
  
    
      
    
  


Osegundo	 e	 último	 volume	 de	 sua	 monumental	 biogra3ia	 acompanha	 oa	rtista	do	auge	do	sucesso	-	na	música,	no	cinema,	nos	negócios	-	até	seusmelancólicos	 dias	 3inais.	 Quando	 saiu	 Frank:	 a	 voz,	 primeiro	 volume	 dab	iogra3ia	de	Sinatra,	os	admiradores	do	cantor	norte-americano	sabiam	quee	stavam	 diante	 de	 um	 empreendimento	 majestoso.	 Com	 a	 prosa	 rica	 ev	iciante	 de	 James	 Kaplan,	 a	 história	 da	 ascensão	 de	 Frank	 Sinatra(1915-1998)	para	a	fama	é	também	a	história	do	nascimento	da	cultura	demassas,	 da	 vida	 boêmia	 nos	 cassinos,	 do	 apogeu	 do	 rádio,	 do	 culto	 àc	elebridade.	Este	segundo	volume	captura	o	artista	a	partir	da	metade	dosa	nos1950,	quando	ele	começou	a	se	dividir	entre	os	estúdios	de	gravação	eos	sets	de	3ilmagem,	chegando	aos	anos	da	maturidade	-	quando	os	lapsosde	memória	no	meio	de	uma	canção	já	anunciavam	seus	melancólicos	dias3inais.

 Critique	 o	 sr.	 Sinatra	 o	 quanto	 quiser,	 meu	 chapa,	 mas	 não	 venha	 medizer	que	não	é	mais	por	inveja	do	que	por	desaprovação.

Leo	Durocher

Se	quiseres	conhecer	um	homem,	dá-lhe	poder.

Menachem	Mendel	Schneersohn,

o	Tzemach	Tzedek	(1789-1866)





PRIMEIRO	ATO

O	furacão

1. 

Dez	dias	depois	de	ganhar	o	Oscar	por	 A	um	passo	da	eternidade,	Frank

Sinatra	se	sentou	e	datilografou	um	bilhete	para	um	amigo,	sem	dúvida	em

resposta	a	um	telegrama	ou	carta	de	congratulações.	O	bilhete,	em	papel	da

Paramount	Pictures	e	no	estilo	habitual	de	Frank,	impaciente	demais	para

apertar	a	tecla	de	maiúscula,	começava	assim:



5	de	abril	de	1954



caro	lew…



meu	 paisà	o	sr.	sinatra	ainda	está	no	sétimo	céu	e	o	danado	não	quer	descer	[…]. 



Esse	 danado	 —	 o	 “sr.	 sinatra”	 —,	 de	 tão	 emocionado,	 continuava	 o

bilhete	(ainda	todo	em	minúsculas,	ainda	na	terceira	pessoa),	estava	sendo

ridículo.	 E	 então,	 depois	 do	 agradecimento	 final	 ao	 destinatário,	 vinha	 a

assinatura:	“maggio”. 

É	 uma	 graça	 essa	 carta,	 e	 fascinante. i	 Sinatra	 sempre	 empregou

secretários	que	respondiam	à	sua	volumosa	correspondência,	muitas	vezes

assinando	 com	 seu	 nome.	 Mas,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 quando	 sentia

vontade,	 Sinatra	 escrevia	 ou	 datilografava	 as	 suas	 próprias	 missivas,	 e	 as

cartas	são	 ele,	mostrando	o	intelecto	incansável,	o	senso	de	humor	(sempre

mais	 espontâneo	 em	 circunstâncias	 pessoais	 do	 que	 no	 palco)	 e	 mesmo

uma	 sensibilidade	 literária.	 E	 por	 que	 não?	 Como	 grande	 cantor,	 era	 um

grande	 narrador;	 por	 que	 tal	 habilidade	 iria	 se	 anular	 longe	 de	 um

microfone?	 Ele	 escreve	 o	 bilhete	 encarnando	 o	 personagem	 do	 soldado

Angelo	Maggio,	papel	que	lhe	valeu	o	Oscar,	e	o	tom	é	perfeito:	“o	danado

não	 quer”;	 “está	 tão	 emocionado	 […]	 é	 ridículo”.	 Desde	 o	 instante	 em	 que

pegou	 pela	 primeira	 vez	 o	 romance	 de	 enorme	 sucesso	 de	 James	 Jones, 

Sinatra	 se	 identificou	 totalmente	 com	 Maggio,	 o	 recruta	 macambúzio	 do

Brooklyn	 que	 fala	 numa	 espécie	 de	 damon-runyonês.	 Ele	 tinha	 se

empenhado	 a	 fundo	 para	 conseguir	 o	 papel,	 enviando	 uma	 enxurrada	 de

telegramas	 para	 o	 pessoal	 de	 cinema	 —	 Harry	 Cohn,	 presidente	 da

Columbia	 Pictures,	 o	 produtor	 Buddy	 Adler,	 o	 diretor	 Fred	 Zinnemann,	 o

roteirista	 Daniel	 Taradash	 —,	 anunciando-se	 como	 o	 ator	 perfeito	 para	 o

personagem,	e	assinara	todos	os	telegramas	da	mesma	forma	como	assinou

esse	bilhete:	“Maggio”. 

Frank	 Sinatra	 havia	 se	 identificado	 tanto	 com	 o	 personagem	 não	 só

porque	 Angelo	 Maggio	 era	 um	 ítalo-americano	 magrelo	 e	 malandro	 do

Brooklyn	 —	 como	 sua	 Hoboken	 natal,	 perto	 de	 Manhattan	 em	 termos

geográficos,	mas,	oh,	tão	longe	—,	mas	também	porque	Maggio	era	um	dos

infelizes	 do	 mundo,	 um	 fulaninho	 que	 bebia	 para	 afogar	 as	 mágoas	 e

criticava	 o	 poder	 fazendo	 piadas.	 Quando	 Sinatra	 leu	  A	 um	 passo	 da

 eternidade	 pela	 primeira	 vez,	 no	 começo	 de	 1951,	 ele	 próprio	 se	 sentia

bastante	 infeliz.	 Seus	 discos	 não	 vendiam	 mais;	 problemas	 vocais	 e

financeiros	o	atormentavam;	estava	com	o	pessoal	da	Receita	na	sua	cola. 

Ficara	 com	 uma	 péssima	 imagem	 e	 fora	 crucificado	 nos	 jornais	 de	 todo	 o

país	quando	abandonou	a	mulher	e	três	filhos	por	causa	de	Ava	Gardner.	A

Metro-Goldwyn-Mayer	(MGM)	extinguira	seu	contrato	pouco	tempo	antes,	e

em	 breve	 a	 Columbia	 Records	 e	 seu	 agente	 profissional,	 a	 Music

Corporation	of	America,	iriam	dispensá-lo	também. 

“Ele	acabou,	morreu”,	declarou	o	agente	Irving	“Swifty”	Lazar	em	1952. 

“Nem	 Jesus	 conseguiria	 ressuscitar	 nesta	 cidade. ”1	 Jesus	 talvez	 não,	 mas Frank	Sinatra,	sim.	Literalmente	da	noite	para	o	dia	—	depois	da	cerimônia

de	entrega	do	Oscar,	em	25	de	março	de	1954	—,	Sinatra	deu	a	maior	volta

por	 cima	 de	 toda	 a	 história	 do	 show	 business.	 E	 isso	 tudo	 em	 Hollywood, 

um	 mundo	 empresarial	 de	 um	 darwinismo	 implacável	 que	 espezinha	 os

derrotados,	mas	tem	um	enorme	apreço	por	finais	felizes.	O	Oscar	deixou

claro	 que	 Frank	 também	 era	 um	 artista	 que	 voltava	 a	 ser	 viável	 para	 as

gravadoras,	 com	 um	 novo	 contrato	 na	 Capitol	 Records,	 onde	 ele	 e	 um

jovem	 arranjador	 muito	 talentoso,	 chamado	 Nelson	 Riddle,	 haviam

começado	 a	 criar	 a	 sucessão	 de	 gravações	 inovadoras	 que	 iriam

revolucionar	a	música	popular	nos	anos	1950. 

E	 de	 repente,	 naquela	 primavera,	 sem	 o	 menor	 traço	 de

constrangimento	por	sua	volubilidade,	toda	a	indústria	de	entretenimento

começou	a	se	jogar	aos	pés	de	Sinatra.	“O	mundo	inteiro	está	mudando	para

Frank	 Sinatra”,	 escreveu	 Louella	 Parsons	 em	 sua	 coluna	 de	 19	 de	 abril

distribuída	para	as	agências	de	notícias.	“Hoje,	são	tantas	as	propostas	de

trabalho	que	ele	pode	escolher	a	que	quiser.” 2

Parsons	se	referia	a	filmes,	mas	a	televisão,	o	rádio	e	as	boates	também

estavam	ligando.	Entre	as	possibilidades	oferecidas	a	Sinatra	no	cinema:	o

papel	 de	 coadjuvante	 ao	 lado	 do	 jovem	 e	 sedutor	 Robert	 Mitchum	 no

melodrama	 médico	  Não	 serás	 um	 estranho;	 o	 segundo	 papel	 em	  Corações

 enamorados,	 uma	 refilmagem	 da	 Warner	 Brothers	 de	  Quatro	 filhas,	 filme

que	fora	o	trampolim	de	John	Garfield	para	a	fama;	um	papel	coestrelando

ao	 lado	 de	 Marilyn	 Monroe	 no	 musical	  Pink	Tights,	 da	 Twentieth	 Century

Fox,	embora	a	atriz	logo	tenha	desistido	quando	soube	que	os	valores	que	o

estúdio	estava	oferecendo	a	Sinatra	eram	muito	mais	altos	que	os	dela.	E, 

vejam	só,	a	MGM	—	da	qual	Louis	B.	Mayer	em	pessoa	demitira	Sinatra	em

1950,	depois	que	o	astro	fez	uma	piada	sem	muito	tato	sobre	a	amante	do

chefeii	(e	onde	agora	o	próprio	Mayer	já	fazia	parte	da	história)	—	queria Sinatra	 de	 volta,	 para	 o	 comentadíssimo	  St.	 Louis	 Woman,	 junto	 com	 Ava

Gardner. 

Essa	era	uma	coisa	muito	problemática	por	várias	razões.	Para	começar, 

Gardner	 ficara	 ofendida	 quando	 a	 Metro	 usou	 a	 voz	 de	 uma	 cantora

profissional	para	dublá-la	em	 O	barco	das	ilusões	e	decidiu	que	nunca	mais

faria	 outro	 musical.	 Além	 disso,	 ela	 passara	 a	 nutrir	 um	 ódio	 visceral	 por

Hollywood.	 Estava	 exilada,	 morando	 na	 Espanha	 com	 Luis	 Miguel

Dominguín,	 o	 talentoso,	 carismático,	 belo	 e	 trigueiro	 toureiro	 cuja

rivalidade	 com	 o	 cunhado	 Antonio	 Ordóñez	 inspiraria	 mais	 tarde	  O	 verão

 perigoso,	 longo	 ensaio	 de	 Hemingway	 para	 a	 revista	  Life.	 O	 mais

importante,	porém,	era	que	ela	estava	prestes	a	pedir	a	Frank	o	divórcio. 





Embora	 a	 Hollywood	 de	 1954	 tivesse	 algumas	 semelhanças	 com	 a

capital	do	entretenimento	nos	dias	de	hoje,	era	de	modo	geral	uma	cidade

mais	 rústica	 e	 modorrenta.	 Não	 mais	 virtuosa,	 de	 maneira	 nenhuma,	 mas

de	laços	mais	estreitos.	Os	estúdios	ainda	dominavam;	seus	departamentos

de	 publicidade	 controlavam	 o	 acesso	 aos	 artistas	 e	 as	 informações	 sobre

eles,	 mesmo	 quando	 se	 tratava	 de	 assuntos	 de	 polícia.	 Existia	 um	 certo

código	 de	 conduta	 para	 a	 imprensa	 e	 outros	 curiosos	 em	 relação	 às

celebridades. 

Hoje,	 por	 exemplo,	 é	 impossível	 imaginar	 qualquer	 artista	 importante

morando	no	apartamento	de	um	prédio	ajardinado,	como	morou	Sinatra	na

primavera	daquele	ano,	ainda	que	fosse	um	apê	de	solteiro	luxuoso	como

era	o	dele,	de	cinco	cômodos,	num	edifício	de	tijolos	vermelhos	na	esquina

do	 Wilshire	 Boulevard	 com	 Beverly	 Glen.	 Uma	 década	 antes,	 ao	 chegar	 a

Hollywood,	ele	se	instalara	numa	mansão	cor-de-rosa	em	Toluca	Lake.	Era

um	 sinal	 de	 que	 a	 sorte	 mudara,	 mas	 também	 de	 maturidade	 (para	 não

falar	da	mudança	dos	tempos),	que	agora	Sinatra	não	precisasse	mais	fugir

das	 hordas	 de	 mocinhas	 adolescentes	 e,	 aliás,	 de	 horda	 nenhuma.	 Na

primavera	 de	 1954,	 aproximava-se	 dos	 39	 anos	 —	 esbelto,	 com	 início	 de

calvície,	 mas	 não	 acomodado,	 de	 modo	 algum	 (sua	 enorme	 vaidade	 e	 seu

hedonismo	 a	 toda	 prova	 o	 protegeriam	 por	 muito	 tempo	 desse	 destino), 

mas	 amadurecido,	 à	 sua	 maneira	 pessoal.	 A	 voz	 firme	 de	 barítono	 nas

gravações	 da	 Capitol,	 carregada	 de	 triste	 experiência	 —	 ou,	 nas	 músicas

mais	 rápidas,	 de	 arrogante	 autoridade	 —,	 era	 radicalmente	 diferente	 da

terna	Voz	que	acalentara	os	Estados	Unidos	durante	a	guerra. 

Mas	o	segredo	era	que	ele	ainda	queria	mais.	(Sempre	iria	querer	mais, 

mesmo	depois	de	ganhar	tudo	o	que	o	mundo	tinha	a	oferecer.)	Passara	o

último	 Natal	 e	 o	 Ano-Novo	 em	 Roma,	 onde	 Gardner	 estava	 filmando	  A

 condessa	 descalça,	 de	 Joseph	 Mankiewicz,	 tentando	 desesperadamente

segurá-la,	 até	 quando	 ela	 se	 esquivava,	 já	 apaixonada	 pelo	 toureiro.	 Ava

também	 amava	 Frank	 —	 sempre	 amaria	 —,	 mas	 a	 paixão	 diminuíra,	 em

boa	 parte	 drenada	 pela	 brusca	 queda	 que	 ele	 sofrera	 na	 carreira,	 e	 que

coincidira	 com	 a	 ascensão	 da	 atriz	 ao	 estrelato.	 As	 parcas	 reservas	 de

paciência	 e	 compreensão	 de	 Frank	 haviam	 se	 esgotado.	 Sem	 que	 ela

soubesse	e	pouco	antes	que	fosse	para	a	Europa,	no	mês	de	novembro,	ele

tentou	se	matar,	cortando	o	pulso	esquerdo	no	apartamento	do	compositor

Jimmy	van	Heusen,	seu	grande	amigo,	em	Nova	York:	teria	sangrado	até	a

morte	se	Van	Heusen	não	tivesse	voltado	e	o	encontrado. 

E	Ava	percebia	o	desespero	dele,	coisa	que	odiava	mesmo	que	o	amasse. 

Ela	era	displicente,	impaciente,	entediava-se	fácil	e	estava	apaixonada	por

outro. 

Os	colunistas	de	fofocas	(que	Sinatra	lia	com	a	mesma	atenção	dos	fãs)

criaram	 uma	 doce	 fantasia:	 Gardner	 viria	 à	 cerimônia	 do	 Oscar	 naquele

mês	 de	 março	 —	 ela	 própria	 estava	 concorrendo	 como	 melhor	 atriz,	 em

 Mogambo	 —,	 e	 o	 casal	 se	 reconciliaria.	 Mas	 ela	 ficou	 com	 o	 amante	 na

Espanha. 

Se	 Frank	 chegou	 a	 alimentar	 alguma	 fantasia	 de	 que	 o	 retorno	 à	 fama

lhe	traria	Ava	de	volta,	sofreu	uma	grande	decepção. 

“Uma	noite,	fomos	à	casa	de	Frank	para	um	jantar”,	lembra	a	letrista	e

roteirista	 Betty	 Comden,	 “e	 vimos	 que	 um	 dos	 aposentos	 estava	 cheio	 de

fotos	de	Ava,	com	velas	acesas	ao	redor.	Parecia	o	altar	de	uma	capela.” 3

Mas	 em	 outra	 noite,	 afirma	 Lee	 Server,	 biógrafo	 de	 Gardner,	 Swifty

Lazar,	que	morava	no	mesmo	prédio	de	Sinatra,	chegou	tarde	em	casa	e	viu

que	a	porta	de	Frank	estava	aberta. 



Perguntando-se	se	havia	algum	problema,	ele	enfiou	a	cabeça	pela	porta	e	viu	Sinatra	sozinho, 

visivelmente	bêbado,	afundado	numa	poltrona,	com	uma	arma	na	mão.	Lazar	entrou	com	muito

cuidado	e	viu	que	Sinatra	apontava	a	arma	—	de	ar	comprimido,	soube-se	depois	—	para	três

grandes	retratos	de	Ava	que	estavam	escorados	no	chão.	O	rosto	dela,	nas	três	imagens,	estava

cheio	de	buracos	de	bala,	onde	Sinatra	atirara	—	durante	a	noite	inteira,	pelo	jeito. 4

Se	 Gardner	 foi	 a	 Dalila	 para	 o	 Sansão	 de	 Frank	 no	 tempo	 em	 que

estiveram	 juntos,	 ela	 seria	 sua	 musa	 por	 vários	 anos	 após	 a	 separação	 —

mais	 especificamente,	 os	 grandes	 anos	 da	 Capitol.	 Como	 disse	 Nelson

Riddle,	 em	 sua	 famosa	 frase,	 “Ava	 o	 ensinou	 a	 cantar	 músicas	 de	 dor	 de

cotovelo”.	 Em	 13	 de	 maio	 de	 1954,	 Sinatra	 —	 com	 Riddle	 regendo	 uma

orquestra	 de	 29	 integrantes	 —	 gravou	 três	 canções	 que	 podiam	 ser

diretamente	destinadas	à	esposa	inconstante:	“The	Gal	That	Got	Way”,	“Half

as	Lovely	(Twice	as	True)”	e	“It	Worries	Me”.	Nesta	última,	ele	cantava:



 Just	what	did	I	do	—	was	I	mean	to	you?  iii

Tomada	em	termos	autobiográficos	(o	que	deve	ser,	em	certa	medida),	a

letra	pode	parecer	hipócrita	—	é	claro	que	ele	foi	não	só	ruim	como	bruto

com	 ela,	 e	 ela	 com	 ele,	 em	 inúmeras	 ocasiões.	 Mas,	 para	 o	 ouvinte,	 os

versos,	 cantados	 com	 delicada	 ternura,	 são	 de	 derreter	 o	 coração.	 Com

efeito,	em	sua	nova	fase	na	meia-idade,	Frank	era	o	mesmíssimo	cantor	de

baladas	 que	 o	 Frankie	 dos	 anos	 na	 Columbia	 tinha	 sido	 —	 para	 dizer	 o

mínimo.	Agora	vivera	mais,	sofrera	mais. 





Em	 12	 de	 junho	 de	 1954,	 Ava	 Gardner	 chegou	 ao	 lago	 Tahoe	 para

cumprir	as	seis	semanas	de	residência	em	Nevada	exigidas	para	o	processo

de	 divórcio.	 Las	 Vegas,	 onde	 ela	 ficara	 quando	 se	 separou	 do	 primeiro

marido,	 Mickey	 Rooney,	 estava	 fora	 de	 cogitação	 —	 Frank	 estava	 lá, 

apresentando-se	no	Sands,	e	na	época	Las	Vegas	era	um	lugar	pequeno.	(E, 

o	que	é	muito	curioso,	tanto	Rooney	quanto	Artie	Shaw,	o	segundo	marido

de	 Gardner,	 também	 estavam	 se	 apresentando	 em	 cassinos	 ao	 longo	 da

Strip:iv	uma	constelação	de	ex.)

Ava	e	sua	empregada	Reenie	Jordan	ficaram	numa	casa	de	frente	para	o

lago,	oferecida	por	seu	inveterado	galanteador,	o	magnata	da	aviação	e	do

petróleo	epicamente	excêntrico	e	estratosfericamente	rico	Howard	Hughes. 

Hughes,	um	controlador	maníaco	à	enésima	potência,	mestre	paranoico	da

intriga,	 sobretudo	 em	 questões	 amorosas,	 tinha	 o	 hábito	 de	 instalar	 as

namoradas	 —	 as	 atuais	 e	 as	 possíveis	 futuras	 —	 em	 casas	 alugadas,	 às

vezes	 bem	 próximas	 uma	 da	 outra,	 para	 fiscalizar	 melhor	 suas	 idas	 e

vindas.	Fazia	anos	que	tentava	fisgar	Gardner,	para	a	cama	ou	para	o	altar, 

sem	 sucesso.	 Inundava-a	 de	 presentes	 caríssimos,	 joias,	 casacos	 de	 pele, 

carros	conversíveis:	ela	aceitava	e	ria	na	cara	dele. 

Agora	ele	sentia	uma	brecha.	O	casamento	de	Ava	estava	no	fim,	talvez

ela	 precisasse	 de	 um	 ombro	 para	 chorar.	 Mas	 Hughes,	 que	 não	 tinha	 a

menor	 sensibilidade	 para	 captar	 os	 desejos	 alheios,	 precisava	 de	 dados

para	 dar	 andamento	 a	 seus	 planos.	 Mandou	 grampear	 a	 casa	 e	 contratou

um	 investigador	 caríssimo	 de	 Washington,	 DC,	 chamado	 Robert	 Maheu, 

para	vigiar	a	área	durante	a	permanência	da	atriz. 

Muito	compreensivelmente,	Maheu	—	cuja	especialidade	eram	serviços

sigilosos	de	alto	nível	(mais	tarde,	ele	iria	se	envolver	a	fundo	num	complô

respaldado	pela	CIA	para	assassinar	Fidel	Castro)	—	não	se	animou	a	fazer

uma	longa	viagem	só	por	causa	de	um	mero	caso	de	namorado	ciumento. 

Ele	subcontratou	um	detetive	particular	local,	que	logo	apurou	que	o	rival

de	Hughes	era	aquele	que	em	breve	seria	o	persistente	ex	de	Ava. 

Frank	 apareceu	 numa	 tarde	 daquele	 verão	 na	 casa	 de	 Tahoe,	 decerto

pensando	em	reconciliação,	e	conseguiu	convencer	Ava	a	irem	passear	de

barco.	 Imprudente,	 o	 detetive	 local	 decidiu	 segui-los	 em	 outro	 barco. 

Sinatra	logo	o	viu	e	saiu	em	perseguição	furiosa	atrás	dele;	a	duras	penas,	o

detetive	 voltou	 à	 margem	 e	 se	 embrenhou	 na	 mata.	 Tendo	 assim	 se

estragado	qualquer	clima	de	romantismo,	Frank	deixou	Tahoe	sem	dobrar

Ava. 5

História	romântica:	primeiro	como	tragédia,	depois	como	farsa. 

No	final	de	julho,	Ava	não	compareceu	ao	tribunal	na	data	marcada	para

o	 divórcio.	 Ela	 pedira	 que	 Frank	 devolvesse	 as	 quantias	 nada

insignificantes	 que	 lhe	 emprestara	 na	 fase	 crítica;	 ele	 se	 zangara	 com	 o

pedido. 6	Ficaram	num	impasse:	ainda	casados	legalmente,	mas	separados. 

Ele	 nunca	 chegou	 a	 esquecê-la,	 tampouco	 ela	 algum	 dia	 chegou	 de	 fato	 a

esquecê-lo. 





E,	 no	 entanto	 —	 segundo	 todas	 as	 aparências,	 ao	 menos	 —,	 o	 danado

estava	no	sétimo	céu	e	não	queria	descer.	Se	o	Sinatra	das	madrugadas	se

sentia	 atormentado	 pelo	 abandono	 de	 Ava,	 o	 Sinatra	 diurno	 parecia	 ter

deixado	para	trás	todas	as	dúvidas	e	reflexões	que	o	perseguiram	durante

boa	parte	do	início	dos	anos	1950.	Agora,	como	um	rei	voltando	do	exílio, 

avaliou	 a	 situação	 e	 viu	 que	 estava	 tudo	 bem.	 Entrou	 num	 frenesi	 de

atividades	pessoais	e	profissionais	que	iria	manter	quase	inalterado	pelos

doze	anos	seguintes. 

Além	de	ganhar	o	Oscar	em	1954,	Frank	teve	seu	maior	sucesso	musical

em	 oito	 anos,	 “Young	 at	 Heart”,	 do	 filme	  Corações	 enamorados. 7	 Naquele ano,	entrou	dezenove	vezes	no	estúdio	de	gravação	e	fez	37	faixas.	Rodou

três	 filmes.	 Fez	 duas	 rodadas	 de	 apresentações,	 de	 quinze	 dias	 cada,	 no

Sands,	 em	 junho	 e	 novembro,	 e	 se	 apresentou	 durante	 três	 semanas	 no

Copacabana	na	época	do	Natal	e	do	Ano-Novo.	Fez	uma	breve	incursão	pela

TV,	 veículo	 ainda	 novo,	 com	 apenas	 quatro	 aparições	 (uma	 delas,	 a

transmissão	 da	 cerimônia	 do	 Oscar),	 mas	 tinha	 presença	 constante	 no

rádio:	havia	 To	Be	Perfectly	Frank,	seu	programa	de	quinze	minutos	que	ia

ao	 ar	 duas	 vezes	 por	 semana;  Rocky	 Fortune,	 a	 série	 semanal	 de	 detetive

levemente	 cômica	 (logo	 ele	 se	 cansou	 do	 programa,	 resquício	 não	 muito

digno	de	seus	dias	difíceis,	e	encerrou	a	série	em	março);	e	mais	tarde,	no

mesmo	ano,	uma	série	para	a	Bobbi	Home	Permanents,	chamada	 The	Frank

 Sinatra	Show. 

Frank	também	se	empenhou	muito	em	esquecer	Ava.	Era	praticamente

um	rapazola	quando	se	casara	com	Nancy	Barbato,	em	1939,	e,	mesmo	que

possa	 ter	 se	 comportado	 como	 solteiro	 nos	 doze	 anos	 do	 primeiro

casamento,	fazia	tempo	que	não	dispunha	de	tanta	liberdade.	Em	1954,	ele

teve	ligações	românticas	com,	entre	outras,	a	atriz	francesa	Gaby	Bruyère,	a

atriz	 sueca	 Anita	 Ekberg	 e	 as	 atrizes	 americanas	 Joan	 Tyler,	 Norma

Eberhardt,	Havis	Davenport	e	(talvez)	Marilyn	Monroe.	Também	esteve	em

companhia	 da	 cantora	 Jill	 Corey	 e	 da	 herdeira	 aspirante	 a	 atriz	 Gloria

Vanderbilt.	 É	 provável	 que	 tenha	 havido	 muitas	 outras.	 Mas,	 em	 termos

mais	 problemáticos,	 ele	 também	 parece	 ter	 iniciado	 naquela	 primavera

uma	relação	com	Natalie	Wood,	que	não	completara	sequer	dezesseis	anos. 

Wood,	cujo	início	de	carreira	era	administrado	pela	férrea	mão	materna

de	Maria	Gurdin	(Natalie	a	chamava	de	“Mud”,	de	“mudda”;	o	pai	alcoólatra

e	 imprestável	 mal	 teve	 presença	 em	 sua	 vida),	 tornara-se	 uma	 estrela

infantil	 reconhecida	 aos	 oito	 anos,	 em	  De	 ilusão	 também	 se	 vive,	 de	 1947. 

Mas	 agora	 estava	 num	 período	 complicado,	 buscando	 a	 transição	 para

papéis	adultos	antes	de	atingir	a	maioridade,	tentando	parecer	mais	velha

com	maquiagem	pesada	e	seios	postiços.	Aos	quinze	anos,	era	miúda	feito

um	passarinho	—	mal	chegava	a	1,50	metro	e	era	muito	franzina	—,	mas, 

apesar	da	pouca	idade	e	da	baixa	estatura,	tinha	uma	presença	fenomenal, 

com	 enormes	 olhos	 escuros	 cheios	 de	 emoção	 e	 uma	 inteligência	 ágil	 e

intuitiva.	 Com	 a	 escassez	 de	 papéis	 para	 adolescentes	 no	 cinema,	 Natalie

marcava	passo	num	seriado	cômico	da	ABC	chamado	 The	Pride	of	the	Family, 

e	odiava	cada	minuto	desse	trabalho.	Em	maio,	porém,	ela	foi	escalada	para

 O	 cálice	 sagrado,	 épico	 da	 Warner	 Brothers	 cuja	 ação	 se	 passava	 na

Antiguidade	(no	qual	Paul	Newman,	para	sua	eterna	vergonha,	estreou	nas

telas	vestindo	uma	toga	sumária).	Wood	fazia	uma	ponta,	mas,	segundo	sua

biógrafa,	 Suzanne	 Finstad,	 “Mud	 estava	 maquinando	 uma	 forma	 de

melhorar	aquela	posição” .8

	

As	duas	passaram	o	mês	de	maio	entrando	e	saindo	da	Warner,	Natalie	provando	suas	roupas

gregas	[…].	Um	dia,	quando	estavam	no	refeitório,	Frank	Sinatra	entrou,	preparando-se	para	seu

próximo	filme,  Corações	enamorados.	Sinatra	abordou	Natalie,	ou	foi	sua	mãe	que	mandou	que

ela	 fosse	 se	 apresentar	 a	 ele	 […].	 Sinatra	 se	 encantou	 com	 Natalie	 e	 achou	 graça	 em	 Maria, convidando-as	para	uma	festa	na	casa	dele.	Mud	aceitou	sem	pestanejar,	depois	cochichou	à	filha

que	a	deixaria	ir	sozinha,	insistindo	que	se	aproximasse	de	Sinatra,	“porque	ia	ser	bom	para	a

carreira	dela”. 

Juventude	 e	 beleza	 —	 masculinas	 e	 femininas	 —	 sempre	 foram	 boas

mercadorias	 em	 Hollywood,	 que	 tem	 uma	 longa	 história	 de	 mães	 de

artistas	infantis	que,	no	fundo,	agem	como	cafetinas	das	filhas	menores	de

idade	para	que	estas	lucrem	e	avancem	na	carreira.	E	assim,	por	insistência

da	mãe,	Natalie	foi	à	festa,	sozinha.	Lá,	conta	Finstad,	ela



consumiu	uma	grande	quantidade	de	vinho	[…]	e	durante	a	noite	contou	a	Sinatra	sobre	“Clyde”, 

nome	 que	 Bobby	 [Hyatt,	 adolescente	 com	 quem	 trabalhava	 em	  Pride	 of	 the	 Family]	 tinha inventado	 para	 o	 pênis,	 para	 enganar	 a	 mãe	 dela.	 Sinatra	 achou	 tanta	 graça	 que	 ele	 e	 seus amigos	[…]	incorporaram	“Clyde”	a	seu	repertório	de	gírias	modernas.v9

Só	 Deus	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 festa.	 Mas	 Frank	 parece	 ter	 se

sentido	 afetado	 pela	 jovem	 atriz,	 que	 tinha	 capacidades	 precoces	 de

compreensão	e	empatia.	(Para	não	citar	sua	visível	carência	de	uma	figura

paterna.)	 Talvez	 ele	 tenha	 contado	 seus	 problemas	 a	 ela.	 Seja	 como	 for, 

Wood	frequentou	o	apartamento	de	Frank	naqueles	meses	de	maio	e	junho, 

e	 seus	 amigos	 íntimos	 da	 época	 tinham	 certeza	 de	 que	 os	 dois	 estavam

tendo	um	caso.	Mas,	por	mais	improvável	que	essa	ligação	possa	ser,	Wood

não	teria	se	resumido	a	uma	mera	conquista,	no	que	se	refere	a	Frank.	Ele

estava	 em	 plena	 meia-idade,	 saudoso,	 com	 quase	 toda	 a	 certeza,	 dos

tempos	 em	 que	 fazia	 desmaiar	 todas	 aquelas	 mocinhas.	 Sem	 dúvida,	 em

algum	 nível	 Natalie	 Wood	 o	 fazia	 lembrar	 daquelas	 garotas	 que	 o

idolatravam. 

Além	disso,	ele	estava	sofrendo,	e	a	vivacidade	e	a	presença	acrítica	de

uma	 mocinha	 fascinante	 e	 encantadora	 devem	 ter	 sido	 um	 bálsamo	 para

sua	 alma,	 mesmo	 que	 a	 ligação	 fosse,	 de	 forma	 consciente	 ou	 não,	 um

veneno	 para	 a	 alma	 de	 Natalie.	 Formou-se	 entre	 eles	 um	 laço	 emocional

complicado,	 que	 se	 manteria	 enquanto	 Frank	 e	 Natalie	 continuassem

amigos	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 amantes,	 até	 a	 morte	 dela,	 em	 1981,	 aos	 43

anos. 





Todavia,	a	ligação	emocional	mais	importante	na	vida	de	Frank	Sinatra

na	 primavera	 de	 1954	 foi	 a	 que	 se	 desenvolveu	 com	 Nelson	 Riddle,	 seu

novo	 e	 extraordinariamente	 talentoso	 arranjador	 na	 Capitol	 Records.	 Os

dois	 tinham	 visto	 juntos	 o	 novo	 filão	 na	 primavera	 anterior,	 depois	 que

Alan	 Livingston,	 vice-presidente	 e	 diretor	 de	 criação	 da	 Capitol,	 sentindo

que	 Sinatra	 precisava	 de	 um	 tipo	 novo	 de	 som	 que	 Axel	 Stordahl,	 o

arranjador	anterior,	não	era	capaz	de	proporcionar,	agiu	com	esperteza	ao

colocar	 Riddle	 como	 maestro	 substituto.	 Sinatra	 não	 fazia	 ideia	 de	 quem

era	Riddle	antes	da	primeira	sessão	de	gravação,	mas,	no	momento	em	que

ouviu	o	playback	de	“I’ve	Got	the	World	on	a	String”,	em	arranjo	de	Riddle, 

percebeu	 que	 essa	 era	 uma	 transformação	 em	 sua	 vida	 tão	 irreversível

quanto	 a	 que	 ocorrera	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 pôs	 os	 olhos	 em	 Ava

Gardner.	Esse	foi	o	grande	raio	que	o	fulminou,	em	termos	musicais. 

“I’ve	 Got	 the	 World	 on	 a	 String”	 foi	 lançado	 apenas	 como	 compacto

simples.	O	primeiro	álbum	de	Frank	para	a	Capitol,  Songs	for	Young	Lovers, 

lançado	 em	 janeiro	 de	 1954,	 continha	 apenas	 uma	 faixa	 orquestrada	 por

Riddle,	“Like	Someone	in	Love”.	O	segundo	álbum	da	Capitol,  Swing	 Easy! , 

gravado	em	abril,	foi	uma	história	muito	diferente. 

 Swing	Easy! 	era	o	Sinatra	maduro	em	todos	os	aspectos:	ganhara	o	Oscar

e	cruzara	a	linha	de	sombra;	agora	podia	de	fato	 swing	easy,	gingar	gostoso. 

E	Nelson	Riddle	era	o	gênio	que	o	levaria	aonde	ele	queria	ir.  Young	Lovers

era	 muito	 bonito,	 mas,	 como	 quase	 todos	 os	 seus	 arranjos	 tinham	 sido

feitos	em	ritmo	acelerado	por	George	Siravo,	o	velho	homem	de	confiança

de	 Frank,	 era	 no	 fundo	 um	 álbum	 conservador:	 a	 coisa	 que	 mais	 se

destacava	nele	era	a	voz	do	cantor. 

Em	 Riddle,	 Frank	 Sinatra	 encontrara	 seu	 par	 musical.	 Embora	 o

arranjador	 não	 tivesse	 conhecido	 nada	 parecido	 com	 o	 sucesso	 inicial	 de

Frank	 —	 tocava	 trombone	 e	 fez	 algumas	 orquestrações	 para	 a	 Charlie

Spivak	Orchestra	no	começo	dos	anos	1940,	e	depois	tocou	como	terceiro

trombone	 para	 Tommy	 Dorsey	 após	 a	 saída	 de	 Sinatra	 —,	 esse	 músico

sério	de	Nova	Jersey	parecia	ter,	desde	o	início,	a	cabeça	cheia	de	músicas

complexas	 e	 uma	 grande	 vontade	 de	 ouvi-las	 tocadas	 e	 cantadas.	 Em

contraste	com	os	colegas	de	orquestra,	que	passavam	a	maioria	das	horas

de	 folga	 bebendo	 e	 tentando	 levar	 alguém	 para	 a	 cama,	 Riddle	 dedicava

grande	parte	do	tempo	livre	a	ouvir	Ravel,	Debussy	e	Jacques	Ibert	em	sua

vitrola	portátil.	Um	de	seus	cálices	sagrados	era	 Escales	—	 Ports	of	Call,	em

inglês	 —,	 composição	 de	 Ibert	 de	 um	 romantismo	 exuberante.	 Outro	 era

 Stomp	It	Off,	com	arranjo	do	grande	Melvin	“Sy”	Oliver	para	a	orquestra	de

Jimmie	Lunceford. 

O	elo	entre	as	duas	composições	era	o	sexo	—	lento	e	sensual,	no	caso

da	 peça	 de	 Ibert;	 em	 rock	 ‘n’	 roll,	 na	 de	 Oliver.	 Riddle	 era	 um	 sensualista

com	atitude	de	cientista.	E	não	um	cientista	feliz.	“Papai	tinha	uma	aura	de

tristeza”,	 relembra	 Rosemary	 Riddle	 Acerra,	 sua	 filha.	 “Às	 vezes	 era

interpretada	 como	 tristeza,	 embora	 em	 vários	 casos	 pudesse	 não	 ser.	 Era

apenas	 esse	 estado	 de	 espírito	 sério,	 taciturno.	 Ele	 estava	 sempre

pensando.” 10	Julie	Andrews,	que	trabalhou	com	Riddle	em	seu	programa	de variedades	na	TV,	nos	anos	1970,	chamava-o	de	Eeyore. vi

Dois	grandes	temas	estavam	entrelaçados	de	modo	indissociável	em	seu

espírito.	Uma	vez,	durante	uma	briga	conjugal,	Doreen,	a	esposa	de	Riddle, 

acusou-o	 de	 só	 pensar	 em	 música	 e	 sexo.	 Mais	 tarde,	 o	 arranjador

comentou	 com	 o	 filho,	 esboçando	 um	 sorriso:	 “Afinal,	 o	 que	 há	 além

disso?” .11	 Riddle	 escreveu	 sobre	 seu	 trabalho	 com	 Sinatra:	 “Nossos melhores	números,	em	sua	maioria,	tinham	o	que	chamo	de	ritmo	da	batida

do	 coração	 […].	 Para	 mim,	 música	 é	 sexo	 —	 tudo,	 de	 certa	 maneira,	 está

amarrado,	e	o	ritmo	do	sexo	é	a	batida	do	coração”. 

E	continuou:



Elaborando	 os	 arranjos	 para	 Frank,	 creio	 que	 me	 prendia	 a	 duas	 regras	 principais.	 Primeiro, encontre	 o	 ápice	 da	 música	 e	 construa	 o	 arranjo	 inteiro	 até	 alcançar	 esse	 ápice,	 seguindo	 o mesmo	andamento	vocal	que	ele	dá.	Segundo,	quando	ele	está	cantando,	tire	tudo	da	frente	[…]. 

Afinal,	que	arranjador	no	mundo	tentaria	lutar	contra	a	voz	de	Sinatra?	Dê	ao	cantor	espaço	para

respirar.	Quando	o	cantor	descansa,	aí,	sim,	há	uma	chance	de	compor	um	enchimento	que	possa

ser	ouvido.12

Ele	aprendera	essa	 lição	a	 duras	penas,	numa	 sessão	inicial	 malograda

com	 Frank:	 no	 meio	 de	 um	 take	 de	 “Wrap	 Your	 Troubles	 in	 Dreams”, 

Sinatra	 mandou	 a	 orquestra	 parar	 e	 chamou	 Riddle	 para	 a	 cabine	 de

gravação,	 explicando	 com	 veemência	 a	 seu	 jovem	 e	 ambicioso	 arranjador

(cinco	anos	e	meio	mais	novo	do	que	Sinatra)	que	ele	estava	expulsando	o

cantor	da	música,	simplesmente	porque	escrevera	notas	demais,	por	mais

bonitas	que	fossem.	Riddle	nunca	mais	cometeu	esse	erro. 

Foi	 um	 momento	 crítico.	 Frank,	 que	 era	 capaz	 de	 demitir	 assistentes

num	 simples	 estalar	 de	 dedos,	 podia	 ter	 facilmente	 cortado	 Riddle	 ali

naquela	 hora	 e	 voltado	 para	 a	 comodidade	 de	 Stordahl.	 Mas	 ele	 tinha

perspicácia	 musical	 suficiente	 para	 entender	 que	 não	 era	 de	 comodidade

que	 precisava	 naquele	 ponto	 da	 carreira.	 Nelson	 Riddle	 o	 estava	 levando

por	 rumos	 novos	 e	 arrojados;	 só	 carecia	 de	 uma	 pequena	 orientação	 na

arte	de	fazer	arranjos	para	Sinatra. 

“Eu	 adorava	 o	 modo	 como	 Nelson	 usava	 a	 abordagem	 de	 Ravel	 na

politonalidade”,	contou	Quincy	Jones	a	Will	Friedwald.	“Nelson	era	esperto

porque	erguia	a	eletricidade	acima	de	Frank	[…]	e	dava	a	Frank	o	espaço	de

baixo	 para	 destacar	 a	 voz,	 em	 vez	 de	 construir	 grandes	 passagens

exuberantes	no	mesmo	registro	da	voz	dele. ”13

“Papai	 evoluiu	 com	 a	 ajuda	 de	 Frank	 e	 também	 por	 si	 mesmo”,	 afirma

Rosemary	 Riddle	 Acerra.	 “Creio	 que	 Frank	 era	 bastante	 perspicaz	 e

generoso.”	 Ao	 mesmo	 tempo,	 diz	 ela,	 seu	 pai	 sabia	 muito	 bem	 por	 que

estava	ali;	não	como	mero	empregado,	curioso	ou	pedinte,	como	tantos	ao

redor	 de	 Sinatra,	 mas	 como	 colaborador	 musical	 de	 primeira	 categoria. 

“Papai	 queria	 trabalhar	 com	 Frank	 porque	 via	 algo	 muito	 especial”, 

comenta. 

 Swing	Easy! 	transbordava	de	energia	artística,	trazida	em	grande	parte

pelo	arranjador	de	ar	acadêmico,	que	sabia	quais	instrumentistas	poderiam

lhe	dar	o	som	que	ele	queria:	não,	como	escreve	Friedwald,	“os	músicos	da

equipe	de	estúdio	formados	em	conservatório	dos	anos	1930	e	1940,	mas

os	 caras	 que	 tinham	 se	 criado	 na	 adolescência	 nas	 bandas	 de	 suingue	 em

turnê” .14	 Caras	 como	 Arthur	 “Skeets”	 Herfurt	 e	 Mahlon	 Clark,	 em instrumentos	 de	 sopro;	 os	 trombonistas	 Milt	 Bernhart,	 George	 Roberts	 e

Juan	 Tizol;	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	  Swing	 Easy! ,	 o	 grande	 trompetista

minimalista	 Harry	 “Sweets”	 Edison.	 O	 álbum	 era	 pura	 elegância	 —	 os

arranjos	 rápidos,	 enxutos	 e	 coruscantes	 de	 Riddle	 permitiam	 que	 Sinatra

mostrasse	o	auge	de	sua	complexidade	artística	e	emocional.	Seria	um	auge

prolongado.	 A	 voz	 amadurecera,	 passando	 do	 tenor	 adolescente	 de	 seus

dias	 na	 Columbia	 para	 um	 barítono	 levemente	 rouco	 —	 do	 violino	 para	 o

violoncelo,	 numa	 famosa	 formulação	 atribuída	 tanto	 a	 Nelson	 Riddle

quanto	a	Sammy	Cahn	—,	e	ganhara	grande	experiência. 

A	primeira	canção	do	álbum,	a	magnífica	“Just	One	of	Those	Things”,	de

Cole	Porter,	é	uma	síntese	disso.	Trata-se	de	uma	sinfonia	de	três	minutos	e

quinze	 segundos,	 numa	 modulação	 que	 vai	 da	 ternura	 ao	 franco	 desafio, 

transpirando	 Ava	 por	 toda	 a	 sua	 extensão.	 A	 interpretação	 de	 Sinatra	 de

uma	 canção	 que	 muitos	 cantores	 interpretam	 com	 jovialidade	 é

discretamente	 devastadora.	 Prova	 disso	 é	 o	 contraste	 entre	 o	 primeiro

refrão	com	“So	goodbye,	dear,	and	amen” ,vii	todo	ele	de	delicada	tristeza	e suave	ardor,	e	o	segundo	refrão,	um	psicodrama	em	miniatura,	balbuciante

em	seu	gesto	de	soltar	e	segurar:	“So	goodbye,	goodbye,	bye,	bye,	goodbye

baby	and	amen…”. viii

Ela	o	educou	pelo	caminho	mais	árduo. 

Mesmo	 quando	 Frank	 relembrava	 a	 emoção	 na	 tranquilidade	 dos	 KHJ

Radio	 Studios,	 de	 Hollywood,	 ela	 era	 sintetizada	 de	 formas	 novas	 e

fascinantes	 perante	 as	 câmeras	 de	 filmagem.	 Naqueles	 meses	 de	 abril	 e

maio,	 na	 cidadezinha	 poeirenta	 de	 Newhall	 onde	 parava	 o	 trem,	 sessenta

quilômetros	ao	norte	de	Los	Angeles,	ele	rodou	um	novo	filme	—	não	um

dos	 deslumbrantes	 projetos	 de	 estúdio	 comentados	 pelas	 colunas	 de

fofocas,	 mas	 um	 filme	 soturno	 em	 preto	 e	 branco	 chamado	  Meu	 ofício	 é

 matar,	em	que	Frank	Sinatra	interpretava	nada	mais,	nada	menos	que	um

homem	com	um	rifle	equipado	de	telescópio	para	assassinar	o	presidente

dos	Estados	Unidos. 

Ele	 se	 interessou	 pelo	 roteiro	 de	 Richard	 Sale	 (de	 qualidade	 duvidosa, 

mas	dinâmico)	desde	o	momento	em	que	o	vira;	no	entanto,	como	seu	novo

e	grandioso	plano	de	carreira	—	agora	que	podia	se	dar	ao	luxo	de	ter	um

plano	 de	 carreira	 —	 exigia	 que	 alternasse	 dramas	 e	 musicais,	 Frank	 quis

rodar	primeiro	 Pink	Tights,	na	Twentieth	Century	Fox.	A	ideia	foi	pelos	ares

quando	Marilyn	Monroe,	que	no	ano	anterior	enfim	se	tornara	uma	grande

estrela	 com	  Torrente	 de	 paixão,	 decidiu	 (instigada	 por	 Joe	 DiMaggio,	 que

sabia	 algumas	 coisinhas	 sobre	 negociações	 de	 contratos)	 que	 estava	 farta

de	 papéis	 de	 loira	 burra	 e	 não	 quis	 participar.15	 A	 Fox	 a	 suspendeu	 —	 e então,	como	faria	uma	grande	estrela,	ela	simplesmente	seguiu	em	frente, 

lépida	 e	 fagueira,	 casando-se	 com	 DiMaggio	 em	 janeiro	 e	 depois	 (para	 o

pesar	 do	 Yankee	 Clipper,	 como	 era	 chamado)	 foi	 entreter	 as	 tropas	 na

Coreia	em	fevereiro.	A	Fox	fez	um	teste	com	uma	recém-chegada	de	nome

Sheree	North	para	o	papel	da	loira	burra,	e	Frank	decidiu	rodar	 Meu	ofício	é

 matar	como	primeiro	filme	depois	de	 A	um	passo	da	eternidade. 

O	 assassino,	 Johnny	 Baron,	 é	 o	 único	 vilão	 que	 Sinatra	 interpretou	 na

tela	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	 e	 a	 interpretação	 é	 muito	 estranha	 e,	 ao	 mesmo

tempo,	 funciona	 de	 maneira	 fascinante.	 Frank	 aparece	 na	 tela	 vinte

minutos	depois	de	iniciado	o	filme,	mantendo	uma	família	presa	e	matando

a	sangue-frio	um	agente	do	serviço	secreto,	e	se	torna	o	centro	da	atenção

até	o	final.	Como	aconteceu	em	seu	primeiro	papel	completo	em	 A	lua	a	seu

 alcance,	 de	 1943,	 o	 espectador	 não	 consegue	 tirar	 os	 olhos	 dele	 —	 ainda

que,	passados	dez	anos,	o	rosto	tenha	mudado	um	bocado. 

Aos	 38	 anos,	 Sinatra	 ainda	 tinha	 uma	 presença	 física	 marcante.	 Podia

estar	chegando	à	meia-idade,	mas	parecia	não	ter	ganhado	um	grama	desde

seus	tempos	de	ídolo	das	adolescentes:	na	tela,	de	calça	com	preguinhas	de

cós	bem	alto,	sua	cintura	quase	chega	a	assustar	de	tão	fina,	e	ele	nem	tem

traseiro.	 Charles	 G.	 Clarke,	 diretor	 de	 fotografia	 de	  Meu	 ofício	 é	 matar, 

muitas	 vezes	 filmava	 Frank	 em	 closes	 fechados	 e	 cansativos,	 escolhendo

com	uma	frequência	surpreendente	o	lado	ruim	dele	—	o	lado	esquerdo	do

rosto,	 o	 lado	 deformado	 em	 volta	 da	 orelha	 e	 do	 pescoço	 por	 causa	 do

fórceps	na	hora	do	parto	e	de	uma	operação	de	mastoide	na	infância. 

Mas	 seus	 traços	 são	 esculpidos	 claramente,	 os	 olhos	 ávidos	 e

penetrantes:	 esse	 agora	 é	 um	 rosto	 maduro,	 com	 profundos	 sulcos

deixados	pelo	álcool,	pelo	cigarro	e	pelas	desilusões	amorosas.	E	pela	fama. 

É	impossível	não	notar	que	esse	candidato	a	assassino	presidencial	parece

recém-saído	 de	 uma	 piscina	 em	 Palm	 Springs:	 tem	 um	 bronzeado	 e	 um

aspecto	 maleável	 e	 satisfeito	 que	 não	 combinam	 com	 o	 histórico	 de	 um

matador	de	aluguel. 





 1.	Furtivamente	eficaz	como	assassino	de	presidente	em	Meu	ofício	é	matar,  de	1954. 

 Aos	38	anos,	Sinatra	ainda	tinha	uma	presença	física	marcante,	uma	fisionomia

 claramente	esculpida,	olhos	ávidos	e	instigantes. 



A	 maleabilidade	 —	 a	 despeito	 do	 lado	 ruim	 de	 Frank	 —	 permeia	 a

interpretação.	Ao	contrário	de,	digamos,	Richard	Widmark	em	seus	papéis

 noir	ou	Humphrey	Bogart	em	 Horas	de	desespero,	o	assassino	psicopata	de Sinatra	não	parece	nem	de	longe	um	descontrolado.	Escancara	os	olhos	de

maneira	 impressionante	 quando	 ameaça	 cortar	 o	 pescoço	 do	 menino	 e

depois	 o	 derruba	 com	 um	 tapa;	 adota	 uma	 atitude	 introspectiva

convincente	quando	reflete	sobre	suas	experiências	de	guerra	e	como	elas

o	converteram	num	homicida	(tema	que	será	retomado	de	forma	obsessiva

em	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal).	 É	 uma	 mudança	 forte,	 perturbadora.	 Mesmo

assim,	 passa	 a	 impressão	 de	 algo	 controlado,	 contido	 com	 firmeza.	 Nunca

se	tem	a	impressão	de	que	esse	sujeito	vai	mesmo	perder	as	estribeiras	—

como	o	Frank	da	vida	real	costumava	fazer	de	tempos	em	tempos. 

Burt	Lancaster,	atuando	ao	lado	de	Sinatra	em	 A	um	passo	da	eternidade, 

comentou	a	propósito	da	interpretação	de	Frank	nesse	filme	que	o	fervor,	a

raiva,	a	amargura	dele	tinham	algo	a	ver	com	o	personagem	de	Maggio,	mas

também	com	o	que	atravessara	nos	últimos	anos:	uma	sensação	de	derrota, 

o	 mundo	 todo	 desmoronando	 sobre	 ele,	 o	 casamento	 com	 Ava	 ruindo. 

“Você	sabia	que	esse	era	um	homenzinho	em	fúria	que,	ao	mesmo	tempo, 

era	um	ser	humano	do	bem. ”16

Também	era	possível	perceber	que	esses	fatores	da	vida	real	exerceram

grande	influência	nos	integrantes	da	Academia,	para	lhe	conferirem	o	Oscar

de	melhor	ator	coadjuvante. 

Com	  Meu	 ofício	 é	 matar,	 o	 ofício	 de	 Frank	 de	 repente	 ocupou	 novo

território.	Como	escreve	Tom	Santopietro	em	 Sinatra	in	Hollywood,	o	filme



marcou	 o	 começo	 da	 carreira	 dramática	 de	 Sinatra	 no	 cinema	 como	 ator	 principal;	 agora	 não havia	nenhum	Lancaster	ou	Montgomery	Clift	em	vista.	Esse	era	o	show	de	Frank	Sinatra,	pura	e

simplesmente,	 um	 filme	 de	 elenco	 que	 se	 transformava	 num	 espetáculo	 individual	 no	 instante em	que	ele	aparecia	na	tela. 17

Agora	ele	tinha	poder,	e	poder	significava	controle.	Não	precisava	mais

bajular	ninguém.	Seu	 papel	em	  A	 um	 passo	 da	 eternidade	 foi	 o	 primeiro	 e

último	 em	 que	 Frank	 se	 permitiu	 ficar	 tão	 vulnerável	 em	 termos

emocionais.	De	 Meu	ofício	é	matar	em	diante,	ele	seria	um	ator,	atuando	—

às	 vezes	 de	 maneira	 arrebatadora	 (e	 o	 grau	 de	 arrebatamento	 quase

sempre	dependia	do	grau	de	respeito	que	ele	sentia	pelo	diretor),	às	vezes

apenas	fazendo	as	cenas.	Com	esse	filme,	Sinatra	queria	provar	uma	coisa,	e

provou:	agora,	além	de	astro	musical,	era	um	astro	de	cinema. 

i	E	ainda	mais	fascinante	pelo	mistério	de	quem	era	o	destinatário.	Kitty	Kelley	afirma	( His	Way,	p. 

526)	que	o	bilhete	dizia	“Caro	Leland”	e	era	dirigido	ao	produtor	Leland	Hayward.	Diz	ela	que	a	carta

“está	 arquivada	 na	 coleção	 de	 correspondência	 no	 Centro	 de	 Pesquisas	 de	 Artes	 Cênicas,	 na Biblioteca	 Pública	 de	 Nova	 York”.	 Uma	 busca	 na	 correspondência	 de	 Hayward,	 na	 biblioteca,	 não localizou	tal	item.	Numa	cópia	escaneada	fornecida	por	um	arquivista	de	Sinatra,	o	bilhete	parece	ser

autêntico	e	diz	claramente	“caro	lew”.	Mas	qual	Lew?	Talvez	o	diretor	de	cinema	Lewis	Allen,	com

quem	Sinatra	trabalhou	por	um	curto	período,	ou	o	diretor	Lewis	Milestone,	que	alguns	anos	depois

dirigiria	nominalmente	o	filme	 Onze	homens	e	um	segredo,	 mas	 com	 quase	 toda	 a	 certeza	 não	 Lew Wasserman,	 dirigente	 da	 Music	 Corporation	 of	 America	 (MCA),	 cujo	 agente	 não	 teve	 a	 menor

cerimônia	em	dispensar	Frank	como	cliente,	então	numa	fase	de	maré	baixa,	em	1951,	e	a	quem	o

cantor	passou	décadas	sem	perdoar. 

ii	Cerca	de	dois	meses	antes,	depois	de	uma	queda	do	cavalo,	o	chefe	aparecera	no	trabalho	numa cadeira	de	rodas,	com	a	perna	engessada.	Sinatra	estava	almoçando	com	alguns	colegas	no	refeitório

da	MGM	 quando	 alguém	 disse:	 “Ei,	 vocês	 ouviram	 falar	 do	 acidente	 do	 L.	 B.?”.	 Frank	 respondeu	 na lata:	“Pois	é,	ele	caiu	da	Ginny	Simms”. 

iii	O	que	foi	que	eu	fiz	—	fui	ruim	com	você?	(N.	T.)

iv	Parte	do	Las	Vegas	Boulevard	onde	fica	a	maioria	dos	hotéis	e	cassinos.	(N.	T.)

v	Se	for	verdade,	isso	lança	uma	luz	lateral	interessante,	visto	que	“clyde”,	no	linguajar	do	Rat	Pack, veio	 a	 ser	 uma	 espécie	 de	 código	 geral	 com	 uma	 infinidade	 de	 sentidos,	 dependendo	 do	 contexto, como	em	“Não	gosto	da	 clyde	[voz]	dela”	—	ao	passo	que	“bird”	significava	apenas	uma	coisa:	pênis. 

vi	Personagem	de	 Winnie-the-Pooh	(no	Brasil,	o	burrico	Bisonho	em	 O	ursinho	Pooh).	(N.	T.)

vii	Então	até	mais,	querida,	e	amém.	(N.	T.)

viii	Então	até	mais,	até	mais,	até,	até,	até	mais,	meu	bem,	e	amém.	(N.	T.)

2. 

 Então	 temos	 Frank	 Sinatra.	 E	 Frank,	 que	 estava	 em	 Corações	 enamorados ,	 ele	 e	 eu sempre	nos	demos	muito	bem.	Ele	era	bastante	protetor,	sabe,	e	eu	de	fato	gostava	dele. 

 Mas	se	atrasava.	Todos	os	dias	[…] .	Todo	mundo	estava	pronto	às	nove	e	começávamos

 a	filmar	lá	pelas	onze,	e	o	estúdio	não	estava	muito	satisfeito	com	isso.	Ninguém	sabia

 qual	 era	 o	 problema,	 mas	 ele	 chegava	 sempre	 atrasado,	 o	 que	 não	 era	 muito

 profissional	[…] .	Sou	grande	admiradora	de	seus	talentos,	mas	ele	faz	coisas	como	essa

[…] .	 É	 como	 um	 menino	 levado.	 Parece	 gostar	 de	 deixar	 os	 outros	 esperando	 e	 coisas

 desse	tipo,	o	que	não	é	muito	bonito	e	incomoda	bastante	gente.	É	o	moleque	travesso. 

 Acho	 que	 era	 um	 pouco	 uma	 imagem	 de	 macho	 que	 ele	 usava.	 Mas,	 afora	 isso,	 eu

 gostava	mesmo	muito	dele,	e	ainda	gosto,	claro. 

Doris	Day,	em	entrevista	pelo	rádio





As	palavras	de	Doris	Day,	ressumando	ambiguidade	sobre	seu	parceiro

no	 melodrama	 musical	  Corações	 enamorados,	 da	 Warner	 Brothers,	 em

1954,	fazem-nos	lembrar	que	os	seres	humanos	são	criaturas	complicadas

e	que	não	havia	ser	humano	mais	complicado	do	que	Frank	Sinatra.	Nesse

ano	 da	 volta	 por	 cima,	 1954,	 quando	 recuperou	 o	 imenso	 poder	 que

perdera,	 Frank	 também	 chegou	 a	 novos	 píncaros	 de	 arrogância.	 Havia

Sinatra	e,	depois	dele,	o	resto.	Ele	sabia	disso,	e	o	mundo	sabia	também. 

Doris	 Day	 conhecera	 Sinatra	 em	 1947,	 quando	 trabalharam	 juntos	 no

programa	  Your	 Hit	 Parade.	 Em	 sua	 autobiografia,	 ela	 conta	 que,	 quando

veio	a	maré	baixa	e	Frank	estava	cantando	em	clubes	noturnos,	seu	marido, 

Martin	 Melcher,	 insistiu	 que	 ela	 fosse	 ouvi-lo	 no	 Cocoanut	 Grove	 para	 lhe

dar	apoio.	Day	relembra:



O	Cocoanut	Grove	era	um	lugar	cavernoso	e,	quando	o	público	ocupava	apenas	um	terço	da	casa, 

tinha	 um	 ar	 melancólico.	 A	 voz	 de	 Frank	 havia	 mudado.	 Ele	 não	 estava	 mais	 cantando	 como cantava	antes	nem	como	canta	agora.	Parecia	vacilante	[…]. 

Frank	veio	à	nossa	mesa,	sentou-se	comigo	e	Marty	por	algum	tempo	e	tomou	uma	bebida. 

Ele	 sabia	 que	 não	 estava	 cantando	 como	 queria.	 Claro	 que	 não	 comentamos	 nada,	 mas	 ele

parecia	um	pouco	constrangido.	E	sobre	o	público	pequeno	também. 1

Sinatra	 havia	 retornado,	 mas	 a	 música	 popular	 americana	 em	 1954

ainda	 estava	 afundada	 até	 o	 pescoço	 em	 coisas	 de	 quinta	 categoria,	 com

sucessos	 como	 “Sh-Boom”,	 de	 The	 Crew-Cuts,	 “Hernando’s	 Hideaway”,	 de

Archie	Bleyer,	“Three	Coins	in	the	Fountain”,	de	The	Four	Aces,	e	“Oh!	My

Pa-pa”,	 com	 Eddie	 Fisher,	 ribombando	 nos	 rádios	 e	 jukeboxes	 de	 toda	 a

nação.	 E	 Mitch	 Miller	 ainda	 tinha	 força	 na	 Columbia,	 ainda	 obrigava

grandes	 cantores	 a	 gravar	 coisas	 medíocres	 que,	 no	 clima	 coercitivo	 e

conservador	 da	 época,	 se	 transformavam	 em	 grandes	 sucessos	 populares. 

“Make	 Love	 to	 Me”,	 um	  rhythm	 and	 blues	 barulhento	 e	 insignificante	 que

Miller	impingiu	à	sublime	cantora	de	baladas	Jo	Stafford,	ocupou	o	primeiro

lugar	 na	 parada	 de	 sucessos	 daquele	 ano,	 bem	 como	 “This	 Ole	 House”,	 a

monstruosidade	 em	 ritmo	 de	 quadrilha	 que	 ele	 infligiu	 a	 Rosemary

Clooney. 

Na	Capitol,	ninguém	estava	dizendo	a	Frank	o	que	devia	gravar.	Das	37

faixas	entre	compactos	simples,	trilhas	sonoras	e	álbuns	que	ele	lançou	em

1954,	havia	alguns	equívocos	interessantes	—	mas	eram	 seus	equívocos.	E

Sinatra	 e	 Riddle	 estavam	 criando	 coisas	 geniais	 juntos.	 Sobretudo	 nos

álbuns.	 Continuando	 o	 modelo	 premonitório	 que	 iniciara	 na	 Columbia	 em

1946,	 com	  The	 Voice	 of	 Frank	 Sinatra,	 Frank	 organizou	 todas	 as	 suas

coletâneas	 na	 Capitol	 em	 torno	 de	 um	 estilo	 ou	 de	 um	 clima	 específico:

rápido	ou	lento,	baladas	ou	coisas	animadas.	O	termo	“álbum	conceitual”	só

viria	 a	 ser	 criado	 muito	 mais	 tarde,	 mas	 foi	 Sinatra	 quem	 teve	 a	 ideia	 e

Riddle	o	ajudou	a	aperfeiçoá-la.	Mais	do	que	nunca,	ele	estava	muito	longe

de	ser	um	mero	cantor:	era	um	artista	moldando	seu	meio	de	expressão. 

Ao	 mesmo	 tempo,	 sempre	 havia	 a	 contracorrente	 sombria	 —	 as	 vozes

interiores	 que	 lhe	 diziam	 que	 ele	 não	 era	 nada	 nem	 ninguém,	 que	 não

passava	 de	 um	 italianinho	 das	 ruas	 de	 Hoboken.	 As	 fúrias	 que	 o	 cegavam

sempre	que	se	tocava	em	seus	pontos	sensíveis.	A	terrível	impaciência	—

com	 a	 incompetência	 e	 a	 burrice	 que	 tanto	 grassavam	 no	 mundo,	 com	 as

coisas	 que	 ele	 precisava	 que	 acontecessem	 de	 imediato	 e	 que	 tão

raramente	 aconteciam.	 A	 percepção	 de	 que	 era	 diferente	 de	 todos	 e, 

portanto,	destinado	a	ficar	sozinho.	Seus	pavores:	a	solidão	e	o	sono,	primo

da	morte.	E	sempre,	sempre,	os	vastos	e	vorazes	desejos. 

Levando	tudo	isso	em	conta,	há	por	que	se	admirar	que	ele	chegasse	ao

set	de	Burbank,	para	 Corações	enamorados,	com	duas,	três	ou	quatro	horas

de	atraso? 





O	 diretor	 era	 um	 assalariado	 simpático	 chamado	 Gordon	 Douglas,	 cuja

maior	reivindicação	à	fama	era	ter	filmado	as	comédias	 Our	Gang	para	Hal

Roach	 nos	 anos	 1930.*	 Quem	 supervisionava	 a	 produção	 era	 Martin

Melcher	 —	 homem	 que,	 apesar	 da	 gentileza	 com	 Sinatra	 apenas	 uns	 dois

anos	 antes	 (ou	 talvez	 por	 causa	 disso),	 incorreu	 quase	 de	 imediato	 na

cólera	dele,	ao	que	tudo	indica	por	tentar	convencê-lo	a	cantar	músicas	de

qualidade	 inferior	 no	 filme,	 músicas	 cujos	 direitos	 autorais	 eram

controlados	por	Melcher. 2	Sinatra	proibira	sua	presença	no	set.	(A	 fatwa	foi executada	 por	 Jack	 Warner	 em	 pessoa.)	 O	 próximo	 a	 ser	 banido	 foi	 o

diretor	de	fotografia	Charles	Lang,	premiado	com	um	Oscar,	perfeccionista

que	levava	uma	eternidade	para	montar	suas	iluminações.	“Claro	que	Frank

não	tinha	o	direito	de	fazer	o	que	fez”,	escreve	Day,	“mas,	quando	um	filme

está	em	produção	com	todos	os	seus	custos	em	andamento,	não	existe	certo

ou	errado;	existe	apenas	aquele	velho	demônio,	a	questão	prática.” 3

Sinatra	 jamais,	 nem	 em	 um	 milhão	 de	 anos,	 teria	 criado	 todas	 essas

encrencas	com	Fred	Zinnemann,	o	diretor	de	 A	um	passo	da	eternidade.	Não

só	 andava	 necessitado	 e	 impotente	 naquela	 época,	 como	 também	 tinha

grande	 respeito	 por	 Zinnemann	 e	 por	 Montgomery	 Clift,	 que	 atuava	 com

ele. 

Mas	 aqueles	 tinham	 sido	 tempos	 muito	 diferentes.	 Frank	 sabia	 que

vender	 discos	 era	 bom,	 mas	 ser	 astro	 de	 cinema	 lhe	 daria	 uma	 presença

mundial	 sem	 concorrentes.	 (Sem	 falar	 na	 segurança	 financeira	 para

compensar	uma	baixa	vendagem	dos	discos.)

Sinatra	sabia	que	tinha	talento	de	ator	e	presença	na	tela,	mas	também

era	esperto	o	suficiente	para	saber	quais	eram	seus	grandes	trunfos.	Nunca

tomara	 aulas	 de	 atuação;	 chegara	 ao	 ofício	 perto	 dos	 trinta	 anos.	 Ficava

inseguro	 na	 hora	 em	 que	 entrava	 num	 set	 de	 filmagem.	 Tudo	 era	 muito

demorado	 —	 demorado	 demais	 —	 e	 era	 excessiva	 a	 quantidade	 de

variáveis:	 iluminação,	 direção,	 elenco	 e,	 por	 fim,	 montagem.	 Num	 estúdio

de	gravação,	o	chefe	era	ele.	Num	estúdio	de	filmagem,	ele	era	apenas	um

talento	e,	sabendo	disso,	nutria	dúvidas	sobre	si	mesmo,	às	quais	em	geral

se	seguia	uma	explosão. 

Ele	podia	se	enfurecer	num	estúdio	de	gravação	também,	mas,	entre	sua

preparação	fanática	—	que	incluía	tudo,	desde	a	escolha	das	canções	até	a

garantia	de	ter	o	melhor	arranjador	e	os	melhores	músicos	possíveis	—	e

seu	 controle	 sobre	 o	 processo	 todo,	 os	 possíveis	 motivos	 de	 insegurança

eram	em	número	muitíssimo	menor.	Podia	ficar	impaciente	num	estúdio	de

gravação,	 mas	 também	 era	 conhecido	 por	 fazer	 vinte	 ou	 trinta	 takes	 de

uma	 mesma	 canção	 (em	 alguns	 casos,	 apenas	 uma	 parte)	 para	 chegar	 ao

resultado	certo. 

Nos	 filmes,	 fazia	 tempo	 que	 ele	 tinha	 a	 merecida	 fama	 de	 “One-Take

Charlie”	[o	cara	de	uma	tomada	só].	Mas,	como	tantas	coisas	a	respeito	de

Sinatra,	 isso	 tinha	 dois	 sentidos.	 Ele	 trabalhava	 dessa	 maneira	 não	 só	 por

impaciência	 ou	 insegurança,	 mas	 porque	 sabia	 que	 sua	 melhor

interpretação,	com	mais	frescor,	viria	na	primeira	(ou	às	vezes	na	segunda)

tomada.	“As	pessoas	pensam	que	ele	não	levava	a	filmagem	a	sério	porque

fazia	 apenas	 uma	 ou	 duas	 tomadas,	 mas	 não	 era	 o	 caso,	 de	 maneira

nenhuma”,	escreveu	Robert	Wagner,	amigo	de	Frank. 



Spencer	 Tracy	 também	 não	 gostava	 de	 muitas	 tomadas,	 e	 ninguém	 achava	 que	 era	 displicente

em	relação	ao	trabalho.	Frank	tinha	plena	consciência	de	sua	falta	de	formação;	nunca	sabia	se

conseguiria	reproduzir	um	determinado	efeito	mais	do	que	uma	ou	duas	vezes,	pois	tinha	de	se

basear	 mais	 na	 emoção	 do	 que	 na	 prática.	 Ele	 levava	 seu	 trabalho	 muito	 a	 sério;	 examinava	 o figurino,	o	ar	geral	do	filme,	o	arco	dramático.	Não	pegava	simplesmente	um	roteiro,	dava	uma

olhada	e	encenava.	Ele	se	preparava.4

Já	 não	 seria	 bem	 assim	 na	 segunda	 parte	 da	 carreira	 cinematográfica	 de

Sinatra.	Mas,	em	meados	e	no	final	da	década	de	1950,	os	anos	logo	após	e

um	 pouco	 depois	 de	  Eternidade,	 ele	 ainda	 estava	 seriamente	 empenhado

em	voltar	ao	topo	do	show	business,	o	que	significava	aparecer	da	melhor

maneira	 possível,	 com	 o	 máximo	 de	 efeito,	 nos	 filmes	 que	 fazia.	 Desse

ponto	 de	 vista,	 o	 fato	 de	 ter	 expulsado	 Melcher	 e	 Lang	 faz	 pleno	 sentido:

Frank	só	poderia	realizar	um	bom	trabalho	se	as	condições	lhe	parecessem

ideais.	 Sem	 grande	 poder,	 ele	 exercia	 o	 que	 tinha	 da	 única	 maneira	 que

podia,	e	que	não	era	muito	elegante.	Mas	o	resultado	era	um	bom	trabalho. 

Em	 Corações	enamorados,	ele	interpretava	Barney	Sloan,	um	arranjador

musical	 de	 origens	 étnicas	 indeterminadas	 (revela-se	 que	 é	 um	 ítalo-

americano	que	mudou	de	nome,	ao	contrário	do	que	Frank	fizera	certa	vez

na	 vida	 real),	 macambúzio,	 com	 pena	 de	 si	 mesmo,	 que	 se	 vê	 jogado	 de

repente	 numa	 família	 musical	 de	 Connecticut,	 fina	 e	 tradicional,	 com	 três

filhas	 loiras	 —	 interpretadas	 por	 Doris	 Day,	 Dorothy	 Malone	 e	 Elisabeth

Fraser.	Barney	pode	ser	o	personagem	mais	taciturno	de	Sinatra,	mas	está

longe	 de	 ser	 o	 mais	 insípido.	 Com	 seu	 passado	 triste	 (órfão	 desde	 a

infância,	 pobre	 na	 Depressão,	 ferido	 na	 guerra),	 vive	 amuado	 e	 fazendo

carranca,	 sentando	 ao	 piano	 com	 um	 cigarro	 pendurado	 no	 voluptuoso

lábio	inferior,	enquanto	os	dedos	—	que	não	aparecem	no	filme	—	formam

acordes	 deslumbrantes	 de	 melancolia	 (quem	 tocou	 de	 verdade	 foi	 Bill

Miller);	 nunca	 sorri	 e	 muito	 menos	 diz	 qualquer	 palavra	 gentil,	 até	 que

Laurie	Tuttle	(Doris	Day),	de	uma	vivacidade	incrível,	começa	a	exercer	sua

magia	sobre	ele. 

E	 é	 magia	 mesmo.	 Aos	 32	 anos,	 Doris	 Day	 era	 uma	 estrela	 importante

(seu	nome	era	o	primeiro	nos	créditos	do	filme),	e	com	boas	razões.	Como

cantora,	tinha	estourado	em	1945	com	a	gravação	de	“Sentimental	Journey” 

para	 Les	 Brown	 and	 His	 Band	 of	 Renown;	 como	 artista	 de	 cinema,	 estava

entre	 as	 dez	 maiores	 bilheterias	 desde	 1951.	 No	 ano	 anterior	 a	  Corações

 enamorados,	tinha	ganhado	a	dupla	acumulada,	estrelando	em	 Ardida	como

 pimenta	e	arrebatando	um	primeiro	lugar	com	a	gravação	de	uma	música

do	 filme,	 “Secret	 Love”.	 E,	 além	 de	 grande	 estrela	 do	 cinema	 e	 da	 música, 

era	uma	deusa	do	sexo	em	todo	o	seu	esplendor,	com	pernas	longas	e	corpo

curvilíneo,	sardas,	nariz	arrebitado	e	sorriso	luminoso	que	haviam	atiçado

o	 desejo	 de	 um	 milhão	 de	 homens,	 entre	 os	 quais	 os	 soldados	 na	 Coreia, 

que	 votaram	 nela	 como	 sua	 Estrela	 Favorita	 de	 1950,	 e	 o	 jovem	 John

Updike,	 que	 passaria	 o	 resto	 da	 vida	 obcecado	 por	 ela	 em	 sua	 prosa	 e

poesia.	Day	era	a	contraparte	secreta	de	Marilyn	Monroe:	seus	traços	cem

por	cento	americanos,	o	cabelo	loiro	curto,	o	despojamento	ensolarado	lhe

davam	 um	 ar	 de	 camponesa,	 mas	 sugeriam	 uma	 deliciosa	 rolada	 entre	 o

feno. 

Em	  Corações	 enamorados,	 ela	 e	 Sinatra	 têm	 uma	 estranha	 química	 ou, 

melhor	 dizendo,	 ausência	 de	 química;	 parecem	 atuar	 em	 dois	 planos

separados.	Ele	canta,	e	de	maneira	maravilhosa,	clássicos	populares	como

“Someone	to	Watch	over	Me”,	dos	Gershwin,	“Just	One	of	Those	Things”,	de

Cole	Porter,	e	“One	for	My	Baby”,	de	Mercer	e	Arlen;	ela	desperdiça	sua	voz

maravilhosa	 em	 nulidades	 como	 “Ready,	 Willing,	 and	 Able”,	 “Hold	 Me	 in

Your	Arms”	e	“There’s	a	Rising	Moon”	(cujos	direitos	autorais	sem	dúvida

estavam	nas	mãos	de	Marty	Melcher).	Frank	aparenta	estar	na	meia-idade, 

Doris	 exibe	 o	 frescor	 de	 uma	 flor.	 Ele	 reclama	 da	 vida;	 ela	 abre	 largos

sorrisos,	mostrando	aquele	encantador	dentinho	torto	da	frente.	E	quanto

mais	Barney	reclama,	mais	Laurie	abre	o	sorriso	e	se	interessa	por	ele,	até

que	—	você	adivinhou. 

Na	verdade,	a	vida	de	Day	era	muito	mais	parecida	com	a	de	Barney	do

que	com	a	de	Laurie:	um	acidente	de	carro	quase	a	aleijou	na	adolescência; 

dois	 casamentos	 ruins	 nas	 costas	 e	 um	 em	 andamento;	 terríveis	 crises	 de

pânico,	 episódios	 de	 depressão	 e	 aversão	 a	 muitas	 coisas	 no	 mundo	 do

cinema.  Corações	 enamorados	 foi	 seu	 último	 filme	 num	 contrato	 de	 sete

anos	 com	 a	 Warner,	 e	 ela	 estava	 doida	 para	 se	 livrar	 do	 que	 chamava	 de

“trabalho	 forçado”. 5	 E,	 à	 sua	 maneira	 bastante	 tortuosa,	 Frank	 parece	 ter sentido	 verdadeiro	 afeto	 e	 respeito	 por	 ela.	 Os	 personagens	 no	 filme

podiam	não	combinar,	mas	ele	se	empenhou	muito	—	imagina-se	que	tanto

por	 causa	 dela	 quanto	 por	 si	 mesmo	 —	 para	 que	 sua	 caracterização

funcionasse,	e	funcionou. 

Ele	também	lhe	mostrava	aquele	sinal	específico	de	cortesia	que	sempre

estendia	às	mulheres	que	considerava	damas	(as	que	ele	desconfiava	serem

de	 outra	 estirpe	 recebiam	 um	 tratamento	 bem	 diferente).	 Durante	 a

filmagem,	 Ethel	 Barrymore,	 a	  grande	 dame	 do	 teatro	 americano	 que

interpretava	 a	 tia	 solteirona	 de	 Laurie	 Tuttle,	 fez	 75	 anos	 e	 Frank

comemorou	 a	 data	 com	 uma	 festa	 surpresa	 no	 estúdio.	 “Ela	 ficou	 muito

comovida”,	lembrou	Day. 



Sinatra	 lhe	 ergueu	 um	 brinde	 e	 ela	 lhe	 deu	 um	 beijo	 no	 rosto.	 Eu	 sabia	 que	 era	 plenamente possível	 que	 fosse	 seu	 último	 aniversário	 e,	 sendo	 minhas	 emoções	 como	 são,	 vieram-me

lágrimas	aos	olhos…

“Ei!”,	alguém	exclamou.	“Doris	precisa	de	um	Kleenex!” 

Do	outro	lado	do	set,	alguém	me	atirou	uma	caixa	de	Kleenex.	Não	vi	enquanto	ela	vinha	e	a

caixa	me	acertou	na	testa.	Doeu	de	leve	e	dei	uma	arfada,	mais	de	surpresa	do	que	de	dor.	Frank

saltou	no	homem	que	me	arremessara	a	caixa	e	o	agarrou	pela	camisa,	erguendo	o	tecido	até	o

queixo	dele. 

“Nunca	faça	isso!”,	gritou	para	o	homem.	“Não	se	atiram	coisas	para	uma	dama,	entendeu?” 

“Tudo	bem,	Frank”,	disse	eu.	“Não	me	machucou…” 

“Não	 interessa!	 Você	 traz	 a	 caixa,	 seu	 verme,	 e	  oferece	 um	 Kleenex.	 Entendeu?  Oferece	 um Kleenex!” 

Frank	soltou	o	homem	e	se	aproximou	para	ver	se	estava	tudo	bem	comigo.	Muitas	vezes	ao

longo	dos	anos,	sempre	que	eu	tirava	um	Kleenex	da	caixa,	pensava	em	Frank.6



Muito	 provavelmente,	 o	 operador	 ou	 eletricista	 que	 atirou	 a	 caixa	 de

Kleenex	poderia	ter	pegado	Sinatra,	com	seus	sessenta	quilos	e	1,70	metro

de	altura,	e	quebrado	em	dois	feito	uma	vareta	—	se	não	sentisse	que	agira

mal,	 se	 não	 estivesse	 rodeado	 de	 gente	 muito	 acima	 dele	 na	 hierarquia

cinematográfica,	se	o	agressor	não	fosse	o	astro	do	espetáculo,	que,	afinal, 

era	Frank	Sinatra.	Ou,	para	ser	mais	exato,	era	Frank	Sinatra	outra	vez.	Por

alguns	anos,	mal	fora	ele	mesmo.	Se	Frank	já	era	uma	grande	figura,	agora

estava	ficando	ainda	maior.	O	que	ele	agarrou	foi	mais	do	que	a	camisa	de

um	homem. 





“Nunca	vi	Frank	em	tão	boa	forma”,	escrevera	Louella	Parsons	em	julho, 

sobre	 o	 show	 de	 Sinatra	 no	 Sands	 um	 mês	 antes.	 “Canta,	 canta,	 canta, 

graceja,	 graceja,	 graceja.	 Frank	 superou	 Ava	 por	 completo,	 coisa	 da	 qual

tenho	 certeza	 depois	 de	 ver	 como	 ele	 está	 alegre	 e	 aparentemente

despreocupado.” 7

A	 dominadora	 colunista	 de	 fofocas	 do	 grupo	 Hearst	 adorava	 soltar

afirmações	 joviais	 e	 categóricas	 sobre	 Sinatra,	 como	 forma	 de	 refreá-lo	 e

também	para	afirmar	seu	poder	pessoal,	e	de	vez	em	quando	até	acertava. 

Mas	ela	escreveu	essas	palavras	na	mesma	época	em	que	Frank	fez	o	longo

e	infrutífero	trajeto	de	Las	Vegas	ao	lago	Tahoe,	para	tentar	reconquistar	a

esposa.	 E,	 para	 uma	 pessoa	 tão	 decidida	 e	 peremptória	 quanto	 Parsons,	 a

expressão	“aparentemente	despreocupado”	parecia	carregar	uma	perigosa

ressalva. 

Alguma	 coisa	 em	 Frank	 prenunciava	 aquele	 declínio.	 Talvez	 estivesse

preocupado	 com	 o	 horizonte	 não	 muito	 distante	 da	 meia-idade	 ou	 com	 a

certeza	cada	vez	maior	de	que	Ava	não	ia	voltar	para	ele.	Jule	Styne,	incapaz

de	 aguentar	 as	 obsessões	 noturnas	 do	 colega	 de	 casa	 sobre	 seu	 amor

perdido,	se	mudou	em	setembro.	E	as	colunas	de	fofocas,	como	de	hábito, 

exageravam:	 “Nancy	 Sinatra	 insiste	 que	 não	 há	 hipótese	 de	 reconciliação

depois	 que	 Ava	 largar	 o	 pássaro	 canoro	 em	 Nevada” ,8	 noticiou	 uma	 delas em	agosto. 

Ele	 também	 passou	 grande	 parte	 daquele	 outono	 sem	 a	 presença	 de

Riddle.	 Depois	 de	 uma	 sessão	 em	 23	 de	 setembro,	 quando	 Frank	 gravou

uma	“Someone	to	Watch	over	Me”	de	confrangedora	ternura	e	outras	duas

canções	 de	 confrangedora	 banalidade	 —	 “Don’t	 Change	 Your	 Mind	 about

Me”,	com	os	gorjeios	repetitivos	dos	Pied	Pipers,	e	a	melosa	“You,	My	Love”, 

dueto	de	Mack	Gordon	e	Jimmy	van	Heusen	para	Day	e	Sinatra	em	 Corações

 enamorados	—,	ele	e	Nelson	quase	não	se	viram	até	o	final	do	ano. 

Como	sempre,	Sinatra	se	sentia	dividido.	De	um	lado,	deve	ter	percebido

como	 Riddle	 era	 bom	 —	 ótimo,	 aliás	 —;	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 como	 se

Frank	não	conseguisse	se	assentar	numa	relação	de	compromisso	mútuo.	E

havia	 também	 sua	 agenda	 frenética:	 passou	 outubro	 e	 novembro

estrelando	outro	filme,	um	melodrama	chamado	 Não	serás	um	estranho,	 e

em	 novembro	 e	 dezembro	 gravou	 a	 trilha	 sonora	 para	 o	 projeto	 (nunca

realizado)	 de	 uma	 versão	 animada	 do	 sucesso	 da	 Broadway	  Finian’s

 Rainbow.	Lyn	Murray,	que	supervisionara	a	música	na	Broadway,	ocupou-

se	de	toda	a	regência	e	de	grande	parte	dos	arranjos,	embora	Nelson	tenha

aparecido	 para	 orquestrar	 dois	 números,	 “Necessity”	 e	 “The	 Great	 Come-

and-Get-It	Day”. 

 Finian,	um	fracasso	arrebatador,	foi	vítima	do	clima	político	corrosivo.	A

produção	 da	 Broadway,	 aclamada	 como	 um	 clássico,	 tinha	 uma	 criação

musical	 excelente	 de	 Yip	 Harburg	 e	 Burton	 Lane;	 ficou	 em	 cartaz	 durante

1947	inteiro	e	na	maior	parte	de	1948.	Seis	anos	depois,	a	perspectiva	de

uma	 adaptação	 em	 desenho	 animado	 despertou	 grande	 entusiasmo.	 Os

produtores	 arrecadaram	 300	 mil	 dólares	 e	 recrutaram	 um	 incrível

esquadrão	 de	 talentos	 musicais	 que	 incluía,	 além	 de	 Sinatra,	 Ella	 Logan

(que	 estrelou	 o	 show	 original),	 Louis	 Armstrong,	 Ella	 Fitzgerald	 e	 os	 Jazz

All-Stars	 (Oscar	 Peterson,	 Red	 Norvo,	 Herb	 Ellis	 e	 Ray	 Brown,	 entre

outros).	 Mas,	 depois	 de	 gravada	 toda	 a	 trilha	 sonora,	 o	 projeto	 inteiro	 foi por	 água	 abaixo	 quando	 Harburg,	 esquerdista	 declarado,	 e	 o	 diretor	 e

principal	animador	John	Hubley	se	recusaram	a	depor	perante	a	Comissão

de	 Atividades	 Antiamericanas	 da	 Câmara	 e	 o	 Chemical	 Bank	 cancelou	 o

restante	do	financiamento. 

As	canções	fornecem	pistas	fascinantes	do	que	poderia	ter	sido	o	filme. 

Especialmente	admiráveis	são	“If	This	Isn’t	Love”,	num	dueto	delicioso	de

Sinatra	e	Ella	Logan,	tendo	ao	fundo	um	coro	infantil;	a	grande	“Old	Devil

Moon”,	 com	 Frank,	 Logan	 e	 os	 Jazz	 All-Stars;	 e	 “Necessity”,	 um	 dueto

maravilhoso	 de	 Fitzgerald	 e	 Frank,	 com	 o	 Oscar	 Peterson	 Trio	 ao	 fundo. 

(Cabe	 dizer	 que	 “Ad-Lib	 Blues”,	 um	 dueto	 improvisado	 de	 Sinatra	 e

Armstrong,	 nos	 lembra	 quão	 grande	 improvisador	 era	 Satchmo	 e	 quão

grande	Frank	era	em…	outras	coisas.)

A	evidente	alegria	de	Sinatra	em	apresentar	um	material	magnífico	com

grandes	músicos	mostra	a	que	ponto	a	música	era	um	refúgio	para	ele.	Já

um	set	de	filmagem,	onde	ele	ficava	marcando	o	tempo,	por	outro	lado,	era

assunto	muitíssimo	diferente. 

 Not	as	a	Stranger,	romance	de	mil	páginas	de	Morton	Thompson	sobre	a

vida	e	os	amores	turbulentos	de	jovens	médicos	residentes,	foi	um	enorme

sucesso	 de	 vendas	 em	 1954	 e,	 portanto,	 uma	 opção	 natural	 para	 uma

adaptação	 para	 o	 cinema	 —	  Não	 serás	 um	 estranho.	 Mas,	 ao	 contrário

daquele	 outro	 catatau	 de	 sucesso,  A	 um	 passo	 da	 eternidade,	 o	 livro	 de

Thompson	 não	 tinha	 qualidade	 literária	 nem	 ressonância	 histórica	 —	 era

apenas	 um	 melodrama	 picante	 e	 uma	 escolha	 esdrúxula	 como	 primeiro

trabalho	 de	 direção	 de	 Stanley	 Kramer,	 jovem	 produtor	 de	 sucesso	 com

grande	 consciência	 social	 e	 olho	 para	 descobrir	 bons	 materiais.	 Kramer, 

que	 havia	 produzido	  Espíritos	 indômitos,  Cyrano	 de	 Bergerac,  A	 morte	 do

 caixeiro-viajante,  Matar	 ou	 morrer,  O	 selvagem	 e	  A	 nave	 da	 revolta,	 todos antes	de	chegar	aos	quarenta	anos,	era	um	cineasta	de	inteligência	aguda	e

inflexível	 seriedade.	 Infelizmente,	 como	 escreve	 Lee	 Server,	 biógrafo	 de

Robert	 Mitchum,	 “Kramer	 sem	 querer	 carregara	 o	 filme	 com	 vários	 dos

beberrões	 mais	 desbragados	 de	 Hollywood”9	 —	 entre	 eles	 Mitchum, 

Broderick	Crawford,	Lee	Marvin,	Lon	Chaney	Jr.,	Myron	McCormick	e,	ainda

na	fase	de	aprendiz,	mas	já	em	transição	para	a	categoria	de	mestre,	Frank

Sinatra.	 “Era	 mais	 uma	 destilaria	 do	 que	 um	 elenco”,	 comentou	 Mitchum, 

que	se	tornou	bom	amigo	e	companheiro	de	copo	de	Frank	no	filme. 

E,	 com	 Kramer	 no	 comando,	 estava	 armado	 o	 palco	 para	 a	 confusão. 

Server	escreve:



Começavam	a	emborcar	o	copo	desde	cedo	e,	no	final	da	tarde,	os	sets	nos	California	Studios	se

transformavam	numa	bacanal	desenfreada.	As	brigas,	com	distribuição	de	socos	e	arremesso	de

comida,	estouravam	de	um	minuto	para	outro	[…]. 

Certo	dia,	Broderick	Crawford	teve	um	acesso	de	raiva.	Frank	Sinatra,	que	era	magro	feito

um	espeto,	mas	não	tinha	medo,	gostava	de	espicaçar	Crawford,	forte	e	grandalhão,	comparando

o	 ator	 a	 Lenny,	 o	 personagem	 retardado	 mental	 de	  Ratos	 e	 homens	 […].	 Crawford	 […]	 um	 dia aguentou	 todas	 as	 espicaçadas	 que	 pôde	 e	 então	 foi	 para	 cima	 de	 Sinatra,	 segurou-o	 no	 chão, arrancou	sua	peruca	e…	 comeu-a. 10

É	 provável	 que	 não	 seja	  literalmente	 verdade.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 é	 uma

ótima	 história,	 que	 mostra	 a	 que	 ponto	 o	 tumulto	 tomara	 conta	 da

filmagem. 

Em	meio	a	todo	o	alvoroço,	de	alguma	maneira	concluíram	o	projeto	—

uma	grande	pena.	Com	uma	direção	desajeitada	e	uma	cinematografia	em

preto	e	branco	esquisitamente	achatada,  Não	serás	um	estranho	parece	uma

telenovela	comprida	e	insuportável,	e	transcorre	como	tal.	É	curioso	notar

que	Sinatra,	cujo	personagem	Al	Boone,	o	médico	gozador	(e,	de	fato,	com

uma	peruca	exuberante),	traz	leves	ecos	do	recruta	Maggio	de	 A	um	passo

 da	 eternidade,	 é	 o	 elemento	 de	 maior	 vivacidade	 no	 filme	 —	 embora

desapareça	durante	grande	parte	da	segunda	metade	da	história,	cedendo

espaço	a	um	triângulo	insípido	entre	Mitchum,	Olivia	de	Havilland	com	uma

seriedade	 de	 doer	 e	 Gloria	 Grahame	 como	 a	 rica	 malvada	 que	 causa	 o

rompimento	entre	eles. 

Se	 Não	serás	um	estranho	foi	uma	escolha	bizarra	para	Stanley	Kramer, 

foi	 também	 bizarra	 para	 Sinatra,	 com	 seu	 nome	 aparecendo	 em	 terceiro

lugar	nos	créditos.	“Por	que	Frank	Sinatra	se	deu	ao	trabalho	de	fazer	esse

filme?”,	 pergunta	 Tom	 Santopietro.	 “Queria	 apenas	 continuar	 a	 trabalhar

em	produções	grandes	e	famosas	para	aproveitar	o	sucesso	de	 A	um	passo

 da	 eternidade	 e	  Corações	 enamorados?	 Seria	 por	 seu	 famoso	 medo	 de	 se

entediar?” 11

As	duas	respostas	são	afirmativas,	mas	a	terceira	resposta,	que	abrange

tudo,	 é	 que	 ele	 ainda	 não	 era	 um	 astro	 tão	 importante	 no	 cinema	 quanto

era	 na	 música	 popular.	 Ainda	 precisava	 provar	 que	 podia	 carregar	 um

grande	 filme.	 (Recebera	 uma	 entusiástica	 aclamação	 dos	 críticos	 por	  Meu

 ofício	 é	 matar	 —	 que	 de	 maneira	 nenhuma	 é	 um	 grande	 filme	 —,	 mas	 a

obra	foi	um	fracasso	de	bilheteria.)

Em	plena	retomada	da	carreira,	ação	era	tudo.	Ele	não	podia	se	permitir

sentar	e	esperar	pelo	papel	ideal. 

E	ação	significava	visibilidade.	Em	dezembro,	Frank	venceu	na	enquete

da	  Billboard	 de	 melhor	 compacto	 do	 ano,	 com	 “Young	 at	 Heart”,	 e	 de

melhor	LP,  Swing	Easy! .	Foi	escolhido	como	melhor	vocalista	masculino	de

1954	 pela	  Down	 Beat	 e	 pela	  Metronome.	 Para	 divulgar	 essas	 honrarias	 e

alardear	os	filmes	lançados	( Meu	ofício	é	matar,  Corações	enamorados),	em

produção	( Não	 serás	 um	 estranho)	 e	 agendados	 para	 começar	 a	 rodar	 em

breve	 ( Eles	 e	 elas),	 ele	 pôs	 um	 anúncio	 de	 página	 inteira	 na	 revista

 Billboard,	assinando	“A	mil,	a	mil,	a	mil	—	Frank” .12

Não	que	fosse	propriamente	uma	bravata	de	fachada,	mas	ele	lembrava

muito	bem	como	era	se	sentir	à	toa.	Lembrava	os	demônios	que	conhecera

na	 inatividade.	 E,	 mesmo	 no	 meio	 da	 agitação,	 a	 inatividade	 estava	 à

espreita,	 como	 a	 morte	 na	 Arcádia.	 Sobretudo	 num	 estúdio	 de	 filmagem. 

Sobretudo	em	 Não	serás	um	estranho. 

Na	noite	de	5	de	novembro,	uma	sexta-feira,	num	intervalo	da	filmagem, 

Frank	e	Lee	Marvin	foram	a	um	restaurante	de	Hollywood	para	encontrar	e

jantar	com	Robert	Mitchum	e	Edward	Anhalt,	corroteirista	do	filme.	O	Villa

Capri,	 a	 poucas	 quadras	 da	 Capitol	 Records,	 era	 uma	 cantina	 italiana

escura,	 barulhenta	 e	 enfumaçada,	 com	 garrafas	 de	 vinho	 com	 palha

penduradas	 no	 teto;	 seu	 dono,	 Patsy	 D’Amore,	 apresentara	 a	 pizza	 a

Hollywood	 no	 final	 dos	 anos	 1930	 e	 era	 um	 grande	 fã	 de	 Sinatra.	 Em

meados	 dos	 anos	 1950,	 o	 restaurante	 havia	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de

clube	 para	 Frank,	 que	 tinha	 um	 reservado	 especial	 nos	 fundos.	 Joe

DiMaggio,	outro	cliente	habitual,	estava	sentado	ao	balcão	do	bar	naquela

noite,	com	ar	de	quem	perdera	o	melhor	amigo. 

De	fato,	o	Yankee	Clipper	acabava	de	se	separar	de	Marilyn	Monroe	—	a

primeira	audiência	do	processo	de	divórcio	acontecera	no	final	de	outubro

—	 e	 ele	 estava	 infeliz	 na	 mesma	 proporção	 em	 que	 ela	 parecia	 contente. 

Boa	 parte	 da	 infelicidade	 de	 DiMaggio	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 humilhação

pública:	era	um	superastro	aposentado,	com	suas	proezas	já	no	passado,	e

sua	 fama	 em	 1954	 se	 devia,	 claro,	 a	 suas	 glórias	 desportivas	 de	 outrora, 

mas	em	igual	medida	ao	fato	de	ter	se	casado	com	a	atriz	mais	sensual	do

cinema.	E	como	macho	ítalo-americano	orgulhoso,	antiquado	e	muitíssimo

reservado	 sobre	 a	 vida	 pessoal,	 ele	 sofria	 com	 a	 imagem	 que	 passava	 ao

mundo,	 como	 marido	 incapaz	 de	 controlar	 a	 esposa	 temperamental	 e

altamente	sensível,	incapaz	de	ver	uma	câmera	e	não	se	encantar	com	ela. 

Passado	o	entusiasmo	inicial,	o	casamento	foi	um	fiasco	desde	o	começo. 

DiMaggio	parecia	querer	uma	mulher	que	cuidasse	da	cozinha	e	criasse	os

filhos;	teria	conversado	com	Marilyn	sobre	isso?	Ele	se	mantinha	distante, 

fechado,	 patologicamente	 possessivo;	 odiando	 os	 amigos	 hollywoodianos

da	esposa,	tentava	mantê-la	enclausurada.	Às	vezes	ele	a	exasperava.	Pior, 

esgotada	a	paixão,	ele	lhe	causava	um	tédio	mortal:	logo	após	a	lua	de	mel

(que	 ela	 passou	 em	 grande	 parte	 entretendo	 os	 soldados	 na	 Coreia

enquanto	 Joe	 descansava	 em	 Tóquio),	 Marilyn	 anunciou	 a	 uma	 amiga

perplexa	que	pensava	em	se	casar	com	o	dramaturgo	Arthur	Miller. 

E	então	veio	a	gota	d’água,	a	famosa	cena	do	vestido	esvoaçando	em	 O

 pecado	 mora	 ao	 lado.	 A	 cena,	 filmada	 no	 centro	 de	 Manhattan	 à	 vista	 do

pessoal	de	imprensa	e	do	público	boquiaberto,	revelou	ao	mundo	as	partes

íntimas	 de	 Monroe,	 de	 calcinha	 branca	 fina.	 Naquela	 noite,	 DiMaggio	 lhe

deu	uma	surra	no	quarto	do	hotel;	ela	precisou	pôr	talco	nos	machucados

dos	ombros	para	rodar	suas	cenas	no	dia	seguinte. 

Agora	Joe	estava	zanzando	por	Hollywood,	tentando	afogar	as	mágoas. 

Quando	 Sinatra	 e	 Mitchum	 se	 acercaram	 e	 o	 convidaram	 para	 se	 juntar	 a

eles,	DiMaggio	de	início	relutou,	mas,	após	uma	leve	pressão	de	Frank	—	os

dois	 eram	 velhos	 amigos	 do	 bar	 de	 Toots	 Shor	 em	 Nova	 York	 —	 e	 vários

outros	copos,	admitiu	que	estava	desesperado	para	encontrar	Marilyn,	mas

que	ela	andava	escapando	dele.	“Muitos	copos	depois”,	escreve	Lee	Server, 



DiMaggio	foi	ao	banheiro	e	Sinatra	disse:	“Sabem	de	uma	coisa?	A	gente	devia	fazer	algo	por	ele. 

Está	em	péssimas	condições.	Vamos	ajudá-lo	a	encontrar	Marilyn”. 

“Mas	ela	está	escondida”,	replicou	alguém. 

Frank	 respondeu:	 “Eu	 sei	 onde	 ela	 está.	 Vamos	 até	 lá	 e	 dizemos	 que	 ela	 tem	 de	 falar	 com ele” .13

A	 partir	 daí,	 as	 versões	 variam.	 E	 muito.	 Server	 teve	 a	 vantagem	 de

entrevistar	 Edward	 Anhalt,	 participante	 direto	 nas	 atividades	 daquela

noite,	 mas,	 entre	 a	 quantidade	 de	 álcool	 consumido	 naquela	 ocasião	 e	 o

número	 de	 anos	 decorridos	 desde	 1954,	 é	 válido	 supor	 que	 alguns

elementos	míticos	se	insinuaram	em	sua	versão. 

Anhalt	alegou	que	Frank	sabia	onde	Monroe	estava	porque	“ele	próprio

andava	 trepando	 com	 ela,	 mas	 não	 pensamos	 nisso	 naquela	 hora”. 14

Richard	 Ben	 Cramer,	 biógrafo	 de	 DiMaggio,	 nunca	 menciona	 essa	 teoria. 

Pelo	contrário,	Cramer	diz	que	Barney	Ruditsky,	detetive	que,	segundo	ele, 

estaria	trabalhando	para	Sinatra, 



mantinha	 um	 homem	 vigiando	 Marilyn	 como	 um	 favor	 de	 Sinat	 [seu	 velho	 apelido	 do	 Toots

Shor]	para	DiMag	[…].	Se	havia	um	sujeito	no	país	que	entendia	DiMaggio	—	que	entendia	o	que

era	 ser	 um	 pobre	 coitado	 de	 um	 moleque	 carcamano	 que	 (de	 uma	 hora	 para	 outra)	 virou	 o

orgulho	 da	 nação	 e	 o	 alvo	 de	 um	 milhão	 de	 olhos	 —,	 esse	 sujeito	 era	 Sinatra.	 Frank	 também entendia	como	era	a	coisa	com	Joe	e	as	mulheres.	Frank	tinha	problemas	muito	parecidos	com

Ava	Gardner. 15

Em	 algum	 momento	 daquela	 noite,	 o	 tal	 sujeito	 entrou	 em	 contato	 com

Ruditsky,	 que	 telefonou	 ou	 recebeu	 um	 telefonema	 de	 Sinatra	 ou	 de

DiMaggio. 

Barnett	Ruditsky,	judeu	nascido	na	Inglaterra,	era	um	detetive	da	polícia

de	 Nova	 York	 lendariamente	 esperto	 e	 durão	 que,	 entre	 outras	 façanhas, 

ajudara	 a	 prender	 Louis	 “Lepke”	 Buchalter,	 da	 Murder	 Incorporated. 

Depois	 de	 se	 aposentar	 da	 polícia,	 ele	 se	 mudou	 para	 Los	 Angeles,	 onde

abriu	 um	 clube	 noturno	 chamado	 Sherry’s	 e	 uma	 agência	 de	 detetives

particulares	 que	 se	 tornaria	 a	 firma	 preferida	 de	 Hollywood.	 Não	 admira

que	 os	 casos	 fossem,	 na	 maioria,	 de	 infidelidade	 conjugal.	 Ao	 que	 parece, 

Frank	teria	contratado	Ruditsky	como	um	favor	para	DiMaggio.	O	“homem” 

de	 Ruditsky	 era	 um	 agente	 novato	 de	 21	 anos	 chamado	 Phil	 Irwin,	 que

andava	 seguindo	 Monroe	 e,	 na	 noite	 em	 questão,	 vira	 seu	 Cadillac

conversível	branco	—	um	carro	não	muito	difícil	de	ver	—	estacionado	na

frente	de	uma	casa	de	dois	andares	em	estilo	Tudor,	na	esquina	da	Waring

Avenue	 com	 a	 Kilkea	 Drive,	 num	 bairro	 sossegado	 de	 classe	 média	 em

Hollywood. 

A	 casa,	 na	 verdade,	 era	 um	 conjunto	 de	 três	 apartamentos,	 com	 duas

entradas	 pela	 Waring,	 nos	 números	 8120	 e	 8122,	 e	 uma	 pela	 Kilkea,	 no

número	 757.	 Os	 endereços	 são	 fundamentais	 para	 a	 história.	 A	 dona	 do

prédio,	uma	certa	sra.	Blasgen,	morava	na	Kilkea,	757;	o	número	8120	da

Waring	 era	 ocupado	 por	 uma	 secretária	 de	 advocacia	 chamada	 Florence

Kotz,	 então	 com	 37	 anos;	 a	 inquilina	 do	 número	 8122	 era	 uma	 amiga	 de

Marilyn	Monroe,	uma	jovem	atriz	chamada	Sheila	Stewart. 

Sheila	Stewart	era	uma	fachada. 

Embora	 Kitty	 Kelley	 afirme	 em	  His	 Way	 que	 Monroe	 “estava

supostamente	 mantendo	 uma	 relação	 lésbica”	 com	 Stewart,	 relação	 essa

que	Sinatra	e	DiMaggio	queriam	desmascarar	para	apresentar	como	“prova

no	 divórcio	 que	 [Marilyn]	 pretendia	 obter	 de	 DiMaggio”, 16	 Monroe	 na verdade	já	obtivera	um	divórcio	incontestado	na	semana	anterior,	e	Sheila

Stewart	 lhe	 emprestara	 o	 apartamento	 para	 um	 encontro	 para	 aulas	 de

canto,	 dadas	 não	 por	 uma	 mulher,	 mas	 por	 um	 homem	 chamado	 Hal

Schaefer. 

Schaefer	era	um	talentoso	compositor,	arranjador	e	pianista	de	jazz	de

29	anos	que	orquestrara	a	trilha	do	filme	 Os	homens	preferem	as	loiras,	de

1953,	e	treinara	Monroe	para	sua	famosa	interpretação	de	“Diamonds	Are	a

Girl’s	Best	Friend”	no	filme.	Ele	era	o	exato	oposto	de	DiMaggio	—	bonito

mas	 de	 físico	 franzino,	 um	 rapaz	 sensível	 e	 de	 veia	 artística	 —	 e	 a	 certa

altura,	 não	 se	 sabe	 bem	 quando,	 Monroe	 o	 procurou	 como	 a	 um	 refúgio

durante	 uma	 tempestade.	 Mais	 tarde,	 Schaefer	 declararia	 que	 os	 dois

haviam	 se	 apaixonado	 profundamente.	 Ele	 e	 Marilyn	 talvez	 tenham	 sido

vistos	 juntos	 por	 Ruditsky	 ou	 Irwin:	 enquanto	 DiMaggio	 estava	 jantando

com	Sinatra	na	noite	de	5	de	novembro,	um	detetive	disse	a	Joe	que	havia

ido	 a	 certo	 apartamento	 na	 Waring	 Avenue	 em	 West	 Hollywood,	 e

descoberto	Monroe	“nos	braços	de	outro	homem” .17

O	 que	 não	 está	 claro	 é	 o	 que,	 exatamente,	 Sinatra	 e	 DiMaggio

pretendiam	fazer	quando	se	dirigiram,	junto	com	um	grupo	grande,	para	a

casa	Tudor	na	esquina	da	Waring	com	a	Kilkea. 

Muitos	 anos	 depois,	 o	 roteirista	 Anhalt	 contou	 a	 Lee	 Server	 o	 episódio

inteiro	 de	 maneira	 muito	 cômica.	 A	 coisa	 toda,	 segundo	 ele,	 tinha	 sido

apenas	uma	traquinagem	de	bêbados	—	muito	bêbados.	Tal	como	Sinatra	a

apresentou,	 disse	 Anhalt,	 só	 precisavam	 convencer	 Monroe	 a	 falar	 com

DiMaggio.	 Disse	 ele:	 “De	 início,	 não	 fazia	 muito	 sentido.	 Mas,	 quanto	 mais

bebíamos,	 mais	 foi	 parecendo	 razoável.	 E	 chegamos	 a	 um	 ponto	 em	 que

alguém	perguntou:	‘E	se	ela	não	abrir	a	porta?’.	E	aí	Lee	Marvin	diz:	‘Bom,	a

gente	derruba	a	porta’”. 

Ficou	 decidido	 que	 o	 único	 homem	 para	 essa	 tarefa	 seria	 Broderick

Crawford,	um	verdadeiro	touro,	que	estava	bebendo	em	outro	bar.	Foram

pegar	Crawford,	conta	Anhalt,	e	então



voltamos	para	nossos	carros	e	fomos	até	o	endereço	que	Sinatra	deu	[…].	E	descemos.	Ficou	todo

mundo	cambaleando	na	calçada,	tentando	se	manter	de	pé,	e	entramos	no	prédio.	Sinatra	e	os

caras	 dele,	 DiMaggio,	 Mitchum,	 Lee	 Marvin,	 Brod	 [Crawford],	 todos	 que	 estavam	 lá.	 E	 eu

perguntei:	“Em	que	apartamento	ela	está?”.	E	Frank	disse,	com	grande	autoridade:	“Está	no	3A”. 

E	todos	nós	subimos,	do	jeito	que	conseguimos.	E	Brod	e	uns	outros	caras	investiram	contra	a

porta,	 que	 se	 escancarou,	 e	 foram	 entrando	 aos	 tropeções	 dentro	 daquele	 apartamento.	 E	 lá dentro	havia	uma	senhora	de	idade,	miúda,	que	não	se	parecia	nada	com	Marilyn	Monroe	e	que

começou	a	gritar.	Aí	todo	mundo	diz:	“Merda!	Vamos	dar	no	pé”.	E	ficam	todos	se	atropelando

para	tentar	sair.	Aí	voltam	cambaleando	para	a	rua,	pegam	os	carros	e	vão	embora.	Alguém	ligou

para	a	polícia,	claro,	e	saiu	nos	jornais	[…]	e	aquela	mulher	contou	que	tinha	visto	todos	aqueles

artistas	 de	 cinema	 invadindo	 o	 apartamento,	 e	 creio	 que	 todo	 mundo	 achou	 que	 era	 invenção dela,	que	tinha	sido	um	ataque	de	senilidade. 18

Só	que	a	senhora	de	idade	em	questão,	a	sra.	Kotz,	tinha	37	anos	na	época,	e

o	“prédio”	a	que	se	refere	Anhalt	(que	não	tinha	nenhum	apartamento	3A)

era,	na	verdade,	uma	bela	casa	numa	rua	até	então	muito	tranquila.	Como	o

 Los	Angeles	Times	noticiou	mais	tarde,	Florence	Kotz



dormia	 pesado	 por	 volta	 das	 onze	 horas	 da	 noite	 quando	 cinco	 ou	 seis	 homens	 derrubaram	 a porta	dos	fundos	de	seu	apartamento,	arrancando-a	das	dobradiças	e	deixando	vidro	espalhado

pelo	chão	[…].	Acenderam	um	facho	de	luz	em	seus	olhos	e	ela	se	viu	diante	de	vários	homens, 

alguns	 dos	 quais	 pareciam	 carregar	 um	 objeto	 que,	 à	 primeira	 vista,	 ela	 julgou	 ser	 um

machado.19

Na	verdade,	era	uma	câmera	com	flash. 

Quem	 eram	 esses	 homens?	 No	 final,	 só	 foi	 possível	 estabelecer	 de

maneira	cabal	a	presença	de	Sinatra	e	DiMaggio,	junto	com	Ruditsky	e	seu

agente	 Irwin,	 estranhamente	 acompanhados	 das	 respectivas	 esposas,	 que

ficaram	 no	 carro	 enquanto	 essa	 turba	 arrombava	 o	 apartamento	 de

Florence	 Kotz	 (e,	 no	 apartamento	 ao	 lado,	 uma	 aterrorizada	 Marilyn

Monroe	 e	 Hal	 Schaefer	 se	 vestiam	 às	 pressas	 e	 fugiam	 na	 noite).	 Além	 de

Frank	 e	 Joe	 —	 e	 do	 sr.	 e	 da	 sra.	 Ruditsky,	 Irwin,	 Mitchum,	 Marvin	 e

Crawford	 —,	 é	 possível	 que	 Hank	 Sanicola,	 amigo,	 editor	 musical,	 agente

artístico	 e	 eventual	 guarda-costas	 de	 Frank,	 também	 estivesse	 presente, 

junto	 com	 o	 maître	 do	 Villa	 Capri,	 Billy	 Karen,	 e	 talvez	 o	 próprio	 Patsy

D’Amore.	 E	 havia	 também	 aquele	 fotógrafo	 anônimo,	 ali	 presente	 para

pegar	Marilyn	em	flagrante,	qualquer	que	fosse	o	flagrante	a	pegar. 

Uma	turma	e	tanto. 

O	 episódio,	 que	 ganharia	 uma	 dúbia	 fama	 com	 o	 nome	 de	 Invasão	 na

Porta	Errada,	foi	todo	muito	cômico	segundo	algumas	versões	—	mas	não

para	Hal	Schaefer,	que,	depois	de	ter	alguém	na	sua	cola	e	receber	ameaças

anônimas	nos	seis	meses	seguintes,	tentou	se	suicidar	ingerindo	soníferos	e

Benzedrine,	 que	 engoliu	 tomando	 fluido	 para	 limpeza	 de	 máquina	 de

escrever.	 Nem	 para	 Florence	 Kotz,	 que	 daria	 andamento	 à	 ocorrência	 na

polícia	de	Los	Angeles,	até	o	encerramento	do	caso	um	ano	depois,	por	falta

de	provas.	Nem	para	o	próprio	Frank,	que	sofreria	uma	estranha	espécie	de

castigo	 quando	 —	 como	 ocorria	 tantas	 vezes	 em	 sua	 vida	 —	 o	 mundo

resolveu	levar	a	sério	algo	que	ele	tomara	como	uma	pequena	delinquência

sem	maior	importância. 





Na	noite	de	19	de	dezembro	de	1954,	Sammy	Davis	Jr.,	em	seu	Cadillac

De	Ville	conversível	novo,	indo	de	Los	Angeles	para	Las	Vegas,	desviou	para

não	bater	num	carro	que	fazia	um	contorno	e	colidiu	com	outro	veículo.	Ele

bateu	 a	 cabeça	 no	 centro	 da	 direção,	 onde	 havia	 um	 enfeite	 em	 formato

cônico	que	lhe	perfurou	o	olho	esquerdo,	quase	o	matando	e	destruindo-lhe

a	 visão.	 Quando	 estava	 internado	 no	 Community	 Hospital	 em	 San

Bernardino,	 ele	 julgou	 que	 nunca	 mais	 se	 apresentaria	 outra	 vez.	 Muitos

dos	 maiores	 nomes	 de	 Hollywood	 cobriram	 os	 cem	 quilômetros	 de

distância	para	ficar	a	seu	lado	—	Jeff	Chandler,	Tony	Curtis	com	Janet	Leigh, 

Jack	 Benny,	 Eddie	 Cantor.	 “Durante	 anos”,	 escreve	 seu	 biógrafo	 Wil

Haygood,	 “Sammy	 tinha	 paparicado	 Hollywood,	 saudando	 com

subserviência	 os	 artistas,	 achegando-se	 a	 eles,	 tirando	 fotos,	 com	 uma

adoração	despudorada.	Agora	estavam	retribuindo.” 20

A	única	ausência	notável	foi	a	de	Frank	Sinatra. 

Vista	por	um	lado,	a	relação	entre	Sinatra	e	Davis	era	simples:	Frank	era

o	sol	e	Davis	era	a	lua.	Dez	anos	mais	novo,	Sammy	idolatrara	Sinatra	desde

o	 primeiro	 instante	 em	 que	 ouviu	 sua	 voz	 no	 rádio.	 Na	 época,	 estava	 na

adolescência,	mas	já	era	um	veterano	do	vaudevile,	apresentando-se	desde

os	três	anos	com	o	pai	e	o	tio	no	The	Will	Mastin	Trio.	Possuía	um	talento

fantástico	 —	 cantando,	 dançando	 e	 fazendo	 imitações	 —,	 mas	 Sinatra	 era

seu	modelo,	era	como	queria	parecer	e	ser.	Tinha	a	Voz,	o	estilo,	a	riqueza, 

as	 mulheres.	 E	 era	 branco.	 “Ele	 me	 ajudou	 a	 superar	 minha	 maior

desvantagem,	meu	complexo	de	inferioridade	por	ser	negro” ,21	disse	Davis. 

Praticamente	 desde	 o	 instante	 em	 que	 se	 conheceram,	 Frank,	 que	 em

questões	 de	 tolerância	 racial	 era	 um	 liberal	 ardoroso	 (em	 seus	 próprios

termos),	tomara	Sammy	sob	sua	proteção.	Em	1947,	quando	foi	a	atração

principal	 do	 Capitol	 Theater	 em	 Nova	 York,	 ele	 exigiu	 que	 a	 direção

contratasse	 o	 Mastin	 Trio	 para	 abrir	 o	 show,	 com	 um	 cachê	 cinco	 vezes

superior	ao	habitual. 

Com	o	Mastin	Trio	e	depois	como	solo	no	começo	dos	anos	1950,	Davis

se	 apresentava	 com	 frequência	 em	 Las	 Vegas,	 onde	 muitas	 vezes	 cruzava

com	Sinatra,	e	a	amizade	entre	eles	se	aprofundou.	Na	época,	Las	Vegas	era

um	 local	 remoto,	 não	 tão	 distante	 dos	 tempos	 do	 Velho	 Oeste,	 quando

caubóis	 e	 operários	 da	 recém-construída	 represa	 Hoover	 costumavam	 ir

até	 lá	 para	 se	 embebedar,	 pegar	 mulheres	 e	 gastar	 o	 salário	 em	 jogos	 de

azar.	 “Na	 Fremont	 Street”,	 relembra	 Jerry	 Lewis,	 que	 começou	 a	 se

apresentar	 no	 Flamingo,	 com	 Dean	 Martin,	 no	 final	 dos	 anos	 1940,	 “eles

tinham	um	lugar	para	 amarrar	os	cavalos!” 22	Na	rota	91,	o	asfalto	de	duas pistas	 que	 depois	 se	 transformaria	 na	 Strip,	 havia	 enormes	 trechos	 de

deserto	entre	os	dez	ou	doze	cassinos,	pontilhados	de	pequenas	cascavéis	e

maçarocas	arrastadas	pelo	vento. 

E,	 sendo	 uma	 cidade	 de	 caubóis,	 Las	 Vegas	 era	 também	 uma	 cidade

racista.	 Quando	 Sammy	 Davis	 Jr.	 se	 apresentava	 no	 Last	 Frontier	 Hotel	 & 

Casino,	 não	 podia	 ficar	 no	 hotel	 nem	 comer	 nos	 restaurantes	 do

estabelecimento.	 Terminado	 o	 show,	 tinha	 de	 voltar	 a	 uma	 pensão	 no

distrito	 negro,	 no	 precário	 lado	 oeste	 de	 Vegas.	 Era	 assim	 em	 todos	 os

cassinos	 da	 Strip.	 Frank	 Sinatra	 odiava	 aquilo,	 e	 prometeu	 que,	 logo	 que

pudesse,	faria	algo	a	respeito. 

Frank	era	um	liberal	intransigente,	tinha	uma	admiração	profunda	pelos

talentos	 mirabolantes	 de	 Sammy,	 mas,	 mesmo	 assim,	 a	 amizade	 entre

ambos	era	assimétrica	em	aspectos	fundamentais.	O	carimbo	fora	impresso

desde	 o	 início:	 Frank	 era	 o	 líder,	 o	 Chefão	 da	 Turma	 (pode	 ser	 que,	 em

1954,	 o	 disc	 jockey	 William	 B.	 Williams,	 de	 Nova	 York,	 já	 lhe	 tivesse

conferido	esse	título);	Sammy	era	o	acólito.	Isso	tinha	a	ver,	em	parte,	com

a	idade	de	Frank	e	sua	posição	única	no	show	business,	e	em	parte	com	sua

personalidade	 dominadora,	 mas	 se	 devia	 também	 à	 personalidade	 de

Davis.	Durante	todo	o	movimento	pelos	direitos	civis	e	desde	então,	outros

artistas	 afro-americanos	 iriam	 mostrar	 orgulho	 e	 até	 desafio	 com	 sua

negritude,	mas	esse	orgulho	e	esse	desafio	não	faziam	parte	da	constituição

de	 Sammy.	 Além	 da	 cor	 da	 pele,	 ele	 sentia	 vergonha	 de	 sua	 altura	 (tinha

1,60	metro)	e	dos	dentes	tortos.	Sabia	que	era	talentoso,	mas	também	era

um	 camaleão,	 daí	 sua	 grande	 habilidade	 em	 fazer	 imitações	 —	 quase

sempre	 de	 artistas	 brancos:	 Cary	 Grant,	 James	 Cagney,	 Humphrey	 Bogart. 

(Sua	 pior	 imitação	 —	 interpretem	 como	 quiserem	 —	 era	 a	 de	 Frank

Sinatra.)

“Sammy	Davis	foi	um	dos	grandes,	um	dos	maiores	artistas	do	mundo”, 

disse	 o	 comediante	 Shecky	 Greene.	 “Mas	 também	 não	 existia	 nenhum

Sammy	Davis.” 23

Porém,	 não	 foi	 a	 assimetria	 na	 amizade	 entre	 Davis	 e	 Sinatra	 que

manteve	 Frank	 à	 distância	 do	 hospital.	 Foi	 sua	 aversão	 —	 seu	 medo	 —	 a

hospitais. 

Por	 fim,	 uma	 namorada	 da	 época,	 uma	 modelo	 chamada	 Cindy	 Bayes, 

que	 também	 era	 grande	 amiga	 de	 Sammy,	 deu	 um	 puxão	 de	 orelha	 em

Frank. 



Eu	disse:	“Você	não	entende	seu	significado	na	vida	desse	garoto”.	Ele	disse:	“Vou	amanhã”.	Mas

às	cinco	da	manhã	ele	volta	[para	casa].	Estava	bêbado.	Fui	correndo	num	roupão.	Ele	começou	a

chorar	 —	 não	 por	 Sammy,	 mas	 pela	 confusão	 em	 que	 tinha	 transformado	 sua	 vida.	 Eu	 disse:

“Não	 quero	 mais	 te	 ver,	 porque	 você	 é	 muito	 destrutivo”.	 No	 dia	 seguinte,	 chegaram	 umas

duzentas	flores.	Mas	o	que	aquilo	significava? 24

Significava	 que	 ele	 se	 sentia	 culpado,	 mas	 não	 diria.	 Culpado	 por	 muitas

coisas.	No	dia	seguinte,	Frank	foi	ao	hospital	e	disse	a	Sammy	que	este	iria

—	 não	 que	 poderia,	 mas	 que	 iria	 —	 se	 recuperar	 na	 casa	 dele	 em	 Palm

Springs	quando	saísse	do	hospital. 





Recuperando	o	impulso,	coberto	de	homenagens	das	revistas	 Billboard, 

 Down	 Beat	 e	  Metronome,	 Frank	 Sinatra	 de	 fato	 parecia	 ter	 o	 mundo	 na

palma	 da	 mão.	 A	 troco	 de	 que	 estava	 chorando	 para	 Cindy	 Bayes	 sobre	 a

confusão	em	que	transformara	sua	vida? 

No	 escuro	 das	 cinco	 da	 madrugada,	 ele	 sabia	 que	 estava	 e	 sempre

estaria	sozinho.	“Meu	pai	era	um	homem	profundamente	sensível,	que	não

conseguia	alcançar	uma	relação	íntima	dotada	de	sentido”,	escreveu	Tina,	a

filha	mais	nova	de	Sinatra,	em	suas	memórias. 



Não	sei	se	ele	algum	dia	acreditou	que	encontraria	uma	alma	gêmea,	mesmo	quando	estava	atrás

de	 Ava.	 Depois	 que	 o	 casamento	 implodiu,	 ele	 protegeu	 todas	 as	 suas	 apostas	 emocionais. 

Fechava	uma	parte	de	si,	para	preservá-la.	Como	me	disse	certa	vez:	“Nunca	mais	vou	me	ferir	de

novo	daquela	maneira”. 25

Ao	se	proteger	dos	ferimentos,	ele	estava	apenas	assegurando	outro	tipo

de	 dor	 para	 si,	 mas	 uma	 dor	 mais	 fácil	 de	 anestesiar	 com	 a	 atividade

incessante,	 com	 sexo	 e	 romance,	 com	 álcool.	 Mas	 aquele	 momento	 das

cinco	da	madrugada	sempre	voltava,	o	momento	em	que	cessava	o	efeito	da

anestesia. 





Três	semanas	depois,	outra	confusão. 

Sammy,	 após	 descansar	 e	 recuperar	 as	 energias	 graças	 à	 permanência

no	 deserto,	 usando	 um	 tapa-olho	 muito	 vistoso	 no	 olho	 esquerdo, 

comemorou	o	aniversário	de	29	anos	com	uma	festa	em	sua	casa	nova	em

Hollywood	Hills.	Estava	muito	animado	—	com	a	convalescença,	que	estava

indo	 bem;	 com	 o	 show	 que	 Herman	 Hover,	 dono	 do	 Ciro’s,	 prometera	 ao

Mastin	 Trio	 quando	 Sammy	 estivesse	 em	 condições	 (Frank	 pressionara

Hover	 para	 isso);	 com	 a	 casa,	 o	 primeiro	 local	 de	 sua	 vida	 que	 podia

considerar	como	lar	(embora	seu	agente	de	publicidade,	Jess	Rand,	branco, 

tivesse	 precisado	 alugar	 o	 imóvel	 em	 seu	 nome,	 por	 razões	 mais	 do	 que

evidentes);	com	o	aniversário.	A	casa	estava	cheia	de	amigos	—	comendo, 

bebendo,	 fumando,	 rindo.	 Frank	 estava	 lá,	 bem	 como	 Judy	 Garland,	 em

gravidez	 avançada.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 chegou	 Cindy	 Bayes, 

acompanhada	de	Bob	 Neal,	um	 playboy	texano	—	 naqueles	tempos,	 esses

playboys	 ainda	 existiam	 de	 fato	 —,	 de	 cabelo	 escuro,	 com	 grana	 para

torrar,	dono	de	poços	de	petróleo	e	também	herdeiro	da	fortuna	cafeeira	da

Maxwell	House. 

Depois	 de	 muita	 bebida,	 Judy	 Garland	 e	 Cindy	 Bayes	 resolveram	 que

queriam	esticar	a	festa	—	ir	ver	Mel	Tormé	no	Crescendo,	um	clube	de	jazz

em	Sunset.	Bob	Neal,	cordial,	topou;	Frank,	porém,	não	estava	com	a	menor

vontade	 de	 ouvir	 Mel	 Tormé.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 Tormé	 era	 mais

um	cantor,	aliás	magnificamente	talentoso,	capaz	de	coisas	que	Sinatra	não

conseguia	fazer	( scatting,	por	exemplo).	E	também	porque	eles	tinham	uma

história	 anterior:	 não	 só	 Frank	 havia	 namorado	 Candy	 Toxton,	 mulher	 de

Mel,	antes	de	estes	se	casarem,	como	também	aparecera	bêbado	na	festa	de

noivado	 dos	 dois	 e	 perseguira	 Toxton	 escada	 acima,	 obrigando-a	 a	 se

trancar	no	banheiro. 

Por	 fim,	 Cindy	 Bayes	 disse	 a	 Frank	 que	 ela,	 Garland	 e	 Neal	 iriam	 ao

Crescendo,	 mesmo	 que	 ele	 não	 fosse.	 Talvez	 não	 querendo	 ser	 posto	 de

lado	 pelo	 rico	 casanova,	 Frank	 concordou	 em	 ir,	 a	 contragosto.	 Mau

começo. 

O	grupo	se	dirigiu	para	o	clube	e	ouviu	Tormé.	Ao	que	tudo	indica,	Frank

se	 comportou.	 Mas,	 quando	 o	 clube	 fechou,	 às	 duas	 da	 manhã,	 os	 quatro, 

sem	 nenhum	 pudor,	 foram	 para	 o	 saguão	 levando	 bebida	 escondida

debaixo	do	casaco.	O	chefe	dos	garçons	percebeu	e	advertiu	o	grupo	de	que

aquilo	era	ilegal	e	que	havia	dois	policiais	à	paisana	por	ali. 

Isso,	por	si	só,	já	teria	enfurecido	Sinatra. 

Mas,	 naquele	 momento,	 o	 agente	 de	 publicidade	 de	 Mel	 Tormé	 (como

eram	 chamados	 os	 assessores	 de	 imprensa	 naquela	 época),	 James	 Byron, 

que	se	achava	por	perto,	chamou	ou	se	aproximou	do	grupo	e	perguntou	a

Bob	 Neal	 qual	 era	 o	 nome	 de	 sua	 namorada.	 Pode	 ter	 falado	 de	 maneira

mais	mordaz,	perguntando	quem	era	aquela	mina.	É	quase	certo	que	Byron

estava	 indagando	 sobre	 Cindy	 Bayes,	 embora	 Sinatra,	 por	 suas	 próprias

razões,	 viesse	 a	 afirmar	 mais	 tarde	 que	 o	 assessor	 de	 imprensa	 não

reconhecera	Judy	Garland	—	algo	um	tanto	improvável,	por	mais	avançada

que	estivesse	sua	gravidez.	Era	tudo	muito	claro:	se	Byron	pegasse	todos	os

nomes	 do	 grupo,	 poderia	 incluir	 nas	 colunas	 de	 fofocas	 algumas	 linhas

sobre	a	presença	de	Sinatra	e	Garland	vindo	assistir	ao	show	de	seu	cliente. 

Mas	Frank	preferiu	pegar	pesado.	De	acordo	com	Byron,	“Sinatra	disse:

‘E	o	que	te	interessa?	Provavelmente	você	é	um	policial.	Odeio	policial.	Ou	é

policial	ou	é	repórter.	E	eu	odeio	policiais	e	jornalistas’” .26

Segundo	 Kitty	 Kelley,	 a	 linguagem	 de	 Frank	 foi	 mais	 incisiva.	 Segundo

ela,	Sinatra	foi	para	cima	de	Byron	na	cabine	telefônica,	gritando:	“Saia	daí, 

seu	filho	da	puta	[…].	Seu	parasita	de	merda.	Não	passa	de	um	sanguessuga. 

Você	 é	 jornalista.	 Odeio	 polícias	 e	 odeio	 repórteres.	 Saia	 já	 daí	 e	 tire	 essa

porra	de	óculos” .27

Segundo	 todas	 as	 versões,	 o	 grupo	 foi	 para	 o	 estacionamento,	 onde

Frank	berrava	para	Byron:	“Por	que	você	não	vai	fazer	algum	serviço	que

preste,	em	vez	de	sugar	os	outros?	Seu	sanguessuga”. 

“E	 quem	 é	 você,	 Frank?”,	 replicou	 Byron.	 “Você	 depende	 dos	 outros. 

Depende	da	imprensa	e	do	público.” 

“Eu,	não.	Tenho	talento	e	dependo	só	de	mim	mesmo”, 28	retrucou	Frank. 

Agora	as	versões	divergem	bastante.	Segundo	Byron,	“Sinatra	me	disse

para	tirar	os	óculos	e	então	veio	para	cima	de	mim.	Recuou	com	a	esquerda

e	 me	 esmurrou	 a	 cara.	 Trocamos	 vários	 socos	 e	 atingi	 o	 nariz	 dele	 umas

duas	vezes”. 

Mas,	anos	mais	tarde,	Cindy	Bayes	contou	a	seu	filho:	“O	cara	parte	para

cima	de	Frank	e	os	caras	do	estacionamento	estavam	segurando	os	braços

de	Frank,	com	a	ideia	idiota	de	que	o	estavam	ajudando.	Frank	não	deu	o

primeiro	soco” .29

Isso	bate	com	a	versão	de	Sinatra:



Voltei	 para	 perto	 de	 Byron	 e	 lhe	 disse	 para	 tirar	 os	 óculos.	 Então	 de	 repente	 dois	 caras	 me seguraram	os	braços	e	Byron	tentou	me	dar	uma	joelhada.	Ele	me	acertou	na	canela	e	arranhou

minha	 mão.	 Não	 pude	 fazer	 nada	 porque	 dois	 caras	 estavam	 me	 segurando.	 Me	 soltei.	 A	 coisa terminou	quando	lhe	dei	um	gancho	de	esquerda	e	ele	caiu	de	bunda	no	chão.30

Claro	que	a	coisa	não	terminou	por	ali.	Nada	com	Frank	jamais	terminava

nem	perto	de	onde	ele	queria	que	terminasse. 



*	*	*

 Tenho	 talento	 e	 dependo	 só	 de	 mim	 mesmo.	 A	 impaciência	 e	 a	 agitação

constante	 de	 Frank	 eram	 irmãs	 da	 falta	 de	 ligação	 emocional.	 A	 pura

necessidade	 de	 movimento	 muitas	 vezes	 vencia	 o	 bom	 senso.	 Isso	 se

estendia	inclusive	à	música.	Ele	deve	ter	percebido	desde	o	início	como	era

profundo	seu	vínculo	musical	—	e,	portanto,	seu	vínculo	emocional	—	com

Nelson	 Riddle,	 e	 talvez	 uma	 parte	 sua	 tenha	 oferecido	 resistência.	 Riddle, 

indivíduo	tímido	que	reverenciava	Sinatra	como	músico	e	ator,	não	iria,	não

poderia,	insistir	na	questão.	E	assim	como	vivia	numa	busca	constante	de

novas	 amantes,	 Frank	 procurou	 (e	 continuaria	 a	 procurar)	 outros

arranjadores,	 ainda	 que	 uma	 parte	 dentro	 dele	 decerto	 soubesse	 que

Riddle	 podia	 lhe	 dar	 tudo	 de	 que	 precisava,	 e	 ainda	 mais.	 Havia	 um	 certo

sentido	musical	nisso,	mas	havia	também	uma	história	emocional	por	trás. 

O	que	mais	explicaria	a	sessão	de	13	de	dezembro	com	Ray	Anthony	e

sua	 orquestra,	 uma	 turma	 mais	 conhecida	 por	 “The	 Bunny	 Hop”,	 “The

Hokey	Pokey”	e	o	tema	do	programa	de	rádio	e	TV	 Dragnet?	Frank	gravou

duas	 canções	 naquele	 dia,	 ambas	 com	 arranjo	 de	 um	 ex-trombonista	 que

não	era	Nelson	Riddle:	chamava-se	Dick	Reynolds,	e	as	músicas,	a	rápida	e

alegre	“I’m	Gonna	Live	Till	I	Die”,	cujo	título	[Vou	viver	até	morrer]	resumia

o	 pouco	 que	 a	 letra	 tinha	 a	 dizer,	 e	 “Melody	 of	 Love”,	 uma	 valsa	 bastante

piegas	que,	segundo	Will	Friedwald,	“pode	ser	a	única	gravação	de	Sinatra

inteiramente	despida	de	qualquer	coisa	que	se	assemelhe	a	dramaticidade

ou	mesmo	de	um	momento	de	clímax” .31

Abrangente,	a	afirmação.	E	isso	numa	vida	tão	cheia	de	dramaticidade	e

momentos	de	clímax. 

Ele	estava	procurando.	E,	em	alguns	aspectos,	se	debatendo. 





Poucos	dias	depois,	as	filmagens	de	 Não	serás	um	estranho	terminaram. 

Stanley	 Kramer	 jurou	 que	 nunca	 mais	 usaria	 Sinatra	 num	 filme,	 nem	 que

tivesse	de	sair	esmolando	com	uma	latinha	na	mão.	Kramer	não	mencionou

Mitchum,	Marvin	ou	Broderick	—	apenas	Frank. 

*	E	a	quem	Sinatra	contratou	três	vezes	para	dirigi-lo	de	novo,	em	 Robin	Hood	de	Chicago,  Tony	Rome e	 Crime	sem	perdão. 

3. 

 Não	vou	me	casar.	Se	sinto	falta	de	companhia,	marco	um	encontro	e	vou	para	algum

 lugar. 

Frank	Sinatra	a	um	colunista	de	jornal,	abril	de	1955



 Seja	gentil	com	as	pessoas	delicadas. 

Harold	Arlen	para	Frank	Sinatra





Talvez	um	anjo	pudesse	salvá-lo. 

Frank	conhecera	Gloria	Vanderbilt	no	verão	de	1945,	quando	o	marido

dela,	Leopold	Stokowski,	estava	regendo	um	concerto	no	Hollywood	Bowl. 

O	cantor,	depois	da	apresentação,	foi	aos	bastidores	para	cumprimentar	o

maestro	 e	 notou	 com	 admiração	 a	 jovem	 de	 21	 anos,	 de	 pescoço	 longo	 e

esguio,	um	ar	etéreo	encantador,	que	era	a	esposa	do	maestro,	de	63,	com

uma	devoção	a	ele	que	beirava	a	adoração. 

Nove	anos	depois,	a	rede	de	fofocas	de	um	lado	ao	outro	do	país	zunia

com	 o	 boato	 de	 que	 madame	 Stokowski	 se	 cansara	 do	 papel	 de	 criada	 de

uma	lenda	viva.	O	maestro	fazia	turnês	constantes,	enquanto	ela	ficava	em

Nova	York	cuidando	dos	dois	filhos	pequenos.	Saía	à	noite	com	frequência, 

em	companhias	famosas.	Um	item	na	coluna	de	Dorothy	Kilgallen,	naquele

mês	 de	 novembro,	 comentava:	 “Gloria	 Vanderbilt	 Stokowski,	 que	 se

manteve	 quase	 reclusa	 por	 tantas	 semanas	 desde	 o	 casamento	 com	 o

maestro,	 fez	 uma	 inversão	 completa.	 Agora	 frequenta	 o	 Sardi’s”.	 (Outro

item	 mais	 acima	 na	 mesma	 coluna	 dizia:	 “Não	 se	 surpreendam	 se	 Frank

Sinatra	e	Ava	Gardner	decidirem	que	simplesmente	não	conseguem	resistir

a	 mais	 uma	 tentativa”.)	 Em	 segredo,	 Vanderbilt	 pedira	 o	 divórcio	 a

Stokowski;	ele	respondeu	que	nunca	lhe	daria. 	1

Aos	 trinta	 anos,	 a	 herdeira	 era	 tão	 famosa	 quanto	 o	 marido,	 tendo	 de

início	despertado	a	atenção	do	mundo	aos	sete	anos,	como	centro	de	uma

clamorosa	 batalha	 entre	 a	 mãe	 frívola	 e	 hedonista	 e	 a	 tia	 filantropa

Gertrude	 Vanderbilt	 Whitney,	 disputando	 sua	 guarda.	 Criada	 em	 grande

luxo	 pela	 tia	 em	 Long	 Island	 e	 na	 Quinta	 Avenida,	 Gloria	 se	 tornou	 uma

exótica	beldade	de	cabelos	castanho-escuros	cuja	fotografia	apareceu	pela

primeira	vez	na	 Harper’s	Bazaar	aos	quinze	anos.	Aos	dezessete,	ela	esteve

em	 Beverly	 Hills	 em	 visita	 à	 mãe	 e	 se	 sentiu	 instantaneamente	 cativada

pelos	 encantos	 de	 Hollywood,	 e	 Hollywood	 pelos	 dela:	 astros	 como	 Errol

Flynn,	 Van	 Heflin	 e	 George	 Montgomery	 viviam	 lhe	 dando	 presentes. 

Depois	 de	 um	 casamento	 precoce	 e	 catastrófico	 com	 um	 agente	 de	 atores

chamado	 Pat	 DeCicco	 —	 um	 duvidoso	 protegido	 de	 Howard	 Hughes	 e

talvez	 um	 bandidinho	 insignificante	 —,	 ela	 conheceu	 Stokowski,	 que

parecia	prometer	uma	vida	ideal	de	pureza	artística. 

Gloria	 alimentara	 sonhos	 artísticos	 por	 muito	 tempo.	 Estudara	 artes

cênicas;	também	escrevia	poemas	e	tinha	talento	para	a	pintura,	vocações

essas	que	o	maestro	possessivo	preferia	por	serem	solitárias.	Agradava-lhe

bem	menos	a	atração	da	esposa	jovem	e	sociável	pela	vida	glamorosa,	que

ele	 chamava	 de	 Feira	 das	 Vaidades,	 e	 por	 um	 círculo	 de	 amizades	 que

incluía	 Carol	 Marcus	 (que	 se	 casara	 duas	 vezes	 com	 o	 escritor	 William

Saroyan)	 e	 Oona	 O’Neill	 Chaplin,	 suas	 melhores	 amigas,	 bem	 como	 os

compositores	Harold	Arlen	e	Jule	Styne	(que	voltara	para	Nova	York	para

retomar	 sua	 carreira	 na	 Broadway)	 e	 também	 Truman	 Capote,	 sempre

provocador,	 que	 a	 incentivava	 a	 sair	 e	 badalar,	 se	 necessário	 com	 outros

homens. 

No	começo	de	1954,	depois	que	Vanderbilt	e	o	produtor	teatral	Gilbert

Miller	atuaram	juntos	numa	peça	satírica	para	um	baile	beneficente,	Miller

proclamou	 que	 ela	 era	 “uma	 estrela	 em	 formação”,	 citando	 sua	 “presença

elétrica,	dignidade,	porte,	inteligência,	bela	elocução” .2	Naquele	outono,	ela foi	escalada	com	Franchot	Tone	para	uma	adaptação	teatral	de	 The	Time	of

 Your	Life,	de	Saroyan,	a	ser	apresentada	no	teatro	do	New	York	City	Center

em	janeiro	do	ano	seguinte. 

Então	Jule	Styne	ligou	e	disse	que	Sinatra	estava	vindo	à	cidade	e	queria

sair	com	ela. 

Frank	ia	iniciar	uma	temporada	de	três	semanas	no	Copa,	logo	antes	do

Natal,	 e	 as	 colunas	 de	 fofocas	 anunciavam	 que	 ele	 viria	 a	 Nova	 York	 na

companhia	 da	 Miss	 Suécia	 de	 1951,	 Anita	 Ekberg.	 Talvez	 a	 conversa	 com

Ekberg	estivesse	escasseando;	talvez	ele	só	quisesse	se	garantir:	seja	como

for,	ele	de	repente	ficou	com	vontade	de	ver	Gloria	Vanderbilt. 

Harold	 Arlen,	 também	 amigo	 de	 Frank,	 o	 advertiu:	 “Seja	 gentil	 com	 as

pessoas	delicadas”. 3

Frank	era	plenamente	capaz	disso.	Não	por	falsidade.	Havia	uma	parte

de	 sua	 alma	 complexa	 e	 contraditória	 que	 era	 sempre	 receptiva	 e	 até

ansiava	por	pessoas	que	inspirassem	as	melhores	facetas	de	sua	natureza. 

Vanderbilt,	por	seu	lado,	ficou	eletrizada	com	a	ligação.	“O	telefone	pode

tocar	e	sua	vida	toda	pode	mudar”,	escreveu	em	suas	memórias. 



Eu	já	o	encontrara	uma	vez	[…].	Mas	aquela	vez	não	contou.	Não	contou	porque	ele	não	existia

para	 mim,	 na	 época	 ninguém	 existia.	 Eu	 vivia	 sob	 um	 véu,	 e	 os	 outros	 existiam	 em	 meus

pensamentos	 apenas	 como	 pessoas	 que	 tinham	 permissão	 de	 ficar	 na	 presença	 de	 Leopold. 

Agora	era	diferente	—	num	instante	tudo	mudara,	e	a	única	coisa	em	que	eu	conseguia	pensar

era	se	eu	estava	esbelta,	esbelta	o	suficiente	para	me	encontrar	com	ele. 4

O	 encontro	 foi	 marcado	 por	 intermédio	 de	 Styne:	 terça-feira,	 21	 de

dezembro,	 às	 19h30.	 Há	 uma	 foto	 dos	 dois	 naquela	 noite,	 numa

apresentação	 do	 novo	 sucesso	 musical	 da	 Broadway,  The	 Pajama	 Game,i

sentados	 —	 onde	 mais?	 —	 na	 primeira	 fila	 da	 orquestra	 no	 St.	 James

Theater.	 Era	 proibida	 a	 entrada	 de	 fotógrafos	 no	 teatro,	 mas	 um	 deles

conseguiu	 se	 infiltrar	 e	 tirou	 uma	 foto:	 Frank	 na	 poltrona,	 elegante	 num

terno	 escuro	 —	 a	 gente	 quase	 consegue	 sentir	 o	 perfume	 da	 loção	 pós-

barba	 no	 rosto	 dele	 —,	 mas	 com	 um	 curioso	 ar	 de	 desinteresse	 pela

criatura	 deslumbrante	 à	 sua	 esquerda,	 examinando	 com	 atenção	 o

programa	e,	na	verdade,	até	parecendo	mascar	chiclete.	Tem	um	ar	quase

entediado.	Será	mesmo?	O	mais	provável	é	que	seja	o	ar	de	um	homem,	já

ultrassensível,	 que	 percebeu	 a	 presença	 do	 fotógrafo	 em	 sua	 visão

periférica	 e,	 apesar	 de	 não	 querer	 de	 maneira	 nenhuma	 ser	 visto	 ou

incomodado,	 empenha-se	 ao	 máximo,	 no	 fino	 ambiente	 da	 seção	 da

orquestra	 de	 um	 teatro	 da	 Broadway,	 entre	 as	 damas	 com	 suas	 peles	 e

pérolas	e	os	cavalheiros	com	trajes	a	rigor,	em	não	criar	um	incidente	mais

do	que	previsível. 

À	 primeira	 vista,	 o	 casal	 não	 combina.	 Gloria	 Vanderbilt,	 uma	 visão

celestial	 de	 seda	 branca,	 o	 cabelo	 puxado	 para	 trás,	 um	 colar	 com	 quatro

voltas	 de	 pérolas	 cultivadas	 no	 belo	 pescoço,	 pingentes	 de	 diamante

naquelas	 orelhas	 encantadoras,	 condiz	 muito	 mais	 com	 o	 sujeito	 elegante

de	 smoking	 sentado	 à	 sua	 esquerda,	 um	 loiro	 vistoso	 com	 um	 rosto

totalmente	 inexpressivo	 e	 de	 linhagem	 com	 certeza	 impecável…	 Mas	 aqui

ela	está	com	Sinatra,	e	o	fotógrafo,	na	esperança	de	que	o	casal	olhe	para	a

câmera,	liga	o	flash.	Tendo	a	atenção	desviada	do	programa	que	segura	nas

mãos	 enluvadas	 de	 branco,	 a	 cabeça	 girando	 tão	 rápido	 que	 o	 brinco	 de

pingente	da	orelha	esquerda	fica	desfocado	pelo	movimento,	ela	fulmina	o

fotógrafo	com	um	olhar	gélido	e	furioso.	Um	biógrafo	escreveu:	“Ela	parece

uma	belíssima	naja	capaz	de	matar	com	um	único	olhar”. 5	Mas	é	provável

que	 sua	 raiva	 encubra	 outra	 emoção,	 menos	 imperiosa	 —	 afinal,	 ainda	 é

uma	 mulher	 casada,	 flagrada,	 se	 não	 no	 ato	 de	 traição,	 pelo	 menos	 na

intenção	bem	avançada. 

No	 entanto,	 Sinatra	 significava	 para	 ela	 mais	 do	 que	 sexo	 ou	 mesmo

amor.	 “Vou	 vê-lo	 outra	 vez	 agora	 à	 noite”,	 escreveu	 ela	 excitada	 sobre	 a

madrugada	que	passaram	juntos, 



e,	mesmo	não	tendo	dormido	nada,	hoje,	em	vez	de	me	sentir	cansada,	sinto-me	disposta	o	dia

inteiro,	 como	 se	 inspirasse	 grandes	 haustos	 de	 algum	 tipo	 de	 raro	 oxigênio	 que	 se	 liga	 não	 a outra	 pessoa,	 mas	 a	 um	 lugar	 desconhecido	 dentro	 de	 mim	 mesma	 […].	 Porque,	 quando	 estou nesse	lugar,	tenho	coragem	de	ser	livre	[…].	Ele	é	a	ponte,	a	ponte	para	me	libertar. 6





 2.	O	caso	de	Sinatra	com	Gloria	Vanderbilt	foi	breve	mas	ardente,	o	catalisador	que	a

 livrou	do	casamento	com	o	maestro	Leopold	Stokowski:	“Ele	é	a	ponte,	a	ponte	para	me

 libertar”,	escreveu	ela	a	respeito	de	Frank. 

Menos	de	uma	semana	depois	do	encontro,	Vanderbilt	se	mudou	com	os

filhos,	saindo	da	cobertura	na	Gracie	Square	onde	morava	com	Stokowski	e

indo	 para	 um	 hotel	 na	 Park	 Avenue.	 Os	 jornais	 logo	 anunciariam	 a

separação	do	casal. 

Mas	o	que	ela	era	para	Frank? 

Passaram	 apenas	 três	 semanas	 juntos	 e	 então	 ele	 foi	 para	 a	 Austrália, 

para	 concertos	 em	 Melbourne	 e	 Sydney.	 Naquelas	 três	 semanas,	 viram-se

quase	todas	as	noites,	acompanhados,	por	razões	de	decoro,	por	um	casal

de	 mais	 idade,	 Jimmy	 Cannon,	 colunista	 esportivo	 amigo	 de	 Frank,	 e	 pela

atriz	 Joan	 Blondell,	 os	 quatro	 passeando	 por	 Manhattan	 numa	 grande

limusine	 preta.	 (Uma	 década	 mais	 tarde,	 as	 semanas	 com	 Vanderbilt

encontraram	 um	 eco	 involuntário	 na	 letra	 de	 Ervin	 Drake	 para	 “It	 Was	 a

Very	 Good	 Year”,	 sobre	 as	 “blue-blooded	 girls	 of	 independent	 means”,	 as

moças	 independentes	 de	 sangue	 azul.)	 Vanderbilt	 relembrou	 que,	 certa

noite	 durante	 o	 jantar,	 Frank	 “se	 virou	 para	 mim	 e	 disse	 que	 pensara	 em

mim,	queria	me	ver	de	novo,	desde	aquela	noite	em	que	me	vira	na	plateia

no	 concerto	 [no	 Hollywood	 Bowl],	 a	 maneira	 como	 eu	 olhava	 Leopold

enquanto	regia,	meus	olhos	sempre	nele.	Estremeci”. 7

Ela	 estremeceu	 porque,	 naquele	 momento,	 sentiu-se	 desleal;	 mas	 não

teria	 também	 estremecido	 diante	 dessa	 imagem	 de	 criada	 perfeita	 que

Sinatra	 vira	 nela?	 Uma	 mulher	 de	 rara	 sensibilidade,	 delicadeza	 e	 beleza

que	falava	de	maneira	suave	e	andava	um	passo	atrás?	Naquela	época,	ela

tinha	21	anos;	agora	estava	com	trinta.	A	crisálida	estava	saindo	do	casulo. 

“Naquela	 altura,	 nunca	 imaginei	 que	 poderia	 me	 apaixonar	 ou	 me

envolver	 outra	 vez	 com	 alguém,	 a	 menos	 que	 trabalhássemos	 juntos”, 

lembrou	Vanderbilt	55	anos	depois.	“Era	o	que	eu	realmente	queria.” 

Mas	esse	era	o	sonho	dela,	não	dele. 

No	 Natal,	 ele	 lhe	 deu	 uma	 pulseira	 da	 Tiffany	 gravada	 com	 a	 inscrição

“Para	 Milagre	 e	 Eu”	 —	 porque,	 relembrava	 ela,	 “nós	 dois	 dizíamos	 que	 o

fato	de	termos	nos	encontrado	era	uma	espécie	de	milagre”.	Na	véspera	do

Ano-Novo,	 houve	 uma	 festa	 na	 suíte	 de	 cobertura	 de	 Frank	 no	 Sherry-

Netherland;	 depois	 que	 os	 outros	 convidados	 saíram,	 Frank	 apagou	 as

luzes	 e	 a	 levou	 até	 a	 janela.	 “Dali	 via-se	 o	 parque,	 simplesmente	 lindo,	 e

estava	nevando”,	conta	ela.	Na	janela	embaçada	de	gelo,	ele	desenhou	um

coração	e	dentro	dele	traçou	as	iniciais:	FS	&	GV. 

Aos	quarenta	anos,	ele	também	tinha	o	doce	sonho	de	poder	encontrar

nela	 aquilo	 de	 que	 precisava.	 “Falávamos	 em	 ter	 filhos	 juntos”,	 disse

Vanderbilt.	 “Falávamos	 muito	 sobre	 os	 lugares	 que	 gostaríamos	 de	 ver

juntos	 —	 aquelas	 coisas	 que	 os	 amantes	 dizem	 quando	 fantasiam,	 você

sabe.” 

“Ele	nunca	falou	sobre	Ava.	Bebia	Jack	Daniel’s,	mas	nunca	o	vi	bêbado, 

nenhuma	vez.	E	nunca	o	vi	agressivo,	nunca	vi	nada	do	gênero.” 

Ela	 lhe	 falou	 sobre	 sua	 carência	 afetiva	 na	 infância	 e	 como	 era	 terrível

ser	 uma	 criança	 que	 vivia	 sob	 os	 olhos	 do	 público.	 Curiosamente,	 ele	 lhe

confidenciou	 uma	 coisa	 pela	 qual	 o	 público	 o	 criticara	 por	 muito	 tempo:

“Ele	era	bastante	franco	ao	falar	sobre	sua	relação	com	a	Máfia”,	contou	ela. 

“E	como	se	sentia	dividido	a	esse	respeito.	Sentia-se	atraído	por	ela,	disse.” 8

Frank	estava	se	despindo	diante	dela.	Mas	ainda	havia	muitas	camadas. 





“A	 lista	 das	 celebridades	 que	 não	 conseguem	 ver	 Sinatra	 é	 quase	 tão

glamorosa	 quanto	 a	 relação	 das	 que	 conseguem”,	 comentou	 Dorothy

Kilgallen	poucos	dias	depois	do	Ano-Novo.	“Entre	as	vítimas	mais	recentes

do	cordão	de	entrada	estão	Zsa	Zsa	e	Rubi	[o	playboy	internacional	Porfirio

Rubirosa]	[…]	e	Marlon	Brando. ”9

Talvez	Frank	tenha	posto	uma	nota	de	cem	dólares	na	mão	do	porteiro

do	 Copa	 para	 impedir	 a	 entrada	 de	 Brando.	 Mas	 nenhum	 porteiro	 do

mundo	impediria	a	passagem	de	uma	visita	em	7	de	janeiro:	naquela	noite, 

Marilyn	 Monroe,	 com	 seu	 novo	 loiro	 platinado	 e	 um	 casaco	 de	 arminho

branco,	 acompanhada	 pelo	 fotógrafo	 Milton	 Greene	 e	 esposa,	 entrou	 no

show	de	lotação	esgotada	e	seguiu	direto	para	uma	mesa	da	frente.	Frank

interrompeu	 a	 apresentação	 e	 lhe	 deu	 uma	 piscada	 enquanto	 ela	 se

sentava. 





Na	noite	de	11	de	janeiro,	uma	sexta-feira,	num	intervalo	no	Copa,	Frank

pegou	rapidamente	Gloria	e	foram	ao	Statler	Hotel	para	uma	comemoração

em	 homenagem	 a	 Tommy	 e	 Jimmy	 Dorsey,	 que	 cerca	 de	 vinte	 anos	 antes

haviam	se	reunido	para	formar	The	Dorsey	Brothers	Orchestra.	A	ocasião

estava	 carregada	 de	 ambivalência.	 Primeiro,	 porque	 os	 dois	 irmãos, 

famosos	 pela	 rivalidade	 e	 pelo	 pavio	 curto,	 haviam	 se	 separado	 logo	 a

seguir	para	formar	bandas	independentes.	Segundo,	porque	Frank	Sinatra, 

que	entrou	na	banda	de	Tommy	Dorsey	em	1939	e	saiu	em	1942	para	sua

carreira	 de	 cantor	 solo,	 havia	 se	 separado	 do	  bandleader	 dominador	 em

termos	ásperos,	entre	recriminações	furiosas	e	ações	judiciais	de	Dorsey	e, 

é	provável,	uma	ameaça	violenta	do	submundo	do	crime	a	Dorsey	por	obra

de	Willie	Moretti,	do	norte	de	Jersey,	padrinho	de	Frank. 

Durante	 os	 três	 anos	 de	 Sinatra	 na	 Tommy	 Dorsey	 Orchestra,	 então

poderosíssima,	 os	 holofotes	 haviam	 passado	 do	 carismático	  bandleader

para	 o	 cantor	 ainda	 mais	 carismático.	 E,	 ao	 deixar	 Dorsey,	 Sinatra	 havia

encerrado,	praticamente	sozinho,	a	era	das	 big	bands	e	inaugurado	a	época

do	 vocalista	 como	 astro.	 Doze	 anos	 depois,	 ele	 era	 o	 astro	 dos	 astros	 e

Dorsey	era	coisa	do	passado.	Tommy,	que	outrora	recebera	o	apelido	de	O

Velho,	 dado	 pelos	 músicos	 da	 orquestra	 por	 causa	 de	 seu	 cabelo

prematuramente	branco,	agora	de	fato	parecia	velho,	embora	nem	tivesse

chegado	aos	cinquenta.	Morreria	dois	anos	mais	tarde. 

No	 entanto,	 todas	 as	 brigas	 do	 passado	 pareciam	 esquecidas	 na

comemoração	 de	 gala	 do	 aniversário	 da	 orquestra,	 que	 avançava	 entre

discursos	 afetuosos	 e	 um	 clima	 geral	 de	 nostalgia.	 Frank	 contara	 a	 Gloria

suas	 caras	 reminiscências	 dos	 velhos	 tempos	 em	 turnê	 com	 Dorsey	 —	 na

verdade,	ele	continuaria	até	o	final	da	vida	a	relembrar	aos	amigos	aqueles

dias	 de	 outrora,	 como	 se	 tivessem	 sido	 os	 melhores	 de	 sua	 existência. 

Naquela	 noite	 no	 Statler,	 Frank	 cantou	 duas	 das	 canções	 que	 mais	 se

identificavam	 com	 ele	 nos	 anos	 com	 Dorsey,	 “I’ll	 Never	 Smile	 Again”,	 de

Ruth	Lowe,	e	“Oh!	Look	at	Me	Now”,	de	Joe	Bushkin	e	John	DeVries,	rindo	e

confundindo	a	letra	desta	última.	Depois	de	se	desculpar,	ele	disse:	“E	agora

uma	música	que	Tommy	me	pediu	para	fazer	e	que	tive	a…	não	sei	se	vocês

diriam	sorte,	seja	lá	o	que	for,	escrevi	os	versos	para	ela.	Hahaha!	Versos! 

Nossa!	Desisto!	Estou	de	saída!” .10

Ele	 estava	 de	 fato	 ironizando	 a	 si	 mesmo	 e	 o	 efeito	 foi	 absolutamente

encantador.	 (O	 sorriso	 radiante	 de	 Gloria	 para	 ele,	 da	 plateia,	 devia	 ser

inspirador.)	 Então	 ele	 começou	 a	 cantar	 a	 música,	 que	 escreveu	 em	 1941

com	Sol	Parker	e	Hank	Sanicola:





 This	love	of	mine	goes	on	and	on, 

 Though	life	is	empty	since	you	have	gone. ii



Ouvindo	 hoje,	 é	 marcante	 o	 contraste	 entre	 o	 rapazola	 de	 Jersey	 que

acabava	 de	 falar	 e	 o	 inigualável	 intérprete	 da	 música	 popular	 americana, 

agora	 cantando	 com	 tão	 belo	 tom	 e	 dicção.	 (É	 provável	 que	 Gloria	 ainda

sorrisse	radiante,	embora	uma	atenção	cuidadosa	à	letra	pudesse	lhe	dar	o

que	 pensar.)	 Mas	 julgar	 que,	 de	 alguma	 forma,	 faltaria	 autenticidade	 ao

cantor	diante	do	microfone	é	ignorar	os	vinte	anos	de	árduo	trabalho	a	que

o	 garoto	 de	 Hoboken	 se	 submetera.	 E	 nesse	 momento,	 sem	 que	 quase

ninguém	soubesse,	ele	estava	trabalhando	com	mais	afinco	do	que	nunca. 





Na	segunda	semana	de	janeiro,	Gloria	começou	os	ensaios	para	 The	Time

 of	Your	Life.	Frank	foi	assistir	e	ficou	impressionado;	pelo	menos	foi	o	que

disse	 a	 ela.	 Contou-lhe	 que,	 dali	 a	 alguns	 meses,	 sua	 produtora	 iria	 rodar

um	filme	chamado	 Redenção	de	um	covarde,	 seu	 primeiro	 faroeste.	 Talvez

houvesse	 um	 papel	 para	 ela.	 Gloria	 ficou	 entusiasmada.	 O	 jantar	 de

despedida	 aconteceu	 no	 restaurante	 Le	 Pavillon	 e	 então,	 depois	 de	 outro

amanhecer	 em	 tons	 pêssego	 e	 turquesa,	 o	 sonho	 maravilhoso	 se

desvaneceu	e	ele	foi	para	a	Austrália. 



*	*	*

Sua	 última	 turnê	 transoceânica,	 que	 ocorrera	 na	 Europa	 com	 Ava,	 na

primavera	de	1953,	tinha	sido	cheia	de	percalços.	Antes	de	ir,	ele	começara

a	 gravar	 com	 Riddle	 e	 já	 estavam	 fazendo	 mágica	 juntos,	 mas	 o	 mundo

ainda	 não	 sabia.	 Nem	 o	 próprio	 Frank	 sabia	 muito	 bem.	 Seu	 período	 de

declínio	ingressava	no	nadir:	Ava	estava	prestes	a	ir	embora;	sua	confiança

vacilava.	 Tocou	 para	 casas	 lotadas	 no	 norte	 da	 Itália	 e	 em	 Roma,	 mas	 em

Nápoles,	 onde	 o	 promotor	 do	 show	 resolvera	 anunciar	 que	 Gardner

apareceria	 com	 ele,	 a	 multidão	 e	 a	 imprensa	 estavam	 muito	 mais

interessadas	 na	 resplandecente	 atriz,	 cuja	 carreira	 no	 cinema	 estava	 em

ascensão,	do	que	em	seu	consorte	pálido	e	franzino.	Como	ela	não	apareceu

no	palco,	o	público	começou	a	chamar	—	Aa-va!	Aa-va!	Aa-va!	—	e	a	atirar

as	almofadas	dos	assentos	ao	perceber	que	ela	não	se	juntaria	a	Frank	no

palco.	 Na	 Suécia,	 o	 público	 nas	 apresentações	 foi	 pequeno	 e	 o	 aplaudiu

pouco.	Um	gerente	de	teatro,	alegando	que	Frank	passou	mais	tempo	nos

bastidores	 conferindo	 os	 horários	 do	 navio	 do	 que	 entretendo	 o	 público, 

recusou-se	 a	 pagar	 o	 cachê.	 Alegando	 uma	 crise	 nervosa,	 Sinatra	 logo

encerrou	a	turnê. 

As	coisas	foram	muito	diferentes	em	janeiro	de	1955.	Sinatra	desceu	em

Sydney	 com	 a	 filha	 Nancy,	 de	 catorze	 anos,	 a	 reboque,	 foi	 simpático, 

gracejou	 com	 a	 imprensa	 e	 deu	 longas	 entrevistas	 aos	 jornalistas	 e

radialistas	 antes	 do	 primeiro	 concerto.	 Estavam	 agendados	 quinze	 shows

em	dez	noites	na	Austrália;	ele	receberia	80	mil	dólares	—	o	equivalente	a

cerca	de	700	mil	dólares	em	2015. 

Ele	 fez	 jus	 a	 cada	 centavo.	 As	 multidões	 eram	 enormes	 e	 acolhedoras; 

riam	 das	 piadas	 dele.	 E	 Frank	 cantou	 de	 forma	 magnífica,	 deleitando-se

com	 o	 inigualável	 instrumento	 vocal	 que	 —	 bem	 naquele	 momento	 —

estava	no	auge:	uma	voz	rica	e	cheia	de	sentimento	nas	baladas,	atlética	e

flexível	nos	números	rápidos.	Em	“Ol’	Man	River”,	canção	de	encerramento

do	 show	 no	 West	 Melbourne	 Stadium,	 em	 19	 de	 janeiro,	 ele	 exibiu	 seu

famoso	 controle	 da	 respiração	 no	 verso	 “you	 get	 a	 little	 drunk	 and	 you

lands	 in	 jail”, iii	 segurando	 o	 grave	 em	  jail	 até	 parecer	 humanamente impossível	retê-lo	por	mais	tempo	—	então	baixando	o	tom	em	uma	quinta, 

então	 baixando	  outra	 vez,	 então	 passando	 sem	 interrupção	 para	 “I	 gets

weary	 and	 sick	 of	 tryin’”,	 tudo	 num	 só	 fôlego,	 durante	 espantosos	 vinte

segundos	ou	mais. 

Como	auxílio	e	solidez,	Frank	levara	um	pequeno	grupo	de	seus	músicos

regulares:	Bud	Shank	no	sax	alto,	o	guitarrista	Nick	Bonney,	o	baterista	Max

Albright	e,	para	o	piano	e	a	regência	da	orquestra	local	de	Dennis	Collinson, 

Bill	 Miller.	 Nos	 três	 anos	 em	 que	 havia	 trabalhado	 com	 Frank,	 Miller, 

músico	brilhante	e	criativo,	viera	a	se	tornar,	como	escreve	Richard	Havers, 

historiógrafo	de	Sinatra, 



seu	 confidente	 musical	 […].	 Frank	 e	 Bill	 trabalhavam	 juntos	 nas	 canções	 antes	 de	 entrar	 no estúdio,	 explorando	 as	 nuances	 sutis,	 elaborando	 o	 fraseado	 e	 as	 ligeiras	 alterações	 de

andamento	 que	 permitiam	 a	 Frank	 uma	 abordagem	 original	 de	 canções	 que,	 em	 muitos	 casos, 

eram	antigas	e,	em	outros,	já	tinham	versão	consagrada.11

A	 total	 desenvoltura	 entre	 os	 dois,	 plenamente	 à	 vontade,	 ficou	 evidente

sobretudo	 no	 belo	 dueto	 de	 uma	 canção	 já	 bem	 batida	 dos	 anos	 1940,	 “(I

Got	a	Woman	Crazy	for	Me)	She’s	Funny	That	Way”	—	e	atingiu	seu	apogeu

artístico,	 claro,	 na	 versão	 de	 ambos,	 com	 um	 solo	 de	 piano	 ao	 fundo,	 de

“One	 for	 My	 Baby”,	 a	 grande	 canção	 de	 bar	 de	 Johnny	 Mercer	 e	 Harold

Arlen,	gravada	em	1958,	mas	lançada	apenas	em	1990. 

A	 trupe	 também	 incluía	 uma	 jovem	 vocalista	 chamada	 Anne

McCormack,	 sobre	 quem	 Nancy	 filha,	 que	 estava	 mantendo	 um	 diário	 da

viagem,	fez	uma	dolorosa	descoberta.	À	procura	de	papel	de	carta	do	hotel

para	escrever	para	casa,	ela	abriu	a	gaveta	da	escrivaninha	do	quarto	do	pai

e	achou,	entre	folhas	de	papel	e	envelopes,	“algumas	peças	de	roupa	íntima

feminina”. 12

Nancy	 conta	 que	 sabia	 que	 o	 pai	 vinha	 se	 encontrando	 com	 uma	 das

moças	 do	 show;	 o	 que	 não	 sabia	 era	 que	 a	 garota	 estivera	 com	 Frank	 no

quarto	 ao	 lado.	 Ela	 ficou	 tão	 transtornada	 que	 parou	 de	 escrever	 em	 seu

pequeno	diário. 

O	 episódio	 traz	 uma	 curiosa	 ressonância	 com	 outra	 descoberta	 que

Nancy	comenta	em	 Frank	Sinatra:	My	Father	—	certa	vez,	quando	menina, 

brincando	 de	 se	 arrumar	 no	 closet	 da	 mãe,	 ela	 topou	 com	 uma	 pilha	 de

revistas	de	cinema	escondidas	num	armário,	revistas	de	fãs	contendo	fotos

de	 Frank,	 ainda	 casado,	 com	 namoradas	 como	 Marilyn	 Maxwell	 e	 Lana

Turner.	 “Fiquei	 devastada” ,13	 escreveu.	 Fosse	 lá	 o	 que	 estivesse procurando	na	gaveta	 da	escrivaninha	 daquele	hotel,	o	 que	ela	 encontrou

talvez	tenha	lhe	causado	mais	raiva	do	que	surpresa. 

Por	 volta	 das	 oito	 da	 noite	 de	 8	 de	 fevereiro,	 uma	 terça-feira,	 Frank

Sinatra	 entrou	 nos	 KHJ	 Radio	 Studios	 em	 Hollywood	 e	 cumprimentou	 o

pequeno	grupo	ali	reunido:	o	produtor	Voyle	Gilmore	e	alguns	músicos:	Bill

Miller,	 o	 tocador	 de	 celesta	 Paul	 Smith,	 o	 guitarrista	 George	 van	 Eps,	 o

baixista	 Phil	 Stephens,	 o	 baterista	 Alvin	 Stoller.	 Nas	 quatro	 primeiras

canções	que	Frank	ia	gravar	para	o	novo	álbum	—	“Dancing	on	the	Ceiling” 

e	“Glad	to	Be	Unhappy”,	de	Rodgers	e	Hart,	“Can’t	We	Be	Friends?”,	de	Kay

Swift,	 e	 “I’ll	 Be	 Around”,	 de	 Alec	 Wilder	 —,	 não	 havia	 sopros	 nem	 cordas. 

Nelson	Riddle	escrevera	os	arranjos	minimalistas,	mas	não	estava	presente

naquela	noite	para	reger;	Miller	conduziria	a	sessão	ao	piano.	Fazia	meses

que	 Frank	 estava	 preparando	 seu	 novo	 álbum,	 o	 terceiro	 para	 a	 Capitol, 

planejando	 com	 todo	 o	 cuidado	 a	 escolha	 das	 faixas,	 a	 sequência	 das

músicas	 e,	 em	 íntima	 colaboração	 com	 Bill	 Miller	 e	 Riddle	 —	 em	 geral	 à

noite,	em	sua	casa	—,	elaborando	cada	nota,	cada	fraseado	e	nuance. 

O	álbum,	como	escreve	Will	Friedwald,	“inaugurou	a	tradição	[de	Frank]

de	 usar	 uma	 canção-título	 para	 dar	 o	 clima,	 coisa	 que	 continuou	 a	 fazer

com	regularidade	pelo	resto	da	carreira”. 14	Nesse	caso,	a	canção	era	“In	the Wee	Small	Hours	of	the	Morning”,	de	Bob	Hilliard	e	Dave	Mann. 

Hilliard	 e	 Mann	 haviam	 composto	 a	 música	 de	 um	 jato,	 numa	 sessão

depois	 da	 meia-noite,	 poucos	 meses	 antes.	 Condizendo	 com	 a	 hora	 da

composição,	 tanto	 a	 melodia	 quanto	 a	 letra	 eram	 de	 uma	 bela	 e	 delicada

tristeza	—	emoção	que,	na	vida	pós-Ava	de	Frank,	era	mais	do	que	familiar

a	ele.	No	entanto,	o	ressurgimento	de	Sinatra	teve	como	marca	distintiva	o

fato	de	ele	conseguir	metamorfosear	sua	tristeza	em	ouro	puro.	Bill	Miller

disse	a	Friedwald	que	“ambos,	cantor	e	pianista,	perceberam	na	hora	que

‘In	the	Wee	Small	Hours’	ia	ser	um	número	importante	para	eles”. 15

Nenhum	álbum	de	Sinatra	até	aquela	data	criara	um	clima	emocional	de

maneira	tão	intensa	quanto	esse	viria	a	criar.	Os	dois	primeiros	álbuns	de

seu	 período	 na	 Capitol,  Songs	 for	 Young	 Lovers	 e	  Swing	 Easy! ,	 tinham	 sua

atmosfera	 própria,	 porém	 mais	 simplista:	 era	 possível	 classificá-los	 como

álbuns	 conceituais,	 se	 o	 intuito	 fosse	 citar	 conceitos	 como	 música

romântica	 ou	 música	 rápida.  In	 the	 Wee	 Small	 Hours	 era	 uma	 obra	 muito

mais	 complexa.	 O	 disc	 jockey	 Jonathan	 Schwartz,	 especialista	 em	 Sinatra, 

comparou-a	a	um	romance	e	a	uma	peça	em	dois	atos,	escrevendo:



Sinatra,	homem	que	viveu	sua	vida	em	itálico,	era	uma	grande	peça	dramática	em	vários	atos.	O

álbum	 —	 com	 a	 cortina	 encerrando	 o	 primeiro	 ato,	 “When	 Your	 Lover	 Has	 Gone”,	 o	 intervalo para	virar	o	disco	e	o	número	de	abertura	do	segundo	ato,	“What	Is	This	Thing	Called	Love?”	—

ajudou	a	criar	o	formato	perfeito	para	a	figura	dramática	em	que	Sinatra	se	transformara. 16

Além	 da	 canção-título,	 da	 escolha	 cuidadosa	 das	 faixas	 e	 das

orquestrações	primorosas,	a	própria	tecnologia	beneficiou	—	e	moldou	—

 Wee	 Small.	 Sinatra	 presenciara	 muito	 da	 história	 das	 gravações	 em	 seus

vinte	 anos	 de	 carreira.	 Nos	 dois	 anos	 iniciais	 na	 Columbia	 Records,	 um

álbum	de	disco,	como	o	álbum	de	fotografias	do	qual	derivou	seu	nome,	era

uma	caixa	grande	e	pesada	contendo	um	objeto	—	nesse	caso,	o	objeto	era

um	 disco	 fonográfico	 de	 acetato	 esmaltado	 de	 dez	 polegadas,	 em	 78

rotações,	 com	 uma	 música	 de	 cerca	 de	 três	 minutos	 de	 duração	 em	 cada

lado.	O	primeiro	álbum	de	Sinatra,  The	Voice	of	Frank	Sinatra,	lançamento

da	Columbia	em	1946,	tinha	quatro	discos	de	78	rotações,	com	oito	canções

(e	pesava	pelo	menos	um	quilo).	Quando	a	Columbia	introduziu	o	primeiro

long-play	em	33	rotações,	em	1948,	tornou-se	possível	colocar	oito	canções

num	 único	 disco	 de	 vinil	 de	 dez	 polegadas:	 dentro	 da	 capa	 de	 papelão,	 o

álbum	agora	não	pesava	nem	duzentos	gramas. 

 In	the	Wee	Small	Hours	foi	o	primeiro	LP	de	doze	polegadas,	formato	que

oferecia	 ao	 cantor	 o	 generoso	 espaço	 de	 dezesseis	 canções,	 mais	 de	 48

minutos	 de	 música,	 para	 tecer	 e	 lançar	 seu	 sortilégio	 sobre	 os	 ouvintes

(para	 se	 garantir	 em	 termos	 comerciais,	 a	 Capitol	 também	 lançou	 um

álbum	duplo	com	dois	discos	de	dez	polegadas	e	um	álbum	quádruplo	no

formato	 de	 45	 rotações).  Wee	 Small	 é	 um	 trabalho	 magnificamente

integrado,	 tanto	 para	 a	 época	 quanto	 em	 termos	 atemporais,	 sustentando

em	 todas	 as	 faixas	 o	 clima	 de	 suave	 tristeza,	 entre	 as	 várias	 cores

melancólicas	da	paleta	musical	de	Nelson	Riddle.	Frank	canta	tantas	vezes

numa	 espécie	 de	 sussurro	 que,	 quando	 muda	 por	 um	 momento	 do	 suave

para	 o	 ferino,	 como	 nos	 versos	 cínicos	 de	 “Can’t	 We	 Be	 Friends?”	 (“I	 took

each	word	she	said	as	gospel	truth/	The	way	a	silly	little	child	would”),iv	o efeito	chega	a	destoar.	É	um	álbum	de	capitulação,	não	de	retaliação	—	seu

“álbum	de	Ava”,	como	ele	diria	mais	tarde. 

Duas	das	músicas	mais	desnudas	nesse	sentido	são	“I	Get	Along	without

You	Very	Well”,	de	Hoagy	Carmichael,	de	apurada	ironia,	com	letra	baseada

num	poema	de	Jane	Brown	Thompson,	e	a	imponente	“What	Is	This	Thing

Called	Love?”,	de	Cole	Porter.	Nesta	última,	com	sua	letra	que	parece	uma

ode	 latina,	 Sinatra	 está	 com	 a	 voz	 em	 seu	 auge,	 num	 desempenho	 de

arrepiar	—	quando	faz	improvisos	melódicos	arriscadíssimos,	que	flertam

com	o	território	do	baixo,	soa	como	uma	gruta	dos	ventos.	Mas	aí,	num	de

seus	 típicos	 improvisos	 líricos,	 ele	 quase	 chega	 a	 estragar	 essa	 grande

versão	 de	 uma	 grande	 música.	 Os	 versos	 de	 Porter,	 com	 sua	 magnífica

concisão,	 transmitem	 numa	 forma	 absolutamente	 minimalista	 todas	 as

altas	esperanças	e	a	desilusão	devastadora	do	novo	amor:



 I	saw	you	there	one	wonderful	day, 

 You	took	my	heart	and	threw	it	away. v



Mas	Frank,	por	razões	que	só	ele	sabe,	resolve	ampliar	o	segundo	verso	por

conta	própria:



 But	you	took	my	heart	and	you	threw	my	heart	away.  vi

Isso	estava	muito	distante	do	Frank	Sinatra	de	vinte	anos	antes,	que,	como

garçom-cantor	na	Rustic	Cabin	em	Englewood	Cliffs,	Nova	Jersey,	ficou	tão

nervoso	 ao	 ver	 Cole	 Porter	 na	 casa,	 certa	 noite,	 que	 esqueceu	 a	 letra	 de

“Night	and	Day”vii	 e	 ficou	 cantando	 apenas	 o	 nome	 da	 música.	 Esse	 agora era	 um	 artista	 que	 se	 considerava	 um	 igual	 e	 colaborador	 de	 qualquer

grande	artista	que	fizesse	parte	de	seu	repertório. 





Consta	que	Sinatra	ficou	tão	entusiasmado	com	o	arranjo	de	Riddle	para

“What	Is	This	Thing	Called	Love?”	que,	depois	de	enfim	se	dar	por	satisfeito

com	 um	 vocal	 perfeito	 (no	 21o	 take!	 Não	 admira	 que	 estivesse	 flertando

com	 a	 letra),	 ele	 se	 virou	 para	 o	 arranjador	 e	 disse:	 “Nelson,	 você	 é

demais”. 17

Fez-se	um	silêncio	enquanto	Riddle,	sujeito	sério	e	sem	grande	traquejo

social,	se	saiu	com	a	melhor	resposta	que	lhe	ocorreu.	“Igualmente”,	disse

ele. 

Os	músicos	se	entreolharam. 





Na	 noite	 de	 30	 de	 março,	 um	 ano	 e	 cinco	 dias	 depois	 de	 sua	 glória	 na

premiação	do	Oscar,	Frank	subiu	de	novo	no	palco	do	Pantages	Theater,	em

Hollywood,	 e	 de	 novo	 a	 rigor	 —	 só	 que,	 dessa	 vez,	 em	 lugar	 de	 receber	 o

prêmio,	foi	entregá-lo:	o	Oscar	de	melhor	atriz	coadjuvante,	para	Eva	Marie

Saint,	 em	  Sindicato	 de	 ladrões.	 O	 filme,	 com	 doze	 indicações	 e	 oito

premiações,	 foi	 o	 grande	 ganhador	 naquela	 noite	 —	 o	 maior	 desde	 o	 ano

anterior,	quando	 A	um	passo	da	eternidade	recebera	treze	indicações	e	oito

premiações,	incluindo	a	de	melhor	ator	coadjuvante	para	Sinatra.	O	prêmio

de	melhor	ator	desse	ano	coube	a	Marlon	Brando,	por	sua	atuação	no	papel

de	 Terry	 Malloy,	 um	 estivador	 que	 parecia	 um	 cristo	 crucificado,	 em

 Sindicato	 de	 ladrões	 —	 vitória	 que	 se	 revelou	 uma	 reviravolta	 nas

expectativas,	que	tinham	Bing	Crosby	como	favorito,	em	 Amar	é	sofrer. 

Mas	a	maior	reviravolta	no	Pantages	Theater	naquela	noite	talvez	tenha

ocorrido	 no	 estômago	 de	 Sinatra.	 Frank	 havia	 cobiçado	 muito	 o	 papel	 de

Terry	 Malloy,	 que	 parecia	 talhado	 para	 ele:	 o	 filme	 seria	 inclusive

ambientado	em	Hoboken.	(Na	adolescência,	Frank	de	fato	trabalhara	—	por

pouco	tempo	—	nas	docas	de	Hoboken,	mas	não	descobrira	em	si	nenhum

grande	 gosto	 pelo	 trabalho	 braçal.)	 Sam	 Spiegel,	 produtor	 de	  Sindicato	 de

 ladrões, 18	fora	atrás	de	Sinatra	para	o	papel,	insistindo,	prometendo	dá-lo	a

ele,	 declarando	 que	 não	 havia	 ninguém	 no	 mundo	 tão	 qualificado	 para	 o

personagem,	garantindo-lhe	que	ganharia	o	Oscar	de	melhor	ator	para	ficar

ao	lado	daquela	outra	estatueta.	Mas,	no	final,	a	questão	para	Sam	Spiegel

foi	 apenas	 econômica:	 Marlon	 Brando,	 uma	 das	 maiores	 bilheterias	 do

mundo,	simplesmente	venderia	mais	ingressos. 

Para	Elia	Kazan,	o	diretor	do	filme,	Brando	também	era	a	melhor	escolha

artística	—	já	demonstrara	uma	versatilidade	e	uma	habilidade	assombrosa

em	 filmes	 como	  Uma	 rua	 chamada	 pecado,  Júlio	 César,  Viva	 Zapata! 	 e	  O

 selvagem.	 “Frank	 Sinatra	 seria	 maravilhoso,	 mas	 Marlon	 era	 mais

vulnerável”,	 disse	 Kazan	 mais	 tarde.	 “Ele	 tinha	 esse	 amplo	 leque	 de

emoções	 violentas	 para	 explorar.	 Sentia-se	 mais	 dividido,	 sofria	 mais	 e

tinha	muita	vergonha	—	o	ator	que	interpretasse	Terry	precisava	ter	muita

vergonha.” 19	Como	se	vira	em	 A	um	passo	da	eternidade,	para	surpresa	de muita	 gente,	 Frank	 era	 capaz	 de	 mostrar	 na	 tela	 uma	 assombrosa

vulnerabilidade.	 Mas	 mostrar	 vergonha,	 na	 tela	 ou	 fora	 dela,	 não	 era	 bem

seu	forte. 

Quando	 Brando	 ficou	 com	 o	 papel,	 Frank	 “quase	 destruiu” 20	 a	 sala	 de casa	num	acesso	de	raiva.	Agora	Brando	ganhava	o	Oscar	que	Sam	Spiegel

havia	prometido	para	ele. 

E	a	história	estava	para	se	repetir,	dessa	vez	como	comédia	musical. 

No	 começo	 de	 1954,	 depois	 de	 adquirir	 os	 direitos	 para	 o	 cinema	 do

musical	  Guys	 and	 Dolls,	 o	 grande	 sucesso	 de	 Frank	 Loesser	 na	 Broadway

(baseado	 nos	 contos	 de	 Damon	 Runyon	 sobre	 a	 Times	 Square)	 por	 1

milhão	 de	 dólares,	 Samuel	 Goldwyn	 contratou	 o	 famoso	 escritor-diretor

Joseph	 L.	 Mankiewicz	 para	 dirigir	 o	 filme,	 e	 então	 passou	 seis	 meses

escalando	 os	 quatro	 atores	 principais,	 sob	 os	 holofotes	 da	 imprensa:	 Sky

Masterson,	 o	 grande	 apostador	 de	 fala	 mansa;	 Nathan	 Detroit,	 jogador

grosseirão;	a	corista	srta.	Adelaide,	noiva	sofredora	de	Nathan;	a	sargento

Sarah	Brown,	missionária	devota	mas	muito	sensual. 

Como	 acontecia	 (e	 ainda	 acontece)	 com	 grande	 frequência	 em

Hollywood,	 correram	 os	 boatos	 de	 diversas	 combinações	 do	 elenco,	 com

artistas	tão	variados	como	Gene	Kelly,	Bing	Crosby,	Bob	Hope,	Clark	Gable, 

Robert	 Mitchum,	 Kirk	 Douglas	 e	 Burt	 Lancaster	 (e,	 num	 momento	 meio

aloprado,	 Dean	 Martin	 e	 Jerry	 Lewis)	 mencionados	 como	 possíveis

protagonistas.	Para	os	 papéis	de	 Adelaide	ou	Sarah,	 apareceram	no	 páreo

Betty	 Grable,	 Jane	 Russell,	 Debbie	 Reynolds,	 Grace	 Kelly	 e	 Marilyn

Monroe. 21	Uma	coluna	de	Hedda	Hooper	no	começo	de	maio	declarou	que

Goldwyn	 pedira	 a	 Frank	 Sinatra	 que	 fizesse	 o	 papel	 de	 “Guy	 Madison” viii

(Goldwyn,	 que	 nascera	 na	 Polônia	 e	 emigrara	 para	 os	 Estados	 Unidos

durante	a	adolescência,	tinha	uma	relação	notoriamente	interessante	com	a

língua	 inglesa).22	 Mas,	 logo	 a	 seguir,	 surgiu	 o	 boato	 de	 que	 Goldwyn	 e Mankiewicz	 estavam	 impacientes	 atrás	 de	 Marlon	 Brando	 para	 que

interpretasse	Sky	Masterson. 23

Se	for	verdade	que	Goldwyn	abordou	primeiro	Sinatra	para	o	papel	de

Masterson,	seu	instinto	inicial	foi	bom.	Na	Broadway,	Sky	fora	interpretado

por	Robert	Alda	(pai	de	Alan),	protagonista	de	boa	figura	e	voz	agradável. 

Alda	cantava	várias	das	músicas	principais	do	espetáculo,	tanto	solo	quanto

em	 dueto	 com	 Isabel	 Bigley,	 que	 fazia	 Sarah	 Brown.	 Sam	 Levene,	 que	 era

excelente	ator,	mas	mal	conseguia	cantar	uma	música	inteira,	interpretava

Nathan	Detroit.	Para	compensar	as	limitadas	habilidades	vocais	de	Levene, 

Frank	 Loesser	 compôs	 o	 único	 solo	 de	 Nathan,	 “Sue	 Me”,	 numa	 oitava	 só. 

Levene	cantou	com	uma	voz	áspera	e	baixa	de	grande	efeito. 

Em	 junho,	 Earl	 Wilson	 noticiou	 que	 Samuel	 Goldwyn	 queria	 Frank

Sinatra	no	papel	de	Nathan	Detroit.24

Trinta	anos	depois,	numa	palestra	na	Escola	de	Direito	de	Yale,	Sinatra

confessou	 que	 ficara	 perplexo	 com	 a	 aparente	 mudança	 de	 posição	 de

Goldwyn. 



Meu	agente	me	disse:	“Sam	Goldwyn	te	adora,	Frank,	e	eu	sei	que	você	o	admira	e	eu	adoro	ele”. 

“É	verdade”,	eu	disse,	“mas	não	quero	fazer	Nathan	porque	não	sei	como	fazer	o	papel.”	E	falei

isso	a	sério.	Não	sabia	como	interpretar	Nathan.	Eu	disse:	“Se	fosse	o	contrário,	o	papel	de	Sky

Masterson	 é	 de	 vocalista”,	 e	 acrescentei	 que	 achava	 que	 era	 esse	 o	 papel	 que	 eu	 ia	 fazer.	 Ele replicou:	“Mas	talvez	seja	o	último	filme	de	Goldwyn	[…].	Seria	uma	coisa	maravilhosa	se	você

fizesse	o	papel	e	o	deixasse	feliz” .25

A.	 Scott	 Berg,	 biógrafo	 de	 Goldwyn,	 conta	 uma	 história	 um	 tanto

diferente.	 “No	 meio	 das	 negociações,	 o	 agente	 de	 Sinatra	 se	 apoderou	 do

roteiro”,	escreve	ele. 



Seu	 cliente	 insistia	 em	 participar	 do	 filme.	 Não	 haveria	 nenhum	 conflito	 com	 o	 fato	 de	 que Goldwyn	 estava	 para	 contratar	 Brando;	 Sinatra	 estava	 doido	 para	 interpretar	 Nathan	 Detroit. 

Mankiewicz	 considerava	 Sinatra	 totalmente	 inadequado	 para	 o	 papel;	 na	 verdade,	 ainda	 tinha

esperança	 de	 convencer	 Goldwyn	 a	 contratar	 Sam	 Levene	 […].	 Mas	 ele	 encontrou	 o	 cantor	 no Beverly	 Hills	 Hotel	 e	 viu	 que	 “Frank	 estava	 apaixonado	 pela	 ideia”.	 Muito	 embora	 Brando	 e Sinatra	combinassem	melhor	com	o	papel	um	do	outro,	Goldwyn	gostava	da	aura	dos	nomes	dos

artistas. 26

Sinatra,	 com	 a	 carreira	 ainda	 em	 recuperação	 da	 brusca	 queda	 anterior, 

ficou	 em	 terceiro	 lugar	 nos	 créditos,	 após	 Brando	 e	 Jean	 Simmons,	 que

interpretava	a	sargento	Sarah. 

Marlon	 Brando	 podia	 ser	 o	 ator	 mais	 magnífico	 do	 mundo,	 mas	 havia

um	 pequeno	 detalhe:	 nunca	 cantara	 num	 filme.	 E	 mais	 outro:	 Joseph	 L. 

Mankiewicz,	 que	 dirigira	 Brando	 em	  Júlio	 César,	 nunca	 escrevera	 nem

dirigira	um	musical. 

Para	 permanecer	 no	 filme,	 Frank	 não	 armou	 escândalo	 com	 a

contratação	 de	 Brando	 para	 um	 papel	 que	 ele	 achava	 que	 devia	 ser	 seu. 

Mas	 isso	 não	 significava	 que	 tivesse	 se	 conformado	 com	 a	 situação.ix	 Em alguns	 aspectos,	 o	 personagem	 meio	 tímido	 e	 desengonçado	 de	 Nathan

Detroit	 era	 uma	 versão	 requentada	 do	 tímido	 e	 desengonçado	 Clarence

Doolittle,	personagem	que	Sinatra	interpretara	em	 Marujos	do	amor	e	mais

ou	menos	repetira	em	outros	papéis	dos	anos	1940.	Goldwyn	dera	o	papel

de	Gene	Kelly	para	Brando. 

Sob	 o	 controle	 experiente	 de	 Mankiewicz,	 respeitado	 por	 Frank	 e

Brando,	 a	 filmagem	 de	  Eles	e	elas	 avançou	 de	 maneira	 eficiente,	 mas	 com

alguma	 tensão.	 “A	 vontade	 de	 Brando	 de	 ensaiar	 sem	 parar	 enervava

Sinatra,	‘o	cara	de	uma	tomada	só’”,	comenta	Tom	Santopietro. 



Frank,	alimentado	pelo	instinto,	não	pela	análise	intelectual,	nunca	ficava	à	vontade	com	atores

cerebrais	 e	 não	 foi	 especialmente	 contido	 em	 sua	 crítica	 às	 técnicas	 usadas	 por	 Brando, 

referindo-se	ao	ator	como	Resmungão.	Ou,	como	disse	Sinatra,	mordaz,	ao	diretor	Mankiewicz:

“Não	 me	 ponha	 na	 parada,	 chefe,	 enquanto	 o	 Resmungão	 não	 acabar	 de	 ensaiar”.	 (Claro	 que

Brando	deu	o	troco	declarando	que,	quando	Sinatra	morresse,	a	primeira	coisa	que	ia	fazer	era

“encontrar	Deus	e	berrar	com	ele	por	deixá-lo	careca”. )27

Mas,	se	Frank	estava	pelas	tampas	com	Brando,	talvez	não	estivesse	muito

disposto	 a	 bater	 de	 frente	 contra	 um	 sujeito	 oito	 anos	 mais	 novo, 

musculoso,	 sem	 maiores	 pudores	 quando	 se	 tratava	 de	 passar	 às	 vias	 de

fato.	A	única	explosão	ocorrida	na	produção	de	que	se	tem	notícia	foi	entre

Frank	Sinatra	e	Frank	Loesser. 

Goldwyn	 e	 Mankiewicz	 haviam	 cortado	 cinco	 dos	 principais	 números

musicais	 do	 espetáculo	 da	 Broadway,	 mandando	 Frank	 Loesser	 escrever

três	 canções	 novas	 para	 o	 filme	 —	 canções	 que	 não	 agradavam	 muito	 a

Loesser	 —,	 inclusive	 uma,	 “Adelaide”,	 especificamente	 destinada	 a

aumentar	o	tempo	de	Sinatra	cantando	na	tela.	Estavam	dadas	as	condições

para	um	confronto	entre	os	dois	Franks	de	pavio	curto. 

“Sinatra,	 pelo	 visto,	 achava	 que	 o	 personagem	 de	 Nathan	 devia	 se

adaptar	a	seu	estilo	pessoal	já	bem	definido	como	cantor,	enquanto	meu	pai

achava	 que	 Nathan	 devia	 continuar	 como	 um	 grosseirão	 estridente	 da

Broadway,	 que	 cantava	 mais	 com	 rudeza	 do	 que	 com	 leveza”,	 escreveu	 a

filha	de	Frank	Loesser	numa	obra	biográfica	sobre	o	pai. 



Disseram-me	 que	 meu	 pai	 se	 comportou	 durante	 algum	 tempo	 com	 um	 controle	 pouco	 usual

nele,	observando	o	que	Sinatra	fazia	—	até	que	por	fim	não	conseguiu	aguentar	mais.	Depois	de

um	ensaio	que	fez	ferver	seu	sangue,	ele	se	aproximou	de	Sinatra	oferecendo-se	para	dar	uma

ajuda	em	“Sue	Me”	e	algumas	dicas	sobre	o	que	pensava	quando	escreveu	a	canção	[…]. 

“Vamos	nos	encontrar	em	meu	bangalô	e	dar	uma	ensaiadinha?”	propôs,	cordato,	entre	os

dentes	cerrados. 

“Se	você	quer	me	ver”,	respondeu	Sinatra,	“pode	vir	a	meu	camarim.” 

Meu	pai	saiu	do	set	e,	lá	fora,	deu	uns	pulos	e	uns	gritos	de	raiva.	Quando	se	acalmou,	foi	ao

camarim	de	Sinatra,	que	estava	cheio	de	gente	e	barulhento	com	o	rádio	tocando	música. 

“Como	 é	 que	 vamos	 ensaiar	 neste	 ambiente?”,	 perguntou	 ele,	 com	 o	 sangue	 voltando	 a

ferver. 

“Faremos	do	meu	jeito”,	respondeu	Sinatra,	“ou	então	caia	fora.” 

Logo	se	seguiu	um	dueto	de	explosões	em	contraponto,	culminando	na	mútua	promessa	de

nunca	mais	trabalharem	juntos.28

Ou,	 como	 escreveu	 Wilfrid	 Sheed	 em	  The	 House	 That	 George	 Built,	 sua

reflexão	 sobre	 os	 grandes	 autores	 da	 música	 popular	 americana,	 “Frank

Sinatra	 […]	 nunca	 perdoou	 Frank	 Loesser	 por	 lhe	 dizer	 como	 interpretar

Nathan	Detroit.	Que	cara	de	pau	alguns	sujeitos	têm!”. 29





No	começo	de	abril,	Bob	Thomas,	colunista	de	agência	de	notícias,	teve	a

ousadia	 de	 perguntar	 a	 Sinatra	 sobre	 a	 situação	 do	 casamento	 com	 Ava

Gardner.	Frank	respondeu	com	algo	que	soava	como	resignação:	“Está	num

impasse”,	disse. 

	

“Ela	fixou	residência	em	Nevada,	mas	nunca	deu	entrada	nos	papéis	para	o	divórcio.	Não	sei	o

que	ela	vai	fazer.” 

Ele	 não	 deixou	 dúvidas	 de	 que	 o	 casamento	 terminou,	 mas	 não	 está	 interessado	 num

divórcio. 

“Não	 vou	 me	 casar”,	 disse.	 “Se	 sinto	 falta	 de	 companhia,	 marco	 um	 encontro	 e	 vou	 para

algum	lugar.	Não	tenho	planos	para	nada	sério.” 30

Sinatra	 riu	 quando	 o	 colunista	 lhe	 perguntou	 se	 tinha	 planos	 de	 se	 casar

com	Gloria	Vanderbilt. 



Frank	 deu	 risada.	 “Claro.	 E	 qual	 é	 a	 penalidade	 para	 bigamia	 hoje	 em	 dia?”	 Ele	 observou	 que ainda	estava	legalmente	casado	com	Ava,	e	a	srta.	Vanderbilt,	com	Leo	Stokowski. 

“Achei	 a	 companhia	 de	 Gloria	 muito	 agradável”,	 disse	 ele.	 “Foi	 maravilhoso	 ouvir	 uma

mulher	falar	sobre	música	e	livros	de	maneira	inteligente.	As	garotas	por	aí	parecem	limitar	suas

conversas	ao	que	está	acontecendo	em	Hollywood	e	nas	pistas	de	corrida.” 

Thomas	 publicou	 a	 informação	 de	 que	 Frank	 estava	 com	 um	 contrato

assinado	 com	 a	 United	 Artists,	 de	 cinco	 anos	 para	 cinco	 filmes,	 e	 vinha

conversando	sobre	vários	projetos	com	outros	estúdios.	“Mas	a	história	em

que	 está	 mais	 interessado	 é	  Casa	 de	 chá	 do	 luar	 de	 agosto”,	 escreveu	 o

colunista.	“Ele	quer	fazer	o	intérprete	de	Okinawa.” 

O	papel,	claro,	ficou	com	Marlon	Brando. 





Numa	 noite	 de	 primavera	 em	 1955,	 Peggy	 Lou	 Connelly,	 uma	 cantora

atraente	de	23	anos	de	Fort	Worth,	foi	com	uma	amiga	ao	Villa	Capri,	em

Hollywood,	onde	essa	amiga,	uma	modelo	casada	com	um	pianista	de	jazz, 

tinha	esperanças	de	conhecer	Sinatra.	“Fiz	de	tudo	para	que	ela	mudasse	de

ideia,	pois	eu	gostava	muito	de	seu	marido,	mas	achei	que	aquilo	não	ia	dar

em	 nada	 e	 deixei	 que	 ela	 me	 arrastasse”, 31	 recordou	 Connelly	 mais	 de cinquenta	anos	depois. 

Com	 efeito,	 Sinatra	 estava	 no	 Villa	 Capri	 naquela	 noite,	 sentado	 com	 o

compositor	 Jimmy	 van	 Heusen,	 seu	 grande	 amigo.	 E	 as	 duas	 moças, 

relembra	Connelly,	tinham	acabado	de	pedir	os	pratos	quando	Van	Heusen

surgiu	da	penumbra	enfumaçada	e	perguntou	se	se	incomodariam	se	o	sr. 

Sinatra	viesse	e	tomasse	café	com	elas,	depois	que	acabassem	de	jantar. 

Para	 uma	 garota	 ingênua	 de	 Fort	 Worth,	 a	 mera	 visão	 de	 Van	 Heusen

era	 alarmante,	 para	 dizer	 o	 mínimo.	 “Ele	 tinha	 os	 olhos	 saltados	 e	 dentes

feios,	 e	 um	 começo	 de	 calvície”,	 contou	 Connelly.	 Mas	 a	 amiga	 pouco	 se

importou	 com	 a	 aparência	 do	 emissário	 —	 Sinatra	 era	 Sinatra.	 Claro	 que

tomariam	café	com	ele,	respondeu	ela. 

Connelly,	por	seu	lado,	estava	apavorada	com	a	perspectiva	de	conhecer

o	 cantor.	 Era	 uma	 mocinha	 do	 interior,	 que	 morava	 no	 Hollywood	 Studio

Club,	 residência	 para	 aspirantes	 a	 atriz	 com	 a	 supervisão	 de

acompanhantes	 mais	 velhas.	 “Eu	 estava	 em	 Hollywood	 fazia	 tão	 pouco

tempo	 que	 os	 figurantes	 já	 bastavam	 para	 me	 impressionar”,	 recordou

Connelly.	 “Conhecer	 um	 dos	 maiores	 astros	 do	 mundo,	 eu	 não	 estava

preparada	para	isso.	Então,	na	verdade,	eu	não	disse	nada.	Sorri	e,	quando

Frank	me	perguntou	‘De	onde	você	é?’,	sorri,	disse	meu	nome	e	respondi:

‘Sou	do	Texas	e	canto’.	Só	disse	isso. ”32

Connelly,	 sardenta,	 de	 cabelo	 escuro,	 ficou	 sentada,	 tímida,	 enquanto

sua	 deslumbrante	 amiga	 se	 encarregou	 de	 toda	 a	 conversa,	 flertando	 de

maneira	descarada	com	Sinatra.	“E	depois	de	dez	minutos	ele	se	levantou	e

disse	 para	  mim	 —	 não	 para	 minha	 amiga	 —:	 ‘Srta.	 Connelly,	 gostaria	 de

jantar	comigo	na	próxima	sexta-feira?’.	Ele	gostava	de	ser	formal.	Respondi

que	 sim,	 e	 Jimmy	 pegou	 meu	 número	 de	 telefone.	 E	 foi	 assim	 que

começou. ”33

O	que	começou	naquele	ano	para	Peggy	Connelly	foi	uma	relação	de	três

anos	 com	 Sinatra,	 que	 iria	 colocá-la	 em	 contato	 frequente	 com	 o	 homem

que	logo	se	tornaria	o	compositor	mais	importante	na	vida	de	Frank,	e	que

já	 era	 alcoviteiro	 dele,	 Jimmy	 van	 Heusen.	 Ela	 nunca	 superou	 sua

impressão	inicial.	“Eu	tinha	pena	dele	porque	o	achava	muito	feio”,	lembra

Connelly.	“Nunca	o	vi	com	uma	garota.	Nunca	o	vi	sequer	chegar	perto	das

prostitutas	que	costumava	providenciar.” 

Van	Heusen,	nascido	Edward	Chester	Babcock	em	Syracuse,	Nova	York, 

em	1913	(ele	inventou	o	pseudônimo	de	gozação	quando	era	disc	jockey	na

adolescência),	era	um	paradoxo:	desbocado,	com	uma	obsessão	por	sexo	e

bebida,	 mas	 compositor	 de	 dotes	 profundos	 e	 delicados,	 beirando	 a

genialidade.	 Conhecera	 Sinatra	 em	 Manhattan	 nos	 magros	 anos	 1930, 

quando	 tocava	 como	 demonstrador	 para	 a	 editora	 musical	 Remick	 Inc.	 e

tentava	 vender	 algumas	 músicas	 suas,	 e	 Frank,	 que	 ainda	 estava	 por

conhecer	 Harry	 James	 e	 Tommy	 Dorsey,	 cantava	 na	 Rustic	 Cabin.	 O

magricela	 de	 Hoboken	 com	 voz	 sublime	 costumava	 pegar	 o	 amigo	 Nick

Sevano	 e	 atravessavam	 o	 Hudson	 para	 bater	 perna	 pela	 noite	 com	 Van

Heusen	 e	 Hank	 Sanicola,	 que	 na	 época	 também	 fazia	 demonstrações	 de

música	 em	 Tin	 Pan	 Alley.x	 Outro	 integrante	 da	 turma	 era	 um	 letrista baixinho,	 de	 fala	 rápida,	 muito	 piadista,	 dono	 de	 um	 talento	 assombroso, 

chamado	Sammy	Cahn,	que	então	trabalhava	com	um	compositor	chamado

Saul	Chaplin. 

Desde	 o	 começo,	 as	 canções	 de	 Van	 Heusen	 tinham	 uma	 sutileza

melódica	 que	 o	 tornava	 muito	 procurado	 pelos	 cantores:	 numa	 sequência

histórica	das	sessões	de	gravação	em	Nova	York	de	Sinatra	e	da	orquestra

de	Dorsey	entre	fevereiro	e	agosto	de	1940,	o	primeiro	número	que	Frank

gravou	 foi	 uma	 canção	 de	 Van	 Heusen,	 escrita	 em	 parceria	 com	 o	 letrista

Eddie	De	Lange,	chamada	“Shake	Down	the	Stars”.	Outra,	“Polka	Dots	and

Moonbeams”,	 escrita	 com	 Johnny	 Burke,	 foi	 uma	 das	 primeiras	 baladas

mais	encantadoras	de	Sinatra. 

Foi	Burke,	letrista	de	Bing	Crosby	(que	o	chamava	de	“o	Poeta”),	quem

atraiu	 Van	 Heusen	 para	 Hollywood,	 no	 verão	 de	 1940,	 para	 ajudá-lo	 a

compor	 músicas	 para	 os	 filmes	 de	 Bing.	 (Sammy	 Cahn	 deu	 um	 passo

semelhante	não	muito	tempo	depois,	para	compor	com	Jule	Styne	músicas

para	 trilhas	 sonoras.)	 Jimmy,	 que	 usara	 o	 dinheiro	 de	 seus	 primeiros

royalties	musicais	para	fazer	um	curso	de	pilotagem	e	então	comprou	seu

próprio	 avião,	 um	 Luscombe	 Silvaire	 de	 dois	 lugares,	 foi	 voando	 até	 Los

Angeles.	 Sua	 última	 parada	 para	 abastecer,	 antes	 de	 chegar	 ao	 Van	 Nuys

Airport,	 era	 um	 pontinho	 no	 mapa	 chamado	 Palm	 Springs.	 No	 final	 do

verão	 de	 1940,	 o	 aeroporto	 não	 passava	 de	 umas	 casinhas	 de	 tijolo	 cru	 e

uns	 tambores	 de	 gasolina,	 num	 calor	 inacreditável	 que	 fazia	 o	 macadame

faiscar,	 mas,	 no	 instante	 em	 que	 desceu	 do	 avião,	 Van	 Heusen	 se	 sentiu

feliz.	 Ele	 sofrera	 a	 vida	 toda	 de	 problemas	 de	 sinusite;	 agora,	 de	 repente, 

era	 a	 primeira	 vez	 que	 conseguia	 respirar	 de	 verdade.	 Apaixonou-se	 pelo

deserto.	 Foi	 um	 romance	 que	 durou	 a	 vida	 toda	 e	 mais	 uma	 paixão	 que

compartilhava	com	Sinatra. 

Enquanto	Burke	e	Van	Heusen	faziam	músicas	para	os	filmes	de	Crosby, 

Frank	 Sinatra	 ascendeu	 ao	 estrelato	 com	 Dorsey,	 deixou	 a	 orquestra, 

mudou-se	 para	 a	 Califórnia	 em	 1943	 e	 começou	 a	 fazer	 filmes.	 Com	 sua

classificação	 4-F	 no	 recrutamento	 militar,	 ele	 pôde	 construir	 sua	 carreira

musical	e	cinematográfica	ao	longo	de	toda	a	Segunda	Guerra	Mundial;	Van

Heusen	prestou	serviço	em	dobro,	compondo	músicas	de	filme	com	Burke	à

noite	e	arriscando	a	vida	como	piloto	de	testes	para	a	Lockheed	durante	o

dia. 

Mas,	depois	da	guerra,	o	alcoolismo	foi	debilitando	Burke	cada	vez	mais. 

“Quando	compus	‘But	Beautiful’	[em	1947],	ele	estava	tão	doente	que	nem

conseguia	pegar	uma	xícara	de	café	na	mesa”,	lembrou	Van	Heusen.	“Tinha

de	abaixar	o	rosto	e	beber	dentro	dela.” 34

As	 parcerias	 de	 Van	 Heusen	 com	 letristas	 sempre	 foram,	 em	 termos

modernos,	 monogâmicas,	 mas,	 com	 a	 saúde	 de	 Burke	 piorando,	 ele	 foi

obrigado	 a	 diversificar	 ainda	 mais.	 Havia	 também	 o	 fato	 de	 que	 Bing

Crosby,	 então	 com	 cinquenta	 anos,	 estava	 pensando	 em	 se	 aposentar. 

Crosby	instilara	um	feitio	pouco	sentimental	no	trabalho	que	Burke	e	Van

Heusen	 faziam	 para	 ele,	 em	 especial	 determinando	 a	 Johnny	 que	 nunca

usasse	 a	 frase	 “Eu	 te	 amo”	 em	 nenhuma	 letra.	 Sem	 Burke	 e	 Crosky	 para

orientá-lo,	 Van	 Heusen	 se	 envolveu	 em	 alguns	 trabalhos	 puramente

comerciais,	com	uma	certa	pitada	de	ceticismo	neles.	O	que	mais	explicaria

a	 melosa	 “You,	 My	 Love”,	 tema	 de	  Corações	 enamorados,	 que	 Jimmy

escreveu	com	Mack	Gordon,	frequente	colaborador	de	Harry	Warren,	ou	a

canção-tema	 de	  Não	 serás	 um	 estranho,	 devidamente	 espalhafatosa	 (“I

think	 of	 youuu,	 my	 love,	 not	 as	 a	 stranger”),xi	 composta	 com	 o	 letrista Buddy	Kaye? 

Então	Sinatra	teve	uma	ideia. 

Na	 primavera	 de	 1955,	 ele	 assinou	 com	 a	 MGM	 um	 contrato	 para

coestrelar	 com	 Debbie	 Reynolds	 uma	 adaptação	 cinematográfica	 de	 uma

comédia	 da	 Broadway	 chamada	  The	 Tender	 Trap,	 um	 enredo	 bem	 anos

1950	 sobre	 um	 solteirão	 convicto	 e	 mulherengo	 calejado	 que	 por	 fim	 é

fisgado	por	uma	linda	mocinha	inocente.	A	Metro	queria	uma	canção-tema

para	 o	 filme,	 que	 Frank	 cantaria	 durante	 os	 créditos,	 e	 Frank	 tinha	 os

compositores	ideais	em	mente:	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen. 

Foi	perfeito.	Cahn	também	andava	precisando	de	um	novo	colaborador, 

pois	 Styne,	 seu	 parceiro	 de	 longa	 data,	 tinha	 desertado	 para	 a	 Broadway. 

Como	 Van	 Heusen,	 Cahn	 já	 fizera	 coisas	 significativas	 para	 Sinatra	 —

inclusive	(com	Styne)	as	grandes	“I	Fall	in	Love	Too	Easily”,	“Guess	I’ll	Hang

My	 Tears	 Out	 to	 Dry”	 e	 “Time	 after	 Time”.	 Suas	 letras,	 embora	 nunca

fossem	triviais,	costumavam	ser	muito	sentidas,	de	uma	emotividade	quase

impositiva.	 Mas	 ele	 também	 tinha	 outro	 lado:	 depois	 de	 migrar	 para

Hollywood	e	antes	de	sucumbir	aos	encantos	da	garota	da	Goldwyn	Gloria

Delson,	 com	 quem	 se	 casou	 em	 1945,	 Sammy	 fazia	 parte	 da	 turma	 do

pôquer	 doida	 por	 um	 rabo	 de	 saia	 que	 frequentava	 a	 suíte	 de	 solteiro	 de

Sinatra	 na	 Sunset	 Tower.	 Mesmo	 que	 não	 galinhasse	 mais	 com	 Sinatra	 e

Van	 Heusen,	 divertira-se	 bastante	 escrevendo	 letras	 engraçadas,	 muitas

vezes	 obscenas,	 para	 festas	 e	 ocasiões	 especiais.	 Ele	 e	 Jimmy	 van	 Heusen

podiam	 ter,	 cada	 um,	 um	 parceiro	 que	 os	 arrancasse	 do	 excesso	 de

sentimentalismo.	Ali	estava	um	matrimônio	musical	prestes	a	acontecer,	e

foi	Sinatra	quem	formou	o	casal. 

i	O	mesmo	show	em	que,	no	mês	de	junho	daquele	ano,	Shirley	MacLaine,	então	com	vinte	anos,	se transformou	numa	sensação	instantânea:	a	estrela	Carol	Haney	quebrou	o	tornozelo,	Shirley	saiu	do

coro	 e	 ocupou	 o	 papel	 central.	 Na	 ocasião	 em	 que	 Frank	 e	 Gloria	 foram	 ao	 St.	 James	 Theater, MacLaine	 já	 estava	 em	 Hollywood	 com	 um	 contrato	 do	 produtor	 Hal	 Wallis	 para	 um	 filme.	 É

provável	que	Sinatra	ainda	não	tivesse	ouvido	falar	nela,	mas	logo	ouviria. 

ii	Esse	amor	meu	continua,/	Embora	a	vida	esteja	vazia	desde	que	você	se	foi.	(N.	T.)

iii	Você	bebe	um	pouco	e	acaba	na	cadeia.	(N.	T.)

iv	Tomei	todas	as	suas	palavras	como	verdade	sagrada/	Como	faria	um	menino	bobinho.	(N.	T.)

v	Vi	você	lá	um	belo	dia,/	Você	pegou	e	jogou	fora	meu	coração.	(N.	T.)

vi	Mas	você	pegou	meu	coração	e	jogou	fora	meu	coração.	(N.	T.)

vii	William	McBrien,	biógrafo	de	Porter,	diz	que	a	música	era	“Let’s	Do	It”,	embora	não	pareça	muito provável	que	o	rapaz	de	vinte	anos	fosse	se	arriscar	com	aquela	letra,	uma	longa	lista	de	amores	pelo

mundo,	com	seus	“lituanos”	e	seus	tantos	“let’s”.  Cole	Porter,	p.	371. 

viii	Guy	Madison	era	um	ator	de	televisão,	mais	conhecido	por	sua	atuação	na	série	 The	Adventures	of Wild	Bill	Hickok. 

ix	Em	anos	posteriores,	Sinatra	corrigiria	a	história	transformando	“Luck	Be	a	Lady”	—	uma	canção de	Sky	Masterson	—	num	de	seus	números	mais	marcantes. 

x	 Beco	 de	 Nova	 York	 e	 região	 em	 torno	 do	 qual	 se	 concentravam	 editores	 e	 compositores	 que dominaram	a	música	popular	americana	entre	o	final	do	século	XIX	e	a	década	de	1930.	(N.	E.)

xi	Eu	penso	em	vocêêê,	meu	amor,	não	como	um	estranho.	(N.	T.)

4. 

 Then	all	those	hookers	our	boy	met

 He	had	the	kind	of	fun	that	no	one	could	hardly	rap

 He	banged	the	way	you	do	on	a	tymp

 And	lived	just	like	a	musical	pimp. 

[E	aí	todas	aquelas	putas	que	nosso	rapaz	pegava

Não	dá	pra	censurar	o	tipo	de	diversão	que	ele	tinha

Trepava	como	a	gente	toca	bongô

E	vivia	feito	um	cafetão	musical.]

Sammy	Cahn,	letra	composta	para	o	aniversário	de	54	anos	de	Jimmy	van	Heusen





O	roteiro	de	Julius	Epstein	para	 Armadilha	amorosa	tinha	algo	que	falava

diretamente	a	Frank	—	algo	que	ia	além	da	oportunidade	de	voltar	à	MGM, 

da	qual	fora	dispensado	sem	a	menor	cerimônia	cinco	anos	antes;	algo	que

ia	 até	 mesmo	 além	 da	 perspectiva	 de	 ser	 pela	 primeira	 vez	 o	 nome

principal	num	filme	 de	comédia.	 Ele	ia	interpretar	 Charles	Reader,	 agente

teatral	 de	 35	 anos	 de	 Manhattan	 que	 leva	 uma	 agitada	 e	 despreocupada

vida	de	solteiro,	estilo	década	de	1950,	atraindo	uma	torrente	constante	de

jovens	dóceis	e	 deslumbrantes	que	 aparecem	à	porta	 de	seu	 apartamento

na	Sutton	Place,	com	uma	vista	panorâmica	esplendorosa.	Claro	que,	sendo

um	enredo,	Charlie	precisa	mudar	no	terceiro	ato,	e	mudar,	para	um	eterno

celibatário,	 significa	 se	 casar.	 Quem	 ele	 escolherá?	 Sylvia,	 a	 excêntrica	 e

sofisticada	violinista	clássica	já	um	pouco	rodada	(interpretada	por	Celeste

Holm,	 de	 38	 anos),	 ou	 Julie	 (Debbie	 Reynolds,	 de	 23),	 o	 protótipo	 da

ingênua	 tão	 decidida	 a	 casar	 e	 ter	 filhos	 que	 nem	 mesmo	 um	 papel	 de

estrela	num	musical	da	Broadway	a	atrai	muito? 

Visto	 hoje,	 o	 filme,	 de	 1955,	 é	 um	 vasto	 besteirol	 em	 Technicolor,	 que

nem	chega	a	ganhar	muita	graça	com	a	quantidade	descomunal	de	cigarros

e	bebidas	durante	as	cenas	e	com	as	idas	e	vindas	vaudevilianas	das	várias

e	 exuberantes	 garotas	 de	 Charlie	 cuja	 abundância	 e	 formosura	 são

reforçadas	 pelas	 reações	 cômicas	 e	 pelos	 olhos	 esbugalhados	 de	 Joe,	 o

melhor	amigo	dele,	que	é	casado	mas	gosta	de	pular	a	cerca	(interpretado

por	David	Wayne).	Mesmo	o	nome	do	filme	e	a	canção-tema	parecem	uma

piada	 —	 um	 pouco	 chula,	 aliás.	 “Toda	 vez	 que	 Jack	 Benny	 me	 vê	 numa

festa”,	 escreveu	 Sammy	 Cahn	 em	 suas	 memórias,	 “antes	 sequer	 de	 me

cumprimentar,	ele	diz:	‘Como	 algum	ser	no	mundo	consegue	[…]	escrever

uma	 música	 chamada	 ‘The	 Tender	 Trap’?’. ”1	 Algum	 ser	 realmente

compraria	uma	porcaria	dessas? 

Bom,	sim.	Para	começo	de	conversa,	com	título	bobo	ou	não,	a	canção-

tema,	 primeiro	 fruto	 da	 nova	 parceria	 entre	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 era

simplesmente	magnífica:	numa	bela	sequência	de	abertura	(depois	disso,	o

filme	 desanda	 ladeira	 abaixo),	 Sinatra	 canta	 “The	 Tender	 Trap”	 enquanto

avança	 de	 maneira	 pomposa	 na	 direção	 da	 câmera,	 sozinho	 sob	 um	 céu

azul-CinemaScope. 

Ademais,  autre	 temps,	 autres	 moeurs,	 como	 dizem	 os	 franceses.	 O	 que

hoje	 parece	 pavorosamente	 ultrapassado	 era	 simpático	 e	 divertido	 em

1955.	 Mesmo	 Bosley	 Crowther,	 o	 jornalista	 em	 geral	 antiquado	 do	  New

 York	Times,	 que	 nunca	 hesitava	 em	 malhar	 Frank	 quando	 este	 atuava	 em

filmes	medíocres	—	e	houve	uma	série	de	filmes	medíocres,	de	 O	 milagre

 dos	sinos	e	 Beijou-me	um	bandido	a	 Isto	sim	é	 que	é	vida	 —,	 entregou-se	 a um	arroubo	de	prazer:



Essa	 narração	 cômica	 sobre	 as	 alegrias	 que	 um	 sujeito	 inteligente	 pode	 ter	 simplesmente

ficando	 solteiro	 no	 mercado	 matrimonial	 saturado	 de	 Nova	 York	 é	 uma	 diversão	 muito

cativante,	 mesmo	 para	 caras	 que	 já	 foram	 fisgados	 e	 para	 damas	 afoitas	 que	 estão	 com	 suas armadilhas	prontas	para	apanhar	qualquer	boa	presa.2

Frank,	claro,	era	quem	mais	encarnava	o	conceito.	Afinal,	ele	era	muito

parecido	 com	 Charlie	 —	 ideia	 que	 deve	 ter	 dado	 ao	 filme	 um	 grande

atrativo	para	o	público	da	metade	dos	anos	1950	—,	a	não	ser	pelo	fato	de

que	era	muito	mais	rico,	a	quantidade	de	garotas	era	maior	e	(a	parte	boa, 

pelo	 menos	 em	 teoria)	 não	 precisava	 se	 casar	 no	 final.	 Desde	 que	 Ava	 se

divorciara	dele	na	prática,	Frank	tentava	se	acostumar	à	ideia	de	uma	vida

sem	 ela	 da	 única	 maneira	 que	 conhecia:	 cantando	 músicas	 tristes	 ( In	 the

 Wee	Small	Hours)	ou	desafiadoras	(em	maio,	sua	gravação	de	“Learnin’	the

Blues”,	 um	 grande	  swinger	 de	 uma	 jovem	 compositora	 recém-surgida

chamada	 Dolores	 Vicki	 Silvers,	 estava	 em	 segundo	 lugar	 na	 parada	 dos

singles	da	 Billboard)	e	entrando	numa	ciranda	incessante	de	farras,	casos	e

romances	em	sequência,	e	também	simultaneamente,	com	uma	ousadia	que

Charlie	Reader	invejaria,	mas	que	apenas	Frank	Sinatra	de	fato	conseguiria. 

Por	 volta	 da	 mesma	 época	 (por	 exemplo)	 em	 que	 desenhava	 suas

iniciais	 junto	 com	 as	 de	 Gloria	 Vanderbilt	 na	 janela	 de	 sua	 suíte	 de

cobertura	no	Sherry-Netherland,	ele	estava	também	de	caso	com	Jill	Corey, 

cantora	de	dezenove	anos	que	foi	ao	Copacabana	na	lotada	apresentação	de

Natal	 e	 Ano-Novo	 de	 1954-5.	 “Eu	 estava	 acompanhada	 de	 um	 cantor	 de

nome	Richard	Hayes”,	lembrou	Corey. 



Ele	me	levou	para	ver	Sinatra	no	Copa.	Estávamos	sentados	na	área	do	palco	e	no	meio	do	show

Frank	 me	 descobriu.	 Meu	 rosto	 começou	 a	 esquentar,	 porque	 ele	 ficou	 me	 olhando.	 Richard

pareceu	não	se	importar,	pois	tinha	enorme	reverência	por	Sinatra.	Ele	passou	uns	25	minutos

virando	 a	 cabeça	 para	 o	 meu	 lado,	 então	 reconhecendo	 outra	 pessoa,	 e	 então	 voltando	 a	 me olhar.	Fiquei	vermelha	—	em	frangalhos,	de	tanto	nervoso.3

Naquela	noite,	o	contato	foi	apenas	visual,	e	no	dia	seguinte	Corey	teve

de	 ir	 para	 Pittsburgh,	 a	 um	 compromisso	 num	 clube.	 Mas	 duas	 semanas

depois,	 relembrou	 ela,	 “estou	 na	 saída	 do	 prédio,	 descendo	 a	 escada,	 e	 o

gerente	 vem	 correndo	 atrás	 de	 mim:	 ‘Um	 telefonema	 de	 Nova	 York	 para

você’.	Perguntei:	‘Quem	é?’.	Ele	respondeu:	‘É	Frank	Sinatra’”. 

Corey	 atendeu.	 “Mas	 onde	 é	 que	 você	 se	 enfiou?”,	 rosnou	 Sinatra,	 com

quem	 ela	 nunca	 tinha	 falado	 antes.	 “Botei	 cinco	 pessoas	 à	 sua	 procura. 

Quando	você	vai	voltar	para	Nova	York?” 

Corey	disse	a	Frank	que	devia	voltar	a	Nova	York	no	dia	seguinte,	para

fazer	um	programa	de	TV	ao	vivo	chamado	 Stop	the	Music.	Ele	perguntou	a

que	horas	terminava	o	programa;	às	oito,	ela	respondeu. 

“Nessa	 hora	 estou	 no	 palco”,	 disse	 Sinatra.	 “Você	 se	 importa	 se	 meu

motorista	 for	 apanhá-la?	 Ele	 estará	 com	 um	 chapeuzinho	 na	 mão;	 você	 o

reconhecerá.” 

Como	Gloria	Vanderbilt,	Corey	de	imediato	ficou	quase	paralisada	com	a

ideia	de	encontrar	Sinatra.	“Volto	a	Nova	York	e	passo	o	dia	inteiro	não	me

preparando	para	a	apresentação	naquela	noite,	mas	tentando	encontrar	a

roupa	 certa”,	 relembrou	 ela.	 “E	 o	 tempo	 todo	 pensava:	 ‘Vou	 chamá-lo	 de

Frankie	ou	Frank?’.” 

“Termino	o	show	e	vejo	um	homem	parado	que	parece	estar	com	roupa

de	motorista.	Ele	disse:	‘Srta.	Corey?	Estou	aqui	a	pedido	do	sr.	Sinatra	para

levá-la	ao	show	dele’.” 

O	 restante	 da	 história	 transcorreu	 como	 uma	 cena	 de	  Os	 bons

 companheiros.	Jules	Podell,	o	gerente	do	Copacabana,	recebeu	Corey	à	porta

do	 clube	 e	 a	 conduziu	 a	 uma	 mesa	 bem	 na	 frente	 do	 palco.	 O	 show	 de

Sinatra	estava	quase	no	fim. 



Ele	 se	 despediu	 do	 público,	 veio	 até	 os	 degraus	 do	 palco,	 me	 pegou	 pela	 mão	 e	 me	 levou	 por várias	 portas	 até	 uma	 cozinha.	 Bom,	 estou	 com	 dezenove	 anos.	 Trabalhei	 em	 muitos, 

muitíssimos	lugares	desde	os	catorze,	cantando	com	uma	orquestra	dançante,	mas	nunca	entrei

nem	 saí	 de	 um	 clube	 noturno	 por	 uma	 cozinha.	 Não	 falei	 nada.	 Chegamos	 a	 um	 elevador	 que conduz	 até	 o	 segundo	 andar,	 há	 um	 corredor	 e	 depois	 o	 Hotel	 Fourteen.	 Fico	 a	 observá-lo enquanto	o	ajudam	a	trocar	o	smoking	por	roupa	de	passeio.	Ele	comentou:	“Estou	com	fome.	E

você?”.	Respondi	que	sim.	Ele	disse:	“Bom,	vamos	antes	dar	um	passeio	de	carro	pelo	parque”. 

Assim,	fomos	passear	pelo	parque	com	o	motorista.	E	ele:	“Harwyn	Club”	—	onde	Grace	Kelly	e	o

príncipe	 Rainier	 foram	 vistos	 dançando.	 Ele	 disse:	 “Podemos	 comer	 lá.	 Está	 bem	 para	 você?”. 

Respondi:	“Está,	está	bem	para	mim”. 

Não	muito	tempo	depois	—	tendo	passado	mais	noites	com	Vanderbilt

—,	Frank	foi	para	a	Austrália	e	começou	o	flerte	com	Ann	McCormack.	Ele

ligou	 de	 lá	 várias	 vezes	 para	 Gloria	 Vanderbilt	 e,	 após	 voltar,	 de	 Los

Angeles;	 também	 ligou	 para	 Corey,	 prometendo	 que	 tiraria	 uns	 dias	 de

folga	de	 Eles	e	elas,	iria	até	Nova	York	e	pegaria	a	estreia	dela	no	 nightclub

The	Blue	Angel.	(E	isso	porque	Frank,	insistiu	Corey	com	um	colunista,	era

“apenas	 um	 amigo	 —	 não	 um	 namorado”.)4	 Ele	 parece	 ter	 cumprido	 a promessa,	 embora	 tivesse	 acabado	 de	 iniciar	 uma	 relação	 com	 Peggy

Connelly,	 mantivesse	 um	 intermezzo	 cheio	 de	 idas	 e	 vindas	 com	 Judy

Garland	e,	nas	horas	vagas,	fosse	visto	numa	boate	com	uma	certa	Ilsa	Bey, 

que	os	jornais	identificaram	como	“a	beldade	que	tem	um	poço	de	petróleo

no	Texas”. 5





Em	junho,	a	colunista	Dorothy	Manners,	informada	por	Louella	Parsons, 

divulgou	 que	 Frank,	 voando	 alto,	 fretou	 não	 um,	 mas	 dois	 aviões	 para

transportar	 um	 grande	 grupo	 de	 amigos	 de	 Los	 Angeles	 até	 Las	 Vegas, 

“para	pegar	o	encerramento	de	Rosemary	Clooney	no	Sands,	a	abertura	de

Noël	Coward	no	Desert	Inn	e	o	novo	‘Follies’,	com	Peter	Lind	Hayes	[…]	no

Sands”. 6	Segundo	Manners, 7	no	grupo	estavam	Humphrey	Bogart	e	Lauren Bacall,	 Judy	 Garland	 e	 o	 marido,	 Sid	 Luft,	 a	 compositora	 Sylvia	 Fine	 (sra. 

Danny	Kaye),	Mike	Romanoff,	dono	do	restaurante	Romanoff’s	em	Beverly

Hills,	com	a	esposa,	Jimmy	van	Heusen	e	o	casal	Peter	Lawford. 

Se	 esse	 rol	 da	 colunista	 está	 correto	 —	 e,	 como	 veremos	 a	 seguir,	 há

razões	 para	 crer	 que	 sim	 —,	 a	 inclusão	 de	 Peter	 e	 Pat	 Lawford,	 recém-

casados,	 é	 uma	 espécie	 de	 pequena	 grande	 surpresa.	 Segundo	 a	 opinião

corrente,	em	virtude	de	um	tremendo	equívoco	ou	de	um	acesso	infundado

de	raiva	de	Sinatra,	ou	em	parte	pelas	duas	razões,	Peter	Lawford	foi	objeto

de	um	boicote	épico	de	Frank:	no	final	de	1953,	quando	a	sorte	de	Sinatra

estava	em	baixa	e	Ava	Gardner	já	estava	com	o	pé	na	porta,	Lawford	e	seu

gerente	tomaram	uns	drinques	com	ela	e	sua	irmã	Bappie;	Frank	leu	uma

coluna	de	fofocas	que	não	mencionava	o	gerente	e	a	irmã	de	Ava,	e,	como

era	 de	 prever,	 ficou	 furioso.	 Várias	 fontes	 afirmaram	 que	 Sinatra,	 famoso

por	 guardar	 ressentimentos	 pelo	 resto	 da	 vida,	 deixou	 de	 falar	 com	 o	 ex-

colega	 da	 MGM	 durante	 quase	 cinco	 anos,	 do	 final	 de	 1953	 até	 o	 verão	 de

1958	 —	 e	 que	 então	 só	 perdoou	 Peter	 por	 puro	 oportunismo,	 pois	 agora

estava	 interessado	 nas	 perspectivas	 cada	 vez	 mais	 promissoras	 de	 que	 a

presidência	 viesse	 a	 ser	 ocupada	 por	 John	 F.	 Kennedy,	 irmão	 de	 Pat

Lawford. 

Mas	há	razões	para	crer	que,	em	meados	de	1955,	o	recém-empossado

senador	 por	 Massachusetts,	 então	 com	 38	 anos,	 o	 segundo	 homem	 mais

jovem	no	Senado	americano,	já	estava	no	radar	de	Sinatra.	De	acordo	com

Nancy	Sinatra,8	o	pai	lhe	contou	que	seu	primeiro	encontro	com	Kennedy

aconteceu	 logo	 após	 o	 casamento	 deste	 com	 Jacqueline	 Bouvier,	 em

setembro	 de	 1953.	 Outras	 fontes	 dizem	 que	 os	 dois	 se	 conheceram	 num

comício	do	Partido	Democrata	em	1955.	Discursando	no	comício,	Frank	foi

enfático	ao	falar	sobre	a	opinião	corrente	de	que	os	artistas	não	deviam	se

envolver	em	política.	E	disse	que,	se	tivesse	de	escolher,	ele	abandonaria	a

carreira	em	favor	da	causa	que	com	fervor	abraçava. 9

Além	 disso,	 Jack	 Kennedy	 tinha	 sido	 por	 muito	 tempo	 uma	 presença

conhecida	 em	 Hollywood,	 tendo	 deixado	 sua	 primeira	 marca	 por	 lá	 antes

da	Segunda	Guerra	Mundial	como	o	filho	charmoso	e	disputado	de	Joseph

P.	 Kennedy	 —	 banqueiro,	 cofundador	 da	 RKO	 Pictures,	 embaixador	 na

Inglaterra	 e	 amante	 de	 Gloria	 Swanson	 —,	 retornando	 várias	 vezes	 como

político	 em	 ascensão	 e	 voluptuoso	 apreciador	 de	 lugares	 ensolarados, 

sobretudo	depois	de	ganhar	um	cunhado	que	era	artista	de	cinema.	Entre

seus	 diversos	 casos	 na	 Costa	 Oeste	 no	 final	 dos	 anos	 1940,	 esteve	 uma

rápida	ligação	com	Ava	Gardner.10

Era	 natural	 que	 ele	 e	 Sinatra	 gravitassem	 em	 suas	 mútuas	 órbitas,	 por

várias	razões. 

Os	arquivos	do	FBI	afirmam	que,	desde	meados	de	1955,	John	Kennedy

passou	 a	 manter	 uma	 suíte	 no	 oitavo	 andar	 do	 Mayflower	 Hotel	 de

Washington	 —	 apartamento	 812	 —,	 como	 seu	 “parquinho	 particular”,	 e

que	Sinatra	estava	entre	as	ilustres	personalidades	que	frequentavam	suas

festas	no	local.11

Também	 em	 meados	 de	 1955,	 depois	 que	 Robert	 Kennedy,	 irmão	 de

John,	foi	nomeado,	aos	29	anos,	conselheiro-chefe	do	poderoso	Subcomitê

de	 Investigações	 do	 Senado	 (que,	 sob	 a	 presidência	 anterior	 do	 senador

Joseph	 McCarthy	 e	 de	 seu	 conselheiro-chefe,	 Roy	 Cohn,	 perseguira

comunistas	e	agora,	com	seu	novo	presidente,	o	senador	John	McClellan,	de

Arkansas,	 iria	 investigar	 o	 crime	 organizado),	 os	 irmãos	 Kennedy	 eram

figuras	 do	 Partido	 Democrata	 com	 grande	 influência	 em	 Washington	 e

presença	frequente	nas	manchetes	da	imprensa.	Para	Sinatra,	Jack	Kennedy

—	um	aristocrata	da	Costa	Leste,	espirituoso	e	bem-falante,	fascinado	com

a	 aquisição,	 a	 conservação	 e	 os	 usos	 do	 poder	 e,	 além	 do	 mais,	 um

hedonista	—	tinha	uma	boa	parte	do	fascínio	de	Franklin	Delano	Roosevelt, 

ídolo	de	Frank,	com	o	acréscimo	da	juventude	e	do	sex	appeal. 

Sem	 dúvida,	 valia	 a	 pena	 se	 reconciliar	 com	 Peter	 Lawford.	 E,	 muito

embora	 Frank	 soubesse	 quase	 desde	 o	 começo	 que	 sua	 fúria	 contra

Lawford	 era	 infundadai	 —	 e	 seus	 acessos	 não	 precisassem	 de	 nenhum combustível	 racional	 para	 continuar	 ardendo	 —,	 o	 período	 de	 dezoito

meses	lhe	teria	dado	tempo	suficiente	para	se	acalmar. 



*	*	*

Verão	 de	 1955:	 Louella	 Parsons	 saiu	 de	 férias,	 deixando	 sua	 coluna	 a

cargo	de	Dorothy	Manners.	Earl	Wilson	está	de	folga,	entregando	o	trabalho

de	 rotina	 a	 seus	 assistentes,	 enquanto	 envia	  bons	 mots	 da	 Itália.	 Frank

Sinatra	não	tira	férias. 

Entre	o	final	de	junho	e	o	final	de	agosto,	só	parou	para	dormir	—	e	não

dormia	 muito.	 Mesmo	 quando	 começou	 a	 filmar	  Armadilha	 amorosa	 na

MGM,	 foi	 contratado	 (por	 150	 mil	 dólares)	 para	 estrelar	  Carrossel	 para	 a

Twentieth	Century	Fox	e	para	apresentar	uma	versão	musical	da	peça	 Our

 Town,	de	Thornton	Wilder,	na	rede	de	televisão	NBC	em	setembro.12	Em	29

de	 junho,	 ele	 fez	 seu	 último	 programa	 de	 rádio,  Frank	 Sinatra	 Shows,	 da

Bobbi	 Home	 Permanents,	 transmitido	 duas	 vezes	 por	 semana;	 na	 noite

seguinte,	 nos	 KHJ	 Radio	 Studios	 de	 Hollywood,	 gravou	 uma	 versão

estonteante	 de	 “I	 Thought	 about	 You”,	 de	 Johnny	 Mercer	 e	 Jimmy	 van

Heusen,	 com	 uma	 pitada	 de	 Hoboken	 (“I	 took	 a	 chrip	 on	 a	 chrain,	 and	 I

thought	about	you” )ii	e	um	magnífico	arranjo	de	Riddle. iii

Do	 final	 de	 junho	 ao	 começo	 de	 julho,	 Frank	 de	 fato	 passou	 cerca	 de

duas	semanas	rodando	dois	filmes	ao	mesmo	tempo,	indo	e	vindo	entre	os

Goldwyn	 Studios,	 onde	 estava	 terminando	  Eles	 e	 elas,	 e	 a	 locação	 de

 Armadilha	amorosa	na	Metro.	Em	9	de	julho	(data	importantíssima,	em	que

“Rock	around	the	Clock”,	de	Bill	Haley,	desbancou	“Learnin’	the	Blues”,	de

Frank,	 no	 primeiro	 lugar	 na	 lista	 de	 compactos	 simples	 da	  Billboard),	 a

filmagem	de	 Eles	e	elas	se	encerrou	e,	no	dia	11,	Sinatra	fretou	um	ônibus

com	bar	a	bordo	para	levar	Bogart	e	Bacall,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr., 

Van	 Johnson,	 June	 Allyson,	 Eddie	 Fisher,	 Debbie	 Reynolds,	 Jack	 Entratter, 

gerente	geral	do	Sands,	e	Michael	Romanoff	a	um	concerto	de	Judy	Garland

em	Long	Beach.	O	grupo	chegou	torto	de	bêbado.	Judy	apresentou	Frank	no

palco	e	lhe	pediu	que	cantasse	uma	música;	por	alguma	razão,	ele	declinou. 

No	dia	15	e	no	dia	27,	ele	gravou	os	vocais	para	 Armadilha	amorosa	e	no	dia

29,	 com	 Riddle	 no	 arranjo	 e	 na	 regência,	 gravou	 um	 single,	 uma	 canção

irresistível	e	exuberante	de	amor	não	correspondido,	chamada	“Same	Old

Saturday	 Night”	 (“Went	 to	 see	 a	 movie	 show/	 Found	 myself	 an	 empty

row”),iv	 creditada	 a	 Sammy	 Cahn	 e	 a	 Frank	 Reardon,	 nome	 esse	 que	 não aparece	em	nenhum	outro	lugar	e	talvez	seja	pseudônimo	de	alguém	que, 

para	dizer	o	mínimo,	assistiu	direitinho	às	aulas	da	Escola	de	Van	Heusen. 

Nesse	meio-tempo,	Cahn	e	o	verdadeiro	Van	Heusen,	tendo	se	dado	tão

bem	ao	compor	“The	Tender	Trap”	para	Sinatra,	agora	estavam	escrevendo

uma	pequena	sequência	de	quatro	músicas	para	o	especial	de	TV	 Our	Town. 

Em	 suas	 memórias,	 Cahn	 deu	 a	 entender	 que,	 embora	 a	 ideia	 de

trabalharem	 juntos	 tivesse	 sido	 de	 Frank,	 na	 verdade	 era	 uma	 espécie	 de

destino:	 “As	 pessoas	 haviam	 passado	 anos	 dizendo	 que	 a	 letra	 enxuta	 de

Sammy	 Cahn	 e	 a	 melodia	 saltitante	 de	 Van	 Heusen	 formavam	 uma

combinação	 feliz” ,13	 escreve	 ele.	 Sim,	 mas…	 A	 química	 entre	 letrista	 e compositor	é	delicada,	e	o	talento	de	ambos	os	lados	nem	sempre	garante

um	 bom	 resultado.	 Entram	 em	 jogo	 os	 fatores	 mais	 variados	 e	 sutis	 e,	 no

caso	 do	 musical	  Our	 Town,	 pode-se	 afirmar	 que,	 apesar	 das	 nobres

intenções	 de	 todos	 os	 envolvidos	 e	 da	 qualidade	 insuperável	 da	 peça	 de

Wilder,	 o	 projeto	 estava	 fadado	 ao	 fracasso	 desde	 o	 início,	 sendo	 Frank

Sinatra	o	problema	central. 

O	 personagem	 do	 Apresentador,	 que	 é	 o	 narrador	 e	 estruturador	 da

ação	em	 Our	Town,	é	bastante	flexível,	tendo	sido	interpretado	ao	longo	dos

anos	 por	 atores	 tão	 variados	 como	 Henry	 Fonda,	 Spalding	 Gray	 e	 Paul

Newman.	O	elemento	constante	é	que	o	personagem	é	um	sujeito	de	certa

idade	 da	 Nova	 Inglaterra,	 uma	 presença	 calma	 e	 filosófica	 que	 tem	 de

transmitir	 os	 principais	 acontecimentos	 de	 Grover’s	 Corners,	 New

Hampshire,	 sejam	 eles	 prosaicos,	 divertidos	 ou	 dolorosos,	 sempre	 com

estranha	indiferença	e	ar	simples	e	discreto.	Por	todas	essas	razões,	Sinatra

como	 o	 Apresentador	 simplesmente	 não	 funcionou.	 A	 ideia	 de	 converter

uma	parte	da	narração	em	música	era	boa	—	no	papel.	Tal	como,	em	teoria, 

a	ideia	de	contratar	Cahn	e	Van	Heusen	para	escrever	as	canções. 

Sammy	e	Jimmy	acertaram	a	mão	com	“The	Tender	Trap”	porque	havia

um	certo	humor	cruel	na	música	que	mobilizava	os	pontos	fortes	dos	dois. 

Van	Heusen	era	um	sujeito	desiludido,	um	romântico	amargurado,	capaz	de

escrever	belas	melodias	românticas	se	o	lirismo	das	letras	desarmasse	suas

defesas.	Cahn	era	um	letrista	extraordinário,	mas,	quando	aspirava	a	altas

poesias,	 muitas	 vezes	 a	 coisa	 desandava.	 Seu	 calcanhar	 de	 aquiles	 era	 o

sentimentalismo	 (somado	 a	 certo	 didatismo)	 e,	 quando	 Van	 Heusen

mostrava	nem	que	fosse	apenas	uma	pontinha	de	sentimentalismo	(como

vimos	nas	músicas	que	ele	compôs	para	 Não	serás	um	estranho	e	 Corações

 enamorados),	 tendia	 a	 se	 bloquear	 em	 termos	 artísticos	 e	 a	 escrever

músicas	meramente	passáveis,	muito	aquém	de	sua	capacidade. 

“Quando	você	escreve	letras	para	musicais	da	Broadway	com	livros	de

escritores	da	Broadway	—	bom,	isso	é	uma	coisa”,	diz	Cahn.	“Outra	coisa	é

quando	 você	 está	 de	 frente	 com	 o	 gênio	 de	 um	 Thornton	 Wilder,	 e	 aí

precisa	 reagir	 com	 mais	 profundidade,	 e	 nós	 reagimos.	 Creio	 que	 é	 nossa

melhor	composição.” 14

A	passagem	problemática	nessa	declaração	é	“um	Thornton	Wilder”. 

Na	noite	de	15	de	agosto,	Sinatra	gravou	as	quatro	canções,	e	três	eram

pura	melação.	O	didatismo	e	o	sentimentalismo	pseudopopular	inundaram

a	 letra	 da	 canção-título,	 “Our	 Town”	 (“You	 will	 like	 the	 folks	 you	 meet	 in

our	 town/	 The	 folks	 you	 meet	 on	 any	 street	 in	 our	 town/	 Pick	 out	 any

cottage,	 white	 or	 brown/	 They’re	 all	 so	 appealin’	 —	 with	 that	 lived-in

feelin’”), v	 e,	 apesar	 dos	 talentos	 de	 Van	 Heusen	 e	 Riddle,	 a	 música	 tinha solidez,	 mas	 era	 pouco	 marcante.	 “Look	 to	 Your	 Heart”	 e	 “The	 Impatient

Years”	eram	igualmente	inexpressivas. 

O	que,	então,	aconteceu	com	“Love	and	Marriage”? 

É	 uma	 canção	 absolutamente	 encantadora	 e	 memorável:	 alegre, 

cativante	 e	 falsa	 do	 início	 ao	 fim.	 A	 ironia	 de	 ser	 Sinatra	 a	 cantar	 é

insuperável.	Como	Cahn	e	Van	Heusen	podiam	pretender	que	estavam	em

algum	momento	falando	a	sério? 

Will	Friedwald	escreve	que	os	dois	compositores



queriam	 ser	 vistos	 primeiro	 como	 profissionais,	 depois	 como	 artistas;	 a	 lhes	 dar	 ouvidos,	 eles não	escreviam	música	para	expressar	coisas	como	anseios	estéticos	da	alma,	mas	pareciam	mais

alfaiates	 musicais	 fazendo	 produtos	 por	 encomenda,	 sob	 medida	 para	 as	 necessidades

específicas	de	artistas,	de	produtores	e	do	mercado.15

Mas,	 adiante,	 ele	 diz	 que	 “Love	 and	 Marriage”	 é	 “indiretamente	 crítica	 ao

ridicularizar	as	convenções	sociais	da	época”. 

Não	 há	 nenhuma	 ponta	 de	 ironia	 quando	 Cahn	 descreve	 a	 gênese	 da

canção.	 “Começamos	 andando	 pela	 sala,	 pensando	 e	 falando	 sobre	 a	 peça

do	sr.	Thornton	Wilder”,	escreve	ele. 



Como	talvez	vocês	saibam,	o	primeiro	ato	se	chama	“A	vida	cotidiana”,	o	segundo	ato,	“Amor	e casamento”,	 e	 assim,	 a	 certa	 altura,	 virei	 para	 Jimmy	 e	 disse:	 “Já	 que	 estamos	 fazendo	 um musical,	sr.	Van	Heusen,	poderia,  por	favor…?”.	Então,	ele	foi	até	o	piano	e	começou	a	martelar oompah,  oompah	 —	 que	 levou	 a	 “Oom-pah,	 oom-pah,	 Love	 and	 marriage,/	 Go	 together	 like	 a horse	and	carriage” .16vi

A	história	tem	um	sabor	de	inevitabilidade	biográfica,	embora	pelo	menos

uma	fonte	afirme	que	Sinatra	“não	se	importou	muito” 17	com	a	canção.	Por outro	 lado,	 temos	 a	 interessante	 versão	 de	 Cahn,	 que	 parece	 plenamente

plausível,	sobre	a	reação	inicial	de	Frank	à	pequena	sequência	de	canções:



A	primeira	vez	que	sentamos	com	Sinatra	para	lhe	mostrar	as	canções	de	 Our	Town	foi	na	casa

de	sua	ex-mulher	Nancy,	aonde	ele	tinha	ido,	bem	ao	seu	estilo,	para	comer	uma	comida	caseira. 

Ele	ouviu	as	canções,	atento	—	quando	Sinatra	está	imerso	em	pensamentos	profundos,	tem	o

hábito	 de	 ficar	 batendo	 com	 o	 polegar	 no	 lábio	 inferior	 —,	 e,	 quando	 terminamos,	 ergueu	 os olhos	e	disse:	“Puxa,	é	bom”.	Para	ele,	isso	é	um	grande	elogio.18

Durante	 toda	 a	 carreira,	 quando	 avaliava	 se	 ia	 gravar	 ou	 não	 uma

música,	 Sinatra	 sempre	 pensava	 em	 primeiro	 lugar	 no	 aspecto	 comercial. 

Dos	 anos	 1940	 aos	 anos	 1990,	 sempre	 procurou	 sucessos.	 Se,	 além	 disso, 

gostasse	 ou	 até	 adorasse	 um	 número,	 tanto	 melhor.	 Mas	 existe	 uma	 lista

notória,	 e	 notoriamente	 extensa,	 de	 grandes	 e	 boas	 canções	 que	 ele,	 por

uma	 ou	 outra	 razão,	 nunca	 gravou;	 em	 muitos	 casos,	 as	 razões	 eram

comerciais.	Em	contrapartida,	existe	uma	lista	menor,	mas	ainda	bastante

considerável,	de	músicas	que	não	lhe	agradavam,	mas	que	gravou	mesmo

assim,	 com	 um	 olho	 na	 parada	 de	 sucessos:	 talvez	 “Love	 and	 Marriage”, 

esse	hino	mais	que	perfeito	à	hipocrisia	dos	anos	1950,	que	ele	cantou	de

maneira	tão	cativante	e	convincente,	fosse	um	desses	casos.	Seja	como	for, 

a	canção	alcançou	em	novembro	o	quinto	lugar	na	lista	da	 Billboard. 


Quanto	 à	 história	 real	 de	 amor	 e	 casamento	 na	 vida	 de	 Frank	 Sinatra, 

sem	dúvida	temos	uma	síntese	no	episódio	da	refeição	na	casa	de	Nancy	no

verão	de	1955. 



*	*	*

A	 atividade	 constante	 era	 um	 bálsamo	 para	 a	 feroz	 impaciência	 de

Sinatra,	com	seu	pavor	ao	tédio	e	à	solidão.	Depois	de	terminar	 Armadilha

 amorosa	no	final	de	julho,	ele	foi	direto	para	a	Twentieth	Century	Fox	para

começar	os	ensaios	e	a	preparação	dos	figurinos	para	 Carrossel.	Se	o	papel

do	 Apresentador	 em	  Our	 Town	 não	 combinava	 com	 ele,	 o	 papel	 de	 Billy

Bigelow,	o	anunciante	vadio	do	carrossel	na	impressionante	fábula	musical

de	 Rodgers	 e	 Hammerstein,	 parecia	 feito	 sob	 medida.	 “Frank	 Sinatra	 está

mais	 entusiasmado	 com	 esse	 trabalho	 do	 que	 com	 qualquer	 outro	 que	 já

fez”, 19	noticiou	Louella	Parsons	em	julho,	anunciando	na	coluna	que	Shirley Jones,	 de	 21	 anos,	 a	 qual	 acabara	 de	 estrelar	 a	 versão	 cinematográfica	 de

 Oklahoma! ,	 fora	 contratada	 para	 interpretar	 Julie	 Jordan,	 a	 namorada	 de

Billy	Bigelow	em	 Carrossel. 

Sem	dúvida,	Louella	às	vezes	era	um	tanto	afobada,	mas	nesse	caso	ela

acertou	na	mosca:	o	papel	de	Billy,	um	réprobo	empenhado	em	se	corrigir

que,	 enquanto	 isso,	 canta	 algumas	 das	 maiores	 canções	 do	 teatro	 musical

americano,	 parecia	 um	 presente	 caído	 dos	 céus.	 Fazia	 muito	 tempo	 que

Frank	 vinha	 cantando	 “Soliloquy”,	 uma	 ária	 de	 Billy	 à	 paternidade	 e	 peça

central	 do	 espetáculo,	 na	 tentativa	 de	 absorver	 internamente	 a	 grande

canção.	Ali	estava	uma	oportunidade	de	mostrar	ao	mundo	que,	quase	aos

quarenta	 anos,	 ele	 enfim	 estava	 pronto	 para	 lhe	 imprimir	 sua	 marca

pessoal. 

Shirley	Jones	lembra	bem	o	entusiasmo	de	Sinatra,	e	o	dela	própria,	com

o	 filme.	 “Quando	 me	 disseram	 que	 eu	 ia	 atuar	 ao	 lado	 dele,	 fiquei

empolgada”,	contou. 



Eu	 estava	 um	 pouco	 nervosa,	 porque	 sabia	 que	 ele	 era	 mulherengo	 e	 sabia	 que	 de	 vez	 em

quando	 poderia	 ter	 algum	 pequeno	 problema	 com	 isso	 […].	 Mas	 a	 coisa	 interessante	 é	 a

seguinte:	 ele	estava	muito	empolgado	com	o	papel. 

Fizemos	toda	a	preparação	dos	figurinos,	todas	as	pré-fotografias;	fizemos	alguns	ensaios	no

estúdio.	Um	dia,	acabamos	de	ensaiar	e	eu	estava	para	ir	embora,	quando	um	de	seus	capangas

se	aproximou	e	disse:	“Shirley,	Frank	quer	te	ver	no	camarim	dele”.	Pensei:	“Ih…”.	Bom,	fui	até	lá

e	 ele	 estava	 no	 banheiro,	 tomando	 banho.	 Entrei	 e	 sentei	 na	 banqueta	 do	 piano	 —	 havia	 um piano	lá.	Ele	saiu	enrolado	numa	toalha,	mas	com	ar	de	indiferença.	E	disse:	“Ah,	obrigado	por

vir,	meu	bem.	Queria	conversar	uns	minutinhos	com	você”.	E	prosseguiu:	“Você	sabe	como	estou

entusiasmado	em	fazer	Billy	Bigelow?” .20

“Quer	 dizer,	 ele	 estava	 sendo	 sincero”,	 lembra	 Jones.	 “Respondi:	 ‘Sei, 

Frank.	 É	 o	 melhor	 papel	 já	 escrito	 para	 um	 cantor.	 E	 você	 é	 perfeito	 para

ele’.” 

Depois	de	alguns	minutos,	estando	a	moça	de	21	anos	ali	constrangida

na	 companhia	 do	 astro	 quase	 nu	 de	 39,	 Sinatra	 pareceu	 entender	 que	 a

única	coisa	em	que	Jones	estava	interessada	era	 Carrossel.	“Por	fim,	entrou

e	vestiu	um	roupão”,	disse	ela. 



Voltou	e	disse:	“Vamos	conversar	um	pouco	[sobre	o	filme]	—	você	acha	que	é	assim	que	eles

queriam	que	interpretássemos?”.	Ele	estava	falando	de	Rodgers	e	Hammerstein,	pois	sabia	que

eu	já	havia	feito	 Oklahoma!	e	era	a	única	pessoa	que	tinha	tido	um	contato	pessoal	com	eles.	Eu disse:	 “Ora,	 Frank.	 Claro.	 É	 um	 grande	 papel	 e	 você	 vai	 estar	 sensacional”.	 Ele	 me	 fez	 alguns elogios.	Disse:	“Temos	que	desenvolver	as	coisas	juntos.	Se	eu	precisar	da	sua	ajuda,	vou	pedir,	e

se	 você	 precisar	 da	 minha…”.	 E	 seguiu	 nessa	 toada.	 Realmente	 empolgado.	 Foi	 uma	 ótima

conversa. 

Em	 15	 de	 agosto,	 o	 mesmo	 dia	 em	 que	 gravou	 as	 quatro	 faixas	 de	  Our

 Town,	 Sinatra	 e	 Cameron	 Mitchell,	 que	 iria	 interpretar	 Jigger	 Craigin, 

comparsa	 de	 Billy	 Bigelow	 no	 crime,	 fizeram	 a	 pré-gravação	 da	 grande

cantiga	 de	 marujo	 “Blow	 High,	 Blow	 Low”.	 A	 canção	 —	 ao	 contrário	 dos

números	de	 Our	Town,	que	seriam	lançados	como	discos	comerciais	depois

que	 Frank	 cantasse	 ao	 vivo	 na	 transmissão	 radiofônica	 da	 peça	 em

setembro	—	seria	mixada	em	dublagem	no	filme.	E,	como	no	caso	de	três

das	quatro	canções	que	Sinatra	gravou	para	o	filme	(um	belo	dueto	de	“If	I

Loved	You”,	com	Shirley	Jones,	ainda	existe),	a	matriz	de	“Blow	High,	Blow

Low”	se	perdeu	para	a	história,	vítima	da	controvérsia	que	cercou	a	saída

repentina	de	Frank	do	filme,	poucos	dias	depois. 

A	Twentieth	Century	Fox,	que	introduzira	o	CinemaScope	em	1953	em

formato	 de	 35	 milímetros,	 havia	 desenvolvido	 uma	 nova	 versão	 em	 55

milímetros,	 que	 permitia	 uma	 reprodução	 menos	 granulosa.	 O	 estúdio

decidira	inaugurar	o	novo	formato	com	 Carrossel,	filmando	algumas	cenas

nos	dois	formatos,	o	CinemaScope	e	o	CinemaScope	55,	para	ter,	presume-

se,	 uma	 reprodução	 de	 maior	 qualidade	 para	 as	 salas	 de	 cinema	 já

equipadas	para	esse	tipo	de	projeção. 

Shirley	Jones,	que	chegou	ao	Maine	alguns	dias	antes	de	Sinatra,	lembra

com	 clareza	 que	 estava	 num	 galpão	 com	 os	 produtores	 Phoebe	 e	 Henry

Ephron,	 esperando	 a	 chegada	 do	 astro.	 “Estávamos	 com	 as	 duas	 câmeras

ali,	coisa	que	eu	já	sabia	muito	antes”,	disse	ela. 



Imaginei	 que	 todos	 sabiam.	 Frank	 veio	 direto	 do	 aeroporto	 para	 o	 galpão,	 saiu	 do	 carro, 

aproximou-se	e	olhou	as	duas	câmeras.	Não	cumprimentou	ninguém.	Perguntou	a	Henry	King,	o

diretor:	 “Por	 que	 as	 duas	 câmeras,	 Henry?”.	 Henry	 respondeu:	 “Bom,	 sabe,	 Frank,	 estamos fazendo	dois	processos	separados”.	Frank	prosseguiu:	“Isso	quer	dizer	que	vou	ter	de	fazer	duas

vezes	a	mesma	cena?”.	Henry	disse:	“Nem	todas.	De	vez	em	quando,	terá	de	fazer,	porque	nem

sempre	 as	 câmeras	 estão	 aqui	 ao	 mesmo	 tempo”.	 E	 Frank	 disse:	 “Assinei	 para	 fazer	 um	 filme, não	dois”.	Voltou	para	o	carro	e	retornou	para	o	aeroporto. 21

Gordon	 MacRae,	 que	 trabalhara	 com	 Jones	 em	  Oklahoma! ,	 largou	 um

show	 numa	 casa	 noturna	 no	 lago	 Tahoe,	 sem	 nem	 cumprir	 aviso	 prévio, 

para	vir	substituir	Sinatra	na	Costa	Leste.	E	a	Twentieth	Century	Fox	entrou

com	 uma	 ação	 judicial	 contra	 Frank,	 no	 valor	 de	 1	 milhão	 de	 dólares.22

(Sinatra	acabou	fazendo	 um	acordo	 com	o	estúdio,	 concordando	em	 fazer

outro	filme	para	eles	em	data	futura	não	especificada.	E,	suprema	ironia,	a

Fox	acabou	nunca	lançando	 Carrossel	em	CinemaScope	55.)

O	 que	 explica	 a	 súbita	 desistência	 de	 Sinatra?	 O	 mistério	 persistiu	 ao

longo	das	décadas,	quase	como	uma	assombração,	devido	à	magnitude	da

oportunidade	 perdida:	 o	 mundo	 inteiro	 parece	 concordar	 que	 Frank,	 com

suas	encrencas	e	dúvidas	existenciais	na	vida	real,	para	não	falar	de	sua	voz

assombrosa,	 teria	 feito	 um	 Billy	 Bigelow	 magnífico.	 Terá	 sentido	 medo? 

“Como	posso	interpretar	Billy	Bigelow?”,	consta	que	ele	teria	perguntado	a

um	amigo	antes	de	ir	para	o	Maine.	“É	um	sujeito	forte	e	grandalhão,	com

um	vozeirão,	e	olhe	para	mim! ”23

“Ao	longo	dos	anos,	houve	quem	murmurasse	que	Sinatra,	na	verdade, 

estava	 mais	 preocupado	 se	 conseguiria	 desempenhar	 bem	 o	 papel,	 e	 a

encrenca	 com	 as	 duas	 câmeras	 foi	 mero	 pretexto”,	 escreve	 Tom

Santopietro. 



Essa	 hipótese	 é	 detonada	 por	 Henry	 Ephron,	 produtor	 de	  Carrossel,	 que	 anos	 mais	 tarde relembrou	 a	 cena	 em	 que	 Sinatra	 lhe	 disse,	 sem	 rodeios:	 “Bom,	 esqueça,	 rapaz.	 Ou	 eu	 ou	 a câmera.	Um	dos	dois	tem	de	cair	fora.	Escute,	Henry.	Você	me	conhece.	Já	me	ouviu	dizer	isso	—

já	saiu	publicado	mil	vezes:	só	consigo	fazer	uma	boa	tomada”. 

Ainda	mais	interessante,	Ephron	declarou	que,	quando	estavam	pré-gravando	as	canções	do

filme	antes	de	ir	para	a	locação	da	filmagem,	Sinatra	fez	uma	gravação	brilhante	de	“If	I	Loved

You”,	mas	teve	dificuldades	com	o	“Soliloquy”	de	Billy	Bigelow,	oito	minutos	de	ruminações	do

personagem	sobre	o	filho	e	o	tipo	de	garoto	que	ele	se	tornaria.	A	canção	representa	o	desafio

supremo	 para	 atores	 cantores,	 e,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 razão	 das	 dificuldades	 de	 Sinatra,	 se	 a canção	estava	além	de	sua	capacidade	ou,	o	que	é	mais	provável,	se	foi	só	porque	não	estava	com

uma	boa	voz	naquela	noite,	Frank	interrompeu	a	sessão,	dizendo	a	Ephron:	“Vamos	tentar	outra

hora.	Por	hoje	chega”. 24vii

Mas	esse	episódio	não	elimina	de	maneira	nenhuma	a	possibilidade	de

que	 Sinatra	 tivesse	 sérias	 apreensões.	 Por	 um	 lado,	 parece	 bastante

improvável	que	ele	não	quisesse	enfrentar	o	desafio	de	criar	o	“Soliloquy” 

definitivo	 —	 e	 o	 definitivo	 Billy	 Bigelow.	 Por	 outro,	 também	 parece	 um

pouco	duvidoso,	para	dizer	o	mínimo,	que	um	artista	de	cinema	tão	arguto

quanto	 Frank	 não	 soubesse	 com	 antecedência,	 junto	 com	 Shirley	 Jones	 e

outros,	 sobre	 as	 duas	 câmeras.	 Outras	 duas	 teorias	 aventadas	 por

Friedwald	 —	 que	 “Sinatra	 preferiu	 desistir	 a	 ficar	 entocado	 no	 Maine

durante	 um	 verão	 inteiro”	 ou	 “que	 o	 cantor	 saiu	 por	 causa	 de	 Rodgers	 e

Hammerstein,	 que	 sem	 dúvida	 o	 consideravam	 moderno	 demais,	 real

demais	para	se	encaixar	em	alguma	de	suas	produções”25	—	parecem	ainda

mais	improváveis. 

Será	 que	 Frank	 tinha	 dúvidas	 sobre	 sua	 capacidade	 de	 se	 desincumbir

do	papel?	“Acredito	que	sim”,	disse	Shirley	Jones.	“Mas	é	o	tipo	de	dúvida

que	 todo	 mundo	 tem	 quando	 começa	 um	 filme	 novo.	 Porque	 ele	 estava

empolgadíssimo.	Dizia:	‘É	a	melhor	oportunidade	que	já	tive’.	Era	esse	tipo

de	coisa” ,26	contou. 

“Bom,	 ele	 pode	 ter	 ficado	 com	 medo”,	 prosseguiu	 ela.	 “Ouvi	 várias

histórias.	 Depois	 disso,	 estando	 em	 Las	 Vegas	 para	 vê-lo,	 fui	 a	 uma	 festa

onde	 Frank	 estava	 e	 tentei	 arrancar	 dele:	 ‘Que	 raios	 aconteceu,	 Frank?’. 

‘Não	 quero	 falar	 nisso,	 Shirley.	 Não-quero-falar-nisso-Shirley.’	 Foi	 a	 única

coisa	que	consegui	arrancar	dele.” 

“Mas	sabe	o	que	eu	acho?”,	continuou	Jones. 



Ouvi	 de	 várias	 pessoas.	 Pouco	 tempo	 atrás,	 me	 disseram	 que	 Ava	 Gardner	 estava	 rodando	 um filme,	em	locação,	e	Frank	achou	que	ela	estava	tendo	um	caso,	e	ela	disse:	“Venha	já	para	cá,	ou

vou	ter	mesmo”.	Ele	ainda	estava	tentando	tê-la	de	volta.	Quer	dizer,	ele	nunca	desistiu	de	Ava.	E

acho	 que	 aconteceu	 alguma	 coisa	 nesse	 meio-tempo	 que	 o	 fez	 pensar	 que	 talvez	 tivesse	 uma chance	de	recuperá-la.	E	por	isso	abandonou	o	filme,	para	ir	atrás	dela. 

Deixando	passar	sua	chance	de	ouro. 

Ela	—	Ava	—	era	o	elemento	fundamental	da	vida	dele,	sua	obsessão	da

madrugada,	seu	devaneio	diurno,	o	receptáculo	de	toda	a	insegurança	que

sua	mãe,	Dolly,	lhe	havia	incutido.	Onde	ele	estivesse,	com	quem	estivesse, 

ela	estava	no	fundo	ou	na	frente	de	seus	pensamentos.	E	todo	o	sucesso	do

mundo	era	um	alívio	apenas	temporário	para	uma	mente	complexa	e	frágil

como	a	dele. 





Uma	semana	depois	de	abandonar	o	set	de	 Carrossel,	Frank	apareceu	na

capa	 da	  Time.	 Era	 sua	 primeira	 capa	 na	 revista,	 uma	 honra	 enorme

naqueles	 dias	 em	 que	 o	 império	 de	 revistas	 de	 Henry	 Luce	 dominava	 a

cultura	 americana	 e	 reverberava	 em	 todo	 o	 mundo.	 E,	 no	 entanto,	 a

despeito	do	impressionante	índice	de	produtividade	de	Sinatra	até	aquela

altura	 do	 ano	 —	 um	 grande	 álbum	 ( Wee	 Small	 Hours),	 um	 compacto

simples	 no	 segundo	 lugar	 da	 parada	 de	 sucessos	 (“Learnin’	 the	 Blues”), 

dois	 filmes	 lançados	 ( Corações	 enamorados,  Não	 serás	 um	 estranho),	 dois

filmes	 concluídos	 ( Eles	 e	 elas,  Armadilha	 amorosa),	 além	 de	 inúmeras

gravações	—,	e	apesar	da	relativa	calma	de	sua	vida	no	passado	recente	(à

exceção	da	saída	brusca),	a	revista	escolheu	uma	imagem	de	capa	estranha, 

com	um	clima	sombrio,	uma	pintura	com	ilusão	de	óptica	de	Aaron	Bohrod

que	apresentava	um	Sinatra	de	ar	ameaçador,	com	roupa	de	gângster	(um

chapéu	 fedora	 com	 fita	 preta,	 camisa	 cor-de-rosa	 de	 colarinho	 largo	 e

desabotoada	no	pescoço,	paletó	escuro),	por	cima	de	recortes	de	matérias

de	jornal	controversas	(uma	manchete	diz	ESMURRA	COLUNISTA	NO	CIRO’S;	outra

anuncia	AVA	SE	AFASTA	acima	de	uma	foto	da	atriz)	e	uma	grotesca	máscara

de	tragédia,	tudo	sobre	um	fundo	negro. 

Com	 essa	 capa,	 a	  Time	 decerto	 queria	 atrair	 a	 atenção	 e	 aumentar	 a

venda	 nas	 bancas;	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 imagem	 tinha	 uma	 aura	 de

animosidade	 que	 parecia	 quase	 vingativa.	 E	 também,	 naquela	 década

eisenhoweriana	 de	 valores	 conformistas	 brancos,	 transpareciam	 claras

insinuações	 racistas	 ao	 representar	 um	 Sinatra	 que,	 em	 vez	 da	 usual

elegância	 nos	 trajes,	 mais	 parecia	 um	 malandro	 de	 rua,	 se	 não	 um

mafiosinho	de	baixo	escalão. 

A	reportagem,	redigida	por	Ezra	Goodman,	o	correspondente	da	revista

em	Hollywood,	numa	linguagem	própria	da	 Time	carregada	de	um	colorido

pitoresco,	 às	 vezes	 exagerado,	 acompanhava	 a	 sugestão	 da	 capa.	 O

parágrafo	 inicial	 reproduz	 um	 episódio	 aparentemente	 apócrifo	 da

meninice	 de	 Sinatra	 em	 Hoboken;	 o	 episódio	 termina	 com	 Frankie,	 num

terninho	 ao	 estilo	 do	 Pequeno	 Lorde,	 perseguindo	 uns	 garotos	 que

tentaram	provocá-lo,	xingando	e	brandindo	um	“caco	de	garrafa	afiado” .27

Depois	de	lançar	essas	bases	dúbias,	a	matéria	entoa:



Passaram-se	 trinta	 e	 poucos	 anos	 desde	 aquele	 dia	 em	 Hoboken,	 mas	 o	 que	 era	 verdade	 na

época	continua	a	ser	hoje.	Francis	Albert	Sinatra,	que	abandonou	há	muito	tempo	seu	terninho

de	 Pequeno	 Lorde,	 é	 um	 dos	 garotos	 mais	 cativantes	 do	 bairro	 convencional	 de	 classe	 média; mesmo	assim,	é	bom	lembrar	a	arma	cortante.	A	que	ele	carrega	hoje	em	dia	é	mental	e	se	chama

ambição,	 mas	 tem	 um	 gume	 cada	 vez	 mais	 afiado.	 Com	 charme,	 um	 fio	 aguçado	 e	 um	 dom

insinuante	 para	 cantar,	 ele	 foi	 abrindo	 um	 caminho	 tortuoso	 ao	 longo	 de	 uma	 carreira	 cuja extravagância	não	encontra	igual	em	nenhum	outro	artista	de	sua	geração. 

Ele	 é	 infantil.	 É	 insinuante.	 Está	 armado	 e	 é	 perigoso.	 Seu	 talento

musical	 é	 um	 artifício	 untuoso	 como	 uma	 cobra.	 Aparece	 na	 reportagem

como	uma	espécie	de	Nathan	Detroit	megalomaníaco:	“Disse	Frank	Sinatra

na	 semana	 passada,	 sentado	 em	 atitude	 petulante	 em	 seus	 escritórios	 ‘de

agência	moderna’,	com	móveis	de	ébano,	da	William	Morris	Agency	em	Los

Angeles,	empurrando	da	testa	um	panamá	preto	de	fita	branca:	‘Cara,	estou

muito	animado.	Me	sinto	a	mil’”. 

Então,	caso	o	leitor	não	tivesse	captado	a	mensagem,	Goodman	reforça. 

“O	 sujeito	 parece	 […]	 a	 imagem	 popular	 de	 um	 gângster,	 modelo	 1929”, 

escreve	ele. 



Tem	 olhos	 intensos	 e	 ferozes,	 seus	 movimentos	 sugerem	 molas	 de	 aço;	 ele	 fala	 pelo	 canto	 da boca.	 Veste-se	 de	 maneira	 chamativa	 e	 vistosa,	 como	 um	 George	 Raft	 —	 camisas	 caras	 de	 cor escura	 e	 gravata	 branca	 estampada,	 com	 anéis	 e	 abotoaduras	 quase	 sempre	 combinando.	 Na

última	contagem,	ele	tinha	quase	30	mil	dólares	em	abotoaduras. 

Era	 o	 mesmo	 Frank	 Sinatra	 tantas	 vezes	 fotografado	 com	 belos	 ternos

clássicos	feitos	sob	medida,	camisa	branca,	gravata	escura	de	seda	e	lenço

branco	 no	 bolso?	 O	 mesmo	 Sinatra	 que	 conversara	 com	 tanta	 animação

com	 Shirley	 Jones	 sobre	 as	 possibilidades	 de	  Carrossel?	 O	 mesmo	 homem

que	 cantara	 “In	 the	 Wee	 Small	 Hours	 of	 the	 Morning”	 com	 aquele	 tipo	 de

ternura	que,	como	disse	Ava	Gardner	certa	vez,	“me	dá	vontade	de	chorar

de	 felicidade,	 como	 um	 lindo	 pôr	 do	 sol	 ou	 um	 coro	 infantil	 cantando

músicas	de	Natal”? 28

Pelo	 visto,	 era.	 A	  Time	 citou	 “um	 de	 seus	 melhores	 amigos” ,29	 que declarou,	 de	 maneira	 muito	 parecida	 com	 a	 de	 Sammy	 Cahn:	 “Não	 existe

nenhum	 Sinatra	 ‘real’.	 Apenas	 o	 que	 você	 vê.	 É	 como	 querer	 analisar	 a

eletricidade.	Ela	é	o	que	faz.	Não	há	nada	dentro	dele.	Solta	emanações	tão

tremendas	que	nada	consegue	se	acumular	dentro	dele” .viii

Sammy,	 se	 é	 que	 era	 Sammy,	 acertou	 num	 ponto:	 Frank	 era

inigualavelmente	complicado,	elétrico,	volátil.	Mas	também	errou:	ninguém

é	 vazio	 por	 dentro,	 a	 menos	 que	 esteja	 em	 estado	 vegetativo.	 A	 vazão

tremenda	 de	 Sinatra	 provinha	 direto	 do	 imenso	 caos	 fermentando	 dentro

dele. 





Ele	não	conseguia	ficar	fora	das	bancas	de	jornais.	Em	10	de	setembro, 

Frank	 fez	 a	 reabertura	 do	 Dunes	 em	 Las	 Vegas	 entrando	 no	 cassino

montado	 num	 camelo.	 Uma	 foto	 da	 Associated	 Press	 amplamente

reproduzida	mostrava	o	cantor	usando	um	turbante	com	pedras	preciosas

e	trajes	de	seda	de	sultão,	cercado	por	garotas	vestidas	como	moças	de	um

harém.	 A	 legenda:	 “Ele	 recebe	 para	 isso”.	 Em	 muitos	 jornais,	 a	 foto

acompanhava	uma	coluna	de	Bob	Thomas,	na	qual	Sinatra	dava	sua	versão

do	caso	 Carrossel:	“Quando	fui	ao	Maine,	eles	jogaram	esse	truque	dos	dois

processos	para	cima	de	mim.	Simplesmente	não	trabalho	assim	[…].	Havia

sete	anos	que	eu	queria	fazer	 Carrossel.	Fiquei	desolado	por	não	fazer”.	Ele

também	 comentou	 a	 ação	 judicial	 da	 Twentieth	 Century	 Fox,	 de	 1	 milhão

de	dólares:	“Eu	ficaria	ofendido	se	tivessem	me	processado	por	menos” .30

Na	 semana	 seguinte,	 o	 número	 de	 setembro	 da	  Confidential	 (“Conta	 os

fatos	 e	 dá	 os	 nomes”)	 chegou	 às	 bancas	 com	 uma	 reportagem	 de	 capa

intitulada	“Do	relatório	de	um	detetive:	A	verdadeira	razão	do	divórcio	de

Marilyn	 Monroe”.	 A	 matéria,	 sobre	 a	 Invasão	 na	 Porta	 Errada,	 de

novembro,	 alegava	 que	 Sinatra	 não	 fora	 mero	 circunstante,	 como	 havia

declarado	à	polícia,	mas	tivera	plena	participação	no	episódio.	De	maneira

subliminar,	a	reportagem	da	 Confidential	era	tão	significativa	quanto	a	capa

da	 Time:	consta	que	a	revista	quinzenal	de	escândalos	tinha	uma	circulação

de	 5	 milhões	 de	 exemplares	 —	 maior	 do	 que	 a	 de	  TV	 Guide,  Look,  The

 Saturday	Evening	Post,  Time	ou	 Life.	Foi	a	precursora	da	indústria	atual	de

fofocas	sobre	celebridades,	o	outro	lado	da	versão	americana	certinha	dos

anos	 1950,	 e	 com	 igual	 importância.	 “Todo	 mundo	 lê”,	 disse	 Humphrey

Bogart,	 “mas	 dizem	 que	 foi	 a	 cozinheira	 que	 trouxe. ”31	 A	 matéria	 da Confidential	teria	outras	repercussões	para	Sinatra. 



 3.	O	caso	da	Invasão	na	Porta	Errada	começou	como	brincadeira,	mas	seu

 desenvolvimento	trouxe	sérias	repercussões	para	Frank. 

Em	 18	 de	 setembro,	 um	 domingo,	 a	 voz	 de	 Frank,	 mas	 não	 o	 próprio

Frank,	juntou-se	a	Dean	Martin	e	Jerry	Lewis	num	episódio	histórico	de	 The

 Colgate	Comedy	Hour.	Nesse	programa	de	TV,	Martin	e	 Lewis,	que	 estavam

em	 meio	 a	 batalhas	 épicas	 e	 não	 viriam	 a	 sobreviver	 um	 ano	 como	 dupla

cômica,	pareciam	anunciar	uma	difícil	trégua	num	quadro	que	parodiava	o

famoso	 programa	 de	 perguntas	  The	 $64,000	 Question.	 Quando	 Dean,	 no

papel	 de	 mestre	 de	 cerimônias,	 empurra	 Jerry,	 como	 concorrente,	 dentro

de	 um	 tanque	 d’água	 na	 cabine	 fechada,	 ele	 se	 ergue	 e	 diz,	 soltando

borbulhas	 pela	 boca:	 “Você	 não	 soube?	 A	 briga	 acabou!”.	 Num	 quadro

posterior,	 num	 salão	 de	 bilhar,	 Jerry,	 fazendo-se	 passar	 por	 compositor, 

tenta	 vender	 a	 Dean	 uma	 música	 melosa	 chamada	 “Yetta,	 I	 Can’t	 Forget

Her”.	Cantada	por	Lewis	no	estilo	Garoto	Bobão,	a	música	é	uma	absoluta

porcaria,	 mas,	 quando	 ele	 liga	 um	 rádio	 logo	 a	 seguir,	 vejam	 só,	 ali	 está

Sinatra	 cantando	 “Yetta”	 da	 maneira	 mais	 encantadora,	 mostrando	 o

fascínio	que	consegue	conferir	mesmo	ao	material	mais	ordinário.	No	final

do	 programa,	 Dean	 agradece	 a	 Frank	 por	 ter	 gravado	 “Yetta”	 e	 diz:

“Gostaríamos	que	todos	vocês	se	juntassem	a	Jerry	e	a	mim,	para	assistir	a

Frank	 Sinatra	 em	  Our	 Town,	 amanhã	 à	 noite,	 na	 rede	 NBC	 em	 cores	 e	 em

preto	e	branco!”. 

Nunca	se	fez	nenhuma	reprodução	oficial,	nenhum	vídeo	ou	DVD	daquela

transmissão	 de	 19	 de	 setembro	 (embora	 exista	 uma	 gravação	 em

cinescópio	de	uma	 parte	do	 programa),	por	uma	 simples	razão:	 Thornton

Wilder,	 tendo	 sido	 persuadido	 de	 alguma	 maneira	 a	 autorizar	 uma

adaptação	musical	de	sua	obra-prima,	ficou	tão	desgostoso	com	o	resultado

que	quis	que	ela	fosse	varrida	para	debaixo	do	tapete	da	história. 

Ele	 tinha	 alguma	 razão.	 Embora	 caiba	 reconhecer	 o	 talento	 e	 as	 boas

intenções	 de	 todos	 os	 envolvidos,	 e	 também	 a	 ideia	 de	 usar	 a	 força	 de

Sinatra	 como	 artista	 para	 levar	 a	 grande	 obra	 de	 Wilder	 a	 um	 público	 de

massa,	ficou	evidente,	desde	o	instante	em	que	Frank	deu	início	à	cena	num

terno	 e	 num	 chapéu	 fedora	 dos	 anos	 1950	 e	 disse,	 com	 um	 indefectível

sotaque	do	norte	de	Jersey:	“’dia.	Nossa	cidade	se	chama	Grover’s	Corners, 

New	 Hampshire”,	 que	 a	 coisa	 toda	 ia	 dar	 errado,	 muito	 errado.	 Frank	 até

chegou	 a	 dar	 mostras	 de	 que	 se	 sentia	 deslocado	 —	 esfregando

desnecessariamente	 o	 nariz	 com	 o	 indicador	 direito	 entre	 as	 duas

coordenadas	 geográficas	 da	 cidade,	 “Latitude,	 42	 graus	 e	 quarenta

minutos”	e	“Longitude,	setenta	graus	e	37	minutos”	—	antes	de	se	lançar	à

canção-tema	de	Cahn	e	Van	Heusen	(“You	will	like	the	folks	you	meet/	In

our	town”), ix	com	uma	desafinada	freudiana,	em	rede	nacional	ao	vivo,	na

palavra	“our”. 

J.	 P.	 Shanley,	 crítico	 do	  New	 York	 Times,	 considerou	 o	 programa

formidável,	 declarando	 que	 era	 um	 “entretenimento	 magnífico”	 e

comentando	 que,	 embora	 o	 acréscimo	 de	 música	 ao	 enredo	 fosse	 uma

aposta	 “muitíssimo	 arriscada”,	 a	 “terna	 narrativa	 das	 dores	 e	 alegrias	 no

coração	 de	 um	 grupo	 de	 americanos	 comuns	 não	 perdeu	 nada	 de	 seu

encanto	 na	 adaptação	 para	 a	 TV	 […].	 E	 foi	 esplendorosamente

complementada	 com	 canções	 de	 James	 van	 Heusen	 e	 letras	 de	 Sammy

Cahn”. 32

“Complementada”	 é	 um	 termo	 forte	 para	 uma	 narrativa	 que,	 para

começo	 de	 conversa,	 podia	 se	 considerar	 completa	 em	 si	 mesma. 

“Ornamentada”	 seria	 mais	 adequado,	 e	 em	 larga	 medida	 a	 pessoa,	 para

gostar	 da	 produção,	 teria	 de	 gostar	 dos	 ornamentos	 acrescentados	 à

grande	 peça	 de	 Wilder.	 Quanto	 à	 música	 mais	 memorável	 do	 programa, 

mesmo	deixando	de	lado	a	incongruência	de	Frank	Sinatra	cantando	sobre

amor	 e	 casamento,	 a	 melodia	 era	 de	 uma	 exuberância	 anacrônica,	 que

destoava	da	ambientação	solene	no	começo	do	século	XX.	Quanto	aos	outros

números,	Van	Heusen	sempre	podia	escrever	uma	bela	melodia,	sobretudo

para	a	canção-título,	mas	é	difícil	crer	que	o	homem	que	julgara	Syracuse

tão	provinciana	e	sufocante	pudesse	ser	minimamente	sincero	ao	glorificar

a	vida	numa	cidadezinha	do	interior.	E	por	mais	hábil	que	Cahn	fosse	como

letrista,	Grover’s	Corners	estava	muito	longe	de	sua	área. 

Mesmo	 assim,	 a	 dupla	 tinha	 atendido	 a	 Sinatra.	 E	 logo	 ele	 lhes	 daria	 a

oportunidade	de	uma	ocupação	bem	mais	proveitosa. 





No	 final	 do	 mês,	 Frank	 começou	 um	 novo	 percurso	 diário,	 até	 os	 RKO-

Pathé	 Studios	 em	 Culver	 City,	 para	 começar	 a	 rodar	 seu	 quinto	 filme	 de

1955,  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro,	 numa	 adaptação	 livre	 (feita	 por	 Walter

Newman,	 Lewis	 Meltzer	 e	 Ben	 Hecht,	 este	 sem	 receber	 os	 créditos)	 do

romance	 de	 mesmo	 nome	 de	 Nelson	 Algren,	 lançado	 em	 1949.	 Fato

admirável	naquele	ano	de	tanta	agitação,	Sinatra	não	trabalhou	em	nenhum

outro	filme	e	nenhum	programa	de	TV	ou	de	rádio	durante	as	seis	semanas

de	 filmagem.	 Na	 verdade,	 fez	 duas	 sessões	 noturnas	 de	 gravação,	 apenas

uma	delas	como	a	rotina	normal	de	três	canções	com	Riddle;	na	outra,	com

Elmer	 Bernstein,	 gravou	 a	 canção-título,	 bonitinha	 e	 piegas,	 de	 Cahn-Van

Heusen,	que	acabou	não	sendo	usada	no	filme	—	decisão	acertada,	em	vista

da	 maravilhosa	 trilha	 de	 jazz	 do	 filme,	 de	 Bernstein,	 tocada	 pelo

trompetista	e	 bandleader	Shorty	Rogers	e	seu	grupo	Shorty	Rogers	and	His

Giants. 

Desde	o	começo,	Frank	se	concentrou	com	afinco	em	 O	homem	do	braço

 de	 ouro.	 O	 enredo	 era	 sua	 praia:	 o	 protagonista	 se	 chamava, 

significativamente,	 Frankie	 Machine,	 um	 excelente	 carteador	 de	 Chicago

dependente	de	heroína	e	em	recuperação	que	sai	da	prisão	depois	de	seis

meses	 por	 posse	 de	 drogas	 e,	 contra	 todas	 as	 probabilidades,	 tenta	 se

manter	 na	 linha.	 Como	 o	 soldado	 Angelo	 Maggio	 de	  A	 um	 passo	 da

 eternidade,	 Frankie	 Machine	 é	 um	 homenzinho	 lutando	 para	 manter	 a

dignidade;	 mas,	 ao	 contrário	 de	 Maggio,	 não	 é	 um	 cara	 metido,	 mas	 uma

figura	de	puro	 páthos,	contra	 um	pano	de	 fundo	urbano	 implacavelmente

duro. 

O	 diretor,	 Otto	 Preminger,	 pensara	 a	 princípio	 em	 dois	 atores	 para	 o

papel,	Marlon	Brando	e	Sinatra,	enviando	a	seus	respectivos	agentes	cerca

de	um	terço	do	roteiro	ainda	incompleto.	Frank	quis	desesperadamente	o

papel	 e	 quis	 desesperadamente	 vencer	 Brando.	 “No	 dia	 seguinte	 recebi

uma	ligação	do	agente	de	Sinatra,	que	disse:	‘Ele	gostou	muito’”,	relembrou

Preminger.	“‘Tudo	bem’,	disse	eu,	‘mando	o	resto	do	roteiro	logo	que	tiver.’

O	agente	respondeu:	‘Não,	não.	Ele	quer	o	papel	sem	ler	o	roteiro’.” 33

Enfim	ele	vencera	Brando. 

Como	 vimos	 (e	 continuaremos	 a	 ver),	 o	 engajamento	 de	 Frank	 num

determinado	projeto	cinematográfico	dependia	não	só	de	sua	ligação	com	o

material	 como	 também	 do	 respeito	 que	 sentia	 pelo	 diretor.	 Se	 Sinatra

percebesse	 algum	 sangue	 na	 água	 —	 isto	 é,	 se	 o	 cineasta	 mostrasse

qualquer	 sinal	 de	 fraqueza	 —,	 iria	 se	 ausentar	 (às	 vezes	 literalmente)	 ou

assumir	o	controle.	Com	Otto	Preminger	na	direção	de	 O	homem	do	braço

 de	ouro,	as	duas	hipóteses	inexistiam. 

Preminger	era	um	austro-húngaro	com	cabeça	raspada	que,	começando

nos	 anos	 1940,	 tivera	 uma	 rentável	 atividade	 paralela	 interpretando

nazistas	sádicos	no	cinema.	O	fato	de	ser	judeu	dava	ironia	à	coisa,	mas	sua

personalidade	 como	 diretor	 não	 destoava	 de	 seus	 papéis	 no	 cinema:	 era

famoso	 por	 impor	 uma	 disciplina	 prussiana	 no	 set.	 “Não	 recebo	 conselho

de	atores”,	dizia.	“Eles	estão	aqui	para	atuar.” 

Mas,	se	Hollywood	esperava	uma	explosão	entre	o	diretor	de	chicotinho

e	o	astro	temperamental,	iria	se	desapontar.	Tom	Santopietro	escreve:





Embora	 Preminger	 tenha	 declarado	 publicamente	 que	 Sinatra	 “é	 muito	 melindroso.	 Pode	 ser

mesquinho	 com	 coisas	 miúdas”,	 o	 diretor	 veio	 a	 admirar	 muito	 seu	 talento.	 Um	 respeitava	 o outro,	sabendo	que,	juntos,	poderiam	criar	um	filme	de	força	extraordinária	dentro	do	ambiente

controlado	e	controlador	de	um	estúdio	em	meados	dos	anos	1950.34

 4.	Em	geral	impaciente	e	exigente	nas	filmagens,	Sinatra	cooperou	ao	máximo	com	Otto

 Preminger	em	O	homem	do	braço	de	ouro .	O	resultado	foi	uma	de	suas	três	melhores

 atuações. 

Graças	 à	 sua	 admiração	 por	 Preminger	 e	 ao	 seu	 engajamento	 no	 papel

de	Frankie	Machine,	Frank	recuperou	um	estado	de	espírito	que	não	tinha

desde	 que	 trabalhara	 com	 Fred	 Zinnemann	 em	  A	 um	 passo	 da	 eternidade. 

“Frank	 chegava	 todos	 os	 dias	 para	 trabalhar	 às	 oito	 em	 ponto”,	 escreve

Daniel	O’Brien	em	 The	Frank	Sinatra	Film	Guide,	“raras	vezes	saindo	antes

que	projetassem	as	tomadas	do	dia	anterior,	quase	doze	horas	depois	[…]

com	 suas	 energias	 totalmente	 consumidas	 pela	 produção	 de	  Braço	 de

 ouro”. 35	 Preminger	 relembrou	 em	 suas	 memórias	 que	 Sinatra	 “ficou surpreso	 ao	 descobrir	 que	 adorava	 repetir	 as	 cenas.	 Não	 se	 cansava. 

Quando	eu	queria	parar,	ele	pedia:	‘Vamos	fazer	de	novo,	só	mais	uma	vez, 

por	favor!’” .36

O	diretor	também	recordou	a	solicitude	de	Frank	com	sua	inexperiente

coestrela	 Kim	 Novak,	 então	 com	 22	 anos:	 “Ela	 estava	 apavorada	 e	 […]	 às

vezes	tínhamos	de	refazer	35	vezes	até	cenas	curtíssimas.	Durante	todo	o

suplício,	 Sinatra	 nunca	 reclamou	 e	 nunca	 lhe	 deu	 a	 impressão	 de	 estar

perdendo	 a	 paciência” .37	 A	 certa	 altura,	 a	 filmagem	 ficou	 pesada	 demais para	Novak	e	ela	precisou	de	um	breve	intervalo.	Frank	lhe	enviou	as	obras

completas	de	Thomas	Wolfe.38

Claro	que	ele	não	estava	pensando	apenas	com	o	cérebro.	Mas	o	Wolfe

completo,	para	não	falar	das	35	tomadas,	gesto	surpreendente	nele,	mostra

bem	sua	ternura	com	uma	nova	amante	—	uma	gentileza	que,	mais	tarde, 

ele	 minimizou,	 comentando	 com	 bastante	 grosseria	 a	 seu	 criado	 pessoal

que	as	pernas	de	Novak	“eram	grossas	demais	para	ele,	mas	o	rosto	mais

do	que	compensava” .39





Por	 volta	 daquela	 época,	 lembrou	 o	 trombonista	 Paul	 Tanner,	 ele

recebeu	 um	 telefonema	 um	 pouco	 antes	 das	 onze	 da	 noite,	 num	 dia	 de

semana.	Era	Nelson	Riddle,	perguntando-lhe	se	podia	estar	nos	estúdios	de

gravação	da	Capitol	às	11h30. 

“Mas	para	quê?”, 40	perguntou	Tanner,	incrédulo. 

“Frank	quer	que	eu	junte	a	orquestra”,	respondeu	Riddle. 

“Isso	significa	cachê	triplo,	você	sabe,	não?”,	disse	Tanner. 

“Não	se	preocupe,	você	sabe	que	ele	é	bom	nisso”,	disse	o	arranjador. 

Tanner	 apareceu	 na	 Capitol	 na	 hora	 marcada	 e	 encontrou	 outros	 24

músicos,	entre	eles	Harry	“Sweets”	Edison.	“Não	havia	nenhum	produtor	na

cabine,	mas	estava	ali	um	engenheiro	lidando	com	os	microfones	e	o	painel

de	controle”,	recordou	o	trombonista. 



Tocamos	 umas	 oito	 ou	 dez	 músicas,	 mas	 não	 se	 gravou	 nada.	 Kim	 Novak,	 sua	 namorada	 da época,	 estava	 sentada	 no	 fundo	 do	 estúdio	 com	 Frank	 Military	 [editor	 musical	 e	 amigo	 de

Sinatra].	Sinatra	queria	apenas	uma	serenata	para	ela.	No	final,	ele	agradeceu	a	todos	e	nos	disse

que	 receberíamos	 pelo	 trabalho.	 Então	 pegou	 Kim	 pela	 mão	 e,	 com	 Military,	 se	 retiraram	 e saíram	para	a	noite. 

Sinatra	 se	 saiu	 muitíssimo	 bem	 como	 Frankie	 Machine,	 papel	 que

parecia	feito	para	ele	e	que	afinal	o	consolidou,	contra	toda	lógica	e	todas	as

expectativas,	como	grande	ator	dramático.	O	filme	se	sustenta	—	a	despeito

do	 ar	 decrépito	 da	 encenação	 em	 preto	 e	 branco	 e	 da	 evidente

artificialidade	 dos	 exteriores	 urbanosx	 —	 graças	 à	 força	 de	 seu

desempenho:	 simplesmente	 não	 conseguimos	 desgrudar	 os	 olhos	 de

Sinatra. 

É	difícil	saber	o	que	Brando	teria	feito	com	Frankie	Machine,	mas	o	físico

e	a	presença	dominante	do	grande	ator	sem	dúvida	teriam	transformado	o

personagem	em	outra	coisa,	não	um	homenzinho	comum.	Frank	se	sentiu

muito	 atraído	 pelo	 papel	 não	 só	 por	 causa	 da	 inesquecível	 sequência	 da

crise	de	abstinência,	numa	tomada	só	(preparando-se	para	essa	passagem, 

ele,	 escondido,	 observou	 um	 dependente	 de	 heroína	 em	 crise	 de

abstinência	 numa	 clínica	 e	 ficou	 destroçado	 com	 o	 que	 viu),	 mas	 também

porque	 o	 desespero	 de	 Frankie	 Machine	 calava	 mais	 fundo	 em	 Frank

Sinatra	 do	 que	 ele	 talvez	 se	 dispusesse	 a	 admitir.	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua

grandeza	e	arrogância,	 por	dentro	 ele	sempre	se	 sentiria	um	 homenzinho

comum. 





“Frank	 Sinatra	 anuncia	 que,	 depois	 de	 terminar	  O	 homem	 do	 braço	 de

 ouro,	tirará	apenas	alguns	dias	de	descanso	em	sua	casa	em	Palm	Springs”, 

informou	 o	 colunista	 de	 Hollywood	 Harrison	 Carroll	 em	 18	 de	 outubro. 

“Então	irá	trabalhar	em	sua	produção	pessoal,  Redenção	de	um	covarde.” 41

Frank,	que	gostava	de	ir	do	sublime	ao	ridículo,	decidira	escapar	a	outras

gravações	 pelo	 resto	 do	 ano	 e	 —	 por	 que	 não?	 —	 fazer	 um	 faroeste.	 Sua

empresa,	 a	 Kent	 Productions,	 produziria	 o	 filme;	 a	 United	 Artists	 faria	 a

distribuição;	 o	 diretor	 seria	 Don	 McGuire,	 integrante	 de	 seu	 círculo

próximo.	 Naquele	 seu	 típico	 estilo	 de	 agenda	 atropelada	 de	 1955,	 Frank

passaria	direto	do	set	de	Culver	City	de	Otto	Preminger	para	os	California

Studios	 da	 Melrose	 Avenue	 (onde	 na	 mesma	 época	 também	 estavam

rodando	 um	 novo	 programa	 de	 TV	 chamado	  Gunsmoke),	 saltando	 para	 a

sela	 de	 um	 cavalo.	 Entre	 uma	 coisa	 e	 outra,	 aqueles	 poucos	 dias	 de

descanso. 

É	 bastante	 improvável	 que	 Frank	 tenha	 passado	 esse	 período	 de

descanso	sozinho,	mas	certo	é	que	não	passou	com	Gloria	Vanderbilt,	pois

as	 relações	 entre	 os	 dois	 haviam	 esfriado	 de	 repente.	 O	 anúncio	 de	 que	 a

Kent	Productions	havia	contratado	Vanderbilt	para	coestrelar	 Redenção	de

 um	covarde	—	em	que,	disse	Frank,	ela	ficaria	“perfeita	no	papel	romântico

principal”	—	chegou	aos	jornais	em	final	de	outubro,	mas	a	contratação,	na

verdade,	 acontecera	 em	 data	 anterior,	 antes	 de	 Frank	 descobrir	 que

Vanderbilt	tinha	ido	morar	com	o	diretor	Sidney	Lumet,	que	conhecera	em

Nova	 York	 logo	 depois	 que	 Sinatra	 foi	 para	 a	 Austrália. xi	 Vanderbilt	 e Lumet,	 que	 acabariam	 se	 casando,	 também	 tinham	 começado	 a	 trabalhar

juntos	 —	 o	 sonho	 romântico	 de	 Gloria	 —	 numa	 produção	 de	 verão	 de

 Picnic	e	uma	peça	para	a	TV. 

Em	12	de	novembro,	Vanderbilt	chegou	a	Los	Angeles,	com	os	dois	filhos

e	 a	 babá	 a	 tiracolo,	 para	 começar	 a	 trabalhar	 no	 faroeste	 de	 Sinatra.	 A

viagem	 foi	 um	 fiasco	 do	 começo	 ao	 fim.	 Primeiro,	 ele	 não	 foi	 recebê-la	 no

aeroporto	—	o	que,	em	se	tratando	de	Frank,	nunca	era	um	bom	sinal	—	e, 

embora	tenha	enviado	flores	para	seu	quarto	no	Beverly	Hills	Hotel,	estava

“muito	frio”	ao	telefone,	lembra	ela. 42	Na	noite	de	14	de	novembro,	Sinatra foi	 à	 estreia	 de	  Eles	 e	 elas	 em	 Hollywood	 —	 acompanhado	 por	 Deborah

Kerr.	 Mas	 foram	 as	 desagradáveis	 relações	 da	 sensível	 e	 aristocrática

Vanderbilt	 com	 Don	 McGuire,	 o	 diretor	 estreante	 de	  Redenção	 de	 um

 covarde,	que	falava	curto	e	grosso,	que	selaram	a	situação. 

“Eu	tinha	pensado	que	aquele	ia	ser	uma	espécie	de	filme	como	 Matar

 ou	morrer”,	lembrou	Vanderbilt.	“Quer	dizer,	eu	era	uma	atriz	séria,	intensa, 

da	 escola	 Método.”	 Mas	 McGuire,	 ex-ator	 e	 roteirista	 sem	 muito	 destaque

do	 fiasco	 de	 Sinatra	  Ao	 compasso	 da	 vida,	 de	 1952	 —	 bem	 como	 de	 dois

filmes	de	Martin	e	Lewis,  O	rei	do	circo	e	 Artistas	e	modelos,	 e	 do	 faroeste

 noir	 Conspiração	do	silêncio	—,	tratou-a	mais	como	herdeira	do	que	como

atriz. 

“Don	 McGuire	 dizia:	 ‘Quando	 você	 vem	 para	 cá,	 é	 hora	 de	 usar	 calça

jeans’.	 E	 ‘Não	 precisa	 se	 empetecar	 para	 vir	 ensaiar’,	 esse	 tipo	 de	 coisa”, 

lembrou	 ela,	 que	 voltou	 para	 Nova	 York	 em	 17	 de	 novembro,	 cinco	 dias

depois	da	chegada. 

Segundo	Vanderbilt,	quando	ela	reclamou	de	Don	McGuire	para	Frank, 

“ele	 disse:	 ‘Vou	 lidar	 com	 ele	 do	 meu	 jeito’”.	 Mas,	 na	 verdade,	 foi	 com

Vanderbilt	 que	 ele	 lidou	 do	 seu	 jeito.	 Depois	 de	 aparecer	 nos	 jornais,	 em

nota	aprovada	de	um	assessor	de	imprensa,	como	uma	jovem	rica	mimada

(“Herdeira	Gloria	Vanderbilt	abandonou	uma	participação	de	coestrela	no

primeiro	 faroeste	 de	 Frank	 Sinatra	 porque	 seu	 papel	 não	 era	 muito

grande”,	anunciou	a	Associated	Press),43	 o	 papel	 de	 Mary	 Dark,	 a	 filha	 do merceeiro	 da	 cidade	 que	 se	 apaixona	 por	 Johnny	 Concho,	 logo	 foi	 dado	 a

Phyllis	 Kirk,	 e	 o	 primeiro	 faroeste	 de	 Sinatra	 —	 mas,	 infelizmente,	 não	 o

último	 —	 foi	 rodado	 em	 rápidas	 cinco	 semanas.	 Gloria	 Vanderbilt	 passou

dez	anos	sem	ver	Frank. 



*	*	*

Oficialmente,	 Frank	 Sinatra	 comemorou	 seu	 aniversário	 de	 quarenta

anos	no	set	de	 Redenção	de	um	covarde,	cortando	um	bolo	sob	os	olhos	de

Don	 McGuire	 e	 Phyllis	 Kirk	 (e	 de	 um	 fotógrafo	 da	 imprensa),	 e	 a	 equipe

cantou	“Happy	Birthday	to	You”.	“Ele	se	curvou	e	agradeceu	ao	grupo,	mas

admitiu,	 encabulado,	 que	 está	 chegando	 a	 um	 ponto	 em	 que	 prefere

esquecer	 os	 aniversários”,	 escreveu	 Jim	 Mahoney,	 colunista	 de	 Hollywood

que	depois	se	tornaria	o	assessor	de	imprensa	de	Frank. 



Mais	 tarde,	 naquele	 dia,	 ele	 me	 disse	 que	 ia	 dar	 uma	 volta	 por	 Beverly	 Hills,	 à	 procura	 de	 um terreno	para	construir	uma	casa. 

“Não	vou	poder	me	ocupar	muito	com	isso	até	o	ano	que	vem”,	disse	ele,	“pois	tenho	outro

filme	para	fazer	logo	após	o	Ano-Novo	e,	depois	disso,	outro	na	Europa.” 44

Como	sempre,	Frank	não	esquentava	assento.	Os	dois	filmes	eram	 Alta

 sociedade,	uma	refilmagem	musical	de	 Núpcias	de	escândalo,	que	iria	rodar

em	 janeiro	 em	 Newport,	 Rhode	 Island,	 com	 Bing	 Crosby	 e	 Grace	 Kelly,	 e

 Orgulho	 e	 paixão,	 com	 Cary	 Grant,	 que	 teria	 início	 na	 Espanha	 em	 abril. 

Também	estava	escalado	para	estrelar	uma	biografia	do	comediante	Joe	E. 

Lewis,	no	outono. 

Os	 jornais	 pareciam	 estar	 num	 espírito	 festivo	 no	 grande	 dia	 do

aniversário	 de	 Sinatra.	 Seus	 velhos	 inimigos	 Westbrook	 Pegler	 e	 Lee

Mortimer	 ficaram	 quietos.	 “Nada	 parecia	 impossível	 para	 Sinatra	 em	 seu

quadragésimo	ano”,	comentou	com	entusiasmo	o	jornalista	Bob	Thomas,	da

Associated	 Press	 (AP).	 “Ele	 está	 agora	 trabalhando	 em	 projetos	 que	 se

estendem	 até	 1960.”	 Extrovertido	 entre	 uma	 cena	 e	 outra	 no	 set	 de

 Redenção	 de	 um	 covarde,	 Frank	 contou	 a	 Thomas	 sobre	 seu	 projeto	 de

estimação,	uma	turnê	internacional	com	fins	beneficentes:



“Faz	muito	tempo	que	quero	fazer	isso”,	disse	ele	[…].	“Estou	tentando	organizar	as	coisas	para

conseguir	 três	 semanas	 de	 folga	 entre	 meus	 dois	 próximos	 filmes.	 Gostaria	 de	 sair	 com	 dois astros	 tipicamente	 americanos	 —	 um	 nome	 que	 todos	 reconheçam,	 como	 Gary	 Cooper,	 e	 uma

moça	como	Marilyn	Monroe.	A	gente	faria	um	show	em	todas	as	capitais	do	mundo	em	favor	das

crianças	daquele	país.	Se	der,	gostaria	de	fazer	isso	em	Moscou	também. ”45

Aproveitando	 o	 bom	 humor	 do	 astro,	 Thomas	 passou	 para	 a	 grande

pergunta.	 Já	 que	 Frank	 estava	 para	 ir	 à	 Espanha	 no	 ano	 seguinte,	 iria	 ver

Ava?	 Corriam	 rumores	 de	 que	 talvez	 tentassem	 retomar	 o	 casamento

destroçado. 

Frank	abanou	a	cabeça.	“Não	estou	sabendo	disso”,	respondeu. 

Ele	 sabia	 mais	 do	 que	 dizia.	 Embora	 Ava	 agora	 fosse	 uma	 expatriada, 

filmando	 com	 frequência	 na	 Europa,	 existem	 indicações	 de	 que	 Frank, 

usuário	 inveterado	 de	 longos	 interurbanos	 numa	 época	 em	 que	 um

telefonema	 desse	 tipo	 era	 de	 fato	 uma	 coisa	 e	 tanto,	 mantivera	 contato

constante	 com	 ela.	 “Por	 mais	 que	 vocês	 leiam	 sobre	 seus	 encontros	 com

Gloria	Vanderbilt”,	escrevera	o	colunista	Erskine	Johnson	em	março,	“Frank

Sinatra	 ainda	 faz	 ligações	 internacionais	 para	 Ava	 Gardner	 em	 toda	 a

Europa.	Noite	após	noite,	toca	o	telefone	para	a	beldade	que	ainda	é	a	sra. 

Sinatra. ”46

Durante	 a	 primavera	 e	 o	 verão,	 Ava	 voltara	 à	 MGM	 para	 filmar	 os

interiores	de	seu	filme	mais	recente,  A	encruzilhada	dos	destinos,	e	foi	vista

com	Sinatra	algumas	vezes,	inclusive	em	público.	Segundo	seu	assessor	de

imprensa,	Dave	Hanna, 



o	fato	de	estar	em	Hollywood	a	fez	recordar	coisas	sobre	Frank	que	ela	queria	relembrar	com

afeto	 […].	 Tocava	 com	 frequência	 os	 discos	 dele	 e	 declarava	 a	 todos	 que	 ele	 era	 o	 maior	 dos maiores	 […]	 apesar	 da	 separação,	 a	 única	 pessoa	 confiável	 em	 sua	 vida.	 Frank	 parecia	 gostar dessa	nova	relação	descontraída	entre	ambos	e	das	ocasionais	demonstrações	de	dependência

dela	 frente	 a	 ele;	 as	 telefonistas	 estavam	 acostumadas	 com	 os	 pedidos	 de	 ligação	 dele	 para	 a

“sra.	Sinatra” .47

Por	 outro	 lado,	 em	 novembro,	 de	 acordo	 com	 Louella	 Parsons,	 Sinatra

havia	dito	ao	diretor	de	 Orgulho	e	paixão,	Stanley	Kramer	(que	mudara	de

ideia	quanto	à	sua	decisão	de	nunca	mais	trabalhar	com	ele),	que	largaria	a

filmagem	se	Kramer	insistisse	em	tentar	pegar	a	sra.	Sinatra	para	o	papel

feminino	principal	do	filme.	Parsons	escreveu:



Considerando	 que	 correm	 notícias	 de	 que	 Frank	 e	 Ava	 estavam	 em	 contato	 para	 reaquecer	 o

casamento	arrefecido,	isso	parece	um	pouco	surpreendente. 

Acreditava-se	que	era	Ava	que	não	queria	aparecer	com	o	ex-marido,	que	deverá	estar	em

Madri	em	abril,	para	o	filme	de	Kramer.48

Eles	 brigaram	 quando	 tinham	 estado	 juntos,	 e	 continuavam	 a	 brigar

agora	que	estavam	separados:	qual	era	a	novidade	nisso? 



*	*	*

Otto	 Preminger	 acelerara	 o	 cronograma	 da	 produção	 de	  O	 homem	 do

 braço	de	ouro,	 para	 que	 o	 filme	 e	 o	 ator	 principal	 pudessem	 concorrer	 ao

Oscar	de	1955.	O	filme	estreou	em	Nova	York	em	15	de	dezembro.	Bosley

Crowther,	do	 New	York	Times,	que	apenas	um	mês	antes	tinha	se	derretido

tanto	 com	 Sinatra	 em	  Armadilha	 amorosa,	 não	 se	 impressionou	 muito. 

Depois	de	comentar	que	o	filme	de	Preminger	não	conseguira	obter	o	selo

do	Código	de	Produção	devido	a	seu	conteúdo	polêmico,	o	crítico	dizia	que, 



apesar	 do	 tema	 muito	 sensível	 e	 de	 todos	 os	 tremores	 patológicos	 em	 algumas	 cenas,	 não	 há nada	de	muito	surpreendente	ou	empolgante	em	 O	homem	do	braço	de	ouro.	É	um	olhar	bastante

banal	e	insípido	sobre	um	personagem	do	submundo	com	uma	perigosa	queda	por	narcóticos,	a

qual	ele	acaba,	por	milagre,	superando	no	final.49

Quanto	ao	desempenho	de	Sinatra,	o	máximo	que	o	sr.	Crowther,	difícil	de

agradar,	dispôs-se	a	conceder	foi	que	era	“plausível”. 

Mas,	 na	 verdade,	 o	 termo	 “plausível”	 era	 muito	 revelador	 quanto	 ao

talento	de	Frank	como	ator	dramático,	que	se	desenvolvia	com	rapidez.	E

dessa	 vez,	 o	 que	 é	 algo	 admirável,	 a	 aclamação	 da	 crítica	 por	 sua

interpretação	 foi	 praticamente	 unânime,	 apesar	 de	 alguma	 aversão	 pelo

filme	em	si.	ATUAÇÃO	DE	SINATRA	REDIME	FILME	SÓRDIDO	SOBRE	VÍCIO	EM	DROGAS,	dizia

a	 manchete	 do	  Los	 Angeles	 Times,	 jornal	 então	 bastante	 sóbrio.	 E	 Arthur

Knight,	de	 The	Saturday	Review,	foi	eloquente,	referindo-se	a	Frank	como	o



ex-crooner	magro	e	feio	que	tem	um	instinto	incrível	para	a	aparência,	a	atitude,	a	modulação	da

voz	 que	 sugere	 ternura,	 incerteza,	 fragilidade,	 cansaço,	 desespero.	 Ele	 traz	 ao	 personagem

muitas	coisas	que	não	estavam	no	roteiro,	um	toque	de	doçura,	um	senso	de	indestrutibilidade

aguda	que	realmente	cria	o	fascínio	e	o	interesse	intrínseco	do	papel	[…]	uma	interpretação	de

fato	virtuosística	[…]	é	um	ator	de	raro	talento. 50

A	 única	 nota	 dissonante	 de	 Knight	 foi	 chamar	 Sinatra	 de	 “ex-crooner”. 

Talvez	 ele	 se	 referisse	 à	 mudança	 no	 estilo	 de	 Frank	 como	 cantor.	 Ainda

assim,	 o	 fato	 de	 o	 homem	 que	 ganhara	 o	 primeiro	 lugar	 como	 maior

vocalista	masculino	do	ano	tanto	na	 Down	Beat	quanto	na	 Metronome	ser	o

mesmo	 que	 agora	 aparecia	 como	 o	 mais	 novo	 astro	 dramático	 de

Hollywood	 equivalia	 a	 um	 milagre.	 O	 fato	 de	 o	 mesmo	 homem	 ter	 feito

 Redenção	de	um	covarde	equivalia,	bem…	equivalia	a	Frank. 





O	 Rat	 Pack	 nasceu	 não	 no	 final,	 mas	 em	 meados	 dos	 anos	 1950,	 e	 não

havia	 a	 menor	 sombra	 de	 Dean,	 Sammy,	 Joey	 e	 Peter	 no	 grupo.	 Frank

esteve	 presente	 em	 sua	 criação.	 Tudo	 começou	 em	 Holmby	 Hills,	 um

enclave	exclusivo	de	West	Los	Angeles,	logo	adiante	do	Sunset	Boulevard, 

no	 casarão	 branco	 da	 South	 Mapleton	 Drive	 que	 pertencia	 a	 Humphrey

Bogart,	então	com	55	anos,	e	sua	jovem	esposa,	Lauren	Bacall. 

Bogart	era	um	lendário	consumidor	de	bebidas	alcoólicas	(“Penso	que	o

mundo	todo	está	três	doses	atrás”,	costumava	dizer,	“e	está	mais	do	que	na

hora	 de	 cobrir	 essa	 distância” )51	 e	 famoso	 rebelde	 em	 relação	 a	 tudo	 em Hollywood.	Ao	contrário	da	maioria	dos	artistas	de	cinema,	ele	não	gostava

de	sair,	não	suportava	todo	o	besteirol	hollywoodiano	de	ver	e	ser	visto,	e

assim	o	mundo	ia	até	ele	—	ou,	pelo	menos,	aquela	parcela	do	mundo	que

ele	considerava	divertida:	nomes	ilustres	da	antiga	Hollywood,	como	Judy

Garland	 e	 o	 marido,	 Sid	 Luft,	 David	 Niven	 e	 a	 esposa,	 Spencer	 Tracy,	 Ira

Gershwin,	 Mike	 Romanoff,	 do	 restaurante	 na	 Rodeo	 Drive,	 e	 a	 esposa

Gloria,	Irving	“Swifty”	Lazar,	empresário	de	Bogart,	e	Sinatra. 

Frank,	 que	 sentia	 uma	 insegurança	 terrível	 sobre	 muitas	 coisas, 

“sonhava	 em	 ter	 classe,	 tal	 como	 um	 drogado	 sonha	 com	 um	 pico” ,52	 nas palavras	 de	 seu	 criado	 pessoal,	 George	 Jacobs.	 E	 aos	 olhos	 de	 Sinatra, 

Humphrey	 Bogart,	 que	 crescera	 numa	 família	 rica	 em	 Manhattan	 e	 então

passou	o	resto	da	vida	tentando	superar	isso,	era	a	própria	encarnação	da

classe.	Sinatra	idolatrava	tudo	em	Bogart,	com	seu	ar	cínico	e	distanciado, 

desde	 a	 maneira	 como	 se	 vestia	 (ternos,	 camisas	 e	 sapatos	 feitos	 sob

medida;	 paletós	 esporte	 com	 lencinho	 no	 bolso;	 chapéus	 da	 Knox	 e

Cavanagh	para	encobrir	o	começo	de	calvície)	até	o	modo	de	fumar	e	beber

e	a	ironia	indiferente	que	tingia	sua	visão	de	mundo.	A	indiferença	parecia

boa	coisa	para	Frank	Sinatra.	Inalcançável,	mas	boa. 

Sinatra	 começara	 a	 frequentar	 a	 casa	 dos	 Bogart	 no	 começo	 dos	 anos

1950,	quando	sua	sorte	estava	em	baixa:	Bogie	e	Bacall	o	acolheram	—	seu

desgosto	com	Hollywood	se	equiparava	ao	deles.	Bem	como	sua	capacidade

de	ingerir	álcool.	Mesmo	depois	de	sua	virada	milagrosa,	Frank	continuou	a

beber:	o	sucesso	mantinha	alguns	demônios	à	distância,	mas	também	trazia

demônios	novos. 

Certa	 noite,	 a	 altas	 horas,	 quando	 Bogart,	 Sinatra	 e	 alguns	 outros

suspeitos	 de	 sempre	 estavam	 se	 encharcando	 no	 elegante	 reservado	 no

andar	 de	 cima	 do	 Romanoff’s,	 Bacall,	 muito	 mais	 nova	 do	 que	 os	 demais, 

olhou	em	torno	e,	com	sua	língua	afiada,	disse:	“Vejo	que	todo	o	bando	da

rapaziada	[ rat	pack]	está	aqui”. 53

Bogart	 gostou.	 Com	 sua	 ironia	 habitual,	 propôs	 que	 os	 presentes

formassem	 um	 clube	 semioficial	 com	 aquele	 nome.	 “Para	 ingressar”, 

escreveu	Lauren	Bacall	em	suas	memórias,	“a	pessoa	precisava	ser	adepta

da	 não	 conformidade,	 ficar	 acordada	 até	 tarde,	 beber,	 rir	 e	 não	 se

preocupar	com	o	que	pensassem	ou	falassem	sobre	nós. ”54

“O	 Rat	 Pack	 de	 Holmby	 Hills	 realizou	 seu	 primeiro	 encontro	 anual

ontem	 à	 noite	 no	 restaurante	 Romanoff’s,	 em	 Beverly	 Hills,	 e	 elegeu	 os

ocupantes	dos	cargos	para	o	próximo	ano”,	escreveu	o	colunista	Joe	Hyams

no	  New	 York	 Herald	 Tribune	 de	 15	 de	 dezembro	 de	 1955.	 “Os	 nomeados

para	 os	 cargos	 executivos	 foram:	 Frank	 Sinatra,	 chefe	 do	 bando;	 Judy

Garland,	 primeira	 vice-presidente;	 Lauren	 Bacall,	 protetora	 da	 turma; 

Humphrey	 Bogart,	 encarregado	 das	 relações	 públicas;	 Irving	 Lazar, 

secretário	e	tesoureiro.” 

“Lembre,	foi	só	uma	brincadeira”, 55	disse	Bogart	a	Hyams	mais	tarde.	O

clube,	 com	 sua	 diretoria	 e	 a	 “plataforma	 de	 iconoclastia	 —	 todos	 eram

contra	 tudo	 e	 todos,	 inclusive	 eles	 mesmos”	 —,	 segundo	 Bacall,	 era	 “uma

forma	de	Bogie	dar	uma	banana	para	Hollywood”. 56

Esse	 era	 Bogie.	 Sinatra,	 que	 passara	 tanto	 tempo	 deslocado	 e	 sozinho, 

mas	que	agora	se	sentia	tão	ambientado,	teria	de	recalibrar	sua	posição	a

partir	disso. 





Em	1955,	Frank	passara	pouquíssimo	tempo	em	qualquer	lugar,	e	muito

menos	no	número	320	da	North	Carolwood	Drive,	320	—	em	Holmby	Hills, 

logo	 atravessando	 a	 Sunset,	 do	 outro	 lado	 da	 casa	 de	 Bogie	 e	 Bettyxii	 —, ocupada	pela	ex-esposa	e	pelos	três	filhos.	Mas	parou	por	tempo	suficiente

para	 dar	 a	 Nancy,	 a	 filha	 de	 quinze	 anos,	 um	 Chevrolet	 conversível

embrulhado	como	presente	de	Natal.57



*	*	*

No	réveillon,	ele	deu	uma	festa	de	arromba	em	Palm	Springs,	farra	que

se	prolongou	pelo	dia	seguinte.	Noël	Coward,	chegando	com	o	namorado	—

naquela	época,	era	chamado	de	amigo	—	Graham	Payn	no	dia	de	Ano-Novo, 

achou	a	cena	simpática,	mas	caótica.	“É	agradável,	mas	não	o	suprassumo

da	paz	por	causa	de	gente	de	todos	os	tipos	e	tamanhos	rodopiando	como

as	ondas	incessantes	do	mar	por	essa	casa	muito	pequenina”,	escreveu	ele

em	seu	diário. 



Os	 rodopios	 são	 acompanhados	 por	 um	 conjunto	 de	 bongôs	 na	 sala	 […].	 Os	 Danny	 Kaye,	 os

[Charles]	Vidor,	os	Romanoff,	os	Goldwyn,	Lucille	Ball,	Mike	Todd	etc.,	todos	entram	e	saem	e	o

barulho	 é	 considerável.	 Bogey	 empurrou	 Irving	 Lazar	 para	 dentro	 da	 piscina	 e	 Irving	 Lazar empurrou	 Bogey	 para	 dentro	 da	 piscina	 e	 proliferam	 os	 “foda-ses”	 e	 “merdas”	 e	 outras

indicações	de	que	o	novo	ano	será	tão	chulo	quanto	o	anterior.	O	caos	reinante	é	curiosamente

dominado	por	Frankie,	que	se	empenha,	pelo	visto	sem	nenhum	esforço,	em	se	manter	animado

e	incansável	e,	ao	mesmo	tempo,	cuida	para	que	todos	tenham	bebidas	e	sejam	atendidos.	Ele	é

uma	personalidade	notável	—	rijo,	vulnerável	e	de	certa	forma	tocante.	Também	é	imensamente

gentil. 58

No	 mesmo	 registro	 do	 diário,	 Coward	 também	 anotou:	 “Frankie	 se

mostra	 encantador	 como	 sempre	 e,	 como	 sempre,	 está	 acompanhado	 de

uma	‘boazuda’,	com	a	qual,	como	todos	os	outros,	está	morrendo	de	tédio. 

Ela	 é	 loira,	 bonitinha	 e	 determinada,	 mas	 receio	 que	 sua	 determinação

pouco	lhe	servirá	com	Betty	Bacall	disposta	a	brigar”. 

Que	Sinatra	e	Bacall	trocavam	olhares	era	um	segredo	de	polichinelo	em

Hollywood,	 que	 Humphrey	 Bogart	 pelo	 visto	 decidira	 ignorar.	 Era

complicado.	 Ainda	 que	 ele	 e	 a	 jovem	 esposa	 formassem	 um	 casal

sabidamente	 devotado,	 fora	 apenas	 pouco	 tempo	 antes	 que	 Bogart	 afinal

terminara	 um	 longo	 caso	 com	 sua	 maquiadora	 e	 cabeleireira	 Verita

Peterson,	 relacionamento	 que	 iniciara	 quando	 seu	 casamento	 anterior

estava	 se	 desfazendo.	 Bacall	 tinha	 ficado	 profundamente	 magoada	 com

aquele	caso,	mas	preferira	fazer	vista	grossa,	para	não	passar	vergonha.	E

fazia	tempo	que	se	sentia	atraída	por	Frank,	de	idade	muito	mais	próxima

da	sua	do	que	Bogie.	Além	disso,	Bogart	não	andara	bem	por	algum	tempo, 

com	acessos	de	tosse	e	dificuldade	para	comer. 59

Naquele	 dia	 de	 Ano-Novo,	 “quando	 o	 jantar	 chegou	 ao	 fim,	 Frank, 

parecendo	triste,	implorou	que	ficássemos”,	escreveu	Bacall. 



Implorando	 não	 no	 sentido	 literal,	 mas	 implorando	 no	 sentido	 de	 Frank	 —	 parecendo	 muito

triste	 e	 desamparado.	 Pensei:	 “Oh,	 pobrezinho,	 devíamos	 ficar”.	 Olhei	 para	 Bogie	 e	 ele	 disse:

“Desculpe,	meu	chapa,	temos	de	voltar	para	a	cidade”.	No	carro,	voltando	para	casa,	comentei:

“Devíamos	ter	ficado”.	E	ele:	“Não,	não	devíamos.	Você	precisa	sempre	lembrar	que	temos	nossa

própria	vida,	que	não	tem	nada	a	ver	com	Frank.	Ele	escolheu	viver	da	maneira	que	está	vivendo

—	sozinho.	É	uma	pena	que	seja	solitário,	mas	a	escolha	é	dele.	Temos	nosso	próprio	caminho

para	percorrer,	nunca	se	esqueça	disso	—	não	podemos	viver	a	vida	dele” .60

i	Milt	Ebbins,	o	agente	de	Lawford,	telefonara	a	Sinatra	logo	após	o	incidente,	para	explicar	que	os drinques	com	Ava	tinham	sido	ideia	dele;	mesmo	assim,	Frank	continuou	furioso. 

ii	O	autor	se	refere	ao	sotaque	italianado	de	Hoboken	na	dicção	do	 t	( trip	e	 train),	soando	como	 ch ( chrip	e	 chrain).	(N.	T.)

iii	 Sinatra	 e	 Riddle	 iriam	 aperfeiçoar	 essa	 versão,	 que	 nunca	 foi	 lançada	 oficialmente,	 no	 mês	 de janeiro	do	ano	seguinte,	numa	das	sessões	de	 Songs	for	Swingin’	Lovers! . 

iv	Fui	ver	um	filme/	Senti-me	feito	uma	fila	vazia.	(N.	T.)

v	Você	vai	gostar	do	pessoal	que	encontrar	em	nossa	cidade/	O	pessoal	que	encontrar	em	qualquer rua	de	nossa	cidade/	Escolha	qualquer	casinha,	branca	ou	castanha/	São	todas	tão	atraentes	—	com

aquela	sensação	aconchegante.	(N.	T.)

vi	Oom-pah,	oom-pah.	Amor	e	casamento/	Andam	juntos	como	cavalo	e	carruagem.	(N.	T.)

vii	 Em	 1958,	 Frank	 tentaria	 cantar	 a	 obra-prima	 de	 Billy	 Strayhorn,	 o	 longo	 e	 melodicamente complicado	poema-canção	“Lush	Life”,	e	o	resultado	foi	o	mesmo. 

viii	Cf.	a	lembrança	de	Sammy	Cahn	sobre	ouvir	Sinatra	cantar	com	Dorsey:	“Frank	consegue	segurar

uma	 frase	 enorme,	 até	 que	 ela	 o	 pega	 numa	 espécie	 de	 paroxismo	 —	 ele	 arqueja,	 todo	 ele	 parece explodir,	se	liberar”.	Cahn,  I	Should	Care,	p.	130. 

ix	Você	vai	gostar	das	pessoas	que	encontra/	Em	nossa	cidade.	(N.	T.)

x	Preminger	contou	a	Peter	Bogdanovich	que	queria	filmar	com	a	locação	em	Chicago,	mas	que	isso não	foi	possível	por	razões	orçamentárias. 

xi	Vanderbilt	afirma	que	Sinatra	a	contratou	na	mesma	época	para	atuar	em	outro	filme	que	estava planejando,	 uma	 história	 que	 Peter	 Lawford	 lhe	 apresentara	 pouco	 tempo	 antes,	 chamada	  Onze homens	e	um	segredo.	Isso	indica	uma	reconciliação	entre	Sinatra	e	Lawford	muito	anterior	ao	que outros	autores	sustentam. 

xii	Referência	ao	nome	verdadeiro	de	Lauren	Bacall,	Betty	Joan	Perske.	(N.	E.)

5. 

 Quero	um	crescendo	longo. 

Frank	Sinatra	para	Nelson	Riddle,	janeiro	de	1956





Na	noite	de	9	de	janeiro	de	1956,	uma	segunda-feira,	Frank	entrou	com

toda	a	sua	exuberância	do	ano	anterior	nos	KHJ	Radio	Studios,	para	gravar

quatro	 canções	 para	 o	 álbum	 que	 viria	 a	 ser	  Songs	 for	 Swingin’	 Lovers! .	 O

ponto	 de	 exclamação	 combinava	 bem	 com	 sua	 vida	 naquele	 momento. 

Estava	 com	 o	 motor	 a	 mil	 —	 grandes	 gravações,	 interpretações

memoráveis	 no	 cinema,	 muito	 dinheiro.	 A	 matéria	 de	 capa	 da	  Time	 sobre

ele,	em	agosto,	calculara	seu	rendimento	naquele	ano	em	“algo	perto	de	1

milhão	de	dólares”,	cifra	astronômica	em	meados	dos	anos	1950.	Os	dias	de

outrora,	 os	 dias	 pobres	 e	 ruins,	 eram	 uma	 manchinha	 no	 espelho

retrovisor;	o	limbo	do	casamento	com	Ava	por	ora	jazia	no	esquecimento. 

“Swingin’”	era	a	palavra	certa. 

Em	geral	entrava	no	Estúdio	A,	no	segundo	andar	dos	KHJ,	por	volta	das

oito	 da	 manhã,	 e	 sempre	 acompanhado	 por	 seu	 séquito:	 nessa	 época,	 o

grupo	 consistia	 em	 Jimmy	 van	 Heusen	 (que	 teria	 uma	 de	 suas	 músicas

gravadas	na	noite	de	9	de	janeiro);	Hank	Sanicola;	Don	McGuire,	que	de	dia

estava	dirigindo	Frank	em	 Redenção	de	um	covarde;	um	ou	dois	boxeadores

profissionais;	vários	integrantes	do	Rat	Pack	de	Holmby	Hills,	e	a	loira	ou

morena	 do	 momento.	 A	 atmosfera	 estalava	 de	 expectativa	 naquele	 dia, 

como	costumava	acontecer	com	as	sessões	de	gravação	de	Sinatra.	“Sempre

havia	 um	 monte	 de	 gente	 naquelas	 sessões	 de	 Sinatra	 em	 Melrose”, 

lembrou	o	trombonista	Milt	Bernhart. 



Deviam	cobrar	pela	entrada!	Como	o	estúdio	antes	fora	um	teatro	de	rádio,	havia	um	auditório.	E

o	 lugar	 ficava	 lotado	 até	 o	 fundo.	 Você	 não	 estava	 apenas	 tocando	 para	 uma	 gravação,	 você tocava	 numa	 apresentação.	 Corria-se	 um	 grande	 risco	 de	 que	 o	 pessoal	 começasse	 a	 aplaudir, pois	 a	 plateia	 podia	 se	 entusiasmar	 e	 estragar	 um	 take	 […]	 mas,	 acredite,	 ficavam

empolgadíssimos.	E	era	um	povo	muito	“in”:	artistas	de	cinema,	disc	jockeys.	Era	grande,	grande

[…].	Era	difícil	entrar,	a	pessoa	precisava	ser	convidada.	E	lotavam	o	danado	do	lugar!1

Para	Nelson	Riddle,	a	expectativa	não	era	tão	agradável.	“Numa	sessão

de	 Sinatra,	 o	 ar	 costumava	 ficar	 carregado	 de	 eletricidade”,	 lembrou	 ele. 

Mas



os	 pensamentos	 que	 me	 passavam	 pela	 cabeça	 não	 eram	 propriamente	 de	 acalmar	 os	 nervos. 

Pelo	contrário	—	logo	apareciam	perguntas	como:	“Ele	vai	gostar	do	arranjo?”	ou	“O	andamento

estará	bom	para	ele?”.	Se	Frank	não	comentasse	nada	sobre	o	arranjo,	as	chances	eram	de	que

estava	aceitável.	E,	no	que	se	referia	ao	andamento,	muitas	vezes	ele	o	estabelecia	com	um	nítido

estalar	dos	dedos	ou	encurvando	os	ombros	num	movimento	rítmico	característico.2

Naquela	 noite	 o	 andamento	 era	 rápido,	 acompanhando	 o	 esquema

programado	 do	 álbum.	 (A	 única	 faixa	 mais	 lenta	 que	 Frank	 gravou, 

“Memories	 of	 You”,	 de	 Andy	 Razaf	 e	 Eubie	 Blake,	 não	 foi	 incluída	 em

 Swingin’	Lovers! .)	As	outras	três	músicas	da	lista	eram	“You	Brought	a	New

Kind	 of	 Love	 to	 Me”,	 de	 Sammy	 Fain,	 Irving	 Kahal	 e	 Pierre	 Norman,	 “I

Thought	about	You”,	de	Johnny	Mercer	e	Van	Heusen,	e	“You	Make	Me	Feel

So	 Young”,	 de	 Mack	 Gordon	 e	 Josef	 Myrow,	 a	 qual	 tinha	 estreado	 sem

grande	 impacto	 no	 filme	 musical	  Precisa-se	de	maridos,	 de	 1946.	 Riddle	 e

Sinatra	estavam	prestes	a	convertê-la	num	clássico	instantâneo. 





 Songs	for	Swingin’	Lovers! 	eram	músicas	dançantes	e	de	muito	balanço:

ritmadas,	 contagiantes,	 deliciosas	 de	 ouvir.	 O	 rock	 ‘n’	 roll	 podia	 estar

surgindo	—	foi	no	ano	de	1956	que	ele	caiu	feito	uma	bomba	—,	mas	seu

apelo,	 de	 início,	 era	 apenas	 visceral	 e	 primitivo.	 Sinatra	 e	 Riddle

entrelaçavam	o	visceral	e	o	sofisticado	de	uma	maneira	capaz	de	durar. 

O	 segredo	 estava	 no	 desenvolvimento	 íntimo	 e	 simultâneo	 de	 Sinatra

como	cantor	e	Riddle	como	arranjador.	A	questão	não	era	apenas	que	a	voz

de	 Frank	 se	 tornara	 mais	 grave;	 também	 endurecera,	 com	 a	 idade,	 as

decepções	amorosas,	o	cigarro	e	a	bebida.	Certa	vez	Riddle	disse:



Eu	não	gostava	da	voz	original	dele.	Considerava-a	melosa	demais.	Prefiro	ouvir	a	pessoa	mais

angulosa	 que	 transparece	 […].	 Para	 mim,	 sua	 voz	 só	 se	 tornou	 interessante	 na	 época	 em	 que comecei	a	trabalhar	com	ele	[…].	Tornou-se	um	intérprete	fascinante	das	letras	e,	na	verdade,	ele

podia	praticamente	apenas	recitar	e	por	mim	estaria	ótimo. 3

É	 interessante	 notar	 que,	 pouco	 tempo	 antes,	 Walter	 Winchell

comentara	em	sua	coluna	que	Sinatra	teria	dito:	“Tudo	o	que	aprendi,	devo

a	Mabel	Mercer”. 4	Ele	estava	se	referindo	à	vocalista	pioneira	que	começou como	 uma	 cantora	 muito	 peculiar	 da	 música	 popular	 americana	 e	 acabou

se	 tornando	 quase	 uma	  diseuse,	 sentada	 numa	 poltrona	 no	 palco	 e

literalmente	 recitando	 a	 letra	 ao	 acompanhamento	 do	 piano.	 A	 plateia

ficava	presa,	atenta	a	cada	sílaba. 

“Sempre	 acreditei	 que	 a	 palavra	 escrita	 vem	 primeiro,	 sempre

primeiro”,	disse	Frank	certa	vez.	“Sem	depreciar	a	música	atrás	de	mim,	na

verdade	é	apenas	uma	cortina	[…]	você	precisa	olhar	a	letra	e	entendê-la. ”5

Mas	 é	 claro	 que	 havia	 mais	 coisas	 além	 disso.	 Um	 cantor	 canta	 no

andamento,	 e	 alguma	 coisa	 no	 andamento	 de	 Sinatra	 havia	 mudado	 de

forma	 radical	 em	 dois	 ou	 três	 anos.	 “No	 período	 da	 Capitol”,	 escreve

Charles	L.	Granata,	Frank	“começou	a	tomar	liberdades	mais	visíveis	com	o

ritmo	e	o	tempo	de	suas	linhas	vocais. ”6

O	 maestro	 Leonard	 Slatkin	 —	 cujos	 pais	 tocaram	 nas	 sessões	 de

 Swingin’	Lovers! 	—	disse:



Imagine	 que	 você	 está	 enunciando	 uma	 frase	 numa	 determinada	 cadência,	 num	 determinado

ritmo,	 em	 que	 as	 sílabas	 fortes	 caem	 nos	 tempos	 fortes	 e	 as	 sílabas	 fracas	 nos	 tempos	 fracos. 

Quando	 você	 ouve	 as	 canções	 de	 Sinatra,	 mesmo	 as	 que	 têm	 uma	 grande	 carga	 rítmica,	 você descobre	que	muitas	vezes	ele	atrasa	aquela	sílaba	forte.	Ela	pode	não	ocorrer	direto	no	início	do

compasso.	 Vai	 ficar	 apenas	 com	 uma	 fraçãozinha	 de	 atraso,	 dando	 um	 pouco	 mais	 de	 vigor	 à própria	palavra.	Tenho	certeza	de	que	era	algo	deliberado.	Tenho	certeza	de	que	não	era	mera

improvisação	da	parte	dele.7

Não	era	mesmo.	“O	sincopado	na	música	é	importante,	claro,	sobretudo

se	 for	 uma	 música	 ritmada”,	 disse	 Sinatra.	 “Não	 pode	 ser	 ‘um-dois-três-

quatro/um-dois-três-quatro’,	porque	fica	monótono.	Então	entra	em	cena	o

sincopado,	e	fica	‘um-dois’,	então	talvez	um	pequeno	atraso,	e	então	‘três’,	e

aí	um	atraso	maior,	e	então	‘quatro’.	Tudo	tem	a	ver	com	a	dicção.” 8

E	 sua	 dicção	 agora	 estava	 no	 auge.	 Quem	 ouve	 a	 versão	 de	 Frank	 para

“You	 Make	 Me	 Feel	 So	 Young”	 em	  Songs	 for	 Swingin’	 Lovers! 	 percebe	 um

grande	 cantor	 no	 jubiloso	 comando	 de	 todos	 os	 elementos	 de	 sua	 arte	 —

voz,	 andamento,	 compreensão	 lírica,	 expressão.	 É	 nada	 mais,	 nada	 menos

(imagine	 os	 assentos	 no	 auditório	 da	 rádio,	 lotados	 com	 ouvintes

arrebatados)	 que	 uma	 interpretação	 absolutamente	 grandiosa.	 É	 também

uma	união	perfeita	 entre	cantor,	 arranjo	e	instrumentistas.	 E	a	 eminência

parda	por	trás	de	tudo	isso	era	Tommy	Dorsey. 

Três	 forças	 poderosas	 haviam	 se	 reunido	 em	 1939	 quando	 o	 grande

 bandleader	contratou	o	genial	arranjador	Sy	Oliver	e	a	seguir	atraiu	Frank

Sinatra,	 que	 cantava	 na	 orquestra	 de	 Harry	 James.	 Oliver	 escreveu

partituras	 que	 uniam	 cordas	 e	 metais	 de	 uma	 maneira	 inédita	 e	 muito

vigorosa,	e	assim	nasceu	um	som	próprio	de	Dorsey. 

Sinatra,	 quando	 estava	 com	 Dorsey,	 cantava	 basicamente	 baladas; 

mesmo	assim,	tinha	ouvido	—	um	grande	ouvido	—	e	escutou	o	que	Oliver

era	 capaz	 de	 fazer	 com	 uma	 canção	 de	 andamento	 rápido.	 Alguns	 anos

depois	 que	 Frank	 partiu	 para	 sua	 carreira	 solo,	 Nelson	 Riddle	 entrou	 na

orquestra	 de	 Dorsey	 como	 terceiro	 trombone.	 Riddle	 era	 um

instrumentista	 apenas	 razoável,	 mas,	 como	 arranjador	 ainda	 incipiente, 

prestou	 a	 maior	 atenção	 no	 tipo	 de	 composição	 de	 Sy	 Oliver.	 Quando

chegou	 o	 momento	 de	 escrever	 partituras	 de	 andamento	 rápido	 para

Sinatra,	 ele	 trouxe	 não	 apenas	 suas	 profundas	 raízes	 nas	 complexas

texturas	orquestrais	dos	compositores	impressionistas	franceses	(Debussy, 

Ravel,	Jacques	Ibert),	mas	também	as	marcas	do	que	aprendera	numa	 big

 band. 

“Ao	planejar	 Songs	for	Swingin’	Lovers! ”	—	que	Riddle	disse	ser	“talvez	o

álbum	 de	 mais	 sucesso	 que	 fiz	 com	 Sinatra”	 —,	 “Frank	 falou	 das	 ‘cordas

com	 notas	 sustentadas’	 como	 parte	 do	 pano	 de	 fundo	 a	 ser	 usado”, 

escreveu	o	arranjador. 



Talvez	inconscientemente,	meu	ouvido	lembrou	alguns	dos	belos	arranjos	que	Sy	Oliver	fizera

para	Tommy,	usando	cordas	com	notas	sustentadas,	mas	também	empregando	preenchimentos

rítmicos	com	os	saxes	e	metais	para	gerar	animação.	As	cordas,	observando	os	crescendos	nos

lugares	 certos,	 contribuem	 para	 o	 ritmo	 e	 a	 tensão	 dessas	 partituras,	 sem	 atrapalhar.	 Uma

ornamentação	 adicional	 dessa	 ideia	 básica	 foi	 acrescentar	 o	 trombone	 baixo	 (George	 Roberts) mais	os	enchimentos	inequivocamente	insinuantes	de	Harry	“Sweets”	Edison	no	trompete	com

surdina.	 Gostaria	 que	 fosse	 possível	 chegar	 a	 todas	 as	 fórmulas	 eficientes	 com	 essa	 mesma simplicidade.9

“Mas	 nem	 todo	 o	 preparo	 do	 mundo”,	 escreveu	 Peter	 Levinson	 em	 sua

biografia	de	Riddle,	“era	capaz	de	substituir	o	fato	de	que	havia	um	núcleo

de	músicos	de	primeira	categoria	à	disposição,	enfrentando	o	desafio	de	ter

arranjos	 de	 primeira	 categoria	 e	 interagindo	 com	 um	 cantor	 que

respeitavam,	o	qual	vinha	das	mesmas	origens	numa	 big	band.” 10

Os	músicos	reunidos	no	palco	do	Estúdio	A	de	fato	formavam	um	grupo

de	primeiríssima,	um	amálgama	dos	melhores	instrumentistas	clássicos	de

cordas	 e	 dos	 instrumentistas	 de	 jazz	 existentes:	 Frank	 não	 deixava	 por

menos.	 Além	 dos	 Slatkin,	 George	 Roberts	 e	 Sweets	 Edison,	 a	 orquestra

incluía	o	trompetista	Zeke	Zarchy,	outro	ex-discípulo	de	Dorsey;	Juan	Tizol

no	trombone	de	válvula	(da	orquestra	do	grande	Duke	Ellington	e	também

compositor	de	“Caravan”	e	“Perdido”);	Harry	Klee	no	sax	alto	e	também	na

flauta	 (pode-se	 ouvir	 seu	 belo	 suingue	 na	 passagem	 instrumental	 para	 o

final	 de	 “Feel	 So	 Young”);	 e	 o	 braço	 direito	 musical	 de	 Sinatra,	 o	 pianista

Bill	 Miller.	 E	 havia	 ainda	 Milt	 Bernhart,	 o	 trombonista	 de	 olhos	 tristes	 e

lábio	 inferior	 saliente	 que	 teve	 um	 papel	 fundamental	 na	 canção	 mais

famosa	entre	todas	as	gravações	de	Sinatra. 

Segundo	 o	 que	 conta	 Frank	 Sinatra	 Jr.,	 seu	 pai	 havia	 terminado	 a

segunda	sessão	de	 gravação	da	 semana	na	madrugada	 da	quarta-feira,	 11

de	janeiro	de	1956,	e	pensava	em	ir	a	Palm	Springs	como	primeira	coisa	a

fazer	 na	 quinta-feira.	 A	 última	 sessão	 de	  Swingin’	 Lovers! 	 estava	 marcada

para	dia	16,	segunda-feira,	e	ele	queria	tirar	aqueles	dias	para	descansar. 

Mas	o	produtor	Voyle	Gilmore	lhe	telefonou	à	uma	da	manhã	na	quarta-

feira	e	disse	que,	como	o	álbum	parecia	destinado	a	ser	um	grande	sucesso, 

o	vice-presidente	da	Capitol,	Alan	Livingston,	tomara	a	decisão	executiva	de

incluir	 mais	 três	 faixas	 no	 LP	 de	 doze	 polegadas.	 Isso	 demandaria	 uma

sessão	adicional	de	gravação	na	quinta-feira,	dia	12.	Frank	não	gostou. 

Ele	ligou	para	a	casa	de	Riddle,	acordou-o	e	lhe	disse	que	precisava	fazer

de	 imediato	 mais	 três	 arranjos.	 “Sinatra	 lhe	 passou	 logo	 três	 canções.	 Ou

ele	já	as	tinha	escrito	ou	tirou	do	chapéu”,	disse	Frank	Jr. 



Nelson	 levantou	 da	 cama	 e	 começou	 a	 escrever.	 Às	 sete	 da	 manhã,	 estava	 com	 duas	 canções prontas	 para	 o	 copista.	 Então	 dormiu	 algumas	 horas	 e	 retomou	 o	 trabalho	 à	 uma	 da	 tarde. 

Nelson	 sabia	 que	 “você-sabe-quem”	 não	 ia	 estar	 muito	 feliz	 naquela	 noite	 porque	 não	 queria estar	trabalhando	[…].	Com	Doreen	[mulher	de	Riddle]	dirigindo	a	perua,	Nelson	—	no	banco	de

trás	e	com	uma	lanterna	na	mão	—	terminou	o	arranjo. 11

Rosemary	Riddle	Acerra	comenta	que	o	pai	pôs	no	colo	uma	das	placas	da

mesa	dobrável	de	jantar	da	casa	deles	e	a	usou	como	apoio	para	escrever.12

Segundo	Frank	Jr.,	quando	os	Riddle	chegaram	ao	estúdio,	Vern	Yocum, 

o	copista,	estava	lá	com	vários	de	seus	assistentes.	Sinatra	gravou	as	duas

primeiras	 músicas	 com	 Nelson	 e	 a	 orquestra	 enquanto	 os	 copistas

preparavam	as	partituras	do	último	arranjo.13

As	 duas	 primeiras	 músicas	 eram	 “It	 Happened	 in	 Monterey”,	 de	 Mabel

Wayne	 e	 Billy	 Rose,	 e	 “Swingin’	 Down	 the	 Lane”,	 de	 Isham	 Jones	 e	 Gus

Kahn.	Frank	então	mudou	de	marcha	e,	com	um	coro,	gravou	um	compacto

simples	 chamado	 “Flowers	 Mean	 Forgiveness”.	 Então	 retomou	 o	 álbum, 

com	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	de	Cole	Porter. 

O	método	usual	de	trabalho	de	Frank	com	Riddle,	quando	desenvolviam

os	arranjos,	era	expor	oralmente	um	esboço	das	ideias	—	“faça	parecer	um

Puccini”;	“me	dê	algum	Brahms	no	oitavo	compasso” —14	enquanto	Nelson

ia	 anotando	 com	 rapidez.	 Em	 geral,	 tudo	 isso	 acontecia	 bem	 antes	 da

gravação.	Nesse	caso,	com	o	aviso	de	apenas	um	dia	para	fazer	os	arranjos, 

Frank	disse	a	Riddle,	a	respeito	de	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”:	“Quero	um

crescendo	longo”. 

“Não	 creio	 que	 ele	 soubesse	 como	 eu	 ia	 conseguir	 aquele	 crescendo”, 

contou	Riddle	mais	tarde,	“mas	ele	queria	um	interlúdio	musical	que	fosse

arrebatador	 e	 fizesse	 a	 orquestra	 subir	 e	 depois	 descer,	 quando	 ele	 então

terminaria	o	arranjo	com	a	voz.” 

O	 arranjador	 logo	 pensou	 num	 de	 seus	 mestres,	 Maurice	 Ravel,	 e	 no

 Bolero,	 o	 grande	 e	 sensual	 balé	 do	 compositor	 francês.	 Riddle	 escreveu

sobre	 o	 “lento	 aumento	 gradual,	 absolutamente	 torturante	 dos

instrumentos	até	esse	longo,	longo	crescendo,	que	é	de	fato	a	mensagem	de

 Bolero	 […].	 É	 torturante	 em	 seu	 aumento	 deliberadamente	 lento	 de

pressão.	É	o	próprio	sexo	encarnado	numa	peça	musical”. 

Sua	ideia	geral	era	criar	uma	partitura	com	um	sabor	afro-cubano	—	o

ritmo	 do	 mambo	 estava	 no	 auge,	 com	  bandleaders	 cubanos	 como	 Pérez

Prado,	 Machito	 e,	 em	 primeiro	 plano,	 Xavier	 Cugat,	 espanhol	 formado	 em

Cuba	 —,	 mas,	 na	 corrida	 contra	 o	 tempo,	 ele	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 fazer. 

Ligou	 para	 George	 Roberts	 pedindo	 conselho.	 “Por	 que	 você	 não	 rouba	 o

esquema	 geral	 de	 ‘23	 Degrees	 North,	 82	 Degrees	 West’,	 de	 Kenton?”, 15

sugeriu	o	trombonista,	ex-integrante	da	orquestra	de	Stan	Kenton. 

A	orquestra	de	Kenton	andara	incorporando	influências	latinas	em	suas

apresentações	 desde	 meados	 dos	 anos	 1940;	 o	 título	 de	 seu	 sucesso	 “23

Degrees	 North,	 82	 Degrees	 West”,	 de	 1952,	 se	 referia	 às	 coordenadas

geográficas	de	Cuba.	Riddle	não	roubou	o	esquema,	mas	entendeu	o	recado. 

Escreveu	um	longo	crescendo	sensual	para	o	trombone	baixo	de	Roberts	e

a	 parte	 das	 cordas,	 e	 na	 ponte	 —	 a	 seção	 intermediária	 da	 música	 —

colocou	 oito	 compassos	 de	 acordes	 como	 base	 geral	 para	 o	 trombonista

Milt	Bernhart	(seu	colega	dos	tempos	de	Kenton).	O	solo	propriamente	dito

de	Bernhart	teria	de	ser	todo	improvisado,	e	precisava	ser	bom. 

“I’ve	Got	You	under	My	Skin”	foi	a	última	música	que	Sinatra	gravou	na

noite	de	12	de	janeiro,	o	que	significa	que,	na	hora	em	que	a	fita	começou	a

girar,	o	relógio	podia	estar	marcando	as	primeiras	horas	da	madrugada	da

sexta,	dia	13.	Mas,	primeiro,	a	orquestra	tocou	o	número	inteiro	uma	vez, 

enquanto	Frank	ficava	na	cabine	de	controle	com	Riddle,	o	produtor	Voyle

Gilmore	 e	 o	 engenheiro	 de	 gravação	 John	 Palladino.	 Sinatra	 ouvia	 com

muita	 atenção,	 certificando-se	 de	 que	 os	 níveis	 da	 gravação	 estivessem

corretos	 e	 o	 arranjo	 soasse	 como	 devia.	 Riddle	 estava	 com	 o	 coração	 na

boca.	 Embora	 tivesse	 escrito	 a	 partitura	 sob	 máxima	 pressão,	 sabia	 que

Frank	não	esperava	nada	menos	do	que	algo	grandioso. 16	“Só	tenho	medo

de	uma	pessoa	neste	mundo”,	comentou	ele	certa	vez	com	George	Roberts. 

“Não	físico,	mas	mesmo	assim	medo.	É	de	Frank,	porque	você	nunca	sabe	o

que	 ele	 vai	 fazer.	 Num	 minuto	 ele	 está	 bem,	 mas	 pode	 mudar	 muito

depressa. ”17

Mas,	terminada	essa	passada	geral,	os	calejadíssimos	músicos	de	estúdio

se	ergueram	todos	ao	mesmo	tempo	e	aplaudiram	Riddle	com	entusiasmo, 

“pois	decerto	alguém	sabia	que	ele	tinha	escrito	na	correria”, 18	lembrou	Bill Miller.	 Anos	 mais	 tarde,	 numa	 entrevista	 com	 Riddle,	 Jonathan	 Schwartz

lhe	 perguntou	 se	 ele	 não	 dissera	 a	 si	 mesmo,	 sobre	 o	 arranjo:	 “Ficou

incrivelmente	 bom”.	 Nelson	 respondeu:	 “Não;	 provavelmente	 eu	 disse:

‘Puxa,	que	bom	que	terminei	a	tempo’” .19

Mas	Frank	sabia	que	era	incrivelmente	bom.	Mesmo	que	nos	filmes	ele

costumasse	ser	o	cara	de	uma	tomada	só,	no	estúdio	de	gravação	passava

todo	 o	 tempo	 que	 fosse	 necessário	 para	 chegar	 ao	 ponto	 certo.	 Apesar

disso,	relembrou	Milt	Bernhart,	“era	raro	que	ele	tivesse	de	fazer	mais	que

quatro	ou	cinco	takes”. 20	Assim,	“as	melhores	coisas	que	toquei	ficaram	nos cinco	 takes	 iniciais”,	 disse	 Bernhart.	 Mas,	 lembrou	 ele,	 Sinatra	 sabia	 que

estava	acontecendo	algo	especial. 



Frank	continuava	dizendo:	“Mais	uma	vez”.	Era	coisa	rara	nele!	Eu	estava	quase	desmaiando	—

minha	energia	estava	acabando!	Então,	lá	pelo	take	dez,	alguém	na	cabine	disse:	“O	que	pegamos

do	baixo	não	é	suficiente	[…]	dá	para	aproximar	o	trombone	de	um	microfone?”.	Quer	dizer,	o

que	eles	andavam	fazendo?	Havia	um	microfone	ali	para	os	metais,	mas	ficava	muito	alto.	“Você

consegue	 alcançar	 aquele	 ali?”,	 perguntaram.	 E	 eu	 disse:	 “Bom,	 não…	 não	 sou	 tão	 alto	 assim”. 

Então	foram	procurar	uma	caixa,	e	não	sei	onde	ele	conseguiu,	mas	foi	o	próprio	Frank	Sinatra

que	saiu	e	pegou	uma	caixa	e	me	trouxe	para	eu	subir	nela!21

Onze	 takes,	 doze,	 treze	 —	 alguns	 foram	 só	 tentativas	 de	 poucos

segundos,	 mas	 outros	 se	 prolongaram	 mais,	 até	 que	 Frank	 ergueu	 a	 mão, 

abanou	 a	 cabeça,	 interrompeu	 a	 música	 e	 disse	 à	 orquestra	 e	 à	 cabine	 de

controle	o	que	precisava	ser	mudado. 

Então,	 o	 22o	 take.	 “Milt	 já	 costumava	 transpirar	 muito”,	 lembra	 o

guitarrista	Bob	Bain,	que	tocou	naquela	sessão.	Agora	o	trombonista	estava

encharcado.	“Ele	me	olhou	e	disse:	‘Não	me	sobrou	mais	nenhum’.” 22

A	música	começa	em	trote,	com	compasso	dois	por	quatro,	com	um	sax

barítono	ou	um	clarinete	baixo	tocando	ao	fundo	a	linha	de	repetição	agora

famosa:	 bem-ba-dum-BOM	 ba-dum-BOM	 ba-dum-BOM.	 Apesar	 do	 adiantado

da	hora	e	do	número	de	takes,	apesar	da	quantidade	de	Camels	sem	filtro

que	fumou	naquele	dia,	Sinatra,	com	seu	chapéu	Cavanagh,	canta	com	uma

limpidez	 e	 uma	 facilidade	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 sair	 do	 banho	 e

resolvesse	dar	uma	de	Cole	Porter.	De	vez	em	quando,	envolvido	na	canção

imponente,	 com	 o	 som	 da	 grande	 orquestra	 ao	 seu	 redor,	 talvez	 feche	 os

olhos.	 As	 cordas	 celestiais	 e	 os	 metais	 vigorosos	 mantêm	 uma	 desenvolta

interação	por	trás	do	primeiro	e	do	segundo	refrão,	e	então	enquanto	Frank

acaricia	os	versos	finais	da	ponte	—



But	each	time	that	I	do,	just	the	thought	of	you

Makes	me	stop	before	I	begin…i



—	 Roberts	 e	 as	 cordas	 elevam	 cada	 vez	 mais	 o	 crescendo	 longo,	 que	 vai

subindo,	 subindo,	 até	 parecer	 que	 não	 dá	 para	 subir	 mais	 —	 e	 então	 Milt

Bernhart	explode	em	seu	trombone	de	vara,	liberando	toda	a	capacidade	de

seus	 pulmões.	 É	 imenso	 mérito	 de	 Sinatra	 que	 seu	 poderoso	 refrão	 final, 

encerrando	 a	 música,	 tenha	 em	 si	 a	 mesma	 força	 do	 histórico	 solo	 de

Bernhart. 

“Depois	da	sessão,	eu	estava	juntando	minhas	coisas,	Frank	pôs	a	cabeça

para	 fora	 da	 cabine	 e	 disse:	 ‘Não	 quer	 vir	 aqui	 para	 ouvir?’”,	 relembrou	 o

trombonista. 



Então	fui	—	e	havia	uma	garota	lá,	uma	loira	muito	bonitinha,	e	ela	estava	toda	radiante.	Ele	me

disse:	 “Escute!”.	 Estava	 fantástico!	 Sabe,	 nunca	 ia	 além	 disso.	 Ele	 nunca	 foi	 muito	 de	 ficar distribuindo	 elogios	 à	 toa.	 Simplesmente	 não	 é	 muito	 disso.	 Se	 você	 não	 fosse	 capaz	 de	 tocar daquele	 jeito,	 então	 por	 que	 teriam	 te	 chamado?	 Você	 sabia	 que	 estava	 lá	 —	 todos	 nós

estávamos	 lá	 —	 por	 determinação	 de	 Frank.	 Raramente	 ou	 nunca	 ele	 apontava	 direto	 alguma

coisa	no	estúdio. 23

Em	outra	ocasião,	lembrou	Bernhart,	Sinatra	elogiou	o	trompista	Vince

DeRosa,	 ao	 executar	 uma	 passagem	 difícil,	 dizendo	 à	 orquestra:	 “Queria

que	 vocês	 tivessem	 ouvido	 Vince	 DeRosa	 ontem	 à	 noite	 —	 eu	 podia	 ter

dado	um	murro	nele!”. 



Todos	nós	entendemos	o	que	ele	quis	dizer	—	tinha	adorado!	E,	acredite,	ele	reservava	esse	tipo

de	comentário	só	para	ocasiões	especiais.	Veja,	para	ele	era	muito	difícil	dizer:	“Foi	a	coisa	mais

grandiosa	 que	 já	 ouvi…”.	 Mas	 assim	 é	 Sinatra.	 Pode	 cantar	 com	 a	 elegância	 de	 um	 poeta,	 mas, quando	fala	com	você,	é	Jersey! 

Em	meados	da	década	de	1950,	quando	Frank	voltara	e	estava	a	mil	na

carreira,	 Bing	 Crosby	 andava	 pensando	 em	 se	 aposentar.	 Tinha	 feito

cinquenta	anos;	pouco	tempo	antes,	perdera	a	esposa,	mãe	de	seus	quatro

filhos,	 devido	 a	 um	 câncer	 no	 ovário.	 O	 cabelo	 andava	 mais	 ralo	 do	 que

nunca	 (tinha	 começado	 a	 usar	 um	 topete	 postiço	 na	 casa	 dos	 trinta),	 a

cintura,	 cada	 vez	 mais	 recheada.	 Dinheiro	 não	 faltava.	 Também	 tinha

problemas	familiares	e	renais.	O	campo	de	golfe	parecia	tentador.	“Sempre

disse	que	meu	tipo	de	filme	favorito	seria	aquele	que	começasse	com	uma

tomada	de	mim,	sentado	numa	cadeira	de	balanço	na	varanda”,	disse	ele	a

um	entrevistador	em	1954.	“O	resto	do	filme	seria	o	que	eu	via. ”24

Naquela	 altura,	 Bing	 terminara	 de	 filmar	  Amar	é	sofrer,	 adaptação	 não

musical	de	uma	peça	de	Clifford	Odets	sobre	um	ator	de	teatro	alcoólatra

que	tenta	retomar	a	carreira.	A	estrela	a	seu	lado	(e,	fora	do	estúdio,	tida

como	 sua	 amante)	 fora	 Grace	 Kelly,	 então	 com	 24	 anos,	 interpretando	 de

maneira	um	tanto	implausível	sua	jovem	esposa	sofredora	(mas	ganhando

um	 Oscar	 por	 suas	 dores;	 Crosby	 recebeu	 uma	 indicação).	 Um	 ano	 antes, 

Kelly	interpretara	com	a	mesma	implausibilidade	a	rival	de	Ava	Gardner	na

disputa	 por	 Clark	 Gable,	 à	 época	 com	 52	 anos,	 em	  Mogambo,	 o	 filme	 que

Ava	fizera	em	locação	na	África	enquanto	Frank,	que	então	estava	em	maré

de	pouca	sorte	e	fora	junto	com	ela,	ficava	por	ali	à	toa,	se	lamuriando. 

Embora	 Sinatra	 e	 Crosby	 tivessem	 feito	 juntos	 muitos	 programas

radiofônicos	 e	 até	 algumas	 aparições	 na	 televisão,	 nunca	 haviam	 feito	 um

filme	juntos.	Isso	mudou	em	janeiro	de	1956,	quando	se	somaram	a	Grace

Kelly	 e	 Louis	 Armstrong	 (com	 seus	 Jazz	 All-Stars)	 no	 elenco	 de	  Alta

 sociedade,	da	MGM,	 uma	 refilmagem	 musical	 de	  Núpcias	 de	 escândalo,	 com

música	de	Cole	Porter. 

O	 musical	 de	 cinema	 era	 um	 gênero	 ameaçado	 em	 meados	 dos	 anos

1950,	perdendo	rapidamente	terreno	para	a	televisão,	que	não	só	oferecia

entretenimento	 visual	 ao	 público	 em	 casa	 como	 também	 trazia	 novas

visões	da	realidade	para	a	vida	cotidiana	—	visões	essas	que	pareciam	cada

vez	 menos	 condizentes	 com	 personagens	 que	 de	 repente	 desatavam	 a

cantar.	 Era	 uma	 época	 em	 que	 o	 próprio	 estúdio	 cinematográfico	 andava

periclitante,	 devido	 à	 televisão	 e	 ao	 surgimento	 de	 produtores

independentes,	 alguns	 dos	 quais	 eram	 atores	 importantes,	 como	 James

Stewart	 —	 e	 Bing	 Crosby	 e	 Frank	 Sinatra	 —,	 que	 estavam	 criando	 seus

próprios	projetos	de	filmes.	Mas	alguns	dos	estúdios,	em	especial	a	MGM	e	a

Twentieth	Century	Fox,	ainda	rodavam	grandes	entretenimentos	musicais, 

usando	 Technicolor	 e	 processos	 de	 grande	 milimetragem	 como	 Todd-AO, 

VistaVision	e	CinemaScope,	para	ganhar	uma	vantagem	visual	em	relação	à

televisão,	enquanto	ainda	era	possível. 

 Alta	 sociedade,	 em	 Technicolor	 e	 VistaVision,	 seria	 uma	 produção	 de

grande	porte	em	todos	os	aspectos.	O	projeto	começou	a	se	definir	quando

o	produtor	Sol	C.	Siegel	pagou	250	mil	dólares	a	Cole	Porter	para	escrever

sua	 primeira	 trilha	 musical	 para	 o	 cinema	 depois	 de	 dez	 anos;	 Crosby, 

Sinatra	e	Kelly	logo	embarcaram	no	projeto	com	contratos	igualmente	altos

(a	 empresa	 de	 Crosby	 na	 coprodução	 e	 Frank	 com	 os	 mesmos	 valores

pagos	a	Porter).	O	grande	compositor	Johnny	Green	(“Body	and	Soul”,	“Out

of	 Nowhere”),	 que	 também	 era	 arranjador	 e	 maestro	 da	 MGM, 

supervisionaria	a	música;	Conrad	Salinger,	outro	nome	forte	da	Metro,	iria

colaborar	 com	 Riddle	 nas	 orquestrações.	 O	 diretor	 era	 o	 simpático

assalariado	 Charles	 Walters,	 que	 dirigira	 a	 leve	 e	 insípida	  Armadilha

 amorosa,	 e	 alguns	 dos	 problemas	 no	 filme	 pronto	 podem	 ser	 atribuídos	 a

ele. 

 Núpcias	 de	 escândalo	 tinha	 sido	 um	 grande	 triunfo	 da	 comédia

americana	 no	 cinema	 anterior	 à	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Produzido	 por

Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 numa	 brilhante	 adaptação	 da	 peça	 de	 Philip	 Barry

feita	por	Donald	Ogden	Stewart,	o	filme	deslumbrava	por	todos	os	ângulos, 

desde	a	direção	de	George	Cukor	num	tom	sério-cômico	perfeito,	passando

pelo	trio	incomparável	de	Katharine	Hepburn,	Cary	Grant	e	James	Stewart, 

até	 a	 trilha	 de	 Franz	 Waxman	 e	 a	 bela	 fotografia	 em	 preto	 e	 branco	 de

Joseph	 Ruttenberg.	 Como	 comédia	 de	 costumes,	 como	 modelo	 do	 cinema

americano	do	pré-guerra,	o	filme	continua	fascinante	até	hoje,	em	todos	os

seus	detalhes.	Tem	um	carisma	shakespeariano. 

 Alta	 sociedade	 tinha,	 portanto,	 um	 grande	 desafio	 a	 enfrentar	 e,	 no

papel,	parecia	ter	chances	de	vencer.	Crosby	e	Sinatra	eram	gigantes,	Kelly

tinha	 belíssima	 presença	 na	 tela,	 Louis	 Armstrong	 era	 não	 só	 um	 grande

músico	 como	 também	 irresistível	 no	 visual	 e	 no	 vocal,	 e	 não	 havia

compositor	melhor	do	que	Cole	Porter. 

 Núpcias	de	escândalo	contava	com	todos	os	seus	elementos	magníficos	e

também	com	seu	tom	elegíaco	pelo	declínio	de	uma	classe	social,	somado

ao	 vigoroso	 senso	 romântico	 que	 ainda	 era	 plausível	 antes	 da	 guerra,	 do

Holocausto	 e	 da	 Bomba.	 (Basta	 ouvir	 alguns	 compassos	 do	 filme	 de

Waxman	e	tudo	isso	retorna	com	ímpeto.)

 Alta	 sociedade,	 ambientado	 entre	 os	 majestosos	 “chalés”	 de	 Newport, 

Rhode	 Island,	 em	 vez	 da	 Main	 Line	 da	 Filadélfia,	 tenta	 transmitir	 um	 tom

elegíaco	 —	 o	 estilo	 grandioso	 de	 outrora	 cedendo	 lugar	 à	 vulgaridade	 do

presente;	os	ricos	fechando	e	vendendo	suas	mansões	para	economizar	nos

impostos	 —,	 mas	 não	 se	 esforça	 muito.	 O	 filme	 avança	 entre	 o	 brilho

vistoso	 do	 Technicolor	 dos	 anos	 1950	 de	 Eisenhower,	 e	 é	 difícil	 se

interessar	muito	pelo	enredo:	os	pecadilhos	dos	ricaços,	o	choque	cultural

entre	a	dupla	de	repórteres	pobretões	da	revista	de	fofocas	 Spy	(Sinatra	e

Celeste	 Holm)	 e	 os	 figurões	 da	 alta	 sociedade	 que	 eles	 invejam	 e

desprezam.	No	final,	as	únicas	coisas	interessantes	no	filme	são	os	rostos, 

os	 momentos	 e	 os	 sons.	 Felizmente,	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 que

valha	a	pena	assistir	a	 Alta	sociedade. 

Frank	está	bem	no	papel	de	Macaulay	“Mike”	Connor	e	é	divertido	vê-lo, 

sobretudo	quando	se	põe	a	cantar	alguma	das	fantásticas	canções	de	Porter

(embora	o	melhor	número	solo	seja,	de	longe,	o	de	Bing	com	“I	Love	You, 

Samantha”),	mas,	ao	contrário	de	sua	interpretação	de	Frankie	Machine,	ele

não	é,	nem	por	um	segundo,	minimamente	plausível	como	escritor	a	soldo

que	aspira	a	coisas	mais	elevadas,	entre	elas	Tracy	Lord,	interpretada	por

Grace	 Kelly.	 Ele	 está	 ótimo	 com	 seu	 bronzeado	 Technicolor	 e	 seu	 topete

exuberante	 (“Frankie	 agora	 parece	 ter	 uma	 juba	 mesmo,	 em	 vez	 de	 uma

franjinha”, 25	 escreveu	 Earl	 Wilson),	 e	 os	 modernos	 paletós	 esporte	 e	 os chapéus	de	palha	parecem	saídos	direto	dos	KHJ	Radio	Studios	para	o	set	da

MGM,	 mas	 —	 o	 que	 é	 estranho	 para	 alguém	 capaz	 de	 ter	 uma	 atuação	 tão

magnífica	em	papéis	dramáticos	e	de	transmitir	tanto	desejo	e	sentimento

em	 canções	 de	 dor	 de	 cotovelo	 —	 o	 anelo	 que	 Jimmy	 Stewart	 transmite

com	absoluta	plausibilidade	em	sua	interpretação	em	 Núpcias	de	escândalo, 

que	lhe	valeu	um	Oscar,	está	totalmente	ausente	do	Mike	Connor	de	Frank

Sinatra. 

A	 ironia	 do	 papel	 de	 Sinatra	 como	 repórter,	 e,	 aliás,	 repórter	 de	 uma

revista	de	fofocas,	é	deliciosa.	Mas	houve	uma	coisa	em	que	Frank	teve	uma

interpretação	 convincente:	 na	 peça	 de	 Philip	 Barry	 e	 em	 suas	 duas

adaptações	para	o	cinema,	Macaulay	Connor	é	um	outsider,	um	assalariado

intruso	no	mundo	dos	endinheirados.	Na	vida	real,	Frank	Sinatra,	por	mais

rico	e	famoso	que	fosse,	sempre	se	sentiu	um	outsider,	um	moleque	ítalo-

americano	de	Hoboken	de	penetra	na	festança	dos	grandes.	Era	isso	que	o

deixava	 amuado,	 e	 há	 laivos	 desse	 amuo	 em	 sua	 caracterização	 do	 anglo-

irlandês	Mike	Connor	(que	também	traz	ressonâncias	do	nome	de	seu	pai

no	ringue,	Marty	O’Brien).	Sinatra	emana	uma	agressividade	de	moleque	de

rua	que	é	interessante	de	observar,	mesmo	que	não	seja	necessariamente

pertinente.	 Essa	 agressividade	 talvez	 contivesse	 também	 traços	 de	 sua

insegurança	real	diante	de	Grace	Kelly,	mesmo	sendo	ela	filha	de	pedreiro. 

Os	dois	não	dão	liga	na	tela,	o	que	é	uma	pena.	Em	parte,	isso	se	deve	à

readaptação	apenas	passável	da	peça	de	Barry,	feita	por	John	Patrick	—	o

discurso	 apaixonado	 de	 Mike	 para	 Tracy,	 quando	 se	 abraçam	 (“Você	 tem

brasas	adormecidas	dentro	de	si,	o	fogo	de	piras	e	lareiras”),	é	reduzido	a

poucas	 palavras	 e	 a	 uma	 fala	 apenas	 convencional	 —,	 e	 talvez	 seja

resultado	 da	 leve	 falta	 de	 química	 entre	 Sinatra	 e	 Kelly,	 uma	 das	 poucas

artistas	a	estrelar	com	ele	que	parecem	ter	escapado	à	sua	lendária	lista	de

conquistas	 (mas	 que,	 por	 sua	 vez,	 parece	 ter	 tido	 uma	 lista	 própria

considerável).	“Sinatra	levou	um	fora	de	‘Gracie’,	como	a	chamava,	mas	se

sentira	humilhado	porque	ela	estava	presente	quando	ele	estava	rodeando

o	 set	 de	  Mogambo	 por	 causa	 de	 Ava”,	 lembrou	 George	 Jacobs.	 “Frank

pensava	 que	 ela	 o	 considerava	 um	 grande	 banana	 e	 ele	 não	 conseguiu

atrair	seu	interesse. ”26	Consta	que	os	dois	tinham	saído	juntos	cerca	de	um ano	 antes;	 ele	 estaria	 bêbado	 quando	 foi	 pegá-la,	 teria	 chorado	 em	 seu

ombro	por	causa	de	Ava	e	então	tentara	agarrá-la.	Um	amigo	de	Kelly	disse

que	Frank	ligou	para	ela	no	dia	seguinte,	pedindo	desculpas,	e	que	os	dois

riram	do	acontecido,	mas	o	romance	acabou	por	ali	mesmo. 27

Ele	 também	 devia	 saber	 que,	 mesmo	 quando	 estavam	 filmando	  Alta

 sociedade,	Kelly,	encenando	uma	espécie	de	versão	às	avessas	de	seu	papel

no	filme,	se	apaixonara	profundamente	pelo	príncipe	Rainier	III,	de	Mônaco, 

com	 quem	 se	 casaria	 logo	 depois.	 O	 destino	 dela	 era	 ser	 princesa,	 e	 esse

seria	seu	último	filme. 

E	 sua	 saída	 do	 mundo	 do	 cinema	 foi	 uma	 verdadeira	 perda.	 Ela	 era

bonita	 de	 se	 ver,	 claro,	 mas	 também	 sabia	 atuar	 e,	 quando	 o	 material	 era

bom,	sua	presença	na	tela	era	fascinante.	É	uma	pena	que	 Alta	sociedade	 a

obrigasse	 a	 seguir	 na	 esteira	 deslumbrante	 de	 Katharine	 Hepburn,	 e	 uma

pena	também	que	o	filme	não	fosse	melhor:	Kelly	fez	uma	magnífica	Tracy

Lord	e,	ainda	que	na	verdade	não	estivesse	à	altura	em	termos	musicais	—

e	 nem	 precisaria;	 ela	 cantou	 apenas	 uma	 breve	 harmonia	 com	 Crosby	 em

“True	 Love”	 e	 soltou	 uns	 trinados	 numa	 cena	 de	 embriaguez	 —,	 saiu-se

com	garbo	entre	os	outros	grandes	atores. 

Dizem	 que	 Bing	 Crosby	 ficou	 encantado	 por	 Kelly,	 mas	 não	 foi

correspondido,	 e	 ele	 instila	 todo	 o	 ímpeto	 de	 seu	 ardor	 reprimido	 na

interpretação	do	personagem	C.	K.	Dexter-Haven,	o	playboy	perdulário	que

foi	casado	com	Tracy	Lord	e	continua	apaixonado	por	ela.	Os	dois	têm	na

tela	a	química	que	falta	a	Sinatra	e	Kelly,	uma	reação	que	ficava	ainda	mais

estranha	e	comovente	devido	à	idade	de	Bing:	apesar	da	peruca	tão	basta

quanto	 a	 de	 Frank,	 ele	 aparenta	 ser	 dez	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 seus	 53

anos	reais,	e	o	rosto,	quando	parado,	parece	taciturno	e	até	maldoso.	Mas

seu	Dexter	se	aviva	quando	está	perto	de	Tracy,	e	mesmo	só	ao	pensar	nela:

seu	 “I	 Love	 You,	 Samantha”	 (nome	 do	 meio	 de	 Tracy	 e	 o	 modo	 afetuoso

como	Dexter	a	trata),	em	tom	menor,	que	ele	canta	enquanto	se	veste	para

a	festa	de	noivado	dela	com	outro	homem,	é	uma	grande	proeza	vocal,	um

grande	 número	 de	 palco	 —	 ele	 dá	 corda	 no	 relógio	 e,	 meio	 sem	 graça, 

apalpa	 a	 barriga,	 no	 momento	 em	 que	 está	 vestindo	 o	 smoking	 —	 e	 uma

grande	atuação.	A	música	é	um	dos	três	destaques	do	filme	—	e	Bing	está

presente	 nos	 outros	 dois	 também.	 É	 seu	 dueto	 fascinante	 com	 Louis

Armstrong	 em	 “Now	 You	 Has	 Jazz”	 e,	 depois,	 o	 irresistível	 “Well,	 Did	 You

Evah?”	com	Sinatra. 

Crosby	 já	 tinha	 cantado	 com	 Armstrong	 várias	 vezes,	 no	 rádio	 e	 em

discos, 28	mas	nunca	havia	gravado	nada	em	dupla	com	Frank;	Sinatra	disse que	a	oportunidade	de	cantar	em	dueto	com	ele	foi	sua	principal	razão	para

fazer	 o	 filme.	 A	 sequência	 de	 dança	 e	 música	 aparece	 na	 despedida	 de

solteiro	 de	 George	 Kittredge	 (John	 Lund),	 o	 ricaço	 afetado	 que	 está	 noivo

de	Tracy;	Dexter	e	Mike	se	entopem	de	champanhe	na	biblioteca	da	mansão

e	 ficam	 futricando	 musicalmente	 —	 e,	 aos	 ouvidos	 dos	 anos	 1950, 

maliciosamente	—	sobre	os	hábitos	gerais	do	recinto:



MIKE	( cantando):	Você	soube	que	Mimsy	Starr,	a	polícia	pegou	ela	no	Astor	Bar? 

DEXTER:	De	fogo	outra	vez,	hein? 

MIKE:	Chapadíssima! 

DEXTER:	Ah,	e	você	nunca! 

MIKE:	Nunca! 

OS	DOIS	( cantando):	Que	festa	mais	grã-fina! 



Eles	formam	uma	dupla	perfeita,	como	se	tivessem	esperado	a	vida	toda

para	fazer	esse	número.	Nenhum	dos	dois	predomina	sobre	o	outro;	cada

qual	 traz	 sua	 genialidade	 própria	 como	 ator	 musical.	 É	 uma	 cena

extraordinariamente	 graciosa,	 uma	 das	 maiores	 nos	 musicais	 do	 cinema

(Charles	Walters,	que	pode	não	ter	sido	um	grande	diretor,	mas	sem	dúvida

sabia	 coreografar,	 foi	 quem	 a	 bolou).	 Como	 escreve	 Jeanine	 Basinger	 em

 The	Star	Machine,	Sinatra	e	Crosby	tiveram	de



cantar,	dançar,	acompanhar	as	marcações	da	câmera,	respeitar	a	letra	sofisticada	de	Cole	Porter, 

falar	 os	 diálogos	 do	 roteiro,	 encarnar	 seus	 personagens,	 fingir	 uma	 leve	 embriaguez, 

acompanhar	o	ritmo	do	playback	da	orquestra,	andar	pelo	set	de	uma	biblioteca	especialmente

montada	 com	 espaço	 restrito	 e	 seguindo	 uma	 coreografia	 específica	 que	 devia	 parecer

improvisada,	sem	nunca	esquecer	que	eram	rivais	disputando	a	afeição	do	público	[…].	Um	tinha

de	ficar	atento	ao	outro	de	várias	maneiras.	(Ambos	tinham	plena	consciência	do	poder	artístico

um	do	outro.)	[…]	Esses	homens	são	verdadeiros	astros,	fazendo	o	que	os	astros	fazem.	Parece

que	 estão	 inventando	 ali	 na	 hora,	 à	 nossa	 frente.	 (A	 ilusão	 do	 estrelato	 é	 sempre	 a	 ilusão	 da facilidade.)29

E	 uma	 parte	 da	 ilusão	 era	 que	 Frank	 e	 Bing	 fossem	 amigos.	 Na	 verdade, 

Sinatra	 se	 sentia	 intimidado	 por	 seu	 ídolo	 de	 outrora,	 sempre	 tão	 frio	 e

distante	 fora	 do	 palco	 que	 até	 Bob	 Hope,	 seu	 parceiro	 de	 comédias	 por

tanto	tempo,	iria	dizer	após	a	morte	dele:	“Sabe,	nunca	gostei	de	Bing.	Era

um	filho	da	puta”. 30

Mas	Frank	de	fato	passara	a	vida	inteira	esperando	fazer	esse	dueto:	o

garoto	 que	 havia	 sonhado	 em	 ser	 Bing	 Crosby	 agora	 estava	 com	 ele,	 no

mesmo	nível	—	pelo	menos	profissionalmente. 





Durante	 a	 filmagem	 de	  Alta	 sociedade,	 a	 equipe	 apelidou	 Crosby	 de

“Nembutal”	e	Frank	de	“Dexedrine”.	Em	1956,	como	no	ano	anterior,	Frank

continuava	 a	 viver	 como	 se	 o	 demônio	 em	 pessoa	 o	 açulasse	 com	 um

tridente.	 “Enquanto	 estou	 ocupado,	 sinto-me	 ótimo” ,31	 disse	 a	 um jornalista.	Os	problemas	surgiam	quando	não	havia	atividade	suficiente:	o

sono,	 a	 solidão,	 o	 ócio	 não	 combinavam	 com	 ele.	 Frank	 era	 como	 a

encarnação	 da	 síndrome	 das	 pernas	 inquietas.	 Rodaria	 apenas	 três	 filmes

em	 1956,	 em	 comparação	 com	 os	 cinco	 do	 ano	 anterior,	 mas	 em

compensação	iria:	viajar	para	a	Espanha	para	rodar	 Orgulho	e	paixão;	fazer

três	 temporadas	 de	 três	 semanas	 no	 Sands,	 indo	 e	 vindo	 de	 Los	 Angeles

para	 gravar	 e	 cuidar	 de	 seus	 negócios	 no	 cinema;	 cantar	 o	 Hino	 Nacional

americano	 na	 Convenção	 Nacional	 do	 Partido	 Democrata;	 voltar	 ao

Paramount	 Theater,	 na	 Times	 Square,	 para	 se	 apresentar	 durante	 uma

semana	com	a	Tommy	and	Jimmy	Dorsey	Orchestra;	e	assinar	um	contrato

de	 TV	 de	 3	 milhões	 de	 dólares	 com	 a	 ABC.	 Isso	 só	 para	 começar.	 Mas, 

principalmente	 (se	 é	 que	 podia	 haver	 algo	 como	 um	 “principalmente” 

quando	se	tratava	de	Sinatra),	ele	gravaria	discos. 

Ele	entrou	21	vezes	no	estúdio	de	gravação	em	1956,	no	maior	número

de	 sessões	 desde	 1947.	 Efervescia	 de	 ideias	 musicais	 e,	 a	 partir	 de

fevereiro,	 tinha	 um	 novo	 laboratório	 para	 explorá-las.	 Em	 1955,	 a	 Capitol

Records,	 agora	 capitalizada	 depois	 de	 ser	 adquirida	 pela	 EMI,	 o	 colosso

britânico	 na	 área	 de	 publicação	 e	 gravação	 musical,	 começara	 a	 construir

uma	 monumental	 nova	 sede	 na	 esquina	 do	 Hollywood	 Boulevard	 com	 a

Vine	Street,	no	centro	de	Hollywood;	em	fevereiro	de	1956,	foi	inaugurado

o	 novo	 edifício:	 uma	 torre	 cilíndrica	 projetada	 pelo	 arquiteto	 Welton

Becket,	 que	 imitava	 uma	 pilha	 de	 discos. 32	 No	 alto	 da	 Capitol	 Records Tower,	 como	 o	 prédio	 veio	 a	 se	 chamar,	 ficava	 um	 pináculo	 de	 dezoito

metros	de	altura,	com	uma	luz	vermelha	piscando	“Hollywood”	em	código

Morse.33

O	 andar	 térreo	 do	 edifício	 continha	 três	 estúdios	 de	 gravação.	 Os

Estúdios	 A	 e	 B	 tinham	 capacidade	 para	 abrigar	 orquestras	 inteiras;	 o

Estúdio	 C,	 mais	 intimista,	 foi	 projetado	 para	 jingles,	 dublagens	 e	 sessões

menores.	Naturalmente,	tudo	no	prédio	era	o	mais	avançado	da	época,	no

estilo	 de	 meados	 dos	 anos	 1950,	 desde	 as	 câmaras	 de	 eco	 de	 concreto	 à

prova	 de	 choque,	 construídas	 muitos	 metros	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua,	 aos

microfones	 com	 condensador,	 alto-falantes	 e	 equipamentos	 de	 edição	 nas

salas	acima.34

Era	 tudo	 novo	 e	 lindo,	 uma	 espécie	 de	 catedral	 do	 som,	 e	 o	 primeiro

projeto	de	Sinatra	ali	foi	igualmente	grandioso	—	e	de	ambiciosa	ousadia:	a

despeito	das	considerações	comerciais,	Frank	queria	dirigir	uma	orquestra

outra	vez. 

Já	tinha	feito	isso	antes,	nos	dias	da	Columbia	(e	das	78	rotações),	com

 Frank	 Sinatra	 Conducts	 the	 Music	 of	 Alec	 Wilder.	 O	 álbum,	 de	 1946,	 trazia

seis	 composições	 meditativas	 de	 Wilder,	 peças	 com	 títulos	 como	 “Air	 for

English	 Horn”,	 “Slow	 Dance”	 e	 “Theme	 and	 Variations”,	 e,	 embora	 o

empreendimento	 só	 tivesse	 sido	 possível	 por	 causa	 das	 carradas	 de

dinheiro	 que	 os	 discos	 populares	 de	 Sinatra	 estavam	 rendendo	 para	 a

Columbia	 naquela	 época,	 o	 álbum	 provou	 para	 Frank	 e	 mais	 algumas

poucas	pessoas	do	mundo	(entre	elas,	os	membros	da	orquestra	que	regeu)

que	ele	não	se	resumia	a	uma	Voz. 

Dez	 anos	 depois,	 Sinatra	 tinha	 o	 mesmo	 tipo	 de	 força	 comercial,	 para

dizer	o	mínimo.	Em	1956,	estava	fazendo	fortunas	com	e	para	a	Capitol	—

“Young	at	Heart”	bateu	na	casa	do	milhão	e	 In	the	Wee	Small	Hours	ganhou

o	Disco	de	Ouro,	ficando	em	segundo	lugar	na	lista	dos	álbuns	de	1955	na

 Billboard.	 Agora	 tinha	 trunfos	 para	 renegociar	 seu	 contrato	 original,	 que

assinara	(em	1953)	com	Alan	Livingston,	vice-presidente	da	gravadora,	em

sua	 fase	 de	 maré	 baixa,	 consistindo	 num	 acerto	 de	 quatro	 anos	 a	 valores

não	 muito	 expressivos.	 Seu	 cacife	 aumentara	 de	 maneira	 considerável

devido	 ao	 interesse	 de	 outras	 gravadoras.	 “Quando	 ficamos	 com	 ele	 dois

anos	e	meio	atrás,	Frank	não	conseguia	uma	gravação”,	disse	Livingston	à

 Down	Beat.	“Agora,	toda	empresa	do	ramo	está	atrás	dele,	e	seria	bobagem

negar	que	tem	recebido	propostas	generosas	de	todos	os	lados.” 35	Quando as	 negociações	 empacaram,	 a	 RCA	 Victor, 36	 em	 particular,	 demonstrou especial	interesse	por	ele. 

Por	 fim,	 quando	 Sinatra	 e	 a	 Capitol	 chegaram	 a	 um	 acordo,	 o	 primeiro

artista	do	selo	fechou	um	grande	contrato	de	sete	anos,	com	uma	garantia

anual	de	200	mil	dólares37	e	carta	praticamente	branca38	para	gravar	o	que quisesse.	Os	executivos	ficaram	contentes	a	ponto	de	conceder	ao	astro	um

ou	 dois	 regalos,	 e	 o	 primeiro	 foi	  Frank	 Sinatra	 Conducts	 Tone	 Poems	 of

 Color. 

A	 ideia	 do	 álbum	 nasceu	 de	 uma	 série	 de	 doze	 poemas	 sobre	 cores

escritos	pelo	autor	de	rádio	Norman	Sickel,	que	havia	trabalhado	na	série

 To	 Be	 Perfectly	 Frank.	 (Um	 dos	 poemas	 iniciava	 assim:	 “Orange	 is	 the	 gay

deceiver/	 and	 I	 do	 deceive/	 but	 nicely./	 I	 am	 the	 daughter/	 of	 the	 yellow

laughter/	and	the	violet	Red!”.)ii	Sinatra,	que	começaria	a	pintar	ao	entrar na	 casa	 dos	 cinquenta,	 gostou	 tanto	 dos	 versos	 que	 encomendou	 doze

peças	 orquestrais	 originais	 baseadas	 neles	 a	 um	 magnífico	 grupo,	 que

incluía	Nelson	Riddle,	Alec	Wilder,	o	arranjador	e	 bandleader	Billy	May	e	os

orquestradores	 de	 música	 para	 cinema	 Jeff	 Alexander,	 Elmer	 Bernstein	 e

André	Previn.	Destacava-se	a	ausência	de	Axel	Stordahl. iii	Sinatra	atribuiu	a cada	autor	um	texto	e	uma	cor	tonal	e	então	reuniu	quase	sessenta	músicos

no	novo	Estúdio	A	da	Capitol.39

Uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 Sinatra	 e	 os	 músicos	 descobriram	 a

respeito	das	novíssimas	instalações	foi	que,	apesar	do	enorme	empenho	da

Capitol	em	reproduzir	a	excelente	acústica	dos	KHJ	Radio	Studios,	o	som	no

Estúdio	 A	 era	 uma	 desgraça.	 Uma	 foto	 tirada	 durante	 um	 intervalo	 nas

gravações	mostra	Sinatra	numa	banqueta,	olhando	a	fabulosa	violoncelista

Eleanor	 Slatkin,	 inclinada	 sobre	 seu	 Andrea	 Guarneri	 de	 1689,	 e	 sorrindo

enquanto	 ela	 parece	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa.	 Mais	 tarde,	 ela	 comentou	 a

cena:	“Frank	me	perguntou	o	que	eu	tinha	achado	do	playback,	e	respondi:

‘Me	 parece	 uma	 merda!’.	 Assim	 que	 soltei	 o	 palavrão,	 ouvi	 o	 estalido	 da

câmera	do	fotógrafo	tirando	o	instantâneo.	Eu	podia	passar	sem	essa	—	ele

só	deu	risada!” .40

Frank	 adorava	 o	 casal	 Slatkin,	 Felix	 e	 Eleanor,	 bem	 como	 seus	 filhos, 

Leonard	e	Fred.	Felix	e	Eleanor	eram	músicos	excelentes,	muito	sérios,	que

não	 tinham	 medo	 de	 dar	 nome	 às	 coisas,	 e	 Sinatra	 tinha	 reverência	 por

eles,	 como	 espíritos	 afins.	 Haviam	 começado	 a	 tocar	 nas	 sessões	 de

gravação	 de	 Frank	 em	 Hollywood,	 para	 a	 Columbia,	 em	 meados	 dos	 anos

1940,	mas	a	amizade	se	desenvolveu	durante	o	período	na	Capitol,	quando

Sinatra	se	sentiu	cada	vez	mais	fascinado	com	o	Hollywood	String	Quartet, 

que	 Felix	 e	 Eleanor	 Slatkin	 haviam	 criado	 antes	 da	 Segunda	 Guerra.	 “Meu

pai	 e	 Frank	 ficaram	 muito,	 muito	 íntimos	 e	 as	 opiniões	 de	 meu	 pai

recebiam	 mais	 crédito” ,41	 conta	 Leonard	 Slatkin.	 Felix	 Slatkin,	 primeiro violino	 de	 Sinatra,	 logo	 se	 estabeleceu,	 na	 prática,	 como	 o	 maestro	 da

orquestra	em	inúmeras	sessões	de	gravação	em	que	Riddle	está	registrado

como	 arranjador	 e	 regente.	 A	 exemplo	 de	 vários	 arranjadores,	 Nelson

Riddle,	apesar	de	sua	genialidade,	era	um	maestro	anódino,	na	melhor	das

hipóteses.	 (Arnold	 Shaw,	 biógrafo	 de	 Sinatra,	 traça	 um	 retrato	 verbal

inesquecível	 de	 Riddle,	 “regendo	 com	 o	 indicador	 da	 mão	 direita	 como	 se

estivesse	apertando	ritmicamente	o	botão	de	uma	campainha”.)42



 5.	Frank	num	papel	raro,	no	álbum	Frank	Sinatra	Conducts	Tone	Poems	of	Color .	A

 violoncelista	Eleanor	Slatkin	acabava	de	comentar	de	maneira	oportuna	—	e

 escatológica	—	um	playback	no	sonicamente	desafiado	Estúdio	A	da	Capitol. 



“Reger	é,	acima	 de	tudo,	 marcar	a	passagem	 do	tempo”,	 diz

Leonard	Slatkin. 



Toda	 música,	 pelo	 menos	 a	 do	 tipo	 de	 Sinatra,	 se	 baseia	 num	 certo	 grau	 de	 ritmo	 constante	 à medida	 que	 avança.	 Isso	 significa	 que,	 como	 regente,	 você	 precisa	 ser	 fisicamente	 capaz	 de manter	o	tempo	constante,	mas	também	ser	flexível	o	suficiente	para	permitir	alguns	momentos

em	que	uma	frase	pode	se	prolongar	um	pouco	mais	ou	se	acelerar	um	tiquinho.	Isso	exige	um

grau	de	habilidade	técnica	que	ultrapassa	a	mera	intuição.43

Mesmo	 assim,	 no	 contexto	 específico	 das	 sessões	 de	  Tone	 Poems	 —	 e

com	 alguma	 ajuda	 —,	 Sinatra,	 que	 não	 sabia	 ler	 música,	 se	 saiu

surpreendentemente	 bem.	 Numas	 duas	 sessões,	 lembrou	 Eleanor	 Slatkin, 

seu	 marido	 “estava	 quase	 regendo	 as	 cordas	 de	 sua	 cadeira,	 mas	 Frank

tinha	tanto	talento	musical	que	conseguiu	fazer	tudo” .44

O	 que	 ele	 conseguiu	 foi	 um	 álbum	 agradável	 e	 respeitável	 que	 talvez

fosse	 elaborado	 demais	 para	 a	 maioria	 de	 seu	 público	 e	 simplificado

demais	para	os	ouvintes	de	música	clássica.	“Interessante”	é	o	adjetivo	mais

pertinente.	Como	era	previsível,	o	álbum	não	vendeu	muito. 

 Tone	 Poems	 foi	 um	 lançamento	 da	 Capitol,	 mas	 a	 capa	 do	 LP	 trazia	 o nome	da	Essex	Productions,	empresa	que	Sinatra	criara	pouco	tempo	antes

e	 para	 a	 qual	 tinha	 projetos	 grandiosos.	 “Ele	 informou	 à	 imprensa	 de

negócios”,	 escreve	 Friedwald,	 “que	 a	 Essex	 era	 uma	 ‘gravadora

independente	 completa’	 e	 que	 ele	 mesmo	 permanecia	 ‘apenas

nominalmente	como	artista	da	Capitol’,	afirmando	que	toda	a	produção	de

Sinatra	era	apenas	distribuída	pela	Capitol.” 

Alan	Livingston	discordou,	declarando	que	a	Essex	era	“um	mero	acordo

no	 papel	 por	 razões	 tributárias.	 Ainda	 éramos	 proprietários	 de	 todas	 as

gravações	de	Sinatra	feitas	na	Capitol,	e	em	caráter	perpétuo” .45

A	 partir	 de	 meados	 dos	 anos	 1950,	 Frank	 e	 seu	 advogado	 Milton

“Mickey”	Rudin,	da	firma	Gang,	Kopp	&	Tyre,	de	Los	Angeles,	criaram	uma

série	de	empresas	com	nomes	de	aspecto	britânico	—	Essex,	Bristol,	Kent, 

Canterbury	 —,	 com	 a	 finalidade	 aparente,	 e	 às	 vezes	 real,	 de	 coproduzir

filmes	e	discos	de	Sinatra,	mas	também	(e	talvez	sobretudo)	para	diminuir

sua	 vulnerabilidade	 pessoal	 à	 tributação	 da	 Receita.	 A	 Essex	 pode	 ter

começado	como	um	sonho	de	Frank,	mas	não	tardou	a	se	transformar	num

pesadelo	para	a	Capitol. 



*	*	*

Em	19	de	fevereiro,	Frank	foi	indicado	para	o	Oscar	de	melhor	ator	pela

interpretação	 em	  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro.	 Estava	 concorrendo	 com

Ernest	 Borgnine,	 que	 interpretara	 o	 sargento	 Fatso	 Judson,	 carrasco	 de

Angelo	 Maggio	 em	  A	 um	 passo	 da	 eternidade,	 e	 agora	 concorria	 com	 seu

papel	 de	 açougueiro	 solitário	 do	 Brooklyn	 em	  Marty;	 James	 Cagney	 (em

 Ama-me	 ou	 esquece-me);	 James	 Dean	 ( Vidas	 amargas);	 e	 Spencer	 Tracy

( Conspiração	 do	 silêncio).	 Sinatra	 sabia	 que	 tivera	 um	 desempenho

grandioso	em	 Braço	de	ouro,	o	desempenho	de	sua	vida.	Não	só	esperava, 

confiava	que	ia	ganhar. 





Uma	semana	depois,	saiu	o	primeiro	artigo	de	“The	Real	Frank	Sinatra

Story”,	 série	 dominical	 da	 colunista	 Dorothy	 Kilgallen,	 publicada	 nos

jornais	 do	 grupo	 Hearst	 em	 todo	 o	 país.	 Os	 veículos	 politicamente

conservadores	do	Hearst	martelavam	o	caso	de	Frank	desde	o	começo	dos

anos	 1940,	 por	 causa	 de	 suas	 posições	 liberais,	 suas	 infidelidades	 e	 suas

ligações	com	a	Máfia,	embora	seja	difícil	pensar	que	não	houvesse	também

um	elemento	de	desprezo	étnico,	naquela	era	do	poder	 wasp,	por	um	ítalo-

americano	 que	 não	 conhecia	 seu	 lugar.	 O	 primeiro	 colunista	 do	 grupo

Hearst	 a	 ir	 atrás	 de	 Sinatra	 foi	 o	 anticomunista	 e	 antissemita	 Westbrook

Pegler;	 a	 seguir	 veio	 o	 aspirante	 a	 Hemingway	 Robert	 Ruark,	 que	 teve	 a

sorte	 jornalística	 de	 topar	 com	 Frank	 numa	 confraternização	 com	 Lucky

Luciano	na	reunião	de	cúpula	da	Máfia	em	Havana,	em	fevereiro	de	1947. 

Kilgallen,	em	Nova	York,	que	começara	sentindo	palpitações	por	Frank

—	em	1944,	escreveu	um	texto	num	fanzine	cujo	título	dizia	“Os	astros	com

quem	eu	gostaria	de	ser	casada	(se	eu	não	fosse	a	sra.	Richard	Kollmar)”, 

com	Sinatra	encabeçando	a	lista	—,	logo	passou	a	seguir	a	linha	do	grupo

Hearst.	 De	 vez	 em	 quando	 dizia	 algo	 positivo	 sobre	 Frank	 em	 sua	 coluna, 

mas	parecia	relutar	nos	poucos	elogios	que	fazia. 

A	 série	 dominical	 começou	 com	 ímpeto:	 “O	 sucesso	 não	 mudou	 Frank

Sinatra”,	 escreveu	 Kilgallen.	 “Quando	 era	 obscuro	 e	 desconsiderado,	 tinha

mau	gênio,	era	egoísta,	extravagante	e	emburrado. ”46	E	continuava:	ele	era

“um	Jekyll	e	Hyde	em	trajes	da	moda”. 47	Os	textos	eram	corretos	em	termos factuais,	mas	cáusticos,	sobretudo	a	respeito	de	seus	vários	romances.	Ela

dava	 os	 nomes:	 alguns	 famosos	 como	 Ava,	 Lana	 Turner,	 Anita	 Ekberg, 

Gloria	Vanderbilt,	Kim	Novak	e	Jill	Corey;	outros	menos	conhecidos,	como	a

cantora	pop	Jo	Ann	Tolley,	a	modelo	Melissa	Weston,	a	atriz	Lisa	Ferraday. 

“Algumas	 das	 mulheres,	 como	 Ava	 e	 Lana,	 eram	 elas	 próprias	 ídolos

públicos	e	exemplos	incomparáveis	de	beleza	feminina”,	escreveu	Kilgallen. 



Muitas	 outras,	 claro,	 são	 as	 bonequinhas	 fofas	 e	 esforçadas	 do	 show	 business,	 bonitinhas,	 de cintura	 fina,	 todas	 parecidas,	 com	 a	 mesma	 camada	 de	 base	 e	 maquiagem	 cor	 de	 pêssego	 —

estrelinhas	 que	 nunca	 passaram	 do	 primeiro	 degrau	 em	 Hollywood,	 modelos	 e	 vocalistas

variadas,	 vedetes	 agora	 perdidas	 entre	 os	 fantasmas	 dos	 shows	 dançantes	 do	 passado.	 Outras pertenciam	à	categoria	bondosamente	descrita	como	a	das	espalhafatosas. 48

Numa	média	geral,	o	pior	que	se	pode	dizer	da	caracterização	de	Kilgallen	é

que	 suas	 simpatias	 feministas	 eram	 um	 tanto	 turvas.	 Sem	 dúvida	 Frank

namorava	 —	 e	 muito.	 Sua	 famosa	 declaração,	 décadas	 depois	 —	 “Se	 eu

tivesse	 tido	 tantos	 casos	 amorosos	 quanto	 os	 que	 vocês	 me	 atribuem”, 

disse	aos	jornalistas,	“eu	estaria	agora	falando	com	vocês	de	dentro	de	um

frasco	na	Escola	de	Medicina	de	Harvard”	—,	era,	como	escrevi	em	 Frank:	A

 Voz,	não	só	uma	evasiva,	mas	a	Grande	Mentira:



[A	expressão]	“casos	amorosos”	era	mais	do	que	um	eufemismo,	mas	menos	do	que	a	verdade:

amor	era	sempre	do	que	se	tratava,	e	nunca	exatamente	do	que	se	tratava	de	fato.	O	amor	era	o

ideal	 fugidio,	 a	 coisa	 a	 ser	 cantada,	 a	 ser	 sonhada,	 enquanto	 ele	 fechava	 o	 zíper	 da	 calça	 a caminho	 da	 próxima	 conquista.	 Na	 verdade,	 houve	 provavelmente	 até	 mais	 casos	 do	 que	 as

centenas	que	lhe	atribuíram.	Pois	sempre	tinha	de	haver	alguém.	Sua	solidão	era	sem	fundo,	mas

havia	sempre	alguém	para	tentar	ajudá-lo	a	encontrar	o	fundo. 49

E,	ainda	que	isso	seja	lamentável,	será	repreensível?	Estava	explorando	as

inúmeras	 mulheres	 que	 levava	 para	 a	 cama?	 Embora	 algumas	 namoradas

que	 ele	 cortejava	 com	 presentes	 generosos	 e	 declarações	 sentimentais

pudessem	 alimentar	 a	 fantasia	 passageira	 de	 monopolizar	 sua	 atenção

exclusiva,	 a	 ilusão	 não	 poderia	 durar	 muito.	 Ele	 era	  Frank	 Sinatra.	 Como

lembrou	Peggy	Connelly,	ele	estava	“sempre	indo	mentalmente	para	outro

lugar,	 mesmo	 quando	 te	 olhava	 nos	 olhos.	 Alguém	 disse	 certa	 vez	 que	 o

‘agora’	não	existia	para	ele.	Nunca	se	contentava	em	estar	onde	estava”. 50

E	“outro	lugar”	com	frequência	significava	“outra	pessoa”.	Em	2012,	Jill

Corey,	por	fim	começando	a	processar	o	relacionamento	que	Frank	tivera

com	 Connelly	 e	 outras	 mulheres	 em	 meados	 dos	 anos	 1950,	 disse:	 “Acho

que	consigo	entender	que	ele	podia	estar	levando	adiante	uma	ligação	com

nós	duas	ao	mesmo	tempo,	ou	talvez	com	quatro	outras.	Não	faço	ideia”. 51

O	 melhor	 que	 uma	 mulher	 podia	 fazer	 para	 sua	 saúde	 mental	 era	 ou

rejeitá-lo	 de	 cara	 —	 já	 vimos	 acontecer	 e	 voltaremos	 a	 ver;	 ele	 não	 era

universalmente	irresistível	—	ou	entender	o	fato	(ou	pelo	menos	fechar	os

olhos	para	ele)	de	que	qualquer	relacionamento	sério	com	Frank	consistia, 

na	 verdade,	 em	 fazer	 parte	 de	 uma	 espécie	 de	 harém,	 um	 grupo	 de

constituição	 e	 dimensões	 variáveis	 que	 giraria	 em	 torno	 do	 cantor	 pelos

quinze	anos	seguintes.	Muitas	mulheres	entendiam	isso.	Não	havia	nenhum

requisito	formal	para	ingressar	no	grupo,	mas	o	que	parecia	ajudar	muito

era	 se	 a	 jovem	 tivesse	 uma	 expressão	 de	 frescor,	 com	 certo	 grau	 de

inocência,	 fosse	 inteligente,	 talentosa	 como	 atriz,	 cantora	 ou	 ambos,	 não

agressiva,	 nem	 perfumada	 demais	 ou	 demasiado	 inquisitiva	 sobre	 os

contornos	 exatos	 da	 vida	 amorosa	 de	 Frank.	 Em	 troca,	 ela	 podia	 esperar

tudo,	 exceto	 intimidade:	 ternura,	 respeito,	 solicitude,	 muitas	 refeições

italianas,	 viagens,	 visitas	 a	 sessões	 de	 gravação	 históricas,	 presentes

generosos,	 romantismo,	 sexo	 bom,	 ocasionais	 pedidos	 de	 casamento	 e

sempre	 aquele	 momento	 absolutamente	 eletrizante	 num	 clube	 noturno, 

numa	 sessão	 de	 gravação	 ou	 no	 salão	 de	 um	 cassino,	 quando	 ele	 voltava

seus	olhos	azuis	deslumbrantes	e	cantava	para	ela,	só	para	ela. 

Isso	sem	falar	nas	histórias	para	contar	aos	netos. 





Certa	vez,	um	biógrafo	perguntou	a	Peggy	Connelly,	cujo	relacionamento

relativamente	sério	com	Sinatra	se	prolongou	por	vários	anos,	se	ele	havia

sido	o	amor	de	sua	vida. 

“Respondi:	‘Claro	que	não’”,	lembrou	ela. 



Porque	ao	fim	e	ao	cabo	não	havia	o	suficiente	de	um	ser	humano	ali.	Frank	tinha	uma	persona

pública	que	se	apoderava	dele	—	a	todos	os	lugares	que	ia,	era	sempre	o	centro	das	atenções.	Ele

não	tinha	muito	espaço	para	trocar	de	marcha.	Creio	que	sempre	se	mantinha	em	guarda. 

Ela	continua:



Quer	dizer,	 ele	 fez	 tudo	por	mim.	 Era	 generoso.	 Elogiava-me	 para	todos.	 Ouvi	 todos	 os	 elogios que	os	outros	me	contavam.	E	eu	sabia	muito	bem	que	ficara	conhecida	como	a	namorada	firme

de	 Sinatra,	 em	 certo	 sentido	 —	 não	 sei	 como	 você	 diria.	 Ele	 me	 levava	 a	 toda	 parte,	 e encontrávamos	 todo	 mundo.	 Cary	 Grant	 costumava	 dizer,	 quando	 havia	 alguma	 festa:	 “Oh, 

espero	que	Frank	traga	Peggy,	ele	sempre	se	comporta	muito	melhor”.	Mas	ele	não	tinha	aquele

tipo	de	necessidade	carinhosa	de	homem-mulher.	Dá	para	viver	sem	isso	por	muito	tempo. 52

Quanto	às	Espalhafatosas,	sobre	as	quais	o	código	de	boas	maneiras	da

imprensa	 dos	 anos	 1950	 impedia	 que	 Dorothy	 Kilgallen	 desse	 mais

detalhes,	 a	 história	 de	 vez	 em	 quando	 podia	 ser	 bem	 mais	 desagradável. 

Sinatra	 tinha	 uma	 forma	 própria	 de	 desrespeitar	 aquelas	 que	 julgava	 não

respeitáveis,	 uma	 forma	 de	 punir	 a	 não	 respeitabilidade	 que	 sentia

entranhada	 em	 si.	 Mas	 é	 improvável	 que	 fosse	 esse	 o	 objeto	 do	 artigo	 de

Kilgallen.	O	que	ela	na	verdade	estava	fazendo	em	seu	extenso	texto	sobre

Frank	era	repreendê-lo	pela	promiscuidade,	o	vício	que	os	Estados	Unidos

de	Eisenhower	se	sentiam	obrigados	a	condenar,	aquele	mesmo	vício	pelo

qual	 os	 Estados	 Unidos	 amavam	 Sinatra,	 em	 segredo	 ou	 não.	 Ela	 estava

sendo	 puritana	 e	 condenadora,	 e	 estava	 violando	 o	 complexo	 código	 de

Frank	para	os	jornalistas,	código	esse	que	de	vez	em	quando	permitia	que

um	 repórter	 ou	 colunista	 fizesse	 uma	 ou	 duas	 perguntas	 pessoais,	 desde

que	 Sinatra	 tivesse	 conhecido	 pessoalmente	 e	 avaliado	 a	 boa-fé	 do

jornalista	 e	 desde	 que	 este	 se	 lembrasse	 de	 prodigalizar	 frequentes	 e

profusos	elogios	a	ele	na	imprensa. 

Quando	 Frank	 não	 gostava	 de	 uma	 matéria,	 costumava	 enviar	 um

telegrama	 desagradável.	 (Às	 vezes	 também	 ameaçava	 entrar	 com	 alguma

medida	 judicial.)	 No	 caso	 de	 Dorothy	 Kilgallen,	 porém,	 ele	 decidiu	 fazer

algo	especial:	enviou-lhe	uma	lápide	com	o	nome	dela	gravado.53

Para	dar	um	terrível	fechamento	àquele	mês	totalmente	ambivalente	de

fevereiro,	 no	 dia	 29	 do	 ano	 bissexto,	 Humphrey	 Bogart	 recebeu	 o

diagnóstico	de	câncer	no	esôfago.	Naquela	época,	isso	era	uma	sentença	de

morte.	Frank	ficou	devastado.54





Com	 Frank	 Sinatra,	 o	 sublime	 e	 o	 ridículo,	 o	 refinado	 e	 o	 grosseiro	 se

alternavam	 com	 tanta	 frequência	 e	 rapidez	 que	 é	 inútil	 tentar	 reconciliá-

los.	 Ele	 não	 era	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra,	 era	 ambas	 —	 e	 então,	 um

momento	 depois,	 era	 uma	 terceira.	 O	 homem	 que	 se	 deu	 a	 um	 razoável

trabalho	e	a	significativas	despesas	para	enviar	uma	mensagem	em	granito

a	 Dorothy	 Kilgallen,	 no	 melhor	 estilo	 siciliano,	 o	 homem	 que,	 quando	 as

relações	 humanas	 escasseavam,	 mandava	 com	 regularidade	 seu	 criado

pessoal	ligar	para	alguma	companhia	profissional	era	o	mesmo	homem	que

concebeu	 um	 novo	 álbum	 que	 reuniria	 os	 inigualáveis	 talentos	 de	 Nelson

Riddle	como	arranjador	e	os	sons	ricos	e	delicados	do	quarteto	de	cordas

de	música	clássica	que	Frank	passara	a	reverenciar. 

“Ficamos	 muito	 próximos	 como	 amigos	 e	 naqueles	 tempos	 sempre	 o

víamos	 muito	 entre	 as	 gravações,	 e	 passamos	 diversos	 fins	 de	 semana	 na

casa	 de	 Frank	 em	 Palm	 Springs”,	 relembrou	 Eleanor	 Slatkin,	 quando

Sinatra	ainda	vivia. 



Como	você	sabe,	ele	tem	uma	coleção	enorme	de	discos	clássicos	e,	toda	vez	que	estávamos	em

sua	casa,	havia	música	clássica	tocando	[…]	e	um	bocado	de	ópera	também.	Ele	é	muito	instruído

e,	 claro,	 conhecia	 vários	 dos	 artistas.	 Ele	 se	 apaixonou	 pelo	 Quartet	 […]	 e	 disse:	 “Sabem,	 creio que	seria	uma	ótima	ideia	fazer	um	álbum	com	um	quarteto	de	cordas”,	e	assim	nasceu	 Close	to

 You.	Tudo	o	que	você	fazia	com	Frank	era	ideia	dele. 55

O	 problema	 em	 potencial,	 porém,	 era	 que	 o	 quarteto	 sozinho	 “talvez	 não

fosse	 suficiente	 para	 dar	 sustentação	 a	 um	 cantor	 pop	 —	 mesmo	 um	 que

ultrapassava	 muitas	 vozes	 clássicas	 em	 talento	 artístico	 e	 na	 execução”, 

escreve	Will	Friedwald. 



E,	mesmo	que	fosse	suficiente,	o	quarteto	sozinho	talvez	não	conseguisse	segurar	a	atenção	de

uma	audiência	pop.	Assim	[…],	como	lembrou	Paul	Shure	[segundo	violino	do	Hollywood	String

Quartet],	 “Nelson	 decidiu	 usar	 um	 quarteto	 de	 cordas	 e	 compasso	 de	 quatro	 tempos,	 e	 cada música	teria	um	instrumento	adicional.	Ele	teria	quarteto	de	cordas	e	trompa	[…],	quarteto	de

cordas	e	flauta	[…],	quarteto	de	cordas	e	trompete	[…],	quarteto	de	cordas	e	violino	solo	[…].	Era

uma	partitura	para	quarteto	de	cordas	com	o	acréscimo	de	vários	instrumentos” .56

O	 álbum	 foi	 uma	 união	 mental	 magnífica	 entre	 Sinatra	 e	 Riddle.	 Foi

também	problemático	em	termos	comerciais,	para	dizer	o	mínimo.	E,	vindo

logo	após	 Tone	 Poems	 of	 Color,	 fez	 os	 executivos	 da	 Capitol	 pararem	 para

pensar.	 “Era	 uma	 coisa	 que	 a	 Capitol	 Records	 não	 queria	 fazer”,	 disse

Leonard	Slatkin. 



Usar	 o	 Hollywood	 String	 Quartet,	 pôr	 o	 nome	 deles	 na	 capa.	 Creio	 que	 era	 essa	 a	 verdadeira objeção.	 Porque	 isso	 aconteceu	 antes	 do	 tempo	 em	 que	 usávamos	 a	 palavra	 “crossover”.	 Eles diziam:	 “Como	 vamos	 vender	 isso?	 Qual	 é	 nosso	 mercado?	 Não	 fazemos	 ideia”.	 Mas	 Frank

insistiu:	“Se	vocês	não	fizerem,	deixo	a	gravadora”.	Nelson,	claro,	estava	à	altura	do	desafio.	Quer

dizer,	 são	 arranjos	 simplesmente	 fabulosos	 no	 álbum	 inteiro.	 Como	 boa	 parte	 do	 trabalho	 de Frank	naquela	época,	é	o	tipo	de	coisa	que	você	tem	de	ouvir	lá	pelas	duas	da	madrugada. 57

O	 desafio	 para	 Riddle	 era	 escrever	 para	 tão	 poucos	 instrumentos.	 “É	 a

coisa	mais	assombrosa	que	Nelson	Riddle	fez	na	vida”,	disse	Paul	Shure. 



Usar	o	som	das	cordas	como	base	em	vez	de	enchimento	ou	realce	foi	de	fato	uma	guinada	para

Nelson.	Escrever	para	um	quarteto	de	cordas	é	a	coisa	mais	difícil,	porque	é	tudo	muito	aberto. 

Com	uma	orquestra	maior,	você	tem	uma	paleta	de	sons	grande	para	trabalhar	e	tem	as	coisas

mais	 variadas	 acontecendo.	 Você	 pode	 usar	 a	 orquestra	 para	 superar	 deficiências	 melódicas, 

usando	 riffs	e	fazendo	coisas	com	os	sopros	ou	metais	em	cima	de	um	enchimento	de	cordas,	e

consegue	 dar	 conta.	 Quando	 está	 escrevendo	 para	 quatro,	 seis	 ou	 oito	 instrumentos,	 é	 outra história. 58

Em	1o	de	março,	de	volta	à	Capitol	(onde	os	engenheiros	de	som	tinham

passado	 um	 tempo	 trabalhando	 freneticamente	 para	 melhorar	 a	 acústica

do	 estúdio),	 Sinatra	 e	 Riddle,	 junto	 com	 o	 Hollywood	 String	 Quartet	 e

vários	outros	músicos,	experimentaram	“Don’t	Like	Goodbyes”,	um	número

do	musical	caribenho	 House	of	Flowers,	de	Harold	Arlen	e	Truman	Capote. 

Frank	estava	incomodado	com	alguma	coisa,	na	acústica	ou	no	arranjo	—

se	foi	no	arranjo,	pode	ter	ocorrido	alguma	troca	de	instrumentistas	para	a

sessão	 seguinte	 no	 estúdio,	 uma	 semana	 depois.59	 Dessa	 vez	 —	 usando	 o quarteto,	 mais	 um	 clarinete,	 uma	 trompa,	 uma	 flauta,	 uma	 harpa	 e	 outro

violino,	 com	 uma	 seção	 rítmica	 de	 guitarra,	 baixo,	 bateria	 e	 piano	 —, 

Nelson	 apareceu	 com	 as	 boas-novas,	 e	 “Goodbyes”	 foi	 gravada	 para	 a

posteridade,	junto	com	mais	três	músicas,	“If	It’s	the	Last	Thing	I	Do”,	“P.	S. 

I	Love	You”	e	“Love	Locked	Out”. 

 Close	 to	 You	 era	 uma	 obra	 de	 gênio,	 mas	 também	 de	 muito	 trabalho. 

Entre	uma	coisa	e	outra,	levou	oito	meses	para	ficar	pronto,	mais	tempo	do

que	qualquer	outro	álbum	de	Sinatra,	até	sua	 Trilogy,	de	1980. 



*	*	*

Frank	passou	grande	parte	do	mês	de	março	tocando	no	Sands,	indo	e

vindo	 entre	 os	 luxos	 de	 Las	 Vegas	 e	 a	 cidade	 empresarial	 de	 Los	 Angeles. 

No	dia	15,	ele	regeu	a	última	sessão	para	 Tone	Poems	of	Color.	No	dia	21	à

noite,	 de	 braços	 dados	 com	 Peggy	 Connelly,	 estava	 de	 volta	 ao	 Pantages

Theater	para	a	cerimônia	da	28a	edição	do	prêmio	anual	da	Academia,	com

a	clara	lembrança	dos	3,63	quilos	da	estatueta	que	tinha	quase	certeza	de

que	iria	ganhar	de	novo. 

Não	 era	 para	 ser.	 Depois	 de	 apresentar	 o	 prêmio	 de	 melhor	 trilha

sonora	para	Alfred	Newman	(por	 Suplício	de	uma	saudade),	 Frank	 teve	 de

se	 sentar	 e	 assistir,	 incrédulo,	 quando	 o	 Oscar	 de	 melhor	 ator	 foi	 para

Ernest	 Borgnine,	 por	  Marty.	 Ele	 se	 sentiu	 arrasado.	 Tinha	 se	 comportado

com	 Otto	 Preminger	 em	  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro	 como	 se	 comportara

com	Fred	Zinnemann	em	 A	um	passo	da	eternidade:	ensaiara,	aparecera	às

oito	em	ponto	todas	as	manhãs,	fizera	todas	as	tomadas	que	pediram.	Tinha

sido	a	atuação	de	sua	vida.	Como	podiam	não	reconhecer? 

“Eu	 queria	 ir	 às	 festas	 que	 fizeram	 depois,	 mas	 saímos,	 entramos	 no

carro	e	fomos	para	casa.	Ele	foi	para	o	quarto,	não	acendeu	a	luz,	só	sentou

na	cama.	Por	fim	resolvi	entrar”,	contou	Connelly. 

	

Me	ajoelhei	no	chão	e	o	abracei.	É	embaraçoso	agora	lembrar	o	que	eu	disse	a	ele:	“É	terrível. 

Mas	 Ernie	 Borgnine	 é	 gordo	 e	 feio	 —	 pense	 no	 que	 isso	 vai	 fazer	 pela	 carreira	 dele”.	 Frank respondeu:	 “É,	 mas	 pense	 no	 que	 iria	 fazer	 pela	  minha	 carreira”.	 “Você	 não	 precisa	 disso”,	 eu disse.	“Você	é	Frank	Sinatra.” 60

Em	 abril,	 ele	 fez	 mais	 duas	 sessões	 para	  Close	to	You:	 no	 dia	 5,	 gravou

“The	End	of	a	Love	Affair”,	“It	Could	Happen	to	You”	e	“With	Every	Breath	I

Take”,	 bem	 como	 uma	 composição	 de	 Johnny	 Burke	 e	 Jimmy	 van	 Heusen

chamada	 “There’s	 a	 Flaw	 in	 My	 Flue” .iv	 A	 canção,	 que	 tem	 o	 vocal	 mais bonito	do	álbum,	trazia	versos	como:

 Now	I	try	to	remember	and	smoke	gets	in	my	nose. v

Existem	 algumas	 teorias	 tentando	 explicar	 por	 que	 Sinatra	 gravou	 essa

paródia,	em	sua	origem	escrita	por	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen	para

um	trecho	de	comédia	num	programa	radiofônico	de	Bing	Crosby	na	época

da	guerra.	Em	 Frank	Sinatra:	My	Father,	Nancy	Sinatra	afirma	que	a	canção

era	 “uma	 brincadeira	 sobre	 os	 executivos	 da	 Capitol”. 61	 Quando	 o	 disco demo	foi	para	os	chefes,	ela	escreve,	todos	eles	declararam	que	era	“lindo!”, 

e	estavam	prontos	para	lançá-lo	na	íntegra	—	até	Frank,	abanando	a	cabeça

diante	da	burrice	dos	executivos,	tirar	a	canção	do	álbum. 

Bobagem,	 contesta	 Ed	 O’Brien,	 arquivista	 de	 Sinatra,	 que	 afirma	 que

Frank	 “evidentemente	 via	 a	 canção	 como	 peça	 de	 comédia	 […].	 Era	 um

trecho	para	divertir	o	público” .62	O’Brien,	que	fez	uma	longa	entrevista	com o	ex-vice-presidente	da	Capitol	Alan	Livingston,	diz	que	a	gravadora	“nunca

pensou	a	sério”	em	incluir	a	música	no	álbum. 

Pois	é.	Para	Bing	Crosby,	figura	muito	mais	tranquila	do	que	Sinatra	(e, 

além	 disso,	 engraçado	 sem	 precisar	 se	 esforçar),	 manter	 o	 cômico	 de

“Flaw”	seria	moleza.	O	senso	de	humor	de	Frank	era	estranho	e	oscilante, 

em	 geral	 próximo	 demais	 do	 caldeirão	 fervente	 de	 sua	 raiva	 para	 ser

reconfortante:	 suas	 piadas,	 no	 palco	 ou	 fora	 dele,	 costumavam	 lançar

sombras	ameaçadoras.	Quando	ele	abria	a	boca	para	cantar,	era	coisa	séria, 

mesmo	que	a	música	fosse	engraçada.	(Ao	longo	dos	anos,	quando	cantava

as	 paródias	 que	 de	 vez	 em	 quando	 Sammy	 Cahn	 escrevia	 para	 ele,	 sua

elocução	amiúde	hesitante	tinha	uma	maneira	óbvia	demais	de	assinalar	a

piada.)	Quanto	a	“Flaw”,	será	que	suas	motivações	não	se	imiscuíram	nela? 

Será	 que	 não	 pretendia	 divertir	 os	 colegas	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 atiçar

alguma	 ação	 judicial?	 Se	 é	 verdade	 que	 foi	 difícil	 vender	 para	 a	 Capitol	 a

ideia	 de	  Close	 to	 You,	 que	 Frank	 apreciava	 a	 ponto	 de	 ameaçar	 sair	 se	 o

álbum	não	fosse	gravado,	então	“There’s	a	Flaw	in	My	Flue”	pode	ter	sido	a

primeira	saraivada	no	início	de	uma	guerra	entre	o	cantor	e	sua	gravadora. 

Na	noite	de	9	de	abril,	uma	segunda-feira,	Frank	se	reuniu	no	Estúdio	A

da	 Capitol	 com	 Riddle,	 uma	 orquestra	 de	 27	 músicos	 e	 um	 coro	 para

mostrar	 sua	 diversidade	 numa	 sessão	 produtiva	 —	 se	 não	 grandiosa	 —

independente	 de	  Close	 to	 You.	 Sem	 o	 coro,	 ele	 gravou	 um	 bom	 blues, 

simples	e	direto,	chamado	“No	One	Ever	Tells	You”	e	uma	balada	bastante

agradável	de	John	DeVries	e	Joe	Bushkin,	“Something	Wonderful	Happens

in	Summer”.	Com	os	cantores,	gravou	dois	compactos	simples	com	canções

encantadoras,	 embora	 parecidas	 demais	 com	 um	 rhythm	 and	 blues	 de

brancos,	“Five	Hundred	Guys”	(ao	qual	dedicou	catorze	laboriosos	takes)	e

“Hey!	Jealous	Lover”,	muito	mais	envolvente	(com	letra	de	Sammy	Cahn	e

música	de	Kay	Twomey	e	Bee	Walker),	que	no	outono	viria	a	ocupar	o	sexto

lugar	na	parada	da	 Billboard. 

Na	 noite	 seguinte,	 dia	 10,	 terça-feira,	 no	 Auditório	 Municipal	 de

Birmingham,	 no	 Alabama,	 vários	 membros	 de	 um	 grupo	 que	 se

denominava	Conselho	de	Cidadãos	do	Alabama	do	Norte	(que	logo	mudaria

de	 nome	 para	 Ku	 Klux	 Klan	 Original	 da	 Confederação)	 atacaram	 o	 palco

enquanto	 Nat	 King	 Cole,	 amigo	 de	 Frank	 Sinatra	 e	 de	 Nelson	 Riddle	 (e

frequente	empregador	deste),	se	apresentava	para	um	público	totalmente

branco.	 Três	 homens	 investiram	 contra	 o	 palco	 enquanto	 Cole	 cantava

“Little	Girl”,	derrubando	cantor	e	microfone	antes	que	a	polícia	viesse	dos

bastidores	e	controlasse	os	agressores.	Ao	que	parece,	a	intenção	deles	era

sequestrar	Cole,	o	qual,	de	maneira	surpreendente,	continuou	o	show	e	fez

uma	segunda	apresentação	—	para	um	público	totalmente	negro.63

Tão	 logo	 Frank	 soube	 da	 notícia,	 ligou	 para	 Cole	 para	 consolá-lo	 da

melhor	maneira	possível. 





Sinatra	 era	 de	 gastar,	 tivesse	 dinheiro	 ou	 não	 —	 como	 um	 almirante

bêbado,	 disse	 certa	 vez	 um	 de	 seus	 amigos.64	 Mas	 agora,	 com	 muito dinheiro	entrando,	Frank	fez	um	levantamento	de	seus	recursos	e	resolveu

fazer	 uma	 grande	 mudança.	 Ele	 morava	 num	 apartamento	 alugado	 no

prédio	ajardinado	do	Wilshire	com	Beverly	Glen	desde	os	tempos	da	maré

baixa;	 era	 um	 belo	 lugar,	 mas	 agora	 ele	 queria	 uma	 base	 de	 operações

inteiramente	 sua	 em	 Los	 Angeles,	 adequada	 à	 sua	 alta	 posição,	 e	 não	 um

imóvel	 de	 terceiros	 —	 queria	 construir	 do	 zero	 o	 mais	 autêntico	 lar	 de

solteiro,	 segundo	 suas	 especificações.	 Encontrou	 o	 local	 perfeito,	 um

terreno	na	Bowmont	Drive,	bem	no	alto	de	Hollywood	Hills,	logo	a	leste	do

Coldwater	 Canyon	 e	 com	 uma	 ampla	 vista,	 que	 parecia	 abranger	 toda	 a

criação:	 o	 vale	 de	 San	 Fernando	 ao	 norte,	 a	 Cidade	 dos	 Anjos	 ao	 sul,	 o

Pacífico	 a	 oeste.	 E	 encontrou	 o	 homem	 ideal	 para	 projetar	 a	 casa	 de	 seus

sonhos:	o	grande	arquiteto	Paul	Revere	Williams	(um	afro-americano,	coisa

rara	 na	 época),	 que	 projetara	 dezenas	 de	 edifícios	 admiravelmente

modernos	em	todo	o	sul	da	Califórnia,	além	das	casas	de	muitos	artistas	de

cinema. 

Williams	 ouviu	 com	 atenção	 os	 desejos	 do	 novo	 cliente	 e	 logo	 voltou

com	um	conjunto	de	esboços	que	Frank	adorou.	A	casa	seria	pequena	(dois

dormitórios),	 mas	 com	 um	 traçado	 de	 elegante	 simplicidade,	 com	 linhas

despojadas,	cheia	de	grandes	janelões,	aparelhos	e	utensílios	embutidos	e

uma	 decoração	 que	 então	 chamavam	 de	 oriental,	 com	 amplas	 áreas	 de

madeira	de	lei	e	paredes	pintadas	de	laranja,	sua	cor	favorita. 

As	 obras	 no	 número	 2666	 da	 Bowmont	 Drive	 começaram	 no	 início	 da

primavera,	e	a	construção	estava	andando	rápido,	como	costumavam	ser	as

coisas	 com	 Sinatra.	 No	 dia	 14	 de	 abril,	 um	 sábado,	 ele	 acordou	 cedo, 

animado,	e	foi	até	o	terreno	para	ver	o	lançamento	dos	alicerces.	Era	uma

manhã	 fria	 e	 garoenta;	 pairava	 no	 ar	 enevoado	 o	 cheiro	 auspicioso	 do

cimento	 recém-despejado.	 Frank	 observou	 os	 operários	 durante	 algum

tempo,	 com	 os	 olhos	 arregalados	 de	 prazer.	 Depois	 foi	 até	 a	 Columbia

Pictures,	 para	 uma	 reunião	 com	 Harry	 Cohn,	 o	 presidente	 do	 estúdio. 

Sinatra	 estava	 escalado	 para	 estrelar	 no	 musical	  Meus	 dois	 carinhos	 na

primavera	de	1957,	e	havia	vários	assuntos	a	tratar. 

O	 último	 filme	 que	 Frank	 fizera	 para	 a	 Columbia	 fora	  A	 um	 passo	 da

 eternidade,	e	desde	então	as	coisas	tinham	mudado	muito.	Com	a	sorte	em

baixa,	 sua	 carreira	 no	 cinema	 e	 nos	 discos	 parada,	 Sinatra	 fora	 até	 Harry

Cohn	 de	 chapéu	 na	 mão	 e	 praticamente	 implorara	 o	 papel	 de	 Angelo

Maggio.	 Dessa	 vez,	 aquela	 maré	 baixa	 estava	 longe	 no	 passado.	 Ele	 podia

entrar	 no	 escritório	 de	 Cohn	 com	 elegância	 e	 desenvoltura,	 um	 firme

aperto	de	mãos,	um	sorriso	largo.	Agora	dispunha	de	poder	para	intimidar

até	Harry	Cohn. 

Os	agentes	e	advogados	já	haviam	elaborado	o	contrato	de	Sinatra	para

 Meus	dois	carinhos,	 numa	 faixa	 muito	 distante	 dos	 8	 mil	 a	 10	 mil	 dólares

que,	 ao	 que	 consta,	 teria	 recebido	 por	 dez	 semanas	 de	 trabalho	 em	  A	 um

 passo	da	eternidade.	A	Columbia	nunca	esteve	entre	os	estúdios	mais	ricos, 

mas,	com	a	participação	da	Essex	Productions,	de	Frank,	assumindo	parte

dos	 riscos,	 o	 estúdio	 pôde	 lhe	 oferecer	 um	 salário	 de	 150	 mil	 dólares	 por

 Meus	dois	carinhos,	além	de	25%	da	bilheteria65	—	o	tipo	de	contrato	que todos	 os	 artistas	 de	 Hollywood	 queriam,	 mas	 pouquíssimos	 podiam

reivindicar.	Frank	entrou	no	escritório	de	Harry	Cohn	já	com	o	contrato	no

bolso.	O	assunto	que	ele	foi	tratar	com	Cohn	e	seus	subordinados	não	tinha

a	ver	com	dinheiro,	e	sim	com	o	marketing	do	filme. 

 Meus	 dois	 carinhos	 era	 uma	 adaptação	 do	 musical	 de	 mesmo	 nome	 de

Rodgers	 e	 Hart	 levado	 para	 a	 Broadway	 em	 1940,	 que	 por	 sua	 vez	 já	 era

uma	adaptação	de	uma	série	de	contos	de	John	O’Hara	publicados	na	 New

 Yorker.	 O	 personagem	 principal	 era	 Joey	 Evans,	 um	 cantor	 de	 cabaré	 de

segunda	 categoria	 (no	 musical	 original,	 era	 um	 dançarino)	 que	 sonha	 em

abrir	 seu	 próprio	 clube	 noturno;	 a	 ação	 gira	 em	 torno	 de	 Joey	 e	 das	 duas

mulheres	 que	 entram	 em	 sua	 vida:	 Vera,	 mulher	 da	 alta	 sociedade,	 com

certa	idade	e	capacidade	de	bancar	financeiramente	o	sonho	dele,	e	Linda, 

uma	secretária	jovem	e	ingênua.	Para	os	dois	papéis	femininos,	a	Columbia

contratara	 Rita	 Hayworth,	 que	 estava	 com	 37	 anos,	 mas	 ainda	 era	 muito

atraente	(e	atraía	bilheteria),	e	Kim	Novak,	então	com	23,	com	quem	Frank, 

à	sua	maneira,	ainda	estava	envolvido. 

“Combinamos	as	coisas”,	relembrou	Sinatra, 



e	então	notei	um	ar	de	desconforto	no	rosto	dos	consultores	de	Cohn	e	do	próprio	Harry.	Não

gosto	de	gente	amedrontada	nem	de	me	sentir	eu	mesmo	amedrontado.	Então	perguntei:	“Qual	é

o	problema?”.	Todos	ficaram	com	medo	de	falar.	“Se	é	a	ordem	do	elenco	nos	créditos”,	disse	eu, 

“por	mim	tudo	bem	colocar	Hayworth/Sinatra/Novak.	Não	me	incomodo	de	ficar	no	meio	desse

sanduíche.”	Caramba,	como	ficaram	aliviados! 66

Naquela	noite,	Frank	foi	jantar	na	320	North	Carolwood,	com	Nancy	mãe

e	os	filhos	—	Nancy	Sandra,	com	quase	dezesseis	anos;	Frank	Jr.,	com	doze; 

Tina,	 com	 sete.	 O	 jantar	 com	 a	 ex-esposa	 e	 os	 filhos	 era	 um	 ritual	 quase semanal	 para	 Sinatra	 quando	 estava	 na	 cidade,	 e	 “essas	 ocasiões	 tinham

algo	de	‘acontecimento	especial’,	como	uma	visita	do	papa”,	escreve	George

Jacobs,	 relatando	 a	 primeira	 vez	 que	 acompanhou	 o	 patrão	 a	 um	 desses

jantares. 



O	sr.	S.	era	muito	delicado	e	carinhoso	com	as	crianças.	Realmente	amava-as	e	sempre	chegava

com	 brinquedos,	 presentes	 ou,	 quando	 cresceram,	 dinheiro.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 uma

situação	 incômoda,	 sobretudo	 a	 parte	 da	 despedida.	 As	 crianças	 nunca	 lhe	 pediam	 para	 ficar, mas	 suas	 expressões	 ansiosas	 transmitiam	 uma	 mensagem	 poderosa,	 e	 doía.	 Voltando	 para	 o

apartamento,	o	sr.	S.	parecia	triste.	Falei	que	tinha	gostado	muito	de	sua	família	e	a	única	coisa

que	ele	disse	foi:	“Sei,	sei”.	Ligava	para	eles	todo	dia,	de	onde	quer	que	estivesse,	às	seis	horas, 

logo	antes	do	jantar,	e	era	o	melhor	pai	por	telefone	que	já	existiu	no	mundo.67

Embora	 Nancy	 mãe	 tivesse	 posto	 Frank	 para	 fora	 e	 trocado	 as

fechaduras	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 ele	 se	 permitiu	 ser	 visto	 em	 público

com	 Ava	 Gardner	 (no	 começo	 de	 1950),	 sua	 ex-casa,	 uma	 residência

espraiada	 ao	 estilo	 de	 uma	 fazenda	 da	 Missão	 Espanhola	 situada	 num

terreno	 de	 10	 mil	 metros	 quadrados	 em	 Beverly	 Hills,	 ainda	 trazia	 suas

claras	marcas.	O	esquema	interno	das	cores	era	dominado	pelo	laranja-vivo

e	 pelo	 preto,	 e	 a	 maioria	 das	 inúmeras	 fotos	 de	 família	 mostrava	 com

orgulho	o	 pater	familias,	como	se	ele	nunca	tivesse	ido	embora. 68

O	apartamento	de	Frank,	por	outro	lado,	era	cheio	de	fotos	dos	filhos	e

nenhuma	 da	 mãe	 deles.	 Havia	 uma	 estranha	 assimetria	 na	 relação	 de

Sinatra	 com	 Nancy	 Barbato	 Sinatra,	 a	 ex-esposa	 que,	 segundo	 escreve

George	Jacobs,	“não	parecia	de	forma	nenhuma	uma	ex”. 69	Havia	algo	muito Velho	 Mundo	 em	 torno	 da	 coisa.	 Ela	 chegou	 a	 ensinar	 meticulosamente

Jacobs	a	preparar	todos	os	pratos	favoritos	de	Frank.	Ele	era	o	 padrone,	que

fazia	o	que	queria,	ia	e	vinha	a	seu	bel-prazer.	Nancy	mãe,	por	outro	lado, 

nem	mesmo	saía	com	outro	homem,	apesar	das	ocasionais	notícias	cheias

de	excitação	e	curiosidade	nas	colunas	de	fofocas,	e	nunca	voltou	a	se	casar. 

“Eu	me	casei	com	um	homem	só	por	toda	a	vida,	e	por	sorte	minha	foi	seu

pai”, 70	diria	mais	tarde	à	filha	caçula.	Suas	companhias	mais	constantes	em meados	 dos	 anos	 1950	 eram	 Barbara	 Stanwyck,	 que	 também	 fora

abandonada	pelo	ex-marido,	Robert	Taylor,	por	causa	de	Ava	Gardner,	e	o

belo	 ator	 latino	 Cesar	 Romero,	 homossexual	 enrustido.	 Depois	 que	 Frank

partiu,	 foi	 como	 se	 ela	 tivesse	 entrado	 num	 claustro	 (até	 com	 imagens

devotas	dele	em	todas	as	paredes). 

Só	que…

Tina	Sinatra,	que	quando	pequena	sempre	tivera	esperança	de	que	o	pai

voltasse	 para	 casa,	 descobriu	 anos	 depois	 que	 ele	 “de	 fato	 voltava”	 para

Nancy.	 “Esporadicamente,	 mas	 de	 forma	 muito	 romântica.	 Ele	 encorajava

mamãe	apenas	o	suficiente	para	que	parecesse	quase	razoável	esperar	por

ele.” 71

 Il	padrone. 





Depois	do	jantar	caseiro	daquela	noite,	Frank	deu	um	pulo	até	a	casa	de

Hedda	Hopper	para	uma	entrevista	de	última	hora:	devia	ir	para	a	Espanha

dali	 a	 três	 dias,	 para	 rodar	  Orgulho	 e	 paixão.	 Conversaram	 sobre	 a

construção	 da	 casa	 nova	 e	 a	 reunião	 na	 Columbia.	 Ele	 chegou	 a	 contar	 à

colunista	 sua	 tirada	 sobre	 o	 sanduíche	 com	 Hayworth	 e	 Novak.	 Os	 dois

riram	 muito.	 Então	 Hopper	 passou	 direto	 para	 a	 pergunta	 inevitável:	 ele

iria	ver	Ava	na	Espanha? 

“Se	eu	encontrar	Ava”,	disse-lhe	Sinatra,	fitando-a	com	seus	olhos	azuis

impassíveis,	“será	em	algum	local	público.	Será	algo	de	passagem:	olá,	como

vai,	até	logo.” 

“Sem	chance	de	reconciliação?” 

“Teria	de	ocorrer	uma	mudança	completa…	Completa	mesmo.	Não	creio

que	isso	possa	acontecer.” 72





Segundo	um	amigo,	Frank	escrevera	a	Ava	perguntando	se	e	quando	ela

pretendia	 pegar	 os	 papéis	 do	 divórcio.	 Poderiam	 conversar	 a	 respeito, 

respondeu	Ava,	quando	ele	fosse	à	Espanha.73

i	Mas	toda	vez	que	tento,	só	de	pensar	em	você/	Paro	antes	de	começar.	(N.	T.)

ii	Laranja	engana	com	alegria/	E	engana	mesmo/	Mas	com	simpatia./	Sou	a	filha/	do	riso	amarelo/	e da	violeta	vermelha!	(N.	T.)

iii	 Stordahl,	 que	 incorrera	 na	 fúria	 de	 Sinatra	 por	 ter	 ido	 trabalhar	 como	 regente	 no	 programa	 de Eddie	 Fisher	 na	 TV,	 também	 podia	 estar	 na	 sua	 lista	 de	 imprestáveis.	 Há	 a	 possibilidade	 de	 que,	 a

essas	alturas,	com	Nelson	Riddle,	o	primeiro	arranjador	de	Frank	parecesse	coisa	velha	e	surrada. 

iv	Por	qualquer	que	fosse	a	razão,	“Flue”	foi	retirada	na	última	hora.	Além	disso,	como	 Close	to	You estava	ultrapassando	o	limite	de	mais	de	45	minutos	de	um	LP,	a	Capitol	deixou	de	lado	outras	duas

canções,	 “Wait	 till	 You	 See	 Her”	 e	 “If	 It’s	 the	 Last	 Thing	 I	 Do”.	 As	 três	 faixas	 foram	 incluídas	 no	 CD

 Close	to	You	and	More,	lançado	em	1987. 

v	Agora	eu	tento	lembrar	e	fumaça	entra	em	meu	nariz.	(N.	T.)

6. 

 Acho	 que	 enfim	 cheguei	 àquela	 fase	 da	 vida	 quando	 o	 trabalho	 vira	 uma	 questão	 de você	sabe	o	quê,	e,	cara,	não	é	aquilo. 

Frank	Sinatra	em	carta	a	Alec	Wilder,	abril	de	1956





Frank	 Sinatra	 agora	 era	 um	 legítimo	 astro	 de	 cinema,	 e	 o	 pagamento

confirmava	 o	 fato:	 para	 fazer	  Orgulho	 e	 paixão,	 épico	 histórico	 que	 seria

rodado	 na	 Espanha	 durante	 a	 primavera	 e	 o	 verão	 de	 1956,	 ele	 receberia

250	 mil	 dólares,	 o	 equivalente	 a	 cerca	 de	 2	 milhões	 em	 2015.	 O	 contrato

refletia	 sua	 posição	 de	 destaque,	 estipulando	 que	 “nenhum	 outro	 artista

receberá	 acomodações	 melhores	 do	 que	 as	 fornecidas	 a	 Sinatra;	 ele	 deve

receber	10	mil	dólares	por	semana	com	o	acréscimo	de	25	dólares	por	dia

para	 gorjetas	 e	 eventualidades,	 além	 de	 liberação	 de	 um	 volume	 razoável

de	bagagem” .1

Mas	 a	 fama,	 o	 dinheiro	 e	 os	 pré-requisitos	 não	 conseguiam	 ocultar	 um

fato	 inalterável:	 não	 importava	 quão	 grandioso	 astro	 de	 cinema	 ele	 se

tornasse,	os	filmes	jamais	lhe	dariam	o	tipo	de	controle	centralizado,	quase

fanático,	que	exercia	sobre	sua	música. 

 Orgulho	e	paixão	foi	um	empreendimento	equivocado	desde	o	começo; 

apesar	do	alto	salário	de	Sinatra,	ele	participou	do	projeto	só	pela	viagem. 

O	épico	de	4	milhões	de	dólares,	produzido	e	dirigido	por	Stanley	Kramer, 

era	 baseado	 no	 romance	  The	 Gun,	 de	 C.	 S.	 Forester,	 sobre	 a	 luta	 de

camponeses	 combatentes	 espanhóis	 para	 montar	 um	 canhão	 gigantesco

contra	 o	 Exército	 francês	 durante	 as	 Guerras	 Napoleônicas.	 O	 nome	 do

romance	 já	 mostra	 a	 raiz	 dos	 problemas	 do	 filme:	 a	 arma	 era	 o	 elemento

central	do	enredo,	ao	lado	do	qual	praticamente	sumiam	as	ações	dos	três

atores,	 Sinatra,	 Cary	 Grant	 e	 Sophia	 Loren,	 esta	 com	 21	 anos	 e	 em	 seu

primeiro	 filme	 americano.	 O	 nome	 bobo	 do	 filme,  Orgulho	 e	 paixão	 —	 só

faltava	 vir	 acompanhado	 pelo	 dedilhar	 de	 um	 violão	 cigano	 —,	 era	 mero

remendo,	 uma	 tentativa	 desbotada	 de	 conferir	 interesse	 humano	 a	 uma

narrativa	essencialmente	apática. 

Frank,	 leitor	 atento	 e	 inteligente	 e	 fino	 estudioso	 de	 letras	 de	 música, 

entendeu	 isso	 na	 hora	 em	 que	 leu	 o	 roteiro.	 Como	 Miguel,	 líder	 dos

rebeldes,	 ele	 teria	 muita	 ação:	 comandaria	 peões,	 pularia	 dentro	 de	 rios, 

bateria	de	frente	com	o	personagem	de	Grant,	o	enfadonho	comandante	da

Marinha	 britânica	 chamado	 Trumbull.	 Miguel	 e	 Trumbull	 disputavam	 o

amor	 do	 personagem	 de	 Loren,	 a	 sensual	 camponesa	 Juana.	 Mas	 sempre, 

sempre,	na	frente	e	no	centro	de	quase	todas	as	cenas,	lá	estava	o	canhão

gigantesco,	 que	 precisava	 ser	 arrastado	 por	 vales	 e	 montanhas	 a	 fim	 de

cercar	 os	 franceses	 na	 cidade	 fortificada	 de	 Ávila.	 Sinatra	 tinha	 sua	 típica

confiança	 na	 capacidade	 de	 interpretar	 um	 guerrilheiro	 espanhol:

contratou	um	violonista	espanhol	(que	no	fim	era	argentino)	para	praticar

os	 diálogos,	 dizendo	 de	 maneira	 um	 tanto	 enigmática:	 “Quero	 fazer	 esse

papel	 como	 um	 espanhol	 tentando	 falar	 inglês	 e	 não	 como	 um	 americano

tentando	falar	como	um	espanhol	tentando	falar	inglês”. 2

Ele	 podia	 fazer	 o	 papel;	 mas	 queria?	 Desde	 o	 começo,	 sua	 participação

no	filme	foi	uma	questão	de	orgulho	sem	paixão.	E	pior.	SINATRA	TEME	VIAGEM

À	ESPANHA	PARA	FILMAR,	 dizia	 o	 título	 da	 coluna	 de	 Louella	 Parsons	 em	 22	 de

abril.	 “Apenas	 os	 amigos	 mais	 íntimos	 de	 Frank	 Sinatra	 sabem	 que	 ele

telegrafou	 para	 Stanley	 Kramer,	 tentando	 sair	 de	  Orgulho	 e	 paixão	 na

Espanha”,	 escreveu	 Parsons.	 Mas	 ela	 interpretou	 a	 relutância	 de	 Frank

como	 algo	 totalmente	 independente	 do	 filme	 em	 si.	 Achava	 que	 “ele	 teme

um	encontro	com	Ava	Gardner,	que	mora	lá”. 3

Num	ponto	ela	tinha	razão.	Ao	ir	para	a	Espanha,	Frank	rumava	para	um

território	 emocional	 altamente	 minado,	 para	 não	 dizer	 incendiário.	 Sua

companheira	de	viagem	(além	de	Jimmy	van	Heusen)	era	Peggy	Connelly. 

Mas,	como	os	jornais	vinham	se	comprazendo	durante	meses	em	ressaltar, 

a	Espanha	também	era	o	lar	de	sua	esposa	não	totalmente	ex.	Apesar	das

declarações	 de	 ambos,	 Frank	 e	 Ava,	 a	 amigos,	 colunistas	 e	 repórteres,	 os

sentimentos	 entre	 eles	 continuavam	 voláteis	 e	 não	 resolvidos. 

Conversavam	 ao	 telefone	 todas	 as	 semanas,	 às	 vezes	 todos	 os	 dias; 

continuaram	 a	 manter	 contato	 próximo,	 enquanto	 iam	 e	 vinham	 outros

amantes,	até	o	final	da	vida	de	Gardner.4

Ava	se	apaixonara	pela	Espanha	cerca	de	dois	anos	antes,	quando	estava

rompendo	com	Frank,	“toda	a	autenticidade	e	paixão	visceral	[espanhola]

aparecendo	 diante	 dela	 como	 a	 antítese	 do	 artificialismo	 de	 Hollywood”, 

conforme	 escreve	 seu	 biógrafo	 Lee	 Server.	 “A	 Espanha	 de	 seus	 sonhos

passava	 por	 cima	 dos	 medos	 e	 traições	 de	 uma	 terra	 sob	 o	 jugo	 dos

fascistas	franquistas,	mas	era	muito	real	para	sua	imaginação.” 5

E	a	imaginação	dela	era	vigorosa.	“A	Espanha	era	tão	pura	naqueles	dias, 

tão	dramática,	tão	histórica	—	e	tão	danada	de	barata	de	se	viver	que	quase

nem	dava	para	acreditar”,	escreveu	Gardner	em	suas	memórias. 



Mas	 minha	 decisão	 não	 se	 resumia	 a	 dólares	 e	 sentimentos.	 Eu	 me	 apaixonei	 pelo	 castelhano clássico	 —	 quando	 se	 ouve	 a	 língua	 e	 se	 consegue	 entendê-la,	 é	 tão	 pura	 e	 musical	 que	 é	 um deleite	para	os	sentidos.	E	eu	me	senti	emocionalmente	próxima	da	Espanha	—	quem	saberá	de

fato	 por	 quê?	 —,	 e	 o	 povo	 espanhol	 retribuiu	 na	 mesma	 moeda,	 aceitando-me	 sem	 discutir.	 O

que	não	deve	ter	sido	fácil	para	eles.	Afinal,	eu	representava	tudo	o	que	eles	desaprovavam:	era

mulher,	vivia	sozinha,	era	divorciada,	não	católica	e	atriz.6

Com	 sua	 usual	 criatividade,	 Ava	 finalizou	 o	 divórcio,	 que	 ainda	 estava

incompleto	 quando	 se	 mudou	 para	 a	 Espanha.	 E	 ela	 também	 não	 estava

sozinha.	 Enquanto	 rodava	 um	 filme	 no	 país	 logo	 depois	 de	  Mogambo,	 seu

Waterloo	conjugal	com	Sinatra,	ela	se	apaixonara	pelo	grande	toureiro	Luis

Miguel	Dominguín,	diabolicamente	bonito	e	quatro	anos	mais	novo	que	ela. 

Mas	o	relacionamento	dos	dois	logo	caiu	vítima	da	impaciência	e	do	tédio

de	Ava;	na	primavera	de	1956,	ela	estava	no	intervalo	entre	dois	romances, 

à	solta,	e	perigosa. 

Em	algum	nível	—	talvez	mais	do	que	estivesse	disposta	a	admitir	para

si	 ou	 para	 qualquer	 outra	 pessoa	 —,	 Ava	 aguardava	 a	 chegada	 de	 Frank. 

Comprara	 uma	 casa	 nos	 arredores	 de	 Madri;	 também	 dirigia	 um

conversível	 novo	 que	 Frank	 lhe	 enviara	 depois	 de	 ela	 lhe	 mencionar	 por

acaso,	 num	 dos	 periódicos	 telefonemas	 entre	 ambos,	 que	 tinha	 destruído

seu	Mercedes	quando	ia	às	pressas	para	um	compromisso.7

Sinatra,	Van	Heusen	e	Connelly	chegaram	a	Madri	em	18	de	abril,	bem

no	 dia	 do	 casamento	 de	 Grace	 Kelly	 com	 o	 príncipe	 Rainier	 em	 Mônaco. 

Frank	fora	convidado	para	a	cerimônia,	mas	não	compareceu	porque	sabia

que	Ava	estaria	lá.	O	início	da	filmagem	de	 Orgulho	e	paixão	estava	marcado

para	o	dia	22	no	município	de	El	Escorial,	numa	região	montanhosa	a	quase

cinquenta	quilômetros	de	Madri,	e,	depois	de	uma	discussão	acalorada	com

o	 pessoal	 de	 Stanley	 Kramer	 sobre	 a	 instalação	 de	 um	 sistema	 de	 som	 de

alta-fidelidade	 em	 sua	 imensa	 suíte	 no	 hotel	 —	 instalaram	 o	 sistema	 —, 

Frank	se	entregou	à	atividade,	de	início	agradável,	de	relaxar	por	uns	dias	e

se	 ambientar.	 Num	 arranjo	 um	 pouco	 curioso,	 mas	 ao	 que	 tudo	 indica

habitual,	 Van	 Heusen	 ficou	 na	 suíte	 de	 Sinatra	 e	 Connelly,	 num	 quarto	 no

corredor	 adiante	 do	 de	 Frank	 e	 Peggy.	 Certa	 manhã,	 lembrou	 Connelly, 

“tínhamos	acabado	de	acordar,	estávamos	debaixo	das	cobertas	planejando

o	dia	e	Jimmy	entrou	e	disse:	‘Por	favor,	por	favor,	nada	de	sexo	na	minha

presença’.	Frank	deu	risada” .8

Uma	 festa	 promovida	 por	 uma	 revista	 de	 cinema	 espanhola	 reuniu

Frank	com	seus	colegas	de	filme	Cary	Grant	e	Sophia	Loren.	Frank	conhecia

bem	Grant	do	circuito	das	festas	de	Hollywood,	mas	era	a	primeira	vez	que

encontrava	 a	 linda	 e	 voluptuosa	 Loren.	 Não	 houve	 nenhuma	 faísca.	 Frank

sorriu	 apreciativo,	 mas	 ela	 era	 de	 uma	 tremenda	 timidez	 e	 seu	 inglês	 era

péssimo.	 (E,	 verdade	 seja	 dita,	 se	 a	 atriz	 italiana	 tinha	 olhos	 para	 alguém, 

era	para	Grant,	ainda	muito	magnético	aos	52	anos.)	Com	Connelly	ao	lado, 

Sinatra	controlou	seus	modos. 

Era	a	calmaria	antes	da	tempestade.	Todo	mundo	parecia	saber	que	Ava

estava	a	poucos	quilômetros	dali	e	que	ela	e	Frank	“não	se	achavam	em	tal

proximidade	fazia	quase	dois	anos”,	escreve	Lee	Server. 



Contudo,	por	mais	tentador	que	fosse	—	por	mais	difícil	que	fosse	—,	Sinatra	se	manteve	firme. 

No	 final,	 foi	 Ava	 quem	 telefonou,	 tratando-o	 da	 maneira	 mais	 casual	 que	 conseguiu,	 como	 se fosse	uma	ligadinha	para	um	tio	de	passagem,	lá	de	sua	terra	natal,	embora	talvez	de	maneira

um	pouco	menos	respeitosa. 9

Segundo	Richard	Condon,	que	depois	se	tornaria	romancista	e	autor	de

 The	 Manchurian	 Candidate,	 mas	 que	 então	 trabalhava	 como	 jornalista

autônomo	 em	  Orgulho	 e	 paixão,	 ele	 se	 encontrava	 com	 mais	 algumas

pessoas	na	suíte	de	Frank	no	hotel	quando	este	atendeu	a	ligação	de	Ava. 

	

“Seu	idiota	desgraçado”,	ela	berrou	tão	alto	que	todo	mundo	na	sala	pôde	ouvir.	“Você	está	aqui

sei	lá	há	quantos	dias	e	nem	pra	me	ligar.” 

“Ando	ocupado”,	disse	Frank. 

“O	que	está	havendo?” 

Peggy	Connelly	entrou	na	sala	e	ouviu	a	conversa	do	lado	de	Frank.	Dali	a	alguns	minutos, 

ele	desligou. 

“Era	Ava?” 

“Era,	sim.” 

“Você	vai	vê-la?” 

“Talvez.” 

“Bom,	não	gosto	nada	da	ideia.	Não	vim	aqui	para	você	poder	ver	Ava.” 

Frank	olhou	durante	alguns	segundos	para	ela	e	então	disse	com	toda	a	calma	que	voltasse

para	 o	 quarto,	 fizesse	 as	 malas	 e	 fosse	 embora.	 Semanas	 depois,	 ele	 lhe	 enviou	 um	 piano	 de cauda	de	20	mil	dólares	e	suplicou	que	voltasse. 10



O	 piano	 de	 cauda	 foi	 a	 cereja	 do	 bolo.	 Connelly	 pode	 ter	 sido

temporariamente	despedida	por	insubordinação,	mas,	como	notou	Dorothy

Kilgallen	em	sua	coluna	de	30	de	maio,	Frank	pagou	as	despesas	da	estadia

de	 Peggy	 em	 Paris	 e	 Londres,	 durante	 seu	 retorno	 aos	 Estados	 Unidos,	 e, 

quando	ela	chegou	a	Nova	York,	instalou-a	num	apartamento	no	Waldorf-

Astoria	 e	 lhe	 providenciou	 “dois	 lugares	 bem	 na	 frente	 para	 todos	 os

melhores	shows	da	Broadway”. 11

Pouco	antes	de	iniciar	as	dezesseis	semanas	de	filmagem	—	período	que

veio	 a	 parecer	 uma	 sentença	 de	 prisão	 —,	 Sinatra	 sentou	 e	 escreveu	 uma

carta	para	Alec	Wilder12	no	Hotel	Algonquin,	datilografando	em	seu	estilo característico	 em	 minúsculas	 e	 num	 tom	 de	 quem	 parecia	 estar	 com	 uma

garrafa	de	Jack	Daniel’s	ao	lado. 

Era	 uma	 carta	 queixosa,	 clara	 e	 sincera,	 num	 tom	 de	 autopiedade

(“benzadeus,	quatro	meses	e	meio…”).	Ele	nunca	tinha	sido	acusado	de	não

cumprir	 suas	 obrigações,	 escreveu,	 mas	 agora	 entendia	 por	 que	 algumas

pessoas	furavam	contratos.	Era	apenas	sua	“decência	carcamana	arraigada” 

que	 o	 estava	 impedindo	 de	 pegar	 um	 avião	 para	 casa	 —	 e	 não	 um	 avião

qualquer,	 mas	 um	 voo	 noturno	 da	 TWA,	 numa	 cabine	 na	 primeira	 classe	 e

com	“um	bom	velho	cordon-bleu”	à	mão. 

“Sério”,	continuava,	“acho	que	enfim	cheguei	àquela	fase	da	vida	quando

o	trabalho	vira	uma	questão	de	você	sabe	o	quê,	e,	cara,	não	é	aquilo.” 

A	lápis,	ele	assinou:	“Frank”. 

Há	uma	lacuna	estranha	nessa	carta	mais	ou	menos	longa:	não	fica	claro

 qual	é	o	drama	de	Sinatra.	Ele	sabia	muito	bem,	quando	assinou	o	contrato

de	  Orgulho	 e	 paixão,	 que	 o	 cronograma	 da	 filmagem	 exigia	 dezesseis

semanas	 (e	 não	 quatro	 meses	 e	 meio)	 de	 trabalho	 na	 locação;	 agora	 se

comportava	como	se	lhe	tivessem	impingido	isso,	coitadinho,	como	aquela

surpresa	das	duas	câmeras	em	 Carrossel.	O	ar	de	bonzinho	ao	dizer	que	é

apenas	seu	senso	inato	(e	italiano)	de	decência	que	o	impede	de	se	entregar

às	 delícias	 de	 uma	 cabine	 na	 primeira	 classe	 de	 um	 avião	 da	 TWA	 é

decididamente	 descabido,	 dissonante	 como	 uma	 nota	 errada	 num	 arranjo

de	Riddle.	A	gente	fica	imaginando	o	que	Wilder	terá	pensado. 

Por	outro	lado,	a	percepção	de	que	seu	trabalho	devia	ser	uma	questão

de	 amor	 é	 carregada	 de	 autenticidade.	 Era	 um	 princípio	 que	 lhe	 servia

muito	 bem	 quando	 ele	 o	 seguia,	 coisa	 que	 continuaria	 a	 fazer	 apenas	 de

maneira	 intermitente.	 Só	 era	 feliz	 de	 verdade	 quando	 cantava	 —	 e	 não

quando	apenas	cantava,	mas	quando	cantava	bem.	Porém,	desde	o	dia	em

que	foi	para	a	Espanha,	passaria	quase	quatro	meses	sem	pisar	num	palco	e

quase	seis	meses	sem	entrar	num	estúdio	de	gravação:	fatores	que	podem

ter	contribuído	para	uma	crise	vocal	que	o	acometeria	no	final	daquele	ano. 

Ele	sofreu	muito	com	o	filme	espanhol	e,	portanto,	todo	mundo	ao	seu

redor	sofreu	também.	Alguns	perceberam	em	Frank	uma	boa	disposição	de

espírito	no	começo	 da	filmagem,	 mas,	como	escreveu	 seu	biógrafo	 Arnold

Shaw,	 “não	 demorou	 muito	 para	 ele	 ficar	 inquieto	 e	 impaciente.	 ‘É	 uma

coisa	 que	 não	 consigo	 evitar’,	 disse	 Frank	 certa	 vez	 ao	 diretor	 Vincente

Minnelli.	‘Não	posso	parar.	Ninguém	parece	capaz	de	me	ajudar	—	médicos, 

ninguém.	Tenho	de	me	mexer’”. 

“Dezesseis	semanas!”,	exclamou	para	Kramer	um	dia.	“Não	consigo	ficar

dezesseis	semanas	num	lugar	só.	Vou	me	matar. ”13	E:	“Vamos	botar	o	circo na	estrada.	Esquecer	os	ensaios.	Só	as	câmeras	rodando” .14

Ele	estava	numa	agitação	só.	Bernard	“Beans”	Ponedel,	o	maquiador	de

Frank,	 relembrou:	 “Ele	 vivia	 gritando	 para	 Kramer:	 ‘Não	 me	 diga.	 Sugira. 

Não	 me	 diga.	 Sugira’” .15	 Ficamos	 nos	 perguntando	 se	 Fred	 Zinnemann	 e Otto	Preminger	simplesmente	adivinhavam	o	que	precisavam	sugerir	ou	se

Sinatra	permitia	que	dissessem,	por	respeitá-los	mais. 

“Quando	 Sinatra	 entra	 numa	 sala,	 traz	 junto	 a	 tensão”,	 disse	 Stanley

Kramer	mais	tarde. 



Você	nem	sempre	sabe	por	quê,	mas,	se	ele	está	tenso,	a	tensão	se	espalha.	Quando	estávamos

filmando	na	Espanha,	ele	estava	impaciente	[…].	Não	queria	ensaiar.	Não	queria	ficar	esperando

enquanto	montavam	as	cenas	de	multidão.	Queria	fazer	todo	o	trabalho	de	uma	vez	só.	Estava

muito	 insatisfeito.	 Não	 conseguia	 aguentar,	 queria	 ir	 embora.	 Por	 fim,	 em	 nome	 da	 harmonia, rodamos	 todas	 as	 suas	 cenas	 uma	 após	 a	 outra	 e	 ele	 logo	 foi	 embora.	 O	 resto	 do	 elenco concordou	por	causa	da	tensão,	que	era	horrível.16

Kramer	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 a	 impaciência	 de	 Sinatra	 era	 alguma

misteriosa	 força	 natural	 —	 o	 que,	 em	 grande	 medida,	 de	 fato	 era.	 O	 que

Frank	 estava	 pondo	 para	 fora	 era	 o	 choque	 de	 personalidade	 entre	 ele

mesmo	e	seu	destino,	o	líder	de	matilha	teimoso	e	obstinado.	Sem	falar	da

absoluta	 porcaria	 que	 era	  Orgulho	 e	 paixão,	 o	 que	 ficaria	 ainda	 mais

evidente	 quando	 a	 mastodôntica	 produção,	 com	 sua	 equipe	 de

quatrocentas	pessoas	e	9400	figurantes,	veio	a	público. 

Décadas	 mais	 tarde,	 o	 épico	 grandioso,	 rodado	 em	 VistaVision	 e

Technicolor,	não	presta	como	espetáculo;	não	tem	sequer	valor	nostálgico. 

Há	muitas	tomadas	do	canhão	sendo	arrastado	pela	paisagem	maravilhosa

de	 El	 Escorial,	 enquanto	 a	 trilha	 sonora	 bombástica	 de	 George	 Antheil

martela	 e	 amplifica	 variações	 da	 “Marselhesa”	 e	 de	 “Rule,	 Britannia!”.	 O

alívio	cômico	é	zero	e	não	há	nenhum	desenvolvimento	de	personagem.	O

sublime	 Cary	 Grant	 tem	 de	 ficar	 parado,	 rígido	 e	 com	 ar	 enfastiado, 

enquanto	Sinatra,	usando	a	peruca	mais	absurda	até	aquela	data	—	e	ainda

por	cima	com	franja	—,	faz	um	diálogo	horrível	em	inglês	com	um	sotaque

espanhol	macarrônico:	“Chu	 vould	 like	 to	 see	 thees	 gun?”	 [Quier	 mirar	 eza

arma?]	e	“Citizens	of	Delgado,	I	speet	in	your	face”	[Cidadóns	de	Delgado,	jo

cospo	 na	 vostra	 cara].	 “Não	 por	 acaso”,	 escreve	 Tom	 Santopietro,	 “Frank

Sinatra	 não	 tentou	 mudar	 mais	 sua	 dicção	 até	 outro	 filme	 tão	 equivocado

quanto	esse,  O	mais	bandido	dos	bandidos,	treze	anos	depois. ”17

A	 única	 coisa	 interessante	 na	 interpretação	 de	 Frank	 —	 além	 do	 azul

impressionante	 dos	 seus	 olhos	 em	 Technicolor	 —	 é	 um	 ar	 insolente	 de

moleque	 de	 rua	 que	 não	 aparece	 em	 seus	 outros	 filmes,	 e	 de	 certa	 forma

parece	 ter	 uma	 ligação	 autêntica	 com	 a	 vida	 (e	 com	 seu	 relacionamento

com	 Stanley	 Kramer).	 Tirando	 isso,	 essa	 mixórdia	 horrorosa	 e

absolutamente	 insípida	 foi	 um	 enorme	 desperdício	 dos	 talentos	 de	 Cary

Grant	 e	 Frank	 Sinatra.	 Sophia	 Loren,	 inacreditavelmente	 empetecada	 —

como	se	o	exército	camponês	tivesse	cabeleireiros	e	maquiadores	em	suas

fileiras	—,	pelo	menos	teve	de	dançar	um	flamenco	sensual. 

Enquanto	 Stanley	 Kramer	 e	 as	 10	 mil	 pessoas	 entre	 elenco	 e	 equipe

viviam	 em	 barracas	 em	 El	 Escorial,	 Sinatra	 fazia	 todos	 os	 dias	 o	 longo

trajeto	 empoeirado	 até	 a	 locação	 num	 Mercedes	 com	 chofer,	 levantando

uma	 nuvem	 ao	 passar,	 ruminando	 sobre	 o	 trabalho	 absurdo	 que	 estava

fazendo	 e	 sobre	 Ava,	 que	 sempre	 o	 atormentara,	 mas	 que	 agora	 o

atormentava	de	perto.	Ele	se	absteve	de	vê-la	pelo	máximo	de	tempo	que

conseguiu,	 mas	 por	 fim	 saíram	 para	 jantar	 juntos,	 com	 dois	 sujeitos, 

Richard	Condon	e	Otto	Preminger,	que	estava	de	visita	(cuja	presença	deve

ter	lembrado	amargamente	a	Frank	o	que	era	fazer	um	filme	de	verdade). 

“Frank	e	Ava	passaram	o	jantar	sem	falar	conosco	—	nem	sequer	uma

palavra”,	 lembrou	 Condon.	 “Ficaram	 de	 mãos	 dadas	 a	 noite	 inteira,	 um

fitando	 o	 outro	 com	 enlevo,	 e	 depois	 do	 último	 prato	 levantaram-se	 e

saíram	 da	 sala,	 deixando-nos,	 a	 Otto	 e	 a	 mim,	 em	 nossa	 mútua

companhia. ”18

Lee	 Server	 dá	 outra	 versão:	 “Depois	 do	 jantar,	 despediram-se	 de

maneira	educada”,	escreve	ele. 



Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 Frank	 tinha	 voltado	 à	 sua	 suíte	 e,	 enquanto	 vários	 amigos	 e

convidados	estavam	por	ali	tomando	um	último	trago,	ele	ligou	para	ela.	Estavam	conversando	e

aí	 ele	 começou	 a	 cantar	 com	 suavidade	 ao	 telefone,	 uma	 música	 depois	 da	 outra,	 um	 concerto inteiro	em	 sotto	voce.	Vinte	minutos	depois,	os	presentes	viram	Ava	Gardner	passar	pela	porta

da	suíte	e	então	ela	e	Frank	desapareceram.	Ela	estava	com	um	casaco	de	arminho	por	cima	do

penhoar. 

Foi	coisa	de	uma	noite	só,	não	uma	reconciliação.19



Mas	 Server	 talvez	 esteja	 juntando	 o	 episódio	 de	 Condon	 com	 outra

ocorrência.	O	encontro	de	Frank	e	Ava	parece	não	ter	sido	apenas	de	uma

única	 noite.	 Voltando	 à	 Espanha	 após	 algumas	 semanas	 de	 um	 luxuoso

exílio,	Peggy	Connelly	entrou	na	suíte	do	Castellana	Hilton	e	logo	percebeu

que	chegara	num	momento	inoportuno.	“A	primeira	coisa	que	vi	foi	a	cama

desarrumada	 e	 a	 bagunça	 no	 quarto,	 e	 percebi	 que	 andara	 se	 passando

alguma	 coisa”,	 lembrou.	 “Então,	 de	 relance,	 vi	 Ava	 pela	 porta	 da	 sala.	 Era

evidente	que	ela	tinha	passado	a	noite	lá.” 20

Movida	pela	pura	ousadia	da	juventude,	Connelly	entrou,	em	vez	de	sair. 

A	moça	de	24	anos	queria	impor	sua	presença,	bem	como	avaliar	sua	rival

de	 33:	 “Entrei	 porque	 havia	 ali	 muita	 correspondência	 de	 casa	 para	 mim, 

que	 tinha	 se	 acumulado,	 e	 eu	 queria	 pegá-la”,	 contou.	 “Eu	 não	 precisava

entrar,	 mas	 quis,	 só	 por	 teimosia.	 Eu	 disse:	 ‘Desculpe,	 deve	 ser	 uma

situação	muito	difícil’;	Ava	me	olhou	de	cenho	franzido	e	não	disse	nada.	Só

peguei	minha	correspondência	e	saí.” 

Do	hotel,	ela	foi	até	a	locação	para	encontrar	e	almoçar	com	Sinatra.	“Ele

não	podia	estar	mais	calmo”,	relembrou.	“Um	beijo,	e	então	me	disse:	‘Como

estavam	as	coisas	no	hotel?’,	uma	pergunta	sem	nenhum	sentido,	a	menos

que	 houvesse	 algo	 de	 errado	 no	 hotel.	 Respondi,	 com	 a	 mesma	 calma:

‘Cheio’.	E	ele	disse:	‘Oh,	ela	ainda	estava	lá?’.	Não	houve	nenhum	drama.” 

E	 Connelly	 prosseguiu:	 “Eu	 concordava	 com	 as	 pessoas	 —	 julgava-a

tremendamente	linda”.	Ela	percebia	a	paixão	não	correspondida	de	Frank

pela	 segunda	 esposa?	 “Às	 vezes.	 Não	 me	 ressentia,	 mas	 lamentava.	 Ele

nunca	deixou	evidente;	ficava	apenas	no	ar.	Mas	o	fato	de	que	guardava	o

perfume	 dela	 —	 era	 um	 perfume	 maravilhoso,	 Jungle	 Gardenia;	 não	 era

caro,	 mas	 muito	 exótico…”	 Sua	 voz	 se	 apagou:	 “Usei-o	 nos	 anos

posteriores”,	disse. 

No	final	de	junho	—	mesmo	com	visitas	em	paralelo	ao	Prado,	para	ver

os	grandes	quadros	de	Goya	e	Velázquez,	que	o	fascinavam	—,	Frank	estava

farto	da	Espanha.	Em	1o	 de	 julho,	 informou	 a	 Kramer	 que	 iria	 embora	 no

dia	25,	três	semanas	antes	das	dezesseis	do	contrato.	“Faça	chuva	ou	faça

sol,	na	quinta-feira	vou	embora”, 21	disse	ao	diretor. i	Kramer	lhe	disse	que precisaria	dele	pelo	menos	até	1o	de	agosto.	Frank	respondeu	que	lhe	daria

mais	 três	 dias,	 até	 28	 de	 julho.	 Seguiu-se	 uma	 enxurrada	 de	 telegramas

transatlânticos	 entre	 o	 escritório	 da	 produção	 e	 agentes	 e	 advogados	 nos

Estados	Unidos.	Não	se	chegando	a	um	acordo,	Frank	foi	embora	no	dia	28, 

desafiando	Stanley	Kramer	e	a	United	Artists	a	suspendê-lo	—	e	trazendo

grande	alívio	para	o	elenco	e	a	equipe.	Com	tantas	cenas	ainda	por	rodar,	os

cineastas	 ficaram	 de	 mãos	 atadas.	 As	 cenas	 restantes	 de	 Sinatra	 foram

rodadas	 meses	 depois	 nos	 estúdios	 da	 Universal	 em	 Hollywood,	 “com

palmeiras	em	vasos”, 22	como	disse	Kramer,	criando	um	efeito	visivelmente artificial	 que	 pouco	 prejudicou	 um	 filme	 que	 já	 era	 ruim	 demais	 para

conseguir	ficar	pior. 

	



Em	 5	 de	 maio,	 enquanto	 Frank	 estava	 na	 Espanha,	 um	 novo	 single

alcançou	 o	 primeiro	 lugar	 na	 lista	 dos	 mais	 vendidos	 da	  Billboard, 

suplantando	“The	Poor	People	of	Paris”,	a	música	ambiente	alegre	e	fácil	de

assobiar	de	Les	Baxter	and	His	Orchestra.	O	novo	sucesso	era	“Heartbreak

Hotel”,	 música	 decididamente	 não	 ambiente	 de	 Elvis	 Presley,	 que	 fora

lançado	 em	 janeiro	 e	 logo	 chegou	 a	 1	 milhão	 de	 discos	 vendidos.	 Presley

tinha	 apresentado	 a	 canção	 em	 rede	 nacional	 de	 televisão	 em	 fevereiro, 

acompanhado,	vejam	só,	pela	Tommy	and	Jimmy	Dorsey	Orchestra. 

A	 versão	 televisiva	 de	 “Heartbreak	 Hotel”	 era	 uma	 síntese	 bastante

respeitável	da	música	de	 big	band	dos	irmãos	Dorsey,	que	soava	cada	vez

mais	 antiquada,	 e	 do	  rockabilly	 com	 tintas	 de	 rhythm	 and	 blues	 de	 Elvis, 

totalmente	 inédito;	 mesmo	 assim,	 era	 difícil	 evitar	 a	 sensação	 de	 que

tinham	 dado	 um	 trato	 no	 cantor,	 para	 agradar	 ao	 gosto	 do	 consumidor

adulto.	Mas	o	compacto	em	si,	que	fora	gravado	num	corredor	cheio	de	ecos

na	RCA	em	Nashville	e	de	início	desagradou	profundamente	aos	executivos

da	 RCA,	 bem	 como	 a	 quase	 todo	 mundo	 que	 o	 ouviu,	 exceto	 ao	 próprio

Presley,	 tinha	 uma	 presença	 etérea	 que	 expressava	 com	 vigor	 o	 interior

americano	pulsante	e	anunciava	as	mudanças	que	vinham	pela	frente.	Era

uma	gravação	de	enorme	carisma,	que	atravessou	o	Atlântico	e	chegou	ao

adolescente	de	quinze	anos	chamado	John	Lennon,	o	qual,	como	a	BBC	não

tocava	 rock	 ‘n’	 roll	 em	 1954,	 o	 ouviu	 na	 Radio	 Luxembourg.	 Lennon

comentou	mais	tarde:



Quando	ouvi	“Heartbreak	Hotel”	pela	primeira	vez,	quase	nem	consegui	entender	o	que	se	dizia. 

Foi	a	pura	experiência	de	ouvir	e	ficar	com	os	pelos	arrepiados.	Nunca	tínhamos	ouvido	vozes

americanas	 cantando	 daquela	 maneira.	 Sempre	 cantavam	 como	 Sinatra	 ou	 enunciavam	 muito

bem	as	palavras.	De	repente,	tem	esse	caipira	soluçando	na	fita	cheia	de	ecos	e	toda	essa	coisa

meio	 blues.	 E	 a	 gente	 não	 sabia	 o	 que	 Elvis	 estava	 cantando	 […].	 Demorou	 muito	 até

entendermos.	Para	nós,	era	só	um	som	que	era	genial.23

George	Harrison,	então	com	treze	anos,	e	Keith	Richards,	com	doze,	tiveram

a	 mesma	 experiência,	 na	 mesma	 época.	 Frank	 não	 sabia	 disso	 na	 época, 

mas	“Heartbreak	Hotel”	também	iria	mudar	sua	vida.24

“Frank	Sinatra	foi	escalado	para	cantar	a	música	da	campanha	de	1956

do	partido	na	convenção	nacional	dos	democratas”,	dizia	um	jornal	satírico

no	começo	de	agosto.	“Mas,	até	onde	sabemos,	os	republicanos	não	pensam

em	retaliar	com	Elvis	Presley.” 25

Satírica	ou	não,	 a	história	 era	verdadeira:	Frank	 fora	mesmo	 escolhido

para	 cantar	 “The	 Democratic	 March”	 (ao	 som	 de	 “The	 Yellow	 Rose	 of

Texas”)26	 na	 convenção,	 que	 se	 realizaria	 em	 meados	 de	 agosto	 no Anfiteatro	Internacional	em	Chicago.	Ainda	mais	impressionante,	o	partido

lhe	 pedira	 para	 abrir	 o	 evento	 com	 o	 hino	 nacional,	 “The	 Star-Spangled

Banner”	 —	 decisão	 que	 despertou	 divertimento,	 incredulidade	 e

consternação	entre	alguns	editorialistas	nacionais,	em	especial	Westbrook

Pegler,	velho	inimigo	de	Sinatra. 

Pegler,	o	primeiro	colunista	a	ganhar	um	Pulitzer	(em	1941,	por	expor	a

corrupção	 nos	 sindicatos	 de	 Hollywood)	 e	 um	 dos	 jornalistas	 mais

desagradáveis	que	jamais	existiram,	tinha	sido	um	raivoso	anti-New	Deal	e

anti-Frank	 Delano	 Roosevelt	 nos	 anos	 1930	 e	 1940;	 depois	 da	 Segunda

Guerra	 Mundial,	 suas	 posições	 políticas	 de	 direita	 se	 acentuaram	 ainda

mais.	 No	 final	 dos	 anos	 1940,	 na	 esteira	 da	 visita	 de	 Sinatra	 à	 reunião	 da

cúpula	 da	 Máfia	 em	 Havana,	 Pegler	 montou	 uma	 vigorosa	 campanha	 na

imprensa	 contra	 o	 cantor,	 declarando-o	 amigo	 do	 crime	 organizado, 

simpatizante	dos	comunistas	e,	além	do	mais,	adúltero. 

Nos	anos	seguintes,	o	colunista	voltou	a	desancar	outros	velhos	inimigos

(judeus,	 negros,	 o	 Partido	 Democrata,	 os	 sindicatos),	 mas	 o

comparecimento	previsto	de	Sinatra	na	convenção	de	1956	lhe	trouxe	nova

inspiração.	Em	14	de	agosto,	Pegler	dedicou	a	Frank	todo	o	espaço	de	sua

coluna	distribuída	para	jornais,	revirando	alegremente	coisas	do	fundo	do

baú:



Sinatra	[…]	tem	ficha	policial	com	duas	condenações	por	porte	ilegal	de	arma,	uma	ocorrência

antiga	em	Jersey	por	um	erro	que	Dickens	chamava	de	“indiscrição	amigável”,	uma	agressão	e

montes	de	envelopes	nos	arquivos	mortos	dos	jornais	sobre	ele	correndo	atrás	de	Ava	Gardner

enquanto	 a	 esposa	 e	 os	 filhinhos	 enlanguesciam	 em	 Hollywood,	 depois	 as	 bodas	 com	 aquela

gostosura	e	por	fim	o	inevitável	divórcio.27

A	 coluna	 continuava,	 ao	 estilo	 sempre	 pitoresco	 e	 não	 especialmente

coerente	de	Pegler,	para	montar	uma	acusação	por	associação,	enfileirando

uma	série	de	figuras	questionáveis	que	o	colunista	considerava	ligadas,	de

longe	ou	de	perto,	a	Sinatra:	desde	o	padrinho	de	Frank	de	Nova	Jersey,	o

finado	 mafioso	 Willie	 Moretti,	 que	 supostamente	 livrara	 o	 cantor	 da

“condenação	 de	 Jersey”,	 ao	 possível	 candidato	 dos	 democratas	 à	 vice-

presidência,	 o	 senador	 Estes	 Kefauver,	 do	 Tennessee,	 “que	 se	 qualificou

como	 estadista	 de	 majestosa	 estatura	 recrutando	 para	 seus	 serviços

políticos	um	velho	amigo	de	Sinatra	e	da	turma	de	Moretti,	o	sinistro	Frank

Costello”.	 Pegler	 se	 referia	 ao	 depoimento	 televisionado	 do	 mafioso	 de

Nova	York	no	Senado,	perante	a	Comissão	Especial	sobre	Crime	Organizado

no	Comércio	Interestadual,	presidida	por	Kefauver,	em	1951,	que	prendera

a	 atenção	 de	 todo	 o	 país:	 ao	 contrário	 dos	 outros	 gângsteres	 que

compareceram	 diante	 da	 comissão,	 Costello	 não	 permitira	 que	 a	 câmera

mostrasse	 seu	 rosto;	 os	 telespectadores	 viram	 apenas	 a	 tomada	 de	 suas

mãos	 se	 retorcendo,	 enquanto,	 com	 voz	 rouca,	 ele	 invocava	 sem	 parar	 a

Quinta	Emenda.	As	audiências	de	Kefauver	não	só	geraram	uma	disparada

na	venda	de	aparelhos	de	TV	como	também	ofereceram	aos	Estados	Unidos

uma	cartilha	do	crime	organizado. 

E	 havia	 também	 Jimmy	 Tarantino,	 que	 parecia	 ter	 despertado	 a

implicância	 de	 Pegler	 devido	 ao	 sobrenome	 terminado	 em	 vogal	 —	 um

ladrãozinho	 e	 chantagista	 que,	 no	 começo	 dos	 anos	 1950,	 conseguira

persuadir	 Sinatra	 a	 ajudar	 a	 bancar	 o	 jornaleco	 de	 escândalos	  Hollywood

 Nite	Life	(precursor	da	 Confidential).	Frank	logo	dispensara	Tarantino	pelo

malandro	que	era.	Mas,	para	Westbrook	Pegler,	Jimmy	era	uma	dádiva	que

continuava	a	render. 

Depois	 de	 se	 estender	 em	 diatribes	 paralelas	 sobre	 Harry	 Truman	 e

Eleanor	 Roosevelt,	 que	 fariam	 os	 principais	 discursos	 na	 convenção,	 o

colunista	pareceu	lembrar	que	estava	escrevendo	sobre	Sinatra	e	retomou

sua	questão,	que	parecia	ter	algo	a	ver	com	a	grave	divisão	entre	norte	e	sul

no	Partido	Democrata	sobre	o	tema	dos	direitos	civis.	O	bloco	do	norte,	na

opinião	 do	 colunista,	 estava	 “criticando	 o	 grupo	 do	 sul	 como	 gentalha

ignorante	e	sub-humana	na	briga	sobre	a	‘integração’	e	pondo	Sinatra	para

contestar	suas	noções	primitivas	de	matrimônio	e	boa	conduta”. 28

Na	verdade,	claro,	era	Pegler	que	estava	criticando	a	maioria	do	norte, 

que	 ele	 odiava,	 por	 seu	 apoio	 aos	 direitos	 civis,	 que	 ele	 abominava,	 e	 à

integração,	que	ele	detestava	e	menosprezava	(junto	com	grande	parte	do

país).	 Se	 pudesse	 contribuir	 com	 sua	 minidiatribe	 para	 uma	 arenga	 mais

ampla	contra	Frank	Sinatra,	e	de	quebra	conseguisse	meter	no	mesmo	saco

os	sindicatos,	Truman	e	a	sra.	Roosevelt,	tanto	melhor. 





Em	 13	 de	 agosto,	 aconteceu	 alguma	 coisa	 na	 tribuna	 do	 orador	 no

Anfiteatro	Internacional,	pouco	depois	que	Frank	cantou	“The	Democratic

March”:	segundo	o	relato	de	Bill	Davidson	numa	reportagem	de	capa	sobre

o	 artista	 num	 número	 de	 1957	 da	 revista	  Look,	 Sinatra	 acabava	 de	 se

afastar	do	microfone	quando	o	presidente	da	Câmara	dos	Representantes, 

Sam	Rayburn,	de	74	anos,	pôs	amigavelmente	a	mão	no	ombro	dele	e	disse:

“Você	não	vai	cantar	‘The	Yellow	Rose	of	Texas’?”.	E	Sinatra	respondeu	ao

venerando	senhor,	mentor	de	Lyndon	Johnson	e	um	dos	legisladores	mais

respeitados	a	pisar	no	Congresso	dos	Estados	Unidos:	“Tire	a	mão	daí,	seu

nojento” .29

A	 história	 é	 deliciosamente	 pavorosa;	 e	 também,	 ao	 que	 parece,	 falsa. 

Sam	 Rayburn	 chegou	 a	 enviar	 um	 telegrama	 de	 apoio	 a	 Frank	 quando	 o

cantor	 negou	 o	 episódio	 (e	 entrou	 com	 uma	 ação	 por	 difamação	 contra	 a

 Look,	por	mais	de	2	milhões	de	dólares). 30	 O	 que	 pode	 ser	 verdade	 é	 que Sinatra	 tenha	 feito	 um	 comentário	 tão	 grosseiro	 quanto	 aquele	 na

convenção	 para	  outro	 alto	 parlamentar,	 o	 senador	 Theodore	 Green,	 de

Rhode	Island.31

É	 verdade	 que	 Frank	 não	 tolerava	 ser	 tocado	 por	 desconhecidos.	 “Em

bares	 ou	 clubes	 noturnos	 onde	 cantava,	 as	 pessoas	 diziam	 por	 simpatia

‘Tome	 uma	 bebida’	 ou	 algo	 assim,	 e	 tocavam	 em	 seu	 ombro”,	 lembrou

Peggy	Connelly.	“Ele	ficava	imóvel,	olhava	para	aquela	mão	no	braço	ou	no

ombro	e	ficava	encarando,	sem	se	mexer,	até	tirarem	a	mão. ”32	Também	é

verdade	 que,	 no	 clima	 altamente	 emocional	 que	 quase	 sempre	 cercava

Sinatra,	 aconteciam	 várias	 coisas,	 depois	 vinham	 as	 versões,	 e	 as	 versões

costumavam	passar	por	lentes	distorcidas,	ricochetear	em	espelhos	e	virar

em	esquinas	estranhas. 

Eleanor	 Roosevelt,	 Harry	 Truman	 e	 Frank	 Sinatra	 não	 eram	 os	 únicos

nomes	 ilustres	 na	 convenção	 de	 1956.	 O	 senador	 John	 F.	 Kennedy,	 de

Massachusetts,	então	com	39	anos,	que	era	uma	força	política	em	ascensão

e	 era	 considerado	 concorrente	 viável	 para	 a	 indicação	 para	 a	 vice-

presidência,	 fora	 escolhido	 por	 Dore	 Schary,	 presidente	 da	 MGM,	 para

apresentar	 e	 narrar	 um	 curta-metragem	 sobre	 a	 história	 do	 Partido

Democrata.	 “Quando	 as	 luzes	 se	 acenderam	 após	 a	 projeção	 do	 filme”, 

escreve	o	biógrafo	David	Nasaw,	“Kennedy	subiu	escoltado	à	plataforma	e

foi	 ovacionado	 pelo	 público	 de	 pé. ”33	 “O	 senador	 John	 F.	 Kennedy,	 de Massachusetts”,	noticiou	o	 New	York	Times,	 “apresentou-se	 à	 convenção	 à

noite	como	um	astro	de	cinema. ”34

Afora	 a	 energia	 e	 a	 visibilidade,	 os	 figurões	 da	 política	 estavam

apreensivos	sobre	se	o	catolicismo	de	Kennedy	iria	afetar	suas	chances	de

indicação.	 Até	 o	 pai	 de	 JFK	 queria	 que	 o	 filho	 mantivesse	 distância	 do

possível	 candidato	 à	 presidência,	 Adlai	 Stevenson,	 visto	 que	 a	 vitória	 de

Dwight	Eisenhower	era	tida	como	certa	e	Joe	Kennedy	detestava	perder. 

Stevenson	não	quis	dar	o	nome	de	seu	companheiro	de	chapa,	deixando

a	decisão	para	ser	votada	pelo	público	presente	na	convenção.	Depois	que	o

candidato	 à	 presidência	 pediu	 que	 Jack	 Kennedy	 fizesse	 seu	 discurso	 de

indicação,	imaginou-se,	como	costumava	ser	a	praxe,	que	Kennedy	estaria

oficialmente	 fora	 da	 disputa,	 mas	 mesmo	 assim	 ele	 não	 se	 retirou.	 A

escolha	passou	por	três	votações	apertadas,	e	Estes	Kefauver	foi	escolhido

para	acompanhar	Adlai	Stevenson	na	dobradinha	cuja	derrota	esmagadora

em	novembro	já	era	prevista.	De	férias	no	sul	da	França,	Joseph	P.	Kennedy

ficou	 feliz	 da	 vida:	 o	 filho	 perdera	 a	 batalha,	 mas	 evitara	 a	 mancha	 de	 se

associar	ao	perdedor	Stevenson	e	se	estabelecera	como	força	a	ser	levada

em	conta. 

Frank	 Sinatra	 estava	 com	 Jack	 e	 Bobby	 Kennedy	 e	 respectivas	 famílias

quando	 Kefauver	 venceu	 a	 terceira	 rodada	 dos	 votos.	 Segundo	 Frank,	 no

instante	em	que	foi	definida	a	chapa	de	1956,	Bobby	Kennedy	disse:	“Tudo

bem.	 É	 isso.	 Agora	 vamos	 trabalhar	 para	 a	 próxima”, 35	 referindo-se	 à eleição	 presidencial	 de	 1960,	 e	 querendo	 dizer	 que	 não	 havia	 tempo	 a

perder.	Sinatra	ficou	impressionado. 





De	 Chicago,	 Frank	 foi	 direto	 a	 Nova	 York	 para	 se	 apresentar	 por	 uma

semana	 no	 Paramount	 com	 a	 Tommy	 and	 Jimmy	 Dorsey	 Orchestra.	 Entre

uma	 apresentação	 e	 outra,	 Sinatra	 e	 a	 orquestra	 deixavam	 o	 palco,	 as

cortinas	se	abriam	e	o	público	era	presenteado	com	cenas	de	 Redenção	 de

 um	covarde. 

No	 ano	 anterior,	 Frank	 tivera	 um	 encontro	 rápido	 e	 informal	 com	 seu

ex-patrão	 na	 homenagem	 aos	 irmãos	 Dorsey,	 aparecendo	 ali	 e	 cantando

algumas	 músicas	 antes	 de	 voltar	 ao	 palco	 do	 Copacabana.	 Mas	 nessa

semana	 de	 agosto	 no	 Paramount	 o	 show	 ia	 ser	 de	 verdade,	 o	 primeiro	 de

Sinatra	com	Tommy	desde	sua	saída	da	orquestra,	catorze	anos	antes,	e	os

polos	de	poder	tinham	se	invertido:	o	patrão	agora	era	Frank.	Ele	aparecera

com	 a	 ideia	 de	 contratar	 os	 Dorsey,	 e,	 embora	 os	 irmãos	 “ainda	 tivessem

um	 quadro	 muito	 bem	 trabalhado	 em	  The	 Jackie	 Gleason	 Show	 toda

semana,	além	de	apresentações	isoladas”, 36	como	escreve	Richard	Havers, fazia	 muito	 tempo	 que	 Sinatra	 deixara	 de	 fazer	 apresentações	 avulsas	 de

uma	 única	 noite.	 Tommy	 Dorsey,	 prematuramente	 envelhecido	 aos

cinquenta	anos,	tinha	plena	consciência	de	seu	eclipse.	Quando	soube	que

Nelson	Riddle,	seu	ex-terceiro	trombonista,	iria	se	juntar	a	Sinatra	em	Nova

York	 para	 supervisionar	 os	 arranjos,	 ele,	 com	 altivez,	 disse	 a	 seu

empresário,	Tino	Barzie:	“Eu	vou	reger	a	orquestra.	É	minha	orquestra”. 

Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 encanecido	  bandleader	 sentia	 imenso	 orgulho	 de

seus	dois	protegidos.	Barzie	recordou



que,	muitas	vezes,	quando	estava	na	estrada	com	Dorsey	em	seu	Cadillac,	Tommy	girava	o	botão

do	rádio,	ansioso	por	ouvir	as	gravações	de	seus	ex-alunos	Sinatra	e	Riddle	de	“It	Happened	in

Monterey”	ou	“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	que	então	tocavam	em	todas	as	estações.	Tommy

dizia:	“Ouça	esse	filho	de	mãe	—	o	maior	cantor	da	história!	Ele	sabe	exatamente	aonde	ir	e	o

que	fazer” .37

O	 empresário	 de	 Dorsey	 explicou	 as	 suscetibilidades	 de	 Tommy	 ao

empresário	 de	 Sinatra,	 Hank	 Sanicola,	 e	 todas	 as	 partes	 chegaram	 a	 um

acordo:	Riddle,	que	afinal	tinha	pouco	interesse	em	reger,	chegaria	a	Nova

York	dois	dias	antes	para	o	show	da	Paramount,	para	repassar	as	músicas

com	a	orquestra	de	Dorsey. 

Riddle	 ficou	 na	 casa	 de	 Dorsey,	 na	 área	 rural	 de	 Nova	 Jersey.	 Certa

manhã	logo	cedo,	Jane,	a	mulher	de	Dorsey,	viu	o	arranjador	sentado	num

tronco,	atirando	pedras	no	lago,	e	foi	ter	com	ele.	“Olhamos	para	a	janela	do

quarto	de	Tommy”,	contou	ela,	“e	Nelson	me	disse:	‘Janie,	você	faz	ideia	do

tanto	 que	 esse	 homem	 me	 ensinou?’.”	 Ela	 respondeu	 que	 fazia	 ideia,	 sim. 

Riddle	prosseguiu:	“Ele	me	ensinou	tudo	o	que	sei.	Cada	nota	que	escrevo, 

aprendi	 com	 aquele	 homem	 lá	 em	 cima	 […].	 Hoje	 em	 dia	 o	 pessoal	 fica

doido	com	meus	arranjos,	e	eu	só	penso:	Deus	abençoe	Tommy	Dorsey.	Se

não	fosse	ele,	eu	nunca	teria	feito	isso”. 38

No	jantar	à	noite,	“Tommy	disse	a	Nelson:	‘Realmente	gosto	das	coisas

que	você	tem	feito	com	Frank’”,	escreve	Peter	Levinson,	biógrafo	de	Dorsey. 



Então	Nelson	praticamente	repetiu	o	que	havia	dito	a	Janie:	“Vou	lhe	dizer	a	verdade	—	grande

parte	da	habilidade	e	capacidade	de	fazer	essas	coisas	veio	do	tempo	em	que	estive	com	você”, 

ao	que	Dorsey	começou	a	chorar.	Nelson	correu	para	abraçá-lo	[…]. 

Deprimido,	 Dorsey	 exclamou:	 “Nelson,	 não	 quero	 que	 Frank	 venha	 para	 o	 ensaio	 e	 me	 dê

ordens,	ou	diga	qualquer	calúnia	sobre	mim	ou	me	envergonhe	na	frente	de	meus	rapazes.	Eu

não	conseguiria	suportar”.	Nelson	respondeu:	“Ele	não	vai	fazer	isso.	Não	se	preocupe,	Tommy, 

ele	não	vai	fazer	isso”. 

Dorsey,	que	no	auge	da	carreira	tinha	a	fama	de	ser	muito	duro	e	exigente, 

capaz	 de	 arremessar	 os	 músicos	 para	 fora	 do	 ônibus	 da	 orquestra	 caso

criassem	problemas,	sabia	do	que	Sinatra	era	capaz.	Durante	seu	contrato

de	 três	 anos	 com	 a	 Tommy	 Dorsey	 Orchestra	 (1939-42),	 quando	 Frank

passou	de	cantor	rapazola	a	sensação	nacional,	seu	ego	cresceu	na	mesma

proporção.	 “Se	 Tommy	 Dorsey	 se	 atrasasse	 para	 um	 ensaio”,	 relembrou

Sammy	Cahn	certa	vez, 



Frank	Sinatra	atuava	como	substituto	para	reger	a	orquestra.	Quando	Dorsey	chegava,	Sinatra	o

encarava	com	um	olhar	de	“Onde	você	estava,	porra?”.	Dorsey	se	desculpava,	dizendo	que	ficara

preso	com	uma	coisa	ou	outra,	e	Sinatra	soltava	alguma	resposta	estranha	como	“besteira”. 39

Então	veio	a	queda	de	Frank.	(Será	que	Dorsey	se	regozijou,	secreta	ou

não	 tão	 secretamente?)	 A	 última	 apresentação	 de	 Sinatra	 na	 Paramount, 

em	1952,	acontecera	no	ponto	mais	baixo	de	sua	carreira.	Frank	tivera	de

falar	ele	mesmo	com	o	gerente	do	teatro,	Bob	Weitman,	e	suplicar	por	duas

semanas	de	palco.	Em	muitos	shows,	nem	metade	dos	ingressos	havia	sido

vendida,	e	os	jornais	declaravam	que	Frank	era	coisa	do	passado.	O	filme	da

época	tinha	sido	o	medíocre	 Ao	compasso	da	vida. 

O	 filme	 agora	 era	 o	 francamente	 péssimo	  Redenção	 de	 um	 covarde.	 “O

ator	sr.	Sinatra	podia	dizer	ao	produtor,	que	vem	a	ser	o	sr.	Sinatra,	que	ele

precisa	de	um	roteiro	melhor	e	de	uma	direção	melhor	do	que	tem	aqui”, 

disse,	 desdenhoso,	 Bosley	 Crowther	 no	  New	 York	 Times.	 Mas	 não	 tinha

importância:	 Frank	 em	 si	 era	 um	 estrondo.	 Depois	 da	 crítica	 negativa, 

Crowther	prosseguiu:



Apesar	de	tudo,	ontem	no	Paramount	foi	como	nos	velhos	tempos,	o	sr.	Sinatra	aparecendo	em

pessoa	 para	 entreter	 o	 público	 com	 canções	 e	 piadas	 no	 palco.	 A	 plateia	 lotada	 de	 fãs

entusiasmados,	que	faziam	lembrar	claramente	aqueles	que	se	reuniam	no	Paramount	nos	anos

1940,	 quando	 o	 sr.	 Sinatra	 se	 apresentava	 muitas	 vezes	 como	 solista	 na	 orquestra	 de	 Tommy Dorsey,	 estava	 lá	 para	 aplaudi-lo.	 E	 o	 velho	 coro	 habitual	 de	 gritos	 e	 guinchos,	 sobretudo	 do público	feminino,	respondia	a	seus	truques	vocais. 

A	 fila	 do	 público	 se	 estendia	 da	 rua	 43	 Oeste	 até	 a	 Oitava	 Avenida	 e	 a	 norte	 até	 a	 rua	 44, quando	 as	 portas	 do	 teatro	 se	 abriram	 às	 9h50	 da	 manhã.	 Algumas	 adolescentes	 carregavam

cartazes	proclamando	“Amamos	Frankie”	e	“Sinatra	para	presidente” .40

Ali	 mesmo	 no	 centro,	 do	 outro	 lado,	 no	 Radio	 City	 Music	 Hall,  Alta

 sociedade	estava	sendo	um	estouro	de	bilheteria.	Parecia	que,	nesses	dias, 

Frank	simplesmente	não	perdia. 





No	 entanto,	 aconteceu	 uma	 coisa	 estranha	 na	 terceira	 noite41	 das apresentações	 no	 Paramount,	 onde	 a	 abertura	 era	 feita	 por	 um	 jovem

comediante	chamado	Joey	Bishop. 42	Talvez	fossem	as	mudanças	constantes

entre	 o	 ambiente	 com	 ar	 condicionado	 e	 o	 calor	 lá	 fora	 (fazia	 um	 calor

absurdo	em	Chicago	e	Nova	York	naquele	mês	de	agosto),	talvez	fossem	as

noites	 que	 avançavam	 madrugada	 adentro,	 talvez	 fosse	 o	 fato	 de	 estar

fazendo	quatro	shows	por	dia,	com	24	músicas	cada,	mas	Frank	ficou	com

uma	laringite	grave.	Teriam	a	recente	situação	desagradável	na	Espanha	e

as	travessuras	com	Ava	alguma	coisa	a	ver	com	isso?	“A	tensão	emocional

simplesmente	 o	 destruía”,	 disse	 certa	 vez	 seu	 primeiro	 assessor	 de

imprensa,	o	falecido	George	Evans.	“Sempre	dava	para	ver	quando	se	sentia

perturbado.	 Ficava	 com	 problemas	 na	 garganta.	 A	 causa	 nunca	 eram

bactérias,	a	menos	que	existam	bactérias	de	sentimento	de	culpa.” 43

Evans	conhecera	bem	seu	cliente,	melhor	do	que	quase	todos	os	outros

naqueles	 primeiros	 tempos.	 Mas	 enquanto	 Gardner,	 com	 suas	 cartas	 e

ligações	 interurbanas	 a	 altas	 horas	 da	 noite,	 mantinha	 uma	 espécie	 de

chama-piloto	de	agitação	ardendo	na	vida	dele,	por	que	qualquer	eventual

sentimento	 de	 culpa	 que	 ele	 possa	 ter	 tido	 em	 relação	 a	 ela	 haveria	 de

aflorar	no	final	do	verão	de	1956? 

Outra	hipótese:	em	Los	Angeles,	Humphrey	Bogart,	ídolo	e	grande	amigo

de	 Sinatra,	 estava	 gravemente	 doente,	 com	 câncer	 no	 esôfago,	 o	 corpo

devastado	pela	grande	cirurgia	que	seus	médicos	haviam	feito	para	tentar

controlar	 a	 doença	 e	 pelas	 rodadas	 constantes	 de	 quimioterapia. 44	 Betty Bacall,	deprimida	e	aterrorizada,	teria	naturalmente	recorrido	aos	amigos

mais	próximos	naquele	mês	de	agosto.	Um	dos	mais	chegados	era	Frank. 





“A	estreia	de	Frank	Sinatra	no	Sands	promete	ser	uma	ocasião	de	gala”, 

escreveu	 Louella	 Parsons,	 entusiasmada,	 em	 12	 de	 setembro.	 “Lauren

Bacall,	Kim	Novak,	o	casal	Leo	Durocher,	o	casal	Nelson	Riddle,	Jimmy	van

Heusen	e	o	sr.	e	sra.	William	Goetz	fizeram	reservas.” 

Bill	Goetz,	produtor	de	cinema	independente,	e	sua	esposa,	Edie,	filha	de

Louis	 B.	 Mayer,	 o	 homem	 que	 despedira	 Sinatra	 da	 MGM,	 pertenciam	 à

realeza	 de	 Hollywood	 e	 tinham	 ficado	 amigos	 próximos	 de	 Frank	 quando

sua	estrela	voltou	a	brilhar.	Ele	deve	ter	ficado	animado	com	a	presença	do

casal	na	estreia.	O	mesmo	se	aplicava	a	Leo	Durocher,	o	ex-gerente	geral	do


Brooklyn	Dodgers	e	do	New	York	Giants,	que	conhecera	Sinatra	no	bar	de

Toots	Shor	na	rua	51;	com	Durocher,	Frank	podia	ser	ele	mesmo. 

E	 Kim	 Novak	 era	 a	 atual	 queridinha	 de	 seu	 harém,	 embora	 ele	 desse

igual	 atenção	 a	 todas	 as	 suas	 integrantes.	 Sempre	 cavalheiro,	 Frank

mandou	 um	 carro	 levar	 Novak	 a	 Las	 Vegas	 —	 ela	 se	 recusava	 a	 andar	 de

avião	—,	mesmo	planejando	dar	uma	festa	pelo	aniversário	de	32	anos	de

Bacall,	 no	 dia	 16,	 domingo,	 no	 Sands.	 Naquela	 mesma	 semana,	 Frank

telefonou	três	vezes	para	Peggy	Connelly	em	Nova	York	e	lhe	enviou	flores

por	sua	estreia	no	 nightclub	The	Blue	Angel.45	A	notícia	não	tão	satisfatória foi	a	que	Ava	deu	a	Parsons,	avisando	que	ia	passar	o	Natal	com	a	família	na

Carolina	 do	 Norte	 e	 a	 seguir	 ia	 pegar	 os	 papéis	 de	 divórcio	 de	 Frank	 em

Reno. 46

Para	 manter	 seus	 demônios	 à	 distância,	 ele	 conservava	 uma	 agenda

lotadíssima.	Todo	o	resto	do	país	podia	ter	parado	no	Dia	do	Trabalho,	para

depois	voltar	à	vida	normal,	mas	Sinatra,	que	passara	o	verão	inteiro	a	toda

a	 velocidade,	 continuou	 no	 mesmo	 ritmo.	 Agora	 iria	 contar	 aos

telespectadores	como	tinha	sido. 

Edward	 R.	 Murrow	 tentara	 durante	 cerca	 de	 dois	 anos	 agarrar	 Frank

para	seu	grande	programa	de	entrevistas	 Person	to	Person,	na	CBS,	e	afinal

conseguira.	 O	 primeiro	 programa	 da	 quarta	 temporada	 seria	 transmitido

ao	vivo	em	14	de	setembro,	direto	da	casa	de	Sinatra	no	Coldwater	Canyon, 

que	ficara	pronta	pouco	tempo	antes,	convertendo	o	local,	durante	quinze

minutos,	no	lar	de	solteiro	mais	público	do	mundo.	Seria	uma	oportunidade

inédita	para	o	país	ver	o	grande	cantor	popular	dos	Estados	Unidos	em	seu

ambiente	natural.	“O	pessoal	de	Hollywood	a	chamava	de	‘a	Casa	de	Chá’, 

por	causa	do	grande	sucesso	da	Broadway	 A	casa	de	chá	do	luar	de	agosto”, 

rememorou	 George	 Jacobs,	 o	 criado	 pessoal	 de	 Frank,	 “e	 aqueles	 que	 de

fato	 sabiam	 o	 que	 se	 passava	 por	 lá	 a	 chamavam	 de	 Bordel	 do	 Luar	 de

Agosto.” 47

“Quando	 seu	 proprietário	 está	 com	 espírito	 reflexivo”,	 escreveu	 o

repórter	de	TV	 Hal	 Humphrey	 sobre	 o	 lar	 de	 Frank,	 “ele	 tem	 a	 escolha	 de

contemplar	as	águas	azuis	do	Pacífico	ou	o	vale	de	San	Fernando	banhado

de	sol.	Num	dia	límpido,	ele	pode	avistar	Peggy	Lee,	que	mora	numa	casa

descendo	a	encosta.” 48

Peggy	Lee	também	logo	trilharia	o	caminho	até	a	porta	de	Frank. 49

Visto	hoje,	o	programa	 Person	to	Person,	 em	 preto	 e	 branco	 (na	 época, 

apenas	 a	 NBC,	 filiada	 à	 RCA	 e	 a	 vários	 outros	 fabricantes	 de	 televisões	 em

cores,	transmitia	programas	em	cores	no	horário	nobre),	é	um	clássico	da

década	de	1950:	seu	ícone,	Ed	Murrow,	muito	descontraído,	sentado	numa

poltrona	confortável	num	estúdio	de	Nova	York,	com	um	dos	Camels	sem

filtro	que	o	matariam	aos	57	anos	entre	o	indicador	e	o	dedo	médio	da	mão

esquerda,	entoa	a	frase	de	abertura	que	é	sua	marca	registrada:	“Boa	noite, 

sou	Ed	Murrow.	O	nome	do	programa	é	 Person	to	Person.	É	todo	ao	vivo	—

nada	gravado	de	antemão”. 

Antes	que	as	entrevistas	com	celebridades	se	tornassem	uma	epidemia, 

 Person	 to	 Person	 já	 era	 uma	 instituição	 nacional,	 e	 seu	 apresentador,	 que

ganhava	mais	do	que	William	S.	Paley,	o	diretor	da	CBS,	tinha	uma	influência

sem	 igual.	 Murrow	 era	 imponente,	 um	 Rod	 Serling	 não	 judeu	 e	 não

inventado	 antes	 de	 Rod	 Serling,	 de	 sobrancelhas	 grossas,	 voz	 grave,	 com

uma	 autoridade	 quase	 absurda. 50	 Cada	 frase	 sua	 parecia	 saída	 direto	 da Blitz	de	Londres	(de	onde	Murrow	transmitira	enquanto	as	bombas	caíam)

ou	de	seu	famoso	confronto	com	o	senador	Joseph	McCarthy,	em	1954,	no

noticiário	 See	It	Now,	da	CBS. 

Claro	que	Sinatra	também	era	imponente,	mas	no	programa	de	Murrow

parece	 estranhamente	 diminuído.	 A	 televisão	 não	 era	 seu	 meio	 de

comunicação.	 Depois	 da	 pomposa	 introdução	 do	 apresentador	 (“Frank

Sinatra	é…	bom,	Frank	Sinatra.	Em	vinte	anos,	ele	passou	de	Hoboken	para

Hollywood,	 com	 paradas	 intermediárias”),	 a	 câmera	 remota	 (com

transmissão	 por	 micro-ondas	 até	 Nova	 York)	 capta	 Frank,	 dando	 com

elegância	um	nó	na	gravata	na	frente	do	espelho	do	quarto	e	cantarolando

uns	 compassos	 de	 “The	 Tender	 Trap”,	 como	 um	 sujeito	 muito	 normal	 se

preparando	para	um	encontro.	Interpreta	um	papel	e	a	atitude	é	ansiosa	e

inconsequente.	“Como	vai,	Ed?	Bom	te	ver” ,51	diz,	com	voz	meio	esganiçada. 

“Bem”,	 responde	 Murrow	 em	 seu	 barítono	 fúnebre.	 “Boa	 sorte	 em	 sua

casa	nova,	aliás.” 

“Muito	 obrigado,	 e	 seja	 bem-vindo.”	 Frank	 termina	 de	 dar	 o	 nó	 na

gravata	e	se	inclina	sobre	a	cômoda,	olhando	a	câmera	com	expectativa. 

“Diga-me:	 você	 está	 em	 casa	 com	 tempo	 para	 se	 certificar	 de	 que	 há

lugar	 para	 tudo	 e	 que	 tudo	 está	 no	 lugar?”,	 pergunta	 Murrow,	 amável	 e

simpático. 

Frank	 sorri	 e	 encarna	 um	 Nathan	 Detroit:	 “Estou	 em	 casa	 com	 tempo

para	trocar	de	roupa,	cumprimentar	você	e	seu	público	maravilhoso,	entrar

no	carro,	ir	até	o	aeroporto	e	voltar	direto	para	o	Sands	em	Las	Vegas”. 

E	 então	 começa	 a	 volta	 pela	 casa.	 A	 câmera	 acompanha	 Sinatra	 do

quarto	 para	 a	 sala,	 onde	 se	 destaca	 na	 parede	 uma	 grande	 fotografia

autografada	 de	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 (Murrow:	 “Você	 deve	 ter	 muito

apreço	 por	 ela”.	 Frank:	 “Tenho,	 sim,	 Ed”).	 Ao	 lado	 há	 três	 fotos

emolduradas	 dos	 filhos;	 a	 câmera	 enfoca	 cada	 uma	 delas	 em	 sequência. 

Depois	de	perguntar	sobre	os	dois	Oscars	lado	a	lado	numa	prateleira	(um

é	por	 A	um	passo	da	eternidade,	o	outro	é	um	prêmio	especial	pelo	curta	de

1945	sobre	tolerância,  The	House	I	Live	In),	Murrow	diz:	“Bom,	Frank,	pelo

que	 entendo,	 a	 noite	 em	 que	 você	 ganhou	 o	 Oscar	 por	  A	 um	 passo	 foi	 o

ponto	alto	de	sua	carreira	profissional,	não?”. 

É	 um	 momento	 interessante.	 Todas	 as	 entrevistas	 de	  Person	 to	 Person, 

ambientadas	 na	 casa	 de	 celebridades	 enquanto	 Murrow	 está	 em	 seu

estúdio	de	Nova	York,	eram	cuidadosamente	ensaiadas	de	antemão,	desde

as	 câmeras	 e	 a	 iluminação	 até	 os	 temas	 abordados,	 mas,	 mesmo	 que	 os

programas	 seguissem	 o	 roteiro	 —	 há	 algumas	 controvérsias	 a	 respeito

—, 52	 Frank	 parece	 pego	 de	 surpresa	 nesse	 momento.	 Com	 desconforto visível,	ele	tenta	se	acomodar	na	ponta	de	um	sofá	e	pisca	várias	vezes.	Está

aturdido	e,	sob	o	rosto	muito	controlado,	talvez	aborrecido.	Seria	capaz	de

dar	um	soco	em	qualquer	outro	que	trouxesse	o	assunto	à	tona.	Por	mais

maravilhoso	que	tivesse	sido	ganhar	o	Oscar	de	melhor	ator	coadjuvante,	a

ferida	de	ter	ficado	para	trás	com	 O	homem	do	braço	de	ouro	ainda	estava

aberta. 

“Bom,	 é	 um	 dos	 pontos	 altos”,	 ele	 responde.	 “Hum,	 Ed,	 houve	 vários

outros	 também.	 Por	 exemplo,  Braço	 de	 ouro	 —	 quando	 fiz	  O	 homem	 do

 braço	de	ouro,	creio	que	foi	um	dos	verdadeiros	pontos	altos.”	Ele	pestaneja

rápido	 outra	 vez,	 tentando	 se	 recompor.	 “E,	 hum,	 uma	 das…	 foi	 uma	 das

coisas	difíceis	de	fazer,	aliás,	o	papel	de	 A	um	passo	da	eternidade,	porque

era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 fazia	 uma	 coisa	 daquelas.	 E	 a	 outra	 das	 coisas

mais	difíceis	que	fiz	foi	cantar	o	Hino	Nacional	no	Polo	Grounds…” 

Desconcertado	 por	 um	 instante,	 ele	 perde	 o	 fio,	 então	 reconduz	 a

conversa	para	terreno	seguro	com	uma	anedota	leve.	Murrow	acompanha	a

brincadeira	por	algum	tempo,	então	franze	aquelas	sobrancelhas	grossas	e

retoma	 com	 prazer	 quase	 sádico:	 “Bom,	 então,	 com	  Braço	 de	 ouro	 você

obteve	grande	satisfação,	mas	não	o	grande	prêmio,	certo?”. 

E	 Frank	 se	 esquiva	 à	 estocada!	 “Plenamente	 certo”,	 diz	 sorrindo.	 “Não, 

não	conseguimos	o	prêmio	por	ele,	mas	você	acaba	de	me	lembrar:	falando

em	prêmios,	tenho	algo	para	lhe	mostrar.” 

Ele	vai	até	o	saguão	de	entrada,	onde	há	uma	grande	caixa	de	presente, 

com	 um	 laço	 de	 fita,	 sobre	 uma	 mesa.	 A	 caixa	 é	 apenas	 um	 acessório	 por

cima	 —	 Frank	 a	 ergue	 e	 aparece	 um	 troféu	 enorme	 e	 medonho,	 tendo	 no

mínimo	 uns	 sessenta	 centímetros	 de	 altura,	 todo	 em	 degraus	 de	 bronze

decorado	com	estatuetas.	É	um	prêmio	da	Seção	Al	Jolson	do	B’nai	B’rith	de

Los	Angeles,	e	Frank	irá	recebê-lo	no	dia	seguinte,	numa	cerimônia	noturna

no	 Cocoanut	 Grove,	 em	 Hollywood.	 Mas,	 misteriosamente,	 a	 coisa	 chegou

ao	 número	 2666	 da	 Bowmont	 Drive,	 e	 assim	 ele	 pode	 exibi-lo	 em	 rede

nacional.	Murrow	lhe	pede	que	leia	a	inscrição. 

Frank	 fica	 todo	 modesto	 ao	 erguer	 o	 monstruoso	 troféu.	 “Bom,	 diz…

vamos	 ver	 se	 consigo	 erguer	 essa	 coisa…	 diz:	 ‘O	 primeiro	 Prêmio	 em

Memória	 de	 Al	 Jolson,	 o	 Showman	 da	 Era,	 Frank	 Sinatra,	 que	 por	 seus

talentos	 e	 feitos	 melhor	 exemplifica	 a	 tradição	 do	 grande	 Al	 Jolson’.	 Eu

realmente	 não	 devia	 ter	 lido”,	 diz	 ele	 baixinho.	 “Outra	 pessoa	 devia	 estar

fazendo	isso.” 

Mas	 assim	 ele	 teve	 chance	 de	 dar	 a	 si	 mesmo	 um	 presente	 de

reconhecimento	 perante	 milhões	 de	 telespectadores,	 como	 um	 lenitivo

para	a	ferida	do	Oscar	perdido. 





Naquele	domingo,	Frank	deu	a	festa	de	aniversário	para	Betty	Bacall	no

Sands.	Além	de	Kim	Novak,	os	Durocher,	os	Riddle,	os	Goetz	e	Van	Heusen, 

estavam	 presentes	 Cole	 Porter,	 os	 Niven,	 os	 Romanoff,	 Swifty	 Lazar	 e

muitos	 outros.	 Uma	 foto	 tirada	 na	 ocasião	 mostra	 alguns	 dos	 citados	 na

primeira	fila	do	Copa	Room	(a	principal	sala	de	espetáculos	do	cassino,	com

o	mesmo	nome	da	boate	de	Nova	York),	junto	com	o	sr.	e	sra.	Jack	Benny, 

George	 Burns	 e	 Gracie	 Allen,	 Louella	 Parsons	 e	 um	 certo	 cavalheiro	 de

aparência	 juvenil,	 de	 óculos	 escuros	 —	 não	 Sam	 Giancana	 nem	 Joe

Fischetti,	mas,	a	julgar	por	sua	proximidade	do	palco	e	sua	visível	vontade, 

ao	contrário	dos	astros	e	estrelas	a	seu	redor,	de	mais	ocultar	do	que	exibir

sua	identidade,	pertencente	à	mesma	laia.	Ao	contrário	de	quase	todos	os

outros	 na	 sala,	 o	 homem	 não	 está	 olhando	 para	 Sinatra,	 mas	 encarando	 o

fotógrafo,	com	uma	expressão	que	se	poderia	dizer	interessada. 53

Sinatra	 encomendara	 um	 bolo	 de	 três	 andares	 para	 Bacall,	 com	 a

inscrição	“Feliz	Aniversário,	Protetora	da	Turma”.	Deu	a	ela	e	aos	filhos	um

grande	 cavalo	 empalhado,	 apresentou-a	 ao	 público	 e	 cantou	 “Happy

Birthday	to	You”	no	palco.54

Humphrey	 Bogart,	 porém,	 não	 estava	 presente.	 Tinha	 “decidido	 se

retirar”, 55	 na	 expressão	 ambígua	 de	 Bacall,	 preferindo	 passar	 o	 fim	 de semana	em	seu	amado	veleiro,	o	 Santana,	com	Stephen,	o	filho	de	sete	anos. 

Segundo	 Bacall	 e	 um	 dos	 biógrafos	 de	 Bogart,	 o	 ator	 havia	 se	 recuperado

um	 pouco	 e	 se	 sentia	 razoavelmente	 bem,	 em	 condições	 de	 ir	 à	 festa;	 ao

mesmo	tempo,	deve	ter	percebido	como	sua	presença	iria	distrair	a	atenção

de	 todos.	 Tendo	 já	 uma	 constituição	 franzina,	 ele	 perdera	 treze	 quilos; 

como	 lembrava	 um	 garçom	 do	 Romanoff’s,	 “seu	 pescoço	 tinha	 ficado	 tão

fino	 que	 a	 pele	 pendia	 dos	 ossos” .56	 Em	 vez	 de	 ir,	 ele	 telefonou	 para	 a esposa	 no	 Sands	 para	 lhe	 desejar	 feliz	 aniversário.	 “Eu	 não	 estava

esperando	 e	 gritei	 de	 alegria	 e	 prazer”,	 escreveu	 ela.	 “Devia	 ter	 ido	 com

ele?,	 fiquei	 me	 perguntando.	 Eu	 estava	 fugindo	 da	 realidade	 até	 aquele

telefonema	 —	 devia	 estar	 precisando	 do	 barulho,	 da	 extravagância	 e	 da

loucura	 geral	 de	 Las	 Vegas,	 a	 sensação	 de	 não	 ter	 nenhuma

responsabilidade,	a	sensação	de	estar	vivendo	a	vida.” 57

Voltando	 para	 casa,	 Bacall	 encontrou	 o	 marido	 “um	 pouco	 nervoso	 e

ressentido”,	 como	 disse	 ela	 com	 cautela	 —	 compreensivelmente	 furioso

parece	mais	provável.	“Por	fim,	ele	se	acalmou	o	suficiente	para	me	ouvir

contar	 quem	 estava	 lá	 e	 o	 que	 tínhamos	 feito.	 Estava	 com	 certo	 ciúme	 de

Frank”,	lembrou	ela,	tratando	o	assunto	com	delicadeza. 



Em	 parte	 porque	 ele	 sabia	 que	 eu	 adorava	 estar	 com	 Frank,	 em	 parte	 porque	 ele	 achava	 que Frank	estava	apaixonado	por	mim	e	em	parte	porque	nossa	vida	física	juntos,	que	sempre	fora

intensa,	 havia	 minguado	 bastante	 com	 sua	 doença.	 Mas	 ele	 também	 adorava	 Frank	 —	 gostava

que	ele	sentisse	que	nosso	lar	era	seu	lar	também.	Conhecendo	Bogie,	desconfiei	que	ele	estava

começando	a	não	se	sentir	tão	bem	quanto	antes. 58

Bogart,	que	poucas	ilusões	tinha	sobre	qualquer	coisa,	pode	ter	sentido	que

lhe	restava	pouco	tempo.	Também	sabia	que,	por	mais	que	ele	e	Frank	se

adorassem,	a	esposa	dele	tinha	32	anos,	estava	no	auge	da	vida,	e	que	Frank

Sinatra	vivia	de	acordo	com	suas	próprias	regras. 

“Frank	 adorava	 Bogart”,	 disse	 Peggy	 Connelly,	 “mas	 a	 mulher	 dele	 era

[…]	simplesmente	outra	coisa. ”59



 6.	Aniversário	de	33	anos	de	Lauren	Bacall,	no	Sands.	Ela	e	seu	falecido	marido, 

 Humphrey	Bogart,	tinham	ocupado	o	centro	do	Rat	Pack	original,	e	foi	Bacall	quem	deu

 o	nome	ao	grupo. 

A	dramaturga	e	roteirista	Ketti	Frings,	amiga	íntima	dos	Bogart,	foi	mais

precisa.	 “Todo	 mundo	 sabia	 de	 Betty	 e	 Frank”,	 disse	 ela.	 “Esperávamos

apenas	que	Bogie	não	descobrisse.	Seria	mais	fatal	do	que	o	câncer. ”60



	

Voltando	do	Sands	no	começo	de	outubro,	Frank	tirou	40	mil	dólares	do

bolso,	com	toda	a	tranquilidade,	para	bancar	 The	Dinah	Shore	Chevy	Show

na	NBC.	Quase	nem	ensaiou,	mas	deu	bom	valor	ao	programa,	interpretando

doze	 canções,	 metade	 delas	 em	 dueto	 com	 a	 afável	 e	 charmosa

apresentadora,	 a	 primeira	 mulher	 a	 ter	 seu	 próprio	 programa	 de

variedades	na	TV	 (canção-tema:	 “See	 the	 USA	 in	 Your	 Chevrolet”).	 A	 crítica

elogiou	a	parceria	descontraída	entre	Frank	e	Dinah,	que	decerto	tinha	algo

a	ver	com	o	fato	de	que	ela,	embora	casada	com	o	ator	George	Montgomery, 

havia	sido	por	muito	tempo,	entre	vários	vaivéns,	amante	de	Sinatra.61

Dez	dias	depois,	ele	foi	trabalhar	em	 Chorei	por	você.	Joe	E.	Lewis,	velho

companheiro	 de	 copo	 de	 Sinatra,	 havia	 sido	 um	 cantor	 e	 comediante

bastante	 conhecido	 em	 Chicago	 nos	 anos	 1920,	 quando	 se	 meteu	 numa

encrenca	 com	 um	 assistente	 de	 Al	 Capone,	 Metralhadora	 Jack	 McGurn

(nascido	 Vincenzo	 Antonio	 Gibaldi).	 McGurn	 encomendara	 a	 morte	 de

Lewis,	mas,	embora	os	agressores	lhe	tivessem	fraturado	o	crânio	e	cortado

a	 garganta,	 Lewis	 havia	 sobrevivido;	 com	 as	 cordas	 vocais	 danificadas, 

tornara-se	um	comediante	que	cantava,	em	vez	de	um	cantor	que	contava

piadas.	Amigo	inseparável	do	álcool	e	apostador	inveterado	em	corridas	de

cavalo,	 sua	 marca	 registrada	 era	 entrar	 com	 um	 copo	 de	 dose	 dupla	 no

palco	 e	 brindar	 ao	 público	 com	 a	 frase	 “É	 hora	 da	 largada!”.	 A	 cena	 do

bêbado	—	se	é	que	era	uma	cena	—	inspirou	os	similares	de	Dean	Martin, 

Phil	Harris	e	Foster	Brooks. 

Com	 o	 novo	 poderio	 de	 Sinatra	 em	 Hollywood	 —	 todos	 os	 seus	 filmes

recentes,	exceto	 Redenção	de	um	covarde,	tinham	sido	grandes	sucessos	de

bilheteria	 —,	 ele	 pôde	 fechar	 um	 ótimo	 negócio	 com	  Chorei	 por	 você:

comprou	 os	 direitos	 da	 biografia	 de	 Lewis	 quando	 ainda	 estava	 no	 prelo, 

contratou	 um	 diretor	 (Charles	 Vidor)	 e	 vendeu	 o	 pacote	 fechado	 para	 a

Paramount,	com	ele	mesmo	no	papel	principal,	por	400	mil	dólares.	Frank

levou	125	mil	no	acordo,	mais	25%	dos	lucros	do	filme. 62	(Também	teve	o poder	de	dar	ao	diretor	de	publicidade	do	estúdio	uma	lista	de	repórteres

banidos.	 “Não	 quero	 nenhum	 desses	 desclassificados	 no	 set	 enquanto	 eu

estiver	por	perto”, 63	disse.)

Vidor	 foi	 uma	 escolha	 inteligente	 de	 Sinatra.	 Pouco	 tempo	 antes,	 o

diretor	 tinha	 feito	  Ama-me	 ou	 esquece-me,	 outra	 cinebiografia	 musical

ambientada	na	Chicago	dos	anos	1920,	com	Doris	Day	como	a	cantora	Ruth

Etting	e	James	Cagney	como	o	gângster	que	a	amava.	O	filme	ganhara	um

Oscar	 (pelo	 melhor	 roteiro	 original)	 e	 fora	 indicado	 em	 outras	 cinco

categorias;	Vidor	sabia	o	que	estava	fazendo. 

Os	dois	tiveram	uma	sintonia	perfeita	na	primeira	metade	do	filme,	em

preto	 e	 branco,	 com	 uma	 segurança	 soberba.	 Frank	 está	 plenamente

convincente	 no	 papel	 de	 um	 cantor	 de	 boate	 simpático	 e	 despudorado,	 e

canta	que	é	uma	maravilha,	como	maravilhosos	são	também	os	arranjos	de

Nelson	 Riddle,	 ao	 estilo	 dos	 anos	 1920,	 para	 “At	 Sundown”,	 “I	 Cried	 for

You”	 e	 “If	 I	 Could	 Be	 with	 You”.	 O	 tema	 musical	 do	 filme	 é	 uma	 ótima

criação	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 a	 melhor	 canção	 romântica	 (e	 no	 mínimo

ambivalente)	dos	dois:	“All	the	Way”. 

A	 atuação	 de	 Sinatra	 continua	 ótima	 depois	 que	 Lewis	 é	 terrivelmente

machucado	 e	 se	 afunda	 trabalhando	 como	 palhaço	 burlesco	 mudo	 e

chegando	 ao	 fundo	 do	 poço	 por	 causa	 do	 alcoolismo.	 Os	 problemas

aparecem	na	segunda	 hora	do	 filme,	quando	o	 personagem	encontra	 uma

nova	carreira	fazendo	quadros	cômicos,	apaixona-se	e	perde	uma	dama	da

sociedade	(Jeanne	Crain),	 então	se	 casa	e	perde	 uma	corista,	 interpretada

por	Mitzi	Gaynor.	Os	dois	relacionamentos	falham	pela	mesma	razão	—	Joe

bebe	demais	e	não	consegue	estabelecer	uma	ligação	—	e	nenhum	dos	dois

é	muito	interessante. 

Nem	 muito	 interessante,	 infelizmente,	 é	 Sinatra	 como	 o	 comediante

Lewis.	Para	começar,	em	quadros	cômicos,	não	é	apenas	o	fato	de	ele	não

ser	 engraçado	 —	 é	 mortalmente	 sem	 graça.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 Frank

tentou	 fazer	 piadas	 em	 suas	 apresentações	 em	 boates,	 e	 não	 dava	 certo

porque	 não	 passavam	 disso:	 piadas.	 O	 humor,	 como	 bem	 sabe	 qualquer

pessoa	 que	 já	 viu	 um	 jovem	 comediante	 nervoso	 estrear	 num	 quadro

cômico	 de	 final	 de	 noite,	 baseia-se	 não	 só	 no	 material,	 mas	 no	 ritmo	 da

coisa,	que	é	um	talento	inato,	e,	tão	importante	quanto,	na	rápida	definição

de	 um	 personagem	 do	 qual	 a	 plateia	 gosta	 e	 quer	 dar	 risada.	 Sinatra	 não

tinha	 esse	 timing	 cômico	 natural	 que	 seu	 amigo	 Dean	 Martin	 possuía	 em

tamanha	abundância	(e	que	Frank	tanto	invejava);	quanto	ao	personagem, 

o	público	sentia	que	já	o	conhecia	bem:	um	cantor	genial	esquentado,	com

todos	os	músculos	tensos.	As	piadas	que	ele	fazia	no	palco	de	uma	boate	em

geral	tinham	um	leve	(ou	pesado)	tom	de	raiva. 

Isso	 vale	 em	 certa	 medida	 para	 o	 material	 que	 Frank	 usa	 como	 Joe	 E. 

Lewis	 em	  Chorei	 por	 você,	 mas	 o	 problema	 principal	 no	 tratamento	 é	 a

reverência.	Não	se	trata	tanto	de	uma	interpretação;	é	antes	uma	imitação

ruim.	 Frank	 amava	 o	 sujeito	 —	 por	 seu	 humor	 grosseiro,	 ironizando	 a	 si

mesmo,	por	seus	grandes	defeitos,	até	por	seus	ferimentos.	Falando	com	o

repórter	de	Hollywood	Bob	Thomas,	logo	antes	de	começar	a	produção	do

filme,	Sinatra	disse,	entusiasmado:



Vou	cantar	algumas	das	canções	paródicas	de	Joe,	com	voz	rouca	nas	notas	agudas,	como	ele	faz

quando	não	consegue	alcançá-las.	Também	vou	montar	uma	série	fixa	de	quadros	cômicos	e	fiz

um	 monte	 de	 pesquisas	 sobre	 eles.	 Observei	 várias	 vezes	 o	 trabalho	 de	 Joe	 no	 Copacabana

quando	eu	estava	em	Nova	York	e	peguei	algumas	sequências	de	seus	roteiristas	que	são	de	fato

notáveis.	E	ando	estudando	um	filme	feito	sobre	o	número	dele	em	El	Rancho	Vegas.64

Lewis	era	um	sujeito	simples	e	beberrão,	e	seu	personagem	no	palco	era

o	 de	 um	 pobre-diabo	 que	 simplesmente	 não	 conseguia	 se	 controlar.	 (O

personagem	 era	 muito	 próximo	 da	 realidade:	 sendo	 um	 jogador

compulsivo	 e	 imprudente,	 o	 comediante	 tinha	 grandes	 dívidas	 com	 os

donos	de	El	Rancho,	e	seu	acordo	de	trabalho	no	cassino	era	uma	espécie

de	servidão	forçada. )65	Lewis	tinha	um	brilho	malandro	nos	olhos;	a	plateia torcia	 por	 ele	 mesmo	 quando	 as	 piadas	 não	 tinham	 graça.	 Frank	 podia

interpretar	 bem	 o	 beberrão,	 mas	 não	 podia	 ou	 não	 queria	 anular	 sua

grande	carga	sexual:	ao	vê-lo	tentar	ser	Lewis,	é	forte	demais	a	impressão

de	 que	 simplesmente	 não	 consegue.	 Ele	 é	 muito	 mais	 convincente	 (e

engraçado)	no	começo	do	filme,	quando	interpreta	uma	versão	melhor	de

si	mesmo. 





Em	 1o	 de	 novembro,	 Sinatra	 enfim	 voltou	 à	 Capitol,	 para	 terminar	 o

álbum	com	o	Hollywood	String	Quartet,  Close	to	You. 

A	 canção-título	 foi	 a	 última	 a	 ser	 gravada	 naquela	 noite.	 A	 composição

de	 Jerry	 Livingston,	 Carl	 Lampl	 e	 Al	 Hoffman,	 de	 1943,	 era	 especialmente

cara	 a	 Frank:	 tratava-se	 da	 primeira	 música	 que	 ele	 havia	 gravado	 para	 a

Columbia	 Records	 (acompanhado	 pelos	 Bobby	 Tucker	 Singers	 e	 não	 por

instrumentistas,	 por	 causa	 da	 greve	 da	 Federação	 Americana	 de	 Músicos, 

que	se	estendeu	de	1942	a	1944).	A	“Close	to	You”	de	1943	tinha	sido	um

Sinatra	 clássico	 do	 tempo	 da	 guerra,	 jovem,	 suave,	 ardoroso,	 música	 que

levava	 as	 adolescentes	 a	 êxtases	 de	 erotismo	 —	 e	 lembrava	 aos	 soldados

longe	de	casa	tudo	o	que	estavam	perdendo. 

A	“Close	to	You”	de	1956	era	menos	ardente,	mas	claro	que,	na	voz	de

um	Frank	de	41	anos,	adquiria	outras	cores	e	outra	profundidade.	Com	um

escasso	fundo	instrumental,	com	seus	toques	de	Debussy	e	Ravel,	liderado

pelo	violino	arrebatador	de	Felix	Slatkin,	a	canção	parecia	simples,	mas	não

era.	Em	vez	do	jovem	e	anelante	Sinatra,	ali	estava	aquele	homem	de	meia-

idade,	com	sua	voz	de	meia-idade,	dirigindo-se	não	à	garota	no	outro	lado

do	fonógrafo,	mas	à	amante	repleta	de	magia	—	Ava?;	talvez	sim,	talvez	não

—	que	ele	parecia	não	desistir	de	encontrar:



 You’ll	always	be	near,	as	though	you	were	here	by	my	side.  ii

À	 diferença	 de	  In	 the	 Wee	 Small	 Hours,	 o	 álbum	 da	 mágoa	 amorosa

recente,  Close	 to	 You	 era	 suave,	 até	 esperançoso.	 Era	 uma	 interpretação

bastante	 íntima,	 criada	 no	 único	 lugar	 onde	 Frank	 Sinatra	 era	 capaz	 de

criar	intimidade. 





Uma	 semana	 depois	 —	 nesse	 meio-tempo,	 Dwight	 Eisenhower	 e

Richard	 Nixon	 retornaram	 ao	 cargo	 —,	 Frank	 estava	 de	 volta	 à	 Capitol, 

numa	disposição	de	ânimo	muito	diferente,	gravando	as	primeiras	faixas	de

um	novo	álbum,	 que	pretendia	 aproveitar	o	sucesso	 retumbante	de	  Songs

 of	 Swingin’	 Lovers! .	 O	 próprio	 Sinatra	 forneceu	 o	 título	 do	 novo	 LP,  A

 Swingin’	Affair! ,	em	que	reverberava	o	título	do	anterior,	e	se	afastou	a	uma

velocidade	fulminante	do	mundo	sereno	de	 Close	to	You.	O	saxofonista	Don

Raffell	descreveu	a	primeira	sessão	completa	de	gravação	para	o	álbum,	em

15	de	novembro	de	1956:



Tínhamos	ensaiado	a	música	e	ali	estamos	nós.	As	portas	duplas	da	Capitol	se	abrem	e	aparece

Sinatra.	 Está	 com	 um	 chapéu	 preto	 de	 faixa	 branca,	 terno	 preto,	 camisa	 preta,	 sapatos	 pretos, gravata	 branca	 —	 um	 gângster.	 Não	 diz	 nada	 a	 ninguém,	 entra	 na	 cabine	 de	 gravação	 e	 diz:

“Vocês	tiveram	muito	tempo	para	pegar	o	balanço	da	coisa.	Não	quero	nenhuma	distração	ou	ai

de	vocês!”. 

Gravamos	 uma	 vez	 só	 cada	 coisa	 que	 tocamos.	 Uma	 só!	 E	 pronto.	 Era	 o	 que	 ele	 queria. 

Nenhuma	falha,	nada.	Era	uma	mãe	feroz!66

Ele	teria	como	evitar? 

 A	Swingin’	Affair! 	era	ainda	mais	rápido	do	que	 Swingin’	Lovers! ,	e	mais

uma	vez	os	arranjos	de	Nelson	Riddle	foram	magníficos.	“Enquanto	 Lovers

trazia	 várias	 peças	 mais	 lentas,	 como	 ‘We’ll	 Be	 Together	 Again’,  Affair

consiste	 praticamente	 apenas	 em	 variações	 sobre	 ‘I’ve	 Got	 You	 under	 My

Skin’;	 crescendos	 e	 ritmos	 de	 bolero	 se	 multiplicam”,	 escreve	 Will

Friedwald.	 “Quase	 todas	 as	 faixas	 seguem	 direta	 ou	 indiretamente	 aquela

partitura,	 começando	 devagar	 e	 aumentando	 aos	 poucos	 em	 dinâmica, 

rapidez	e	intensidade. ”67

Mais	uma	vez,	o	que	Riddle	tinha	em	mente	era	o	sexo.	“Em	geral	tento

evitar	um	clímax	no	final	da	música”,	disse	ele.	“Melhor	ir	até	dois	terços	do

caminho	 e	 então	 ir	 diminuindo	 até	 um	 final	 de	 surpresa.	 Mais	 sutil. 

Realmente	não	gosto	de	terminar	em	marcação	e	ritmo	acelerados. ”68

A	 faixa	 que	 abre	  Affair,	 “Night	 and	 Day”,	 era,	 talvez,	 a	 exceção	 que

confirmava	 a	 regra.	 A	 grande	 balada	 de	 Cole	 Porter	 era	 um	 marco

fundamental	para	Sinatra:	cantara	a	música	como	garçom	na	Rustic	Cabin	e

a	 incluíra	 em	 sua	 primeira	 sessão	 de	 gravação	 como	 vocalista	 solo,	 em

1942.	Como	observa	Friedwald,	Frank	tratou	a	música	“em	quase	todos	os

andamentos	 e	 tons	 e	 em	 todas	 as	 fases	 de	 suas	 sete	 décadas	 de

interpretação”. 69

Essa	versão	exuberante	segue	o	mesmo	ritmo	de	trote	de	“I’ve	Got	You

under	 My	 Skin”	 de	  Swingin’	 Lovers! ,	 e	 o	 arranjo	 presta	 uma	 homenagem

direta	 àquela	 faixa	 clássica:	 o	 primeiro	 refrão	 segue	 um	 mesmo	 baixo

repetido	no	fundo;	chega	a	ter	a	ponte	feita	pelo	trombone	(dessa	vez	com

Juan	Tizol).	Mas,	à	diferença	de	“Skin”,	que	cede	à	regra	de	Riddle	e	termina

de	maneira	terna,	como	um	amante	murmurando	coisas	carinhosas	após	o

sexo,	a	“Night	and	Day”	de	 Affair	realmente	termina	em	marcação	e	ritmo

acelerados.	Os	gênios	se	contradizem. 

Entre	 A	 Swingin’	Affair! 	 e	 as	 sessões	 para	 a	 trilha	 sonora	 de	  Chorei	por você,	 Sinatra	 passou	 grande	 parte	 de	 novembro	 no	 estúdio	 de	 gravação, 

registrando	nada	menos	que	oito	sessões	no	mês.	A	de	26	de	novembro	foi

talvez	a	mais	notável:	além	de	“Night	and	Day”	e	outras	duas	canções	(“The

Lonesome	 Road”	 e	 “If	 I	 Had	 You”),	 Frank	 gravou	 pela	 primeira	 vez	 uma

música	que	viria	a	se	tornar	um	clássico	para	ele,	“The	Lady	Is	a	Tramp”,	de

Rodgers	 e	 Hart.	 (A	 canção,	 que	 teria	 um	 papel	 central	 em	  Meus	 dois

 carinhos,	 o	 filme	 seguinte	 de	 Frank,	 acabaria	 entrando	 no	 álbum	 da	 trilha

sonora	do	filme,	e	não	em	 Affair.)

“Tramp”	 tocava	 Frank	 de	 maneira	 profunda.	 Ele	 “parecia	 ter	 especial

prazer	 em	 cantar	 aquela	 música”,	 disse	 Nelson	 Riddle.	 “Sempre	 a	 cantava

com	 certa	 lascívia.	 Saboreava-a.	 Deu	 umas	 mexidas	 espertas	 na	 letra,	 que

assim	ficava	especialmente	sua.” 70	(Na	verdade,	foi	uma	mexida	apenas,	e se	era	esperta	dependia	do	gosto	do	ouvinte	pelos	gracejos	de	Sammy	Cahn

—	 que	 vinha	 se	 tornando	 o	 favorito	 de	 Sinatra	 para	 letras	 especiais	 —,	 o

qual	talvez	tenha	sido	o	responsável	pelos	três	versos	modificados:	“She’ll

have	no	crap	games	with	sharpies	and	frauds/	And	she	won’t	go	to	Harlem

in	 Lincolns	 or	 Fords/	 And	 she	 won’t	 dish	 the	 dirt	 with	 the	 rest	 of	 the

broads” .iii	É	plausível	supor	que	Lorenz	Hart	não	precisava	de	outro	artista dando	pinceladas	em	sua	tela.)

Teria	a	afinidade	de	Frank	com	a	música	algo	a	ver	com	Ava,	em	quem	a

letra	 parecia	 servir	 como	 uma	 luva?	 Outra	 inspiração	 pode	 ter	 sido	 Betty

Bacall,	 que	 também	 costumava	 não	 ter	 papas	 na	 língua	 e	 não	 suportava

besteiras.	Mas,	na	verdade,	a	dama	da	canção,	aquela	beldade	de	vida	livre

que	não	caía	na	lábia	de	ninguém	e	fazia	só	o	que	queria,	não	existia	na	vida

real.	Era	um	ideal	—	a	bem	da	verdade,	muito	parecido	com	a	imagem	ideal

que	Frank	tinha	de	si	mesmo. 

Sonhando	 com	 esse	 modelo	 ideal,	 Sinatra	 deu	 à	 canção	 uma

interpretação	 amorosa,	 de	 cadência	 animada	 em	 andamento	 de	 suingue

médio,iv	 que	 começava	 com	 a	 introdução	 deliciosamente	 criativa	 de	 Bill Miller	 ao	 piano	 (improvisada	 e	 não	 escrita,	 mostrando	 que	 o	 grande

tecladista,	como	em	muitos	outros	casos,	estava	no	mesmo	nível	musical	do

patrão).	 Então,	 abrindo-se	 como	 uma	 verdadeira	 caixa	 de	 joias,	 vem	 a

partitura	 magnífica	 de	 Riddle,	 com	 suas	 sequências	 de	 cordas,	 sopros	 e

metais	 (inclusive	 os	 enchimentos	 melodiosos	 e	 minimalistas	 do	 trompete

de	Harry	“Sweets”	Edison). 

Na	noite	de	26	de	novembro,	Sinatra	estava	muito	tranquilo	e	com	voz

magnífica,	 fato	 especialmente	 notável	 em	 vista	 da	 notícia	 que	 tivera	 pela

manhã:	Tommy	Dorsey,	que	andara	deprimido	devido	à	saúde,	às	finanças, 

ao	divórcio	iminente	e	ao	declínio	das	grandes	orquestras	no	setor	musical, 

e	 que	 vinha	 tomando	 barbitúricos	 para	 conseguir	 dormir,	 sufocara	 no

próprio	 vômito	 e	 morrera	 na	 cama	 na	 noite	 anterior,	 em	 Greenwich, 

Connecticut. 





É	 difícil	 saber	 quais	 foram	 os	 verdadeiros	 sentimentos	 de	 Frank	 em

relação	 à	 morte	 do	 antigo	 patrão,	 seu	 mentor	 musical,	 o	 homem	 que	 ele

outrora	tentara	imitar	de	todas	as	maneiras	possíveis,	desde	o	assombroso

controle	da	respiração	até	o	guarda-roupa	fantástico	e	o	pó	que	usava	para

clarear	os	dentes. 

Em	sua	biografia	de	Dorsey,	Peter	Levinson	afirma	que	Sinatra	ficou	tão

transtornado	ao	saber	da	notícia	que	teve	de	abandonar	o	set	de	 Chorei	por

 você	e	foi	passar	o	dia	em	casa.71v	Mas	Frank	não	compareceu	ao	funeral	de Tommy	 no	 dia	 29,	 em	 Nova	 York	 (se	 bem	 que	 sempre	 tivera	 aversão	 a

funerais,	 que	 lhe	 davam	 medo),	 e	 se	 absteve	 de	 aparecer	 num	 tributo

televisionado	 organizado	 por	 Jackie	 Gleason	 naquele	 domingo,	 com	 a

alegação	oficial	de	que	estava	com	dores	na	nuca	e	nas	costas,	mas,	ao	que

consta,	tendo	dito	em	particular:	“Eu	não	gostava	dele.	Seria	inapropriado

aparecer	 num	 evento	 de	 homenagem	 à	 sua	 memória”. 72	 (Bill	 Miller,	 mais tarde,	 aventou	 a	 possibilidade	 de	 que	 Frank	 se	 recusara	 a	 comparecer

porque	queria	ele	próprio	produzir	o	show. )73

 Eu	não	gostava	dele.	Mas	Frank	também	idolatrara	Dorsey.	O	 bandleader

genial,	frio	e	dominador	tinha	despertado	sentimentos	ambíguos	em	quase

todos	os	que	se	aproximavam	dele,	inclusive	o	próprio	irmão.	Mas	também

havia	 o	 seguinte:	 no	 mesmo	 dia	 do	 funeral	 de	 Tommy	 Dorsey,	 Frank

assinou	 um	 contrato	 extraordinariamente	 rentável	 com	 a	 ABC	 para	 uma

nova	 série	 na	 televisão,	 que	 começaria	 em	 1957	 e	 se	 estenderia	 por	 três

temporadas.	O	contrato	especificava	36	episódios	de	meia	hora	cada:	uma

mistura	 de	 variedades	 com	 minidramas,	 em	 alguns	 dos	 quais	 Sinatra

apareceria	e	outros	que	ele	apenas	apresentaria.	O	cachê	era	de	3	milhões

de	dólares	adiantados	e	60%	dos	direitos	de	imagem.	A	rede	de	TV	também

comprou	ações	na	empresa	de	cinema	de	Frank,	a	Kent	Productions. 74	E	o

tributo	de	Jackie	Gleason	a	Dorsey,	que	foi	transmitido	em	2	de	dezembro

em	lugar	de	seu	habitual	programa	de	variedades,	foi	transmitido	pela	CBS. 

Na	 noite	 de	 13	 de	 dezembro,	 um	 dia	 depois	 de	 seu	 aniversário	 de	 41

anos,	 Frank	 foi	 à	 estreia	 do	 filme	 de	 Ingrid	 Bergman	 em	 seu	 retorno	 a

Hollywood,  Anastácia,	 a	 princesa	 esquecida.	 Em	 1949,	 Bergman	 criara	 um

escândalo	 internacional	 ao	 abandonar	 o	 marido,	 depois	 de	 ter	 uma	 filha

com	o	diretor	de	cinema	italiano	Roberto	Rossellini.	Naquele	ano,	Bergman

dividiu	 com	 frequência	 as	 manchetes	 sensacionalistas	 da	 imprensa	 com

Frank	 Sinatra,	 cujo	 caso	 com	 Ava	 Gardner	 estava	 vindo	 a	 público	 naquela

época. 

Sem	 nunca	 decepcionar	 a	 imprensa,	 Frank	 compareceu	 à	 estreia	 de

 Anastácia	 com	 uma	 linda	 atriz	 de	 dezoito	 anos	 chamada	 Joan	 Blackman

(mais	 tarde,	 ela	 estrelaria	  Feitiço	 havaiano	 ao	 lado	 de	 Elvis	 Presley). 

Quando	 Kendis	 Rochlen,	 do	  Mirror	 News,	 de	 Los	 Angeles,	 perguntou-lhe

quem	 era	 sua	 acompanhante,	 Frank	 respondeu:	 “Ezzard	 Charles”.	 No	 dia

seguinte,	 Rochlen	 noticiou:	 “Ezzard	 era	 uma	 garota	 muito	 bonita	 de

vestido,	sapatos,	casaco	e	batom	rosa	choque” .75

No	 dia	 14,	 Blackman	 foi	 com	 Sinatra	 a	 Las	 Vegas,	 onde	 ele	 se

apresentaria	 num	 show	 de	 gala	 em	 homenagem	 ao	 quarto	 aniversário	 do

Sands,	do	qual	tinha	4%	de	participação.	Seu	outro	convidado	para	a	noite

era	 Joe	 Fischetti,	 o	 mais	 novo	 (e	 menos	 inteligente)	 dos	 três	 irmãos

Fischetti	de	Chicago,	primos	em	primeiro	grau	de	Al	Capone	e	atuantes	no

mesmo	 ramo.	 “Quando	 o	 hotel	 avisou	 que	 não	 havia	 nenhum	 quarto

imediatamente	 disponível	 para	 seus	 convidados”,	 escreveu	 Bill	 Davidson, 

“Frank	teve	um	acesso	de	fúria	no	saguão,	quase	partindo	para	uma	briga

de	socos	com	seu	velho	amigo	Jack	Entratter. ”76

Jerry	 Lewis,	 que	 rompera	 com	 Dean	 Martin	 em	 julho,	 estava	 com	 o

espetáculo	 principal	 no	 Copa	 Room.77	 Dois	 shows	 especiais	 estavam programados	para	a	noite,	com	Lewis,	Sinatra	e	Danny	Thomas.	Havia	uma

fila	de	1200	jogadores	esperando	para	entrar.	Liberace,	Lucille	Ball,	Esther

Williams,	 Mitzi	 Gaynor,	 Jayne	 Mansfield	 e	 Marlene	 Dietrich	 estavam

presentes.	Mas	durante	o	primeiro	show,	à	uma	da	manhã,	a	voz	de	Frank

falhou,	aparentemente	com	outra	laringite,	e	ele	passou	o	segundo	show,	às

4h15,	no	bar.	Depois,	não	apareceu	na	hora	de	cortar	o	bolo	de	aniversário

à	 beira	 da	 piscina.	 Jerry	 Lewis,	 que	 apareceu,	 divertiu	 todos	 os	 presentes

pulando	 dentro	 d’água	 com	 roupa	 e	 tudo,	 embora	 isso	 fosse	 algo	 já

bastante	batido. 



	

Dorsey	 morrera;	 Bogart	 estava	 morrendo.	 E	 Ava	 estava	 endoidecendo

Frank.	Anunciava	a	todos	que	quisessem	ouvir	que	talvez	se	casasse	com	o

belo	 comediante	 italiano	 Walter	 Chiari,	 o	 chamado	 Danny	 Kaye	 da	 Itália, 

com	quem	andava	fazia	uns	dois	anos,	mas	que	parecia	ter	se	tornado	ainda

mais	atraente	depois	do	tumulto	recente	com	Sinatra	na	Espanha. 

Gardner	também	acabara	de	dar	uma	entrevista	para	um	perfil	seu	em

duas	partes	na	revista	 Look	(as	duas	partes	levavam	os	pitorescos	títulos	de

“O	 inferno	 particular	 de	 Ava	 Gardner”	 e	 “Ava	 Gardner:	 em	 busca	 do

amor”).78	 Mais	 tarde,	 Hedda	 Hopper	 alegou	 que	 o	 autor,	 Joe	 Hyams, escondeu	um	microfone	no	carro	de	Ava	e	percorreu	com	ela	o	deserto	em

volta	 de	 Palm	 Springs,	 gravando	 em	 segredo	 os	 comentários	 incendiários

da	atriz	sobre	Sinatra.	Pensando	que	podia	falar	livremente,	ela	reclamou:

“Frank	 me	 enganou	 […]	 armou	 muito	 comigo	 […]	 paguei	 muitas	 contas

dele”. 

Hopper,	que	entrevistou	Sinatra	no	camarim	do	set	de	 Chorei	por	você, 

afirmou	que,	com	o	artigo	da	 Look,	“a	era	Ava	enfim	terminou	para	ele	[…]. 

Frank	se	sentou	com	um	exemplar	da	revista	com	a	matéria	resultante	na

mão,	 se	 encolhendo	 feito	 um	 cachorro	 espancado	 […].	 Até	 as	 cinzas

esfriaram	depois	daquilo” .79

Sinatra	 passara	 novembro	 inteiro	 indo	 e	 vindo	 entre	 o	 estúdio	 de

cinema	e	o	estúdio	de	gravação.	E	havia	o	fato	de	estar	agora	com	41	anos

—	 não	 simplesmente	 quarenta	 anos,	 mas	  na	 casa	 dos	 quarenta,	 a	 meia-

idade	 oficial.	 É	 de	 admirar	 que,	 no	 inverno	 de	 1956	 para	 1957,	 ele

começasse	a	recear	que	estivesse	perdendo	a	voz? 

i	A	citação	é	de	Kramer;	o	dia	25	daquele	mês	caiu	numa	quarta-feira. 

ii	Você	sempre	estará	perto,	como	se	estivesse	aqui	a	meu	lado.	(N.	T.)

iii	Ela	não	vai	se	meter	em	baixarias	com	malandros	e	espertos/	E	não	irá	ao	Harlem	em	Lincolns	ou Fords/	E	não	vai	fazer	fofoca	com	o	resto	das	minas.	(N.	T.)

iv	Que	os	puristas	do	jazz	logo	desprezariam	como	“ritmo	comercial”. 

v	Levinson	faz	confusão	com	o	filme	 Entre	dois	carinhos. 

7. 

 Do	que	você	acha	que	sou	feito?	Não	sabe	que	tenho	pavio	curto? 

Joey	Evans,	personagem	de	Sinatra	em	 Meus	dois	carinhos





Depois	do	fiasco	vocal	no	espetáculo	de	aniversário	do	Sands,	Frank	fez

suas	 apresentações	 restantes	 sem	 maiores	 incidentes,	 terminando	 seu

movimentado	ano	de	1956	com	uma	apresentação	no	réveillon	de	gala	no

Copa	 Room:	 cada	 mulher	 ali	 presente	 recebeu	 25	 dólares	 em	 moedas	 de

prata	recém-cunhadas	num	saquinho	de	veludo.1	(Em	vista	da	participação

de	 Sinatra	 nas	 ações	 do	 cassino,	 pode-se	 dizer	 que	 um	 dólar	 veio	 dele.)

Frank	descansou	alguns	dias	em	Palm	Springs	e	então	seguiu	para	o	leste, 

para	sua	abertura	no	dia	10	de	janeiro	no	Copacabana.	Apesar	de	um	forte

resfriado,	Peggy	Connelly	adiou	a	consulta	ao	médico	para	ir	encontrá-lo	no

aeroporto. 2	Uma	gentileza	questionável. 

Naquela	semana,	fez	um	frio	intenso	em	Nova	York,	o	que	não	afastou	as

multidões	do	número	mais	quente	do	show	business.	Entre	as	centenas	de

pessoas	que	lotavam	o	clube	noturno	no	subsolo	para	assistir	à	estreia	de

Sinatra,	 estavam	 Joe	 DiMaggio,	 Judy	 Garland,	 Pat	 Boone,	 Yul	 Brynner, 

Sammy	 Davis	 Jr.,	 Johnnie	 Ray,	 Edith	 Piaf,	 Sugar	 Ray	 Robinson,	 Judy

Holliday,	 Dinah	 Shore,	 Errol	 Flynn	 e	 a	 infalível	 Marlene	 Dietrich.	 Joey

Bishop,	abrindo	para	Frank,	olhou	a	ilustre	congregação	e	disse:	“Esse	povo

todo	está	desempregado?”. 

Davis,	sentado	na	frente	com	um	grupo	de	dez	pessoas	(ele	se	sentou	na

primeira	fila	não	só	na	estreia,	mas	em	todos	os	shows	de	Sinatra	à	meia-

noite),	 deu	 uma	 corrida	 aos	 bastidores	 para	 desejar	 boa	 sorte	 ao	 ídolo. 

“Quando	 cheguei	 ao	 camarim,	 Hank	 Sanicola	 me	 disse	 que	 Frank	 tinha

saído	para	dar	uma	volta,	sozinho”,	lembrou. 



Se	havia	um	momento	para	um	artista	ficar	sozinho,	era	aquele.	A	força	para	enfrentar	aquela

audiência	fantástica	só	podia	vir	do	mesmo	lugar	de	onde	ele	tirara	o	poder	de	atraí-la.	Desci	de

volta,	sem	invejar	aquele	seu	momento.	É	uma	maravilha	saber	que	o	mundo	está	ali	esperando

por	você,	mas	ninguém	sabia	melhor	do	que	Frank	como	é	fácil	fechar	os	olhos	para	se	embalar

na	lisonja	e	na	admiração	de	milhões	de	pessoas	e	então,	abrindo	os	olhos,	ver	que	elas	foram

embora.	É	uma	maravilha	ser	a	coisa	mais	absolutamente	sensacional	no	ramo,	mas	como	chegar

à	altura	de	ser	uma	lenda? 

Davis	comparou	o	novo	Sinatra	àquele	que	conhecera	na	Times	Square	no

período	de	maré	baixa,	poucos	anos	antes:



Lembrei	com	clareza	daquela	noite	na	Broadway	em	1953	ou	1954:	o	mesmo	homem,	andando

sozinho,	mãos	nos	bolsos,	a	gola	do	casaco	levantada	—	sem	ninguém	reconhecê-lo.	Vê-lo	voltar

daquela	 situação,	 não	 só	 como	 melhor	 intérprete,	 mas	 maior	 do	 que	 nunca,	 era	 uma	 visão

admirável.	E	ele	tinha	feito	aquilo	sozinho. 

Então	“as	luzes	se	apagaram	e	apenas	um	refletor	brilhava	no	microfone

no	centro	do	palco”,	escreveu	Davis. 



A	 música	 começou,	 apenas	 os	 metais	 e	 a	 bateria,	 como	 um	 sinal,	 um	 anúncio.	 Olhei	 para	 os degraus.	Frank	estava	de	pé,	imóvel,	olhando	reto	para	a	frente,	aguardando. 

Estava	tudo	ali:	o	som,	a	confiança,	as	mãos	características,	os	ombros,	o	cigarro	abrigado	na

concha	da	mão,	o	leve	repuxado	no	pescoço	—	tudo,	e	em	três	músicas	mais	do	que	chegara	à

altura	da	lenda:	ultrapassara-a.3

“Frank	cantou	por	cerca	de	uma	hora”,	escreveu	Earl	Wilson,	“e	também

fez	 várias	 tiradas	 cômicas	 ao	 estilo	 de	 Joe	 E.	 Lewis,	 que	 ele	 interpreta	 em

 Chorei	por	você.	Testando	a	voz,	Frankie	disse:	‘Se	eu	conseguisse	encontrar

minha	chave,i	iria	para	o	quarto’.	Ergueu	o	copo	num	brinde	e	proclamou:

‘Ao	nosso	maior	aliado,	a	Escócia’.” 4

 Ba-da-bum	 —	 as	 piadas	 não	 eram	 apenas	 batidas,	 eram	 prontas:	 o

material	 de	 Lewis.	 Os	 presentes	 não	 se	 incomodaram;	 eram	 doidos	 por

Frank.	 Se	 ele	 lesse	 a	 lista	 telefônica,	 aplaudiriam	 da	 mesma	 forma.	 Frank

via,	 sentia	 isso.	 Empolgado,	 soltou	 de	 improviso:	 “Dot	 Kilgallen	 não	 está

aqui	esta	noite”,	disse	num	largo	sorriso.	“Foi	comprar	uma	cara	nova.” 5

Um	 silêncio	 súbito,	 risadas	 nervosas.	 Os	 presentes	 conheciam	 muito

bem	os	traços	não	propriamente	clássicos	de	Kilgallen,	em	suas	aparições

semanais	no	programa	de	perguntas	e	respostas	 What’s	My	Line? .	O	público

agora	tinha	uma	amostra	do	verdadeiro	senso	de	humor	de	Sinatra:	era	um

revide	 à	 maldosa	 série	 dominical	 sobre	 Frank	 escrita	 pela	 colunista	 em

março	do	ano	anterior.	No	dia	seguinte,	dois	jornalistas	em	geral	amistosos, 

quando	 não	 sicofantas,	 Walter	 Winchell	 e	 Louis	 Sobol,	 criticaram	 Sinatra

pelo	 comentário,	 que,	 segundo	 Sobol,	 tinha	 sido	 “de	 mau	 gosto”	 e

“imperdoável”. 6

Ele	 não	 se	 incomodou	 nem	 um	 pouco.	 Estava	 a	 toda,	 cheio	 de	 energia. 

“Não	era	apenas	sua	apresentação	que	estava	provocando	uma	espécie	de

histeria	em	massa”,	contou	Davis. 



As	mulheres	o	olhavam	com	adoração	maior	do	que	nunca,	e	mesmo	os	homens	lhe	prestavam

uma	 espécie	 de	 respeito	 que	 superava	 a	 inveja,	 inclinando-se	 para	 ele,	 aprovando,	 acenando	 a cabeça	num	 Isso! ,	porque	Frank	[…]	era	o	cara	que	tinha	peito	de	andar	sozinho,	o	cara	que	havia enfrentado	as	adversidades	e	vencera.7

Mas	 o	 cara	 com	 peito	 de	 andar	 sozinho	 andava	 recorrendo	 a	 uma

quantidade	 cada	 vez	 maior	 de	 ajuda	 líquida.	 Temos	 o	 testemunho	 de	 um

cidadão	 comum,	 um	 certo	 Harry	 Agoratus,	 de	 Staten	 Island,	 que	 teve	 a

sorte	de	assistir	a	um	dos	shows	de	Sinatra	no	Copacabana	naquele	janeiro:

“O	 sr.	 Sinatra	 estava	 com	 voz	 excelente,	 muito	 à	 vontade,	 criando	 uma

relação	maravilhosa	com	o	público”,	contou	ele	a	Richard	Havers. 



Depois	de	algumas	canções	e	um	pouco	de	conversa,	ele	avançou	com	a	mão	estendida,	o	polegar

e	 o	 indicador	 um	 pouco	 separados,	 até	 uma	 mesa	 próxima	 onde	 havia	 copos	 e	 garrafa.	 Eram amigos	ou	desconhecidos?	Não	sei.	Mas	alguém	serviu	alguns	dedos	num	copo	e	lhe	estendeu. 

Depois	 eu	 soube	 por	 outras	 pessoas	 que	 ele	 costumava	 fazer	 isso	 e	 pagar	 a	 conta	 da	 mesa. 

Estava	em	seu	auge	absoluto.	Mantinha	o	público,	homens	e	mulheres,	em	transe.	Havia	centenas

de	pessoas	na	sala,	mas	ele	cantava	para	cada	um	de	nós,	individualmente.	Enquanto	cantava,	o

silêncio	 era	 total;	 quando	 terminava,	 a	 sala	 explodia.	 Aquelas	 mesmas	 mulheres	 que,	 quando adolescentes,	tinham	lotado	o	Paramount	Theater,	uns	quinze	anos	antes,	agora	subiam	em	cima

das	mesas	do	Copa	para	enxergar	melhor.	Quando	o	show	terminou,	alguns	continuaram	à	mesa

sem	querer	ir	embora.	Saímos	perto	da	meia-noite	para	uma	tremenda	nevasca.8

Bogart	morreu	na	madrugada	de	14	de	janeiro.	Frank	soube	pouco	antes

de	 ir	 para	 o	 Copa	 naquela	 noite;	 ligou	 para	 Abe	 Lastfogel,	 seu	 agente	 na

William	Morris,	e	cancelou	a	apresentação.	“Não	posso	ir”,	disse.	“Creio	que

não	seria	coerente.” 9	 Jerry	 Lewis	 entrou	 em	 seu	 lugar	 no	 show	 do	 jantar, fazendo	 sua	 primeira	 apresentação	 solo	 no	 Copacabana;	 Sammy	 Davis	 Jr. 

fez	o	show	da	meia-noite. 

O	funeral	aconteceu	no	dia	18	de	janeiro,	na	igreja	episcopal	de	Todos	os

Santos,	 em	 Beverly	 Hills.	 Milhares	 de	 pessoas	 se	 aglomeraram	 do	 lado	 de

fora;	 dentro,	 os	 duzentos	 enlutados	 que	 ocupavam	 os	 bancos	 da	 igreja

eram	 a	 nata	 de	 Hollywood:	 Jack	 Warner,	 Harry	 Cohn,	 David	 O.	 Selznick; 

Hepburn	e	Tracy,	Gregory	Peck,	Gary	Cooper,	James	Mason,	Joan	Fontaine, 

Danny	Kaye,	Ronald	Reagan;	William	Wyler,	Richard	Brooks,	Billy	Wilder. 

Três	integrantes	do	Rat	Pack	original,	David	Niven,	Mike	Romanoff	e	Swifty

Lazar,	 assumiram	 o	 trabalho	 de	 receber	 os	 enlutados	 e	 reconfortar	 a

família.	John	Huston	fez	o	necrológio.10

Sinatra	não	estava	presente. 

Enviara	Peggy	Connelly	em	seu	lugar.	Duas	frases	concisas	na	coluna	de

Louella	Parsons	em	17	de	janeiro	diziam:	“Frank	Sinatra	não	poderá	ir	ao

funeral	de	Bogey.	Seus	médicos	o	proibiram	de	tomar	avião”. 11

Talvez	tivesse	apenas	pegado	o	resfriado	de	Connelly.	Mais	uma	vez,	as

coisas	raramente	eram	simples	com	Frank. 12



*	*	*

 Close	 to	 You	 foi	 lançado	 na	 segunda-feira	 seguinte.	 O	 material	 de

divulgação	da	Capitol	—	“Uma	nova	concepção	de	música	romântica”	—13

apostava,	 esperançoso,	 no	 trunfo	 mais	 forte	 do	 álbum.	 E	 as	 revistas

concordaram	em	larga	medida.	A	 Playboy	escreveu:	“Sinatra	ainda	é	o	dono

do	pedaço	em	lidar	com	materiais	como	‘Everything	Happens	to	Me’,	‘With

Every	Breath	I	Take’,	‘It	Could	Happen	to	You’,	‘Blame	It	on	My	Youth’,	‘The

End	 of	 a	 Love	 Affair’	 e	 as	 outras	 sete	 faixas	 calmas	 da	 coletânea”.	 Havia

ressalvas,	 contudo.	 “A	 partitura	 do	 quarteto	 é	 bastante	 discreta	 e	 terna”, 

continuava	a	resenha,	“mas,	com	um	cantor	que	pulsa	com	a	segurança	de

Sinatra,	 o	 fundo	 também	 precisa	 ter	 um	 balanço	 ritmado,	 mesmo	 nas

baladas,	em	especial	nas	baladas.	O	Hollywood	String	Quartet	não	serve.” 14

O	 álbum	 não	 desapareceu	 voando	 das	 lojas	 de	 discos.	 Foi	 subindo	 de

forma	respeitável,	chegando	ao	quinto	lugar	na	parada	da	 Billboard, 15	mas não	tinha	força	de	permanência.	Depois	do	sucesso	gigantesco	de	 Songs	for

 Swingin’	 Lovers! 	 —	 cujas	 vendas	 só	 seriam	 superadas	 pelas	 de	  Duets,	 em

1993	 —,  Close	 to	 You	 devia	 contar	 como	 uma	 decepção	 comercial.	 Pelo

visto,	não	era	intimismo	que	o	público	comprador	queria	de	Frank. 





Earl	 Wilson	 e	 Walter	 Winchell	 podem	 ter	 feito	 amizade	 com	 Sinatra, 

Hedda	 Hopper	 pode	 ter	 lhe	 lançado	 olhares	 langorosos,	 mas	 nenhum

colunista	 se	 sentia	 tão	 possessivo	 em	 relação	 a	 Frank	 —	 e,	 na	 verdade,	 a

toda	 a	 família	 Sinatra	 —	 quanto	 a	 temível,	 a	 incansável	 Louella	 Parsons, 

que	parecia	uma	galinha	protegendo	sua	ninhada.	Parsons,	que	na	década

de	 1920	 se	 tornara	 a	 primeira	 colunista	 de	 fofocas	 dos	 Estados	 Unidos, 

depois	a	primeira	colunista	de	cinema	do	país,	dominava	sua	área	e	tinha

enorme	 poder,	 devendo	 sua	 estatura	 internacional	 e	 seus	 40	 milhões	 de

leitores	a	uma	relação	muitíssimo	sólida	com	seu	patrão	William	Randolph

Hearst,	 de	 perfil	 conservador	 em	 termos	 políticos	 e	 sociais.	 Mas,	 ao

contrário	 de	 sua	 arquirrival	 Hopper,	 que	 era	 ferozmente	 republicana	 e

anticomunista,	 Parsons	 não	 costumava	 adotar	 posições	 políticas	 em

público.	 Também	 ao	 contrário	 de	 Hedda,	 Louella	 não	 era	 vingativa.	 Podia

criticar	 as	 pessoas	 sobre	 quem	 escrevia,	 podia	 brigar	 com	 elas,	 mas	 tinha

clara	consciência	do	valor	teatral	de	perdoar	e	esquecer.	Isso	veio	muito	a

calhar	no	caso	de	Frank	Sinatra. 

Parsons,	 conservadora	 mais	 em	 termos	 sociais	 do	 que	 politicamente,	 e

coerente	com	isso,	defendia	em	suas	colunas	os	valores	familiares,	apesar

ou	por	causa	do	fato	de	estar	num	centro	que	corroía	de	forma	incansável

esses	 valores,	 mesmo	 quando	 os	 alardeava	 em	 público.	 Assim	 —	 com

sensatez	e	compreensão	—,	desde	logo	ela	criou	um	vínculo	(visível)	com	a

mulher	que	saíra	prejudicada	no	romance	Sinatra-Gardner,	Nancy	Barbato

Sinatra.	 Parsons	 visitava	 com	 regularidade	 a	 casa	 na	 Carolwood;	 escrevia

de	 tempos	 em	 tempos	 sobre	 as	 atividades	 sociais	 de	 Nancy	 e	 torcia	 por

seus	 “encontros”	 (a	 divorciada	 não	 mostrava	 ter	 nenhum	 interesse

romântico	além	de	seu	ex);	prestava	o	serviço	real	e	valioso	de	reforçar	a

dignidade	 de	 Nancy	 mãe.	 E	 discorria	 com	 afeto	 sobre	 os	 três	 filhos	 na

coluna,	fosse	falando	sobre	a	timidez	da	pequena	Tina,	sobre	os	romances

de	 adolescência	 de	 Nancy	 Sandra	 ou	 sobre	 os	 encantos	 mais	 fugidios	 do

menino	sério	e	distante	que	recebera	o	nome	do	pai, ii	mas	pouco	recebera de	seu	tempo	ou	atenção. 

Todavia,	em	1o	de	fevereiro	Louella,	triunfante,	anunciou	ao	mundo	que

enfim	encontrara	algo	substancial	para	dizer	sobre	o	filho	de	Frank:



Não	gosto	de	chamar	uma	criança	de	prodígio,	mas	Frank	Sinatra	Jr.,	de	treze	anos,	está	perto	de

se	 incluir	 nessa	 categoria.	 Ele	 tocou	 piano	 para	 nós	 num	 jantar	 de	 bufê	 em	 homenagem	 a

Lorayne	Brock	Busse	e	Joseph	Hall,	que	se	casarão	em	14	de	fevereiro. 

O	jovem	Frankie	não	se	interessa	por	rock	‘n’	roll	e	diz	que	nunca	viu	Elvis	Presley.	Mas	acha

que	Elvis	apareceu	rápido	demais	e	que	devia	trabalhar	mais	pelo	sucesso	como	fizeram	Frank

pai,	Bing	Crosby	e	Perry	Como. 

Tocamos	o	novo	disco	de	Frank	pai	[ Close	to	You],	e	Frank	Jr.	felicitou	Jimmy	McHugh	por	“I

Didn’t	Sleep	a	Wink	Last	Night”,	incluída	no	álbum.	Acreditem	em	mim:	vindo	de	Frankie,	foi	um

elogio. 

Joseph	Schenck,	Dorothy	Manners,	os	William	Perlberg,	os	George	Seaton,	os	Harry	Brand	e

os	Ed	Leshin	se	reuniram	em	volta	do	piano	para	ouvir	esse	garoto	talentoso	tocar. 16



Foi	uma	ocasião	estranha:	o	pessoal	idoso	e	de	meia-idade	da	velha	guarda

hollywoodiana	(a	própria	Parsons	estava	com	75	anos;	Joe	Schenck,	aos	78, 

estava	para	se	aposentar	da	Twentieth	Century	Fox,	que	ajudara	a	fundar

um	quarto	de	século	antes),	em	volta	do	piano	enquanto	o	garoto	de	cabelo

liso	 e	 lustroso	 tocava	 clássicos	 consagrados	 da	 música	 popular.	 O	 grupo

ouvindo	com	reverência	a	Voz	do	mestre	ausente.	O	garoto	de	treze	anos,	já

categórico	 em	 suas	 opiniões,	 mas	 com	 uma	 curiosa	 frieza	 emocional, 

apontando	a	fragilidade	da	nova	música	e	a	solidez	dos	standards.	Em	certo

sentido,	tudo	o	que	Frank	Sinatra	Jr.	viria	a	ser	já	estava	presente	naquela

noite. 





Fevereiro	foi	um	mês	estranhamente	confuso.	Estando	em	Honolulu	no

dia	 6,	 a	 turnê	 de	 Frank	 pela	 Austrália,	 Filipinas,	 Hong	 Kong	 e	 Japão, 

planejada	havia	muito	tempo,	terminou	antes	mesmo	de	começar,	devido	a

um	 engano	 absurdo	 no	 aeroporto.	 Viajando	 com	 Sanicola,	 Van	 Heusen	 e

cinco	 músicos,	 Sinatra	 afirmou	 que	 havia	 reservado	 cabines	 para	 Hank, 

Jimmy	 e	 ele	 mesmo	 no	 voo	 de	 quinze	 horas	 até	 Sydney;	 a	 Qantas	 tinha

apenas	duas	cabines	para	eles.	Frank	girou	nos	calcanhares	e	levou	todo	o

seu	grupo	de	volta	para	Los	Angeles.	Acabou	pagando	75	mil	dólares	pelas

reservas	canceladas	e	indenização	a	seus	músicos	pela	perda	do	cachê.17	Os fãs	 australianos,	 é	 compreensível,	 ficaram	 furiosos.	 FRANKIE	 DOIDO	 NOS	 DÁ	 O

CALOTE, 18	dizia	a	manchete	do	 Sydney	Daily	Mirror. 

Algo	 o	 remoía	 por	 dentro.	 Ainda	 estaria	 preocupado	 com	 a	 voz	 —	 a

ponto,	 talvez,	 de	 cancelar	 a	 turnê	 pelo	 Extremo	 Oriente	 usando	 um

pretexto	 qualquer?	 Sempre	 fora	 um	 entusiástico	 consumidor	 de	 bebidas

alcoólicas;	de	repente,	a	coisa	parecia	ter	ficado	mais	séria.	No	Dia	de	São

Valentim	 [14	 de	 fevereiro,	 Dia	 dos	 Namorados],	 numa	 festa	 beneficente

para	 a	 Fundação	 do	 Diabetes	 de	 Jack	 Benny,	 no	 Beverly	 Hilton,	 Frank

sentou	no	estrado	e	enxugou	quase	uma	garrafa	inteira	de	scotch	na	frente

de	 oitocentas	 testemunhas,	 que	 incluíam,	 além	 de	 Benny,	 cristão	 devoto, 

Bob	Hope,	George	Burns,	George	Jessel,	Dean	Martin,	Tony	Martin,	Deborah

Kerr	e	Ronald	Reagan.19

Na	 madrugada	 de	 16	 de	 fevereiro,	 ele	 estava	 dormindo	 em	 seu	 quarto

em	Palm	Springs	quando	foi	despertado	por	um	barulho	que	parecia	ser	o

de	 uma	 mulher	 bêbada	 gritando	 lá	 fora:	 “Papai,	 querido!”,	 chamava	 ela, 

“Meu	 bem!	 Frankie!	 Frankie!”.	 Antes	 de	 entender	 o	 que	 se	 passava,	 Frank

ouviu	 uma	 chave	 girar	 na	 fechadura	 e	 a	 mulher	 entrou	 na	 casa, 

acompanhada	 de	 dois	 homens,	 foi	 até	 o	 quarto	 e	 acendeu	 um	 farolete	 na

cara	 dele.	 Um	 dos	 homens	 lhe	 enfiou	 um	 papel	 na	 mão.	 Os	 três	 eram

policiais	 de	 Los	 Angeles,	 que	 estavam	 ali	 para	 entregar	 uma	 intimação	 a

Sinatra	 para	 depor	 perante	 um	 comitê	 do	 Senado	 estadual	 da	 Califórnia

sobre	sua	participação	na	Invasão	na	Porta	Errada,	de	novembro	de	1954. 

Até	setembro	de	1955,	quando	a	 Confidential,	 revista	 de	 escândalos	 de

Hollywood,	publicou	uma	reportagem	sobre	a	invasão	(“A	verdadeira	razão

do	divórcio	de	Marilyn	Monroe”),	a	polícia	de	Los	Angeles	havia	tratado	o

incidente	como	arrombamento.	Mas	a	publicação	apontara	as	incoerências

nas	 declarações	 de	 Sinatra	 sobre	 aquela	 noite	 —	 ele	 dizia	 que	 ficara	 no

carro	 enquanto	 um	 grupo	 de	 amigos	 derrubava	 a	 porta	 do	 apartamento

onde	pensaram	que	Monroe	estaria;	as	testemunhas	oculares	diziam	outra

coisa	 —,	 e	 agora	 se	 comentava	 que,	 enquanto	 o	 Senado	 estadual

investigava	os	métodos	e	a	ética	dos	detetives	particulares	e	das	revistas	de

escândalos,	Frank	poderia	sofrer	acusação	de	perjúrio. 

Foi	uma	enorme	dor	de	cabeça.	Depois	de	conversar	com	seu	advogado

Mickey	Rudin,	Sinatra	anunciou	que	estava	pensando	em	entrar	com	uma

ação	por	danos	morais	contra	a	polícia	de	Los	Angeles.	Obteve	uma	ordem

judicial	 determinando	 que	 os	 policiais	 comparecessem	 para	 depor	 e	 se

explicar.	 Ainda	 que	 seus	 métodos	 tivessem	 sido	 pouco	 ortodoxos,	 para

dizer	 o	 mínimo,	 a	 história	 deles	 se	 sustentou	 no	 tribunal.	 Depois	 que	 a

policial	 não	 conseguira	 arrancar	 Frank	 da	 cama	 com	 seus	 chamados

amorosos,	eles	haviam	entrado	na	casa,	segundo	o	que	depuseram,	usando

um	 jogo	 de	 chaves	 fornecido	 por	 “um	 informante” .20	 “Ainda	 bem	 que	 eu estava	 dormindo,	 ou	 vocês	 teriam	 levado	 um	 tiro”,	 disse-lhes	 Frank.	 (Ele

tinha	 licença	 para	 porte	 de	 arma	 desde	 1947.)	 “Se	  eu	 tivesse	 uma	 arma, 

 você	 é	 que	 podia	 ter	 levado	 um	 tiro”,	 retrucou	 um	 dos	 policiais.	 William

Parker,	o	chefe	da	polícia	de	Los	Angeles,	lançou	um	olhar	desconfiado	para

Frank	e	disse,	seco:	“Parece-me	que	alguém	está	tentando	desviar	o	foco	do

verdadeiro	problema	em	questão”. 21

Os	 jornais	 fizeram	 piada	 com	 a	 audiência,	 noticiando	 que	 Frank	 se

referira	 à	 policial	 como	 “uma	 loira	 de	 vozeirão”.	 “Não	 sou	 e	 nunca	 fui

loira” ,22	 retorquiu	 a	 policial,	 Gloria	 Dawson.	 Mas	 isso	 não	 passava	 de diversionismo;	 a	 intimação	 foi	 mantida.	 Em	 28	 de	 fevereiro,	 Frank	 —	 de

acordo	com	o	 Los	Angeles	Times,	 “vestindo	 com	 elegância	 um	 terno	 cinza-

escuro	com	gravata	preta	e	um	garboso	chapéu	preto” 23	—	entrou	no	State Building,	 no	 centro	 de	 Los	 Angeles,	 para	 depor	 perante	 um	 comitê

presidido	 pelo	 senador	 do	 estado	 Fred	 H.	 Kraft	 sobre	 suas	 atividades	 na

tragicômica	noite	de	5	de	novembro	de	1954. 

O	chapéu	preto	pode	ter	sido	uma	escolha	infeliz. 

Enquanto	atravessava	“a	selva	de	câmeras	de	TV	 e	 cinejornais”,	 Sinatra

recebeu	 outra	intimação,	entregue	por	um	tenente	da	seção	de	jogos	ilegais

da	 polícia	 de	 Los	 Angeles,	 para	 comparecer	 em	 março	 perante	 a

investigação	separada	do	grande	júri	do	condado	sobre	a	Invasão	na	Porta

Errada.	 A	 confusão	 toda	 iria	 ocupá-lo	 até	 durante	 boa	 parte	 do	 mês	 de

julho. 

Com	 Martin	 Gang,	 o	 sóbrio	 advogado	 principal	 de	 seu	 escritório	 de

advocacia,	 sentado	 atrás	 dele,	 Frank	 ergueu	 a	 mão	 direita	 —	 o	 anel	 de

pedra	 cor-de-rosa	 se	 destacando	 de	 maneira	 visível	 —	 e	 a	 audiência

começou.	 O	 grande	 ponto	 em	 discussão	 era	 se,	 como	 afirmava	 a

reportagem	na	 Confidential,	Sinatra	se	juntara	a	Joe	DiMaggio	e	aos	demais

para	 invadir	 o	 apartamento	 onde	 esperavam	 pegar	 Marilyn	 Monroe	 em

flagrante,	mas	encontraram	(e	fotografaram	com	flash)	a	secretária	jurídica

Florence	 Kotz,	 de	 37	 anos,	 aturdida	 e	 apavorada.	 Sob	 juramento,	 Frank

insistiu	 que	 ficara	 no	 carro	 fumando	 um	 cigarro	 durante	 todo	 o	 infeliz

episódio. 

“Durante	 o	 interrogatório,	 Sinatra	 se	 manteve	 ora	 irreverente,	 ora

sério”,	noticiou	o	 New	York	Times. 



Indagado	no	início	a	qual	DiMaggio	ele	fazia	referência,	ele	respondeu:	“Conheço	apenas	um”. 

Quando	 foi	 assinalado	 que	 Joe	 DiMaggio	 tinha	 vários	 irmãos	 muito	 conhecidos,	 o	 cantor

corrigiu	sua	resposta	para:	“Bom,	provavelmente	Joe	é	o	mais	famoso”. 

Indagado	 se	 fez	 algum	 filme	 chamado	  Armadilha	 amorosa,	 o	 cantor-ator	 respondeu	 de

pronto:	“Foi	um	sucesso.	Claro	que	me	lembro”. 24



Outro	 que	 também	 estava	 presente	 naquele	 dia	 para	 testemunhar

perante	 o	 Comitê	 Kraft	 era	 Philip	 Irwin,	 o	 jovem	 agente	 que,	 na	 noite	 em

questão,	 ajudara	 o	 detetive	 particular	 Barney	 Ruditsky.	 (Ruditsky,	 que

estava	 se	 recuperando	 de	 um	 ataque	 cardíaco,	 não	 compareceu	 à

audiência.)	 Frank	 negou	 conhecer	 Irwin.	 Declarou	 que	 alguém	 que	 não

reconhecia	tinha	ido	ao	set	de	 Armadilha	amorosa	na	MGM	e	lhe	dissera	que

Ruditsky	tinha	vendido	a	história	à	 Confidential.	“Não	sei	por	que	ele	foi	me

contar	 isso”,	 disse	 Sinatra.	 “Suponho	 que,	 por	 alguma	 razão,	 ele	 estava

tentando	bancar	o	herói	comigo.	Não	sei	por	quê.” 

Depondo	 a	 seguir,	 o	 rapaz	 de	 24	 anos	 com	 cara	 de	 bebê	 disse:	 “Quase

todas	as	declarações	do	sr.	Sinatra	foram	falsas”. 

Irwin	 disse	 ao	 comitê	 que,	 na	 verdade,	 conhecia	 Frank	 a	 ponto	 de

dispensar	o	uso	de	“sr.”;	inclusive	estivera	em	seu	apartamento	do	Wilshire

Boulevard.	 Depois	 de	 sair	 a	 matéria	 da	  Confidential	 sobre	 a	 Invasão	 na

Porta	 Errada,	 com	 detalhes	 que	 apenas	 algum	 envolvido	 poderia	 saber,	 o

jovem	 detetive	 entendeu	 de	 imediato	 que	 Ruditsky	 (para	 quem	 não

trabalhava	mais)	vendera	a	história	à	revista	de	escândalos,	mas	ficou	com

medo	 das	 consequências	 caso	 Sinatra	 desconfiasse	 que	 a	 traição	 partira

dele	mesmo.	Em	seu	depoimento,	Irwin	afirmou	que	foi	ver	Frank	na	MGM, 

no	 set	 de	  Armadilha	 amorosa,	 e	 jurou	 que	 não	 era	 culpa	 dele.	 Frank

acreditou,	 disse	 Irwin,	 e	 concordou	 com	 seu	 argumento	 de	 que	 o

responsável	 era	 Ruditsky.	 Segundo	 o	 jovem	 detetive,	 Sinatra	 então	 lhe

disse	que,	se	houvesse	mais	algum	questionamento	sobre	a	invasão,	Irwin

deveria	 dizer	 que	 ele	 estivera,	 durante	 aquele	 tempo	 todo,	 numa	 festa	 na

casa	de	Frank,	junto	com	DiMaggio	e	todos	os	demais	envolvidos. 

O	 senador	 estadual	 Edwin	 Regan,	 membro	 do	 comitê,	 olhou	 um,	 olhou

outro	e	disse:	“Há	aqui	um	evidente	perjúrio”. 25

Não	só	o	perjúrio	era	evidente.	O	jovem	Irwin	estava	apavorado.	Depois

de	 apresentar	 seu	 lado	 da	 história	 ao	 investigador	 do	 comitê,	 levara	 uma

surra	de	seis	valentões	numa	esquina	de	Highland	Park.	Quando	o	comitê

lhe	 perguntou	 se	 julgava	 que	 a	 surra	 tinha	 alguma	 ligação	 com	 Sinatra, 

Irwin	respondeu	que	não	dispunha	de	nenhuma	prova	a	esse	respeito. 

“Você	 ainda	 tem	 medo	 dele?” ,26	 perguntou	 John	 Arden,	 conselheiro	 do comitê. 

“Muito,	ainda.” 

“Do	que	você	tem	medo?” 

“Tenho	medo	de	ser	espancado	outra	vez.” 

“Além	 de	 ser	 espancado,	 você	 tem	 medo	 de	 outras	 coisas?”,	 perguntou

Arden. 

Irwin	 levantou	 os	 ombros	 e	 pensou	 por	 um	 momento.	 “Tenho”, 

respondeu.	“Tenho	medo	de	outras	coisas.” 





Na	 época	 da	 audiência,	 Louella	 viu	 Frank	 sentado	 num	 canto	 do

Romanoff’s,	 com	 Jack	 Entratter.	 “Frankie	 parecia	 ter	 nos	 ombros	 todo	 o

peso	do	mundo” ,27	escreveu	ela. 

A	Invasão	na	Porta	Errada	talvez	fosse	apenas	uma	pequena	parte	desse

peso. 





Ele	se	safou.	Não	de	todo,	mas	mesmo	assim	se	safou,	em	parte	graças

aos	préstimos	experientes	de	Gang	e	Rudin,	e	talvez	de	Sidney	Korshak,	o

advogado	 todo-poderoso	 de	 Chicago	 (cujos	 clientes,	 em	 épocas	 diversas, 

incluíam	Al	Capone,	Sam	Giancana	e	Jimmy	Hoffa),	famoso	por	ser	capaz	de

desatar	 os	 nós	 mais	 complicados	 com	 um	 único	 telefonema.	 Durante	 os

cinquenta	minutos	de	depoimento	perante	o	grande	júri	em	março,	Frank

demonstrou	 em	 parte	 a	 mesma	 despreocupação	 que	 mostrara	 diante	 do

comitê	 estadual.	 Quando	 o	 promotor	 distrital	 perguntou	 como	 ele

explicaria	 as	 grandes	 discrepâncias	 entre	 sua	 versão	 e	 a	 versão	 de	 Philip

Irwin,	 Sinatra	 respondeu:	 “Em	 quem	 você	 vai	 acreditar,	 em	 mim	 ou	 num

sujeito	que	ganha	a	vida	derrubando	portas	de	quartos?”. 

O	 promotor	 decidiu	 não	 abrir	 ação	 contra	 Frank.	 “Há	 sem	 dúvida	 um

conflito	manifesto	no	testemunho”,	disse	ele.	“Mas	a	transcrição	não	chega, 

em	 sua	 forma	 atual,	 a	 apresentar	 os	 elementos	 completos	 de	 perjúrio. ”28

Esse	 desfecho	 foi	 entendido	 como	 uma	 crítica	 implícita	 à	 polícia	 de	 Los

Angeles	por	não	ter	agido	no	início	do	caso. 29

Mas,	mesmo	sem	indiciamento,	o	episódio	inteiro	foi	um	golpe	público

para	 Sinatra	 e	 acarretou	 o	 fim	 da	 amizade	 com	 DiMaggio,	 que	 escapou	 à

audiência	 do	 comitê	 estadual	 (deu	 um	 jeito	 de	 estar	 em	 Nova	 York	 na

época)	e	a	partir	daí	nunca	deixou	de	achar	que	Frank	apoiara	e	encorajara

a	 Invasão	 na	 Porta	 Errada	 para	 colocá-lo	 em	 má	 posição	 e	 cair	 nas	 boas

graças	de	Marilyn	Monroe	—	e	na	cama	dela.30





No	final	da	reportagem	de	capa	sobre	Sinatra	da	 Time	 em	 1955,	 Frank

teria	 dito,	 segundo	 a	 citação	 da	 revista:	 “Vou	 fazer	 como	 bem	 quiser.	 Não

preciso	de	ninguém	no	mundo.	Fiz	tudo	sozinho”. 31

O	 problema	 era	 que	 Frank	 Sinatra	 nunca	 disse	 tais	 palavras:	 algum

editor	criativo	na	 Time	simplesmente	inventara	aquilo	para	dar	à	matéria

um	 fecho	 que	 reforçasse	 sua	 tese.	 Por	 causa	 disso,	 Frank	 não	 morria	 de

amores	pela	publicação	nem	por	seu	correspondente	em	Hollywood,	Ezra

Goodman,	 cujo	 nome	 constava	 como	 autor	 do	 texto.	 Assim,	 quando

Goodman	 apareceu	 certo	 dia	 no	 set	 de	  Dois	 carinhos	 —	 para	 entrevistar

Kim	 Novak	 para	 uma	 reportagem	 de	 capa	 da	  Time	 —,	 Frank	 o	 viu	 e	 se

afastou	da	câmera.	“Ele	informou	ao	diretor	George	Sidney	que	ou	Sinatra

ou	 Goodman	 tinha	 de	 sair	 do	 set,	 que	 simplesmente	 não	 havia	 espaço

suficiente	para	nós	dois”,	relembrou	Goodman. 



O	fato	de	que	eu	estava	lá	para	ver	Novak	e	não	Sinatra	nem	veio	ao	caso.	Inevitavelmente,	saí	do

set. 

O	diretor	do	estúdio,	Harry	Cohn,	me	recebeu	em	seu	escritório.	Mostrou-se	compreensivo. 

“Mas	 o	 que	 posso	 fazer?”,	 perguntou,	 desacorçoado.	 “Estamos	 preparando	 um	 grande	 musical

com	 todos	 os	 astros	 e	 estrelas	 e,	 se	 Sinatra	 sair,	 perderemos	 um	 dia	 de	 filmagem.”	 Assim, encontrei	 Novak	 fora	 do	 set	 de	  Dois	carinhos.	 No	 dia	 seguinte	 descobri	 que,	 mesmo	 tendo	 eu deixado	 o	 set,	 Sinatra	 fora	 embora	 de	 todo	 jeito,	 com	 isso	 estragando	 a	 produção	 do	 dia	 e custando	uma	pequena	fortuna	à	Columbia.32

Todos	 sobreviveram.	 Goodman	 conseguiu	 sua	 matéria	 e	 Cohn	 conseguiu

seu	filme,	tendo	Frank	voltado	ao	set	e	terminado	o	que	Tom	Santopietro

chama	de	“o	último	grande	musical	de	sua	carreira”. 33

 Dois	 carinhos	 foi	 de	 fato	 grandioso,	 ou	 dois	 terços	 grandioso. 

Interpretando	 um	 cantor	 de	 boate	 arrogante	 e	 malandro,	 Sinatra	 estava

muito	 perto	 da	 realidade.	 Com	 o	 rosto	 vincado,	 o	 olho	 implacável

procurando	 a	 grande	 chance,	 a	 libido	 à	 solta	 sem	 pudores,	 Joey	 Evans	 se

parece	muitíssimo	com	o	Frank	Sinatra	de	1957,	tirando,	é	claro,	a	fortuna

milionária	 e	 o	 poder	 presunçoso.	 O	 fato	 de	 estar	 na	 rua	 da	 amargura	 no

início	do	filme	é	um	expediente	necessário,	um	rápido	atendimento	de	uma

necessidade	 dramática.	 Joey	 pode	 estar	 na	 rua	 da	 amargura,	 mas	 desde	 o

começo	 canta	 que	 é	 uma	 maravilha	 (e	 Nelson	 Riddle	 faz	 arranjos	 que	 são

uma	maravilha)	aquelas	grandes	músicas	de	Rodgers	e	Hart.	E	—	até	dois

terços	do	filme	—	o	fato	de	que	os	personagens	cantam	em	ambientes	do

show	 business,	 em	 vez	 de	 apenas	 soltarem	 a	 voz	 a	 torto	 e	 a	 direito	 em

qualquer	momento	e	qualquer	lugar,	dá	uma	vigorosa	naturalidade	a	 Dois

 carinhos.	O	espectador	acredita	no	que	está	se	passando	na	tela,	e	detalhes

como	 a	 trama	 secundária	 da	 rispidez	 entre	 Joey	 e	 Mike	 (Hank	 Henry),	 o

gerente	da	boate	difícil	de	agradar,	confere	uma	textura	verídica	ao	filme.	O

mesmo	 se	 pode	 dizer	 da	 sábia	 decisão	 do	 estúdio	 de	 utilizar	 bastante	 os

exteriores	 reais	 de	 San	 Francisco	 (dando	 a	  Dois	 carinhos,	 nesse	 aspecto, 

uma	grande	vantagem	em	comparação	a	 Eles	e	elas	e	a	 O	homem	do	braço

 de	ouro). 

Sem	 contar	 o	 puro	 erotismo	 do	 filme.	 O	 famoso	 comentário	 de	 Frank

sobre	o	sanduíche	entre	Rita	Hayworth	e	Kim	Novak,	tendo	seu	nome	em

segundo	lugar	nos	créditos,	pode	ter	sido	um	gracejo	grosseiro,	mas,	ao	ver

os	três	atuando	juntos	em	 Dois	carinhos,	o	espectador	entende	muito	bem	o

que	ele	estava	dizendo.	Hayworth,	a	ruiva	de	38	anos,	e	Novak,	a	loira	de

24,	 são	 dois	 opostos	 gloriosos,	 e	 Sinatra,	 com	 41,	 contrasta	 com	 elas	 de

maneira	fantástica,	e	vice-versa.	Quando	Joey	comenta	com	Linda	(Novak)

que	ela	ficaria	melhor	sem	aquele	pijama	de	seda	(embora	esteja	lindíssima

com	 ele),	 percebe-se	 para	 onde	 vai	 o	 filme.	 Quando	 ele	 insiste	 com	 a

pomposa	Vera	(Hayworth)	para	revelar	seu	passado	de	stripper	num	leilão

beneficente,	 coisa	 que	 ela	 faz	 com	 relutância	 —	 mas	 muito	 bem	 —	 no

número	 musical	 “Zip”	 (coreografado	 pelo	 grande	 Hermes	 Pan),	 o

espectador	 não	 tem	 mais	 dúvidas.	 Em	 seu	 imortal	 “Put	 the	 Blame	 on

Mame”,	 em	  Gilda	 (1946),	 Hayworth	 tirou	 apenas	 as	 luvas	 numa	 cena

inesquecível,	 mas	 sempre	 fez	 disparar	 os	 corações	 masculinos.	 Em	 “Zip”, 

ela	 não	 tira	 absolutamente	 nada,	 mas,	 com	 um	 leve	 movimento	 daqueles

ombros	 lindos	 e	 uma	 ondulação	 daqueles	 quadris,	 ela	 mostra	 que	 ainda

tem	Aquilo. 

O	sexo	em	 Dois	carinhos	fica	apenas	no	plano	da	sugestão,	que,	claro,	é	o

tipo	de	sexo	mais	sensual.	Quando	Joey	canta	“The	Lady	Is	a	Tramp”	para

Vera,	toda	a	atuação	se	concentra	nos	olhos	dela	—	primeiro	fica	ofendida, 

depois	 intrigada,	 então	 excitada	 e	 incomodada	 —	 e	 é	 perfeita.	 Quando	 os

dois	dançam	e	depois	ela	pega	a	mão	dele	e	diz:	“Agora	venha,	meu	lindo”,	o

termômetro	 alcança	 oficialmente	 o	 ponto	 de	 ebulição.	 O	 mesmo	 ocorre

sempre	 que	 a	 câmera	 simplesmente	 se	 demora	 nas	 deslumbrantes	 maçãs

do	rosto	e	no	olhar	rendido	de	Novak.	O	final	burlesco	do	filme	—	depois	de

um	balé	onírico	piegas,	Vera	com	alegria	cede	Joey	a	Linda	(que	murmura

“obrigada”),	e	Joey	e	Linda	caminham	literalmente	para	um	crepúsculo	em

Technicolor	 —	 tem	 mais	 a	 ver	 com	 o	 marketing	 do	 que	 com	 o	 grande

trabalho	de	todos	os	envolvidos. 

O	 papel	 anterior	 de	 Frank,	 próximo	 da	 vida	 real,	 como	 o	 über-cantor

Charlie	Reader	em	 Armadilha	amorosa,	de	1955,	foi	um	sucesso	entre	os	fãs

de	cinema	porque	era	uma	espécie	de	caricatura:	Charlie	era	o	personagem

livre	 e	 desimpedido	 que	 uma	 América	 reprimida	 e	 temerosa	 queria	 e

precisava	que	Sinatra	fosse.	Mas	 Armadilha	amorosa	era	puro	artificialismo

(e	puro	xarope),	um	produto	MGM	de	ponta	a	ponta.	Dois	anos	depois,  Dois

 carinhos,	o	segundo	trabalho	de	Frank	como	produtor	(depois	de	 Redenção

 de	 um	 covarde),	 era	 uma	 obra	 mais	 dura,	 mais	 sombria,	 mais	 sensual	 —

filme	para	adultos.	E	Sinatra	está	adulto	nele.	(As	novas	rugas	em	torno	dos

olhos,	 o	 leve	 empapuçado	 nas	 pálpebras	 anunciam	 o	 rosto	 mais	 maduro, 

mais	completo	que	se	aproxima.)	A	Joey	Evans	faltava	quase	por	completo

um	elemento	central	na	maioria	dos	filmes	de	Frank	até	aquela	data:	o	ar

insinuante.	Se	Hollywood	o	fizera	interpretar	o	apagado	Nathan	Detroit	em

vez	 do	 atraente	 Sky	 Masterson	 em	  Eles	 e	 elas,	 agora	 ele	 tinha	 meios	 de

tomar	para	si	este	último	papel.	E	mais.	Agora	havia	em	seus	olhos,	na	tela	e

na	vida,	um	novo	ar	de	comando	—	não	era	mais	um	auxiliar	bem	pago;	era, 

como	diziam	os	amigos	e	agregados,	O	Chefe. 





“Lauren	Bacall,	que	a	cidade	inteira	aprecia	e	respeita	pela	forma	como

trouxe	 mais	 felicidade	 aos	 últimos	 dias	 de	 Bogie,	 começa	 a	 ir	 aos	 locais

menos	 chamativos”,	 dizia	 uma	 nota	 não	 assinada	 na	 coluna	 “Behind	 the

Scenes	 in	 Hollywood”	 [Nos	 bastidores	 de	 Hollywood],	 em	 2	 de	 abril.	 “Ela

esteve	 no	 Peacock	 Lane	 com	 Adolph	 Green,	 Irving	 Lazar	 e	 Frank	 Sinatra, 

para	ouvir	o	pianista	Errol	Garner.” 

Ainda	não	dava	para	os	dois	saírem	sozinhos;	essas	coisas	tinham	de	ser

tratadas	com	delicadeza. 





Sinatra	 e	 Riddle	 haviam	 chegado	 a	 um	 ponto	 curioso	 em	 sua	 grande

colaboração.	Depois	de	concluírem	o	sublime	 Close	to	You,	os	dois	fecharam

o	 ano	 de	 1956	 numa	 nota	 um	 tanto	 mortiça:	 no	 começo	 de	 dezembro, 

Frank	 gravara	 uma	 imitação	 confrangedoramente	 pálida	 de	 “Young	 at

Heart”,	 chamada	 “Your	 Love	 for	 Me”	 (“It’s	 fabulous,	 it’s	 fantasy,	 it	 knocks

me	 out	 tremendously/	 Your	 love	 for	 me”),iii	 e	 um	  bebop	 simpático,	 mas superficial,	“Can	I	Steal	a	Little	Love?”.	Riddle	fez	os	dois	arranjos,	não	num

de	 seus	 melhores	 dias.	 Depois	 só	 retornou	 com	 Sinatra	 aos	 estúdios	 da

Capitol	em	meados	de	março,	e	não	fizeram	coisa	muito	melhor	ao	voltar. 

Frank	gravou	duas	faixas	no	dia	14:	uma	bobagem	bonitinha	chamada	“So

Long,	 My	 Love”	 e	 uma	 canção	 agradável,	 mas	 sem	 nada	 de	 especial, 

chamada	 “Crazy	 Love”.	 Sammy	 Cahn	 escrevera	 a	 letra	 das	 duas;	 mas	 os

compositores	 da	 melodia	 não	 eram	 Jule	 Styne	 nem	 Jimmy	 van	 Heusen,	 e

sim	Lew	Spence	(capaz	de	coisa	melhor)	e	Phil	Tuminello,	autor	de	“Can	I

Steal	a	Little	Love?”. 

Todas	as	colaborações	entre	cantor	e	arranjador,	mesmo	as	excelentes, 

têm	seus	altos	e	baixos:	não	que	a	dupla	Sinatra-Riddle	tivesse	se	tornado

insípida,	mas	Frank,	em	sua	busca	incansável	por	singles	de	sucesso	—	no

que	 era	 auxiliado	 por	 Hank	 Sanicola,	 Voyle	 Gilmore,	 Jimmy	 van	 Heusen	 e

outros	—,	havia	feito	algumas	escolhas	arriscadas.	O	fabuloso	Riddle	tivera

de	 fazer	 arranjos	 para	 músicas	 não	 tão	 fabulosas.	 Mas	 a	 perpétua

inquietação	 de	 Frank	 andava	 unida	 à	 sua	 grande	 imaginação	 artística:

mesmo	que	a	incrível	ligação	com	Riddle	tivesse	se	mantido	absolutamente

intacta,	 é	 mais	 do	 que	 compreensível	 que	 ele	 começasse	 a	 procurar	 um

novo	 tipo	 de	 som	 em	 meados	 dos	 anos	 1950.	 E	 som	 novo	 significava

arranjador	novo. 

“Sem	 pretender	 fazer	 nenhuma	 desfeita	 a	 Riddle,	 Sinatra	 tinha	 pelo

menos	 duas	 boas	 razões	 para	 recorrer	 a	 Billy	 May	 e	 Gordon	 Jenkins”, 

escreve	Friedwald. 



Primeiro,	não	queria	estar	“casado”	com	nenhum	som	de	um	arranjador	em	particular;	dez	anos

antes,	 ele	 se	 apoiara	 demais	 em	 Stordahl	 e	 ficara	 preso	 a	 uma	 única	 abordagem,	 até	 que	 seu público	 cansou	 do	 estilo	 Sinatra-Stordahl.	 Como	 Nat	 King	 Cole,	 que,	 com	 sabedoria,	 passou	 de um	pequeno	combo	para	o	solo	no	microfone	quando	seu	trio	estava	no	auge	da	popularidade, 

Sinatra	sabia	que	a	hora	de	passar	para	algo	novo	era	antes	de	se	iniciar	o	desgaste	do	que	fazia

no	 momento.	 Segundo,	 já	 em	 1956,	 Sinatra	 começara	 a	 pensar	 em	 ter	 não	 só	 o	 controle,	 mas também	 a	 propriedade	 efetiva	 de	 suas	 interpretações	 em	 disco.	 Quer	 conseguisse	 isso	 junto	 à Capitol,	 quer	 precisasse	 ir	 a	 outro	 lugar,	 ele	 parece	 ter	 previsto	 a	 necessidade	 de	 um	 som totalmente	novo	para	caracterizar	o	novo	empreendimento. 34

Pode	ser	que	Sinatra	não	pretendesse	fazer	nenhuma	desfeita	a	Riddle, 

mas	 foi	 assim	 que	 o	 arranjador	 entendeu.	 Sua	 parceria	 com	 Frank

devolvera	o	cantor	ao	topo	do	mundo	da	música	popular,	e	Frank	retribuiu. 

“Sinatra	cuidou	bem	de	Nelson”,	disse	Alan	Livingston.	Ele	“não	trabalharia

com	mais	ninguém.	Riddle	era	o	cara.	E	Frank	era	muito	protetor:	levava-o

em	suas	turnês	e	fazia	tudo	o	que	podia	por	ele.	E	Nelson	estava	encantado

porque	 se	 tornara	 muito	 maior	 do	 que	 tinha	 sido	 antes	 que	 […]	 Sinatra

ficasse	com	ele,	na	verdade”. 35

Então	—	só	por	ora	—	Frank	o	liberou. 

“Frank	 usou	 Nelson	 em	 muitos	 álbuns	 até	 o	 dia	 em	 que	 se	 decidiu	 por

Gordon	 Jenkins”,	 disse	 Frank	 Military,	 editor	 musical	 e	 amigo	 de	 Sinatra. 

“Lembro	que	Nelson	me	telefonou	e	perguntou:	‘O	que	foi	que	eu	fiz?	Qual	é

o	problema?’.	Respondi:	‘Frank	quer	um	som	diferente,	só	isso’.	Mas	Nelson

ficou	de	fato	magoado	com	aquilo. ”36

Frank	conhecia	May	e	Jenkins	desde	os	tempos	das	 big	bands;	recorreu

primeiro	 a	 Jenkins	 por	 razões	 muito	 específicas.	 Além	 de	 ser	 arranjador, 

aquele	 sujeito	 excêntrico	 do	 Meio-Oeste	 tinha	 muitos	 recursos	 —	 era

pianista,	 produtor	 de	 discos,	 executivo	 de	 gravadora	 e	 compositor	 de

enorme	sucesso.	Logo	depois	de	deixar	Dorsey	e	dar	seu	grande	passo	ao	ir

para	a	Califórnia,	Frank	cantara	no	rádio	a	música	“San	Fernando	Valley”, 

de	Jenkins.	Era	uma	bela	canção,	de	ritmo	rápido,	e	aos	27	anos	Sinatra	lhe

instilara	um	grande	otimismo	e	a	sensação	irresistível	de	novos	horizontes:



 I’ll	forget	my	sins

 I’ll	be	makin’	new	friends

 Where	the	West	begins, 

 And	the	sunset	ends. iv



A	 emoção	 explícita	 era	 central	 na	 sensibilidade	 artística	 de	 Gordon

Jenkins:	para	ele,	não	havia	nenhum	problema	no	sentimentalismo	ao	velho

estilo.	 Era	 um	 autêntico	 americano	 canhestro	 (e	 canhoto),	 homem	 de

muitas	 facetas,	 ora	 caloroso,	 ora	 reservado,	 ora	 efusivo,	 ora	 misantropo. 

Nascido	no	Missouri	em	1910,	tinha	passado	por	toda	a	indústria	musical. 

Na	casa	dos	vinte	anos,	tocou	piano	e	escreveu	arranjos	para	o	compositor

e	  bandleader	 Isham	 Jones,	 orquestrou	 na	 Broadway	 e	 em	 Hollywood,	 e

então,	 após	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 foi	 trabalhar	 como	 maestro, 

arranjador	 e	 produtor	 na	 Decca	 Records.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 foi

também	compositor	muito	prolífico,	escrevendo	sucessos	como	“Goodbye” 

e	 “Blue	 Prelude”	 (usados	 respectivamente	 como	 tema	 pelos	  bandleaders

Benny	 Goodman	 e	 Woody	 Herman),	 “Homesick,	 That’s	 All”	 e	 “P.	 S.	 I	 Love

You”.	 Em	 1946,	 a	 Decca	 lançou	 sua	 composição	  Manhattan	 Tower,	 uma

suíte	 inovadora	 —	 considerada	 por	 alguns	 como	 um	 álbum	 conceitual

pioneiro	 —,	 baseada	 na	 vida	 e	 nos	 amores	 de	 um	 rapaz	 imaginário,	 uma

espécie	de	jovem	Werther	do	século	XX,	que	sai	do	interior	e	vai	para	Nova

York	à	procura	do	amor	e	do	sentido	da	vida.	A	obra,	altamente	expressiva

(e	 muitas	 vezes	 excessiva),	 trazia	 canções	 originais,	 músicas	 emotivas	 e

narração	recitada:	tudo	isso	parecia	original	e	arrojado,	e	tanto	os	críticos

quanto	os	consumidores	adoraram.37	Ao	longo	da	década	seguinte,	Jenkins

reescreveu	e	ampliou	a	peça;	quando	se	transferiu	da	Decca	para	a	Capitol

em	1956,	a	nova	gravadora	relançou	o	álbum. 

Como	 arranjador,	 Jenkins	 também	 se	 atinha	 a	 valores	 antigos:	 gostava

de	 cordas	 —	 muitas	 cordas	 —	 e	 não	 gostava	 de	 dissonâncias	 e	 acordes

modernos.	Nada	de	Ravel	e	Debussy;	ele	era	tchaikovskiano	da	cabeça	aos

pés.	Como	espírito	musical,	estava	muito	mais	próximo	de	Axel	Stordahl	do

que	de	Nelson	Riddle. 

Na	 verdade,	 Frank	 pensava	 em	 Jenkins	 como	 arranjador	 desde	 1946, 

quando	ouviu	algumas	orquestrações	repletas	de	cordas	que	ele	havia	feito

para	Judy	Garland;	em	data	mais	recente,	Frank	admirara	seu	trabalho	com

Nat	 King	 Cole,	 em	 especial	 o	 álbum	  Love	 Is	 the	 Thing,	 primeiro	 lugar	 na

parada	de	sucessos. 

Sinatra	 tinha,	 como	 dizem	 os	 aficionados	 de	 música,	 ouvido	 muito

aberto.	 Seus	 gostos	 em	 música	 clássica	 iam	 desde	 as	 texturas

impressionistas	 de	 Debussy	 e	 Ravel	 e	 as	 harmonias	 complexas	 de	 Ralph

Vaughan	 Williams	 até	 o	 lirismo	 eslavo	 de	 Reinhold	 Glière	 e	 mesmo	 as

dissonâncias	 de	 Stravinski.	 Mas	 também	 tinha	 uma	 profunda	 ligação	 —	 e

uma	identificação	étnica	—	com	a	rica	emotividade	de	Puccini,	e	sentia	essa

mesma	 vibração	 nos	 arranjos	 de	 Gordon	 Jenkins.	 Frank	 amava	 a

genialidade	de	Nelson	Riddle,	mas	também	apreciava	o	sentimento	direto, 

os	acordes	simples	e	as	densas	camadas	de	cordas	tanto	quanto	Jenkins,	e

no	começo	da	primavera	de	1957	—	pelo	menos	por	uma	forte	razão	—	ele

precisava	 de	 um	 aconchego	 musical.	 O	 escritor	 Bruce	 Jenkins,	 filho	 de

Gordon	 Jenkins,	 argumenta	 que	 não	 foi	 apenas	 a	 inquietude	 artística	 que

levou	 Frank	 a	 buscar	 um	 colaborador	 novo	 e	 mais	 explicitamente

emocional.	“Por	que	não	ter	tempo	na	vida	para	se	demorar	na	tristeza	num

quarto	 escuro	 em	 silêncio?”,	 escreve	 ele	 a	 respeito	 do	 pai.	 “Não	 havia	 o

medo	de	chorar,	não	havia	nenhum	mal	em	apreciar	um	tipo	de	desespero

capturado	 de	 forma	 tão	 vívida	 na	 letra	 e	 na	 melodia.	 Foi	 o	 que	 aconteceu

quando	Sinatra	e	meu	pai	se	juntaram.	Foi	a	única	razão	pela	qual	Frank	o

procurou.” 38

Qual	era	a	fonte	do	desespero?	Sinatra	estava	num	território	emocional

desconhecido	 no	 começo	 de	 1957:	 ganhara	 o	 mundo	 e	 agora	 sentia	 seu

peso.	Também	estava	mais	preocupado	com	a	principal	habilidade	de	sua

existência	 do	 que	 revelava	 a	 amantes,	 amigos	 ou	 colaboradores.	 “Ele

sentia”,	 diz	 Jonathan	 Schwartz,	 “que	 estava	 começando	 a	 perder	 a	 voz, 

estava	perdendo	a	confiança	em	seu	próprio	instrumento.” 39

Frank	Military	descreveu	para	Schwartz	uma	sessão	crucial	em	abril	de

1957	para	o	álbum	que	Sinatra	e	Jenkins	haviam	começado	a	fazer	juntos, 

 Where	Are	You? .	Uma	das	músicas	que	Frank	iria	gravar	naquela	noite	era

uma	 canção	 que	 significava	 muito	 para	 ele:	 “Lonely	 Town”,	 de	 Leonard

Bernstein,	 com	 letra	 de	 Betty	 Comden	 e	 Adolph	 Green.	 Em	 1949,	 quando

cantava	 e	 dançava	 com	 roupa	 de	 marinheiro	 —	 sem	 se	 sentir	 muito

satisfeito	 consigo	 mesmo	 —	 no	 musical	  Um	 dia	 em	 Nova	 York,	 da	 MGM, 

Sinatra	se	empenhara	muito	ao	interpretar	o	complexo	hino	de	Bernstein	à

solidão	urbana.	Mas	no	último	minuto	o	estúdio	eliminou	a	canção	(e	boa

parte	do	restante	da	trilha	de	Bernstein),	achando	que	não	era	comercial	o

suficiente.	Frank	ficou	furioso.40

Então,	essa	noite	de	abril	era	uma	oportunidade	de	redenção	—	se	não

de	 vingança.	 Sem	 que	 ninguém	 soubesse	 além	 do	 próprio	 Frank,	 era

também	um	teste	vocal.	Em	alguma	parte	lá	no	fundo	de	si	mesmo,	ele	não

tinha	 certeza	 se	 sua	 voz	 ainda	 era	 a	 mesma.	 Depois	 de	 gravar	 a	 canção, 

conta	Schwartz,	“a	sala	se	esvaziou	e	ele	pediu	que	a	cabine	tocasse	a	fita. 

Ficou	 junto	 a	 uma	 parede,	 debruçado	 num	 dos	 parapeitos,	 segurando-se

nele,	 e	 ouviu	 a	 verdade.	 Ele	 estava	 ainda	 melhor.	 Ficou	 muito	 grato	 a

Jenkins” .41





Frank	 tinha	 enorme	 admiração	 por	 Nelson	 Riddle,	 mas	 este,	 com	 sua

atitude	rígida	e	professoral,	tinha	dificuldade	de	despertar	calor	emocional. 

Era	como	um	grande	químico	pesquisador,	que	entrava	em	seu	laboratório

e	saía	com	fórmulas	complicadas	que	funcionavam	maravilhosamente	bem. 

Jenkins,	 por	 seu	 lado,	 dava	 a	 Sinatra	 algo	 visceral.	 “Sem	 dúvida	 Frank

amava	 Gordon”,	 disse	 o	 baterista	 Nick	 Fatool.	 Por	 quê?	 O	 pianista	 Bill

Miller,	 ele	 mesmo	 dotado	 de	 um	 espírito	 musical	 de	 grande	 sutileza, 

arriscou	 certa	 vez	 um	 bom	 palpite:	 “Frank	 em	 certo	 sentido	 é	 um	 pouco

quadrado;	digo	isso	com	afeto”,	afirmou	Miller.	“Ele	tem	um	lado	antiquado

e	 Gordon	 Jenkins	 representa	 esse	 lado.	 Como	 cantor,	 ele	 não	 ouve	 as

harmonias	como	ouvimos.	Ele	ouve	aquelas	cordas	agudas	zunindo	—	esse

era	o	truque	de	Gordon. ”42

Ouvir	 Where	Are	You? 	é	ouvir	uma	abundância	dessas	cordas	vibrando

—	 e	 também	 ouvir	 um	 novo	 lado	 da	 voz	 de	 Sinatra	 que,	 de	 início, 

despertara	preocupação	em	alguns	de	seus	ouvintes	mais	atentos.	“Quando

ouvi	pela	primeira	vez”,	contou	Jonathan	Schwartz,	“pensei:	‘O	que	foi	isso? 

Tem	 algo	 errado?’.	 Alguma	 coisa	 parecia	 diferente.	 Não	 era	 o	 cara	 que

conhecíamos	em	 Wee	Small	Hours,  Swing	Easy! ,  Songs	 for	 Swingin’	 Lovers! , 

 Swingin’	 Affair! 	 e	 assim	 por	 diante.	 Era	 outro	 som.	 E	 era	 ainda	 mais

adulto.” 43

A	diferença	é	palpável.	Basta	comparar	os	vocais	de	magnífica	segurança

em	 algumas	 faixas	 de	  A	 Swingin’	 Affair! 	 ou	 de	  Close	 to	 You	 com	 qualquer

música	de	 Where	Are	You? 	—	por	exemplo,	a	melancólica	canção-título,	de

Harold	 Adamson	 e	 Jimmy	 McHugh	 —	 para	 notar	 na	 hora.	 As	 cordas	 de

Jenkins	 são	 vibrantes,	 certo	 —	 ficam	 logo	 em	 primeiro	 plano	 (o	 fato	 de

 Where	Are	You? 	ser	o	primeiro	álbum	de	Sinatra	gravado	em	estéreo	pode

ter	 ressaltado	 essa	 presença	 frontal	 delas).	 Como	 efeito,	 elas	 como	 que

protegem	a	voz	de	Frank,	a	qual	mostra	uma	rouquidão	e	um	leve	tremor

que	nunca	existiram	antes.	Atravessava-se	uma	nova	fronteira. 

Em	“Lonely	Town”,	a	música	que	tanto	lhe	interessara,	um	conjunto	de

sopros,	mais	do	que	de	cordas,	faz	uma	entrada	triunfal,	com	ecos	de	“New

York,	New	York”,	de	Bernstein,	Comden	e	Green	(não	o	“Theme	from	New

York,	New	York”,	de	Kander	e	Ebb,	que	Sinatra	popularizou	nos	anos	1980), 

antes	que	o	vocal	de	Frank	se	torne	melancólico:



 A	town’s	a	lonely	town	when	you	pass	through, 

 And	there	is	no	one	waiting	there	for	you.v



É	um	vocal	magnífico,	e	ele	tinha	todo	o	direito	de	ficar	satisfeito.	Mas	na

verdade	 não	 é	 mais	 o	 Sinatra	 de	 1955	 e	 1956.	 Se	 Nelson	 Riddle	 ficara

contente	em	ouvir	“a	pessoa	mais	angulosa”	substituindo	a	Voz	romântica

dos	anos	1940,	essa	era	mais	angulosa	do	que	nunca.	A	imagem	de	capa	de

 Where	Are	You? 	mostra	um	Sinatra	de	pulôver,	com	ar	pensativo,	a	boca	e	o

queixo	 apoiados	 (e	 ocultados)	 na	 mão	 esquerda,	 que	 segura	 um	 cigarro

soltando	fumaça,	a	qual	sobe	algo	meditativa.	Era	um	dos	muitos	milhares

que	fumara	até	aquela	data:	sua	voz	tinha	todos	os	motivos	para	soar	mais

rouca. 

O	 leve	 tremor	 era	 outro	 assunto.	 Sem	 dúvida	 era	 deliberado	 —	 seria

talvez	um	recurso	 teatral,	como	 aquela	paradinha	que	 usara	outrora	 para

enlouquecer	 as	 adolescentes,	 agora	 nesse	 caso	 para	 transmitir	 o

sentimento	 de	 tristeza	 do	 álbum?	 Ou	 refletiria	 de	 alguma	 maneira	 a

incerteza	 vocal	 e	 emocional	 que	 volta	 e	 meia	 se	 apoderava	 dele	 naquela

primavera? 





No	começo	de	1957,	morreu	Charlie	Morrison,	o	proprietário	de	vistosa

cabeleira	 branca	 da	 vistosa	 boate	 Mocambo,	 na	 Sunset	 Strip.	 Com	 sua

decoração	de	aves	exóticas	em	gaiolas	de	vidro	e	a	pista	de	dança	cheia	de

artistas	 de	 cinema	 trocando	 olhares	 até	 altas	 horas,	 a	 casa	 noturna	 tinha

sido	 o	 local	 da	 estreia	 de	 Sinatra	 como	 vocalista	 solo	 em	 Los	 Angeles,	 em

1943.	No	final	de	abril,	para	ajudar	a	viúva	de	Morrison	e	contribuir	para

manter	o	local	em	funcionamento	(Las	Vegas	estava	matando	os	 nightclubs

de	 Los	 Angeles),	 Frank	 fez	 dez	 noites	 de	 apresentação	 gratuitas.	 Foi	 um

gesto	generoso,	mas	também	uma	iniciativa	esperta	de	relações	públicas	na

esteira	das	audiências	da	Porta	Errada.	“Não	só	virou	a	maré	da	publicidade

em	 favor	 de	 Frank,	 como	 também	 permitiu	 que	 o	 meio	 cinematográfico

desse	 uma	 boa	 olhada	 de	 perto	 na	 magia	 dele”,	 dizia	 uma	 notícia	 não

assinada	em	23	de	abril. 



Como	 alguém	 comentou,	 o	 cara	 aparece	 no	 palco	 da	 boate	 e	 desafia	 você	 a	 não	 gostar	 dele. 

Embora	a	voz	tenha	passado	do	auge,	seu	estilo	está	melhor	do	que	nunca.	Ele	canta	cada	música

como	 se	 acabasse	 de	 captar	 o	 sentido	 das	 palavras.	 Suas	 baladas	 são	 magníficas	 e	 agora	 ele consegue	 lidar	 com	 canções	 mais	 rápidas	 com	 uma	 rara	 habilidade,	 algo	 que	 lhe	 faltava	 nos primeiros	tempos.44

Talvez	 o	 autor	 da	 matéria	 não	 tivesse	 se	 identificado	 por	 uma	 razão:

medo.	 Afinal,	 ali	 entre	 os	 elogios	 estava	 aquele	 comentário,	 “passado	 do

auge”,	uma	provável	reflexão	sobre	as	recentes	crises	reais	ou	fingidas	de

laringite.	Antes	de	iniciar	a	sequência	de	apresentações	beneficentes,	Frank

consultara	 seus	 assessores	 de	 imprensa	 sobre	 os	 jornalistas	 que

compareceriam	 e	 eliminou	 vários	 nomes:	 “Frank	 cortou	 da	 estreia	 quatro

observadores	 de	 longa	 data	 do	 mundo	 do	 cinema,	 três	 de	 agências

nacionais	de	notícias	e	um	da	 Variety,	por	causa	de	brigas	antigas,	pelo	que

me	disseram”, 45	escreveu	o	colunista	Erskine	Johnson,	ele	próprio	barrado

por	 ter	 tido	 a	 audácia	 de	 criticar,	 em	 1946,	 a	 conduta	 temperamental	 de

Sinatra	no	set	de	 Aconteceu	assim. 

Naquela	época,	ele	era	ator	contratado	da	MGM	e	cantor	em	baixa.	Agora, 

bastava-lhe	riscar	nomes	de	uma	lista. 

Só	ele	mesmo	para	misturar	tão	bem	beneficência	e	vingança. 

O	 poder	 talvez	 tenha	 lhe	 conferido	 serenidade,	 mas,	 como	 comentou

Van	Heusen	num	novo	perfil	de	Frank	na	revista	 Look,	ele	estava	“sempre	a

ponto	de	atingir	o	ponto	de	ebulição”.	A	primeira	parte	da	matéria	tripla	de

Bill	Davidson	apareceu	no	número	de	14	de	maio:	Frank	deu	uma	olhada	e

ferveu.	 A	 matéria	 era	 extensamente	 pesquisada,	 psicologicamente

penetrante	e	profundamente	pessoal:	e	—	como	aconteceria	com	o	grande

perfil	 de	 Frank	 escrito	 por	 Gay	 Talese	 na	  Esquire	 em	 1966	 —	 seu	 autor

nunca	se	encontrara	com	o	personagem	de	sua	matéria. 

Não	 que	 um	 encontro	 e	 uma	 conversa	 ao	 vivo	 com	 Sinatra	 fossem

render	 qualquer	 percepção	 mais	 profunda	 para	 Davidson.	 Desde	 que	 um

jornalista	 aprovado	 —	 um	 Earl	 Wilson,	 por	 exemplo,	 ou	 um	 Walter

Winchell	 ou	 um	 Bob	 Thomas	 —	 conversasse	 alegremente	 sobre	 assuntos

aprovados	(cantar	e	atuar),	estava	tudo	bem.	Do	contrário,	não.	E	a	lista	de

aprovados	parecia	encolher	cada	vez	mais. 

Davidson	se	esforçou	muito	em	se	encontrar	com	Frank,	mas	houve	uma

guinada:	 em	 1955,	 Sinatra	 havia	 feito	 um	 contrato	 com	 a	  Look,	 para

colaborar	 na	 reportagem	 sobre	 sua	 vida	 que	 o	 jornalista	 esportivo	 Jimmy

Cannon,	 seu	 amigo,	 ia	 escrever,	 e	 embolsara	 um	 adiantamento

considerável.	 A	 matéria	 nunca	 foi	 feita,	 pois,	 quando	 Cannon	 enviou	 uma

lista	 prévia	 de	 perguntas	 a	 Frank,	 ele	 viu	 que	 algumas	 eram	 pessoais	 —

como	seria	de	esperar	num	perfil	—	e	mudou	de	ideia. 

Frank,	 porém,	 não	 devolvera	 o	 dinheiro	 da	  Look,	 e	 assim	 Davidson,	 no

começo	 de	 1957,	 recebeu	 a	 tarefa	 nada	 invejável	 de	 abordá-lo	 com	 a

finalidade	de	retomar	aquele	projeto.	“Minha	missão	era	tentar	persuadi-lo

a	 confiar	 algumas	 palavras	 ao	 papel,	 com	 minha	 ajuda,	 se	 necessário”, 

lembrou	 Davidson.	 “Isso	 ofendeu	 a	 dignidade	 de	 Sinatra	 e	 ele	 emitiu	 um

decreto	a	seus	súditos	para	que	eu	fosse	tratado	como	se	não	existisse.	Eu

havia	incorrido	no	desfavor	d’O	Chefe	e	agora	era	um	nada. ”46

O	 escritor	 por	 fim	 seguiu	 Frank	 até	 o	 salão	 de	 coquetéis	 do	 Sands, 

cercado	por	um	grupo	de	lindas	mulheres.	De	início,	Sinatra	se	negou	até	a

olhar	para	Davidson,	mas	depois	sua	curiosidade	prevaleceu	e	ele	mandou

Jack	Entratter,	diretor	do	hotel-cassino	e	gerente	dos	espetáculos,	ver	o	que

Davidson	queria.	Entratter	repassou	a	resposta	de	Davidson	a	Frank,	levou

a	 réplica	 de	 Frank	 a	 Davidson,	 e	 assim	 sucessivamente.	 Esse	 vaivém	 se

prolongou	 por	 quase	 uma	 hora,	 até	 que	 Sinatra	 perdeu	 a	 paciência.	 Mas, 

depois	 disso,	 ele	 pôde	 afirmar	 com	 toda	 a	 honestidade	 que	 nunca	 dissera

uma	palavra	ao	escritor	da	 Look. 





Ao	 contrário	 da	 série	 dominical	 de	 Kilgallen	 sobre	 Frank,	 o	 perfil	 de

Davidson	 não	 tinha	 nenhum	 viés	 desagradável;	 dispensava	 os	 excessos

estilísticos	 e	 a	 arrogância	 da	 matéria	 de	 capa	 da	  Time.	 Consistia

basicamente	 numa	 documentação	 exaustiva	 do	 poder,	 do	 sucesso	 e	 da

natureza	temperamental	de	Sinatra:



Há	 o	 Sinatra	 homem	 de	 família	 dedicado	 e	 o	 Sinatra	 libertino.	 Há	 o	 Sinatra	 que	 é	 um	 refinado pintor	 diletante	 e	 grande	 conhecedor	 de	 Puccini	 e	 Berlioz	 e	 o	 Sinatra	 que	 gosta	 de	 andar	 com gângsteres	 e	 malandros.	 Até	 seus	 amigos	 ficam	 confusos	 com	 suas	 várias	 faces.	 Eles

[respectivamente	 Sammy	 Cahn	 e	 Jimmy	 van	 Heusen]	 o	 chamam	 de	 “O	 Homem	 do	 Encanto	 de

Ouro”,	 mas	 também	 de	 “O	 Monstro”.	 Ele	 é	 completamente	 imprevisível,	 mas	 seus	 estados	 de

espírito	predominantes	parecem	ser	a	raiva	e	a	insegurança.47

O	 perfil	 entremeava	 descrições	 de	 algumas	 das	 boas	 ações	 mais

espetaculares	 de	 Frank,	 como	 o	 amplo	 apoio	 moral	 e	 financeiro	 a	 Lee	 J. 

Cobb,	 quando	 este	 sofreu	 um	 ataque	 cardíaco	 e	 passou	 por	 uma	 grave

depressão,	 com	 episódios	 de	 sua	 movimentada	 vida	 amorosa	 e	 condutas

repreensíveis.	Trazia	muitos	fatos	e	números	sobre	contratos	de	cinema	e

vendagem	 de	 discos.	 Detalhava	 seus	 atritos	 com	 Jackie	 Gleason,	 Judy

Garland,	 Phil	 Silvers	 e	 Jule	 Styne.	 Citava	 especialistas	 em	 psicologia	 sobre

as	fontes	de	seus	problemas	emocionais. 

O	que	ficou	de	fora	foi	precisamente	—	ou	algo	como	—	o	que	acontecia

quando	Frank	Sinatra	abria	a	boca	para	cantar. 





Apesar	 disso,	 Frank	 enxergou	 as	 árvores	 em	 vez	 da	 floresta.	 Aquela

parte	 dele	 que	 insistia	 em	 se	 desviar	 de	 sua	 arte	 seguiu	 pelo	 desvio	 de

sempre.	Contra	o	conselho	de	seus	advogados, 48	ele	entrou	com	uma	ação por	 difamação	 contra	 Bill	 Davidson	 e	 a	  Look,	 no	 valor	 de	 2,3	 milhões	 de

dólares,	 alegando	 que	 o	 perfil	 o	 mostrara	 como	 um	 “indivíduo	 neurótico, 

deprimido	e	atormentado	com	tendências	suicidas,	e	libertino”. 49	Devia	tê-

los	processado,	se	tal	coisa	fosse	possível,	por	não	o	retratarem	como	um

grande	artista. 





Fosse	qual	fosse	a	dispepsia	que	Frank	podia	estar	sentindo,	ela	parece

ter	desaparecido	com	a	finalização	de	 Where	Are	You? 	e	o	lançamento	de	 A

 Swingin’	Affair! .	Em	20	de	maio	—	tendo	chamado	de	volta	Nelson	Riddle, 

com	sentimentos	feridos	e	tudo	—,	ele	dedicou	duas	horas	e	meia	de	uma

sessão	 de	 singles	 (foram	 gravadas	 mais	 três	 canções	 naquela	 noite;	 nem

interessa	 muito	 quais	 foram)	 a	 uma	 nova	 música	 de	 Cy	 Coleman	 e	 da

letrista	 Carolyn	 Leigh. 50	 Era	 a	 grande	 “Witchcraft”	 e	 foi	 um	 tempo	 bem gasto.	 Desde	 a	 introdução	 de	 cordas	 que	 tremulam	 e	 vão	 diminuindo	 em

espiral	 (abandonamos	 em	 definitivo	 o	 território	 de	 Gordon	 Jenkins)	 até	 o

final	 sensual	 e	 insinuante	 das	 flautas,	 a	 faixa	 é	 um	 sonho	 mágico,	 o

casamento	 sonoro	 perfeito	 entre	 música,	 letra,	 arranjo	 e	 vocal	 —	 e	 nada

mais,	 nada	 menos	 do	 que	 uma	 das	 canções	 mais	 sensuais	 já	 gravadas	 em

disco.	 Sinatra	 era	 incrível	 para	 cantar	 uma	 música	 de	 amor	 não

correspondido:	 não	 havia	 ninguém	 como	 ele	 para	 transmitir	 a	 dor	 de

cotovelo	de	maneira	tão	pungente.	Mas	“Witchcraft”	era	o	próprio	antídoto

para	 a	 melancolia	 de	  Where	 Are	 You? 	 —	 e	 para	 a	 tirania	 das	 canções

românticas	em	geral. 



 Proceed	with	what	you’re	leadin’	me	to. vi

Era	um	completo	abandono:	um	enlevo	sem	culpa.	Era	tudo	o	que	os	anos

1950	 queriam,	 mas	 não	 podiam	 ter	 —	 a	 diversão	 completa	 que	 todos

sabiam	que	Frank	tinha	o	tempo	inteiro. 

i	Sinatra	faz	um	trocadilho	com	a	palavra	“key”,	que,	em	termos	musicais,	significa	“tom”.	(N.	T.)

ii	 Oficialmente,	 o	 pequeno	 Frankie	 se	 chamava	 Franklin	 Wayne	 Emanuel	 Sinatra,	 mas	 desde	 cedo pespegaram-lhe	o	apelido	mais	fácil	de	lembrar	—	mas	muito	mais	difícil	de	carregar	—	de	Frank

Sinatra	Jr. 

iii	É	fabuloso,	é	fantástico,	me	derruba	totalmente/	Seu	amor	por	mim.	(N.	T.)

iv	Vou	esquecer	meus	pecados/	Fazer	novos	amigos/	Onde	começa	o	Oeste/	E	termina	o	ocaso.	(N. 

T.)

v	Uma	cidade	é	solitária	quando	você	passa	por	ela,/	E	não	há	ali	ninguém	esperando	por	você.	(N. 

T.)

vi	Continue	para	onde	está	me	levando.	(N.	T.)

8. 

 After	some	libation,	the	transformation

 From	boy	to	beast. 

[Depois	de	uma	libação,	a	transformação

De	menino	em	fera.]

Sammy	Cahn,	letra	composta	para	o	aniversário	de	42	anos

de	Frank	Sinatra





Por	mais	magoado	que	Nelson	Riddle	possa	ter	ficado	com	a	infidelidade

musical	de	Frank,	naquele	mês	de	junho	o	arranjador	acompanhou	Sinatra

e	 26	 músicos	 de	 estúdio	 de	 primeiríssima	 linha	 numa	 turnê	 por	 sete

cidades:	El	Paso,	Albuquerque,	Salt	Lake	City,	Vancouver,	Seattle,	Portland	e

San	 Francisco.	 Frank,	 é	 evidente,	 andava	 sentindo	 sua	 profunda

insegurança	 pessoal.	 O	 bom	 termo	 de	  Where	 Are	 You? 	 pode	 ter	 atenuado

por	algum	tempo	suas	preocupações	com	a	voz,	mas,	se	o	concerto	de	9	de

junho	no	velho	Auditório	Cívico	de	Seattle	é	indicação	de	alguma	coisa,	ele

ainda	tinha	motivos	para	se	inquietar. 

Uma	 gravação	 do	 segundo	 show	 daquele	 domingo	 à	 noite	 mostra	 um

Sinatra	 com	 ótimo	 humor,	 mantendo	 uma	 relação	 magnífica	 com	 um

público	 muito	 favorável;	 mostra	 também	 um	 cantor	 não	 só	 com	 algumas

dúvidas	sobre	uma	parte	do	material	que	está	interpretando,	mas	também

nervoso	 com	 suas	 habilidades	 vocais	 a	 ponto	 de	 imitar	 seu	 camaradinha

Joe	 E.	 Lewis	 e	 tomar	 uns	 goles	 no	 palco.	 Durante	 a	 introdução	 a	 “When

Your	Lover	Has	 Gone”,	Frank	 chama	“Herman”	e,	 pouco	depois,	 agradece-

lhe	 por	 alguma	 coisa	 (sem	 dúvida,	 um	 copo).	 Então	 começa	 a	 cantar	 os

versos:



 The	dreams	that	you	cherish	so	often	may	perish, 

 And	leave	you	with	castles i



—	e	aí	se	interrompe	de	repente.	“Estou	ficando	bom,	não	estou?”,	pergunta

ao	público	com	ar	travesso.	A	plateia	ri,	deliciada.	“São	uns	copos	bem	bons

esses	 que	 vocês	 têm”,	 diz	 Sinatra	 numa	 voz	 de	 malandro.	 “Devo	 estar

tremendamente	bom	a	esta	altura.” 

Então	volta	a	cantar,	numa	bela	interpretação	muito	sentida	da	canção. 

Sinatra,	 cantando	 bem,	 é	 mesmo	 muito	 bom.	 Mas	 “When	 Your	 Lover	 Has

Gone”	não	tem	um	grande	alcance	e,	duas	canções	adiante,	com	“My	Funny

Valentine”,	fica	evidente	por	que	Frank	estava	tentando	acalmar	os	nervos:

a	 incerteza	 se	 alcançaria	 as	 notas	 agudas	 lhe	 tirava	 o	 fôlego	 de	 verdade. 

Suas	 dúvidas	 eram	 justificadas.	 Ouvir	 a	 voz	 de	 Sinatra	 simplesmente

desistindo	 no	 ré	 agudo	 de	 “Stay,	 little	 Valentine,  stay”	 é	 como	 ver	 um

equilibrista,	 sem	 rede	 de	 proteção,	 cair	 da	 corda	 bamba:	 confrangedor, 

inacreditável. 

Aqui	 também	 isso	 deve	 ser	 visto	 em	 seu	 contexto.	 Em	 nossa	 imensa

maioria,	conhecemos	Sinatra	sobretudo	pelas	gravações	de	estúdio,	que	ele

aprimorava	 ao	 máximo.	 Aqueles	 que	 tiveram	 a	 sorte	 de	 vê-lo	 no	 palco

sabem	que	às	vezes	ele	podia	errar	numa	nota,	como	qualquer	músico	—	só

que,	 nesse	 caso,	 não	 havia	 ninguém	 que	 o	 encarasse	 com	 um	 olhar	 azul

gélido	e	dissesse:	“Onde	você	estará	trabalhando	na	semana	que	vem?”. 

Mas,	 fato	 admirável,	 ele	 manteve	 uma	 ótima	 disposição	 durante	 todo

aquele	show	em	Seattle,	e	o	bom	humor	parecia	ajudar	a	voz	a	ganhar	força. 

Depois	 do	 deslize	 em	 “Valentine”,	 ele	 se	 saiu	 com	 sua	 velha	 desculpa	 —

“Acho	que	fiquei	com	um	trago	entalado	na	garganta”	—	e	então,	cantando

os	 versos	 de	 “Glad	 to	 Be	 Unhappy”,	 de	 Rodgers	 e	 Hart	 —	 “And	 look	 at

yourself,	 do	 you	 still	 believe	 the	 rumor	 that	 romance	 is	 simply…”ii	 —,	 ele apenas	 assobia	 o	 agudo,	 em	 vez	 de	 cantar	 “grandioso”,	 e,	 calmo,	 diz	 ao

público:	“É	mais	seguro	assim”.	Interpreta	lindamente	o	restante	da	música. 

Na	segunda	metade	do	verso,	“But	for	someone	you	adore,  it’s	a	pleasure	to

 be	sad” iii	(itálico	meu),	a	voz	abaixa	para	um	sussurro	de	extrema	ternura, revelando-nos	 em	 seis	 palavras	 quem	 ele	 realmente	 é,	 mais	 do	 que

qualquer	perfil	de	revista	em	três	partes	conseguiria	fazer. 

Mas,	claro,	ele	era	muitas	pessoas	ao	mesmo	tempo	e,	na	frente	de	uma

plateia,	 podia	 ser	 várias	 delas.	 Sua	 fala	 no	 palco	 vai	 do	 empolamento	 à

vulgaridade	 e	 a	 uma	 sinceridade	 embaraçosa,	 com	 escalas	 intermediárias. 

Ele	 apresenta	 sua	 grande	 canção	 de	 bar,	 “One	 for	 My	 Baby”,	 de	 Harold

Arlen	 e	 Johnny	 Mercer,	 com	 um	 pequeno	 monólogo	 afetado	 que	 tenta	 —

mas,	 ainda	 bem,	 falha	 —	 minimizar	 a	 profunda	 emoção	 da	 música:	 “Ora, 

vocês	sabem	que	é	muito	difícil	quando	se	tem	esse	tipo	de	problema.	Bom, 

encaremos	os	fatos:	guerras,	a	gente	pode	ganhar.	Mas	essa	é	outra	coisa. 

Ah,	é	doido,	seu	dotô,	pode	crer.	Bem-vindo	ao	clube”. 

Ele	dá	uma	chamada	no	pianista,	Bill	Miller,	por	entrar	cedo	demais	na

introdução	 de	 “Tender	 Trap”	 —	 “Está	 impaciente,	 hein,	 Charlie?”	 —,	 e

depois	esquece	a	letra,	substituindo	um	dos	versos	por	uma	sequência	de

da-da-du-duns. 

E,	 ao	 apresentar	 seu	 sucesso	 “Hey,	 Jealous	 Lover”,	 declara:

“Simplesmente,	 absolutamente	  detesto	 essa	 música”.	 Então	 faz	 um	 rodeio

passando	por	um	bizarro	versinho	freudiano	—	“Joga	fora	tua	mãe	do	trem, 

mas	depressa,	depressa”	—	antes	de	se	queixar:	“Oh,	aquela	pizza	não	é	de

se	jogar	fora”. 

Claro	 que	 ele	 detestava	 “Jealous	 Lover”.	 Se	 sua	 enorme	 força	 como

artista	 era	 sentir	 a	 verdade	 das	 grandes	 músicas	 que	 cantava,	 não	 teria

como	 não	 abominar	 um	 rhythm	 and	 blues	 bonitinho,	 mas	 ordinário,	 com

uma	letra	que	tinha	versos	como



 I	was	much	too	busy,	baby,	bein’	faithful	to	you.  iv

Alguma	vez	ele	fora	fiel	a	alguma	amante?	Interpretar	um	papel	num	filme

era	 uma	 coisa;	 fingir	 ser	 outra	 pessoa	 totalmente	 diferente	 no	 palco	 era

outra.	 (Foi	 por	 isso	 que	 sua	 versão	 sentimental	 e	 complicada	 de	 “One	 for

My	 Baby”,	 com	 a	 história	 do	 “rapaz”	 supostamente	 se	 lamentando	 para	 o

atendente	do	bar,	não	deu	certo:	o	que	torna	a	canção	ótima,	a	cada	vez,	é

sabermos	lá	no	fundo	que	é	Sinatra	que	está	cantando.)

Mas,	 quando	 chega	 ao	 penúltimo	 número,	 o	 grande	  swinger	 da	 era

Dorsey	“Oh!	Look	at	Me	Now”,	de	1941,	ele	reencontra	a	voz	e,	com	ela,	a

desenvoltura	no	palco.	Frank	apresenta	a	canção	—	“Creio	que	esta	quem

tiver	 mais	 de	 vinte	 anos	 vai	 reconhecer”,	 diz	 ele,	 e	 então	 resmunga:	 “E

quem	 não	 tiver,	 devia	 ter”	 —	 e,	 lançando-se	 a	 orquestra	 ao	 fantástico

arranjo	 de	 Riddle,	 Frank	 diz	 num	 momento	 de	 rara	 e	 impressionante

honestidade:	“Essa	coisa	me	traz	umas	lembranças	maravilhosas”. 

Até	o	final	da	vida,	Frank	cercaria	seus	dias	na	orquestra	de	Dorsey	com

uma	 aura	 rósea	 de	 nostalgia,	 qualquer	 que	 tenha	 sido	 a	 realidade.	 O	 que

Frank	romantizava	não	era	apenas	sua	juventude;	era	também	o	tempo	em

que	não	precisava	ficar	sozinho,	tentando	dominar	o	mundo. 

Sinatra	 fez	 uma	 apresentação	 feérica	 e	 extasiante	 naquela	 noite	 em

Seattle;	e	na	hora	de	cantar



 I’m	not	the	guy	who	cared	about	love, 

 And	I’m	not	the	guy	who	cared	about	fortunes	and	suchv



ele	cantou	com	um	sorriso	afetuoso	o	sonho	daquele	rapaz	pobre,	mas	feliz, 

que	fora	outrora. 





No	 começo	 de	 junho,	 Ava	 estava	 na	 Cidade	 do	 México,	 completando	  E

 agora	brilha	o	sol,	em	que	fazia	o	papel	de	lady	Brett	Ashley,	destroçadora

de	corações,	ao	lado	de	Errol	Flynn,	Tyrone	Power	e	um	novíssimo	Robert

Evans,	 em	 seu	 primeiro	 papel	 importante	 no	 cinema,	 como	 o	 toureiro

Pedro	Romero.	Seu	acompanhante	na	locação	era	Walter	Chiari. 

Enquanto	 estava	 no	 México,	 ela	 enfim	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para

dar	entrada	nos	papéis	de	divórcio	contra	Frank,	acusando-o	de	abandono

e	ausência	por	mais	de	seis	meses.	Ele	não	contestou	as	acusações,	e	em	5

de	 julho	 o	 tribunal	 mexicano	 emitiu	 a	 sentença	 de	 divórcio.	 Houve	 um

estranho	 anticlímax	 na	 imprensa,	 que	 não	 lançou	 nenhuma	 grande

manchete	nos	Estados	Unidos. 

Ava	nunca	mais	se	casaria. 





No	 dia	 anterior,	 no	 feriado	 nacional	 de	 Quatro	 de	 Julho,	 Sinatra	 e	 um

grupo	 de	 amigos	 tomaram	 um	 iate	 fretado	 de	 102	 pés,	 o	  Celeste,	para	um cruzeiro	 pela	 costa	 da	 Baja	 California. 1	 A	 ocasião	 foi	 ciosamente resguardada	 da	 atenção	 da	 imprensa.	 Entre	 os	 integrantes	 estava	 Lauren

Bacall,	que	naqueles	últimos	meses	Frank	estava	discretamente	levando	a

jantares	 e	 a	 suas	 sessões	 de	 gravação.	 Foi	 durante	 esse	 cruzeiro,	 contou

Bacall	mais	tarde,	que	o	relacionamento	entre	os	dois	se	tornou	romântico, 

muito	 embora,	 num	 dos	 portos	 da	 costa,	 Sinatra	 tenha	 ficado	 “bêbado	 e

ofensivo	com	um	garçom,	o	que,	segundo	ela,	dando	de	ombros,	fazia	parte

do	percurso” .2

Em	todo	caso,	agora	ele	era	legalmente	desimpedido	e	assim	continuaria

por	quase	uma	década. 

Em	 momentos	 mais	 tranquilos	 no	 mar,	 Frank,	 sempre	 de	 olho	 em

potenciais	direitos	autorais	para	filmes,	leu	o	roteiro	de	uma	comédia	que

estava	 na	 Broadway.	 O	 tema	 da	 peça,  A	 Hole	 in	 the	 Head,	 eram	 as

dificuldades	 domésticas	 e	 financeiras	 de	 uma	 viúva	 criando	 um	 filho	 e

tentando	gerenciar	um	hotel	em	Miami.	Tão	logo	voltou	a	Los	Angeles,	ele

mandou	seu	agente	na	William	Morris,	Bert	Allenberg,	comprar	os	direitos

da	peça	por	200	mil	dólares	—	um	dinheirão	cujo	desembolso	ficara	bem

mais	fácil	com	os	3	milhões	de	seu	recente	acordo	com	a	ABC. 





Num	 espírito	 extrovertido,	 Frank	 voltou	 ao	 Estúdio	 A	 da	 Capitol	 em

julho,	 para	 gravar	 um	 álbum	 de	 Natal.	 Sentindo	 que	 a	 música	 natalina

exigia	um	toque	antigo	e	sinceramente	sentimental,	mais	uma	vez	chamou

Gordon	Jenkins	para	a	regência	e	o	arranjo.	O	resultado,	com	Sinatra	tendo

ao	 fundo	 uma	 orquestra	 de	 22	 instrumentos	 e	 um	 coro	 de	 25	 vozes	 (os

Ralph	Brewster	Singers),	foi	impecável.	Como	assinala	Friedwald,	em	“The

Christmas	 Song”,	 “Mistletoe	 and	 Holly”	 e	 “The	 First	 Noel”,	 entre	 outras, 

Frank	 “parece	 recuperar	 a	 inocência	 que	 usara	 em	 sua	 primeira

interpretação	 natalina,	 feita	 uma	 década	 antes	 com	 Axel	 Stordahl” .3	 E	 nas músicas	sacras,	como	“Hark!	The	Herald	Angels	Sing”	e	“Adeste	Fidelis”,	sua

voz	tinha	uma	nova	autoridade	e	até	majestade. 

Frank	 deixara	 suas	 dificuldades	 vocais	 de	 lado	 e	 criou	 um	 álbum

natalino	 para	 todas	 as	 idades;	 terminando	  A	 Jolly	 Christmas	 from	 Frank

 Sinatra	em	17	de	julho,	sentiu-se	disposto	a	comemorar.	“Ele	deu	uma	festa

de	 Natal	 enorme	 para	 todos”,	 relembrou	 Frank	 Military.	 “Foi	 incrível	 —

comes,	bebes,	tudo.	Foi	mesmo	um	espetáculo	—	Natal	em	julho!” 4

Era	 também	 uma	 ocorrência	 rara.	 Apesar	 da	 grande	 estima	 que	 Frank

sentia	 pelos	 músicos	 com	 quem	 trabalhava,	 “era	 raro	 que	 tivesse	 algum

contato	social	com	eles	fora	do	estúdio	de	gravação”,	como	observa	Charles

Granata.	 “Por	 um	 lado,	 Frank	 respeitava	 e	 apreciava	 seus	 talentos	 e

entendia	a	importância	deles	para	sua	carreira.	Por	outro	lado,	devia	haver

algum	desejo	subconsciente	de	mantê-los	à	distância,	talvez	para	garantir

que	mantivessem	o	respeito	por	ele.” 5

O	 trombonista	 Milt	 Bernhart	 lembrou:	 “De	 vez	 em	 quando,	 ele

convidava	 os	 músicos	 para	 o	 restaurante	 Villa	 Capri	 depois	 de	 uma

gravação.	Mesmo	então,	quase	nunca	percorria	a	sala,	ficando	em	sua	mesa

no	fundo.	A	gente	se	aproximava	e	agradecia,	ele	sorria,	e	só”. 6

Por	outro	lado,	Bernhart	também	relembrou	uma	festa	em	meados	dos

anos	1950	na	casa	de	Frank	no	Coldwater	Canyon,	com	a	presença	de	uns

vinte	 músicos	 e	 “três	 ou	 quatro	 nomes	 muito	 importantes	 de	 Hollywood:

Lauren	Bacall,	Adolph	Green,	Bill	e	Edie	Goetz”.	Sinatra	passou	horas	com

os	 instrumentistas,	 ignorando	 por	 completo	 os	 outros	 convidados,	 que

foram	 embora	 um	 a	 um.	 “Mas	 era	 o	 dia	 dele	 conosco,	 e	 fiquei	 com	 a

sensação	 de	 que	 ele	 gostou	 —	 que	 o	 fato	 de	 fazê-los	 esperar	 lhe	 deu

energia.	Só	mesmo	Sinatra	para	fazer	isso!”,	disse	Bernhart. 

Felix	 e	 Eleanor	 Slatkin,	 que	 se	 tornaram	 bons	 amigos	 de	 Frank	 em

meados	 dos	 anos	 1940,	 eram	 um	 caso	 especial:	 Sinatra	 os	 considerava

visivelmente	como	seus	iguais	—	ou	talvez,	devido	à	profunda	formação	do

casal	 em	 música	 clássica,	 como	 ocupantes	 de	 um	 nível	 cultural	 mais

elevado.	Os	dois	filhos	do	casal,	Leonard	e	Fred,	cresceram	literalmente	ao

redor	 de	 “Tio	 Frank”,	 na	 casa	 dos	 Slatkin	 e	 nas	 residências	 de	 Sinatra. 

Leonard	Slatkin	tem	claras	lembranças,	desde	seus	cinco	ou	seis	anos,	das

músicas	que	Frank	cantava	para	ele	e	o	irmão	Fred	dormirem. 

“Também	 éramos	 convidados	 com	 muita	 frequência	 para	 sua	 casa	 em

Las	Vegas”,	diz	Slatkin. 



Lembro	que	meu	irmão	e	eu	ficávamos	sentados	à	beira	da	piscina,	e	vinham	aqueles	avisos	por

um	 sistema	 de	 alto-falante	 —	 “Fulano	 de	 Tal,	 por	 favor,	 venha	 ao	 escritório”.	 E	 volta	 e	 meia:

“Freddie	e	Lenny,	venham,	por	favor,	ver	o	sr.	Sinatra”.	Éramos	pequenos.	Para	nós	era	normal. 

Era	tudo	muito	encantador	e	muito	inocente.	Realmente	creio	que,	quando	você	era	amigo	dele, 

era	amigo	para	a	vida	toda;	se	fosse	inimigo,	seria	inimigo	para	a	vida	toda. 7

Entre	 Frank	 e	 seus	 arranjadores,	 por	 outro	 lado,	 havia	 uma	 distância

deliberada.	 “Durante	 as	 sessões	 de	 gravação	 com	 Sinatra,	 ocorre	 uma

magia	[…]	entre	Frank	e	mim”,	relembrou	Gordon	Jenkins. 



É	o	mais	perto	que	você	vai	chegar	sem	ser	do	sexo	oposto!	Gosto	de	tê-lo	bem	na	minha	frente	e

nunca	 tiro	 meus	 olhos	 dele,	 então	 é	 uma	 coisa	 difícil	 de	 descrever.	 Mas	 há	 uma	 clara	 ligação mental	entre	os	dois	quando	tudo	corre	bem	[…]	ele	se	solta	—	ocupa	todo	o	espaço	enquanto

prossegue	—,	não	segura	nada.	É	na	vida	pessoal	que	ele	se	segura.8

Jenkins	 tentava	 ficar	 longe	 de	 Sinatra	 quando	 não	 estavam	 trabalhando

juntos.	 “É	 uma	 tentação	 ficar	 por	 perto,	 pois	 ele	 tem	 muito	 a	 oferecer”, 

contou,	 “mas	 acho	 que	 estamos	 indo	 bem	 sem	 ser	 camaradinhas,	 e	 assim, 

quando	 acabamos	 à	 noite,	 se	 ele	 sai	 pela	 porta	 esquerda,	 eu	 saio	 pela

direita.	Creio	que	tem	dado	certo.” 9

Com	Nelson	Riddle,	não	era	sequer	uma	questão	de	escolha.	Jenkins	era

capaz	 de	 uma	 certa	 bonomia	 do	 Meio-Oeste;	 também	 possuía	 a	 confiança

de	um	homem	de	recursos.	Tinha	uma	renda	constante	dos	royalties	sobre

suas	composições.	Riddle,	cujo	áspero	senso	de	humor	era	evidente	para	os

amigos,	mas	não	para	os	de	fora,	não	tinha	essa	sorte.	Apesar	de	toda	a	sua

genialidade,	 era	 basicamente	 um	 arranjador	 contratado	 por	 tarefa	 que	 de

vez	 em	 quando	 escrevia	 alguma	 música	 que	 vendia	 bem	 (ele	 ficou	 duas

vezes	entre	os	Quarenta	Maiores	Sucessos	em	meados	dos	anos	1950	com

as	músicas	ambientais	“Lisbon	Antigua”	e	“Port	au	Prince”),	mas	em	geral

tinha	de	produzir	arranjos	a	cerca	de	cem	dólares	cada	—	sem	royalties. 10

Sentiu	 até	 o	 final	 da	 vida	 uma	 enorme	 inveja	 do	 compositor,	 maestro	 e

arranjador	Henry	Mancini,	que,	embora	considerado	por	alguns	aficionados

de	música	um	artista	muito	inferior	a	Riddle,	tinha	um	dedo	de	ouro	para

criar	trilhas	sonoras	de	TV	e	cinema	premiadas	(os	temas	de	 A	pantera	cor-

 de-rosa	 e	 do	 seriado	  Peter	Gunn)	 e	 singles	 de	 vendas	 estrondosas	 (“Moon

River”).	Milt	Bernhart	relembrou:	“Certa	vez,	Nelson	me	disse	que	trocaria

todos	 aqueles	 seus	 arranjos,	 pelos	 quais	 recebia	 um	 pagamento	 fechado, 

por	uma	canção	de	Mancini.	Só	uma!”. 11

Com	sua	seriedade,	uma	certa	insegurança	e	o	medo	de	Sinatra,	Riddle

projetava	 uma	 atitude	 puramente	 empresarial	 e	 autodefensiva	 no	 estúdio

de	gravação,	em	agudo	contraste	com	a	autoconfiança	arrogante	de	Frank, 

com	 sua	 energia	 vibrante	 e	 sua	 necessidade	 de	 tocar	 para	 todos	 os

presentes. 

“Durante	 várias	 de	 suas	 primeiras	 sessões	 de	 gravação,	 Frank	 se

divertia	 às	 custas	 de	 Nelson	 sem	 que	 ele	 percebesse,	 mas	 a	 orquestra

notava”,	disse	Vince	DeRosa,	que	tocava	trompa.	“Frank	se	aproveitava	de

sua	 seriedade.	 Nelson	 era	 tão	 sério	 que	 ele	 lhe	 dava	 umas	 estocadas.	 Os

músicos	sentiam:	‘Caramba,	esse	cara	está	mesmo	pegando	no	pé	dele’.	Mas

Sinatra	 era	 assim.	 Apesar	 disso,	 claro,	 ele	 tinha	 absoluto	 respeito	 por

Riddle. ”12

Rosemary,	 filha	 de	 Riddle,	 lembra	 que,	 quando	 menina,	 esteve	 em

algumas	sessões	de	gravação	do	pai	com	Sinatra,	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King

Cole	em	meados	dos	anos	1950.	“Rapaz,	que	séquito	cercava	Frank”,	diz	ela. 



E	 você	 não	 ia	 até	 ele.	 Ele	 era	 generoso	 em	 muitos	 aspectos,	 mas	 ali	 era	 assunto	 sério.	 Já	 Ella, quando	me	via,	era	aquela	sensação	calorosa,	acolhedora.	E	papai	e	Nat	eram	superligados.	Papai

ficava	 mais	 confiante,	 imagino	 eu,	 numa	 sessão	 de	 Ella	 ou	 Nat.	 Não	 ficava	 na	 expectativa	 [da reação	deles	ao	arranjo]. 13

A	 reação	 de	 Sinatra	 podia	 ser	 brusca.	 O	 trombonista	 George	 Roberts

falou	a	Peter	Levinson,	biógrafo	de	Riddle,	sobre	várias	ocasiões



em	 que	 Frank	 entrava	 e	 pedia	 a	 Nelson	 que	 a	 orquestra	 tocasse	 os	 arranjos	 que	 iam	 gravar naquela	noite.	“Estive	em	sessões	em	que	Frank	não	gostou	das	partituras”,	contou	Roberts	[…]. 

“Ele	dizia:	‘Sessão	encerrada.	Vocês	terão	o	pagamento’,	e	saía,	e	ponto	final.	Ele	não	chegava	a

dizer	 por	 que	 não	 tinha	 gostado	 dos	 arranjos,	 mas	 você	 sabia	 que	 era	 por	 isso	 que	 ele	 estava indo	embora”. 14

Pouco	admira	que	Riddle	se	sentisse	intimidado	por	Sinatra	—	mas,	em

algum	 nível	 mais	 básico,	 era	 ele	 que	 se	 deixava	 intimidar.	 “Penso	 que	 ele

nunca	 valorizou	 de	 verdade	 seus	 próprios	 talentos” ,15	 disse	 Alan Livingston. 





Frank	 Sinatra	 e	 Dean	 Martin	 haviam	 se	 conhecido	 quando	 Frank

apresentou	Dean	e	seu	parceiro	Jerry	Lewis	ao	público	na	estreia	da	dupla

no	 Copacabana,	 em	 1948.	 De	 1946	 a	 1956,	 enquanto	 a	 carreira	 de	 Frank

despencava	e	depois	se	reerguia	como	que	por	milagre,	Dean	e	Jerry	foram

os	principais	nomes	no	show	business	—	na	televisão,	no	cinema	e	ao	vivo. 

Mesmo	 assim,	 ninguém	 previa	 o	 retorno	 de	 Dean	 Martin	 após	 seu

rompimento	 com	 Lewis	 em	 1956:	 os	 conhecedores	 apostavam	 que	 Jerry

floresceria	 com	 seus	 múltiplos	 talentos	 e	 Dean,	 visto	 como	 mero

coadjuvante	dele,	como	que	desapareceria. 

Foi	o	que	quase	aconteceu.	Seus	discos	vendiam	bastante	bem	—	ficou

entre	os	mais	vendidos	em	1954	com	“That’s	Amore”	e	“Sway”	e	em	1956

com	 “Memories	 Are	 Made	 of	 This”	 —,	 mas	 aquilo	 que	 lhe	 dera	 fama

mundial	 não	 existia	 mais.	 Em	 março	 de	 1957,	 o	 primeiro	 filme	 de	 Martin

depois	 do	 rompimento	 com	 Lewis,	 uma	 comédia	 romântica	 com	 o	 título

pouco	 atraente	 de	  Dez	 mil	 alcovas	 —	 estrelando	 com	 Anna	 Maria

Alberghetti	 —,	 não	 teve	 a	 menor	 chance.	 As	 críticas	 foram	 fracas.	 Martin

era	 “um	 ator	 afável”,	 disse	 a	  Variety,	 com	 “facilidade	 para	 cantar”. 16	 O

público	 não	 se	 animou	 a	 ir	 assistir.	 Todavia,	 naquele	 mesmo	 mês	 ele

estreou	 no	 Copa	 Room,	 no	 Sands,	 para	 notícias	 muito	 melhores:	 “Se	 a

reação	 do	 público	 for	 critério,	 Martin	 continuará	 firme	 e	 forte	 como

animador	de	palco”,	opinou	a	 Variety. 

Em	 outras	 palavras,	 Dean	 poderia	 continuar	 em	 Las	 Vegas

indefinidamente,	mas	o	mundo	mais	amplo	lhe	estaria	fechado. 

Enquanto	isso,	porém,	Frank	Sinatra	nunca	deixou	de	acreditar	nele.	Os

dois	tinham	se	dado	muito	bem	desde	o	começo,	por	razões	complexas.	Na

superfície,	 podia	 parecer	 que	 Sinatra	 e	 Martin	 tinham	 várias	 coisas	 em

comum	 —	 ambos	 eram	 cantores/atores	 ítalo-americanos	 com	 fama

oscilante	—,	mas,	na	verdade,	tinham	mais	diferenças	do	que	semelhanças, 

e	essas	diferenças	interessavam	aos	dois. 

Sinatra,	 um	 caldeirão	 fervente	 de	 hipersuscetibilidade	 e	 insegurança, 

tinha	 sido	 filho	 único,	 objeto	 de	 adoração	 e	 de	 aspereza	 materna,	 e	 se

manteve	 como	 filhinho	 da	 mamãe	 cheio	 de	 conflitos.	 Martin,	 que	 nascera

Dino	Paul	Crocetti,	tinha	um	irmão	mais	velho,	mas,	ao	que	parece,	desde

pequeno	viveu	num	mundo	próprio.	Era	distanciado	e	irônico,	imbuído	de

uma	 característica	 conhecida	 em	 italiano	 como	  menefreghismo	 —	 isto	 é, 

não	 estou	 nem	 aí.	 Seu	 biógrafo,	 Nick	 Tosches,	 também	 fala	 de	 certo	 traço

cultural:	“manter	calado,	dentro	de	si,	qualquer	pensamento	ou	sentimento

que	fosse	muito	profundo	[…]	aquele	muro	de	 lontananza	[distância]	entre

o	 eu	 e	 o	 mundo”. 17	 Era	 um	 traço	 do	 Velho	 Mundo,	 cultivado	 entre	 os camponeses,	 e	 que	 Dean	 adotou	 com	 naturalidade	 nas	 ruas	 ítalo-americanas	 de	 Steubenville,	 Ohio,	 nos	 anos	 1920	 e	 1930.	 Também

aprendeu	 essa	 atitude	 com	 seus	 pais,	 dos	 Abruzzos.	 Como	 lembrou	 Jerry

Lewis,	que	conheceu	Gaetano	e	Angela	Crocetti:



A	mãe	e	o	pai	de	Dean	lhe	diziam	o	seguinte:	Um:	“Você	está	indo	para	o	mundo	de	verdade;	lá

não	tem	ninguém	que	se	importe	com	você”.	Dois:	“Garanta	que	o	dinheiro	em	sua	mão	vá	para

seu	  bolso”.	 Três:	 “Chore,	 e	 é	 um	 maricas.	 Mostre	 qualquer	 tipo	 de	 simpatia,	 e	  eles	 vão	 se aproximar.	 Mostre	 que	 tem	 sua	 própria	 personalidade	 e	 está	 contente	 com	 ela,	 eles	  vão	 se manter	à	distância”.	Ele	foi	criado	com	essas	regras	básicas.	Vindas	da	mãe	e	do	pai	—	boa	gente. 

Mas	vindas	da	Itália,	e	“Este	é	o	primeiro	mandamento	do	negócio:	a	distância” .18

Embora	Sinatra	e	Martin	tivessem	largado	a	escola	no	primeiro	colegial, 

Frank	 tinha	 uma	 curiosidade	 intelectual	 voraz	 e	 incansável;	 Dean	 gostava

de	 assistir	 a	 faroestes	 na	 TV	 e	 ler	 gibis.	 Sinatra	 era	 baixo,	 magro	 e	 mais

magnético	do	que	bonito.	Martin	era	alto,	robusto,	um	tremendo	boa-pinta, 

com	a	desenvoltura	de	um	atleta.	Tinha	mãos	enormes	(por	algum	tempo

foi	boxeador	profissional	e	trabalhou	como	crupiê)	e	golfista	com	handicap

6. 

Mas,	entre	os	vários	talentos	de	Dean,	o	mais	impressionante	—	e	o	mais

invejável	 para	 Frank	 —	 era,	 talvez,	 o	 dom	 natural	 para	 a	 comédia.	 (O

elemento	a	que	o	público	no	Sands	estava	reagindo,	além	da	afabilidade	e

da	facilidade	para	cantar	de	Martin,	era	seu	novo	personagem,	tomado	de

empréstimo	a	Joe	E.	Lewis:	andar	com	um	copo	que	parecia	ser	de	uísque

—	 era	 suco	 de	 maçã	 —	 no	 palco	 e	 atuar	 como	 se	 estivesse	 bêbado.	 O

número	 do	 bêbado	 também	 combinava	 muito	 bem	 com	 o	 distanciamento

emocional	 natural	 de	 Dean	 —	 como	 disse	 Jerry	 Lewis:	 “Se	 você	 der	 a

impressão	 de	 que	 tomou	 umas	 […]	 em	 geral	 as	 pessoas	 vão	 manter

distância”.)19	 E	 uma	 das	 coisas	 que	 Frank	 Sinatra	 —	 quase	 incapaz	 de improvisar	uma	fala	cômica	no	palco	—	mais	queria	era	ser	engraçado. 

Frank	 invejava	 e	 admirava	 praticamente	 todas	 as	 qualidades	 inatas	 de

Martin,	 quase	 ao	 ponto	 da	 idolatria.	 “Sinatra	 era	 fascinado	 por	 Dean”, 

escreve	Tosches.	Frank



via	o	homem	que	ele	próprio	queria	ser.	Era	o	pessoal	da	Máfia	que	se	mostrava	obsequioso	com

Dean,	 e	 não	 o	 contrário.	 Para	 Sinatra,	 que	 sempre	 parecia	 estar	 chorando	 ou	 se	 matando	 por

causa	de	alguma	mulher,	que	sempre	parecia	estar	mandando	os	outros	fazerem	o	trabalho	sujo, que	 mantinha	 com	 a	 mãe	 a	 relação	 de	 um	 garotinho	 —	 para	 Sinatra,	 Dean	 era	  la	 cosa	 vera,	 a coisa	de	verdade,	com	 la	stoffa	giusta,	o	estofo	certo. 20

Quanto	aos	sentimentos	de	Dean	por	Sinatra	—	bom,	quem	sabe?	Sem

dúvida,	admirava-o	como	cantor.	Mesmo	assim,	argumenta	Tosches,	Martin

achava	que	Sinatra	“levava	tudo	a	sério	demais.	Ele	se	achava	um	tremendo

artista,	 um	 tremendo	 deus” .21	 E,	 enquanto	 o	 carisma,	 a	 volatilidade	 e	 o imenso	sucesso	de	Frank	nos	anos	1950	o	tornavam	um	líder	natural,	com

um	grupo	de	seguidores	e	acompanhantes	que	saltavam	a	cada	desejo	seu

—	 e	 muitas	 vezes	 se	 retraíam	 quando	 ele	 estourava	 —,	 Dean	 Martin	 não

era	seguidor	dele.	Martin	não	seguia	ninguém.	Construiu	sua	vida	em	torno

do	golfe	e	gostava	de	dar	suas	tacadas	de	manhã	cedo,	o	que	significava	ir

se	 deitar	 cedo	 —	 cedo	 demais	 para	 acompanhar	 os	 horários	 de	 Sinatra. 

Quando	 estava	 na	 cidade,	 também	 gostava	 de	 jantar	 com	 a	 família.	 Era

doido	 pelos	 filhos	 —	 como	 Frank	 por	 suas	 filhas,	 mas	 se	 fazia	 mais

presente.	 Ainda	 que	 os	 caminhos	 dos	 dois	 (por	 iniciativa	 de	 Frank)	 se

cruzassem	 com	 frequência	 sempre	 maior	 em	 meados	 dos	 anos	 1950,	 e

ainda	 que	 às	 vezes	 bebessem	 ou	 jogassem	 juntos,	 o	 tempo	 que	 passavam

um	na	companhia	do	outro	se	referia	mais	ao	trabalho	do	que	à	diversão. 

Naquela	 primavera,	 para	 surpresa	 de	 todos	 (inclusive	 a	 sua	 própria), 

Dean	recebeu	um	papel	sério	ao	lado	de	Marlon	Brando	e	Montgomery	Clift

no	filme	 Os	deuses	vencidos,	 sobre	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 O	 filme	 lhe

trouxe	 excelentes	 frutos	 quando	 foi	 lançado,	 no	 ano	 seguinte;	 sua	 estrela

subiu	 ao	 longo	 de	 1957.	 A	 NBC	 quis	 que	 ele	 fizesse	 um	 programa	 de

variedades	na	TV,	com	treze	apresentações,	começando	no	outono	(em	vista

de	sua	agenda	cada	vez	mais	cheia,22	ele	negociou	seis	apresentações	com	a rede).	Então	foi	para	a	Europa,	para	rodar	o	filme. 

Martin	se	deu	bem	com	Brando	e	Clift,	que	descobriram	nele	um	talento

natural	 para	 a	 interpretação.	 Monty	 Clift	 treinou	 Dean	 durante	 todas	 as

suas	cenas	dramáticas	juntos,	como	havia	feito	com	Frank	em	 A	um	passo

 da	 eternidade.	 E,	 ao	 contrário	 de	 Frank,	 Dean	 gostava	 da	 companhia	 de

Brando	 nos	 horários	 de	 folga	 da	 filmagem:	 em	 julho,	 os	 dois	 estavam

sentados	 no	 café	 de	 um	 hotel	 em	 Paris,	 quando	 Brando	 derramou	 sem

querer	 uma	 xícara	 de	 chá	 fervendo	 no	 colo,	 queimando	 tanto	 os	 genitais

que	teve	de	ficar	internado	por	um	breve	tempo	no	hospital. 23

O	 incidente	 foi	 celebrado	 numa	 festa	 surpresa	 que	 Frank	 deu	 para

comemorar	 a	 volta	 de	 Dean	 a	 Los	 Angeles,	 em	 agosto.	 Para	 a	 ruidosa

celebração,	no	Villa	Capri,	Sammy	Cahn,	grande	amigo	de	Sinatra	e	Martin, 

tinha	 escrito	 várias	 paródias	 que	 Frank	 iria	 cantar,	 entre	 elas	 “Tea	 in	 Gay

Paree”	 (com	 a	 melodia	 de	 “Tea	 for	 Two”),	 baseada	 no	 contratempo	 de

Brando. 

Martin	e	Brando	podiam	ter	se	dado	bem,	mas	todos	sabiam	que	Sinatra

não	 gostava	 do	 “Resmungão”	 e	 ele,	 afinal	 de	 contas,	 era	 O	 Chefe.	 Como

alguém	 teve	 a	 ideia	 de	 levar	 um	 gravador	 para	 a	 festa,	 podemos	 ouvir	 as

gargalhadas	 que	 acompanhavam	 quase	 todas	 as	 palavras	 de	 Frank,	 bem

como	sua	versão	vulgar	da	própria	música,	que	começava	assim:



 Well,	Marlon	Brando	said,	“I’d	like	some	tea”. 

 He	startled	all	of	gay	Paree, 

 They	hadn’t	served	a	cup	of	tea	in	years.vi



e	continuava:



 So	finally	they	brought	the	tea, 

 And	poured	it	right	above	his	knee…	vii



Frank	 se	 interrompeu.	 “Claro	 que	 você	 tem	 de	 saber	 o	 que	 tem	 acima	 do

joelho”,	 disse.	 “Pois,	 se	 não	 souber,	 está	 numa	 encrenca	 danada	 —	 é	 seu

 peru	que	está	ali.” 

A	gargalhada	foi	geral.	Ele	concluiu:



 Don’t	ever	ask	for	tea	in	gay	Paree! viii24

Entre	 muitas	 gargalhadas	 dessa	 natureza,	 a	 festa	 afinal	 terminou	 às

quatro	da	manhã.25





Lauren	Bacall	apareceu	em	público	com	regularidade	na	companhia	de

Frank	durante	a	primavera	e	o	verão.	Era	“um	membro	atento	da	plateia” 

quando	a	turnê	de	Sinatra	chegou	a	Salt	Lake	City	no	meio	de	junho,	e	ela

não	teria	ido	para	lá	por	conta	própria.	Quando	o	 Deseret	News,	o	humilde

jornal	local,	especulou	sobre	um	romance	entre	os	dois, 26	os	colunistas	de Hollywood,	 muito	 melindrados	 —	 muito	 ciosos	 de	 seu	 território	 —, 

negaram.	 Tenha	 ido	 ou	 não	 à	 festa	 do	 Villa	 Capri	 oferecida	 para	 Dean, 

Bacall	era	vista	com	frequência	por	lá	na	companhia	de	Frank;	os	“íntimos” 

em	 seu	 restaurante	 local	 —	 decerto	 com	 boas	 intenções	 —	 disseram	 aos

repórteres	que	os	dois	estavam	“muito	apaixonados”. 27

Em	23	de	agosto,	foi	ela	a	acompanhante	de	Sinatra	na	estreia	de	gala	de

 Chorei	 por	 você	 em	 Las	 Vegas.	 Foi	 uma	 noite	 movimentada.	 Enquanto	 as

câmeras	de	TV	filmavam,	Frank,	de	smoking	e	um	boné	de	jóquei	com	a	pala

de	lado,	tentou	entrar	no	teatro	conduzindo	um	cavalo	com	Joe	E.	Lewis	na

sela.	 O	 cavalo	 refugou	 e	 então	 defecou.	 “Todo	 mundo	 é	 crítico	 hoje	 em

dia”, 28	disse	Lewis. 

“Depois	 da	 projeção,	 houve	 uma	 grande	 festa	 aberta	 ao	 público	 em	 El

Rancho	Vegas,	onde	Lewis	estava	se	apresentando”,	escreveu	Arnold	Shaw. 



Lewis	 apresentou	 Frank	 e	 foi	 uma	 tempestade	 de	 aplausos.	 Então,	 em	 vez	 de	 retomar	 seu

número	 cômico,	 o	 comediante	 o	 convidou	 para	 cantar.	 O	 público	 gostou	 da	 ideia.	 Frank

continuou	sentado.	Lewis	esperou	e	repetiu	o	convite.	Então,	às	vistas	da	grande	plateia,	Frank

se	 levantou	 da	 cadeira,	 ajudou	 sua	 acompanhante	 (Lauren	 Bacall)	 a	 se	 levantar	 da	 dela	 e	 saiu rápido	da	sala. 

Foi	 uma	 recusa	 bombástica	 a	 Lewis,	 muito	 embora,	 como	 se	 evidenciou	 depois,	 Frank

tivesse	 razão	 em	 se	 sentir	 provocado.	 O	 público	 não	 tinha	 como	 saber	 que	 ele	 obtivera	 a promessa	 de	 que	 Joe	 não	 lhe	 pediria	 para	 cantar.	 Joe	 concordara,	 sabendo	 que	 Sinatra	 tinha como	política	não	se	apresentar	em	nenhum	hotel	de	Las	Vegas	afora	o	Sands.29

Não	era	apenas	uma	política	de	Frank;	fazia	parte	de	seu	contrato	com	os

donos	do	Sands	—	tanto	os	donos	de	fachada	quanto	os	donos	de	verdade, 

sendo	 estes	 uns	 camaradas	 que	 era	 melhor	 evitar.	 Depois	 de	 sair	 de	 El

Rancho,	 Frank	 foi	 para	 a	 sala	 de	 coquetéis	 do	 Sands,	 para	 um	 desjejum

italiano	 que	 durou	 até	 as	 6h15;	 Betty	 se	 sentou	 à	 sua	 direita.30	Os	boatos sobre	os	dois	se	avolumaram. 

Mesmo	 assim,	 como	 escreveu	 Earl	 Wilson	 em	 suas	 memórias,	 “foi	 um

susto	para	todos	nós”	—	 todos	nós	significando	os	conhecedores	do	eixo	de

fofocas	Nova	York-Hollywood	—	“quando	o	colunista	Thomas	Wiseman,	do

 London	Evening	Standard,	noticiou	em	14	de	setembro	que	Sinatra	e	a	srta. 

Bacall	 iriam	 se	 casar	 dali	 a	 seis	 meses,	 ‘salvo	 alguma	 intervenção	 da

Providência	ou	de	Ava	Gardner’” .31

De	 onde	 esse	 novato	 do	 outro	 lado	 do	 oceano	 tinha	 tirado	 sua

informação?	 Na	 verdade,	 de	 lugar	 nenhum:	 na	 melhor	 tradição	 do

jornalismo	 britânico,	 ele	 simplesmente	 inventara	 tudo,	 esperando	 que

assim	 viesse	 à	 tona	 alguma	 coisa	 em	 desenvolvimento	 entre	 o	 casal.32

“Entendo	 que	 Sinatra	 esteja	 ansioso	 em	 manter	 seus	 planos	 matrimoniais

em	 segredo”,	 escreveu	 Wiseman,	 com	 certeza	 exasperante,	 “e	 é	 provável

que	 negue	 qualquer	 intenção	 de	 desposar	 a	 srta.	 Bacall.	 Vocês	 podem

interpretar	as	negativas	dele	com	um	pé	atrás.” 33

Então	acrescentou	um	palpite:	Bacall,	segundo	ele,	acharia	Sinatra	“uma

tarefa	ainda	mais	difícil”	do	que	o	falecido	Bogart. 

Nisso	ele	estava	certo. 

“Ficou	um	clima	de	circo	no	acompanhamento	da	imprensa	que	deixou

Frank	pouco	à	vontade”,	relembrou	Wilson.	“Ele	se	viu	em	apuros. ”34

É	 espantoso	 que	 o	 relacionamento	 não	 tenha	 acabado	 ali	 mesmo, 

naquela	hora. 

Os	 repórteres	 de	 agências	 de	 notícias	 que	 contatavam	 Frank	 em	 Palm

Springs	 recebiam	 apenas	 um	 ríspido	 “sem	 comentários” .35	Enquanto	isso, no	centro	daquilo	tudo,	as	coisas	tinham	ficado	bem	mais	complicadas	do

que	 poderia	 transparecer	 em	 qualquer	 coluna:	 Bacall	 precisava	 lutar	 com

suas	próprias	emoções	em	tumulto	e	com	a	volatilidade	ambulante	que	era

Sinatra. 

Na	época,	ela	tentou	expressar	o	que	sentia.	“Não	sou	daquelas	mulheres

emancipadas	que	gostam	de	viver	sozinhas”,	disse	Bacall	a	Hedda	Hopper. 

“Odeio	isso.	Claro	que	quero	me	casar	de	novo.” 

“Você	tem	alguns	belos	namorados	poderosos”,	disse	Hopper. 

“Até	 parece”,	 retrucou	 Bacall.	 “Número	 1,	 Frank	 Sinatra;	 número	 2, 

Frank	Sinatra;	número	3,	Frank	Sinatra.”	Então	jogou	a	cabeça	para	trás	e

riu.	“Mas	quem	sabe	o	que	Sinatra	vai	fazer	daqui	a	seis	meses?” 36

Em	 23	 de	 setembro,	 os	 dois	 foram	 assistir	 a	 uma	 transmissão	 em

circuito	fechado	da	luta	de	boxe	na	disputa	do	título	de	peso	médio	entre

Sugar	Ray	Robinson	e	Carmen	Basilio,	num	teatro	de	Hollywood.	Em	certo

sentido,	foi	o	anúncio	oficial	deles.	“Eu	nunca	tinha	pensado	muito	sobre	a

celebridade	depois	da	exposição	insana	que	tive	na	época	de	 Uma	aventura

 na	 Martinica	 e	 meu	 casamento	 com	 Bogie”,	 disse	 Bacall	 anos	 mais	 tarde. 

“Nem	 pensei	 que	 seria	 notada	 numa	 noite	 tão	 calma,	 mesmo	 com	 Frank, 

mas,	 quando	 saímos	 do	 teatro,	 havia	 fotógrafos	 esperando	 e	 as	 fotos

resultantes	acabaram	saindo	nos	jornais	do	mundo	inteiro. ”37

Uma	 das	 imagens	 mostrava	 os	 dois	 ombro	 a	 ombro,	 Bacall	 rindo, 

deliciada,	 Sinatra	 de	 chapéu	 flagrado	 num	 sorriso	 —	 coisa	 muito	 notável

—,	 como	 se	 tudo	 estivesse	 às	 mil	 maravilhas	 no	 universo.	 No	 momento, 

talvez	 no	 exato	 momento	 em	 que	 o	 disparador	 abriu,	 os	 dois	 estavam

absolutamente	felizes	juntos. 

Refletindo	 em	 suas	 memórias,	 a	 atriz	 pôde	 entender	 melhor	 aquele

período	 agitado	 de	 sua	 vida,	 e	 também	 entender	 melhor	 Frank.	 “A	 casa

tinha	 estado	 muito	 quieta	 por	 um	 longo	 tempo,	 e	 aí	 ficou	 bem	 agitada	 na

semana	 após	 a	 morte	 de	 Bogie,	 e	 então	 muito	 quieta	 outra	 vez”,	 escreveu

ela. 



À	noite,	sobretudo.	Eu	nunca	tinha	conhecido	aquele	tipo	de	silêncio.	Ou	aquele	tipo	de	solidão. 

Era	como	se	faltasse	um	grande	pedaço	de	mim.	Eu	me	sentia	fisicamente	mutilada. 

Queria	que	tudo	voltasse.	Queria	de	novo	acordar	sorrindo…	queria	algo	que	me	motivasse…

detestava	sentir	que	minha	vida	tinha	acabado	aos	32	anos. 

Se	os	amigos	me	incluíam	em	algum	pequeno	jantar,	era	natural	que	Frank,	se	também	fosse, 

viesse	me	buscar.	Ele	também	estava	solitário.	E	sempre	fazia	com	que	me	sentisse	melhor	—	eu

conseguia	 até	 rir.	 Era	 um	 bom	 amigo.	 Gostávamos	 de	 estar	 juntos.	 Ele	 me	 ajudava,	 cuidava	 de mim.38



Swifty	 Lazar	 era	 outro	 amigo	 atencioso.	 “Mas	 Frank	 atendia	 a	 uma

necessidade	mais	básica,	inexpressa”,	escreveu	Bacall. 



Quando	 eu	 estava	 em	 Nova	 York,	 ele	 sempre	 me	 ligava	 para	 ver	 como	 eu	 estava	 e	 eu	 adorava aqueles	telefonemas.	Até	comecei	a	me	sentir	adolescente…	leviana.	Em	algum	lugar	havia	um

homem	—	um	homem	que	estava	vivo	—	que	se	importava	comigo	como	mulher.	Vim	a	esperar

aqueles	telefonemas	—	a	contar	com	eles	[…]. 

O	fato	de	estar	sozinha	era	crucial.	Até	então,	sempre	tivera	minha	mãe	ou	Bogie	para	me

apoiar.	Agora	não	havia	ninguém.	Se	eu	parasse	de	verbalizar	isso,	tenho	certeza	de	que	travaria. 

Ficaria	paralisada	de	medo.	Agora	[…]	vejo	como	era	algo	impossível	desde	o	começo.	Que	não

havia	 como	 pensar	 direito,	 não	 havia	 como	 sentir	 de	 fato	 algo	 positivo	 —	 como	 o	 amor;	 não havia	 como	 existir	 um	 futuro	 bom	 e	 sólido	 para	 mim	 e	 Frank.	 Em	 silêncio,	 eu	 estava	 pedindo mais	do	que	qualquer	pessoa	tem	o	direito	de	pedir	—	sobrecarregando-o	com	meus	terrores, 



minhas	demandas	tácitas.	Se	na	época	ele	estivesse	seguro	de	si	mesmo	e	de	sua	própria	vida, 

talvez	tivesse	dado	certo.	Mas	não	estava. 

 7.	Após	a	morte	de	Bogart,	Sinatra	satisfez	a	necessidade	de	Bacall	de	que	cuidassem

 dela	como	mulher.	No	fim,	contudo,	ele	a	desapontaria	cruelmente. 

Ao	se	responsabilizar	pelo	malogro	do	romance	entre	eles,	Bacall,	escritora

séria	e	de	inteligência	penetrante,	fazia	algo	nobre	—	e	dizia	uma	verdade

que	 era	 apenas	 parcial.	 Ela	 trouxera	 à	 tona	 o	 que	 havia	 de	 melhor	 em

Frank:	 seus	 profundos	 sentimentos	 pelos	 seres	 humanos	 (sobretudo	 as

donzelas)	 em	 desgraça	 e	 aquela	 faceta	 mais	 elevada	 de	 sua	 natureza	 que

reagia	bem	a	pessoas	de	boa	educação	e	sensibilidade	apurada.	E	ela	tinha

visto	o	pior	dele	(em	geral	o	álcool	desempenhava	um	papel	nisso)	e	não	se

incomodou,	tomando	esse	fato	como	parte	do	percurso.	Mas,	até	então,	ele

mostrara	 aos	 outros	 apenas	 seu	 lado	 pior,	 e	 o	 percurso	 ia	 ser	 bem	 mais

acidentado	do	que	ela	imaginava	na	época. 



*	*	*

Billy	May	era	o	típico	personagem	de	Frank.	Em	qualquer	descrição	do

trompetista,	 arranjador	 e	 maestro,	 é	 inevitável	 que	 apareça	 o	 adjetivo

“falstaffiano”:	 até	 parar	 de	 beber	 aos	 47	 anos,	 em	 1964	 (e	 viveria	 mais

quarenta),	 May	 —	 bastante	 parecido	 com	 Jimmy	 van	 Heusen,	 tirando	 a

mania	de	sexo	—	era	um	verdadeiro	desregrado,	sem	a	menor	vergonha	da

vasta	pança,	barulhento,	alcoólatra	feliz	da	vida,	que	costumava	segurar	a

batuta	numa	das	mãos	e	um	copo	de	uísque	na	outra	durante	as	sessões	de

gravação. 

Havia	 algo	 de	 desregrado	 também	 em	 seus	 dotes	 musicais.	 Era	 um

orquestrador	lendariamente	rápido,	famoso	pelo	hábito	daquilo	que	Nelson

Riddle	 fora	 obrigado	 a	 fazer	 com	 “I’ve	 Got	 You	 under	 My	 Skin”:	 chegar	 às

sessões	de	gravação	ainda	criando	o	arranjo.	“Se	a	gravação	estava	marcada

para	as	oito”,	contou	Alan	Livingston,	“Billy	aparecia	alguns	minutos	depois

das	 oito,	 com	 o	 copista	 atrás	 dele	 ainda	 transcrevendo,	 literalmente, 

durante	a	sessão.” 39	Mas,	como	observou	Eleanor	Slatkin,	“Billy	May	era	o arranjador	mais	 meticuloso	do	mundo.	Quando	você	olhava	os	manuscritos

dele,	 pareciam	  impressos,	 de	 tão	 impecáveis	 que	 eram.	 Ele	 podia	 se

comportar	de	uma	maneira,	bom,	meio	desleixada,	mas,	quando	se	tratava

de	música,	era	um	perfeccionista”. 40

Não	 era	 o	 tipo	 de	 perfeccionismo	 de	 Riddle.	 “Gravar	 com	 Billy	 May	 é

como	tomar	uma	ducha	fria	ou	levar	um	balde	de	água	fria	na	cara”,	disse

Sinatra	ao	jornalista	inglês	Robin	Douglas-Home. 



Nelson	 chega	 à	 sessão	 com	 todos	 os	 arranjos	 preparados	 de	 antemão	 com	 muita	 ordem	 e

capricho.	 Mas,	 com	 Billy,	 às	 vezes	 você	 só	 vai	 ter	 as	 partituras	 da	 canção	 seguinte	 depois	 de terminar	a	anterior	—	ele	está	rabiscando	às	pressas	em	algum	escritório	no	estúdio	até	a	hora

de	começar	a	sessão!	Billy	trabalha	melhor	sob	pressão.	Também	lida	com	a	orquestra	de	uma

forma	muito	diferente	da	de	Nelson	ou	Gordon:	com	Billy,	lá	está	ele	de	calça	velha	e	camiseta,	aí

vira	para	os	músicos	e	diz:	“Ei,	pessoal,	esse	compasso	dezesseis.	Vocês	têm	 oompah-de-da-da-

 ch-Ow.	Certo?	Então	vamos	lá	[…]”.	E	a	orquestra	VAI!	Billy	 comanda.41

May	também	tinha	alergia	a	se	levar	a	sério:	era	o	único	arranjador	de

Sinatra	capaz	de	dissipar	a	famosa	intensidade	dele	durante	as	sessões	de

gravação,	com	uma	piada,	um	olhar	de	esguelha,	uma	talagada	de	uísque	no

estrado.	Os	músicos	adoravam	aquilo.	“Pensei:	‘E	daí?’”,	disse	May	a	Charles

Granata.	 “Se	 é	 para	 entrar	 e	 fazer,	 de	 que	 adianta	 fazer	 qualquer	 coisa	 se não	for	para	se	divertir? ”42

Sinatra	 e	 May	 se	 cruzaram	 pela	 primeira	 vez	 em	 1939,	 quando	 May

tocava	trompete	e	fazia	arranjos	(com	Bill	Miller	ao	piano)	para	a	orquestra

frenética	 e	 maluca	 de	 Charlie	 Barnet.	 Depois	 May	 foi	 para	 a	 orquestra	 de

Glenn	 Miller,	 e	 então	 para	 a	 de	 Les	 Brown,	 e	 aí,	 na	 era	 pós-suingue,	 ficou

saltando	de	galho	em	galho,	mais	ou	menos	como	aconteceu	também	com

Nelson	Riddle	e	Gordon	Jenkins,	trabalhando	no	rádio,	fazendo	arranjos	de

discos	 infantis	 (como	 a	 série	  Bozo	the	Clown)	 para	 a	 Capitol,	 e	 depois,	 no

começo	 dos	 anos	 1950,	 virando	  bandleader	 com	 um	 som	 muito	 próprio, 

caracterizado	 por	 glissandos	 e	 melosidades	 sensuais	 entre	 os	 sopros	 e	 os

metais,	e	conhecido	pelos	saxofones	ruidosos. 

A	primeira	canção	que	Frank	Sinatra	gravou	para	a	Capitol	Records,	em

abril	 de	 1953,	 era	 uma	 composição	 de	 Billy	 May,	 um	 blues

contagiantemente	jazzístico	sobre	uma	namorada	magrela,	“Lean	Baby”.	E

quando	Sinatra	pediu	seu	antigo	arranjador	da	Columbia,	Axel	Stordahl,	e

Alan	 Livingston	 sentiu	 que	 Frank	 precisava	 avançar	 em	 termos	 artísticos, 

tirou	 rápido	 uma	 carta	 da	 manga	 e	 lhe	 prometeu	 Billy	 May	 —	 e	 então, 

quando	 se	 soube	 que	 May	 estava	 em	 turnê	 com	 sua	 orquestra	 (como

Livingston	 já	 sabia	 muito	 bem),	 ele	 colocou	 Riddle	 em	 seu	 lugar,	 mesmo

novo	e	sem	testá-lo. 

Tudo	isso	para	dizer	que,	quando	Sinatra,	no	outono	de	1957,	quis	outra

vez	avançar	—	ou	pelo	menos	se	alargar	—	em	termos	artísticos,	já	tinha

Billy	May	em	mente.	Frank	estava	com	uma	nova	ideia	para	um	álbum:	um

disco	 baseado	 em	 algo	 que	 ele	 conhecia	 muito	 bem,	 viajar.	 As	 canções	 se

alternariam	 entre	 o	 exótico	 e	 o	 romântico,	 entre	 suingues	 marcados	 e

baladas	 sensuais.	 E	 o	 LP	 surgiria	 como	 um	 bom	 contraponto	 após	 o

sentimentalismo	 dos	 dois	 álbuns	 de	 Jenkins.	 Ele	 chamou	 Billy	 May	 para

escrever	 os	 arranjos	 e	 encomendou	 a	 canção-título	 e	 o	 fechamento	 a

Sammy	 Cahn	 e	 Jimmy	 van	 Heusen.	 O	 álbum	 e	 a	 faixa	 de	 abertura,	 disse

Sinatra	aos	compositores,	deviam	ter	o	mesmo	nome:	 Come	Fly	with	Me. 

Como	 que	 para	 frisar	 a	 distância	 do	 projeto	 em	 relação	 a	 Riddle	 e

Jenkins,	a	primeira	sessão	de	gravação,	em	1o	de	outubro,	não	tinha	cordas. 

A	 orquestra,	 com	 metais	 (cinco	 trompetes,	 cinco	 trombones	 e	 uma	 tuba), 

sopros	(cinco	saxes),	uma	seção	rítmica	de	base	e	uma	harpa,	acompanhou

Frank	em	três	faixas	naquela	noite:	“On	the	Road	to	Mandalay”,	“Let’s	Get

Away	from	It	All”	e	“Isle	of	Capri”.	(Tocaram	“Flying	Down	to	Rio”,	mas	não

gravaram.)

Nelson	Riddle,	que	respeitava	e	gostava	de	Billy	May,	mesmo	assim	ficou

ainda	mais	ofendido	quando	Sinatra	—	a	seu	ver	—	o	deixou	de	lado	outra

vez.	Mas	o	que	Frank	queria	era	um	som	diferente,	e	um	som	diferente	foi	o

que	conseguiu:	dá	para	notar	desde	as	primeiras	notas	da	primeira	canção

gravada	 naquela	 primeira	 sessão.	 “On	 the	 Road	 to	 Mandalay”,	 com	 a	 letra

tirada	 do	 poema	 “Mandalay”,	 de	 Rudyard	 Kipling,	 e	 melodia	 criada	 em

1907	pelo	compositor	Oley	Speaks,	de	Ohio,	tinha	sido	uma	balada	de	salão

muito	 popular	 no	 começo	 do	 século	 XX,	 depois	 um	 foxtrote	 de	 orquestra

dançante	nos	anos	1920.	Na	versão	de	Billy	May	e	Frank	Sinatra,	a	canção	é

atualizada	 com	 um	 tremendo	 balanço	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 alguns

elementos	 estranhos.	 Contra	 os	 sons	 de	 pratos,	 sinos,	 blocos	 sonoros,	 um

grande	 gongo	 e	 todos	 os	 outros	 tipos	 de	 percussão	 oriental	 (nas	 mãos

competentes	 de	 Frank	 Flynn),	 a	 tuba	 solta	 seus	  oompahs,	 os	 metais	 e

sopros	 suingam,	 e	 Sinatra	 também.	 Como	 se	 não	 tivesse	 nenhuma

preocupação	no	mundo,	ele	dá	uma	reavivada	em	Kipling:



 By	the	old	Moulmein	Pagoda,	lookin’	eastward	to	the	sea, 

 There’s	a	Burma	broad	a-settin’,	and	I	know	she	thinks	of	me.ix



Mas	o	que	está	acontecendo	aqui?	Will	Friedwald	afirma	que	Frank	sentia

uma	 certa	 ligação	 com	 o	 grande	 cronista	 inglês	 do	 império	 em	 declínio:

“Depois	 do	 sucesso	 do	 filme	  A	 um	 passo	 da	 eternidade,	 com	 seu	 título

inspirado	em	Kipling”,	escreve	ele,	“Sinatra	parece	ter	criado	uma	afinidade

espiritual	 com	 o	 herói	 recorrente	 de	 Kipling,	 o	 soldado	 dotado	 de

consciência” .43	 A	 seguir,	 ele	 cita	  Os	 três	 sargentos,	 o	 pavoroso	 filme	 de Frank	 rodado	 em	 1962,	 com	 seu	 título	 ecoando	 a	 coletânea	 de	 contos

 Soldiers	 Three,	 de	 Kipling,	 e	 seu	 enredo	 levemente	 baseado	 no	 poema

“Gunga	Din”,	bem	como	a	gravação	realmente	bizarra	de	Sinatra,	em	1966, 

recitando	o	poema	de	Kipling. 

Tudo	 bem,	 mas…	 O	 que	 de	 fato	 parece	 acontecer	 em	 “Mandalay”	 e	 em

boa	 parte	 do	 restante	 de	  Come	 Fly	 with	 Me	 é	 que	 Frank,	 Billy	 May	 e	 os

músicos	 estão	 se	 divertindo	 muito,	 talvez	 o	 momento	 mais	 divertido	 da

vida	 deles.	 Ouça-se	 a	 gloriosa	 canção-título,	 o	 auge	 da	 arte	 de	 Cahn	 e	 Van Heusen	 e	 ponto	 alto	 também	 de	 Sinatra.	 Sammy	 Cahn,	 de	 início,	 tinha

escrito	algo	mais	convencional:



 If	you	could	use	some	exotic	views

 There’s	a	bar	in	far	Bombay x



que	 Sinatra	 gravou.	 Aí,	 no	 final	 da	 sessão,	 Sammy	 disse	 a	 Frank	 que

também	escrevera	uma	versão	à	Las	Vegas:



 If	you	could	use	some	exotic	booze.  xi

“Ao	 saber	 disso”,	 escreve	 Friedwald,	 “Sinatra	 na	 hora	 juntou	 de	 novo	 os

músicos,	 que	 estavam	 indo	 para	 alguma	 bebida	 exótica	 deles	 mesmos,	 e

regravou	a	canção	com	esse	verso	um	pouco	mais	pitoresco.” 44

Graças	a	Deus!	(Não;	graças	a	Frank.)

Esse	espírito	de	diversão	correndo	à	solta	e	de	aventura	para	o	que	der	e

vier	 está	 presente	 em	 todas	 as	 faixas	 rápidas	 do	 álbum,	 desde	 a	 canção-

título,	passando	por	“Mandalay”,	pela	grande	“Let’s	Get	Away	from	It	All”, 

de	 Matt	 Dennis	 e	 Tom	 Adair,	 até	 a	 última,	 a	 exuberante	 “It’s	 Nice	 to	 Go

Trav’ling”,	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 na	 qual	 o	 letrista	 certinho	 encarna	 o

gosto	de	correr	mundo	de	Chester	Babcock:



 The	mam’selles	and	frauleins	and	the	senoritas	are	sweet,  xii

ele	 escreve,	 mas	 elas	 não	 podem	 rivalizar	 com	 as	 modelos	 da	 “Madison

Ave”. 

E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 as	 canções	 românticas	 têm	 uma	 sonoridade

exuberante	 que	 é	 toda	 Billy	 May:	 dispensa	 comparações	 com	 outros

arranjadores.	 Ele	 podia	 ter	 uma	 afinidade	 natural	 com	 as	 trompas,	 mas

sabia	 escrever	 para	 cordas	 como	 ninguém:	 “Moonlight	 in	 Vermont”	 e

“London	by	Night”	têm	cintilações	lunares,	e	os	doze	violinos,	cinco	violas	e

quatro	 violoncelos	 se	 elevam	 de	 maneira	 emocionante	 nos	 clássicos	 de

Vernon	Duke	“Autumn	in	New	York”	e	“April	in	Paris”.	(A	partitura	era	de

May,	mas	ele	não	teria	chance	de	conseguir	uma	seção	de	cordas	com	vinte

músicos	 com	 nenhum	 outro	 vocalista.	 “Quando	 você	 contratava	 a

orquestra,	 todas	 as	 gravadoras	 costumavam	 dizer:	 ‘Use	 o	 menor	 número

possível	 de	 instrumentistas’,	 porque	 eles	 não	 queriam	 que	 você	 gastasse

muito”,	contou	o	arranjador.	“Mas,	com	Sinatra,	você	perguntava:	‘Quantas

cordas	 teremos,	 Frank?’,	 e	 ele	 respondia:	 ‘Lote	 o	 campo!’.	 Ele	 sabia,	 como

todos	nós,	que	quanto	mais	melhor,	sobretudo	cordas.”)45





Para	a	terceira	e	última	sessão	de	 Come	Fly	with	Me,	na	noite	 do	dia	8, 

havia	 dois	 visitantes	 ingleses	 no	 Estúdio	 A:	 o	 compositor	 e	 maestro-

arranjador	 Ron	 Goodwin	 e	 um	 produtor	 de	 discos	 de	 31	 anos	 chamado

George	 Martin.	 Os	 dois	 trabalhavam	 na	 dona	 da	 Capitol,	 a	 EMI,	 colosso

musical	 europeu	 com	 sede	 em	 Londres,	 que	 comprara	 96%	 da	 gravadora

americana	 em	 1955.	 Desde	 então,	 os	 executivos	 da	 EMI	 se	 sentiam	 com

frequência	 frustrados	 com	 sua	 incapacidade	 de	 vender	 singles	 ingleses	 à

Capitol	 —	 especificamente	 ao	 produtor	 Dave	 Dexter	 Jr.,	 que	 dirigia	 o

departamento	 internacional	 da	 empresa.46	 Alguma	 coisa	 simplesmente	 se perdia	 ao	 cruzar	 o	 Atlântico,	 e	 os	 dois	 ingleses	 estavam	 dando	 um	 giro

pelas	estações	de	 rádio	e	 TV	 dos	 Estados	 Unidos,	 não	 só	 para	 promover	 o

novo	single	instrumental	de	Goodwin,	mas	para	tentar	entender	melhor	o

que	marcava	a	música	popular	americana. 

“Convidados	a	assistir,	eles	ficaram	fascinados	em	ver	a	Voz	em	ação	e

observar	o	equipamento	e	os	processos	técnicos”,	escreve	o	biógrafo	inglês

Mark	Lewisohn. 



Sinatra	 gostava	 de	 gravar	 à	 noite,	 e	 fez	 cinco	 faixas	 (inclusive	 a	 canção-título	 do	 álbum)	 com alguma	 facilidade,	 cercado	 pelo	 profissionalismo	 da	 orquestra	 de	 Billy	 May	 […].	 Sentindo-se como	 “os	 primos	 caipiras	 da	 Inglaterra”,	 George	 e	 Ron	 também	 presenciaram	 a	 única	 nota

destoante	da	noite,	quando	Sinatra	armou	um	escândalo	por	causa	da	arte	de	capa	do	álbum,	em

que	 ele	 aparecia	 na	 frente	 de	 um	 avião	 da	 TWA.	 Sinatra	 subiu	 pelas	 paredes,	 dizendo	 que decerto	 alguém	 em	 algum	 lugar	 na	 Capitol	 estava	 embolsando	 propina	 da	 empresa	 de	 aviação

pela	publicidade	gratuita	que	ele	estava	fazendo. 

Afora	isso,	a	sessão	deixou	a	melhor	das	impressões	em	George	Martin,	e	não	por	acaso,	logo

depois	de	voltar	à	Inglaterra,	ele	de	imediato	começou	a	procurar	um	Frank	Sinatra	britânico	—

e	em	doze	dias	encontrou.	O	cantor	e	pianista	de	jazz	Jeremy	Lubbock,	nascido	em	Londres,	tinha

uma	 voz	 mais	 parecida	 com	 a	 de	 Sinatra	 do	 que	 o	 próprio	 Sinatra;	 embora	 outras	 gravadoras dissessem	 que	 era	 “pouco	 comercial”,	 George	 o	 contratou	 para	 a	 Parlophone	 e	 começou	 a

selecionar	canções	e	a	discutir	arranjos	com	Ron	Goodwin	que	fossem	adequados	para	uma	boa estreia	a	ser	gravada	em	janeiro.47

A	 procura	 de	 outro	 Sinatra,	 como	 a	 busca	 da	 cidade	 perdida	 de

Eldorado,	 prosseguiu	 ao	 longo	 dos	 anos;	 houve	 muitos	 Jeremy	 Lubbocks

descobertos	e	depois	esquecidos.	(Lubbock,	por	sua	vez,	teve	uma	carreira

de	sucesso	como	arranjador	de	álbuns	de	música	ambiente.)	George	Martin, 

claro,	 teria	 muitíssimo	 mais	 sucesso,	 sete	 anos	 depois,	 quando	 descobriu

quatro	garotos	de	Liverpool	que	não	se	pareciam	com	ninguém. 

E	Dave	Dexter	iria	—	de	início	—	recusar	os	Beatles	também. 





Em	 13	 de	 outubro,	 Frank	 foi	 um	 dos	 artistas	 convidados,	 junto	 com

Rosemary	 Clooney,	 Louis	 Armstrong,	 o	 Norman	 Luboff	 Choir	 e	 The	 Four

Preps	 (Bob	 Hope	 também	 fez	 uma	 aparição	 surpresa),	 num	 especial	 de

Bing	Crosby	na	CBS,  The	Edsel	Show.	A	transmissão	 (que	substituiu	  The	 Ed

 Sullivan	 Show	 naquela	 noite	 de	 domingo)	 apresentava	 o	 novo	 modelo	 da

Ford,	 de	 1958,	 carro	 potente	 e	 muito	 anunciado	 com	 o	 qual	 a	 empresa

automobilística	esperava	enfim	ganhar	uma	dianteira	em	relação	à	General

Motors. 

A	Ford	investira	recursos	enormes	para	desenvolver	o	Edsel,	que	trazia

como	 característica	 uma	 grade	 vertical	 na	 frente	 (embora,	 num	 devido

retrospecto,	 francamente	 medonha)	 e	 inovações	 técnicas	 como	 um

velocímetro	 “de	 bola	 giratória”	 na	 direção,	 câmbio	 automático	 de	 botão	 e

cintos	de	segurança	opcionais.	“Uma	nova	concepção	do	prazer	de	dirigir, 

como	nenhum	outro	carro	que	você	conhece”,	dizia	a	propaganda. 

Claro	que	o	carro	seria	um	fracasso	comercial	de	proporções	colossais, 

com	um	prejuízo	de	milhões	de	dólares	para	a	Ford.	“O	único	Edsel	que	vi

foi	o	que	me	deram	para	dirigir	enquanto	eu	estava	ensaiando” ,48	lembrou Rosemary	 Clooney.	 Quando	 ela	 abriu	 a	 porta	 do	 carro,	 a	 maçaneta	 se

soltou. 

Durante	o	ensaio,	ela	notou	outro	mau	presságio:	como	era	mais	do	que

previsível,	 Sinatra	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 aparecer.	 Crosby	 estava

preocupado.	 Clooney	 escreveu	 em	 suas	 memórias:	 “‘Frank	 vai	 pisar	 na

bola’,	Bing	me	disse.	‘Vai	pisar	na	bola	e	vamos	ter	de	socorrê-lo	[…].’	Havia

uma	 mudança	 de	 acordes	 difícil	 num	 medley	 que	 estávamos	 fazendo	 e

sabíamos	que,	se	ele	não	ensaiasse	conosco,	não	ia	acertar”. 

O	 programa	 foi	 transmitido	 ao	 vivo	 (na	 Costa	 Leste;	 foi	 também	 a

primeira	 transmissão	 a	 usar	 a	 nova	 tecnologia	 do	 videoteipe,	 para

posterior	 transmissão	 na	 Costa	 Oeste)	 —	 sem	 segundas	 tomadas,	 sem

nenhuma	 margem	 de	 erro.	 O	 medley	 começou:	 Bing,	 Frank	 e	 Rosie,	 com

Clooney	no	meio.	“Quando	Frank	começou	com	‘Blues	in	the	Night’	a	capela, 

esteve	 bem	 durante	 um	 compasso,	 até	 que	 a	 orquestra	 entrou	 com	 um

acorde	em	tom	totalmente	diferente”,	lembrou	ela. 

Bing	 estava	 certo	 —	 Frank	 pisou	 na	 bola.	 Mas	 não	 foi	 nada	 de	 mais,	 porque	 Frank	 ergueu	 os ombros	e	riu	de	si	mesmo	—	“A	nota	está	 aí	em	algum	lugar”	—,	e	a	plateia	adorou.	Bing	e	eu	só trocamos	um	olhar.	A	Voz	conseguia	se	sair	bem	em	todas	as	situações.49

Quase	 todas.	 Uma	 coisa	 era	 se	 lixar	 para	 o	 programa	 de	 outra	 pessoa

(embora	 The	Edsel	Show	tenha	recebido	ótimas	críticas	e	alta	classificação, 

ao	 contrário	 do	 modelo	 Edsel).	 A	 ambivalência	 de	 Frank	 em	 relação	 à

televisão	 logo	 voltaria	 bem	 depressa,	 para	 alfinetá-lo	 no	 lugar	 onde	 mais

doía. 





A	 primeira	 grande	 incursão	 de	 Sinatra	 na	 telinha,	 o	 original	  Frank

 Sinatra	Show	na	CBS,	em	1950,	tinha	sido	uma	catástrofe.	Vá	lá	que	eram	os

primeiros	 tempos	 da	 TV,	 mas	 já	 havia	 pessoas	 —	 em	 especial	 Sid	 Caesar, 

que	 Frank	 tivera	 de	 enfrentar	 nos	 sábados	 à	 noite	 na	 NBC,	 com	 seu

tremendo	sucesso	em	 Your	Show	of	Shows	—	explorando	as	possibilidades

inovadoras	do	novo	meio	de	comunicação.	Sinatra,	em	pleno	declínio	épico

de	sua	carreira	na	música	e	no	cinema,	tratava	a	TV	como	uma	prima	pobre, 

às	 vezes	 aparecendo	 nos	 ensaios	 com	 horas	 de	 atraso,	 às	 vezes

simplesmente	 se	 recusando	 a	 ensaiar.	 O	 programa	 teve	 dificuldades	 em

encontrar	patrocinador,	recebeu	o	desprezo	da	crítica	(“uma	mistura	banal

de	rádio,	vaudevile	batido	e	pantomima	sem	graça”, 50	escreveu	Jack	Gould, do	 New	York	Times)	e	deu	enorme	prejuízo	à	CBS. 

Os	 planos	 do	 novo	 programa	 de	 Sinatra	 eram	 grandiosos,	 compatíveis

com	 a	 fortuna	 que	 a	 ABC	 pagara	 por	 ele.	 A	 rede	 obteve	 dois	 grandes

patrocínios	 (relógios	 Bulova	 e	 cigarros	 Chesterfield),	 e	 o	 próprio	 Frank

seria	 o	 produtor	 executivo.	 “Se	 não	 der	 certo,	 quero	 que	 seja	 por	 minha

causa”,	 disse	 ele	 ao	  New	 York	 World-Telegram.	 “Em	 todos	 os	 anos	 que aceitei	os	conselhos	dos	outros,	em	50%	dos	casos	eles	estavam	errados. ”51

O	novo	 Frank	Sinatra	Show	teria	uma	estreia	de	arrasar,	começando	em	18

de	 outubro,	 uma	 sexta-feira,	 com	 um	 episódio	 ao	 vivo,	 de	 uma	 hora	 de

duração,	 de	 variedades	 musicais	 com	 Bob	 Hope,	 Peggy	 Lee	 e	 Kim	 Novak

como	artistas	convidados.	Depois	disso,	o	programa	iria	ao	ar	gravado,	com

meia	 hora	 de	 duração	 todas	 as	 sextas	 à	 noite,	 sobretudo	 no	 formato	 de

variedades	musicais,	mas	de	vez	em	quando	com	teledramas	de	meia	hora

que	Frank	estrelaria	ou	produziria.	(Ele	já	tinha	um	pronto,	em	que	fazia	o

papel	de	um	taxista	que	adotava	um	casal	de	órfãos	de	guerra.)

Sinatra,	 cujo	 gosto	 na	 escolha	 dos	 colaboradores	 era	 muito	 refinado, 

contratou	 para	 as	 partes	 musicais	 Kirk	 Browning,	 que	 dirigira	 séries

dramáticas	 e	 operísticas	 para	 a	 NBC.	 Browning	 apareceu	 com	 uma	 ideia

brilhante	 para	 o	 segmento	 de	 abertura	 da	 estreia.	 Começaria	 com	 uma

tomada	 da	 mão	 de	 Frank,	 dando	 o	 ritmo	 para	 “Lonesome	 Road”,	 uma

canção	 com	 alguns	 tons	 gospel	 de	  A	 Swingin’	 Affair! .	 A	 câmera	 então

recuaria	e	mostraria	Sinatra	no	alto	de	uma	escadaria	grandiosa;	a	seguir, 

abriria	 a	 tomada	 para	 mostrar	 a	 escada	 no	 centro	 de	 um	 universo

estrelado.	Frank	adorou	a	ideia. 52

No	 começo,	 tudo	 correu	 bem.	 “Juntamos	 todos	 os	 números	 com	 Bob

Hope;	então	vinham	Kim	Novak	e	Peggy	Lee,	começamos	a	ensaiar	e	tudo

estava	na	maior	harmonia”,	lembrou	Browning.	“Faltava	uma	semana	para

o	programa	ir	ao	ar,	ensaiávamos,	mudávamos	uma	coisinha	aqui,	outra	ali, 

mas	 no	 geral	 Frank	 aprovava	 tudo	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 Ele	 se

comportou	maravilhosamente	bem.” 

Depois,	não	tão	maravilhosamente	bem.	Certo	dia,	nos	repasses,	Sinatra

entrou	 e	 disse:	 “Não	 gosto	 de	 algumas	 coisas	 nesse	 programa”.	 O	 diretor

disse:	“Bom,	Frank,	podemos	mudar	algumas	coisas”. 

“E	foi	aí	que	ele	resolveu	mudar	 tudo”,	recordou	Browning. 



Manteve	a	abertura,	mas,	tirando	isso,	mudou	os	números,	a	cenografia,	a	ordem	e	a	disposição. 

Lembro	os	últimos	dias	dos	ensaios,	quando	tudo	mudava	todo	dia.	Bob	Hope	veio	falar	comigo:

“Kirk,	 o	 que	 está	 acontecendo?	 O	 que	 Frank	 está	 fazendo?	 As	 coisas	 estavam	 indo	 com	 toda	 a perfeição	e	de	repente	ele	está	mudando	tudo!”.	Quando	você	consegue	desconcertar	Bob	Hope, 

é	porque	as	coisas	estão	ficando	difíceis	mesmo.53

As	 coisas	 se	 assentaram;	 os	 ensaios	 da	 câmera	 e	 do	 figurino	 correram

bem.	 Chegou	 a	 noite	 do	 programa:	 a	 transmissão	 ao	 vivo	 iria	 ao	 ar	 às	 21

horas.	Browning	disse	ao	contrarregra	que	ficasse	de	olho	em	Frank,	para

ele	 estar	 no	 alto	 da	 escadaria	 diante	 da	 grua	 da	 câmera,	 que	 já	 estava

pronta	para	a	primeira	tomada. 

Então,	 faltando	 cinco	 minutos	 para	 as	 nove,	 quando	 o	 diretor	 estava

pronto	para	que	Sinatra	ocupasse	seu	lugar,	“o	contrarregra	diz:	‘Kirk,	não

consigo	encontrar	Frank’”,	relembrou	Browning. 

“Como	assim,	não	consegue	encontrar	Frank?”,	perguntou	Browning	ao

contrarregra. 

“Bom,	 ele	 disse	 que	 ia	 sair	 um	 segundinho	 e	 não	 o	 vejo	 em	 lugar

nenhum”,	respondeu	ele. 

“Foi	um	frenesi	completo	no	estúdio,	todo	mundo	ficando	cada	vez	mais

histérico”,	contou	Browning. 



Nada	 de	 Sinatra	 em	 lugar	 nenhum.	 Um	 minuto	 para	 entrar	 no	 ar,	 nada	 de	 Sinatra.	 Quarenta	 e cinco	segundos,	trinta	segundos,	nada	de	Sinatra.	Faltando	vinte	segundos	para	as	nove,	abre-se

uma	porta	lateral.	Frank	entra	calmamente	e	devagar,	muito	devagar,	sobe	aqueles	degraus.	Aos

5,	4,	3,	2,	1,	ele	chega	lá	no	alto,	põe	a	mão	na	frente	da	câmera	e	estala	os	dedos. 

Ele	queria	criar	tensão,	e	queria	sentir	que	era	o	único	no	controle	total.	É	claro	que	fomos

ao	ar	e	sobrevivemos.	Ele	estava	muito	afável	no	final	da	transmissão	e	ofereceu	a	todos	nós	uma

grande	festa;	a	essas	alturas,	a	lembrança	da	abertura	já	começara	a	se	apagar.	Lembro	que	ele

se	virou	para	mim	e	disse:	“Kirk,	a	gente	se	deu	muito	bem	trabalhando	nesse	programa.	Sabe, 

tenho	 uns	 roteiros	 de	 filmes	 que	 estou	 fazendo,	 e,	 se	 você	 quiser,	 pode	 pegar	 um	 deles”.	 Bom, respirei	fundo	e	respondi:	“Frank,	é	muito	gentil	de	sua	parte,	mas	creio	que	vou	ficar	só	com	a

TV” .54

“Sou	 muito	 detalhista	 na	 busca	 da	 perfeição	 em	 meu	 trabalho	 e, 

também,	 no	 trabalho	 da	 maioria	 dos	 outros”,	 ele	 havia	 dito	 a	 Edward	 R. 

Murrow.	“Eu	me	pego	procurando	defeito	em	tudo	o	que	faço.	O	que	acho

realmente	muito	saudável.” 

“Saudável”	 era	 uma	 maneira	 interessante	 de	 elogiar	 a	 si	 mesmo. 

“Inevitável”	 caberia	 melhor.	 O	 perfeccionismo	 de	 Frank	 lhe	 servia	 às	 mil

maravilhas	no	estúdio	de	gravação,	onde	tinha	um	controle	razoavelmente

completo.	 “Um	 álbum	 de	 Sinatra	 é	 um	 álbum	 de	 Sinatra”,	 Nelson	 Riddle

disse	 certa	 vez	 a	 Jonathan	 Schwartz.	 “A	 capa,	 o	 texto	 da	 contracapa,	 as

canções,	os	arranjos.	Tudo.	Não	havia	produtor	—	Frank	produzia.	O	álbum

era	Frank. ”55

Riddle	 exagerava,	 claro,	 mas	 não	 muito.	 O	 estúdio	 de	 gravação	 era

domínio	 de	 Sinatra.	 Estúdios	 de	 cinema	 e	 televisão,	 não,	 mas	 isso	 não

significava	 que	 ele	 não	 tentasse	 se	 apossar	 deles	 também.	 Nos	 filmes,	 a

pergunta	 era	 sempre	 com	 quem	 ele	 estava	 brigando.	 Na	 televisão,	 ele

brigava	contra	o	próprio	veículo.	Os	críticos	perceberam,	e	o	público	logo

iria	perceber	também. 

O	 contrato	 de	 3	 milhões	 de	 dólares	 e	 toda	 a	 promoção	 antecipada	 não

iriam	adiantar	muito,	mas	tudo	teria	sido	perdoado	se,	de	alguma	maneira, 

Frank	tivesse	conseguido	ser	um	bom	anfitrião	no	programa.	Em	vez	disso, 

ele	 assumiu	 o	 controle	 —	 ou	 melhor,	 ditou	 regras	 num	 processo	 que	 não

chegava	 de	 fato	 a	 entender	 —	 e	 o	 resultado	 foi	 um	 programa	 que	 era

emperrado	 (entre	 as	 canções,	 das	 quais	 todo	 mundo	 parecia	 gostar)	 e

mostrava	as	falhas	de	Sinatra	como	personalidade	de	TV	dos	anos	1950:	seu

italianismo	 rebelde	 e	 seu	 humor	 um	 pouco	 alarmante,	 aquela	 ameaça	 de

um	acesso	de	raiva	sempre	à	flor	da	pele.	Seu	ardor	num	meio	mais	pacato. 

Alguns	 críticos	 foram	 bondosos.	 John	 Crosby,	 do	  New	 York	 Herald

 Tribune,	escreveu	sobre	a	estreia:	“Sinatra	voltou	para	se	tornar	a	melhor

coisa	 no	 show	 business,	 e	 por	 uma	 ótima	 razão.	 Ele	 é	 um	 tremendo

animador	e	seu	primeiro	programa	na	TV	foi	um	triunfo	em	quase	todos	os

aspectos”. 56	 O	 que	 a	 frase	 com	 essa	 ligeira	 ressalva	 sugeria,	 e	 que	 outros críticos	 escreveram	 de	 maneira	 explícita,	 era	 que	 Frank	 fazia	 bem	 apenas

uma	coisa	na	TV;	se	tentasse	mais,	surgiriam	problemas.	“Enquanto	esteve

cantando,	 o	 programa	 prendeu	 nossa	 atenção	 e	 ele	 fez	 alguns	 números

excelentes”,	escreveu	Jack	Gould,	do	 New	York	Times.	“Mas	um	programa	de

uma	hora	de	duração	não	se	sustenta	com	um	homem	só,	e	os	roteiristas	do

sr.	 Sinatra	 o	 deixaram	 em	 má	 situação.	 O	 diálogo	 com	 Bob	 Hope	 foi	 de

segunda	categoria	e	o	quadro	dos	dois	com	Kim	Novak	não	decolou.” 57

Qual	 foi	 exatamente	 a	 falha	 dos	 roteiristas?	 A	  Variety	 fez	 uma

comparação	 entre	 a	 estreia	 de	 Frank	 e	 sua	 aparição	 em	  The	 Edsel	 Show, 

desfavorável	 àquela:	 “É	 indiscutível	 que	 faltou	 ao	 programa	 de	 Sinatra

grande	parte	da	energia	e	da	fluência	que	há	na	apresentação	do	fabricante

de	 automóveis”. 58	 No	 entanto,	 o	 que	 o	 crítico	 da	  Variety	 não	 tinha	 como saber	 era	 que	 aquela	 fluência	 decorria	 em	 grande	 parte	 de	 cuidadosos

ensaios	—	da	parte	de	Bing	Crosby	e	Rosemary	Clooney.	Frank	tratara	 The

 Edsel	Show	com	arrogância,	 mas	Bing	 e	Rosie	estavam	 ali	para	 socorrê-lo. 

Para	 livrar	 sua	 cara.	 Em	 seu	 próprio	 programa,	 a	 arrogância	 —	 sempre

uma	 máscara	 para	 seus	 medos	 mais	 profundos	 —	 minava	 o	 trabalho	 dos

colaboradores	 e	 permeava	 suas	 atitudes	 no	 ar:	 “Preferimos	 o	 Sinatra	 do

 Edsel	 Show”,	 escreveu	 o	 crítico	 de	 rádio	 e	 TV	 Jack	 O’Brian,	 “ao	 rapazola

Frankie	da	sexta	à	noite	em	sua	estreia	na	ABC-TV	—	o	galã	de	boate,	o	dono

do	terreiro,	o	soberano	presunçoso	de	tudo	o	que	vê”. 59





Apesar	dos	receios	das	duas	redes	de	televisão	concorrentes	de	que	 The

 Frank	Sinatra	Show	acabasse	com	a	audiência	delas	nas	noites	de	sextas,	os

índices	 do	 programa	 começaram	 a	 cair	 logo	 de	 saída.	 (O	 primeiro

teledrama	de	meia	hora,	com	Frank	no	papel	do	taxista	compassivo,	foi	ao

ar	na	semana	seguinte,	após	a	estreia.)	Depois	de	poucas	semanas,	Charles

Mercer,	da	Associated	Press,	apresentou	uma	análise	incisiva.	“O	que	há	de

errado	com	o	programa	de	Sinatra?”,	perguntou	ele. 



Sem	saber	nada	sobre	sua	agenda	na	produção	da	TV,	 fico	 com	 a	 impressão,	 ao	 assistir	 a	 seus

programas,	 de	 que	 foram	 feitos	 às	 pressas.	 Um	 programa	 semanal	 de	 variedades	 na	 TV	 É	 um trabalho	 quase	 de	 tempo	 integral	 para	 qualquer	 apresentador;	 o	 cuidado	 e	 a	 dedicação

compensam	quando	o	programa	vai	ao	ar. 

Também	 fico	 com	 a	 impressão	 de	 que	 Sinatra	 está	 fazendo	 algo	 que	 nunca	 fez	 no	 cinema

nem	 em	 suas	 notáveis	 aparições	 como	 convidado	 no	 programa	 de	 Dinah	 Shore	 na	 TV:	 é

condescendente	com	a	audiência. 60

Mercer	 acertou	 na	 mosca.	 Eram	 os	 mesmos	 demônios	 de	 sempre:	 Frank

detestava	 ensaiar,	 aparecia	 atrasado	 ou	 nem	 sequer	 ia	 aos	 ensaios;	 não

levava	 a	 TV	 a	 sério.	 “Eu	 não	 conseguia	 fugir	 à	 sensação”,	 escreveu	 Paul

Molloy,	 do	  Chicago	 Sun-Times,	 “de	 que	 Sinatra	 pensava	 mais	 ou	 menos

assim:	‘Vamos	dar	a	esses	caipiras	aí	umas	músicas	e	uma	piadas	e	acabar

logo	com	essa	chatice’.	Essa	atitude	é	de	uma	afronta	que	não	cabe	no	show

business. ”61



*	*	*

No	 final	 de	 outubro,	 Frank	 ocupou	 a	 primeira	 página	 dos	 jornais

denunciando	 “a	 forma	 de	 expressão	 mais	 brutal,	 feia,	 degenerada	 e

corrupta	 que	 já	 tive	 o	 desprazer	 de	 ouvir”.	 Ele	 se	 referia	 ao	 rock	 ‘n’	 roll. 

Segundo	 a	 Associated	 Press,	 Sinatra	 escrevera	 essas	 palavras	 num	 artigo

para	 uma	 revista	 parisiense	 chamada	  Western	 World.	 Assim	 prosseguia	 a

citação	da	reportagem	da	agência:



Ele	alimenta	reações	quase	totalmente	negativas	e	destrutivas	nos	jovens.	Soa	falso	e	artificial.	É

em	 grande	 parte	 cantado,	 tocado	 e	 escrito	 por	 cretinos	 idiotas,	 e	 com	 suas	 repetições	 quase imbecis	e	letras	maliciosas,	lascivas	—	na	verdade,	obscenas	—	[…]	vem	a	ser	a	música	belicosa

de	todos	os	delinquentes	com	costeleta	de	cafajeste	na	face	da	Terra. 

Esse	 afrodisíaco	 de	 cheiro	 rançoso,	 eu	 deploro.	 Mas,	 apesar	 disso,	 pode-se	 dizer	 que	 a

contribuição	 da	 música	 americana	 ao	 mundo	 é	 uma	 de	 nossas	 contribuições	 de	 efeitos	 mais

saudáveis.62

A	 matéria	 ganhou	 circulação	 mundial	 tão	 instantânea	 que	 o	 Costeleta

Número	 1,	 o	 próprio	 Elvis	 Presley,	 sentiu-se	 obrigado	 a	 contestar	 a

caracterização	de	Frank	já	no	dia	seguinte.	“Admiro	aquele	homem,	ele	tem

o	 direito	 de	 dizer	 o	 que	 quiser”,	 disse	 Elvis	 aos	 repórteres.	 “É	 um	 grande

sucesso	e	um	ótimo	ator,	mas	não	creio	que	devia	ter	dito	tal	coisa.	Ele	está

equivocado.	 O	 rock	 é	 uma	 tendência,	 tal	 como	 ele	 teve	 quando	 começou

anos	atrás.	Considero	a	melhor	coisa	em	música. ”63

As	 declarações	 de	 Presley,	 muito	 dignas	 e	 serenas,	 formam	 um	 forte

contraste	 com	 a	 fanfarrice	 de	 Sinatra,	 que	 se	 eriça	 de	 hostilidade	 e

agressividade	 —	 e,	 de	 maneira	 muito	 conveniente,	 não	 menciona	 que	 o

rhythm	and	blues	negro,	do	qual	o	rock	sempre	usou,	tomou	emprestado	e

roubou,	 era	 cheio	 de	 “repetições	 imbecis”	 e	 letras	 obscenas,	 que	 era	 uma

forma	artística	americana	importante	e,	em	muitos	casos,	música	de	grande

qualidade. 

A	 comparação	 entre	 o	 rock	 ‘n’	 roll	 e	 a	 música	 que	 levara	 milhões	 de

adolescentes	a	gritar,	desmaiar	e	molhar	as	calcinhas	era	uma	questão	mais

complexa.	No	caso	de	Sinatra,	o	que	era	transgressor	e	revolucionário	era	o

artista,	 não	 a	 forma	 artística:	 a	 sensualidade	 das	 baladas	 bastante	 suaves

que	 ele	 cantava	 era	 mais	 romântica	 do	 que	 carnal.	 Os	 pequenos	 detalhes

que	 levavam	 as	 adolescentes	 à	 loucura	 —	 aquela	 leve	 embargada	 da	 voz

que	Frankie	usava	nos	trechos	lentos,	aquele	cacho	que	lhe	caía	na	testa	—

eram	 mais	 amenos,	 à	 primeira	 vista,	 do	 que	 o	 rebolado	 dos	 quadris	 de

Elvis,	 que	 Ed	 Sullivan	 notoriamente	 mandou	 que	 os	 câmeras	 não

filmassem. 

Mas	era	preciso	admitir:	Presley	tinha	razão	num	aspecto.	Tendência	é

tendência.	Na	verdade,	até	que	ponto	a	sexualidade	que	o	fenômeno	Sinatra

liberara	no	final	da	década	de	1930	e	começo	da	de	1940	se	diferenciava	da

carnalidade	 liberada	 pelo	 rock	 ‘n’	 roll	 quinze	 anos	 depois?	 Até	 que	 ponto

era	hipocrisia	de	Frank	reivindicar	a	castidade	para	si	ou	para	o	que	fazia

no	palco?	A	comparação	entre	a	qualidade	intrínseca	das	músicas	cantadas

por	Sinatra	e	o	conjunto	diversificado	do	rock	‘n’	roll	é	outra	questão.	(Se

bem	 que	 o	 próprio	 Frank	 teve	 sua	 parcela	 de	 canções	 bastante	 cretinas, 

mesmo	 descontando	 “Mama	 Will	 Bark”:	 que	 tal	 “Red	 Roses	 for	 a	 Blue

Lady”?)	O	que	mais	se	destaca	na	comparação	entre	a	fase	de	Sinatra	como

ídolo	 da	 adolescência	 e	 o	 rock	 ‘n’	 roll	 é	 a	 curta	 duração	 da	 primeira,	 em

contraposição	à	surpreendente	permanência	deste	último.	Frank	não	tinha

como	saber	disso	em	1957,	mas	seus	temores	parecem	evidentes. 





Em	1o	 de	 novembro,	 Nancy	 Sandra	 Sinatra,	 então	 com	 dezessete	 anos, 

estreou	na	televisão	cantando	em	 The	Frank	Sinatra	Show,	ao	lado	de	duas

amigas	 do	 colegial,	 Belinda	 Burrell	 e	 Jane	 Ross.	 O	 trio	 —	 que	 se	 chamava

The	 Tri-Tones	 —	 apresentou	 duas	 canções	 que	 visivelmente	 nada	 tinham

de	contemporâneas,	“Exactly	Like	You”,	de	1930,	e	“Side	by	Side”,	de	1927. 

Frank	cantou	junto	nesta	última. 

Talvez	 algumas	 avós	 tenham	 se	 encantado,	 mas	 os	 telespectadores

continuavam	a	se	afastar	do	programa,	pouco	atraídos	pelas	falas	forçadas

e	 pela	 falta	 geral	 de	 fluência	 e	 espontaneidade	 do	 apresentador.	 Também

não	ajudava	que	os	números	musicais,	depois	da	estreia,	fossem	gravados	e

não	 ao	 vivo;	 ademais,	 e	 o	 que	 é	 inexplicável,	 Sinatra	 vetara	 a	 presença	 de

uma	plateia	no	estúdio.	Tudo	parecia	um	mero	enlatado	sem	capricho. 

A	 Variety	se	perguntou	por	que,	afinal,	ele	estava	fazendo	o	programa.	O

que	 mais	 parecia	 irritar	 a	 revista	 de	 entretenimento	 eram	 as	 pequenas

chamadas	de	Frank	anunciando	o	intervalo	para	os	comerciais	de	Bulova	e

Chesterfield.	 Numa	 matéria	 com	 o	 título	 SINATRA:	 CANTOR	 OU	 VENDEDOR?,	 a

revista	 denunciava	 a	 “prostituição	 comercial”	 do	 astro:	 “Sinatra	 não	 é	 o

primeiro	 nem	 será	 o	 último	 apresentador	 a	 se	 tornar	 um	 feliz	 anunciante

comercial	a	soldo,	mas	é	raro	o	caso	de	um	ator	ou	cantor	de	sua	estatura	(e

ele	está	no	topo	nos	dois	departamentos)	que	tenha	personalizado	tanto	a

chamada.	Ele	precisa	do	dinheiro?	Rockefeller	precisa?” .64

Frank	podia	ser	acusado	de	leve	mau	gosto,	mas,	convenhamos,	a	grana

não	 era	 justamente	 a	 grande	 característica	 do	  american	 way?	 Artistas	 de

todos	os	tipos	endossavam	produtos,	de	cigarros	a	automóveis;	até	Ernest

Hemingway	 anunciava	 a	 Ballantine	 Ale,	 a	 Pan	 Am	 Airways	 e	 as	 canetas

Parker.65

E	 na	 verdade,	 embora	 a	 renda	 de	 Sinatra	 fosse	 considerável,	 ele

precisava	 do	 dinheiro.	 Não	 acabara	 de	 quitar	 os	 impostos	 atrasados	 que

devia	 desde	 a	 época	 das	 vacas	 magras.	 Mantinha	 duas	 casas,	 vários

automóveis,	 um	 avião	 particular	 e	 um	 helicóptero.	 Sustentava	 uma	 ex-

esposa	(seu	divórcio	de	Ava	não	incluía	pensão)	e	três	filhos.	E	continuava

a	 gastar	 como	 se	 o	 mundo	 fosse	 acabar	 amanhã,	 não	 só	 consigo	 mesmo, 

mas,	como	sempre,	com	outros	em	necessidade. 

Mais	acertada	era	a	questão	de	não	dedicar	muito	tempo	a	seu	programa

de	 TV.	 Como	 sempre,	 ele	 estava	 numa	 correria	 de	 um	 lado	 para	 outro:

estava	fazendo	um	novo	filme	na	Paramount,  Só	ficou	a	saudade,	um	drama

da	Segunda	Guerra	com	Tony	Curtis	e	Natalie	Wood;	encontrou	tempo	para

ser	o	artista	convidado	em	outro	programa	de	TV,	uma	homenagem	a	Ethel

Barrymore	em	 Texaco	Star	Theater,	da	NBC;	três	dias	antes	do	Dia	de	Ação

de	Graças,	voltou	ao	Estúdio	A	da	Capitol	e	gravou	quatro	singles,	cantando

de	 uma	 maneira	 maravilhosa	 enquanto	 um	 Nelson	 Riddle	 aparentemente

irreprochável	regia	seus	próprios	arranjos,	lindos	como	sempre. 

As	três	primeiras	canções	eram	versões	atualizadas	das	composições	de

Sammy	Cahn	e	Jule	Styne,	que	Frank	cantara	em	seu	filme	 Aconteceu	assim, 

de	1946,	e	depois	gravara	com	Axel	Stordahl	para	a	Columbia:	“I	Believe”, 

de	uma	vivacidade	irresistível,	“It’s	the	Same	Old	Dream”,	música	de	dor	de

cotovelo,	 e	 o	 grande	 standard	 “Time	 after	 Time”.	 Durante	 toda	 a	 carreira, 

Sinatra	 retornaria	 várias	 vezes,	 e	 com	 ótimos	 resultados,	 a	 materiais	 que

havia	 gravado	 antes.	 Essas	 novas	 versões	 mostravam	 seu	 enorme

crescimento	 como	 artista,	 sua	 desenvoltura	 e	 maturidade.	 Também

demonstraram	sua	sabedoria	em	retornar	sempre	ao	grande	Riddle. 

A	 quarta	 canção,	 “Everybody	 Loves	 Somebody”,	 de	 Sam	 Coslow,	 Ken

Lane	 e	 Irving	 Taylor,	 era	 mais	 uma	 música	 que	 Frank	 tinha	 gravado	 em

meados	dos	anos	1940.	Dean	Martin	a	cantara	no	rádio	mais	ou	menos	na

mesma	época.	Embora	não	especialmente	marcante,	ela	era	agradável,	mas

não	fizera	muito	por	Dean	nem	por	Sinatra	nos	anos	1940,	e	a	versão	lenta

de	 Riddle,	 ao	 estilo	 blues,	 não	 chegaria	 nem	 perto	 da	 parada	 de	 sucessos

em	1957.	Nem	o	mais	delirante	futurólogo	jamais	imaginaria	que,	sete	anos

depois,	 Dean	 Martin	 iria	 chegar	 com	 essa	 música	 ao	 primeiro	 lugar	 dos

mais	 vendidos,	 desbancando	 um	 conjunto	 inglês	 chamado	 The	 Beatles	 do

topo	da	parada	de	sucessos. 





Sentindo	que	seu	programa	de	TV	precisava	de	uma	renovação,	em	29	de

novembro	 Frank	 fez	 a	 primeira	 transmissão	 ao	 vivo	 desde	 a	 estreia	 e, 

também	pela	primeira	vez,	diante	de	uma	plateia	de	estúdio.	O	convidado

foi	 Dean	 Martin.	 De	 smoking,	 sentados	 a	 um	 bar	 com	 os	 copos	 na	 frente

deles,	os	dois	cantaram	um	pot-pourri	de	várias	canções	e	fizeram	algumas

palhaçadas.	 É	 fascinante	 assistir	 à	 sequência	 décadas	 depois.	 Sentado	 à

direita	 do	 convidado,	 embora	 ainda	 fosse	 muito	 maior	 como	 artista	 e	 um

ano	 e	 meio	 mais	 velho	 do	 que	 ele,	 Sinatra	 aparece	 como	 o	 irmãozinho

hiperativo,	 ansioso	 por	 agradar.	 Isso	 porque	 fica	 um	 nanico	 ao	 lado	 de

Dean,	 com	 sua	 cabeça	 leonina,	 ombros	 largos	 e	 mãos	 enormes	 e	 muito

expressivas. 

Mas	 também	 porque	 Martin,	 embora	 com	 a	 carreira	 correndo	 perigo

naqueles	 últimos	 tempos,	 simplesmente	 eletriza	 a	 tela.	 (A	 estreia	 de	 seu

programa	de	variedades	na	NBC,	em	outubro,	 ganhara	aplausos	 extasiados

da	crítica.)	Não	admira	que	venha	a	se	tornar	um	tremendo	astro	daí	a	seis

meses.	 A	 câmera	 sente	 verdadeiro	 amor	 por	 ele:	 Dean	 está	 no	 auge	 da

forma	 física	 e	 emana	 desenvoltura	 e	 carisma.	 Canta	 com	 suavidade	 e

absoluto	encanto;	faz	graça	sem	esforço.	Não	só	deixa	Frank	parecendo	um

nanico	em	termos	físicos	como	tem	muito	mais	classe. 

Em	 contrapartida,	 a	 câmera	 de	 TV,	 aqui	 trabalhando	 em	 close,	 não

favorece	 Sinatra	 em	 nada.	 A	 câmera	 não	 tem	 nenhum	 amor	 por	 ele;	 na

verdade,	nem	gosta	muito	dele.	O	rosto	é	magro,	o	cabelo	é	ralo	e	o	material

também.	 Ele	 solta	 rápido	 algum	 gracejo	 bobo	 ao	 estilo	  Amos	 ‘n’	 Andy xiii

(“Dis	muss	be	da	 place	heah”); xiv	sorri	deliciado	ao	fazer	alguma	piada	sem graça	 sobre	 bolinhos	 de	 arroz	 e	 biscoitos	 da	 sorte	 enquanto	 Martin	 canta

“Slow	Boat	to	China”.	Transparece	o	metafórico	suor	de	tanto	esforço;	ele

está	muito	contente	que	seu	amigão	esteja	ali	para	ajudar. 

Dean	também	parece	deliciado.	(E	bêbado	—	embora	se	possa	dizer	que

é	encenação:	quando	pega	o	copo	e	cheira	o	conteúdo,	ele	faz	uma	careta	e

o	pousa	de	volta	—	deve	ser	aquele	suco	de	maçã.)	Contente	por	estar	ali, 

contente	por	estar	com	seu	camaradinha:	não	precisa	se	fazer	de	agradável

com	 Frank	 nem	 com	 o	 público.	 Seu	 charme	 é	 mais	 do	 que	 suficiente.	 A

afeição	mútua	entre	os	dois	é	sincera	e	palpável.	Martin	até	arrelia	Sinatra

soprando-lhe	 fumaça	 de	 cigarro	 na	 cara,	 enquanto	 este	 canta	 “Saturday

Night	(Is	the	Loneliest	Night	of	the	Week)”;	Sinatra	dá	a	devida	tossidinha. 

Então	se	intromete	com	“sweet”,	num	vocal	de	fundo	irritante	e	alto	demais, 

enquanto	Dean	canta	seu	grande	sucesso	“Memories	Are	Made	of	This”. 

Mas	o	melhor	momento	é	quando	Dean	começa	a	cantar	outro	sucesso,	a

exuberante	e	harmoniosa	“Innamorata”,	com	os	versos:



 If	my	lips	should	meet

 With	Frank	Sinatra’s…xv



“É	 um	 ataque!”,	 berra	 Frank,	 dessa	 vez	 genuinamente	 cômico,	 para

variar. 

Um	 momento	 depois,	 instaurado	 o	 humor	 gay,	 Frank	 canta	 “I’ve	 Got	 a

Crush	 on	 You”	 virado	 para	 Dean,	 que,	 fingindo	 horror,	 grita:	 “Está	 me

achando	o	quê?”,	e	então	 passa	seu	cigarro	para	Frank.	Esses	dois	são	bons

amiguinhos,	e	não	se	importam	que	os	outros	saibam. 

De	 fato,	 Dean	 deu	 uma	 levantada	 no	 programa,	 mas	 não	 exatamente

como	 Frank	 esperava.	 Alguns	 dias	 depois,	 Jack	 O’Brien	 escreveu:	 “O

programa	 de	 Frank	 Sinatra	 ‘ao	 vivo’	 na	 sexta	 à	 noite	 mais	 parecia	 ser	 um

programa	de	Dean	Martin.	Dean	de	fato	tomou	conta	do	show,	mostrando-

se	mais	solto	do	que	a	Voz”. 66

Estava	 tudo	 preparado	 para	 a	 decolada	 de	  The	 Frank	 Sinatra	 Show; 

todos	 ficaram	 na	 expectativa.	 A	  Variety	 comentou	 ciosamente	 que	 o

programa	 “ainda	 carecia	 de	 fluência	 e	 conteúdo”	 e	 criticou	 Frank	 por

“despejar	 um	 jorro	 de	 expressões	 irreverentes	 que,	 esperava-se,	 fossem

modernas	e	sofisticadas,	mas	soaram	de	maneira	totalmente	afetada”. 67

Verdade.	Mas	as	expressões	irreverentes	e	as	cenas	entre	Frank	e	Dean

iriam	render	muito	para	os	dois	nos	próximos	anos.	A	 Variety	e	o	país	todo, 

ainda	 empanturrado	 com	 o	 peru	 de	 Ação	 de	 Graças,	 não	 faziam	 ideia	 do

que	acabavam	de	presenciar:	o	Rat	Pack	de	Holmby	Hills	podia	ter	morrido

com	Humphrey	Bogart,	mas	outro	acabara	de	nascer. 





“Como	 Frank	 Sinatra	 não	 se	 cansa	 de	 trabalhar”,	 escreveu	 Hedda

Hopper	alguns	dias	depois,	“ele	vai	produzir	um	filme	que	comprou	junto

com	 Pete	 Lawford,	 chamado	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 […].	 Eles	 querem

Dean	Martin	e	Sammy	Davis	Jr.	como	astros	principais. ”68

A	ideia	nascera	de	um	encontro	fortuito	na	praia	em	Santa	Monica	entre

Lawford	e	um	 aspirante	a	 diretor	chamado	Gilbert	 Kay.	Sendo	 Hollywood

como	era,	Kay	tinha	ido	cumprimentar	Lawford	e	então	lhe	deu	uma	ideia

para	 um	 filme:	 veteranos	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 atuavam	 na

mesma	unidade	juntam	forças	para	roubar	simultaneamente	cinco	cassinos

de	Las	Vegas.	A	sugestão	parecia	ótima,	mas	Kay	queria	dirigir	o	filme.	Os

projetos	 em	 Hollywood	 acontecem	 quando	 há	 gente	 poderosa	 que	 os	 faz

acontecer,	e	Lawford	e	Kay	estavam	lá	embaixo,	quase	na	base	da	pirâmide. 

Mas,	com	essa	ideia	em	mãos,	Peter	Lawford	viu	uma	maneira	de	cair	ainda

mais	 nas	 boas	 graças	 do	 homem	 que	 estava	 no	 topo.	 Ele	 comentou	 com

Sinatra	e	este	sorriu.	Não	só	gostou:	adorou	a	ideia. 





Na	noite	de	12	de	dezembro,	um	grupo	estrelado	de	amigos	—	incluindo

Dean	 Martin,	 Bing	 Crosby,	 Jack	 Benny,	 Tony	 Curtis,	 Eddie	 Fisher,	 Debbie

Reynolds,	Vic	Damone,	Jack	Entratter,	Leo	Durocher,	Mike	Romanoff,	Jimmy

van	Heusen	e	Sammy	Cahn	—	deu	uma	festa	no	Villa	Capri	pelo	aniversário

de	 42	 anos	 de	 Frank.	 Cahn,	 que	 escreveu	 uma	 dúzia	 de	 canções	 especiais

para	 a	 noitada,	 também	 fez	 as	 vezes	 de	 mestre	 de	 cerimônias,	 eficiente, 

desenvolto	 e	 um	 tanto	 dominador.	 (Em	 sua	 defesa,	 diga-se	 que	 lidar	 com

uma	 sala	 daquelas,	 cheia	 de	 personalidades	 tão	 famosas,	 era	 como	 entrar

numa	 jaula	 cheia	 de	 leões	 armado	 apenas	 com	 uma	 cadeira	 e	 um	 chicote. 

Além	disso,	Cahn	já	era	dominador	de	modo	geral.)	Tal	como	na	festa	para


a	 volta	 de	 Dean	 em	 agosto,	 alguém	 teve	 a	 ideia	 de	 levar	 um	 gravador	 e

assim	 as	 canções	 galhofeiras,	 cantadas	 pelo	 aniversariante	 e	 também	 por

vários	presentes	—	Bill	Miller	habilíssimo	ao	piano	—,	foram	preservadas

para	a	posteridade,	bem	como	várias	cenas	paralelas	da	festa. 

Foi	 uma	 ocasião	 muito	 animada,	 divertida	 e	 com	 certeza	 regada	 a

bastante	bebida.	É	um	pouco	espectral	ouvir	essas	gravações	límpidas	(que

de	 início	 circularam	 apenas	 na	 esfera	 privada,	 mas	 depois,	 como	 tantas

outras	fitas	particulares	de	Sinatra,	acabaram	vazando	para	os	sinatrófilos):

todos	os	convivas	tão	animados,	tão	charmosos,	tão	 necessários.	Esse	grupo

reunido	 representava	 determinada	 nata	 do	 show	 business	 americano, 

quando	 ainda	 existia	 em	 tal	 quantidade,	 ainda	 parecia	 ter	 alguma

importância	 para	 a	 cultura	 em	 geral	 e	 ainda	 era	 capaz	 de	 agregar	 tantos

grandes	 nomes	 em	 torno	 de	 uma	 figura	 central	 para	 uma	 ocasião	 que

julgavam	importante. 

Em	 vista	 dos	 talentos	 de	 Sammy	 Cahn	 para	 compor	 letras	 especiais,	 a

noitada	 se	 desenrolou	 como	 uma	 espécie	 de	 pândega	 satírica,	 mas,	 pelos

padrões	 de	 hoje	 —	 e	 talvez	 também	 por	 respeito,	 se	 não	 por	 medo,	 ao

objeto	das	sátiras	—,	foi	bastante	leve.	Não	há	na	fita	nenhuma	vulgaridade

nem	 referência	 sexual	 explícita	 nas	 canções	 e	 nas	 conversas.	 O

homenageado	 gostava	 muito	 de	 álcool	 e	 de	 mulheres,	 diziam	 as	 letras; 

gostava	 menos	 de	 jornalistas	 e	 de	 ensaios,	 tinha	 pavio	 curto	 e	 guardava

ressentimento	 por	 um	 longo	 tempo.	 Nada	 disso	 era	 novidade	 para

ninguém,	muito	menos	para	Frank. 

Dean	 Martin	 cantou	 o	 primeiro	 número,	 uma	 paródia	 de	 “You’re	 the

Top”,	de	Cole	Porter:



 He’s	the	wop, 

 Records	sell	like	Nestlés…xvi



Só	 que	 Dean	 pronunciou	  nestles	 [ninhos].	 “Nestlés!”,	 corrigiu	 o	 letrista	 e

diretor	de	cena,	irritado.	“Daqui	a	um	minuto	você	vai	entender	por	quê.” 

Martin	retomou	o	número.	Os	discos	de	Frank	podiam	estar	lá	em	cima, 

continuava	a	canção,	mas	não	acima	dos	de	Presley. 

Riram	um	pouco,	como	na	maioria	dos	outros	números.	As	verdadeiras

gargalhadas,	de	dar	soco	na	mesa,	apareciam	entre	as	canções	preparadas

com	 capricho,	 desencadeadas	 por	 coisas	 que	 você	 tinha	 de	 estar	 lá	 para

ver:	a	matéria	extremamente	perecível	e	impalpável	de	uma	vida	que	fugia

a	cada	segundo,	mesmo	quando	Frank	agarrava	cada	instante	como	se	sua

existência	dependesse	disso. 



*	*	*

Na	 Espanha	 em	 outubro,	 Ava	 Gardner,	 que	 fazia	 só	 o	 que	 queria	 e	 as

consequências	 que	 se	 danassem,	 fez	 uma	 coisa	 absolutamente	 idiota.	 Ao

visitar	 o	 rancho	 andaluz	 de	 um	 rico	 criador	 de	 touros,	 ela	 encontrou

Hemingway	e	deixou-se	persuadir,	depois	de	beber	uma	grande	quantidade

de	absinto	e	conhaque	espanhol,	a	entrar	a	cavalo	numa	arena	de	touradas. 

Foi	 bravata	 de	 bêbado:	 ela	 estava	 interpretando	 um	  banderillero,	 com

duas	daquelas	bandarilhas	farpadas	que	são	cravadas	nas	costas	do	touro

antes	de	o	matador	desempenhar	o	ato	final	do	espetáculo.	Os	problemas

foram	 dois.	 “Para	 começar”,	 escreve	 seu	 biógrafo	 Lee	 Server,	 “ela	 tinha

pouca	 experiência	 de	 montaria.	 E,	 depois,	 era	 uma	 boa	 maneira	 de	 ser

morta. ”69

Quando	o	touro	investiu,	seu	cavalo	recuou.	“Ela	foi	arremessada	da	sela

e	jogada	ao	chão	com	a	rapidez	de	uma	chibatada”,	escreve	Server,	“caindo

na	 terra	 com	 um	 grande	 baque,	 o	 chão	 ferindo	 o	 lado	 direito	 do	 rosto	 no

solo	como	se	fosse	um	bastão	de	madeira	batendo	direto	no	osso	malar.” 70

O	 resultado	 foi	 um	 inchaço	 roxo	 acima	 do	 zigoma	 direito.	 Um	 cirurgião

plástico	de	Londres	recomendou	que	ela	aguardasse,	na	esperança	de	que	o

ferimento	 sarasse	 sem	 precisar	 de	 intervenções	 que	 poderiam	 afetar	 seu

rosto	 para	 sempre.	 Com	 o	 tempo,	 o	 inchaço	 diminuiu,	 mas	 restou	 um

caroço	sólido	do	tamanho	de	uma	noz. 

Tão	 logo	 soube	 do	 acidente,	 Frank	 ligou	 para	 consolá-la.	 Então,	 em

dezembro,	Ava	decidiu	tomar	um	avião	até	Nova	York,	para	consultar	um

cirurgião	plástico	recomendado	por	Sinatra.	Não	muito	tempo	após	a	festa

de	 aniversário	 no	 Villa	 Capri,	 e	 poucos	 dias	 depois	 de	 acompanhar	 Betty

Bacall,	 seu	 par	 constante,	 a	 um	 jantar	 no	 Mocambo	 com	 o	 casal	 David

Niven,	Frank	foi	à	Costa	Leste	para	ver	a	ex-mulher.	Bacall	não	gostou. 

i	Os	sonhos	que	você	acalenta	podem	tantas	vezes	perecer/	E	deixá-lo	com	castelos.	(N.	T.)

ii	E	olhe	para	si	mesmo,	você	ainda	acredita	na	história	de	que	romance	é	algo…	(N.	T.)

iii	Mas,	por	alguém	que	você	adora,	é	um	prazer	ficar	triste.	(N.	T.)

iv	Eu	estava	ocupado	demais,	baby,	sendo	fiel	a	você.	(N.	T.)

v	Eu	não	era	de	me	preocupar	com	o	amor,/	E	não	era	de	me	preocupar	com	fortunas	e	coisas	assim. 

(N.	T.)

vi	Bom,	Marlon	Brando	disse:	“Quero	chá”./	Toda	a	alegre	Paris	ficou	espantada,/	Não	serviam	chá fazia	anos.	(N.	T.)

vii	Então	enfim	trouxeram	o	chá,/	E	o	derrubaram	logo	acima	de	seu	joelho…	(N.	T.)

viii	Nunca	peça	chá	na	alegre	Paris!	(N.	T.)

ix	Junto	ao	velho	pagode	de	Moulmein,	dando	a	leste	para	o	mar,/	Há	uma	ampla	vista	da	Birmânia,	e sei	que	ela	pensa	em	mim.	(N.	T.)

x	Se	quiser	ter	algumas	vistas	exóticas,/	Há	um	bar	na	remota	Bombaim.	(N.	T.)

xi	Se	quiser	ter	uma	bebida	exótica.	(N.	T.)

xii	As	 mademoiselles,  Fräuleins	e	 señoritas	são	bonitas.	(N.	T.)

xiii	Programa	de	rádio	(e	depois	de	TV)	popular	nos	Estados	Unidos	entre	os	anos	1920	e	1950.	(N. 

T.)

xiv	Este	deve	ser	 o	lugar.	(N.	T.)

xv	Se	meus	lábios	se	encontrassem/	com	os	de	Frank	Sinatra…	(N.	T.)

xvi	É	o	carcamano,/	Os	discos	vendem	feito	Nestlé…	(N.	T.)

SEGUNDO	ATO

O	Chefão

9. 

 Here	goes,	baby,	here	goes, 

 Every	worry,	every	fear	goes, 

 Every	dull	day	in	the	year	goes, 

 I’m	about	to	fall	in	love. 

[Aí	se	vai,	baby,	aí	se	vai

Todo	medo,	toda	preocupação	se	vai. 

Todo	dia	sem	graça	do	ano	se	vai, 

Estou	para	me	apaixonar.]

“Here	Goes”,	compositor	desconhecido





Seis	 dias	 depois	 de	 se	 iniciar	 o	 ano	 novo,	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 foi

lançado	o	álbum	 Come	Fly	with	Me,	o	 New	York	Times	publicou	uma	matéria

sobre	 as	 profundas	 transformações	 que	 estavam	 ocorrendo	 na	 indústria

cinematográfica.	 O	 artigo	 rememorava	 o	 despotismo	 benevolente	 do

sistema	de	estúdio,	em	que	atores,	diretores	e	roteiristas	eram	contratados

por	prazos	longos	—	em	geral	sete	anos	—	e,	em	contrapartida,	tinham	de

aceitar	qualquer	projeto	que	o	estúdio	lhes	designasse	e	cumprir	todas	as

ordens	 do	 contratante	 (havia,	 por	 exemplo,	 a	 infame	 cláusula	 de	 conduta

moral	da	MGM),	sob	pena	de	suspensão. 

“Hoje”,	 escrevia	 Thomas	 M.	 Pryor,	 do	  New	 York	  Times,	 “os	 artistas	 e

outros	 criadores	 cinematográficos,	 em	 sua	 maioria,	 não	 trabalham	 mais

como	pessoas	físicas,	mas	sim	como	pessoas	jurídicas. ”1	 Segundo	 Pryor,	 o

responsável	pela	mudança	era	a	alta	carga	tributária	sobre	a	renda	pessoal. 

Naqueles	dias	não	tão	simpáticos	às	fortunas,	o	imposto	de	renda	de	pessoa

física	nos	Estados	Unidos	podia	chegar	a	92%.	Os	impostos	das	empresas, 

por	 outro	 lado,	 não	 podiam	 ultrapassar	 52%.	 A	 pessoa	 que	 criasse	 uma

empresa	 podia	 retirar	 para	 si	 um	 salário	 nominal	 e	 recolher	 por	 uma

alíquota	 bem	 menor.	 A	 matéria	 citava	 Burt	 Lancaster,	 John	 Wayne,	 Kirk

Douglas,	 Alan	 Ladd,	 Bing	 Crosby,	 Bob	 Hope,	 Jerry	 Lewis,	 Gregory	 Peck	 e

Frank	Sinatra	como	exemplos	desses	“artistas	empresários”.	(Na	listagem, 

destacava-se	 a	 ausência	 de	 mulheres.)	 Esses	 artistas	 “são,	 em	 muitos

aspectos,	grandes	empresários”,	dizia	Pryor. 



Empregam	desde	meia	dúzia	até	muitas	dezenas	de	pessoas,	em	tempo	integral	ou	parcial,	e	o

faturamento	 bruto	 das	 empresas	 pode	 chegar	 a	 vários	 milhões	 de	 dólares	 por	 ano.	 Calcula-se que	o	sr.	Sinatra,	como	artista-empresário,	tem	hoje	uma	renda	bruta	anual	de	filmes,	discos	e

televisão	por	volta	de	4	milhões	de	dólares. 

É	interessante	que	o	artigo	não	mencionasse	—	talvez	porque	fosse	difícil

rastrear	uma	contabilidade	exata	—	outra	fonte	de	renda	de	Frank:	o	Sands

Hotel	&	Casino. 

Quatro	 anos	 antes,	 quando	 Sinatra	 estava	 em	 baixa,	 Joseph	 “Doc” 

Stacher	 —	 o	 assistente	 do	 chefe	 do	 crime	 de	 Nova	 Jersey,	 Abner	 “Longy” 

Zwillman,	e	um	dos	estrategistas	por	trás	da	fusão	nacional	entre	a	Máfia	e

o	 crime	 organizado	 judaico	 —	 adiantara	 54	 mil	 dólares	 a	 Frank	 para

comprar	2%	do	Sands,	então	inaugurado	não	fazia	nem	um	ano.	A	ideia	de

incluir	 Sinatra	 como	 acionista	 era	 atraente	 por	 uma	 série	 de	 razões, 

destacando-se	 entre	 elas	 seu	 poder	 de	 atração	 (o	 acordo	 incluía	 um

contrato	 de	 apresentações	 com	 exclusividade)	 e	 sua	 ficha	 criminal	 limpa. 

Na	época	ainda	não	estava	provado	que	alguns	membros	da	Máfia	eram	os

verdadeiros	proprietários	dos	cassinos	de	Las	Vegas,	embora	o	governo	e	a

polícia	 tivessem	 fortes	 suspeitas	 disso.	 Mas	 a	 Comissão	 Tributária	 de

Nevada,	 desconfiando	 de	 alguma	 artimanha	 da	 Costa	 Leste,	 havia

contestado	 energicamente	 as	 condições	 de	 Sinatra	 para	 ser	 acionista, 

citando	 a	 quantidade	 significativa	 de	 impostos	 atrasados	 que	 ele	 então

devia	à	Receita	e	se	perguntando	como	teria	conseguido	os	54	mil	dólares. 

Então,	 por	 alguma	 razão,	 a	 comissão	 se	 desfez	 de	 repente	 e	 Frank

obteve	sua	licença	para	jogos	de	azar	e	seus	2%	no	Sands. 

Desde	 então,	 sua	 participação	 cresceu,	 chegou	 a	 4%	 e,	 no	 começo	 de

1958,	graças	à	generosidade	dos	proprietários	—	alguns	dizem	que	foi	um

presente	 do	 mafioso	 Vincent	 “Blue	 Eyes”	 Alo	 —,	 Sinatra	 ficou	 com	 9%	 do

Sands	Hotel	&	Casino. 

O	que	isso	significava,	exatamente? 

Não	 era	 nenhuma	 grande	 fortuna,	 segundo	 Ed	 Walters,	 supervisor	 das

mesas	 de	 jogo	 do	 Sands	 de	 1959	 a	 1967,	 amigo	 e	 confidente	 de	 Sinatra. 

“Frank	 recebia	 —	 não	 tanto	 quanto	 as	 pessoas	 pensam,	 mas	 recebia	 e

ficava	 com	 todo	 o	 dinheiro”,	 afirmou	 Walters.	 “Ele	 não	 servia	 de	 fachada

para	 ninguém.	 Recebia	 um	 cheque	 todos	 os	 meses	 —	 dinheiro	 vivo,	 não, 

nunca.	Não	queria	ir	parar	na	frente	do	FBI.” 2

Walters	disse	que	Frank	recebia	em	separado	—	também	em	cheque	—

pelas	apresentações	no	Copa	Room.	“Sei	que	a	alguns	caras	a	gente	pagava

com	 cheques	 frios	 pela	 apresentação,	 mas	 a	 Sinatra	 não”,	 comentou	 o	 ex-

supervisor. 



Frank	 vivia	 preocupado	 que	 a	 Máfia	 o	 metesse	 em	 enrascada.	 Ele	 costumava	 me	 dizer:	 “Esses idiotas	vão	todos	parar	na	cadeia”.	Ficava	dividido	entre	o	desejo	de	ser	um	deles	e	o	medo	de

problemas	 judiciais.	 Assim,	 tinha	 a	 esperteza	 de	 pôr	 seus	 advogados	 para	 conversar	 em	 nome dele.	Frank	era	um	homem	de	negócios	muito	esperto. 3

Surgiu	o	mito	de	que	a	infeliz	reverência	de	Frank	Sinatra	pela	Máfia	—

“Prefiro	ser	um	dom	da	Máfia	a	ser	presidente	dos	Estados	Unidos”,	disse

certa	 vez	 a	 Eddie	 Fisher	 —	 significava	 que	 ele	 não	 se	 fizera	 sozinho.	 Na

verdade,	 embora	 as	 ligações	 de	 sua	 mãe	 no	 norte	 de	 Jersey	 tivessem

ajudado	 a	 conseguir	 para	 ele	 alguns	 bicos	 como	 cantor	 no	 começo	 de

carreira,	 e	 alguns	 de	 seus	 amigos	 malandros	 lhe	 tivessem	 encaminhado

alguns	serviços	(mas	apenas	alguns,	não	o	suficiente	para	mudar	sua	sorte)

durante	o	período	de	baixa,	as	associações	de	Sinatra	com	a	Máfia	tinham

muito	 mais	 a	 ver	 com	 a	 mútua	 admiração	 do	 que	 com	 uma	 filiação.	 A

bandidagem	gostava	de	seu	jeito	de	cantar,	de	seu	brilho	e	(às	vezes)	de	seu

impenitente	 desregramento;	 ele	 gostava	 do	 poder	 e	 da	 panca	 dos

gângsteres	metidos	a	valentões.	Crescendo	numa	época	em	que	o	poder	se

concentrava	 basicamente	 nas	 mãos	 de	 protestantes	 brancos,	 quando	 os

ítalo-americanos	estavam	apenas	meio	degrau	acima	dos	afro-americanos

na	escala	social	—	e,	como	os	negros,	eram	vistos	como	gente	simples,	feliz

e	musical	—,	Frank	encarava	a	Máfia	como	uma	espécie	de	grupo	de	eleitos

não	eleitos,	uma	aristocracia	alternativa.	Idolatrou-os	durante	toda	a	vida, 

tal	como	um	menino	podia	idolatrar	caubóis	ou	soldados. 

“Nos	anos	1930	e	1940,	quando	papai	estava	no	ramo,	eles	controlavam

os	clubes	noturnos”,	disse	Tina	Sinatra	a	Seymour	Hersh. 



Eles	 controlavam	 o	 mundo	 do	 entretenimento.	 Era	 um	 pessoal	 muito	 ativo.	 O	 poder	 de	 um

animador	 e	 o	 poder	 de	 um	 mafioso	 —	 isso	 é	 uma	 parte	 muito	 integrante	 dos	 Estados	 Unidos. 

Todos	vinham	dos	mesmos	bairros.	Meu	pai	cresceu	tendo	gângsteres	como	vizinhos.	Vivia	com

eles.	 Eram	 seus	 amigos	 pessoais	 e	 ele	 não	 ia	 descartar	 um	 amigo.	 O	 grande	 traço	 de	 Frank Sinatra	é	a	lealdade.	É	um	comprometimento	absoluto	com	os	amigos	e	a	família.	É	uma	coisa

muito	italiana	e	talvez	desse	a	ele	mais	um	traço	em	comum	com	o	pessoal	da	Máfia. 4

A	 Máfia,	 por	 seu	 lado,	 tolerava	 Frank,	 de	 vez	 em	 quando	 via	 utilidade

nele,	 às	 vezes	 lhe	 atirava	 um	 osso.	 Seu	 padrinho	 de	 Nova	 Jersey,	 Willie

Moretti	—	que	era	muito	mais	como	um	tio	gorducho,	falador,	pairando	de

leve	 sobre	 ele,	 do	 que	 um	 gênio	 do	 crime	 —,	 pode	 ter	 intervindo	 quando

Sinatra	foi	preso	por	adultério	e	sedução	em	1938,	quando	essas	leis	ainda

vigoravam.	 Protestou	 por	 telegrama	 quando	 Frank	 deixou	 sua	 primeira

esposa,	Nancy,	por	Ava	Gardner.	Então	foi	apagado	em	1951,	talvez	por	ter

se	mostrado	solícito	demais	com	a	Comissão	Kefauver,	e	talvez	também	por

dar	 o	 calote	 nas	 apostas	 de	 esportes.	 A	 etiologia	 das	 execuções	 da	 Máfia

raramente	apresenta	uma	única	razão. 

Alguns	anos	depois,	Frank	conheceu	Sam	Giancana. 

Giancana,	nascido	em	1908,	iniciou	sua	carreira	no	crime	numa	gangue

de	 rua	 em	 Chicago	 e	 logo	 passou	 das	 pequenas	 badernas	 para	 a

transferência	de	fugitivos,	extorsão	e	assassinato	para	a	Turma	de	Chicago

—	grupo	cujos	chefões,	depois	que	Al	Capone	foi	preso	no	começo	dos	anos

1930,	eram	Frank	“The	Enforcer”	Nitti,	Paul	“The	Waiter”	Ricca	e	Tony	“Joe

Batters”	 Accardo.	 Após	 a	 morte	 de	 Nitti	 e	 a	 entrada	 de	 Accardo	 numa

espécie	 de	 semiaposentadoria	 nos	 anos	 1940,	 Giancana,	 cujo	 apelido	 era

Momo	ou	Mooney,	passou	a	ser	chefão	também. 

Ele	não	tinha	um	físico	muito	marcante.	Era	miúdo,	narigudo,	de	olhos

muito	 juntos	 —	 parecia	 uma	 fuinha.	 Usava	 óculos	 de	 armação	 grande	 e

escura	 e	 um	 chapéu	 de	 feltro	 para	 esconder	 a	 careca.	 George	 Jacobs

comentou	 que	 o	 mafioso	 tinha	 “uma	 voz	 aguda,	 quase	 de	 menina,	 e

pronunciava	 errado	 metade	 das	 poucas	 coisas	 que	 dizia.	 Falava	 errado	 o

nome	 de	 todo	 mundo,	 desde	 o	 presidente	 ‘Eisenheimer’	 a	 Clark	 ‘Grable’”. 

Apesar	 das	 gravatas	 e	 ternos	 de	 seda	 sempre	 elegantes	 e	 das	 mãos

belamente	manicuradas,	Giancana	tinha	a	aparência	de	“um	camundongo”, 

segundo	 Jacobs.	 Ele	 “parecia	 confuso,	 perdido,	 um	 coelho	 assustado	 […]. 

Parecia	 totalmente	 paranoico”. 5	 Em	 seu	 ramo	 de	 atividade,	 claro,	 a paranoia	constituía	um	recurso	de	sobrevivência. 

Para	 alguns,	 Giancana	 parecia	 insípido	 a	 ponto	 de	 ficar	 invisível.	 Mas

podia	causar	boa	impressão	nos	que	quisesse	impressionar.	“A	meu	ver,	ele

era	 um	 homem	 bastante	 agradável”,	 relembrou	 o	 ator	 Robert	 Wagner. 

“Passei	ótimos	momentos	com	ele.” 6	Muitas	mulheres	também	julgavam	o

chefão	 bem	 atraente.	 “Era	 mesmo	 um	 sujeito	 encantador”,	 comentou	 a

cantora	 de	 boate	 Betsy	 Duncan	 Hammes.	 “Respeitoso	 e	 gentil,	 com	 boas

maneiras. ”7

Mas	o	verniz	de	polidez	podia	rapidamente	dar	lugar	ao	valentão	sádico

que	havia	por	trás.	“Ele	sabia	lhe	dirigir	um	olhar	inigualável”,	lembrou	um

colega	 seu.	 “Um	 olhar	 assassino. ”8	 “Ele	 tinha	 um	 ar	 que	 me	 assustava” ,9

contou	 Gloria	 Franks,	 a	 primeira	 esposa	 de	 Sammy	 Cahn.	 “Eu	 não	 queria

ficar	 perto	 dele.”	 Ela	 recordou	 um	 episódio	 numa	 festa,	 na	 suíte	 de	 Frank

Sinatra	 no	 Sands,	 no	 final	 dos	 anos	 1950:	 como	 brincadeira,	 Giancana

desatarraxou	 uma	 lâmpada	 acesa,	 quente,	 e	 colocou	 direto	 no	 peito	 de

Jimmy	 van	 Heusen,	 que	 estava	 reclinado	 bêbado	 num	 sofá.	 “Pensei:	 ‘Meu

Deus,	esse	homem	é	um	monstro’”,	disse	ela.	“Era	um	monstro.” 

Mais	 tarde,	 Sinatra	 iria	 declarar,	 num	 depoimento	 sob	 juramento	 na

Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	que	só	viera	a	conhecer	Giancana

em	1960,	e	que	mesmo	então	mantiveram	uma	relação	apenas	superficial. 

Mas,	 na	 verdade,	 os	 dois	 se	 conheceram	 no	 começo	 dos	 anos	 1950,	 por

intermédio	 do	 gângster	 de	 Nova	 Jersey	 Angelo	 “Gyp”	 DeCarlo,	 um	 afável

matador	 que	 ajudara	 Frank	 a	 conseguir	 trabalho	 no	 começo	 da	 carreira. 

Frank	cantou	num	evento	beneficente	organizado	pela	esposa	de	Giancana

em	1953,	e	no	ano	seguinte,	segundo	Antoinette,	filha	de	Giancana,	Sinatra

e	 o	 pai	 trocaram	 abraços	 afetuosos	 num	 encontro	 privado.10	 Em	 algum momento	em	meados	dos	anos	1950,	Frank	deu	a	Giancana,	como	gesto	de

amizade,	 um	 anel	 com	 uma	 safira	 cor-de-rosa	 em	 forma	 de	 estrela.11	 O

mafioso	 o	 usava	 com	 orgulho,	 mas,	 o	 que	 foi	 significativo,	 não	 retribuiu	 a



Frank	com	outro	anel. 

 8.	O	chefe	da	Máfia	de	Chicago,	Sam	Giancana,	não	tinha	uma	aparência	marcante,	mas

 era	efetivamente	um	frio	matador.	Sua	amizade	com	Sinatra	era	uma	dança	estranha

 entre	os	dois	homens,	ambos	determinados	a	serem	líderes. 

Dois	anos	depois	daquele	abraço,	segundo	George	Jacobs,	Giancana	fez

uma	 visita	 memorável	 a	 Frank	 em	 sua	 casa	 em	 Palm	 Springs.	 Sinatra

parecia	 estar	 recebendo	 um	 presidente.	 “Chegou	 a	 contratar	 um	 conjunto

 mariachi	para	a	ocasião” ,12	escreveu	Jacobs,	lembrando	a	mania	obsessiva de	 seu	 patrão	 para	 que	 tudo	 na	 casa,	 desde	 os	 lençóis	 ao	 sabonete	 e	 ao

caviar	 Beluga	 iraniano,	 estivesse	 absolutamente	 impecável	 para	 o	 ilustre

visitante. 

De	 acordo	 com	 seu	 criado	 pessoal,	 Frank	 mostrou	 total	 e	 submissa

deferência	durante	a	estadia	de	Giancana,	seguindo	o	mafioso	pelo	campo

de	golfe	enquanto	ele	—	mas	não	Sinatra	—	jogava,	atento	a	cada	palavra

sua.	 O	 assunto	 principal	 eram	 os	 negócios	 no	 cassino,	 disse	 Jacobs,	 com

Giancana	 no	 papel	 do	 mestre	 experiente	 discorrendo	 sobre	 todos	 os

meandros	 da	 coisa	 e	 Frank,	 o	 acionista	 do	 Sands	 aspirante	 a	 maior

participação,	como	aluno	atento.13

Apesar	 disso,	 pela	 narrativa	 de	 Ed	 Walters,	 quando	 se	 tratava	 dos

negócios	do	cassino,	Frank	mais	observava	do	que	participava.	Ou	melhor, 

mais	 trabalhava	 do	 que	 administrava.	 Podia	 ter	 9%	 do	 Sands,	 mas,	 numa

empresa	 com	 uma	 entrada	 constante	 na	 casa	 de	 centenas	 de	 milhares,	 se

não	milhões,	de	dólares,	o	cheque	mensal	alegadamente	nominal	de	Sinatra

refletiria	 uma	 disparidade	 básica	 que	 só	 pode	 ser	 explicada	 por	 um	 dos

termos	de	Giancana	que	o	confundia:	o	caixa	dois. 

O	 envolvimento	 da	 Máfia	 com	 Las	 Vegas	 saiu	 do	 campo	 dos	 boatos

depois	do	atentado	de	maio	de	1957	contra	o	grande	chefão	do	crime	Frank

Costello,	 em	 Nova	 York.	 Quando	 Costello,	 aturdido	 e	 ensanguentado, 

chegou	ao	pronto-socorro	de	um	hospital	(o	tiro	de	um	38,	disparado	por

Vincent	“The	Chin”	Gigante,	matador	da	família	genovesa,	atingiu	a	cabeça, 

mas	não	entrou	no	crânio	do	chefão),	os	policiais	revistaram	seus	bolsos	e

encontraram	 um	 maço	 de	 dinheiro	 e	 um	 pedaço	 de	 papel	 amarrotado.	 O

papel	dizia:	“Entradas	brutas	do	Cassino	até	26/4/57	US$	651	284.	Entradas

do	Cassino	menos	ganhos	e	créditos	[Vegas-speak	para	IOUs]i	US$	435	695. 

Ganhos	em	caça-níqueis	US$	62	855.	Créditos	US$	153	745.	Mike	US$	150	por

semana.	Jake	US$	100	por	semana.	L.	US$	30	000.	H.	US$	9000”. 14

O	valor	de	US$	651	284,	como	se	veio	a	saber,	era	a	quantia	exata	que	o

Tropicana	Casino	em	Las	Vegas,	recém-inaugurado,	havia	faturado	em	seus

primeiros	24	dias	de	funcionamento. 15

Costello	foi	condenado	a	trinta	dias	de	prisão	por	se	recusar	a	cooperar

com	 um	 júri	 de	 instrução	 que	 investigava	 o	 atentado.	 “Ele	 indicou	 que	 a

razão	de	sua	recusa,	pelo	menos	em	parte,	era	a	Receita	Federal,	o	grande

bicho-papão	dos	apostadores”, 16	noticiou	a	United	Press. 

Fazia	tempo	que	os	fiscais	da	Receita	tentavam	definir	como	tributar	de

maneira	 correta	 os	 cassinos	 e	 os	 apostadores,	 e	 os	 cassinos	 e	 os

apostadores	 vinham	 se	 empenhando	 com	 assiduidade,	 ao	 mesmo	 tempo, 

em	 evitar	 o	 pagamento	 de	 impostos.	 Como	 mostra	 a	 magnífica	 sequência

inicial	 do	 filme	  Cassino,	 de	 Martin	 Scorsese,	 a	 economia	 dos

estabelecimentos	 de	 jogos	 de	 azar	 em	 Las	 Vegas,	 antes	 que	 as	 empresas

tomassem	 conta	 da	 cidade,	 se	 baseava	 em	 dinheiro	 vivo,	 rigorosamente

controlado	 pela	 gerência,	 e	 estava	 sujeita	 a	 saques	 regulares	 —	 seguindo

uma	 rotina	 —	 pelos	 verdadeiros	 donos	 do	 cassino,	 os	 chefes	 do	 crime

organizado.	 Essas	 retiradas	 periódicas	 eram	 chamadas	 de	 caixa	 dois.	 Sua

existência	estava	enfim	comprovada	graças	àquela	Pedra	de	Roseta,	o	papel

amassado	no	bolso	de	Frank	Costello. 

Mas	 a	 ganância	 era	 sempre	 um	 problema	 no	 que	 se	 referia	 à	 Máfia	 —

tinha	sido	ela	a	falha	trágica	do	Flamingo	de	Bugsy	Siegel,	o	hotel-cassino

paradigmático	da	renascença	de	Las	Vegas	após	a	Segunda	Guerra	Mundial. 

Siegel	 usara	 e	 abusara	 de	 suas	 retiradas	 do	 caixa	 dois	 no	 Flamingo;	 o

resultado	 foi	 a	 eliminação	 do	 gângster.	 Assim,	 quanto	 ao	 Sands,	 a	 Máfia

decidiu	 manter	 as	 coisas	 sob	 controle,	 nos	 termos	 do	 crime	 organizado. 

Dividir	 os	 lucros.	 A	 efetiva	 propriedade	 do	 Sands	 era	 uma	 questão

deliberadamente	 complexa	 —	 mais	 complicada	 do	 que	 os	 direitos	 de

propriedade	do	Tropicana	e,	aliás,	de	qualquer	outro	cassino	em	Las	Vegas. 

“Havia	 acionistas	 secretos	 do	 hotel	 em	 Nova	 York,	 Nova	 Jersey,	 Chicago, 

Boston,	Kansas,	Los	Angeles,	Texas,	St.	Louis	—	praticamente	em	qualquer

lugar	onde	houvesse	um	grupo	de	gângsteres	que	merecessem	esse	nome”, 

escreve	Shawn	Levy,	cronista	do	Rat	Pack.	“Se	os	outros	hotéis	de	Las	Vegas

pareciam	 lojinhas	 familiares	 dirigidas	 pelos	 vários	 grupos	 do	 crime

organizado	 fora	 do	 estado,	 em	 mútua	 concorrência,	 o	 Sands	 era	 de

propriedade	 de	 um	 cartel	 tão	 igualitário	 na	 distribuição	 das	 ações	 que

quase	equivalia	a	uma	grande	empresa	honesta	de	verdade. ”17

O	crime	organizado	nunca	fora	tão	organizado.	Las	Vegas	era	uma	mina

de	ouro,	e	ninguém	na	Máfia	queria	turvar	aquele	rio	de	fortuna.	O	jogo	de

azar	 fora	 legalizado	 em	 Nevada	 apenas	 em	 1931:	 os	 legisladores	 eram

sensíveis	 à	 opinião	 pública;	 os	 gângsteres,	 portanto,	 precisavam	 ser

sensíveis	 aos	 legisladores.	 O	 delegado	 de	 Clark	 County	 era	 uma	 figura

onipotente.	 “Se	 os	 mafiosos	 em	 Las	 Vegas	 se	 comportassem	 como	 faziam

em	outras	cidades,	onde	eram	comuns	as	lutas	sangrentas	entre	as	facções, 

os	 cidadãos	 de	 Nevada,	 com	 sua	 mentalidade	 protestante,	 eram	 bem

capazes	de	proibir	o	jogo	de	novo”,	afirma	uma	história	sindical	da	cidade. 



Mas	 homens	 como	 Meyer	 Lansky	 [acionista	 do	 Sands]	 sabiam	 da	 importância	 de	 acalmar	 o

eleitorado	 local	 e	 insistiam	 em	 manter	 a	 cidade	 como	 um	 espaço	 relativamente	 agradável	 de morar.	Las	Vegas	era	o	que	um	ex-policial	chamou	de	“cidade	aberta”,	onde	facções	em	guerra	de

todo	 o	 país	 dividiam	 os	 lucros	 da	 indústria	 da	 jogatina.	 “Esta	 aqui	 não	 era	 a	 Máfia	 que	 havia

aterrorizado	 as	 cidades	 da	 Costa	 Leste”,	 explicou	 o	 policial.	 “Essa	 era	 a	 Máfia	 em	 seu	 melhor comportamento.	 Essa	 era	 uma	 Máfia	 que	 tinha	 o	 cuidado	 de	 não	 ofender	 nenhum	 morador	 da

cidade	 e,	 de	 fato,	 empenhava-se	 ao	 máximo	 para	 ser	 benquista	 entre	 a	 população.”	 Se	 os

mafiosos	 queriam	 matar	 alguém,	 costumavam	 esperar	 até	 que	 a	 pessoa	 saísse	 de	 Las	 Vegas, 

como	mostra	o	caso	de	“Bugsy”	Siegel	[que	foi	executado	em	casa,	em	Los	Angeles].18

Desde	 o	 dia	 de	 sua	 inauguração,	 em	 dezembro	 de	 1952,	 o	 Sands	 era	 a

coisa	mais	avançada	do	momento,	em	termos	comerciais	e	estéticos.	Wayne

McAllister,	 arquiteto	 de	 Los	 Angeles	 pioneiro	 do	 estilo	 Googie	 —	 uma

estética	de	formas	livres,	como	um	desenho	dos	Jetsons	que	refletia	a	nova

Era	Espacial	—,	projetara	o	local	de	maneira	que	suplantasse	suas	criações

anteriores,	 El	 Rancho	 Vegas,	 mais	 rústico,	 e	 o	 Desert	 Inn.	 O	 edifício

principal	 do	 Sands,	 uma	 estrutura	 baixa	 e	 incrivelmente	 despojada,	 como

um	 pueblo	moderno,	de	arenito	vermelho,	ocupava	a	frente	do	terreno,	de

260	 mil	 metros	 quadrados;	 atrás,	 dez	 blocos	 baixos	 abrigando	 os	 quartos

dos	hóspedes,	com	nomes	de	pistas	de	turfe	(Arlington	Park,	Belmont	Park, 

Santa	Anita,	Aqueduct	etc.),	cercavam	a	enorme	Paradise	Pool.	Na	frente	da

construção	principal,	na	Highway	91,	a	via	asfaltada	de	duas	pistas	—	que, 

como	 a	 Strip,	 seguia	 até	 o	 centro	 da	 cidade	 —,	 ficava	 a	 glória	 máxima	 do

hotel,	a	placa	do	Sands	com	quase	vinte	metros	de	altura.	Tudo	em	volta	era

deserto. 

A	placa,	que	serviu	de	plano	de	fundo	para	a	foto	icônica	do	Rat	Pack	em

1960	(Frank,	Dean,	Sammy,	Peter	Lawford	e	Joey	Bishop	de	pé,	com	ar	de

malandros,	 na	 luz	 do	 final	 de	 tarde),	 era	 o	 letreiro	 mais	 alto	 da	 Strip

quando	 foi	 erguido,	 uma	 estrutura	 de	 cinco	 andares	 anunciando	 sua

importância.	 O	 nome	 do	 hotel,	 subindo	 na	 diagonal,	 todo	 iluminado	 com

lâmpadas	 em	 torno	 das	 letras,	 seu	 S	 inicial	 gigantesco	 como	 uma	 fita

ondulante,	 era	 uma	 declaração	 de	 que	 o	 jogador	 em	 busca	 de	 ação	 não

precisava	 ir	 além:	 ali	 ficava	 o	 grande	 antro	 da	 jogatina,	 o	 lugar	 que	 ele

queria.	 Sob	 o	 nome	 do	 hotel,	 em	 letras	 maiúsculas	 de	 tamanho	 menor, 

vinha	o	sugestivo	slogan	UM	LUGAR	AO	SOL,	parecendo	prometer	que	os	fados

seriam	generosos.	O	nome	e	o	slogan	ficavam	por	cima	de	um	grande	placar

que	anunciava	as	apresentações	na	sala	de	espetáculos	e	de	outro	menor, 

com	os	nomes	de	quem	tocava	no	salão. 

McAllister	 dedicara	 igual	 cuidado	 ao	 interior	 do	 hotel,	 cujos	 elegantes

painéis	 de	 madeira	 e	 iluminação	 suave	 formavam	 contraste	 com	 as	 luzes

fortes	 e	 as	 paredes	 reluzentes	 dos	 outros	 cassinos.	 O	 Copa	 Room,	 de	 450

lugares,	logo	ao	lado	do	cassino,	era	decorado	com	motivos	chamativos	do

Carnaval	 brasileiro	 e	 tinha	 um	 palco	 aberto.	 A	 sala	 de	 espetáculos,	 como

sua	 xará	 nova-iorquina,	 oferecia	 um	 extenso	 menu	 chinês	 e	 a	 comida	 era

tida	como	uma	das	melhores	na	Strip. 

“Mas	 não	 foram	 as	 instalações	 que	 tornaram	 o	 Sands	 o	 local	 mais

badalado	 para	 os	 grandes	 apostadores	 do	 Texas	 e	 para	 os	 sofisticados	 de

Nova	 York	 e	 Hollywood”,	 escreve	 o	 historiador	 Frank	 Rose,	 da	 William

Morris	Agency.	“Foi	Jack	Entratter	e	as	relações	que	ele	tinha.” 19

Os	secretíssimos	donos	do	Sands	tinham	feito	uma	excelente	jogada	ao

convencer	o	gerente	geral	do	Copacabana	a	se	mudar	para	o	oeste	e	dirigir

o	 hotel-cassino	 deles.	 Jack	 Entratter,	 antes	 leão	 de	 chácara	 do	 Stork	 Club, 

era	 um	 homenzarrão	 rijo,	 com	 problema	 num	 dos	 pés	 (devido	 a	 uma

osteomielite	na	infância),	de	gênio	ao	mesmo	tempo	afável	e	intimidador	e

de	grande	astúcia	política.	Ele	sabia	como	lidar	com	a	Máfia:	Frank	Costello

era	o	verdadeiro	dono	do	Copa,	e	consta	que	o	diretor	local	do	clube,	Jules

Podell,	era	ligado	a	ele. 

Podell	sem	dúvida	agia	como	tal.	Era	um	déspota	de	voz	rouca,	sempre

mascando	um	charuto	barato,	de	anel	cor-de-rosa	no	dedo,	com	uma	fama

de	 sujeito	 desagradável	 tão	 lendária	 que	 certa	 vez,	 quando	 o	 número	 de

Sammy	 Davis	 Jr.	 estava	 se	 estendendo	 demais,	 ele	 bateu	 o	 anelão	 em	 sua

mesa	na	primeira	fila	e	gritou:	“Sai	do	palco,	crioulo!” .20

Mas	Podell	também	era	muito	meticuloso,	e	sua	“exigência	inflexível	de

perfeição	 e	 profissionalismo	 em	 todos	 os	 aspectos	 do	 funcionamento	 do

clube	era	um	dos	elementos	fundamentais	no	sucesso	do	Copa”, 21	segundo

um	 historiador	 do	 clube	 noturno.	 Como	 gerente	 geral	 do	 Copa,	 Jack

Entratter	aprendeu	a	dar	atenção	aos	detalhes	na	esteira	de	Jules	Podell	e

seguiu	sua	linha,	com	uma	diferença:	ele	era	o	Bonzinho	e	Podell,	o	Durão. 

Entratter	 era	 muito	 querido	 pelos	 artistas	 dos	 shows,	 pelos	 quais	 se

desdobrava.	 Pagava-lhes	 bem;	 instalava-os	 em	 suítes	 de	 luxo	 no	 Hotel

Fourteen,	que	ficava	em	cima	do	Copa.	Escutava	seus	problemas.	Na	defesa

do	Sands,	ele	reproduzia	o	perfeccionismo	de	Podell,	não	admitia	besteiras, 

mas	 comandava	 com	 benevolência.	 Nunca	 esquecia	 quem	 eram	 seus

patrões,	mas	tinha	autonomia	e	preservava	um	sólido	amor-próprio. 

E	aonde	Jack	ia,	os	artistas	iam	atrás.	Grandes	artistas	de	sucesso,	depois

de	 cumprir	 seus	 contratos	 em	 outros	 cassinos,	 se	 transferiram	 para	 o

Sands:	 Martin	 e	 Lewis	 (primeiro	 juntos,	 depois	 separados;	 por	 fim,	 Dean

acabou	 recebendo	 1%	 do	 cassino),	 Danny	 Thomas,	 Lena	 Horne,	 Tony

Bennett,	Nat	King	Cole,	Red	Skelton,	Milton	Berle,	Sammy	Davis	Jr.	e,	claro, 

Frank,	que	deixou	o	Desert	Inn	logo	que	pôde	e	se	juntou	a	Entratter. 22

Sinatra	era	um	amigo	e	também	um	projeto.	Na	festa	de	aniversário	no

Villa	Capri,	em	dezembro,	Entratter	havia	recitado	(não	cantado),	um	tanto

a	 contragosto,	 uma	 letra	 de	 Sammy	 Cahn	 que	 refletia	 a	 vida	 profissional

sempre	 sobrecarregada	 de	 Frank:	 “No	 Sands	 ele	 precisa	 cantar	 todo	 ano/

No	 contrato	 está	 muito	 claro/	 Mas	 quem	 consegue	 que	 o	 filho	 da	 mãe

apareça?”. 

O	 outro	 elemento	 do	 quebra-cabeça	 era	 Carl	 Cohen,	 o	 gerente	 do

cassino,	despedido	do	El	Rancho	Vegas	em	1955.	Cohen	era	mais	um	judeu

grandalhão	e	rijo	—	como	Entratter,	tinha	quase	1,90	metro	de	altura	e	uns

115	 quilos	 —,	 mas	 menos	 diplomático:	 demorava	 para	 se	 zangar,	 mas, 

quando	provocado,	exibia	grande	rapidez	e	destreza	nos	punhos.	Todavia, 

era	 excelente	 no	 serviço,	 que	 envolvia	 gerenciar	 muita	 gente,	 desde	 os

crupiês	 aos	 supervisores	 das	 mesas	 de	 jogo	 e	 às	 garçonetes	 servindo	 as

bebidas,	 e	 manter	 férreo	 controle	 sobre	 uma	 atividade	 humana	 que,	 por

sua	 própria	 natureza,	 desencadeia	 emoções	 altamente	 voláteis	 e	 constitui

uma	 tentação	 mesmo	 para	 os	 indivíduos	 mais	 austeros.	 Seu	 irmão	 disse

certa	vez:	“Não	havia	nada	que	pudesse	recair	sobre	ele” .23





No	final	de	dezembro,	Natalie	Wood,	então	com	dezenove	anos,	e	Robert

Wagner,	 com	 27,	 casaram-se,	 para	 grande	 aborrecimento	 da	 mãe

dominadora	 de	 Wood,	 Maria	 Gurdin	 —	 a	  mud	 de	 triste	 fama.24	 Era	 um casamento	 essencialmente	 hollywoodiano,	 mas,	 em	 parte	 devido	 à

desaprovação	 de	 Mud,	 a	 cerimônia	 foi	 pequena.	 O	 fato	 de	 estarem

loucamente	 apaixonados	 contribuiu	 para	 aumentar	 o	 romantismo	 da

ocasião.	 Entre	 os	 poucos	 convidados	 presentes	 estavam	 Sinatra	 e	 Tony

Curtis,	 que	 haviam	 estrelado	 com	 Wood	 em	  Só	 ficou	 a	 saudade.	 A

acompanhante	 de	 Frank	 era	 Betty	 Bacall,	 levando	 uma	 nota	 não	 assinada

da	 coluna	 “Hollywood	 Roundup”	 [Resumo	 de	 Hollywood]	 a	 especular:	 “A

afeição	 mútua	 demonstrada	 por	 esses	 dois	 nos	 leva	 a	 crer	 que	 podem	 se

casar” .25

Duas	 semanas	 depois,	 o	 casamento	 voltou	 à	 pauta,	 mas	 o	 amor,	 nesse

caso,	 era	 outra	 história.	 Em	 10	 de	 janeiro,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 se	 casou	 com

uma	 cantora	 chamada	 Loray	 White,	 de	 26	 anos,	 no	 Salão	 Esmeralda	 do

Sands.	Frank	não	compareceu.	Ainda	no	dia	9,	Davis	havia	dito	à	imprensa

que	Sinatra	seria	seu	padrinho,	mas,	no	dia	da	cerimônia,	Frank	telefonou

de	Los	Angeles	e	disse	que	não	poderia	ir.26	Harry	Belafonte	ocupou	o	lugar como	padrinho	de	Davis. 

Claro	que	Frank	estava	ocupado	—	mas,	até	aí,	ele	sempre	vivia	ocupado

e	fazia	com	frequência	o	percurso	de	Los	Angeles	a	Vegas,	por	necessidade

profissional	 ou	 por	 mero	 capricho:	 para	 ele,	 uma	 hora	 de	 voo	 equivalia	 a

um	 percurso	 de	 carro	 para	 muita	 gente.	 O	 episódio	 musical	 do	 programa

 The	 Frank	 Sinatra	 Show	 naquela	 noite	 (os	 convidados	 eram	 Robert

Mitchum	 e	 seu	 filho	 Jim,	 de	 dezesseis	 anos)	 havia	 sido	 gravado	 com

antecedência.	Ele	não	esteve	no	estúdio	de	gravação	naquela	noite. 

Mas	 Sinatra	 conhecia	 bem	 demais	 a	 verdadeira	 história	 por	 trás	 do

casamento	 de	 Sammy	 com	 a	 alta	 e	 bela	 negra	 Loray	 White:	 sabia	 que	 era

uma	 união	 de	 fachada	 entre	 duas	 pessoas	 que	 mal	 se	 conheciam	 e	 foram

juntadas	às	pressas	quando	o	romance	de	Davis	com	Kim	Novak	ameaçou

vir	à	luz	e	se	tornar	um	escândalo	nacional,	numa	época	em	que	os	Estados

Unidos	 em	 geral	 ainda	 viam	 com	 horror	 as	 relações	 sexuais	 inter-raciais. 

Não	 era	 segredo	 que	 Sammy,	 que	 odiava	 ser	 negro,	 era	 obcecado	 por

brancas,	e	Novak,	afinal,	era	uma	espécie	de	deusa	branca.	Mas,	por	trás	de

seu	 considerável	 encanto	 físico,	 a	 atriz	 tinha	 uma	 conexão	 mais	 profunda

com	Davis:	como	garota	morena	de	pouca	instrução	de	Chicago,	que	Harry

Cohn	 transformara	 em	 loira	 e	 em	 artista	 de	 cinema,	 atriz	 de	 pouca

segurança	 e	 talentos	 limitados,	 seu	 senso	 de	 identidade	 era	 frágil	 e

vacilante,	 equiparando-se	 ao	 de	 Sammy;	 em	 certo	 nível,	 eram	 almas

gêmeas. 

Mas	Novak	era	uma	Galateia	rebelde.	Gostava	de	usar	o	relacionamento

para	provocar	Cohn,	que	achava	que	tinha	um	 droit	du	seigneur	ao	leito	das

artistas	 do	 elenco.	 Além	 disso,	 ele	 se	 inflamava	 com	 facilidade,	 para	 não

falar	de	seu	papel	de	chefe	de	estúdio	preocupado	com	as	consequências	de

um	escândalo	de	tais	proporções	sobre	a	bilheteria.	Cohn	reagiu,	alertando

Novak	de	que	ela	estava	pondo	a	carreira	em	risco.	E,	segundo	o	fotógrafo

William	Read	Woodfield,	frequente	documentador	da	carreira	de	Sinatra	e

amigo	de	Davis,	o	diretor	do	estúdio	recorreu	a	suas	antigas	ligações	com	a

Máfia	 (Cohn	 e	 o	 gângster	 Johnny	 Rosselli,	 de	 Los	 Angeles,	 usavam	 anéis

iguais,	 como	 símbolo	 de	 amizade)	 para	 que	 uns	 valentões	 armados

ameaçassem	 Sammy	 em	 termos	 muito	 claros.	 Sammy	 então	 recorreu	 a

Frank	 em	 busca	 de	 ajuda.	 Woodfield	 afirmou	 que	 Frank	 ligou,	 em	 sua

presença,	para	o	amigo	Joe	Fischetti,	de	Chicago,	para	confirmar	a	fonte	e	a

credibilidade	 das	 ameaças;	 Sinatra	 então	 disse	 a	 Davis	 o	 que	 devia	 fazer

para	acabar	com	elas. 27

Na	 época	 do	 casamento	 de	 Sammy	 com	 Loray	 White	 —	 que	 duraria

nove	meses	—,	havia	várias	razões	para	a	ausência	de	Frank	na	cerimônia. 

Para	 começar,	 o	 favor	 que	 fizera	 ao	 amigo	 já	 não	 era	 suficiente	 para

dispensá-lo	de	ir	até	Las	Vegas	e	prestigiar	uma	fraude	com	sua	presença? 

Ademais,	 Sammy,	 como	 uma	 espécie	 de	 irmãozinho	 menor,	 às	 vezes	 era

bastante	 importuno.	 Alguns	 anos	 antes,	 desfilara	 para	 cima	 e	 para	 baixo

com	 Ava	 Gardner	 —	 embora	 os	 dois	 jurassem	 que	 não	 havia	 nenhum

envolvimento	 romântico,	 em	 se	 tratando	 de	 Ava,	 quem	 poderia	 saber?	 O

lance	 com	 Kim,	 tivesse	 Frank	 terminado	 com	 ela	 ou	 não,	 tinha	 sido	 um

pouco	 íntimo	 demais	 para	 servir	 de	 consolo.	 Como	 todas	 as	 amizades

assimétricas,	 a	 amizade	 entre	 Sinatra	 e	 Davis	 continuaria	 permeada	 de

volatilidade. 





Enquanto	 isso,	 uma	 amizade	 antiga	 chegava	 ao	 fim.	 Emanuel	 Sacks, 

Manie,	o	executivo	de	gravadora	que	acreditara	em	Frank	desde	o	início	e	o

contratara	 para	 a	 Columbia,	 que	 fomentara	 a	 carreira	 de	 Sinatra	 na

indústria	 fonográfica	 e	 lhe	 oferecera	 todos	 os	 mimos	 possíveis,	 mesmo

quando	Frank	testava	sua	paciência	heroica	exigindo	cada	vez	mais,	estava

com	leucemia,	à	beira	da	morte,	num	hospital	da	Filadélfia.	Tinha	56	anos. 

Não	fazia	diferença	que	tivessem	discutido;	não	fazia	diferença	que	—	em

parte	 por	 causa	 da	 exasperação	 crescente	 de	 trabalhar	 com	 Sinatra	 —

Manie	 tivesse	 passado	 para	 a	 RCA	 antes	 que	 a	 Columbia	 dispensasse	 o

cantor,	 nem	 que	 Sinatra	 agora	 estivesse	 com	 a	 Capitol.	 Sacks	 tinha	 sido

uma	das	duas	verdadeiras	figuras	paternas	na	vida	de	Frank	—	a	outra	fora

Tommy	Dorsey	—;	e,	mesmo	que	pais	sejam	mesmo	para	ser	enfrentados, 

rejeitados	e	suplantados,	ainda	assim	continuam	a	ser	pais. 

Naquele	mês	de	janeiro,	Frank,	que	estava	filmando	 Só	ficou	a	saudade

em	 locação	 na	 França,	 tirou	 uns	 dias	 para	 ir	 até	 a	 Filadélfia,	 para	 ficar	 ao

lado	 de	 Manie.	 Pagou	 os	 dias	 de	 produção	 perdida.28	 Em	 9	 de	 fevereiro, Sacks	 morreu.	 Sinatra,	 agora	 de	 volta	 a	 Los	 Angeles,	 foi	 até	 a	 Costa	 Leste

para	o	funeral. 





Em	 3	 de	 março,	 quando	 Frank	 entrou	 no	 Estúdio	 A	 da	 Capitol	 pela

primeira	 vez	 naquele	 ano,	 quem	 o	 recebeu	 foi	 Billy	 May,	 e	 não	 Nelson

Riddle. 

Sinatra	 gravou	 quatro	 canções	 transbordantes	 de	 animação	 naquela

noite,	três	de	Cahn	e	Van	Heusen,	duas	delas,	“Nothing	in	Common”	e	“How

Are	 Ya’	 Fixed	 for	 Love?”,	 num	 dueto	 encantador	 com	 Keely	 Smith,	 cuja

expressividade	 vocal	 desmentia	 a	 esquisitice	 visual:	 o	 rosto	 totalmente

inexpressivo	que	usava	em	Las	Vegas,	em	cena	com	seu	marido	violento,	o

vocalista	e	trompetista	Louis	Prima. 

Nelson	 Riddle,	 como	 arranjador,	 tinha	 enorme	 abrangência	 e

profundidade,	mas	ninguém	empatava	com	o	entusiasmo	que	transbordava

dos	arranjos	de	Billy	May.	Nenhuma	das	faixas	que	Frank	gravou	naquela

noite	chegou	a	ser	um	clássico,	mas	a	música	era	efervescente	e	digna	desse

período	 de	 alta	 na	 carreira	 de	 Sinatra.	 O	 último	 número	 da	 noite,	 “Here

Goes”,	 não	 propriamente	 especial,	 mas	 muito	 simpático,	 uma	 música

ruidosa	 e	 entusiástica	 ao	 estilo	 de	 Las	 Vegas,	 que	 Frank	 cantou	 num

andamento	 desusadamente	 vertiginoso,	 era	 muito	 alegre,	 e	 —	 sobretudo

depois	de	um	fevereiro	que	presenciara	a	morte	não	só	de	Manie	Sacks	e	da

filhinha	de	colo	de	Nelson	Riddle	(por	bronquite	asmática),	mas	também	de

Harry	 Cohn,	 que	 sucumbira	 a	 um	 ataque	 cardíaco	 no	 dia	 27ii	 —	 ele conseguiu	imbuir	a	letra	de	um	otimismo	que	soava	autêntico:



 Here	goes,	baby,	here	goes, 

 Every	worry,	every	fear	goes, 

 Every	dull	day	in	the	year	goes, 

 I’m	about	to	fall	in	love.iii



Com	 quase	 toda	 a	 certeza,	 era	 esperança	 o	 que	 ele	 sentia	 naquele

momento.	 Como	 disse	 Bing	 Crosby,	 qualquer	 cantor	 digno	 desse	 nome, 

quando	 canta,	 está	 encenando.	 Mas,	 assim	 como	 não	 era	 esse	 o	 caso	 com

Crosby,	 que	 conseguia	 mesclar	 credibilidade	 emocional	 e	 fria	 indiferença

no	 que	 cantava,	 e	 assim	 mais	 inspirava	 do	 que	 encenava	 o	 sentimento,	 a

genialidade	 de	 Sinatra	 consistia	 em	 nos	 dar	 a	 emoção	 naquele	 momento, 

em	 nos	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 mesmo	 sentindo,	 como	 se

estivéssemos	diante	dele.	O	prazer	extasiado	que	ele	sentia,	gravando	seus

melhores	takes,	transmitia-se	com	clareza	a	todos	os	presentes	no	estúdio

—	 bem	 como	 o	 avesso	 disso,	 o	 pesar	 quando,	 por	 alguma	 razão,	 ele	 não

sentia	a	canção. 

“Como	 cantor,	 não	 existe	 ninguém	 como	 ele”,	 disse	 o	 produtor	 Voyle

Gilmore,	que	Sinatra	iria	demitir	não	muito	tempo	depois	dessa	sessão. 



Como	 pessoa,	 não	 existia	 ninguém	 mais	 difícil	 de	 lidar.	 A	 cada	 vez	 que	 você	 via	 Frank, 

encontrava	um	sujeito	diferente.	A	maneira	como	você	seria	tratado	dependia	apenas	de	como

ele	se	sentia	 naquele	momento	e	o	que	o	incomodava.	E,	acredite,	havia	muita	coisa	a	incomodá-

lo.	Pois,	como	ele	está	o	tempo	todo	em	movimento,	fica	sempre	se	envolvendo	em	mais	coisas

do	que	qualquer	ser	humano	é	capaz	de	lidar. 29

“Como	 casal,	 éramos	 inflamáveis”,	 escreveu	 Lauren	 Bacall	 em	 suas

memórias.	 “Sempre	 que	 entrávamos	 na	 sala,	 o	 clima	 era:	 será	 que	 estão

bem	 esta	 noite?	 Dava	 quase	 para	 ouvir	 um	 suspiro	 de	 alívio	 quando	 nós

dois	estávamos	relaxados	e	sorridentes. ”30

Entre	Frank	e	Ava,	o	inflamável	tinha	sido	um	afrodisíaco;	a	faísca	para

atear	 o	 fogo	 era	 a	 infidelidade:	 a	 ameaça,	 a	 ideia,	 a	 realidade	 dela.	 Com

Sinatra	 e	 Bacall,	 ao	 que	 parece,	 era	 o	 próprio	 compromisso	 que	 não	 se

comentava,	 mas	 era	 inflamável.	 Frank	 gostava	 de	 divagar	 com	 suas

namoradas	sobre	sonhos	casamenteiros,	mas	Betty,	linda,	marcante	e	então

com	34	anos,	era	assunto	sério	—	sério	a	ponto	de	fazê-lo	calar	a	respeito

do	 futuro.	 Ele	 gostava	 de	 acompanhá-la	 —	 era	 seu	 par	 intelectual	 e

carismático;	 era	 linda	 e	 era	 maravilhoso	 ser	 visto	 com	 ela	 —,	 mas	 o	 que

viria	a	seguir?	Bacall	era	orgulhosa	demais	para	pressioná-lo. 

Mas,	 como	 sempre,	 a	 publicidade	 condicionava	 a	 vida	 pessoal	 das

figuras	públicas.	Durante	todo	o	outono	e	chegando	ao	inverno,	os	jornais

mantiveram	 uma	 bateria	 de	 especulações	 constantes	 se	 os	 dois	 iriam	 se

casar.	A	imprensa	da	época	podia	não	ter	o	caráter	instantâneo	da	internet, 

mas	 não	 lhe	 faltava	 força	 ou	 tenacidade.	 Bacall	 escreveu:	 “Lembro	 de	 um

jornalista	 de	 agência	 de	 notícias	 da	 Costa	 perguntando:	 ‘Quando	 você	 e

Frank	 vão	 se	 casar?’,	 e	 eu	 lhe	 suplicando	 que	 me	 deixasse	 em	 paz, 

perguntando	 por	 que	 não	 paravam.	 Ele	 disse:	 ‘Vamos	 continuar	 até	 você

confirmar	ou	negar’”. 31

Ao	 visitar	 em	 dezembro	 o	 set	 de	  Só	 ficou	 a	 saudade	 na	 Paramount,	 ela

assistira	 à	 filmagem	 de	 uma	 cena	 em	 que	 Sinatra,	 interpretando	 Sam

Loggins,	o	tenente	cansado	da	guerra,	aconselha	o	jovem	técnico	em	rádio

de	 seu	 pelotão,	 interpretado	 por	 Tony	 Curtis,	 sobre	 seu	 relacionamento

com	 a	 bela	 Monique	 (Natalie	 Wood).	 Quando	 “Sinatra	 recomendou	 que

Tony	 Curtis	 se	 casasse	 com	 a	 moça”,	 escreveu	 o	 biógrafo	 Arnold	 Shaw,	 “a

srta.	Bacall	soltou	uma	enorme	gargalhada”. 32

Em	suas	memórias,	Bacall	é	uma	estilista	de	prosa	tão	fina	e	inteligente, 

uma	 analista	 tão	 penetrante	 de	 sua	 própria	 psique	 e	 dos	 estados

emocionais	 de	 seus	 amigos	 e	 íntimos	 que	 é	 fácil	 deixar	 de	 notar	 algumas

coisinhas	 que	 ela	 omite	 —	 coisas	 como	 sua	 língua	 afiada	 e	 gênio

esquentado,	 para	 não	 citar	 o	 caso	 de	 Humphrey	 Bogart	 com	 sua

maquiadora	 e	 cabeleireira	 Verita	 Peterson,	 e	 sem	 falar	 do	 próprio	 ciúme

dela	 com	 a	 interminável	 ligação	 entre	 Sinatra	 e	 Ava	 Gardner.	 Bacall

menciona	Gardner	apenas	duas	vezes,	e	a	indesejada	visita	de	Frank	a	Ava

em	 dezembro	 de	 1957	 nem	 aparece,	 embora	 tenha	 sem	 dúvida

desempenhado	um	papel	para	detonar	o	casamento	que	nunca	houve. 

Com	ou	sem	Ava,	Betty	e	Frank	tiveram



uma	véspera	de	Natal	encantadora	na	casa	dele.	Estávamos	planejando	passar	a	noite	de	Ano-

Novo	 em	 Palm	 Springs.	 Ele	 me	 disse	 quais	 comidas	 eu	 devia	 comprar	 —	 haveria	 mais	 de

cinquenta	amigos	na	festa.	Fiquei	entusiasmada.	Brincar	de	dona	de	casa,	ir	ao	mercado	como	se

eu	fosse	a	senhora.	Ele:	Que	ingenuidade!33

A	 pedido	 de	 Sinatra,	 ela	 ofereceu	 uma	 pequena	 festa	 prévia	 no	 novo

Romanoff’s	 em	 Springs,	 segurando	 firme	 até	 que	 ele	 chegasse	 de	 Los

Angeles.	“Lembro	de	sua	chegada	—	eu	me	levantando	para	cumprimentá-

lo	 —	 e	 ele	 dizendo	 a	 todos:	 ‘Ela	 não	 está	 radiante?’”,	 escreveu.	 “No	 dia

seguinte,	ele	quis	que	eu	fosse	para	casa.	Nenhuma	razão	específica	—	só

aquele	estalido	outra	vez.	Claro	que	me	desmanchei	em	lágrimas,	querendo

ficar	ali,	pensando	em	todos	que	contavam	com	minha	presença	lá.	Decidi

que	seria	melhor	ficar	e	não	precisar	responder	a	nenhuma	pergunta	mais

tarde.” 

Na	 véspera	 do	 Ano-Novo,	 enquanto	 chegavam	 os	 convidados,	 ela	 pôs

seu	 melhor	 sorriso,	 mas	 todos	 perceberam	 que	 havia	 algo	 errado.	 Ela	 e

Frank	 nem	 se	 falavam;	 os	 amigos	 olhavam	 constrangidos	 de	 um	 para	 o

outro.	“Um	pesadelo”,	lembrou	ela. 



Aquela	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 Frank	 de	 fato	 ergueu	 um	 muro	 entre	 nós.	 Uma	 experiência

assustadora.	Ainda	não	sei	como	ele	fazia,	mas	podia	se	comportar	como	se	você	não	estivesse

ali.	 Bebeu	 muito,	 o	 que	 me	 levou	 a	 crer	 que	 não	 estava	 tão	 contente.	 Eu	 precisava	 tentar racionalizar	o	comportamento	dele.	Simplesmente	não	conseguia	entender	como	ele	era	capaz

de	me	ignorar	de	maneira	tão	completa. 

Isso	não	soa	muito	sincero.	Como	a	temível	Bacall	teria	deixado	de	censurar

Sinatra,	com	palavras	ou	gestos,	por	ter	corrido	para	o	lado	da	ex-esposa? 

E,	 se	 Betty	 apenas	 levantasse	 uma	 daquelas	 suas	 famosas	 sobrancelhas, 

para	 nem	 falar	 em	 nenhuma	 reprimenda,	 Frank	 —	 que	 certa	 vez	 avisara

Ava,	 quando	 ela	 cometeu	 a	 temeridade	 de	 repreendê-lo	 por	 chegar	 tarde

em	 casa:	 “Não	 queira	 me	 controlar	 muito	 de	 perto,	 querida” 34	 —	 sabia como	 retaliar.	 A	 bebida	 era	 sua	 anestesia;	 sua	 arma	 favorita	 não	 era	 se

acalorar,	e	sim	dar	um	gelo.	Ele	sabia	que	se	acalorar	levaria	à	combustão,	a

qual	só	podia	terminar	em	sexo.	O	que	levava	de	volta	à	pergunta	a	que	ele

preferia	não	responder. 

Em	 janeiro,	 segundo	 Louella	 Parsons,	 sempre	 vigilante,	 Frank	 e	 Betty

estavam



no	maior	gelo	em	termos	românticos.	Fazia	dez	dias	que	não	se	viam	[…].	Até	data	muito	recente, 

nenhum	 dos	 dois	 estava	 saindo	 com	 terceiros	 e	 eram	 vistos	 juntos	 com	 frequência	 em	 Palm

Springs,	nas	gravações	dele	e	no	programa	de	TV.	É	impossível	prever	qualquer	coisa	sobre	esse

casal	imprevisível	—	então	esperemos	para	ver	o	que	acontece. 35

Apesar	de	toda	a	sua	pompa,	a	colunista	mal	podia	imaginar	o	papel	que

desempenharia	no	que	viria	a	acontecer. 

Logo	depois,	Bacall	teve	de	ir	a	Nova	York,	relutante,	para	divulgar	um

filme	não	muito	bom	que	acabara	de	fazer,	bem	piegas,	chamado	 A	angústia

 de	 tua	 ausência.	 De	 maneira	 muito	 inesperada,	 Frank,	 que	 fora	 à	 Costa

Leste	para	o	funeral	de	Manie	Sacks,	telefonou	“quase	como	se	não	tivesse

acontecido	 nada”,	 relembrou	 Bacall,	 e	 convidou-a	 para	 jantar	 quando

chegasse	 a	 Manhattan.	 Ele	 apareceu,	 jantaram,	 conversaram	 “como	 dois

amigos	com	uma	eletricidade	doida	correndo	entre	ambos	o	tempo	inteiro”. 

Ela	 se	 sentia	 mais	 forte	 em	 Nova	 York,	 longe	 de	 Hollywood	 e	 perto	 da

família	 —	 até	 “cheguei	 a	 me	 sentir	 numa	 posição	 de	 força	 com	 Frank”, 

comentou. 



Eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 esperava	 nada,	 mas	 sabia	 que	 queria	 tudo.	 Embora	 seu

comportamento	 variável	 fosse	 parte	 integrante	 dele,	 eu	 simplesmente	 me	 recusei	 a	 encarar	 o que	 isso	 podia	 prenunciar	 para	 nosso	 futuro	 juntos.	 Acho	 que	 pensei	 que,	 se	 não	 encarasse, talvez	desaparecesse.36

Isso	era	o	que	ela	estava	pensando.	Mas	a	maneira	como	se	comportou

—	agindo	numa	posição	de	força,	mantendo	uma	ligeira	distância	—	atiçou

Frank.	Ele	foi	“tremendamente	atencioso”	em	Nova	York	e,	na	noite	em	que

ela	 voltou	 à	 Califórnia,	 foi	 direto	 a	 seu	 encontro.	 “Ele	 não	 sabia	 como	 se

desculpar,	 mas	 estava	 muito	 contrito,	 pelo	 menos	 em	 seus	 termos”, 

escreveu	Bacall. 



Ele	 disse	 que	 se	 sentira	 um	 pouco	 tolhido	 —	 ficara	 “com	 medo”	 —,	 mas	 agora	 podia	 encarar. 

“Casa	comigo?”	Ele	disse	essas	palavras,	e	foi	a	sério.	Claro	que	todas	as	minhas	barreiras	caíram. 

Devo	ter	hesitado	pelo	menos	uns	trinta	segundos.	Sim,	pensei	comigo	mesma,	eu	tinha	razão	o

tempo	 todo	 —	 ele	 não	 conseguia	 lidar	 com	 aquilo,	 tinha	 medo	 de	 si	 mesmo,	 mas	 por	 fim

entendeu	que	me	amava	e	que	o	casamento	era	o	único	caminho	a	tomar.	Fiquei	em	êxtase	—

nós	dois	ficamos.	Ele	disse:	“Vamos	sair	e	tomar	alguma	coisa	para	comemorar	—	vamos	chamar

Swifty,	talvez	ele	possa	ir	conosco”.	Não	questionei	nada.	Esse	era	meu	problema	—	um	de	meus

problemas.37

Foi	 uma	 opção	 estranha:	 diluir	 tão	 depressa	 a	 intimidade	 recente

acrescentando	 alguém	 de	 fora	 —	 e	 justamente	 quem…	 O	 pequeno	 agente

literário	 tinha	 sido	 o	 melhor	 amigo	 de	 Bogart;	 era	 também	 o	 pragmático

supremo	 operando	 em	 Hollywood,	 o	 homem	 que	 não	 hesitara	 em	 excluir

Sinatra	quando	ele	estava	em	baixa,	e	então	o	recebera	de	braços	abertos

quando	 renasceu	 das	 cinzas.	 Era	 o	 homem	 que	 encarnava	 a	 definição	 de

Oscar	Wilde	para	o	cínico:	aquele	que	sabe	o	preço	de	tudo	e	não	conhece	o

valor	de	nada. 

Quando	 o	 casal	 de	 pombinhos	 contou	 seus	 planos	 a	 Lazar	 —	 estavam

sentados	 numa	 cabine	 no	 Imperial	 Gardens,	 um	 restaurante	 japonês	 na

Sunset	—,	de	início	ele	não	levou	a	sério.	Indiferente,	o	agente	“achou	que

era	 uma	 ‘grande	 ideia’,	 mas	 não	 acreditou	 —	 até	 que	 Frank	 começou	 a

planejar	o	casamento”,	escreveu	Bacall. 



“Vamos	nos	casar	em	casa	e,	em	vez	de	sairmos,	os	amigos	é	que	sairão.”	Ele	sabia	como	queria

fazer	—	não	perguntou	o	que	eu	poderia	querer.	Não	foi	ditatorial,	ele	apenas	tinha	seus	planos

e	jamais	lhe	ocorreu	que	eu	podia	não	aceitá-los.	Não	o	desapontei.	Estava	feliz	demais	e	adorei

que	ele	assumisse	o	controle,	sendo	essa	uma	de	minhas	necessidades	mais	agudas. 

Apareceu	uma	mocinha	pedindo	autógrafos.	Frank	me	estendeu	o	guardanapo	de	papel	e	a

caneta.	 Quando	 comecei	 a	 assinar,	 ele	 disse:	 “Ponha	 seu	 novo	 nome”.	 Então,	 a	 “Lauren	 Bacall” 

acrescentei	 “Betty	 Sinatra”.	 Ficou	 engraçado,	 mas	 foi	 o	 que	 ele	 pediu.	 Muitas	 vezes	 fiquei imaginando	o	que	terá	acontecido	com	aquele	guardanapo	de	papel. 38

Então	 Frank	 foi	 para	 Miami,	 onde	 estrearia	 em	 11	 de	 março	 uma

temporada	de	doze	apresentações	noturnas	na	grande	Xanadu	do	arquiteto

Morris	Lapidus	na	Collins	Avenue,	o	Fontainebleau	Hotel. 





Ava	Gardner	odiava	os	gângsteres	amigos	de	Frank	e	desconfiava	deles, 

preferindo	ter	o	 mínimo	de	 contato	possível.	Lauren	 Bacall	não	 menciona

nenhum	 mafioso	 em	 suas	 memórias,	 fato	 que	 sugere	 que	 esse	 foi	 um	 dos

muitos	 muros	 de	 proteção	 que	 Sinatra	 ergueu,	 ou	 tentou	 erguer,	 entre	 as

partes	 de	 mais	 classe	 e	 menos	 classe	 de	 sua	 vida.	 Mas	 Joe	 Fischetti,	 seu

velho	 amigo,	 que	 ocupava	 uma	 função	 invisível	 de	 “diretor	 de

entretenimento”	 do	 Fontainebleau,	 baseado	 exclusivamente	 em	 sua

capacidade	de	persuadir	Frank	a	se	apresentar	no	hotel,	esteve	lá	na	noite

de	 abertura	 com	 Sam	 Giancana,	 para	 cumprimentar	 Sinatra	 na	 sessão

lotada.39	E	em	março	de	1958,	o	enorme	público	no	La	Ronde	Room,	para

não	 mencionar	 os	 quase	 5	 mil	 quilômetros	 entre	 Miami	 e	 Los	 Angeles, 

expressava	de	maneira	muito	clara	a	distância	que	se	alargava	entre	Frank

e	sua	nova	noiva. 

“O	 Fontainebleau	 (onde	 Frank	 Sinatra	 é	 o	 Rei	 dos	 Shows	 de	 Miami

Beach)	 dispensa	 mais	 de	 trezentos	 ricos	 infelizes	 a	 cada	 show”,	 escreveu

Walter	 Winchell	 em	 sua	 coluna	 de	 19	 de	 março.	 “O	 astro	 parece	 cada	 vez

mais	 à	 vontade	 perante	 esse	 tipo	 de	 público.	 Jogadores	 com	 suas

acompanhantes,	 apostadores,	 trapaceiros,	 garotas	 e	 rapazes	 cheios	 de

glamour.	‘Esse	é	meu	tipo	de	gente’,	diz	Frank. ”40

Enquanto	isso,	Lauren	Bacall	estava	assistindo	à	peça	 Nude	with	Violin, 

de	 Noël	 Coward,	 no	 Huntington	 Hartford	 Theatre,	 na	 Vine	 Street,	 em

Hollywood. 41	 Seu	 acompanhante	 era	 Swifty	 Lazar.	 No	 intervalo,	 Louella Parsons	apareceu	diante	dos	dois,	do	alto	de	seu	1,60	metro,	e	perguntou	a

Bacall,	 sem	 rodeios,	 se	 ela	 e	 Frank	 iam	 se	 casar.	 “Não	 sei	 de	 nada.	 Ligue

para	Miami”, 42	respondeu	Bacall. 

Ela	foi	para	o	banheiro	feminino	e	quando	saiu,	segundo	conta,	viu	Lazar

e	Parsons	ainda	conversando.	No	tempo	que	levou	para	chegar	até	eles,	a

colunista	já	tinha	desaparecido	entre	a	multidão.	Betty	não	pensou	mais	no

assunto.	Assistiram	ao	restante	da	peça	e	depois	foram	jantar. 

No	 caminho	 para	 casa,	 os	 dois	 pararam	 numa	 banca	 de	 jornais	 para

comprar	 a	 primeira	 edição	 do	 jornal	 matutino.	 “Vi	 letras	 pretas	 enormes

saltando	do	 Examiner	diante	de	mim:	SINATRA	SE	CASARÁ	COM	BACALL”,	escreveu

ela. 



Engasguei	 —	 meu	 Deus,	 que	 desastre,	 como	 aquilo	 tinha	 acontecido?	 Como	 Louella	 pudera

publicar	 aquilo?	 “Meu	 Deus,	 Swifty.	 Você	 contou	 a	 ela	 —	 ficou	 louco?	 Frank	 vai	 ficar	 furioso!” 

Swifty	só	riu:	“Claro	que	contei	—	não	sabia	que	ela	ia	fazer	isso.	Só	disse	que	por	acaso	eu	sabia

que	Frank	pedira	Betty	em	casamento.	E	daí?	Ele	pediu!	Qual	é	o	problema	em	dizer?”. 43

Ela	 fez	 com	 que	 Lazar	 fosse	 até	 sua	 casa	 e	 ligasse	 para	 Frank:	 “Não

quero	que	ele	pense	que	fui	eu	que	contei”,	disse. 

Swifty	ligou,	mas	não	assumiu	a	responsabilidade.	Pelo	contrário,	tratou

a	 coisa	 toda	 como	 uma	 brincadeira:	 “Haha,	 agora	 a	 coisa	 veio	 à	 luz,	 meu

velho”. 

“Peguei	o	telefone	depressa,	dizendo	que	queria	matar	Swifty”,	escreveu

Bacall. 



Pelo	que	me	lembro,	Frank	não	ficou	muito	contente,	mas	pelo	menos	pôde	se	preparar	para	o

massacre	 que	 viria	 da	 imprensa,	 e	 não	 me	 censurou.	 Devo	 ter	 parecido	 contrita,	 embora	 não tivesse	 nenhuma	 razão	 para	 isso.	 Só	 receava	 criar	 tumulto.	 Péssimo	 para	 qualquer

relacionamento,	ainda	mais	para	um	casamento. 

Os	amigos	dela	começaram	a	telefonar;	a	mãe	ligou	de	Nova	York.	Bacall

disse	a	todos	que	não	sabia;	ainda	não	estava	decidido. 

De	Miami,	o	silêncio. 

Algumas	noites	depois,	Frank	ligou. 

“Por	que	você	fez	isso?”,	perguntou. 

“Não	fiz	nada”,	Bacall	respondeu	com	o	coração	aos	saltos. 

“Faz	 dias	 que	 não	 consigo	 sair	 do	 quarto	 —	 a	 imprensa	 está	 por	 toda

parte”,	disse	ele.	“Teremos	de	ser	discretos	por	um	tempo,	não	nos	ver	por

um	tempo.” 

Foi	o	último	telefonema	entre	os	dois. 

Um	 mês	 depois,	 Bill	 e	 Edie	 Goetz	 convidaram	 ambos	 para	 uma	 festa. 

“Havia	apenas	uma	pessoa	entre	nós	à	mesa	de	jantar”,	escreveu	Bacall, 



mas	Frank	não	deu	sinal	de	notar	minha	existência.	Não	me	disse	uma	palavra	—	se	olhava	em

minha	 direção,	 não	 me	 via,	 olhava	 adiante,	 como	 se	 minha	 cadeira	 estivesse	 vazia.	 Fiquei	 tão humilhada,	 tão	 constrangida	 […].	 Nada	 me	 devolvia	 o	 senso	 de	 humor	 —	 ele	 me	 abandonou

naquela	noite	e	durante	algum	tempo	depois	disso.	Eu	preferiria	que	Frank	me	cuspisse	na	cara, 

pelo	menos	reconheceria	minha	existência.44

O	mesmo	aconteceu	em	Palm	Springs	alguns	meses	mais	tarde.	Depois

de	um	concerto	em	que	Sinatra	cantou,	Bacall	se	viu	por	acaso	diante	dele:

“Ele	 me	 olhou	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 ali	 —	 nem	 uma	 centelha	 de

reconhecimento	—,	chamou	seu	grupo,	entrou	no	carro.	O	sangue	me	subiu

ao	 rosto,	 depois	 desapareceu.	 Senti	 náuseas.	 Minha	 humilhação	 foi

indescritível”. 45

O	que	acontecia	a	um	homem	para	se	conduzir	de	maneira	tão	bárbara

com	uma	ex-amante,	uma	mulher	que	antes	tratara	com	ternura,	cortesia	e

respeito?	 Ele	 brandia	 a	 humilhação	 como	 arma,	 dando	 o	 troco.	 O	 suposto

pecado	dela	tinha	sido	não	só	cortar	suas	asas,	mas	fazê-lo	da	maneira	mais

pública	possível. 





Em	 sua	 coluna	 de	 2	 de	 abril,	 Walter	 Winchell,	 viajando	 com	 Frank, 

noticiou	 que	 ele	 tinha	 uma	 estátua	 de	 Ava	 nua	 —	 fora	 usada	 como

acessório	em	 A	condessa	descalça	—	no	gramado	de	sua	casa	no	Coldwater

Canyon. 





No	 começo	 de	 maio,	 Sinatra	 e	 Riddle	 voltaram	 aos	 estúdios	 da	 Capitol

para	 iniciar	 o	 álbum	 que	 os	 dois	 viriam	 a	 considerar	 o	 melhor	 de	 todos:

 Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the	Lonely.46	Por	ironia,	Frank	de	início	pensou o	projeto	como	uma	colaboração	com	Gordon	Jenkins,	uma	continuação	de

 Where	Are	You? ,	mas	Jenkins	 estava	ocupado	 em	Las	Vegas	 e	Riddle	 ficou

com	o	encargo. 47	Se	algum	dia	ele	soube	que	foi	a	segunda	opção,	guardou para	si	mesmo. 

Frank	 sempre	 preparava	 seus	 álbuns	 com	 o	 maior	 cuidado,	 pensando

não	só	nas	características	do	disco	em	si,	mas	também	no	lugar	de	cada	LP

na	sequência	de	sua	obra.	Charles	L.	Granata	considera	 Only	the	Lonely	uma

espécie	de	complemento	ou	conclusão	do	classicismo	minimalista	de	 Close

 to	You.	“Enquanto	as	orquestrações	de	 Close	to	You	expressam	a	intimidade

do	ambiente	com	uma	música	de	câmara”,	escreve	ele, 



para	 Only	the	Lonely	o	arranjador	resolveu	utilizar	toda	a	sua	paleta	musical,	pintando	retratos de	 dolorosa	 solidão	 numa	 ampla	 paisagem	 pontilhada	 apenas	 aqui	 e	 ali	 com	 texturas	 e	 cores musicais.	 Contra	 um	 fundo	 escuro	 e	 melancólico	 de	 cordas	 abafadas	 erguem-se	 judiciosas

pinceladas	 de	 instrumentos	 como	 trompa,	 oboé,	 flauta,	 clarinete,	 fagote	 e	 trombone	 e	 uma

levíssima	sugestão	de	seção	rítmica.	De	ar	semiclássico,	cada	música	de	quatro	minutos	é	uma

pequena	narrativa	de	tristeza	e	desespero	transformada	num	apelo	por	solidariedade.48

Havia	 muitos	 instrumentos:	 38	 ao	 todo.	 “Tínhamos	 tantos

instrumentos”,	 lembrou	 o	 violonista	 Al	 Viola,	 “que,	 quando	 cheguei	 à

primeira	 sessão,	 pensei	 que	 era	 uma	 reunião	 do	 sindicato!” 49	 Enquanto escrevia	 os	 arranjos,	 Riddle	 ficou	 deliciado	 em	 “contemplar	 a	 luxúria	 de

uma	seção	completa	de	sopros	de	madeira	com	todos	os	sons	nebulosos	e

aveludados	que	saem	de	um	grupo	desses,	quando	empregado	da	maneira

apropriada” .50	Em	certo	nível,	ele	estava	usando	esses	sons	para	expressar uma	 profunda	 tristeza	 pessoal:	 naquela	 primavera,	 ainda	 de	 luto	 pela

filhinha	 pequena,	 o	 arranjador	 também	 viu	 a	 mãe	 sucumbir	 a	 um	 câncer

terminal. 

Já	 triste,	 Riddle	 talvez	 ficasse	 paralisado	 se	 não	 fosse	 um	 curioso

remédio:	“Eu	pintava	a	casa	durante	o	dia”,	contou	a	Jonathan	Schwartz	em

1982.	 “Creio	 que	 uma	 boa	 terapia	 para	 qualquer	 arranjador	 é	 pintar	 sua

casa,	pois	os	arranjadores	trabalham	em	pequenos	movimentos	aos	trancos

para	 escrever	 as	 notas,	 e	 pintar	 uma	 casa	 exige	 movimentos	 longos	 e

contínuos.	Para	mim,	era	terapia. ”51

Para	 Riddle,	 pintar	 a	 casa	 aliviava	 a	 tristeza	 e	 fazer	 arranjos	 era	 uma

catarse.	Mas	o	que	 Only	the	Lonely	 significava	 para	 Sinatra?	 Sem	 dúvida	 o

álbum,	 com	 sua	 sequência	 de	 canções	 melancólicas,	 começando	 com	 a

canção-título	magistral	de	Cahn	e	Van	Heusen	e	terminando	com	a	imortal

“One	 for	 My	 Baby	 (And	 One	 More	 for	 the	 Road)”,	 de	 Johnny	 Mercer,	 era

uma	 declaração	 —	 mas	 uma	 declaração	 de	 quê?	 “O	 Frank	 Sinatra	 que

conhecemos	 e	 temos	 conhecido	 (e	 mal	 conhecemos)”,	 escreveu	 Sammy

Cahn	no	texto	da	contracapa	do	álbum,	“é	um	artista	com	todas	as	formas	e

desenhos	que	se	podem	encontrar	num	caleidoscópio.  Come	Fly	with	Me	é

um	 Sinatra.  All	 the	 Way	 é	 outro	 Sinatra.	 Um	 Sinatra	 cantando	 um	 hino	 à

solidão	pode	muito	bem	ser	o	verdadeiro	Sinatra.” 52

Ele	 vivia	 com	 a	 solidão:	 a	 solidão	 do	 filho	 único	 que	 cresce	 com	 os

sentimentos	 inexprimíveis	 de	 alteridade,	 o	 isolamento	 autoinfligido	 do

homem	 que	 repeliu	 com	 brutalidade	 Lauren	 Bacall,	 a	 solitude	 do	 grande

artista	 que	 refletia	 sobre	 as	 sonoridades	 de	 Ravel	 e	 Ralph	 Vaughan

Williams,	ao	mesmo	tempo	se	sentindo	levado	a	frequentar	o	submundo	do

crime.	 A	 imagem	 de	 capa	 de	  Only	 the	 Lonely,	 mostrando	 um	 Sinatra

pensativo,	 com	 a	 cara	 pintada	 de	 palhaço,	 metade	 do	 rosto	 na	 sombra, 

apresentava	 sua	 solidão	 como	 um	 fetiche,	 transformava-a	 numa

mercadoria	concreta.	Era	uma	espécie	de	jejuador,	que	passava	fome	para

que	pudéssemos	nos	sentir	melhor	com	nossa	própria	fome. 





Na	 noite	 de	 5	 de	 maio,	 Frank,	 Nelson	 e	 uma	 orquestra	 de	 38

instrumentos	 deram	 início	 ao	 álbum	 gravando	 três	 músicas:	 “Guess	 I’ll

Hang	My	Tears	Out	to	Dry”,	de	Sammy	Cahn	e	Jule	Styne;	uma	versão	com

toques	 de	 Ravel	 do	 sucesso	 pop	 “Ebb	 Tide”;	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 uma

canção	que	se	tornaria	uma	espécie	de	tema,	a	grande	“Angel	Eyes”,	de	Matt

Dennis	e	Earl	K.	Brent. 

Foi	 um	 começo	 em	 falso.	 Algo	 na	 sessão	 —	 especificamente,	 o

acompanhamento	 na	 guitarra	 para	 a	 estrofe	 de	 “Guess	 I’ll	 Hang	 My	 Tears

Out	to	Dry”	—	desagradou	a	Sinatra	e	as	gravações	não	foram	usadas.	(Isso

porque	 Riddle,	 que	 fazia	 belos	 arranjos	 para	 cordas,	 mas	 não	 tinha	 um

grande	 entendimento	 do	 instrumento,	 escrevera	 acordes	 de	 dificílima

execução	para	o	guitarrista	George	van	Eps;	Riddle	reescreveu	a	estrofe.)

Em	29	de	maio,	Frank	e	os	músicos	se	reuniram	de	novo	no	Estúdio	A	da

Capitol,	porém	na	ausência	de	Nelson,	que	estava	em	Londres	com	Nat	King

Cole.	 A	 regência	 em	 seu	 lugar	 coube	 ao	 primeiro	 violino,	 Felix	 Slatkin. 

Tendo	perdido	tempo	com	a	sessão	descartada	de	5	de	maio,	Frank	gravou

nada	 menos	 que	 sete	 canções	 naquela	 noite	 —	 ou	 melhor,	 seis	 canções	 e

parte	de	uma	sétima.	Isso	se	liga	a	uma	história. 

Além	de	“Monique”,	escrita	por	Sammy	Cahn	e	Elmer	Bernstein	para	 Só

 ficou	a	saudade,	 Sinatra	 regravou	 as	 três	 músicas	 que	 fizera	 três	 semanas

antes	 e	 gravou	 mais	 três	 faixas	 para	  Only	 the	 Lonely:	 a	 canção-título, 

“Spring	 Is	 Here”,	 de	 Rodgers	 e	 Hart,	 e	 “Willow	 Weep	 for	 Me”,	 o	 clássico

gershwiniano	 de	 Ann	 Ronell.	 Antes	 de	 “Willow”,	 porém,	 Frank	 tentou	 a

majestosa	e	dificílima	“Lush	Life”,	de	Billy	Strayhorn. 

Nascido	no	mesmo	ano	de	Sinatra,	Strayhorn	escreveu	grande	parte	do

grandioso	 poema-canção	 na	 idade	 espantosa	 de	 dezoito	 anos,	 e	 sua	 letra, 

com	 um	 precoce	 cansaço	 do	 mundo	 —	 “I	 used	 to	 visit	 all	 the	 very	 gay

places/	those	come	what	may	places/	where	one	relaxes	on	the	axis	of	the

wheel	of	life/	to	get	the	feel	of	life”iv	—,	está	repleta	de	conotações:	o	futuro arranjador	 e	 compositor	 parceiro	 de	 Duke	 Ellington	 não	 só	 era	 um	 gênio, 

mas	também	homossexual,	numa	época	e	numa	cultura	em	que	esse	era	o

amor	que	não	ousava	dizer	seu	nome.	A	letra	de	“Lush	Life”,	portanto,	tem

um	caráter	codificado,	uma	mistura	levemente	incômoda	de	genialidade	e

afetação,	com	um	traço	canhestro	jogado	ali	dentro	(“The	girls	I	knew	had

sad	and	sullen	gray	faces/	With	 distingué	traces	that	used	to	be	there”). v	E	a melodia	 de	 grande	 amplitude	 cromática	 da	 música	 —	 composta	 como	 se

avisasse	 o	 ouvinte	 para	 não	 tomar	 a	 composição	 ou	 o	 compositor	 com

demasiada	 ligeireza	 —	 tem	 a	 complexidade	 de	 uma	 peça	 artística	 de

Schubert	ou	Fauré. 

Não	deu	certo	com	Frank. 

Ele	 sem	 dúvida	 tinha	 a	 competência	 musical	 para	 ela,	 mas	 jamais

saberemos	 se	 conseguiria	 cantar	 “Lush	 Life”	 com	 seu	 vigor	 habitual,	 pois

nunca	 mais	 tentou	 outra	 vez.	 Granata	 afirma	 que	 Sinatra	 talvez	 tenha

deixado	 a	 canção	 inacabada	 por	 cansaço	 —	 era	 a	 sexta	 das	 sete	 daquela

noite	—	e	o	desgaste	pode	ter	contribuído.	Mas	o	que	vem	mais	ao	caso	é

que	 Frank	 fazia	 sua	 abordagem	 inicial	 de	 uma	 canção	 pela	 letra:	 ele

estudava	 a	 letra	 como	 um	 professor	 de	 literatura	 analisa	 um	 soneto

elisabetano,	 dedicando	 sua	 enorme	 inteligência	 a	 cada	 nuance.	 No

momento	 em	 que	 cantava	 uma	 música,	 ele	 se	 incorporava	 nela,	 ela	 se

incorporava	nele. 

Nat	 King	 Cole	 lançara	 um	 tremendo	 desafio	 com	 sua	 grandiosa	 versão

de	1949,53	mas	Cole	era	um	cantor	muito	diferente	de	Sinatra	—	tão	grande quanto	 ele,	 mas,	 como	 Tony	 Bennett	 e	 Ella	 Fitzgerald,	 não	 tão	 profundo. 

Sua	interpretação	de	“Lush	Life”	(baseada	no	arranjo	de	Pete	Rugolo)	é	de

tipo	 alegre	 e	 tão	 confiante	 que	 roça	 a	 ligeireza.	 É	 maravilhosa	 e	 muito

agradável	de	ouvir,	mas	Frank	pretendia	explorar	os	abismos	da	solidão	em

 Only	the	Lonely,	e	“Lush	Life”	—	que,	ao	fim	e	ao	cabo,	era	mais	um	poema

musical	do	que	uma	balada	—	o	impedia. 

Depois	 de	 dois	 breves	 takes,	 ele	 começou	 um	 terceiro,	 cantando	 a

estrofe	 e	 iniciando	 o	 estribilho:	 “Life	 is	 lonely/	 Again,	 and	 only	 last	 year/

Everything	seemed…”. vi	E	é	uma	coisa	estranha,	pois	sua	voz	está	belíssima, mas	canta	sem	confiança	e	não	está	de	todo	afinada. 

“Parem!”,	 ele	 grita	 de	 súbito,	 passando	 com	 brusquidão	 da	 dicção

perfeita	da	canção	para	o	hobokenês.	Os	músicos	param	o	mais	rápido	que

podem.	“Já	não	basta	ser	difícil	do	jeito	que	é”,	diz	Sinatra,	“mas	ainda	tem

uns	 enfeites	nela!”,	talvez	referindo-se	à	amplitude	melódica.	Para	disfarçar

o	 constrangimento	 —	 e	 não	 ser	 capaz	 de	 dominar	 uma	 canção	 complexa

num	estúdio	cheio	de	músicos	brilhantes,	com	Slatkin	regendo,	com	certeza

lhe	 causaria	 constrangimento	 —,	 Frank	 passa	 para	 sua	 voz	 de	  Amos	 ‘n’

 Andy:	“Aaah,	tá!	Bom,	ééé…”. 

Slatkin	sugere	deixar	a	música	de	lado	por	um	minuto. 

“Deixe	de	lado	por	um	ano!”, 54	exclama	Sinatra,	e	fica	por	isso	mesmo. 

Nelson	 Riddle	 não	 era	 a	 única	 ausência	 do	 Estúdio	 A	 naquela	 noite. 

Voyle	 Gilmore,	 com	 seus	 modos	 afáveis,	 também	 desaparecera	 —	 em	 seu

caso,	 para	 sempre,	 vítima	 de	 um	 acesso	 de	 raiva	 de	 Sinatra.	 Voltando	 de

Miami	 em	 março,	 Frank	 parara	 em	 Chicago	 para	 acompanhar	 a	 nova

disputa	entre	Sugar	Ray	Robinson	e	Carmen	Basilio;	enquanto	estava	lá,	fez

a	ronda	pelos	disc	jockeys	locais.	Para	seu	horror,	descobriu	que	nenhum

disc	 jockey	 tinha	 recebido	 uma	 cópia	 de	 seu	 último	 single,	 um	 dueto	 com

Keely	Smith,	“How	Are	Ya’	Fixed	for	Love?”. 

Sinatra	 subiu	 pelas	 paredes,	 ligou	 para	 Hank	 Sanicola	 e	 mandou	 que

substituísse	 Gilmore.	 Sanicola	 disse	 a	 Frank	 que	 Gilmore	 não	 era

responsável	 pelos	 envios.	 Frank	 ligou	 para	 seu	 advogado	 Mickey	 Rudin	 e

fez	com	que	este	ligasse	para	Glenn	Wallichs,	o	presidente	da	Capitol	(agora

tendo	 Alan	 Livingston	 saído	 para	 ser	 vice-presidente	 de	 programação	 na

NBC),	 para	 pedir	 que	 a	 gravadora	 designasse	 um	 novo	 produtor	 para

Sinatra,	 alguém	 que	 respondesse	 a	 ele	 e	 a	 nenhum	 outro	 artista.	 Wallichs

negou,	 mas	 ofereceu	 outro	 produtor,	 um	 ex-saxofonista	 chamado	 Dave

Cavanaugh,	 para	 substituir	 Gilmore.	 E	 por	 isso	 era	 Cavanaugh	 que	 estava

na	cabine	de	controle	na	movimentada	noite	de	29	de	maio. 

Quando	Wallichs	disse	a	Gilmore	que	fora	substituído,	“a	única	coisa	que

senti	foi	alívio”,	relembrou	o	produtor. 



Nenhum	 artista	 é	 fácil	 de	 lidar.	 Mas	 quando	 são	 tão	 complexos	 quanto	 Frank	 […].	 O	 que	 não significa	que	seja	um	cara	ruim. 

Com	os	músicos,	ele	era	um	príncipe	[…].	Mas	nunca	aceitava	uma	sugestão	do	produtor	na

frente	de	um	músico	—	nem	de	ninguém,	aliás.	Você	tinha	de	sair	da	cabine	e	entrar	no	estúdio. 

Se	tentasse	falar	com	ele	pelo	sistema	de	alto-falante,	como	costumava	fazer	com	outros	artistas, 

você	estava	liquidado. 

Certa	ocasião,	quando	ele	estava	armando	uma	cena	e	tanto,	fui	até	ele	para	reclamar:	“Estou

me	esforçando	muito,	Frank,	mas	só	recebo	insultos”.	Ele	abriu	um	grande	sorriso	e	disse:	“Não

deixe	 nenhum	 artista	 te	 aborrecer,	 nem	 mesmo	 eu”.	 Ele	 era	 tão	 atraente	 às	 vezes	 que	 podia encantar	 uma	 borboleta	 —	 e	 então	 voltava	 a	 ser	 tão	 desgraçado	 que	 daria	 trabalho	 a	 uma

cobra. 55

Mas	a	substituição	do	antigo	produtor	foi	apenas	um	alerta	de	Sinatra	à

Capitol.	 À	 medida	 que	 seu	 poder	 aumentava	 —	 os	 dois	 últimos	 álbuns,  A

 Jolly	 Christmas	 e	  Come	 Fly	 with	 Me,	 tinham	 recebido	 respectivamente	 o

disco	de	platina	e	o	disco	de	ouro	—,	aumentava	também	sua	insatisfação

com	 a	 gravadora.	 Ele	 queria	 maior	 participação	 nos	 lucros	 que	 gerava	 e, 

mais	importante,	queria	um	direito	que	nenhum	outro	grande	artista	tinha

em	nenhuma	gravadora:	a	propriedade	das	matrizes	de	suas	gravações.	Ter

os	 direitos	 sobre	 elas	 garantiria	 a	 Sinatra	 um	 controle	 sem	 precedentes

sobre	 seu	 destino	 financeiro,	 permitindo-lhe,	 depois	 de	 encerrado	 o

contrato	 com	 a	 Capitol,	 fazer	 negociações	 mais	 favoráveis	 com	 qualquer

outra	gravadora. 

Ou	mesmo	criar	uma	gravadora	própria. 

i	Termo	de	Las	Vegas	para	promissórias.	(N.	T.)

ii	Embora	Cohn	tenha	dado	a	Frank	sua	grande	oportunidade	em	 A	um	passo	da	eternidade,	seu	estilo tirânico	e	mal-humorado	despertava	a	antipatia	geral	de	Hollywood,	e	o	grande	comparecimento	a

seu	funeral	inspirou	um	comentário	famoso	de	Red	Skelton:	“Isso	prova	o	que	Harry	sempre	dizia:

dê	ao	público	o	que	ele	quer,	e	ele	virá”. 

iii	Aí	se	vai,	baby,	aí	se	vai/	Toda	angústia,	todo	medo	se	vai,/	Todo	dia	sem	graça	sem	vai./	Estou quase	me	apaixonando.	(N.	T.)

iv	Eu	costumava	visitar	todos	os	lugares	muito	alegres/	aqueles	lugares	ao	estilo	venha	o	que	vier/

onde	se	relaxa	no	centro	da	roda	da	vida/	para	sentir	a	vida.	(N.	T.)

v	 As	 garotas	 que	 conheci	 tinham	 o	 rosto	 escuro	 triste	 e	 sombrio/	 com	 traços	  distingué	 que costumavam	estar	ali.	(N.	T.)

vi	A	vida	é	solitária/	Outra	vez,	e	ainda	no	ano	passado/	Tudo	parecia…	(N.	T.)

10. 

 Se	você	é	amigo	dele, 	 PRONTO.	Se	precisa	dele, 	 CARA,	ELE…	ESTÁ…	 AÍ! 

Sammy	Davis	Jr.,	sobre	Sinatra





Agora	ele	estava	com	42	anos,	ainda	um	dínamo,	mas	de	vez	em	quando

mostrando	 leves	 sinais	 de	 cansaço.	 Com	 a	 estreia	 mundial	 de	  Só	 ficou	 a

 saudade	 marcada	 para	 meados	 de	 junho	 em	 Monte	 Carlo,	 Frank	 tinha

planejado	ir	à	Europa	pelo	Extremo	Oriente,	na	companhia	de	Peter	e	Pat

Lawford.	Mas	no	começo	de	maio,	exausto	depois	de	duas	semanas	fazendo

duas	 apresentações	 por	 noite	 no	 Sands,	 cancelou	 o	 passeio	 pela	 Ásia	 e

anunciou	que	ia	tirar	um	longo	descanso	em	Palm	Springs. 

O	 cancelamento	 deu	 margem	 aos	 mais	 variados	 boatos:	 que	 retomara

seus	planos	matrimoniais	com	Lauren	Bacall; 1	que	tivera	uma	briga	com	os Lawford; 2	 que	 sofrera	 uma	 grave	 hemorragia	 da	 garganta.3	 Os	 dois primeiros	 não	 eram	 verídicos;	 o	 terceiro	 talvez	 fosse.	 Enquanto	 alguns

artistas	 ganhavam	 publicidade	 fazendo	 seguro	 de	 suas	 pernas	 ou	 outras

partes	do	corpo	no	Lloyd’s	de	Londres,	Frank	fazia	o	contrário,	retendo	ao

máximo	 toda	 e	 qualquer	 informação	 sobre	 suas	 preciosas	 cordas	 vocais. 

Seu	 instrumento	 podia	 ser	 inconstante;	 se	 era	 notório	 que	 cuidava	 dele

nadando	 na	 piscina	 voltas	 inteiras	 debaixo	 d’água	 e	 fazendo	 exercícios

vocais,	 fumar	 um	 Camel	 depois	 do	 outro,	 beber	 em	 excesso	 e,	 de	 modo

geral,	levar	uma	vida	de	um	sentimentalismo	típico	de	ópera	não	ajudava. 

Afora	 os	 mais	 próximos	 de	 seu	 círculo	 interno,	 ninguém	 soubera	 do	 caso

completo	de	seus	problemas	vocais	em	1956	nem	de	seu	terror,	na	época

de	  Close	 to	 You,	 de	 estar	 perdendo	 por	 completo	 a	 voz.	 Lá	 pelo	 final	 da

temporada	no	Fontainebleau	em	março	de	1958,	ele	precisara	cancelar	um

ou	 outro	 show	 por	 causa	 de	 problemas	 vocais,	 resultantes	 talvez	 do

desgaste	 por	 excesso	 de	 uso,	 talvez	 também	 da	 tensão	 geral	 após	 o

rompimento	 com	 Bacall.	 Ninguém	 o	 substituiu;	 os	 clientes	 receberam	 o

dinheiro	de	volta.4

Mas	 a	 temporada	 no	 Sands	 em	 maio	 pode	 ter	 desencadeado	 algo	 mais

sério.	Um	informe	alarmante	de	uma	agência	de	notícias	no	dia	1o	de	junho, 

que	ocupou	a	primeira	página	de	alguns	jornais,	dizia	que	Frank	sofrera	o

rompimento	de	um	vaso	sanguíneo	na	garganta	e	estava	seriamente	doente

em	casa.	O	informe	dizia	que	haviam	chamado	um	importante	especialista

de	Nova	York.5

Então,	 numa	 matéria	 publicada	 dois	 dias	 depois,	 Sinatra	 afastou	 e	 ao

mesmo	tempo	confirmou	o	que	podia	ter	sido	um	boato	com	fundamento, 

mas	 atribuído	 a	 um	 momento	 errado.	 “Ele	 riu	 quando	 soube	 do	 informe

que	 dizia	 que	 estava	 doente”, 6	 contou	 um	 representante	 da	 agência	 de Frank	 à	 United	 Press	 International	 (UPI).	 Jack	 Entratter,	 falando	 em	 nome

de	 Sinatra,	 declarou	 que	 o	 cantor	 “fez	 seis	 gravações	 na	 quinta-feira

passada”,	 que	 “o	 incidente	 envolvendo	 as	 cordas	 vocais	 distendidas

ocorreu	cerca	de	um	mês	antes”	—	na	época	do	compromisso	no	Sands	—	e

que	“desde	então	Sinatra	passara	grande	parte	do	tempo	em	Palm	Springs, 

na	Califórnia”. 

Esse	alarde	lança	uma	nova	luz	sobre	a	sessão	de	gravação	de	5	de	maio, 

que	 foi	 descartada	 e	 pode	 ter	 sido	 deixada	 de	 lado	 não	 só	 por	 causa	 dos

problemas	no	arranjo	de	Nelson	Riddle	para	a	guitarra,	mas	também	pela

insuficiente	recuperação	das	cordas	vocais	de	Frank.	De	fato,	ele	parece	ter

passado	 grande	 parte	 do	 mês	 de	 maio	 em	 repouso,	 ainda	 que	 o	 repouso

nunca	 tenha	 sido	 seu	 forte.	 Visto	 à	 distância,	 aquele	 mês	 representa	 uma

parada	 interessante	 no	 ritmo	 em	 geral	 acelerado	 da	 vida	 de	 Sinatra.	 Isso

porque	 sua	 agenda	 frenética	 de	 filmagens	 dos	 dois	 anos	 anteriores	 se

reduzira	 bastante.	 Ainda	 que	 Frank	 estivesse	 com	 dois	 filmes	 em	 sua

programação	 imediata	 (a	 filmagem	 de	  Deus	 sabe	 quanto	 amei	 estava

marcada	 para	 começar	 em	 agosto	 e	 a	 de	  Os	 viúvos	 também	 sonham,	 em

novembro;  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 estava	 ainda	 em	 fase	 de

negociações),	 num	 forte	 contraste	 com	 1956	 e	 1957,	 em	 1958	 de	 fato

houve	 um	 período	 de	 seis	 meses	 em	 que	 ele	 não	 esteve	 nem	 num	 palco, 

nem	num	set. 

A	 gravação	 também	 avançava	 devagar,	 enquanto	 Frank	 descansava	 e

Riddle	resolvia	os	enroscos	nos	arranjos	para	 Only	the	Lonely.	E	 The	Frank

 Sinatra	Show	estava	oficialmente	encerrado	—	o	último	programa	musical, 

tendo	Natalie	Wood	e	Pat	Suzuki	como	convidadas,	foi	ao	ar	em	23	de	maio, 

e	o	último	episódio	dramático	(“The	Seedling	Doubt”,	coestrelando	Phyllis

Thaxter	 e	 Macdonald	 Carey),	 em	 6	 de	 junho.	 Sinatra	 fizera	 31	 dos	 36

episódios	estipulados	em	seu	contrato	de	3	milhões	de	dólares	com	a	ABC; 

iria	 cumprir	 sua	 obrigação	 restante	 com	 quatro	 especiais	 musicais	 para	 a

rede	de	TV	em	1959	e	1960. 

Mesmo	 sua	 vida	 amorosa	 parece	 ter	 se	 desacelerado	 um	 pouco.	 Não

havia	 nenhum	 grande	 romance	 em	 andamento.	 Quaisquer	 que	 fossem	 as

esperanças	 de	 Louella	 Parsons	 em	 sua	 coluna, 7	 Frank	 e	 Lauren	 Bacall tinham	se	separado	em	caráter	definitivo; 8	nem	sequer	se	veriam	por	seis anos.	 Peggy	 Connelly	 já	 tinha	 seguido	 em	 frente,	 casando-se	 com	 o

comediante	Dick	Martin	em	1957.	A	relação	sempre	educada	com	Jill	Corey, 

ao	que	parece,	se	tornara	platônica.	Havia	uma	atriz	chamada	Sandra	Giles

e	uma	modelo	chamada	Nan	Whitney.	(Em	detrimento	da	credibilidade	de

sua	coluna,	Dorothy	Kilgallen	mantinha	a	firme	convicção	de	que	esta	era	a

mesma	 pobre	 mulher	 em	 cujo	 apartamento	 em	 Nova	 York	 o	 ator	 John

Garfield	 tinha	 morrido	 em	 1952,	 aos	 39	 anos; 9	 mas	 a	 verdade	 era	 muito menos	interessante:	tratava-se	de	outra	Whitney. )10	Corria	o	boato	de	que Frank	 e	 a	 atriz	 e	 porta-voz	 da	 Westinghouse	 Betty	 Furness,	 de	 42	 anos, 

tinham	 dividido	 afetuosamente	 dois	 assentos	 no	 voo	 da	 TWA	 para	 Roma; 

alguém	que	dizia	ter	conhecimento	dos	fatos	chegou	a	afirmar	que	Furness

—	e	não	Swifty	Lazar	ou	o	próprio	Frank	—	fora	responsável	pelo	fim	da

relação	entre	Sinatra	e	Bacall. 11





Enquanto	 isso,	 ele	 escapou	 por	 um	 breve	 período	 às	 atenções.	 No

começo	 de	 junho,	 Sinatra	 pousou	 em	 Londres	 a	 caminho	 de	 Mônaco, 

esquivando-se	zangado	de	um	repórter	que	lhe	perguntava	aos	gritos	sobre

a	situação	do	relacionamento	com	Bacall.12	Logo	depois,	ele	pegou	o	citado voo	até	Roma.	Nesse	voo,	parece	bastante	provável	que	tenha	encontrado

com	 Betty	 Furness	 por	 acaso,	 e	 não	 que	 ela	 fosse	 sua	 acompanhante	 de

viagem,	visto	que	ele	estava	indo	ver	Ava. 

Ava	estava	para	começar	a	filmar	a	última	película	em	seu	contrato	com

a	 MGM,  A	 Maja	 desnuda,	 história	 sobre	 o	 romance	 sensual	 entre	 Goya	 e	 a

duquesa	 de	 Alba,	 a	 nobre	 espanhola	 que	 teria	 posado	 para	 o	 nu	 mais

famoso	 do	 pintor.	 O	 filme	 começara	 como	 um	 projeto	 apaixonado	 do

escritor	e	diretor	Albert	Lewin,	obcecado	por	Gardner,	que	criara	o	bizarro

 Pandora,	 de	 1951,	 como	 veículo	 para	 a	 atuação	 dela.	 Mas	 uma	 produtora

italiana	assumiu	 A	Maja	desnuda	 e	 afastou	 Lewin,	 reescrevendo	 o	 roteiro, 

contratando	 o	 diretor	 Henry	 Koster	 para	 a	 tarefa	 e	 transformando	 o

projeto	 num	 mero	 trabalho	 comercial.	 Só	 Lewin	 poderia	 ter	 a	 lábia	 de

convencer	 Ava	 de	 que	 o	 filme	 seria	 outro	 grande	 veículo	 para	 ela;	 sem

Lewin,	 enquanto	 aguardava	 em	 Roma	 para	 começar	 a	 filmar,	 ela	 sentia

tédio,	alheamento	e	medo. 

Ava	estava	com	35	anos,	idade	perigosa	para	uma	estrela	do	cinema,	e	o

calombo	 no	 rosto	 causado	 pelo	 episódio	 na	 arena,	 embora	 tivesse

diminuído	nos	últimos	meses,	não	desaparecera	por	completo.	Ela	era	uma

estrela:	nunca	se	considerara	muito	como	atriz	nem	gostava	especialmente

de	 filmar.	 O	 estrelato	 lhe	 comprara	 a	 liberdade	 de	 viver	 como	 queria,	 e

agora	esse	estrelato	corria	grave	perigo.	Seu	namorado	intermitente,	o	ator

italiano	 Walter	 Chiari,	 um	 bonitão	 de	 traços	 rudes,	 estava	 atuando	 num

filme	na	Espanha.	Frank,	que	escrevia	e	telefonava	com	regularidade	para

Ava	 e	 nunca	 conseguia	 esquecê-la,	 ocupava	 cada	 vez	 mais	 seus

pensamentos	—	certa	vez	ela	o	salvara;	quem	sabe	agora	ele	poderia	salvá-

la.	 E	 assim,	 quando	 Frank	 lhe	 disse	 que	 estava	 indo	 para	 a	 Europa,	 Ava

pediu	que	fosse	vê-la	em	Roma. 

Alguma	coisa	deu	errado.	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner,	sustenta	que, 

entre	 seu	 convite	 a	 Frank	 e	 a	 chegada	 dele	 à	 Cidade	 Eterna,	 ela	 ficou

sabendo	de	um	novo	romance	de	Sinatra,	dessa	vez	com	lady	Adele	Beatty, 

uma	 socialite	 inglesa	 divorciada	 e	 ex-rainha	 da	 beleza	 em	 Oklahoma.	 Na

narrativa	 dramática	 de	 Server,	 Sinatra	 chega	 a	 Roma	 e	 logo	 entra	 em

contato	com	Ava,	que	de	repente	não	atende	mais	a	seus	telefonemas	nem

responde	 aos	 recados.	 Um	 dia,	 de	 manhã	 muito	 cedo,	 não	 conseguindo

dormir,	Ava	leva	seu	cão	Rags,	um	corgi,	para	passear;	vai	parar	no	Hotel

Hassler,	onde	Frank	está	hospedado,	e	pede	que	a	levem	à	suíte	dele. 

Numa	cena	que	podia	ter	saído	de	um	filme,	Rags	salta	para	os	braços	de

Frank	—	mas	Ava,	não.	Em	vez	disso, 



ela	pegou	o	cachorro	de	volta,	alcançou	Frank	e	pôs	em	sua	mão	o	anel	de	casamento	que	ele	lhe

dera	tempos	antes. 

“Dê	para	sua	lady	inglesa”,	disse,	virou-se	e	foi	embora	[…]. 

Sinatra,	 ainda	 segurando	 na	 mão	 o	 anel	 que	 ela	 lhe	 entregara,	 […]	 chamou	 um	 carro	 para

levá-lo	ao	aeroporto;	três	horas	depois,	partiu	de	Roma. 13

Embora	Server	costume	ser	fidedigno,	esse	episódio	parece	implausível.	A

joia	que	Frank	dera	a	Ava	havia	passado	por	uma	verdadeira	odisseia	—	o

anel	de	platina	que	ele	lhe	pôs	no	dedo	em	novembro	de	1951	acabara	se

perdendo	e	foi	substituído	por	uma	réplica	quando	o	casal	pronunciou	seus

votos	conjugais	em	1953;	então,	quando	se	separaram,	Gardner	o	tirou	e	o

colocou	de	lado	em	caráter	definitivo.	Mas	o	que	ela	estava	fazendo	com	ele

em	Roma,	e	por	que	o	teria	pegado	para	um	passeio	que,	num	impulso,	se

converteu	numa	visita	ao	hotel	onde	Frank	estava? 

George	 Jacobs	 sustenta	 que	 o	 anel	 em	 questão	 era	 uma	 aliança	 de

“renoivado”	 de	 dez	 quilates	 que	 Frank	 comprou	 para	 Ava	 na	 Bulgari	 de

Roma,	e	que	a	atriz,	quando	“descobriu	sobre	lady	Beatty,	deixou	o	anel	de

Sinatra	 na	 portaria	 do	 Hassler	 Hotel,	 onde	 ele	 estava	 hospedado,	 com

instruções	 para	 entregá-lo	 a	 lady	 Beatty.	 Mas,	 naquela	 altura,	 a	 dama

escolhera	[o	diretor	de	cinema	Stanley]	Donen	em	vez	do	sr.	S.” .14

O	problema	com	a	versão	de	Jacobs	é	que	o	romance	Beatty-Donen	—	de

modo	plenamente	verificável	—	só	começou	na	primavera	de	1959. 

Lady	 Beatty,	 nascida	 Adele	 Dillingham,	 de	 Ardmore,	 uma	 cidade	 do

petróleo	 em	 Oklahoma,	 de	 fato	 iria	 entrar	 como	 um	 turbilhão	 na	 vida	 de

Frank,	 mas,	 segundo	 todos	 os	 relatos,	 apenas	 no	 outono	 de	 1958.	 Talvez

Ava	 tenha	 ouvido	 falar	 de	 Betty	 Furness.	 Em	 todo	 caso,	 como	 Hedda

Hopper	 escreveu	 mais	 tarde,	 ainda	 em	 junho,	 “para	 acalmar	 aqueles

espíritos	 curiosos	 que	 estão	 morrendo	 de	 vontade	 de	 saber	 se	 Frank

Sinatra	viu	Ava	Gardner	em	Roma,	posso	dizer	com	toda	a	certeza	que	viu. 

Passou	 um	 serão	 com	 ela.	 Mas	 duvido	 que	 a	 velha	 chama	 se	 tenha

reacendido”. 15

Não,	mas	continuou	a	arder	lenta	e	constante,	como	uma	chama-piloto. 





Na	primavera	de	1958,	Quincy	Jones	estava	com	25	anos,	morando	em

Paris	e	aproveitando	ao	máximo	a	vida	como	um	músico	de	jazz	expatriado. 

Entre	shows	com	várias	orquestras,	estudava	composição	e	teoria	musical

com	 Nadia	 Boulanger	 e	 o	 compositor	 Olivier	 Messiaen;	 também	 tinha	 um

emprego	 como	 diretor	 musical,	 arranjador	 e	 regente	 para	 a	 Barclay

Disques,	a	distribuidora	francesa	da	Mercury	Records.	Certo	dia,	a	Barclay

recebeu	 uma	 ligação	 do	 Sporting	 Club	 de	 Monte	 Carlo,	 solicitando	 os

serviços	 da	 orquestra	 de	 55	 músicos	 da	 gravadora	 —	 entre	 os	 quais

estavam	 grandes	 músicos	 como	 o	 violinista	 de	 jazz	 Stéphane	 Grappelli,	 o

baterista	 Kenny	 Clarke	 e	 os	 saxofonistas	 Don	 Byas	 e	 Lucky	 Thompson	 —

para	um	evento	beneficente	que	o	príncipe	Rainier	e	a	princesa	Grace	iam

realizar	 em	 14	 de	 junho.	 A	 orquestra	 faria	 o	 fundo	 para	 Frank	 Sinatra,	 e

Quincy	Jones	regeria. 

“Muito	embora	eu	tivesse	apenas	25	anos,	já	sabia	que	todos	os	grandes

cantores	são	diferentes	uns	dos	outros;	cada	qual	tem	nuances	distintas,	e

você	 precisa	 saber	 o	 que	 os	 deixa	 à	 vontade	 para	 poderem	 se	 soltar”, 

escreveu	Jones	em	suas	memórias. 



Em	 certo	 sentido,	 um	 maestro	 e	 arranjador	 precisa	 fazer	 um	 raio	 X	 emocional	 do	 cantor	 e explorar	sua	psique	criativa.	Você	precisa	entender	os	alcances	e	registros	dele,	o	ponto	em	que

vacila	entre	a	voz	natural	e	o	falsete	[…].	Foi	por	isso	que	Nelson	Riddle	e	Sinatra	mantiveram

uma	 colaboração	 tão	 longa	 e	 tão	 bem-sucedida:	 Nelson	 conhecia	 a	 alma	 de	 Sinatra.	 Dava-lhe espaço,	nunca	colocando	instrumentos	em	seu	registro,	para	não	se	sentir	apertado. 16

Jones	admitiu	numa	entrevista	que	ficou	intimidado	com	a	perspectiva

de	 conhecer	 o	 grande	 homem.	 “Eu	 não	 sabia	 o	 que	 esperar”, 17	 disse.	 E

escreveu	em	suas	memórias:



Eu	 estava	 curioso	 em	 ver	 o	 tipo	 de	 preparo	 que	 Frank	 gostava	 de	 ter	 em	 sua	 música.	 Ele	 foi muito	 direto	 a	 respeito.	 Entrou	 no	 ensaio	 no	 Monaco	 Sporting	 Club	 com	 seu	 chapéu	 de

“Swinging	Lovers”,	bateu	aqueles	olhos	azuis	de	aço	em	mim	e	disse:	“Você	ouviu	os	discos,	sabe

o	que	fazer.	Sabe	de	onde	estou	vindo”. 

Ensaiamos	o	show	com	aquela	orquestra	de	55	músicos	durante	quatro	horas,	até	ficar	tudo

bem	amarrado.	Quando	terminamos,	ele	disse	“Legal”,	apertou	minha	mão	e	saiu.	Durante	todo

aquele	tempo,	ele	não	me	disse	mais	do	que	dez	frases.	Foi	puramente	profissional. 18

Frank	gostava	de	criar	um	clima	de	drama	e	mistério	em	suas	entradas, 

muitas	vezes	apenas	aparecendo	no	palco	sem	ser	anunciado,	encarnando	a

ideia	 de	 que	 era	 um	 artista	 que	 dispensava	 apresentações.	 Ele	 abriu	 uma

exceção	para	a	plateia	europeia	no	concerto	do	Sporting	Club,	deixando	que

Noël	Coward	o	apresentasse	(em	inglês	e	francês),	mas	manteve	seu	gosto

pelo	 drama	 deixando	 de	 avisar	 ao	 regente	 —	 que	 afinal	 precisava	 dar	 o

sinal	 para	 começarem	 a	 tocar	 à	 entrada	 dele	 —	 quando	 e	 por	 onde

apareceria	no	palco. 

Enquanto	 as	 luzes	 se	 apagavam	 e	 Coward	 fazia	 sua	 apresentação,	 “eu

ainda	 perguntava	 só	 com	 os	 lábios	 ‘Onde	 ele	 está?’	 ao	 contrarregra,	 que

continuava	olhando	em	torno	e	erguendo	os	ombros”,	escreveu	Jones. 



Quando	ouvi	as	palavras	“Frank	Sinatra!”	e	ouvi	os	aplausos	do	público,	dei	o	sinal	com	a	batuta

para	a	orquestra	começar	o	tema	de	 O	homem	do	braço	de	ouro	e	prossegui	regendo	enquanto

ficava	de	olho	nos	dois	lados	do	palco,	para	poder	conduzir	a	orquestra	para	“Come	Fly	with	Me” 

na	hora	em	que	Frank	pisasse	no	palco	[…]. 

Os	aplausos	aumentaram.	Eu	continuava	a	não	vê-lo. 

Por	fim	olhei	de	relance	por	cima	do	ombro	e	disse:	“Ô	merda”. 

Ele	estava	vindo	pelo	fundo	do	salão. 19

“É	 um	 salão	 retangular	 no	 Sporting	 Club”,	 relembrou	 Jones,	 muitos	 anos

depois. 



Ele	 está	 no	 fundo,	 trocando	 cumprimentos	 com	 Yul	 Brynner,	 Noël	 Coward,	 Cary	 Grant,	 Grace

Kelly,	 fazendo	 festa,	 dando	 beijinhos	 e	 tudo	 o	 mais.	 E	 eu,	 feito	 um	 tonto,	 fico	 achando	 que	 os aplausos	vão	cessar.	E	aí,	cara,	ele	continua	lá	só	socializando,	bebendo	e	coisas	do	tipo,	e	nós

tocando	a	entrada	para	ele,	o	começo	do	show.	Ele	continuou	parando	no	meio	do	caminho	até	o

palco,	e	eu	dizendo:	“Mas	o	que	ele	está	fazendo	agora,	meu?	Vamos	logo!”. 

“Então,	 depois	 de	 mais	 alguns	 passos	 até	 o	 palco”,	 escreve	 Jones,	 “ele

parou	de	repente,	ficou	imóvel	ali	no	meio	da	plateia,	então	pôs	a	mão	no

bolso,	 tirou	 sua	 cigarreira	 de	 ouro,	 abriu,	 pegou	 um	 cigarro,	 deu	 uma

batidinha	com	ele	na	cigarreira	e	o	acendeu.” 



Eu	queria	morrer.	Três	minutos	de	palmas	e	assim	continuou.	Quatro	minutos	de	palmas,	cinco

minutos…	 por	 fim	 ele	 chegou	 ao	 palco	 e	  ainda	 estavam	 aplaudindo.	 Conduzi	 a	 orquestra	 para

“Come	Fly	with	Me”.	Ele	se	virou,	ficou	de	frente	para	a	plateia	e	se	dirigiu	a	ela	com	aquela	voz toda	sua,	e	então	entendi	por	que	os	aplausos	tinham	durado	tanto	tempo. 

Alguns	cantores	gostam	de	se	adiantar	ao	ritmo.	Alguns	ficam	um	pouco	atrás.	Frank	fazia

tudo:	se	adiantava,	ficava	bem	junto	e	se	atrasava	ligeiramente,	como	se	fosse	inevitável.	Como

Billie	 Holiday	 e	 Louis	 Armstrong,	 que	 ele	 adorava,	 Frank	 crescera	 cantando	 com	 as	 grandes orquestras	e	aprendendo	a	soar	como	uma	trompa,	e	assim	sabia	muito	bem	onde	ficava	o	ritmo

a	cada	vez.	Ele	ritmava	de	forma	tão	hábil	que	você	podia	virá-lo	de	ponta-cabeça	e	sacudi-lo	até

caírem	todas	as	moedinhas	do	bolso,	e	ele	nunca	sairia	em	momento	nenhum	do	compasso.	Ele

passou	os	dezesseis	primeiros	compassos	de	“Come	Fly	with	Me”,	então	deu	uma	longa	tragada

no	 cigarro	 logo	 antes	 de	 fazer	 a	 ponte.	 Quando	 chegou	 à	 ponte	 e	 cantou:	 “When	 I	 get	 you	 up there,	where	the	air	is	rare…” ,i	 ele	 virou	 a	 cabeça	 para	 que	 um	 holofote	 de	 luz	 azul	 no	 palco	 o pegasse	de	perfil	e	então	soprou	a	fumaça	pela	boca.	Foi	incrível.	Ele	dominava	todas	as	nuances

delicadas.	 Não	 desperdiçava	 nada	 —	 nem	 palavras,	 nem	 emoções,	 nem	 notas.	 Era	 pura

economia,	poder,	estilo	e	perícia.20

Ou,	 como	 disse	 Noël	 Coward	 mais	 tarde:	 “Nunca	 nenhum	 deslize	 de	 mau

gosto;	nunca	nenhuma	nota	errada” .21

Ele	 seguia	 num	 borbulhamento	 de	 agitação,	 sempre	 com	 uma	 turma, 

procurando	 a	 diversão	 seguinte.	 O	 grande	 inimigo	 era	 o	 tédio;	 o	 sono	 era

uma	imitação	da	morte.	E	solidão.	Sempre	houve	um	grupo	em	torno,	desde

o	começo	—	nos	anos	1940	e	início	dos	anos	1950,	chamava-se	The	Varsity:

Hank	Sanicola,	Toots	Shor,	Jackie	Gleason,	Jimmy	van	Heusen,	Sammy	Cahn

faziam	parte,	e	de	vez	em	quando	Manie	Sacks,	bem	como	o	editor	musical

Ben	 Barton	 e	 o	 pugilista	 profissional	 do	 momento.	 Qualquer	 um	 que	 se

dispusesse	a	aceitar	Frank	como	o	chefe	do	bando,	a	beber,	ficar	acordado

até	 tarde	 e	 rir	 de	 suas	 piadas.	 E	 do	 resto	 do	 mundo:	 os	 caretas,	 os

quadrados,	 os	 bananas.	 A	 composição	 do	 bando	 necessariamente	 mudava

ao	 longo	 dos	 anos.	 Van	 Heusen	 e	 Sanicola,	 claro,	 ainda	 continuavam,	 e

Toots,	 quando	 Frank	 estava	 em	 Nova	 York;	 mas	 Manie	 tinha	 morrido	 e

Gleason,	com	seu	enorme	sucesso	na	TV,	agora	tinha	um	ego	que	empatava

com	 o	 de	 Frank	 e	 contava	 com	 seu	 próprio	 bando.	 Outros	 entraram

avidamente	 para	 preencher	 lacunas	 no	 pessoal.	 Lawford;	 Art	 Buchwald, 

quando	 Sinatra	 estava	 na	 Europa.	 Winchell	 e	 Earl	 Wilson.	 Joe	 Fischetti	 e

Sam	 Giancana	 —	 só	 que,	 quando	 Momo	 estava	 presente,	 a	 questão	 de

liderança	no	bando	ficava	mais	complicada. 

Cada	 vez	 mais,	 à	 medida	 que	 a	 fama,	 a	 riqueza	 e	 o	 poder	 de	 Frank

aumentavam,	 o	 grupo	 se	 tornou	 uma	 atividade	 em	 si	 mesma,	 em	 vez	 de

mera	distração	de	suas	outras	atividades. 

Os	 que	 seguiam	 em	 sua	 cola	 adoravam	 estar	 ali;	 ao	 mesmo	 tempo, 

observavam	 os	 humores	 de	 Frank,	 preocupados	 com	 a	 próxima	 mudança. 

Ela	sempre	vinha,	mais	rápido	do	que	se	esperava. 

Como	 todos	 os	 grupos,	 o	 dele	 tinha	 seus	 códigos,	 senhas	 e	 condutas. 

Havia	um	linguajar	específico:	começara	no	início	dos	anos	1950,	inspirado

pelo	 jargão	 dos	 músicos	 de	 jazz	 (cujo	 grande	 rei	 era	 Lester	 Young,	 que

cunhou	seu	mundo	 verbal	próprio);	 agora,	na	segunda	 metade	da	 década, 

os	 jornalistas	 que	 se	 infiltravam	 nas	 beiradas	 do	 grupo	 de	 Sinatra

começavam	 a	 pegar	 o	 jeito	 e	 se	 sentiam	 fascinados	 pelo	 que	 conseguiam

entender,	mas	não	penetrar	por	completo. 

Art	Buchwald	dedicou	 uma	coluna	 inteira	ao	idioleto.	 “Uma	das	 razões

pelas	 quais	 Frank	 Sinatra	 é	 mal	 compreendido	 por	 muita	 gente	 (isto	 é, 

Dorothy	Kilgallen,	Jack	O’Brian	etc.	etc.	etc.)	é	que	ele	fala	uma	linguagem

toda	sua”,	escreveu	Buchwald. 



Ninguém	conseguiu	pôr	essa	linguagem	por	escrito,	e	foi	apenas	em	Mônaco,	na	semana	passada, 

que	ele	concordou	em	conversar	a	respeito. 

“Notei	 que	 você	 usa	 as	 palavras	 ‘gas’	 e	 ‘gasser’	 com	 grande	 frequência”,	 dissemos.	 “Pode

explicar	a	nosso	público	leitor	o	que	significam	exatamente?” 

“Um	 gas	é	uma	boa	situação”,	respondeu	ele.	“Uma	noitada	pode	ser	um	 gas	maravilhoso.	Ou você	pode	ter	um	final	de	semana	que	é	um	 gas.” 

“Entendo.	E	um	 gasser?” 

“Um	 gasser	se	aplica	a	uma	pessoa.	É	um	cara	das	grandes	ligas,	o	melhor,	consegue	dar	uma

rebatida	que	põe	a	bola	fora	de	campo.	O	contrário	de	um	 gasser	é	um	que	bate	com	pouca	força, a	bola	não	chega	a	lugar	nenhum,	ele	nunca	alcança	a	primeira	base.” 22

Essa	categoria,	claro,	aplicava-se	a	praticamente	todos	os	que	não	fizessem

parte	 do	 grupo	 de	 Sinatra.	 No	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 explicou	 Frank	 a

Buchwald,	ele	podia	chamar	qualquer	pessoa	que	não	conhecia	de	Sam	ou

Charley.	“Mesmo	uma	garota	se	vira	se	você	diz:	‘Oi,	Charley’”,	disse	Sinatra. 

Os	caretas,	por	outro	lado,	eram	chamados	de	Harvey	ou	Harv.	E	aqueles	de

quem	de	fato	não	gostava,	ele	presenteava	com	a	palavra	“fink”.	“Um	 fink	é

um	 perdedor”,	 explicou	 Frank	 ao	 colunista.	 “Para	 mim,	 um	  fink	 é	 o	 cara

capaz	de	matar	os	próprios	amigos.” 

Havia	 também	 uma	 espécie	 de	 jargão	 para	 as	 conversas	 internas. 

“‘Hello’	não	é	uma	saudação,	mas	uma	palavra	que	avisa	a	todos	à	mesa	do

sr.	Sinatra	que	entrou	uma	garota	na	sala”,	escreveu	Buchwald.	“Se	a	garota

for	bonita,	a	‘Hello’	segue-se	‘Say	now’,	ou	‘Vem	vindo	algo	a	estibordo’…” 

E	 também	 havia	 a	 inefável	 “clyde”,	 que	 servia	 para	 qualquer	 coisa.	 “Se

quero	 que	 alguém	 me	 passe	 o	 saleiro,	 eu	 digo:	 ‘Passe	 o	  clyde’”,	 explicou

Frank.	“‘Não	gosto	do	 clyde	dela’	pode	significar	que	não	gosto	da	voz	dela. 

‘Tenho	de	ir	ao	 clyde’	pode	ser	‘Tenho	de	ir	à	festa’.” 

Mas,	pela	lógica	peculiar	do	bando	de	Frank,	um	 clyde	também	podia	ser

um	Harv.	“Um	verdadeiro	 clyde”,	disse	Sinatra,	“é	aquele	que	fica	ao	lado	da

mesa	de	dados	e	não	joga.	Não	faz	parte	do	ambiente.	É	uma	‘pobre	alma’

que	vai	se	enfiar	com	os	dois	pés	no	cimento	até	o	pescoço.” 

Ao	 contrário	 de	 Humphrey	 Bogart,	 que	 via	 a	 ideia	 de	 liderar	 um	 Rat

Pack	com	suprema	ironia,	Sinatra	era	um	autocrata	insaciável	e	todo	aquele

que	não	o	seguisse	era	um	verdadeiro	 clyde. 





Finda	 a	 animação	 europeia,	 ele	 voltou	 a	 Los	 Angeles,	 para	 a	 formatura

da	filha	Nancy	no	colegial,	com	uma	rápida	parada	em	Nova	York,	onde	foi

assistir	 à	 apresentação	 de	 Ella	 Fitzgerald	 no	 Copa.	 Frank	 adorava	 Ella, 

quase	contemporânea	sua	e	também	criada	cantando	com	as	 big	bands.	Ao

mesmo	tempo,	ele	ficava	intimidado	com	sua	genialidade	como	cantora:	o

alcance	de	três	oitavas,	a	dicção	impecável,	o	equilibrismo	virtuosístico	na

improvisação;	 o	 lindo	 tom	 feminino	 que	 fazia	 todas	 as	 suas	 versões	 das

grandes	 músicas	 populares	 parecerem	 definitivas.	 Numa	 entrevista	 de

1959,	 Sinatra	 admitiu	 o	 fato:	 “Ella	 Fitzgerald	 é	 a	 única	 artista	 com	 quem

trabalhei	que	me	deixou	nervoso”,	disse	ele.	“Pois	tento	alcançar	o	que	ela

faz.	 Sabe,	 tento	 me	 erguer	 até	 àquela	 altura,	 porque	 acredito	 que	 ela	 é	 a

maior	 cantora	 popular	 do	 mundo.	 Sem	 nenhuma	 exceção	 —	 homem	 ou

mulher.” 23

Num	 certo	 sentido,	 ele	 tinha	 boas	 razões	 para	 se	 sentir	 intimidado. 

Como	 uma	 trompa	 —	 que,	 no	 fundo,	 é	 o	 que	 todo	 cantor	 com

acompanhamento	instrumental	é	—,	Ella	não	tinha	igual.	Seu	ouvido	(como

o	de	Mel	Torné)	era	impressionante,	como	mostravam	seus	improvisos	no

palco.	Sempre	mantinha	o	comando	musical,	a	tal	ponto	que	facilmente	se

perdia	de	vista	seu	calcanhar	de	aquiles:	a	interpretação	emocional	de	uma

canção.	Ela	podia	ser	fria,	podia	ser	calorosa;	de	vez	em	quando	podia	até

cantar	com	abandono.	Mas	nunca	chegou	perto	de	 viver	a	letra,	como	era	o

caso	de	Frank	—	o	que,	para	muitos	ouvintes,	faz	parte	do	fascínio	de	Ella. 

Viver	as	canções	de	Sinatra	junto	com	Sinatra	é	algo	totalmente	absorvente, 

e	 essa	 absorção	 emocional	 constante	 pode	 ser	 exaustiva.	 Não	 se	 deve

subestimar	 o	 puro	 valor	 de	 entretenimento	 da	 grande	 arte	 musical	 de

Fitzgerald. 

Mas	o	fato	de	que	Ella	tinha	o	potencial	técnico	de	suplantar	Frank	era

um	 incentivo	 para	 ele.	 Naquela	 noite	 de	 junho	 no	 Copa,	 ela	 fizera	 um

enorme	sucesso	numa	casa	cheia	de	mocinhas	em	festa	de	formatura,	mas

estava	 começando	 a	 se	 cansar	 depois	 de	 tantos	 pedidos	 de	 bis	 e	 chamou

Sinatra	 para	 um	 dueto	 que	 lhe	 daria	 um	 bom	 descanso.	 A	 multidão	 ficou

ensandecida	 quando	 ele	 subiu	 ao	 palco.24	 Fazia	 sentido	 que	 a	 música escolhida	para	o	dueto	fosse	“Moonlight	in	Vermont”,	que	tinham	cantado

juntos	 pouco	 tempo	 antes	 —	 o	 dueto	 acontecera	 em	  The	  Frank	 Sinatra

 Show	em	maio,	naquele	que	talvez	tenha	sido	o	melhor	episódio	musical	da

série.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 canção	 foi	 uma	 escolha	 interessante.	 É	 uma

melodia	 bonita,	 evocativa,	 sem	 ser	 emocionalmente	 envolvente,	 e	 a	 letra

sem	rima	—	a	única	de	todo	o	cânone	de	Sinatra	—	condiz	bem.	As	palavras

(“Pennies	 in	 a	 stream/	 Falling	 leaves,	 a	 sycamore”)ii	 são	 ricas	 em	 termos visuais,	têm	movimento,	mas	são	de	todo	impessoais.	Ninguém	no	público

precisaria	 se	 preocupar	 com	 qualquer	 insinuação	 de	 uma	 letra	 amorosa

entre	 um	 branco	 e	 uma	 negra,	 e	 nem	 Frank	 nem	 Ella	 precisavam	 se

incomodar	 com	 conteúdos	 emocionais.	 Bastava	 deixarem	 aqueles	 seus

magníficos	instrumentos	vocais	operar	livremente. 





Don	 Rickles	 insultou	 Frank	 Sinatra	 pela	 primeira	 vez	 no	 Murray

Franklin’s,	uma	minúscula	boate	em	Miami,	ou,	dependendo	de	quem	conta

a	 história,	 em	 The	 Slate	 Brothers,	 uma	 pequena	 boate	 no	 La	 Cienega

Boulevard,	em	Los	Angeles.	Na	versão	de	Rickles,	sua	mãe,	Etta,	conheceu

Dolly,	a	mãe	de	Frank,	quando	Sinatra	se	apresentava	no	Fontainebleau	de

Miami	e	persuadiu-a	a	persuadir	Frank	a	ir	assistir	à	apresentação	de	seu

filho.	Sinatra	entrou	no	Murray	Franklin’s	com	seu	séquito,	quando	o	jovem

comediante	o	viu	e	soltou	a	frase	imortal:	“Fique	à	vontade,	Frank	—	bata

em	alguém” .25	 Todo	 o	 séquito	 prendeu	 a	 respiração,	 observando	 a	 reação

de	Sinatra.	Ele	estourou	numa	risada,	e	nasceu	uma	carreira. 

Por	 outro	 lado,	 sabe-se	 que	 Rickles	 esteve	 insultando	 Frank	 no	 Slate

Brothers	antes	que	ele	se	apresentasse	no	Fontainebleau:	uma	foto	na	 Life

de	 3	 de	 fevereiro	 flagrou	 o	 comediante	 em	 ação.26	 E	 uma	 matéria	 de agência	de	notícias	de	22	de	junho	sobre	o	clube	noturno	La	Cienega	(que

contratara	Rickles	para	substituir	o	polêmico	comediante	Lenny	Bruce,	cuja

linguagem	crua	parecera	ofensiva	a	alguns	clientes,	mesmo	pelos	padrões

de	West	Hollywood)	comentava	que	o	comediante	perguntara	havia	pouco

a	 Sinatra:	 “Lembra	 os	 bons	 e	 velhos	 tempos,	 Frank,	 quando	 você	 tinha

voz?”. 27

Foi	uma	farpa	inútil:	a	voz	dele	voltara	e	Frank	estava	cantando	melhor

do	 que	 nunca.	 “Gone	 with	 the	 Wind”	 foi	 uma	 das	 seis	 músicas	 que	 ele

gravou	ao	voltar	à	Capitol	em	24	e	25	de	junho	à	noite,	para	terminar	 Only

 the	Lonely,	e	todas	as	canções	—	além	de	“Wind”,	havia	“Blues	in	the	Night”, 

“What’s	New?”,	“Goodbye”,	de	Gordon	Jenkins,	“It’s	a	Lonesome	Old	Town” 

e	 “One	 for	 My	 Baby”	 —	 podem	 ser	 lidas	 como	 comentários	 sobre	 um

relacionamento	 que	 insistia	 em	 não	 se	 resolver	 —	 para	 nenhuma	 das

partes.	 Frank	 podia	 declamar	 qualquer	 uma	 das	 letras	 para	 Ava,	 e	 vice-

versa.	(Consta	que	“What’s	New?”,	de	Johnny	Burke	e	Bob	Haggart,	música

devastadoramente	 triste	 sobre	 um	 ex-amor,	 era	 a	 canção	 favorita	 de

Gardner.)28

Sinatra	 já	 gravara	 a	 grande	 canção	 de	 bar,	 a	 número	 um,	 “One	 for	 My

Baby	(And	One	More	for	the	Road)”,	de	Johnny	Mercer	e	Harold	Arlen,	para

a	Columbia	em	1947,	ou	seja,	a	bem	da	verdade,	pelo	menos	um	ano	antes

de	 começar	 o	 romance	 com	 Ava.	 Com	 uma	 voz	 de	 quem	 parecia	 estar

resfriado,	 acompanhado	 por	 uma	 pequena	 orquestra	 tipo	 Dixieland	 e

guitarra	rítmica,	ele	apresentou	uma	versão	rápida	e	agradável,	que	devia

muito	 às	 estilizações	 vocais	 do	 próprio	 Mercer	 —	 que,	 mesmo	 não	 sendo

nenhum	Sinatra,	era	um	bom	vocalista. 

Mas,	 onze	 anos	 depois,	 Frank	 era	 outro	 homem,	 ao	 mesmo	 tempo

endurecido	 e	 abrandado	 pela	 decepção	 amorosa,	 e	 um	 artista	 maduro	 no

auge	 do	 talento.	 Na	 noite	 do	 dia	 24,	 ele	 gravou	 um	 ensaio	 da	 canção, 

acompanhado	 apenas	 por	 Bill	 Miller;	 na	 noite	 seguinte	 (às	 vezes	 dá-se	 a

data	 do	 dia	 26,	 visto	 que	 a	 sessão	 se	 prolongou	 além	 da	 meia-noite),	 ele

gravou	a	faixa	do	álbum	com	orquestração	sutil	ao	fundo.	Mas	foi	a	versão

apenas	 com	 voz	 e	 piano,	 de	 impressionante	 despojamento,	 a	 mais

consoante	 com	 a	 letra	 de	 bar,	 que	 ficou	 com	 Frank	 e,	 no	 correr	 dos	 anos, 

tornou-se	um	número	constante. 





Em	meados	de	julho,	Sinatra	deu	uma	grande	festa	—	incluindo	o	casal

Lawford,	 Harry	 James	 e	 Betty	 Grable,	 Jimmy	 van	 Heusen	 e	 outros	 —	 na

estreia	de	Louis	Prima	e	Keely	Smith	no	Cal-Neva	Lodge,	no	lago	Tahoe. 29

Como	 indicava	 o	 nome	 da	 estância,	 o	 Cal-Neva	 ficava	 na	 divisa	 entre

Califórnia	e	Nevada,	a	qual	estava	pintada	no	fundo	da	piscina	e	no	chão	do

cavernoso	Indian	Room,	na	construção	principal.	A	jogatina	era	permitida

apenas	no	lado	da	estância	que	ficava	em	Nevada. 30

O	Cal-Neva	era	um	retiro	magnífico,	situado	numa	floresta	de	pinheiros

a	 mais	 de	 1600	 metros	 de	 altitude,	 junto	 ao	 enorme	 lago	 cristalino	 de

montanha.	 Ao	 lado	 da	 sede	 havia	 vinte	 chalés	 para	 hóspedes,	 espalhados

pela	 área.	 Era	 um	 refúgio	 perfeito,	 ao	 qual	 se	 chegava	 apenas	 por	 uma

estrada	 sinuosa	 pela	 montanha.31	 O	 ar	 era	 frio	 —	 gelado	 à	 noite	 —	 e límpido	 nos	 meses	 de	 verão.	 Frank	 passara	 férias	 ali	 durante	 anos,	 bem

como	o	pai	de	Pat	Lawford,	Joseph	P.	Kennedy,	banqueiro	de	investimentos, 

ex-executivo	do	cinema	e	ex-embaixador	na	Corte	de	St.	James.	No	verão	de

1958,	Kennedy	pai	estava	profundamente	envolvido	na	campanha	do	filho

John	para	a	reeleição	ao	Senado	americano	e	também	preparando	o	terreno

para	 a	 disputa	 presidencial.	 Mas,	 em	 junho	 e	 julho,	 Joe	 Kennedy	 tirou	 um

tempo	das	tensões	das	maquinações	políticas	para	relaxar	no	Cal-Neva,	que

foi	 visitar	 com	 a	 filha,	 o	 genro	 e	 amigos,	 entre	 eles	 Frank	 Sinatra.	 (Nessa

época,	usando	um	testa	de	ferro,	Joe	Kennedy	também	comprou	uma	parte

da	estância. )32	 Frank	 e	 o	 Embaixador,	 como	 o	 chamavam,	 parecem	 ter	 se dado	bem	desde	o	primeiro	instante	em	que	se	encontraram,	e	adoravam	o

Cal-Neva	 por	 várias	 razões	 parecidas.	 David	 Nasaw,	 biógrafo	 de	 Kennedy, 

escreve:



O	 dono	 principal	 do	 estabelecimento,	 na	 época	 em	 que	 Kennedy	 ficou	 lá,	 era	 “Wingy”	 […], 

apelido	 maldoso	 de	 Bert	 Grober,	 o	 apostador	 com	 defeito	 num	 dos	 braços	 e	 dono	 da	 Park

Avenue	Steak	House	em	Miami.	O	Cal-Neva,	ou	“o	lugar	do	Wingy”,	como	dizia	Kennedy,	era	uma

estância	 de	 primeira	 classe	 que	 tinha	 tudo	 o	 que	 Kennedy	 exigia.	 Ficava	 junto	 ao	 lago	 […];	 os aposentos	eram	espaçosos	e	a	comida,	magnífica;	havia	trilhas	para	andar	a	cavalo,	uma	enseada

e	piscinas	para	nadar,	um	excelente	campo	de	golfe,	um	cassino,	que	Kennedy	não	frequentava,	e belas	mulheres	disponíveis	em	quantidade	nada	pequena.33

Wingy	Grober	era	o	testa	de	ferro	de	Joe	Kennedy	em	sua	participação	no

Cal-Neva. 34

Abundantes	 também	 eram	 os	 personagens	 espalhafatosos	 que

frequentavam	 os	 cassinos	 de	 Nevada	 —	 incluindo	 de	 vez	 em	 quando,	 em

1958,	 naqueles	 dias	 anteriores	 ao	 Livro	 Negro,	 outro	 fã	 do	 Cal-Neva,	 Sam

Giancana.	O	Livro	Negro	era	o	nome	popular	da	lista	de	pessoas	proibidas

de	entrar	nos	estabelecimentos	de	jogos	do	estado,	publicada	de	início	pela

Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada	em	1960. 

Mas	 Nasaw,	 que	 parece	 ter	 como	 missão	 reabilitar	 a	 imagem	 deveras

manchada	 de	 Joseph	 Kennedy,	 faz	 um	 grande	 esforço	 preventivo	 para

distanciar	o	Embaixador	de	criminosos	e	do	crime	organizado.	“Não	havia

nada	de	muito	especial	nos	verões	de	Kennedy	no	Cal-Neva”,	escreve	ele. 



Apenas	 em	 meados	 de	 1970,	 quando	 jornalistas,	 historiadores	 e	 teóricos	 da	 conspiração

procuraram	 de	 cima	 a	 baixo	 indícios	 que	 ligassem	 o	 assassinato	 de	 John	 F.	 Kennedy	 ao	 crime organizado,	é	que	se	deu	atenção	às	estadias	de	seu	pai	no	Cal-Neva	e	às	ligações	“mafiosas”	que

ele	 supostamente	 fez,	 retomou	 e	 explorou	 por	 lá.	 Joe	 Kennedy	 não	 se	 esforçou	 de	 maneira

deliberada	 em	 evitar	 a	 presença	 de	 personagens	 repulsivos	 nem	 manteve	 distância	 dos	 locais que	 frequentavam:	 o	 Cal-Neva,	 Hialeah	 [pista	 de	 turfe]	 e	 boates	 e	 restaurantes	 em	 Nova	 York, Chicago,	Miami	e	Palm	Beach.	Mas	tampouco	procurou	a	companhia	deles. 35

Talvez.	 Mas	 o	 que	 Joe	 Kennedy	 preferia	 era	 mandar	 que	 outros

procurassem	a	companhia	deles	em	seu	nome. 

Mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	Joseph	Kennedy	se	divertia	no

Cal-Neva,	seus	dois	 filhos	mais	 velhos	começavam	a	 investigar	alguns	 dos

mesmos	 personagens	 cuja	 companhia	 o	 pai,	 de	 forma	 ostensiva,	 não

procurava.	 O	 senador	 John	 F.	 Kennedy	 era	 um	 dos	 quatro	 democratas	 no

Comitê	 Especial	 sobre	 Atividades	 Impróprias	 na	 Área	 Trabalhista	 ou

Administrativa,	 mais	 conhecido	 como	 Comissão	 do	 Senado	 sobre	 a	 Máfia, 

presidido	pelo	senador	John	McClellan,	do	Arkansas.	Robert	F.	Kennedy	era

o	 conselheiro-chefe	 do	 importante	 comitê,	 cujas	 investigações	 sobre	 a

influência	 do	 crime	 organizado	 nas	 entidades	 sindicais	 se	 concentravam

sobretudo	 nas	 atividades	 de	 James	 R.	 Hoffa,	 presidente	 do	 sindicato	 dos

caminhoneiros. 36

Joe	Kennedy,	que	temia	perder	o	apoio	sindical	na	disputa	presidencial

de	 Jack,	 foi	 energicamente	 contrário	 ao	 envolvimento	 dos	 filhos	 na

Comissão	 da	 Máfia.	 Ele	 e	 Bobby	 Kennedy	 discutiram	 feio:	 Bobby	 não

aceitou	recuar.37

Em	 julho,	 o	 comitê	 iniciou	 as	 audiências	 sobre	 o	 alegado	 controle	 da

Máfia	no	setor	de	restaurantes	de	Chicago.	Entre	as	testemunhas	intimadas

estavam	 Tony	 “Joe	 Batters”	 Accardo	 e	 Paul	 “The	 Waiter”	 Ricca,	 ex-

associados	de	Al	 Capone.	“O	 conselheiro	da	comissão	 Robert	F.	 Kennedy”, 

noticiou	um	despacho	de	agência	de	notícias	de	7	de	julho, 



disse	que	agentes	do	grupo	de	investigação	estão	tentando	localizar	vários	homens	necessários

como	testemunhas.	Descrevendo-os	como	asseclas	de	baixo	escalão,	Kennedy	declarou	que	são

Gus	 Alex,	 Joey	 Aiuppa,	 Sam	 Battaglia	 e	 Sam	 Giancana.	 Giancana	 também	 atende	 pelo	 nome	 de Tom	Mooney,	afirmou	Kennedy. 38

Seria	muita	ironia	se	Giancana	estivesse	descansando	naquele	momento

às	 margens	 pitorescas	 do	 lago	 Tahoe.	 Mas	 Sam	 Giancana	 —	 homem	 de

muitos	nomes,	agraciado	desde	cedo	na	carreira	com	o	apelido	de	Mooney

[Machão],	 pois	 até	 os	 gângsteres	 o	 consideravam	 um	 assassino	 alucinado

—	logo	faria	sua	aparição. 





Dean	Martin,	que	muita	gente	achava	que	se	afundaria	e	sumiria	depois

do	 rompimento	 com	 Jerry	 Lewis,	 estava	 indo	 muito	 bem,	 obrigado.	 Os

discos	 vendiam	 bem,	 os	 shows	 faziam	 tremendo	 sucesso	 em	 Las	 Vegas	 e, 

com	 os	 especiais	 na	 rede	 NBC	 de	 televisão,	 as	 pessoas	 começavam	 a

considerá-lo	um	astro	por	seus	próprios	méritos.	E	na	primavera	de	1958, 

para	surpresa	geral,	de	repente	ele	tinha	uma	carreira	efetiva	no	cinema. 

O	 fato	 de	 ter	 alguns	 amigos	 poderosos	 não	 prejudicou	 em	 nada.	 Para

começar,	 seu	 empresário	 era	 a	 principal	 agência	 musical	 de	 Hollywood,	 a

MCA,	 cujo	 chefe,	 o	 lendário	 Lew	 Wasserman,	 tomara	 Martin	 como	 projeto

pessoal.	Foi	Wasserman	quem	apareceu	com	a	ideia	de	incluir	Dean	em	seu

primeiro	 filme	 pós-Jerry,	 a	 comédia	 romântica	  Dez	 mil	 alcovas;	 quando	 a

obra	fracassou,	o	agente	simplesmente	deixou	de	lado	o	fiasco	e	procurou

uma	 oportunidade	 ainda	 melhor.	 Encontrou-a	 em	  Os	 deuses	 vencidos,	 o

filme	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial	em	que	(depois	que	a	MCA	arrancou

Tony	Randall	do	projeto)39	Martin	atuava	—	e	tinha	presença	própria	—	ao lado	de	Marlon	Brando	e	Montgomery	Clift. 

Quando	Frank	Sinatra	anunciou	naquele	mês	de	maio	que	seu	primeiro

filme	num	novo	contrato	de	três	filmes	com	a	MGM	seria	uma	adaptação	do

romance	 Deus	 sabe	 quanto	 amei,	 de	 James	 Jones,	 em	 coprodução	 sua,	 era

bastante	 compreensível	 que	 escolhesse	 Dean	 Martin	 para	 atuar	 com	 ele. 

Não	só	Frank	e	Dean	vinham	mantendo	contato	nos	últimos	tempos	em	Los

Angeles	e	Las	Vegas,	como	também	Dino	agora	já	demonstrara	qualidades

dramáticas.	Era	mais	uma	razão	para	a	enorme	admiração	de	Frank	por	ele. 

O	 livro	 de	 Jones	 era	 outro	 calhamaço	 (a	 piada	 sobre	  A	 um	 passo	 da

 eternidade	 era	 que	 levava	 uma	 eternidade	 para	 ler);	 mas,	 dessa	 vez,	 as

resenhas	variaram	do	ruim	ao	péssimo.	O	romance	era	de	novo	ambientado

na	Segunda	Guerra,	com	elementos	autobiográficos,	uma	tentativa	de	tratar

de	 Temas	 Importantes:	 o	 protagonista,	 Dave	 Hirsh,	 é	 um	 escritor

fracassado	 que	 volta	 da	 guerra	 para	 sua	 cidadezinha	 natal	 em	 Indiana

(Jones	 era	 de	 uma	 cidadezinha	 em	 Illinois),	 aborrecido	 com	 a	 família	 e	 a

vida	 em	 geral,	 e,	 depois	 de	 muitas	 voltas	 da	 trama	 e	 das	 subtramas,	 sua

desilusão	se	confirma.	Faz	amizade	com	outro	desiludido,	o	jogador	Bama

Dillert,	 e	 se	 apaixona	 por	 Gwen,	 uma	 refinada	 professora;	 mas,	 enquanto

isso,	 Ginny	 Moorehead,	 uma	 prostituta	 que	 Dave	 pegou,	 se	 apaixona	 por

ele.	 Seguem-se	 os	 problemas.	 Dean	 iria	 interpretar	 Bama;	 para	 o	 papel

importante	de	Ginny,	Frank	escolheu	Shirley	MacLaine,	então	com	24	anos, 

que	ele	conhecera	em	1956	quando	fazia	um	pequeno	papel	no	filme	 Volta

 ao	 mundo	 em	 oitenta	 dias,	 e	 com	 quem,	 pelo	 que	 disse	 mais	 tarde	 seu

maquiador	Beans	Ponedel,	teve	um	namorico.40

As	 duas	 escolhas	 se	 revelaram	 ótimas.	 Mais	 problemáticos	 foram	 o

diretor	de	 Deus	sabe	quanto	amei,	Vincente	Minnelli,	e	a	locação	do	filme,	o

minúsculo	povoado	de	Madison,	no	sul	de	Indiana,	onde,	no	calor	sufocante

de	 agosto	 de	 1958,	 Frank	 Sinatra	 se	 viu	 encalhado	 —	 sentindo,	 como

sempre,	 um	 tédio	 mortal	 com	 o	 processo	 da	 filmagem,	 mas	 sem	 nenhum

lugar	aonde	ir	se	divertir,	o	que	era	um	perigo. 

A	 produção	 teve	 início	 em	 meio	 à	 grande	 empolgação	 dos	 moradores

locais,	 muitos	 dos	 quais	 foram	 ou	 esperavam	 ser	 recrutados	 como

figurantes,	e	dos	moradores	de	todo	o	estado	de	Indiana	que	acorreram	até

lá	para	ver	o	que	o	pessoal	de	Hollywood	andava	fazendo.	“Não	acontecia

nada	tão	empolgante	na	pequena	cidade	ondulada	e	verdejante	às	margens

do	rio	Ohio”,	noticiou	a	 Time	em	seu	típico	estilo	floreado,	“desde	que	P.	T. 

Barnum	trouxe	Jenny	Lind	para	cantar	no	Pork	Palace	em	1851. ”41

O	 desencanto	 se	 instalou	 de	 imediato.	 Frank	 mostrou	 claro	 desprezo

pela	 cidade	 e	 pelos	 moradores.	 “Este	 lugar	 é	 pior	 do	 que	 a	 zona	 dos

vagabundos	 em	 Los	 Angeles” ,42	 proclamou	 para	 todo	 mundo	 ouvir. 

Rodando	a	primeira	cena,	quando	Dave	Hirsh	chega	de	ônibus	à	sua	cidade

natal,	Sinatra	sorriu	pela	janela	para	os	figurantes	locais;	“mas,	por	trás	do

vidro	à	prova	de	som”,	dizia	a	matéria	da	 Time,	“ele	estava	rosnando	em	sua

ressaca:	 ‘Ei,	 gorducho	 […].	 Olha	 aquela	 mina	 feia	 ali.	 Ei,	 sua	 velha

horrorosa’” .43	 A	 matéria	 sobre	 Frank,	 que	 foi	 capa	 da	 revista	 em	 1955, mostrava	 algum	 respeito,	 mesmo	 que	 relutante;	 esta	 última	 foi	 uma

descompostura	total. 

Frank	 não	 ajudava.	 Bebia	 muito,	 dentro	 e	 fora	 do	 set.	 Achando	 que

alguém	 estava	 ouvindo	 seus	 telefonemas,	 ele	 arrancou	 um	 telefone	 da

parede	do	hotel	em	que	se	hospedara.	Quebrou	a	tela	de	um	aparelho	de	TV

com	uma	garrafa	de	cerveja.	E	depois	houve	o	episódio	dos	hambúrgueres. 

Um	dia,	no	final	da	tarde,	o	grupo	de	Sinatra	—	Frank,	Dean	e	Mack	Gray, 

empresário	de	Dean	—	ligou	para	o	funcionário	idoso	na	recepção	do	hotel

e	encomendou	três	hambúrgueres.	Depois	mudaram	o	pedido	para	quatro, 

e	 então	 cinco	 hambúrgueres.	 O	 atendente	 ficou	 atrapalhado,	 e	 Sinatra	 e

Gray	desceram	para	tirar	satisfações.	Gray	o	chamou	de	velho	filho	da	mãe. 

Frank	 o	 agarrou	 pelo	 colarinho	 e	 começou	 a	 arrastá-lo.	 O	 atendente	 foi

chorar	 no	 ombro	 do	 gerente	 e	 tirou	 folga	 pelo	 resto	 da	 semana.	 A	 notícia

correu	rápido. 44	(E	Frank	e	Dean	se	mudaram	para	uma	casa	alugada.)

Tom	Santopietro,	cronista	dos	filmes	de	Sinatra,	escreve,	perspicaz:	“As

demonstrações	 violentas	 de	 mau	 gênio	 de	 Sinatra	 muitas	 vezes	 pareciam

começar	 quando	 ele	 percebia	 uma	 fraqueza	 nos	 outros,	 como	 se	 ficasse

enfurecido	 com	 tal	 visão,	 talvez	 porque	 lhe	 lembrasse	 suas	 próprias

fraquezas	internas” .45

E	 com	 Minnelli	 as	 coisas	 também	 não	 iam	 bem.	 O	 aclamado	 diretor	 de

musicais	 ( Um	 americano	 em	 Paris,  A	 roda	 da	 fortuna,  Um	 estranho	 no

 paraíso)	 e	 dramas	 altamente	 emotivos	 ( Assim	 estava	 escrito,  Chá	 e

 simpatia)	era	muito	exigente	e	minucioso,	uma	garantia	para	fazer	Sinatra

subir	pelas	paredes.	Quando	o	cronograma	da	filmagem	se	atrasou	alguns

dias	por	causa	da	lentidão	de	Minnelli,	Frank	—	que	afinal	era	coprodutor

—	arrancou	vinte	páginas	do	roteiro	e	se	negou	a	filmar	qualquer	coisa	da

parte	eliminada	(que	trazia	a	principal	cena	de	MacLaine	no	filme:	Sinatra

compensou	sugerindo	que	o	personagem	dela	morresse	no	final,	em	vez	do

dele,	mudança	esta	que	valeu	uma	indicação	da	atriz	ao	Oscar). 

E	 houve	 também	 o	 famoso	 episódio	 em	 que	 Minnelli,	 depois	 de	 passar

horas	ajeitando	a	posição	da	câmera	para	o	clímax	do	filme	—	a	sequência

em	que	o	antigo	namorado	de	Ginny,	um	gângster	de	Chicago,	persegue	a

moça	e	Dave	num	parque	de	diversões	—,	anunciou	que	teriam	de	mudar	a

roda-gigante	 de	 lugar,	 deslocando-a	 1,80	 metro	 (ou	 oito	 centímetros, 

dependendo	 de	 quem	 conta	 a	 história).	 Baixou	 o	 espírito	 de	  Carrossel	 em

Frank,	 que	 abandonou	 o	 set	 (levando	 Dean	 com	 ele)	 e	 voltou	 para	 Los

Angeles.	 “Ficou	 sumido	 por	 vários	 dias”,	 escreve	 Santopietro,	 “até	 que	 o

produtor	Sol	Siegel	lhe	assegurou	que	não	haveria	outras	ocorrências	de	tal

obsessão	na	direção. ”46

Minnelli	não	era	o	único	obcecado	com	quem	Sinatra	tinha	de	lidar.	“À

porta	 de	 Frank	 havia	 uma	 multidão	 constante	 de	 oitocentas	 pessoas,	 na

maioria	mulheres”,	contou	a	artista	Martha	Hyer.	“Algumas	tinham	canções

que	 queriam	 que	 ele	 ouvisse.	 Outras	 tinham	 ganhado	 um	 concurso	 de

beleza	e	estavam	à	espera	de	ser	descobertas.” 47

E	 mesmo	 Minnelli	 se	 solidarizava	 com	 a	 claustrofobia	 de	 Sinatra. 

“Éramos	quase	prisioneiros	em	Madison”,	disse	o	diretor.	“Não	podíamos	ir

a	um	restaurante.	Era	uma	vida	terrível.	E	Frank	ficava	encafuado	naquele

bangalozinho,	 com	 Dean	 e	 umas	 figuras	 de	 Chicago.	 Sabe,	 ele	 atrai	 gente

estranha. ”48

E	atraía	mesmo.	Entre	os	visitantes	do	pequeno	bangalô	estavam	Jimmy

van	Heusen,	Leo	Durocher,	um	par	de	garotas	importadas	de	Los	Angeles	e

aquelas	 figuras	 de	 Chicago:	 Sam	 Giancana	 e	 vários	 asseclas,	 que	 com

certeza	 não	 haviam	 feito	 a	 longa	 viagem	 até	 o	 sul	 de	 Indiana	 por	 mera

amizade	 a	 Frank.	 Na	 verdade,	 como	 Momo	 e	 seus	 amigos	 explicaram	 a

Shirley	 MacLaine,	 que	 no	 começo	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 quem	 eram

aqueles	 homens	 bem	 vestidos	 e	 de	 olhar	 de	 peixe	 morto,	 eles	 estavam

“dando	no	pé” 49	—	supõe-se	que	para	fugir	do	longo	braço	da	Comissão	de Investigação	da	Máfia. 

A	vida	no	bangalô	era	uma	estranha	mistura	de	diversão,	jogatina	e	um

tenso	machismo.	Van	Heusen	tocava	piano	e	servia	de	bobo	da	corte	geral, 

lembra	 MacLaine,	 enquanto	 “a	 vida	 noturna	 de	 pôquer,	 piadas, 

macarronada	e	bebida	continuava	até	as	cinco	da	manhã.	A	chamada	para	o

set	era	às	seis”. 

Parecia	uma	república	de	estudantes,	só	que	os	integrantes	da	república

eram	artistas	de	cinema,	gângsteres	e	alguns	frequentadores	meio	toscos.	A

MacLaine,	com	seu	jeito	de	moleca,	coube	o	ambivalente	papel	de	mascote

da	 casa	 —	 a	 única	 mulher	 permitida	 na	 área,	 exceto	 para	 finalidades

sexuais.	 Nessa	 posição,	 ela	 via	 e	 ouvia	 muita	 coisa.	 “Certa	 noite,	 durante

uma	 filmagem	 noturna,	 enquanto	 estávamos	 sentados	 na	 casa	 de	 Frank, 

esperando	que	o	diretor	Vincente	Minelli	e	sua	equipe	nos	chamassem	para

o	 set,	 ouvimos	 uma	 gritaria	 e	 o	 barulho	 de	 uma	 porta	 sendo	 arrombada”, 

lembra	ela. 



Uma	 fã	 da	 legião	 de	 mulheres	 que	 cercavam	 a	 casa	 24	 horas	 por	 dia	 tinha	 passado	 pelos

seguranças	 e	 entrado	 na	 casa.	 Veio	 em	 disparada	 pelo	 corredor	 e	 entrou	 na	 sala	 procurando Frank.	“Frankie,	te	amo!”,	gritou	ao	vê-lo,	enquanto	ele	estava	me	ensinando	a	jogar	 gin	rummy. 

Ela	pulou	nele,	começou	a	beijá-lo	todo	e	arrancou	sua	camisa. 50

Depois	 que	 um	 segurança	 pôs	 a	 mulher	 para	 fora,	 Frank	 jogou	 a	 camisa

rasgada	 para	 baixo	 da	 mesa	 de	 café	 e	 alisou	 o	 cabelo.	 “Me	 sinto	 sujo”,	 ele

disse.	“Vou	tomar	um	banho.” 

“Havia	algo	chauvinista	na	maneira	como	ele	disse	que	se	sentia	sujo	[…]

como	 se	 as	 mulheres	 emporcalhassem	 a	 existência	 de	 um	 homem”, 

escreveu	 MacLaine.	 “Lembro	 que	 fiquei	 pensando	 por	 que	 não	 deu	 pelo

menos	um	sorriso	ou	não	se	sentiu	um	pouco	lisonjeado	por	existir	alguém

tão	alucinado	por	ele.” 

O	 que	 ela	 podia	 ter	 dito	 —	 visto	 que	 muitas	 dessas	 coisas	 tinham

acontecido	 com	 Sinatra	 quinze	 anos	 antes	 —	 era	 que	  ainda	 existisse

alguém	assim. 

Fato	 não	 menos	 notável	 foi	 que	 a	 invasora	 alucinada	 passou	 reto	 pelo

cara	 alto,	 forte	 e	 tremendo	 bonitão	 que	 era	 Dean	 Martin,	 para	 se	 atirar

naquele	homenzinho	miúdo,	magro	e	semicareca. 

Sua	inteligência	aguda	e	a	posição	de	mascote	permitiram	que	MacLaine

fosse	uma	observadora	inestimavelmente	valiosa	de	Frank	e	Dean	quando

estavam	 a	 toda.	 Ela	 conta	 que	 ia	 com	 eles	 a	 passeio	 a	 “alguns	 antros	 de

jogatina	perto	de	Cincinnati”:



Sentava	na	suíte	deles	no	hotel,	fascinada	com	o	espetáculo	de	se	arrumarem	para	a	noitada.	Não

se	incomodavam	que	eu	olhasse.	Viam-me	como	uma	mascote	leal.	Passavam	colônia,	cada	qual

se	encharcando	com	sua	marca	favorita	[…].	As	camisas	brancas	estalavam	de	novas,	as	gravatas

eram	finas,	os	ternos,	caros	e	de	talhe	impecável.	Mas	o	que	me	impressionava	eram	os	chapéus. 

Usavam	chapéus	de	aba	larga	que	pareciam	saídos	direto	do	número	de	 Eles	e	elas	na	corrida	de

cavalos	[…]. 

Eles	 me	 levavam	 junto	 para	 toda	 parte,	 seguidos	 por	 aqueles	 amigos	 que	 pareciam

gângsteres.	 Os	 “amigos”	 adoravam	 aproveitar	 a	 fama	 de	 Frank	 e	 Dean,	 fama	 que	 fora

conquistada	 de	 maneira	 legítima.	 Giancana	 era	 reconhecido	 em	 alguns	 lugares;	 em	 outros, 

passava	despercebido.	Mas,	quando	o	reconheciam,	era	com	medo.51

No	começo,	a	jovem	atriz	não	entendia.	Então	a	ficha	começou	a	cair.	Um

dia,	na	locação	em	Madison,	ela	e	Giancana	estavam	jogando	 gin	na	cozinha

do	bangalô.	Sentada	junto	à	janela,	“eu	estava	de	óculos	escuros	por	causa

do	 sol	 e	 para	 disfarçar	 minhas	 reações	 às	 cartas	 que	 tinha	 na	 mão”, 

escreveu	MacLaine. 



Sem	 que	 eu	 percebesse,	 Sam	 estava	 vendo	 minhas	 cartas,	 refletidas	 em	 meus	 óculos	 escuros. 

Continuei	a	perder	—	e	não	entendia	por	quê.	Bem	naquela	hora,	a	campainha	tocou.	Como	eu

era	a	mordoma	oficial	da	casa,	fui	atender.	Era	uma	entrega	de	canoles	de	Chicago.	Levei	para	a

cozinha,	abri	a	porta	da	geladeira,	guardei	os	canoles	ali	dentro	e	vi	que	um	dos	rapazes	tinha

posto	 uma	 pistola	 de	 água	 de	 brinquedo	 na	 primeira	 prateleira.	 Tirei	 a	 pistola	 e	 apontei	 para Sam. 

“Não	 te	 conheço	 de	 algum	 lugar?”,	 perguntei,	 pensando	 na	 parede	 de	 uma	 agência	 de

correio. 

Sam	se	ergueu	num	salto	e	puxou	um	38,	um	revólver	de	verdade,	de	um	coldre	dentro	do

paletó.	Naquele	instante,	Frank	e	Dean	entraram	procurando	alguma	coisa	para	comer.	Viram	a

cena,	Sam	e	eu	apontando	a	arma	um	para	o	outro,	e	caíram	na	risada. 52

Pelo	 visto,	 eles	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 rir.	 Por	 outro	 lado,	 como	 os

arquivos	do	FBI	revelariam	mais	tarde,	Frank	e	Dean	já	haviam	firmado	sua

lealdade	 para	 com	 Giancana	 e	 companhia.	 Um	 registro	 no	 dossiê	 de	 1275

páginas	 do	 FBI	 sobre	 Sinatra	 (liberado	 em	 dezembro	 de	 1998,	 sete	 meses

após	sua	morte)	afirma	que	em	10	de	agosto	de	1958,	um	dia	antes	de	se

iniciar	a	filmagem	de	 Deus	sabe	quanto	amei	no	sul	de	Indiana, 



Frank	 Sinatra	 foi	 recebido	 no	 Midway	 Airport,	 em	 Chicago,	 por	 Joe	 Fischetti,	 ex-bandido	 de

Chicago,iii	então	residente	em	Miami,	e	levado	ao	Ambassador	Hotel.	Depois	do	almoço,	Sinatra, Fischetti	e	Dean	Martin,	um	conhecido	animador	que	também	estava	em	Chicago,	foram	levados

por	 [nome	 editado]	 da	 polícia	 de	 Chicago	 à	 residência	 de	 Anthony	 Accardo	 em	 River	 Forest, onde	fizeram	uma	“apresentação	de	cerimônia” .53

Em	 sua	 vida	 anterior,	 Dean,	 que	 preferia	 não	 ser	 incomodado	 por

gângsteres	 nem	 por	 ninguém,	 em	 geral	 encontrara	 formas	 de	 resistir	 às

aproximações	da	Máfia.	Agora	que	estava	passando	mais	tempo	com	Frank, 

ficava	um	pouco	mais	difícil. 

À	primeira	vista,	os	episódios	em	Madison,	Indiana,	no	final	do	verão	de

1958,	 eram	 bons	 materiais	 para	 a	 imprensa:	 mais	 uma	 ocasião	 para

palpitar	sobre	o	mau	comportamento	de	Frank,	sem	falar	na	oportunidade

inestimável	 de	 contrapor	 as	 vaidades	 e	 presunções	 de	 Hollywood	 às

virtudes	 e	 à	 autenticidade	 do	 interior	 americano.	 A	 cidadezinha	 ficou

enxameada	 de	 repórteres,	 além	 dos	 simplórios	 e	 dos	 fãs	 que	 queriam

autógrafos.	 Sinatra	 ainda	 era	 o	 show.	 Mas	 Martin,	 à	 sua	 maneira	 discreta, 

estava	 ganhando	 presença	 com	 rapidez,	 e	 a	 parceria	 dos	 dois	 astros	 de

repente	parecia	interessante.	Tão	logo	a	 Time	lançou	seu	número,	a	 Life	—

a	revista	semanal	de	formato	grande	ainda	era	uma	instituição	nacional	—

enviou	um	repórter	e	um	fotógrafo	a	Madison	para	ficar	de	olho. 

O	repórter	se	chamava	Paul	O’Neil,	e	Frank	o	dispensou.	Dean	e	Shirley

seguiram	 o	 exemplo.	 “Não	 falamos	 com	 ele”,	 disse	 MacLaine	 anos	 depois. 

“E,	como	nunca	nos	separávamos,	ele	nos	apelidou	de	O	Clã.” 54

As	 peças	 de	 um	 novo	 mito	 começavam	 a	 se	 juntar.	 Algumas	 de	 suas

divindades	—	mas	não	todas	—	até	vieram	a	acreditar	nele.	“Se	as	pessoas

queriam	dizer	que	ele	fazia	parte	do	Clã	de	Sinatra”,	escreveu	Nick	Tosches

a	respeito	de	Martin,	“que	seja,	dane-se;	não	fazia	a	menor	diferença.” 55

No	 final	 de	 agosto,	 Frank	 voltou	 agradecido	 a	 Los	 Angeles,	 onde	 a

filmagem	 de	  Deus	 sabe	 quanto	 amei	 prosseguiu	 no	 estúdio	 da	 Metro-

Goldwyn-Mayer.	 O	 estúdio	 era	 território	 conhecido	 —	 ele	 fora	 artista

contratado	de	lá	entre	1944	e	1951	—,	mas	a	MGM	tinha	mudado	muito.	O

Velho,	 Louis	 B.	 Mayer	 —	 defensor,	 amigo	 e	 depois	 algoz	 de	 Sinatra	 —, 

morrera	 no	 final	 de	 1957.	 Foi	 o	 ano	 em	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 Metro

fechou	 no	 vermelho.	 Com	 a	 explosão	 da	 indústria	 da	 TV,	 o	 sistema	 de

estúdio	 estava	 definhando.	 O	 poder	 em	 Hollywood	 saíra	 dos	 diretores	 de

estúdio	 e	 de	 produção	 e	 passara	 para	 os	 produtores	 independentes	 e	 os

artistas	 que	 tinham	 suas	 próprias	 produtoras,	 entre	 os	 quais	 o	 de	 maior

poder	era	Frank	Sinatra.	Assim,	por	ordem	sua,	o	novo	horário	de	filmagem

seria	 do	 meio-dia	 às	 oito	 da	 noite,	 com	 um	 intervalo	 às	 quatro	 para	 o

lanche.56

A	filmagem	prosseguiu	por	setembro	inteiro;	no	começo	do	mês,	Sinatra

voltou	 ao	 estúdio	 de	 gravação.	 No	 dia	 11,	 esteve	 com	 Nelson	 Riddle	 na

Capitol	 Tower	 e	 gravaram	 três	 faixas:	 uma	 canção	 rápida	 e	 animada,	 mas

medíocre,	 chamada	 “Mr.	 Success”;	 uma	 balada	 meiga	 e	 bonitinha,	 “Sleep

Warm”	(o	título	era	o	lema	de	despedida	de	Frank	na	TV),	de	letra	e	música

da	equipe	em	ascensão	de	Alan	Bergman,	Marilyn	Keith	e	Lew	Spence;	uma

regravação	 ternamente	 encantadora	 de	 “Where	 or	 When”,	 de	 Rodgers	 e

Hart,	que	Sinatra	gravara	pela	última	vez	em	1945. 

“Mr.	 Success”	 podia	 ser	 seu	 apelido	 no	 outono	 de	 1958.	 Ele	 estava

ditando	 suas	 próprias	 regras	 e	 o	 mundo	 comprava	 o	 que	 ele	 estava

vendendo.  Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the	Lonely	foi	lançado	em	meados	de

setembro;	 duas	 semanas	 depois,	 o	 álbum	 chegou	 ao	 primeiro	 lugar	 das

paradas	de	sucesso	e	ficou	na	lista	da	 Billboard	por	120	semanas.57

Enquanto	 isso,	 Mr.	 Success	 estreitava	 sua	 aliança	 com	 Mr. 

Menefreghismo.	Em	meados	de	outubro,	Frank	regeu	a	orquestra	durante

três	 noites	 para	 o	 novo	 LP	 de	 Dean	 na	 Capitol,  Sleep	 Warm.	 (Os	 arranjos

foram	 feitos	 pelo	 compositor	 Pete	 King.)	 O	 título	 do	 álbum	 e	 da	 canção

principal	 era	 um	 presente	 de	 Sinatra	 a	 Martin	 em	 sinal	 de	 amizade	 —	 o

equivalente	ao	anel	de	safira	em	formato	de	estrela	que	Frank	dera	a	Sam

Giancana.	 O	 tema	 era	 a	 hora	 de	 dormir.	 Além	 da	 canção-título,	 entre	 as

faixas,	 descritas	 no	 texto	 do	 álbum	 como	 “um	 conjunto	 encantador	 de

canções	de	ninar	para	os	modernos”,	estavam	“Cuddle	Up	a	Little	Closer”, 

“Good	Night	Sweetheart”	e	“Let’s	Put	Out	the	Lights	(And	Go	to	Sleep)”.	A

capa	 mostrava	 um	 Martin	 de	 olhos	 devidamente	 sonolentos,	 fitando	 por

cima	da	imagem	de	uma	bela	moça	de	ombros	desnudos,	sorrindo	entre	os

lençóis. 

Dean	lançara	uma	série	de	compactos	que	foram	sucessos	de	venda,	mas

seus	 álbuns,	 ao	 contrário	 dos	 de	 Frank,	 nunca	 deslancharam	 muito	 em

termos	 comerciais.	 (Uma	 coisa	 que	 o	 irritava	 bastante	 era	 que	 seu	 ex-

parceiro,	 a	 quem	 nunca	 faltou	 presunção,	 tinha	 feito	 grande	 sucesso	 nas

paradas	 em	 1957	 com	 seu	 LP	  Jerry	 Lewis	 Just	 Sings.)	 Como	 tentativa	 de

sanar	 essa	 falha,  Sleep	 Warm	 (a	 capa	 anunciava	 “Dean	 Martin	 com

orquestra	 regida	 por	 Frank	 Sinatra”,	 com	 os	 nomes	 dos	 dois	 no	 mesmo

tamanho)	 não	 deu	 certo:	 nunca	 chegou	 à	 lista	 dos	 mais	 vendidos.	 O	 que

havia	 de	 mais	 notável	 no	 LP	 eram	 as	 marcas	 de	 Sinatra	 —	 ele	 estava	 em

todo	o	projeto. 

Típico	 de	 Frank.	 No	 que	 se	 referia	 a	 amizades,	 era	 ele	 quem	 dava	 as

cartas.	“Claro,	ele	é	mais	propenso	a	dizer	aos	amigos	como	vai	ajudá-los, 

em	vez	de	perguntar	como	pode	ajudar”,	observou	Vincente	Minnelli,	com

perspicácia.	“Mas	suponho	que	seja	uma	prerrogativa	de	qualquer	chefe	de

clã.” 58

A	pergunta	é:	Dean	aceitava	a	amizade	nos	termos	de	Frank?	Até	certo

ponto:	 veja-se	 sua	 presença	 na	 festa	 de	 aniversário	 de	 Sinatra	 no	 Villa

Capri;	 a	 aceitação	 do	 papel	 em	  Deus	 sabe	 quanto	 amei	 e	 tudo	 o	 que	 isso

acarretava,	inclusive	a	ida	até	a	casa	de	Tony	Accardo.	Veja-se	 Sleep	Warm. 

Mas,	de	modo	geral,	Martin	era	um	livro	tão	fechado	que	amigos,	amantes	e

esposas	sentiam	que	quase	não	conseguiam	entendê-lo.	“Ele	 não	consegue

se	comunicar”,	disse	sua	esposa	Jeanne	certa	vez.	“É	um	dos	poucos	seres

humanos	que	não	ficam	à	vontade	para	se	comunicar.	Simplesmente	não	se

interessa.” 59	 A	 natureza	 de	 Dean	 era	 profundamente	 passiva	 e	 reservada: ele	aceitava	tudo	o	que	servisse	a	seus	interesses,	sem	jamais	se	envolver

por	completo	em	termos	emocionais. 

Martin,	 ao	 que	 parece,	 mantinha	 a	 mesma	 distância	 com	 suas	 esposas. 

“Dean	 não	 tem	 um	 desejo	 avassalador	 de	 ser	 amado”,	 contou	 Jeanne

Martin.	 “Não	 está	 nem	 aí.	 Não	 se	 envolve	 com	 as	 pessoas	 porque	 na

verdade	não	está	interessado	nelas. ”60

Ela	 falava	 em	 larga	 medida	 por	 experiência	 própria;	 sentia	 que

entediava	 o	 marido.	 Ele	 se	 interessava	 por	 Frank?	 “Ele	 nunca	 teve	 um

amigo	 homem”,	 afirmou	 Jeanne,	 categórica.	 Nick	 Tosches	 segue	 nessa

mesma	direção:	“Ele	era	próximo	de	Mack	Gray,	de	Sammy	Cahn,	de	Sinatra

e	 outros	 mais”,	 escreve.	 “Mas	 não	 precisava	 de	 amizade.	 Homens	 que

precisavam	provavelmente	queriam	se	aproveitar	disso.	‘Pois	é’,	disse	ele	a

um	 repórter	 que	 lhe	 perguntou	 sobre	 aquela	 outra	 figura	 rara.	 ‘Frank	 é

meu	 amigo	 mais	 querido	 e	 mais	 chegado.	 Na	 verdade,	 ontem	 à	 noite

dormimos	juntos.’” 

Jerry	 Lewis,	 filho	 único	 como	 Frank,	 disse	 certa	 vez	 que	 Dean	 era	 o

irmão	 mais	 velho	 que	 nunca	 teve. 61	 Sinatra	 olhava	 Martin	 de	 maneira parecida	—	e	queria	dominá-lo	também	de	maneira	parecida.	Uma	canção

que	 Cahn	 e	 Van	 Heusen	 iriam	 escrever	 mais	 tarde	 para	 Frank	 dizia	 com

todas	as	letras:	“I	like	to	lead	when	I	dance”. iv	Com	Martin	e	Lewis,	a	dança terminara,	 e	 mal.	 Com	 Dean	 e	 Frank,	 a	 dança	 —	 uma	 estranha	 valsa

próxima	entre	dois	homens	que	achavam	a	intimidade	uma	coisa	inútil	—

continuou	sem	parar. 





Em	setembro,	Frank	retomara	e	aprofundara	os	contatos	com	lady	Adele

Beatty,	a	mulher	que,	é	quase	certo,  não	causara	a	encrenca	entre	ele	e	Ava

em	Roma,	em	junho.62	Ao	que	parece,	Frank	e	a	ex-vencedora	do	concurso

de	 beleza	 de	 Oklahoma	 se	 cruzaram	 pela	 primeira	 vez	 alguns	 anos	 antes, 

quando	 ela	 ainda	 estava	 em	 seu	 primeiro	 casamento,	 com	 William

O’Connor,	um	assistente	do	promotor	geral	da	Califórnia.	Ela	se	divorciou

dele	em	1947	e,	dois	anos	depois,	tornou-se	a	terceira	esposa	americana	de

David	Beatty,	um	vistoso	herói	de	guerra	inglês,	espirituoso,	riquíssimo	—

e	 com	 título.	 Ela	 passou	 da	 vida	 de	 dona	 de	 casa	 em	 Beverly	 Hills	 para	 a

aristocracia	 de	 Londres	 com	 grande	 desenvoltura;	 também	 o	 enganou. 

Nove	 anos	 mais	 tarde,	 lorde	 Beatty	 entrou	 com	 uma	 ação	 de	 divórcio

contra	ela	por	adultério.	A	ação	não	teve	defesa.	Ela	manteve	o	título	e	ficou

com	uma	fortuna. 

Adele	Dillingham	O’Connor	Beatty,	de	Ardmore,	Oklahoma,	parecia	uma

personagem	 de	 Edith	 Wharton	 ou	 Henry	 James:	 não	 a	 heroína	 —	 que, 

afinal,	precisaria	ter	alguma	dimensão	trágica	—,	mas	uma	figura	no	plano

intermediário,	 sem	 profundidade	 e	 até	 um	 pouco	 caricata.	 Alta,	 serena, 

elegante,	tinha	olho	arguto	para	as	boas	oportunidades,	gosto	excelente	em

roupas	 e	 acessórios	 e,	 pelo	 visto,	 não	 muito	 senso	 de	 humor	 sobre	 si

mesma	 ou	 qualquer	 outra	 coisa.	 Frank	 conheceria	 outras	 do	 tipo.	 Ava

Gardner,	 cujas	 origens	 humildes	 em	 Grabtown,	 na	 Carolina	 do	 Norte, 

sempre	 venciam	 Ardmore	 em	 Oklahoma,	 mas	 de	 temperamento	 que	 se

igualava	 à	 sua	 beleza,	 considerava	 Beatty	 uma	 mera	 arrivista	 social.	 Ava

sempre	enxergou	as	coisas	com	clareza. 

Mas	Frank	sentia	uma	queda	irreprimível	por	classe	e	Beatty	tinha	dado

duro	 para	 conseguir	 alguma.	 Quando	 ele	 tornou	 a	 vê-la	 numa	 festa	 de

Hollywood,	 no	 encerramento	 da	 produção	 de	  Deus	 sabe	 quanto	 amei, 

pareceu	que	o	encontro	era	obra	do	destino.	Aos	quarenta	anos,	mas,	com

os	belos	traços	do	maxilar	e	as	maçãs	do	rosto	altas,	seu	porte	de	Mayfair, 

as	 pérolas	 e	 os	 olhos	 escuros	 faiscantes,	 ela	 estava	 mais	 deslumbrante	 do

que	nunca.	Ele	se	sentiu	cativado. 

Em	19	de	outubro,	Frank	foi	a	Londres,	com	o	aparente	propósito	de	ser

o	 mestre	 de	 cerimônias	 da	 estreia	 de	  Eu	 e	 o	 coronel,	 a	 nova	 comédia	 de

Danny	 Kaye,	 em	 caráter	 beneficente	 para	 o	 Fundo	 para	 o	 Câncer	 do

Império	 Britânico.	 Ele	 chegou	 uma	 semana	 antes	 da	 data	 do	 evento. 

Quando	um	repórter	intrometido	da	UPI	teve	a	ousadia	de	lhe	perguntar	o

que	mais	tinha	a	fazer	na	cidade,	Frank	se	referiu	ao	evento,	rosnando:	“É	a

única	razão	para	eu	estar	aqui”. 

“Mas,	 poucos	 minutos	 depois	 de	 dar	 entrada	 no	 Dorchester	 Hotel, 

Sinatra	saiu	outra	vez,	saltitante,	pulou	para	dentro	de	uma	limusine	com

motorista	e	foi	à	casa	de	lady	Beatty,	na	área	nobre	de	South	Kensington”, 

escreveu	 o	 repórter	 da	 UPI.	 Os	 dois	 almoçaram	 lá,	 e	 à	 noite	 ela	 tomou	 um

táxi	até	o	hotel	de	Sinatra	e	“conversou	com	ele	em	sua	suíte	durante	trinta

minutos” ,63	prosseguiu	o	despacho,	em	tom	muito	onisciente.	Saíram	entre uma	multidão	de	jornalistas	e	caçadores	de	autógrafos,	entraram	no	carro

de	 Sinatra	 e	 pararam	 cem	 metros	 adiante,	 para	 um	 jantar	 na	 casa	 de	 um

produtor	de	cinema. 



 9.	Lady	Adelle	Beatty,	ex-rainha	da	beleza	de	Oklahoma,	era	alta,	fria	e	elegante,	sem

 muito	senso	de	humor	mas	com	aguda	percepção	para	o	que	lhe	trouxesse	proveito

 pessoal.	Frank	conheceria	outras	do	tipo. 

O	 circo	 continuou	 pela	 semana	 seguinte,	 o	 público	 e	 os	 tabloides

londrinos	 acompanhando	 com	 avidez	 cada	 passo	 do	 casal.	 O	  Daily	 Mail

noticiou	que	os	dois	iam	se	casar,	citando	amigos	anônimos	de	Beatty,	que

teriam	dito:	“As	únicas	questões	em	aberto	eram	quando	e	onde”.	O	 Daily

 Express	publicava	uma	foto	do	casal	por	dia.64	Os	dois	foram	vistos	em	The Satire	 Club,	 onde	 Frank	 galanteou	 seu	 par	 com	 um	 refrão	 de	 “How	 about

You?”	—	e	então,	quando	mudou	de	disposição,	deu-lhe	uma	ferroada.	Ela

foi	 para	 Zurique,	 onde	 um	 psicoterapeuta	 diagnosticou	 esgotamento

nervoso.	Sinatra	enviou	um	amigo	para	persuadi-la	a	voltar	para	Londres. 65

Ela	 voltou;	 a	 imprensa	 se	 alvoroçou	 outra	 vez.	 As	 coisas	 degringolaram

tanto	que,	quando	afinal	chegou	a	noite	da	estreia,	Frank	ocupou	o	palco	e

declarou,	 antes	 mesmo	 de	 apresentar	 Danny	 Kaye	 e	 os	 outros	 artistas	 do

filme:	“Estou	aqui	em	Londres	só	por	causa	desse	filme,	para	sua	exibição

beneficente	 de	 hoje,	 e	 para	 apresentar	 o	 elenco.	 Não	 vim	 aqui	 para	 me

casar” .66

O	que	havia	entre	eles,	além	do	sexo	e	da	mútua	excitação,	nos	caminhos

que	 trilhavam	 no	 mundo?	 Descobriram	 bem	 depressa.	 Frank	 voltou	 para

Nova	York	sem	lady	Beatty. 

Mas,	no	que	se	referia	à	imprensa,	Sinatra	era	um	constante	prato	cheio. 

Uma	noite,	quando	saía	do	Harwyn	Club,	na	rua	52	Leste,	em	companhia	de

Joe	 E.	 Lewis,	 David	 Niven	 e	 Nan	 Whitney,	 um	 repórter	 se	 atreveu	 a

perguntar	alto:	“Frank,	quais	são	seus	planos?”. 

“Quando	 você,	 seu	 _____,	 vai	 parar	 de	 me	 chamar	 de	 Frank?”,	 ele

retrucou.	(A	notícia	do	episódio	no	jornal	omitiu	o	termo	ofensivo.)	“Sou	o

sr.	Sinatra.”	E	acrescentou:	“Dei	uma	parada	em	Nova	York	para	comer	um

hambúrguer.	É	a	única	coisa	que	presta	nesta	cidade”. 

Ao	 ver	 um	 fotógrafo	 da	  Journal	 American,	 chamado	 Mel	 Finkelstein, 

enfocando	 a	 câmera	 nele,	 Frank	 ameaçou:	 “Quer	 levar	 umas,	 meu	 chapa? 

Nada	 de	 fotos”.	 Quando	 Lewis	 procurou	 acalmá-lo,	 Sinatra	 entrou	 rápido

numa	 limusine	 à	 espera,	 gritando:	 “Vocês	 jornalistas	 são	 todos	 um	 bando

de	 _____!”.	 E	 então,	 estando	 vários	 fotógrafos	 amontoados	 na	 frente	 do

carro,	 ele	 berrou	 para	 o	 chofer:	 “Atropele	 os	 _____!	 Pise	 fundo!	 Mate	 esses

_____	imprestáveis!”. 

O	 motorista	 acelerou,	 derrubando	 Finkelstein	 enquanto	 a	 limusine	 se

afastava	a	toda	tocando	uma	sirene	ilegal.	O	fotógrafo	foi	levado	ao	hospital

para	um	raio	X.67	Uma	semana	depois,	quando	Frank	chegou	a	Miami	para

começar	a	rodar	 Os	viúvos	também	sonham,	um	dos	repórteres	à	sua	espera

no	aeroporto	estava	com	um	capacete	de	proteção	de	jogador	de	rúgbi.68



	

O	 folclore	 do	 Rat	 Pack	 —	 estamos	 falando	 do	 segundo,	 a	 encarnação

chefiada	por	Sinatra	daquela	turma	que	no	começo	se	chamava	O	Clã	—	cita

duas	origens	possíveis	do	grupo:	a	trinca	Frank-Dean-Shirley	na	locação	de

 Deus	 sabe	 quanto	 amei	 em	 Indiana,	 e	 a	 noite	 no	 outono	 de	 1958	 em	 que

Frank	 e	 Dean	 se	 juntaram	 a	 Judy	 Garland	 no	 palco,	 durante	 sua

apresentação	no	Sands. 

Era	começo	de	outubro,	pouco	antes	da	viagem	de	Frank	a	Londres;	os

artistas	se	dirigiam	a	Las	Vegas	para	ver	a	maior	animadora	da	época	lutar

por	sua	vida	profissional	—	e,	em	muitos	aspectos,	pela	própria	vida.	Aos

36	 anos,	 Judy	 Garland	 estava	 grotescamente	 obesa,	 com	 problemas	 de

alcoolismo	 e	 dependência	 de	 remédios,	 muito	 frágil	 em	 termos

psicológicos.	Passara	grande	parte	da	década	lutando	contra	isso.	Em	1950, 

foi	 dispensada	 pela	 MGM,	 o	 estúdio	 que	 ela	 praticamente	 carregara	 nas

costas	desde	o	final	dos	anos	1930;	em	1954,	o	veículo	que	lhe	serviria	de

retorno,	o	musical	 Nasce	uma	estrela,	foi	um	fiasco	de	bilheteria.	Garland	e

o	marido,	Sid	Luft,	que	produziu	o	filme,	perderam	uma	fortuna,	e	o	Oscar

de	 melhor	 atriz	 que	 Garland	 parecia	 certa	 de	 que	 ganharia	 foi	 para	 Grace

Kelly,	então	com	25	anos,	em	 Amar	é	sofrer.	Nos	cinco	anos	seguintes,	Luft, 

que	tinha	gostos	bastante	dispendiosos	em	matéria	de	roupas	e	cavalos	de

corrida,	 mas	 pouco	 tino	 empresarial,	 levou	 a	 esposa	 a	 uma	 ciranda

incessante	de	concertos	para	tentar	recuperar	as	perdas	do	casal.	Las	Vegas

era	 uma	 fabulosa	 fonte	 de	 renda	 —	 The	 New	 Frontier	 lhe	 pagava	 55	 mil

dólares	 por	 semana	 (o	 equivalente	 a	 mais	 de	 470	 mil	 dólares	 em	 2015)

quando	começou	lá,	em	1956;	os	shows	subsequentes	em	outros	cassinos

rendiam	pagamentos	na	mesma	faixa69	—	mas,	entre	o	alto	padrão	de	vida

de	 Luft	 e	 a	 montanha	 de	 dívidas	 do	 casal,	 tão	 logo	 entrava,	 o	 dinheiro

sumia. 

A	 extrema	 vulnerabilidade	 de	 Garland	 sempre	 fizera	 parte	 de	 seu

encanto	 como	 animadora,	 mas	 agora,	 em	 vez	 de	 complementá-lo,	 estava

cada	 vez	 mais	 interferindo	 no	 desempenho.	 “É	 desolador	 e	 até	 um	 pouco

angustiante	ver	Judy	Garland	atuando	em	sua	tarefa	atual”, 70	escreveu	um comentarista	da	 Billboard	em	março	daquele	ano.	Em	julho,	ela	conseguiu

recuperar	 a	 confiança	 e	 se	 redimiu	 com	 uma	 estreia	 espetacular	 no

Cocoanut	 Grove,	 de	 Los	 Angeles	 (Sid	 Luft	 precisou	 pegar	 um	 empréstimo

para	tirar	as	roupas	dela	do	prego). 71	Seu	primeiro	compromisso	no	Sands, portanto,	tinha	especial	importância	para	ela,	uma	ocasião	para	consolidar

seus	 ganhos:	 o	 Sands	 era	 a	 nata	 da	 nata	 em	 Las	 Vegas,	 e	 era	 o	 lugar	 de

Frank.	Ela	chegou	dez	dias	antes	da	estreia,	com	suas	músicas	e	acessórios, 

para	começar	a	ensaiar. 72

Sinatra,	antigo	amante	seu,	não	apareceu	na	estreia	nem	nas	primeiras

noites,	talvez	para	deixar	que	o	show	se	firmasse.	Ela	se	saiu	bem.	O	crítico

da	 Variety	escreveu:



Judy	Garland	não	tem	garotos	dançando	no	palco	no	Copa	Room;	o	número	é	pura	Judy	Garland, 

e	na	noite	de	estreia	ela	estava	em	sua	melhor	forma.	A	voz	esteve	límpida	o	tempo	todo,	afinada, 

com	entonação	perfeita;	ela	mostrou	confiança	e	não	houve	nenhuma	oscilação.	Se	a	qualidade

dessa	primeira	apresentação	se	repetir	nas	duas	semanas	da	temporada,	Jack	Entratter	tem	aí

uma	preciosidade. 73

Hollywood	 foi	 assistir,	 e	 Frank	 também.	 Em	 10	 de	 outubro,	 ele	 reuniu

cerca	 de	 setenta	 amigos	 —	 entre	 eles,	 o	 casal	 Dean	 Martin,	 o	 casal	 David

Niven,	 Natalie	 Wood	 e	 Robert	 Wagner,	 Shirley	 MacLaine,	 Jimmy	 van

Heusen	e	o	casal	Sammy	Cahn	—	para	irem	a	Las	Vegas	num	vagão	de	trem

particular,	como	relembra	Wagner,	para	“irmos	lá,	dar	apoio	a	Judy	e	ajudá-

la	a	se	reerguer.	Todo	mundo	torcia	para	que	ela	persistisse	e	decolasse” .74

Quando	Garland	fez	uma	pausa	entre	dois	números,	Dean,	encarnando	o

bêbado,	soltou	uma	estocada	grosseira	lá	de	sua	cadeira;	o	público	deu	uma

risadinha	 abafada.	 Frank	 acompanhou.	 Então	 ela	 mandou	 os	 dois,	 como

alunos	malcriados,	subirem	ao	palco.	Eles	foram	até	lá	num	salto,	de	copo

na	mão,	e	afastaram	Garland	da	luz	do	palco	a	cotoveladas,	enquanto	ela	se

fazia	 de	 ofendida.	 Então	 ela	 voltou	 se	 acotovelando	 entre	 eles	 e	 os	 três, 

como	 escreveu	 Louella	 Parsons,	 “fizeram	 um	 quadro	 cômico	 que	 foi

simplesmente	do	outro	mundo”. 75

“Frank	e	Dean	fizeram	piadas,	deixaram	o	show	mais	relaxado	e	a	noite

toda	mais	solta”,	relembrou	Robert	Wagner.	“Tinham	grande	camaradagem

e	material	magnífico,	e	adoravam	Judy. ”76

Era	 um	 material	 pronto?	 Tinham	 bolado	 de	 antemão?	 “Creio	 que	 não”, 

disse	Wagner.	“Não	fiquei	com	a	sensação	de	algo	armado;	foi	tudo	muito

improvisado.	 O	 lance	 da	 estocada	 —	 era	 tudo	 uma	 grande	 novidade	 na

época.”	Como	a	cena	de	Dean	bêbado.	Shirley	MacLaine	escreve	que	Dean, 

após	o	rompimento	com	Lewis,	ficou	cantando	em	clubes	pequenos	e	com

pouco	sucesso,	e	então	um	autor	de	comédias	chamado	Ed	Simmons	(que

escrevera	cenas	para	Dean	e	Jerry	em	 The	Colgate	Comedy	Hour)	telefonou

e	ofereceu	seus	serviços.	De	início	Dean	recusou	—	“Vou	só	cantar”,	disse

—,	mas	Simmons	insistiu:	“Você	precisa	encontrar	um	personagem	para	o

palco,	você	sabe	disso”. 77

Dean	 sabia.	 (“Ele	 era	 danado	 de	 esperto	 e	 entendia	 cada	 gesto	 que

fazia” ,78	disse	Jerry	Lewis	certa	vez.)	E	assim	nasceu	o	personagem	“Dean the	 Drunkie”,	 com	 tiradas	 escritas	 por	 Simmons.	 Era	 aquele	 Dean	 Martin

que	entrava	cambaleando	no	palco,	copo	com	um	líquido	de	cor	âmbar	na

mão,	fitava	o	público	com	um	olhar	turvo	e	lacrimejante	e	perguntava:	“Há

quanto	tempo	estou	no	ar?”.	Aquele	Dean	Martin	que	dizia	aos	clientes	do

clube	 noturno:	 “Não	 bebo	 mais.	 Mas	 também	 não	 bebo	 menos”.	 Aquele

Dean	 Martin	 que	 não	 conseguia	 terminar	 uma	 canção	 sem	 transformá-la

em	 paródia	 (por	 exemplo,	 “It	 Happened	 in	 Monterey”:	 “It	 happened	 in

Martha	Raye,	a	long	time	ago”).	Joe	E.	Lewis	tinha	sido	pioneiro	em	marcar

personagem,	mas	com	Joe	E.	a	química	era	outra.	Lewis	era	um	velhote	de

ar	malandro	com	uma	cara	que	só	uma	mãe	amaria.	Dean	era	um	tremendo

galã,	 muito	 viril	 e	 carismático,	 que	 homens	 e	 mulheres	 estavam	 prontos

para	 amar	 de	 maneira	 incondicional,	 sobretudo	 se	 evitasse	 o	 mais	 leve

traço	de	vaidade. 

No	 outono	 de	 1958,	 o	 quadro	 de	 Dean	 como	 bebum	 ainda	 era	 um

material	mais	de	clube	noturno	do	que	de	televisão,	e	Judy	Garland	nunca

tinha	visto	antes	daquela	noite	no	Sands.	Mas,	soubesse	ela	da	brincadeira

ou	não,	era	uma	veterana	esperta	o	suficiente	para	entender	na	hora	o	que

podia	funcionar,	e	funcionou.	A	participação	de	Frank	comprovou	esse	fato. 

Apesar	 disso,	 o	 que	 aconteceu	 no	 palco	 do	 Copa	 Room	 foi	 complicado. 

Garland	 se	 aborreceu,	 pelo	 menos	 por	 um	 momento,	 por	 levar	 uma

estocada?	 Por	 ser	 ofuscada	 no	 palco,	 mesmo	 que	 por	 um	 breve	 instante? 

Estava	tão	necessitada	naquele	momento	da	carreira	que	sentiu	que	tinha

de	topar,	de	se	render	a	Sinatra	no	quintal	que	era	dele?	A	noite	teve	todas

as	características	do	Rat	Pack	em	sua	nova	era:	a	coercitividade	e	o	sadismo

benevolente,	somado	ao	valor	incerto	de	um	entretenimento	toldado	pelo

álcool,	que	se	dissiparia	na	manhã	seguinte,	deixando	apenas	a	sensação	de

cabeça	pesada	de	uma	ressaca	do	tipo	“você	tinha	de	estar	lá	para	ver”.	E

Sinatra	sempre	no	comando. 



*	*	*

Aos	 61	 anos,	 Frank	 Capra	 era	 um	 ex-colosso,	 o	 diretor	 que	 definira	 o

otimismo	americano	desde	a	metade	da	década	de	1930	até	o	começo	da	de

1940	 com	 filmes	 como	  Aconteceu	 naquela	 noite,  O	 galante	 Mr.	 Deeds,  A

 mulher	 faz	 o	 homem	 e	  Adorável	 vagabundo,	 o	 cineasta	 que	 erguera	 o

espírito	 do	 país	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 com	 sua	 série	 de

propaganda	“Why	We	Fight”	e	depois	criara	uma	última	obra-prima	com	 A

 felicidade	não	se	compra,	em	1946. 

Apesar	 de	 ter	 se	 tornado	 um	 clássico	 americano,  A	 felicidade	 não	 se

 compra	 foi	 um	 fiasco	 comercial	 no	 lançamento,	 e	 o	 fracasso	 diminuiu	 o

embalo	 de	 Capra.	 Depois	 de	 fazer	 umas	 duas	 continuações	 insípidas

daquele	 filme,	 ele	 passou	 os	 meados	 dos	 anos	 1950	 fazendo	 filmes

educativos	 para	 a	 televisão	 —	 até	 que,	 no	 verão	 de	 1957,	 Frank	 Sinatra

decidiu	 que	 queria	 Capra,	 e	 só	 Capra,	 para	 dirigir	  Os	 viúvos	 também

 sonham.	O	projeto	era	um	pacote	fechado,	montado	por	Bert	Allenberg,	da

William	 Morris	 Agency:	 Sinatra,	 Capra	 e	 Arnold	 Schulman,	 o	 autor	 teatral

que	escrevera	a	peça	original	para	a	Broadway,	eram	todos	clientes	da	WMA. 

Mas	o	que	Capra	não	entendera	plenamente	desde	que	saíra	de	Hollywood

era	a	que	grau	os	astros	de	cinema	tinham	passado	a	dominar	o	setor,	antes

controlado	pelos	estúdios	e	alguns	grandes	cineastas,	entre	eles,	outrora,	o

próprio	Frank	Capra.	E	Sinatra,	claro,	era	o	maior	astro	de	todos. 

Na	 hora	 de	 fechar	 o	 acordo	 para	  Os	 viúvos	 também	 sonham,	 o	 grande

diretor,	sentado	com	Allenberg,	viu-se	dirigido:	a	produtora	do	projeto	iria

se	 chamar	 SinCap,	 com	 o	 início	 dos	 nomes	 do	 astro	 e	 do	 diretor,	 nessa

ordem;	além	disso,	a	empresa	de	Sinatra	seria	dona	de	dois	terços	do	filme

e	a	de	Capra,	de	um	terço.	Os	termos	eram	esses;	era	pegar	ou	largar. 

“Sinatra	 sabe	 que	 sou	 eu	 que	 faço	 meus	 filmes	 e	 tomo	 todas	 as

decisões?” ,79	 o	 diretor	 perguntou	 a	 Allenberg.	 Era	 uma	 pergunta	 apenas retórica.	Sinatra	sabia	que	fora	assim	no	passado.	O	que	sabia	agora	era	que

Capra	 fazia	 filmes	 descaradamente	 sentimentais	 —	  Capra-corn,	 como

diziam	—	e	que	ainda	podia	ter	restado	alguma	grandeza	no	diretor,	mas

que	no	comando	estaria	apenas	um	Frank. 

Dito	isso,	Capra	parece	ter	ingressado	no	projeto	com	uma	disposição	de

espírito	 admiravelmente	 flexível,	 o	 senso	 de	 humor	 intacto	 e	 um	 olho

arguto	 para	 os	 pontos	 fortes	 e	 fracos	 do	 homem	 que	 era	 seu	 ator	 e	 —	 na

prática	 —	 seu	 patrão.	 “Sinatra	 é	 um	 grande	 cantor	 […]	 e	 sabe	 disso”, 

escreveu	 o	 diretor	 na	 sua	 autobiografia,	 comovedoramente	 chamada	  The

 Name	above	the	Title	[O	nome	acima	do	título]. 



Ele	 tem	 pleno	 comando	 de	 suas	 apresentações;	 seleciona	 as	 músicas,	 os	 compositores,	 as

orquestras,	as	plateias.	Sinatra	é	ademais	um	grande	ator	e	também	sabe	disso. 

Mas	nos	filmes	Sinatra	não	é	Sinatra	com	suas	canções	[…].	Ele	representa	para	um	público

sempre	 igual	 de	 operadores	 de	 câmera,	 de	 som,	 roteiristas,	 maquiadores,	 eletricistas

inexpressivos,	 todos	 muito	 ocupados	 e	 indiferentes,	 que	 “viram	 tudo	 aquilo	 antes”,	 e	 outros atores	que	dificilmente	se	deixam	fascinar. 

E	 Sinatra	 também	 não	 tem	 pleno	 comando	 de	 uma	 filmagem.	 Existem	 orçamentos	 e

cronogramas	a	respeitar,	diretores	a	seguir.	Mas	Sinatra	os	“segue”	muito	mal. 80

Mesmo	assim,	Capra	inventou	algumas	formas	originais	para	preservar

alguma	autonomia,	ao	mesmo	tempo	evitando	que	seu	astro	abandonasse	o

set	em	fúria.	No	começo	da	filmagem	em	Miami,	o	diretor	—	que	pelo	jeito

nunca	recebeu	o	memorando	sobre	o	cara	de	uma	tomada	só	—	notou	que

Frank	foi	se	retraindo	durante	a	encenação	e	filmagem	de	uma	cena	(com

Sinatra,	 Keenan	 Wynn	 e	 Joi	 Lansing)	 numa	 pista	 de	 corrida	 de	 cães. 

“Primeira	prova:	Sinatra	excelente,	os	outros	precisando	acertar”,	lembrou

Capra.	 “Segunda	 prova:	 Sinatra	 esfria,	 os	 outros	 melhoram.	 Primeira

tomada	fotográfica:	Sinatra	frio,	os	outros	ótimos.” 

Naquele	instante	o	diretor	percebeu	que	Frank	era	“primeiro	intérprete

musical,	 depois	 artista	 de	 cinema.	 Ele	 nunca	 repete	 uma	 canção	 para	 o

mesmo	 público”. 81	 Capra	 chamou	 Wynn	 e	 Lansing	 de	 lado	 e	 disse	 para mudarem	as	deixas,	misturarem	as	falas,	interromperem	Sinatra	enquanto

ele	falava.	Inclusive	trocou	o	lugar	dos	figurantes	na	cena,	para	que	Frank

não	 precisasse	 olhar	 os	 mesmos	 rostos.	 Este	 ficou	 espantado	 no	 começo, 

mas	depois	entendeu,	começou	a	improvisar	com	Wynn	e	Lansing,	e	Capra

teve	dos	três	atores	a	interpretação	viva	que	queria. 

 Os	 viúvos	 também	 sonham,	 penúltimo	 filme	 do	 diretor,	 tem	 muitos

encantos,	entre	eles	a	graciosa	interpretação	de	Sinatra	como	Tony	Manetta

e	 sua	 relação	 com	 o	 fantástico	 Eddie	 Hodges	 no	 papel	 de	 Ally,	 o	 filho	 de

doze	 anos	 de	 Tony.	 Como	 assinala	 Tom	 Santopietro,	 “Frank	 sempre

trabalhou	bem	com	crianças	no	cinema,	sua	gentileza	aflorando	ao	se	sentir

relaxado	 diante	 da	 inocência	 delas”. 82	 “Ele	 não	 me	 tratava	 como	 criança; tratava-me	 como	 amigo”,	 relembrou	 Eddie	 Hodges.	 “Alguém	 no	 mesmo

nível.	Se	as	pessoas	eram	condescendentes	ou	não	me	deixavam	falar,	ele	as

fulminava	com	os	olhos	e	dizia:	‘Ei,	tome	cuidado’.” 83	Sinatra	lhe	dava	dicas de	atuação,	falava	da	importância	de	uma	tomada	só	para	manter	o	frescor

da	 interpretação.	 O	 dueto	 de	 ambos	 em	 “High	 Hopes”,	 de	 Sammy	 Cahn	 e

Jimmy	van	Heusen	—	que	saiu	um	pouco	atrapalhado,	pois	tiveram	apenas

meia	 hora	 para	 aprender	 a	 música	 com	 os	 próprios	 compositores,	 que

estavam	 ali,	 fora	 do	 foco	 das	 câmeras,	 tocando	 num	 pianinho	 vertical	 —, 

ganhador	do	Oscar,	praticamente	vale	por	si	só	o	preço	do	ingresso. 

E	 Edward	 G.	 Robinson	 e	 Thelma	 Ritter,	 como	 o	 irmão	 tapado	 e	 a

cunhada	rabugenta	de	Tony,	estão	perfeitos.	Mas	o	filme,	em	sua	essência,	é

uma	refilmagem	de	 Armadilha	amorosa,	com	a	diferença	de	que	é	Capra	em

vez	 de	 Charles	 Walters	 que	 está	 na	 direção.	 A	 comédia	 flui	 bem,	 é

comovente	e	dá	para	ver	os	resquícios	da	antiga	grandeza	de	Capra,	mas	a

maior	parte	do	filme	parece	teatral	e	a	coisa	toda	é	um	lembrete	doloroso

de	que	foi	uma	carreira	de	diretor	que	não	sobreviveu	à	transição	do	filme

em	preto	e	branco	para	o	cinema	em	cores,	dos	grandes	temas	para	temas

menores.	 A	 própria	 década	 de	 1950	 era	 hostil	 à	 sensibilidade	 de	 Frank

Capra,	 um	 grato	 imigrante	 siciliano	 que	 se	 apaixonara	 pelos	 Estados

Unidos.	A	televisão	e	a	Bomba	tinham	diminuído	o	mundo. 





 Deus	sabe	quanto	amei	estreou	na	metade	de	dezembro.	Era	uma	grande

mixórdia	 melosa	 em	 CinemaScope	 e	 Technicolor	 com	 excesso	 de	 tramas

secundárias:	 os	 críticos	 odiaram,	 mas	 os	 espectadores	 do	 final	 da	 década

adoraram.	Isso	na	época	—	 Deus	 sabe	 quanto	 amei	não	se	 sustenta	com	 o

passar	do	tempo.	Ao	contrário	de	 A	um	passo	da	eternidade,	que	cristaliza

de	maneira	grandiosa	um	momento	derradeiro	da	paz	e	inocência	no	Havaí

antes	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 o	 segundo	 romance	 de	 James	 Jones	 se

esforça	demais	em	tratar	de	importantes	temas	da	essência	americana	e	se

perde	 no	 sentimentalismo.	 A	 adaptação	 se	 afunda	 entre	 os	 excessos	 do

livro. 

Mesmo	assim,	o	filme	tem	seus	momentos	agradáveis.	Sinatra	e	Martin

apresentam	 uma	 sintonia	 magnífica	 no	 primeiro	 dos	 nove	 filmes	 que

fizeram	juntos,	e	a	ultrajovem	Shirley	MacLaine	se	sai	bem,	ainda	que	um

pouco	 exagerada,	 em	 seu	 primeiro	 papel	 de	 peso	 no	 cinema:	 a

interpretação	 como	 Ginny	 Morehead,	 verdadeiro	 capacho	 sexual,	 é	 uma

espécie	 de	 primeiro	 rascunho	 do	 papel	 que	 faria	 dois	 anos	 depois	 como

Fran	Kubelik,	a	ascensorista	explorada	em	 Se	meu	apartamento	falasse,	de

Billy	Wilder. 

Sinatra	também	se	sai	bem	como	Dave	Hirsh,	ex-soldado	amargurado	e

escritor	frustrado,	embora	a	gente	fique	com	a	sensação	de	tê-lo	visto	antes

(pense-se	em	 Corações	enamorados).	O	verdadeiro	astro	do	filme	é	Martin, 

talvez	a	melhor	interpretação	de	sua	carreira.	Implausivelmente	bronzeado

e	fotogênico,	de	alguma	maneira	ele	consegue,	em	rápida	sucessão,	emanar

encanto,	transmitir	uma	vulnerabilidade	convincente	e	ser	ruim	feito	uma

cobra	 (a	 bagagem	 de	 couro	 de	 cobra	 é	 uma	 grande	 deixa	 sobre	 o

personagem).	Bama	Dillert	é	uma	figura	sombria	—	autodestrutivo,	evasivo

e	 cruel	 (sobretudo	 em	 relação	 a	 Ginny)	 —	 e	 com	 certeza	 Dean	 descobriu

em	si	algo	para	trabalhar	na	criação	do	personagem. 

Como	 aconteceu	 com	 Frank	 para	 criar	 Dave	 Hirsh.	 Numa	 sequência

aflitiva	perto	do	final	do	filme,	Dave	critica	de	forma	maldosa	a	dócil	Ginny, 

dizendo	 que	 ela	 é	 burra	 demais	 para	 entender	 o	 conto	 que	 ele	 acaba	 de

publicar	 em	  The	 Atlantic	 —	 e	 ademais	 é	 uma	 vagabunda.	 Quando	 Ginny

protesta	debilmente	que	ele	não	devia	lhe	dizer	tais	coisas,	Dave	a	abraça	e

pede	desculpas	(de	longe	a	pior	atuação	do	filme,	num	homem	que	jamais

pedia	desculpas	na	vida	real)	—	e	então,	como	compensação,	pergunta	se

ela	gostaria	de	fazer	a	faxina	na	casa	que	ele	divide	com	Bama.	Ginny	reage

como	se	ele	acabasse	de	presenteá-la	com	um	saco	de	ouro. 

Mas	a	tortura	não	acaba	por	aí.	Na	cena	seguinte,	Dave	lê	seu	conto	para

Ginny	 e	 a	 interroga.	 O	 entusiasmo	 dela	 lhe	 parece	 de	 alguém	 que	 não

entendeu.	“Do	que	você	gostou	nele,	Ginny?”,	ele	pergunta	com	frieza	—	e

sua	 crueldade	 proposital,	 muito	 mais	 assustadora	 do	 que	 qualquer	 coisa

que	Frank	conseguiu	projetar	em	sua	tentativa	de	assassinar	o	presidente

em	  Meu	 ofício	 é	 matar,	 também	 parece	 autêntica	 demais	 para	 servir	 de

consolo.	 Bem	 como	 as	 emoções	 oportunistas	 de	 Dave.	 Quando	 Ginny

explode	em	lágrimas,	ele	a	pede	em	casamento,	muito	embora	não	a	ame. 

Claro	que	a	pobre	mocinha	tapada	sobe	às	nuvens.	Então	Bama	entra. 

Quando	 Dave	 diz	 ao	 amigo	 que	 vai	 se	 casar	 com	 Ginny,	 o	 jogador

primeiro	pensa	que	é	brincadeira;	então	fica	horrorizado.	“Não	tenho	nada

contra	Ginny,	nada	mesmo”,	diz	Bama	com	fala	arrastada.	“Mas	até	ela	sabe

que	é	uma	anta	que	não	vale	nada.” 

O	mundo	já	deu	muitas	voltas	para	que	o	público	pós-feminista	consiga

ouvir	 essas	 falas	 sem	 sentir	 repugnância.	 E	 sente-se	 também	 um	 arrepio

extratextual	 à	 vista	 daqueles	 dois	 homens	 de	 meia-idade	 tratando	 com

brutalidade	aquela	mocinha	que	tanto	sonha	em	ficar	na	companhia	deles. 

Sentem-se	 prenúncios	 dos	 futuros	 abusos	 do	 Rat	 Pack.	 Quando	 Shirley

MacLaine	escreve	em	suas	memórias	sobre	o	fato	de	ser	“Mascote	do	Clã”,	é

com	o	entendimento	—	mas	também	com	o	verniz	autoprotetor	—	da	visão

retrospectiva.	 É	 evidente	 o	 quanto	 ela	 desejava	 a	 companhia	 de	 Frank	 e

Dean.	Sente-se	um	certo	desconforto	ao	ler	que,	na	locação	em	Indiana, 



eu	 era	 a	 única	 mulher	 que	 eles	 aceitavam	 na	 casa,	 mas	 isso	 porque	 houve	 uma	 espécie	 de decisão	 coletiva	 de	 que	 eu	 não	 era	 bem	 uma	 garota	 —	 era	 uma	 camarada,	 talvez	 até	 um	 dos rapazes. 

Para	 mim	 foi	 um	 choque	 (mas	 previsível)	 quando,	 mais	 tarde,	 tanto	 Dean	 quanto	 Frank

gentilmente	 me	 visitaram	 em	 separado	 no	 quarto	 do	 hotel,	 quando	 não	 havia	 mais	 ninguém

vendo.	 Eu	 não	 classificaria	 suas	 abordagens	 como	 passe	 livre	 e	 não	 me	 ofendi	 de	 maneira

nenhuma.	 Na	 verdade,	 suas	 visitas	 ajudaram	 a	 mudar	 a	 baixa	 imagem	 de	 mulher	 não	 muito

sensual	que	eu	tinha	de	mim	mesma. 84

Embora	não	diga	de	maneira	explícita,	o	trecho	sugere	que	ela	não	se	sentiu

à	 vontade	 para	 repelir	 nenhum	 dos	 dois.	 A	 mensagem	 é	 ambígua:	 visita

sugere	 entrada;	 abordagem	 sugere	 recusa.	 Mas	 se	 as	 visitas/abordagens

não	 tinham	 passe	 livre,	 o	 que	 seriam	 senão	 símbolos	 de	 poder	 dos	 novos

reis	das	aprontadas? 





Poucos	 dias	 antes	 do	 Natal,	 o	 número	 da	  Life	 sobre	 o	 entretenimento

nos	Estados	Unidos	realizou	o	coroamento	de	Dean	—	“o	maior	novo	astro

de	primeira	linha	no	entretenimento”85	—	numa	extensa	reportagem	com	o

título	 MARTIN,	 O	 MILIONÁRIO.	 A	 matéria	 vinha	 recheada	 de	 belas	 imagens	 do

galã	 incrivelmente	 fotogênico,	 Dino	 trabalhando,	 Dino	 se	 divertindo	 (na

verdade,	as	duas	coisas	para	ele	pareciam	mais	ou	menos	iguais),	Dino	em

casa	 com	 a	 grande	 família	 encantadora:	 a	 esposa	 loira	 Jeanne	 e	 os	 três

lindos	filhos,	mais	os	quatro	belos	filhos	do	primeiro	casamento.	À	primeira

vista,	Dean	era	o	material	perfeito	e	exemplar	da	 Life:	um	sujeito	tranquilo

e	 despreocupado	 que	 cantava	 um	 pouco,	 interpretava	 um	 pouco,	 fingia

estar	 bêbado	 no	 palco	 e	 não	 conseguia	 acreditar	 em	 sua	 tremenda	 boa

sorte.	De	maneira	significativa,	a	matéria	não	assinada	não	trazia	nenhuma

entrevista	com	ele. 

Mas	 a	 matéria	 seguinte,	 intitulada	 “O	 ‘Clã’	 é	 o	 máximo”	 (“Liderado	 por

Sinatra	 e	 Martin,	 ele	 faz	 pouco	 das	 velhas	 tradições	 e	 dos	 nomes	 de

Hollywood”),	 turvou	 a	 edição.	 A	 ampla	 e	 elaborada	 análise	 sociológica	 de

Paul	O’Neil	sobre	Sinatra	e	a	turma	tentava	ser	ao	mesmo	tempo	próxima	e

distante,	 o	 tom	 jovial	 sugerindo	 familiaridade	 com	 os	 participantes	 e

ressumando	o	jargão	típico	da	 Time	e	da	 Life.	“Os	não	iniciados	às	vezes	se

referem	ao	clã	como	o	Rat	Pack”,	escreveu	O’Neil.	Mas,	continuava	ele, 



o	Rat	Pack	não	existe	mais;	morreu	com	Bogie.	Hoje	existe	apenas	Frank,	que	[…]	personifica	a

atitude	 inconformista	 [do	 clã]:	 uma	 indiferença	 pública	 e	 agressiva,	 não	 só	 ao	 que	 os

espectadores	 esperam	 de	 seus	 artistas	 de	 cinema,	 mas	 também	 ao	 que	 Hollywood	 espera	 de

seus	cidadãos.	Ele	é	variadamente	conhecido	entre	os	fiéis	como	O	Papa,	O	General	ou	O	Dago	[O

Italiano].	Dean	Martin,	o	segundo	em	influência	(e	que	também	convoca	reuniões),	é	conhecido

como	O	Almirante. 

Com	 o	 tom	 de	 certeza	 canhestra	 de	 um	 relatório	 do	 FBI,	 a	 reportagem

passava	a	identificar	os	outros	participantes	importantes.	Além	de	Sinatra	e

Martin,	 afirmava	 O’Neil,	 “o	 núcleo	 do	 clã	 […]	 às	 vezes	 mencionado	 como

célula”,	incluía	Eddie	Fisher,	Peter	Lawford,	Tony	Curtis	e	Sammy	Davis	Jr. 

Na	 periferia	 imediata	 da	 célula,	 alegava	 o	 jornalista,	 estavam	 o	 ator	 e

comediante	Ernie	Kovacs,	David	Niven,	Milton	Berle,	Sammy	Cahn	e	Jimmy

van	 Heusen.	 “As	 mulheres	 cujo	 talento	 o	 clã	 mais	 admira”	 eram	 Judy

Garland,	Debbie	Reynolds	e	“uma	jovem	atriz	novata”,	Shirley	MacLaine. 

De	 maneira	 incômoda,	 O’Neil	 tentou	 estabelecer	 uma	 conexão	 entre	 o

pretenso	estatuto	marginal	do	grupo	e	o	dinheiro	necessário	para	mantê-lo. 

“Os	 integrantes	 desse	 grupo,	 em	 sua	 maioria,	 têm	 pelo	 menos	 quarenta

anos	e	moram	ou	aspiram	a	morar	em	casas	de	250	mil	dólares”,	escreveu, 

acrescentando	muito	obviamente	que	“obviamente	o	inconformismo	deles

deve	 ser	 de	 um	 tipo	 especial,	 feito	 sob	 medida”.	 Isto	 é,	 feito	 sob	 medida pelo	 alfaiate	 Sy	 Devore,	 de	 Hollywood,	 “que	 fará	 um	 paletó	 de	 tecido

riscado	 por	 125	 dólares	 (nova-iorquinos	 podem	 comprar	 um	 paletó	 de

tecido	riscado,	com	calça,	na	elegante	Brooks	Brothers	por	28,75	dólares)”. 

Para	 se	 misturar	 bem	 com	 esses	 anticonformistas,	 dizia	 O’Neil,	 também

ajudaria	 ter	 um	 Dual-Ghia	 como	 o	 de	 Frank	 (“um	 automóvel	 de	 bela

aparência	 com	 chassi	 italiano	 e	 motor	 Dodge”);	 tanto	 Fisher	 (que	 podia

comprá-lo)	 quanto	 Lawford	 (cuja	 esposa	 podia)	 o	 imitavam	 com

entusiasmo.	 Dean,	 por	 outro	 lado,	 estava	 “bastante	 satisfeito	 com	 um

Thunderbird	e	um	Cadillac”. 

A	 espantosa	 nulidade	 da	 matéria	 não	 recebeu	 muito	 auxílio	 da

substancial	contribuição	do	indivíduo	que	parecia	ser	a	única	fonte	interna

de	 O’Neil,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 Para	 deleite	 de	 comediantes	 e	 imitadores	 de

então	e	desde	então,	Davis	falava	como	se	fosse	um	sapateado,	num	estilo

animadão	 todo	 seu	 e	 com	 um	 desapego	 a	 se	 conter	 que	 mais	 parecia

induzido	 por	 um	 soro	 da	 verdade.	 “Logo	 que	 saio	 pela	 frente	 de	 casa	 de

manhã,	fico	ligadão,	Cara,	fico	ligadão!”,	disse,	exultante. 



Mas	 quando	 estou	 com	 o	 grupo,	 consigo	 relaxar.	 A	 gente	 confia	 um	 no	 outro.	 Um	 admira	 o talento	 do	 outro.	 O	 pessoal	 acha	 que	 a	 gente	 é	 encrenqueiro.	 Mas	 só	 dois	 de	 nós	 fazem	 umas travessuras	—	Frank	e	eu	[…].	Você	precisa	saber	sobre	Frank	para	saber	sobre	nós.	Frank	é	o

homem	mais	generoso	do	mundo.	É	incansável.	Não	dorme.	Diz	o	que	pensa!	Mas	tem	tudo	a	ver! 

Não	existe	ninguém,	absolutamente	ninguém,	que	não	vai	gostar	de	Frank	se	Frank	quiser	que

gostem.	 Frank	 tem	 um	 monte	 de	 garotas,	 mas	 ninguém	 é	 mais	 cavalheiro	 do	 que	 ele	 com	 as mulheres.	E	se	você	é	amigo	dele,	PRONTO.	Se	precisa	dele,	CARA,	ELE…	ESTÁ…	AÍ.86

A	primeira	falha	gritante	da	matéria	foi	apresentar	um	grupo	de	artistas

ricos	 de	 meia-idade	 como	 anticonformistas.	 A	 palavra	 tinha	 uma	 carga

sociológica:	 evocava	 rebelião,	 enquanto	 o	 tema	 essencial	 era	 a

impetuosidade	 do	 gênio	 mimado	 e	 dominador	 que	 ficava	 no	 centro	 do

grupo,	para	quem	as	regras	existiam	para	ser	quebradas. 

Mas	o	segundo	problema	era	a	definição	do	próprio	grupo.	Quem	de	fato

fazia	parte	dele?	Como	se	mantinha	coeso?	O	Rat	Pack	de	Bogart,	com	sua

nomeação	 satírica	 para	 os	 cargos	 do	 clube,	 fora	 com	 efeito	 uma	 criação

elaborada,	 a	 estocada	 suprema	 na	 imprensa	 de	 Hollywood	 e	 nos	 fãs

ardorosos	do	cinema,	desferida	por	sua	figura	central,	um	indivíduo	que	se

podia	 realmente	 considerar	 como	 uma	 espécie	 de	 anticonformista:	 à

vontade	 em	 seu	 ofício,	 mas	 muitíssimo	 desconfortável	 na	 profissão	 e	 na

artificialidade	polimorfa	que	a	cercava.	O	Rat	Pack	de	Bogart	era	um	culto	à

personalidade	que	se	desenvolveu	em	torno	de	um	homem	que	desprezava

cultos	e	personalidades.	Quando	Bogart	morreu,	o	grupo	se	dissolveu	como

um	sonho. 

O	Clã	de	Sinatra	—	logo	o	único	Rat	Pack	de	que	as	gerações	posteriores

iriam	 se	 lembrar	 —	 era	 um	 culto	 que	 se	 desenvolveu	 em	 torno	 de	 um

homem	que	gostava	da	veneração	e	exigia	lealdade.	A	solenidade	do	grupo

—	e	de	Frank	—	aumentava	e	diminuía	a	todo	momento,	de	acordo	com	o

encanto	 ou	 o	 desencanto	 dos	 fiéis.	 E	 a	 desgraça	 se	 abatia	 sobre	 o	 acólito

que	acreditasse,	mesmo	que	apenas	por	um	instante,	na	solidez	do	terreno

em	que	pisava.	Ou,	o	pior	de	tudo,	que	vacilasse	em	sua	fé. 

Na	 véspera	 do	 Ano-Novo,	 em	 1959,	 Frank	 jantou	 no	 Romanoff’s	 com

Peter	 e	 Pat	 Lawford,	 Robert	 Wagner	 e	 Natalie	 Wood.	 Ao	 final	 da	 refeição, 

Sinatra	propôs	que	todos	fossem	a	Palm	Springs	para	a	passagem	do	ano. 

“Ele	 sempre	 fazia	 esse	 tipo	 de	 coisa	 —	 ei,	 vamos	 para	 o	 deserto”,	 contou

Wagner.	 “Falo	 com	 quem	 estiver	 por	 lá	 para	 ajeitar	 as	 coisas,	 e	 podemos

passar	um	bom	 fim	de	 semana.” 87	 Então	 Frank	 foi	 ao	 banheiro.	 Enquanto isso,	 “as	 garotas	 disseram	 que	 estava	 frio	 demais	 para	 ir	 naquela	 noite”, 

contou	Peter	Lawford. 



Preferiam	ir	pela	manhã,	mas	aí	dissemos:	“Quem	vai	contar	a	ele?”.	Conhecendo	seu	gênio,	Pat

se	 recusou,	 categórica,	 a	 dizer	 qualquer	 coisa,	 e	 Natalie	 nem	 queria	 estar	 no	 mesmo	 recinto quando	 lhe	 falassem.	 Por	 fim,	 R.	 J.	 insistiu	 que	 fosse	 eu	 a	 dar	 a	 notícia,	 e	 assim,	 quando	 Frank voltou	à	mesa,	expliquei	com	todo	o	tato	que	consegui	que	preferíamos	ir	encontrá-lo	na	manhã

seguinte.	 Bom,	 ele	 ficou	 louco	 da	 vida.	 “Se	 é	 assim	 que	 vocês	 querem,	 tudo	 bem”,	 disse, arremessando	o	copo	no	chão	e	saindo	bruscamente	do	restaurante. 88

Lawford	 ligou	 para	 Frank	 na	 manhã	 seguinte;	 George	 Jacobs	 atendeu, 

sussurrando	que	o	patrão	ainda	estava	dormindo	e	que	só	tinha	chegado	às

cinco	 da	 manhã.	 Então	 Jacobs	 disse:	 “Oh,	 sr.	 Lawford,	 o	 que	 aconteceu	 na

noite	 passada?	 É	 melhor	 eu	 lhe	 dizer	 que	 ele	 está	 chateado.	 Realmente

muito	 chateado.	 Ele	 foi	 ao	 closet	 de	 vocês,	 tirou	 todas	 as	 roupas	 que	 o

senhor	 e	 sua	 esposa	 mantêm	 aqui,	 rasgou	 todas	 elas	 e	 então	 jogou	 os

frangalhos	na	piscina”. 

	



Enquanto	 Frank	 tinha	 seu	 acesso	 de	 raiva	 no	 deserto,	 um	 mundo	 do

qual	ele	fizera	parte	estava	se	transformando	para	sempre.	Na	passagem	de

1958	para	1959,	as	forças	revolucionárias	de	Fidel	Castro	—	os	 barbudos, 

como	 eram	 chamados	 em	 Cuba	 —	 entraram	 em	 Havana,	 depondo	 o

governo	 de	 Fulgencio	 Batista,	 simpático	 à	 Máfia,	 e	 levando	 machados	 e

marretas	para	os	cassinos	comandados	pelos	mafiosos	nos	grandes	hotéis

da	capital:	o	Capri,	o	Plaza,	o	Riviera. 

“A	 maior	 indignidade	 de	 todas	 foi	 reservada	 ao	 Riviera”,	 escreve	 T.	 J. 

English,	o	cronista	da	ascensão	e	queda	da	Máfia	em	Cuba. 



Num	gesto	de	audácia	revolucionária,	os	 campesinos	levaram	à	cidade	um	caminhão	carregado

de	porcos,	que	soltaram	no	saguão	do	hotel	e	cassino,	guinchando,	espalhando	lama	pelo	chão, 

defecando	 e	 urinando	 no	 grande	 orgulho	 e	 alegria	 de	 Lansky,	 um	 dos	 locais	 de	 jogatina	 mais famosos	da	Máfia	em	todo	o	mundo.89

No	 grande	 filme	  O	 poderoso	 chefão	 II,	 o	 personagem	 Hyman	 Roth	 (Lee

Strasberg),	 baseado	 no	 gângster	 de	 primeiro	 escalão	 Meyer	 Lansky,	 é

obrigado	 a	 fugir	 de	 Havana	 em	 meio	 aos	 eventos	 altamente	 dramáticos

durante	 o	 réveillon	 de	 1958	 para	 1959.	 Na	 vida	 real,	 Lansky	 voltou	 para

Miami	 uma	 semana	 após	 aquela	 noite	 fatídica,	 ainda	 na	 esperança	 de	 que

Castro	reabrisse	os	cassinos,	que,	além	de	renderem	milhões	para	a	Máfia, 

haviam	 dado	 emprego	 a	 muitos	 cubanos	 e	 contribuído	 de	 maneira

substancial	 para	 a	 economia	 da	 capital.	 Mas	 Fidel	 fechou	 os	 cassinos,	 e	 o

sonho	 da	 Máfia	 de	 ter	 uma	 grande	 Xanadu	 do	 jogo	 no	 Caribe	 morreu	 na

revolução	castrista. 

Todavia,	o	crime	organizado	havia	protegido	bem	suas	apostas.	A	perda

de	Havana	seria	o	ganho	de	Las	Vegas. 

i	Quando	eu	te	levar	lá	para	cima,	onde	o	ar	é	excepcional.	(N.	T.)

ii	Moedas	do	desejo/	Folhas	caindo,	um	sicômoro.	(N.	T.)

iii	Dessa	maneira	um	tanto	arrevesada,	o	FBI	queria	dizer	que	Fischetti	não	morava	mais	em	Chicago, não	que	não	era	mais	bandido. 

iv	Quando	danço,	gosto	de	conduzir.	(N.	T.)

11. 

 Digamos	que	os	Kennedy	se	interessam	pelas	artes	vivas	e	que	Sinatra	é	a	arte	mais	viva

 de	todas. 

Peter	Lawford





Nos	meses	finais	de	1958,	Frank	esteve	desenvolvendo	um	novo	projeto

para	 o	 cinema:	 uma	 adaptação	 de	  Never	 So	 Few,	 romance	 de	 grande

vendagem	 sobre	 agentes	 do	 serviço	 estratégico	 na	 Birmânia,	 na	 Segunda

Guerra	Mundial.	A	intenção	era	que	o	filme,	o	seguinte	de	seu	contrato	de

três	 filmes	 na	 MGM,	 servisse	 de	 veículo	 para	 sua	 atuação	 e	 de	 coprodução

entre	sua	produtora	e	o	estúdio	que	o	dispensara	em	1950.	Com	seu	poder

de	astro	e	coprodutor,	ele	pressionou	a	Metro	para	contratar	outro	de	seus

refugos	do	começo	dos	anos	1950,	Peter	Lawford	—	então	trabalhando	em

 The	Thin	Man,	seriado	de	TV	de	sucesso	apenas	morno	—,	para	coestrelar	a

um	 salário	 extorsionário.	 (A	 Metro,	 a	 princípio,	 ofereceu	 a	 Lawford	 1500

dólares	 semanais	 para	 três	 semanas	 de	 trabalho;1	 graças	 a	 Frank,	 ele acabou	recebendo	dez	 vezes	mais.)	 Sinatra	também	fez	 valer	sua	 vontade

para	 o	 estúdio	 incluir	 no	 filme	 seu	 camaradinha	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 com

salário	de	75	mil	dólares.	Quando	um	produtor	da	MGM	objetou:	“Frank,	não

tinha	 nenhum	 negro	 no	 teatro	 de	 operações	 da	 Birmânia”,	 Sinatra

respondeu:	“Agora	tem” .2





Frank	devia	abrir	sua	temporada	no	Sands	em	14	de	janeiro,	mas	estava

outra	 vez	 preocupado	 com	 a	 voz.	 Antes	 de	 ir	 para	 Las	 Vegas,	 telegrafou	 a

Dean:	“Caro	Dago,	fique	de	prontidão”.	Dean	telegrafou	de	volta:	“Claro	que

fico	de	prontidão,	mas	pelo	menos	ABRA”. 3

Ele	abriu.	Mas	—	já	era	mais	do	que	previsível	—,	depois	de	poucos	dias

de	 temporada,	 seu	 instrumento	 cedeu.	 Como	 disse	 Mitch	 Miller	 certa	 vez, 

“Sinatra	 tinha	 uma	 voz	 maravilhosa,	 mas	 era	 muito	 frágil.	 Existiam	 uns

caras	como	Gordon	MacRae,	que	conseguiam	varar	a	noite,	beber	e	cantar

no	 dia	 seguinte	 —	 conseguiam	 cantar	 debaixo	 d’água.	 Mas,	 se	 Frank

dormisse	pouco	ou	bebesse	muito	na	noite	anterior,	isso	transparecia”. 4

E,	claro,	as	únicas	coisas	que	ele	andava	fazendo	naqueles	dias	era	beber

muito	e	dormir	pouco.	No	dia	20,	uma	terça-feira,	ele	ligou	aflito	para	Dean, 

que	 estava	 jantando	 no	 Dino’s,	 seu	 restaurante	 na	 Sunset	 Strip.	 Martin

pegou	o	voo	das	dez	da	noite	para	Las	Vegas,	fez	o	show	da	meia-noite	para

Frank,	voltou	a	Los	Angeles	no	avião	das	quatro	da	madrugada	e	apareceu

nos	 estúdios	 da	 NBC	 em	 Burbank	 às	 nove	 da	 manhã,	 para	 ensaiar	 sua

aparição	como	convidado	no	próximo	programa	de	TV	de	Phil	Harris.5	Pelo

visto,	Dean	também	conseguia	cantar	debaixo	d’água. 

Martin	abriu	sua	própria	temporada	no	Sands	no	dia	28.	“Dean	Martin, 

outro	no	leque	de	atrações	infalíveis	de	Jack	Entratter	para	o	Copa	Room, 

começa	 uma	 temporada	 de	 dezesseis	 noites	 com	 sua	 típica	 abordagem

informal	de	canções	e	comédias”,	escreveu	o	comentarista	da	 Variety. 



Martin,	 um	 peso	 pesado	 que	 atrai	 tanto	 as	 integrantes	 do	 sexo	 feminino	 quanto	 seus

acompanhantes	 jogadores,	 dinamiza	 a	 atividade	 do	 cassino	 mesmo	 quando	 não	 atua	 no	 duplo

papel	 de	 animador	 de	 palco	 e	 crupiê	 de	 vinte	 e	 um	 —	 o	 que	 costuma	 fazer.	 Os	 que

compareceram	à	primeira	noite	tiveram	uma	atração	extra. 6

De	fato.	Um	garçom	iniciou	o	show	entrando	no	Copa	Room	com	um	cartaz

que	dizia:	“Desculpe,	pessoal,	Frank	Sinatra	não	aparecerá	esta	noite”	—	o

mesmo	cartaz	que	o	Sands	usava	nas	noites	em	que	a	voz	de	Sinatra	estava

baleada.	 Frank	 então	 apareceu,	 usando	 um	 jaleco	 do	 Departamento	 de

Vigilância	 Sanitária	 de	 Las	 Vegas,	 e	 o	 lugar	 pegou	 fogo.	 Ou,	 como	 disse	 a

 Variety,	“Frank	Sinatra	se	juntou	a	seu	Grande	&	Bom	Amigo	no	palco,	e	a

dupla	fez	um	dos	melhores	shows	já	vistos	no	Sands”. 

Estavam	juntos	na	TV,	estavam	juntos	nos	filmes	e	agora	estavam	juntos

incendiando	Las	Vegas.	Dominavam	o	mundo,	e	o	céu	era	o	limite. 





De	Las	Vegas,	em	30	de	janeiro,	Frank	enviou	um	bilhete	escrito	a	lápis

em	 papel	 do	 Sands	 para	 o	 compositor	 Alec	 Wilder,	 seu	 velho	 amigo,	 no

Algonquin	 Hotel	 em	 Nova	 York	 —	 sem	 dúvida,	 uma	 das	 raríssimas

correspondências	 trocadas	 entre	 aquelas	 duas	 instituições.	 Sentia-se	 feliz

por	 saber	 que	 Wilder	 estava	 bem,	 escreveu;	 ele	 também	 estava	 —

extremamente.	O	bilhete	terminava	com	estas	palavras:



As	coisas	vão	bem	e	estou	em	paz	com	o	universo. 

Cuide-se. 

Frank7

Ava	 estava	 na	 Austrália,	 filmando	  A	 hora	 final,	 adaptação	 de	 um

romance	de	Nevil	Shute	sobre	o	mundo	após	uma	guerra	nuclear,	e	a	coisa

não	 estava	 fácil.	 Embora	 tivesse	 se	 libertado	 da	 servidão	 da	 MGM	 e

conseguido	 400	 mil	 dólares	 pelo	 papel	 na	 produção	 independente	 do

diretor-produtor	 Stanley	 Kramer	 —	 o	 carrasco	 de	 Frank	 em	  Orgulho	 e

 paixão	—,	a	idade	avançava,	a	lesão	no	rosto	não	desaparecera	de	todo,	ela

sempre	fora	ambivalente,	para	dizer	o	mínimo,	sobre	o	trabalho	no	cinema, 

e	 a	 locação	 não	 ajudava.	 Era	 pleno	 verão	 na	 Austrália,	 fazia	 mais	 de	 38

graus	e	havia	pernilongos	enxameando	por	toda	parte.	Os	moradores	locais

também	 enxameavam.  A	 hora	 final	 era	 o	 primeiro	 grande	 filme	 a	 ser

rodado	no	país	e	criou	a	maior	balbúrdia	em	Melbourne.	O	fato	de	Gregory

Peck	 e	 Fred	 Astaire,	 estrelando	 com	 Gardner,	 também	 estarem	 lá	 parecia

não	ter	a	menor	importância;	a	cidade	endoidecia	com	ela.	Não	podia	sair

sem	gerar	uma	aglomeração	de	gente	—	não	que	houvesse	muitos	lugares

para	ir.	Melbourne	no	final	dos	anos	1950	era	um	local	muito	recatado;	os

bares	 fechavam	 às	 seis	 da	 tarde.	 Se	 a	 Espanha	 era	 o	 paraíso	 para	 Ava,	 ali

era	o	inferno. 

Então	foi	publicada	A	Citação.	“A	hora	final	é	uma	história	sobre	o	fim	do

mundo,	 e	 Melbourne	 é	 sem	 dúvida	 o	 lugar	 certo	 para	 filmá-la”,	 disse	 Ava

numa	 reportagem	 do	  Sydney	Morning	Herald.	 Era	 uma	 ótima	 citação	 e	 foi

reproduzida	mundo	afora.	O	único	problema	era	que	Gardner	nunca	disse

isso.	 O	  Herald	 enviara	 um	 repórter	 para	 entrevistá-la	 e	 Ava	 o	 dispensou; 

assim,	 ele	 simplesmente	 pôs	 em	 sua	 boca	 uma	 frase	 especial.8	 Melbourne não	gostou.	Em	pouco	tempo,	ela	passou	de	ídolo	a	pária. 

Além	 disso,	 depois	 de	 ver	 que	 seu	 rosto	 parecia	 balofo	 nas	 primeiras

cópias	 do	 filme,	 ela	 parou	 de	 beber.	 Ava	 sem	 álcool	 era	 outra	 pessoa:

tímida,	 encabulada	 e	 até	 se	 entediando	 com	 mais	 facilidade	 do	 que	 o

habitual.	O	que	havia	para	se	fazer	na	Porra	de	Melbourne	na	Austrália	se

você	não	podia	beber?	Um	romance	no	elenco	não	parecia	ser	uma	opção

possível:	Peck	estava	com	a	esposa;	Astaire	era	Astaire.	Ela	tentou	o	jovem

coator	 Anthony	 Perkins	 e	 logo	 descobriu	 que	 estava	 batendo	 à	 porta

errada.	 E	 assim	 ela	 trabalhava	 durante	 o	 dia,	 e	 trabalhava	 bem:	 “Ela	 está

ansiosa	 em	 captar	 cada	 nuance	 da	 cena	 seguinte”,	 escreveu	 Kramer	 mais

tarde.	 “Sua	 projeção	 é	 de	 fato	 extraordinária.	 Ela	 consegue	 passar	 com

rapidez	da	suavidade	para	a	emoção	forte	e	para	a	violência.” 9	E	à	noite	ela voltava	para	o	hotel	e	pegava	o	telefone. 





Mike	Wallace	e	sua	esposa,	Buff	Cobb,	eram	os	apresentadores	originais

de	  The	 Chez	 Show,	 um	 programa	 radiofônico	 de	 entrevistas	 transmitido

tarde	 da	 noite	 da	 Chez	 Paree,	 uma	 boate	 muito	 conhecida	 no	 Near	 North

Side	 de	 Chicago.	 Mas,	 em	 1951,	 Wallace	 e	 Cobb	 se	 mudaram	 para	 Nova

York	e	uma	figura	do	rádio	nova-iorquina,	Jack	Eigen,	foi	para	lá	preencher

a	vaga.	Em	1959,	o	carrancudo	Eigen	havia	se	tornado	uma	instituição	em

Chicago.	 Parecia	 uma	 versão	 mais	 rude	 de	 Wallace:	 às	 vezes	 insultando

seus	 convidados	 do	 programa,	 às	 vezes	 gentil	 e	 paternal.10	 A	 incerteza deixava	 os	 entrevistados	 inseguros,	 de	 vez	 em	 quando	 os	 levando	 a	 dizer

coisas	de	que	se	arrependiam	mais	tarde.	Os	ouvintes	amavam	ou	odiavam

Eigen,	mas	prestavam	atenção	nele. 

Numa	sexta-feira	à	noite,	em	meados	de	janeiro,	Sammy	Davis	Jr.	abriu	o

show	na	Chez	Paree,	que	tinha	como	clientes	habituais	Sam	Giancana	e	os

irmãos	 Fischetti.	 Um	 pouco	 depois,	 Davis	 se	 sentou	 para	 uma	 entrevista

com	Jack	Eigen,	que	estava	puro	mel.	A	estratégia	deu	certo.	A	conversa	se


estendeu	 por	 muitos	 temas	 e	 Sammy,	 tendo	 talvez	 bebido	 um	 ou	 dois

copos,	 falou	 à	 vontade.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 o	 assunto	 Frank

Sinatra	 viesse	 à	 tona.	 Quando	 Eigen	 comentou	 que	 Sinatra	 podia	 ser	 um

sujeito	difícil,	Davis	disse:

	

Adoro	 Frank	 e	 ele	 foi	 o	 homem	 mais	 bondoso	 do	 mundo	 comigo,	 quando	 perdi	 o	 olho	 num

acidente	de	carro	e	queria	me	matar.	Mas	há	muitas	coisas	que	ele	faz	que	não	têm	desculpa.	O

talento	não	é	desculpa	para	falta	de	educação	—	não	me	interessa	que	você	seja	a	pessoa	mais

talentosa	do	mundo.	Isso	não	lhe	dá	o	direito	de	pisar	nos	outros	e	tratá-los	mal.	É	isso	o	que	ele

faz	de	vez	em	quando.11

“Por	que	será	que	tantos	artistas,	quando	enfim	chegam	lá,	esquecem	a

humildade?”,	perguntou	Eigen,	provocador.	Davis	respondeu:



Deixam	de	passar	fome	[…].	Você	não	se	importa	se	um	cara	pede	seu	autógrafo	ou	não.	Estive

com	os	Sinatras,	os	[Dean]	Martins,	todos	os	maiores	astros.	Eu	sempre	paro	[…]. 

No	caso	de	Sinatra,	que	idolatro,	ele	não	pode	fazer	nada	errado	[…].	Olho	Frank	e	penso	que

é	absolutamente	indesculpável	[…].	O	lance	todo	da	coisa	é	que	Frank	tem	um	tremendo	talento. 

Não	 creio	 que	 alguém	 possa	 se	 permitir	 o	 privilégio	 especial	 de	 abusar	 da	 posição	 em	 que	 o público	o	colocou	[…]. 

Mas	 você	 tem	 de	 respeitá-lo	 por	 sua	 honestidade.	 Porque,	 além	 das	 coisas	 ruins	 que	 ouço

dizerem	que	ele	faz,	já	o	vi	fazer	noventa	mil	coisas	que	são	fantásticas. 12

Então	 Davis	 contou	 que	 Sinatra	 havia	 reunido	 diversas	 celebridades

para	ajudar	a	pagar	o	funeral	de	Tim	Moore,	o	ator	que	fazia	o	Kingfish	em

 The	Amos	‘n’	Andy	Show	na	TV	 e	 que	 morrera	 havia	 pouco	 sem	 um	 tostão. 

Sammy	 disse	 que	 esse	 era	 apenas	 um	 entre	 centenas	 de	 casos	 que	 ele

conhecia	e	que	os	jornais	nunca	haviam	comentado. 



EIGEN:	Fiquei	pensando,	Sammy:	afinal	esse	cara	é	feliz? 

DAVIS:	Não!	Não!	Frank	não	é	um	cara	feliz. 

EIGEN:	E	por	quê?	Falta	uma	esposa?	O	que	você	acha? 

DAVIS:	Eu	acho	que	o	mais	importante,	Jack,	a	única	coisa	de	que	ele	sente	muita	falta	é	a	família. 

Ele	ama	muito	os	filhos.	A	relação	que	tem	com	a	esposa	[Nancy]	é	muito	agradável. 

É	 fantástico	 que	 neste	 último	 ano	 em	 especial	 […]	 Frank	 se	 acalmou	 bastante	 em	 suas	 —

digamos	 —	 atividades	 não	 profissionais.	 Ele	 fica	 em	 casa	 e	 trabalha	 sem	 parar.	 O	 homem

trabalha	sem	parar	por	uma	única	razão.	Ele	não	quer	ter	tempo	para	parar	e	pensar	com	calma. 

E	não	foi	só.	Como	grande	coroamento	final,	Eigen,	malicioso,	perguntou

a	 Davis	 quem	 era	 o	 cantor	 número	 um	 do	 país,	 e	 Sammy,	 já	 com	 a	 corda

toda,	respondeu	que	não	havia	ninguém	além	dele. 

“Maior	do	que	Frank?”, 13	perguntou	Eigen. 

“Ah,	sim”,	respondeu	Sammy. 

	



Mais	 tarde,	 Davis	 sustentaria	 (“Quem	 é	 melhor	 do	 que	 Sinatra? 

Ninguém” )14	 que	 aquela	 última	 frase	 tinha	 sido	 uma	 brincadeira.	 Mesmo assim,	pegou	mal.	Muito	mal.	E,	Chicago	sendo	Chicago,	não	demorou	para

que	Frank	soubesse	da	insubordinação	de	Sammy.	Então	ouviu	uma	fita	da

entrevista.	 “Foi	 o	 fim	 para	 Sammy”,	 relembrou	 Peter	 Lawford.	 “Frank	 o

chamou	 de	 ‘preto	 safado	 filho	 da	 mãe’	 e	 o	 tirou	 de	  Quando	 explodem	 as

 paixões.” 15	 Muitas	 vezes	 Sinatra	 descia	 a	 xingamentos	 de	 cunho	 racial quando	estava	furioso,	como	se	se	lembrasse	dos	piores	atos	de	desprezo

de	sua	juventude.	Escalou	Steve	McQueen,	então	com	28	anos,	para	o	lugar

de	Davis. 

“Você	quer	a	conversa	destruída”,	lembrou	Milt	Ebbins,	o	empresário	de

Lawford. 



Sammy	Davis	chorou	desde	a	manhã	até	a	noite.	Foi	nos	ver	quando	Peter	estava	no	Copacabana

[onde	fazia	um	show	em	dupla	com	Jimmy	Durante].	Ele	disse:	“Não	consigo	falar	com	Frank	no

telefone.	Vocês	não	podem	fazer	alguma	coisa?”.	Peter	lhe	disse:	“Falei	com	Frank,	mas	ele	está

irredutível”.	Sammy	não	fez	o	filme,	nunca	recebeu	um	tostão.	Podia	ter	entrado	com	uma	ação

porque	tinha	contrato,	mas	não	se	atreveu.	Não	se	aciona	Frank	Sinatra. 

“Sammy	passou	os	dois	meses	seguintes	implorando	de	joelhos	o	perdão

de	Frank,	mas	Frank	não	falou	com	ele”,	contou	Lawford. 



*	*	*

Sozinha	e	entediada,	Ava	telefonou	para	Walter	Chiari	na	Itália	e	exigiu

que	 ele	 viesse	 imediatamente	 para	 a	 Austrália.	 Ele	 fez	 a	 viagem	 aérea	 de

mais	 de	 20	 mil	 quilômetros	 e	 desembarcou	 em	 Melbourne	 alguns	 dias

depois.	“Mas,	quando	ele	chegou”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner, 



era	 tarde	 demais.	 Aquela	 sensação	 de	 estar	 perdida	 de	 amor,	 ansiando	 por	 retomar	 o

melindroso	 romance	 entre	 eles,	 havia	 se	 dissipado.	 Chiari,	 querendo	 uma	 razão	 para	 ter

atravessado	meio	mundo	que	não	fosse	ouvir	gritos	ou	ser	ignorado,	entrou	em	contato	com	um

promotor	australiano,	que	marcou	uma	apresentação	dele	no	estádio	local. 16

Chiari,	 que,	 além	 de	 atuar	 e	 fazer	 comédias,	 também	 sabia	 cantar	 um

pouco,	 apresentou-se	 “para	 o	 local	 abarrotado,	 na	 maioria	 imigrantes

italianos”,	escreveu	Hedda	Hopper	em	18	de	fevereiro.	“Ava,	vestida	com	a

maior	 elegância,	 entrou	 acompanhada	 por	 Gregory	 Peck,	 Fred	 Astaire	 e

Tony	Perkins.”	O	número	de	abertura	de	Chiari	era	“Tenderly”	e	ele	decidiu

cantar	da	maneira	mais	parecida	com	a	de	Frank	Sinatra	de	que	era	capaz. 

“Ava	sufocou	e	saiu	rapidamente”,	escreveu	Hopper.17





Em	 sua	 coluna	 da	  Variety	 de	 26	 de	 fevereiro,	 Army	 Archerd	 escreveu:

“Milton	Berle	grava	seu	programa	de	11	de	março	na	próxima	semana,	vai	a

Flórida	 de	 férias	 e	 estará	 presente	 no	 encerramento	 de	 Frank	 Sinatra	 no

Fontainebleau.	Sim,	Sammy	Davis	Jr.	estará	no	Eden	Roc	na	mesma	ocasião. 

Aguarda-se	uma	tentativa	de	reconciliação	entre	esses	dois	[…]”. 

Não	 houve.	 “Mesmo	 quando	 estavam	 juntos	 na	 Flórida	 e	 Frank	 se

apresentava	no	Fontainebleau	e	Sammy	estava	logo	ao	lado,	no	Eden	Roc, 

Frank	 ainda	 se	 recusava	 a	 falar	 com	 ele”,	 contou	 Peter	 Lawford.	 “Não	 foi

sequer	assistir	a	seu	show,	que	era	algo	que	sempre	fazíamos	quando	um

de	 nós	 estava	 se	 apresentando	 em	 algum	 lugar.	 Deixou	 recado	 com	 o

porteiro	 avisando	 que	 Sammy	 não	 podia	 entrar.	 Se	 entrasse,	 Frank	 disse

que	sairia. ”18

Como	 ocorria	 tantas	 vezes,	 a	 cólera	 de	 Sinatra	 era	 fomentada	 pela

humilhação.	Sammy	não	falara	nada	além	da	verdade	(exceto	a	fanfarronice

final),	 mas	 declarou	 que	 o	 rei	 estava	 nu	 e,	 ainda	 pior,	 fez	 isso	 no	 próprio

quintal	daqueles	Homens	de	Respeito,	os	irmãos	Fischetti,	Sam	Giancana	e

Tony	Accardo.	“Essa	foi	a	parte	imperdoável:	criar	embaraço	para	Frank	na

frente	dos	Garotões”,	disse	Lawford.	“Aqueles	caras	da	Máfia	eram	a	coisa

mais	 importante	 do	 mundo	 para	 ele.	 Assim,	 Sammy	 teve	 muita	 sorte	 por

Frank	 tê-lo	 deixado	 rastejar	 por	 algum	 tempo	 e	 então	 lhe	 permitiu	 se

desculpar	em	público	alguns	meses	depois. ”19

Em	4	de	março,	Army	Archerd	escreveu:



Frank	 Sinatra	 e	 Sammy	 Davis	 Jr.	 estiveram	 presentes	 no	 encerramento	 lotadíssimo	 de	 Judy

Garland	 no	 Fontainebleau,	 na	 Flórida.	 Se	 os	 rapazes	 se	 acertaram,	 a	 Metro	 não	 está	 a	 par	 que Davis	tenha	voltado	a	 Quando	explodem	as	paixões.	Na	verdade,	os	nova-iorquinos	estão	ouvindo

dizer	que	o	papel	de	Davis	em	 Onze	homens	e	um	segredo	foi	oferecido	a	Sugar	Ray	Robinson.20

Depois	que	Sammy	conseguiu	voltar	às	boas	graças	de	Frank,	ganhou	de

volta	seu	papel	em	 Onze	homens	e	um	segredo.	Faria	o	lixeiro. 





A	final	de	Judy	Garland	no	Fontainebleau	pode	ter	lotado,	mas	o	resto	de

sua	 segunda	 semana	 no	 fabuloso	 La	 Ronde	 Room	 do	 hotel	 esteve	 longe

disso.	Como	observou	a	 Variety,	a	noite	de	estreia	teve



uma	atmosfera	de	“estamos	com	você”	que	lhe	serviu	para	entrar	numa	onda	de	grande	impulso. 

Nas	 sete	 primeiras	 noites,	 seu	 nome	 continuou	 a	 atrair	 muita	 gente	 […].	 Mas,	 na	 segunda

semana,	os	comentários	sobre	a	falta	de	voz	em	comparação	ao	auge	anterior,	o	fato	físico	que

dissipava	 a	 imagem	 prévia	 da	 Garland	 vista	 nos	 filmes	 reprisados	 na	 TV	 e	 sua	 interpretação muito	mecânica	causaram	uma	devastação	implacável,	a	tal	ponto	que	aquela	foi	a	semana	“mais

amena”	de	toda	a	temporada	de	badalação	do	hotel. 

Foi	 preciso	 Frank	 Sinatra	 para	 devolver	 à	 lotação	 de	 mais	 de	 750	 lugares	 o	 estatuto	 de

esgotada. 21

A	 matéria	 prosseguia	 comentando	 que	 a	 temporada	 de	 Sinatra	 no

Fontainebleau,	que	veio	logo	a	seguir,	deixou	a	de	Garland	na	poeira.	Frank

atraíra	5	mil	reservas	antecipadas,	e	a	primeira	semana	quebrou	todos	os

recordes	 do	 hotel,	 até	 os	 que	 ele	 mesmo	 estabelecera	 no	 mês	 de	 março

anterior.	Seus	shows	rendiam	mais	de	22	mil	dólares	por	noite,	com	mais

de	1600	clientes	disputando	o	jantar	ao	preço	fixo	de	17,50	dólares	mais	a

consumação	 mínima	 de	 cinco	 dólares	 em	 bebida.	 A	 projeção	 para	 a

segunda	semana	era	de	igual	rentabilidade. 22

Ao	 contrário	 de	 Garland,	 que	 chegou	 já	 desgastada,	 despertando	 no

público	uma	mescla	de	solidariedade	e	horror,	e	incapaz	—	aos	36	anos	—

de	 escapar	 ao	 passado,	 Sinatra	 estava	 no	 auge	 absoluto.	 Baseando-se	 em

seu	 poder	 de	 atrair	 público,	 Ben	 Novack,	 o	 dono	 do	 Fontainebleau, 

ampliara	a	lotação	de	450	para	mais	de	750	lugares	sentados;	com	Frank, 

ele	ocupava	todos	os	assentos,	e	mais	alguns.	Entre	a	névoa	azul	de	fumaça

de	cigarro	e	o	retinir	dos	copos,	os	shows	no	salão	circular	eram	elétricos, 

tendo	 um	 formato	 discreto	 que	 revelava	 a	 extrema	 confiança	 do	 cantor	 e

concentrava	a	empolgação	da	audiência. 

“Desta	 vez,	 Sinatra	 está	 com	 um	 número	 revisto”,	 observou	 a	  Variety. 

“Descartou	 o	 recurso	 teatral	 das	 entradas	 anteriores,	 vindo	 pelo	 meio	 do

público,	de	chapéu	empurrado	para	trás,	o	paletó	jogado	‘com	displicência’

num	dos	ombros.” 23	Frank	também	estava	tentando	uma	nova	abordagem, 

usando	 como	 acompanhamento	 o	 Red	 Norvo	 Quintet	 em	 vez	 de	 uma

orquestra	 de	 vinte	 músicos.	 O	 efeito	 era	 mais	 calmo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo, 

mais	elétrico:	a	plateia	ficava	atenta	a	cada	nota. 





O	 vibrafonista	 Norvo,	 nascido	 em	 1908,	 era	 um	 músico	 soberbo, 

multifacetado,	 que	 tivera	 sua	 própria	  big	 band	 nos	 anos	 1930,	 com	 a

esposa,	 Mildred	 Bailey,	 nos	 vocais	 (ele	 esteve	 a	 um	 passo	 de	 contratar

Sinatra	antes	de	se	juntar	a	Harry	James	em	junho	de	1939),	e	em	meados

dos	 anos	 1940	 tocara	 com	 Charlie	 Parker	 e	 Dizzy	 Gillespie.	 Sinatra	 tinha

imensa	 admiração	 por	 Norvo	 e	 conseguira	 para	 o	 vibrafonista	 e	 seu

quinteto	 um	 contrato	 para	 tocar	 no	 lounge	 do	 Sands.	 “Enquanto	 ouvia	 o

grupo	de	Norvo	em	Las	Vegas”,	escreve	Will	Friedwald,	“Sinatra	teve	a	ideia

de	usar	o	quinteto,	acrescentando	o	pianista	Bill	Miller	(seu	acompanhante

regular	 desde	 1951)	 como	 seção	 rítmica	 permanente	 e	 também	 como

número	de	abertura.” 24	O	som	levemente	gingado	do	que	na	prática	era	um sexteto	 não	 só	 complementava	 muito	 bem	 a	 voz	 de	 Frank	 como	 também

dava	 um	 ar	 mais	 descolado	 que	 relaxava	 o	 cantor,	 inspirando	 alguns	 dos

vocais	 mais	 sincopados	 desde	 que	 trabalhara	 (por	 pouquíssimo	 tempo)

com	o	grupo	Metronome	All-Stars	em	1946. 

Poucos	dias	depois	de	Miami,	ele	se	afundou	na	tristeza. 

Na	 noite	 de	 24	 de	 março,	 Sinatra	 se	 somou	 a	 Gordon	 Jenkins	 e	 uma

orquestra	de	37	músicos	no	Estúdio	A	da	Capitol,	para	começar	a	gravação

do	 LP	 que	 se	 tornaria	 conhecido	 para	 sempre	 como	 O	 Álbum	 Suicida:	  No

 One	Cares.	Naquela	noite,	ele	gravou	quatro	faixas:	“I	Don’t	Stand	a	Ghost	of

a	Chance	with	You”,	de	Victor	Young,	Ned	Washington	e	Bing	Crosby;	“Why

Try	 to	 Change	 Me	 Now?”,	 de	 Cy	 Coleman	 e	 Joe	 McCarthy;	 “None	 but	 the

Lonely	Heart”,	de	uma	romança	de	Tchaikóvski	para	voz	e	piano,	com	uma

letra	 traduzida	 de	 Goethe	 (!);	 e	 “Stormy	 Weather”,	 de	 Harold	 Arlen	 e	 Ted

Koehler. 

Ao	ouvir	essas	faixas	e	as	seis	gravadas	nas	duas	noites	seguintes,	tem-

se	 um	 prazer	 um	 pouco	 ambíguo.	 Embora	 houvesse	 acabado	 de	 encerrar

duas	semanas	de	apresentação	de	dois	shows	por	noite	no	Fontainebleau, 

Frank	 não	 mostra	 nenhum	 sinal	 dos	 problemas	 vocais	 que	 o	 haviam

afetado	em	janeiro:	está	com	uma	voz	magnífica.	As	canções	em	si	beiram

—	segundo	alguns,	mais	do	que	beiram	—	o	lúgubre.	Ouça-se	“I	Don’t	Stand

a	 Ghost	 of	 a	 Chance”:	 começa	 com	 uma	 passagem	 triste	 e	 majestosa,	 em

sopros	que	durante	alguns	compassos	a	fazem	parecer	o	hino	nacional	de

alguma	república	melancólica	da	Europa	Oriental.	Então	as	cordas,	apenas

suavemente	tristes,	vêm	aliviar	o	clima.	Sinatra	começa	a	cantar:



 I	need	your	love	so	badly

 I	love	you	oh,	so	madly.i



O	vocal	é	de	uma	ternura	suprema;	o	andamento…	é	como	mel.	Não	é	um

material	que	empolgaria	 as	primeiras	 filas	do	Sands	 ou	do	 Fontainebleau. 

Mas	 não	 é	 essa	 a	 questão	 —	 a	 questão	 é	 um	 fato	 que	 fica	 muito	 claro	 na

grande	 “I	 Can’t	 Get	 Started”,	 de	 Ira	 Gershwin	 e	 Vernon	 Due,	 de	 hábito

interpretada	 apenas	 em	 refrão	 (vejam-se	 Bunny	 Berigan	 e	 Billie	 Holiday), 

como	 uma	 centelha	 para	 avivar	 o	 ardor	 de	 uma	 canção	 de	 amor	 não

correspondido,	 um	 lamento	 tão	 gracioso	 que	 o	 cantor	 parece	 destinado	 a

conseguir	de	alguma	maneira,	apesar	de	tudo. 

Aqui	 Sinatra	 e	 Jenkins	 fazem	 algo	 totalmente	 diferente.	 Após	 a

declaração	 de	 abertura	 da	 trompa	 —	 como	 se	 as	 notas	 pudessem	 quase

ecoar	por	um	vale	alpino	—,	Frank	passa	aos	versos	da	canção,	raramente

cantados:



 I’m	a	glum	one,	it’s	explainable…ii

O	 lamento	 de	 Gershwin	 é	 praticamente	 abandonado	 pela	 maioria	 dos

cantores	 —	 mas	 não	 nessa	 versão.	 Sinatra	 faz	 uma	 leitura	 profunda	 e

sentida	da	letra,	com	as	cordas	e	os	sopros	por	trás	elevando-se	aos	céus. 

Aí,	 antes	 que	 se	 inicie	 o	 refrão,	 aquelas	 cordas	 de	 Jenkins	 (em	 densa

harmonia	 quaternária;	 aqui	 não	 há	 nenhum	 impressionismo	 à	 Riddle)

rodopiam	 em	 alguns	 arabescos	 —	 e	 então,	 e	 só	 então,	 Frank	 prossegue, 

num	andamento	quase	lento	demais	para	um	foxtrote:



 I’ve	flown	around	the	world	in	a	plane. iii

Não	é	uma	música	triste,	não	é	um	blues;	é	um	Sinatra-Jenkins.	A	forma	é

exclusiva	 deles	 e	 pode-se	 gostar	 ou	 não.	 Na	 época,	 muitos	 gostaram:	 o

primeiro	 lançamento	 da	 dupla,  Where	 Are	 You? ,	 em	 1957,	 chegara	 ao

terceiro	 lugar	 da	 lista	 de	 álbuns	 da	  Billboard;  No	 One	 Cares	 chegou	 ao

segundo	lugar. 

Desde	1955,	os	álbuns	de	Sinatra	vinham	seguindo	um	padrão	bipolar, 

LPs	tristes	ou	contemplativos	se	alternando	com	LPs	rápidos	e	alegres,	como

se	 o	 cantor	 tentasse	 falar	 ao	 mundo	 sobre	 si	 e	 sobre	 o	 próprio	 mundo. 

Assim,	 a	  In	 the	 Wee	 Small	 Hours	 seguiu-se	  Songs	 for	 Swingin’	 Lovers! 	 em

1956,	que	levou	a	 Close	to	You	e	 A	Swingin’	Affair! 	em	1957,	e	aos	primeiros

álbuns	com	Jenkins,  Where	Are	You? 	e	 A	Jolly	Christmas	from	Frank	Sinatra. 

O	 ano	 de	 1958	 trouxe	 a	 colaboração	 inicial	 de	 Sinatra	 com	 Billy	 May,	 o

exuberante	 Come	Fly	with	Me,	seguido	pelo	melancólico	 Frank	Sinatra	Sings

 for	Only	the	Lonely,	com	Riddle.	Os	dois	álbuns	chegaram	ao	primeiro	lugar

na	lista	de	mais	vendidos	da	 Billboard. 

Logo	após	o	lançamento	de	 Only	the	Lonely	em	setembro	de	1958,	Frank

gravou	  Come	 Dance	 with	 Me,	 álbum	 animado	 que	 fazia	 par	 com	  Come	 Fly

 with	 Me.	 Lançado	 em	 janeiro	 de	 1959,  Dance	 nunca	 chegou	 ao	 segundo

lugar,	mas	se	manteve	nas	paradas	por	140	semanas,	tornando-se	o	LP	de

maior	 sucesso	 de	 Sinatra.	 Além	 da	 canção-título	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 o

álbum	trazia	músicas	alegres	deliciosas,	como	“Something’s	Gotta	Give”,	de

Johnny	Mercer,	“Just	in	Time”,	de	Styne,	Comden	e	Green;	“Day	In,	Day	Out”, 

de	Rube	Bloom	e	Johnny	Mercer;	“Cheek	to	Cheek”,	de	Irving	Berlin,	e	uma

versão	 esvoaçante	 de	 “The	 Song	 Is	 You”,	 de	 Jerome	 Kern	 e	 Oscar

Hammerstein.	Sinatra	e	May	até	conseguiram	transformar	a	pressagiosa	e

pensativa	 “Dancing	 in	 the	 Dark”	 numa	 deliciosa	 brincadeira:	 mais	 uma

diversão	do	que	uma	reflexão	no	escuro. 

Mas	até	aí	era	Frank	—	faz	a	gente	querer	morrer	e	faz	a	gente	querer

viver. 

Foi	nesse	segundo	estado	de	espírito	que	ele	decidiu	ir	até	a	Austrália	no

final	 de	 março:	 para	 ajudar	 Ava.	 Desde	 a	 partida	 de	 Walter	 Chiari,	 ela

andava	especialmente	solitária	e,	sem	o	álcool	e	as	aventuras	estimuladas

pela	 bebida	 que	 a	 mantivessem	 ocupada,	 a	 atriz	 se	 sentia	 muito	 presa	 e

entediada.	Lee	Server,	seu	biógrafo,	afirma	que	ela	ficava	muitas	horas	em

ligações	internacionais	cheias	de	estalos	e	interferências,	conversando	com

Frank,	a	quem	“passara	a	considerar	como	a	única	pessoa	do	mundo	que	a

entendia,	 que	 não	 queria	 nada	 dela,	 que	 se	 preocupava	 apenas	 com	 sua

amizade	 e	 felicidade”.	 Durante	 uma	 das	 conversas,	 diz	 o	 biógrafo,	 Frank

estava	contando	a	Ava	“sobre	um	concerto	que	acabara	de	fazer,	e	ela	lhe

disse	que	gostaria	de	ter	assistido,	e	então	que	gostaria	de	vê-lo”. 25

E	se	ele	fosse	até	lá	e	cantasse	para	ela?,	perguntou	Frank. 

Ela	aceitou,	ansiosa. 

Frank	entrou	em	contato	com	Lee	Gordon,	um	promotor	americano	que

morava	 na	 Austrália,	 e	 marcou	 dois	 concertos,	 um	 em	 Sydney,	 outro	 em

Melbourne.	 O	 Red	 Norvo	 Quintet	 e	 Bill	 Miller	 fariam	 o	 acompanhamento. 

Ele,	os	músicos	e	o	empresário/guarda-costas	Hank	Sanicola	aterrissaram

em	 Sydney	 em	 31	 de	 março.	 A	 chegada	 de	 Frank	 à	 Austrália	 foi	 uma

sensação,	em	parte	por	causa	da	confusão	após	o	cancelamento	de	sua	ida

até	lá	em	1957	(o	organizador	ameaçara	uma	ação	judicial;	Sinatra	fez	um

acordo	de	valores	bem	altos),	mas	sobretudo,	claro,	por	causa	de	Ava. 

Era	 bem	 fácil	 imaginar	 a	 verdadeira	 razão	 por	 trás	 do	 concerto

arranjado	 às	 pressas	 —	  os	 dois	 devem	 estar	 pensando	 em	 voltar	 —	 e	 uma

delícia	olhar	as	faíscas	que	surgiriam:	entre	Frank	e	Ava,	entre	Frank,	Ava

(juntos	 ou	 separados)	 e	 a	 imprensa.	 O	 frenesi	 dos	 tabloides	 que	 a	 atriz

despertara	antes	já	desaparecera	—	ela	simplesmente	deixara	de	fornecer

boas	manchetes.	Que	gentileza	a	de	Frank,	de	vir	avivar	as	coisas.	E	se	por

acaso	 ele	 não	 estivesse	 com	 tal	 disposição,	 a	 fantasiosa	 e	 extravagante

imprensa	australiana	estava	pronta	para	ajudar.	Como	contou	o	saxofonista

Jerry	 Dodgion	 a	 Will	 Friedwald,	 dois	 fotógrafos	 seguiam	 o	 pessoal	 de

Sinatra	por	todas	as	partes,	um	provocando	Frank	sem	cessar	para	lhe	dar

um	 soco,	 o	 outro	 com	 a	 câmera	 preparada.	 “Depois	 de	 uma	 noite

especialmente	desgastante,	quando	Sinatra	tentou	escapar	em	vão,	pulando

de	 um	 restaurante	 para	 outro”,	 escreve	 Friedwald,	 “por	 fim	 instruiu	 o

companheiro	e	empresário	Hank	Sanicola	a	cortar	os	pneus	deles.” 26

Como	 sempre	 na	 vida	 de	 Frank,	 ocorrências	 não	 muito	 sublimes

acompanhavam	 a	 música	 sublime.	 Em	 1o	 de	 abril,	 no	 West	 Melbourne

Stadium,	ele	deu	um	dos	maiores	—	e	mais	estranhos	—	concertos	de	sua

vida.	Ava	estava	na	primeira	fila.	Algo	na	presença	dela	e	o	desembaraço	da

multidão	 australiana	 serviram	 para	 desinibi-lo.	 A	 certa	 altura,	 quando	 ele

começou	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	uma	mulher	no	público	soltou	um

grito	de	prazer	e	Frank	exclamou:	“Tire	a	mão	de	cima	dela!”.	E	o	fundo	de

Miller	 e	 do	 Red	 Norvo	 Quintet,	 despojado,	 mas	 de	 muita	 ginga,	 permitiu

naquela	noite	que	aflorassem	suas	habilidades	como	grande	jazzista. 

“Creio	 que	 ele	 nunca	 cantou	 melhor	 em	 toda	 a	 sua	 vida”,	 disse	 Red

Norvo	a	Friedwald.	“Adorei	seu	jeito	de	cantar	com	o	conjunto.	Era	muito

solto,	e	integrado	com	tudo	o	que	fazíamos.	Ele	se	fundiu	com	a	coisa,	creio

eu	 […].	 E	 o	 grupo	 tocou	 de	 forma	 grandiosa,	 adoraram	 trabalhar	 com	 ele. 

Dava-nos	a	sensação	de	que	fazia	parte	do	grupo.” 27

Durante	 toda	 a	 vida,	 Frank	 alimentou	 lembranças	 nostálgicas	 de	 seus

dias	de	 big	band	com	Harry	James	e	Tommy	Dorsey,	quando	ainda	não	era

um	 superastro	 tolhido	 pelas	 exigências	 da	 fama,	 e	 sim	 apenas	 um	 dos

músicos,	 o	 rapazola	 cantor.	 (Era	 fácil	 esquecer	 as	 viagens	 durante	 a	 noite

no	 ônibus	 sem	 aquecimento	 da	 orquestra	 no	 auge	 do	 inverno,	 a	 fome,	 o

baixo	 salário,	 as	 brigas	 com	 Buddy	 Rich	 e	 Dorsey.)	 Trabalhar	 com	 um

conjunto	pequeno	ajudava	a	reviver	tais	sensações. 

Naquela	noite,	ele	parecia	cantar	todos	os	números	com	um	sorriso	no

rosto.	 Ouvindo	 o	 concerto	 e	 a	 relação	 de	 Sinatra	 com	 o	 público	 e	 os

músicos,	é	difícil	mesmo	deixar	de	sorrir.	Os	tempos	eram	rápidos	e	o	tom, 

animado,	 mesmo	 em	 números	 mais	 tristes	 como	 “Willow	 Weep	 for	 Me”	 e

“Angel	Eyes”.	Em	“The	Lady	Is	a	Tramp”	e	“Dancing	in	the	Dark”	no	estilo	de

 Come	Dance	with	Me,	Frank	estava	tão	solto	que	até	conseguiu	fazer	alguns

improvisos	 realmente	 bons.	 A	 música	 de	 encerramento,	 “Night	 and	 Day”, 

foi	um	diálogo	jazzístico	com	Norvo,	num	verdadeiro	 tour	de	force,	Sinatra

cantando	 de	 maneira	 suave	 mas	 ardente,	 sobrepondo	 a	 brilhante

improvisação	 do	 vibrafonista	 com	 a	 sua	 própria,	 saltando	 em	 volta	 da

melodia,	 brincando	 com	 as	 palavras	 e	 até	 transgredindo	 sua	 regra

fundamental	de	nunca	quebrar	uma	letra,	dando	espaço	para	as	vibrações

dançarem	dentro	dela. 

Frank	estava	no	clima:	íntimo,	ardoroso.	Com	o	rosto	de	Ava	diante	de

si,	era	a	noite	perfeita. 

Então,	 a	 volta	 à	 realidade.	 “A	 cena	 posterior	 foi	 um	 caos,	 cheia	 de

invectivas”,	escreve	Lee	Server. 



Os	 guarda-costas	 de	 Sinatra	 jogaram	 pesado	 com	 os	 curiosos	 locais.	 A	 reação	 do	 cantor	 a	 um fotógrafo	foi	amplamente	noticiada:	“Tire	outra	foto	e	vou	te	enfiar	a	câmera	goela	abaixo.	Seu

nojento!”. 

Ava	foi	com	ele	na	limusine	até	o	hotel,	uma	perseguição	perigosa	com	uma	frota	de	carros

dos	 jornalistas	 atrás,	 todos	 em	 alta	 velocidade,	 e	 Sinatra	 gritando	 para	 o	 motorista	 tirá-los	 do caminho.28

E	então,	tendo	o	duplo	afrodisíaco	da	música	suave	e	do	caos	turbulento

exercido	 sua	 magia,	 “eles	 subiram	 à	 suíte	 de	 Frank,	 pediram	 algo	 para

comer,	tomaram	champanhe,	trocaram	olhares	e	foram	para	a	cama”. 

Saíram	da	Austrália	separados,	com	intervalo	de	alguns	dias,	e	passaram

mais	de	um	ano	sem	tornar	a	se	ver. 





A	 primeira	 edição	 do	 prêmio	 Grammy	 foi	 realizada	 na	 noite	 de	 4	 de

maio,	 no	 Beverly	 Hilton	 Hotel.	 Frank	 levou	 como	 acompanhante	 a	 jovem

atriz	 Sandra	 Giles,	 uma	 loira	 oxigenada	 de	 seios	 fartos	 que	 guardava	 uma

semelhança	razoável	com	Joi	Lansing,	atriz	que	trabalhara	com	Sinatra	em

 Os	viúvos	também	sonham	e	com	quem	ele	também	estava	saindo.	Sentia-se

animado	e	otimista.	Recebera	seis	indicações	em	quatro	categorias	—	entre

elas	a	de	melhor	vocal	masculino,	por	“Witchcraft”	e	“Come	Fly	with	Me”,	e

a	de	melhor	álbum,	por	 Come	Fly	with	Me	e	 Frank	Sinatra	Sings	for	Only	the

 Lonely	—,	contando	que	subiria	ao	pódio	e	aceitaria	graciosamente	um	par

de	prêmios. 

Em	vez	disso,	ganhou	apenas	um,	e	nem	mesmo	pelas	canções,	mas	por

ser	supostamente	o	diretor	de	arte	do	vencedor	na	categoria	melhor	capa

de	 álbum,	 a	 capa	 bem	 final	 dos	 anos	 1950,	 com	 o	 tema	 do	 arlequim,	 em

 Only	 the	 Lonely,	 com	 a	 banalíssima	 imagem	 de	 Nicholas	 Volpe	 de	 um

Sinatra	 com	 ar	 tristonho,	 maquiado	 de	 palhaço	 e	 numa	 sombra	 densa. 

Amargamente	 desapontado,	 Frank	 começou	 a	 beber	 logo	 que	 a	 cerimônia

terminou.	Giles	bebeu	junto,	mas	não	conseguiu	acompanhá-lo.	Voltando	à

casa	de	Sinatra	no	Coldwater	Canyon,	como	relembrou	muitos	anos	depois, 

ela	 perdeu	 a	 consciência	 e,	 ao	 acordar,	 viu-se	 nua	 na	 cama	 de	 Frank,	 com

um	Frank	nu	também.	Ele	alegava	que	tinham	feito	sexo;	ela	tinha	certeza

do	contrário.	Giles	se	trancou	no	banheiro	e	disse	que	ia	chamar	a	polícia. 

Ele	a	dissuadiu	e	mandou	George	Jacobs	levá-la	de	carro	até	sua	casa.	Mais

tarde,	 ela	 encontrou	 uma	 nota	 de	 cem	 dólares	 —	 a	 renda	 semanal

aproximada	de	uma	família	americana	em	1959	—	enfiada	dentro	da	bolsa. 

Abalada,	Giles	ligou	para	Sinatra	para	perguntar	sobre	o	dinheiro	e,	conta	a

atriz:	“Ele	disse:	‘É,	é	para	você	comprar	alguma	coisa	para	sua	filha	como

presente	 de	 Natal’.	 Foi	 sua	 maneira	 de	 se	 desculpar.	 Nunca	 disse	 de	 fato

que	pedia	desculpas” .29

Isso	 aconteceu	 numa	 segunda-feira.	 Na	 sexta,	 com	 a	 sensibilidade	 em

alta,	 ele	 esteve	 com	 Riddle	 e	 uma	 orquestra	 de	 33	 músicos	 no	 Estúdio	 A

para	gravar	dois	singles:	“High	Hopes”,	tema	ganhador	de	 Os	viúvos	também

 sonham,	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 que	 Frank	 cantou	 com	 um	 coro	 juvenil

creditado	 como	 “Um	 Bando	 de	 Garotos”	 (mas	 não	 com	 o	 coator	 Eddie

Hodges,	de	onze	anos,	cujo	contrato	férreo	com	a	Decca	o	impediu	de	estar

com	Frank	naquela	ocasião),30	e	“Love	Looks	So	Well	on	You”,	outra	balada terna	 de	 Alan	 Bergman,	 Marilyn	 Keith	 e	 Lew	 Spence.	 A	 balada	 nunca

chegou	 aos	 mais	 vendidos,	 mas	 “High	 Hopes”	 foi	 um	 enorme	 sucesso,	 a

convocatória	de	uma	geração	que,	muito	em	breve,	seria	despojada	de	seu

otimismo. 





Na	noite	da	quinta	seguinte,	Frank	gravou	duas	canções	com	arranjos	de

Riddle,	 “This	 Was	 My	 Love”	 (tão	 grandiosamente	 sentimental	 quanto	 o

título)	 e	 a	 sedutora	 “Talk	 to	 Me”,	 em	 ritmo	 de	 blues,	 além	 de	 duas	 outras

músicas	orquestradas	por	Gordon	Jenkins,	“When	No	One	Cares”,	de	Cahn	e

Van	Heusen,	e	uma	regravação	do	grande	tema	de	Dorsey	“I’ll	Never	Smile

Again”. 

Aquela	foi	uma	noite	esquisita,	e	a	última	faixa,	especialmente	estranha. 

Em	 maio	 de	 1940,	 o	 jovem	 Frank	 de	 24	 anos,	 com	 as	 requintadas

harmonias	 do	 Pied	 Pipers	 e	 uma	 tilintante	 celesta	 ao	 fundo,	 havia

convertido	a	elegia	musical	de	Ruth	Lowe	a	seu	jovem	marido	numa	peça

de	beleza	inocente,	uma	ode	aos	anseios	da	juventude	num	mundo	que	se

afundava	na	guerra.	Em	maio	de	1959,	o	Frank	de	43	anos	cantava	a	mesma

canção,	mas	ela	soava	muito	diferente. 

No	 último	 ano	 e	 mesmo	 antes	 disso,	 ele	 vinha	 ficando	 cada	 vez	 mais

impaciente	com	a	Capitol	Records,	com	a	qual	tinha	contrato	até	novembro

de	1962.	Sinatra	andara	reivindicando	muitas	coisas	—	maior	parcela	nos

lucros,	um	produtor	próprio,	o	controle	das	matrizes	de	suas	gravações	—, 

mas	é	difícil	escapar	à	impressão	de	que	o	que	ele	mais	queria	era	sair.	O

poder	 ocupava	 um	 lugar	 central	 em	 seus	 pensamentos	 no	 final	 dos	 anos

1950	e,	tendo	o	poder	em	mente,	vinha	insistindo	numa	grande	ideia	com	o

presidente	da	Capitol,	Glen	Wallichs:	queria	iniciar	sua	própria	gravadora. 

Faria	 parte	 de	 sua	 produtora	 cinematográfica,	 a	 Essex,	 e	 teria	 o	 mesmo

nome;	Frank	e	a	Capitol	teriam	meio	a	meio.	Sinatra	ficaria	com	os	direitos

das	 matrizes	 de	 suas	 gravações	 e	 as	 licenciaria	 para	 a	 Capitol	 para

produção	 e	 distribuição.	 A	 Capitol	 pagaria	 todos	 os	 custos	 e	 despesas;	 a

Essex	e	a	Capitol	dividiriam	os	lucros	meio	a	meio. 

Frank	 não	 desistia	 da	 ideia	 e	 Wallichs	 não	 cedia.	 Afinal,	 disse	 o

executivo,	se	concordasse	nesse	arranjo	com	Sinatra,	Nat	Cole,	Peggy	Lee	e

outros	iriam	querer	o	mesmo,	e	onde	ficaria	a	Capitol? 

Frank	disse	a	Glen	Wallichs	que	ele,	que	fazia	mover	a	roda,	não	gravaria

mais	para	a	Capitol	enquanto	Wallichs	não	mudasse	a	toada. 

Ouvindo	 as	 gravações	 que	 Frank	 fez	 na	 noite	 de	 14	 de	 maio	 —

sobretudo	seu	novo	“I’ll	Never	Smile	Again”	—,	é	difícil	evitar	a	sensação	de

que,	conscientemente	ou	não,	ele	já	estava	com	um	pé	na	rua.	Cantando	ao

som	 das	 cordas	 tristes	 de	 Jenkins,	 Sinatra	 soa	 terno,	 vulnerável,	 de	 meia-

idade;	 há	 um	 leve	 tremor	 na	 voz	 que	 não	 deixa	 de	 ser	 atraente.	 Mas, 

quando	ele	canta	o	primeiro	refrão:



 I’ll	never	smile	again,	until	I	smile	at	you

 I’ll	never	laugh	again,	what	good	would	it	doiv



acontece	uma	coisa	muito	estranha.	O	timbre	oscila	desde	a	primeira	sílaba

e	—	depois	de	um	bizarro	erro	de	pronúncia	em	 laugh,	dizendo	 luff	—	ele

dá	uma	inequívoca	desafinada	na	palavra	 do.	Sinatra	errando	uma	nota	—

compreensível	 no	 calor	 de	 uma	 apresentação	 num	 clube	 noturno,	 mas

numa	 sessão	 de	 gravação?	 Frank	 tinha	 um	 ouvido	 apuradíssimo:	 era

famoso	 por	 interromper	 de	 maneira	 brusca	 um	 take	 se,	 por	 exemplo,	 o

terceiro	violino	tocasse	uma	mínima	que	fosse	fora	do	ritmo,	encarando	o

transgressor	 com	 um	 olhar	 azul	 gelado	 e	 dizendo:	 “Onde	 você	 estará

trabalhando	na	semana	que	vem?”.	Repassava	várias	vezes	uma	canção	se

houvesse	 alguma	 coisa	 no	 vocal	 ou	 no	 acompanhamento	 que	 lhe

desagradasse:	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 depois	 de	 assistir	 a	 uma	 sessão	 na

Capitol,	 no	 final	 de	 1958,	 o	 ex-ator	 infantil	 Eddie	 Hodges	 lembrou	 com

clareza	o	instante	em	que	Sinatra	parou	uma	música	no	meio	da	gravação, 

furibundo	com	a	seção	de	cordas.	“Ele	gritou:	‘O	que	há	com	vocês,	pessoal? 

Parecem	um	bando	de	garotas!’”,	conta	Hodges.	“Então	disse:	‘Por	que	não

tocam	 com	 um	 pouco	 de	 colhão?’.	 E	 então	 tocaram	 outra	 vez,	 e	 ele

conseguiu	exatamente	o	que	queria.	Ficou	ótimo.” 31

Sinatra	às	vezes	ouvia	seus	playbacks	no	estúdio;	outras	vezes,	apenas	ia

embora	 ao	 final	 da	 sessão,	 sabendo	 que	 havia	 acertado.	 Mais	 do	 que

ninguém,	 tinha	 clara	 consciência	 de	 seus	 pontos	 fracos	 e	 fortes.	 Por	 que

não	regravou	esse	“Smile”?	Talvez	tivesse	algum	assunto	importante	para

atender	naquela	noite;	talvez	não	estivesse	nem	aí.	Seja	como	for,	passaria

quase	um	ano	sem	botar	os	pés	no	Estúdio	A	da	Capitol. 





George	 Jacobs,	 que	 às	 vezes	 erra	 nas	 datas,	 mas	 cuja	 veracidade	 em

geral	 é	 comprovada,	 sustenta	 que	 seu	 patrão	 e	 Pat	 Lawford	 trocavam

olhares	 desde	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 viram.32	 Jacobs	 situa	 o	 primeiro encontro	 numa	 festa	 na	 casa	 de	 Gary	 Cooper	 e	 esposa,	 que	 a	 maioria	 dos

autores	 dá	 no	 verão	 de	 1958;	 mas,	 como	 vimos,	 Sinatra	 e	 os	 Lawford

tinham	convívio	social	pelo	menos	desde	junho	de	1955	—	que	é	mais	ou

menos	a	época	em	que	Frank	e	Jack	Kennedy	se	encontraram	num	evento

democrata	para	arrecadação	de	fundos. 

Mesmo	assim,	a	relação	de	Sinatra	com	os	Lawford	e	a	amizade	com	o

politicamente	 ambicioso	 irmão	 mais	 velho	 de	 Pat	 haviam	 se	 intensificado

em	 1958.	 Frank	 estava	 desenvolvendo	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 com

Peter	 Lawford	 e	 tinha	 grande	 interesse	 nas	 perspectivas	 presidenciais	 do

cunhado	de	Lawford.	E	o	fascínio	de	Frank	por	John	Kennedy	e	família	era

prodigamente	 retribuído.	 “Digamos	 que	 os	 Kennedy	 se	 interessam	 pelas

artes	 vivas	 e	 que	 Frank	 é	 a	 arte	 mais	 viva	 de	 todas”, 33	 afirmou	 Peter Lawford	a	um	repórter	em	1960.	O	homem	que	seria	tido	como	o	primeiro

presidente	 celebridade	 tinha,	 ele	 próprio,	 fascínio	 por	 celebridades. 

Patricia	 Kennedy	 Lawford,	 por	 sua	 vez,	 fora	 por	 muito	 tempo	 enfeitiçada

por	Hollywood,	com	planos	frustrados	de	ser	produtora	de	filmes	(caminho

profissional	que	não	estava	aberto	às	mulheres	naquela	época),	e	ciente	do

caráter	 mulherengo	 do	 marido.	 Uma	 relação	 com	 Frank	 talvez	 lhe

parecesse	 uma	 espécie	 de	 jogo	 de	 poder,	 para	 não	 dizer	 uma	 espécie	 de

destino	evidente.	E	Frank	teria	uma	sensação	muito	semelhante. 

Havia	 uma	 química	 forte	 —	 e	 complexa	 —	 entre	 ambos.	 Pat	 Lawford, 

segundo	 Jacobs,	 “tinha	 uma	 queda	 explícita	 por	 Frank	 desde	 seus	 dias	 de

crooner”;	quanto	a	Frank,	o	ex-criado	diz:	“O	sr.	S.	via	uma	possibilidade	de

seduzir	uma	das	‘supergatas’	em	maior	evidência	nos	Estados	Unidos	[…].	A

perspectiva	 de	 Pat	 Kennedy	 abriu	 os	 olhos	 do	 sr.	 S.	 para	 a	 perspectiva

ainda	mais	empolgante	de	John	Kennedy” .34

Graças	a	uma	campanha	presidencial	vigorosa	e	bem	organizada,	que	se

iniciou	quase	no	mesmo	instante	em	que	ele	perdeu	a	indicação	para	vice-

presidente	em	1956,	as	perspectivas	presidenciais	de	Jack	Kennedy	foram

se	tornando	sempre	mais	promissoras	até	o	final	da	década.	Numa	área	de

candidatos	grisalhos	—	políticos	cinquentões	como	Adlai	Stevenson,	Stuart

Symington,	 Lyndon	 Johnson	 e	 Robert	 Meyner	 —,	 o	 senador

superglamoroso	 de	 Massachusetts	 —	 formado	 em	 Harvard,	 tido	 como

herói	 de	 guerra,	 ganhador	 de	 um	 Pulitzer	 por	  Política	 e	 coragem,	 o	 livro

sobre	senadores	discordantes	que	trazia	seu	nome	na	capa	—	destacava-se

como	uma	 avis	rara. 

Mesmo	assim,	uma	olhada	mais	além	do	exterior	atraente	de	Kennedy, 

detendo-se	em	seu	cerne	político,	talvez	fizesse	Sinatra	parar	para	pensar. 

Frank	 crescera	 imbuído	 do	 liberalismo	 de	 Roosevelt;	 Jack	 Kennedy,	 não. 

Como	senador	iniciante	em	1954,	ele	relutara	em	criticar	Joseph	McCarthy

(em	 cujo	 Subcomitê	 Permanente	 de	 Investigações,	 antiesquerdista,	 seu

irmão	 Bobby	 trabalhara	 como	 conselheiro	 assistente	 —	 e	 com	 quem	 Pat

Kennedy	 tivera	 um	 breve	 namoro).	 Tergiversou	 sobre	 a	 Lei	 dos	 Direitos

Civis	 de	 1957.	 “Gostaria	 que	 o	 sr.	 Kennedy	 tivesse	 um	 pouco	 menos	 de

projeção	 e	 um	 pouco	 mais	 de	 coragem”, 35	 foi	 o	 famoso	 comentário	 de Eleanor	Roosevelt.	Em	meio	à	paranoia	anticomunista	dos	anos	1950,	John

F.	 Kennedy	 e	 toda	 a	 sua	 família	 estavam	 ansiosos	 em	 se	 distanciar	 de

Stevenson,	 que	 a	 maioria	 dos	 Estados	 Unidos	 considerava	 no	 máximo	 um

progressista	 cor-de-rosa	 e,	 além	 disso,	 um	 intelectual	 (o	 chamado

“egghead”	 —	 a	 cabeça	 calva	 e	 os	 modos	 refinados	 do	 candidato	 tinham

dado	origem	ao	termo),	e	da	ala	liberal	do	Partido	Democrata. 

No	 entanto,	 a	 classe	 e	 o	 carisma,	 independentemente	 do	 conteúdo, 

exerciam	 uma	 profunda	 e	 insalubre	 atração	 em	 Sinatra	 —	 prova	 disso	 é

lady	 Beatty	 —,	 e	 Jack	 Kennedy	 tinha	 ambos	 às	 pencas.	 “Para	 Sinatra”, 

escreve	Ronald	Brownstein, 



Kennedy	 parecia	 representar	 mais	 do	 que	 o	 mero	 poder;	 a	 despeito	 de	 sua	 devassidão,	 JFK

transmitia	 um	 peso	 e	 uma	 solidez	 que	 invocavam	 Harvard,	 verões	 em	 Cape,	 dias	 de	 ócio	 na proteção	e	companhia	de	uma	família	animada.	Tudo	o	que	faltava	no	mais	alto	grau	ao	estilo	de

vida	 vistoso	 e	 extravagante	 do	 Rat	 Pack	 —	 uma	 fantasia	 pequeno-burguesa	 do	 que	 significava ser	 rico.	 Tal	 como	 sua	 aceitação	 à	 mesa	 de	 [Bill	 e	 Edie]	 Goetz,	 o	 favor	 de	 Kennedy	 conferia respeitabilidade	a	Sinatra	—	uma	razão	para	ser	admirado	e	não	só	temido	por	seus	pares.36

E	 Kennedy,	 velho	 habitué	 de	 Hollywood	 que	 se	 locomovia	 com

facilidade	entre	artistas	de	cinema,	sentindo-se	igual,	se	não	superior	a	eles, 

era	 um	 político	 à	 frente	 de	 seu	 tempo,	 que	 entendia	 o	 enorme	 potencial

político	do	show	business	e	seus	integrantes.	Também	se	sentia	enfeitiçado

pelo	aspecto	empresarial	desse	mundo	e	por	seus	atores,	e	não	havia	ator

maior	do	que	Frank	Sinatra.	Quando	ambos	atingiram	o	auge	do	poder,	era

um	destino	inevitável	que	suas	órbitas	se	cruzassem. 

Joseph	 P.	 Kennedy	 educara	 bem	 o	 filho,	 tanto	 com	 palavras	 como	 com

exemplos.	 Ele	 havia	 entendido	 as	 possibilidades	 financeiras	 do	 cinema

quando	 comprou	 sociedade	 nos	 RKO	 Studios	 nos	 anos	 1920;	 tivera	 uma

longa	 ligação	 com	 Gloria	 Swanson	 não	 só	 pelos	 encantos	 de	 sua	 pessoa, 

mas	 também	 por	 seu	 poder	 prático	 como	 estrela	 do	 cinema.	 Cultivara	 de

maneira	 deliberada	 a	 relação	 com	 Sinatra	 no	 Cal-Neva	 por	 razões	 muito

parecidas,	e	também	por	outros	motivos. 

O	 principal	 objetivo	 de	 Joe	 Kennedy	 na	 vida,	 sua	 razão	 de	 ser,	 era

conseguir	 que	 seu	 primogênito	 vivo	 fosse	 eleito	 presidente	 dos	 Estados

Unidos.	 Depois	 de	 duas	 décadas	 de	 sucesso	 em	 bancos	 de	 investimentos, 

ele	tinha	a	fortuna	para	isso	e,	a	começar	pela	campanha	de	Jack	Kennedy

para	o	Congresso	em	1946,	passou	a	converter	dinheiro	em	poder.	“Vamos

vender	Jack	como	 sabão	em	 pó” ,37	 disse	 numa	 frase	 famosa	 e	 honrou	 sua palavra,	 gastando	 uma	 dinheirama	 em	 outdoors,	 anúncios	 de	 jornal	 e

chamadas	no	rádio. 

Iniciada	 a	 campanha	 presidencial,	 Kennedy	 pai	 aumentou	 o	 jogo, 

gastando	

com	

prodigalidade	

ainda	

maior. 

As	

apostas	

eram

incomensuravelmente	 maiores	 e	 os	 objetivos	 também:	 agora	 capas	 de

revistas	em	vez	de	cartazes	na	rua.	E	era	preciso	somar	à	causa	homens	de

influência	 nacional,	 e	 não	 apenas	 líderes	 políticos	 locais.	 Alguns	 dos

figurões	ocupavam	altos	cargos	no	crime	organizado. 

Em	 sua	 biografia	 de	 Joseph	 Kennedy,	 David	 Nasaw	 dedica	 ao	 assunto

apenas	 uma	 página,	 ridicularizando	 as	 persistentes	 alegações	 de	 que

Kennedy	esteve	envolvido	no	comércio	ilegal	de	bebidas	alcoólicas	durante

a	Lei	Seca,	mencionando	“comentários	infundados	e	em	geral	improvisados

[sobre	 o	 tema]	 feitos	 nos	 anos	 1970	 e	 1980	 por	 Meyer	 Lansky,	 Frank

Costello,	 Joe	 Bonanno	 e	 outras	 figuras	 da	 Máfia	 não	 especialmente

conhecidas	 por	 falarem	 a	 verdade” .38	 A	 intenção	 é	 desqualificar	 qualquer outra	 ligação	 que	 Kennedy	 possa	 ter	 tido	 em	 algum	 momento	 com	 algum

desses	homens. 

Nasaw	 argumenta	 que	 foi	 uma	 pura	 questão	 de	 conveniência	 que

manteve	 Kennedy	 à	 distância	 da	 Máfia.	 “Ele	 desistira	 de	 sua	 importadora

de	 bebidas	 e	 de	 sua	 participação	 em	 Hialeah	 porque	 não	 queria	 que	 seus

filhos	ficassem	manchados	com	os	estereótipos	que	evitara	de	maneira	tão

escrupulosa	durante	toda	a	sua	vida”,	escreve	o	biógrafo. 



Ele	vivera	sua	vida,	fizera	e	guardara	seus	milhões	avaliando	de	forma	cuidadosa	as	proporções

entre	risco	e	retorno	e	evitando	todo	e	qualquer	perigo	desnecessário,	nos	negócios	e	na	política. 

Teria	sido	uma	imprudência	extraordinária	—	e	ele	não	era	um	indivíduo	imprudente	—	fazer

negócios	ou	se	consorciar	com	mafiosos	conhecidos,	ainda	mais	porque	não	tinham	nada	a	lhe

oferecer	que	ele	não	pudesse	obter	em	outro	lugar.39

A	 última	 frase	 contém	 duas	 ideias:	 a	 primeira,	 que	 teria	 sido	 extrema

imprudência	 de	 Joseph	 Kennedy	 consorciar-se	 a	 mafiosos,	 é	 uma	 verdade

evidente.	A	segunda,	a	ideia	de	que	a	Máfia	não	tinha	nada	a	lhe	oferecer,	é

no	mínimo	problemática.	E	a	única	forma	segura	de	lidar	com	o	problema

de	precisar	de	alguma	coisa	sem	poder	pedi-la	de	maneira	direta	é	utilizar

intermediários. 

Bill	 Bonanno,	 filho	 do	 chefe	 mafioso	 Joe	 Bonanno,	 e	 que	 Gay	 Talese

considerou	suficientemente	digno	de	confiança	para	colaborar	com	ele	em

 Honra	teu	pai,	sua	extensa	história	dos	Bonanno	e	da	Máfia,	afirma	que	foi

bem	 isso	 que	 Joe	 Kennedy	 fez.	 Kennedy	 queria	 o	 auxílio	 do	 crime

organizado	 para	 conseguir	 o	 apoio	 dos	 sindicatos	 a	 seu	 filho,	 e	 assim, 

segundo	 Bonanno	 filho,	 ele	 enviou	 no	 inverno	 de	 1959	 um	 representante

para	conversar	com	um	representante	de	Joe	Bonanno. 

“Fui	instruído	a	voltar	[…]	para	Nova	York	e	sondar	outros	chefes	sobre

um	esforço	combinado	para	respaldar	JFK”,	contou	Bill	Bonanno	a	Anthony

Summers. 



Havia	profundas	divisões	a	respeito	de	Kennedy.	Joe	Profaci	[um	chefe	mafioso	de	Nova	York], 

por	exemplo,	disse	que	simplesmente	não	confiava	em	Kennedy.	Os	chefes	do	Meio-Oeste	—	em

Cleveland	e	Michigan	—	deixaram	claro	que	devíamos	apoiar	alguém	que	tivesse	mais	raízes	nos

sindicatos,	em	que	tínhamos	mais	influência.40

Segundo	Summers,	“Giancana,	por	outro	lado,	aparentou	ser	favorável,	e

Joe	Kennedy	precisava	de	uma	maneira	de	contatá-lo”. 

Joe	Kennedy	decerto	sabia	muito	bem	que	Frank	Sinatra	e	Sam	Giancana

eram	amigos.	E	Giancana,	sentindo	a	pressão	do	comitê	do	Senado	em	que

o	filho	mais	novo	de	Kennedy	atuava	como	conselheiro,	também	precisava

de	alguma	coisa	do	Embaixador. 





O	Joe	Kennedy	de	que	George	Jacobs	se	lembra	era	muito	diferente	do

duro	 mas	 respeitável	 agenciador	 político	 retratado	 na	 biografia	 de	 David

Nasaw.	Um	fim	de	semana	no	final	dos	anos	1950	que	Kennedy	passou	na

casa	 de	 Sinatra	 no	 deserto	 deixou	 uma	 impressão	 indelével	 no	 criado

pessoal	de	Frank,	que	de	início	supôs,	não	sem	razão,	que	o	Embaixador	de

expressão	 gelada	 era	 mais	 um	 dos	 amiguinhos	 gângsteres	 do	 sr.	 S.	 Para

começar,	 houve	 a	 acolhida	 esplendorosa	 que	 Sinatra	 organizou,	 incluindo

um	 quinteto	 de	 prostitutas	 enviadas	 de	 Las	 Vegas;	 além	 disso,	 houve	 a

arenga	 do	 convidado	 de	 honra	 ao	 jantar,	 uma	 enxurrada	 constante	 de

piadas	 pesadas	 sobre	 negros	 e	 judeus.	 Sobretudo	 judeus.	 Para	 o	 antigo

dono	de	estúdio,	os	ex-peleiros	e	luveiros	que	tinham	fundado	Hollywood

eram	 “catadores	 de	 lixo	 e	 trapeiros”;	 Kennedy	 chamou	 Louis	 B.	 Mayer	 de

“sucateiro	judeu” .41	Frank	ouviu	tudo	com	um	sorriso	forçado. 

Por	 quê?	 Porque	 Joe	 Kennedy	 detinha	 a	 chave	 para	 uma	 coisa	 que

Sinatra	 ambicionava	 loucamente:	 o	 poder	 político.	 Sua	 política	 democrata

remontava	à	Hoboken	de	Dolly	e	aos	primeiros	tempos	de	Roosevelt.	Mas

na	velha	visão	de	mundo	dos	 wasps,	ainda	persistente	nos	Estados	Unidos

nos	anos	1950,	um	ítalo-americano	como	ele,	por	mais	rico	que	ficasse	com

a	 música	 e	 o	 cinema,	 ainda	 continuava	 a	 ser	 um	 cantorzinho.	 Podia	 se

sentar	 aos	 pés	 dos	 poderosos,	 podia	 contribuir	 para	 a	 causa,	 mas	 os

adultos,	os	brancos	que	frequentavam	a	igreja	protestante,	é	que	tomavam

as	 decisões.	 Agora	 parecia	 possível	 uma	 verdadeira	 transformação	 —	 um

presidente	 jovem,	 católico,	 étnico	 —	 e	 Sinatra	 queria	 estar	 nessa.	 E	  nessa

significava	 acesso	 e	 influência,	 que	 Joe	 Kennedy	 carregava	 em	 grandes

quantidades	em	sua	valise	de	diplomata. 



*	*	*

O	 caminho	 principal	 até	 o	 filho	 passava	 pelo	 pai.	 “Creio	 que,	 para

entender	 Jack	 Kennedy,	 você	 precisa	 voltar	 ao	 pai	 e	 à	 criação	 [de	 Jack],	 e

saber	que	a	mãe	era	tratada	como	uma	questão	secundária	que	ficava	ali	—

a	 mãe	 devota,	 mas	 não	 uma	 pessoa	 com	 quem	 se	 tivesse	 qualquer

divertimento” ,42	 disse	 Nancy	 Olson	 Livingston,	 viúva	 de	 Alan	 Livingston, que	conhecia	JFK	desde	o	final	dos	anos	1940.	Jack	Kennedy,	o	sabão	em	pó

que	o	velho	estava	vendendo,	parece	ter	feito	sua	primeira	visita	à	casa	de

Frank	 em	 Palm	 Springs	 no	 agitado	 verão	 de	 1958. 43	 Mas,	 se	 o	 filho	 tinha saído	 ao	 pai	 em	 alguns	 aspectos	 —	 a	 fria	 dureza,	 a	 voracidade	 sexual	 —, 

faltavam-lhe	 a	 brutalidade,	 a	 insolência	 descarada	 do	 velho.	 Essas	 eram

armas	 de	 sobrevivência	 para	 Joe	 Kennedy,	 que	 precisara	 batalhar	 para

entrar	na	sociedade	refinada,	tivera	de	lutar	contra	barões	ladrões	e	meros

ladrões.	 Jack	 precisou	 apenas	 combater	 os	 japoneses	 no	 Pacífico	 Sul.	 Era

corajoso,	 mas	 mimado,	 um	 irlandês-americano	 bonitão	 com	 suprema

confiança	 em	 seu	 charme	 e	 boa	 aparência.	 (Ninguém	 jamais	 acusara	 Joe

Kennedy	 de	 ser	 bonito.)	 E	 seu	 charme,	 que	 incluía	 inteligência	 arguta	 e

rapidez	mental,	era	de	arrasar.	Frank	se	rendeu	por	completo	a	ele,	mais	ou

menos	como	já	se	rendera	a	Dean. 

Poucos,	fossem	homens	ou	mulheres,	tinham	a	capacidade	de	resistir	a

Jack	Kennedy.	George	Jacobs	não	foi	exceção,	embora	ele	nos	dê	um	retrato

muito	realista	do	futuro	presidente	que	é	admirável	em	sua	crueza.	Jacobs

viu	 JFK	 sem	 inibições	 (e	 às	 vezes	 sem	 a	 calça),	 e	 seu	 retrato	 é	 muito

diferente	 das	 imagens	 icônicas	 do	 jovem	 presidente	 com	 os	 polegares

enfiados	nos	bolsos	do	paletó	ou	reclinado	de	suéter	e	óculos	escuros	em

seu	iate,	o	 Honey	Fitz.	Como	seu	pai	(e	como	Frank),	Jack	Kennedy	não	se

justificava.	Sabia	o	que	queria,	e	dizia.	Mas,	à	diferença	do	velho,	dizia	com

uma	piscadela. 

“Eu	 podia	 detestar	 o	 pai	 dele,	 mas	 era	 doido	 por	 John	 Fitzgerald

Kennedy”,	escreveu	Jacobs. 



Ele	era	bonito,	engraçado,	malicioso	e	tão	irreverente	quanto	Dean	Martin. 

“O	que	as	pessoas	de	cor	querem,	George?”,	ele	me	perguntou	na	primeira	vez	em	que	esteve

em	Palm	Springs,	não	muito	depois	que	o	sr.	S.	e	Peter	Lawford	ficaram	amigos	do	peito. 

“Não	sei,	sr.	senador.” 

“Jack,	George.	Jack.” 

“O	que	 você	quer,	Jack?”,	perguntei. 

“Quero	 trepar	 com	 todas	 as	 mulheres	 de	 Hollywood”,	 disse	 ele	 com	 um	 grande	 sorriso

maroto. 44

Em	 suma,	 era	 para	 isso	 que	 ele	 estava	 lá.	 Dave	 Powers,	 amigo	 íntimo	 e

assistente	 de	 campanha	 de	 Kennedy,	 tentou	 amenizar	 o	 enfoque.	 “Seu

apreço	por	Frank	se	baseava	no	simples	fato	de	que	este	lhe	contava	muitas

fofocas	internas	sobre	as	celebridades	e	seus	romances	em	Hollywood”, 45

contou	Powers	a	Kitty	Kelley	em	1982.	George	Jacobs	confirma	o	gosto	de

JFK	 pela	 roupa	 suja	 das	 celebridades,	 sobre	 as	 quais	 adorava	 especular

enquanto	 ele,	 exímio	 massagista,	 cuidava	 de	 suas	 costas	 doloridas.	 “Eu

trabalhava	nas	costas	dele	bem	por	uma	hora,	o	tempo	todo	sendo	crivado

de	 perguntas	 lascivas	 sobre	 seu	 assunto	 favorito,	 o	 ‘fuque-fuque’	 das

celebridades,	 como	 ele	 gostava	 de	 dizer”,	 contou	 o	 criado.	 Sempre	 que

Jacobs	tentava	fazer	uma	pergunta	política,	o	senador,	de	maneira	enérgica, 

reconduzia	 a	 conversa	 para	 a	 questão	 sobre	 se	 Janet	 Leigh	 estava	 traindo

Tony	Curtis	ou	o	que	havia	entre	Eddie	Fisher	e	Debbie	Reynolds.	Ao	que

parecia,	Kennedy	lia	todos	os	números	da	revista	 Confidential. 

O	sexo,	obsessão	de	Jack	Kennedy,	era	sempre	o	assunto	principal.	Mas

ele	 não	 queria	 apenas	 falar.	 Sabia	 que	 ninguém	 em	 Hollywood	 —	 o	 que

significava	 ninguém	 no	 mundo	 —	 tinha	 tanto	 sexo	 quanto	 Frank	 Sinatra:

com	 isso,	 Frank	 virava	 um	 herói	 aos	 seus	 olhos	 e,	 mais	 importante, 

prometia-lhe	o	tipo	de	acesso	que	mais	lhe	interessava. 

Cada	qual	sabia	o	que	o	outro	podia	fazer	por	ele;	cada	qual	cortejava	o

outro	à	sua	maneira.	Frank	se	aproximou	de	Jack	com	certas	intenções,	mas

também	 com	 um	 alto	 grau	 de	 idealismo	 e	 afeição	 sincera.	 Jack	 se

aproximou	de	Frank	de	olho	no	que	podia	conseguir	—	não	só	sexo,	mas	o

poder	político	de	Hollywood	—	e	com	o	charme	para	convencer	Sinatra	de

que	 a	 afeição	 que	 mostrava	 era	 verdadeira.	 Em	 outubro	 de	 1958,	 Sinatra, 

que	dissera	à	imprensa	que	“o	senador	Kennedy	é	amigo	meu” ,46	endossara JFK	 para	 a	 presidência.	 Em	 novembro,	 Walter	 Winchell	 aventou	 em	 sua

coluna	que	John	F.	Kennedy,	se	fosse	eleito,	poderia	nomear	Frank	Sinatra

como	embaixador	na	Itália. 47





Numa	 noite	 de	 maio	 de	 1959,	 Frank	 e	 Dean	 foram	 os	 mestres	 de

cerimônias	 no	 SHARE	 Boomtown	 Show,	 evento	 beneficente	 repleto	 de

artistas	no	Moulin	Rouge,	em	Hollywood.	Foi	uma	noite	muito	doida,	todos

os	 presentes	 usando	 roupas	 ou	 insígnias	 grotescas	 do	 Velho	 Oeste	 e	 se

encharcando	de	álcool.	Dean	desceu	pelo	forro	numa	sela	presa	por	fios	a

dezoito	 metros	 de	 altura,	 que	 foi	 abaixada	 devagar	 até	 o	 palco.	 Quando

suspenderam	a	sela	de	volta,	Dean	disse:	“Até	mais,	Jerry”. 

“Como	 era	 uma	 noitada	 ‘interna’,	 os	 rapazes	 botaram	 mesmo	 para

quebrar”,	 escreveu	 Vernon	 Scott,	 correspondente	 da	 UPI	 em	 Hollywood. 

“Era	raro	os	cantores	ficarem	sem	um	copo	de	uísque	na	mão	[…].	Quanto

mais	 avançava	 o	 show,	 mais	 doido	 ficava.	 Como	 líderes	 do	 ‘clã’	 de

Hollywood,	 Martin	 e	 Sinatra	 estavam	 com	 o	 público	 que	 lotava	 o	 Moulin

Rouge	se	esgoelando	de	animação. ”48

Aconteceu	uma	coisa	engraçada	quando	Sammy	Davis	Jr.	apareceu	para

cantar	 “Birth	 of	 the	 Blues”.	 Enquanto	 Frank	 e	 Dean	 improvisavam	 uma

apresentação	 com	 voz	 de	 bêbados,	 Frank	 olhou	 para	 Sammy	 e	 Sammy

olhou	para	Frank.	De	repente,	com	o	gesto	de	cabeça	quase	imperceptível

de	 um	 verdadeiro	  padrone,	 Sinatra	 fez	 sinal	 para	 Sammy	 e,	 antes	 que

alguém	 se	 desse	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 os	 dois	 trocaram	 um

abraço,	 para	 o	 prazer	 ruidosamente	 incontido	 da	 multidão.	 A	 rixa

terminara. 

Depois	 de	 terem	 cantado	 em	 separado,	 Frank	 e	 Dean	 fizeram	 dois

duetos,	“Come	Fly	with	Me”	e	“I	Can’t	Give	You	Anything	but	Love,	Baby”. 

Quando	 cessaram	 os	 aplausos	 para	 o	 segundo	 número,	 Sinatra	 e	 Martin

entraram	 numa	 paródia	 mambembe	 de	 Sammy	 Cahn,	 ao	 som	 de	 “You

Oughta	Be	in	Pictures”:



 We’re	glad	that	we’re	Italian, 

 Authentic	Abruzzi…v



Dean	 cantarolou	 que	 era	 dono	 “daquela	 cabana	 chamada	 Dino’s”,	 e

Frank,	por	sua	vez,	que	tinha	“um	naco	de	Puccini”. 

O	pessoal	que	estava	por	dentro	do	showbiz	entendeu	a	piada:	Sinatra

tinha	 comido	 e	 bebido	 por	 muitos	 anos	 no	 Villa	 Capri,	 de	 Patsy	 D’Amore, 

mas	 pouco	 tempo	 antes	 abrira	 seu	 próprio	 restaurante	 italiano,	 Puccini

(nome	 de	 seu	 compositor	 favorito),	 na	 South	 Beverly	 Drive,	 em	 Beverly

Hills.	 Os	 sócios	 no	 empreendimento	 eram	 Hank	 Sanicola,	 Mickey	 Rudin	 e

Peter	Lawford,	embora	ao	que	tudo	indica	Lawford,	pão-duro	notório,	não

tenha	 entrado	 sequer	 com	 um	 tostão.	 Não	 precisou:	 era	 casado	 com	 uma

Kennedy.	E,	em	maio	de	1959,	o	irmão	de	Patricia	Kennedy	Lawford	já	era

o	presumível	candidato	democrata	à	presidência. 49

i	Preciso	tanto	do	teu	amor/	Te	amo,	oh,	tão	loucamente.	(N.	T.)

ii	Sou	um	infeliz;	é	compreensível…	(N.	T.)

iii	Voei	pelo	mundo	num	avião.	(N.	T.)

iv	Nunca	voltarei	a	sorrir,	até	sorrir	a	você/	Nunca	voltarei	a	rir,	de	que	adiantaria.	(N.	T.)

v	Ficamos	felizes	por	ser	italianos,/	Autênticos	abruzzenses…	(N.	T.)

12. 

 Ah,	você	é	um	cigano	pitoresco. 

Bing	Crosby	para	Frank,	em	 The	Frank	Sinatra	Timex	Show,	outubro	de	1959





No	Desert	Inn	em	março	de	1959,	um	oficial	de	justiça	se	dirigiu	até	um

sujeito	baixo,	elegante,	de	óculos,	disse	seu	nome	—	seu	nome	verdadeiro, 

não	Sam	Flood,	o	codinome	com	o	qual	ele	havia	se	registrado	no	hotel	—	e

lhe	 entregou	 uma	 intimação. 1	 Quem	 recebeu	 o	 documento,	 surpreso,	 foi Sam	 Giancana,	 amigo	 de	 Frank	 Sinatra,	 que	 se	 divertia	 em	 Las	 Vegas	 no

curto	intervalo	entre	a	determinação	de	Fidel	Castro	para	que	se	fechassem

os	cassinos	em	Havana	e	o	lançamento	da	primeira	edição	do	Livro	Negro

publicado	 pela	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada,	 uma	 lista	 de

“pessoas	de	reputação	notória	ou	desagradável” 2	que	seriam	proibidas	por toda	a	vida	de	ser	proprietárias,	de	dirigir	ou	até	de	entrar	em	qualquer	um

dos	 estabelecimentos	 de	 apostas	 do	 estado.	 Giancana	 seria	 um	 dos	 onze

membros	fundadores	dessa	seleta	fraternidade. 

A	 intimação	 determinava	 ao	 mafioso	 que	 comparecesse	 à	 comissão	 de

John	McClellan	no	Senado,	que	vinha	procurando	por	Giancana	havia	mais

de	 um	 ano	 enquanto	 ele	 perambulava	 pelo	 país	 usando	 vários

pseudônimos,	 se	 divertindo	 —	 entre	 outros	 lugares,	 no	 set	 de	  Deus	 sabe

 quanto	amei	—,	mas	nunca	deixando	de	olhar	por	cima	do	ombro	para	ver

se	alguém,	mocinho	ou	bandido,	o	estava	seguindo. 

Giancana	 quase	 pareceu	 gostar	 da	 intimação.	 Ele	 sem	 dúvida	 tirou	 a

vantagem	que	pôde	do	drama	de	testemunhar	em	uma	comissão	do	Senado

norte-americano,	talvez	encarando	essa	participação	como	uma	espécie	de

redenção	 por	 não	 ter	 ido	 à	 Comissão	 Kefauver	 quando	 ainda	 era	 peixe

pequeno	 demais	 para	 que	 alguém	 se	 importasse	 com	 sua	 pessoa.	 Agora, 

porém,	 Giancana	 era	 visto	 como	 “número	 um	 ou	 dois	 da	 hierarquia	 em

transformação	da	velha	Máfia	de	Capone”, 3	e	chegou	a	Washington	em	9	de junho,	preparadíssimo	para	seu	close.	“Um	gângster	boa-pinta	com	óculos

escuros”,	relatou	a	UPI, 



ele	 chegou	 munido	 de	 um	 documento	 baseado	 na	 Quinta	 Emenda	 que	 começava	 dizendo:	 “Eu

respeitosamente	 me	 nego…”,	 mas	 a	 palavra	 “respeitosamente”	 tinha	 sido	 riscada	 e	 Giancana

nunca	a	usou.	Ele	soltou	uma	risada	rouca	quando	Pierre	Salinger,	investigador	da	comissão,	o

identificou	como	um	dos	principais	nomes	do	submundo	de	Chicago.	Continuou	a	rir,	sarcástico, 

quando	lhe	perguntaram	sobre	dois	assassinatos	de	gângsteres	e	sobre	o	papel	dele	num	certo

esquema. 

Giancana	 também	 achou	 divertida	 a	 entrevista	 de	 um	 jornal	 de	 Chicago	 em	 que	 foi	 citado

como	tendo	dito	à	junta	de	recrutamento	militar	que	“roubava	para	viver”.	Robert	F.	Kennedy, 

advogado	 da	 comissão,	 revelou	 que	 Giancana	 foi	 rejeitado	 para	 o	 serviço	 militar	 por	 ter	 uma

“psicopatia	constitutiva”	e	“fortes	tendências	antissociais”. 

“Você	é	feliz	sendo	ladrão?”,	perguntou	o	presidente	John	L.	McClellan	(Partido	Democrata, 

Arkansas).	“É	disso	que	você	está	rindo?” 4

Giancana,	 de	 maneira	 bizarra,	 continuou	 a	 rir	 sempre	 que	 invocava	 a

Quinta	Emenda	enquanto	Kennedy	perguntava	a	ele	sobre	várias	acusações

específicas.	 Exasperado,	 o	 advogado	 da	 comissão	 por	 fim	 perguntou:	 “O

senhor	 vai	 contar	 alguma	 coisa	 sobre	 suas	 operações	 ou	 só	 vai	 dar

risadinhas	toda	vez	que	eu	fizer	uma	pergunta?”. 

“Eu	me	recuso	a	responder	porque,	honestamente,	acredito	que	minha

resposta	pode	me	incriminar”,	Giancana	respondeu. 

“Pensei	 que	 só	 meninas	 dessem	 risadinhas,	 sr.	 Giancana”,	 disse

Kennedy. 

Foi	 uma	 atitude	 corajosa	 do	 jovem	 advogado	 de	 voz	 aguda,	 que	 tinha

apenas	 33	 anos	 naquele	 dia	 de	 junho	 —	 e	 uma	 fala	 bastante	 estranha

também,	dado	o	fato	de	que	tanto	seu	pai	quanto	o	irmão	mais	velho	que

ele	 adorava	 tinham	 pelo	 menos	 uma	 ligação	 próxima	 com	 o	 homem	 que

estava	 sendo	 questionado:	 uma	 amizade	 com	 Frank	 Sinatra.	 Logo	 haveria

outras	ligações	entre	eles,	e	Frank	ajudaria	que	isso	acontecesse. 





Certa	 parte	 dele	 desaparecia	 quando	 ele	 não	 estava	 gravando	 discos. 

Como	 preencher	 o	 vazio?	 Naqueles	 meses	 de	 junho	 e	 julho,	 ele	 se	 mudou

para	 a	 área	 atrás	 do	 estúdio	 da	 MGM	 e	 brincou	 de	 soldado	 das	 onze	 da

manhã	às	seis	da	tarde	todo	dia,	filmando	 Quando	explodem	as	paixões	em

meio	 a	 folhagens	 falsas	 que	 simulavam	 as	 florestas	 tropicais	 da	 então

Birmânia.	 O	 verdadeiro	 inimigo	 era	 o	 tédio.	 Uma	 vez,	 para	 se	 distrair, 

Sinatra	 levou	 o	 time	 inteiro	 dos	 Milwaulkee	 Braves,	 incluindo	 gigantes

como	Hank	Aaron	e	Warren	Spahn,	para	almoçar	no	restaurante	da	Metro. 

Em	 outra	 pausa	 para	 almoço,	 levou	 Nelson	 Riddle	 e	 uma	 orquestra

completa	 a	 um	 estúdio	 para	 ensaiar	 para	 uma	 sessão	 de	 gravação	 na

Capitol. 5	 O	 ator	 Dean	 Jones	 se	 lembra	 de	 ter	 conspirado	 com	 Steve McQueen	para	encher	o	trailer	de	Sinatra	de	bombinhas.	Num	dos	pontos

altos	da	produção,	segundo	Jones,	a	peruca	de	Frank	caiu	durante	uma	cena

de	luta.6	Absolutamente	imperturbável	—	afinal	de	contas	ele	era	o	astro, coprodutor	e	senhor	de	tudo	que	tudo	que	tinha	à	frente	dos	olhos	—,	ele

se	retirou	para	sua	cadeira	de	maquiagem	para	que	a	peruca	fosse	colada

de	novo. 

Ele	começava	a	se	ver	como	uma	parte	essencial	do	time	dos	Kennedy. 

Certa	 noite	 daquele	 junho,	 ofereceu	 um	 jantar	 na	 Bowmont	 Drive	 para	 o

governador	de	Connecticut,	Abraham	Ribicoff,	o	homem	que	tinha	indicado

Jack	Kennedy	como	vice-presidente	na	convenção	democrata	de	1956	e	um

dos	 primeiros	 ocupantes	 de	 cargo	 público	 a	 apoiar	 a	 candidatura	 de	 JFK	 à

presidência.	 Dean	 Martin	 e	 Shirley	 MacLaine	 estavam	 presentes,	 assim

como	Tony	Curtis,	Janet	Leigh	e	Nancy	Sinatra,	então	com	dezenove	anos, 

sem	Tommy	Sands,	o	jovem	cantor-ator	que	ela	namorava. 7

A	vida	amorosa	do	próprio	Frank	—	ao	contrário	do	que	acontecia	com

sua	vida	sexual	—	estava	em	baixa.	Lady	Beatty,	depois	de	se	divertir	por

um	 tempo	 com	 ele	 nos	 Estados	 Unidos,	 voltou	 para	 a	 Europa,	 onde	 ficou

com	 Aly	 Khan,	 e	 depois	 se	 casou	 com	 Stanley	 Donen. 8	 Frank	 não	 ficou inconsolável.	Apesar	das	notícias	perturbadoras,	na	maior	parte	vindas	da

Europa	 e	 totalmente	 inventadas,	 ele	 não	 estava	 de	 caso	 com	 Gina

Lollobrigida,	colega	de	elenco	de	 Quando	explodem	as	paixões,	a	qual	fora	a

Hollywood	acompanhada	do	marido,	que	também	era	seu	agente.	(Apesar

da	estratégia	de	 marketing	da	 MGM	 —	 o	 trailer	 do	 filme	 mostrava	 Frank	 e

Gina	se	beijando	com	ardor	sob	os	dizeres	MAIS	CEDO	OU	MAIS	TARDE	ISSO	TINHA

DE	 ACONTECER	 —	 SINATRA	 ENCONTRA	 LOLLOBRIGIDA,	 enquanto	 a	 tela	 queimava	 em

chamas	falsas	—,	a	falta	de	calor	entre	eles	na	tela	era	visível.)

Era	hora	de	usar	a	geografia	como	terapia. 

Quando	seu	trabalho	no	filme	terminou,	no	início	de	julho,	Frank	e	Dean

voaram	para	Miami	para	ir	ao	casamento	da	filha	de	Sam	Giancana,	Bonnie, 

de	dezenove	anos.9

“Giancana	 pelo	 visto	 escolheu	 Miami	 Beach	 para	 o	 casamento	 a	 fim	 de

evitar	 a	 publicidade	 que	 teve	 quando	 a	 filha	 de	 24	 anos	 [Antoinette]	 se

casou	com	um	barman	em	Chicago”,	relatou	a	UPI.	A	cobertura	da	imprensa

do	primeiro	casamento,	que	custou	20	mil	dólares,	e	teve	duas	orquestras, 

um	bolo	de	1,30	metro,	oitocentos	convidados	e	Joey	Bishop	como	principal

atração,	 “ao	 que	 tudo	 indica	 resultou	 em	 constrangimento	 para	 Giancana

quando	 nomes	 de	 mafiosos	 na	 lista	 de	 convidados	 foram	 amplamente

divulgados”,	continuava	o	relato. 

Decidido	a	não	passar	por	novo	constrangimento,	Giancana	fez	tudo	que

pôde	para	manter	a	imprensa	à	distância.	O	repórter	de	agência	que	estava

lá	só	conseguiu	migalhas:



Giancana,	 que	 compareceu	 no	 mês	 passado	 à	 comissão	 de	 inquérito	 do	 Senado	 que	 investiga

crimes	de	prostituição	e	de	máquinas	de	 pinball,	enxugou	os	olhos	com	um	lenço	ao	entregar	a

filha	ao	noivo. 

Mas	pouco	mais	se	pôde	saber	sobre	o	caso.	Os	convidados	entraram	na	cidade	sem	alarde, 

compareceram	 à	 cerimônia	 na	 igreja	 católica	 de	 St.	 Patrick	 e	 à	 recepção	 no	 luxuoso	 hotel Fontainebleau,	e	depois	saíram	igualmente	silenciosos. 

O	hotel	chegou	a	negar	que	a	recepção	tenha	ocorrido.	“Não	houve	casamento	nem	qualquer

outra	festa	hoje”,	insistiu	um	porta-voz	do	Fontainebleau. 

Porém,	 observadores	 notaram	 homens	 corpulentos	 protegendo	 as	 portas	 dos	 cômodos

luxuosos	em	que	ocorria	a	festa	e	onde	mulheres	cobertas	de	joias	e	homens	de	terno	e	óculos

escuros	conversavam	enquanto	músicos	que	andavam	pelo	salão	tocavam	para	eles.10

*	*	*

De	Miami,	Frank	foi	para	Nova	York,	a	fim	de	assistir	a	alguns	shows	e

ser	guiado	em	um	passeio	personalizado	na	ONU	pelo	vencedor	do	Nobel	dr. 

Ralph	 Bunche,	 como	 informou	 a	 sempre	 anódina	 Louella	 Parsons.11	 Mas Bunche	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 notável	 de	 perfil	 multirracial	 que	 Sinatra

encontrou	enquanto	estava	na	cidade:	de	acordo	com	George	Jacobs,	Frank

passou	 um	 bom	 tempo	 e	 gastou	 bastante	 energia	 tentando	 ajudar	 Billie

Holiday,	que	tinha	44	anos	à	época,	na	fase	final	de	sua	doença. 

Holiday,	que	era	só	oito	meses	mais	velha	do	que	Sinatra,	fizera	sucesso

muito	antes	dele,	gravando	a	partir	de	meados	dos	anos	1930	com	Benny

Goodman,	 Duke	 Ellington,	 Teddy	 Wilson,	 Count	 Basie	 e	 Artie	 Shaw

enquanto	Frank,	ainda	um	novato,	buscava	oportunidades	para	cantar	em

Hoboken.	 Quando	 jovem,	 ele	 fora	 várias	 vezes	 ouvi-la	 cantar	 em	 boates

pequenas	na	rua	52	Oeste,	como	a	Onyx,	e	tinha	se	apaixonado	pela	textura

áspera	 de	 sua	 voz	 e	 pelo	 incomparável	 e	 tranquilo	 fraseado,	 e	 se

apaixonara,	também,	pela	própria	Billie:	por	sua	presença	passional,	ferida

e	 distante,	 majestosa	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 devastada.	 Frank	 aprendeu	 com

ela,	 como	 não	 tinha	 aprendido	 com	 nenhum	 outro	 cantor,	 as	 artes

interligadas	 do	 fraseado	 e	 de	 contar	 histórias.	 Como	 ele	 disse	 à	 revista

 Ebony	em	1958, 



com	poucas	exceções,	todo	grande	cantor	popular	nos	Estados	Unidos	durante	a	geração	dela	foi

tocado	de	algum	modo	por	seu	gênio.	Billie	Holiday	foi,	e	continua	sendo,	minha	maior	influência

musical.	 Lady	 Day	 é	 sem	 dúvida	 alguma	 a	 influência	 mais	 importante	 no	 canto	 popular	 dos

Estados	Unidos	nos	últimos	vinte	anos. 12

Em	 julho	 de	 1959,	 Holiday,	 que	 havia	 muito	 tempo	 era	 dependente	 de

drogas,	estava	morrendo	de	cirrose	hepática	e	de	insuficiência	de	múltiplos

órgãos	no	Hospital	Metropolitano	do	Harlem.	Também	tinham	lhe	tirado	a

heroína.	Ela	não	só	estava	em	fase	terminal	como	estava	presa	—	a	polícia

descobrira	pouco	tempo	antes	um	envelope	transparente	com	a	droga	em

sua	 bolsa.	 Manifestantes	 com	 cartazes	 que	 diziam	 “Deixem	 Lady	 viver” 

marchavam	 do	 lado	 de	 fora	 do	 hospital.	 William	 Dufty,	 que	 era	 amigo

íntimo	 de	 Holiday	 e	 também	 autor	 da	 autobiografia	 dela,  Lady	 Sings	 the

 Blues	[Lady	canta	o	blues]	(Holiday	se	gabava	de	nunca	ter	lido	o	livro), 13

disse	 a	 Donald	 Clarke,	 biógrafo	 da	 cantora:	 “Era	 um	 ultraje	 horroroso

prender	 uma	 pessoa	 na	 cama	 do	 hospital.	 Mas	 como	 mostrar	 isso	 para	 a

consciência	das	pessoas?”.	Dufty	começou	a	escrever	uma	petição	para	ser

entregue	 no	 gabinete	 do	 prefeito	 de	 Nova	 York,	 Robert	 Wagner.	 Ele

lembraria:



Na	época	havia	um	problema	entre	o	prefeito	Wagner	e	a	polícia	sobre	se	viciados	deviam	ser

presos	 ou	 tratados	 em	 hospitais.	 Dorothy	 Ross	 [uma	 assessora	 de	 imprensa]	 e	 eu	 estávamos

telefonando	para	pessoas	como	Frank	Sinatra,	Steve	Allen,	Basie,	Ellington,	Ella,	Sidney	Poitier.	E

ninguém	respondia.	Sinatra	disse:	“Wagner	me	detesta”. 14

Jacobs	conta	uma	história	um	pouco	diferente.	De	acordo	com	o	vívido

relato	do	criado	pessoal	de	Frank,	ambos	visitaram	uma	Lady	Day	magra	e

fraca	 no	 quarto	 do	 hospital,	 onde	 havia	 policiais	 parados	 na	 porta.	 “Uma

esteticista	 estava	 cuidando	 do	 cabelo	 e	 das	 unhas	 dela,	 e	 ela	 estava

fumando	do	lado	de	fora	da	cabine	de	oxigênio	e	implorando	à	enfermeira

que	 lhe	 arranjasse	 uma	 cerveja” ,15	 lembrou	 Jacobs.	 A	 cantora	 ficou emocionada	ao	ver	Sinatra,	que,	animado,	conversou	com	ela,	falando	sobre

como	 tinha	 adorado	 seu	 último	 disco	 e	 sobre	 o	 quanto	 ela	 tinha

influenciado	 o	 fraseado	 dele	 quando	 ele	 estava	 começando	 a	 cantar	 com

Harry	James.	“Eu	posso	ter	lhe	mostrado	como	deslizar	uma	nota,	Frankie, 

mas	 foi	 só	 isso”,	 Holiday	 disse.	 Então	 ela	 se	 inclinou	 para	 perto	 dele	 e

sussurrou,	 para	 que	 os	 policiais	 não	 ouvissem:	 “Vamos	 parar	 de	 enrolar, 

querido,	e	me	arranja	uma	dose?”. 

Ao	 que	 tudo	 indica,	 Sinatra,	 apesar	 de	 odiar	 drogas,	 tentou	 conseguir

heroína	para	Holiday	por	canais	legais,	como	necessidade	médica.	Quando

isso	não	funcionou,	o	próprio	Frank	comprou	de	um	traficante.	Mas	com	a

polícia	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 de	 Holiday,	 não	 havia	 jeito	 de	 fazer	 a

droga	entrar.16	 O	 fígado	 da	 cantora	 parou,	 e	 ela	 entrou	 em	 coma.	 Morreu em	17	de	julho. 

Sinatra,	 inconsolável,	 se	 sentiu	 culpado.	 Ele	 se	 entocou	 no	 seu

apartamento,	bebendo,	chorando	e	ouvindo	os	discos	dela	vezes	sem	conta. 

Quatro	dias	mais	tarde,	ele	se	recompôs	e	foi	para	Atlantic	City. 

Frank	 Sinatra	 conheceu	 Skinny	 D’Amato	 no	 verão	 de	 1939,	 quando	 o

garoto	 cantor	 se	 apresentava	 com	 Harry	 James	 e	 orquestra	 no	 Steel	 Pier, 

um	palácio	de	prazeres	de	trezentos	metros	de	extensão	que	se	projetava

da	orla	por	cima	das	ondas	do	Atlântico.	Skinny	—	cujo	nome	de	batismo

era	Paul	—	na	época	tocava	uma	pequena	casa	de	jogos	na	Pacific	Avenue, 

mas	tinha	uma	grande	importância	naquela	cidade	sem	lei	à	beira-mar.	Ele

era	 especializado	 em	 armar	 esquemas,	 um	 sujeito	 simpático	 e	 sofisticado

que	conhecia	todo	mundo	que	passava	pela	cidade	e	sabia	exatamente	de

que	tipo	de	diversão	cada	um	gostava.	Harry	James	era	um	amigão	seu,	e	o

novo	cantor	de	James	também	logo	se	tornaria	um	camarada. 

Frank	 e	 Skinny	 se	 deram	 bem	 desde	 o	 começo.	 Ambos	 eram	 garotos

italianos	 de	 Jersey,	 ambos	 desprezavam	 a	 polícia	 e	 outras	 figuras	 de

autoridade	 (pouco	 antes	 Skinny	 tinha	 passado	 algum	 tempo	 preso	 por

cafetinagem),	ambos	amavam	casas	noturnas	e	a	noite.	Quase	exatamente

sete	anos	mais	velho	que	Sinatra,	D’Amato	tinha	uma	beleza	típica	das	ruas

—	 rosto	 comprido,	 nariz	 proeminente,	 uma	 mecha	 encaracolada	 solta	 na

testa	—	e	uma	espécie	de	brilho	elegante	da	periferia.	Usava	ternos	bonitos, 

camisas	com	abotoaduras,	gravatas	de	seda	e	sapatos	feitos	sob	medida	—

tudo	isso	numa	época	em	que	Frank	não	só	era	pobre	como	tinha	acabado

de	sair	de	Hoboken. 

Skinny	 também	 andava	 com	 os	 tipos	 importantes	 que	 vinham	 da

Filadélfia	 para	 jogar;	 homens	 como	 Marco	 Reginelli,	 tido	 como	 chefe	 da

Máfia	na	Cidade	do	Amor	Fraternal.	Até	hoje	persistem	os	boatos	de	que	o

próprio	 D’Amato	 era	 mafioso	 ou,	 no	 mínimo,	 tinha	 negócios	 com	 o	 crime

organizado,	 mas	 a	 verdade	 é	 que,	 embora	 gostasse	 desses	 homens	 e	 os

respeitasse,	 já	 fora	 preso	 uma	 vez	 e	 não	 queria	 voltar	 para	 a	 cadeia.	 Ele

trabalhava	 duro	 para	 manter	 seus	 negócios	 na	 legalidade,	 e	 em	 grande

medida	tinha	sucesso	nisso.	O	jovem	Frank	Sinatra	observava	e	admirava	o

estilo	 suave	 de	 Skinny	 e	 o	 jeito	 como	 ele	 tratava	 esses	  uomini	 di	 rispetto. 

Tommy	 Dorsey,	 por	 quem	 Sinatra	 deixaria	 Harry	 James	 em	 outubro

daquele	 ano,	 pode	 ter	 sido	 o	 primeiro	 mentor	 importante	 de	 Frank,	 mas

Skinny	veio	antes. 

Em	 1943,	 D’Amato	 e	 um	 sócio	 grosseirão	 chamado	 Irvin	 Wolf

compraram	 o	 500	 Café,	 um	 prédio	 com	 fachada	 de	 tijolos	 amarelos	 com

marquise	 ao	 estilo	 de	 teatro	 na	 South	 Missouri	 Avenue,	 umas	 poucas

quadras	acima	da	orla.	O	Five,	como	todo	mundo	o	chamava,	era	uma	boate

com	cassino	clandestino	nos	fundos,	e	sob	a	direção	de	Skinny	e	Wolfie	se

tornou	uma	instituição	de	Atlantic	City.	Em	1946,	por	várias	razões	legais,	o

nome	do	lugar	mudou	para	500	Club.17

Em	julho	do	mesmo	ano,	D’Amato	e	Wolf	estavam	prestes	a	demitir	um

comediante	 de	 vinte	 anos	 que	 lutava	 para	 abrir	 caminho	 chamado	 Jerry

Lewis	 —	 seu	 número	 consistia	 em	 fazer	 caretas	 enquanto	 dublava	 discos



de	Enrico	Caruso	e	Carmen	Miranda	—	quando	o	jovem	propôs	uma	saída

desesperada:	 disse	 aos	 donos	 da	 boate	 que	 podia	 fazer	 dupla	 com	 um

cantor	 bonitão	 que	 se	 apresentava	 em	 casas	 noturnas	 e	 que	 ele	 tinha

conhecido	 quando	 ambos	 trabalhavam	 no	 Glass	 Hat,	 em	 Nova	 York.	 O

cantor	era	Dean	Martin. 

 10.	O	magro	e	o	mais	magro,	no	final	da	década	de	1950.	Em	Paul	“Skinny” 	[Magro]

 D’Amato,	que	tocava	o	lendário	500	Club	em	Atlantic	City,	Sinatra	encontrou	alguns	dos

 mesmos	traços	que	o	tinham	atraído	para	Dean	Martin	—	um	estilo	descontraído	e

 certo	acesso	aos	uomini	di	rispetto . 

Martin	e	Lewis	estouraram	e	a	fama	dos	dois,	que	começou	em	Atlantic

City,	 ganhou	 o	 país,	 e	 eles	 logo	 descobriram	 que,	 ao	 contrário	 do	 Five,	 a

maior	 parte	 das	 boates	 por	 baixo	 do	 pano	 pertencia	 à	 Máfia.	 Isso	 decerto

valia	para	o	Copacabana,	de	Nova	York,	onde	Frank	Costello	dava	as	ordens, 

e	 onde,	 em	 8	 de	 abril	 de	 1948,	 eles	 se	 apresentaram	 pela	 primeira	 vez. 

Skinny	e	D’Amato	levaram	Frank	Sinatra	ao	Copa	naquela	noite	para	exibir

seu	bom	amigo	e	as	sensacionais	descobertas	que	tinham	feito	uns	para	os

outros	 —	 foi	 aí	 que	 Frank	 conheceu	 Dean	 e	 Jerry.	 “A	 carreira	 de	 Frank

estava	só	começando	a	decair,	e	ele	tinha	se	apresentado	pela	primeira	vez

no	500	Club	no	verão	anterior” ,18	escreve	Jonathan	van	Meter,	biógrafo	de D’Amato.	 “A	 amizade	 dele	 com	 Skinny	 havia	 dado	 um	 passo	 rumo	 a	 uma

intimidade	maior.” 





A	carreira	de	Sinatra	podia	estar	em	crise,	mas	Atlantic	City,	que	tinha

uma	 grande	 população	 de	 ítalo-americanos,	 amava	 Frank,	 e	 ele	 amava	 a

cidade.	 O	 ar	 do	 oceano	 o	 revigorava,	 lembrando	 glórias	 passadas.	 Depois

dos	 tempos	 difíceis	 da	 primavera	 e	 do	 verão	 de	 1951	 —	 em	 maio,	 sob	 a

égide	 de	 Mitch	 Miller,	 da	 Columbia,	 Frank	 gravou	 “Mama	 Will	 Bark”;	 em

agosto,	 depois	 de	 uma	 briga	 particularmente	 feia	 com	 Ava	 no	 lago	 Tahoe, 

ele	 tentou,	 sem	 muito	 empenho,	 se	 matar,	 tomando	 uma	 quantidade	 de

comprimidos	suficiente	para	deixá-lo	doente	e	conseguir	a	atenção	dela	—, 

Skinny	 D’Amato	 lhe	 deu	 uma	 grande	 injeção	 de	 ânimo,	 marcando	 uma

apresentação	para	ele	no	Dia	do	Trabalho	no	500	Club,	que	agora	era	uma

das	casas	mais	celebradas	do	país,	e	pagando-lhe	o	cachê	mais	alto	do	local. 

“Quando	 Frank	 chegou	 à	 cidade,	 Skinny	 levou-o	 a	 todos	 os	 seus	 locais

favoritos,	exibiu-o	por	ali	e	inflou	o	ego	dele”,	escreve	Van	Meter. 



Uns	 dois	 dias	 antes	 da	 primeira	 apresentação	 dele	 no	 500,	 Skinny	 foi	 a	 uma	 joalheria	 local	 e comprou	um	relógio	de	ouro	para	Frank.	Quando	entregou	o	presente,	disse:	“Nunca	ache	que

você	está	por	baixo,	meu	chapa.	Isto	é	para	lembrar	que	quando	você	voltar	a	ficar	por	cima	você

vai	ser	maior	do	que	nunca” .19

Mais	uma	vez,	Frank	fez	o	maior	sucesso.	Todos	os	shows	—	até	o	das

quatro	da	manhã	—	ficaram	lotados. 

E	enquanto	Frank	estava	cantando	no	Five,	Skinny	fez	uma	ligação	para

Moe	Dalitz	—	o	chefe	da	Máfia	de	Cleveland	que,	em	1950,	tinha	assumido	a

construção	e	a	propriedade	do	Desert	Inn	quando	o	testa	de	ferro	Wilbur

Clark	ficou	sem	dinheiro	—	e	o	convenceu	a	contratar	o	cantor	para	cinco

semanas	 de	 apresentações	 no	 mais	 novo	 e	 mais	 luxuoso	 hotel-cassino	 de

Las	Vegas.20	O	Desert	Inn	foi	o	lugar	onde	aconteceu	a	primeira	temporada de	Frank	em	Las	Vegas	—	e,	como	bônus,	onde	ele	conheceu	Bill	Miller,	que

iria	se	tornar	seu	pianista	e	assistente	musical	quase	pela	vida	toda. 

Quando	sua	volta	por	cima	se	consolidou,	a	lealdade	de	Sinatra	a	Skinny

e	 ao	 500	 Club	 foi	 absoluta.	 No	 verão	 de	 1956,	 quando	 estava	 infeliz

filmando	 Orgulho	e	paixão	na	Espanha,	ele	teve	saudades	de	Atlantic	City	e

mandou	a	D’Amato	um	telegrama	que	dizia	apenas:	“Que	tal	24,	25,	26	e	27

de	agosto?” .21	Frank	assinou	como	“El	Dago”.	Naquele	verão,	e	por	muitos anos	depois	disso,	Skinny	anunciava	a	presença	de	Sinatra	com	um	letreiro

que	 dizia,	 simplesmente:	 “Ele	 está	 aqui”.	 Quando	 a	 temporada	 acabava,	 a

mensagem	mudava	para:	“Ele	esteve	aqui!”. 

Em	 1959,	 quando	 tinha	 se	 tornado	 o	 maior	 nome	 do	 show	 business, 

Frank	 disse	 a	 Skinny	 que	 faria	 suas	 nove	 noites	 de	 graça. 22	 O	 resultado foram	nove	dias	de	uma	multidão	enlouquecida.	Sinatra,	que	voltou	como

herói	 conquistador,	 chegou	 com	 o	 Red	 Norvo	 Quintet,	 Bill	 Miller	 e	 uma

dúzia	 de	 amigos	 de	 Holywood	 em	 um	 voo	 fretado,	 e	 teve	 de	 passar	 pelas

ruas	 de	 Atlantic	 City	 em	 carro	 de	 polícia. 23	 “Skinny	 com	 frequência	 dizia:

‘Muitos	 artistas	 podem	 lotar	 uma	 casa,	 mas	 Frank	 lotava	 a	 cidade’”, 24

escreve	 Richard	 Apt,	 arquivista	 de	 Sinatra.	 Certa	 noite,	 a	 multidão	 na

Missouri	 Avenue	 ficou	 tão	 enlouquecida	 que	 uma	 viatura	 da	 polícia	 —	 os

relatos	não	mencionam	se	era	ou	não	o	carro	em	que	Frank	estava	—	quase

foi	virada.25

As	multidões	que	lotavam	a	boate,	às	vezes	para	seis	shows	numa	noite, 

não	eram	menos	apaixonadas.	Apt	lembra	de	ter	sido	levado	pelos	pais	ao

500	 em	 julho	 daquele	 ano	 para	 celebrar	 seu	 aniversário	 de	 dez	 anos:	 “A

fumaça	incomodava	meus	olhos”,	ele	escreve. 



Ventilação	era	só	um	boato	em	1959.	Eu	ficava	o	tempo	todo	mergulhando	meu	guardanapo	no

copo	 d’água	 e	 umedecendo	 os	 olhos	 repetidas	 vezes.	 Mais	 de	 seiscentas	 pessoas	 estavam

apinhadas	no	pequeno	salão.	Perto	de	nós	havia	dois	donos	de	boate	de	Boston.	Lembro	que	eles

disseram	 que	 era	 a	 sexta	 noite	 seguida	 que	 iam	 lá	 e	 que	 estavam	 cansados	 de	 comer	 filés malfeitos	[…]. 

Então	 Red	 Norvo	 disse:	 “Agora,	 nosso	 garoto	 cantor”,	 e	 vindo	 das	 coxias	 surgia	 Frank

Sinatra.	 Em	 algum	 ponto	 entre	 “High	 Hopes”	 e	 “All	 the	 Way”	 ele	 me	 viu	 e	 se	 inclinou	 para	 os lugares	em	que	estávamos,	ao	lado	do	palco,	e	me	deu	algumas	piscadas	exageradas.	Mais	tarde

minha	mãe	disse	que	fiquei	vermelho.26

Ele	tinha	esse	efeito	sobre	as	pessoas.	Em	um	show,	conta	Earl	Wilson, 

Frank	pisou	em	uma	bituca	de	cigarro	no	palco.	“‘Chute	aquela	bituca	pra

mim	e	lhe	dou	vinte	dólares’,	pediu	uma	fã	que	aparentava	já	certa	idade	ao

líder	da	orquestra	—	que	obedeceu.	Ela	levou	a	bituca	como	suvenir.” 	27

No	 camarim,	 Sinatra,	 como	 um	 senhor	 feudal,	 usava	 um	 robe	 com	 um

emblema	 que	 retratava	 uma	 garrafa	 de	 Jack	 Daniel’s	 no	 bolso	 à	 altura	 do

peito	e	as	iniciais	J.	D.	bordadas	abaixo. 28	E	no	seu	hotel,	o	Claridge,	onde ele	e	sua	comitiva	ocupavam	todo	o	primeiro	andar	—	o	medo	de	altura	de

Frank	derrotando	a	ele	e	a	todos	que	quisessem	uma	vista	do	mar	—,	ele

deu	uma	festa	notável,	e	notavelmente	longa,	durante	a	qual,	de	acordo	com

os	arquivos	do	FBI,	Hollywood	se	misturava	ao	crime	organizado.	Em	1960, 

um	agente	escreveu	um	relatório,	intitulado	“Samuel	M.	Giancana”,	no	qual

um	informante, 



tendo	sido	avisado,	em	16	de	setembro	de	1959,	de	que	Giancana	tinha	estado	havia	pouco	no

hotel	 Claridge	 em	 Atlantic	 City,	 Nova	 Jersey,	 para	 encontrar	 Frank	 Sinatra	 […].	 O	 informante afirmou	que,	quando	eles	[sic]	saíram	do	elevador	no	primeiro	andar,	foram	abordados	por	dois

“homens	que	pareciam	durões”,	que	lhes	pediram	que	se	identificassem	e	perguntaram	o	motivo

da	visita.	O	informante	afirmou	que	um	sujeito	na	suíte	de	Sinatra	nesse	hotel	foi	apresentado	a

ele	como	Joseph	Fischetti,	e	que	o	descreveram	como	“famoso	gângster	de	Miami” .29

Em	 outro	 relatório,	 de	 1962,	 um	 agente	 do	 FBI	 havia	 interrogado	 uma

corista	 cujo	 nome	 fora	 omitido	 no	 documento.	 “Ela	 afirmou	 que	 quando

tinha	 mais	 ou	 menos	 dezoito	 anos	 começou	 a	 trabalhar	 como	 dançarina

profissional,	 participando	 de	 shows	 em	 vários	 hotéis,	 boates	 e	 cassinos

pelo	país”,	dizia	o	relatório. 



Ela	 conheceu	 Frank	 Sinatra	 por	 volta	 de	 1958.	 Nesse	 período	 viajou	 pelo	 país	 e	 trabalhou	 por um	tempo	nos	hotéis	Tropicana	e	Riviera,	em	Las	Vegas. 

Em	julho	de	1959,	ela	foi	a	uma	festa	dada	por	Frank	Sinatra	em	Atlantic	City,	Nova	Jersey, 

no	 hotel	 Claridge.	 Sinatra	 na	 época	 estava	 se	 apresentando	 no	 500	 Club.	 A	 festa	 a	 que	 nos referimos	durou	cerca	de	duas	semanas	e	em	geral	começava	em	torno	das	oito	horas	da	noite	e

ia	até	cerca	de	quatro	ou	cinco	da	manhã	seguinte	[…].	Ela	mencionou	outras	pessoas	que	foram

a	esse	evento,	além	das	citadas	acima,	como	a	atriz	Natalie	Wood,	o	ator	Robert	Wagner,	que	na

época	era	marido	de	Natalie	Wood,	Rocco	Fischetti,	o	irmão	dele,	Joseph	Fischetti,	John	Foreman

(nome	real	John	Formosa)	e	Paul	“Skinny”	D’Amato. 30

Outro	 relatório	 do	 FBI	 afirmava	 que	 Joseph	 Bonanno	 também	 esteve

presente	 à	 festa,	 fazendo	 do	 evento	 uma	 espécie	 de	 miniconferência	 da

Máfia. 31	Sem	falar	que	essa	era	uma	festa	que	podia	desafiar	a	imaginação de	Visconti,	Kubrick	e	Scorsese. 



*	*	*

No	início	de	agosto,	Frank	foi	trabalhar	no	filme	que	tinha	concordado

em	 fazer	 para	 a	 Twentieth	 Century	 Fox	 como	 compensação	 por	 ter

abandonado	  Carrossel,	 em	 agosto	 de	 1955	 —	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que, 

depois	 de	 quatro	 anos,	 ele	 havia	 se	 tornado	 tão	 poderoso	 que,	 em	 vez	 de

pagar	 ao	 estúdio	 por	 essa	 deserção	 (tinha	 ganhado	 um	 cachê	 de	 150	 mil

dólares	 pelo	 musical	 de	 Rodgers	 e	 Hammerstein),	 ele	 podia	 exigir	 termos

bem	mais	lucrativos:	pelo	novo	filme,	o	musical	 Can-Can,	ele	receberia	um

cachê	 de	 200	 mil	 dólares,	 além	 de	 uma	 imensa	 parcela	 de	 25%	 do	 lucro

bruto	 do	 filme	 (e	 não	 do	 lucro	 líquido,	 que	 os	 contadores	 de	 Hollywood

sempre	 podiam	 fazer	 desaparecer).	 Uma	 bela	 proeza,	 que	 só	 podia	 ser

realizada	pelo	Frank	Sinatra	de	1959. 

Uma	 adaptação	 de	  Can-Can,	 o	 musical	 de	 sucesso	 da	 Broadway	 com

canções	de	Cole	Porter	e	libreto	de	Abe	Burrows,	parecia	uma	boa	ideia	na

época.	Embora	no	final	dos	anos	1950	já	houvesse	fartos	indícios	de	que	o

musical	era	um	gênero	em	extinção,  Gigi,	de	1958	—	com	música	de	Alan

Jay	Lerner	e	Frederick	Loewe	e	direção	de	Vincente	Minelli,	pouco	antes	de

este	 fazer	  Deus	 sabe	 quanto	 amei	 —,	 tinha	 sido	 um	 sucesso	 gigantesco, 

ganhando	o	Oscar	em	todas	as	nove	categorias	para	as	quais	fora	indicado	e

gerando	 um	 imenso	 lucro	 de	 bilheteria	 para	 a	 MGM.	 A	 Fox	 tinha	 grandes

esperanças	 de	 que	 outro	 musical	 ambientado	 na	 Paris	  fin	 de	 siècle,	 sem

falar	 no	 fato	 de	 ser	 estrelado	 por	 Sinatra,	 com	 música	 do	 grande	 Porter	 e

arranjos	 de	 Nelson	 Riddle,	 seria	 capaz	 de	 fazer	 o	 raio	 cair	 duas	 vezes	 no

mesmo	 lugar.	 Como	 garantia,	 o	 estúdio	 pegou	 de	 empréstimo	 dois	 astros

franceses	de	 Gigi,	Maurice	Chevallier	e	Louis	Jordan. 

Infelizmente,	a	Fox	tinha	o	apenas	competente	Walter	Lang	( O	rei	e	eu)

como	diretor,	em	vez	do	grande	(em	musicais)	Minnelli.	Mas	o	que	tornou

as	coisas	piores	foi	o	grau	de	controle	que	Frank	exerceu	sobre	o	projeto. 

Como	 vimos,	 ele	 era	 um	 ator	 de	 cinema	 muito	 melhor	 sob	 o	 comando	 de

um	diretor	forte;	quando	tinha	um	diretor	forte	e	algo	para	provar,	como

foi	 o	 caso	 de	  A	 um	 passo	 da	 eternidade	 e	  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro,	 o

resultado	podia	ser	mágico. 

No	 entanto,	 em	 1959	 Sinatra	 havia	 chegado	 a	 um	 grau	 de	 poder

virtualmente	 incontestável	 e	 jamais	 visto	 antes	 no	 show	 business.	 Como

coprodutor	 (sob	 o	 nome	 de	 outra	 empresa	 pseudobritânica,	 a	 Suffolk), 

astro	 e	 peso	 pesado	 de	  Can-Can,	 ele	 dominava	 todo	 o	 projeto,	 e	 uma	 das

primeiras	 exigências	 que	 fez	 foi	 que	 a	 Fox	 contratasse	 Shirley	 MacLaine

para	 atuar	 a	 seu	 lado,	 embora	 ela	 tivesse	 contrato	 com	 a	 Columbia	 para

rodar	 outro	 filme	 e	 tenha	 sido	 necessário	 pagar	 uma	 indenização	 imensa

para	liberá-la. 

A	 indenização	 não	 foi	 o	 problema.	 O	 problema	 era	 que	 MacLaine,	 com

suas	acentuadas	feições	americanas,	sua	atuação	cômica	e	uma	aversão	por

simular	o	mais	leve	sotaque	francês,	acabaria	se	mostrando	uma	evidente

má	escolha	para	interpretar	a	proprietária	de	um	salão	de	danças	picantes

em	 Paris.	 Mas	 a	 interpretação	 que	 Sinatra	 fez	 do	 advogado	 parisiense

François	 Durnais	 foi	 mais	 do	 que	 uma	 escolha	 ruim.	 Imaginando	 —	 não

sem	justificativa	—	que	o	que	as	plateias	de	cinema	queriam	de	um	musical

com	 Frank	 Sinatra	 era	 Frank	 Sinatra,	 ele	 não	 fez	 a	 menor	 tentativa	 de	 se

subordinar	 ao	 papel.	 Como	 MacLaine	 (e	 sem	 dúvida	 escaldado	 pela	 má

experiência	em	 Orgulho	e	paixão,	em	que	seu	sotaque	espanhol	e	a	peruca

exuberante	 disputavam	 para	 ver	 qual	 tinha	 ficado	 mais	 horripilante),	 ele

falou	 em	 americanês	 —	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que,	 no	 caso	 de	 Sinatra,	 de

maneira	 ainda	 mais	 desconcertante,	 era	 hobokenês.	 Toda	 a	 participação

dele	foi	despudoradamente	sinatresca.	Em	uma	cena	crucial	de	julgamento, 

“o	 advogado	 de	 defesa	 François	 chega	 ao	 tribunal	 ostentando	 um	 jovial

chapéu	Cavanaugh	[sic]	inclinado”,	escreve	Tom	Santopietro. 



Aquilo	não	tinha	absolutamente	nada	a	ver	com	o	figurino	de	um	advogado	parisiense	em	1890, 

e	 a	 discrepância	 fica	 ainda	 pior	 quando	 um	 agente	 carcerário	 muito	 francês	 interage	 com	 os muito	 americanos	 Sinatra	 e	 MacLaine.	 Sinatra	 não	 está	 nem	 tentando:	 a	 interpretação	 dele	 é toda	 uma	 pose	 de	 quem	 está	 com	 os	 polegares	 para	 dentro	 do	 colete,	 como	 se	 ele	 tivesse	 se preparado	para	interpretar	um	advogado	olhando	cartuns	políticos.	O	trabalho	desleixado	está

bem	distante	da	preparação	meticulosa	que	se	vê	em	 A	um	passo	da	eternidade	e	em	 O	homem	do braço	de	ouro.32

De	 maneira	 ainda	 mais	 escandalosa,	 Frank,	 que	 para	 afirmar	 sua

prerrogativa	 como	 cantor	 estava	 acostumado	 a	 mudar	 a	 letra	 mesmo	 dos

grandes	 nomes,	 insere	 um	 recatado	 “ring-a-ding-ding-ding”	 na	 coda	 de

“C’Est	 Magnifique”,	 de	 Cole	 Porter,	 e,	 com	 cinco	 sílabas	 curtas,	 destrói	 a

disposição	 da	 plateia	 para	 a	 suspensão	 da	 descrença.	 Porter	 não	 estava

presente	na	filmagem	—	embora	seja	possível	ver	a	fumaça	saindo	de	suas

orelhas	quando	ele	ouviu	isso	—,	e	o	diretor	Lang	pode	simplesmente	não

ter	tido	coragem	de	corrigir	o	improviso	por	demais	presunçoso	de	Sinatra. 

“Uma	pena,	essa	simples	frase	instantaneamente	joga	o	espectador	de	Paris

de	volta	para	Las	Vegas”,	escreve	Santopietro. 



Pode	ter	sido	só	um	 ring-a-ding-ding,	mas	é	um	momento	significativo	na	carreira	de	Sinatra	no cinema,	 porque,	 depois	 de	 trabalhar	 em	 quarenta	 filmes,	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 não	 se empenha	[…].	Na	verdade,	ele	está	dizendo:	“Ei,	eu	sou	Frank	Sinatra	—	vou	relaxar	e	confiar	no

meu	 charme…”.	 Uma	 atitude	 dessas	 pode	 ser	 encantadora	 em	 uma	 boate,	 mas	 no	 cinema	 é

desconcertante,	na	melhor	das	hipóteses,	e	na	pior	das	hipóteses	pode	ser	fatal.33

Ela	 parecia	 uma	 ilusão	 de	 ótica	 andando	 pelo	 cenário	 externo	 da

Twentieth	 Century	 Fox:	 1,80	 metro,	 voluptuosa	 e	 ruiva,	 com	 pernas

intermináveis	—	99	centímetros,	para	ser	exato.	“Aonde	quer	que	ela	vá	no

cenário,	os	exaustos	funcionários	do	estúdio	se	petrificam	para	comer	com

os	 olhos	 a	 recém-chegada	 de	 longas	 pernas”,	 escreveu	 no	 início	 de	 julho

Vernon	 Scott,	 correspondente	 da	 UPI	 em	 Hollywood.	 “A	 cúpula	 está

convencida	de	que	Juliet	Prowse,	de	22	anos,	será	a	maior	estrela	lançada

pelo	estúdio	em	muito	tempo.” 34

O	coreógrafo	Hermes	Pan	tinha	descoberto	a	dançarina	sul-africana	na

Europa	e	convencido	a	Fox	a	assinar	com	ela	um	contrato	de	sete	anos	e	a

dar-lhe	um	papel	de	coadjuvante	em	 Can-Can.	Frank	percebeu.	De	cara. 

O	 rosto	 e	 o	 corpo	 dela	 por	 si	 sós	 teriam	 feito	 com	 que	 ele	 congelasse

onde	 estivesse.	 Mas	 ela	 era	 uma	 grande	 dançarina,	 sabia	 interpretar	 e

cantar,	 e	 com	 aquele	 estranho	 sotaque	 —	 que	 parecia	 e	 não	 parecia

britânico	 —,	 tinha	 toda	 uma	 presença.	 Embora	 muito	 jovem,	 ela	 era

pensativa	 e	 um	 pouco	 séria.	 Não	 era	 de	 dizer	 o	 que	 lhe	 vinha	 à	 mente. 

“Naturalmente,	pretendo	ser	uma	estrela”,	ela	disse	a	Vernon	Scott.	“Isso	eu

sempre	quis.	Mas	não	estou	contando	com	isso.	Muita	gente	vem	para	esta

cidade	 com	 grandes	 expectativas	 só	 para	 se	 frustrar.	 Não	 vou	 criar

expectativas	para	me	decepcionar. ”35

Ela	estava	lisonjeada	—	muito	lisonjeada	—	com	a	atenção	imediata	que

recebeu	 de	 Sinatra,	 tendo	 mesmerizado	 e	 imobilizado	 aqueles	 olhos	 tão

azuis.	Ele	era	o	maior	astro	do	mundo!	Ela	tinha	uma	pilha	de	discos	dele

em	Johannesburgo:	ouvia	os	discos,	mas	em	silêncio.	Não	gritava	como	as

adolescentes	tolas	de	que	ouvia	falar. 

Ele	gostava	do	seu	jeito	reservado.	Então	ela	não	era	promíscua	como	as



outras	estrelas	da	cidade	—	ele	gostou	do	desafio.	Sem	falar	na	sua	altura:

ela	era	bem	maior	do	que	ele.	Ele	gostou	do	desafio.	E	aquele	sotaque	—	o

conjunto	todo	tinha	classe. 

 11.	Frank	com	Juliet	Prowse	no	evento	beneficente	SHARE	Boomtown.	A	atriz	e

 dançarina	sul-africana	era	voluntariosa	e	independente	—	um	pouco	demais,	para	o

 gosto	de	Sinatra. 

Frank	 começou	 a	 levá-la	 para	 vários	 lugares,	 dando-lhe	 atenção	 total. 

Embora,	 o	 que	 não	 é	 de	 surpreender,	 a	 conversa	 sempre	 se	 voltasse	 para

ele. 





Em	27	de	agosto,	Frank	gravou	pela	primeira	vez	depois	de	mais	de	três

meses	 —	 mas	 na	 Twentieth	 Century	 Fox,	 não	 na	 odiada	 Capitol.	 Era	 uma

sessão	 de	 gravação	 de	 trilha	 sonora,	 com	 Nelson,	 para	  Can-Can,	 e	 as

canções	 seriam	 dubladas	 mais	 tarde	 no	 filme;	 na	 filmagem,	 ele	 usaria

playback	 —	 até	 naquele	 “ring-a-ding-ding-ding”	 em	 “C’Est	 Magnifique”.	 E, embora	 ele	 não	 gostasse	 muito	 da	 música	 —	 a	 letra	 tinha	 uma	 alegria

artificial;	 as	 palavras	 francesas	 inseridas	 pareciam	 deixá-lo	 constrangido

—,	ele	fez	uma	interpretação	extraordinariamente	suave	da	grande	“It’s	All

Right	 with	 Me”,	 de	 Porter,	 que	 o	 personagem	 de	 Frank,	 François	 Durnais, 

canta	para	a	personagem	de	Prowse,	a	dançarina	Claudine. 

No	 estúdio	 da	 Fox,	 é	 claro,	 Sinatra	 estava	 apenas	 interpretando	 com

olhos	 tristes	 enquanto	 mexia	 os	 lábios	 (e,	 verdade	 seja	 dita,	 não	 estava

fazendo	um	grande	trabalho	nesta	última	parte;	se	bem	que	talvez	cantar	e

ao	 mesmo	 tempo	 fumar	 o	 cigarro	 que	 Prowse	 acendia	 para	 ele	 entre	 as

sílabas	 fosse	 demais	 até	 para	 Sinatra);	 no	 estúdio	 de	 áudio,	 porém,	 ele

estava	evocando	algo	significativo,	e	fazendo	isso	de	maneira	magnífica:



 There’s	someone	I’m	trying	so	hard	to	forget, 

 Don’t	you	want	to	forget	someone,	too?  i



A	memória	dela	estava	sempre	ali,	à	disposição,	quando	ele	precisasse. 



Depois	de	terminar	 A	hora	final,	Ava	ficou	à	toa	no	verão	de	1959.	“Sem

planos,	 sem	 rumo”,	 escreve	 Lee	 Server.	 “Ela	 ficava	 em	 um	 lugar	 durante

dias,	 semanas.	 Um	 dia	 ela	 partia	 de	 novo	 para	 o	 aeroporto.	 Ia	 para	 San

Francisco,	Palm	Springs,	Flórida	e	Haiti. ”36	E	Cuba. 

Em	 Havana,	 Ava	 teve	 uma	 audiência	 com	 Fidel	 Castro,	 que	 havia

acabado	 de	 triunfar,	 e	 que	 ela	 achou	 surpreendentemente	 alto	 e	 muito

sedutor.	Ela	perguntou	se	era	verdade	que	ele	odiava	todos	os	americanos. 

Só	 Richard	 Nixon,	 Castro	 disse.	 Pelo	 visto	 ele	 disse	 isso	 com	 um	 sorriso, 

porque	 a	 bela	 tradutora	 e	 amante	 do	 líder,	 Ilona	 Marita	 Lorenz,	 de

dezenove	anos,	logo	achou	que	algo	estava	acontecendo	entre	a	“mulher	de

meia-idade” 37	 e	 Fidel.	 “As	 duas	 rivais	 por	 fim	 ficaram	 frente	 a	 frente	 no lobby	do	Hilton,	e	foi	uma	cena	feia”,	Server	escreve. 



Ava	estava	para	lá	de	bêbada,	disse	Marita,	e	chamou	a	garota	de	“putinha”	por	esconder	Fidel

dela.	Ava	a	seguiu	até	o	elevador	e	depois,	segundo	Marita,	deu	um	tapa	forte	no	rosto	dela.	Um

guarda-costas	de	Castro	chamado	capitão	Pupo,	que	também	estava	no	elevador,	tirou	a	pistola

do	coldre	e	disse	para	todos	se	acalmarem. 

De	 lá,	 o	 Show	 de	 Ava	 rumou	 para	 o	 norte.	 “A	 atriz	 de	 cinema	 Ava

Gardner	 fez	 uma	 breve	 escala	 no	 Aeroporto	 Internacional	 de	 Miami	 na

noite	de	quarta-feira	a	caminho	de	Nova	York”,	dizia	uma	nota	distribuída

para	jornais	em	17	de	setembro. 



Foram	necessários	45	minutos	para	que	os	funcionários	da	alfândega	liberassem	a	ex-mulher	de

Frank	 Sinatra,	 uma	 empregada,	 uma	 secretária,	 dois	 pequenos	 cães	 em	 caixas	 de	 transporte, 

dezenove	volumes	de	bagagem,	um	aparelho	de	som	hi-fi	e	um	bongô	feito	à	mão. 

A	srta.	Gardner	disse	aos	repórteres	que	estava	indo	para	Nova	York	para	negociar	um	novo

filme,  A	Fair	Bride.38

O	 projeto,	 como	 muitas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 Ava	 conversou	 naquele

período,	deu	em	nada. 

Enquanto	 ela	 estava	 em	 Manhattan,	 Frank	 lhe	 emprestou	 seu	  pied-à-

 terre	 de	 dois	 quartos	 no	 Hampshire	 House,	 na	 parte	 sul	 do	 Central	 Park. 

Era	 uma	 época	 maravilhosa	 para	 o	 jazz	 em	 Nova	 York	 —	 gigantes	 como

John	 Coltrane,	 Miles	 Davis	 e	 Thelonious	 Monk	 não	 só	 estavam	 gravando

grandes	discos	como	também	tocavam	em	boates	onde	você	podia	ir	vê-los

de	perto	—	e	Ava	adorava	jazz.	Mas,	embora	fossem	gigantes,	Trane	e	Monk

não	tinham	magnetismo	sexual;	Miles,	com	zigomas	altos,	a	pele	acetinada

e	olhos	maldosos	penetrantes,	estava	na	mesma	rua	que	ela.	E	Davis	era	o

nome	do	momento	(sua	obra-prima,	o	LP	 Kind	of	Blue,	tinha	acabado	de	ser

lançada	 em	 agosto),	 estava	 tocando	 no	 Birdland,	 na	 Broadway	 com	 a	 rua

52.	Ela	foi	assistir.	Várias	vezes.	“Pee	Wee	Marquette,	o	famoso	mestre	de

cerimônias	anão,	que	era	a	mascote	do	Birdland,	apresentava	Ava	Gardner

do	palco	toda	noite,	e	ela	jogava	beijos	e	ia	aos	bastidores	e	me	beijava	lá”, 

Davis	contou	em	sua	autobiografia.	Ava,	escreveu	ele, 



era	 uma	 mulher	 incrivelmente	 bonita,	 morena	 e	 sensual	 com	 uma	 bela	 boca	 carnuda	 que	 era

macia	como	o	diabo.	Cara,	ela	era	gostosa	[…].	Nós	não	transamos	nem	nada.	Mas	ela	era	uma

pessoa	bacana,	bacana	mesmo,	e	se	eu	quisesse	nós	podíamos	ter	tido	algo.	Simplesmente	não

sei	por	que	não	aconteceu,	mas	não	aconteceu,	embora	muita	gente	jure	o	contrário. 39

Castro,	 Miles…	 Em	 nenhum	 momento	 ela	 ficava	 atrás	 de	 Frank	 e	 seus

gângsteres. 



*	*	*

No	 terceiro	 sábado	 de	 setembro,	 um	 espetáculo	 impressionante

aconteceu	 no	 elegante	 restaurante	 da	 Twentieth	 Century	 Fox,	 o	 Café	 de

Paris:	 Nikita	 Khruschóv,	 o	 premiê	 da	 União	 Soviética	 e	 o	 rosto	 do	 mundo

comunista,	 o	 homem	 que	 tinha	 dito	 sobre	 o	 Ocidente	 capitalista	 “Nós

vamos	enterrar	vocês”,	sentou-se	para	almoçar	com	a	nata	de	Hollywood:

quatrocentos	 executivos	 e	 astros	 do	 mundo	 do	 cinema,	 incluindo	 Frank

Sinatra,	 Cary	 Grant,	 Marilyn	 Monroe,	 Gary	 Cooper,	 Elizabeth	 Taylor,	 Kirk

Douglas,	 Gregory	 Peck,	 Dean	 Martin,	 Shirley	 MacLaine,	 Sammy	 Davis	 Jr., 

Eddie	Fisher,	Tony	Curtis,	Janet	Leigh,	Judy	Garland,	Nat	King	Cole,	Edward

G.	Robinson,	Shelley	Winters,	Rita	Hayworth	e	Zsa	Zsa	Gabor. 

O	 terror	 do	 comunismo	 tinha	 se	 infiltrado	 em	 Hollywood	 desde	 1947, 

quando	a	Comissão	de	Atividades	Antiamericanas	da	Câmara	começou	sua

investigação	sobre	a	indústria	do	cinema.	A	lista	negra	ainda	era	forte	em

1959.	 Mas	 uma	 coisa	 que	 Hollywood	 respeitava	 era	 o	 poder	 dos	 astros,	 e

naquele	outono	Nikita	Khruschóv	era	um	astro.	O	debate	de	improviso	que

ele	 tinha	 feito	 com	 o	 vice-presidente	 Richard	 Nixon	 em	 uma	 réplica	 de

cozinha	na	Exposição	Nacional	Americana	em	Moscou	naquele	verão	tinha

levado	 o	 governo	 Eisenhower	 a	 convidar	 o	 premiê	 soviético	 a	 visitar	 os

Estados	 Unidos;	 Los	 Angeles	 era	 a	 segunda	 escala	 de	 uma	 turnê	 de	 treze

dias	que	logo	se	transformou	num	circo	midiático. 

Um	 convite	 para	 o	 banquete	 da	 Fox	 era	 o	 ingresso	 mais	 desejado	 em

Hollywood,	que	estava	infectada	com	aquilo	que	o	correspondente	Murray

Schumach,	 do	  New	 York	 Times,	 chamou	 de	 “febre	 Khruschóv”.	 Segundo

Schumach, 



ser	dono	de	uma	mansão	em	Bel	Air,	de	pinturas	impressionistas	ou	de	um	Rolls-Royce	ou	ser

membro	de	um	clube	exclusivo	não	era	o	suficiente	para	consolar	um	produtor	que	não	tivesse

recebido	 um	 telegrama	 que	 o	 habilitasse	 a	 se	 sentar	 no	 restaurante	 da	 Fox	 com	 o	 premiê

soviético	para	comer	camarão,	frango	e	melão.40

A	lista	de	convidados	era	tão	seleta	que	maridos	e	esposas	dos	astros	e	dos

agentes	foram	excluídos. 

Mesmo	 assim,	 nem	 todos	 correram	 para	 aproveitar	 a	 oportunidade. 

Bing	Crosby,	Adolphe	Menjou,	Ronald	Reagan	e	Ward	Bond	se	recusaram	a

ir,	 com	 base	 em	 alegações	 políticas.	 “Acredito	 que	 sentar	 à	 mesa	 com

alguém	e	repartir	o	pão	denota	amizade”,	disse	Reagan,	“e	sem	dúvida	não

sinto	amizade	pelo	sr.	Khruschóv. ”41

Khruschóv	 se	 sentou	 à	 cabeceira	 da	 mesa,	 junto	 com	 o	 presidente	 da

Twentieth	 Century	 Fox,	 Spyros	 Skouras,	 e	 com	 o	 embaixador	 dos	 Estados

Unidos	na	ONU,	 Henry	 Cabot	 Lodge.	 Em	 uma	 mesa	 ao	 lado,	 a	 pequena	 sra. 

Khruschóv,	 com	 seu	 rosto	 de	 batata,	 se	 sentou	 entre	 Bob	 Hope	 e	 Frank

Sinatra,	 parecendo	 maravilhada	 pela	 experiência	 —	 embora	 não

maravilhada	com	Hope	ou	Sinatra,	que	ela	pelo	visto	não	reconheceu. 

O	 banquete	 logo	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 nova	 versão	 do	 Debate	 da

Cozinha	—	talvez	algo	inevitável,	dada	a	natureza	combativa	dos	principais

oradores:	o	pequeno	e	atarracado	Skouras,	de	66	anos,	que	com	um	forte

sotaque	 grego	 contou	 sua	 história	 de	 superação	 pessoal	 e	 falou	 sobre	 as

virtudes	do	capitalismo,	e	o	pequeno	e	atarracado	Khruschóv,	de	65,	que	de

início	 conseguiu	 encantar	 e	 divertir	 a	 plateia	 do	 show	 business	 fazendo

algumas	 observações	 engraçadas	 sobre	 o	 presidente	 da	 Fox,	 mas	 que

depois	fez	um	discurso	de	45	minutos,	cometendo	aquilo	que	a	Associated

Press	 chamou	 de	 “o	 pecado	 imperdoável	 no	 mundo	 do	 entretenimento:

ficar	em	cena	por	tempo	demais” .42

No	 fim,	 o	 premiê	 ficou	 furioso	 por	 não	 lhe	 darem	 a	 chance	 de	 ver	 a

Disneylândia. 

“O	 que	 vocês	 têm	 lá,	 plataformas	 de	 lançamento	 de	 foguetes?”,	 disse

Khruschóv,	na	tradução	de	seu	intérprete	pessoal,	Viktor	Sukhodrev. 



E	ouçam	só	o	argumento	que	me	deram:	“Não	temos	como	garantir	sua	segurança	se	o	senhor

for	 lá”.	 O	 que	 há	 lá,	 uma	 epidemia	 de	 cólera,	 ou	 gângsteres	 dominaram	 o	 local	 e	 podem	 me destruir?	Seus	policiais	são	tão	fortes	que	podem	levantar	um	touro	pelo	chifre.	Sem	dúvida	eles

podem	restabelecer	a	ordem	se	houver	gângsteres	por	lá. 43

Os	 astros	 reunidos	 pigarrearam.	 O	 premiê	 podia	 ser	 uma	 estrela,	 mas

em	Hollywood	uma	estrela	sem	charme	era	algo	como	um	extraterrestre. 

Depois	 da	 refeição,	 em	 um	 estúdio	 da	 Fox,	 o	 premiê	 e	 a	 mulher

assistiram	 a	 Frank	 —	 que,	 caso	 ainda	 não	 estivesse	 claro	 para	 eles	 até	 o

momento,	 era	 o	 astro	 entre	 os	 astros	 no	 momento	 —	 fazer	 o	 papel	 de

mestre	de	cerimônias	de	uma	apresentação	ao	vivo	de	trechos	musicais	de

 Can-Can.	Sinatra	sorriu	discretamente	ao	anunciar	que	o	primeiro	número

seria	 uma	 canção	 interpretada	 por	 Louis	 Jordan	 e	 Maurice	 Chevalier.	 “Ela

se	chama	‘Live	and	Let	Live’	[Viva	e	deixe	viver]”,	Frank	disse,	“e	acho	que

essa	 é	 uma	 ideia	 maravilhosa.”	 A	 cena	 em	 que	 a	 canção	 tem	 lugar,	 ele

explicou	aos	russos,	era	de	“um	filme	sobre	várias	mulheres	bonitas	e	sobre

homens	que	gostam	de	mulheres	bonitas”. 

Quando	 o	 tradutor	 falou	 isso	 no	 ouvido	 de	 Khruschóv,	 o	 ânimo	 do

soviético	pareceu	melhorar.	O	premiê	sorriu	e	aplaudiu. 

Depois	 que	 Sinatra	 cantou	 “C’Est	 Magnifique”,	 ele	 disse	 que	 estava

repassando	 o	 show	 para	 as	 dançarinas,	 chamando-as	 de	 “minhas

sobrinhas”.	Shirley	MacLaine,	Juliet	Prowse	e	uma	dúzia	de	dançarinas	de

cancã	explodiram	no	palco	e,	gritando	e	rodopiando	as	volumosas	saias	que

revelavam	 ancas	 cobertas	 por	  pantalettes,	 dançaram	 o	 número	 que	 havia

deleitado	e	escandalizado	o	mundo	na	virada	do	século. 

Terminado	 o	 número,	 o	 sr.	 Khruschóv,	 com	 ar	 amistoso,	 posou	 para

fotos	com	o	elenco.	Quando	um	repórter	perguntou	o	que	ele	tinha	achado

do	 cancã,	 ele	 respondeu,	 de	 maneira	 impenetrável,	 que	 essa	 dança	 era

obviamente	 apenas	 para	 esse	 filme	 e	 que	 ele	 não	 era	 um	 expert	 em

boates. 44

No	 momento	 em	 que	 formulou	 sua	 resposta	 oficial,	 porém,	 o	 sorriso

tinha	desaparecido	do	rosto	de	Khruschóv.	O	número	de	cancã	era	“lascivo, 

nojento	e	imoral”,	ele	declarou.	“O	rosto	da	humanidade	é	mais	belo	do	que

a	sua	bunda. ”45

A	 crítica	 do	 premiê	 soviético	 gerou	 uma	 grande	 venda	 de	 ingressos

antes	 de	  Can-Can	 ser	 lançado,	 na	 primavera	 seguinte,	 e	 a	  Newsweek

comentou	que	“ser	condenado	por	Khruschóv	pode	ser	mais	importante	do

ponto	de	vista	comercial	do	que	ser	banido	em	Boston” .46	Mas	as	críticas	ao filme	seriam	negativas,	e	a	venda	de	ingressos	caiu	depressa.	O	impetuoso

“ring-a-ding-ding-ding”	 de	 Frank,	 porém,	 estava	 prestes	 a	 encontrar	 seu

lugar. 





Sem	 precisar	 fazer	 nada	 que	 exigisse	 muito	 esforço	 —	 de	 dia	 ele

caminhava	à	toa	por	 Can-Can;	à	noite,	ficava	admirando	os	olhos	de	Juliet

Prowse	 —,	 Sinatra	 esteve	 várias	 vezes	 na	 TV	 naquele	 outono.	 No	 fim	 de

setembro,	 apareceu	 como	 convidado,	 junto	 com	 Louis	 Armstrong	 e	 Peggy

Lee,	no	programa	de	Bing	Crosby	patrocinado	pela	Oldsmobile,	na	ABC:	era

um	 musical	 televisivo	 animadíssimo	 do	 final	 dos	 anos	 1950,	 em	 preto	 e

branco,	 com	 os	 quatro	 astros	 com	 boa	 voz	 e	 exalando	 alto	 astral.	 Frank

cantou	três	músicas,	entre	as	quais	a	bela	“Willow	Weep	for	Me”,	e	fez	um

encantador	dueto	com	Bing	em	“I	Love	a	Piano”,	de	Irving	Berlin,	tendo	ao

fundo	os	pianistas	Joe	Bushkin,	George	Shearing	e	Paul	Smith. 

Ao	 final	 da	 hora,	 Sinatra	 e	 Crosby,	 num	 duelo	 de	 perucas,	 sentaram-se

em	cadeiras	de	acrílico	transparente	(“Pegue	um	copo	e	sente”,	Bing	disse	a

Frank)	para	uma	conversa	estranha	e	aparentemente	improvisada.	Os	dois

começaram	então	um	diálogo	íntimo	cheio	de	piscadelas,	na	maior	parte	do

tempo	 sobre	 o	 refúgio	 de	 fim	 de	 semana	 que	 os	 dois	 tinham	 em	 Palm

Springs.	 A	 brincadeira	 pareceu	 encantar	 alguns	 espectadores	 e	 irritar

outros.	“A	conversa	pode	ter	confiado	demais	em	um	humor	específico,	de

um	 pequeno	 círculo	 social”,	 escreveu	 a	 crítica	 Harriet	 van	 Horne,	 em	 sua

coluna	distribuída	para	jornais. 



Mas	foi	uma	conversa	picante,	vívida,	real.	Não	há	mal	em	ouvir	sobre	os	estranhos	hábitos	de

Palm	Springs	(“O	caseiro	anda	por	ali	montado	em	um	burro”,	disse	Sinatra	sobre	certo	motel), 

mas	acima	de	tudo	foi	divertido	ouvir	uma	conversa	na	TV	que	não	parece	ter	sido	“roteirizada” 

por	seis	humoristas. 47

Fred	 Danzig,	 da	 UPI,	 ficou	 irritado.	 “Claro,	 um	 encontro	 de	 Bing	 com

Frank	também	serve	para	nos	aconselhar	sobre	as	últimas	‘tendências’	em

matéria	do	que	 conversar”,	escreveu.	 “Infelizmente,	o	papo	 deles	na	 noite

de	terça	não	produziu	nenhum	novo	fetiche,	apenas	uma	ótima	publicidade

para	 alguns	 spas	 e	 sinatrismos	 fora	 de	 hora	 sobre	 morar	 em	 motéis.	 O

sujeito	parece	estar	aproveitando	sua	condição	de	solteiro.” 48

Algumas	 semanas	 depois,  The	 Frank	 Sinatra	 Timex	 Show	 levou	 ao	 ar	 o

primeiro	de	quatro	especiais	musicais	de	uma	hora	de	duração	que	Frank

tinha	 concedido	 à	 ABC	 depois	 do	 fracasso	 de	 sua	 série	 semanal	 no	 ano

anterior.	 O	 programa	 de	 19	 de	 outubro	 de	 1959,	 coestrelado	 por	 Bing

Crosby	e	Dean	Martin,	e	com	a	participação	de	uma	agressivamente	ousada

Mitzi	 Gaynor	 (Jimmy	 Durante	 também	 apareceu	 para	 uma	 participação

surpresa	no	final),	tinha	tudo	o	que	havia	faltado	à	série	—	ritmo,	energia, 

alegria	e	empolgação.	Parecia	ser	de	grande	ajuda	o	fato	de	a	emissora	ter

contratado	 um	 dinâmico	 diretor-produtor	 de	 36	 anos	 chamado	 Bill

Colleran,	 que	 mostrara	 seu	 trabalho	 na	 série	 de	 Crosby	 na	 ABC.	 Frank

também	 levou	 gente	 talentosa:	 não	 só	 Nelson	 Riddle	 voltou	 a	 fazer	 os

arranjos	 e	 a	 reger,	 como	 Sammy	 Cahn	 e	 Jimmy	 van	 Heusen	 eram

produtores-executivos	—	o	que	significava	muitas	letras	divertidas	escritas

especialmente	para	o	evento. 

As	 críticas	 foram	 excelentes,	 ainda	 que	 houvesse	 algumas	 leves

restrições.	 “Um	 dos	 especiais	 de	 TV	 mais	 brilhantes	 e	 divertidos	 do	 ano”, 

escreveu	Cynthia	Lowry,	da	Associated	Press.	“Os	três	eminentes	barítonos

cantaram	de	maneira	eficiente,	e	todos	eles	evitaram	as	piadas	‘internas’	e

preferiram	 fazer	 observações	 divertidas,	 sem	 nenhuma	 grosseria. ”49

Danzig,	da	UPI,	escreveu	uma	nota	semelhante.	“Por	sorte,	o	trio	conseguiu

evitar	 improvisações	 constrangedoras,	 do	 tipo	 que	 só	 eles	 entenderiam”, 

disse.	“Trabalhando	diante	de	cenários	adequados,	dignos	e	sóbrios,	eles	se

divertiram	 de	 maneira	 cuidadosamente	 despreocupada	 e	 exibiram	 um

bocado	 de	 magnetismo	 pessoal.	 Esses	 três	 homens	 conseguem	 entreter

apenas	estalando	os	dedos.” 50

 De	 maneira	 cuidadosamente	 despreocupada:	 um	 conceito	 interessante. 

Mas	ser	cuidadoso	era	uma	qualidade	muito	apreciada	nos	Estados	Unidos

dos	anos	1950	—	e	algo	que	os	críticos	não	tinham	visto	na	série	de	Sinatra

na	 ABC,	 na	 qual	 ele	 com	 frequência	 parecia	 pouco	 preparado	 e	 dava	 a

impressão	 de	 gostar	 demais	 do	 tipo	 de	 humor	 “ring-a-ding-ding”	 que

incomodava	 o	 americano	 médio.	 Dessa	 vez,	 pelo	 menos	 por	 enquanto, 

Sinatra	parecia	decidido	a	se	comportar.	Sem	dúvida	isso	ficava	mais	fácil

pelo	 fato	 de	 estar	 trabalhando	 com	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 seus	 amigos	 e

autores	 de	 sucessos	 que	 ele	 tinha	 gravado,	 dois	 experientes	 membros	 de

sua	corte	que	sabiam	como	provocá-lo	sem	nunca	desafiá-lo. 

Mas	 primeiro	 era	 preciso	 exorcizar	 velhos	 demônios.	 O	 show	 começou

com	 Bing,	 Mitzi	 e	 Dean	 cantando	 uma	 paródia	 de	 “High	 Hopes”	 que	 fazia

referência	à	famosa	falta	de	confiabilidade	de	Frank	quando	se	tratava	de

trabalhos	para	a	TV,	e	que	aludia	ao	velho	e	respeitoso	cansaço	que	Sammy

sentia	 em	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 a	 Sinatra.	 (O	 velho	 provérbio	 espanhol

“Com	os	ricos	e	poderosos,	sempre	um	pouco	de	paciência”	podia	ter	sido

inscrito	no	brasão	de	armas	do	letrista	—	junto	com	um	adendo:	“e	muito

respeito”.)



 When	you’re	working	with	You	Know	Who, 

 You	show	up	and	does	the	crew…ii

	

Você	Sabe	Quem	apareceu	quando	a	segunda	estrofe	começou,	de	costas

para	a	câmera,	fazendo	sinais	para	o	trio	com	o	dedo	em	riste.	Então	ele	se

virou,	olhou	para	a	plateia	e	resmungou:	“Quem	são	todas	essas	pessoas,	e

o	que	elas	querem	aqui?”. 

Corte	para	um	close	de	Frank,	enquanto	ele	cantava



 I	just	dropped	by	to	have	a	chat

 Nothing	more	than	that

 Call	me	devil-may-care. iii



E	 com	 isso,	 parecendo	 a	 encarnação	 do	 sujeito	 despreocupado	 —

bronzeado,	 bonito,	 e	 infinitamente,	 despudoradamente	 feliz	 consigo

mesmo	—,	ele	deu	uma	falsa	risada	juvenil:	hah- hah! 

O	velho	e	sábio	Bing	respondeu:	“Ah,	você	é	um	cigano	pitoresco”. 51





Duas	 semanas	 depois,	 a	 cantoria	 na	 TV	 continuou,	 quando	 Frank	 e

Mickey	 Rooney	 se	 uniram	 a	 Dean	 no	 programa	 deste	 na	 NBC,	 o	  Ford

 Startime	—	levando	Danzig,	da	UPI,	a	dizer:	“Puxa,	Dean	é	o	único	no	palco

que	nunca	se	casou	com	Ava	Gardner” .52

Sinatra	e	Martin	tinham	se	tornado	oficialmente	uma	dupla.	Era	só	uma

encenação	 —	 eles	 não	 jogavam	 golfe	 juntos	 nem	 se	 encontravam	 para

pregar	peças	um	no	outro	depois	do	trabalho	—,	mas	o	artifício	encantou

de	 cara	 os	 americanos,	 ou	 pelo	 menos	 a	 parcela	 destes	 que	 prestava

atenção	 ao	 comportamento	 dos	 artistas,	 e	 que	 era	 grande	 parte	 do	 país. 

Lowry,	 da	 Associated	 Press,	 apelidou	 os	 dois	 de	 The	 Rover	 Boys	 [Os

Garotos	 Itinerantes].	 “Se	 os	 garotos	 continuarem	 nessa	 agenda	 cheia	 de

aparições	em	musicais	televisivos,	vamos	esperar	suas	participações	com	a

mesma	 expectativa	 que	 dedicamos	 ao	 gatilho	 mais	 rápido	 do	 Oeste”,	 ela

escreveu.	 (Essa	 era	 uma	 época	 em	 que	 os	 faroestes	 televisivos	 também

eram	 bastante	 populares.)	 “Os	 dois	 astros	 cantores	 se	 redimiram

profissionalmente	quando	estavam	cantando	velhas	canções,	mas,	o	que	é

uma	pena,	o	programa	decaiu	para	o	departamento	dos	gracejos	divertidos. 

Foi	um	programa	irregular.” 53

Ela	não	mencionou	o	número	de	Dean	Martin	sobre	bebedeira. 

Danzig,	 sim.	 Ele	 observou	 que	 “alguns	 problemas	 de	 disciplina	 ficaram

evidentes”	 no	 programa,	 e	 que	 “nem	 um	 minuto	 se	 passou	 antes	 que	 se

fizesse	 referência	 à	 bebida	 de	 Martin.	 Coisas	 desse	 gênero,	 curiosamente, 

não	aconteceram	na	última	vez	em	que	Martin	e	Sinatra	foram	vistos	juntos

na	tela	da	TV”. 54

Os	problemas	de	disciplina,	o	número	sobre	a	bebedeira	—	tudo	isso	foi

só	um	ensaio	para	o	que	estava	por	acontecer	em	seguida. 





John	 F.	 Kennedy	 enfim	 conseguiu	 visitar	 a	 Disneylândia.	 No	 fim	 de

outubro,	 o	 candidato	 favorito	 à	 indicação	 presidencial	 pelo	 Partido

Democrata	 viajou	 para	 a	 Califórnia	 para	 conseguir	 apoio	 em	 um	 estado

fundamental,	cujo	popularíssimo	governador,	Edmund	“Pat”	Brown,	estava

bem	no	seu	caminho.	Brown,	que	parecia	uma	barbada	para	levar	os	votos

locais,	 já	 tinha	 avisado	 ao	 presunçoso	 jovem	 que	 ele	 iria	 receber	 pouca

atenção	 se	 disputasse	 as	 primárias	 do	 estado,	 em	 que	 o	 vencedor	 ficava

com	todos	os	delegados,	marcadas	para	junho.55

Kennedy	 queria	 mostrar	 que	 Brown	 estava	 errado.	 Em	 dois	 dias	 ele

passou	 como	 um	 relâmpago	 pelo	 estado,	 indo	 do	 norte	 para	 o	 sul	 e

visitando	 Oakland,	 Fresno,	 Bakersfield,	 Santa	 Bárbara,	 Santa	 Maria,	 San

Diego	e	Riverside,	reunindo	grandes	multidões	que	“se	mostravam	cada	vez

mais	empolgadas	à	medida	que	ele	falava”, 56	de	acordo	com	Relman	Morin, repórter	 vencedor	 do	 prêmio	 Pulitzer	 e	 que	 escrevia	 para	 a	 Associated

Press.	 Na	 visita	 ao	 parque	 da	 fantasia	 de	 Walt	 Disney,	 inaugurado	 quatro

anos	antes,	Kennedy	sorriu	para	fotos	posadas	ao	lado	da	Branca	de	Neve	e

do	Chapeleiro	Maluco,	depois	entrou	em	um	helicóptero	que	o	levou	para

Los	Angeles.	Lá	ele	se	encontrou	com	representantes	de	minorias	e	líderes

sindicais,	 e	 deu	 palestras	 na	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Los	 Angeles

(UCLA)	 e	 na	 Universidade	 do	 Sul	 da	 Califórnia	 (USC),	 onde	 a	 acolhida	 ao

candidato	foi	“quase	espetacular”,	segundo	Morin. 



Na	 UCLA,	 1900	 pessoas	 ocuparam	 todos	 os	 lugares	 do	 auditório.	 Centenas	 circulavam	 no

entorno.	 Quando	 ele	 saiu,	 um	 estudante	 gritou:	 “Volte	 e	 fale	 para	 os	 mil	 que	 não	 conseguiram entrar”. 

Sem	 que	 houvesse	 propaganda	 no	 jornal	 do	 campus,	 e	 falando	 bem	 depois	 do	 horário	 das aulas,	 Kennedy	 encheu	 um	 auditório	 quase	 do	 mesmo	 tamanho	 na	 USC.	 “Continuo	 sendo

republicana”,	disse	a	ele	uma	atraente	aluna,	“mas	acho	você	maravilhoso.” 

Na	segunda-feira,	2	de	novembro,	ele	falou	no	jantar	do	Jefferson	Jackson

Day, iv	no	Beverly	Hilton.	O	governador	Brown,	que	compareceu	ao	evento

de	arrecadação	de	fundos,	foi	o	presidente	de	honra	da	cerimônia. 57

Kennedy	fez	um	discurso	pesado	e	empolgante	naquela	noite,	afirmando

que	 o	 amor	 pelo	 luxo	 estava	 destruindo	 os	 Estados	 Unidos.	 “A	 dura

verdade”,	ele	disse	a	uma	plateia	que	pagou	cem	dólares	por	pessoa,	“é	que, 

como	 nação,	 temos	 pela	 frente	 tempos	 difíceis,	 árduos,	 que	 talvez	 se

prolonguem	 por	 uma	 geração	 ou	 mais,	 mas	 também,	 como	 nação,	 a	 dura

verdade	é	que	nós	amolecemos	—	física,	mental	e	espiritualmente.” 58

Ele	 citou	 o	 colapso	 da	 autodisciplina	 em	 soldados	 que	 haviam	 sido

tomados	 como	 prisioneiros	 na	 Guerra	 da	 Coreia,	 e	 também	 os	 índices

alarmantes	de	deserção	nas	Forças	Armadas	americanas.	“O	que	aconteceu

a	nós	como	nação?”,	perguntou	Kennedy. 



Os	lucros	aumentaram,	nosso	padrão	de	vida	aumentou,	mas	o	índice	de	criminalidade	também

aumentou.	 Também	 aumentaram	 o	 índice	 de	 divórcios,	 a	 delinquência	 juvenil	 e	 as	 doenças

mentais.	 Também	 aumentaram	 a	 venda	 de	 tranquilizantes	 e	 a	 quantidade	 de	 crianças	 que

abandonam	a	escola. 

As	 palavras	 no	 papel	 não	 fazem	 jus	 ao	 homem:	 Jack	 Kennedy	 era	 um

orador	 simplesmente	 fascinante,	 que	 tinha	 um	 impacto	 sobre	 a	 audiência

não	muito	diferente	do	impacto	que	Sinatra	causava	ao	cantar.	Essa	faceta

de	astro	estivera	presente	desde	o	início	de	sua	carreira	política:	em	1946, 

durante	 a	 primeira	 campanha	 de	 Kennedy	 para	 o	 Congresso,	 garotas	 de

uma	escola	secundária	durante	uma	visita	a	Boston	se	reuniram	em	torno

dele	cantando	“Sinatra!	Sinatra!”. 59

Relman	Morin,	que	assistiu	aos	discursos	na	UCLA	e	na	USC	e	ao	jantar	do

Jefferson	Jackson	Day,	escreveu	depois	que	tinha	descoberto	duas	coisas:



1.	AS	MULHERES	SONHAM	ACORDADAS	com	o	bostoniano	de	aparência	juvenil.	Ou	elas	ficavam

sentadas	 mesmerizadas	 enquanto	 ele	 falava	 ou	 murmuravam:	 “Excelente…,	 bonito…, 

maravilhoso”. 

2.	A	 APARÊNCIA	 JUVENIL	 pode	 ser	 o	 grande	 problema	 dele.	 “Ele	 parece	 terrivelmente	 jovem, 

será	que	tem	mesmo	42	anos?”,	as	pessoas	comentavam. 60



Duas	noites	antes	de	o	jovem	candidato	censurar	a	perda	do	espírito	dos

imigrantes	 puritanos	 ingleses	 e	 da	 devoção	 espartana	 por	 parte	 dos

americanos,	ele	compareceu	a	uma	festa	reluzente	em	homenagem	ao	sr.	e

à	sra.	Henry	Ford	II	na	casa	de	Merle	Oberon	e	de	seu	marido,	o	industrial

italiano	 Bruno	 Pagliai,	 em	 Bel	 Air.	 Hedda	 Hopper	 estava	 presente.	 Entre

outros	 convidados,	 estava	 a	 sra.	 Alfred	 Bloomingdale,	 “em	 um	 divino

vestido	 de	 gala	 Sophie	 realçado	 por	 um	 colar	 de	 diamantes”,	 escreveu

Hopper.	“Joan	Cohn	em	um	vestido	de	gala	Fontana,	assim	como	Merle	[…]. 

Frank	 Sinatra	 estava	 de	 bom	 humor,	 todo	 mundo	 estava.	 O	 senador	 John

Kennedy	chegou	à	meia-noite,	e	duas	irmãs	dele	haviam	chegado	três	horas

antes. ”61

Como	sempre	quando	estava	em	Los	Angeles,	Jack	Kennedy	se	hospedou

na	 casa	 de	 frente	 para	 o	 mar	 de	 sua	 irmã	 e	 seu	 cunhado	 Pat	 e	 Peter

Lawford,	 em	 Santa	 Monica.	 E,	 como	 sempre,	 ele	 pretendia	 se	 esbaldar

enquanto	 estivesse	 na	 cidade,	 com	 diversões	 que	 nada	 tinham	 a	 ver	 com

puritanos	ou	espartanos.	Certa	noite	—	por	dedução,	é	provável	que	tenha

sido	 no	 domingo,	 1o	 de	 novembro	 —,	 Frank	 Sinatra,	 que	 Kennedy

considerava	um	guia	confiável	para	esse	tipo	de	diversão,	levou	o	candidato

para	 jantar	 no	 Puccini,	 o	 restaurante	 de	 Beverly	 Hills	 que	 ele	 tinha	 em

sociedade	com	Peter	Lawford. 

Temos	um	relato	da	noite	feito	por	Nick	Sevano,	velho	amigo	de	infância

de	 Frank	 e	 que	 trabalhara	 para	 ele	 como	 faz-tudo,	 que	 diz	 ter	 estado

presente.	 É	 preciso	 analisar	 com	 cuidado	 o	 que	 Sevano	 diz.	 Na	 década	 de

1940,	ele	havia	trabalhado	como	companheiro	de	viagens	e	criado	pessoal

de	Sinatra	até	este	exagerar	nos	chiliques	por	causa	de	camisas	engomadas

demais	 ou	 por	 causa	 de	 abotoaduras	 postas	 de	 maneira	 incorreta.	 Alguns

anos	 depois,	 Sinatra	 ao	 que	 tudo	 indica	 voltou	 a	 contratar	 Sevano	 para

trabalhar	 ao	 lado	 de	 Hank	 Sanicola	 em	 um	 cargo	 semigerencial,	 mas	 é

importante	notar	que	Frank	tinha	à	sua	volta	vários	parasitas,	com	ou	sem

cargo,	 o	 tempo	 todo,	 e	 que	 os	 detalhes	 são	 vagos	 no	 caso	 de	 pessoas	 que

tinham	uma	relação	menos	direta	com	ele	e	que	depois	usavam	essa	ligação

para	ganhar	dinheiro.	O	que	sabemos	de	fato	é	que,	no	final	dos	anos	1950, 

Sevano	 trabalhou	 como	 agente,	 depois	 como	 gerente,	 para	 Nelson	 Riddle. 

Depois	 ele	 trabalharia	 nas	 mesmas	 funções	 com	 Glen	 Campbell.	 A

proximidade	com	Frank	Sinatra	fez	Nick	Sevano	ir	longe	em	Hollywood. 

Sevano	 disse	 a	 Anthony	 Summers,	 biógrafo	 de	 Sinatra,	 que	 ele

acompanhou	 Frank	 e	 Jack	 Kennedy	 no	 Puccini	 naquela	 noite	 de	 início	 de

novembro.	Ele	afirmou	“que	Kennedy	e	Frank	ficaram	muito	interessados

em	 duas	 mulheres	 sentadas	 em	 outra	 mesa	 —	 a	 atriz	 Angie	 Dickinson	 e

uma	 bela	 mulher	 de	 cabelos	 negros	 chamada	 Judith	 Campbell.	 ‘Frank	 me

mandou	um	bilhete	dizendo	‘Traga	as	meninas	para	cá’,	disse	Sevano”. 62

Dickinson	e	Sinatra	tinham	se	conhecido	seis	anos	antes,	quando	Frank

estava	 fazendo	 uma	 participação	 como	 convidado	 no	 programa	 de	 TV	  The

 Colgate	 Comedy	 Hour.	 Durante	 um	 comercial	 do	 patrocinador,	 o	 xampu

Halo,	 ele	 cantou	 o	 jingle	 “Halo	 Everybody	 Halo”,	 enquanto	 a	 garota	 de	 22

anos,	 que	 vencera	 concursos	 de	 beleza	 na	 Dakota	 do	 Norte,	 sorria	 e

mostrava	 as	 tranças	 sedosas	 para	 a	 câmera.	 Depois,	 ela	 e	 Frank	 —	 e	 a

seguir	 ela,	 Frank	 e	 Jimmy	 van	 Heusen	 —	 engataram	 uma	 conversa	 nos

bastidores.	Angeline	Brown	Dickinson	era	muito	jovem,	e,	como	lembraria

vários	 anos	 mais	 tarde,	 estava	 “admiradíssima”63	 de	 estar	 diante	 de Sinatra.	 Ela	 tinha	 um	 jeito	 bem-humorado	 e	 tranquilo,	 de	 que	 ele	 gostou

bastante.	 Era	 espirituosa	 e	 perspicaz,	 mas	 não	 cáustica;	 sabia	 falar,	 mas

também	sabia	ouvir.	Acontece	que	ela	mantinha	uma	espécie	de	casamento

informal,	mas	também	era	uma	garota	prática	ao	extremo,	e	estava	com	os

olhos	firmemente	postos	em	Hollywood.	Chester	pediu	seu	telefone	—	para

Frank,	claro	—,	e	é	claro	que	ela	deu. 

Angie	 Dickinson	 podia	 facilmente	 ter	 seguido	 os	 passos	 de	 muitas

meninas	 bonitas	 que	 percorrem	 o	 esperançoso	 caminho	 das	 províncias

rumo	a	Hollywood.	Em	vez	disso,	ela	construiu	uma	sólida	carreira	de	atriz, 

sobretudo	na	TV	 nos	 primeiros	 anos,	 passando	 nos	 créditos	 de	 Convidada

da	Festa	e	Garota	do	Cigarro	para	papéis	de	destaque	—	muitas	vezes,	em

razão	de	sua	constituição	óssea	robusta	típica	do	interior,	sendo	chamada

para	faroestes.	Ela	também	construiu	uma	peculiar	relação	triangular	com

Frank	Sinatra	e	Jimmy	van	Heusen.	Em	um	arranjo	que	ainda	hoje	parece

surpreendente,	tanto	o	cantor	como	o	compositor	parecem	ter	sido	capazes

de	manter	o	interesse	em	Dickinson,	e	ela	conseguiu	se	manter	interessada

nos	 dois,	 sem	 ninguém	 sair	 machucado.	 “Os	 dois	 amavam	 mulheres,	 isso

eles	tinham	em	comum”,	ela	contou. 

	

E,	 no	 entanto,	 nunca	 competiam.	 Eu	 me	 encontrava	 com	 os	 dois	 alternadamente.	 Digo,	 eu

adorava	ambos.	Quando	Jimmy	me	chamava	para	sair,	era	algo	natural.	Você	não	precisa	fazer

planos	de	se	casar	para	sair	com	alguém.	Às	vezes	eu	dizia:	“Sim,	estou	livre,	Jimmy”,	e	depois:

“Não,	não	estou”.	Tanto	fazia.	Eu	era	muito,	muito	feliz	com	qualquer	um	dos	dois,	com	quem	eu

estivesse. 64

Judith	Campbell	—	nascida	Judith	Eileen	Katherine	Immoor	em	1934,	e

depois	 mal-afamada	 como	 Judith	 Campbell	 Exner	 —	 é	 uma	 figura

tremendamente	 controversa.	 A	 luz	 da	 verdade	 se	 curva	 diante	 de	 sua

presença	em	qualquer	narrativa	histórica,	em	razão	da	gravidade	das	suas

ligações	conhecidas	—	com	Frank	Sinatra,	Sam	Giancana	e	John	F.	Kennedy. 

E	 também,	 ao	 que	 parece,	 com	 Joseph	 P.	 Kennedy.	 Em	 suas	 memórias, 

George	 Jacobs	 afirma	 sem	 rodeios	 que	 Campbell	 era	 uma	 mulher	 de	 má

fama	—	em	termos	mais	explícitos,	uma	prostituta	—	e	diz	que	o	Kennedy

mais	velho	foi	seu	cliente,	com	tudo	pago,	por	cortesia	de	Sinatra,	mais	de

uma	vez	em	Palm	Springs. 

Dificilmente	 alguém	 pensaria	 nela	 como	 prostituta.	 Judith	 Immoor

cresceu	 em	 uma	 família	 católica	 rígida	 e	 próspera	 em	 Pacific	 Palisades, 

bairro	de	Los	Angeles	—	o	pai	era	um	arquiteto	bem-sucedido	—,	e	tinha

um	 aspecto	 inocente	 na	 adolescência,	 quando	 se	 transformou	 em	 uma

mulher	 muito	 bonita.	 O	 curioso	 é	 que,	 embora	 vivesse	 tão	 perto	 de

Hollywood,	 Judith	 não	 demonstrou	 interesse	 por	 ser	 modelo	 ou	 atriz.	 A

irmã	mais	velha,	Jacqueline,	era	a	estrela	da	família,	uma	atriz	promissora

com	um	contrato	com	a	Paramount. 

Em	 1952,	 contra	 a	 vontade	 dos	 pais,	 ela	 se	 casou	 com	 um	 jovem	 e

promissor	 ator	 de	 cinema	 chamado	 William	 Campbell.	 Ela	 estava	 com

dezoito	anos.	Como	esposa	de	um	ator	contratado,	começou	a	ir	a	estreias	e

a	 festas,	 e	 a	 ser	 notada.	 “Eu	 diria	 que	 ela	 estava	 no	 nível	 de	 Elizabeth

Taylor”,	 disse	 a	 Seymour	 Hersh	 o	 repórter	 James	 Bacon,	 que	 cobria

Hollywood	para	a	Associated	Press.	“Era	uma	garota	linda,	linda. ”65	Quando ela	estava	com	24	anos	o	casamento	foi	por	água	abaixo	e	ela	e	Campbell	se

divorciaram. 

“Pela	primeira	vez	na	vida”,	ela	escreveu	em	sua	autobiografia,	“comecei

a	namorar	da	maneira	como	a	maioria	das	meninas	namora	quando	está	na

escola	secundária. ”66	Mas	ela	também	estava	sozinha	em	uma	cidade	difícil

que	 girava	 toda	 em	 torno	 de	 uma	 indústria.	 Seria	 possível	 que	 de	 algum

modo	 tivesse	 caminhado,	 ou	 por	 necessidade	 financeira	 ou	 por	 algum

interesse	 perverso,	 para	 a	 prostituição?	 Estamos	 em	 um	 mundo	 de

sombras:	 não	 há	 mapas	 com	 coordenadas	 precisas	 nem	 listas	 de

passageiros	 disponíveis.	 A	 história	 de	 Nick	 Sevano	 sobre	 o	 Puccini	 se

encaixa	com	perfeição	na	história	contada	por	Peggy	Connelly	sobre	o	Villa

Capri	 alguns	 anos	 antes:	 duas	 jovens	 atraentes	 na	 cidade,	 uma	 delas	 com

grande	 vontade	 de	 conhecer	 Sinatra.	 Frank,	 bastante	 interessado,	 manda

um	 emissário	 à	 mesa	 delas.	 Sem	 dúvida	 isso	 aconteceu	 dezenas	 de	 vezes. 

Muitas	 jovens	 morriam	 de	 vontade	 de	 conhecer	 Frank	 Sinatra,	 e	 tanto

Betsy	 Hammes	 quanto	 Gloria	 Franks,	 que	 passaram	 tempo	 considerável

com	 Campbell,	 em	 Los	 Angeles	 e	 em	 Las	 Vegas	 no	 final	 dos	 anos	 1950, 

notaram	que	ela	parecia	particularmente	determinada	a	chegar	perto	dele. 



 12.	Judith	Campbell.	Sua	beleza	morena	e	seu	ar	de	inocência	de	garota	comum

 seduziram	Frank	Sinatra,	Sam	Giancana	e	John	F.	Kennedy	e	levaram	a	uma	ruptura

 entre	Frank	e	JFK. 

“Eu	 só	 sabia	 que	 ela	 se	 mantinha	 bastante	 próxima”,	 lembrou	 Franks. 

“Era	 quase	 como	 alguém	 que	 fica	 por	 ali	 escondido	 atrás	 de	 um	 poste, 

esperando	ser	chamado	para	a	mesa	ou	para	ir	embora	com	alguém. ”67

Ela	achava	que	Campbell	era	prostituta? 

“Do	jeito	como	fui	criada,	como	garota	de	boa	família,	e	estando	perto	de

Las	 Vegas,	 com	 toda	 aquela	 gente	 estranhíssima	 e	 todas	 aquelas	 pessoas

que	pareciam	um	pouco	perigosas,	eu	achava	que	ela	era	como	alguém	da

mesma	laia”,	disse	Franks. 

Por	outro	lado,	eram	tempos	diferentes.	Hammes,	que	ganhava	um	bom

dinheiro	cantando	em	boates,	lembrou:



Eu	trabalhava	no	hotel	El	Mirador,	em	Palm	Springs,	e	um	amigo	meu,	um	sujeito	que	tinha	um

cavalo	de	corrida,	disse	que	queria	dar	uma	festa	para	cerca	de	cem	pessoas.	Ele	me	pediu	para

organizá-la	e	eu	disse:	“Ótimo,	eu	faço”.	Ele	me	deu	5	mil	dólares	e	um	relógio	de	ouro!	Nunca

beijei	o	sujeito	nem	no	rosto.	Naquela	época	os	caras	estavam	dando	dinheiro	à	toa.68

Sobretudo	Sinatra. 

Quem	 exatamente	 estava	 presente	 naquela	 noite	 de	 novembro	 no

Puccini?	Como	Angie	Dickinson	guardou	para	si	a	maior	parte	dos	detalhes

de	 seu	 relacionamento	 com	 Sinatra,	 e	 como	 se	 manteve	 em	 total	 silêncio

sobre	sua	ligação	com	JFK,	só	temos	dois	narradores	pouco	confiáveis	para

testemunhar	 sobre	 os	 detalhes	 dessa	 noite	 crucial.	 Sevano	 pode	 estar

exagerando	seu	papel;	Judith	Campbell	Exner	pode	estar	diminuindo	o	dela. 

Em	sua	seletivíssima	e	com	frequência	ambígua	autobiografia,	de	1977,	ela

deixa	 Kennedy	 totalmente	 de	 fora	 da	 história,	 fazendo	 com	 que	 ela	 gire

toda	em	torno	de	Frank.	“O	primeiro	indício	que	tive	de	que	Frank	Sinatra

estava	interessado	em	me	conhecer	foi	quando	Nick	Sevano	se	aproximou

uma	noite	enquanto	eu	estava	jantando	com	amigos	no	Puccini’s	[sic]”,	ela

escreve. 



Nick	disse:	“Eu	gostaria	mesmo	que	você	conhecesse	Frank”. 

Eu	disse:	“Obrigada,	mas	já	encontrei	Frank	em	festas”. 

Nick	riu.	“Você	sabe	o	que	quero	dizer.	Você	gostaria	de	sair	com	ele?” 

“Sim”,	eu	disse,	sem	hesitar.	“Eu	gostaria	de	sair	com	ele.” 69

Tendo	 em	 vista	 o	 testemunho	 de	 Jacobs,	 é	 difícil	 deixar	 de	 pensar	 que	 a

palavra	“festas”	tenha	uma	conotação	pesada.	E	tudo	indica	que	as	funções

de	 Sevano	 não	 eram	 apenas	 gerenciais.	 De	 acordo	 com	 a	 versão	 dele,	 ele

então	levou	Campbell	e	Dickinson	até	a	mesa	de	Sinatra.	“Eu	levei	as	duas

até	 lá	 e	 ficamos	 na	 casa	 de	 Frank	 até	 as	 três	 da	 manhã,	 vendo	 filmes.	 As

garotas	não	ficaram	lá	—	só	assistiram	aos	filmes.” 70

Pensando	bem,	a	palavra	“filmes”	também	tem	uma	conotação	pesada. 





Entre	 a	 noite	 de	 segunda-feira,	 2	 de	 novembro,	 e	 a	 noite	 de	 quinta,	 5, 

quando	partiu	em	campanha	para	o	Oregon,	John	F.	Kennedy	—	que	vinha

reunindo	multidões	aonde	quer	que	fosse	na	Califórnia,	que	tinha	mantido

repórteres	 e	 colegas	 políticos	 atentos	 a	 todas	 as	 suas	 dinâmicas	 palavras

(“Ele	foi	muito	bem-sucedido”,	como	até	Pat	Brown	foi	obrigado	a	admitir; 

“Eu	o	admiro	muito”)71	—	saiu	do	radar.	A	imprensa,	até	os	colunistas	de fofocas,	 que	 o	 viam	 como	 astro	 entre	 os	 astros,	 pareceu	 perdê-lo	 de	 vista

por	 completo.	 Em	 3	 de	 novembro,	 noticiou	 a	 Associated	 Press,	 o	 pré-

candidato	 republicano	 favorito,	 Richard	 Nixon,	 fez	 uma	 “caminhada

informal	 por	 Beverly	 Hills	 […]	 e	 discutiu	 esportes	 com	 trabalhadores	 da

construção	civil,	visitou	uma	empresa	de	corretagem,	bateu	papo	com	uma

eleitora,	 fez	 gracejos	 com	 uma	 garçonete	 e	 comeu	 um	 sanduíche”. 72

Kennedy	não	estava	à	vista. 

Frank	 Sinatra,	 do	 mesmo	 modo,	 parece	 ter	 desaparecido.  Can-Can

acabava	 de	 ser	 concluído,	 e	 ele	 tinha	 algumas	 semanas	 de	 folga	 antes	 de

começar	 sua	 temporada	 no	 final	 de	 novembro	 no	 Sands.	 Na	 primeira

semana	 do	 mês,	 as	 pequenas	 notas	 e	 as	 fofocas	 sobre	 ele	 no	 jornal,	 que

costumavam	ser	publicadas	em	abundância,	caíram	a	quase	zero.	Suas	fiéis

sombras	Louella	e	Hedda	estavam	mudas.	Em	Nova	York,	Dorothy	Kilgallen

não	 conseguiu	 achar	 nada	 para	 repreender.	 Tudo	 que	 Earl	 Wilson

conseguiu	 foi	 um	 parágrafo	 sobre	 a	 apresentação	 de	 um	 sósia	 de	 Sinatra

chamado	Duke	Hazlett. 73

Frank	estava	ocupado	—	mas	ninguém	tinha	nada	a	ver	com	aquilo	que

o	 mantinha	 ocupado.	 Seu	 novo	 melhor	 amigo	 no	 show	 business	 pode	 ter

sido	Dean	Martin,	mas	na	vida	real	—	ou	aquilo	que	passava	por	vida	real

na	 estranha	 órbita	 de	 Frank	 Sinatra	 —	 ele	 estava	 totalmente	 apaixonado

por	John	Fitzgerald	Kennedy,	que	recebeu	em	sua	casa	no	deserto	para	dois

dias	intensos,	mas	clandestinos,	naquela	semana. 

Amigo	e	assessor	de	campanha	de	JFK,	Dave	Powers	fez	para	Kitty	Kelley

um	relato	curto	mas	empolgado	da	estadia.	“Ficamos	com	Frank	em	Palm

Springs	numa	noite	de	novembro	de	1959	depois	de	um	grande	evento	de

arrecadação	de	fundos	em	Los	Angeles”,	disse. 

	

Dava	 para	 saber	 quando	 Sinatra	 se	 levantava	 de	 manhã	 porque	 de	 repente	 a	 música	 tomava

conta	da	casa,	até	dos	banheiros.	Frank	era	um	grande	anfitrião	e	nos	divertimos	muito.	Quando

fomos	embora,	ele	me	deu,	e	não	para	Jack,	um	porta-joias	para	que	eu	desse	à	minha	mulher

como	compensação	por	nos	segurar	por	mais	dois	dias. 74

Os	 dias	 a	 mais	 talvez	 não	 fossem	 tudo	 que	 Powers	 iria	 querer

compensar.	 Um	 memorando	 do	 FBI	 de	 29	 de	 março	 de	 1960	 diz,	 em	 um

trecho:



O	escritório	de	Los	Angeles,	em	carta	datada	de	22/3/60,	afirmou	que	um	informante	criminoso

mencionou	 que	 os	 editores	 da	 revista	  Confidential	 mantiveram	 um	 repórter	 na	 área	 de	 Los Angeles	nos	últimos	dias	para	checar	um	boato	referente	a	uma	suposta	festa	indiscreta	dada	em

Palm	Springs,	que	teria	tido	entre	seus	convidados	o	senador	John	Kennedy,	seu	cunhado	Peter

Lawford,	 o	 ator,	 e	 Frank	 Sinatra.	 O	 informante	 disse	 que,	 na	 última	 vez	 em	 que	 o	 senador Kennedy	esteve	na	Califórnia	para	uma	visita,	ele	ficou	na	casa	de	Sinatra	em	Palm	Springs. 75

Só	 podemos	 imaginar	 o	 que	 foi	 a	 festa	 indiscreta.	 E	 lembremos,	 de

passagem,	que	Jack	Kennedy	era	um	ávido	leitor	da	 Confidential. 

Mais	de	um	ano	depois,	Frank	colocaria	uma	placa	de	ouro	na	porta	do

quarto	em	que	JFK	tinha	ficado.	A	placa	dizia:	“John	F.	Kennedy	dormiu	aqui

em	6	e	7	de	novembro	de	1960”. 76	As	datas	estavam	erradas:	em	6	e	7	de

novembro	de	1960,	o	senador	estava	em	Hyannis	Port,	Massachusetts,	com

a	 esposa,	 grávida,	 o	 restante	 da	 família	 e	 o	 pessoal	 de	 campanha, 

preparando-se	para	o	dia	da	eleição,	em	8	de	novembro.	Kennedy	voltaria	à

Costa	Oeste	várias	vezes	durante	a	campanha,	mas	só	houve	um	novembro

em	 que	 ele	 ficou	 em	 Palm	 Springs.	 Ao	 tentar	 contar	 uma	 história,	 Frank

estava	na	verdade	contando	outra,	completamente	diferente. 





Ninguém	vivo	pode	nos	dizer	se	Judy	Campbell	participou	daquela	festa

indiscreta	 em	 Palm	 Springs,	 mas	 é	 impressionante	 que,	 se	 ela	 tivera	 um

único	 encontro	 com	 Frank	 —	 se	 é	 que	 ficar	 sentada	 na	 casa	 de	 Bowmont

Drive	 vendo	 filmes	 pode	 ser	 considerado	 um	 encontro	 —,	 ele	 a	 tenha

convidado,	apenas	alguns	dias	mais	tarde,	para	ir	com	ele	para	o	Havaí. 

De	acordo	com	o	relato	da	própria	Judith	Exner,	ela	nem	fora	assistir	a

filmes.	Segundo	sua	autobiografia,	Sevano	a	aborda	no	Puccini,	pergunta	se

ela	 gostaria	 de	 sair	 com	 Sinatra,	 ela	 diz	 sim	 —	 e	 é	 só.	 Frank	 então	 lhe telefona	 uns	 dias	 mais	 tarde	 e	 a	 convida	 para	 jantar,	 mas	 Judith	 já	 tinha

planos	 para	 aquele	 dia.	 “Algumas	 noites	 depois,	 de	 novo	 no	 Puccini’s,	 o

próprio	Frank	se	aproximou	da	nossa	mesa”,	ela	escreve. 



Ele	 estava	 em	 uma	 grande	 mesa	 com	 um	 grupo	 de	 amigos	 e	 eu	 podia	 sentir	 que	 estava	 me

observando.	 Sentou-se	 e	 conversamos	 um	 pouco.	 Ele	 foi	 extremamente	 encantador.	 Antes	 de

voltar	para	sua	mesa,	disse	que	ia	me	ligar	de	novo,	e	eu	não	o	desestimulei…

Frank	 me	 ligou	 no	 dia	 seguinte	 e	 não	 queria	 perder	 tempo.	 Disse	 que	 estava	 indo	 para	 o Havaí	e	que	queria	que	eu	fosse	com	ele.	Tivemos	uma	bela	discussão.	Eu	gostava	da	ideia	de	ir

para	o	Havaí	e	sair	com	Sinatra,	conhecê-lo,	mas	não	estava	doida	por	isso. 

Eu	me	recusei	a	ir	no	mesmo	avião	com	ele,	mas	prometi	ir	ao	seu	encontro	lá. 77

É	 um	 estranho	 merengue	 verbal:	 alguma	 substância	 mas	 muito	 ar,	 e

também	 um	 pouco	 doce	 demais.	 Quem	 era	 a	 caça	 e	 quem	 era	 o	 caçador? 

Exner	 se	 empenha	 em	 ressaltar	 sua	 passividade	 e	 sua	 correção.	 Ela

concorda	 em	 ir	 ao	 Havaí	 com	 Frank,	 mas	 precisa	 negociar	 as	 condições. 

Está	 ultrapreocupada	 com	 as	 aparências.	 No	 entanto,	 quem	 vai	 pagar	 sua

passagem	de	avião?	O	quarto	de	hotel? 



 Naquela	época	os	caras	estavam	dando	dinheiro	à	toa. 

“Peguei	 o	 voo	 da	 meia-noite	 em	 9	 de	 novembro	 de	 1959	 e	 cheguei	 às

6h45	da	manhã	seguinte”,	escreve	Exner.	“Fui	direto	para	o	hotel	Surfrider. 

Eles	não	tinham	uma	reserva	em	meu	nome,	mas	me	deram	o	quarto	1509. 

Só	me	estiquei	na	cama	até	Frank	me	ligar	mais	tarde,	já	de	manhã,	e	pedir

que	eu	subisse	para	a	suíte	dele	na	cobertura.” 78

Lá	 ela	 encontrou	 uma	 bela	 multidão:	 Sinatra,	 Peter	 e	 Pat	 Lawford,	 o

obstetra	e	ginecologista	de	Beverly	Hills	dr.	Leon	“Red”	Krohn	e	sua	esposa, 

Esther,	e	um	sujeito	rude,	barrigudo,	chamado	Al	Hart.	Tanto	Krohn	quanto

Hart	 eram	 amigos	 de	 longa	 data	 de	 Frank	 e	 pessoas	 consideravelmente

poderosas	em	Los	Angeles.	Red	Krohn	era	o	ginecologista	das	estrelas	que

cuidou	 de	 Ava	 depois	 do	 aborto	 espontâneo	 que	 ela	 teve	 em	 1952	 (e	 que

fez	 vários	 abortos	 em	 Marilyn	 Monroe);	 Al	 Hart	 era	 o	 fundador	 do	 City

National	Bank	de	Beverly	Hills,	instituição	que	ficou	famosa	por	resistir	às

interferências	da	Receita	Federal	americana	e	que,	segundo	constava,	fazia

muitos	 negócios	 com	 o	 crime	 organizado.	 Frank	 Sinatra	 era	 um	 cliente

importante. 79

Seguiu-se	uma	série	de	dias	e	noites	de	prazer,	em	que	eles	basicamente

tomaram	 banho	 de	 sol,	 nadaram,	 fizeram	 compras,	 curtiram	 jantares

festivos	e	tomaram	 grandes	quantidades	 de	álcool.	“Sentávamos	 ao	sol	 —

Frank	se	empenhava	para	ficar	bronzeado	—	e	tomávamos	Jack	Daniel’s”, 

lembrou	 Exner.	 “Um	 dia	 se	 seguia	 ao	 outro	 sem	 nenhuma	 transição

perceptível.” 80	 Tardes	 preguiçosas,	 Sinatra	 e	 Lawford,	 membro	 de	 sua corte,	 provocando	 um	 ao	 outro	 no	 idioma	 do	 Rat	 Pack:	 “As	 palavras

preferidas	 deles	 eram	  gas	 e	  gasser,  clyde,	 chato,	 bárbaro,	 doido,	 bacana, fink,	 sacana,	 ridículo,	 ferrado,	 puto,	 chapa,	 e	 claro,  ring-a-ding,	 ou	  ring-ading-ding,	 dependendo	 do	 entusiasmo	 do	 momento”,	 ela	 relembraria.	 “O

significado	 de	 várias	 dessas	 expressões	 parecia	 variar	 de	 um	 dia	 para	 o

outro.” 81

Ela	e	Frank	se	tornaram	amantes	nessa	ocasião,	ela	escreve:



Ele	 era	 muito	 gentil,	 romântico,	 expressivo,	 sensual	 e	 bastante	 ativo	 quando	 fazíamos	 amor,	 e bem	 carinhoso	 depois.	 Parecia	 genuinamente	 preocupado	 em	 saber	 se	 eu	 estava	 feliz	 e	 ficava com	os	braços	em	torno	do	meu	corpo	a	noite	toda.	Fazíamos	amor	de	novo	durante	a	noite	e

quando	acordávamos	de	manhã. 

A	 intimidade	 fez	 com	 que	 sua	 percepção	 sobre	 Frank	 ficasse	 mais

aguçada.	“Eu	sabia	da	reputação	dele	de	sujeito	durão”,	escreve. 



Eu	 tinha	 lido	 sobre	 os	 guarda-costas	 dele	 e	 sobre	 as	 brigas	 em	 lugares	 públicos.	 Sem	 tentar analisá-lo	 [!],	 é	 possível	 que	 grande	 parte	 disso	 tenha	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 um	 sujeito pequeno	 com	 complexo	 de	 ser	 grande.	 Frank	 fica	 consideravelmente	 menor	 quando	 tira	 os

sapatos	 […].	 Sua	 estrutura	 óssea	 é	 pequena.	 Os	 pulsos	 são	 delicados.	 Na	 cabeça	 dele,	 ele	 se	 vê como	um	sujeito	grande,	que	tem	poder,	e	sua	maneira	de	provar	isso	é	empurrando	as	pessoas. 

Sinatra	era	gentil	quando	estava	carente,	insensível	quando	não	estava, 

lembrou	 Exner.	 Lawford	 com	 frequência	 era	 seu	 cúmplice	 e	 parceiro	 nos

crimes.	 “Certa	 tarde,	 enquanto	 todo	 mundo	 estava	 sentado	 na	 sala,	 duas

garotas	japonesas	—	duas	coisinhas	pequenas,	delicadas	—	foram	levadas

até	 o	 quarto	 de	 Frank”,	 ela	 escreve.	 “Frank	 e	 Pete	 se	 levantaram	 e	 Frank

disse	 alguma	 coisa	 sobre	 ser	 hora	 da	 massagem	 deles	 […].	 Pat	 ficou

furiosa.” 

	



Analista	 sagaz	 do	 poder,	 Campbell	 observou	 fascinada	 enquanto	 a

multidão,	circulando	pela	cobertura	do	Surfrider,	dançava	de	acordo	com	a

música	do	Grande	Homem	de	humor	imprevisível.	“Todo	mundo	à	volta	de

Frank	pisa	em	ovos	o	tempo	todo”,	ela	observou. 



Todos	sorriem	e	ficam	felizes	quando	Frank	sorri	e	está	feliz,	mas,	no	minuto	em	que	ele	começa

a	ficar	sisudo,	todos	ficam	quietos	e	com	medo.	Ninguém	ousa	lhe	retrucar.	Ele	repreende	todo

mundo	 sem	 piedade	 e	 eles	 aceitam	 e	 continuam	 aceitando.	 É	 um	 clima	 bem	 desagradável	 […]. 

Frank	sabe	o	que	está	fazendo.	Ele	sempre	era	cuidadoso	com	o	que	dizia	para	Pat,	já	que	ela	era

uma	Kennedy,	mas	reduzia	Pete	a	pó	sempre	que	queria.82

O	idílio	tropical	foi	cheio	de	estranhos	caminhos	cruzados.	Embora	Pat

Lawford	 olhasse	 para	 Frank	 com	 adoração,	 ele	 flertava	 com	 ela	 só	 o

suficiente	 para	 fazê-la	 manter	 as	 esperanças	 (e	 para	 se	 manter	 perto	 dos

Kennedy).	Nesse	meio-tempo,	a	atenção	dele	se	voltava	para	todos	os	lados. 

Em	 um	 churrasco,	 certa	 tarde,	 Exner	 escreve,	 Sinatra	 esteve	 atencioso	 e

encantador,	 murmurando	 as	 músicas	 enquanto	 seus	 discos	 tocavam	 ao

fundo.	Então	alguém	pôs	na	vitrola	 No	One	Cares,	e	a	 grande	“Here’s	 That

Rainy	 Day”,	 de	 Johnny	 Burke	 e	 Jimmy	 van	 Heusen,	 começou	 a	 tocar.	 “Por

alguma	 razão”,	 ela	 lembrou,	 “eu	 percebi	 que	 ele	 associava	 a	 música	 com

Ava	 Gardner.	 Ele	 ficou	 quieto,	 com	 um	 olhar	 triste,	 enquanto	 ouvia.	 Mais

tarde,	contou	que	a	música	tinha	um	significado	especial	para	ele,	mas	não

procurei	saber	o	que	era. ”83

E,	 no	 entanto	 —	 calculando	 que	 Campbell	 não	 era	 muito	 importante

para	 Sinatra	 —,	 Lawford	 foi	 atrás	 dela,	 numa	 noite	 em	 que	 o	 Chefão, 

contrariando	seus	hábitos,	foi	deitar	cedo,	dizendo	que	não	se	sentia	bem. 

Campbell	o	rejeitou,	e	logo	passou	a	achar	que	Lawford,	como	retaliação	e

para	 se	 autoproteger,	 tinha	 dito	 a	 Frank	 que	 havia	 sido	 ela	 que	 tentara

atacá-lo	sexualmente	no	breve	encontro	entre	ambos. 

Com	 o	 resultado	 que	 se	 podia	 imaginar.	 O	 sr.	 Hyde	 de	 Sinatra	 veio	 à

tona,	ele	começou	a	excluí-la	de	um	modo	que	só	ele	era	capaz	de	fazer,	e

ela	 decidiu	 ir	 embora.	 Absurdamente,	 ela	 ganhou	 uma	 festa	 de	 despedida

na	 suíte	 de	 Frank.	 Ele	 estava	 num	 mau	 humor	 terrível.	 “Não	 quis	 nem

sentar	perto	dele”,	ela	escreve. 

	

Foi	uma	longa	noite.	Eu	mal	podia	esperar	para	sair	dali,	mas	por	fim	chegou	a	hora	de	ir	e	nem

me	despedi	de	Frank…

Não	tenho	o	mínimo	respeito	por	Pete	Lawford.	Acho	que	ele	é	um	babaca.	É	o	melhor	lacaio

do	mundo,	porque	para	ele	é	importante	estar	com	pessoas	importantes.	Ele	se	sacrifica,	aceita

ser	massacrado,	apenas	para	estar	com	Frank.	Quando	Frank	tem	um	de	seus	maus	humores	e	se

volta	contra	ele,	Pete	simplesmente	senta	e	leva	a	bronca.	E	quando	Pat	falava,	ele	ouvia.84

É	difícil	achar	quem	fale	bem	de	Peter	Lawford	como	ser	humano,	sendo

o	 desprezo	 e	 a	 piedade	 os	 sentimentos	 quase	 universais	 que	 se	 ouvem	 a

seu	 respeito.	 A	 má	 fama	 da	 família	 não	 ajudava.	 Segundo	 diziam,	 atuava

como	 cafetão	 tanto	 para	 Sinatra	 quanto	 para	 JFK,	 procurava	 cocaína	 para

Kennedy	(e	a	usava	com	ele),	era	um	masoquista	sexual	e	cliente	habitual

de	prostitutas.	Ao	que	tudo	indica,	nunca	viu	uma	conta	que	não	deixasse

que	outra	pessoa	pegasse.	“Pão-duro,	fraco,	dissimulado	e	esquisito” 85	era o	 julgamento	 sumário	 de	 Frank.	 Dean	 Jones,	 um	 homem	 gentil	 e	 um	 dos

colegas	 de	 elenco	 de	 Lawford	 em	  Quando	 explodem	 as	 paixões,	 disse:	 “Eu

ficava	meio	chateado	por	Peter.	Ele	parecia	perdido	—	era	inseguro” .86	Mas no	final	o	julgamento	mais	duro	sobre	Lawford	pode	ter	sido	o	dele	mesmo:

“Fui	um	garoto	inglês	de	aparência	quase	decente”,	ele	disse	certa	vez,	“que

ficava	bem	em	uma	sala	de	estar	ao	lado	de	um	piano” .87





Depois	de	duas	semanas	de	sol	e	diversão	(na	segunda	semana,	livre	de

Judy	 Campbell),	 Frank	 voltou	 em	 triunfo	 para	 Las	 Vegas.	 “A	 grande

temporada	 de	 uma	 semana	 de	 Frank	 Sinatra	 no	 Sands	 impulsiona	 os

negócios	 na	 cidade	 inteira”,	 disse	 a	  Variety	 no	 dia	 30.	 “Os	 ingressos	 para

Sinatra	 se	 esgotaram	 há	 semanas,	 e	 ainda	 há	 VIPs	 locais	 tentando	 em	 vão

conseguir	entrar	no	show	antes	do	encerramento,	na	terça-feira.	Frank	veio

voando	 de	 Honolulu	 para	 essa	 temporada	 —	 ele	 está	 descansado	 e	 a	 voz

nunca	esteve	melhor.” 88

Enquanto	 estava	 cantando	 no	 Sands,	 ele	 recebeu	 um	 telegrama	 do

comediante	 local	 Mort	 Sahl.	 “Albert	 Schweitzer	 disse	 que,	 em	 razão	 dos

testes	nucleares,	não	sabia	o	que	iria	acontecer	com	a	população	mundial”, 

dizia	 o	 telegrama.	 “É	 fácil	 —	 vai	 estar	 todo	 mundo	 em	  Onze	 homens	 e	 um

 segredo. ”89

	



Judy	Campbell	voltou	à	cena	no	início	de	dezembro	—	depois,	diz	ela,	de

Frank	 ter	 telefonado	 e	 “meio	 que	 se	 desculpado”	 por	 seu	 comportamento

terrível	 no	 Havaí,	 e	 depois	 de	 ter	 feito	 uma	 ligação	 atrás	 da	 outra	 até	 ela

aceitar	 se	 encontrar	 com	 ele	 em	 Palm	 Springs	 no	 dia	 7.	 “Eu	 queria	 vê-lo”, 

ela	 escreve,	 “mas	 não	 queria	 ir	 correndo.” 90	 Pelo	 visto,	 a	 mulher	 que afirmava	 nunca	 ter	 feito	 joguinhos	 em	 relacionamentos	 havia	 esbarrado

exatamente	na	estratégia	certa	para	manter	Frank	interessado. 

Em	 sua	 autobiografia,	 Campbell	 alterna	 trechos	 em	 que	 defende	 sua

honra	 de	 maneira	 elaborada	 —	 ela	 não	 é	 uma	 cortesã!	 —	 com	 outros	 em

que	 levanta	 questões	 perturbadoras	 sobre	 sua	 fonte	 de	 renda.	 Em	 7	 de

dezembro,	 ela	 foi	 ao	 Racquet	 Club	 (onde,	 escreve,	 tinha	 se	 tornado

convidada	regular	aos	fins	de	semana	—	ela	não	diz	de	quem),	jantou	com

amigos	e	então	foi	de	carro	até	a	casa	de	Sinatra	em	Wonder	Palms	Road, 

ao	 lado	 do	 17o	 corredor	 do	 Tamarisk	 Country	 Club,	 em	 Palm	 Desert.	 Ela

nunca	estivera	lá	antes,	e	a	casa	a	surpreendeu.	“Era	bonita	e	confortável, 

mas,	comparada	com	as	casas	opulentas	em	que	eu	tinha	morado	e	com	as

casas	 de	 outras	 pessoas	 que	 eu	 conhecia,	 era	 modesta,	 bem	 comum.	 Sem

dúvida	 não	 era	 a	 casa	 de	 um	 famoso	 astro	 de	 cinema”,	 escreve	 ela,	 com

certo	desdém. 



Até	 a	 sala	 era	 pequena.	 Havia	 um	 bar	 na	 parede	 e	 um	 piano	 em	 uma	 das	 extremidades.	 Dois sofás	bege	de	frente	um	para	o	outro	diante	da	lareira,	com	uma	grande	mesa	de	centro	entre

eles.	Portas	corrediças	de	vidro	levavam	a	um	pátio	e	a	uma	piscina,	e	o	tema	da	decoração	era

oriental	em	laranja	e	preto. 

A	única	coisa	impressionante	no	quarto	de	Frank,	como	descobri	mais	tarde	naquela	noite, 

eram	 as	 camas	 gêmeas	 e	 um	 boxe	 com	 chuveiro	 no	 próprio	 quarto.	 Por	 sorte,	 havia	 outro

banheiro	ligado	ao	quarto	que	tinha	um	chuveiro	e	uma	banheira.	Eu	não	ia	usar	o	chuveiro	do

quarto	de	jeito	nenhum. 

Seu	criado	pessoal,	George,	abriu	a	porta	e	Frank	estava	logo	atrás	dele. 91

Relaxado	e	de	bom	humor,	Sinatra	beijou-a	no	rosto	e	deu	uma	bela	piscada.	“Fico	feliz	que

você	tenha	conseguido	vir”,	ele	disse,	pegando-a	pelo	cotovelo	e	guiando-a	até	a	sala.	Lá	ela	viu

Pat	 e	 Peter	 Lawford,	 Jack	 Entratter,	 Jimmy	 van	 Heusen	 e	 Johnny	 Formosa,	 “que,	 até	 onde	 eu podia	entender,	tinha	alguma	ligação	com	o	submundo	de	Chicago”,	ela	escreve,	ingenuamente. 

“Frank	andava	com	bastante	cuidado	perto	dele.” 

Segundo	Campbell,	depois	de	todos	terem	sido	apresentados,	Sinatra	e

Van	Heusen	voltaram	a	uma	canção	em	que	estavam	trabalhando	para	 Onze

 homens	 e	 um	 segredo,	 que	 estava	 prestes	 a	 ser	 filmado.	 O	 processo	 tinha

muito	 de	 performance:	 enquanto	 Chester	 se	 sentava	 ao	 piano,	 Frank

passeava	 pela	 sala	 cantando,	 de	 vez	 em	 quando	 parando	 perto	 do	 sofá	 e

descansando	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 Campbell,	 flertando	 com	 ela	 de	 uma

maneira	que	só	ele	sabia	fazer,	gentil	mas	com	uma	piscadela. 





Uma	cena	e	tanto:	aquele	excêntrico	boxe	de	vidro	com	chuveiro,	aquela

estranha	 reunião	 de	 personagens,	 a	 performance	 de	 Frank	 com	 as

piscadelas.	 É	 difícil	 imaginar	 em	 qual	 canção	 ele	 e	 Chester	 estavam

trabalhando,	já	que	as	duas	músicas	de	Cahn-Van	Heusen	tocadas	em	 Onze

 homens	e	um	segredo	seriam	cantadas	por	Sammy	(“Eee-O-Eleven”)	e	Dean

(“Ain’t	That	a	Kick	in	the	Head”). 

E	ali,	na	mesma	sala,	estavam	a	irmã	do	futuro	presidente	e	um	gângster

de	 Chicago	 de	 alto	 escalão.	 Por	 motivos	 que	 ficariam	 claros	 alguns	 anos

mais	 tarde,	 Frank	 tinha	 bons	 motivos	 para	 andar	 com	 cuidado	 perto	 de

Johnny	 Formosa,	 homem	 de	 confiança	 de	 Sam	 Giancana,	 e,	 segundo	 os

jornais,	 “suposto	 rei	 da	 prostituição	 em	 Lake	 County”92	 —	 tido	 como	 o dono	de	um	bordel	em	Gary,	Indiana. 





Tendo	 o	 registro	 de	 sua	 entrada	 no	 Racquet	 Club	 como	 proteção	 para

sua	 respeitabilidade,	 Campbell	 ficou	 na	 casa	 de	 Frank	 naquela	 noite. 

(“Fizemos	 amor	 e	 tudo	 correu	 como	 antes.	 Ele	 foi	 muito	 gentil,	 muito

atencioso,	 muito	 amoroso,	 e	 muito	 ativo.	 Ele	 não	 esperava	 que	 fizessem

amor	 para	 ele.” 93	 Até	 nas	 descrições	 sexuais	 ela	 se	 esforça	 para	 parecer uma	 dama.)	 Na	 noite	 seguinte,	 eles	 foram	 jantar	 com	 os	 Lawford	 no

Romanoff’s-on-the-Rocks.	 A	 conversa	 na	 mesa	 girou	 toda	 sobre	 política,	 e

Pat	 Lawford,	 como	 filha	 de	 seu	 pai	 e	 irmã	 de	 seu	 irmão,	 dominou	 a	 cena. 

“Frank	 ouviu	 com	 atenção	 enquanto	 Pat	 analisava	 as	 chances	 de	 Jack	 nas

primárias	 que	 estavam	 por	 vir”,	 lembrou	 Campbell.	 “Ele	 parecia	 tão

subjugado	e	respeitoso	[…].	Depois	que	fizemos	amor	naquela	noite,	Frank

continuava	pensando	em	Jack	Kennedy.	‘Sabe’,	ele	disse,	‘eu	vou	até	apostar

algum	dinheiro	como	Jack	consegue	a	indicação.’” 

Se	 a	 citação	 de	 Campbell	 for	 precisa,	 Frank,	 em	 geral	 descomedido, 

estava	sendo	um	jogador	cauteloso.	A	partir	daquele	dia,	8	de	dezembro	de

1959,	os	jornais	do	país	chamavam	Kennedy	de	o	homem	a	ser	batido.94



*	*	*

De	 acordo	 com	 Tina	 Sinatra,	 Joe	 Kennedy	 chamou	 o	 pai	 dela	 para	 o

complexo	da	família	em	Hyannis	Port	no	final	de	1959	—	possivelmente	em

meados	de	dezembro,	o	único	ponto	mais	ou	menos	vazio	da	agenda	cheia

de	Frank	naquela	temporada	—	com	uma	proposta	delicada.	“Meu	pai	ficou

com	muita	vontade	de	ir”,	disse	ela	a	Seymour	Hersh. 



Ele	não	tinha	estado	naquela	casa	antes.	Durante	o	almoço,	Joe	disse:	“Acho	que	você	pode	me

ajudar	na	Virgínia	Ocidental	e	em	Illinois	com	os	seus	amigos.	Você	entende,	Frank,	eu	não	posso

ir.	 Eles	 são	 meus	 amigos	 também,	 mas	 eu	 não	 posso	 me	 aproximar	 deles.	 Mas	 você	 pode”.	 Sei que	 ele	 teve	 dúvidas.	 Mas	 não	 era	 nada	 que	 achasse	 que	 não	 devia	 fazer.	 Então,	 foi	 falar	 com Giancana. 95

Tina	 contou	 que	 o	 pai	 se	 encontrou	 com	 Giancana	 em	 um	 campo	 de

golfe,	longe	dos	olhos	e	ouvidos	inquisidores	do	FBI,	e	lhe	disse:	“Eu	acredito

neste	homem	e	eu	acho	que	ele	vai	ser	um	bom	presidente.	Com	a	ajuda	de

vocês,	acho	que	nós	vamos	conseguir	[isso]”. 

É	claro	que	Giancana	e	os	homens	que	ele	representava	iam	querer	algo

em	troca. 

i	 Há	 alguém	 que	 estou	 me	 esforçando	 tanto	 para	 esquecer,/	 Você	 não	 quer	 esquecer	 alguém também?	(N.	T.)

ii	Quando	você	está	trabalhando	com	Você	Sabe	Quem,/Você	aparece	e	a	equipe	também…	(N.	T.)

iii	Só	passei	para	conversar	um	pouco,/	Nada	mais	do	que	isso,/	Pode	me	chamar	de	despreocupado. 

(N.	T.)

iv	Dia	em	que	os	candidatos	democratas	tradicionalmente	angariam	fundos	para	a	campanha.	(N.	T.)

13. 

 Aquilo	que	será	talvez	o	programa	mais	incrível	a	acontecer	em	um	salão	está	marcado

 para	o	Sands	Hotel,	em	Las	Vegas,	a	partir	de	20	de	janeiro,	por	quatro	semanas.	Frank

 Sinatra,	Dean	Martin	e	Sammy	Davis	Jr.,	membros	fundadores	da	“gangue	da	diversão” 

 de	 Hollywood,	 vão	 estar	 ao	 mesmo	 tempo	 no	 estabelecimento	 dirigido	 por	 Jack

 Entratter. 

 Variety,	4	de	novembro	de	1959





 Quando	 explodem	 as	 paixões	 estreou	 no	 Radio	 City	 Music	 Hall	 três

semanas	 depois	 do	 início	 da	 década.	 O	 filme	 era	 um	 aglomerado	 de

nonsense	espalhafatoso,	mostrando	a	guerra	como	ela	jamais	aconteceu	em

nenhum	 planeta,	 e	 os	 críticos	 disseram	 exatamente	 isso.	 O	 público,	 de

modo	geral,	manteve	distância. 

 Quando	explodem	as	paixões	era	pura	conversa	para	boi	dormir	desde	o

primeiro	minuto	—	desde	o	momento	em	que	Sinatra,	no	papel	do	capitão

Tom	 Reynolds,	 comandante	 do	 Gabinete	 de	 Assuntos	 Estratégicos,	 entra

em	 seu	 acampamento	 militar	 com	 um	 cavanhaque	 parecido	 com	 o	 de	 um

bode	 e	 um	 chapéu	 ao	 estilo	 australiano	 que,	 de	 certo	 modo,	 diminui	 a

cabeça	 que	 ele	 próprio	 tinha	 descrito	 certa	 vez,	 de	 maneira	 dolorosa	 mas

precisa,	como	tendo	formato	de	noz.	Não	havia	ninguém	no	estúdio	da	MGM

para	avisá-lo	disso?  Frank,	Frank,	tire	esse	cavanhaque	e	esse	chapéu	imenso

 —	eles	fazem	você	parecer	uma	criança	brincando	de	se	fantasiar! 

Não	 havia	 ninguém	 para	 dizer	 isso	 porque	 ele	 era	 o	 Chefão	 —	 o

imperador,	independentemente	de	como,	ou	se,	ele	decidia	se	vestir. 

 Meu	Deus,	você	está	incrível,	Frank! 

Teria	 o	 sujeito	 que	 em	 algum	 momento	 alimentara	 o	 sonho	 de	 ser	 um

ator	sério	de	cinema	—	e	demonstrara	isso	em	 A	um	passo	da	eternidade	e

 O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro	 —	 simplesmente	 desistido?	 Ou	 será	 que	 ele

havia	se	tornado	maior	do	que	os	filmes? 

A	 melhor	 coisa	 do	 filme	 era	 o	 substituto	 de	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 Steve

McQueen,	que,	com	seu	carisma	de	quem	se	safou	apesar	de	ter	feito	uma

coisa	 errada,	 meio	 que	 roubou	 a	 cena,	 fazendo	 Frank	 parecer	 velho	 e

passional	demais. 

Não	 importava.	 Enquanto	  Quando	 explodem	 as	 paixões	 naufragava, 

Frank	estava	em	Las	Vegas,	criando	um	show	dos	shows	que	iria	ecoar	por

décadas,	para	o	bem	e	para	o	mal. 



 No	Oeste	é	assim,	senhor.	Quando	a	lenda	se	torna	fato,	imprime-se	a	lenda. 

 O	homem	que	matou	o	facínora,	1962



A	fala	é	de	um	filme	antigo	sobre	mito	e	realidade	no	Velho	Oeste,	mas

podia	muito	bem	ter	sido	escrita	sobre	uma	lenda	que	nasceu	mais	de	meio

século	 atrás,	 na	 cidade	 cujo	 próprio	 mito	 tremula	 brilhante	 como	 uma

miragem	 no	 planalto	 do	 deserto	 de	 Nevada	 há	 tempo	 suficiente	 para	 que

qualquer	 pessoa	 viva	 hoje	 ache	 que	 foi	 assim	 desde	 sempre.	 A	 lenda	 é	 da

história,	às	vezes	verdadeira,	quase	sempre	muito	imaginativa,	do	Rat	Pack. 

Vamos	chegar	à	verdade,	mas	primeiro,	como	o	jornalista	em	 O	 homem

 que	 matou	 o	 facínora,	 dirigido	 por	 John	 Ford,	 devemos	 admitir	 o	 poder

bastante	 real	 das	 lendas.	 Elas	 nos	 prendem,	 nos	 movem,	 habitam	 nossos

sonhos	e	orientam	nosso	comportamento.	A	ideia	do	Rat	Pack	liderado	por

Frank	 Sinatra	 nasceu	 em	 um	 momento	 de	 mudança	 na	 consciência	 dos

americanos,	um	momento	entre	o	conformismo	dos	anos	1950	e	o	caos	dos

anos	 1960,	 um	 piscar	 de	 olhos	 em	 que	 os	 horrores	 e	 o	 heroísmo	 da

Segunda	Guerra	Mundial	ainda	estavam	frescos	na	memória	(e	o	medo	do

perigo	 nuclear,	 subjacente	 a	 toda	 diversão),	 quando	 os	 excessos

compensatórios,	 na	 forma	 de	 sexo,	 álcool	 e	 cigarros,	 eram	 tolerados,	 e	 os

ideais	 de	 masculinidade	 do	 século	 XX	 ainda	 não	 tinham	 sido	 subvertidos

pela	estética	andrógina	do	rock	‘n’	roll. 

“O	 Rat	 Pack	 era	 a	 corporificação	 do	 mito	 mais	 fundamental	 de

Hollywood,	 seu	 apelo	 mais	 profundamente	 tácito	 —	 de	 que,	 como

recompensa	final,	a	fama	oferecia	uma	vida	sem	regras,	sem	os	limites	da

fidelidade,	 da	 monogamia,	 da	 sobriedade,	 e	 a	 aborrecida	 obrigação	 de

aparecer	 toda	 manhã	 para	 trabalhar”,	 escreve	 o	 jornalista	 de	 política

Ronald	Brownstein. 



Para	 Sinatra,	 para	 seus	 comparsas,	 a	 vida	 parecia	 uma	 tela	 sem	 bordas	 […].	 Havia	 uma

eletricidade	 nisso:	 entrar	 no	 Sands	 Hotel	 com	 Sinatra,	 um	 batalhão	 de	 guardas	 à	 frente,	 as cabeças	 se	 virando,	 sussurros	 passando	 pelo	 cassino	 como	 ondas,	 homens	 em	 smokings	 se

apressando	 para	 cumprimentar	 você,	 era	 hipnotizante,	 quase	 algo	 de	 outro	 mundo.	 O	 próprio

perfume	 de	 celebridade	 nas	 festas	 de	 Sinatra	 era	 embriagante.	 “Eles	 estimulavam	 uns	 aos

outros”,	lembra	o	dramaturgo	Leonard	Gershe.	“A	energia	no	ambiente	era	extraordinária. ”1

O	 Rat	 Pack	 era	 uma	 ideia,	 mais	 até	 do	 que	 uma	 realidade.	 E	 embora

Frank,	 Dean	 e	 Sammy	 fossem	 três	 homens	 reais,	 seus	 respectivos	 mitos

tendem,	até	hoje,	a	deixar	a	realidade	de	lado.	Acrescentem	Joey	Bishop	e

Peter	Lawford	como	vitrine,	ou	lastro,	e	terão	um	carro	alegórico	dionisíaco

com	ternos	de	tecido	lustroso,	gravatas	estreitas,	cigarros	e	drinques	que	se

sucedem	 sem	 parar.	 Vejam	 como	 ele	 passa	 pelas	 pessoas	 comuns,	 que

ficam	 felizes	 enquanto	 ele	 segue	 seu	 caminho.	 Não	 vamos	 ver	 mais	 nada

parecido.	Mesmo	que	ele	nem	existisse	de	verdade. 





A	trama	de	 Onze	homens	e	um	segredo	parecia	ótima	no	papel:	onze	ex-

companheiros	de	Exército	se	reúnem	para	roubar,	ao	mesmo	tempo,	cinco

cassinos	 de	 Las	 Vegas	 —	 o	 Sands,	 o	 Flamingo,	 o	 Sahara,	 o	 Desert	 Inn	 e	 o

Riviera	 —,	 quando	 desse	 a	 meia-noite	 de	 Ano-Novo.	 Desde	 que	 Frank	 e

Lawford	 tinham	 comprado	 a	 ideia	 (oficialmente	 juntos,	 mas,	 como

acontecera	 com	 o	 Puccini,	 é	 quase	 certo	 que	 com	 dinheiro	 de	 Sinatra)	 de

Gilbert	 Kay,	 o	 roteiro	 havia	 passado	 por	 meia	 dúzia	 de	 escritores, 

transformando	a	trama	em	um	enredo	confuso.	Mas,	em	todo	caso,	a	trama

era	 secundária:	 em	 última	 instância,	 o	 filme	 era	 um	 veículo	 para

personagens.	E	Frank	Sinatra	entendia	bastante	de	personagens. 



 13.	Frank,	Dean	e	Sammy	( com	Peter	Lawford	e	Joey	Bishop)	 no	Sands,	em	1960.	A

 molecagem	era	real;	o	companheirismo,	mais	complexo. 

Frank,	 claro,	 ficaria	 com	 o	 papel	 principal,	 de	 Danny	 Ocean,	 sargento

reformado	da	82a	Divisão	Aerotransportada	que	bolou	o	roubo	e	reuniu	o

grupo.	 Dean	 Martin	 interpretaria	 Sam	 Harmon,	 cantor	 de	 boate	 que

hesitava	em	participar	do	esquema.	Peter	Lawford	faria	Jimmy	Foster,	um

playboy	 ansioso	 por	 sair	 das	 asas	 da	 mãe	 rica.	 Sammy	 Davis	 Jr.	 foi

escolhido	 para	 o	 papel	 de	 Josh	 Howard,	 jogador	 de	 beisebol	 aposentado

que	tinha	perdido	um	olho	na	guerra	e	agora	era	motorista	de	caminhão	de

lixo	em	Las	Vegas. 

O	 filme	 tinha	 traços	 de	 realidade	 em	 sua	 trama	 —	 alguns	 evidentes, 

outros	estranhos.	Para	Sinatra,	não	era	nada	estressante	interpretar	o	chefe

descolado	 de	 um	 grupo	 de	 homens.	 Dean,	 no	 fundo,	 também	 estava

interpretando	a	si	mesmo:	havia	começado	a	carreira	cantando	em	salões,	e

de	fato	relutava	em	fazer	parte	de	qualquer	tipo	de	grupo	(incluindo	o	Rat

Pack).	 O	 papel	 de	 Lawford	 —	 de	 um	 playboy	 fútil	 e	 parasita	 —	 era

dolorosamente	 próximo	 da	 realidade.	 E	 estaria	 Sammy	 destinado	 a

interpretar	 um	 lixeiro	 como	 uma	 espécie	 de	 punição	 por	 seus	 pecados

contra	Frank	na	entrevista	de	rádio	em	Chicago? 

A	escolha	mais	estranha	de	todas	foi	a	de	Joey	Bishop:	seu	personagem, 

Mushy	O’Connors,	devia	ser	um	boxeador	aposentado,	embora	fosse	difícil

imaginar	 o	 frágil	 e	 dispéptico	 comediante	 como	 lutador,	 ou	 mesmo	 como

ex-lutador. 

 Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 começou	 a	 ser	 filmado	 em	 uma	 locação	 em

Las	 Vegas,	 em	 janeiro	 de	 1960.	 E	 desde	 o	 momento	 em	 que	 o	 elenco

apareceu	 na	 cidade	 até	 a	 estreia	 do	 filme,	 em	 agosto,	 e	 mesmo	 depois, 

nenhum	dos	atores	principais	—	e,	nesse	sentido,	nem	Las	Vegas	—	seria	o

mesmo	novamente. 



O	 comandante	 Orville	 W.	 Dryer	 e	 senhora,	 de	 Point	 Mugu,	 acabam	 de	 retornar	 de

estada	de	uma	semana	naquela	terra	do	nunca	de	neon	que	é	Las	Vegas.	E	puderam

estar	 presentes	 na	 noite	 de	 estreia	 de	 um	 show	 de	 boate	 imbatível	 —	 a	 que	 seus

astros,	“em	termos	modestos”,	se	referem	como	reunião	de	cúpula,	e	que	conta	com

Frank	Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Peter	Lawford,	além	de	um	comediante

silencioso	e	que	nunca	ri	chamado	Joey	Bishop,	tudo	no	Sands	Hotel. 

 Oxnard	Press-Courier,	29	de	janeiro	de	1960



Três	 semanas,	 de	 20	 de	 janeiro	 a	 meados	 de	 fevereiro	 de	 1960,	 foi	 na

verdade	 o	 tempo	 que	 isso	 durou.	 Tudo	 que	 veio	 depois	 foi	 um	 eco,	 uma

espécie	 de	 paródia	 —	 embora	 aquilo	 tudo	 meio	 que	 fosse	 uma	 paródia

desde	o	começo. 

Não	foi? 

O	 fato	 é	 que,	 para	 começar,  não	 havia	 um	 Rat	 Pack.	 Nenhum	 plano, 

nenhum	 roteiro,	 nenhum	 tiro	 de	 partida.	 Ninguém	 jamais	 preconcebeu	 a

ideia	de	juntar	esses	cinco	sujeitos	e	o	carrinho	de	bebidas	deles	no	palco

do	Copa	Room	do	Sands	naquele	mês	de	janeiro,	enquanto	se	iniciavam	as

filmagens	 de	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo.	 O	 Rat	 Pack	 nem	 seria	 chamado

desse	jeito	na	época,	só	ganhando	o	apelido	muito	mais	tarde,	e,	além	disso, 

Sinatra	 sempre	 odiou	 o	 nome	 —	 de	 onde	 ele	 vinha,	 a	 palavra	 “rat”	 [rato]

tinha	 conotações	 negativas.	 Por	 um	 breve	 período	 tentaram	 usar	 “O	 Clã”, 

mas	 Sammy	 Davis	 não	 gostava	 muito	 da	 sonoridade.	 Por	 fim,	 em

homenagem	 à	 conferência	 de	 cúpula	 entre	 o	 presidente	 Eisenhower	 e	 o

premiê	 soviético	 Nikita	 Khruschóv	 que	 aconteceria	 em	 maio,	 alguém	 —

pode	 ter	 sido	 o	 gerente	 e	 diretor	 de	 entretenimento	 do	 Sands,	 Jack

Entratter	 —	 decidiu	 dar	 aos	 shows	 mais	 ou	 menos	 espontâneos	 que

apresentavam	 Sinatra,	 Martin,	 Davis,	 Lawford	 e	 Bishop	 no	 palco	 do	 Copa

Room	o	nome	de	Cúpula.	“Você	vem	à	minha	reunião	de	cúpula	e	eu	vou	à

sua” ,2	 disse	 Entratter	 por	 telegrama	 aos	 cinco	 artistas	 no	 final	 daquele janeiro,	assinando	o	texto	como	“Khruschóv”. 

A	 Cúpula.	 Um	 nome	 imponente,	 pomposo,	 vagamente	 vazio	 para	 umas

poucas	 horas	 de	 brincadeiras	 no	 palco.	 Brincadeiras	 que,	 de	 maneira

surpreendente,	 eram	 algo	 bastante	 chocante	 na	 cidade	 pequena, 

rigidamente	controlada	e	homogênea	que	era	Las	Vegas	em	1960. 

Qualquer	 um	 que	 tenha	 ido	 a	 Las	 Vegas	 nas	 últimas	 duas	 décadas, 

qualquer	 um	 que	 tenha	 ficado	 fascinado	 ou	 sentido	 repulsa	 pelo	 show	 de

luzes	pulsante,	megacolossal	e	ultracorporativo	de	torres	de	vidro	que	Las

Vegas	 é	 hoje	 precisa	 fazer	 um	 ajuste	 mental	 para	 imaginar	 a	 Las	 Vegas

daquela	 época	 remota	 e	 próspera,	 uma	 localidade	 cuja	 parte	 central	 era

composta	de	umas	poucas	quadras	de	espeluncas	com	iluminação	de	neon

ao	 longo	 da	 Freemont	 Street	 e,	 ao	 longo	 da	 Strip,	 uma	 mera	 dúzia	 de

cassinos,	mais	ou	menos,	com	um	monte	de	deserto	entre	eles;	um	lugar	em

que	 o	 prédio	 mais	 alto	 tinha	 nove	 andares,	 e	 onde,	 como	 lembra	 Shecky

Greene,	 “todo	 mundo	 se	 conhecia;	 todo	 mundo	 cuidava	 uns	 dos	 outros”. 3

Era	uma	época	em	que	a	Máfia	controlava	o	que	acontecia	nos	cassinos,	e	o

que	 acontecia	 fora	 era	 controlado	 por	 uma	 espécie	 de	 justiça	 do	 Velho

Oeste	—	na	época,	como	agora,	Las	Vegas	tinha	um	xerife	de	verdade	(em

1960,	 era	 Butch	 Leypoldt;	 depois	 dele	 veio	 o	 lendário	 Ralph	 Lamb),	 e	 os

xerifes	 eram	 famosos	 por	 serem	 durões	 e	 incorruptíveis.	 Era	 uma	 época, 

como	 lembram	 com	 melancolia	 os	 habitantes	 mais	 antigos,	 em	 que	 você

podia	deixar	as	portas	destrancadas. 

Também	 era	 uma	 época	 em	 que	 o	 jogo	 reinava	 supremo,	 e	 em	 que	 os

artistas	 eram	 o	 chamariz:	 as	 apresentações	 eram	 o	 que	 atraíam	 os

jogadores	à	cidade.	Os	artistas	—	até	Frank	Sinatra	—	eram	empregados	e, 

até	 no	 caso	 de	 Sinatra,	 obedeciam	 a	 ordens.	 Eles	 chegavam,	 cantavam	 ou

contavam	piadas,	faziam	dois	shows	por	noite,	de	sessenta	minutos	cada	—

nem	 um	 minuto	 a	 mais;	 a	 plateia	 tinha	 de	 voltar	 a	 jogar	 ou	 a	 casa	 perdia

dinheiro.	O	couvert	para	os	shows	de	Sinatra	no	Copa	Room	naquele	tempo

era	de	6,50	dólares	—	o	equivalente	a	cerca	de	cinquenta	dólares	em	2015, 

mas	 mesmo	 assim	 um	 valor	 mais	 ou	 menos	 insignificante.	 E	 os	 artistas

eram	muito	bem	pagos	por	seu	trabalho	(e	vários	deles	perdiam	o	salário

na	 jogatina	 antes	 de	 deixar	 a	 cidade).	 Então	 eles	 voltavam	 para	 seu

trabalho	gravando	discos	ou	fazendo	filmes	ou	se	apresentando	em	boates

em	outras	cidades. 

 Onze	homens	e	um	segredo	mudou	tudo	isso. 

Mas	as	coisas	não	mudaram	do	dia	para	a	noite.	Embora	Sinatra,	Martin, 

Davis,	 Lawford	 e	 Bishop	 estivessem	 todos	 na	 cidade	 para	 participar	 do

filme	 (e	 todos	 estavam	 hospedados	 no	 Sands),	 apenas	 Frank,	 Dean	 e

Sammy	 tinham	 shows	 marcados	 no	 Copa	 Room	 —	 individualmente,	 em

noites	 sucessivas;	 não	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 a	  Variety	 tinha	 anunciado

com	empolgação	em	novembro.	Ed	Walters,	que	começou	a	trabalhar	como

supervisor	 do	 cassino	 do	 Sands	 em	 1959,	 lembraria:	 “Frank	 abriu	 a

primeira	noite	e	tudo	correu	bem.	Dean	fez	a	segunda	noite	e	se	apresentou

nos	 dois	 shows” .4	 Depois,	 na	 terceira	 noite,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 estava ultrapassando	o	tempo.	Isso	não	era	permitido. 

“Frank	 foi	 ao	 palco,	 conversou	 um	 pouco	 com	 Sammy	 e	 encerrou	 o

show”,	 conta	 Walters.	 “Disse:	 ‘Ele	 tem	 que	 ir	 para	 a	 cama	 —	 estamos

trabalhando	 num	 filme	 o	 dia	 inteiro.	 Sammy,	 diga	 boa-noite’.	 Sammy	 diz

boa-noite.	 Frank	 o	 pega	 pela	 mão	 e	 diz	 à	 multidão:	 ‘Preciso	 botá-lo	 na

cama’.	Os	dois	saem	e	recebem	uma	grande	salva	de	palmas.” 

Um	 astro	 fazer	 uma	 aparição	 no	 show	 de	 outro	 era	 algo	 bastante

incomum.	Mas	na	noite	seguinte	algo	ainda	mais	notável	aconteceu.	“Frank

está	fazendo	seu	show”,	lembra	Ed	Walters, 



e	surge	Dean,	e	diz	a	todo	mundo	que	 Frank	precisa	ir	para	a	cama.	No	começo	a	plateia	ficou

chocada.	Lembre,	estamos	falando	de	Sinatra	no	Copa	Room,	de	smoking,	fazendo	seu	trabalho

de	 maneira	 superprofissional.	 Frank	 ia	 começar	 uma	 música	 e	 Dean	 interrompe	 no	 meio	 —

“Frank,	já	basta.	Frank,	essa	canção	é	longa	demais	—	cante	algo	mais	curto”. 

A	multidão	fica	sem	saber	se	Dean	está	falando	sério	ou	não,	se	está	bêbado	ou	não.	Dean

bebia	muito	naquela	época.	Sei	que	aquilo	mais	tarde	se	tornaria	uma	lenda,	mas	na	época	foi

algo	chocante	de	se	ver. 

O	que	Martin	estava	fazendo	com	Sinatra	era	exatamente	a	mesma	coisa

que	 Jerry	 Lewis	 tinha	 feito	 com	 Dean	 em	 1946:	 interromper	 um	 número

sério	com	uma	brincadeira	rude,	para	confusão	da	plateia	(e	do	artista)	de

início,	 mas	 no	 final	 deixando	 todo	 mundo	 empolgado.	 Todo	 mundo	 se

sentia	 parte	 da	 piada;	 todo	 mundo	 podia	 se	 sentir	 maldoso	 por	 tabela.	 E

Sinatra,	 ao	 dar	 continuidade	 ao	 número	 (e	 ele	 pareceu	 mesmo	 ter	 ficado

assustado	com	Martin	no	começo),	pôde	se	sentir	vicariamente	engraçado. 

As	risadas	—	de	um	tipo	que	ele	nunca	conseguia	com	suas	próprias	piadas

ou	comentários	—	estavam	mexendo	com	ele. 

“A	plateia	amou	aquilo	e	começou	a	aplaudir	de	forma	espontânea”,	diz

Walters. 



O	show	acabou	com	a	plateia	saindo	em	delírio	com	o	que	tinha	visto.	Todo	mundo	no	cassino

estava	falando	daquilo	—	Dean	e	Frank	eram	engraçados	juntos!	No	fim	da	primeira	semana,	era

quase	 certo	 que	 em	 todo	 show,	 não	 importava	 quem	 estivesse	 se	 apresentando	 naquela	 noite, Frank,	Dean	 e	 Sammy	 estariam	todos	 no	 palco	 juntos.	 A	 brincadeira	virou	 o	 assunto	 da	 região dos	cassinos	e	depois	da	cidade,	e	em	seguida	a	notícia	correu	por	Los	Angeles	e	Nova	York.	As

pessoas	 estavam	 chegando	 de	 toda	 parte.	 Todos	 os	 amigos	 de	 Frank	 queriam	 estar	 lá.	 Kirk

Douglas,	Cary	Grant,	Roz	Russell,	Gregory	Peck	e	todos	os	camaradas	dele	vieram	e	viram	um	ou

dois	shows,	e	foram	para	casa	delirando	com	aquilo. 5

Os	rumores	estavam	correndo	a	cidade,	lembra	Ed	Walters:	 Dean	estava

 bêbado	e	impediu	que	Frank	cantasse! 

 Frank	 e	 Dean	 estavam	 tão	 bêbados	 que	 não	 conseguiam	 se	 lembrar	 das

 letras,	e	então	eles	gritaram	um	com	o	outro! 

 Você	 não	 vai	 acreditar,	 Dean	 Martin	 e	 Sammy	 Davis	 interromperam

 Sinatra	 enquanto	 ele	 cantava,	 e	 lhe	 disseram	 para	 ficar	 olhando	 enquanto

 mostravam	como	ele	devia	fazer	o	show! 

A	 história	 se	 espalhou,	 e	 os	 astros,	 e	 o	 público,	 continuaram	 indo	 aos

montes	 para	 o	 Sands.	 A	 atenção	 gerou	 mais	 atenção.	 “Toda	 noite	 havia

alguém	importante	ou	muito	conhecido	nos	shows”,	diz	Walters.	“Marilyn

Monroe,	 Cary	 Grant,	 Gregory	 Peck.	 Se	 alguém	 os	 apresentasse	 durante	 o

show,	 e	 sempre	 acontecia,	 isso	 virava	 notícia.	 A	 imprensa	 adorava	 aquilo. 

Fazia	tempo	que	os	repórteres	não	viam	tantas	estrelas	em	um	só	lugar.” 

Em	determinado	momento,	no	início	de	fevereiro,	o	Sands	tinha	18	mil

pedidos	de	reserva	para	seus	duzentos	quartos. 6

Logo	 Peter	 Lawford	 e	 Joey	 Bishop	 passaram	 a	 fazer	 parte	 também. 

Lawford,	 que	 tinha	 cantado	 e	 dançado	 de	 maneira	 bastante	 digna	 em

musicais	da	MGM,	relembrou	as	velhas	habilidades,	e	a	plateia	gostava	de	vê-

lo.	 E	 Jack	 Entratter,	 que	 aprendera	 a	 ser	 empresário	 com	 Jules	 Podell	 no

Copacabana,	 e	 estava	 nos	 bastidores	 do	 Copa	 Room,	 coordenando	 essa

novidade	 que	 ninguém	 sabia	 direito	 o	 que	 era,	 tinha	 em	 mente	 um	 papel

especial	para	Joey	Bishop. 

Entratter	 adorou	 o	 caos	 cômico	 que	 vinha	 acontecendo	 a	 cada	 noite	 e

que	 estava	 transformando	 o	 Sands	 no	 centro	 do	 universo	 do

entretenimento	 —	 mas	 ele	 nunca	 se	 esquecia	 de	 qual	 era	 o	 negócio

principal	do	cassino.	Assim,	designou	Bishop	para	fazer	o	importante	papel

de	mestre	de	cerimônias.	Era	função	de	Joey	controlar	a	bagunça	no	palco

apresentando	o	show	e	depois,	sem	deixar	passar	muito	de	uma	hora,	fazê-

lo	acabar	a	tempo	para	que	os	jogadores	voltassem	a	jogar.	Mas	de	forma

gradual,	com	a	ajuda	de	Dean	e	a	bênção	de	Frank,	Bishop,	o	mais	certinho

dos	homens,	também	se	tornou	parte	do	número.	No	meio	de	todo	aquele

nonsense,	alguém	paciente	podia	ser	muito	importante. 

“Esperava-se	 que	 Frank	 Sinatra,	 Dean	 Martin,	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 Joey

Bishop	 e	 Peter	 Lawford	 se	 revezassem	 fazendo	 shows	 no	 Copa	 Room”, 

escreveu	 Hedda	 Hopper	 em	 sua	 coluna	 em	 11	 de	 fevereiro,	 “mas,	 exceto

por	uma	noite	em	que	Dean	esteve	doente,	todos	eles	apareceram	para	dois

shows,	 que	 ficaram	 cada	 vez	 mais	 malucos. ”7	 E	 prosseguia:	 “Eles	 fizeram um	concurso	de	arremesso	de	bolo	na	noite	do	aniversário	de	Joey	Bishop

[3	de	fevereiro].	Ele	percebeu	o	que	ia	acontecer,	mas	Frank	e	Dean,	não,	e

levaram	bolo	no	rosto	e	no	peito”. 

Basicamente,	era	nonsense.	O	que	se	costuma	dizer	sobre	a	comédia	que

aconteceu	 durante	 aquelas	 três	 semanas	 no	 Sands	 é	 que	 você	 tinha	 que

estar	 lá	 para	 ver.	 O	 que	 as	 gravações	 em	 áudio	 e	 em	 vídeo	 mostram	 para

quem	estuda	o	Rat	Pack	é	que	a	maior	parte	do	humor	era	de	homens	das

cavernas,	se	não	antediluvianos,	pelo	menos	para	os	padrões	do	século	XXI. 

Muitas	 piadas	 sobre	 bebida,	 em	 especial	 por	 parte	 de	 Dean	 (depois	 do

aplauso	 inicial:	 “Há	 quanto	 tempo	 estou	 aqui?”).	 Inúmeras	 piadas	 étnicas, 

sobretudo	 tendo	 Sammy	 como	 alvo	 (Frank,	 de	 fora	 do	 palco:	 “Continue

sorrindo	 para	 que	 eles	 possam	 ver	 você,	 Fumaça”;	 e	 o	 célebre	 trecho	 —

reutilizado	diversas	vezes	—	em	que	Dean	pegava	Sammy	e	dizia:	“Queria

agradecer	 à	 NAACPi	 por	 este	 prêmio”,	 mas	 mesmo	 uma	 ou	 outra	 sobre Sinatra	 (Joey:	 “Pare	 de	 cantar	 e	 fale	 para	 essas	 pessoas	 sobre	 o	 bom

trabalho	que	a	Máfia	está	fazendo”). 

Nem	todo	mundo	 gostou.	“Achei	 aquilo	uma	besteira	 rasa	e	 autêntica”, 

disse	Schecky	Greene,	que	conhecia	bem	todos	os	participantes	e	assistiu	a

alguns	 shows.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 “Chamar	 Sammy	 de	 ‘Fumaça’	 e

‘Pretinho’	—	fiquei	ofendido.” 8

Mas	 para	 os	 clientes	 que	 estavam	 pagando	 —	 digamos,	 o	 casal	 Orville

Dryer,	 de	 Point	 Mogu,	 na	 Califórnia	 —	 tudo	 era	 novidade,	 e	 muitíssimo

surpreendente.	 Era	 surpreendente	 ver	 homens	 adultos	 de	 smoking	 —

adultos	 famosos	de	smoking	—	se	comportando	daquele	jeito,	e	sem	dúvida

os	 Dryer	 contaram	 isso	 aos	 amigos	 (sussurrando	 as	 partes	 picantes),	 e	 a

lenda	começou	a	crescer. 





Durante	o	dia,	eles	trabalhavam	no	filme.	Mais	ou	menos.	“As	primeiras

cenas	começavam	às	17h30	e	nenhum	ator	precisava	ficar	no	estúdio	por

mais	de	três	horas”,	escreve	Shawn	Levy,	em	 Rat	Pack	Confidential. 



No	primeiro	dia	da	Cúpula,	20	de	janeiro,	não	se	filmou	nada.	Depois,	em	geral	o	diretor	Lewis

Milestone	conseguia	filmar	um	integrante	do	Rat	Pack	por	vez,	ocasionalmente	dois,	só	tendo	o

quinteto	 inteiro	 à	 sua	 disposição	 em	 uma	 única	 oportunidade	 —	 para	 filmar	 os	 créditos	 finais em	um	dia	em	que	o	trabalho	teve	que	ser	interrompido	antes	da	hora	por	causa	do	vento	forte. 9

Como	era	possível	fazer	um	filme	nessas	circunstâncias,	e	por	que	fazê-

lo?	Porque	Frank	Sinatra,	o	produtor	e	astro	de	 Onze	homens	e	um	segredo, 

estava	dando	as	ordens,	só	por	isso.	E,	como	escreve	Tom	Santopietro,	“no

fundo,	 Frank	 via	 o	 filme	 como	 um	 período	 de	 férias	 muito	 bem	 pago.	 Ele

não	 investiu	 nada	 de	 seu	 talento	 ou	 de	 sua	 paixão	 no	 projeto,	 e	 em	 vez

disso	via	o	filme	como	um	modo	de	ganhar	dinheiro	e	de	se	divertir	com	os

amigos” .10

O	 respeitado	 Milestone,	 cujo	 sobrenome	 era	 bastante	 adequado	 à

pessoa,ii	 de	 64	 anos	 (ele	 nasceu	 com	 o	 nome	 Lev	 Milstein),	 tinha conquistado	um	Oscar	em	1930	por	 Nada	de	novo	no	front,	mas	nos	últimos

tempos	 vinha	 trabalhando	 sobretudo	 na	 TV.	 Baixinho	 e	 irônico,	 com	 um

sotaque	 eslavo	 e	 sempre	 fumando,	 ele	 fez	 o	 melhor	 que	 pôde	 naquelas

circunstâncias,	 mas	 “com	 certeza	 sabia	 muito	 bem	 quem	 mandava	 no

projeto”,	 observa	 Santopietro.	 “Sinatra	 […]	 ficava	 ao	 lado	 dele	 atrás	 da

câmera	sempre	que	sua	presença	não	era	necessária	para	a	cena	que	estava

sendo	filmada.” 11

“Milestone	levava	as	coisas	sem	maior	rigor,	digamos	assim”,	lembrou	o

famoso	fotógrafo	de	Hollywood	Sid	Avery,	que	estava	trabalhando	no	set	de

 Onze	homens	e	um	segredo.	“Ele	sempre	falava	primeiro	com	Frank,	porque

sabia	 que	 todos	 os	 demais	 o	 seguiriam.	 Dizia:	 ‘Frank.	 Precisamos	 de	 mais

um	take’.	E	Sinatra	dizia:	‘Faça	duas	cópias	desse’. ”12

Sinatra	 também	 tinha	 poder	 sobre	 os	 outros	 quatro	 atores	 principais? 

Em	uma	famosa	história	de	Las	Vegas,	conta-se	que	Norman	Fell,	um	ator

coadjuvante	de	 Onze	 homens	 e	 um	 segredo,	 acordou	 certa	 manhã	 —	 deve

ter	 sido	 já	 bem	 tarde	 —	 e	 da	 janela	 do	 hotel	 viu	 Dean,	 Sammy	 e	 Peter

Lawford	 correndo	 e	 passando	 pela	 piscina.	 Fell	 pôs	 a	 cabeça	 para	 fora	 e

gritou:	“Ei,	aonde	vocês	estão	indo?”.	E	Sammy	disse:	“Frank	acordou!”. 13

É	 uma	 história	 simpática;	 ponham	 junto	 com	 o	 resto	 da	 lenda.	 A

camaradagem	 no	 palco	 fazia	 com	 que	 o	 mundo	 exterior	 tirasse	 suas

conclusões.	 “Parte	 da	 imprensa	 da	 Costa	 Leste,	 em	 especial	 uma	 mulher

que	 tinha	 uma	 coluna	 [Kilgallen],	 dizia	 coisas	 como	 ‘Frank	 Sinatra	 e	 seu

grupo	de	sempre	ficam	acordados	a	noite	toda	bebendo	e	fazendo	festa	em

Las	Vegas’”,	diz	Ed	Walters.	“Não	era	bem	isso	que	eu	via. ”14

O	que	se	via	era	consideravelmente	mais	cheio	de	nuances.	Sinatra	era	o

chefe	 do	 quinteto?	 Sem	 dúvida.	 “É	 o	 mundo	 de	 Frank,	 nós	 só	 moramos

nele”	é	uma	frase	famosa	atribuída	a	Dean	Martin;	pode	ser	que	ele	de	fato

tenha	 dito	 isso.	 Todos	 os	 quatro	 parceiros	 de	 Sinatra	 na	 Cúpula	 se

orgulhavam	de	chamá-lo	de	amigo;	eles	o	viam	mesmo	como	o	Líder.	Mas	a

realidade	 era	 mais	 espinhosa.	 Dean	 Martin	 tinha	 imensa	 admiração	 por

Frank	 como	 cantor,	 e	 o	 adorava	 como	 amigo.	 Mas	 a	 versão	 de	 Sinatra	 de

amizade	exigia	vassalagem,	e	Martin	não	reverenciava	ninguém.	Ele	seguia

o	 próprio	 caminho	 e,	 se	 houvesse	 confronto,	 o	 caminho	 dele	 era

desaparecer. 

Embora	Sammy	Davis	Jr.	tivesse	alguns	talentos	com	que	Frank	Sinatra

só	podia	sonhar,	e	estivesse	quase	no	mesmo	nível	de	estrelato,	sua	relação

com	 Sinatra	 era	 de	 um	 puxa-saquismo	 incômodo.	 A	 visão	 de	 Sammy	 no

palco	durante	as	apresentações	da	Cúpula,	curvado	e	fazendo	caretas,	rindo

como	 se	 não	 conseguisse	 se	 controlar,	 enquanto	 Sinatra,	 de	 maneira

desajeitada,	 tirava	 sarro	 dele,	 é	 dolorosa.	 Mas,	 como	 Peter	 Lawford,	 ele

sabia	muito	bem	o	que	podia	acontecer	quando	se	pisava	no	calo	de	Frank. 

Quanto	 a	 Lawford,	 tinha	 certo	 poder	 derivado	 em	 1960	 (na	 época, 

Sinatra	 usava	 para	 ele	 o	 apelido	 de	 “Brother-in-Lawford”), iii	 mas	 era	 em grande	 medida	 visto	 como	 bajulador	 e	 garoto	 de	 recados.	 “Ele	 ficava	 em

volta	 de	 Frank	 o	 tempo	 todo”,	 lembra	 Walters.	 “Sinatra	 era	 o	 chefe	 e

Lawford,	o	empregado.	Uma	das	grandes	piadas	de	Don	Rickles	era:	‘Peter, 

pode	 rir.	 Frank	 disse	 que	 está	 liberado’.	 Porque	 todos	 nós	 sabíamos	 que

Lawford	 não	 fazia	  nada	 sem	 a	 permissão	 de	 Frank.	 Frank	 não	 o	 tratava

como	amigo. ”15

E	 Joey	 Bishop	 nunca	 seria	 um	 dos	 parceiros	 de	 bebida	 de	 Sinatra	 —	 o

único	 tipo	 de	 amigo	 que	 Sinatra	 tinha	 —	 por	 um	 motivo	 importante:	 ele

não	bebia.	“Trabalhamos	juntos	em	muitos	filmes,	e	eu	gosto,	mas	fora	isso

não	nos	relacionamos”, 16	Bishop	admitiu. 

O	convívio	depois	do	trabalho	era	uma	das	coisas	mais	importantes	na

vida	 de	 Sinatra:	 ele	 era	 um	 rematado	 notívago	 e	 tinha	 um	 medo

desesperador	 de	 ficar	 sozinho.	 Parceiros	 de	 bebida	 e	 parasitas	 (em	 geral

eram	 as	 mesmas	 pessoas)	 precisavam,	 para	 não	 deixá-lo	 irritado,	 ficar

acordados	 com	 ele	 até	 que	 o	 céu	 de	 Las	 Vegas	 clareasse	 na	 penumbra	 da

manhã	 que	 ele	 tanto	 amava	 —	 o	 Azul	 das	 Cinco	 em	 Las	 Vegas,	 como

chamava.17	 E	 ai	 daquele	 que	 tentasse	 escapar	 e	 ir	 dormir:	 Sinatra	 era conhecido	por	arrancar	pessoalmente	os	recalcitrantes	do	quarto	de	hotel, 

às	vezes	com	a	ajuda	de	bombinhas. 

O	único	dos	parceiros	de	bebida	para	quem	Frank	abria	uma	exceção	—

e	só	porque	não	havia	outra	escolha	—	era	Martin.	“Todos	eles	iam	tomar

uma	sauna,	sair	e	jogar	—	e	Dean	Martin	dizia:	‘Desculpe,	pessoal,	vou	para

a	cama’”,	lembrou	Sid	Avery.	“Ele	se	levantava	cedo	e	ia	jogar	golfe. ”18

Às	 vezes	 Martin	 suavizava	 o	 golpe	 dizendo	 a	 Sinatra:	 “Estou	 com	 uma

garota	no	quarto”	—	e	às	vezes	havia	mesmo	uma	garota	no	quarto.	Mas	na

época,	e	por	toda	a	vida,	Dean	Martin	preferia	a	solidão.	“Ele	não	era	como


os	outros	do	Clã”,	lembrou	Judith	Campbell.	“Ele	era	do	tipo	que	anda	por	aí

sozinho.	 Não	 precisava	 de	 um	 séquito	 a	 acompanhá-lo	 quando	 ia	 de	 um

cômodo	para	o	outro	[…].	Não	acho	que	conseguisse	suportar	um	monte	de

gente	em	volta	o	tempo	todo,	como	Frank.” 19	Apesar	do	número	que	fazia sobre	bebida	no	palco,	Martin	não	era	exatamente	alguém	que	se	divertia

bebendo.	 Gostava	 de	 ver	 um	 faroeste	 na	 TV,	 dormir	 seu	 sono	 de	 beleza	 e

jogar	golfe	descansado.	O	golfe	era	a	maior	paixão	da	vida	dele. 

Assim,	 a	 imagem	 do	 Rat	 Pack	 como	 uma	 espécie	 de	 grupo	 social

ambulante,	 saracoteando	 unido	 e	 feliz	 enquanto	 as	 câmeras	 não	 estavam

ligadas,	não	faz	exatamente	jus	à	realidade.	Às	vezes	eles	se	reuniam	para

jogar,	 mas	 os	 cinco	 nem	 iam	 todos	 juntos	 à	 lendária	 sauna	 do	 Sands	 (na

qual	 Frank	 fez	 a	 gerência	 instalar	 uma	 mesa	 de	 jogo	 de	 dados)	 —	 por

incrível	que	pareça,	Sammy	era	proibido	de	entrar. 

Não	que	Sinatra	carecesse	de	companhia	para	sair	à	noite.	Sua	comitiva

estava	 sempre	 por	 perto:	 Jimmy	 van	 Heusen;	 guarda-costas/parceiros	 de

bebidas	como	Jilly	Rizzo,	Hank	Sanicola	e	Al	Silvani;	e	colegas	de	elenco	de

 Onze	 homens	 e	 um	 segredo,	 como	 Angie	 Dickinson,	 Richard	 Conte,	 Henry

Silva,	 Buddy	 Lester,	 George	 Raft	 e	 Shirley	 MacLaine	 (que	 fez	 um	 pequeno

papel	 como	 Garota	 Embriagada),	 orbitavam	 em	 torno	 dele,	 assim	 como

astros	convidados,	como	Kirk	Douglas,	Yul	Brynner	e	Steve	Lawrence. 

Os	 dias	 de	 Frank	 também	 eram	 bastante	 povoados.	 E	 cheios	 de	 álcool. 

“Não	 havia	 como	 alguém	 conseguir	 ficar	 um	 dia	 sozinho	 com	 Frank

Sinatra”,	 escreve	 Exner,	 lembrando	 uma	 tarde	 e	 uma	 noite	 de	 um	 fim	 de

semana,	no	final	daquele	mês	de	janeiro,	que	eles	passaram	no	bangalô	dele

no	Sands. 



O	quarto	dele	era	como	uma	encruzilhada,	com	tráfego	em	todas	as	direções,	dia	e	noite.	Acho

que	ele	ficaria	seco	e	explodiria	se	o	deixassem	totalmente	sozinho. 

Considerando	tudo,	foi	um	dia	tranquilo,	agradável.	Levei	um	livro	e	sentei	ao	sol	no	pátio,	e

li	enquanto	Frank	falava	ao	telefone,	passava	os	olhos	por	uma	pilha	de	roteiros,	ditava	algumas

cartas,	 dava	 oi	 e	 tchau	 para	 uma	 série	 infindável	 de	 visitantes,	 rosnava	 para	 os	 empregados, bebia	martínis,	almoçava,	bebia	Jack	Daniel’s,	comia	hors-d’oeuvre,	bebia	Jack	Daniel’s,	jantava	e

bebia	mais	Jack	Daniel’s.	Frank	não	estava	se	sentindo	bem	naquele	dia.20

Em	28	de	janeiro	de	1960,	em	meio	às	filmagens	de	 Onze	homens	e	um

 segredo,	 Frank	 foi	 para	 Los	 Angeles	 gravar	 um	 jingle	 para	 o	 candidato

favorito	 nas	 prévias	 do	 Partido	 Democrata,	 que	 tinha	 anunciado	 sua

candidatura	 um	 dia	 depois	 do	 Ano-Novo.	 A	 música,	 com	 uma	 versão

especial	da	letra	feita	por	Sammy	Cahn	de	“High	Hopes”,	escrita	por	Cahn	e

Van	 Heusen,	 se	 chamava	 “High	 Hopes	 with	 Jack	 Kennedy”	 [Grandes

esperanças	com	Jack	Kennedy].	Começava	assim:



 Everyone	is	voting	for	Jack. 

 ’Cause	he’s	got	what	all	the	rest	lack. 



 Everyone	wants	to	back	Jack, 

 Jack	is	on	right	track. 



 ’Cause	he’s	got	High	Hopes! 

 He’s	got	High	Hopes! 

 1960’s	the	year	for	his	High	Hopes! iv



A	“High	Hopes”	original,	cantada	de	maneira	encantadora	por	Sinatra	e

Eddie	 Hodges	 em	  Os	 viúvos	 também	 sonham,	 e	 que	 fez	 enorme	 sucesso

como	 single,	 merecia	 sua	 popularidade:	 embora	 não	 fosse	 uma	 grande

canção,	 grudava	 loucamente	 na	 cabeça	 das	 pessoas,	 e	 sua	 mensagem,	 um

toque	 de	 clarim	 de	 otimismo	 em	 uma	 nação	 que	 tinha	 conforto	 material

mas	estava	imersa	em	uma	nuvem	de	conformismo	e	de	medo	nuclear,	era

irresistível. 

A	 versão	 da	 campanha,	 lançada	 antes	 da	 importante	 primária	 de

Wisconsin	em	março,	elevou	a	confiança	leve	e	abstrata	da	canção	original

a	um	nível	específico	e	até	agressivo.	Com	rimas	explosivas	terminadas	em

“k”	(“Jack”,	“lack”,	“back”,	“track”),	 era	 o	 equivalente	 sonoro	 dos	 gestos	 de apontar	e	serrar	que	Jack	Kennedy	fazia	do	púlpito,	desafiando	os	Estados

Unidos	a	sair	da	letargia	e	a	tirar	o	futuro	das	mãos	da	União	Soviética. 



Frank	 Sinatra	 apresentou	 o	 senador	 Kennedy	 no	 Sands	 Hotel	 de	 Las	 Vegas	 duas

noites	 atrás	 —	 e	 a	 plateia	 vibrou	 enlouquecida.	 Então	 Dean	 Martin	 saiu	 da	 coxia	 e

disse	para	Sinatra:	“Como	é	o	nome	dele?”. 

Earl	Wilson,	em	coluna	distribuída	para	jornais,	4	de	fevereiro	de	1960



John	F.	Kennedy,	escreve	o	historiador	cultural	Jonathan	Gould, 



foi	 o	 primeiro	 presidente	 americano	 nascido	 no	 século	 XX,	 o	 primeiro	 a	 crescer	 escravizado pelos	 filmes,	 pelo	 rádio	 e	 pelas	 idealizações	 cor-de-rosa	 da	 publicidade	 das	 revistas	 —	 o

primeiro	 presidente	 americano	 a	 ter	 sua	 sensibilidade	 moldada	 nesse	 caldeirão	 da	 moderna cultura	de	massa. 21

Kennedy	reconhecia	o	poder	do	show	business,	via	como	ele	podia	ajudá-lo

em	 sua	 campanha.	 Também	 reconhecia	 que	 um	 rosto	 do	 show	 business

atraía	mais	mulheres	do	que	qualquer	outra	coisa. 

“Sinatra	 achava	 que	 Kennedy	 seria	 um	 grande	 presidente”,	 diz	 Ed

Walters,	 que	 encontrou	 o	 futuro	 presidente	 no	 Sands	 em	 várias	 ocasiões. 

“Kennedy	só	queria	fazer	sexo. ”22

A	formulação	pode	parecer	vulgar,	mas	John	F.	Kennedy	realmente	tinha

esse	 lado	 vulgar.	 Todos	 nós	 somos	 almas	 divididas;	 pelo	 fato	 de	 Jack

Kennedy	ser	rico	e	ilustre,	com	aparência	e	carisma	de	astro	de	cinema,	e

por	ter	se	tornado	uma	figura	histórica	importante,	suas	contradições	ficam

em	 destaque	 de	 maneira	 especialmente	 contrastante.	 “Ele	 era	 e	 não	 era

adulto.	Era	as	duas	coisas”, 23	lembrou	Nancy	Olson	Livingston.	Ele	podia	se mostrar	profundamente	pensativo	ou	indiferente,	espirituoso	ou	grosseiro, 

empático	ou	ser	calculista.	Alguns	o	viam	como	caloroso	e	presente,	outros

não.	“Ele	era	 um	pouco	 distante”,	acrescentou	Livingston.	 “Não	estava	 tão

interessado	no	que	você	pensava	e	no	que	você	tinha	a	dizer.”	E	no	que	se

referia	à	vida	pessoal,	era	um	homem	que	se	sentia	autorizado	a	fazer	tudo

exatamente	como	desejava,	e	o	prazer	era	um	dos	seus	valores	mais	altos. 

Tudo	isso	faz	dele	uma	parte	fundamental	da	saga	do	Rat	Pack. 

Cruzando	o	país	em	seu	avião	de	campanha,	o	 Caroline,	no	fim	de	janeiro

e	 no	 início	 de	 fevereiro	 de	 1960	 Kennedy	 passou	 por	 Illinois,	 Indiana, 

Virgínia	 Ocidental,	 Dakota	 do	 Norte	 e	 Novo	 México;	 de	 maneira

surpreendente,	 também	 fez	 questão	 de	 visitar	 Nevada	 duas	 vezes	 em	 um

período	 de	 uma	 semana:	 em	 31	 de	 janeiro	 e	 1o	 de	 fevereiro,	 para	 se

encontrar	com	o	governador	progressista	do	Partido	Democrata	do	estado, 

Grant	 Sawyer;	 e	 depois	 em	 7	 e	 8	 de	 fevereiro,	 ao	 que	 tudo	 indica	 com

objetivos	pessoais.	Ele	foi	ver	o	show	da	Cúpula	no	Sands	nas	duas	visitas. 

Na	segunda,	ele	e	sua	comitiva	(incluindo	o	irmão	Ted,	então	com	27	anos)

ficaram	por	duas	noites	no	hotel-cassino,	como	convidados	de	Sinatra.	“Não

havia	 nenhuma	 razão	 para	 parar	 lá,	 exceto	 pela	 diversão	 e	 pelos	 jogos”, 

lembrou	Blair	Clark,	repórter	da	CBS	que	estava	viajando	com	o	candidato. 

Por	 outro	 lado,	 “nós	 todos	 pensamos:	 ‘Que	 mal	 há	 em	 ver	 Sinatra	 no

Sands?’” .24

Esse	era	o	resumo	da	ópera.	Em	uma	época	em	que	os	repórteres	(quase

todos	do	sexo	masculino)	que	cobriam	política	e	os	candidatos	faziam	vista

grossa	para	pecadilhos	sexuais,	Jack	Kennedy	tinha	carta	branca.	Sinatra	o

apresentava	 de	 maneira	 exagerada	 nos	 shows	 da	 Cúpula:	 “Senhoras	 e

senhores,	 o	 senador	 John	 F.	 Kennedy,	 do	 grande	 estado	 de	 Massachusetts

[…].	 O	 próximo	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos!” .25	 Um	 filme	 amador	 fora de	 foco	 feito	 em	 um	 desses	 shows	 noturnos	 mostra	 o	 magro	 e	 jovem

senador	sorrindo	e	se	levantando	para	agradecer	os	aplausos. 

Judith	Campbell	Exner	afirmou	em	seu	livro	que	a	primeira	vez	que	ela

encontrou	Jack	Kennedy	foi	“às	dez	da	noite	de	um	domingo	(7	de	fevereiro

de	 1960).	 Ele	 e	 Teddy	 estavam	 na	 mesa	 de	 Frank	 no	 salão	 do	 Sands.	 Ele

estava	muito	bonito	no	terno	risca	de	giz.	Aqueles	dentes	brancos	e	fortes	e

os	sorridentes	olhos	irlandeses” .26

Depois	de	um	drinque	no	salão,	segundo	Exner,	alguém	falou	em	jantar, 

e	 ela	 se	 viu	 jantando	 com	 Peter	 Lawford,	 Gloria	 Cahn,	 e	 Jack	 e	 Teddy

Kennedy	no	Garden	Room. 

Milt	 Ebbins,	 agente	 de	 Lawford	 —	 uma	 testemunha	 aparentemente

desinteressada	 —,	 afirmou	 que	 ele	 estava	 na	 mesa	 do	 Sands	 quando

Campbell	 apareceu	 pela	 primeira	 vez.	 “A	 luz	 era	 fraca”,	 ele	 contou	 a

Anthony	 Summers,	 “mas	 senti	 uma	 mulher	 se	 aproximar	 e	 sentar	 ao	 meu

lado	—	talvez	por	seu	perfume.	E	ela	disse:	‘Sou	Judith	Campbell,	convidada

do	sr.	Sinatra.	Ele	me	pediu	para	sentar	nesta	mesa’. ”27

De	acordo	com	Ebbins,	depois	do	show	da	Cúpula,	Campbell	saiu	de	lá

com	Jack	Kennedy.	O	agente	disse	a	Summers	que,	quando	perguntou	mais

tarde	 a	 Lawford	 quem	 era	 ela,	 Lawford	 respondeu:	 “É	 uma	 prostituta. 

Frank	deu	duzentos	dólares	para	ela	ir	até	a	nossa	mesa	[…]	para	ir	para	a

cama	com	Jack” .28

Isso	 é	 o	 que	 Lawford	 contou.	 Por	 outro	 lado,	 como	 a	 cantora	 Betsy

Hammes	 lembrou,	 os	 homens	 estavam	 dando	 dinheiro	 à	 toa	 nessa	 época. 

“[Campbell]	 sempre	 foi	 o	 tipo	 de	 mulher	 sofisticada”,	 disse	 Hammes.	 “Ela

estava	em	toda	parte.	Nas	boates	de	Beverly	Hills,	você	esbarrava	com	ela

toda	noite.	Estava	sempre	meio	inconsciente	o	tempo	todo	—	não	sei	se	ela

bebia	ou	se	eram	comprimidos,	ou	o	quê. ”29



Ela	era	uma	profissional? 

“Acho	que	não	—	ela	só	era	promíscua.” 





Depois	 de	 um	 dos	 shows	 da	 Cúpula,	 na	 noite	 de	 7	 ou	 8	 de	 fevereiro, 

houve	uma	festa	particular	na	suíte	de	Sinatra;	o	candidato	e	parte	de	sua

comitiva	 estavam	 presentes,	 assim	 como	 pelo	 menos	 duas	 jovens.	 Dois

repórteres	que	lá	se	encontravam,	Blair	Clark	e	a	colunista	do	 Washington

 Star	 Mary	 McGrory,	 disseram	 estar	 de	 saída,	 Clark	 contou	 mais	 tarde, 

“porque	percebemos	que	Jack	e	Frank	e	duas	das	moças	estavam	prestes	a

fazer	uma	festa” .30	Uma	das	mulheres,	disse	Clark,	era	Judy	Campbell. 

Campbell,	 que	 estava	 “muitíssimo	 impressionada	 com	 a	 atitude,	 a

inteligência	 e	 o	 charme	 de	 Kennedy” ,31	 formou	 uma	 opinião	 sobre	 ele muito	 diferente	 da	 registrada	 por	 Nancy	 Olson	 Livingston.	 “Quando	 ele

ouvia,	 era	 como	 se	 todos	 os	 nervos	 e	 músculos	 de	 seu	 corpo	 estivessem

atentos”,	ela	lembrou.	“Ele	tinha	um	hábito	de	inclinar	a	cabeça	de	leve	em

direção	 a	 você,	 como	 se	 para	 facilitar	 o	 processo	 de	 ouvir,	 protegendo-se

contra	a	possibilidade	de	que	uma	palavra	pudesse	maliciosamente	tentar

escapar	dele.” 

É	 claro	 que	 o	 nível	 de	 interesse	 dele	 pode	 ter	 variado	 na	 proporção

direta	do	grau	de	seu	empenho	para	seduzir	alguém.	Livingston	afirma	que

Kennedy,	 em	 1948,	 forçou	 a	 barra	 com	 ela,	 que,	 então	 com	 vinte	 anos, 

cursava	 o	 terceiro	 ano	 na	 UCLA,	 e	 que	 ela	 o	 rejeitou. 32	 Kennedy	 pode	 ter dado	 essa	 causa	 por	 perdida	 mais	 tarde.	 Campbell,	 por	 outro	 lado,	 iria	 se

tornar	amante	dele. 

E	Frank	fez	as	apresentações. 





Ele	gostava	de	dar	apelidos	para	as	pessoas	com	quem	se	importava,	e

os	 apelidos	 eram	 alegres	 mas	 afiados:	 afinal	 de	 contas,	 ele	 era	 filho	 de

Dolly.	 Dean	 era	 Dag,	 com	 um	  a	 longo,	 para	 lembrar	  dago; v	 Sammy	 era Fumaça,	 pelo	 hábito	 de	 fumar	 muito	 e	 pela	 cor	 da	 pele.	 Já	 falamos	 de

Brother-in-Lawford.	 Mas	 agora	 havia	 um	 novo	 camarada,	 o	 amoroso

cunhado	do	cunhado,	e	assim	o	candidato	foi	apelidado:	Chickie	Baby. 



*	*	*

Decidida	 a	 estabelecer	 uma	 cronologia	 apropriada	 para	 seu

relacionamento	 com	 John	 Kennedy,	 Judith	 Campbell	 Exner	 afirmava	 que

fora	 Teddy	 Kennedy	 quem	 viera	 atrás	 dela	 —	 sem	 êxito	 —	 na	 primeira

noite	 da	 estada	 no	 Sands,	 e	 que	 sua	 ligação	 com	 o	 futuro	 presidente	 de

início	 foi	 apenas	 intelectual	 e	 espiritual,	 forjada	 ao	 longo	 de	 uma	 intensa

discussão	 sobre	 catolicismo	 e	 política	 durante	 um	 almoço	 tête-à-tête	 no

pátio	 do	 bangalô	 de	 Sinatra.	 De	 acordo	 com	 o	 relato	 de	 Campbell,	 a

familiaridade	 se	 acelerou	 e	 se	 tornou	 um	 flerte	 pesado	 naquela	 tarde	 em

uma	recepção	para	JFK	(“Eu	me	senti	como	uma	estudante	apaixonada	pelo

aluno	 novo	 que	 veio	 de	 outro	 estado	 e	 de	 quem	 ninguém	 sabe	 nada	 […]. 

Achava	 que	 toda	 vez	 que	 ele	 se	 aproximava	 de	 mim	 e	 tocava	 minha	 mão, 

todos	os	olhos	estavam	focados	em	nós”).	Naquela	noite,	disse	ela,	os	dois

se	 sentaram	 sozinhos	 na	 mesa	 de	 Jack	 Entratter	 na	 parte	 dos	 fundos	 do

Copa	Room	e	ficaram	de	mãos	dadas	no	escuro	enquanto	assistiam	ao	show

da	 Cúpula.	 E	 então	 Kennedy	 partiu	 para	 o	 Oregon	 para	 prosseguir	 com	 a

campanha	 —	 mas	 não	 sem	 antes	 dizer	 a	 ela:	 “Não	 se	 preocupe,	 tenho

planos	de	vê-la	muitas	vezes,	com	ou	sem	campanha,	podemos	dar	um	jeito, 

se	você	estiver	disposta”. 33

Exner	 escreve	 que	 JFK	 lhe	 telefonava	 com	 regularidade,	 e	 até	 mandava

rosas,	 de	 onde	 estivesse	 fazendo	 campanha.	 Nesse	 meio-tempo,	 ela

acompanhava	 com	 avidez	 o	 progresso	 de	 Kennedy	 nos	 jornais	 e	 lia	  Why

 England	Slept	[Por	que	a	Inglaterra	adormeceu]	e	 Política	e	coragem,	ambos

de	autoria	dele.	A	questão	sobre	o	momento	e	o	local	do	próximo	encontro

deles,	 o	 encontro	 que	 iria	 acelerar	 o	 relacionamento	 levando-o	 do

intelectual	para	o	físico,	continuava	no	ar.	E	então	Frank	tornou	as	coisas

mais	confusas. 

Na	tarde	de	24	de	fevereiro,	segundo	Exner	( Onze	homens	e	um	segredo

tinha	 voltado	 a	 ser	 filmado	 em	 Los	 Angeles),	 ela	 almoçou	 com	 sua	 irmã, 

atriz	 da	 Warner	 Brothers,	 e	 as	 duas	 foram	 visitar	 Sinatra	 no	 set.	 “Ele	 foi

extremamente	solícito	e	cavalheiro,	certificando-se	de	que	nos	trouxessem

cadeiras	para	que	pudéssemos	ver	a	filmagem	de	uma	cena”,	escreve. 



Mais	tarde,	tomando	drinques	no	camarim	dele,	perguntei-lhe	o	que	iria	fazer	a	seguir.	Ele	disse

que	tinha	um	compromisso	no	Fontainebleau,	em	Miami,	e	que	o	Clã	estava	planejando	se	juntar

a	ele	para	alguns	dos	shows.	O	show	deles	tinha	sido	um	imenso	sucesso	no	Sands	e	Frank	achou

que	ia	ser	um	“gas”	repeti-lo	em	Miami.	“Ei,	por	que	você	não	vem	para	a	estreia?	É	sempre	bom ter	uma	mulher	bonita	na	primeira	fila.” 

Não	 aceitei	 nem	 recusei.	 Disse	 que	 ia	 pensar.	 Não	 estava	 disposta	 a	 fazer	 planos	 que

pudessem	causar	conflito	com	o	encontro	que	teria	com	Jack.	Por	sorte,	decidimos	sobre	o	local	e

a	hora	de	nosso	próximo	encontro	naquela	mesma	noite,	quando	Jack	me	ligou	do	Wisconsin.34

O	lugar	era	a	cidade	de	Nova	York,	o	hotel	Plaza,	para	ser	mais	preciso, 

em	7	de	março	—	a	noite,	de	acordo	com	Exner,	em	que	ela	e	Kennedy	se

tornaram	 amantes.	 Frank	 fez	 sua	 estreia	 no	 Fontainebleau	 na	 noite

seguinte,	e	Judy	Campbell	encontrou	um	espaço	em	sua	agenda	para	ir	para

Miami,	 onde	 ficou	 por	 duas	 semanas	 e	 viu	 o	 show	 dele	 não	 apenas	 uma, 

mas	 várias	 vezes.	 Foi	 em	 um	 desses	 shows,	 ela	 diz,	 que	 Sinatra	 a

apresentou	para	o	homem	de	meia-idade	encantador	e	bem	vestido	que	ele

chamou	de	Sam	Flood. 





Na	noite	de	15	de	fevereiro,	o	terceiro	 Frank	Sinatra	Timex	Show	foi	ao

ar	 pela	 ABC.	 “Um	 brinde	 às	 mulheres”	 era	 o	 tema,	 e	 as	 convidadas	 foram

duas	das	grandes	damas	da	época,	Eleanor	Roosevelt	e	Lena	Horne,	além	da

nova	namorada	de	Frank,	Juliet	Prowse,	a	cantora	de	ópera	Mary	Costa	e	a

imitadora	Barbara	Heller.	A	ex-primeira-dama	ficou	com	o	lugar	de	honra,	a

penúltima	 a	 aparecer	 no	 programa,	 e	 o	 anfitrião	 a	 apresentou	 com	 a

máxima	 deferência:	 “Uma	 mulher	 a	 cuja	 amizade	 dou	 muito	 valor	 […]	 a

mulher	mais	admirada	da	nossa	época,	sra.	Eleanor	Roosevelt”. 

Ela	estava	sentada	em	um	banco,	uma	aparição	vestida	de	seda	branca, 

com	espaço	a	seu	lado	para	Frank.	Ele	se	sentou	e	ela	sorriu	com	genuíno

prazer.	“Boa	noite,	sr.	Sinatra”,	disse,	com	a	voz	doce	e	elegante	que	era	sua

marca	registrada. 

“Sr.	Sinatra?	Por	que	não	me	chamar	de	Frank?”,	ele	replicou. 

Ela	era	um	pouco	antiquada,	explicou	a	sra.	R.;	“Sr.	Sinatra”	lhe	parecia

mais	natural.	Seu	sorriso	caloroso	dizia	o	contrário.	Por	alguns	instantes,	os

dois	fizeram	alguns	gracejos	de	acordo	com	o	script.	A	sra.	R.,	que	de	forma

encantadora	 deixava	 óbvio	 que	 estava	 lendo	 os	 cartões	 com	 o	 texto, 

perguntou	 o	 que	 poderia	 fazer	 depois	 das	 apresentações	 tão	 belas	 das

outras	mulheres.	O	sr.	S.	respondeu	que	apenas	sentar	e	conversar	com	ele

era	o	suficiente. 



“Mas	diga,	Frank”,	tornou	ela,	passando	de	maneira	arrebatadora	para	a

informalidade,	“deve	haver	algo	que	eu	possa	fazer	para	contribuir	com	a

noite.” 

 14.	Frank	com	Eleanor	Roosevelt.	Sinatra	tinha	imensa	admiração	pela	ex-primeira-

 dama	e	grande	filantropa;	ela	correspondia	a	essa	consideração	de	maneira	um	pouco

 mais	discreta. 

E	na	verdade	havia.	Enquanto	as	cordas	de	Nelson	Riddle	atacaram	no

fundo	e	um	coral	começou	a	murmurar,	a	sra.	Roosevelt	passou	a	recitar	a

letra	de	“High	Hopes”	—	com	humor,	dignidade	e	certa	firmeza	nos	grandes

olhos	puxados	(ela	 resistia	e	 continuaria	a	resistir	 ao	candidato	 escolhido

por	seu	anfitrião,	John	F.	Kennedy),	sem	falar	em	um	sotaque	aristocrático

que	não	havia	exatamente	passado	pela	cabeça	de	Sammy	Cahn:



 Anyone	knows	an	ahnt	cahn’t

 Move	a	rubber-tree	plahnt. vi



A	mensagem	de	esperança	tinha	a	força	de	quem	a	transmitia,	e	a	estima	de

Frank	pela	grande	dama	era	visível.	Assim	como	era	visível	o	desejo	dele, 

deixado	 claro	 pela	 participação	 dela	 no	 programa,	 de	 se	 envolver	 na

política	no	mais	alto	nível.	O	homem	que	era	capaz	de	ter	Eleanor	Roosevelt

em	 tão	 alta	 consideração	 e	 de	 também	 nutrir	 uma	 intensa	 admiração	 por

Sam	 Giancana	 e	 Johnny	 Formosa	 pode	 ter	 tido	 uma	 complexa	 noção	 de

autoestima,	 mas	 também	 guardava	 um	 respeito	 bastante	 simples	 pelo

poder. 



 Qual	é	o	problema	com	Frank	Sinatra? 

 Sinatra,	que	é	o	nome	do	momento	no	show	business,	não	lança	um	disco	desde	1 o	 de

 agosto	do	ano	passado,	quando	gravou	um	single	chamado	“Talk	to	Me”.	Ele	não	faz	um

 álbum	 desde	 20	 de	 julho,	 quando	 gravou	 “No	 One	 Cares”	 —	 apesar	 do	 fato	 de	 que	 os

 discos	dele	vendem	mais	do	que	os	de	qualquer	outro	artista	[…] . 

 Nas	 circunstâncias	 atuais,	 Sinatra	 não	 pode	 gravar	 para	 ninguém	 que	 não	 seja	 a

 Capitol,	e	ele	não	quer	gravar	para	a	Capitol.	Esse	impasse	pode	durar	anos. 

John	Crosby,	em	coluna	distribuída	para	jornais,	2	de	março	de	1960



Em	 algum	 momento	 no	 final	 de	 1959	 ou	 no	 início	 de	 1960,	 Glen

Wallichs,	 o	 chefe	 da	 Capitol	 Records,	 chamou	 Alan	 Livingston	 e	 pediu	 sua

ajuda	para	lidar	com	Sinatra.	Em	maio,	depois	de	Wallichs	ter	dito	um	não

definitivo	ao	enésimo	pedido	do	cantor	para	que	sua	Essex	Productions	se

tornasse	 um	 selo	 da	 Capitol	 —	 com	 a	 gravadora	 arcando	 com	 todas	 as

despesas	 e	 ambas	 repartindo	 os	 lucros	 meio	 a	 meio	 —,	 Frank	 tinha	 ido

embora,	 recusando-se	 a	 gravar	 outro	 disco	 até	 conseguir	 o	 que	 queria. 

Wallichs	 raciocinou	 que	 Livingston	 (que	 logo	 deixaria	 a	 NBC	 e	 voltaria	 à

Capitol	como	presidente)	tinha	um	relacionamento	especial	com	o	cantor. 

Afinal	de	contas,	ele	era	o	homem	que	levara	Frank	para	a	Capitol	em	1953, 

quando	 ninguém	 mais	 o	 queria.	 Mas,	 como	 o	 mentor	 e	 amigo	 íntimo	 de

Sinatra	 na	 Columbia	 Records,	 o	 falecido	 Manie	 Sacks,	 havia	 aprendido	 de

maneira	 dolorosa,	 nada	 —	 nem	 amizade,	 nem	 amor,	 nem	 lealdade	 —	 era

mais	 importante	 para	 Frank	 do	 que	 sua	 carreira.	 Quando	 ele	 decidia	 que

queria	algo,	qualquer	um	que	se	opusesse	era	o	inimigo. 

“Liguei	para	ele	e	disse:	‘Frank,	soube	que	você	está	com	um	problema

com	 a	 Capitol	 […].	 Podemos	 sentar	 e	 conversar	 sobre	 isso?”,	 lembrou

Livingston. 



Ele	respondeu:	“De	jeito	nenhum.	Não	quero	falar	com	você.	Vou	botar	aquele	prédio	redondo

abaixo”.	Ele	estava	ameaçando	fazer	isso	e	aquilo	e	usando	todos	os	palavrões	que	você	possa

imaginar.	 E	 eu	 fiquei	 chocado.	 Disse:	 “Frank,	 lamento.	 Não	 sabia	 que	 você	 estava	 se	 sentindo assim”.	E	desliguei.	E	acabou.	A	partir	daí	a	conversa	prosseguiu	por	meio	de	advogados.35

Os	 advogados	 da	 Capitol	 e	 Mickey	 Rudin,	 advogado	 de	 Sinatra, 

negociaram	um	acordo:	em	troca	de	dar	à	Capitol	o	álbum	da	trilha	sonora

de	  Can-Can,	 Frank	 ficaria	 liberado	 do	 contrato	 de	 sete	 anos	 que	 tinha

assinado	 em	 1956.	 Gravaria	 mais	 cinco	 discos	 para	 o	 selo,	 nas	 condições

que	estavam	valendo,	e	então	estaria	livre	para	ir	embora. 36	Ele	começou	a gravar	o	primeiro	LP	na	noite	de	1o	de	março,	na	primeira	vez	em	que	pôs

os	pés	no	Estúdio	A	desde	maio	do	ano	anterior. 

No	entanto,	era	como	se	ele	nunca	tivesse	ido	embora.	Nelson	estava	no

pódio,	 os	 Slatkin	 estavam	 na	 seção	 de	 cordas,	 Dave	 Cavanaugh	 estava	 na

cabine	de	comando.	Frank	se	sentia	tranquilo	e	feliz.	O	plano	para	o	álbum

—	que	de	início	seria	intitulado	 The	Nearness	of	Youvii	—	era	atualizar	uma dúzia	 de	 baladas	 clássicas	 que	 Frank	 tinha	 gravado	 para	 a	 Columbia	 mais

de	 uma	 década	 antes:	 a	 maior	 parte	 delas,	 crucialmente,	 do	 período	 pré-

Ava	Gardner	—	ou	seja,	canções	de	amor,	e	não	choros	desconsolados. 

Desde	 a	 primeira	 faixa,	 Frank	 estava	 no	 ritmo	 certo.	 A	 última	 vez	 que

gravara	a	majestosa	“You	Go	to	My	Head”,	de	Fred	Coots	e	Haven	Gillespie, 

fora	 em	 30	 de	 julho	 de	 1945	 —	 um	 mês	 antes	 da	 vitória	 sobre	 o	 Japão, 

quando	 ele	 ainda	 estava	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos.	 A	 versão	 arranjada	 por

Axel	Stordahl	era	bonita,	um	sonho	sutil,	como	a	fumaça	que	subia	de	um

Lucky	 Strike	 na	 época	 da	 guerra.	 O	 vocal	 de	 Frank	 era	 jovial,	 cheio	 de

desejo	e	de	saudade:	era	o	som	que	fazia	as	meninas	gritarem,	que	fazia	os

meninos	que	estavam	fora	do	país	quererem	voltar	para	casa. 

Tanta	 coisa	 tinha	 mudado	 em	 quinze	 anos.	 Nas	 mãos	 de	 Sinatra	 e	 de

Riddle,	a	música	se	transformou	de	algo	belo	em	algo	magnífico.	Não	era	só

o	 timbre	 da	 voz	 de	 Frank	 que	 tinha	 ficado	 mais	 profundo,	 era	 a	 própria

música.	 As	 cordas	 rodopiando	 e	 a	 flauta	 na	 introdução	 que	 eram	 a	 marca

registrada	 de	 Nelson,	 seguidas	 pela	 voz	 profunda	 e	 sombria	 de	 Frank, 

fizeram	com	que	“You	Go”	se	transformasse	em	algo	oceânico. 

Nas	 quatro	 canções	 que	 gravou	 naquela	 noite	 —	 ele	 também	 cantou

“Fools	Rush	In”,	“That	Old	Feeling”	e	“Try	a	Little	Tenderness”	—,	Sinatra

revelou	 um	 novo	 aspecto	 de	 sua	 interpretação	 de	 baladas.	 Depois	 de	 ter

sido	 o	 jovem	 amante	 ardoroso,	 e	 depois,	 por	 muitos	 anos,	 o	 apaixonado, 

agora	 ele	 era	 o	 sujeito	 bacana,	 triste,	 mas	 sábio:	 um	 artista	 à	 beira	 de	 se

tornar	um	estadista. 

Em	três	noites	consecutivas,	1o,	2	e	3	de	março,	Sinatra	e	Riddle	fizeram

doze	belíssimas	gravações,	o	suficiente	para	completar	o	álbum	que	Frank

tinha	 em	 mente.	 Mas	 o	 perfeccionista	 incansável	 dentro	 dele	 não	 estava

satisfeito.	 Ele	 fez	 Hank	 Sanicola	 chamar	 alguns	 compositores,	 entre	 os

quais	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 para	 pedir	 uma	 música	 nova,	 uma	 canção	 que

desse	 título	 a	 um	 álbum	 de	 “canções	 de	 amor	 levemente	 dançantes” 37	 —

essa	era	a	frase.	Era	um	pedido	difícil. 

Entre	os	times	que	Sanicola	procurou	estavam	o	compositor	Lew	Spence

e	 os	 letristas	 Alan	 e	 Marilyn	 Bergman,	 que	 já	 tinham	 escrito	 dois	 singles

para	 Sinatra:	 “Sleep	 Warm”	 e	 “Love	 Looks	 So	 Well	 on	 You”.	 Spence	 havia

pouco	tocara	para	os	Bergman	um	fragmento	de	música	desses	que	ficam

na	cabeça,	pensando	no	que	fazer	com	aquilo;	o	alegre	tema	de	seis	notas

que	 era	 o	 centro	 da	 peça	 evocou	 uma	 frase	 para	 Alan	 Bergman:	 “Nice	 ‘n’

 easy	does	it”. viii	Depois	disso,	o	resto	da	música	e	da	letra	veio	rápido. 38





Frank	e	o	roteirista	Albert	Maltz	tinham	sido	liberais	na	Hollywood	dos

anos	1940,	com	a	diferença	de	que	Maltz	—	que	escreveu	o	roteiro	para	o

curta	  The	 House	 I	 Live	 In,	 vencedor	 do	 Oscar	 de	 1945,	 com	 Sinatra

interpretando	a	si	mesmo	em	um	hino	à	tolerância	—	era	um	pouco	mais

liberal:	 na	 verdade,	 ele	 era	 membro	 de	 carteirinha	 do	 Partido	 Comunista

americano.39	 Dois	 anos	 mais	 tarde,	 junto	 com	 nove	 outros	 roteiristas	 e diretores	 de	 esquerda,	 Maltz	 foi	 acusado	 de	 obstruir	 o	 trabalho	 do

Congresso	 por	 se	 recusar	 a	 testemunhar	 na	 Comissão	 de	 Atividades

Antiamericanas	 da	 Câmara.	 Todos	 os	 membros	 do	 grupo,	 que	 ficou

conhecido	 como	 Os	 Dez	 de	 Hollywood,	 foram	 presos	 e	 incluídos	 na	 lista

negra.	 Depois	 de	 solto,	 Maltz	 se	 mudou	 para	 o	 México,	 e	 foi	 para	 lá,	 no

início	de	1960,	que	Sinatra	telefonou,	para	conversar	com	ele	sobre	a	ideia

de	escrever	um	novo	roteiro. 

Frank	pretendia	produzir	—	e,	pela	primeira	vez,	dirigir	—	o	filme,	que

seria	 baseado	 no	 livro	  The	 Execution	 of	 Private	 Slovik	 [A	 execução	 do

soldado	Slovik],	de	William	Bradford	Huie,	a	história	de	um	vagabundo	que

se	 tornou	 o	 único	 soldado	 norte-americano	 executado	 por	 deserção

durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 “Era	 uma	 história	 totalmente

deprimente”,	 lembrou	 George	 Jacobs,	 “mas,	 como	 dizia	 o	 sr.	 S.,	 ‘você	 não

ganha	o	Oscar	por	comédias’.	Ele	ainda	queria	muito	aquele	Oscar. ”40

Albert	Maltz	parecia	a	escolha	perfeita	para	escrever	o	filme	antibélico

—	 exceto	 por	 um	 pequeno	 detalhe:	 ele	 continuava	 na	 lista	 negra.	 O

Sindicato	 dos	 Roteiristas	 dos	 Estados	 Unidos	 tinha	 determinado	 seu

afastamento;	 em	 tese,	 nenhum	 estúdio	 podia	 contratá-lo	 ou	 distribuir	 um

filme	 em	 que	 ele	 tivesse	 trabalhado.	 (Muitos	 dos	 Dez,	 incluindo	 Maltz, 

haviam	driblado	a	lista	negra	escrevendo	sob	pseudônimo.)

Naquele	mês	de	janeiro,	porém,	Otto	Preminger,	que	dirigira	Frank	em	 O

 homem	 do	 braço	 de	 ouro,	 tinha	 conseguido	 sua	 primeira	 grande	 vitória

contra	 a	 lista	 negra	 ao	 dizer	 para	 o	  New	 York	 Times	 que	 ele	 contratara

Dalton	 Trumbo,	 outro	 membro	 dos	 Dez	 de	 Hollywood,	 para	 escrever	 o

roteiro	de	seu	novo	filme,  Exodus. ix41	Sinatra,	que	nutria	imensa	admiração por	Preminger,	estava	nitidamente	fazendo	um	gesto	político	naquele	ano

supertumultuado.	“Frank	disse	que	vinha	pensando	em	me	contratar	havia

bastante	tempo	e	que	para	ele	era	muito	importante	fazer	isso	e	filmar	essa

história” ,42	Maltz	lembraria. 

Era	 uma	 decisão	 voluntariosa,	 e	 pessoas	 mais	 serenas	 do	 círculo	 de

Sinatra	 questionaram	 de	 imediato	 a	 ideia.	 O	 advogado	 Martin	 Gang,	 que

trabalhava	com	Frank,	ligou	para	Maltz	e	perguntou	se	o	anúncio	podia	ser

adiado	para	depois	da	primeira	primária	presidencial,	em	New	Hampshire

(8	de	março),	para	que	não	se	criasse	um	preconceito	no	eleitorado	contra

John	Kennedy,	para	quem	Sinatra	estava	fazendo	campanha	pesada. 

Kennedy	 ganhou	 com	 folga	 em	 New	 Hampshire,	 e	 Albert	 Maltz	 ligou

para	Frank.	Quanto	mais	fosse	adiado	o	anúncio,	achava	o	roteirista,	menor

seria	o	impacto	disso	na	lista	negra. 



Perguntei-lhe	abertamente	se	queria	adiar	porque	estava	arrecadando	dinheiro	para	Kennedy	e

estava	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 dificultar	 o	 trabalho	 por	 se	 envolver	 publicamente com	um	roteirista	incluído	na	lista	negra,	mas	ele	disse:	“Não,	eu	apoio	Kennedy	por	achar	que	é

a	 pessoa	 mais	 indicada	 para	 o	 cargo,	 mas	 não	 estou	 fazendo	 nada	 de	 especial	 para	 ele”.	 Então

sugeri	que	fizéssemos	o	anúncio	imediatamente,	e	ele	disse	que	tudo	bem. 43

Na	 verdade,	 não	 estava	 tudo	 bem.	 Em	 20	 de	 março,	 falando	 de	 Miami, 

onde	fora	fazer	uma	temporada	de	dezenove	noites	(com	Sammy	Davis	Jr., 

Peter	Lawford	e	sua	filha	Nancy)	no	Fontainebleau,	Frank	contou	ao	mundo

que	 tinha	 contratado	 Albert	 Maltz.	 (E	 que	 Steve	 McQueen	 iria	 interpretar

Eddie	Slovik.)44	Como	observou	Murray	Schumach,	do	 New	York	Times,	em um	 texto	 que	 ocupou	 toda	 uma	 coluna,	 era	 um	 anúncio	 histórico:	 “Isso

marca	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 um	 astro	 de	 cinema	 de	 primeira	 linha

desafiou	a	regra	imposta	pelos	grandes	estúdios”,	escreveu.	“Dado	o	fato	de

que	 os	 astros	 conquistaram	 poder	 suficiente	 em	 Hollywood	 para	 com

frequência	escolher	seus	próprios	roteiristas,	a	decisão	do	sr.	Sinatra	pode

se	tornar	um	precedente	que	ajudará	a	minar	a	lista	negra,	cuja	existência

muitas	vezes	tem	sido	negada. ”45

Schumach	 perguntou	 a	 Frank	 se	 ele	 tinha	 medo	 da	 reação	 em

Hollywood:	 “Isso	 nós	 vamos	 ver	 depois”,	 Sinatra	 disse.	 “Vamos	 ver	 o	 que

acontece.” 

Não	foi	preciso	esperar	muito.	Em	23	de	março,	com	a	manchete	ASTROS

REPUDIAM	CONTRATAÇÃO	DO	ROTEIRISTA	MALTZ,	DOS	“DEZ	DE	HOLLYWOOD”,	POR	SINATRA,	a

UPI	 observava	 que	 a	 decisão	 de	 Frank	 tinha	 causado	 “uma	 enxurrada	 de

críticas	[…]	de	astros	como	Ward	Bond	e	Robert	Taylor.	‘A	contratação	do

sr.	 Maltz	 é	 parte	 de	 uma	 tendência	 que	 pode	 ser	 chamada	 de	 clube	 de

contratação	 de	 comunistas’,	 disse	 o	 sr.	 Bond”. 46	 Amigo	 íntimo	 de	 Bond, muitas	vezes	seu	parceiro	em	filmes	e	companheiro	de	direita,	John	Wayne

perguntou	 furioso	 aos	 repórteres:	 “Fico	 imaginando	 o	 que	 o	 amigão	 de

Sinatra,	 o	 senador	 John	 Kennedy,	 acha	 da	 contratação	 de	 um	 homem

desses.	 Gostaria	 de	 saber	 qual	 é	 a	 atitude	 dele	 porque	 é	 ele	 que	 está

planejando	administrar	o	governo	de	nosso	país” .47

Páginas	 editoriais	 de	 todos	 os	 cantos	 dos	 Estados	 Unidos	 criticavam

Sinatra.	Previsivelmente,	os	jornais	do	grupo	Hearst	lideraram	o	ataque.	O

 New	York	Mirror	perguntou:



Que	tipo	de	pensamento	motiva	Frank	Sinatra	a	contratar	um	inimigo	renitente	de	nosso	país	—

não	um	liberal,	não	um	oprimido,	não	um	livre-pensador,	mas	um	revolucionário	linha-dura	que

nunca	 fez	 nada	 para	 abandonar	 o	 campo	 comunista	 ou	 para	 se	 desligar	 do	 passado	 de

comunista?48

Hedda	Hopper	entrou	na	onda.	“Ao	voltar	de	Nova	York,	encontrei	mais

de	uma	centena	de	cartas	na	minha	mesa	protestando	contra	a	decisão	de

Frank	Sinatra	de	contratar	o	comunista	Albert	Maltz”,	escreveu	a	colunista, 

republicana	ardorosa	e	apoiadora	de	Nixon. 



Tentei	falar	com	Frank,	mas	ele	não	estava	disponível.	Ele	deu	várias	razões	para	ter	feito	isso, 

mas	nenhuma	que	tivesse	aprovação	dos	verdadeiros	americanos. 

Pessoalmente,	acredito	que	a	história	deveria	ser	filmada	[…].	Mas	as	pessoas	têm	o	direito

de	 se	 recusar	 a	 ver	 esse	 filme,	 caso	 ele	 chegue	 a	 ser	 feito.	 Elas	 também	 têm	 o	 direito	 de	 não comprar	os	discos	de	Sinatra	e	de	não	assistir	a	seus	programas	na	TV.	Isso	é	direito	delas. 

Mas	 e	 as	 pessoas	 de	 outros	 países	 —	 aquelas	 que	 nos	 odeiam?	 Essas	 vão	 se	 refestelar	 em uma	 história	 sórdida	 sobre	 nosso	 país.	 Se	 Sinatra	 ama	 seu	 país,	 ele	 não	 vai	 fazer	 isso.	 Ele	 vai cancelar	as	despesas	com	a	história	e	esquecer	isso.	Mas	vai	fazê-lo?	Eis	a	questão.	Ele	é	teimoso, 

mas	não	é	burro.	Tem	uma	boa	família,	da	qual	se	orgulha.	Vai	fazer	isso	com	eles?	Também	há

seu	 amigo	 senador	 John	 Kennedy,	 para	 quem	 pretende	 fazer	 campanha.	 Sinatra	 pensou	 no

prejuízo	que	isso	pode	trazer	para	ele?  Soldado	Slovik	pode	ser	o	fim	de	uma	brilhante	carreira. 

Eu	pergunto,	Frank,	se	você	pode	arcar	com	esse	risco.49

Frank	 não	 estava	 preocupado	 com	 sua	 carreira.	 Seus	 discos	 vendiam

como	 nunca;	 ele	 tinha	 (como	 sempre)	 vários	 projetos	 de	 filmes

alinhavados;	 e,	 independentemente	 de	 a	 direita	 espernear,	 seu	 enorme

público	 continuava	 a	 amá-lo.	 No	 fim	 de	 março,	 uma	 reportagem	 de

primeira	 página	 na	  Variety	 informava	 que	 ele	 havia	 obtido	 mais	 uma	 vez

uma	renda	recorde	no	Fontainebleau,	400	mil	dólares	por	dezenove	noites, 

das	quais	as	últimas	três,	uma	reprise	da	Cúpula,	tiveram	lotação	acima	da

capacidade. 

“Ben	Novack,	do	Font,	está	fechando	o	lugar	por	uma	semana,	por	achar

que	nada	pode	vir	depois	de	Sinatra” ,50	dizia	a	reportagem. 

Mas	 outra	 matéria,	 mais	 importante,	 sobrepujou	 essa,	 no	 topo	 da

primeira	página,	anunciando	que	Frank	estava	deixando	a	William	Morris

Agency	 para	 abrir	 sua	 própria	 empresa	 de	 agenciamento.	 A	 Morris	 tinha

“levado	 um	 duro	 golpe	 com	 a	 decisão	 de	 Frank	 de	 não	 renovar”,	 dizia	 a

revista	semanal	do	show	business.	“A	saída	de	Sinatra	tira	do	escritório	de

Morris	seu	contratado	que	mais	traz	receitas	no	campo	das	apresentações

individuais	 e	 um	 artista	 muito	 lucrativo	 nas	 áreas	 do	 cinema	 e	 da

televisão.” 51	 Ainda	 segundo	 a	  Variety,	 estimava-se	 que	 a	 nova	 empresa,	 a ser	chefiada	por	Hank	Sanicola,	com	Milt	Ebbins	e	Nick	Sevano	como	sócios, 

iria	“representar	alguns	membros	do	‘Clã’,	o	grupo	de	socialites	do	showbiz

que	nos	últimos	anos	tem	girado	em	torno	de	Sinatra.	Entre	os	que	podem

estar	 no	 novo	 plantel	 estão	 Dean	 Martin,	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 Peter	 Lawford, 

Joey	Bishop	[…]	além	de	Tony	Bennett	e	Shirley	MacLaine,	entre	outros”. 

Todos	esses,	claro,	eram	agenciados	por	outras	empresas	na	época.	“Os

planos	da	nova	agência	de	talentos	de	Frank	Sinatra”,	observou	Earl	Wilson

em	sua	coluna,	“estão	de	fato	infernizando	o	showbiz. ”52	Frank	tinha,	com efeito,	dado	um	golpe	em	Hollywood. 

A	exortação	de	Hedda	Hopper	para	que	se	fizesse	um	boicote	comercial

a	 Sinatra	 soou	 assustadora,	 embora,	 como	 era	 típico	 de	 Frank,	 ele	 tenha

deixado	 que	 outros	 se	 preocupassem.	 De	 acordo	 com	 Nick	 Sevano,	 a

General	 Motors	 lhe	 telefonou	 logo	 depois	 de	 a	 nova	 agência	 ter	 aberto	 as

portas,	 ameaçando	 tirar	 os	 anúncios	 de	 três	 especiais	 de	 Sinatra	 que

estavam	por	ser	transmitidos,	a	não	ser	que	o	cantor	rompesse	com	Maltz. 

Segundo	 Sevano,	 ele,	 Sanicola	 e	 Rudin	 “voaram	 para	 Palm	 Springs	 para

tentar	 convencer	 Frank	 a	 demitir	 Maltz,	 mas	 ele	 não	 cedeu.	 ‘Eles	 que	 se

fodam’,	disse.	‘Vai	haver	outros	especiais’” .53

De	acordo	com	Peter	Lawford,	foi	necessária	uma	força	maior	do	que	a

General	Motors	—	Joseph	P.	Kennedy	—	para	afinal	fazer	Sinatra	mudar	de

ideia.	Lawford	contou	que	o	velho	ficou	nervoso	depois	que	forças	anti-JFK, 

durante	 as	 primárias	 de	 New	 Hampshire,	 acusaram	 o	 candidato	 de	 ser

condescendente	com	os	comunistas,	e	que	os	cardeais	Cushing,	de	Boston,	e

Spellman,	 de	 Nova	 York,	 alertaram	 Kennedy	 pai	 sobre	 a	 ligação	 Sinatra-

Maltz. 

“Foi	 aí	 que	 o	 velho	 Joe	 ligou	 para	 Frank	 e	 disse:	 ‘Ou	 Maltz	 ou	 nós. 

Decida’”,	 relatou	 Lawford	 a	 Kitty	 Kelley.	 “Ele	 achava	 que	 Jack	 estava

apanhando	por	ser	católico	e	que	isso,	por	si	só,	seria	difícil	de	controlar.	A

ideia	era	evitar	que	ele	também	apanhasse	por	ser	pró-comunista,	de	modo

que	Frank	desistiu	e	dispensou	Maltz	naquele	dia. ”54



*	*	*

Tina	Sinatra	conta	uma	história	diferente:	que	o	catalisador	da	demissão

de	Maltz	foi	uma	força	ainda	maior	do	que	Joe	Kennedy	sozinho.	“Tanto	Joe

quanto	 Bobby	 Kennedy	 disseram	 a	 meu	 pai,	 sem	 rodeios,	 para	 demitir

Maltz”,	ela	escreve. 



Imagino	 que	 esperavam	 que	 ele	 fizesse	 o	 que	 era	 conveniente	 sem	 pensar	 duas	 vezes	 —	 esse era,	 afinal,	 o	 modo	 como	 os	 Kennedy	 tinham	 se	 feito	 no	 mundo.	 Eles	 não	 contaram	 com	 a

teimosia	 siciliana	 de	 meu	 pai.	 Ele	 estava	 disposto	 a	 ceder,	 mas	 não	 a	 se	 comprometer	 no processo.	E	não	gostava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	mesmo	que	se	tratasse	do	pai	do	próximo

presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Ele	 disse	 aos	 Kennedy	 que	 ficaria	 com	 Maltz,	 ainda	 que	 isso pusesse	em	risco	seu	papel	na	campanha.55

Mas	e	quanto	ao	risco	para	a	campanha	em	si?	A	primeira	resposta	de

Frank	a	Maltz	—	de	que	ele	não	estava	“fazendo	nada	de	especial”	para	JFK

—	 foi	 tanto	 arrogante	 quanto	 dissimulada:	 claro	 que	 ele	 estava	 fazendo

todo	tipo	de	coisas	especiais	por	JFK,	algumas	delas	em	completo	sigilo.	Em

sua	reportagem	de	20	de	março,	Schumach	observou	no	 New	York	 Times:



Comenta-se,	mas	sem	confirmação,	que	o	sr.	Sinatra	de	início	pensou	em	manter	em	sigilo	sua

associação	com	o	sr.	Maltz	até	depois	da	Convenção	Nacional	do	Partido	Democrata,	por	medo

de	 que	 a	 história	 pudesse	 prejudicar	 as	 chances	 do	 senador	 John	 F.	 Kennedy	 de	 conseguir	 a indicação	para	a	corrida	presidencial.56

A	reportagem	reforçava	a	ligação	entre	Sinatra	e	JFK	no	jornal	de	referência, 

lembrando	 que	 a	 gravação	 de	 Frank	 de	 “High	 Hopes”	 era	 a	 música	 de

campanha	do	senador	e	registrando	sua	proximidade	com	Lawford. 

Mas	 Tina	 Sinatra	 escreve	 que	 foi	 por	 levar	 em	 consideração	 os

sentimentos	dela,	mais	do	que	as	chances	de	JFK,	que	o	pai	mudou	de	ideia. 

Ela	 estava	 com	 onze	 anos	 na	 época,	 na	 quinta	 série	 em	 Marymount,	 uma

escola	católica	para	meninas	em	Bel	Air,	quando	uma	menina	a	abordou	e

disse:	 “Meu	 pai	 diz	 que	 seu	 pai	 é	 comunista.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 você

também	é?”. 

“Fui	para	casa	chorando	naquela	tarde”,	escreve	Tina. 



Saí	correndo	do	ônibus	e	contei	à	minha	mãe	o	que	tinha	acontecido,	e	ela	ligou	para	papai	na

mesma	hora	[…].	“Lamento	que	isso	tenha	acontecido,	Pombinha”,	ele	me	disse.	“Essa	coisa	toda

é	muito	complicada,	mas	estou	lhe	dizendo	que	não	sou	comunista,	e	que	nem	você	é.	Não	chore, 

por	favor.	Vou	resolver	isso.”	[…]

Embora	 papai	 não	 tivesse	 cedido	 aos	 poderosos	 Kennedy,	 ele	 cedeu	 diante	 da	 filha	 com

problemas.	 Depois	 de	 se	 despedir	 de	 mim,	 ele	 virou	 para	 Guy	 McElwaine,	 seu	 assessor	 de

imprensa,	 e	 disse:	 “Faça	 um	 cheque	 para	 Albert,	 e	 diga	 que	 sinto	 muito”.	 Ele	 pagou	 a	 Maltz	 o

valor	total	de	75	mil	dólares	pelo	trabalho,	coisa	que	ele	não	era	obrigado	a	fazer.	“O	problema era	meu,	não	dele”,	papai	disse.57

O	 que	 faz	 mais	 sentido	 é	 que	 Frank	 tenha	 cedido	 tanto	 aos	 poderosos

Kennedy	quanto	à	filha	pequena.	Como	George	Jacobs	lembrou, 



ele	ficou	péssimo	por	ter	de	admitir	para	Joe	Kennedy	que	estava	errado	e	desistir	do	próprio

sonho.	 Entrou	 em	 uma	 maratona	 de	 três	 dias	 de	 Jack	 Daniel’s	 e	 destruiu	 completamente	 o

escritório	da	casa	de	Bowmont.	“Quem	se	importa?	Vou	sair	desse	negócio	de	merda!”,	gritava, 

rasgando	 livros	 e	 roteiros,	 arremessando	 estantes	 de	 livros.	 Dessa	 vez	 achei	 que	 a	 fúria	 e	 a frustração	dele	eram	compreensíveis.58

Sem	dúvida	havia	 tensão	no	 ar.	Uma	semana	 depois,	Dorothy	 Kilgallen

fez	 uma	 observação	 curiosa	 em	 sua	 coluna	 de	 fofocas	 distribuída	 para

jornais:



É	muito	intrigante	para	os	membros	do	famoso	Rat	Pack	de	Hollywood,	mas	pessoas	próximas

ao	 senador	 John	 Kennedy	 dizem	 que	 o	 belo	 candidato	 presidencial	 continua	 desmentindo

qualquer	amizade	íntima	com	Frank	Sinatra	e	insiste	que	qualquer	publicidade	ligando	o	cantor

à	 sua	 campanha	 deve	 ter	 sido	 “plantada”	 por	 interesse	 de	 Sinatra.	 Segundo	 elas,	 o	 candidato afirma	ter	encontrado	o	cantor	apenas	“umas	poucas	vezes”	e	declara	que	Frank	é	amigo	de	seu

cunhado	Peter	Lawford,	não	dele. 59

A	 notícia	 parece	 duplamente	 surpreendente:	 para	 começar,	 é	 a	 primeira

vez	que	a	imprensa	escrita	usa	a	expressão	“Rat	Pack”	para	se	referir	aos

membros	 da	 Cúpula,	 e	 não	 para	 designar	 o	 círculo	 ligado	 a	 Humphrey

Bogart.	Depois,	pela	estranha	e	assustadora,	embora	apócrifa,	afirmação	de

que	Kennedy	tinha	um	problema	com	Sinatra.	E,	embora	se	deva	dizer	que

havia	 certa	 hostilidade	 entre	 Frank	 e	 Kilgallen	 —	 ela	 parecia	 gostar	 em

especial	de	alfinetá-lo	na	imprensa	(e	é	provável	que	soubesse	muito	bem

que	ele	iria	odiar	o	rótulo	de	Rat	Pack);	ele	costumava	se	referir	a	ela,	no

palco,	como	“aquela	dona	sem	queixo”	—,	é	difícil	imaginar	que	a	colunista

tenha	simplesmente	inventado	o	que	escreveu.	Várias	pessoas	próximas	a

Jack	Kennedy	(sobretudo	seu	irmão	Bobby)	estavam	bastante	preocupadas

com	 o	 fato	 de	 ele	 manter	 amizade	 com	 um	 homem	 que	 andava	 com

prostitutas	e	gângsteres.	Sem	falar	em	comunistas. 





E,	 no	 entanto,	 Frank	 continuou	 a	 fazer	 campanha	 para	 Kennedy	 como

um	 possesso,	 cantando	 em	 eventos	 para	 arrecadação	 de	 fundos,	 pedindo

contribuições	para	os	ricos	(“Ele	ligava”,	lembrou	Milt	Ebbins,	“e	antes	de

você	 perceber	 ele	 estava	 dizendo:	 ‘Tirei	 10	 mil	 de	 você’”),60	 reunindo colegas	 artistas	 para	 participar	 da	 causa.	 “Se	 ele	 pedisse	 que	 as	 pessoas

fossem	 a	 algum	 lugar,	 elas	 iam”,	 contou	 Rosalind	 Wyman,	 uma	 das

principais	 organizadoras	 da	 campanha	 na	 Costa	 Oeste.	 “Sammy	 Davis	 Jr., 

Nat	 King	 Cole,	 Ella	 Fitzgerald,	 Milton	 Berle,	 Bobby	 Darin,	 Steve	 Allen	 e

Jayne	 Meadows.	 Frank	 conseguiu	 que	 todos	 eles	 fizessem	 eventos	 para

nós. ”61

“Nós	nos	espalhávamos”,	lembrou	Sammy. 



Eu	 fazia	 comícios	 em	 Los	 Angeles,	 San	 Diego	 e	 subindo	 a	 costa	 até	 San	 Francisco,	 depois	 nos encontrávamos	de	novo	na	casa	de	Frank.	“Como	é	que	foi?	O	que	aconteceu?”	[…]	Sempre	havia

grupos	se	reunindo,	planejando	atividades,	e	era	empolgante	estar	ali,	todo	mundo	te	conhecia	e

você	 conhecia	 todo	 mundo	 e	 todo	 mundo	 estava	 se	 doando	 para	 algo	 em	 que	 você	 acreditava profundamente.62

Frank,	 talvez	 alfinetando	 Kilgallen	 de	 volta,	 inventou	 um	 novo	 nome

para	 seu	 grupo:	 o	 Jack	 Pack.	 Dean	 Martin,	 que	 era	 cético	 a	 respeito	 de

políticos	 em	 geral,	 e	 sobretudo	 a	 respeito	 de	 Kennedy	 em	 particular,	 se

manteve	 ausente	 de	 forma	 ostensiva.	 “Ele	 tinha	 conhecido	 Jack	 Kennedy

em	 Chicago	 mais	 ou	 menos	 uns	 dez	 anos	 antes,	 quando	 ainda	 estava	 com

Jerry,	e	os	três	armaram	juntos	para	conquistar	mulheres”,	escreve	Shawn

Levy.	“Ele	não	ficou	terrivelmente	impressionado	com	o	sujeito	na	época	e

sem	dúvida	não	estava	disposto	a	entrar	na	onda	de	Frank,	mesmo	se	o	Rat

Pack	 tivesse	sido	rebatizado	de	Jack	Pack.” 63

Frank	teria	feito	bem	em	cultivar	ele	próprio	um	certo	ceticismo. 



*	*	*

O	show	da	Cúpula	no	Fontainebleau	não	foi	a	única	grande	notícia	a	vir

de	Miami	naquela	primavera.	Em	outubro	do	ano	anterior,	Frank	tinha	feito

um	 acordo	 com	 o	 agente	 de	 Elvis	 Presley,	 “Coronel”	 Tom	 Parker	 (nascido

Andreas	 Cornelius	 van	 Kujik,	 na	 Holanda,	 em	 1909),	 para	 que	 o	 Pelvis

aparecesse	no	último	especial	da	Timex	de	Sinatra	na	ABC.	 O	 motivo	 era	 a

dispensa	de	Presley	do	Exército	dos	Estados	Unidos	em	março,	um	evento

nacional	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 fãs.	 Parker	 conduziu	 uma	 negociação

lendariamente	 difícil:	 o	 superastro	 de	 25	 anos	 receberia	 125	 mil	 dólares

por	sua	participação,	 mais	do	 que	Frank	estava	 recebendo	pelo	 programa

inteiro.64

Foi	um	evento	que	marcou	época	em	mais	de	um	aspecto.	Ao	aparecer

com	 Elvis,	 Sinatra	 estaria	 não	 só	 reconhecendo	 como,	 em	 certo	 sentido, 

reverenciando	 um	 artista	 cujos	 discos,	 para	 desgosto	 dele,	 vendiam	 mais

do	 que	 os	 seus;	 o	 principal	 expoente	 de	 um	 gênero	 que	 apenas	 dois	 anos

antes	 Sinatra	 tinha	 chamado	 de	 “afrodisíaco	 de	 cheiro	 rançoso”,	 e	 de

“forma	 de	 expressão	 mais	 brutal,	 feia,	 degenerada	 e	 corrupta	 […]	 em

grande	parte	cantado,	tocado	e	escrito	por	cretinos	idiotas”. 

Como	George	Jacobs	lembrou, 



o	 sr.	 S.	 detestava	 tanto	 Elvis	 que	 sentava	 na	 cabine	 sozinho	 à	 mesa	 de	 som	 e	 ouvia	 cada	 nova faixa	várias	vezes,	“Don’t	Be	Cruel”,	“All	Shook	Up”,	“Teddy	Bear”.	Ele	estava	tentando	entender

que	diabo	era	aquela	coisa	nova,	tanto	artística	(embora	nunca	admitisse	que	aquilo	fosse	arte)

quanto	 culturalmente	 (embora	 nunca	 admitisse	 que	 aquilo	 fosse	 cultura).	 Por	 que	 o	 público

estava	entendendo	aquele	troço?	Qual	era	a	graça?	O	que	atraía	as	pessoas	para	aquilo?	O	sr.	S. 

não	conseguia	responder	a	essas	perguntas.	Eu	soube	que	ele	estava	em	maus	lençóis	quando	o

ouvi	dizer	que	preferia	Pat	Boone.65

Mas	—	Frank	calculou	com	esperteza,	deixando	de	lado	seu	gosto	—	Pat

Boone	 não	 vendia	 discos	 como	 Elvis,	 e	 Pat	 Boone	 não	 atrairia	 tantos

telespectadores	quanto	Elvis. 

O	programa,	intitulado	 It’s	Nice	to	Go	Traveling;	or,	Welcome	Home	Elvis

[É	bom	ir	viajar;	ou,	Bem-vindo	ao	lar,	Elvis],	foi	gravado	no	Fontainebleau

em	26	de	março,	diante	de	uma	plateia	temperada	com	uma	dose	generosa

de	 meninas	 adolescentes	 cuja	 presença	 logo	 se	 tornaria	 visível.	 Primeiro, 

no	 entanto,	 Sinatra	 e	 companhia	 —	 Nancy	 filha	 (em	 sua	 estreia

profissional),	 Joey	 Bishop,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 e	 os	 Tom	 Hansen	 Dancers	 —

fizeram	uma	abertura	ao	estilo	Las	Vegas,	entrando	no	palco	um	a	um,	cada

um	 cantando	 uns	 poucos	 versos	 de	 uma	 versão	 especial	 da	 letra	 de	 “It’s

Nice	to	Go	Trav’ling”,	de	Cahn	e	Van	Heusen.66

Frank,	 que	 estava	 magro,	 bronzeado	 e	 bonito	 (e	 usando	 uma	 peruca

discreta),	começou,	cantando

	

 It’s	very	nice	to	go	travelin’,	to	join	the	Army	and	roam, 

 It’s	very	nice	to	go	travelin’,	but	it’s	so	much	nicer,	yes,	it’s	so	much	nicer	to	come	home. x



Então	 a	 pequena	 Nancy,	 na	 época	 com	 dezenove	 anos,	 que	 havia	 pouco

anunciara	 seu	 noivado	 com	 o	 ídolo	 adolescente	 Tommy	 Sands,	 surgiu, 

parecendo	 adulta	 em	 um	 vestido	 de	 gala	 branco	  décolleté	 e	 com	 luvas

brancas.	Ela	não	soou	tão	adulta,	porém,	ao	dar	o	braço	para	o	pai	e	cantar, 

com	uma	voz	agradável	mas	um	pouco	infantil,	como	era	bom	ser	anfitriã	e

ajudar	o	papai	a	receber	Elvis	de	volta	ao	lar. 

E	 depois	 de	 o	 grupo	 dar	 uma	 deixa	 transcendentalmente	 cafona, 

completada	 com	 “drums	 […]	  drummin”	 [tambores	 (…)	 tamborilando]	 e

“guitars	[…]	 strummin”	[guitarras	(…)	sendo	dedilhadas],	uma	porta	cênica

se	 abriu,	 e	 as	 meninas	 na	 plateia	 deram	 os	 devidos	 gritos	 (mas	 não	 de

maneira	 incontrolável)	 ao	 ver	 surgir	 o	 ídolo,	 em	 uniforme	 militar	 com

quepe,	 andando	 pelo	 palco	 enquanto	 o	 grupo	 se	 dividia	 para	 formar	 um

corredor	de	adoração. 

Mais	alto	do	que	Frank,	sobretudo	com	aquele	quepe,	Elvis	olhou	para	a

câmera	 —	 a	 temporada	 no	 Exército	 tinha	 feito	 com	 que	 ele	 emagrecesse, 

afinando-lhe	o	rosto	e	o	belo	visual	de	Adônis	com	cílios	longos	—	e	cantou, 

decidido	 mas	 tímido,	 “It’s	 very	 nice	 to	 go	 trav’ling,	 but	 it’s	 so,	 so,	 nice	 to

come	 home”,	 antes	 de	 um	 bando	 de	 moças,	 incluindo	 Nancy,	 o	 arrancar

para	fora	do	palco. 

E	 então	 ele	 sumiu	 pelos	 35	 minutos	 seguintes	 do	 programa,	 enquanto

Frank	 cantou	 algumas	 músicas	 e	 teve	 um	 bate-papo	 bobinho	 com	 Joey

Bishop	(“Eu	estava	para	dizer	a	Elvis	o	que	aconteceu	na	indústria	musical

enquanto	ele	esteve	fora:	os	discos	voltaram	a	vender	—	os	meus	discos”), 

Sammy	 Davis	 Jr.	 cantou	 e	 dançou,	 os	 Tom	 Hansen	 Dancers	 dançaram	 e

Peter	 Lawford	 (não	 citado	 nos	 créditos)	 apareceu,	 dançou	 com	 Sammy	 e

houve	mais	um	bate-papo	bobinho. 

Tudo	diversão	pálida	—	o	que	Frank	pareceu	perceber	quando,	por	fim, 

retoricamente	perguntou	à	plateia,	com	um	sotaque	que	lembrava	 Amos	‘n’

 Andy:	 “Pessoal	 —	 o	 que	 vocês	 diriam	 se	 eu	 fosse	 cantar	 outra	 música

agora?”. 

“Nããão”,	 resmungaram,	 obedientes,	 as	 adolescentes,	 passando	 de

imediato	 a	 um	 coro	 (estaria	 tudo	 ensaiado?)	 —	 “Queremos	 Elvis”	 —	 que

não	 precisou	 se	 estender	 muito	 até	 que	 o	 ídolo	 delas	 reaparecesse,	 dessa

vez	 de	 smoking,	 com	 as	 costeletas	 ainda	 militarmente	 curtas	 (“Me

transformou	 em	 um	 homem”,	 ele	 disse	 sobre	 o	 Exército,	 “e	 não	 pretendo

deixar	as	costeletas	crescerem	de	novo”),67	mas	com	a	cabeleira	negra,	sua marca	registrada,	como	que	por	milagre	regenerada	nos	24	dias	desde	que

ele	 viera	 da	 Alemanha	 de	 volta	 para	 casa,	 apontada	 para	 o	 céu,	 com	 uma

vida	toda	própria.	Ele	deu	um	sorriso	consciente	para	a	câmera	—	parecia

que	o	uniforme	o	tinha	inibido;	agora	ele	estava	livre	—	e	então,	com	um

leve	sorriso,	deu	início	a	seu	primeiro	número:



 Fame	and	fortune, 

 How	empty	they	can	be. xi



Era	uma	balada	lenta,	não	uma	grande	canção,	e	a	câmera	só	o	mostrou

da	 cintura	 para	 cima.	 Da	 cintura	 para	 cima,	 cantando	 uma	 balada,	 ele	 era

apenas	 um	 cantor	 de	 baladas	 boa-pinta.	 Mas	 quando	 Elvis	 começou	 a

próxima	 música,	 a	 balançante	 “Stuck	 on	 You”,	 o	 quadro	 se	 ampliou	 e

mostrou-o	 de	 corpo	 inteiro,	 e	 ele	 passou	 a	 estalar	 os	 dedos	 das	 mãos	 (os

pulsos	perto	um	do	outro),	a	mexer	os	quadris	e	a	sacudir	aquela	cabeleira, 

que	ganhou	vida	própria.	Agora	os	gritos	foram	para	valer.	E	tinham	toda

razão	 de	 ser.	 Mesmo	 em	 um	 cinescópio	 de	 cinquenta	 anos	 de	 idade,	 o

carisma	de	Presley	salta	da	tela.	Ele	irradia	uma	autoridade	absoluta. 

Quando	 a	 música	 terminou,	 Frank	 e	 Joey	 apareceram,	 vindo	 do	 lado

direito	 do	 palco,	 dois	 velhotes	 carecas	 de	 smoking	 aplaudindo

respeitosamente,	 como	 membros	 do	 Politburo	 do	 show	 business.	 Frank

apertou	 a	 mão	 de	 Elvis.	 “Elvis,	 isso	 foi	 ótimo,	 e	 estou	 feliz	 de	 ver	 que	 o

Exército	não	mudou	você”,	disse.	“Não	foi	ótimo?”,	ele	perguntou	a	Joey. 

“É	a	primeira	vez	na	vida	que	vejo	uma	mulher	gritar	para	um	homem

cantando”,	 disse	 o	 comediante,	 com	 uma	 cara	 impassível.	 Totalmente

impassível. 

Frank	pôs	as	mãos	nos	quadris	e	olhou	para	ele.	Elvis	riu. 

Então	 Joey	 soltou	 mais	 uma.	 “Com	 licença,	 sr.	 Presley”,	 disse,	 “mas	 o

senhor	acha	que	Frank	estaria	sendo	presunçoso	se	fizesse	um	dueto	com	o

senhor?” 

E	 assim	 aconteceu:	 aquilo	 que	 o	 mundo	 não	 tinha	 sido	 capaz	 de

acreditar	 que	 algum	 dia	 fosse	 acontecer.	 Enquanto	 Nelson	 Riddle	 fazia	 a

orquestra	 tocar	 em	 um	 andamento	 rápido	 e	 dançante,	 os	 dois	 se

alternavam	 no	 vocal,	 Frank	 cantando	 versos	 de	 “Love	 Me	 Tender”	 em

versão	 jazzística,	 Elvis	 cantando	 versos	 de	 “Witchcraft”	 em	 versão

 rockabilly.	 De	 um	 jeito	 cativante,	 Presley	 tirou	 sarro	 de	 si	 mesmo

balançando	 a	 cabeça	 e	 fazendo	 caretas	 exageradas,	 e	 Frank	 sorria, 

parecendo	 de	 fato	 gostar	 daquilo.	 Ambos	 deram	 a	 impressão	 de	 estar	 se

divertindo	como	nunca. 

Então	 Frank	 pousou	 o	 braço	 nas	 costas	 de	 Elvis,	 Elvis	 pôs	 o	 braço	 nas

costas	 de	 Frank,	 e	 quando	 o	 andamento	 da	 música	 ficou	 mais	 lento,	 eles

cantaram	juntos	o	último	verso	de	“Tender”:



 For	my	darling,	I	love	you… xii

Frank,	animado,	aparteou:	“Cara,	isso	é	 bonito”. 



 And	I	always	will.  xiii

E	 enquanto	 a	 orquestra	 tocava	 os	 acordes	 finais,	 os	 dois	 soltaram	 os

braços,	dançaram	em	seus	lugares	—	Frank	se	contorcendo	em	uma	breve

imitação	de	Elvis	—	e	acabou.	Tinham	se	tornado	iguais	no	palco. 



 15.	Choque	de	titãs:	Frank	e	Elvis	no	final	do	programa	especial	de	Sinatra	na	rede	de

 televisão	ABC,	em	26	de	março	de	1960.	Sinatra	engoliu	sua	intensa	antipatia	por

 Presley	em	troca	de	um	alto	índice	de	audiência. 



Elvis	 havia	 aparecido,	 somando	 todo	 o	 tempo	 desde	 o	 começo	 do

programa,	por	sete	minutos	e	meio. 

Há	um	brevíssimo	momento,	quando	já	tinham	se	passado	três	quartos

do	dueto,	em	que	Elvis,	de	maneira	atrevida,	sai	do	roteiro,	mudando	uma

palavra	da	letra	—	em	vez	de	“Não	há	bruxa	mais	bela	que	você”,	ele	canta:

“Não	há	bruxa	mais	bela	que…	bruxaria”.	E	Frank	entra	de	imediato	no	jogo

—	mais	do	que	entra	no	jogo:	dá	uma	risada	sedutora	para	Elvis,	como	que

aprovando	 —	  hah-ha! 	 —	 e,	 como	 profissional	 que	 é,	 passa	 com

tranquilidade	para	o	último	trecho	de	“Love	Me	Tender”. 

Nesse	momento,	Sinatra	está	dando	as	boas-vindas	a	Presley	na	Grande

Fraternidade	do	Showbiz,	e	nesse	ponto	de	inflexão	crucial	de	sua	carreira

Elvis	está	totalmente	voltado	para	Hollywood	e	Las	Vegas. 





Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 que	 contribuíram	 com	 uma	 grande	 quantidade	 de

material	 especial	 para	 o	 programa	 de	 Frank	 e	 Elvis,	 também	 receberam

crédito	 como	 produtores	 do	 programa,	 e	 ambos	 estiveram	 presentes	 em

Miami	 Beach	 desde	 os	 ensaios	 até	 a	 transmissão.	 Sammy	 e	 Jimmy,	 assim

como	a	esposa	de	Sammy,	Gloria,	também	estavam	presentes	nas	aparições

de	fim	de	semana	que	Frank	fazia	com	o	Rat	Pack	no	Fontainebleau,	assim

como	Jack	Entratter,	Juliet	Prowse,	Judy	Campbell	e	muitos	outros.	Era	um

evento	de	gala,	e	em	todos	os	shows	havia	gente	saindo	pelo	ladrão. 

Também	 estava	 lá	 Joe	 Fischetti,	 bom	 amigo	 de	 Sinatra	 e	 “diretor	 de

entretenimento”	do	Fontainebleau.	É	difícil	saber	se	Joe	Fish,	como	Frank	o

apresentava,	 se	 ocupava	 muito	 com	 a	 contratação	 de	 cantores	 e

comediantes.	Em	vez	disso,	o	hotel	era	a	base	de	operações	dele	em	Miami, 

assim	 como	 de	 seu	 sócio,	 Sam	 Giancana,	 e	 em	 março	 daquele	 ano	 Sinatra

parece	 ter	 estado	 muito	 ansioso	 para	 conseguir	 a	 ajuda	 deles	 para	 a

campanha	 de	 Kennedy.	 Na	 típica	 sintaxe	 tortuosa	 do	 FBI,	 um	 relatório	 de

março	 de	 1960	 citava	 um	 informante	 como	 tendo	 dito	 que	 Frank	 estava

“sendo	posto	à	disposição	para	ajudar	na	campanha	do	senador	Kennedy, 

com	 o	 que	 outros	 gângsteres	 terão	 uma	 porta	 de	 entrada	 para	 o	 senador

Kennedy”. 

Sendo	posto	à	disposição	por	quem?	Há	uma	dica	em	uma	lembrança	de

Sammy	Cahn,	retratando	Sinatra	como	alguém	que	juntou	os	dois	Joes,	Fish

e	Kennedy. 



Frank	 me	 pediu:	 “Sammy,	 leve	 Papa	 Joe	 para	 o	 hall	 e	 o	 apresente	 ao	 sr.	 Fischetti”.	 E	 então	 lá estava	eu,	andando	pelo	hotel,	conduzindo	o	pai	do	futuro	candidato	do	Partido	Democrata	pelo

hall	para	conhecer	o	sr.	Fischetti.	Isto	é,	um	dos	mais	famosos	criminosos	dos	Estados	Unidos! 68

Cahn	 sempre	 teve	 tendência	 a	 um	 estilo	 bombástico	 —	 na	 verdade, 

Fischetti	 era	 menos	 conhecido	 do	 que	 muitos	 outros	 mafiosos,	 e	 Joseph

Kennedy	não	era	exatamente	um	professor	de	catequese	quando	o	assunto

era	 se	 relacionar	 com	 criminosos.	 É	 possível	 que	 Papa	 Joe	 tenha	 pedido

para	ser	apresentado.	Em	todo	caso,	a	questão	era	que	Sinatra,	Kennedy	pai

e	 os	 mafiosos	 de	 Chicago	 estavam	 jogando	 “um	 jogo	 perigoso”, 69	 nas palavras	de	Sammy	Cahn,	misturando	os	elementos	voláteis	da	política,	do

crime	organizado	e	do	show	business. 

Judy	 Campbell	 a	 essa	 altura	 estava	 profundamente	 envolvida	 nessa

mistura.	 Apesar	 de	 toda	 a	 franqueza	 emocional	 de	 sua	 autobiografia

(quanto	 a	 fatos,	 a	 história	 é	 bem	 diferente:	 mais	 tarde,	 Judith	 Campbell

Exner	 diria	 a	 Seymour	 Hersh	 que	 tinha	 “ocultado	 de	 propósito”	 alguns

detalhes	 no	 seu	 livro,	 “por	 medo”), 70	 suas	 lembranças	 de	 Sam	 Giancana mostram	 uma	 credulidade	 surpreendente.	 “Paguei	 um	 preço	 terrível	 por

minha	 ligação	 com	 Sam”,	 ela	 escreve,	 “mas	 nunca	 fui	 de	 julgar	 as	 pessoas

pelo	que	os	outros	dizem	delas.	Prefiro	descobrir	por	conta	própria.” 71

O	que	ela	deixou	de	perceber	foi	que,	quando	Frank	a	apresentou	para	o

bem	 vestido	 sr.	 Flood,	 Giancana	 estava	 pronto	 para	 colocá-la	 em	 um

esquema	 extraordinariamente	 audacioso	 e	 cínico.	 “Em	 março,	 quando

soube	que	Kennedy	estava	dormindo	com	Judy	Campbell	com	regularidade, 

Mooney	ficou	quase	em	êxtase”,	escrevem	Sam	Giancana	e	Chuck	Giancana, 

respectivamente	afilhado	e	irmão	de	Momo,	em	 Double	Cross	[Cruz	dupla], 

o	 relato	 deles	 sobre	 o	 auge	 do	 gangsterismo.	 “Ele	 queria	 que	 Kennedy

tivesse	alguém	‘regular’,	alguém	que	ele	pudesse	manipular	se	fosse	o	caso

e	 usar	 em	 proveito	 próprio.	 Com	 Judy	 Campbell,	 parecia	 que	 ele	 tinha

encontrado	ouro. ”72

Os	 detalhes	 da	 trama,	 da	 maneira	 como	 a	 própria	 Exner	 lembra,	 são

assustadores.	Ela	estava	em	uma	festa	no	Salão	Francês	do	Fontainebleau

com	seu	acompanhante,	o	texano	herdeiro	do	petróleo	e	playboy	Bob	Neal. 

De	repente,	como	se	por	acaso,	Neal	viu	Joe	Fischetti	e	Skinny	D’Amato	e	a

levou	 até	 eles.	 Atrás	 de	 D’Amato	 estava	 Sinatra,	 conversando	 com	 um

homem	que	ela	nunca	tinha	visto.	Frank	sorriu	para	ela.	“Venha	cá,	Judy”, 

ele	disse.	“Quero	que	você	conheça	um	bom	amigo	meu,	Sam	Flood. ”73

“Ofereci	minha	mão,	mas	em	vez	de	apertá-la	Sam	Flood	a	segurou	entre

as	mãos	dele”,	Exner	escreve. 



“É	um	 prazer,	 Judy”,	 ele	 disse,	apertando	 minha	 mão	 de	 leve	mas	 continuando	 a	 segurá-la.	 Ele

era	de	meia-idade,	de	compleição	mediana	e	corado,	mas	com	olhos	negros	penetrantes.	“Você se	importa	se	eu	disser	uma	coisa,	Judy?” 

“Claro	que	não	—	acho.” 

Ele	riu,	e	foi	uma	risada	sincera,	do	tipo	que	você	ouve	de	pessoas	que	riem	muito.	“Você	é

bonita	demais	para	usar	essa	porcaria	—	me	desculpe	—,	falo	da	bijuteria.	Uma	mulher	bonita

como	você	devia	estar	usando	pérolas	de	verdade,	diamantes	e	rubis.” 

“Uma	garota	como	eu	às	vezes	faz	isso.” 

Ela	 conta	 a	 história	 sem	 nenhum	 vestígio	 de	 ironia,	 o	 cordeiro	 indo

alegremente	para	o	abatedouro.	Frank,	por	outro	lado,	sabia	muito	bem	o

que	estava	fazendo	quando	passou	a	bola	para	a	frente.	Ainda	assim,	fica	a

pergunta:	 será	 que	 ele	 compreendia	 totalmente	 as	 consequências	 da

transação?	Sem	mencionar	até	onde	ele	mesmo	estava	sendo	usado? 





O	 informante	 do	 FBI	 disse	 ainda	 que	 “Fischetti	 e	 outros	 gângsteres”	 —

leia-se	 Giancana	 e	 seus	 acólitos	 —	 estavam	 “dando	 apoio	 financeiro	 e	 se

empenhando	 de	 maneira	 ativa	 para	 garantir	 a	 indicação	 [de	 Kennedy]” .74

No	 entanto,	 o	 crime	 organizado	 continuava	 profundamente	 dividido	 em

relação	a	JFK.	Havia	figuras	de	peso	—	em	especial,	o	importante	gângster

de	 Chicago	 Murray	 “The	 Camel”	 Humphreys	 e	 o	 líder	 do	 sindicato	 dos

caminhoneiros,	 Jimmy	 Hoffa	 —	 que	 odiavam	 o	 candidato	 democrata	 por

sua	visão	dura	dos	sindicatos	e	pela	cruzada	anti-Máfia	dele	e	do	irmão	na

Comissão	 McClellan.	 (Hoffa	 se	 tornaria	 um	 ardoroso	 apoiador	 de	 Nixon.)

Tendo	 esse	 tipo	 de	 oposição	 contra	 si,	 e	 com	 primárias	 presidenciais

essenciais	pela	frente,	Kennedy	precisava	de	toda	ajuda	que	conseguisse.	A

Virgínia	 Ocidental	 —	 profundamente	 protestante,	 intensamente

anticatólica,	 e	 que	 parecia	 ser	 o	 campo	 de	 batalha	 mais	 relevante	 na

disputa	entre	JFK	e	Hubert	Humphrey	—	ia	ser	um	desafio	especial. 





Da	maneira	como	Lew	Spence	contou	a	história,	enquanto	estava	em	Las

Vegas	 no	 início	 de	 1960	 ele	 tocou	 “Nice	 ‘n’	 Easy”,	 a	 canção	 que	 escrevera

com	 Alan	 e	 Marilyn	 Bergman,	 para	 Hank	 Sanicola,	 que	 adorou. 

Infelizmente,	Frank	não	gostou.	Spence	disse	a	Will	Friedwald	que,	ao	tocar

a	canção	para	Sinatra	durante	um	intervalo	das	filmagens	de	 Onze	homens	e

 um	 segredo,	 “a	 reação	 inicial	 do	 cantor	 foi	 pegar	 a	 partitura	 com	 a	 ponta dos	dedos	e	deixar	que	caísse	no	chão,	como	fazia	com	lixo” .75

Sanicola	aconselhou-o	a	não	desanimar,	e	a	tocar	a	música	sempre	que

Frank	entrasse	no	lounge	do	Sands,	aonde	ele	ia	com	frequência	depois	de

fazer	um	show	no	salão	principal.	Sinatra	por	fim	perguntou:	“O	que	é	essa

coisa	bonitinha	que	você	fica	tocando?”.	E,	como	Spence	lembrou,	“Hank	lhe

disse	 que	 era	 minha	 canção	 e	 que	 ele	 ia	 gravá-la	 dali	 a	 algumas	 semanas. 

Frank	disse:	‘Bom,	é	melhor	eu	falar	com	Nelson	e	dar	um	tom	para	ele.	Não

me	lembro	de	ter	dado	a	ele	um	tom	para	essa	música’.	Frank	não	só	gravou

a	música	mas	decidiu	que	ela	ia	dar	nome	ao	disco”. 76

Sinatra	gravou	a	faixa	na	Capitol	na	noite	de	13	de	abril,	e	Alan	e	Marilyn

Bergman	 estavam	 lá,	 embora	 isso	 não	 fosse	 comum.	 “Frank	 disse:	 ‘Não

gosto	 de	 compositores	 na	 gravação,	 mas	 vocês	 podem	 vir’”,	 lembrou

Marilyn.	 “Ele	 indicou	 onde	 devíamos	 sentar,	 bem	 em	 frente	 à	 janela	 na

cabine	de	controle. ”77

“Ele	disse:	‘Meninos,	vocês	ficam	ali’”,	acrescentou	Alan	Bergman.	“E	dali

em	diante	ele	nos	chamou	de	‘meninos’.” 

“Quando	 estávamos	 com	 setenta	 anos	 ele	 nos	 chamava	 de	 ‘meninos’”, 

contou	Marilyn. 

Os	 Bergman,	 que	 mais	 tarde	 ganhariam	 três	 Oscars	 e	 escreveriam	 as

letras	de	muitos	sucessos	de	Barbra	Streisand,	ainda	estavam	na	casa	dos

vinte	e	eram	 quase	desconhecidos.	 Eles	ficaram	surpresos	 com	a	 maneira

divertida	 de	 Riddle	 e	 Sinatra	 tocarem	 a	 música,	 que	 tinham	 concebido

como	 algo	 passional	 sobre	 duas	 pessoas	 fazendo	 amor	 lentamente.	 “Acho

que	 não	 sabíamos	 se	 tínhamos	 gostado	 [da	 versão	 de	 Frank]	 ou	 não”, 

Marilyn	 Bergman	 lembrou.	 Ela	 estava	 sentada	 na	 cabine	 com	 o	 marido,	 a

testa	 franzida	 de	 concentração	 enquanto	 Frank	 cantava,	 quando	 ele

interrompeu	um	take	e	fuzilou	o	casal	com	o	olhar.	“O	que	é	isso,	o	júri	do

caso	Finch?”,	perguntou.	(Nessa	época,	o	dr.	Bernard	Finch,	um	ortopedista

de	 West	 Covina,	 era	 réu	 num	 caso	 que	 fora	 parar	 nas	 manchetes	 dos

jornais,	acusado	de	conspirar	com	a	amante	para	matar	a	esposa	dele.)

Como	 costumava	 acontecer	 nas	 sessões	 de	 gravação	 da	 Capitol,	 Frank

tinha	 plateia:	 uns	 vinte	 amigos,	 conhecidos	 e	 mulheres	 ornamentais	 em

cadeiras	dobráveis	na	periferia	do	Estúdio	A.	Os	Bergman	eram	os	únicos

espectadores	 na	 cabine,	 mas	 evidentemente	 se	 esperava	 que	 eles,	 assim

como	 todos	 os	 demais,	 elogiassem,	 em	 vez	 de	 avaliar,	 o	 desempenho	 de

Frank.	 Estava	 implícito	 que	 ele	 estava	 aprendendo	 uma	 música	 nova	 em

folha	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tentava	 registrá-la	 para	 a	 posteridade:	 uma

apresentação	 na	 corda	 bamba	 que	 ele	 era	 capaz	 de	 realizar,	 mas	 que	 o

deixava	 nervoso.	 Como	 sempre,	 ele	 encobria	 sua	 insegurança	 com

agressividade. 

Frank	fez	doze	takes	de	“Nice	‘n’	Easy”	naquela	noite,	e	estava	bastante

consciente	do	subtexto	sensual	da	música	—	e	bastante	consciente	de	sua

plateia,	tanto	os	que	estavam	lá	para	admirá-lo	no	estúdio	quanto	os	que	o

estavam	 julgando	 na	 cabine.	 Assim,	 ele	 brincou	 um	 pouco	 com	 a	 canção, 

fazendo	testes	com	a	melodia	e	com	o	ritmo	aqui	e	ali	(e	desafinando	um

pouquinho	aqui	e	ali	também). 





Depois	 do	 take	 oito,	 o	 produtor	 Dave	 Cavanaugh	 falou	 pelo	 interfone. 

“O.k.”,	ele	disse.	“Gravando	de	novo.	E	33650,	take	nove.” 

Frank	 parou.	 “Ho!	 Ho!	 Espera!”,	 gritou,	 com	 aquela	 voz	 imensa.	 “Ho! 

Tempo!	Qual	é	o	problema?” 

“Ah,	umas	poucas…”,	começou	Cavanaugh. 

“Notas?	 Desafinadas?”,	 disse	 Sinatra.	 “O	 que	 você	 esperava?	 Não

conheço	a	música!” 

Levou	 algum	 tempo,	 mas	 no	 take	 doze	 ele	 tinha	 aprendido	 a	 cantá-la

com	perfeição,	introduzindo	 as	estaladas	 de	dedos	na	 repetição	da	 última

estrofe	 que	 caem	 tão	 bem	 na	 canção,	 e	 por	 fim	 decidindo	 sobre	 o	 duplo

sentido	que	fecha	a	coda:	“Como	diz	o	homem,	mais	uma	vez”. 

Ouvir	 o	 take	 final	 é	 não	 estar	 cônscio	 do	 Sinatra	 irritadiço,	 do	 Sinatra

vaidoso	 e	 inseguro,	 ou	 do	 Sinatra	 mesquinho:	 tudo	 o	 que	 se	 ouve	 é	 algo

magnífico,	de	arrepiar	os	cabelos,	a	diferença	entre	a	arte	e	a	vida. 

E	 aquele	 magnífico	 take	 doze	 mudou	 a	 história	 das	 gravações:	 de

repente,  The	Nearness	of	You	estava	descartado	como	título	do	disco	e	como

conceito	 (assim	 como	 a	 própria	 canção,	 que	 só	 foi	 recuperada	 no

lançamento	 do	 CD	 do	 álbum,	 em	 1991),	 e	 de	 súbito	 um	 LP	 de	 baladas

clássicas	ganhou	uma	fantástica	canção	de	amor	levemente	dançante.	Podia

não	ter	funcionado,	mas	na	verdade	 Nice	‘n’	Easy	funcionou,	e	de	maneira

soberba:	 depois	 do	 lançamento,	 em	 julho,	 o	 disco	 ficou	 nove	 semanas	 em

primeiro	lugar	na	parada	da	 Billboard	e	35	semanas	no	Top	40. 





“Hollywood	 está	 falando	 sobre:	 O	 homem	 da	 semana	 —	 o	 ex-soldado

Elvis	Presley	de	volta	a	Hollywood	para	começar	a	gravar	 Saudades	de	um

 pracinha	 para	 Hal	 Wallis	 na	 segunda-feira	 de	 manhã,	 o	 primeiro	 filme	 de

Elvis	em	mais	de	dois	anos”,	escreveu	Louella	Parsons	em	sua	coluna	de	24

de	abril. 



Então	 você	 acha	 que	 a	 longa	 passagem	 dele	 pelo	 Exército	 pode	 ter	 diminuído	 a	 paixão	 por Presley?	A	imprensa	e	a	TV	estão	dando	mais	atenção	para	a	volta	do	garoto	original	do	rock	‘n’

roll	do	que	para	qualquer	outro	evento	desde	a	visita	do	vice-presidente	Nixon	à	Disneylândia. 

E	a	garota	da	semana	—	a	francesa	[sic]	com	rosto	de	fada,	a	dançarina	Juliet	Prowse,	que

pegou	o	papel	principal	no	filme	com	Elvis	superando	os	talentos	nativos,	o	que	pode	compensá-

la	pelo	esfriamento	do	romance	com	Frank	Sinatra,	que	começou	em	 Can-Can.78

 Welcome	Home	Elvis	foi	ao	ar	na	quinta-feira,	12	de	maio,	e	obteve	uma

audiência	 gigantesca:	 mais	 de	 40%	 do	 público	 telespectador	 dos	 Estados

Unidos	 —	 um	 índice	 bem	 maior	 do	 que	 Frank	 jamais	 tinha	 conseguido

sozinho. 79	Era	um	evento	para	a	televisão,	mas	não	particularmente	boa	TV. 

O	crítico	da	 Variety	pôs	a	culpa	tanto	em	Sinatra	quanto	em	Presley:	“Elvis

Presley	não	mudou	muito	nos	dois	anos	desde	que	foi	embora,	mas	o	país

mudou”,	escreveu	“Tube”. 



Voltando	 oficialmente	 ao	 serviço	 civil	 por	 meio	 de	  The	 Frank	 Sinatra	 Timex	 Show,	 o	 cantor adorado	 com	 pompas	 saltou	 da	 tela	 da	 TV	 como	 uma	 exausta	 caricatura	 de	 uma	 imagem

antiquada.	 Foi	 a	 faceta	 mais	 significativa	 de	 uma	 exibição	 de	 uma	 hora	 de	 duração	 de

constrangedora	 autoidolatria	 misturada	 com	 momentos	 ocasionais,	 mas	 bem	 espaçados,	 de

graça	e	talento. 80

Elvis	pode	ter	decaído,	mas	Frank	estava	na	crista	da	onda,	em	todos	os

seus	 empreendimentos.	 O	 espantoso	 era	 que	 a	 TV	 continuasse	 investindo

tanto	dinheiro	nele	quando	era	óbvio	que	esse	não	era	seu	meio. 

Um	 ano	 depois	 de	 fazer	 as	 pazes	 com	 Sammy	 Davis	 Jr.	 na	 festa

beneficente	 SHARE	 Boomtown	 para	 crianças	 com	 deficiência	 mental	 no

Moulin	 Rouge,	 em	 Hollywood,	 Frank	 causou	 uma	 confusão	 no	 mesmo

evento.	De	novo,	 a	festa	 era	à	fantasia,	 com	tema	 de	faroeste,	e	 de	novo	 a

noite	 foi	 regada	 a	 álcool.	 Sinatra,	 que	 nunca	 foi	 adepto	 do	 politicamente

correto,	 e	 que	 pelo	 visto	 estava	 bem	 seguro	 de	 sua	 masculinidade,	 foi

vestido	 de	 índia	 pele-vermelha,	 o	 que	 incluía	 uma	 fita	 com	 uma	 pena	 na

cabeça. 

Após	o	fim	da	festa,	nas	primeiras	horas	de	14	de	maio,	sábado,	Frank, 

meio	bêbado,	foi	para	o	estacionamento	na	companhia	do	guarda-costas	de

Sammy	Davis,	Big	John	Hopkins,	um	homem	com	1,80	metro	e	cem	quilos. 

Lá	 Frank	 avistou	 John	 Wayne,	 cujas	 críticas	 recentes	 à	 contratação	 de

Albert	Maltz	ainda	estavam	frescas	em	sua	cabeça.	No	estilo	Não	Tem	Como

Você	Fazer	Algo	que	Compense	Isso,	Frank,	ainda	de	fantasia,	foi	atrás	de

Wayne	—	que,	é	claro,	estava	vestido	todo	no	estilo	faroeste,	com	lenço	e

chapéu	gigante	—	e	ficou	parado	no	caminho	do	ator,	que	era	muito	maior

do	que	ele. 

“Parece	que	você	discorda	de	mim” ,81	disse	Frank. 

O	 fato	 de	 Wayne	 ser	 uns	 vinte	 centímetros	 maior	 (mais	 ainda	 com	 o

chapéu)	e	trinta	quilos	mais	pesado	do	que	ele	não	queria	dizer	nada	para

Sinatra.	 É	 provável	 que	 não	 significasse	 nada	 mesmo	 que	 ele	 estivesse

sóbrio.	 Mas	 John	 Wayne,	 reconheça-se,	 tentou	 ser	 conciliador.	 “Ora,	 ora, 

Frank,	podemos	discutir	isso	em	outro	lugar”,	ele	propôs. 

A	 essa	 altura,	 embora	 os	 dois	 protagonistas	 tenham	 negado	 isso	 mais

tarde,	uma	testemunha	(um	repórter	do	 Los	Angeles	Herald-Express)	disse

que	 Frank	 empurrou	 Wayne,	 e	 que	 Wayne	 o	 empurrou	 de	 volta.	 Amigos

separaram	 os	 dois;	 Wayne	 se	 afastou,	 e	 Sinatra	 se	 virou	 para	 o	 repórter. 

“Suponho	que	você	vá	escrever	sobre	isso	tudo”,	disse. 

Ainda	 fumegando,	 Frank	 —	 não	 fica	 claro	 se	 de	 propósito	 ou	 não	 —

entrou	na	frente	de	um	carro	que	estava	sendo	dirigido	por	um	manobrista

chamado	 Clarence	 English.	 O	 carro	 cantou	 pneu	 para	 parar.	 “Ei,	 amigo!”, 

Sinatra	gritou.	“Você	quase	me	atropelou!	Sabe	quanto	vale	o	meu	seguro?” 

English	balançou	a	cabeça,	e	Frank	correu	para	se	aproximar	dele.	“Você

quer	 brigar?	 É	 melhor	 você	 saber	 brigar”,	 disse	 para	 o	 manobrista. 

Enfiando	a	mão	pela	janela,	ele	pegou	English,	e	outro	manobrista,	Edward

Moran,	 de	 21	 anos,	 protestou:	 “Ei,	 Frank,	 ele	 não	 estava	 tentando	 te

atropelar.	Só	está	tentando	ganhar	a	vida”. 

“Que	tipo	de	idiota	é	você?”,	retrucou	Frank,	e	empurrou	Moran	—	que

então	cometeu	o	erro	de	procurar	se	defender,	acertando	Frank. 

Big	 John	 Hopkins	 entrou	 em	 cena	 e	 começou	 a	 dar	 socos	 em	 Moran, 

enquanto	Sinatra,	com	a	fantasia	de	índia	dando	um	toque	à	cena,	dançava

para	lá	e	para	cá,	gritando:	“Diga	a	esse	sujeito	para	não	me	processar	se	ele

souber	o	que	é	bom	para	ele!	Vou	quebrar	as	duas	pernas	dele!”. 

Logo	 Frank	 e	 Hopkins	 entraram	 no	 Rolls-Royce	 de	 Sammy	 e	 foram

embora. 

Moran,	 que	 recebeu	 tratamento	 por	 causa	 de	 cortes	 e	 machucados	 no

rosto,	desobedeceu	a	Frank,	entrando	com	um	processo	de	100	mil	dólares

contra	ele,	por	agressão.	Sinatra	fez	um	acordo	extrajudicial. 

i	Sigla	da	National	Association	for	the	Advancement	of	Colored	People	[Associação	Nacional	para	o Progresso	de	Pessoas	de	Cor].	(N.	T.)

ii	“Milestone”:	“marco”,	algo	importante	que	assinala	um	período.	(N.	T.)

iii	Trocadilho	com	o	termo	em	inglês	“brother-in-law”	(“cunhado”).	(N.	T.)

iv	Todos	estão	votando	em	Jack./	Porque	ele	tem	o	que	os	outros	não	têm.//	Todos	querem	apoiar Jack,/	 Jack	 está	 no	 caminho	 certo.//	 Porque	 ele	 tem	 grandes	 esperanças!/	 Ele	 tem	 grandes

esperanças!/	1960	é	o	ano	para	suas	grandes	esperanças!	(N.	T.)

v	Pessoa	de	ascendência	italiana.	(N.	T.)

vi	Todo	mundo	sabe	que	uma	formiga	não	consegue/	Carregar	uma	seringueira.	(N.	T.)

vii	 De	 acordo	 com	 Havers	 (p.	 254);	 Friedwald	 (p.	 256)	 diz:	 “Ninguém	 lembra	 qual	 era	 o	 título original	do	projeto,	mas	pode	muito	bem	ter	sido	 The	Nearness	of	You”. 

viii	Assim	é:	agradável	e	fácil.	(N.	T.)

ix	Na	verdade,	Kirk	Douglas	tinha	contratado	Trumbo	para	escrever	o	roteiro	de	 Spartacus	um	ano antes,	 mas	 só	 revelou	 o	 fato	 mais	 tarde.	 E	 Stanley	 Kramer	 pouco	 tempo	 antes	 contratara	 Nedrick Young,	que	também	estava	na	lista	negra,	para	escrever	o	roteiro	de	 O	vento	será	tua	herança. 

x	 É	 muito	 bom	 ir	 viajar,	 entrar	 para	 o	 Exército	 e	 sair	 por	 aí,/	 É	 muito	 bom	 ir	 viajar,	 mas	 é	 muito melhor,	sim,	muito	melhor	voltar	para	casa.	(N.	T.)

xi	Fama	e	fortuna,/	Como	podem	ser	vazias.	(N.	T.)

xii	Pois,	minha	querida,	eu	te	amo…	(N.	T.)

xiii	E	sempre	vou	te	amar.	(N.	T.)

14. 

 Ele	não	é	meu	amigo,	ele	é	apenas	um	amigo	de	Pat	e	Peter. 

John	F.	Kennedy,	sobre	Sinatra





A	 conversa	 entre	 Frank	 e	 Sam	 Giancana	 no	 campo	 de	 golfe	 parecia	 ter

operado	milagres. 

Em	 10	 de	 maio,	 apesar	 do	 fato	 de	 a	 Virgínia	 Ocidental	 ser	 95%

protestante	 e	 ardorosamente	 anticatólica,	 John	 F.	 Kennedy	 de	 alguma

maneira	 conseguiu	 derrotar	 o	 protestante	 Hubert	 Humphrey	 nessa

primária	 fundamental	 do	 Partido	 Democrata.	 Sua	 vitória	 por	 fim	 destruiu

as	esperanças	presidenciais	de	Humphrey	e	provou	que	era	possível	eleger

um	católico	para	o	mais	alto	cargo	do	país. 

Foi	como	alertava	a	história	de	 Eles	e	elas	sobre	o	valete	de	espadas	que

pulava	de	um	baralho	novinho	em	folha	e	derramava	sidra	no	seu	ouvido:

não	podia	ter	acontecido,	não	devia	ter	acontecido,	mas	aconteceu. 

Como?	Comece	com	um	estado	cujos	políticos	eram	chamados,	até	pelo

incansavelmente	 digno	 Theodore	 H.	 White,	 de	 “esquálidos,	 corruptos	 e

desprezíveis”. 1	 Tendo	 vencido	 Humphrey	 por	 um	 nada	 no	 Wisconsin,	 os Kennedy	 não	 queriam	 dar	 margem	 para	 o	 azar.	 Na	 Virgínia	 Ocidental, 

escreve	Seymour	Hersh,	a	família	gastou	“pelo	menos	2	milhões	de	dólares

[comparáveis	 a	 16	 milhões	 em	 2015]	 […]	 e	 possivelmente	 o	 dobro	 dessa

quantia	—	em	grande	parte	em	suborno	direto	de	funcionários	estaduais	e

municipais” .2

Uma	 versão	 popular	 da	 história	 diz	 que	 era	 dinheiro	 da	 Máfia,	 obtido

por	Joe	Kennedy	em	uma	cadeia	de	comunicação	que	ia	de	Frank	Sinatra	a

Sam	Giancana	e	a	Skinny	D’Amato.	Um	escritor	afirma:



Giancana	mandou	Skinny	D’Amato	à	Virgínia	Ocidental	para	conseguir	votos	para	Jack	Kennedy. 

Ele	 devia	 usar	 sua	 influência	 com	 os	 xerifes	 que	 controlavam	 a	 máquina	 política	 do	 estado.	 A maior	parte	deles	tinha	sido	cliente	do	500	Club	e,	de	acordo	com	Skinny,	o	amava	como	a	um

irmão.	Se	ele	ajudou	a	virar	a	maré	a	favor	de	Kennedy	nas	primárias	daquele	estado	decisivo

não	é	tão	importante	quanto	o	fato	de	que	Giancana	o	mandou	para	lá	em	nome	de	Kennedy. 3

Nem	quanto	o	fato	de	que	Frank	fez	as	coisas	acontecerem. 

Mesmo	na	avaliação	dos	amigos,	Skinny	não	era	nenhum	gênio	político. 4

Embora	o	folclore	o	retrate	perambulando	pela	Virgínia	Ocidental	como	um

mafioso	 chamado	 Johnny	 Appleseed,	 “a	 espalhar	 dinheiro	 como	 se	 fosse

esterco”, 5	ele	confessou	apenas	—	em	uma	escuta	do	FBI	—	ter	gastado	50

mil	 dólares	 no	 estado,	 “não	 […]	 para	 suborno	 direto,	 mas	 para	 comprar

escrivaninhas,	 cadeiras	 e	 outros	 suprimentos	 que	 os	 políticos	 locais

precisavam”. 6

O	 FBI	 também	 ouviu	 D’Amato	 falar	 sobre	 dinheiro	 de	 Las	 Vegas	 que

estaria	 indo	 para	 os	 Kennedy. 7	 Sammy	 Davis	 Jr.	 pareceu	 confirmar	 a história.	Em	uma	autobiografia,	ele	escreveu	que,	enquanto	JFK	 se	 divertia

na	 suíte	 de	 Sinatra	 no	 Sands	 em	 fevereiro	 de	 1960,	 Lawford	 puxou	 Davis

para	um	canto	e	sussurrou:	“Se	você	quer	ver	como	é	1	milhão	de	dólares

em	dinheiro	vivo,	olhe	na	sala	ao	lado.	Há	uma	bolsa	de	couro	marrom	no

closet.	Abra.	É	um	presente	dos	donos	do	hotel	para	a	campanha	de	Jack”. 8

Mas	 o	 supervisor	 do	 cassino,	 Ed	 Walters,	 que	 sabia	 dos	 negócios	 dos

verdadeiros	 donos	 do	 local,	 rebate	 com	 veemência	 a	 ideia	 de	 que	 eles

fossem	 apoiar	 Kennedy	 com	 tanto	 dinheiro.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 nunca

aconteceu”,	insiste.	“Jack	Entratter	nunca	faria	isso” 9	—	sobretudo	porque o	sindicato	dos	caminhoneiros,	cujo	apoio	era	tão	importante	para	o	Sands

e	 para	 outros	 cassinos,	 era	 visceralmente	 contra	 Kennedy.	 “Teríamos

perdido	nossos	empréstimos,	todo	o	nosso	poder”,	diz	Walters. 

E	 quanto	 à	 deliciosa	 imagem	 de	 1	 milhão	 de	 dólares	 em	 dinheiro	 vivo

em	uma	bolsa	de	couro	marrom,	“é	uma	piada”,	diz	o	ex-chefe	do	cassino. 

“Isso	dá	10	milhões	de	dólares	hoje.	Nós	não	daríamos	1	milhão	de	dólares

para	 ninguém.” 

E	de	todo	modo,	por	que	os	Kennedy	precisariam	do	dinheiro	da	Máfia? 

A	 fortuna	 de	 Joe	 Kennedy	 era	 imensa,	 e	 ele	 não	 poupou	 para	 comprar	 a

presidência	para	o	filho.	No	final	de	1959	e	início	de	1960,	Teddy	e	Bobby

Kennedy	 perambularam	 pela	 Virgínia	 Ocidental	 molhando	 as	 mãos	 de

integrantes	de	comitês,	xerifes	e	membros	do	clero	—	de	maneira	bastante

liberal.	 De	 acordo	 com	 uma	 estimativa,	 os	 gastos	 totais	 dos	 Kennedy	 no

estado	ficaram	entre	3	milhões	e	5	milhões	de	dólares.10	O	Wisconsin	tinha esvaziado	 os	 cofres	 de	 Humphrey	 —	 um	 competidor	 duro	 que	 não	 via

problemas	 em	 comprar	 votos	 quando	 era	 necessário.	 Os	 Kennedy

simplesmente	tinham	mais	dinheiro	do	que	ele. 

Skinny	D’Amato	pode	ter	sido	mais	importante	para	dar	olhos	e	ouvidos

aos	Kennedy	na	Virgínia	Ocidental	do	que	para	dar	dinheiro.	E	embora	essa

primária	fosse	decisiva,	a	verdadeira	responsabilidade	que	Frank	e	Mooney

tiveram	na	conversa	do	campo	de	golfe	foi	a	eleição	em	Illinois. 





Talvez	 o	 romance	 com	 Juliet	 Prowse	 tivesse	 esfriado,	 talvez	 não.	 As

colunas	 de	 fofocas	 davam	 a	 entender	 que	 algo	 estava	 acontecendo	 entre

Prowse	e	Elvis	nas	filmagens	de	 Saudades	de	um	pracinha	—	mas,	por	outro

lado,	rumores	desse	tipo	eram	o	que	alimentava	tais	colunas,	sem	falar	no

departamento	de	publicidade	da	Paramount.	De	sua	parte,	Frank,	que	podia

ir	 do	 quente	 ao	 frio	 de	 um	 minuto	 para	 o	 outro,	 parecia	 não	 estar	 tão

obcecado	pela	sul-africana	de	pernas	longas,	o	que	nunca	era	um	bom	sinal. 

Como	Judith	Campbell	Exner	notou,	tendo	como	base	a	presença	de	Prowse

junto	com	ela	no	Fontainebleau	em	março:	“Cada	mulher	na	vida	de	Frank

recebe	certa	quantidade	de	tempo	que	lhe	é	destinada” .11	Exceto	por	Ava, claro,	que	ficava	no	ar	como	um	refrão	assombrado. 

No	 fim	 de	 maio,	 com	 George	 Jacobs	 e	 Jimmy	 van	 Heusen	 a	 reboque, 

Sinatra	 voou	 em	 uma	 excursão	 de	 solteiros	 para	 o	 Extremo	 Oriente. 

Quando	 um	 repórter	 do	  Stars	 and	 Stripes,	 jornal	 do	 Exército	 norte-

americano,	perguntou	sobre	as	primeiras	impressões	do	Japão,	ele	pareceu

bem	feliz	de	estar	longe	de	casa. 

“Gosto	do	saquê	e	das	crianças”,	disse	Frank.	E	as	mulheres?	“Tivemos

de	 viajar	 ao	 redor	 do	 mundo	 para	 descobrir	 que	 mulheres	 podem	 ser

mulheres”,	 ele	 respondeu.	 “As	 moças	 japonesas	 não	 têm	 manchas	 de

nicotina	nos	dedos.	Não	usam	calça	comprida	e	você	não	fica	com	cheiro	de

Chanel	 No	 5	 depois	 de	 apertar	 a	 mão	 delas.	 Não	 estou	 interessado	 em

defender	indivíduos.	Se	a	carapuça	serve…	 c’est	la	vie. ”12

Esta	 última	 parte	 era	 estranha	 e	 um	 pouco	 assustadora.	 De	 quem	 ele

podia	estar	falando? 

Ele	comprou	um	bracelete	de	jade	e	um	colar	de	pérolas	de	duas	voltas

para	 Prowse,	 mas	 seu	 principal	 interesse	 no	 retorno	 ao	 lar	 era	 voltar	 à

campanha	 dos	 Kennedy.	 Era	 ali	 que	 estava	 a	 aventura	 —	 a	 maior	 do

planeta	 naquele	 verão	 —,	 e	 gravar,	 filmar	 e	 fazer	 shows	 em	 boates	 podia

ficar	 para	 depois.	 Frank	 Sinatra	 (apesar	 das	 declarações	 oficiais	 de

campanha	 criando	 distanciamento,	 sem	 dúvida	 geradas	 por	 Bobby

Kennedy)	 tinha	 outro	 papel	 fundamental	 a	 desempenhar,	 bem	 na	 sua

cidade. 

A	 Convenção	 Nacional	 do	 Partido	 Democrata	 seria	 realizada	 em	 Los

Angeles,	na	novíssima	Memorial	Sports	Arena,	começando	em	11	de	julho, 

e	 a	 metrópole	 receberia	 no	 ápice	 45	 mil	 visitantes,	 incluindo	 4509

delegados	e	suplentes	e	4750	jornalistas,	que	iriam	até	lá	para	participar	e

ser	 testemunhas	 de	 um	 momento	 decisivo	 na	 história.13	 O	 clima	 estava perfeito	 naquela	 semana,	 como	 escreveu	 Theodore	 H.	 White	 em	  The

 Making	of	the	President	1960:	“Sem	nuvens	nem	fumaça	de	poluição,	o	céu

permanecia	 azul	 todos	 os	 dias,	 suave	 e	 puro	 como	 deve	 ter	 sido	 há	 uma

geração,	 antes	 de	 a	 indústria	 e	 os	 automóveis	 terem	 entupido	 o	 ar	 da

cidade	 com	 seu	 resíduos”. 14	 Os	 delegados	 estavam	 espalhados	 por pousadas	 pela	 cidade,	 mas	 o	 grande	 e	 velho	 hotel	 Biltmore,	 no	 centro	 de

Los	Angeles,	que	ficava	não	muito	longe	da	Union	Station	e	com	vista	para	a

decadente	Pershing	Square,	era	o	centro	nervoso	da	convenção. 

Norman	Mailer,	escrevendo	para	a	 Esquire,	observou	que



o	 Biltmore	 [era]	 onde	 todo	 mundo	 se	 juntava	 todo	 dia	 —	 os	 repórteres	 de	 TV,	 rádio,	 jornal	 e revista,	 os	 correspondentes	 estrangeiros,	 os	 delegados,	 os	 políticos,	 os	 turistas,	 os

coordenadores	de	campanha,	os	mensageiros,	os	puxa-sacos,	os	primos	e	as	tias,	as	esposas,	os

avós,	 as	 garotas	 de	 oito	 anos	 e	 as	 garotas	 de	 28	 anos	 em	 uniforme	 Kennedy,	 vermelho,	 azul	 e branco,	as	Symingtonetes,	as	Johnson	Ladies,	as	Stevenson	Ladies,	todo	mundo. 15

O	 sisudo	 Stuart	 Symington,	 de	 59	 anos,	 era	 a	 essa	 altura	 um	 azarão; 

Lyndon	 Johnson,	 então	 com	 51,	 acabara	 de	 entrar	 na	 disputa,	 e	 Adlai

Stevenson,	aos	sessenta,	que	havia	perdido	de	goleada	em	1952	e	1956,	era

o	 favorito	 sentimental	 —	 se	 não	 na	 prática	 —	 da	 ala	 liberal	 do	 Partido

Democrata.	 Mas	 Jack	 Kennedy,	 de	 43	 anos,	 que	 tinha	 vencido	 sete

primárias	 antes	 da	 convenção,	 era	 o	 homem	 a	 ser	 batido.	 Em	 1o	 de	 julho, 

ele	tinha	assegurado	550	delegados,	dos	761	necessários	para	conseguir	a

indicação	 presidencial,	 e	 esperanças	 realistas	 —	 mas	 de	 modo	 algum

definitivas	 —	 de	 conseguir	 os	 votos	 que	 faltavam.	 (Como	 era	 previsível, 

ainda	 que	 o	 argumento	 fosse	 defensável,	 Johnson	 calculava	 que	 Kennedy

perderia	no	segundo	turno. )16	A	jovem	e	dinâmica	equipe	de	campanha	de

JFK,	 liderada	 pelo	 incansável	 irmão	 Bobby,	 teria	 de	 passar	 de	 seu	 ritmo

costumeiramente	 forte	 para	 uma	 marcha	 ainda	 mais	 acelerada	 para

conseguir	a	indicação	de	seu	candidato. 

Theodore	 White	 relatou	 ter	 percebido	 um	 tema	 que	 surgia	 naqueles

primeiros	dias	de	julho:	“Pelo	que	se	ouvia	e	via,	pelas	centenas	de	rostos

perdidos	que	vagavam	pelo	Biltmore”,	escreveu, 



a	imprensa	destilou	uma	rápida	verdade	que	era	uma	avaliação	histórica	impressionantemente

precisa:	que	essa	era	a	convenção	em	que	os	jovens	enfrentavam	os	velhos,	essa	era	a	convenção

em	que	uma	geração	cedia	lugar	à	outra,	essa	era	—	na	frase	feliz	de	James	Reston	[colunista	do

 New	York	Times]	—	a	reunião	que	testemunhou	a	Troca	da	Guarda. 17

Mailer	 foi	 a	 mais	 perspicaz	 das	 testemunhas.	 No	 sábado,	 9	 de	 julho, 

treinou	 seu	 olho	 afiado	 na	 chegada	 de	 Kennedy	 ao	 Biltmore:	 ele	 “tinha	 o

intenso	bronzeado	marrom-alaranjado	de	um	instrutor	de	esqui”,	escreveu

em	seu	texto	“O	super-homem	vai	ao	supermercado”, 



e	quando	sorria	para	a	multidão	seus	dentes	eram	espantosamente	brancos,	claramente	visíveis

a	uma	distância	de	uns	cinquenta	metros	[…]	e	então	com	um	gesto	rápido,	ele	saiu	do	carro	e

dirigiu-se	para	o	meio	da	multidão,	em	vez	de	percorrer	a	passagem	até	o	hotel	aberta	para	ele

pela	polícia,	de	modo	que	abriu	caminho	para	dentro	cercado	por	uma	turba,	e	dava	a	impressão

de	 que	 a	 qualquer	 momento	 o	 veríamos	 levantado	 nos	 ombros	 da	 massa,	 como	 um	 toureiro

carregado	 pela	 cidade	 depois	 de	 um	 triunfo	 na	 arena	 […].	 E	 subitamente	 […]	 compreendi	 a

atmosfera	de	depressão	que	baixara	sobre	ela	[a	convenção],	porque	finalmente	era	simples:	os

democratas	 iriam	 indicar	 um	 homem	 que,	 não	 importa	 quão	 séria	 pudesse	 ser	 sua	 dedicação

política,	seria	visto,	de	modo	incontestável	e	irreversível,	como	um	ator	de	grande	sucesso,	e	as

consequências	disso	eram	vertiginosas	e	difíceis	de	calcular.18

Era	esse	o	homem	a	quem	Sinatra	decidiu	unir	sua	sorte. 

É	 importante	 reconhecer	 a	 profundidade	 do	 discernimento	 de	 Frank	 a

esse	 respeito	 —	 uma	 perspicácia	 que	 nada	 ficava	 devendo	 à	 de	 Norman

Mailer.	O	Jack	Kennedy	que	deslumbrou	Sinatra	era	um	pacote	completo:	o

superstar	 que	 irradiava	 carisma;	 o	 caçador	 implacável	 e	 obcecado	 por

mulheres	 que	 tinha	 mostrado	 a	 George	 Jacobs	 seu	 lado	 vulgar	 mais

divertido;	 o	 homem	 que	 Theodore	 White	 viu	 citando	 a	 história	 de

Marlboroguh	 escrita	 por	 Churchill,	 mencionando	 o	 relatório	 de	 Theodore

Roosevelt	sobre	o	funeral	de	Eduardo	VII,	e	mudando	de	tema



de	 Marlborough	 e	 da	 escrita	 da	 história	 para	 a	 personalidade	 de	 Adlai	 E.	 Stevenson	 e	 para	 a qualidade	 dos	 intelectuais	 americanos.	 Depois	 para	 uma	 longa,	 calma	 e	 perspicaz	 digressão

sobre	 a	 vida	 dos	 irlandeses	 e	 dos	 judeus	 que	 vivem	 nos	 Estados	 Unidos.	 Daí	 para	 os	 negros americanos	 e	 quais	 eram	 seus	 problemas	 —	 e	 a	 busca	 deles	 por	 lideranças.	 Será	 que	 Fulano controlou	de	fato	o	Harlem?	Sicrano	era	mesmo	um	leitor	de	História,	como	se	dizia,	ou	isso	era

só	uma	história?	E	depois	de	novo	para	os	chineses. 19

A	erudição	de	Kennedy	realmente	era	impressionante	(e	tentem	imaginar

algo	 do	 gênero	 em	 qualquer	 candidato	 a	 cargos	 políticos	 hoje).	 E	 Sinatra, 

um	autodidata	inseguro,	ficava	impressionado	com	aquilo. 

Deixemos	 a	 última	 palavra	 com	 Mailer.	 “Desde	 a	 Primeira	 Guerra

Mundial”,	ele	escreve, 



os	americanos	têm	levado	uma	vida	dupla,	e	nossa	história	fluiu	por	dois	rios,	um	visível,	o	outro

subterrâneo;	 existe	 a	 história	 da	 política,	 que	 é	 concreta,	 factual,	 prática	 e	 incrivelmente aborrecida,	 exceto	 pelas	 consequências	 das	 ações	 de	 alguns	 desses	 homens;	 e	 existe	 um	 rio subterrâneo	 de	 desejos	 armazenados,	 ferozes,	 solitários	 e	 românticos,	 aquela	 concentração	 de êxtase	e	violência	que	é	a	vida	onírica	da	nação.20

Desde	 sua	 infância	 em	 Hoboken,	 o	 filho	 da	 líder	 local	 do	 Partido

Democrata	 e	 pau	 para	 toda	 obra	 Dolly	 Sinatra	 tinha	 entendido	 com

precisão	 o	 que	 era	 política.	 “Ele	 nasceu	 em	 uma	 família	 muito	 envolvida

com	política”,	contou	Tina	Sinatra.	“Papai	diz	que	ele	já	estava	carregando

cartazes	 para	 candidatos	 antes	 que	 soubesse	 ler	 o	 que	 estava	 escrito

neles.” 21	Mas,	desde	o	primeiro	momento	em	que	Frank	se	encontrou	com

Jack	Kennedy,	ele	soube	que	estava	diante	de	um	sujeito	cujo	conhecimento

político	era	muito	maior	do	que	o	dele	—	e	do	único	homem	nos	Estados

Unidos	 cuja	 ligação	 com	 a	 vida	 onírica	 da	 nação	 era	 tão	 profunda	 e

poderosa	quanto	a	dele. 





Primeiro	as	festas:	uma	homenagem	para	Eunice	Shriver,	irmã	de	Jack, 

na	noite	do	dia	9	na	casa	de	praia	dos	Lawford	em	Santa	Monica	(o	senador

e	a	sra.	Kennedy	estavam	presentes,	assim	como	Frank),	e	depois,	na	noite

seguinte,	um	evento	do	Partido	Democrata	para	arrecadação	de	fundos	de

cem	 dólares	 por	 pessoai	 no	 Beverly	 Hilton:	 2800	 membros	 da	 elite	 de Hollywood	 estavam	 lá,	 entre	 os	 quais	 Tony	 Curtis,	 Janet	 Leigh,	 Sammy

Davis	Jr.,	Angie	Dickinson,	Milton	Berle,	Judy	Garland,	George	Jessel,	Joe	E. 

Lewis,	Shirley	MacLaine	e	Mort	Sahl.22

Santa	 Monica,	 Beverly	 Hills:	 o	 outro	 lado	 da	 cidade	 em	 relação	 ao

Biltmore,	o	outro	lado	da	vida	dupla	política	dos	Estados	Unidos. 

Todos	 os	 candidatos	 estiveram	 presentes	 ao	 cintilante	 jantar.	 De

maneira	simbólica,	Jack	Kennedy	ficou	sentado	à	cabeceira	da	mesa	sobre	o

tablado,	ao	lado	de	Garland;	Frank	se	sentou	do	lado	oposto	da	plataforma

com	 Johnson,	 Stevenson	 e	 Symington.	 Era	 uma	 ocasião	 feliz,	 cheia	 de

declarações	 de	 solidariedade	 ao	 partido:	 “Para	 os	 candidatos,	 a	 hora	 da

união	está	próxima” ,23	anunciou	Jack	Kennedy	—	e	ele	estava	em	condições de	 se	 mostrar	 otimista.	 O	 governador	 da	 Califórnia,	 Pat	 Brown,	 havia

acabado	de	anunciar	apoio	a	ele,	embora	ainda	não	tivesse	liberado	os	81

delegados	 do	 estado.	 Por	 baixo	 do	 verniz	 da	 alegre	 conversa	 dos

democratas,	 porém,	 estavam	 as	 divergências	 e	 o	 acotovelamento	 político

de	sempre.	O	ex-presidente	Harry	Truman,	que	apoiava	Stevenson,	optara

por	 não	 ir	 à	 convenção,	 porque,	 segundo	 o	  Los	 Angeles	 Times,	 ela	 estava

dominada	 por	 apoiadores	 de	 Kennedy.	 “Não	 vou	 me	 prestar	 a	 participar

disso	que	está	acontecendo”,	Truman	disse. 

Quando	 Eleanor	 Roosevelt	 apareceu	 de	 surpresa,	 sendo	 levada	 a	 um

assento	na	cabeceira	da	mesa	entre	o	senador	Kennedy	e	Judy	Garland,	ela

“usava	 um	 chapéu	 com	 lilases	 e	 um	 vestido	 estampado	 com	 um	 pequeno

bóton	 de	 Stevenson”,	 observou	 o	  Los	 Angeles	  Times.	 “Ela	 cumprimentou

com	 entusiasmo	 seu	 candidato	 favorito	 e	 depois	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 do

tablado	para	se	sentar	entre	o	senador	Symington	e	o	governador	Brown” 

—	e	perto	de	Sinatra,	que	para	ela	era	um	amigo,	um	anfitrião	na	TV,	 mas

não	um	aliado	político.	Ele	ficava	menos	confortável	com	a	ambiguidade	do

que	ela. 

Lyndon	 Johnson,	 que	 pronunciou	 o	 discurso	 de	 encerramento,	 fez	 um

último	 ataque,	 “ainda	 se	 esforçando	 bastante	 para	 afundar	 Kennedy	 sem

deixar	rastros”,	segundo	o	 Los	Angeles	Times.	“Falando	sem	ter	preparado

um	texto,	Johnson	alertou	que	o	‘premiê	Khruschóv	quer	levantar	sobre	o

mundo	 um	 teto	 de	 foguetes	 e	 disse	 que	 a	 nação	 deve	 escolher	 uma	 nova

liderança	que	tenha	‘a	sabedoria	e	a	solidez	trazida	pelos	anos’.” 24

Isso	 aconteceu	 no	 domingo	 à	 noite.	 E	 então	 veio	 a	 segunda-feira	 da

convenção. 





Frank	 iria	 participar	 de	 um	 coral	 cheio	 de	 estrelas	 programado	 para

cantar	 o	 hino	 nacional	 na	 sessão	 de	 abertura,	 que	 seria	 transmitida	 pela

televisão.	Entre	os	demais	que	cantariam	estavam	Ralph	Bellamy,	Nat	King

Cole,	 Tony	 Curtis,	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 George	 Jessel,	 Peter	 Lawford,	 Janet

Leigh,	Shirley	MacLaine,	 Lee	Marvin,	 Vincent	Price,	Edward	 G.	Robinson	 e

Shelley	 Winters. 25	 Edward	 G.	 Robinson	 foi	 muito	 aplaudido	 ao	 ser apresentado	da	plataforma,	assim	como	Janet	Leigh,	que	também	recebeu

vários	 assobios	 por	 seu	 vestido	 de	 gala	 Don	 Loper	 bastante	 decotado.26

Mas,	quando	o	nome	de	Davis	foi	anunciado,	um	som	intenso	surgiu	de	uma

das	partes	do	imenso	salão	da	convenção:	era	o	som	de	vaias,	que	vinham

da	delegação	do	Mississippi. 

Havia	 muito	 tempo	 Sammy	 vinha	 sendo	 alvo	 de	 críticas	 —	 tanto	 de

negros	quanto	de	brancos,	na	imprensa	—	por	seus	relacionamentos	com

mulheres	 brancas.	 Harry	 Cohn,	 chefe	 do	 estúdio	 da	 Columbia,	 tinha	 feito

um	 mafioso	 ameaçar	 arrebentar	 seu	 olho	 bom	 se	 ele	 não	 rompesse	 com

Kim	 Novak,	 que	 Cohn	 considerava	 propriedade	 do	 estúdio.	 Mas	 então, 

depois	 de	 um	 curto	 casamento	 de	 fachada	 com	 uma	 negra,	 Sammy

encontrara	 outra	 deusa	 branca,	 a	 atriz	 sueca	 loira	 de	 pernas	 longas	 May

Britt.	 Os	 dois	 anunciaram	 o	 noivado	 na	 primavera	 de	 1960,	 e	 naqueles

tempos	 de	 ignorância	 racial	 boa	 parte	 do	 país,	 não	 só	 no	 Sul,	 ficou

escandalizada	e	rechaçou	a	ideia. 

Mas	a	delegação	do	Mississippi	vociferava,	e	Davis	estava	chocado	com	a

explosão	 de	 racismo	 puro	 em	 uma	 convenção	 política	 progressista	 na

ensolarada	Los	Angeles.	Enquanto	ele	engolia	o	choro,	Frank	sussurrou-lhe:

“Esses	 filhos	 da	 puta	 nojentos!	 Não	 deixe	 essa	 gente	 te	 afetar.	 Aguente

firme.	Não	deixe	essa	gente	te	afetar!”. 27

Davis	 ficou	 abalado,	 embora	 mais	 tarde,	 enquanto	 os	 outros	 astros

tentavam	 consolá-lo,	 ele	 tenha	 feito	 o	 que	 achava	 que	 devia	 fazer:	 engolir

em	 seco.	 “Não	 sei	 por	 que	 eles	 me	 vaiaram”,	 Sammy	 disse	 a	 um	 repórter. 

“Mas	não	tenho	como	culpar	alguém	por	sentir	o	que	sente.” 28

As	vaias	voltaram	na	noite	de	terça,	durante	a	leitura	da	plataforma	de

direitos	civis	do	partido.	Frank	entrou	no	salão	mais	ou	menos	na	mesma

hora,	 dando	 autógrafos	 em	 frente	 à	 delegação	 da	 Califórnia.	 “Sinatra	 é

partidário	 do	 senador	 John	 F.	 Kennedy	 e	 passeia	 à	 vontade	 pelo	 salão	 da

convenção	 como	 convidado	 de	 Peter	 Lawford,	 cunhado	 do	 senador” ,29

escreveu	Merriman	Smith,	da	United	Press	International.	Não	era	só	Frank. 

Embora	 o	 acesso	 ao	 salão	 fosse	 estritamente	 limitado	 a	 quem	 tivesse

credencial,	um	grupo	de	celebridades	—	o	Jack	Pack	—	tinha	carta	branca

para	 passear	 pelos	 corredores,	 conversando	 e	 fazendo	 propaganda	 para

seu	 candidato.	 Sinatra,	 Peter	 Lawford	 e	 Shirley	 MacLaine	 andavam	 com

cronômetros,	 marcando	 o	 tempo	 de	 aplausos	 de	 cada	 indicado.30	 Adlai Stevenson,	o	favorito	sentimental,	teve	a	maior	ovação	de	todos,	mas	—	em

especial	 depois	 de	 Kennedy	 se	 sair	 bem	 contra	 Johnson	 em	 um	 debate

transmitido	 pela	 televisão	 —	 a	 única	 dúvida	 agora	 era	 em	 qual	 turno	 o

candidato	jovem	e	carismático	seria	escolhido. 

E	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 bastão	 era	 passado	 para	 uma	 nova	 geração, 

pronta	para	as	câmeras,	a	tecnologia	se	fez	presente.	Por	ser	em	1960	e	por

ser	 em	 Los	 Angeles,	 a	 capital	 do	 show	 business,	 essa	 convenção	 foi	 mais

amigável	com	a	televisão	do	que	qualquer	outra	reunião	da	história.	Mil	e

quinhentos	 correspondentes,	 comentaristas,	 técnicos,	 diretores	 e

produtores	 tinham	 ido	 para	 a	 cidade.	 Hoje	 achamos	 tal	 fato	 natural;	 na

época	 era	 total	 novidade.	 “Quando	 os	 democratas	 se	 reunirem	 na	 nova

arena	 de	 esportes	 branca	 e	 azul	 em	 Los	 Angeles	 […]	 os	 olhos	 atentos	 de

cem	 câmeras	 de	 TV	 estarão	 sobre	 eles”,	 escreveu	 Don	 Dornbrook,	 do

 Milwaukee	Journal. 



Isso	fará	com	que	aproximadamente	92	milhões	de	telespectadores	estejam	na	convenção.	O	que

também	irá	perturbar	a	privacidade	dos	delegados. 

Suponha,	 por	 exemplo,	 que	 um	 delegado	 tente	 permanecer	 sem	 ser	 percebido	 no	 salão	 da

arena	de	18	mil	lugares.	Ele	pode	ser	trazido	à	tona	pela	arrepiante	e	furtiva	câmera	portátil	de TV.	 Ela	 pode	 ser	 carregada	 como	 uma	 pistola	 e	 apontada	 para	 o	 meio	 de	 uma	 conversa

dramática	no	 salão	 de	 convenções	para	 dar	 ao	 espectador	 em	 casa	um	 close-up	 de	 uma	 figura

fundamental	em	um	momento	histórico. 31

Câmeras	 de	 TV	 portáteis	 no	 salão	 da	 Memorial	 Sports	 Arena	 eram	 um

grande	 passo	 em	 direção	 a	 uma	 vigilância	 onipresente	 no	 futuro.	 Mas	 na

época	 Sinatra	 estava	 acostumado	 a	 controlar	 sua	 imagem.	 “Consciente	 da

televisão”,	 escreveu	 Kitty	 Kelley,	 “Frank	 tinha	 pintado	 a	 parte	 de	 trás	 da

cabeça	 de	 preto,	 para	 que	 as	 câmeras	 não	 mostrassem	 sua	 brilhante

careca. ”32	 Na	 verdade,	 não	 havia	 necessidade	 de	 tal	 contorcionismo: George	 Jacobs	 vinha	 fazendo	 esse	 serviço	 para	 seu	 patrão	 havia	 algum

tempo.	“Toda	manhã	depois	que	ele	lavava	o	cabelo”,	escreveu,	“eu	tinha	de

borrifar	tintura	para	cabelos	no	buraco	cada	vez	maior	que	a	calvície	fazia

na	parte	de	trás	de	sua	cabeça.” 33	Jacobs	também	lembrou	outra	parte	da toalete	diária	de	Sinatra,	algo	que	o	próprio	Frank	fazia	sozinho:	aplicar	pó

de	arroz	no	lado	esquerdo	do	rosto,	onde	ele	tinha	uma	cicatriz. 

Na	 manhã	 da	 quarta-feira,	 dia	 13,	 Jack	 Kennedy	 falou	 com	 seis

delegações,	tentando	conseguir	 os	votos	 de	que	precisava	 para	ganhar	 no

primeiro	 turno,	 antes	 de	 voltar	 ao	 esconderijo	 que	 tinha	 alugado,	 um

apartamento	no	distrito	de	Hancock	Park.	Eram	3h30	da	tarde,	meia	hora

antes	 de	 as	 delegações	 começarem	 a	 fazer	 suas	 indicações.	 Para	 seu

desgosto,	ele	fora	descoberto:	a	calçada	em	frente	ao	prédio	estava	lotada

de	 repórteres	 de	 jornais	 e	 de	 TV.	 Poucos	 minutos	 depois,	 Kennedy	 e	 seu

amigo	Dave	Powers	desceram	pela	escada	de	incêndio	na	parte	de	trás	do

edifício,	escalaram	a	cerca	traseira	e	se	dirigiram	à	mansão	de	Beverly	Hills

que	Joe	Kennedy	alugara	de	Marion	Davies.	(Sendo	uma	figura	controversa, 

o	 Kennedy	 mais	 velho	 preferiu	 não	 ficar	 em	 evidência	 durante	 a

campanha.)	 JFK	 “passou	 o	 resto	 da	 tarde	 ali	 na	 piscina,	 comendo	 um

ensopado	 irlandês	 com	 o	 pai,	 a	 mãe,	 Dave	 Powers	 e	 sua	 prima,	 Anne

Gargan” ,34	escreve	Theodore	White.	Frank	também	estava	lá	—	fazendo	o

papel	 de	 barman,	 para	 surpresa	 de	 outro	 visitante,	 David	 McDonald, 

presidente	do	sindicato	dos	metalúrgicos,	que	também	ganhou	um	drinque

servido	por	Sinatra. 35

No	 começo	 da	 noite,	 JFK	 ficou	 na	 mansão	 para	 ver	 os	 discursos	 das

indicações	na	TV	enquanto	Frank	voltava	para	a	Memorial	Sports	Arena.	Ali

ele	 testemunhou	 aquilo	 que	 White	 chamou	 de	 “ponto	 alto	 do	 drama	 da

convenção	 de	 Los	 Angeles	 […]	 quando	 o	 senador	 Eugene	 McCarthy,	 de

Minnesota,	 pôs	 em	 jogo	 a	 indicação	 de	 Adlai	 E.	 Stevenson” .36	 Stevenson, que	tinha	decidido	não	concorrer	pela	terceira	vez,	dissera	no	entanto	que

aceitaria	 uma	 convocação.	 (Ele	 também	 se	 recusou	 a	 apoiar	 Kennedy, 

criando	uma	longa	inimizade	com	o	candidato	e	sua	família.)	O	erudito	de

Illinois	 era	 uma	 espécie	 de	 profeta,	 e	 de	 grande	 homem,	 coberto	 de

honrarias	—	e	coberto	de	piadas	por	boa	parte	do	país,	que	o	via	como	o	cê-

dê-efe-mor.	 Era	 um	 grande	 favorito	 sentimental	 entre	 os	 democratas

liberais,	 mas,	 com	 sessenta	 anos,	 era	 um	 homem	 do	 passado,	 e	 não	 do

futuro.	 O	 homem	 do	 futuro	 era	 Kennedy,	 cuja	 indicação	 agora	 era

inevitável. 

“Isso	 os	 delegados	 sabiam;	 mas	 não	 as	 galerias”,	 escreveu	 White. 

Quando	 McCarthy	 concluiu	 seu	 discurso,	 o	 salão	 irrompeu	 num	 coro

atordoante:	 QUEREMOS	 STEVENSON!	 O	 tumulto	 continuou	 por	 bons	 cinco

minutos.	 O	 mestre	 de	 cerimônias,	 Johnny	 Green	 —	 ex-diretor	 musical	 da

MGM	e	compositor	de	“Body	and	Soul”	—,	mandou	a	orquestra	da	convenção

tocar	para	tentar	debelar	a	algazarra;	alguém	até	fez	com	que	apagassem	as

luzes.	 Frank	 estava	 sentado	 nos	 bastidores,	 observando	 a	 manifestação	 e

balançando	 a	 cabeça.	 Ele	 fez	 a	 seu	 amigo	 Green	 um	 sinal	 para	 “cortar”, 

passando	 a	 mão	 pela	 garganta;	 a	 orquestra	 parou	 de	 tocar,	 mas	 o

pandemônio	continuou.37

Quando	 enfim	 os	 ânimos	 se	 acalmaram,	 o	 governador	 de	 Minnesota, 

Orville	 Freeman	 —	 nem	 de	 perto	 uma	 figura	 fascinante	 como	 Gene

McCarthy	 —,	 se	 levantou	 e	 fez	 a	 indicação	 de	 Jack	 Kennedy,	 e	 então	 o

presidente	 da	 sessão	 começou	 a	 chamar	 todos	 os	 estados,	 em	 ordem

alfabética.	 Quando	 o	 Wisconsin	 depositou	 seus	 23	 votos,	 o	 total	 de

delegados	 de	 Kennedy	 chegou	 a	 748.	 E	 então	 foi	 a	 vez	 do	 último	 estado, 

Wyoming. 

“Wyoming”,	disse	Tracy	S.	McCracken,	representante	nacional	do	estado, 

“dá	 todos	 os	 seus	 quinze	 votos	 para	 o	 próximo	 presidente	 dos	 Estados

Unidos.” 38

Agora	o	pandemônio	era	de	Kennedy.	Em	todo	o	salão,	seus	apoiadores

cantavam	 “Até	 chegar	 lá	 com	 JFK!”.	 Nos	 bastidores,	 Frank	 e	 o	 Jack	 Pack

pulavam	 de	 empolgação,	 dando	 tapinhas	 nas	 costas	 uns	 dos	 outros. 

“Estamos	 a	 caminho	 da	 Casa	 Branca,	 amigo”,	 Frank	 disse	 a	 Lawford. 

“Estamos	a	caminho	da	Casa	Branca!” 39

Receando	 abrir	 mão	 de	 seu	 poder	 como	 líder	 do	 governo	 no	 Senado, 

Lyndon	 Johnson	 entrou	 tarde	 na	 corrida	 presidencial,	 e	 a	 máquina	 de

Kennedy	 simplesmente	 o	 triturou.	 Na	 convenção,	 Johnson	 previu	 que	 o

poder	 da	 coalizão	 Pare	 Kennedy	 —	 Stevenson,	 Symington	 e	 Humphrey

estavam	todos	a	bordo	—	iria	dar	a	ele	uma	vitória	no	segundo	turno,	mas

não	houve	segundo	turno:	ele	recebeu	409	votos,	contra	806	de	JFK. 40

Então	surgiu	a	questão	da	vice-presidência. 

Depois	de	perder	a	indicação,	Johnson	conversou	com	seu	amigo	íntimo

e	 mentor,	 o	 presidente	 da	 Câmara	 dos	 Representantes,	 Sam	 Rayburn,	 e

decidiu	 que	 queria	 o	 cargo	 que,	 nas	 palavras	 do	 ex-vice-presidente	 John

Nance	 Garner,	 “não	 valia	 um	 balde	 de	 mijo	 quente”.	 Depois	 de	 chegar	 ao

cargo,	 raciocinou	 Johnson,	 ele	 podia	 transferir	 seu	 poder	 como	 líder	 do

governo	 para	 sua	 nova	 função	 como	 presidente	 do	 Senado.	 As	 coisas	 não

aconteceriam	assim. 

A	 história	 de	 como	 John	 Kennedy	 escolheu	 de	 surpresa	 Lyndon	 B. 

Johnson	 como	 companheiro	 de	 chapa	 é	 um	 emaranhado	 sem	 fim.	 Uma

versão	simples	diz	que,	apesar	de	sua	forte	preferência	por	Symington,	e	de

Bobby	 Kennedy	 detestar	 Johnson	 (que	 praticamente	 tinha	 chamado	 Joe

Kennedy	 de	 nazista	 durante	 sua	 agressiva	 campanha),41	 Jack	 Kennedy precisava	ter	com	ele	os	democratas	do	Sul	ligados	a	Johnson,	para	aquela

que,	 segundo	 previa,	 seria	 uma	 disputa	 acirrada	 contra	 Richard	 Nixon,	 e

isso	 fez	 com	 que	 tomasse	 a	 decisão	 pragmática,	 em	 vez	 da	 escolha

sentimental. 

De	 acordo	 com	 uma	 versão	 menos	 simples,	 Johnson	 teria	 usado	 de

chantagem	para	conseguir	a	vice-presidência. 

Um	 experiente	 assessor	 de	 JFK	 na	 campanha,	 Hyman	 Raskin,	 contou	 a

Seymour	 Hersh	 que	 Kennedy	 tinha	 admitido	 isso	 para	 ele	 logo	 depois	 de

optar	por	Johnson.	“Você	sabe	que	nós	nunca	pensamos	em	Lyndon,	mas	eu

não	tive	escolha”,	disse	o	candidato	a	Raskin. 



Ele	 e	 Sam	 Rayburn	 me	 deixaram	 muito	 claro	 que	 Lyndon	 tinha	 que	 ser	 o	 candidato.	 Aqueles filhos	da	puta	estavam	tentando	me	colocar	numa	cilada.	Me	ameaçaram	com	mais	problemas	e

eu	não	preciso	de	mais	problemas.	Já	vou	ter	problemas	suficientes	com	Nixon. 42

E	em	1995	a	secretária	pessoal	de	John	F.	Kennedy,	Evelyn	Lincoln,	disse

a	Anthony	Summers	quais	eram	os	problemas	que	faziam	parte	da	ameaça:

J.	Edgar	Hoover,	amigo	e	aliado	político	de	Lyndon	Johnson,	tinha	levado	a

este	último	informações	escandalosas	colhidas	pelo	FBI	sobre	os	Kennedy



durante	 a	 campanha,	 mesmo	 antes	 da	 convenção.	 E	 Hoover	 estava	 pressionando	 Kennedy	 na

convenção	[…]	sobre	o	fato	de	ele	ser	mulherengo,	e	coisas	do	passado	de	Joe	Kennedy,	e	tudo

que	ele	pudesse	desencavar.	Johnson	estava	usando	isso	como	instrumento	de	poder.	Kennedy

ficou	furioso,	porque	tinha	sido	encurralado.	Ele	estava	em	um	beco	sem	saída. 43

Se	ele	estava	de	fato	em	um	beco	sem	saída,	Frank	Sinatra	tinha	ajudado

a	colocá-lo	lá. 

Por	 outro	 lado,	 Robert	 A.	 Caro,	 biógrafo	 de	 Lyndon	 Johnson,	 dedica

milhares	 de	 palavras	 para	 o	 complexo	 mistério	 de	 por	 que	 Kennedy

escolheu	Johnson	sem	nem	mencionar	a	hipótese	de	extorsão.	A	decisão	foi

tortuosa,	escreve	Caro,	e	Bobby	Kennedy	se	opôs	amargamente	a	Johnson, 

mas	 no	 fim	 foi	 o	 pragmatismo	 de	 John	 Kennedy	 que	 prevaleceu.44	 Não demorou	 muito	 para	 que	 esse	 mesmo	 pragmatismo	 se	 voltasse	 contra

Sinatra. 

“É	 minha	 mais	 sincera	 convicção,	 agora	 que	 vou	 embora	 [da

convenção]”,	escreveu	a	colunista	Inez	Robb,	que	trabalhava	para	agências

de	notícias,	“que	o	apoio	de	Frank	Sinatra	ao	Partido	Democrata	não	é	uma

bênção	incondicional	nem	é	uma	garantia	de	vitória	certa	em	novembro. ”45

Como	escreveu	o	colunista	Drew	Pearson,	de	Washington,	no	seu	último

artigo	sobre	a	convenção:



O	 senador	 Jack	 Kennedy	 deixou	 que	 se	 soubesse,	 por	 meio	 de	 seu	 cunhado,	 o	 ator	 de	 cinema Peter	Lawford,	que	preferia	que	Frank	Sinatra	não	desse	uma	festa	para	ele	em	Los	Angeles	[…]

Kennedy	 está	 preocupado	 com	 a	 ligação	 de	 Sinatra	 com	 alguns	 famosos	 mafiosos	 e	 com	 suas

ligações	com	o	lobby	do	jogo	em	Las	Vegas.	Sinatra	é	dono	de	4%	[sic]	do	Sands	em	Las	Vegas. 

Kennedy	acha	que	o	apoio	de	Sinatra	é	bem-vindo,	mas	não	quer	que	seja	alardeado.46

Isso	era	assunto	sério.	Pouco	depois	do	fim	da	convenção,	a	campanha

de	 Kennedy	 enviou	 um	 emissário	 a	 Las	 Vegas	 para	 conseguir	 quaisquer

fotografias,	e	negativos,	que	mostrassem	o	candidato	em	situações	sociais

com	Frank,	Dean,	Sammy,	Peter	e	amigos. 47



*	*	*

No	 mesmo	 dia	 em	 que	 John	 F.	 Kennedy	 conseguiu	 a	 indicação

presidencial,	 um	 pequeno	 despacho	 de	 agência	 de	 notícias,	 colocado	 no

meio	 de	 outros	 textos	 de	 entretenimento	 e	 colunas	 de	 fofocas	 em	 muitos

jornais,	 anunciava	 que	 Frank	 e	 Dean	 Martin	 tinham	 feito	 uma	 proposta

para	se	tornarem	sócios	majoritários	no	Cal-Neva. 



Membro	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	Ned	Turner	disse	que	os	cantores	e	dois

sócios	—	Henry	W.	Sanicola,	de	North	Hollywood,	e	Paul	E.	D’Amato,	de	Atlantic	City	—	querem

57%	do	luxuoso	Cal-Neva	Lodge	em	Cristal	Bay”,	dizia	o	texto.	“Sinatra	já	é	dono	de	6%	[sic]	do

Sands	 de	 Las	 Vegas.	 Agora	 está	 fazendo	 uma	 proposta	 por	 25%	 do	 Cal-Neva.	 Martin	 quer	 3%, Sanicola,	16%	e	D’Amato,	13%.48

Estivessem	os	números	corretos	ou	não,	eles	eram	em	grande	medida	só

aparência.	Frank	—	cuja	proposta	foi	aceita,	assim	como	a	de	Dean	e	a	de

Hank;	 a	 de	 Skinny	 foi	 rejeitada	 —	 estava	 servindo	 de	 testa	 de	 ferro	 para

Sam	Giancana,	que	agora	era	dono	de	fato	do	Cal-Neva,	junto	com	Joseph	P. 

Kennedy,	 pai	 do	 homem	 que	 tinha	 sido	 conselheiro-chefe	 da	 Comissão

McClellan,	Robert	Kennedy,	e	que	logo	seria	procurador-geral	dos	Estados

Unidos. 49

E	a	amizade	de	Frank	com	Mooney	tinha	progredido:	agora	eles	também

eram	sócios	em	negócios. 





“Frank	 Sinatra	 é	 extremamente	 próximo	 de	 Paul	 D’Amato,	 que

administra	 o	 500	 Club,	 em	 Atlantic	 City”,	 dizia	 um	 memorando	 de	 Virgil

Peterson,	 o	 diretor	 operacional	 da	 Comissão	 de	 Crime	 de	 Chicago,	 para

Charles	 LaFrance,	 investigador-chefe	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de

Nevada. 



Sinatra	 está	 tentando	 conseguir	 um	 estabelecimento	 em	 Nevada,	 que	 deseja	 que	 seja	 operado

por	 D’Amato.	 D’Amato	 é	 associado	 a	 todos	 os	 grandes	 gângsteres,	 como	 Jerry	 Catena,	 Longie

[sic]	Zwillman	e	Willie	Moretti	em	Nova	Jersey	[sic:	Moretti	tinha	morrido	em	1951].	Comenta-se

que	Sinatra	é	próximo	de	D’Amato	há	muitos	anos.	O	500	Club,	em	Atlantic	City,	não	teve	tanto

sucesso,	 mas	 D’Amato	 sai	 do	 buraco	 todo	 ano	 quando	 Sinatra	 aparece	 como	 atração	 gratuita

durante	duas	semanas.50

Em	20	de	julho,	Frank	chegou,	sozinho,	a	Atlantic	City,	dois	dias	antes	de

sua	 temporada	 anual	 no	 500	 Club. 51	 Ele	 e	 Skinny	 tinham	 negócios	 a discutir.	 Sob	 imensa	 pressão	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo,	 D’Amato

havia	retirado	sua	proposta	para	se	tornar	coproprietário	do	Cal-Neva.	Mas

isso	 não	 significava	 que	 não	 estaria	 intimamente	 envolvido	 com	 as

operações	do	cassino:	seus	anos	na	administração	de	salas	clandestinas	de

jogos	 de	 cartas	 e	 de	 dados	 em	 Nova	 Jersey	 o	 tornaram	 o	 candidato	 ideal

para	 supervisionar	 as	 operações	 de	 jogo	 do	 Cal-Neva.	 E,	 sendo	 o	 homem

que	dera	o	impulso	inicial	para	Martin	e	Lewis,	também	estava	qualificado

para	supervisionar	a	parte	de	entretenimento	do	estabelecimento	no	lago

Tahoe.	 Tivesse	 ou	 não	 participação	 oficial	 no	 negócio,	 Frank	 iria	 garantir

que	tudo	ficasse	bem	para	ele. 

Do	 dia	 22	 ao	 dia	 31,	 Sinatra	 operou	 sua	 magia	 no	 500	 Club, 

atrapalhando	o	tráfego	na	South	Missouri	Avenue	e	superlotando	o	Five	em

quatro	 shows	 a	 cada	 noite,	 o	 último	 às	 5h30.52	 O	 futuro	 apresentador	 de talk	 show	 de	 Nova	 York	 Bill	 Boggs,	 que	 na	 época	 era	 um	 estudante

universitário	 de	 dezoito	 anos,	 conseguiu	 entrar	 no	 show	 das	 23	 horas

disfarçado	de	ajudante	de	limpeza	e	—	nunca	tendo	estado	antes	em	uma

boate,	 e	 nunca	 tendo	 visto	 Sinatra	 antes	 —	 ficou	 paralisado.	 “Não	 era	 um

salão	grande	—	talvez	trezentas,	quatrocentas	pessoas”,	lembrou, 



mas	 a	 energia	 era	 inacreditável.	 Mulheres	 superdecotadas	 e	 de	 cabelos	 loiros,	 homens	 com

abotoaduras	 gigantes,	 todo	 mundo	 fumando,	 bebendo,	 gritando.	 Pensei:	 Como	 pode	 um	 cara

aparecer	e	cantar	com	tudo	isso	acontecendo?	E	então	ele	apareceu,	e	todo	mundo	fica	louco,	e

depois	silêncio.	Ele	emociona	essas	pessoas	de	imediato.	O	que	me	deixou	impressionado	foi	que

ele	 de	 fato	 parecia	 estar	 transmitindo	 emoções	 verdadeiras	 —	 eu	 conseguia	  sentir	 essas emoções	vindo	dele.	As	próprias	músicas	eram	como	se	fossem	uma	mostra	de	como	seria	a	vida

adulta. 53

Ao	longo	das	nove	noites,	Sinatra	arrecadou	400	mil	dólares	brutos,	e	só

levou	para	casa	a	eterna	gratidão	de	Skinny. 54

Atlantic	 City	 adorava	 Sinatra,	 mas	 grande	 parte	 do	 mundo	 continuava

olhando	desconfiada	para	ele.	Na	sua	coluna	de	6	de	agosto,	Leonard	Lyons

contou	sobre	um	jantar	que	reuniu	pessoas	poderosas	e	de	que	o	colunista

participou	ao	lado,	entre	outros,	do	produtor	e	roteirista	Charles	Brackett, 

do	empresário	Billy	Rose,	da	atriz	Ruth	Gordon	e	de	um	mandachuva	de	TV

cujo	 nome	 não	 foi	 citado.	 “Mais	 alguém	 se	 juntou	 a	 nós,	 vindo	 de	 Atlantic City,	 onde	 tinha	 visto	 Frank	 Sinatra	 se	 apresentar	 no	 500	 Club”,	 escreveu

Lyons.	 “Sinatra,	 ele	 disse,	 planeja	 continuar	 a	 fazer	 campanha	 para

Kennedy.	 ‘Não,	 ele	 não	 vai’,	 disse	 o	 executivo	 de	 TV.	 ‘Ele	 é	 vulnerável

demais.	 Se	 conseguiram	 fazer	 Joe	 Kennedy	 desaparecer,	 vão	 fazer	 Sinatra

sumir	também.’”55





A	 estreia	 mundial	 de	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 aconteceu	 —	 onde

mais?	—	em	Las	Vegas,	à	meia-noite	de	3	de	agosto	de	1960.	O	coquetel,	o

jantar	e	a	reunião	da	Cúpula	que	antecederam	a	estreia	foram	o	evento	dos

eventos	 na	 cidade,	 contando	 com	 a	 presença	 de	 dezenas	 de	 astros	 que

foram	à	meca	do	jogo	para	a	estreia,	transmitida	pela	TV	no	 Tonight	Show, 

de	 Jack	 Paar.	 Frank,	 Peter	 e	 Sammy	 se	 juntaram	 a	 Dean	 (que	 já	 vinha	 se

apresentando	no	Copa	Room)	e	a	Joey	(que	veio	de	uma	apresentação	em

Chicago)	 para	 o	 show,	 que	 não	 teve	 limites.	 “As	 brincadeiras	 deles	 sobre

raça	 e	 religião	 enfim	 saíram	 do	 controle”,	 reclamou	 o	 colunista	 do	  Las

 Vegas	  Sun	 Ralph	 Pearl.	 “Misture	 isso	 com	 uma	 abundância	 de	 piadas

grosseiras	e	o	resultado	é	uma	situação	inflamável.” 56

O	 veterano	 colunista	 de	 Hollywood	 Bob	 Thomas	 chamou	 o	 show	 de

“uma	 experiência	 difícil	 de	 descrever”,	 embora	 tenha	 feito	 uma	 boa

descrição.	“Os	artistas	aparecem	no	palco	em	grupo	ou	sozinhos,	mas	é	raro

alguém	conseguir	terminar	uma	música”,	escreveu. 



Há	 muitas	 piadas	 sobre	 a	 raça	 (negra)	 e	 a	 religião	 (judaica)	 de	 Sammy	 Davis	 Jr.	 e	 sobre	 a ascendência	(italiana)	de	Dean	Martin	e	de	Sinatra. 

Joey	Bishop,	com	seu	rosto	triste,	faz	comentários	sarcásticos	entremeados	de	referências	a

Sinatra	como	“dalai-lama”,	“potentado”	e	“nosso	líder”.	O	cunhado	de	Peter	Lawford,	o	senador

John	F.	Kennedy,	é	mencionado,	com	especulações	de	que	Davis	será	embaixador	em	Israel. 

Um	bar	aparece	no	palco	e	Sinatra	prepara	um	drinque	para	Martin	no	balde	de	gelo.	Cada

um	canta	números	solo	com	voz	rouca	de	barítono	e	uísque	com	soda	na	mão. 

Durante	 uma	 das	 músicas,	 Lawford,	 Bishop	 e	 o	 comediante	 Buddy	 Lester	 cruzam	 o	 palco

conversando,	 vestidos	 exceto	 pelas	 calças,	 que	 estão	 nos	 braços.	 Todos	 caem	 vez	 ou	 outra	 em uma	 espécie	 de	 “diálogo”	 no	 estilo	  Amos	 ‘n’	 Andy.	 Eles	 se	 reúnem	 no	 final	 em	 uma	 versão bagunçada	de	“Birth	of	the	Blues”. 57

E	aí	está.	E	era	preciso	estar	lá	—	e	mesmo	para	quem	estava	lá,	isso	não	foi

exatamente	suficiente. 

O	 filme	 em	 si,	 na	 comparação,	 era	 sereno.	 A	 resenha	 da	  Variety	 foi

perspicaz	e	dura.	“Onze	homens	e	um	segredo	tem	tudo	para	ser	um	sucesso

de	público	apesar	de	si	mesmo”,	escreveu	“Tube”. 



Embora	 seja	 basicamente	 uma	 história	 simples	 sobre	 os	 esforços	 clandestinos	 de	 onze	 ex-

companheiros	de	guerra	para	conseguir	um	butim	multimilionário	de	cinco	hotéis	de	Las	Vegas, 

o	filme	às	vezes	fica	a	um	gracejo	de	se	tornar	uma	comédia	musical.	Trabalhando	com	as	falhas

de	 um	 roteiro	 artificial,	 uma	 abordagem	 insegura	 e	 um	 elenco	 que	 verga	 com	 o	 peso	 de

personalidades	que	no	fundo	interpretam	a	si	mesmas,	a	produção	de	Lewis	Milestone	nunca	diz

exatamente	a	que	veio,	mas	brinca	de	modo	alegre	e	despreocupado	durante	o	processo.58

Ver	 o	 filme	 hoje	 é	 uma	 experiência	 estranha	 —	 sobretudo	 tendo	 em

vista	os	três	remakes	com	George	Clooney-Brad	Pitt-Matt	Damon,	dois	dos

quais	 são	 muito	 mais	 divertidos	 do	 que	 o	 original.	 A	 história	 do	 filme	 de

1960	 corre	 alegre	 e	 cheia	 de	 estilo	 enquanto	 acontecem	 os	 múltiplos

roubos	a	cassinos,	mas	o	filme	não	consegue	se	decidir	entre	uma	comédia

e	um	drama:	o	que	mais	é	possível	dizer	sobre	uma	aventura	que	tem	Frank

Sinatra	como	astro	e	na	qual	ele	nem	sorri	nem	canta?	(O	único	integrante

do	Rat	Pack	que	parece	estar	se	divertindo	é	Sammy	Davis	Jr.,	no	papel	do

gari	 que	 canta	 e	 dança.)	 Os	 maiores	 charmes	 do	 filme	 são	 visuais:	 os

créditos	 de	 abertura	 criados	 pelo	 designer	 gráfico	 Saul	 Bass	 são

maravilhosos	(Bass	também	criou	as	sequências	de	abertura	de	 O	 homem

 do	 braço	 de	 ouro	 e	 de	 dois	 filmes	 com	 Sinatra	 em	 que	 a	 sequência	 de

abertura	é	a	melhor	parte:	 Redenção	de	um	covarde	e	 Orgulho	e	paixão).	E	a

representação	vívida	e	dinâmica	feita	pelo	diretor	de	fotografia	William	H. 

Daniels	 dos	 cassinos	 e	 seus	 habitantes	 faz	 você	 imaginar	 como	 devia	 ser

interessante,	como	devia	ser	 divertida,	aquela	pequena	cidade	de	Las	Vegas

antes	de	ser	administrada	por	gângsteres	e	pelas	corporações. 

O	 que	 é	 bem	 menos	 interessante	 —	 para	 um	 espectador	 dos	 dias	 de

hoje,	 em	 todo	 caso	 —	 é	 a	 visão	 de	 masculinidade	 de	  Onze	 homens	 e	 um

 segredo,	 ao	 estilo	 1960.	 Por	 que	 os	 amigos	 do	 tempo	 da	 guerra	 estavam

roubando	cassinos?	Não	só	pelo	dinheiro,	mas,	como	observa	Santopietro, 

para	“colocar	uma	dose	violentamente	desejada	de	aventura	nas	suas	vidas

no	 pós-guerra,	 que	 eram	 decepcionantes	 por	 serem	 suaves	 e	 rígidas

demais”.	 O	 mesmo	 pode-se	 dizer,	 afirma	 Santopietro,	 das	 plateias	 que

correram	para	ver	o	Rat	Pack	em	Las	Vegas	e	o	filme	que	o	grupo	fez:	“No

palco	e	na	tela,	Frank	Sinatra	e	os	amigos	estavam	vivendo	as	fantasias	de

todos	os	homens	de	meia-idade	que	se	sentiam	presos	no	casamento,	nos

subúrbios,	e	jogando	de	acordo	com	as	regras.	Eram	homens	que	queriam

sua	liberdade	de	volta” .59

Que	fosse	—	pelo	menos	na	fantasia	—,	mas	e	quanto	às	mulheres	que

eram	 o	 outro	 lado	 da	 equação?	 As	 mulheres	 no	 filme	 são	 basicamente

ornamentos	ou	acessórios,	fáceis	de	comandar	e	de	colocar	em	seu	devido

lugar,	 como	 quando	 o	 personagem	 de	 Sinatra,	 Danny	 Ocean,	 diz	 à	 sua

esposa	 irritada,	 interpretada	 por	 Angie	 Dickinson:	 “Agora	 sente	 ali	 e	 não

me	atrapalhe”.	Ou	quando	Danny	entra	em	uma	sala	em	que	o	personagem

de	Lawford	está	sendo	massageado	por	uma	loira	de	short	curto	e	diz	a	ela

e	 à	 amiga	 dela,	 que	 também	 é	 loira:	 “O.k.,	 meninas	 —	 hora	 da	 soneca	 de

vocês.	 Caiam	 fora”.	 Ou,	 de	 maneira	 ainda	 mais	 chocante,	 quando	 o

personagem	 de	 Dean	 Martin	 anuncia	 que	 está	 entrando	 para	 a	 política.	 A

plataforma	 dele?	 “Revogar	 a	 Décima	 Quarta	 [sic]	 e	 a	 Vigésima	 [sic]

emendas	—	tirar	o	voto	das	mulheres,	transformá-las	em	escravas.” 

Na	 vida	 real,	 claro,	 nenhum	 dos	 integrantes	 do	 Rat	 Pack	 tinha	 essa

relação	de	comando	ou	uma	relação	tão	ordenada	com	o	sexo	oposto.	Tanto

Joey	 quanto	 Dean	 estavam	 casados	 desde	 os	 anos	 1940	 e	 passavam	 boa

parte	 da	 vida	 na	 estrada;	 deduzam	 o	 que	 acharem	 melhor.	 Lawford,	 que

havia	 trabalhado	 de	 maneira	 intermitente	 e	 com	 frequência	 fora	 infiel

desde	 que	 casara	 com	 Pat	 Kennedy,	 em	 1954,	 perdera	 prestígio	 com	 a

mulher	à	medida	que	a	sorte	política	da	família	dela	melhorava.	E	embora

Frank,	 no	 meio	 de	 seu	 mais	 longo	 período	 de	 solteiro,	 estivesse	 em

excelente	 fase	 —	 artística,	 financeira	 e	 sexualmente	 —,	 ainda	 era

apaixonado	pelo	amor	de	sua	vida,	e	vivia	lutando	contra	os	demônios	que

sempre	 ameaçavam.	 Ele	 era	 o	 Líder	 do	 Clã	 —	 mas,	 de	 todos,	 era	 também

aquele	 que	 mais	 precisava	 do	 grupo.	 A	 diversão	 desse	 épico	 período	 de

solteirice	foi	duradoura,	agitada	e	real,	mas	também	tinha	algo	de	corrida

desesperada	a	mil	quilômetros	por	hora	—	uma	solidão	lunar	logo	abaixo

da	superfície. 





Escrevendo	 sobre	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo,	 o	 resenhista	 da	  Variety

acusou	 Frank,	 Dean,	 Sammy	 e	 Peter	 de	 “atuar	 sob	 o	 estigma	 de	 suas

próprias	 personalidades	 espalhafatosas	 e	 joviais	 […].	 Eles	 nunca

mergulham	de	verdade	nos	papéis,	nem	parecem	estar	se	esforçando	muito

nisso”. 

Mas	 por	 que	 deveriam	 mergulhar	 em	 novos	 papéis,	 quando	 suas

identidades	 espalhafatosas	 e	 joviais	 que	 tinham	 levado	 ao	 Copa	 Room

pareciam	 estar	 funcionando	 tão	 bem?	 O	 número	 da	 Cúpula	 não	 era	 difícil

de	 entender	 nem	 sofisticado;	 era	 pura	 travessura,	 em	 uma	 época	 (pós-

Havana)	 em	 que	 Las	 Vegas	 estava	 se	 estabelecendo	 como	 a	 Capital	 da

Travessura	 do	 país,	 em	 uma	 época	 em	 que	 o	 nível	 de	 travessura	 nos

Estados	Unidos	não	era	muito	alto	(nem	baixo).	Era	uma	época	em	que	só

se	comia	alface	americana	e	em	que	o	pão	era	branco,	em	que	só	havia	três

emissoras	 de	 televisão	 e	 um	 tipo	 de	 sexo	 (ou	 você	 estava	 com	 sérios

problemas).	 Uma	 época	 em	 que	 felação	 era	 boato,	 e	 não	 algo	 comum;	 em

que	 Judy	 Campbell	 podia	 ficar	 realmente	 chocada	 por	 Frank	 Sinatra	 e

depois	Jack	Kennedy	lhe	proporem	que	participasse	de	um	ménage	à	trois. 

Esta	 última	 parte	 não	 era	 coincidência.	 Frank	 e	 Jack	 foram	 pioneiros

nacionais	 do	 sexo,	 nossos	 desbravadores,	 indo,	 corajosos,	 aonde	 poucos

homens	 tinham	 ido	 antes.	 Eles	 reconheciam	 a	 propensão	 um	 do	 outro	 no

início;	um	admirava	tremendamente	o	outro	por	isso.	Foi	sábio	da	parte	da

campanha	de	Kennedy	confiscar	fotos	e	negativos	de	JFK	com	o	Rat	Pack	em

Las	Vegas,	que	era	o	centro,	o	laboratório	nacional	de	testes,	da	travessura. 

E,	no	entanto,	havia	algo	de	vazio	em	todo	esse	mau	comportamento	—

e	não	apenas	falando	em	termos	morais.	O	número	da	Cúpula	no	Sands	era

infantil,	 o	 equivalente	 adulto	 de	 piadas	 sobre	 pum.	 Era	 uma	 reação	 ao

profundo	 torpor	 nacional	 dos	 anos	 1950:	 o	 Rat	 Pack	 “dependia,	 para	 sua

vitalidade,	 do	 que	 Gore	 Vidal	 chamou	 de	 ‘a	 grande	 soneca	 nacional’60	 da década	 de	 1950	 —	 às	 vezes	 Frank	 e	 ‘O	 Clã’	 pareciam	 as	 únicas	 pessoas

acordadas	depois	das	22	horas”, 61	escreve	o	professor	e	crítico	cultural	T. 

H.	 Adamowski.	 A	 Cúpula	 era	 uma	 declaração	 de	 superioridade	 —	 exceto

pelo	 fato	 de	 que	 o	 mais	 superior	 de	 todos,	 o	 Líder,	 era	 ele	 próprio	 um

vórtice	 de	 caos,	 sem	 centro.	 O	 imperador	 não	 só	 estava	 nu	 como	 era

maníaco-depressivo. 

Mas	mesmo	assim	ele	era	o	imperador.	Ninguém	podia	dar	ordens	para

Frank	em	um	estúdio	de	TV,	nem	Lewis	Milestone	podia	comandá-lo	em	um

set	de	filmagens.	Não	havia	ninguém	dirigindo	os	shows	da	Cúpula,	e	esse

era	o	problema.	O	único	lugar	em	que	Sinatra	podia	ser	controlado,	em	que

podia	ser	exigente	em	termos	artísticos,	era	onde	ele	podia	ser	seu	próprio

chefe	—	o	estúdio	de	gravação. 

E	ele	não	queria	mais	gravar	no	estúdio	da	Capitol. 



*	*	*

Ou	queria? 

Durante	quatro	noites,	três	no	fim	de	agosto	e	uma	no	primeiro	dia	de

setembro,	 Frank	 entrou	 naquela	 grande	 torre	 redonda,	 aquela	 que	 pouco

tempo	 antes	 ele	 tinha	 ameaçado	 pôr	 abaixo,	 e	 gravou	 o	 álbum	 muito

estranho	que	seria	intitulado	 Sinatra’s	Swingin’	Session!!! . 

O	núcleo	central	do	LP	era	uma	regravação	de	meia	dúzia	de	standards

que	haviam	aparecido	no	primeiro	long-play	de	Frank,  Sing	and	Dance	with

 Frank	Sinatra,	da	Columbia.	Aparentemente,	a	ideia	de	Nelson	Riddle	fazer

modificações	 nos	 arranjos	 de	 Axel	 Stordhal	 de	 1950	 era	 inatacável:	 isso

tinha	funcionado	muito	bem	em	 Nice	‘n’	Easy.	Mas	para	o	novo	álbum,	mais

agitado,	 Sinatra	 queria	 faixas	 muito	 mais	 curtas,	 como	 Riddle	 relembrou

falando	 a	 Ed	 O’Brien.	 “Ele	 me	 disse	 que	 Frank	 tinha	 dado	 instruções	 para

fazer	a	maioria	das	músicas	sem	repetições”,	lembrou	O’Brien.	“Frank	não

queria	repetir	muitas	estrofes.” 62

Parecia	certo.	Em	uma	balada,	Sinatra	podia	cantar	a	introdução,	depois

a	 primeira	 e	 a	 segunda	 estrofes,	 depois	 a	 ponte,	 depois	 repetir	 uma	 das

estrofes	 —	 e	 depois,	 após	 um	 intervalo	 instrumental,	 cantar	 mais	 uma

estrofe	 de	 novo.	 Em	 canções	 mais	 agitadas,	 ele	 costumava	 eliminar	 a

introdução	 e	 as	 repetições	 de	 estrofes.	 No	 entanto,	 quando	 chegou	 para	 a

primeira	sessão	de	gravação	de	 Swingin’	Session,	Frank	tinha	uma	surpresa

para	 Riddle:	 anunciou	 “que	 queria	 fazer	 todas	 as	 canções	 em	 andamento

duas	 vezes	 mais	 rápido	 do	 que	 ele	 tinha	 planejado	 antes”,	 escreve	 Will

Friedwald. 



Riddle	desde	o	início	não	dera	a	ele	nenhum	poema	épico	de	quatro	ou	cinco	minutos,	e	assim	a

decisão	de	Sinatra	o	deixou	com	várias	faixas	que	eram	curtas	o	suficiente	para	caber	em	uma

mensagem	 de	 secretária	 eletrônica	 e	 um	 álbum	 de	 25	 minutos	 —	 não	 muito	 maior	 do	 que	 o

disco	original	 Sing	and	Dance,	de	dez	polegadas.63

Vinte	e	seis	minutos	e	nove	segundos,	para	ser	exato,	era	a	duração	do

álbum:	esse	era	um	long-play	sem	a	parte	do	“long”.	Todas	as	doze	faixas	de

 Swingin’	 Session	 tinham	 cada	 uma	 menos	 de	 três	 minutos,	 e	 três	 das

canções	ficaram	perto	de	um	minuto	e	meio. 

O	que	estava	acontecendo? 

“O	disco	inteiro	dura	vinte	e	seis	minutos	porque	Sinatra	acelerou	tudo

para	ferrar	com	a	Capitol” ,64	diz	Jonathan	Schwartz.	Na	opinião	de	Nelson Riddle,  Swingin’	Session	era	“um	desastre”. 

O	argumento	faz	sentido.	Mesmo	enquanto	Frank	cantava	no	Estúdio	A, 

sua	 cabeça	 estava	 no	 novo	 selo	 que	 (como	 logo	 veremos)	 já	 estava	 em

operação.	Ouça	a	nova	versão	que	ele	gravou	do	clássico	“My	Blue	Heaven”, 

de	 Walter	 Donaldson	 e	 George	 A.	 Whiting,	 e	 você	 pode	 se	 pegar

chacoalhando	 a	 cabeça	 sem	 acreditar:	 parece	 que	 Sinatra	 está	 tentando

fazer	uma	gravação	em	tempo	recorde.	A	música	tem	o	ímpeto	do	rock	‘n’

roll	 —	 o	 solo	 dançante	 e	 agitado	 do	 saxofone	 tenor	 de	 Buddy	 Collette

parece	sair	de	um	jukebox	em	um	bar	—,	mas	não	tem	a	alegria	do	rock	‘n’

roll.	 É	 difícil	 imaginar	 alguém	 dançando	 aquilo.	 Para	 ter	 certeza	 de	 que

você	 entenda	 —	 estamos	 indo	  rápido	 aqui	 —,	 Frank	 não	 pronuncia	 a

primeira	palavra	de	cada	frase	no	início	da	letra,	e	assim



 When	whippoorwills	call

 And	evening	is	nigh

 I	hurry	to	my	blue	heaven



vira



 Whippoorwills	call

 Evenin’	is	nigh

 Hurry	to	my	blue	heaven. ii



É	 puro	 Hemingway.	 A	 pressa	 de	 Sinatra	 —	 para	 acabar	 o	 contrato	 com	 a

Capitol,	 para	 passar	 ao	 próximo	 projeto	 —	 é	 tão	 descarada	 que	 parece

haver	nela	uma	espécie	de	vertigem. 

Quando	 foi	 lançado,	 no	 início	 do	 ano	 seguinte,	 “o	 disco	 chegou	 ao

número	três	da	lista	da	 Billboard	e	ficou	nas	paradas	por	36	semanas”,	diz

Ed	 O’Brien.	 “Os	 disc	 jockeys	 amaram	 o	 disco.	 Eles	 podiam	 encerrar	 o

programa	 faltando	 um	 minuto	 e	 58	 antes	 do	 noticiário	 com	 uma	 canção

inteira	de	Sinatra.	O	álbum	foi	muito	tocado	no	rádio. ”65



*	*	*

Norman	Granz,	o	fundador	(em	1956)	da	Verve	Records,	trabalhou	com, 

e	foi	amigo	de,	virtualmente	todos	os	grandes	músicos	de	jazz	de	meados

do	 século	 XX	 —	 o	 rol	 do	 selo	 incluía	 Bill	 Evans,	 Stan	 Getz,	 Billie	 Holiday, 

Oscar	Peterson,	Ben	Webster	e	Lester	Young,	entre	muitos	outros	—,	mas

Ella	 Fitzgerald	 talvez	 tenha	 sido	 a	 figura	 central	 na	 sua	 carreira,	 e	 ele	 na

dela,	 não	 só	 como	 chefe	 da	 gravadora	 da	 cantora	 mas	 como	 agente	 e

empresário	 de	 seus	 shows. 66	 O	 primeiro	 disco	 de	 Ella	 pela	 Verve	 foi	 o inovador	 Ella	Fitzgerald	Sings	the	Cole	Porter	Songbook,	de	1956,	produzido

por	Granz,	que	se	tornou	um	dos	discos	de	jazz	mais	vendidos	de	todos	os

tempos.67	Entre	1956	e	1959,	Ella	e	Granz	gravaram	outros	quatro	discos

de	songbook	depois	daquele,	dedicados	a	composições	de	Rodgers	e	Hart, 

Duke	 Ellington,	 Irving	 Berlin,	 e	 George	 e	 Ira	 Gershwin.	 Era	 um	 jeito

incomparável	de	cantar	jazz	naquele	que	rapidamente	estava	se	tornando	o

selo	mais	importante	do	gênero	musical. 

No	 final	 dos	 anos	 1950,	 Norman	 Granz	 tinha	 começado	 a	 transformar

seus	 vários	 investimentos	 em	 jazz	 em	 uma	 grande	 fortuna.	 Ele	 era	 um

connoisseur	 de	 boa	 comida,	 vinho,	 arte,	 carros	 e	 um	 amante	 de	 belas

mulheres.	 Também	 era	 bonito,	 atlético,	 atraente	 e	 abençoado	 com	 uma

opinião	bastante	positiva	sobre	si	mesmo.	E	protegia	de	maneira	feroz	sua

principal	 artista,	 Ella	 Fitzgerald.	 Essa	 decisão,	 e	 sua	 personalidade

irreprimível,	logo	o	poria	em	rota	de	colisão	com	Frank	Sinatra. 

Desde	cedo,	Granz	percebeu	que	Frank,	que	tinha	imensa	influência	em

Las	 Vegas,	 não	 estava	 fazendo	 o	 suficiente	 para	 promover	 a	 tolerância

naquela	 cidade	 historicamente	 racista.68	 Durante	 os	 anos	 1950,	 quando Ella	 Fitzgerald,	 ou	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 ou	 Lena	 Horne,	 ou	 Pearl	 Bailey	 se

apresentavam	 em	 cassinos	 na	 Strip,	 eles	 não	 podiam	 comer	 nos

restaurantes	dos	estabelecimentos	nem	ficar	em	seus	hotéis.	Depois	que	os

shows	 acabavam,	 artistas	 negros	 tinham	 de	 voltar	 para	 pensões	 na	 parte

oeste,	mais	pobre,	da	cidade.	Por	muito	tempo,	Sammy	não	teve	permissão

para	usar	a	sauna	do	Sands.	Frank	fez	pressão	para	mudar	isso,	mas	Granz, 

que	 era	 passional	 em	 relação	 à	 causa,	 achava	 que	 ele	 tinha	 feito	 muito

pouco	e	começado	tarde	demais. 

Essa	era	sua	opinião,	que	ele	guardava	para	si	mesmo.	Mas	em	breve	ele

entraria	 em	 confronto	 com	 Sinatra	 publicamente,	 quando	 Fitzgerald	 foi

convidada	para	uma	participação	especial	no	programa	de	Frank	na	ABC	em

maio	de	1958	(ou,	de	acordo	com	outro	relato,	no	programa	da	Timex	em

dezembro	de	1959).	Como	agente	de	Ella,	Granz,	é	claro,	acompanhou-a	à

gravação.	 Mas	 a	 reunião	 dos	 dois	 homens	 egocêntricos	 e	 de	 opinião	 forte

logo	tornou	o	ambiente	instável.	Quando	Granz	começou	a	sugerir	músicas

que	Ella	e	Frank	podiam	cantar	juntos,	o	cantor	o	expulsou	do	estúdio	de

TV. 

“Frank	 e	 Norman	 não	 concordavam”,	 lembrou	 Lou	 Levy,	 pianista	 de

Fitzgerald.	 “Norman	 sempre	 queria	 estar	 por	 cima,	 e	 ninguém	 está	 acima

de	Frank	Sinatra.	Sim,	claro!	Ele	é	César,	e	você	não	pode	mexer	com	ele! ”69

Mas	Sinatra	e	Granz	nem	de	longe	tinham	dado	o	caso	por	encerrado. 

Em	 1960,	 Norman	 Granz	 havia	 se	 cansado	 do	 negócio	 de	 gravação	 de

discos.	Tinha	conseguido	a	maior	parte	de	seu	dinheiro	como	empresário	e, 

embora	 a	 Verve	 agora	 fosse	 lucrativa	 —	 seu	 rol	 de	 artistas	 tinha	 se

expandido	 e	 incluía	 agora	 discos	 de	 comédia	 (Shelley	 Berman,	 Mort	 Sahl, 

Jonathan	 Winters)	 e	 até,	 em	 1958,	 discos	 de	 pop	 de	 grande	 vendagem, 

como	 os	 de	 Ricky	 Nelson	 —, 70	 o	 verdadeiro	 amor	 de	 Granz	 era	 o	 jazz,	 e tentar	 vender	 discos	 de	 jazz	 para	 um	 nicho	 do	 mercado	 era	 remar	 sem

parar	contra	a	maré.	“O	ramo	dos	discos	de	jazz	era	muito,	muito	limitado”, 

lembrou	 Mo	 Ostin,	 controlador	 da	 Verve.	 “Vendíamos	 20	 mil	 álbuns, 

vendíamos	50	mil	singles	—	esses	eram	resultados	muito	bons	para	nós. ”71

Apesar	de	tudo,	Frank	Sinatra	era	um	grande	fã	da	Verve.	“Ele	amava	o

catálogo	da	gravadora”,	contou	Ostin.	“Era	um	grande	entusiasta	do	jazz,	e

tínhamos	 os	 melhores	 artistas	 de	 jazz	 na	 época.	 Frank	 estava	 apaixonado

por	Billie	Holiday,	amava	Lester	Young,	Oscar,	Ella	—	quem	quer	que	fosse. 

Então,	ele	quis	comprar	a	empresa.” 

Uma	 coisa	 não	 levava	 necessariamente	 à	 outra.	 Embora	 por	 um	 longo

período	Frank	estivesse	pensando	em	possuir	seu	próprio	selo,	e	para	um

homem	que	ansiava	ter	classe,	a	Verve	fosse	um	cintilante	objeto	de	desejo. 

“Sinatra	pode	ter	ficado	sabendo	do	plano	de	Granz	de	vender	a	Verve

porque	 eles	 tinham	 o	 mesmo	 advogado,	 Mickey	 Rudin”,	 escreve	 Tad

Hershorn,	 biógrafo	 de	 Granz.	 Uma	 situação	 estranha	 —	 e,	 como	 Granz

admitiu	 a	 Hershorn,	 conflituosa:	 “Rudin	 representava	 a	 mim	 e	 a	 Frank,	 o

que	era	totalmente	ilegal,	ou	seja	lá	como	eles	chamam	isso” .72

Conflito	 de	 interesses	 é	 como	 chamam	 isso.	 Mas	 Milton	 Rudin	 sabia

como	tirar	vantagem	da	situação.	Ele	vinha	trabalhando	para	Sinatra	desde

o	 começo	 dos	 anos	 1950;	 à	 medida	 que	 os	 vários	 negócios	 de	 Frank

prosperavam,	Rudin,	que	tinha	talento	para	ver	de	onde	viriam	os	maiores

ganhos,	 se	 enredou	 cada	 vez	 mais	 neles	 —	 deixou	 de	 ser	 um	 advogado

contratado	para	se	tornar	algo	como	um	 consigliere.	Ele	estava	enredado	de

todas	as	formas.	O	curioso,	ou	talvez	nem	tanto,	é	que	ele	era	casado	com	a

violoncelista	clássica	Elizabeth	Greenschpoon,	que	tocou	em	vários	álbuns

de	 Sinatra	 e	 era	 irmã	 do	 psicanalista	 Ralph	 Greenson	 (nascido	 Romeo

Greenschpoon).	Greenson	havia	tratado	de	Sinatra	por	um	curto	período	e

também	se	ocupara	do	imenso	projeto	que	era	Marilyn	Monroe. 

Mickey	 Rudin	 era	 uma	 figura:	 “um	 sujeito	 nascido	 para	 convencer	 os

outros	 […]	 saído	 da	  Harvard	 Law	 Review	 misturado	 com	 uma	 criação	 à

moda	do	Brooklyn”,	como	lembrou	o	executivo	de	gravadora	Stan	Cornyn. 



Ele	também	tinha	uma	veia	cruel.	Quando	uma	negociação	ia	mal,	escrevia	cartas	devastadoras

sobre	seu	adversário,	cartas	que	faziam	de	tudo,	desde	questionar	a	competência	do	sujeito	em

matemática	até	lhe	sugerir	que	participasse	de	corridas	de	cavalos	em	Kentucky.	Então	Mickey

enviava	a	carta	para	o	chefe	do	cara,	com	uma	cópia	em	carbono	para	o	próprio	cara.	E	só	ficava

esperando	que	a	insegurança	e	a	raiva	do	outro	fizessem	as	coisas	caminharem	do	jeito	que	ele

queria.	Mickey	uma	vez	me	contou	um	de	seus	segredos	poderosos:	“Me	fazem	muitas	perguntas

sobre	 a	 ligação	 de	 Frank	 com	 a	 Máfia”.	 Então	 ele	 sorriu	 do	 modo	 como	 sorri	 alguém	 que	 sabe transformar	o	medo	em	um	ativo	empresarial.	“Mas,	sabe,	sempre	que	as	pessoas	me	perguntam

isso,	eu	só	sorrio	e	faço	cara	de	quem	sabe	das	coisas.	O	fato	de	não	negar	nunca	causou	nenhum

mal.”	Até	o	jeito	como	Rudin	contava	isso	fazia	você	perceber	que	havia	muita	coisa	que	ele	sabia

e	você,	não.73

“Como	advogado,	ele	era	forte	como	qualquer	outro	que	conheci”,	disse	Mo

Ostin,	que	contratou	Rudin	na	Verve.	“Tinha	uma	inteligência	que	vinha	das

ruas.	 Ele	 podia	 ser	 bem	 difícil.	 Era	 um	 negociador	 maravilhoso.	 Ele	 podia

pegar	 pesado	 com	 você.	 Era	 muito,	 muito	 forte	 —	 tinha	 o	 tipo	 de

personalidade	forte	que	atrairia	alguém	como	Frank.” 74

Norman	Granz	tinha	o	outro	tipo	de	personalidade	forte,	mas	Sinatra	se

encontrou	 com	 ele	 de	 todo	 modo,	 e,	 de	 acordo	 com	 Ostin,	 o	 encontro

terminou	com	os	dois	apertando	as	mãos.	Também,	ao	que	tudo	indica,	com

um	grau	de	incerteza.	Frank	queria	que	Granz	continuasse	administrando	a

Verve,	mas	Granz	queria	sair	do	negócio	e	ir	para	a	Europa.	Como	escreve

Hershon,	“o	que	Granz	não	queria	era	administrar	uma	gravadora	e	talvez

ainda	ter	de	receber	ordens	de	Frank	Sinatra” .75

O	 assunto	 ficou	 nas	 mãos	 de	 Mickey	 Rudin,	 que	 apesar	 do	 conflito	 de

interesses	era	habilidoso. 





Frank	 seguiu	 fazendo	 uma	 campanha	 entusiástica	 por	 Kennedy,	 mas

suas	atividades	pitorescas	continuaram	a	ser	um	problema.	Em	meados	de

agosto,	o	conservador	 Daily	News,	de	Nova	York,	publicou	uma	matéria	de

página	 dupla	 sobre	 a	 “turma	 de	 Hollywood	 que	 vai	 atrás	 de	 diversão	 e

dinheiro”,	e	que	logo	seria	amplamente	conhecida	como	Rat	Pack,	mas	que

a	essa	altura	a	maior	parte	dos	jornalistas	ainda	chamava	de	Clã.	A	primeira

frase	do	texto:	“Uma	pergunta	que	será	respondida	de	uma	vez	por	todas

pela	campanha	presidencial	de	1960	é:	um	homem	cujo	cunhado	é	membro

do	Clã	pode	ser	eleito	presidente	dos	Estados	Unidos?”. 

Frank	 objetou	 com	 veemência	 ao	 termo	 e	 à	 caracterização,	 a	 ponto	 de

ser	 levado	 a	 emitir	 um	 press	 release	 por	 meio	 de	 seu	 relações-públicas, 

Warren	 Cowan.	 “‘O	 Clã’	 é	 produto	 da	 imaginação	 de	 alguém”,	 dizia	 o

release,	soando	um	pouco	como	Sinatra,	mas	cada	vez	menos	à	medida	que

prosseguia.	“Naturalmente,	as	pessoas	em	Hollywood	têm	vida	social	com

amigos,	assim	como	 em	qualquer	 comunidade.	Mas	não	 nos	reunimos	 em

fraternidades	infantis,	como	algumas	pessoas	gostariam	de	imaginar. ”76

Por	um	lado,	ele	estava	exagerando	no	protesto	—	o	suficiente	para	que

as	 pessoas	 tivessem	 certeza	 de	 que	 o	 contrário	 devia	 ser	 verdade.	 Por

outro,	ele	tinha	certa	razão.	O	Rat	Pack	era	um	mito,	uma	encenação,	uma

elaboração.	O	elenco	de	personagens	que	se	sentava	em	torno	da	mesa	de

Frank	 todas	 as	 noites	 —	 e	 até	 se	 sentava	 com	 ele	 na	 sauna	 do	 Sands	 —

variava	bastante,	e	alguns	nem	gostavam	de	ver	seus	nomes	nos	jornais.	A

realidade	da	vida	dele	era	mais	pantanosa	e	mais	complexa	do	que	aquilo

que	 a	 imprensa	 tagarelava	 —	 mas,	 na	 época,	 o	 que	 Frank	 queria	 que	 as

pessoas	 menos	 soubessem	 era	 sobre	 sua	 realidade.	 O	 que	 ele	 na	 verdade

queria	era	que	o	deixassem	em	paz. 

Claro	 que	 isso	 era	 só	 um	 sonho.	 Andar	 com	 os	 Kennedy	 duplicava	 a

atenção	habitual	dada	a	ele.	E	havia	dois	pesos	e	duas	medidas:	os	políticos

daquele	tempo	tinham	permissão	para	se	comportar	mal	na	vida	particular; 

os	artistas,	nem	tanto.	A	mistura	dos	dois	grupos	era	instável	—	inflamável

—,	e	os	Kennedy	estavam	sentindo	o	calor.	Alguém	na	campanha,	afirmou	o

jornalista	de	celebridades	Joe	Hyams	no	 New	York	Herald	Tribune,	alertara

Frank	de	que	ele	e	seus	amigos	seriam	um	problema	para	a	causa,	a	menos

que	começassem	a	se	comportar	como	“cidadãos	sérios” .77

Parece	muito	mais	plausível	que	o	alerta	tenha	vindo	do	segundo	filho

(vivo)	de	Kennedy	do	que	do	primeiro.	E	Frank	podia	ter	sido	perdoado	por

pensar	 (se	 não	 por	 dizer)	 que	 ele	 agiria	 assim	 quando	 Jack	 também	 o

fizesse. 





Nem	o	primeiro	nem	o	segundo	filho	de	Kennedy	estavam	presentes	no

evento	 beneficente	 “Mulheres-Chave	 por	 Kennedy”	 em	 7	 de	 setembro,	 na

casa	de	Tony	Curtis	e	Janet	Leigh,	em	Beverly	Hills.	Mas	o	terceiro	estava:	o

jovem	Ted	Kennedy,	coordenador	da	campanha	nos	estados	do	Oeste,	que

foi	 até	 lá	 para	 dar	 o	 aval	 da	 família	 ao	 evento,	 junto	 com	 Peter	 e	 Pat

Lawford	 e	 o	 próprio	 homem	 da	 controvérsia,	 Frank	 Sinatra.	 Dois	 mil

seguidores	leais,	na	maior	parte	mulheres,	pagaram	cinco	dólares	cada	um

para	 ouvir	 um	 monte	 de	 discursos	 e	 para	 ouvir	 Frank	 cantar	 à	 beira	 da

piscina,	 acompanhado	 pelo	 Red	 Norvo	 Quintet. 78	 Uma	 foto	 da	 revista	  Life tirada	naquela	tarde	ensolarada	mostra	Ted	inclinado	sobre	uma	cerca	no

palco,	em	uma	conversa	franca	com	Frank,	que	está	um	pouco	mais	atrás	e

mais	 abaixo.	 Com	 seu	 terno	 escuro	 e	 a	 testa	 franzida,	 Sinatra	 parece	 o

próprio	modelo	do	cidadão	sério	—	assim	como	o	sujeito	de	ar	ameaçador

com	 corte	 de	 cabelo	 militar	 ao	 lado	 dele,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 olhando

para	o	fotógrafo. 

Claramente	aquela	não	era	uma	foto	posada,	e	era	claro	que	Frank	e	Ted

Kennedy	não	estavam	falando	de	trivialidades.	Independentemente	do	que

os	jornais	(e	os	próprio	Kennedy)	diziam,	Sinatra	continuava	enredado	até

o	pescoço	nessa	campanha. 

Como	Dorothy	Kilgallen	—	que	não	era	simpática,	mas	de	modo	algum



era	burra	—	ressaltaria	em	sua	coluna	de	22	de	setembro, 



Apenas	alguns	meses	atrás	o	senador	Jack	Kennedy	resmungava	porque	“aqueles	colunistas”	o

estavam	ligando	a	Frank	Sinatra,	e	o	senador	contestava	dizendo	que	era	injusto	tentar	ligar	os

dois	 porque	 ele	 “só	 tinha	 encontrado	 Sinatra	 umas	 poucas	 vezes	 na	 Califórnia	 […]”.	 Então,	 na semana	passada,	o	candidato	do	Partido	Democrata	à	presidência	foi	o	convidado	de	honra	em

um	pequeno	jantar	privado	oferecido	por	Frank.	Não	havia	motivo	para	que	não	fosse,	claro	—

mas	por	que	tentar	enganar	a	imprensa?79

No	 domingo,	 11	 de	 setembro	 —	 um	 dia	 depois	 do	 pequeno	 jantar

privado	 —,80	 Frank	 casou	 a	 filha	 mais	 velha	 com	 Tommy	 Sands,	 em	 uma cerimônia	 civil	 no	 Emerald	 Room	 do	 Sands.	 Nancy	 Sandra	 Sinatra	 tinha

vinte	anos,	Sands	tinha	23.	A	noiva	usou	um	véu	branco	e	um	vestido	que	ia

até	 os	 joelhos	 desenhado	 por	 Don	 Loper;	 o	 noivo,	 que	 estava	 voltando	 de

um	período	de	dois	anos	na	Força	Aérea,	usou	seu	uniforme	de	soldado.81	O

pai	 da	 noiva	 chorou	 abertamente.	 Pouco	 antes	 de	 conduzi-la	 pela	 nave, 

Nancy	lembrou,	ele	lhe	deu	de	presente	um	par	de	brincos	de	diamante	em

formato	de	estrela,	“para	combinar	com	as	estrelas	dos	seus	olhos”. 	82

“‘Eu	te	amo,	pombinha’,83	ele	disse. 

“Eu	 disse:	 ‘Também	 te	 amo,	 papai’.	 E	 fomos	 pela	 nave	 até	 o	 altar	 da

igreja,	os	dois	chorando.” 

 16.	Frank	numa	conversa	com	o	jovem	Ted	Kennedy	em	evento	de	arrecadação	de

 fundos	para	JFK,	em	Beverly	Hills,	em	setembro	de	1960. 

A	 visão	 de	 um	 misteriosamente	 bonito	 ídolo	 adolescente	 em	 uniforme

militar	no	ano	de	1960	não	deixa	de	evocar	a	imagem	do	recém-dispensado

recruta	 Presley;	 e,	 na	 verdade,	 a	 vaga	 atmosfera	 de	 Elvis	 que	 rondava	 a

cerimônia	 não	 era	 mera	 coincidência.	 Não	 só	 Nancy	 tivera	 um	 namorico

com	 o	 cantor	 (e,	 pouco	 antes,	 havia	 soltado	 ais	 e	 uis	 quando	 participara

com	ele	no	especial	de	Frank	para	a	Timex)	como	o	escrupuloso	e	atraente

Sands,	um	garoto	do	Sul	que	tocara	um	pouco	de	 rockabilly	(e	que	às	vezes

era	 chamado	 de	 Elvis	 de	 Segunda	 Categoria), 84	 tinha	 sido	 contratado	 aos quinze	anos	pelo	“Coronel”	Tom	Parker	—	três	anos	antes	de	o	empresário

fazer	sua	maior	descoberta.85	Em	1957,	Sands	interpretou	um	galã	à	Elvis em	um	episódio	do	 Kraft	Television	Theatre,	cantando	uma	música,	“Teen-Age	Crush”,	que	mais	tarde	foi	lançada	como	single	pela	Capitol	e	vendeu	1

milhão	 de	 cópias.	 Casar	 com	 uma	 integrante	 da	 realeza	 do	 show	 business

foi	 o	 apogeu	 de	 Tommy	 Sands:	 dali	 para	 a	 frente,	 ele	 só	 iria	 rolar	 ladeira

abaixo. 

Seu	pai	não	interferiu	nem	lhe	deu	sermões	sobre	os	riscos	de	casar	com

um	 cantor,	 Nancy	 lembrou. 86	 Ela	 e	 Frank	 viam	 os	 paralelos	 óbvios,	 mas Hollywood	era	Hollywood. 

Nancy	 mãe,	 que	 foi	 ao	 casamento	 com	 Frankie	 Jr.,	 e	 com	 uma	 Tina

chorosa	 a	 reboque,	 também	 via	 os	 paralelos.	 “Era	 minha	 própria	 vida

acontecendo	vinte	anos	depois”, 87	ela	disse. 

Exceto,	 como	 logo	 ficaria	 dolorosamente	 claro	 para	 todas	 as	 partes

envolvidas,	pelo	fato	de	que	Tommy	Sands	estava	bem	longe	de	ser	Frank

Sinatra. 





Frank	passou	o	resto	de	setembro	e	o	mês	inteiro	de	outubro	em	Maui, 

gravando	 um	 caça-níqueis	 para	 a	 Columbia	 chamado	  A	 hora	 do	 diabo. 

Mervyn	 LeRoy,	 que	 tinha	 dirigido	 Sinatra	 em	  The	 House	 I	 Live	 In, 

comandava	o	filme;	o	grande	Spencer	Tracy,	um	bom	amigo	de	Frank	que

fizera	parte	do	Rat	Pack	de	Bogart,	era	o	outro	astro	do	projeto.	A	história, 

se	 é	 que	 dá	 para	 chamar	 assim	 —	 um	 padre	 acabado,	 alcoólatra	 (Tracy), 

desenvolve	 uma	 amizade	 improvável	 com	 um	 criminoso	 condenado

(Sinatra)	em	uma	ilha	do	Pacífico	prestes	a	viver	uma	erupção	vulcânica	—, 

era	 um	 drama	 psicológico	 estranhamente	 enxertado	 em	 um	 filme-

catástrofe.	Tracy	era	o	centro	da	história,	e	Frank,	que	o	idolatrava,	até	lhe

cedeu	o	primeiro	lugar	nos	créditos.88	Mas	em	1960	o	envelhecido	ator,	um atormentado	maníaco-depressivo	e	alcoólatra	em	contínuo	estado	de	crise

emocional	 e	 psicológica,	 estava	 “cronicamente	 cansado,	 infeliz,	 doente	 e

desinteressado	pelo	trabalho”, 89	como	escreveu	seu	biógrafo,	James	Curtis. 

E	 o	 Tracy	 de	 sessenta	 anos,	 um	 dos	 principais	 nomes	 da	 MGM	 em	 épocas

anteriores,	estava	plenamente	consciente	do	status	de	Sinatra	no	mundo	do

entretenimento.	“Ninguém	tinha	tanto	poder	quanto	ele”,	disse.	“A	hora	do

 diabo	era	um	filme	de	Sinatra.	Sinatra	era	a	estrela. ”90

De	 forma	 impressionante,	 Frank	 achou	 tempo	 entre	 as	 filmagens	 de

suas	 cenas	 para	 fazer	 campanha	 para	 Kennedy,	 voando	 pelas	 ilhas	 com

Brother-in-Lawford	para	fazer	shows.	Em	12	de	outubro,	participou	de	um

show	 beneficente	 no	 Waikiki	 Shell,	 em	 Honolulu,	 reunindo	 9	 mil

apoiadores	 de	 JFK	 —	 e	 causando	 a	 ira	 de	 um	 certo	 Frederick	 J.	 Titcomb, 

candidato	 republicano	 a	 uma	 vaga	 na	 Câmara	 dos	 Representantes	 pelo

Havaí,	que	acusou	os	artistas	de	tornar	a	política	séria	“uma	farsa”. 

Sinatra	 retrucou,	 de	 maneira	 um	 tanto	 ilógica:	 “Os	 jornais	 do	 grupo

Hearst	 em	 todo	 o	 país	 estão	 em	 campanha	 por	 Nixon,	 com	 muita

propaganda.	Se	essa	organização	de	jornais	pode	fazer	isso,	então	por	que

não	posso	fazer	o	mesmo	cantando?”. 91





Duas	semanas	depois,	em	um	evento	em	Newark,	até	cantar	se	mostrou

um	desafio.	A	ocasião	era	o	Baile	Anual	do	Governador	de	Nova	Jersey	—

um	 evento	 dos	 democratas	 naquele	 ano,	 com	 o	 ex-candidato	 a	 presidente

Robert	 Meyner	 ocupando	 o	 cargo	 de	 governador	 e,	 portanto,	 um

verdadeiro	comício	de	Kennedy.	O	local	era	o	Essex	Armory,	onde	o	comício

quase	 se	 transformou	 em	 tumulto	 por	 causa	 da	 presença	 de	 Sinatra	 e	 de

outras	celebridades.	JFK	nem	estava	lá.	Talvez	Frederick	J.	Titcomb	tivesse

razão. 

“Dezenas	 de	 policiais	 tiveram	 muito	 trabalho	 para	 conter	 uma	 imensa

massa	humana	estimada	em	algo	entre	25	mil	e	40	mil	pessoas”,	relatou	a

Associated	Press. 



Quinze	 mulheres	 desmaiaram.	 Um	 homem	 foi	 carregado	 para	 fora	 por	 cima	 da	 cabeça	 das

pessoas.	 Carros	 rastejavam	 devagar	 pelas	 ruas,	 procurando	 inexistentes	 vagas	 de estacionamento. 

O	 motivo	 do	 banzé	 não	 era	 Adlai	 E.	 Stevenson,	 o	 orador	 da	 noite,	 mas	 Frank	 Sinatra,	 de Hoboken	e	Hollywood. 

Um	grito	de	perfurar	os	tímpanos	saiu	da	multidão	quando	o	cantor	e	outras	celebridades

passaram	pelo	corredor	ao	lado	de	meninas	que	tentavam	tocar	seu	ídolo. 

Quase	 toda	 a	 multidão	 de	 14	 mil	 pessoas	 dentro	 do	 antigo	 arsenal	 —	 algumas	 em	 trajes

formais	e	vestidos	de	gala	—	ficou	de	pé	nas	cadeiras	para	ter	uma	visão	melhor	dos	astros	de

Hollywood.	Lâmpadas	de	flash	disparavam	com	a	velocidade	de	metralhadoras. 

Sinatra	tentou	falar,	mas	pouca	gente	conseguia	ouvir	[…].	Ele	abriu	caminho	até	o	palco	com

a	 orquestra	 de	 catorze	 músicos.	 Apresentado	 como	 “o	 próximo	 embaixador	 na	 Itália”,	 cantou

sete	canções	populares. 

O	 evento	 deveria	 ser	 o	 baile	 anual	 do	 governador.	 Ninguém	 conseguiu	 dançar	 naquele

tumulto. 92

A	 sabedoria	 convencional	 diz	 que	 os	 debates	 televisivos	 venderam	 de

maneira	 mais	 eficiente	 o	 candidato	 democrata	 bronzeado,	 bonito,	 com	 ar

calmo	 e	 confiante	 do	 que	 o	 suado	 e	 nervoso	 republicano	 com	 barba	 por

fazer	 e	 entradas	 na	 cabeça.	 (Nixon	 era	 apenas	 quatro	 anos	 mais	 velho	 do

que	Kennedy,	mas	parecia	ser	vinte).	A	sabedoria	convencional,	porém,	se

concentra	 no	 primeiro	 debate,	 no	 qual	 Nixon,	 que	 tinha	 acabado	 de	 ser

hospitalizado	 com	 uma	 infecção	 bacteriana,	 estava	 com	 uma	 imagem

horrível. 93	 (Muitos	 que	 ouviram	 pelo	 rádio	 achavam	 que	 ele	 tinha vencido.)94	 E	 o	 candidato	 republicano	 ganhou	 força	 e	 autoridade	 no terceiro	e	no	quarto	debates. 

Mesmo	assim,	o	gênio	tinha	saído	da	lâmpada:	os	debates	provaram	que

a	 câmera	 de	 TV	 já	 não	 era	 apenas	 um	 equipamento	 que	 registrava	 os

eventos,	 mas	 também	 podia	 construir	 imagens.	 Jack	 Kennedy,	 o	 primeiro

candidato	do	show	business,	era	um	salto	quântico	de	estilo	em	relação	aos

presidentes	 e	 vice-presidentes	 anteriores.	 E	 o	 ramo	 jovem	 do	 show

business	 (os	 John	 Waynes,	 os	 Ward	 Bonds	 e	 seus	 congêneres,	 afinal	 de

contas,	eram	de	meia-idade,	ou	pior)	que	se	autointitulava	Democratas	de

Hollywood,	 com	 Sinatra	 à	 frente	 e	 Janet	 Leigh	 em	 seu	 vestido	 prata,	 se

harmonizava	com	facilidade	com	o	novo	tipo.	Pobre	Pat	Nixon,	que	em	seu

belo	 casaco	 republicano	 parecia	 um	 daqueles	 alunos	 impopulares	 do

ensino	médio. 

Mas	 nem	 todo	 mundo	 comprou	 o	 candidato.	 Boa	 parte	 dos	 Estados

Unidos	não	gostava	da	ideia	de	um	presidente	jovem,	católico	e	charmoso. 

O	 país	 estava	 profundamente	 dividido.	 O	 Sul	 temia	 as	 conversas	 elevadas

dos	democratas	sobre	direitos	civis:	o	caminho	estava	preparado	para	que

muitos	 democratas	 sulistas	 perdessem	 para	 o	 Partido	 Republicano.	 A

sindicalização	 dos	 trabalhadores	 também	 era	 outra	 boa	 razão	 para	 temer

os	 Kennedy.	 Nixon	 prometia	 ser	 a	 segunda	 vinda	 de	 Eisenhower,	 e	 o	 que

havia	 de	 errado	 com	 Eisenhower?	 Ele	 nos	 mantivera	 longe	 da	 guerra, 

construíra	um	sistema	de	autoestradas	e	havia	conservado	os	soviéticos	à

distância.	Ele	nos	deixara	dormir	tranquilos. 

Jack	 Kennedy	 sabia	 que	 a	 eleição	 ia	 ser	 apertada.	 E,	 embora	 amasse	 o

show	 business,	 ele	 e	 seu	 grupo	 continuaram	 sem	 saber	 se	 o	 apoio	 de	 seu

astro	era	um	patrimônio	ou	uma	fragilidade. 





“Não	 é	 a	 voz	 de	 Sinatra,	 é	 a	 energia	 dele.	 Gostaria	 de	 ter	 a	 energia	 de

Sinatra” ,95	 disse	 Bobby	 Kennedy,	 em	 outro	 contexto	 —	 cheio	 de

ressentimento,	presume-se.	De	maneira	notável,	Frank	voltou	para	o	Havaí

depois	do	comício	de	Newark,	cumpriu	os	dois	dias	restantes	de	filmagens

em	 locações	 para	  A	 hora	 do	 diabo	 e	 então,	 em	 1o	 de	 novembro,	 fez	 uma

rápida	 meia-volta	 e	 retornou	 a	 Los	 Angeles	 para	 aparecer	 em	  The	 Dean

 Martin	 Show,	 em	 que,	 como	 Nick	 Kenny	 escreveu	 no	  New	 York	 Mirror,	 “o

discípulo-mor	obedeceu	ao	grande	Líder”. 96

“Estamos	 dedicando	 este	 programa	 inteiro	 ao	 primeiro	 e	 único	 Frank

Sinatra”,	anunciou	Dean,	de	smoking,	com	a	mais	alta	adulação,	no	começo

do	 programa.	 “Sim,	 hoje	 estamos	 homenageando	 um	 homem	 que	 obteve

um	sucesso	sensacional	em	todas	as	fases	do	show	business	—	um	homem

que	é	excelente	no	xadrez	da	vida,	mas	vê	tudo	em	termos	de	damas. ”97

Ele	obteve	a	risada	que	queria,	assim	como	Don	Knotts,	que,	depois	de

uma	 longa	 preparação,	 surgiu	 vestido	 como	 Frank	 —	 chapéu	 fedora	 na

cabeça,	capa	de	gabardine	sobre	os	ombros	—	e	destroçou	um	“ring-a-ding-

 ding”.	 O	 truque,	 fosse	 verdade	 ou	 não,	 era	 que	 o	 voo	 de	 Sinatra	 tinha

pousado	 com	 atraso	 e	 que	 Knotts	 teria	 que	 encarná-lo	 por	 um	 tempo.	 E

assim	ele	fez.	A	piada	(de	que	Don	Knotts	era	o	oposto	de	Frank	Sinatra	em

todos	 os	 sentidos)	 prosseguiu	 um	 pouco	 mais,	 meio	 sem	 graça,	 até	 a

próxima	atração,	a	bela,	loira	e	ousada	Dorothy	Provine	—	que	então	era	a

estrela	 do	 seriado	  The	 Roaring	 20’s,	 da	 ABC	 —,	 fazendo	 uma	 dança	 dos ruidosos	anos	1920	fantasiada	de	melindrosa.	(Na	verdade,	Provine,	junto

com	 Juliet	 Prowse	 e	 incontáveis	 outras,	 também	 estava	 à	 época	 atuando

como	coestrela	na	vida	de	Frank.)

Depois	do	intervalo	de	meia	hora,	o	próprio	Líder	apareceu,	também	de

smoking	 e	 queimado	 pelo	 sol	 do	 Havaí.	 Frank	 estava	 com	 uma	 aparência

ótima.	Faltando	um	mês	para	completar	45	anos,	ele	exibia	o	melhor	de	sua

forma:	 não	 era	 mais	 tão	 magro	 e	 ainda	 se	 encontrava	 a	 alguns	 anos	 do

sobrepeso	 da	 meia-idade,	 e	 tinha	 um	 brilho	 interior	 que	 vinha	 de	 sua

autoconfiança,	 a	 qual	 periodicamente	 se	 transformava	 em	 arrogância

vaidosa.	 Uma	 imitação	 de	  This	 Is	 Your	 Life,	 com	 Dean	 no	 papel	 de	 Ralph

Edwards,	foi	diversão	de	baixa	voltagem,	com	algumas	brincadeiras	tirando

sarro	de	Sinatra	em	filmes	ruins	( Beijou-me	um	bandido	e	 Redenção	de	um

 covarde).	Mas	o	improviso	de	Frank	à	 Amos	‘n’	Andy	e	o	seu	ar	de	homem	do

momento,	 de	 quem	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do	 palco	 do	 Copa	 Room, 

passavam	 a	 ideia	 de	 uma	 autoridade	 afetada	 que	 grande	 parte	 dos

telespectadores	não	tinha	comprado	antes	e	não	estava	comprando	agora

—	o	crítico	do	 Hollywood	Reporter	escreveria	que	o	programa	padeceu	de

excesso	de	“piadas	internas” .98

E	então	um	momento	realmente	estranho:	“Sim,	Frank,	para	você	não	foi

tudo	 de	 mentirinha”,	 salmodiou	 Dean/Ralph	 Edwards.	 “Você	 sempre	 quis

que	seus	filmes	dissessem	algo.	E	em	um	filme	chamado	 Meu	ofício	é	matar, 

seu	 interesse	 maior	 no	 cenário	 nacional	 ficou	 evidente.	 Que	 momento

aquele	em	que	você	ficou	em	pé	e,	de	maneira	patriótica,	gritou…” 

De	 súbito,	 um	 clipe	 com	 um	 Sinatra	 muito	 mais	 novo	 e	 muito	 mais

magro	 como	 o	 suposto	 assassino	 em	  Meu	 ofício	 é	 matar	 apareceu	 na	 tela:

com	 ar	 ameaçador,	 ele	 apontava	 um	 rifle	 com	 mira	 telescópica	 para	 a

câmera	e	rosnava:	“Temos	apenas	três	segundos	para	acertar	o	presidente”. 

“Como	você	vai	explicar	 isso	para	Peter	Lawford?”,	Martin	disse	devagar, 

fazendo	Frank	e	a	plateia	rirem	ruidosamente. 

“Interna”	 foi	 a	 expressão	 que	 os	 críticos	 das	 incursões	 de	 Sinatra	 na

televisão	 continuaram	 usando,	 repetidas	 vezes.	 Jack	 O’Brian,	 do	  New	York

 Journal	 American,	 escreveu	 que	 tinha	 ficado	 desconcertado	 com	 “uma	 ou

duas	 piadas	 de	 mau	 gosto	 e	 com	 uma	 referência	 obscena	  interna”	 no

programa	 de	 Martin.	 E	 então	 ele	 foi	 realmente	 crítico.	 “Essa	 dedicação	 a

uma	 moral	 puída	 e	 a	 um	 humor	 vergonhoso”,	 disse,	 irritado,	 “continua	 a

infectar	as	atividades	do	Rat	Pack	na	TV.” 99





Sempre	 haverá	 um	 debate	 furioso	 sobre	 se	 John	 F.	 Kennedy	 roubou	 a

eleição	 presidencial	 de	 1960.	 Em	 geral	 se	 concorda	 que	 houve

consideráveis	irregularidades	na	votação	no	Texas	—	que	muitos	põem	na

conta	de	Lyndon	Johnson	—	e	ainda	mais	consideráveis	em	Illinois,	onde	o

prefeito	 de	 Chicago,	 Richard	 Daley,	 em	 conluio	 com	 Sam	 Giancana,	 quase

certamente	engendrou	uma	impressionante	margem	de	450	mil	votos	para

Kennedy	em	Cook	County.	O	que	está	aberto	a	discussão	é	se	foram	essas

irregularidades	que	levaram	Kennedy	a	superar	as	expectativas. 

O	 certo	 é	 que	 Giancana	 acreditava	 firmemente	 que	 contribuíra	 para	 a

eleição	de	JFK.	“Ouça,	querida”,	ele	gostava	de	dizer	a	Judy	Campbell,	“se	não

fosse	por	mim,	seu	namorado	nunca	teria	chegado	à	Casa	Branca. ”100

“Controlando	os	poderosos	distritos	negros	e	seus	distritos	da	Máfia	—

nove	 no	 total	 —,	 Mooney	 apertou	 os	 parafusos	 com	 toda	 a	 força	 de	 seus

músculos”,	escreveram	Sam	e	Chuck	Giancana,	afilhado	e	irmão	de	Mooney, 

em	seu	livro	 Double	Cross. 



Para	garantirem	o	resultado	da	eleição,	os	rapazes	ou	levavam	as	pessoas	de	seção	eleitoral	em

seção	eleitoral	e	de	urna	em	urna,	para	que	elas	pudessem	votar	várias	vezes,	ou	ficavam	ao	lado

das	 cabines	 de	 votação	 com	 ar	 ameaçador,	 onde	 podiam	 deixar	 claro,	 para	 os	 eleitores	 que estavam	tentando	convencer,	que	todos	os	votos	deviam	ser	de	Kennedy.	Vez	ou	outra,	alguns

cidadãos	mal	orientados	declaravam	sua	independência	dessa	tirania,	e	ao	fazê-lo	despertavam

a	 fúria	 dos	 fanáticos	 de	 Mooney;	 não	 foram	 poucos	 os	 braços	 e	 pernas	 quebrados	 antes	 de	 as urnas	serem	fechadas	naquele	dia. 101

Giancana	 estava	 se	 empenhando	 bastante,	 em	 função	 do	 que	 esperava

receber	 em	 troca.	 O	 relato	 de	 Tina	 Sinatra	 sobre	 a	 conversa	 que	 seu	 pai

teve	 com	 Mooney	 no	 campo	 de	 golfe	 —	 “Eu	 acredito	 neste	 homem	 e	 eu

acho	 que	 ele	 vai	 ser	 um	 bom	 presidente.	 Com	 a	 ajuda	 de	 vocês,	 acho	 que

nós	 vamos	 conseguir”	 —	 omitia	 o	 que	 isso	 significava.	 William	 F.	 Roemer

Jr.,	agente	especial	do	escritório	do	FBI	em	Chicago	no	início	dos	anos	1960, 

teve	acesso	às	escutas	que	diziam	exatamente	o	que	significava:	“O	acordo

era	 que,	 se	 Giancana	 usasse	 sua	 influência	 em	 Chicago	 com	 o	 ‘West	 Side

Bloc’	e	outras	autoridades	em	favor	de	Kennedy,	Sinatra	achava	que	podia

fazer	Kennedy	se	afastar	da	investigação	do	FBI	sobre	Giancana” .102

Não	era	só	algo	pessoal.	Giancana	era	parte	de	um	colegiado	de	mafiosos

de	 Chicago	 que	 também	 incluía	 Tony	 “Joe	 Batters”	 Accardo,	 Frank

“Strongy”	 Ferraro,	 Murray	 “The	 Camel”	 Humphreys	 e	 Paul	 “The	 Waiter” 

Ricca.	 Os	 líderes	 do	 grupo	 precisavam	 votar	 se	 apoiariam	 Kennedy,	 e

Humphreys,	o	único	não	italiano	dentre	eles,	se	arrastava.	“Humphreys	[…]

tinha	feito	alguns	negócios	de	contrabando	com	Joe	Kennedy	durante	a	Lei

Seca	e	não	confiava	nele”,	escreve	Seymour	Hersh. 



“Murray	 o	 chamava	 de	 mentiroso	 e	 traiçoeiro”,	 me	 confidenciou	 Jeanne	 Humphreys	 [viúva	 de

Humphreys].	 Joe	 Kennedy	 estava	 envolvido	 com	 o	 contrabando	 de	 bebidas	 do	 Canadá	 para	 a

região	de	Detroit,	segundo	o	que	seu	marido	lhe	disse,	“e	sequestrou	sua	própria	parte	da	carga

que	 já	 tinha	 sido	 paga	 e	 a	 levou	 e	 vendeu	 de	 novo	 em	 algum	 lugar.	 Ele	 (Humphreys)	 nunca deixava	de	falar	sobre	que	cretino	(Kennedy)	era. 103

Era	com	essas	pessoas	que	Frank	estava	lidando. 

Humphreys	por	fim,	ainda	que	relutante,	se	alinhou	aos	colegas.	Foi	uma

decisão	crucial.	O	“Camelo”	era	o	cabeça	do	grupo	de	Chicago,	seu	principal

organizador.	 Conhecido	 por	 suas	 habilidades	 diplomáticas	 e	 por	 certa

elegância	 pessoal	 —	 ele	 nunca	 falava	 palavrões	 —,	 tinha	 uma	 enorme

influência	 entre	 líderes	 políticos	 e	 sindicais.	 Humphreys	 era	 importante

para	 garantir	 empréstimos	 em	 grande	 escala	 do	 fundo	 de	 pensão	 do

sindicato	dos	caminhoneiros	nos	estados	do	Oeste,	que	permitiram	à	Máfia

bancar	os	hotéis-cassinos	de	Las	Vegas,	entre	os	quais	o	Sands. 

É	claro	que	os	caminhoneiros	também	ganhavam	algo	com	o	esquema:

eles	 também	 queriam	 estar	 em	 Las	 Vegas.	 Mas	 seu	 líder,	 Jimmy	 Hoffa, 

estava	em	um	sério	conflito	de	interesses,	expressando	em	certo	momento

sua	 preocupação	 para	 Humphreys	 de	 que	 o	 dinheiro	 “dos	 meus	 afiliados

[…]	vai	eleger	aquele	filho	da	puta” .104

Apesar	de	Hoffa,	Humphreys	procurou	sindicalistas	do	país	inteiro	para

conseguir	votos	para	Kennedy,	confiante	no	resultado	final	e	feliz	de	estar

nos	 bastidores:	 “Ele	 não	 esperava	 louvores”,	 lembrou	 sua	 viúva,	 “e	 ficava

contente	de	ver	Mooney	recebendo	as	glórias	e	os	elogios” .105

Tudo	isso	com	base	em	uma	promessa	de	Joe	Kennedy. 

Frank	 passou	 o	 dia	 da	 eleição,	 terça-feira,	 8	 de	 novembro,	 em	 seu

escritório	 na	 Essex	 Productions,	 no	 número	 9229	 do	 Sunset	 Boulevard, 

onde	 sua	 secretária,	 Gloria	 Lovell,	 tinha	 colocado	 uma	 linha	 telefônica

aberta	 com	 Chicago.106	 Na	 outra	 ponta	 estava	 Jake	 Arvey,	 membro	 do comitê	nacional	do	Partido	Democrata	e	operador	político	de	Giancana,	que

dava	 a	 Sinatra	 atualizações	 a	 cada	 meia	 hora	 sobre	 os	 resultados	 em

Illinois. 107

Tudo	correu	bem	para	Kennedy	o	dia	inteiro.	Os	primeiros	resultados	de

Chicago	—	assim	como	de	Boston,	da	cidade	de	Nova	York,	da	Filadélfia,	de

Pittsburgh	e	de	Detroit	—	mostraram	o	candidato	democrata	abrindo	uma

grande	 margem	 sobre	 Nixon	 tanto	 no	 voto	 popular	 quanto	 no	 colégio

eleitoral.	Mas	à	medida	que	anoiteceu,	e	os	resultados	começaram	a	vir	dos

subúrbios	 e	 das	 áreas	 rurais,	 a	 maré	 começou	 a	 virar	 a	 favor	 da	 chapa

republicana. 108

Frank	tinha	ido	à	casa	de	Tony	Curtis	e	Janet	Leigh	em	Beverly	Hills,	o

local	do	evento	“Mulheres-Chave	por	Kennedy”	em	setembro,	e	começou	a

beber	—	primeiro	para	celebrar,	depois	para	reduzir	a	ansiedade	cada	vez

maior.	Ele	ligava	o	tempo	todo	para	Giancana	para	garantir	que	tudo	estava

bem;	 Mooney	 dizia	 a	 Frank	 que	 estava	 fazendo	 o	 melhor	 que	 podia.	 “Vai

virar,	vai	virar”,	Frank	dizia	a	todos	os	que	ouviam. 

Virou.	Lentamente,	agonizantemente.	Em	algum	ponto	depois	da	meia-

noite,	John	Kennedy,	vendo	os	resultados	de	Hyannis	Port,	ligou	para	Daley, 

o	 prefeito	 de	 Chicago,	 que,	 JFK	 disse	 a	 assessores,	 lhe	 garantiu:	 “Vamos

conseguir	com	a	ajuda	de	alguns	amigos	próximos” .109

Às	 3h10	 da	 manhã,	 pelo	 horário	 do	 Pacífico,	 Richard	 Nixon	 apareceu

diante	 das	 câmeras	 de	 TV	 no	 hotel	 Ambassador,	 em	 Los	 Angeles,	 e	 deu	 a

entender	 que	 Kennedy	 podia	 ter	 vencido	 a	 eleição.	 Os	 repórteres	 que

estavam	no	local	ficaram	intrigados	com	o	discurso,	que	deveria	admitir	a

vitória	 de	 Kennedy	 mas	 não	 o	 fez.	 Sinatra	 estava	 furioso.	 E,	 a	 essa	 altura, 

conforme	 lembrou	 Janet	 Leigh,	 bêbado.	 “Ele	 gritava	 com	 a	 tela	 da	 TV:

‘Admita	que	perdeu,	seu	filho	da	puta!	Admita!’. ”110

Então	 ele	 decidiu	 agir.	 Telefonou	 para	 o	 Ambassador	 e	 exigiu	 que	 a

telefonista	 passasse	 a	 ligação	 para	 a	 suíte	 de	 Nixon.	 A	 telefonista	 se

recusou.	 Frank	 pôs	 aquela	 voz	 imensa	 para	 funcionar.	 “Você	 sabe	 quem

está	 falando?”,	 gritou.	 “Aqui	 é	 Frank	 Sinatra,	 e	 quero	 falar	 com	 Richard

Nixon.” 

Quando	 a	 telefonista	 continuou	 se	 recusando	 a	 passar	 a	 ligação,	 Frank

gritou	uma	mensagem.  Diga	ao	filho	da	puta	para	admitir	que	perdeu! 





Mais	ou	menos	àquela	hora,	Richard	Daley	ligou	para	Dave	Powers,	em

Hyannis	Port.	“Estamos	tentando	adiar	nossos	resultados”,	disse	o	prefeito. 

“Cada	vez	que	anuncianos	mais	duzentos	votos	para	Kennedy	em	Chicago, 

eles	 surgem	 de	 alguma	 parte	 do	 interior	 do	 estado	 com	 mais	 trezentos

votos	para	Nixon.” 111





De	 manhã,	 no	 entanto,	 Illinois	 tinha	 enfim	 terminado.	 Apesar	 da

margem	 de	 450	 mil	 votos	 de	 Kennedy	 em	 Cook	 County,	 ele	 venceu	 no

estado	por	apenas	8858	votos.	No	país	inteiro,	venceu	no	voto	popular	por

uma	margem	igualmente	magra:	112	881	votos,	de	68	832	818	que	haviam

sido	depositados	nas	urnas,	cerca	de	0,16%	do	total.	A	margem	no	colégio

eleitoral	 foi	 mais	 significativa:	 303	 delegados	 para	 Kennedy	 contra	 219

para	 Nixon.	 Mas,	 como	 nos	 lembra	 Theodore	 H.	 White,	 “se	 apenas	 4500

eleitores	em	Illinois	e	28	mil	eleitores	no	Texas	tivessem	mudado	de	ideia, 

a	soma	de	seus	32	500	votos	teria	levado	esses	dois	estados,	com	seus	51

votos	 no	 colégio	 eleitoral	 somados,	 para	 a	 conta	 de	 Nixon” 112	 —	 e	 desse modo	teriam	dado	aos	republicanos	a	vitória	na	eleição. 

Em	 vez	 disso,	 Nixon	 afinal	 admitiu	 a	 derrota,	 e	 Kennedy	 reivindicou	 a

vitória,	 na	 tarde	 do	 dia	 9.	 Foi	 uma	 vitória	 para	 a	 qual	 Frank	 pôde	 de	 fato

sentir	 que	 tinha	 contribuído.	 “‘Seus	 babacas	 de	 pouca	 fé’	 era	 tudo	 que

Sinatra	 conseguia	 dizer,	 com	 um	 sorriso	 exausto	 de	 vitória” ,113	 lembrou George	Jacobs. 





Frank	Sinatra	e	Norman	Granz	podem	ter	apertado	a	mão	um	do	outro, 

mas	não	se	gostavam	e	nunca	iriam	se	gostar.	Do	mesmo	modo	—	se	não

por	 consequência	 —,	 nem	 tudo	 ia	 bem	 com	 a	 venda	 da	 Verve.	 Coisas

estranhas	estavam	acontecendo:	Will	Friedwald	menciona	uma	história	de

que	“alguém	no	escritório	de	Sinatra	arruinou	o	negócio	—	talvez	de	forma

deliberada.	 Ele	 vivia	 adiando	 reuniões	 para	 assinar	 a	 papelada	 e	 pedia	 o

tempo	todo	para	reavaliar	a	contabilidade	da	empresa” .114

Essa	pessoa	era	o	advogado	de	Frank,	Mickey	Rudin. 115

Rudin,	que,	como	vimos,	também	trabalhava	para	Norman	Granz	e	para

a	Verve,	tinha	enfim	admitido	que	estava	inevitavelmente	numa	situação	de

conflito	 de	 interesses	 e	 se	 declarado	 impedido.	 A	 Verve	 contratou	 outro

advogado	para	lidar	com	a	venda	do	selo. 

Mas	—	impedido	ou	não	impedido	—	Rudin	sabia	das	coisas.	Estaria	ele

exortando	 Sinatra	 a	 ser	 cauteloso	 por	 causa	 de	 informações	 privilegiadas

sobre	as	finanças	da	Verve? 

Ou	era	com	as	finanças	de	Frank	que	o	advogado	estava	preocupado? 

Frank	 estava	 ganhando	 muito	 dinheiro	 em	 1960,	 mas	 sempre	 gastava

com	a	mesma	velocidade	com	que	o	dinheiro	entrava,	se	não	mais	rápido. 

Rudin	sabia	que	uma	oferta	realista	pela	Verve	teria	de	ser	de	pelo	menos	2

milhões	 de	 dólares.	 Estaria	 ele	 preocupado	 com	 um	 golpe	 desse	 tamanho

na	conta	bancária	de	seu	cliente? 

Então	 o	 que	 era	 estranho	 ficou	 mais	 estranho.	 “Meio	 por	 acidente”, 

lembrou	Mo	Ostin, 



Granz	se	encontrou	com	Arnold	Maxin,	que	na	época	era	presidente	da	MGM,	em	um	aeroporto. 

Maxin	 lhe	 perguntou:	 “O	 que	 está	 acontecendo	 com	 sua	 empresa?”.	 E	 Granz	 respondeu:	 “Bem, 

estou	vendendo”.	Maxin	disse:	“Olhe,	vou	comprá-la	de	você”.	Granz	replicou:	“Bom,	não	posso; 

já	estou	no	meio	de	uma	negociação”.	Então	Maxin	lhe	disse:	“Quero	que	você	prometa	que	se

isso	não	der	certo	você	vai	voltar	e	vender	a	empresa	para	mim”. 116

Enquanto	 isso	 —	 pelo	 visto,	 sem	 que	 Sinatra	 soubesse	 —,	 Rudin

hesitava. 

E	 então	 Norman	 Granz,	 impaciente	 para	 pegar	 o	 dinheiro	 e	 se	 mudar

para	a	Europa,	procurou	Arnold	Maxin	e	fez	um	acordo	para	vender	a	Verve

para	 a	 MGM	 —	 não	 por	 2	 milhões,	 mas	 por	 3,1	 milhões	 de	 dólares. 

(Multiplique	 por	 oito	 ou	 dez	 para	 entender	 os	 valores	 atualizados	 para

2015.)

E	Frank	ficou	furioso. 

Ele	achou	que	Granz	—	de	quem	nunca	tinha	gostado,	para	começar	—

tinha	faltado	com	a	palavra	só	para	ganhar	mais	dinheiro.	Frank	(que	talvez

não	 soubesse	 direito	 de	 quanto	 dinheiro	 podia	 dispor)	 achou	 que	 Granz

podia,	devia,	ter	simplesmente	voltado	para	falar	para	ele	sobre	a	oferta	da

MGM,	e	ele	teria	coberto	a	diferença. 

“Frank	 estava	 furioso”,	 Ostin	 contou.	 “Acho	 que	 ele	 não	 conseguia

entender	 exatamente	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Acho	 que	 ele	 nunca	 ficou

sabendo	que,	na	verdade,	Granz	falou	primeiro	com	Rudin,	para	ver	se	ele

podia	fechar	o	negócio,	e	então,	quando	Rudin	não	pôde,	voltou	à	MGM.” 

Com	seu	fino	senso	siciliano	de	vendeta,	Sinatra	fez	de	Granz	um	inimigo

para	 toda	 a	 vida.	 E	 seu	 poderoso	 senso	 de	 lealdade	 trouxe	 Mickey	 Rudin

para	ainda	mais	perto.	(Com	Frank,	como	vimos,	a	inimizade	tendia	a	durar

mais	do	que	a	amizade.)

Rudin	teria	escondido	de	Sinatra	informações	importantes?	“Sem	dúvida

é	 possível”,	 disse	 Mo	 Ostin.	 “E	 acredito	 que,	 para	 acalmar	 Frank,	 Rudin

sugeriu	 o	 seguinte:	 em	 vez	 de	 gastar	 todo	 aquele	 dinheiro	 em	 uma

gravadora,	por	que	não	montar	o	próprio	selo	a	partir	do	zero?	Ele	disse:

‘Conheço	uma	pessoa	que,	acho,	você	pode	contratar	para	administrar	isso’, 

e	que,	claro,	era	eu.” 

Mo	Ostin,	que	se	tornaria	o	chefe	da	Warner	Music	e	um	titã	da	indústria

fonográfica,	foi	colocado,	em	sua	versão	de	1960,	na	posição	de	um	tolo	—

um	tímido	contador	manipulado	por	Mickey	Rudin	para	administrar	o	novo

selo	de	Frank	Sinatra,	no	qual	ele	seria	um	mero	carimbador	dos	esquemas

do	advogado.	O	livro	sobre	a	indústria	fonográfica	 Hit	Men	[Pistoleiros],	de

Frederic	 Dannen,	 descreve	 Ostin	 como	 “baixo	 e	 frágil,	 careca	 e	 de	 óculos. 

Seus	traços	pareciam	os	de	um	roedor	[…].	Ele	tinha	entrado	para	o	negócio

da	música	como	contador	de	Frank	Sinatra”. 117

É	 uma	 descrição	 dura,	 mas	 que	 não	 passa	 longe	 do	 alvo.	 Ostin	 era

franzino	 e	 modesto,	 um	 sujeito	 voltado	 para	 os	 números,	 e,	 aos	 33	 anos, 

não	 tinha	 autoconfiança	 ou	 uma	 grande	 visão	 para	 seu	 futuro.	 Mas,	 como

ele	 lembrou,	 Rudin	 viu	 seu	 potencial:	 “Acho	 que	 ele	 pensou	 que	 eu	 era

honesto”,	disse	Ostin. 



Ele	 pensou	 que	 eu	 havia	 aprendido	 bastante	 por	 minha	 experiência	 com	 Granz	 sobre	 aquele

ramo.	Eu	trabalhava	com	administração	financeira,	administração	de	contratos,	distribuidores, 

licenciamentos	 internacionais.	 Eu	 tinha	 pessoas	 que	 haviam	 trabalhado	 para	 mim	 e	 por	 isso

cultivava	boas	relações	com	meus	empregados.	E	ele	viu	algo	em	mim	que	eu	decerto	não	via.	Eu

não	 tinha	 aquela	 confiança.	 Mas	 ter	 uma	 oportunidade	 de	 trabalhar	 para	 um	 cara	 que	 talvez fosse	o	maior	artista	do	mundo	era	algo	que	eu	jamais	poderia	recusar.	Então,	quando	Rudin	me

perguntou	se	eu	tinha	interesse,	respondi	correndo. 

Primeiro,	no	entanto,	Frank	precisava	aprová-lo.	E	o	primeiro	encontro

de	Ostin	com	Sinatra	não	foi	auspicioso. 

A	filmagem	de	 A	hora	do	diabo	tinha	se	transferido	da	locação	no	Havaí

para	 um	 estúdio	 em	 Hollywood.	 “Fui	 ao	 estúdio	 com	 Mickey,	 e	 quando

chegamos	lá	Frank	estava	tendo	uma	discussão	inacreditável	com	Mervyn

LeRoy”,	lembrou	Ostin. 



Quero	dizer,	ele	estava	furioso,	num	acesso	de	raiva	—	digo,	estava	assustador.	Ele	só	gritava,	e

eu	 estava	 prestes	 a	 pedir	 seu	 aval!	 Aquela	 era	 a	 oportunidade	 da	 minha	 vida,	 e	 é	 isso	 que encontro. 

Aí	 Mickey	 disse:	 “Vamos	 embora”.	 Fomos	 ao	 camarim	 de	 Frank.	 Meu	 coração	 estava

acelerado	—	era	uma	situação	assustadora.	Eu	não	sabia	como	ia	estar	o	humor	dele	ou	o	que	eu

teria	de	enfrentar.	Esperamos	até	Frank	terminar	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo	no	set. 

Ele	 entrou	 no	 camarim,	 e	 foi	 como	 se	 tivesse	 dado	 um	 giro	 de	 180	 graus.	 Ele	 não	 podia	 estar mais	entusiasmado.	Ele	não	podia	estar	mais	cheio	de	energia.	Ele	não	podia	estar	mais	positivo. 

Ele	adorou	a	ideia	de	abrir	uma	gravadora.118

Era	 a	 mesma	 velha	 história	 de	 Sinatra	 com	 o	 cinema:	 outras	 pessoas

tinham	 controle	 sobre	 ele	 e	 sobre	 o	 produto,	 e	 isso	 o	 deixava	 maluco.	 O

único	jeito	de	ele	conseguir	o	que	queria	era	tendo	um	chilique.	Mas,	no	que

dizia	respeito	a	abrir	sua	própria	gravadora,	o	poder	era	todo	dele,	e	dava

para	 começar	 tudo	 do	 zero.	 Ele	 ficou	 empolgado,	 cheio	 de	 ideias.	 “Ele	 me

disse	como	achava	importante	que	a	gravadora	refletisse	o	ponto	de	vista

dos	artistas,	tanto	quanto	o	dos	gestores”,	Ostin	lembrou. 



Frank	 queria	 incentivar	 outros	 artistas	 a	 se	 unir	 a	 ele	 no	 que,	 em	 sua	 opinião,	 seria	 uma atmosfera	mais	livre,	mais	criativa.	Queria	inventar	um	sistema	econômico	melhor	para	que	os

artistas,	 sendo	 sócios	 da	 gravadora,	 não	 tivessem	 apenas	 motivações	 idealistas,	 mas	 tivessem também	motivações	financeiras. 119

Tudo	 era	 diferente,	 novo	 e	 empolgante.	 Se	 era	 de	 fato	 exequível	 era

outra	coisa. 





No	 domingo,	 13	 de	 novembro,	 a	 uma	 distância	 segura	 de	 cinco	 dias

depois	da	eleição	de	Kennedy,	Frank	foi	padrinho	no	casamento	de	Sammy

Davis	 Jr.	 com	 May	 Britt,	 na	 casa	 de	 Sammy,	 em	 Beverly	 Hills.	 Os	 convites

tinham	sido	enviados	com	a	data	de	16	de	outubro,120	mas	Davis	adiara	a cerimônia	 após	 um	 telefonema	 em	 que	 Joe	 Kennedy,	 com	 sua	 sinceridade

característica,	 conversou	 com	 Sinatra:	 as	 chances	 de	 Jack	 podiam	 ser

prejudicadas,	 disse	 o	 Embaixador,	 se	 o	 casamento	 acontecesse	 antes	 da

eleição. 121	Frank	passou	a	orientação	para	Sammy	na	forma	de	um	pedido, e	Sammy	concordou	—	como	“um	imenso	favor”122	para	Frank,	de	acordo

com	George	Jacobs,	mas,	segundo	Nancy	filha,	porque	“Sammy	adoarava	JFK

e	 faria	 qualquer	 coisa	 por	 ele,	 não	 importava	 quanto	 isso	 o	 deixasse

magoado” .123

Ele	não	tinha	ideia	de	até	onde	precisaria	ir. 

Sammy	 tinha	 percebido,	 ao	 anunciar	 o	 noivado	 com	 Britt,	 quanto	 era

perigoso	para	a	campanha	de	Kennedy.	“Eu	vasculhava	os	jornais	todo	dia”, 

ele	lembrou.	“A	notícia	de	que	Frank	seria	meu	padrinho,	embora	já	velha, 

continuava	 saindo	 nas	 primeiras	 páginas,	 e	 em	 geral	 por	 ‘coincidência’, 

bem	 ao	 lado	 das	 matérias	 sobre	 Frank	 fazendo	 campanha	 para

Kennedy.” 124

Houve	 cartas	 cheias	 de	 ódio	 (“Querido	 Preto	 Bastardo,	 vejo	 que	 Frank

Sinatra	 vai	 ser	 padrinho	 de	 seu	 aborto” )125	 e	 cenas	 feias	 de	 intolerância, junto	 com	 a	 constante	 insinuação	 de	 que	 a	 ligação	 de	 Sinatra	 com	 a

campanha	 implicava,	 por	 associação,	 que	 JFK	 aprovava	 o	 casamento	 inter-

racial.	 “Certo	 ou	 errado,	 justo	 ou	 não,	 meu	 casamento	 estava	 dando	 ao

pessoal	 de	 Nixon	 a	 oportunidade	 de	 ridicularizar	 Kennedy	 e	 de

possivelmente	prejudicá-lo	nas	urnas”,	disse	Davis	mais	tarde.	“E	todas	as

pesquisas	mostravam	que	Kennedy	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	perder	um

voto	 sequer.	 Pude	 imaginar	 como	 Frank	 estava	 sob	 pressão.	 Devia	 haver

uns	oito	caras	dizendo	para	ele:	‘Não	seja	tolo.	Você	deu	duro	por	Kennedy, 

agora	vai	querer	arruinar	o	cara?’. ”126

Sammy	se	preocupava	com	a	situação	de	Frank	de	várias	maneiras.	Do

modo	 como	 ele	 a	 via,	 apenas	 aparecer	 no	 casamento	 já	 era	 um	 risco	 para

seu	 ídolo:	 a	 imprensa	 se	 aglomeraria	 em	 torno	 do	 evento;	 vendo	 a

cobertura,	 um	 público	 volúvel	 podia	 se	 ofender	 com	 a	 participação	 de

Sinatra,	 e	 parar	 de	 comprar	 seus	 discos	 e	 ver	 seus	 filmes.	 Davis	 lembrou

que,	 para	 Frank,	 “afirmar:	 ‘Ele	 é	 meu	 amigo,	 e	 se	 vocês	 não	 gostarem

podem	 se	 danar’	 significa	 pôr	 em	 risco	 tudo	 que	 ele	 construiu,	 perdeu	 e

reconquistou,	e	que	ele	precisa	lutar	para	manter.	Ser	meu	padrinho	não	foi

uma	coisa	insignificante	para	Frank”. 127

Nem	 foi	 uma	 coisa	 insignificante	 para	 Sammy	 adiar	 o	 casamento:	 uma

boa	ação	que	não	ficaria	impune. 





Entre	as	pessoas	que	visitaram	Frank	no	set	de	 A	hora	do	diabo	estava	o

jovem	compositor	e	arranjador	Johnny	Mandel,	que	Bill	Miller	havia	levado

para	 uma	 entrevista	 especial:	 Sinatra	 queria	 pedir	 a	 Mandel	 que

orquestrasse	o	primeiro	álbum	de	seu	novo	selo,	o	Reprise. 

“Eu	 tinha	 feito	 o	 arranjo	 de	 vários	 shows,	 e	 um	 deles	 era	 o	 de	 Vic

Damone”,	lembrou	Mandel.	“Vic	costumava	tocar	no	Sands,	e	nós	tínhamos

um	 show	 bem	 dinâmico	 na	 época	 —	 eu	 havia	 escrito	 umas	 coisas	 bem

dançantes.	Sinatra	foi	ao	show,	ouviu,	procurou	Vic	e	perguntou:	‘Quem	fez

aquilo?’. ”128

Bem	 dançante	 era	 exatamente	 o	 tipo	 de	 som	 que	 Frank	 queria	 para	 o

novo	 LP	 —	 no	 qual	 nem	 Nelson	 Riddle	 nem	 Billy	 May	 estavam	 liberados

para	 trabalhar,	 já	 que	 ambos	 tinham	 contrato	 com	 a	 Capitol.	 Esse	 detalhe

do	negócio	aconteceu	por	acaso.	Sinatra	(para	desalento	de	Nelson)	estava

sempre	procurando	novos	sons,	e	pensar	em	começar	do	zero	o	enchia	de

empolgação.	 Ele	 estava	 explodindo	 com	 novas	 ideias,	 “como	 uma	 criança

com	um	brinquedo	novo” ,129	lembrou	Mandel.	Um	exemplo	era	que	a	nova

gravadora	ia	usar	vinil	colorido	em	seus	discos:



Todos	teriam	cores	diferentes,	ele	disse.	E	todo	mundo	ia	ser	dono	dos	próprios	másteres,	que

foi	o	que	o	fez	sair	da	Capitol	[…].	Lembro	de	ficar	olhando	para	seus	olhos	enquanto	ele	falava

da	 empresa,	 sabe,	 eles	 estavam	 brilhando. 130	 Era	 como	 se	 ele	 se	 sentisse	 orgulhoso	 do	 que estava	fazendo.	Ele	tinha	o	tipo	mais	impressionante	de	olhos	azuis.	Cara,	eles	perfuravam	você! 

Quando	ele	estava	falando	com	você,	ele	estava	falando	 com	você	e	com	mais	ninguém.131	Ele	era sincero	no	que	dizia	e	dizia	tudo	o	que	pensava. 

Frank	 decidiu	 que	 simbolizaria	 seu	 rompimento	 com	 o	 passado

coroando	 o	 novo	 álbum	 com	 uma	 canção-título	 e	 com	 um	 conceito	 que

falassem	apenas	do	presente.	O	resultado	foi	“Ring-a-Ding	Ding!”,	de	Cahn	e

Van	Heusen. 


A	 canção	 era	 quase	 idêntica,	 no	 tema	 e	 na	 estrutura,	 à	 composição	 da

dupla	intitulada	“The	Tender	Trap”,	de	1955.	Em	termos	musicais,	as	duas

começam	 —	 cheias	 de	 esperança,	 de	 energia,	 de	 erotismo	 —	 até	 que	 a

melodia	 se	 estabiliza	 e	 o	 título	 é	 anunciado.	 Quanto	 à	 letra,	 ambas	 eram

escritas	 em	 segunda	 pessoa,	 contando	 a	 história	 de	 um	 solteiro	 convicto

qualquer	que	encontra	uma	jovem	encantadora	e	é	atraído	pela	felicidade

do	 casamento.	 Do	 modo	 como	 foram	 escritas	 pelo	 casado	 Sammy	 (cujo

casamento	estava	ficando	menos	feliz	a	cada	mês)	para	o	implacavelmente

promíscuo	 Frank,	 as	 histórias	 das	 músicas	 falavam	 daquilo	 que	 era	 ao

mesmo	tempo	o	sonho	e	o	pesadelo	do	astro:	encontrar	o	amor	verdadeiro

e	ficar	preso	nele	depois	de	a	empolgação	ter	se	perdido. 

A	nova	música	também	era	um	gesto	de	puro	ego	e	de	desafio:	“ring-a-

 ding-ding”	 era	 a	 assinatura	 que	 servia	 como	 bordão	 da	 própria	 vida	 de

diversão	 de	 Frank,	 a	 senha	 que	 o	 identificava	 como	 Solteiro-Mor	 dos

Estados	 Unidos.	 Era	 uma	 maneira	 de	 expressar	 a	 exuberância	 nascida	 no

início	dos	anos	1950	quando	ele	ressurgiu	das	cinzas,	quando,	após	a	queda

do	 paraíso	 do	 superestrelato	 dos	 anos	 1940,	 ele	 descobriu	 outra	 vez	 que

podia	 fazer	 o	 mundo	 dançar	 de	 acordo	 com	 sua	 música.	 Também	 era,	 de

maneira	implícita,	um	anúncio	de	que	—	pelo	menos	era	o	que	ele	dizia	e

sentia	 no	 momento,	 de	 qualquer	 maneira	 —	 ele	 não	 era	 mais	 escravo	 de

Ava. 

“Ring-a-ding-ding”	 era	 uma	 proclamação	 de	 que	 ele	 estava	 no	 topo. 

Onde,	como	o	próprio	Frank	admitia,	ele	estava	bastante	sozinho. 

E	 “ring-a-ding-ding”	 era	 como	 estava	 o	 humor	 de	 Frank	 na	 noite	 da

segunda-feira,	19	de	dezembro	de	1960,	nos	estúdios	da	United	Recording, 

no	número	6050	do	Sunset	Boulevard,	em	Hollywood:	a	noite	em	que	ele

começou	a	gravar	o	disco	com	o	mesmo	nome. 

Ele	tinha	completado	45	anos	na	semana	anterior,	ajudara	a	colocar	seu

candidato	na	Casa	 Branca	e	 estava	montando	sua	 própria	gravadora,	 com

um	arranjador	novo	em	folha,	em	um	estúdio	novo	em	folha.	Ele	se	sentia

renascido. 

A	 antiga	 casa	 de	 gravação	 de	 Sinatra,	 o	 Estúdio	 A	 da	 Capitol,	 havia

enfrentado	 problemas	 de	 acústica	 desde	 o	 começo,	 e,	 embora	 vários

remendos	e	truques	 tivessem	melhorado	 as	coisas,	um	 problema	que	 não

era	de	ordem	técnica	logo	tomou	conta	do	lugar,	primeiro	de	forma	gradual

e	 depois	 de	 uma	 vez	 só,	 à	 medida	 que	 Frank	 disputava	 o	 poder	 com	 Glen

Wallichs	e	Alan	Livingston. 

A	United	Recording	era	um	novo	começo.	O	gênio	por	trás	do	lugar	era

Bill	 Putnam,	 inventor	 e	 engenheiro	 de	 gravação	 independente	 que	 tinha

fundado	 o	 estúdio	 da	 Universal	 Recording	 em	 Chicago,	 onde	 fez	 discos

históricos	com	Duke	Ellington	e	Count	Basie	nos	anos	1930	e	1940,	antes

de	se	mudar	para	o	Oeste	junto	com	a	indústria	fonográfica.	Putnam	usara

toda	 a	 sua	 engenhosidade	 técnica	 para	 construir	 os	 estúdios	 A	 e	 B	 da

United,	 que	 seguiam	 os	 melhores	 padrões	 da	 época;	 o	 estúdio	 A,	 que	 era

maior,	onde	Sinatra	gravaria	a	maior	parte	de	seus	discos	para	a	Reprise, 

tinha	dimensões	de	uma	sala	de	concertos	—	podia	acomodar	75	músicos

—	e	um	som	de	uma	riqueza	única.	Frank	de	cara	se	sentiu	à	vontade	ali.132

“Fitas	 não	 editadas	 revelam	 um	 ambiente	 bastante	 jovial	 nessas

sessões”,	escreve	Charles	Granata. 



No	estúdio,	há	eletricidade	no	ar;	a	atmosfera	é	leve	e	divertida.	Os	músicos	estão	se	aquecendo, 

fazendo	piadas	e	rindo	[…].	Sons	felizes	vêm	do	piano,	das	trompas,	da	percussão,	enquanto	eles

afinam	os	instrumentos. 

Mexendo	 nas	 folhas	 na	 estante	 de	 partitura,	 Sinatra,	 prevendo	 uma	 bela	 noite	 de	 faixas

dançantes,	fala	com	Mandel.	“Vou	dizer	o	que	a	gente	vai	fazer,	Johnny…	vamos	fazer	a	canção-

título,	hein?	É	o	nome	do	disco,	então	vamos	entrar	no	clima! ”133

Frank,	que,	claro,	não	sabia	ler	partitura,	estava	prestes	a	cantar	“Ring-

a-Ding	 Ding!”	 com	 o	 arranjo	 de	 Mandel	 pela	 primeira	 vez,	 da	 única	 forma

possível	 para	 ele:	 ouvindo	 a	 música	 ser	 tocada.	 E,	 como	 lembraria	 o

arranjador	 mais	 de	 cinquenta	 anos	 depois,	 uma	 coisa	 impressionante

aconteceu.	“Tocamos	a	música	uma	vez”,	contou	Mandel. 



E	 não	 é	 um	 arranjo	 simples.	 Isto	 é,	 qualquer	 outro	 cantor	 —	 digamos,	 Vic	 Damone	 ou	 Perry Como	ou	qualquer	outro	—	não	ia	dizer	nada.	Você	ia	tocar	várias	vezes,	e	ele	ia	tentar	aprender

a	música,	e	onde	ele	ia	entrar	e	onde	não	ia.	Frank	não	era	assim. 

Tocamos	uma	vez,	e	depois	ele	disse:	“O.k.,	foi	um	pouco	lento	demais,	o	andamento	devia

ser	dah-DAHT-buh…”.	 Ele	 colocou	 tudo	 no	 “bolso”.	 O	 “bolso”	 é	 como	 chamamos	 quando	 você

encontra	o	andamento	certo	e	todo	mundo	acha	que	ficou	bom.	E	na	terceira	estrofe,	ele	disse

que	 um	 dos	 trompetes	 errou	 uma	 nota,	 e	 ele	 estava	 certo.	 Ele	 guardava	 tudo	 isso.	 Conseguia ouvir	 a	 gravação	 pronta	 depois	 de	 ter	 ouvido	 a	 canção	 uma	 vez.	 Ele	 era	 capaz	 de	 ver	 aonde aquilo	estava	indo. 

Granata	descreve	a	cena	como	se	ouve	nas	fitas	do	estúdio:	Frank	estala

os	 dedos	 alto,	 tanto	 para	 sentir	 o	 andamento	 certo	 quanto	 para	 mostrar

para	Mandel	e	para	os	músicos.	Depois	que	o	ritmo	fica	claro, 



Sinatra	continua	a	estalar	os	dedos	de	maneira	decidida,	e	Mandel,	após	parar	um	instante	para

acertar	 o	 andamento	 que	 o	 cantor	 delineou,	 faz	 a	 contagem	 para	 dar	 a	 entrada	 da	 orquestra. 

“Um,	dois,	três,	quatro!”	O	som	exuberante	de	uma	magnífica	 big	band	aparece.	Depois	do	take

de	teste,	fica	evidente	que	Sinatra	tem	uma	grande	música	nas	mãos,	e	a	“cozinha”	da	orquestra

entra	numa	improvisação	comemorativa	sobre	o	tema	da	música	no	estilo	dos	shows	de	jazz.134

Mas	isso	é	só	o	começo.	São	necessários	mais	dois	ensaios	e	nada	menos

do	que	doze	takes,	que	vão	de	onze	segundos	à	música	completa	—	afinal, 

essa	é	uma	gravação	muito	importante	—,	antes	de	Frank	ficar	satisfeito.	E, 

no	 final,	 nada	 pode	 ser	 mais	 satisfatório.	 Ali	 estão	 Cahn	 e	 Van	 Heusen	 no

seu	auge,	e	Frank	também	em	seu	auge:



 Life	is	dull,	it’s	nothing	one	big	lull. iii

Até	você	perceber	que	está	dançando,	que	seu	coração	está	fazendo	“ring-a-

 ding- ding! ”.	A	canção	e	o	sentimento	que	ela	passa	são	a	mesma	coisa. 

E,	 de	 maneira	 impressionante,	 a	 próxima	 faixa,	 “Let’s	 Fall	 in	 Love”,	 de

Harold	Arlen	e	Ted	Koehler,	mantém	o	mesmo	nível	de	empolgação.	Frank

cantou	 a	 música	 pela	 primeira	 vez	 no	 rádio	 no	 início	 dos	 anos	 1950,	 mas

nunca	 a	 tinha	 gravado.	 Agora	 ele	 decidira	 fazer	 algo	 com	 a	 canção	 que

ninguém	tinha	feito	antes:	começar	pelo	meio. 

“Tanto	os	ouvintes	casuais	quanto	os	fãs	apaixonados	em	geral	gostam

de	 ouvir	 as	 canções	 que	 já	 conhecem,	 e	 quando	 um	 artista	 começa	 uma

música	 que	 eles	 conhecem,	 é	 comum	 que	 as	 pessoas	 aplaudam”,	 escreve

Friedwald. 



Percebendo	 que	 esse	 momento	 de	 reconhecer	 a	 música	 constitui	 uma	 epifania	 dramática, 

Sinatra	costuma	adiar	isso	o	quanto	pode.	Às	vezes	ele	usa	a	introdução,	mas,	se	não	acha	que	a

introdução	é	forte	o	suficiente,	com	frequência	utiliza	a	ponte	como	introdução. 

Em	“Let’s	Fall	in	Love”,	Sinatra	faz	as	duas	coisas:	começa	com	a	ponte,	que	é	conhecida	o

suficiente	para	que	os	ouvintes	achem	que	aquilo	é	algo	vagamente	familiar,	no	entanto	estranha

o	 bastante	 para	 não	 entregar	 o	 jogo	 para	 todo	 mundo.	 Então	 ele	 passa	 para	 a	 introdução,	 que nunca	tinha	sido	cantada	desde	que	Harold	Arlen	e	Koehler	a	escreveram	para	o	filme	de	mesmo

nome,	 em	 1933.	 Depois	 passamos	 para	 a	 única	 alteração	 significativa	 num	 plano	 que	 Sinatra traçou	naquele	mesmo	dia:	tanto	o	cantor	quanto	a	orquestra	param	por	um	compasso	inteiro

antes	de	passar	para	o	refrão. 135

Cinquenta	 anos	 depois	 desse	 dia,	 Johnny	 Mandel	 se	 lembrava	 dessa

pausa	—	um	silêncio	cavernoso,	entre	o	último	verso	daquela	bela	estrofe

(“Why	be	shy?” )iv	e	o	brusco	imperativo	que	começa	o	refrão	(“Let’s”)v	 —

como	 tendo	 durado	 dois	 compassos	 em	 vez	 de	 um.	 Talvez	 tenha	 soado

assim	 para	 ele.	 É	 uma	 pausa	 extraordinária,	 de	 acelerar	 a	 pulsação,	 um

longo	 momento	 de	 suspense	 absolutamente	 erótico,	 e	 tão	 extraordinário

quanto	 ela	 é	 o	 fato	 de	 Frank	 ter	 inventado	 isso	 na	 hora,	 naquela	 noite	 no

estúdio. 

Da	 maneira	 como	 Mandel	 lembrou,	 depois	 de	 a	 orquestra	 ter	 tocado	 a

música	uma	vez, 



Sinatra	 disse:	 “Sabe,	 tenho	 uma	 ideia	 para	 essa	 música”.	 Ele	 explica:	 “Na	 hora	 em	 que	 a	 gente chega	 ao	 fim	 da	 estrofe,	 quando	 canto	 ‘Why	 be	 shy’,	 quero	 que	 todo	 mundo	 pare	 por	 dois compassos,	 e	 daí	 eu	 entro	 no	 ‘LET’S-uh-fall-in-love…’,	 e	 ninguém	 entra	 até	 o	 segundo	 tempo depois	de	‘Let’s’”.	E	nós	voltamos	e	fizemos	o	disco	bem	desse	jeito.	O	instinto	dele	era	assim.	Ele

simplesmente	 sabia	 quando	 ouvia	 algo	 do	 modo	 que	 aquilo	 devia	 ser	 feito	 e	 o	 que	 ajudaria	 a melhorá-lo.	Nunca	trabalhei	com	ninguém	que	tivesse	esse	tipo	de	facilidade.	Acho	que	ele	foi	o

melhor	músico	com	quem	trabalhei.136

Quando	era	um	jovem	e	desconhecido	arranjador	no	final	dos	anos	1940

e	 começo	 dos	 anos	 1950,	 Nelson	 Riddle	 conseguiu	 ganhar	 a	 vida	 fazendo

arranjos	 como	 ghost-writer	 para	 colegas	 mais	 ocupados	 e	 mais	 famosos. 

Ele	era	conhecido	no	ramo	por	ser	capaz	de	fazer	em	horas	orquestrações

que	outros	levariam	dias	para	fazer;	era	tão	bom	em	imitar	o	estilo	alheio

que,	ao	trabalhar	como	ghost-writer,	ficava	de	fato	invisível. 

Agora	 ele	 estava,	 na	 verdade,	 fazendo	 trabalho	 de	 ghost-writer	 para	 si

mesmo.	Embora	seu	contrato	com	a	Capitol	o	proibisse	de	trabalhar	para	o

novo	 selo	 de	 Frank	 Sinatra,	 ele	 fez	 exatamente	 isso	 em	 dezembro, 

escrevendo	arranjos	de	forma	anônima	para	três	canções	que	Frank	gravou

quatro	 dias	 antes	 do	 Natal,	 todas	 compostas	 por	 Cahn-Van	 Heusen:	 “The

Last	 Dance”,	 “The	 Second	 Time	 Around”	 e	 “Tina”.	 A	 primeira	 era	 uma

reorquestração	de	uma	canção	que	Billy	May	tinha	arranjado	para	o	álbum

de	maior	sucesso	de	Sinatra,  Come	Dance	with	Me! ;	curiosamente,	a	versão

de	Riddle	para	essa	música,	que	era	boa	mas	não	ótima	(com	o	novo	diretor

artístico	da	Reprise,	Felix	Slatkin,	que	havia	acabado	de	ser	indicado	para	o

cargo,	 na	 regência),	 é	 menos	 imponente	 e	 quadrada	 do	 que	 a	 versão

habitualmente	exuberante	de	May. 

As	outras	duas	faixas	se	tornaram	os	lados	A	e	B	do	primeiro	single	da

Reprise.	 “The	 Second	 Time	 Around”,	 uma	 ode	 a	 novos	 começos	 em	 idade

madura	—	“Love	is	lovelier	the	second	time	around/	Just	as	wonderful	with

both	 feet	 on	 the	 ground”vi	 —,	 seria	 uma	 canção	 que	 Sinatra	 passaria	 a cantar	 sempre.	 (Mas	 quando,	 em	 idade	 madura	 ou	 imatura,	 ele	 tinha

mantido	 os	 dois	 pés	 no	 chão?)	 “Tina”,	 a	 obsequiosa	 homenagem	 dos

compositores	 da	 corte	 à	 filha	 mais	 nova	 de	 Frank,	 de	 doze	 anos	 (“Tina, 

Tina,	 nobody	 else	 but	 Tina/	 That’s	 the	 little	 lady’s	 name”), vii	 ocuparia	 um lugar	 no	 não	 tão	 honroso	 rol	 de	 músicas	 escritas	 em	 homenagem	 às

mulheres	 da	 vida	 dele,	 junto	 com	 “Nancy	 with	 the	 Laughing	 Face”	 e,	 anos

depois,	 “Barbara”.	 (Ninguém	 jamais	 cometeu	 a	 temeridade	 de	 escrever

“Ava”	—	mas	essa	foi	uma	canção	que	Frank	cantou	dezenas	de	vezes	sob

vários	títulos,	sempre	com	a	mesma	paixão.)

Todos	os	três	arranjos	fazem	jus	aos	padrões	mais	altos	de	Riddle,	mas

nenhum	deles	é	avassalador.	Parte	da	culpa	pode	ser	atribuída	à	depressão

do	 arranjador.	 Seu	 casamento	 estava	 indo	 por	 água	 abaixo,	 seu	 caso	 com

Rosemary	 Clooney	 não	 estava	 indo	 a	 lugar	 nenhum,	 ele	 andava	 bebendo

bastante,	 e	 estava	 trabalhando	 demais,	 num	 ritmo	 muito	 rápido,	 para

manter	 a	 família	 grande	 e	 a	 casa	 em	 Malibu.	 Apesar	 de	 seu	 brilho,	 Riddle

insistia	 em	 não	 se	 dar	 o	 devido	 valor.	 Embora	 fosse	 um	 dos	 arranjadores

mais	 ocupados	 e	 mais	 reconhecidos	 do	 ramo,	 embora	 continuasse

trabalhando	intensamente	para	o	cinema	e	com	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King

Cole,	e	embora	tivesse	escrito	o	belo	tema	(e	também	estivesse	fazendo	sua

orquestração)	 da	 série	 televisiva	 de	 sucesso	  Rota	 66,	 o	 fato	 de	 que	 agora

não	 podia	 levar	 crédito	 por	 escrever	 para	 Sinatra	 o	 deixava

tremendamente	 infeliz.	 “Minha	 ligação	 com	 Frank	 é	 o	 que	 na	 verdade	 faz

minha	 carreira	 ir	 em	 frente”,	 ele	 disse	 ao	 escritor	 Peter	 Levinson	 durante

esse	período.	“E	agora	não	posso	trabalhar	com	ele.” 137

Isso	iria	mudar.	Mas	nunca	mais	seria	como	antes. 

i	Para	fins	de	comparação,	cem	dólares	em	1960	equivalem,	em	2015,	a	quase	oitocentos	dólares. 

ii	(Quando)	os	urubus	chamam/	(E)	a	noite	se	aproxima/	(Eu)	corro	para	o	meu	céu	azul.	(N.	T.)

iii	A	vida	é	chata,	só	uma	grande	calmaria.	(N.	T.)

iv	Por	que	ser	tímido?	(N.	T.)

v	Vamos.	(N.	T.)

vi	O	amor	é	mais	amável	na	segunda	vez/	Igualmente	maravilhoso	com	os	dois	pés	no	chão.	(N.	T.)

vii	Tina,	Tina,	mais	ninguém,	só	Tina/	Esse	é	o	nome	da	pequena	dama.	(N.	T.)

15. 

 Sei	que	todos	temos	uma	dívida	com	um	grande	amigo	—	Frank	Sinatra. 

John	F.	Kennedy,	no	baile	de	posse,	19	de	janeiro	de	1961



 Sinatra	conseguiu	—	ele	tem	seu	próprio	presidente. 

Jack	Carter,	comediante,	março	de	1961





No	 dia	 seguinte	 ao	 Ano-Novo,	 Vernon	 Scott,	 da	 UPI,	 fez	 uma	 matéria

sobre	 o	 figurino	 que	 Frank	 planejava	 vestir	 na	 posse	 do	 presidente.	 O

estilista	de	Hollywood	Don	Loper,	que	criara	o	vestido	prata	justo	digno	de

assobios	de	Janet	Leigh	e	o	traje	de	casamento	de	Nancy	Sinatra,	tinha	feito

o	seu	melhor	para	seu	primeiro	cliente	do	sexo	masculino.	“Entre	os	artigos

que	 constavam	 das	 oito	 peças	 desenhadas	 por	 Loper	 para	 o	 cantor”, 

escreveu	Scott, 



estavam	um	casaco	com	capa	Inverness,	cartola	de	seda,	colete	cinza	trespassado,	bengala	com

castão	de	prata,	fraque	e	calça	risca	de	giz. 

“Frank	vai	ser	o	homem	mais	bem	vestido	em	Washington”,	previu	Loper	[…].	“Tudo	que	fiz

para	ele	é	incrivelmente	leve,	cortado	de	maneira	elegante	e	chiquérrimo.	Para	mim	ele	é	um	dos

homens	mais	elegantes	do	mundo”,	disse	Loper.1

A	reação	negativa	foi	imediata.	Uma	coisa	era	Gary	Cooper	ou	Fred	Astaire

serem	 estilosos;	 capas	 Inverness,	 cartolas	 de	 seda	 e	 fraques	 eram	 outra

coisa	completamente	diferente.	Sem	falar	na	bengala	com	castão	de	prata. 

Joe	 E.	 Lewis	 mandou	 um	 telegrama:	 “Ouvi	 falar	 do	 seu	 novo	 figurino	 Don

Loper;	reserve	a	primeira	dança	para	mim” .2	Milton	Berle	brincou	(em	um depoimento	sobre	Gary	Cooper,	que	estava	morrendo	de	câncer):	“Era	para

Sinatra	estar	aqui	hoje,	mas	ele	estava	provando	seu	novo	figurino	de	Don

Loper	e	o	zíper	prendeu	numa	lantejoula” .3

“Essa	 é	 a	 história	 da	 minha	 vida”,	 Frank	 reclamou	 com	 James	 Bacon, 

repórter	 de	 Hollywood.	 “Compro	 umas	 roupas	 novas	 e	 isso	 vira	 uma

grande	crise.	Nunca	abri	a	boca	para	falar	de	ninguém.	Gosto	das	roupas	e

vou	vesti-las	em	toda	ocasião	formal	para	a	qual	for	convidado.” 4

Frank	 tinha	 motivo	 para	 estar	 um	 pouco	 empolgado	 demais.	 Em

dezembro,	 Joe	 Kennedy	 pedira	 que	 ele	 (com	 Peter	 Lawford)	 produzisse	 e

estrelasse	o	maior	evento	de	todos:	o	baile	de	posse,	um	evento	beneficente

para	 ajudar	 a	 pagar	 a	 dívida	 de	 campanha	 de	 2	 milhões	 de	 dólares	 do

Partido	Democrata,	e	que	seria	realizado	no	Arsenal	da	Guarda	Nacional	em

19	de	janeiro,	uma	noite	antes	de	o	presidente	eleito	assumir	o	cargo.	Doze

mil	pessoas	tinham	sido	convidadas	para	a	festa,	a	cem	dólares	por	cabeça; 

um	camarote	saía	por	10	mil	dólares.	Doze	mil	pessoas	aceitaram.	“Essa	é	a

tarefa	 mais	 empolgante	 da	 minha	 vida”,	 disse	 Frank.	 “Vai	 ser	 a	 maior

arrecadação	 de	 uma	 noite	 na	 história	 do	 show	 business.” 5	 Ele	 vinha fazendo	ligações	havia	semanas,	convocando	um	elenco	de	artistas	de	alto

nível	 que	 só	 ele	 podia	 reunir,	 um	 rol	 que	 ia	 de	 Joey	 Bishop,	 mestre	 de

cerimônias,	 a	 Leonard	 Bernstein,	 que	 concordou	 em	 escrever	 uma

composição	 especial	 para	 a	 ocasião	 (“Fanfare	 for	 the	 Inauguration” 

[Fanfarra	 para	 a	 posse])	 e	 em	 reger	 “The	 Stars	 and	 Stripes	 Forever”;	 de

Helen	Traubel	a	Milton	Berle,	de	Mahalia	Jackson	a	Jimmy	Durante. 

Frank	 usou	 seus	 consideráveis	 poderes	 de	 convencimento	 para

persuadir	pessoas	importantes	a	viajar	saindo	de	vários	lugares	do	planeta:

Ella	Fitzgerald	da	Austrália,	Shirley	MacLaine	do	Japão,	Gene	Kelly	da	Suíça, 

Sidney	 Poitier	 da	 França.	 Ele	 convenceu	 os	 produtores	 de	 dois	 shows	 da

Broadway,  Gipsy	e	 Becket,	a	cancelar	as	apresentações	por	uma	noite	para

que	 Ethel	 Merman,	 Sir	 Laurence	 Olivier	 e	 Anthony	 Quinn	 pudessem	 estar

lá.6	 Eleanor	 Roosevelt,	 deixando	 para	 trás	 sua	 preferência	 por	 Adlai Stevenson,	 ficou	 feliz	 em	 aceitar	 fazer	 uma	 leitura,	 Nelson	 Riddle

concordou	 em	 ir	 com	 uma	 orquestra	 completa,	 que	 ele	 regeria	 tocando

“The	 Silver	 Bell	 Waltz”,	 de	 A.	 A.	 Hopkins,	 uma	 das	 músicas	 favoritas	 de

Abraham	Lincoln	executada	no	baile	de	posse	do	16o	presidente	americano, 

e	 “Lisbon	 Antigua”,	 uma	 canção	 popular	 portuguesa	 que	 Riddle

transformara	em	um	sucesso	instrumental	em	1956.7

Dean	 e	 Sammy,	 claro,	 estariam	 lá.	 Frederic	 March	 concordou	 em

participar,	assim	como	Louis	Prima	e	Kelly	Smith,	Juliet	Prowse	e	os	Tom

Hansen	Dancers,	Pat	Suzuki,	Alan	King,	Janet	Leigh	e	Tony	Curtis,	Nat	King

Cole,	e	Harry	Belafonte	com	os	Belafonte	Singers.	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van

Heusen	agarraram	a	oportunidade	de	produzir	algo	 realmente	especial:	um

medley	de	paródias	chamado	“Ode	to	the	Inauguration”	[Ode	à	posse]. 

E	então	a	coisa	começou	a	desandar.	Dean,	que	desconfiava	de	todos	os

políticos	 e	 que	 nunca	 tinha	 sido	 muito	 fã	 de	 Jack	 Kennedy,	 arranjou	 uma

desculpa:	estava	rodando	um	filme	em	Los	Angeles	—	curiosamente,	uma

sátira	 política	 chamada	  Ada.	 Dino	 interpretava	 um	 caipira	 do	 Sul

manipulado	por	forças	corruptoras	para	se	tornar	um	governador-fantoche

—	e,	segundo	ele,	não	tinha	como	fugir.	Anos	mais	tarde,	o	diretor	do	filme, 

Daniel	Mann,	disse:	“Nunca	senti	que	ele	estava	preocupado	com	o	filme”. 

Ele	 não	 estava.	 Mas	 não	 importava	 quanto	 Frank	 tentasse	 convencer	 o

amigo:	quando	Dean	saía	de	algo,	ele	estava	fora	para	valer.8

E	 então	 havia	 Sammy.	 Depois	 de	 suspender	 sua	 apresentação	 no	 Latin

Casino,  nightclub	 perto	 da	 Filadélfia,	 para	 poder	 ir	 ao	 baile	 de	 posse,	 ele

encomendou	 um	 novo	 smoking	 de	 Sy	 DeVore,	 e	 fez	 May,	 apesar	 dos

protestos	 orçamentários	 dela,	 ir	 à	 Bergdorf	 Goodman	 para	 comprar	 um

vestido	 para	 o	 baile	 e	 um	 tailleur	 Chanel	 para	 a	 posse.	 Ele	 estava

emocionado.	“Isso	realmente	pode	acontecer	nos	Estados	Unidos”,	pensou. 

“Apesar	 dos	 obstáculos,	 em	 1960	 um	 garoto	 do	 Harlem	 sem	 educação

formal	pode	trabalhar	duro	e	ser	convidado	para	a	Casa	Branca. ”9

Então	 aconteceu	 algo	 estranho.	 Kitty	 Kelley	 escreve	 que	 Sammy, 

repentina	e	inexplicavelmente,	pediu	para	não	ir,	“por	não	querer	que	seu

casamento	inter-racial	de	alguma	forma	estragasse	o	baile”.	Mas,	de	acordo

com	o	próprio	Davis,	a	secretária	pessoal	de	Jack	Kennedy,	Evelyn	Lincoln, 

ligou	para	ele	três	dias	antes	da	posse	e	disse:



Sr.	Davis…	Sammy…	o	presidente	me	pediu	para	dizer	ao	senhor	que	não	quer	que	o	senhor	vá	à

posse	 dele.	 Há	 um	 problema	 que	 estão	 criando	 e	 resistir	 seria	 contraproducente	 para	 os

objetivos	que	ele	estabeleceu.	Ele	de	fato	espera	que	o	senhor	compreenda.10

Davis	ficou	arrasado.	“Deitei	e	fiquei	tentando	entender”,	lembrou. 



A	eleição	tinha	acabado.	Os	votos	já	tinham	sido	depositados.	Todos	tínhamos	trabalhado	tanto

para	 que	 Jack	 fosse	 presidente	 […].	 Obviamente	 minha	 presença	 seria	 ruim	 para	 ele.	 Eu	 sabia que	 esperavam	 que	 eu	 entendesse	 aquilo	 […].	 Minha	 mágoa	 e	 meu	 constrangimento	 se

transformaram	em	raiva	de	meus	amigos,	de	Frank	e	Peter:	por	que	eles	não	me	defenderam? 

Mas	eu	sabia	que	eles	tinham	me	defendido,	até	onde	podiam. 11

Nancy	 Sinatra,	 contudo,	 afirma	 que	 Davis	 foi	 dispensado	 não	 três	 dias

antes	 da	 posse,	 mas	 semanas	 antes,	 quando	 os	 Kennedy	 mandaram	 um

recado	a	Frank	de	que,	por	causa	do	casamento	de	Sammy	com	May	Britt, 

seria	 melhor	 se	 ele	 não	 estivesse	 entre	 os	 artistas	 convidados	 para	 se

apresentar	 —	 ou	 mesmo	 para	 ir	 como	 convidado	 —	 no	 baile.	 Sinatra

defendeu	o	caso	de	Davis	em	vão,	segundo	contou	à	filha;	sua	incapacidade

para	ajudar	o	velho	amigo	lhe	doeu	de	maneira	profunda. 12	Na	verdade,	ele podia	ter	abandonado	a	posse,	“mas	Sammy	nunca	teria	permitido	que	ele

fizesse	isso” ,13	escreve	Nancy. 

Como	 se	 Sammy	 alguma	 vez	 tivesse	 tido	 controle	 sobre	 o	 que	 Frank

fazia	ou	deixava	de	fazer. 

Relatos	 dos	 jornais	 dão	 sustentação	 à	 cronologia	 de	 Nancy	 filha.	 Duas

semanas	 antes	 da	 posse,	 um	 despacho	 da	 Associated	 Press	 sobre	 o	 baile

informava:	 “Nem	 Dean	 Martin	 nem	 Sammy	 Davis	 Jr.	 estarão	 no	 show. 

Martin	 está	 trabalhando	 em	 um	 filme	 e,	 segundo	 Sinatra,	 ‘Sammy	 está

preocupado	com	a	patroa’.	Ele	se	referia	a	May	Britt,	esposa	de	Davis,	que

está	grávida” .14

Mas,	seja	quem	for	que	tenha	avisado	Sammy	e	seja	quando	for	que	isso

tenha	acontecido,	a	única	coisa	em	que	todos	os	relatos	concordam	é	que

não	foi	Frank	quem	deu	a	notícia. 





Sinatra	e	Lawford	chegaram	a	Washington	em	6	de	janeiro,	a	bordo	do

avião	 particular	 de	 Kennedy,	 o	  Caroline.	 Uma	 limusine	 Lincoln	 conduzida

por	 um	 militar	 os	 levou	 do	 aeroporto	 até	 o	 Arsenal	 da	 Guarda	 Nacional

para	 dar	 sequência	 aos	 preparativos	 para	 o	 grande	 show.15	 Washington percebeu	 a	 entrada	 triunfal	 de	 Frank,	 e	 Washington	 —	 uma	 cidade

destinada	 a	 um	 único	 tipo	 de	 negócio	 sendo	 invadida	 por	 outra	 cidade

dedicada	 a	 um	 único	 tipo	 de	 negócio	 —	 estava	 nervosa.	 Um	 congressista

republicano	 discursou	 em	 plenário	 para	 denunciar	 o	 uso	 do	 carro	 e	 o

motorista.	 Editorialistas	 desaprovavam	 a	 participação	 do	 “Clã”	 nas	 festas

da	 posse	 (apesar	 do	 fato	 de	 que	 dois	 terços	 dos	 verdadeiros	 talentos	 do

grupo	não	estariam	participando).	Os	guardiões	do	decoro	lamentaram	que

Frank	continuasse	se	referindo	ao	presidente	como	“Jack” .16

A	capital	estava	ansiosa	com	a	posse	do	jovem	e	glamoroso	presidente. 

“Muitos	habitantes	de	Washington	estão	correndo	para	sair	da	cidade	a	fim

de	evitar	o	tumulto	da	posse,	mas	estão	sendo	substituídos	por	hordas	de

visitantes	 que	 querem	 ver	 o	 novo	 governo	 assumir”,	 escreveram	 os

colunistas	políticos	Walter	T.	Ridder,	Robert	E.	Lee	e	William	Broom. 



Os	 hotéis	 registram	 lotação	 esgotada	 para	 a	 semana	 da	 posse,	 e	 muitas	 pessoas	 estão	 sendo alojadas	 em	 Baltimore.	 Todas	 as	 agências	 de	 locação	 de	 limusines	 estão	 com	 a	 agenda	 cheia desde	meados	de	novembro	[…]. 

Muitos	dos	que	moram	na	capital	estão	alugando	suas	casas	por	uma	semana	para	visitantes

de	 alto	 poder	 aquisitivo	 a	 preços	 exorbitantes,	 que	 vão	 de	 75	 a	 duzentos	 dólares	 por	 dia.	 Por esses	preços,	também	é	preciso	oferecer	serviço	de	empregados	domésticos	em	tempo	integral. 

Uma	viúva	que	ofereceu	sua	mansão	para	alugar	estava	preocupada	em	não	deixar	que	um	dos

membros	do	“clã”	ou	do	“rat	pack	de	Hollywood”	acabasse	em	sua	casa. 

Ela	 estava	 prestes	 a	 sair	 do	 mercado	 quando	 a	 casa	 foi	 arrebatada	 por	 Bob	 Kennedy.	 Ele

mora	a	25	minutos	de	Washington	e	pelo	jeito	concluiu	que	as	festividades	não	deixariam	tempo

para	que	fizesse	esse	longo	trajeto. 17

Frank	 continuou	 a	 se	 atirar,	 instintivamente,	 no	 papel	 de	 produtor. 

Pagou	 a	 Billy	 Ruser,	 joalheiro	 de	 Beverly	 Hills,	 90	 mil	 dólares	 para	 que

fizesse	cigarreiras	com	uma	réplica	de	prata	do	convite	da	posse	para	todos

os	artistas	que	participariam.	Ele	e	Lawford	cuidaram	de	perto	de	todos	os

detalhes	da	programação,	 fizeram	reuniões	 com	os	roteiristas	 —	entre	 os

quais	estavam	os	dois	principais	escritores	de	piadas	de	Bob	Hope,	Melville

Shavelson	e	Jack	Rose,	o	dramaturgo	Leonard	Gershe	e	o	famoso	humorista

Goodman	 Ace,	 além	 de	 Sammy	 Cahn	 —18	 para	 ajudar	 a	 elaborar	 as apresentações	e	as	letras	especiais.	Frank	cuidou	até	de	minúcias	relativas

a	transporte	e	acomodações,	para	garantir	que	os	artistas	fossem	tratados

de	 maneira	 digna	 da	 ocasião.	 Ele	 abordou	 seu	 velho	 rival	 romântico

Howard	 Hughes, 19	 sócio	 majoritário	 da	 TWA,20	 para	 conseguir	 um	 voo fretado	 para	 transportar	 Nelson	 Riddle	 e	 sua	 orquestra,	 junto	 com	 um

contingente	hollywoodiano	que	incluía	Joey	Bishop,	Milton	Berle,	Nat	King

Cole,	Jimmy	Durante,	Ella	Fitzgerald,	Gene	Kelly,	Janet	Leigh	e	Tony	Curtis, 

Juliet	Prowse,	e	Cahn	e	Van	Heusen,	de	Los	Angeles	para	a	capital. 

“Era	 um	 avião	 grande”,	 lembrou	 o	 guitarrista	 Bob	 Bain,	 integrante	 da

orquestra	de	Riddle, 



e	eles	começavam	a	servir	assim	que	você	entrava.	A	bebida	era	livre.	Lembro	de	Felix	Slatkin	—

era	um	sujeito	grande,	pesado,	que	adorava	beber	—,	ele	ficou	tão	embriagado	que	tiveram	de

carregar	 o	 cara	 para	 fora	 do	 avião.	 Todos	 os	 comediantes	 ficaram	 contando	 velhas	 piadas	 de vaudevile.	Foi	bem	divertido. 21

Frank	 tinha	 reservado	 um	 andar	 inteiro	 do	 Statler	 Hilton,	 onde	 estava

hospedado,	para	os	artistas	—	para	alguns	deles.	Como	lembra	Bain,	ele	e

vários	dos	músicos	—	muitos	dos	quais,	incluindo	o	flautista	Buddy	Collette

e	 o	 baixista	 Joe	 Comfort,	 eram	 negros	 —	 ouviram	 ao	 chegar	 que	 “Frank

tinha	 mais	 convidados	 do	 que	 imaginara,	 mas	 vocês	 vão	 ficar	 num	 bom

motel	em	Maryland” .22	O	bom	motel	então	se	recusou	a	hospedar	Collette	e Comfort,	que	acabaram	ficando	em	uma	casa	particular	em	Washington. 

Na	 noite	 de	 terça-feira,	 dia	 17,	 Frank,	 vestido	 com	 as	 melhores	 roupas

de	Don	Loper,	acompanhou	Nat	King	Cole	e	sua	esposa	a	uma	festa	para	os

artistas	 que	 participariam	 do	 baile	 oferecida	 por	 Steve	 e	 Jean	 Kennedy

Smith	em	sua	casa	em	Georgetown.	A	noite	estava	fria,	e	os	130	convidados

ficaram	em	uma	tenda	aquecida	no	jardim.	O	contingente	cheio	de	estrelas

incluía	o	vice-presidente	eleito	e	a	sra.	Lyndon	B.	Johnson	e	“boa	parte	do

clã	 Kennedy”,	 relatou	 a	 Associated	 Press.	 “Entre	 esses	 estavam	 Joseph	 P. 

Kennedy	 e	 a	 esposa,	 os	 pais	 do	 presidente	 eleito.” 23	 Isso	 não	 incluía Jacqueline	Bouvier	Kennedy.	O	próprio	presidente	eleito	apareceu	sozinho

e	com	uma	hora	de	atraso,	de	smoking,	sorrindo	e	bronzeado,	tendo	voado

de	Palm	Beach	mais	cedo	naquele	mesmo	dia,	onde	sua	esposa	permaneceu

com	 Caroline,	 de	 três	 anos,	 e	 John	 Jr.,	 de	 sete	 semanas	 e	 meia,	 que	 tinha

nascido	de	cesárea	um	dia	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças. 

Jackie	Kennedy,	escreve	a	biógrafa	Barbara	Leaming,	estava	adiando	sua

saída	da	Flórida	o	máximo	possível.	Seu	pretexto,	em	parte	verdadeiro,	era

que	 ela	 ainda	 estava	 exausta	 do	 parto,	 e	 que	 os	 médicos	 tinham	 lhe

recomendado	repouso.	Mas	havia	mais,	muito	mais.	Embora	a	posse	“fosse

um	evento	pelo	qual	a	família	Kennedy	estivesse	esperando	praticamente	a

vida	inteira”, 24	a	mulher	do	presidente	eleito	tinha	pavor	da	ideia,	e	tinha pavor	 da	 exposição	 que	 a	 mudança	 para	 a	 Casa	 Branca	 traria.	 “Era	 uma

situação	 que	 todo	 novo	 presidente	 e	 a	 família	 enfrentavam”,	 escreve

Leaming, 



mas	para	alguém	como	Jackie,	com	uma	obsessão	fanática	pela	própria	privacidade,	a	ideia	de

que	 estaria	 sob	 constante	 observação	 era	 particularmente	 difícil	 […].	 Seu	 marido,	 com	 quem Jackie	estava	casada	havia	sete	anos,	a	traía	de	maneira	compulsiva,	um	fato	que	era	doloroso	e

humilhante	para	ela.	Agora	que	ele	era	o	presidente,	ela	teria	de	viver	o	pesadelo	totalmente	à

vista	de	um	grupo	de	estranhos. 

Tanto	o	baile	quanto	as	festividades	que	se	sucederam	à	posse	também

a	poriam	em	contato	com	Frank	Sinatra,	um	homem	que	ela	“desprezava”, 

de	acordo	com	Leaming.	“Além	do	fato	de	não	gostar	de	uma	pessoa	que	ela

via	como	um	tipo	violento,	rude	e	grosseiro	e	que	trazia	à	tona	o	pior	de	seu

marido”,	 escreve	 a	 biógrafa,	 “havia	 um	 aspecto	 mais	 sério	 em	 suas

objeções.	Durante	a	campanha,	ela	tentara	[…]	fazer	Jack	compreender	que

a	 ligação	 com	 Sinatra	 e	 o	 Rat	 Pack	 era	 totalmente	 prejudicial	 à	 imagem

dele.”	 O	 ponto	 de	 vista	 dela	 era	 complicado	 pelo	 fato	 de	 ela	 gostar	 de

Lawford,	 um	 homem	 cujos	 maus	 hábitos	 mais	 do	 que	 rivalizavam	 com	 os

de	Frank,	mas	que	pelo	menos	sabia	quais	garfos	usar.25

No	início	da	tarde	do	dia	19,	a	neve	começou	a	cair	sobre	Washington, 

uma	 cidade	 mal	 preparada	 para	 isso.	 “Os	 ventos	 sopravam	 gelados,	 com

rajadas	 que	 doíam,	 e	 jogavam	 a	 neve	 pelas	 ruas”,	 escreveu	 Arthur	 M. 

Schlesinger. 



Às	seis	 da	 tarde,	 o	 trânsito	tinha	 parado	 na	 cidade	 toda.	As	 pessoas	 abandonavam	 seus	 carros em	 montes	 de	 neve	 e	 iam	 andando	 de	 cara	 fechada	 pelo	 meio	 da	 ventania,	 com	 a	 cabeça

abaixada,	 jornais	 enrolados	 junto	 ao	 pescoço	 e	 enfiados	 por	 dentro	 dos	 casacos.	 E	 a	 neve continuava	caindo	e	o	vento	continuava	soprando. 26

Parecia	 que	 o	 show	 que	 Frank	 e	 Lawford	 haviam	 planejado	 com	 o

cuidado	 de	 uma	 operação	 militar	 (ou	 do	 assalto	 de	  Onze	 homens	 e	 um

 segredo)	podia	naufragar.	“Os	astros	que	tinham	ido	ao	arsenal	para	ensaiar

não	 conseguiam	 voltar	 para	 o	 hotel	 para	 trocar	 de	 roupa	 para	 sua

apresentação”,	escreve	Shawn	Levy. 



O	 baile	 devia	 começar	 às	 nove	 da	 noite,	 mas	 a	 essa	 hora	 o	 auditório	 só	 estava	 com	 metade	 da lotação. 

Frank	já	teria	ficado	agitado	sem	a	tempestade	[…].	Mas	andando	de	um	lado	para	o	outro

nos	 bastidores	 em	 sua	 roupa	 de	 dândi,	 imaginando	 se	 o	 presidente	 eleito	 conseguiria	 chegar pelas	ruas	entupidas	de	neve,	ele	morreu	mil	vezes.	Como	lembrou	Bill	Asher,	que	dirigiu	uma

gravação	 do	 baile,	 “Frank	 estava	 de	 fato	 ocupado	 aquela	 noite,	 e	 ficou	 furioso	 com	 Peter.	 Nós tínhamos	um	elenco	de	pessoas	no	show	em	um	grande	letreiro,	e	Frank	continuava	entrando	na

sala	e	gritando:	‘Foda-se	o	Lawford!	Não	vou	fazer	esse	show.	Estou	fora!’,	e	então	tirava	o	nome

dele	do	letreiro”. 27

Jackie	tinha	voado	de	Palm	Beach	na	quarta-feira,	com	a	babá	e	os	bebês

a	 reboque,	 e	 foi	 para	 sua	 casa	 em	 Georgetown,	 onde	 o	 marido	 vinha

fazendo	 reuniões	 em	 meio	 a	 caixas	 cheias	 de	 coisas	 para	 serem	 levadas

para	o	número	1600	da	avenida	Pensilvânia.28	No	início	da	noite	de	quinta-feira,	“o	jovem	presidente	eleito	e	sua	esposa	foram	ao	concerto	da	posse

no	Constitution	Hall”,	escreve	Schlesinger. 



Uma	hora	depois	eles	saíram	no	intervalo	para	ir	ao	baile	de	posse	no	arsenal.	A	limusine	fez	seu

cuidadoso	trajeto	pela	avenida	em	meio	a	uma	neve	que	não	deixava	ver	quase	nada.	Fogueiras

tinham	 sido	 acesas	 ao	 longo	 do	 caminho	 em	 um	 vão	 esforço	 para	 manter	 a	 avenida	 liberada. 

Grandes	holofotes	ao	redor	do	monumento	a	Washington	brilhavam	através	da	neve	branca.	Era

uma	 cena	 de	 estranha	 beleza.	 Enquanto	 motoristas	 encalhados	 na	 neve	 saudavam	 o	 carro

presidencial,	 o	 presidente	 eleito	 disse	 a	 seu	 amigo	 William	 Walton:	 “Acenda	 as	 luzes	 para	 que eles	 possam	 ver	 Jackie”.	 Com	 a	 luz	 acesa	 dentro	 do	 carro,	 ele	 se	 recostou	 no	 banco	 para	 ler	 o primeiro	 discurso	 de	 posse	 de	 Jefferson,	 que	 tinha	 sido	 impresso	 no	 programa	 do	 concerto. 

Quando	terminou,	balançou	a	cabeça	e	disse,	com	ironia:	“Melhor	que	o	meu” .29

Às	 22h30,	 o	 radiante	 Primeiro	 Casal	 —	 ele	 de	 smoking,	 ela	 em	 um

vestido	 Oleg	 Cassini	 de	 organza	 branco	 —	 chegou	 ao	 arsenal.	 Dentro	 do

cavernoso	edifício,	onde	dezenas	dos	principais	artistas	do	país	havia	uma

hora	e	meia	pensavam	aflitos	se	o	show	devia	ou	não	continuar,	apenas	3

mil	dos	12	mil	assentos	estavam	ocupados. 30	Mas	na	entrada,	com	a	neve

soprando,	 Frank	 Sinatra	 estava	 sorrindo	 —	 de	 repente,	 tudo	 estava	 certo

no	 mundo	 —	 enquanto	 cumprimentava	 seu	 amigo	 Jack,	 depois	 pegou	 o

braço	da	mulher	que	o	detestava	e	a	acompanhou	escada	acima. 





Após	o	grande	susto,	o	espetáculo	de	três	horas	de	duração	transcorreu

de	 maneira	 tão	 tranquila	 quanto	 seus	 produtores	 podiam	 ter	 desejado. 

Todos	 os	 ingressos	 tinham	 sido	 vendidos	 antecipadamente,	 gerando	 uma

receita	líquida	de	quase	1,5	milhão	de	dólares	para	o	Partido	Democrata,	e

por	isso	o	fato	de	muitas	pessoas	não	terem	comparecido	praticamente	não

teve	consequências. 31	 O	 baile	 começou	 em	 grande	 estilo,	 com	 a	 “Fanfare”, de	Bernstein,	e	“The	Stars	and	Stripes	Forever”,	de	John	Philip	Sousa,	e	com

a	versão	de	Mahalia	Jackson	de	“The	Star-Spangled	Banner” .32	Sir	Laurence Olivier	 falou	 de	 maneira	 estimulante,	 mas	 com	 uma	 sinistra	 premonição, 

sobre	 os	 desafios	 que	 o	 novo	 presidente	 enfrentaria:	 “Nós	 o	 vemos

entrando	numa	daquelas	listas	olímpicas	em	um	momento	que	talvez	seja

mais	pleno	de	perigos	do	que	qualquer	outro	que	conhecemos	na	história

da	civilização” .33	Então	Joey	Bishop	entrou	no	palco,	olhou	para	o	camarote presidencial	 e	 disse:	 “Eu	 disse	 que	 vocês	 iam	 conseguir	 um	 lugar	 bom.	 E

vocês	todos	preocupados…” .34

O	 resto	 do	 baile	 continuou	 sendo	 um	 sanduíche	 de	 atrações	 de	 alta

cultura	 e	 outras	 nem	 tanto.	 Frank,	 no	 lugar	 de	 honra,	 como	 penúltimo

artista	antes	do	intervalo,	disse	ao	homem	da	Nova	Fronteira	aquilo	que	ele

queria	ouvir	com	uma	versão	de	“You	Make	Me	Feel	So	Young”.	Depois	do

intervalo	 e	 do	 “Aleluia”	 de	 Haendel,	 Ethel	 Merman	 —	 que	 tinha	 sido	 uma

ardorosa	 apoiadora	 de	 Nixon	 —	 olhou	 direto	 para	 o	 presidente	 eleito	 e

cantou:	“Você	vai	ser	ótimo!	Você	vai	ser	grande!	Vai	ter	o	mundo	inteiro	à

sua	disposição!”,	de	 Gipsy. 

Jack	Kennedy	estava	sentado	na	primeira	fila	do	camarote	presidencial, 

ao	 lado	 do	 pai,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 adorando	 cada	 minuto.	 Nat	 Cole

sorriu	durante	toda	a	“The	Surrey	with	the	Fringe	on	Top”,	Jimmy	Durante

emocionou	a	plateia	com	“September	Song”,	Harry	Belafonte	e	os	Belafonte

Singers	 cantaram	 uma	 agitada	 “John	 Henry”	 —	 e,	 então,	 depois	 de	 um

trecho	de	comédia	com	Milton	Berle	e	Bill	Dana,	no	personagem	de	um	Jose

Jimenez	sem	noção,	veio	o	medley	de	canções	populares	com	letras	novas

de	Sammy	Cahn	para	torná-las	adequadas	para	o	momento. 35	Frank,	claro, 

ficou	com	o	encerramento.	Ao	som	da	melodia	de	“That	Old	Black	Magic”, 

ele	cantou:



 That	ol’	Jack	magic	had	them	in	his	spell

 That	old	Jack	magic	that	he	weaved	so	well

 The	women	swooned,	and	seems	a	lot	of	men	did,	too

 He	worked	a	little	like	I	used	to	do.i



Essa	acertou	em	cheio.	Ou,	como	escreve	o	historiador	cultural	Mark	White, 

“aquele	 elogio	 respeitoso	 ao	 carisma	 sexual	 de	 Kennedy,	 vindo	 de	 um

homem	 cuja	 persona	 artística	 definia	 um	 tipo	 intensificado	 de

masculinidade	 e	 de	 confiança	 sexual,	 servia	 para	 legitimar	 o	 poder	 de

sedução	de	JFK”. 36

A	 eloquência	 tranquila	 de	 JFK,	 claro,	 era	 parte	 significativa	 de	 seu

encanto.	Depois	do	final,	ele	foi	até	o	palco	para	agradecer	ao	elenco.	“Estou

orgulhoso	de	ser	um	democrata,	porque	desde	a	época	de	Thomas	Jefferson

o	 Partido	 Democrata	 tem	 sido	 identificado	 com	 a	 busca	 da	 excelência,	 e

esta	noite	nós	vimos	excelência”,	disse. 



O	 feliz	 relacionamento	 entre	 a	 arte	 e	 a	 política	 que	 caracterizou	 nossa	 longa	 história	 acredito que	chegou	hoje	a	seu	ápice. 

Sei	 que	 todos	 temos	 uma	 dívida	 com	 um	 grande	 amigo	 —	 Frank	 Sinatra.	 Muito	 antes	 de

saber	 cantar,	 ele	 já	 fazia	 campanha	 em	 um	 distrito	 democrata	 de	 Nova	 Jersey.	 Aquele	 distrito cresceu	 até	 cobrir	 um	 país	 inteiro.	 Mas	 muito	 depois	 que	 ele	 parar	 de	 cantar,	 continuará defendendo	o	Partido	Democrata,	e	em	nome	de	todos	hoje	agradeço	a	ele.37

Frank	 brilhava	 ao	 ouvir	 as	 observações	 de	 Kennedy	 —	 e	 ao	 pensar	 que

poderia	ouvir	aquilo	de	novo	sempre	que	quisesse.	Ele	fez	com	que	todo	o

baile	 fosse	 gravado,	 pensando	 em	 vender	 um	 álbum	 duplo	 comemorativo

pelo	 selo	 Reprise	 e	 doar	 os	 lucros	 para	 o	 Partido	 Democrata.	 Esse	 disco

teria	uma	história	interessante. 

Jackie	 Kennedy,	 emocional	 e	 fisicamente	 exausta,	 tinha	 saído	 do

camarote	 durante	 o	 intervalo	 e	 voltado	 para	 Georgetown	 para	 tentar

dormir	 um	 pouco.	 Jack,	 por	 outro	 lado,	 estava	 cheio	 de	 adrenalina	 (e	 da

injeção	de	cortisona	que	tomava	todos	os	dias	para	a	dor	nas	costas).	Para

Frank,	claro,	a	noite	ainda	era	uma	criança.	Às	duas	da	manhã,	o	presidente

eleito	e	os	astros	entraram	em	limusines	e	ônibus	e	foram	em	caravana	até

o	Paul	Young’s,	um	restaurante	de	luxo	no	centro	que	o	Embaixador	tinha

alugado	 para	 uma	 festa	 privada.	 Carl	 Sferrazza	 Anthony,	 biógrafo	 de

Kennedy,	 escreve	 que,	 quando	 Paul	 “Red”	 Fay,	 amigo	 íntimo	 de	 Jack

Kennedy,	chegou,	acompanhando	Angie	Dickinson, 





Joe	 Kennedy	 rosnou	 para	 ele:	 “Espere	 até	 eu	 contar	 para	 sua	 mulher	 como	 você	 está	 se

comportando!”.	 Joe	 então	 se	 virou	 para	 Angie	 e	 disparou:	 “Por	 que	 você	 está	 perdendo	 seu tempo	com	um	ordinário	como	esse?”.	Todos	riram,	e	Joe	mandou	que	eles	entrassem	enquanto

cumprimentava	outros	convidados	que	estavam	chegando.38

E	o	cheiro	de	enxofre	pairava	no	ar. 

 17.	Sinatra	acompanha	Jacqueline	Kennedy	para	o	baile	de	posse	em	19	de	janeiro	de

 1961.	A	primeira-dama	desaprovava	profundamente	o	comportamento	de	Frank	e	sua

 má	influência	sobre	seu	marido,	mas	aqui	parece	estar	embevecida	pelo	momento. 

Red	 Fay,	 que	 conhecera	 JFK	 quando	 os	 dois	 serviram	 em	 lanchas

torpedeiras	no	Pacífico	Sul,	tinha	sido	convocado	para	a	semana	da	posse

para	 acompanhar	 Dickinson	 em	 vários	 eventos	 —	 em	 resumo,	 para	 agir

como	testa	de	ferro	do	presidente	eleito,	que	havia	começado	um	namorico

com	a	atriz	meses	antes.39	Um	pouco	depois,	Kennedy	o	puxou	de	lado	na

despensa	no	restaurante	e	perguntou,	empolgado:	“Você	já	viu	tanta	gente

atraente	no	mesmo	lugar?	Vou	te	dizer,	meu	pai	sabe	dar	uma	festa” .40

Frank	 achava	 a	 mesma	 coisa.	 Quando	 disse	 isso	 para	 o	 Embaixador,	 o

Kennedy	mais	velho	disse:	“Espere	para	ver	a	festa	que	vamos	dar	daqui	a

quatro	anos!” .41





Sem	chapéu	e	sem	casaco	apesar	do	tremendo	frio	(seu	segredo:	roupa

de	baixo	térmica),	John	Fitzgerald	Kennedy,	o	35o	 presidente	 dos	 Estados

Unidos,	ficou	em	pé	na	plataforma	diante	do	Capitólio	e	começou	a	ler	seu

discurso	de	posse	às	12h52	na	sexta-feira,	20	de	janeiro. 42	O	texto	era	uma brilhante	 miscelânea	 composta	 por	 Ted	 Sorensen,	 especializado	 em

discursos,	e	pelo	próprio	Kennedy:	uma	mensagem	breve,	forte,	comovente

(“Que	se	espalhe	a	partir	deste	lugar	e	deste	momento	a	notícia,	tanto	aos

amigos	quanto	aos	inimigos,	de	que	o	bastão	foi	repassado	para	uma	nova

geração	 de	 americanos”),	 lida	 pelo	 maior	 artista	 que	 já	 ocupou	 a	 Casa

Branca,	e	toda	a	ocasião	tinha	um	ar	solene.	Em	uma	seção	especial	diante

da	 plataforma	 estavam	 sentadas	 sessenta	 das	 mais	 de	 150	 destacadas

figuras	das	artes	e	das	ciências	convidadas	para	a	cerimônia	como	um	sinal

da	dedicação	do	novo	governo	à	cultura,	entre	as	quais	W.	H.	Auden,	Arthur

Miller,	Samuel	Barber,	Mark	Rothko,	Tennessee	Williams	e	John	Steinbeck. 

Frank	Sinatra	estava	em	sua	suíte	no	Statler	Hilton,	vendo	a	cerimônia	pela

TV.43

Os	relatos	divergem	sobre	a	causa	de	sua	ausência.	O	escritor	Leonard

Gershe,	 que	 assistiu	 à	 cerimônia	 a	 seu	 lado,	 disse	 mais	 tarde	 que	 Sinatra

não	compareceu	por	causa	do	frio.	Mas	o	 Daily	News,	de	Nova	York,	relatou

que	Frank	—	com	sua	capa	Inverness	com	forro	de	cetim	vermelho	—	tinha

aparecido	bêbado	no	Capitólio.	Bob	Neal,	amigo	de	Frank,	lembrou	que	—

por	descuido	ou	de	propósito,	caso	Jackie	Kennedy	tivesse	tido	algo	a	ver

com	aquilo	—	ele	simplesmente	não	fora	convidado.	“Havia	uma	mesa	com

todos	os	lugares	marcados,	e	Frank	não	estava	na	lista”,	contou	Neal.	“Ele

subiu	 o	 tom	 e	 disse:	 ‘Eu	 sou	 Frank	 Sinatra’,	 e	 um	 sujeito	 retrucou:	 ‘Não

damos	a	mínima	se	você	for	o	papa.	Você	não	está	na	lista’.	E	os	policiais	o

tiraram	dali. ”44

Ele	 tinha	 investido	 muito	 dinheiro	 no	 baile;	 uma	 decepção	 depois	 do

show	 era	 inevitável.	 Naquela	 noite,	 enquanto	 o	 presidente	 Kennedy

circulava	por	cinco	bailes	de	posse	(sem	a	sra.	Kennedy,	que	voltara	para	a

Casa	Branca,	cansada	de	ficar	exposta	aos	olhos	do	público	sem	pausa	por

mais	de	doze	horas),	Sinatra	dava	sua	própria	festa,	no	Statler	Hilton,	para

todos	 os	 participantes	 do	 baile.	 Os	 convidados	 jantaram	 caviar	 e

champanhe	 e	 receberam	 suas	 cigarreiras	 de	 prata.	 Frank	 tinha	 garantido

aos	 convidados	 “que	 Kennedy	 iria	 dar	 uma	 passada	 para	 fazer	 um

agradecimento	pessoal”,	escreve	Ronald	Brownstein. 



À	medida	que	a	noite	avançava	e	Kennedy	passava	pelos	bailes	de	posse,	Sinatra	ficou	sentado, 

ansioso,	com	suas	companhias	cintilantes,	“aflito,	à	espera,	observando,	perguntando-se	quando

Kennedy	 iria	 chegar	 —	 porque	 ele	 tinha	 dado	 sua	 palavra	 de	 que	 iria	 ao	 jantar	 […]”,	 contou Gloria	Cahn	Franks,	que	estava	lá	com	seu	então	marido,	Sammy	Cahn	[…].	Por	fim	houve	uma

agitação	 na	 porta	 […].	 Agentes	 do	 serviço	 secreto	 entraram	 no	 salão,	 e	 então	 “ele	 entrou”, lembrou	Franks	[…].	Kennedy	se	moveu	com	graça	indo	de	mesa	em	mesa,	cumprimentando	os

astros,	 conversando,	 rindo,	 enquanto	 Sinatra	 permaneceu	 ali	 sentado	 “radiante,	 radiante	 […]

como	o	Gato	de	Cheshire” .45

Mas,	 em	 algum	 momento	 entre	 esse	 ponto	 e	 o	 dia	 seguinte,	 algo

aconteceu	e	fez	com	que	o	ânimo	de	Sinatra	passasse	de	entusiasmado	para

deprimido	e	furioso.	Poderia	ser	porque	o	presidente	tinha	ido	embora	da

festa	de	Frank	para	ir	a	uma	pequena	reunião	na	casa	do	colunista	Joseph

Alsop?46	Frank	tinha	um	instinto	aguçado	para	descortesias,	e	ser	deixado em	 segundo	 plano	 pelo	 homem	 mais	 poderoso	 do	 mundo	 pode	 ter	 feito

com	que	ele	se	irritasse.	Qualquer	que	tenha	sido	o	motivo,	ele	mudou	de

maneira	 abrupta	 seu	 plano	 de	 se	 juntar	 a	 um	 grupo	 de	 astros	 que	 Joe

Kennedy	 tinha	 convidado	 para	 ir	 a	 Palm	 Beach.	 Esperando	 que	 Sinatra

estivesse	 pronto	 para	 voar,	 Janet	 Leigh	 e	 Tony	 Curtis,	 em	 vez	 disso,	 o

encontraram	 tomando	 café	 da	 manhã	 com	 Juliet	 Prowse	 em	 sua	 suíte	 do

hotel. 

“Na	 época	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 havia	 acontecido”,	 lembrou	 Leigh.	 “Mas

mais	tarde	nos	disseram	—	acho	que	foi	Peter	Lawford	quem	contou	—	que

alguma	coisa	tinha	sido	dita	depois	do	baile,	ou	naquela	manhã.	Frank	não

estava	feliz.” 47

Alguma	coisa	o	estava	consumindo.	Ele	e	Prowse	foram	para	Nova	York, 

onde	ele	tinha	um	show	agendado	no	Carnegie	Hall	em	prol	da	Conferência

da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul	 e	 do	 reverendo	 Martin	 Luther	 King	 no	 dia	 27. 

Dean	e	Sammy	iam	se	unir	a	Frank.	No	começo	da	semana,	este	disse	a	Earl

Wilson	que	deixou	de	ir	a	Palm	Beach	“porque,	como	eu	tinha	tanta	coisa

por	 fazer,	 fiquei	 com	 peso	 na	 consciência” .48	 Ele	 contou	 a	 Wilson	 que precisava	ensaiar	para	seus	próximos	shows	no	Sands	e	no	Fontainebleau

—	 mas	 não	 há	 registro	 de	 que	 tenha	 ensaiado	 ou	 feito	 shows	 naquela

semana	 antes	 do	 Carnegie	 Hall.	 Notinhas	 de	 fofoca	 diziam	 que	 ele	 estava

passeando	 por	 Manhattan,	 ciceroneando	 Juliet	 Prowse	 pela	 Colony	 e

levando-a	a	um	restaurante	italiano	no	Upper	East	Side	chamado	Tony	and

Tony’s	Wife,49	indo	ao	Toots	Shors	para	ouvir	Peggy	Lee,	sua	antiga	paixão, na	Basin	Street. 50

Mas	outra	antiga	paixão	—	Ava	Gardner	—	tinha	aparecido	na	cidade	na

semana	 anterior	 para	 ver	 o	 show	 de	 Peggy	 Lee	 na	 Basin	 Street,	 “com	 um

cara	 que	 ninguém	 conhecia” .51	 Não	 era	 nenhuma	 novidade	 para	 Ava,	 que com	 frequência	 estava	 com	 um	 cara	 novo	 que	 ninguém	 sabia	 quem	 era. 

Frank,	que	vivia	em	contato	com	ela	por	telefone,	devia	estar	consciente	de

sua	proximidade.	Ao	descobrir	que	se	achavam	na	mesma	pequena	ilha	ao

mesmo	 tempo	 (por	 coincidência	 ou	 não),	 podiam	 eles	 ter	 evitado	 de	 se

encontrar?	 Quando	 o	 colunista	 Wilson	 perguntou	 a	 Prowse	 sobre	 o	 boato

de	que	ela	e	Sinatra	iam	se	casar,	“ela	riu	por	dois	minutos” .52

Sammy	 Davis	 Jr.	 foi	 o	 mestre	 de	 cerimônias	 do	 evento	 beneficente	 de

Martin	Luther	King;	a	lista	de	convidados	também	incluía	Mahalia	Jackson, 

Harry	 Belafonte,	 Count	 Basie	 e	 orquestra	 e	 Tony	 Bennett,	 entre	 outros.	 O

grande	Sy	Oliver	estava	lá	para	reger	para	Frank.	No	início	da	noite,	Sammy

anunciou	 do	 palco	 que	 “o	 líder	 chegara”, 53	 acompanhado	 de	 “seu	 amigo italiano	bêbado”.	Dean	não	era	o	único	a	beber.	O	escritor	Peter	Levinson, 

que	estava	tentando	obter	uma	vaga	de	relações-públicas	júnior	na	equipe

de	 Sinatra,	 se	 viu	 no	 camarim	 de	 Frank	 no	 Carnegie	 Hall,	 olhando

maravilhado	 enquanto	 ele	 tomava	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de	 bourbons	 com

água	 ao	 longo	 da	 noite,	 e	 depois	 saiu	 e	 cantou	 como	 se	 nada	 tivesse

acontecido.54

Frank	só	apareceu	depois	da	meia-noite,	“indo	apressado	pelo	corredor

para	interromper	uma	imitação	de	Sinatra	que	Davis	estava	fazendo”,	como

relatou	a	Associated	Press. 



Daí	 em	 diante	 foi	 um	 show	 do	 Rat	 Pack.	 Eles	 interrompiam	 as	 músicas	 uns	 dos	 outros	 com insultos	—	às	vezes	ligeiramente	pesados	—,	a	partir	de	microfones	fora	do	palco;	puseram	um

bar	cheio	de	garrafas	de	bebida	no	palco	e	serviram	drinques	uns	para	os	outros;	iam	para	lá	e para	cá	enquanto	algum	membro	do	grupo	estava	tentando	fazer	seu	show,	e	de	maneira	geral

fazendo	valer	o	que	Davis	tinha	dito	na	apresentação:	“Agora	começa	o	tumulto” .55

Ninguém	estava	sequer	fingindo	que	o	show	era	espontâneo.	Era	o	que	as

pessoas	 esperavam,	 e	 agora	 já	 era	 mais	 do	 que	 previsível	 —	 sem	 falar	 na

dúvida	sobre	se	era	adequado	para	o	local	e	tendo	em	vista	a	causa	a	que	se

destinava. 

Em	1o	de	fevereiro,	Frank	começou	uma	temporada	de	duas	semanas	no

Sands,	 a	 primeira	 em	 um	 ano.	 O	 show	 tinha	 apenas	 uma	 falha,	 de	 acordo

com	 a	 resenha	 adulatória	 da	  Variety:	 “Ele	 só	 cantou	 doze	 músicas	 e	 a

plateia	 ambiciosa	 parecia	 querer	 pelo	 menos	 o	 dobro.	 Sinatra,	 o	 maior

astro	de	Las	Vegas,	de	novo	exibe	seu	talento	como	a	usina	musical	que	é,	e

sem	dúvida	é	bom	tê-lo	de	volta”. 56

O	funcionário	número	um	da	Reprise,	o	recém-contratado	Mo	Ostin,	era

convidado	de	Frank	na	abertura,	na	primeira	fila	e	com	os	olhos	brilhando

ao	lado	da	jovem	esposa.	“Estávamos	sentados	em	uma	mesa	com	Marilyn

Monroe,	 Elizabeth	 Taylor,	 Eddie	 Fisher	 e	 duas	 irmãs	 Kennedy,	 Eunice

Shriver	e	Jean	Smith”,	lembrou	Ostin. 



Eu	 nunca	 tinha	 sido	 exposto	 a	 esse	 tipo	 de	 mundo,	 e	 de	 repente	 ali	 estava	 eu	 sentado	 com algumas	das	maiores	estrelas	de	todos	os	tempos,	em	um	show	em	que	Frank	Sinatra	estava	se

apresentando	 —	 quero	 dizer,	 normalmente	 o	 mais	 provável	 é	 que	 nós	 tivéssemos	 pedido

autógrafos.57

Ostin	 sorriu	 ao	 se	 lembrar	 disso.	 Ele	 iria	 assistir	 a	 muitos	 shows	 de

Sinatra	ao	longo	dos	anos,	mas	nunca	se	esqueceria	do	primeiro.	“Era	difícil

ele	 fazer	 um	 show	 ruim”,	 contou.	 “Quando	 tinha	 amigos	 na	 plateia,	 acho

que	de	fato	fazia	o	melhor	que	podia.	Ele	exalava	confiança.	Sabia	que	tinha

poder.	 E,	 no	 entanto,	 ele	 sabia	 ser	 charmoso,	 e	 sabia	 fazer	 quase	 todo

mundo	gostar	dele.” 

A	 plateia	 sentia	 o	 mesmo.	 “Grandes	 shows	 em	 Las	 Vegas	 com	 Frank

Sinatra	 lotando	 a	 casa	 no	 Sands”,	 escreveu	 Louella	 Parsons	 em	 8	 de

fevereiro.	“Todo	o	clã	de	Sinatra	—	Nancy,	Frank	Jr.,	Tina,	de	doze	anos,	e	o

sr.	e	a	sra.	Tommy	Sands	assistiram	ao	show	de	Frank	e	estavam	entre	os

convidados	dele	para	o	fim	de	semana.” 

Ele	 sem	 dúvida	 estava	 lotando	 a	 casa.	 Num	 impulso	 (e	 sem	 o	 cara	 que

ninguém	 sabia	 quem	 era),	 Ava	 decidira	 viajar	 de	 Nova	 York	 para

surpreender	Frank,	aparecendo	perto	do	palco	no	Copa	Room.	A	surpresa, 

porém,	foi	sua:	ela	chegou	no	mesmo	fim	de	semana	que	a	família	de	Frank. 

A	situação	piorou	bastante	a	partir	daí. 

Ava	podia	ter	ido	por	impulso	por	não	ter	mais	nada	para	fazer	—	aos

38	 anos,	 decidira	 se	 aposentar	 do	 cinema.	 Embora	 tivesse	 sido	 muito

elogiada	 por	 seu	 desempenho	 em	  A	 hora	 final,	 “os	 louvores	 às	 vezes

incluíam	comparações	entre	a	atriz	de	37	anos	e	a	personagem	machucada

e	desleixada	que	ela	interpretou”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner. 

“Um	 crítico	 afirmou	 que	 ela	 nunca	 tinha	 atuado	 melhor	 nem	 tido	 uma

aparência	pior.” 58

O	 fato	 simples	 e	 brutal	 era	 que	 o	 tempo	 e	 a	 vida	 dura	 haviam	 deixado

marcas	nela.	Não	que	não	estivessem	deixando	marcas	em	Frank	também. 

Uma	reportagem	recente	no	jornal	observou	que	ele	tinha	começado	a	usar

óculos	para	ler,	ver	TV	e	dirigir.59	E	Peter	Levinson	lembrou,	ao	ver	Sinatra na	sauna	do	Sands	no	fim	de	janeiro	de	1961:	“Olhei	para	o	rosto	dele,	não

pude	 acreditar!	 O	 lábio	 superior,	 todo	 mastigado.	 O	 queixo	 todo	 cheio	 de

marcas.	E	aquela	cicatriz	[…].	A	bebida,	o	rosto	afundado	[…].	E,	claro,	sem

cabelo.	Ele	tinha	muito	pouco	cabelo”. 60

Mas	uma	peruca	e	uma	maquiagem	eram	capazes	de	devolver	a	ele	um

estado	 visualmente	 aceitável	 de	 robustez.	 As	 coisas	 eram	 diferentes	 para

uma	mulher	no	cinema,	e	os	padrões	para	uma	das	grandes	beldades	dos

tempos	 modernos	 eram	 impraticavelmente	 altos.	 Ninguém	 tinha	 mais

consciência	 disso	 do	 que	 a	 própria	 Ava	 —	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ela	 não

podia	 evitar	 isso.	 “Agora	 ela	 vivia	 sem	 um	 plano	 ou	 propósito,	 escapando

do	passado,	fugindo	do	futuro”,	escreve	Server. 



A	 felicidade	 tinha	 se	 mostrado	 enganosa.	 O	 amor	 não	 durou.	 A	 beleza,	 a	 fama	 e	 o	 sucesso	 não eram	tudo	aquilo	que	se	dizia.	Ela	queria	se	esquecer	de	tudo,	disse	um	amigo,	queria	só	“beber, 

dançar	e	transar	[…]”. 

Impulso	 e	 prazer	 se	 tornaram	 os	 princípios	 que	 a	 orientavam.	 De	 dia,	 como	 uma	 bela

vampira,	ela	fazia	pouco	mais	do	que	dormir;	com	a	noite	vinha	a	bebida,	e	com	a	bebida	vinha	o

gosto	 por	 sangue.	 Esses	 anos	 —	 o	 começo	 da	 década	 de	 1960	 —	 se	 passaram	 como	 um

gigantesco	fim	de	semana	perdido.	Houve	cenas,	ligações	imprudentes,	contratempos	infelizes. 61

A	viagem	espontânea	para	Las	Vegas	foi	desse	tipo.	“Ao	que	tudo	indica,	ela

estava	muito	preocupada	com	o	visual	quando	viajou	para	o	Oeste”,	escreve

Arnold	 Shaw,	 biógrafo	 de	 Sinatra,	 “pois	 monopolizou	 o	 banheiro	 do	 avião

em	 um	 grau	 que	 chamou	 a	 atenção	 dos	 passageiros.	 Então,	 nervosa	 como

estava,	ela	deixou	o	casaco	a	bordo.	Ao	voltar	para	pegá-lo,	se	desencontrou

de	Frank,	que	tinha	ido	ao	aeroporto	para	se	encontrar	com	ela. ”62

Tanto	Shaw	quanto	Lee	Server	dizem	que,	ao	descobrir	que	Nancy	mãe	e

as	 crianças	 estavam	 em	 Las	 Vegas,	 Ava	 fez	 meia-volta:	 saiu	 do	 hotel	 e

retornou	a	Nova	York	(e	depois	para	sua	casa	na	Espanha)	sem	ver	o	show

de	 Frank	 —	 uma	 história	 triste	 o	 suficiente.	 Mas	 tanto	 a	  Variety	quanto	a

Associated	Press	afirmam	que	ela	 foi	ao	show	de	Sinatra	no	domingo,	dia	5, 

e,	de	acordo	com	um	“porta-voz”	citado	pela	AP,	ela	e	Frank	“ficaram	juntos

rapidamente	 antes	 de	 ela	 ir	 embora	 na	 tarde	 de	 segunda-feira” 63	 —	 uma história	 ainda	 mais	 triste.	 Para	 piorar,	 o	 texto	 informava	 que	 Ava	 não

conseguira	 recuperar	 o	 casaco:	 na	 verdade,	 ela	 tinha	 “deixado	 o	 casaco

longo	de	 mink	no	avião	e	ele	foi	mandado	de	volta	de	Los	Angeles”. 





Quase	podia	ser	uma	comédia	de	Neil	Simon:	a	chegada	de	surpresa	da

segunda	 esposa,	 uma	 estrela	 de	 cinema	 aposentada,	 e	 as	 contorções

logísticas	que	o	herói	precisa	fazer	para	dar	a	mesma	atenção	à	primeira	e	à

segunda	esposas	(sem	falar	na	atual	amante),	e	evitar	que	a	Esposa	Um	e	a

Esposa	 Dois	 se	 encontrem.	 Só	 que	 não	 houve	 nada	 de	 comédia:	 era	 sério, 

até	 trágico.	 O	 conflito	 de	 Ava	 e	 da	 mãe	 dos	 filhos	 dele	 era	 a	 origem	 e	 a

essência	de	seu	problema	de	consciência. 





Assim	que	Ava	e	Nancy	partiram	de	Las	Vegas,	Frank	hospedou	Dorothy

Provine.64	 Depois	 do	 show,	 Provine	 iria	 descobrir	 que	 o	 namorado	 tinha uma	nova	maneira	de	passar	as	horas	de	folga:	“Todos	tínhamos	de	sentar

na	 suíte	 de	 Frank	 no	 Sands	 e	 ouvir	 aquela	 gravação	 de	 Kennedy

agradecendo	a	ele”,	disse	a	Kitty	Kelley	uma	amiga	de	Jimmy	van	Heusen. 

“Frank	ficava	perto	da	lareira	e	tocava	aquilo	várias	vezes,	e	nós	tínhamos

que	ficar	ali	sentados	por	horas	a	fio	ouvindo	cada	palavra. ”65

Enquanto	 isso,	 Mo	 Ostin	 estava	 lutando	 com	 todas	 as	 suas	 forças	 para

montar	o	LP	de	estreia	da	Reprise,	com	a	gravação	do	baile.	“Frank	me	pôs

em	 contato	 com	 a	 Casa	 Branca	 para	 tudo	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 o	 disco”, 

Ostin	relembrou.	Seu	contato	era	Joe	Kennedy. 



Eu	 falava	 com	 o	 Embaixador	 quase	 todo	 dia.	 Ele	 era	 cortês	 e	 formal.	 Sempre	 atendia	 meus telefonemas.	E	sempre	tinha	ideias	sobre	o	que	estava	acontecendo	com	o	disco.	Toda	vez	que

terminávamos	 um	 dos	 másteres	 do	 disco,	 ele	 queria	 ouvir,	 e	 também	 queria	 que	 o	 presidente ouvisse	 —	 ele	 até	 me	 pedia	 desculpas	 se	 o	 presidente	 não	 tivesse	 oportunidade	 de	 ouvir.	 Ele dizia:	“Sabe,	lamento	que	o	presidente	não	tenha	ouvido	isso	ontem,	mas	ele	anda	ocupado	—

você	sabe,	lidando	com	Cuba	ou	Deus	sabe	o	quê”. 

Então	ele	me	perguntou:	“Quem	você	acha	que	deveria	escrever	os	textos	de	apresentação

desse	 disco?”.	 Respondi:	 “Não	 sei.	 Quem	 o	 senhor	 recomendaria?”.	 Ele	 me	 disse:	 “Que	 tal	 Carl Sandburg?”.	Eu	disse:	“Claro,	parece	ótimo.	Como	posso	entrar	em	contato	com	ele?”.	Ele	disse:

“Vou	 lhe	 passar	 o	 número	 do	 [assessor	 de	 imprensa	 do	 presidente]	 Pierre	 Salinger	 na	 Casa Branca	e	ele	lhe	dará	o	número”. 

Então	liguei	para	Sandburg	e	expliquei	a	ele	por	que	estava	ligando.	Sandburg	me	disse:	“Sr. 

Ostin”	—	ele	tinha	uma	voz	meio	áspera,	grosseira.	“Antes	de	eu	responder,	quero	que	o	senhor

me	prometa	que	vai	relatar	palavra	por	palavra	aquilo	que	vou	dizer.”	Eu	disse:	“Claro	que	sim”. 

E	então	ele	fez	um	longo	discurso	de	acusação	contra	os	Kennedy.	Não	dá	para	confiar	neles,	eles

são	desleais,	 são	 corruptos,	 o	velho	 comprou	 a	 eleição,	 eles	 usaram	todo	 tipo	 de	 gente	 nefasta para	 ajudar	 a	 conseguir	 os	 votos	 —	 ele	 deve	 ter	 continuado	 por	 vários	 minutos!	 Eu	 fiquei realmente	desconcertado,	porque	ele	estava	tão	passional. 

Então	liguei	de	volta	para	o	Embaixador,	e	disse	simplesmente	que	Sandburg	tinha	recusado. 

Sem	nem	piscar,	o	Embaixador	me	disse:	“Quer	saber?	Fale	com	Theodore	White”. 66

Conseguir	permissão	dos	vários	artistas	foi	tão	complexo	quanto.	“Harry

Belafonte,	por	exemplo,	recusou”,	lembrou	Ostin. 



Ele	disse:	“Olhe,	esse	dinheiro	vai	para	o	Partido	Democrata.	Pode	ir	para	algum	intolerante	no

Sul	que	odeia	negros,	e	não	quero	ser	parte	disso”.	Ele	simplesmente	disse	não. 

Então	 liguei	 para	 o	 Embaixador,	 que	 me	 disse	 para	 ligar	 para	 Bobby	 Kennedy,	 que	 tinha

relacionamentos	 importantes	 em	 Nova	 York,	 e	 pelo	 visto	 conhecia	 Belafonte.	 Bobby	 Kennedy

falou	com	Belafonte,	e	então	Steve	Smith	me	ligou	de	volta	e	me	contou	que	tinham	conseguido	a

aprovação	de	Belafonte.	Então	fui	para	Las	Vegas	com	os	documentos	para	Belafonte	assinar. 

“Isso	era	Sinatra!”,	disse	Ostin.	“Os	relacionamentos	dele	cobriam	todo	o

espectro.	Podiam	ir	do	mais	baixo	entre	os	mais	baixos	até	o	mais	alto	entre

os	mais	altos.” 

No	final,	porém,	nem	mesmo	as	conexões	de	Frank	puderam	desatar	os

conflitos	contratuais	que,	de	acordo	com	seus	arquivistas	Ed	O’Brien	e	Scott

P.	 Sayers	 Jr.,	 “impediam	 que	 muitos	 artistas	 assinassem	 termos	 de

permissão	 autorizando	 o	 uso	 de	 suas	 participações.	 Uma	 versão	 truncada

de	75	minutos	foi	montada.	Nunca	chegou	a	ser	lançada” .67

A	 razão,	 como	 logo	 veremos,	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 os	 termos	 de

permissão. 





Do	mais	alto	entre	os	mais	altos	ao	mais	baixo	entre	os	mais	baixos.	Do

fim	 de	 fevereiro	 até	 metade	 de	 março,	 Frank	 se	 apresentou	 no	 Salão	 La

Ronde	do	Fontainebleau.	“Havia	longas	filas	de	fãs	no	saguão,	desesperados

por	ingressos,	e	a	única	maneira	de	ver	o	show	era	dar	discretamente	uma

gorjeta	 de	 cem	 dólares	 ao	 chefe	 dos	 garçons”,	 escreve	 John	 Glatt,	 um

cronista	da	família	Novack,	proprietária	do	Fontainebleau. 



“Ele	 ganhava	 5	 mil	 dólares	 por	 noite	 quando	 Sinatra	 estava	 lá”,	 disse	 Floyd	 “Mac”	 Swain, mensageiro	do	hotel,	“e	tinha	que	dividir	o	dinheiro	com	a	segurança	e	com	Ben	Novack.” 

Frank	 Sinatra	 era	 o	 motor	 do	 Fontainebleau,	 e	 sempre	 que	 estava	 se	 apresentando	 lá	 o

dinheiro	fluía.	Depois	do	show,	a	ação	passava	para	o	andar	de	cima,	na	suíte	de	Sinatra,	onde

tudo	 podia	 acontecer.	 O	 cantor	 fazia	 festas	 com	 seus	 comparsas	 da	 Máfia	 Joe	 Fischetti	 e	 Sam Giancana,	 chamava	 o	 serviço	 de	 quarto	 para	 que	 enviasse	 as	 moças	 mais	 bonitas	 do	 Poodle

Lounge,	junto	com	baldes	do	melhor	champanhe. 

“Deus,	como	eles	gastavam	dinheiro”,	Ben	Jr.	lembraria	mais	tarde,	admirado. 

As	noites	loucas	com	frequência	terminavam	com	um	Sinatra	bêbado	e	seus	amigos	da	Máfia

histéricos,	jogando	bombinhas	da	sacada	do	17o	andar. 68

Tanto	 Sinatra	 quanto	 Giancana	 gostavam	 de	 assustar	 os	 amigos	 e

conhecidos	com	bombinhas:	é	possível	que	Frank	tenha	adquirido	o	hábito

por	 influência	 do	 gângster,	 de	 acordo	 com	 Shawn	 Levy. 69	 Com	 Mooney, porém,	 as	 explosões	 tinham	 um	 truque	 a	 mais	 —	 o	 primeiro	 pensamento

de	 qualquer	 um	 que	 soubesse	 o	 que	 ele	 fazia	 da	 vida	 era	 que	 a	 fonte	 do

barulho	 eram	 armas,	 em	 vez	 de	 espoleta.	 Mas	 o	 sr.	 Giancana	 tinha	 outras

coisas	na	cabeça	além	de	diversão	e	jogos	em	Miami	naquela	primavera. 





Enquanto	 estava	 no	 Fontainebleau,	 Frank	 permitiu	 que	 o	 jornalista	 de

celebridades	Joe	Hyams	o	entrevistasse	para	uma	nova	revista,	uma	versão

de	censura	livre	(e	curta	duração)	da	 Playboy,	que	Hugh	Heffner	chamou	de

 Show	Business	Illustrated.	A	reportagem	de	capa,	de	tirar	o	fôlego,	intitulada

“Sinatra,	Inc.”,	abria	com	uma	cena	de	Frank,	com	óculos	de	aros	de	chifre, 

dirigindo	o	carro	com	o	autor	de	carona	e	falando	de	negócios.	Uma	maleta

no	chão	do	carro	“abaulada	com	livros,	cartas	de	fãs,	um	relato	do	governo

sobre	 os	 interrogatórios	 Appalachinii	 [sic],	 roteiros	 de	 filmes” ,70	 além	 de exemplares	do	 Wall	Street	Journal	e	do	 Publishers	Weekly.	Cansado,	Sinatra

falou	sobre	os	prazeres	e	as	preocupações	de	fazer	tudo	isso	sozinho	desde

a	morte	de	Bert	Allenberg,	seu	agente	na	William	Morris:



Não	tive	nenhum	agente	depois	de	Bert.	Esse	tipo	de	coisa	eu	faço	por	conta	própria.	Temos	um

contrato-padrão	por	filme,	por	participação	na	TV.	É	só	uma	questão	de	ir	e	descobrir	que	outros

pontos	precisam	ser	resolvidos.	No	começo	eu	mesmo	me	represento,	depois	passo	o	caso	para

os	advogados. 

Mas	tenho	controle	completo	de	todas	as	decisões	definitivas	no	fim.	Tenho	que	dizer	o	sim

ou	o	não	no	final.	As	pessoas	precisam	falar	comigo	para	isso.	Tomo	a	decisão	o	mais	rápido	que

posso.	Não	gosto	que	as	coisas	se	arrastem. 

A	reportagem	continuava,	enumerando	os	vários	negócios	de	Frank,	que

supostamente	totalizavam	“investimentos	de	25	milhões	de	dólares”:



Presidente	 do	 conselho	 de	 uma	 associação	 de	 depósitos	 e	 empréstimos	 de	 Beverly	 Hills,	 com grandes	 investimentos	 na	 Reprise	 Records,	 quatro	 empresas	 de	 publicação	 de	 música,	 uma

produtora	de	filmes,	o	Sands	Hotel,	em	Las	Vegas,	em	que	é	vice-presidente	e	tem	9%	das	ações, 

empreendimentos	imobiliários	em	San	Rafael	e	Santa	Bárbara,	na	Califórnia,	o	Cal-Neva	Lodge, 

no	 lago	 Tahoe,	 três	 estações	 de	 rádio	 na	 região	 noroeste	 do	 Pacífico,	 ações	 do	 Hipódromo	 de Atlantic	City,	vários	e	diferentes	investimentos	adjacentes. 

Depois,	expansivo,	o	presidente	do	conselho	especulou	sobre	como	seria

sua	 vida	 quando	 ficasse	 mais	 velho.	 “Daqui	 a	 quatro	 anos	 vou	 ter

cinquenta”,	ele	meditou.	“Até	lá	vou	ter	cansado	de	atuar	e	de	cantar.	Não

cansado,	 mas…	 Que	 droga,	 quando	 eu	 chegar	 a	 essa	 idade	 não	 existem

muitos	papéis	que	eu	vá	querer	fazer,	ou	poder	fazer.” 

“Quando	penso	na	minha	vida	daqui	a	cinco	anos”,	ele	disse, 



me	vejo	menos	como	artista	e	mais	como	executivo	de	alto	nível,	interessado	em	negócios,	talvez

em	dirigir	e	produzir	filmes.	Meu	objetivo	no	final	é	crescer	no	sentido	administrativo. 

No	último	ano	e	meio,	mais	ou	menos,	fiquei	fascinado	por	finanças	em	geral.	Gosto	disso. 

Acho	 interessante	 pra	 caramba	 […].	 As	 coisas	 em	 que	 estou	 envolvido	 pessoalmente	 —	 como

atuar	e	gravar	—	cada	vez	dão	menos	dinheiro,	enquanto	as	coisas	que	os	outros	fazem	por	mim dão	cada	vez	mais	dinheiro.	E	é	assim	que	quero	que	seja. 

Ao	menos	era	assim	que	ele	dizia	querer	que	fosse. 

Frank	encerrou	a	temporada	no	Fontainebleau	em	13	de	março;	na	noite

seguinte,	 em	 uma	 suíte,	 seu	 amigo	 Momo	 se	 encontrou	 com	 um

representante	 da	 CIA	 e	 dois	 outros	 homens	 para	 discutir	 um	 plano	 para

assassinar	 Fidel	 Castro.	 Algumas	 piadas	 depreciativas	 sobre	 Sinatra

entraram	na	parte	da	conversa	fiada. 71

Quando	 se	 tratava	 de	 Giancana,	 Frank	 não	 compreendia	 totalmente	 de

que	lado	ele	estava	jogando.	Mas,	para	ser	justo,	a	CIA	também	não. 

Logo	 depois	 que	 Castro	 depôs	 o	 regime	 de	 Batista,	 no	 início	 de	 1959, 

oficiais	 dos	 mais	 altos	 níveis	 do	 governo	 norte-americano	 começaram	 a

temer,	 não	 sem	 motivo,	 que	 uma	 Cuba	 marxista-leninista	 fosse	 ajudar	 a

Rússia	 a	 estender	 sua	 esfera	 de	 influência	 no	 hemisfério	 ocidental. 

Pensando	nisso,	no	início	de	1960,	o	presidente	Eisenhower	autorizou	a	CIA

a	 derrubar	 o	 governo	 de	 Castro.	 Em	 agosto,	 com	 a	 aprovação	 tácita	 de

Eisenhower,	 a	 agência	 começou	 a	 tramar	 um	 plano	 para	 matar	 Fidel.	 O

plano	ficou	conhecido	como	Projeto	Cubano,	ou	Operação	Mangusto. 

Assassinato	 político	 é	 um	 negócio	 sujo,	 e	 a	 CIA	 bolou	 o	 que	 na	 época

parecia	 ser	 uma	 estratégia	 brilhante	 para	 não	 deixar	 rastros	 na	 questão

Castro:	 a	 agência	 iria	 pedir	 ajuda	 ao	 crime	 organizado,	 que	 sofrera	 uma

imensa	perda	financeira	com	a	Revolução	Cubana,	e	portanto	tinha	tanto	a

ganhar	quanto	o	governo	dos	Estados	Unidos	com	a	queda	do	novo	líder.	Se

a	Máfia	matasse	Fidel	(era	o	raciocínio),	o	governo	podia	negar	de	maneira

plausível	 qualquer	 envolvimento,	 e	 todos	 ficariam	 felizes.	 Para	 colocar	 o

plano	em	ação,	a	agência	ligou	para	um	detetive	particular	em	Washington

e	para	um	ex-agente	do	FBI	chamado	Robert	Maheu. 

No	 verão	 de	 1954,	 Howard	 Hughes,	 em	 um	 caso	 de	 flagrante	 exagero, 

tinha	contratado	o	espião	de	alto	nível	para	vigiar	a	cabana	no	lago	Tahoe

que	Ava	Gardner	estava	alugando	enquanto	se	estabelecia	em	Nevada	para

se	 divorciar	 de	 Sinatra.	 Hughes,	 que	 tinha	 um	 ciúme	 doentio,	 e	 que	 Ava

mantinha	 por	 perto	 por	 gostar	 dos	 presentes	 caros	 que	 ele	 dava,	 estava

convencido	de	que	um	homem	andava	telefonando	para	a	atriz.	Ele	estava

certo	 —	 era	 Frank,	 que	 alimentava	 esperanças	 de	 uma	 reconciliação.	 Ele

não	 conseguiu	 reconquistar	 Ava,	 nem	 Hughes	 conseguiu	 nada	 por	 seu

empenho	além	de	uma	conta	apresentada	por	Maheu. 

Por	causa	de	seu	passado	no	FBI,	Maheu	era	um	homem	em	que	certos

chefes	 da	 CIA	 confiavam	 —	 e	 um	 homem	 que,	 esses	 chefes	 sabiam,	 tinha

ligações	com	o	crime	organizado.	A	principal	ligação	de	Maheu	com	a	Máfia

era	 o	 bonito	 e	 elegante	 gângster	 Johnny	 Rosselli,	 de	 Los	 Angeles,	 um

mafioso	 de	 escalão	 intermediário	 que	 Frank	 conhecera	 no	 encontro	 da

organização	 em	 Havana,	 em	 1947.	 Rosselli	 tinha	 uma	 afinidade	 com	 a

indústria	 do	 cinema	 —	 ele	 e	 o	 antigo	 chefe	 da	 Columbia	 Pictures	 Harry

Cohn	 haviam	 frequentado	 juntos	 as	 corridas	 e	 usavam	 o	 mesmo	 anel	 de

ouro	e	rubi,	como	sinal	de	amizade. 72	Também	já	se	alegou,	embora	nunca tenha	ficado	provado,	que	Rosselli	conseguiu	para	Frank	o	papel	que	salvou

sua	 carreira	 em	  A	 um	 passo	 da	 eternidade,	 ameaçando	 Cohn	 em	 nome	 de

Frank	 Costello.73	 A	 principal	 utilidade	 que	 Johnny	 Rosselli	 tinha	 para Robert	Maheu,	e	por	extensão	para	a	CIA,	era	sua	amizade	íntima	com	Sam

Giancana. 

E	Giancana	interessava	a	Maheu	não	só	em	razão	de	sua	posição	elevada

na	 Máfia	 de	 Chicago	 como	 também	 por	 causa	 de	 suas	 ligações	 com	 Santo

Trafficante	 Jr.,	 que	 havia	 sido	 o	 chefe	 do	 crime	 organizado	 em	 Havana	 e

continuava	 sendo	 na	 Flórida. 74	 (Sinatra	 também	 passara	 um	 tempo	 com Trafficante	no	encontro	da	Máfia	de	1947. )75

Trafficante,	 Giancana,	 Rosselli	 e	 Maheu	 estavam	 todos	 presentes	 no

encontro	do	Fontainebleau	em	março	de	1961. 

Robert	Maheu	não	teve	dificuldades	para	recrutar	Johnny	Rosselli	para

o	 Projeto	 Cubano:	 nunca	 tendo	 se	 importado	 em	 conseguir	 cidadania

americana,	 e	 sob	 permanente	 vigilância	 do	 FBI,	 o	 gângster	 vivia	 sob	 um

medo	 constante	 de	 ser	 deportado.	 Cumprir	 com	 seu	 dever	 patriótico,	 ele

raciocinou,	 garantiria	 que	 não	 seria	 mandado	 de	 volta	 para	 a	 Itália.	 Sam

Giancana,	 também,	 queria	 que	 os	 federais	 saíssem	 do	 seu	 pé,	 e	 estava	 se

cercando	de	todos	os	lados:	ajudar	a	colocar	Jack	Kennedy	na	Casa	Branca, 

ele	 imaginava,	 abonava	 sua	 ficha	 com	 o	 governo	 —	 mas	 participar	 da

Mangusto	 decerto	 iria	 imunizá-lo	 de	 vez	 contra	 ações	 legais.	 Trafficante

simplesmente	 queria	 abrir	 de	 volta	 as	 torneiras	 de	 dinheiro	 em	 Havana. 

Eliminar	Castro	era	o	primeiro	passo	fundamental. 

Enquanto	 isso,	 uma	 absurda	 espiral	 de	 eventos	 em	 série	 levaria	 a

Operação	Mangusto	a	estourar	na	mão	de	Sinatra. 

Enquanto	 tramava	 o	 complô	 em	 Miami,	 Giancana	 começou	 a	 ficar

ansioso	por	causa	de	uma	mulher	de	quem	gostava	em	Las	Vegas.	A	mulher

era	 Phyllis	 McGuire,	 a	 estrela	 das	 cantoras	 McGuire	 Sisters,	 e	 Mooney	 —

ignorando	o	fato	inconveniente	de	que	ela	estava	noiva	do	belo	comediante

Dan	 Rowan	 —	 começou	 a	 cortejá-la	 no	 início	 dos	 anos	 1960,	 “em	 parte

fazendo	 com	 que	 o	 Desert	 Inn	 rasgasse	 uma	 dívida	 de	 quase	 100	 mil

dólares	que	ela	tinha	acumulado	em	mesas	de	blackjack”, 76	de	acordo	com Shawn	Levy.	Esse	gesto	romântico,	acreditava	Giancana,	ligava	os	dois,	com

ou	sem	Rowan. 

Agora	 a	 história	 começa	 a	 parecer	 familiar.	 O	 ciumento	 Giancana

perguntou	 a	 Robert	 Maheu	 se	 era	 possível	 instalar	 equipamentos	 de

espionagem	no	quarto	de	Rowan	no	Riviera	—	onde	o	comediante	estava

se	apresentando	—,	para	descobrir	se	McGuire	estava	traindo	Mooney	com

o	homem	de	que	tinha	ficado	noiva.	Querendo	deixar	o	mafioso	feliz,	Maheu

usou	o	dinheiro	que	acabara	de	ganhar	da	CIA	para	contratar	um	operador

em	Miami,	um	certo	Arthur	J.	Balletti,	para	ir	para	Las	Vegas,	onde	“Balletti

e	 seu	 bando	 puseram	 escutas	 no	 quarto	 e	 no	 telefone	 de	 Rowan	 e	 se

instalaram	em	outro	quarto”,	escreve	Levy. 



Em	 31	 de	 outubro	 de	 1960,	 eles	 fizeram	 uma	 pausa	 no	 trabalho	 para	 o	 almoço,	 deixando	 os equipamentos	de	gravação	e	monitoramento	bem	à	vista	em	suas	camas.	Eles	se	esqueceram	de

pôr	na	porta	o	aviso	de	Não	Perturbe:	uma	empregada	entrou	para	arrumar	o	quarto,	viu	todos

aqueles	 cabos	 e	 máquinas	 sinistros	 e	 chamou	 a	 polícia.	 Quando	 Balletti	 voltou	 sozinho	 do

almoço,	foi	preso.	Rosselli	fez	com	que	um	parceiro	de	jogo	de	Las	Vegas	pagasse	a	fiança	de	mil

dólares,	e	o	grampeador	trapalhão	saiu	da	cidade. 77

Quando	 Rosselli	 contou	 a	 Giancana	 sobre	 o	 fracasso	 retumbante	 de	 sua

missão,	 o	 mafioso	 teve	 uma	 reação	 peculiar:	 “Ele	 quase	 engoliu	 o	 charuto

de	tanto	rir”,	lembrou	Rosselli,	para	quem	não	havia	motivo	para	rir.	“Isso

estava	 estragando	 tudo,	 todo	 tipo	 de	 disfarce	 que	 eu	 tinha	 tentado

arranjar”, 78	disse. 

Essa	era	a	diferença	entre	os	dois:	Johnny	Rosselli	achava	que	a	trama

contra	 Fidel	 podia	 de	 fato	 funcionar;	 Sam	 Giancana,	 um	 niilista	 cínico, 

estava	feliz	só	por	pegar	o	dinheiro	do	governo. 

Mas	 agora	 o	 segredo	 estava	 prestes	 a	 vazar.	 E	 o	 que	 era	 absurdo	 logo

ficou	sério.	O	xerife	de	Las	Vegas,	Butch	Leypoldt,	famoso	por	ser	durão	e

orgulhoso	do	controle	que	tinha	sobre	a	cidade,	se	irritou	com	a	entrada	de

Balletti,	aquele	forasteiro	de	Miami,	e	chamou	o	FBI.	“O	interesse	do	bureau

aumentou	 quando	 eles	 encontraram	 o	 nome	 de	 Maheu	 no	 registro	 do

caso” ,79	 escrevem	 Charles	 Rappleye	 e	 Ed	 Becker,	 biógrafos	 de	 Rosselli. 

Quando	 o	 FBI	 soube	 como	 Maheu	 estava	 passando	 a	 maior	 parte	 de	 seu

tempo,	 e	 com	 quem	 estava	 trabalhando,	 J.	 Edgar	 Hoover	 se	 envolveu

pessoalmente. 

O	 diretor	 estava	 enfurecido.	 Seus	 agentes	 estavam	 trabalhando	 havia

anos	para	tentar	processar	Giancana,	Rosselli	e	Trafficante	—	e	agora	estes

estavam	trabalhando	para	o	governo.	A	disputa	por	território	entre	o	FBI	e	a

CIA	 tinha	 ficado	 pior,	 e	 quando	 o	 novo	 governo	 assumiu	 e	 Hoover	 se	 viu

lutando	para	ter	influência	sobre	o	novo	procurador-geral,	o	diretor	tomou

para	si	a	tarefa	de	fazer	com	que	Bobby	Kennedy	soubesse	com	quem	seu

irmão	 estava	 fazendo	 negócios.	 O	 FBI	 aumentou	 sua	 vigilância	 sobre	 os

mafiosos;	 Frank	 Sinatra	 aparecia	 em	 vários	 memorandos	 internos	 do

bureau.	 Meses	 depois,	 Johnny	 Rosselli	 foi	 visto	 saindo	 do	 Romanoff’s,	 em

Beverly	 Hills,	 com	 Judy	 Campbell	 —	 que	 começara	 a	 visitar	 Jack	 Kennedy

na	Casa	Branca	quando	Jackie	estava	viajando. 

Mas	estamos	adiantando	demais	a	história. 



*	*	*

Depois	 do	 fim	 das	 festividades	 do	 início	 de	 1961,	 Frank	 voltou	 para	 o

estúdio	de	gravação	—	ou	melhor,	para	os	estúdios.	Ele	queria	começar	a

trabalhar	em	seu	segundo	LP	 para	 a	 Reprise,	 um	 tributo	 a	 Tommy	 Dorsey

com	 arranjos	 de	 Sy	 Oliver,	 o	 homem	 que,	 junto	 com	 Sinatra,	 tinha

transformado	 o	 som	 de	 Dorsey	 em	 1939	 e	 1940.	 Mas,	 como	 ainda	 devia

mais	dois	álbuns	para	a	Capitol,	ele	decidiu	começar	o	primeiro,	outro	disco

de	 músicas	 rápidas	 com	 Billy	 May,	 ao	 mesmo	 tempo.	 Dois	 discos	 de	 uma

vez	—	uma	façanha	impressionante,	talvez	impossível.	Como,	aliás,	acabou

sendo	o	caso.	O	esforço	físico	e	emocional	de	ir	da	United	Recording	para

aquela	 grande	 torre	 redonda	 na	 esquina	 do	 Hollywood	 Boulevard	 com	 a

Vine	 em	 20	 e	 21	 de	 março	 foi	 demais	 até	 para	 Sinatra.	 Ele	 sempre	 tivera

uma	energia	quase	sobre-humana,	mas	também	já	estava	com	45	anos	nas

costas,	e	em	alguns	dos	takes	deixados	de	fora	das	sessões	com	Oliver	ele

soa	como	se	o	proverbial	trago	estivesse	entalado	na	garganta. 

Em	uma	versão	abortada	de	“In	the	Blue	of	Evening”,	por	exemplo,	sua

voz	está	sinistramente	rouca	desde	o	começo.	Depois,	quando	chega	a



 There	in	the	dusk	we’ll	share	a	dreamiii

Frank	 de	 repente	 começa	 com	 um	 bombardeio	 de	 pigarros	 para	 limpar	 a

garganta,	junto	com	um	estranhamente	manso	“desculpe”.	No	grande	tema

de	 Dorsey,	 “Getting	 Sentimental	 over	 You”,	 ele	 soa	 magnífico	 —	 mas

também	inegavelmente	áspero.	Dá	para	perceber	por	que	decidiu	cancelar

as	 duas	 sessões	 de	 gravação	 e	 voltar	 a	 tentar	 mais	 tarde.	 De	 acordo	 com

Will	 Friedwald,	 “Oliver	 disse	 depois	 a	 Ed	 O’Brien,	 fã	 de	 Frank,	 que	 eles

haviam	chegado	perto	demais	do	som	original	de	Dorsey	—	uma	orquestra

de	músicas	dançantes	com	um	pequeno	grupo	de	cordas” .80	Mas	Friedwald

também	 diz	 que	 Frank	 estava	 preocupado	 não	 só	 com	 a	 falta	 de

originalidade	 do	 arranjo:	 “Ele	 tinha	 receio	 de	 que	 sua	 voz	 estivesse

sumindo	 tão	 rápido	 quanto	 os	 cabelos	 e	 de	 que	 fosse	 preciso	 usar	 como

muleta	 um	 exuberante	 naipe	 de	 violinos	 para	 encobrir	 quaisquer

deficiências	técnicas”. 

 Come	 Swing	 with	 Me! 	 é	 outra	 coisa.	 Trabalhar	 com	 o	 irreprimível	 e

beberrão	Billy	May	sempre	revigorava	Frank,	e	era	útil	em	especial	numa

época	de	tensões	cada	vez	maiores	entre	o	cantor	e	a	gravadora	de	que	ele

estava	se	divorciando.	(A	certa	altura,	conta-se	que	ele	entrou	no	Estúdio	A

usando	uma	gravata	em	que	estava	bordado	FODA-SE).81	No	entanto,	“Sinatra era	cuidadoso	para	não	deixar	que	seu	desprezo	pela	Capitol	afetasse	seu

relacionamento	 com	 May	 ou	 a	 qualidade	 do	 álbum”, 82	 escreve	 Friedwald. 

Ao	mesmo	tempo,	“ele	só	queria	gravar	o	disco”,	segundo	May. 



Ele	não	gastou	nenhum	minuto	além	do	necessário,	mas	nós	simplesmente	apressamos	tudo	e

fizemos	o	mais	rápido	que	podíamos.	Ele	cantava	todas	as	faixas	pelo	menos	duas	vezes,	e	não

houve	problemas	 propositais	 de	 jeito	nenhum.	 Isto	 é,	 nós	 sabíamos	 que	ele	 estava	 puto	 com	 a Capitol,	e	todo	mundo	no	estúdio	estava	tentando	ser	legal	com	ele. 

Era	uma	produção	de	alto	nível,	e	Frank	esteve	à	altura	dela.	Ele	decidira

basear	 a	 sonoridade	 do	 álbum	 no	 LP	 Big	Fat	Brass	 [Tremendo	 metal],	 que

May	tinha	feito	para	a	Capitol	—	e	que,	como	indica	o	título,	era	um	disco

dançante,	 ousado,	 feito	 com	 uma	 orquestra	 sem	 saxofones	 nem	 cordas. 

Assim	como	 Big	Fat	Brass,  Come	Swing	with	Me! 	também	era	estereofônico, 

com	a	orquestra	dividida	no	estúdio	para	dar	ênfase	total	à	nova	tecnologia

e	 para	 ressaltar	 os	 prazeres	 inteligentes	 que	 ela	 proporcionava.	 Da

primeira	 à	 última	 faixa,  Come	 Swing	 with	 Me! 	 era	 um	 disco	 cheio	 de

instrumentos	de	metal,	jovial,	e	a	voz	de	Sinatra	é	o	melhor	instrumento	da

orquestra.	Se	quando	ele	canta	é	compreensível	que	não	haja	a	suavidade	e

a	paixão	que	tinha	posto	em	 Ring-a-Ding	Ding! ,	um	trabalho	feito	com	amor

para	 seu	 próprio	 selo,	 ele	 nunca	 é	 menos	 do	 que	 superlativo.	 Estava

mostrando	para	a	Capitol	o	que	eles	iam	perder. 





Exausto	por	tentar	fazer	dois	álbuns	ao	mesmo	tempo,	e	ainda	cansado

do	baile	de	posse,	Frank	anunciou	que	ia	tirar	um	mês	inteiro	de	férias	em

abril.	Ele	nunca	gostou	muito	de	ficar	parado.	Como	disse	a	um	repórter	em

1957:	“Eu	apenas	preciso	estar	ocupado,	é	isso.	Tiro	férias	por	cinco	dias	e

já	 cansei.	 Fico	 inquieto”. 83	 Sua	 impaciência	 natural	 levava	 a	 diabruras	 de todo	 tipo,	 e	 a	 autorrecriminação	 estava	 sempre	 à	 espreita	 nas	 sombras. 

Inevitavelmente	ele	começava	a	beber	bastante,	e	com	a	bebida	vinham	os

acessos	de	fúria. 

Alérgico	à	solidão,	ele	recebia	um	fluxo	contínuo	de	convidados	em	Palm

Springs:	 Sammy	 Davis	 Jr.	 e	 May	 Britt,	 os	 Lawford,	 Jimmy	 van	 Heusen, 

Marilyn	 Monroe.	 Frank	 sempre	 se	 orgulhava,	 com	 razão,	 de	 sua

hospitalidade;	ao	mesmo	tempo,	estava	agindo	mal. 

“Frank	 foi	 terrível	 nessa	 época”,	 disse	 a	 Kitty	 Kelley	 um	 convidado

anônimo. 



Ele	gritou	com	Marilyn,	dizendo:	“Cala	a	boca,	Norma	Jean.	Você	é	tão	burra	que	não	sabe	do	que

está	falando”.	Ela	estava	bebendo	de	uma	garrafa	de	bolso	nesse	momento	e	parecia	patética.	Ele

vivia	rugindo	com	George	[Jacobs]:	“George,	pegue	aquilo;	George,	encha	os	copos;	George,	limpe

os	 cinzeiros;	 George,	 tire	 a	 mesa”.	 Nunca	 dizia	 “por	 favor”	 ou	 “obrigado”,	 e	 estava	 sempre gritando	com	o	pobre	sujeito,	mas	George	nunca	dizia	nada.	Ele	aguentava	tudo	com	um	silêncio

digno. 84

Jacobs	 sempre	 aguentava	 tudo.	 (Serviria	 sua	 vingança	 fria	 e	 com	 o

tamanho	de	um	livro,	mas	temperada	com	impressionantes	quantidades	de

empatia.)	Como	a	maior	parte	dos	homens,	ele	via	Marilyn	Monroe	com	um

fascínio	especial,	mas,	como	dois	oprimidos	pelo	mundo,	o	criado	e	a	deusa

trágica	 parecem	 ter	 tido	 uma	 forte	 ligação	 emocional.	 Monroe	 estava	 em

péssima	forma	na	primavera	de	1961,	e	George	Jacobs	tinha	pena	dela.  Os

 desajustados	 —	 o	 filme	 escrito	 pelo	 homem	 que	 à	 época	 era	 marido	 dela, 

Arthur	 Miller,	 dirigido	 por	 John	 Huston,	 e	 recém-estreado	 com	 resenhas

que	variavam	bastante	e	uma	bilheteria	indiferente	—	tinha	sido	seu	último

Waterloo. 

Divorciada	 de	 Miller	 havia	 pouco,	 Monroe	 acabara	 de	 passar	 por	 um

confinamento	típico	de	pesadelo	na	clínica	psiquiátrica	Payne-Whitney,	em

Nova	York,	e	tinha	voltado	para	a	Califórnia	em	um	estado	delicado,	o	que

torna	 mais	 cruéis	 os	 insultos	 de	 Frank	 xingando-a	 de	 burra.	 E	 ainda	 mais

cruéis	 porque,	 de	 acordo	 com	 o	 antigo	 criado,	 “ela	 amava	 Frank	 Sinatra

sinceramente”85	—	e,	dizia	Jacobs,	o	amor	não	era	recíproco. 

A	 situação	 parecia	 lembrar	 de	 maneira	 incômoda	 o	 amor

desesperançado	que	a	promíscua	Ginny	Moorehead	sentia	pelo	indiferente

escritor	Dave	Hirsh	em	 Deus	sabe	quanto	amei.	“O	sr.	S.	tinha	muitos	senões

em	relação	a	Marilyn”, 86	escreve	Jacobs,	lembrando	que	ela	estava	acima	do peso,	vivia	bêbada	e	muitas	vezes	ficava	sem	tomar	banho,	sendo	a	última

parte,	 claro,	 a	 que	 mais	 repelia	 Frank.	 Este	 dizia,	 de	 acordo	 com	 o	 criado, 

que	não	queria	nem	dormir	com	ela	—	mas,	sempre	cavalheiro,	de	vez	em

quando	fazia	isso	de	todo	modo. 

Para	esses	dois	ícones	do	autodesprezo,	sexo	era	só	a	ponta	do	iceberg. 

Frank	precisava	disso	para	ter	o	senso	da	conquista	e	um	vago	vislumbre

de	intimidade;	Marilyn	precisava	disso	para	validar	a	única	coisa	pela	qual

o	mundo	a	respeitava.	Como	quase	não	tinha	respeito	por	si	mesma,	a	dose

nunca	 era	 suficiente.	 Claro	 que	 Frank,	 que	 como	 Marilyn	 era	 autodidata, 

compartilhava	 o	 profundo	 medo	 dela	 de	 ser	 inadequado	 em	 termos

intelectuais	 —	 e	 é	 claro	 que	 jamais	 admitia	 isso,	 para	 ela	 ou	 para	 quem

quer	que	fosse.	Era	muito	mais	fácil	aproveitar	o	débil	prazer	que	vinha	de

menosprezá-la. 





Em	 um	 humor	 instável	 desde	 o	 começo	 daquela	 temporada	 em	 Palm

Springs,	 Frank	 escolheu	 brigar	 —	 de	 todas	 as	 pessoas	 possíveis	 —	 com

Desi	Arnaz. 

Na	década	transcorrida	desde	que	o	músico	cubano	e	sua	esposa,	Lucille

Ball,	 tinham	 se	 tornado	 o	 casal	 favorito	 da	 TV	 americana,	 Arnaz,	 um

empresário	 idiossincrático	 mas	 dinâmico,	 transformara	 sua	 própria

produtora,	 a	 Desilu,	 em	 uma	 usina	 televisiva.	 A	 Desilu	 produziu	 várias

séries	 de	 sucesso	 nos	 anos	 1950,	 entre	 as	 quais	  I	 Love	 Lucy,  Our	 Miss

 Brooks,  The	Jack	Benny	Program	e,	a	partir	de	1959,	o	drama	policial	da	ABC

 Os	 Intocáveis.	 Embora	 Lucy	 e	 Desi	 tenham	 se	 divorciado	 em	 1960,	 a

empresa	 deles,	 com	 seus	 33	 estúdios	 em	 Culver	 City	 e	 em	 Hollywood, 

continuou	 a	 fazer	 sucesso.	 Em	 janeiro	 de	 1961,	 a	 produtora	 de	 Sinatra,	 a

Essex,	 tinha	 transferido	 seu	 escritório	 para	 a	 sede	 da	 Desilu	 na	 Gower

Street,	 em	 Hollywood.	 Frank	 e	 Desi	 se	 conheciam	 e	 se	 davam	 bem	 havia

anos.87

Tudo	ia	bem	até	Sam	Giancana	decidir	que	odiava	 Os	Intocáveis. 

O	opressivo	programa	de	uma	hora	de	duração,	narrado	em	estilo	direto

de	tabloide	por	Walter	Winchell	com	sua	voz	ácida,	se	baseava	nas	façanhas

de	um	grupo	real	de	agentes	federais	que	tentavam	pegar	o	chefe	da	Máfia

de	 Chicago,	 Al	 Capone,	 nos	 anos	 1920	 e	 1930.	 Os	 Intocáveis,	 batizados

assim	 por	 serem	 incorruptíveis,	 eram	 chefiados	 pelo	 agente	 da	 Lei	 Seca

Eliot	 Ness	 (interpretado	 por	 Robert	 Stack),	 e	 não	 só	 Capone	 mas	 vários

gângsteres	da	série	tinham	sobrenomes	italianos. 

Na	 primavera	 de	 1961,	 embora	  Os	 Intocáveis	 estivesse	 no	 ar	 houvesse

mais	de	um	ano,	certos	grupos	começaram	a	se	incomodar.	A	Federação	de

Organizações	Democráticas	de	Ítalo-Americanos	pediu	que	se	boicotassem

os	 produtos	 da	 Liggett	 &	 Myers	 Tobacco	 Company	 —	 o	 programa	 era

patrocinado	pelos	cigarros	Chesterfield	—,	e	um	grupo	de	250	membros	da

sede	 local	 da	 Associação	 Internacional	 de	 Estivadores	 fez	 um	 piquete	 em

frente	ao	estúdio	da	ABC	em	Nova	York,	ameaçando	parar	de	trabalhar	com

cargas	 da	 Liggett	 &	 Myers	 no	 porto	 em	 protesto	 contra	 o	 uso	 de	 nomes

italianos	no	seriado. 88	Em	março,	a	Liggett	&	Myers	deixou	de	patrociná-lo. 

Ainda	 que	 muitos	 ítalo-americanos	 sérios	 estivessem	 sem	 dúvida

descontentes	 com	 o	 programa,	 a	 movimentação	 que	 surgiu	 naquela

primavera	parece	ter	sido	iniciada	por	homens	que	achavam	que	ele	estava

perto	 demais	 da	 verdade.	 O	 chefe	 da	 Associação	 Internacional	 de

Estivadores	 no	 Brooklyn	 era	 Anthony	 “Tough	 Tony”	 Anastasio,	 que

controlava	as	docas	da	região	com	mão	de	ferro,	e,	como	se	sabia,	era	um

gângster	a	serviço	da	família	Gambino	—	e	irmão	do	mafioso	assassinado

Albert	 Anastasia.	 (Os	 irmãos	 grafavam	 o	 sobrenome	 de	 maneiras

diferentes.)	E,	embora	o	principal	porta-voz	da	Federação	de	Organizações

Democráticas	 de	 Ítalo-Americanos	 fosse	 o	 digno	 deputado	 de	 Nova	 York

Alfred	Santangelo, 89	o	boicote	da	federação	à	Liggett	&	Myers	pelo	visto	era financiado	por	Sam	Giancana. 90

Giancana	encarou	 Os	Intocáveis	como	uma	ofensa	pessoal,	e	não	só	por

sua	origem	étnica:	ele	começara	sua	carreira	no	crime	como	motorista	de

Al	 Capone.	 Fidel	 Castro	 não	 era	 o	 único	 cubano	 que	 Sam	 Giancana	 queria

ver	morto	naquela	primavera	—91	Desi	Arnaz	também	tinha	entrado	para

sua	lista	de	alvos. 

E,	apesar	de	Frank	Sinatra	nunca	ter	assistido	a	um	único	episódio	de	 Os

 Intocáveis,	ele	de	súbito	tomou	as	dores	de	Mooney,	e	—	em	sua	primeira

semana	 de	 férias	 em	 Palm	 Springs	 —	 decidiu	 ele	 próprio	 falar	 umas

verdades	para	seu	velho	amigo	Desi.92

Era	 tarde	 da	 noite	 em	 um	 dos	 dias	 da	 primeira	 semana	 de	 abril,	 e

Sinatra,	 bêbado	 e	 acompanhado	 de	 Dorothy	 Provine,	 foi	 de	 carro	 até	 o

Indian	Wells	Country	Club,	cujo	restaurante	Arnaz	frequentava.	Jimmy	van

Heusen	 e	 uma	 amiga	 seguiam	 logo	 atrás.	 Quando	 Arnaz	 apareceu	 no

restaurante,	 acompanhado	 de	 dois	 guarda-costas,	 houve	 um	 confronto. 

Embora	a	 Variety	tenha	informado	que	“não	se	conhecem	detalhes	precisos

da	 confusão”, 93	 um	 texto	 da	 UPI	 descreveu	 “uma	 discussão	 dura	 que começou	 entre	 Sinatra	 e	 Desi	 Arnaz	 sobre	 o	 fato	 de	 os	 italianos	 serem

retratados	como	bandidos	na	série	de	TV	da	Desilu”. 94

De	 acordo	 com	 Kitty	 Kelley,	 que	 entrevistou	 a	 amiga	 de	 Van	 Heusen, 

Arnaz,	que	também	tinha	bebido,	foi	até	a	mesa	de	Frank	com	seus	guarda-

costas.	Depois	de	apresentar	o	produtor	a	Provine,	a	Van	Heusen	e	à	outra

mulher, 



Frank	se	virou	para	Desi	e	disse	o	que	ele	e	alguns	de	seus	influentes	amigos	italianos	pensavam

sobre	a	série	que	mostrava	os	italianos	como	gângsteres.	“O	que	você	quer	que	eu	faça	—	que	eu

decida	que	todos	eles	são	judeus?”,	disse	Desi.	Ele	disse	não	ter	medo	dos	amigos	de	Frank,	e	a

discussão	continuou. 95

A	 UPI	 informou:	 “Pessoas	 ligadas	 aos	 dois	 dizem	 que	 a	 conversa

degenerou	 em	 uma	 discussão	 durante	 a	 qual	 o	 cubano	 teria	 sugerido	 que

Sinatra	era	um	fracasso	na	indústria	da	televisão”. 96

A	 amiga	 de	 Van	 Heusen	 se	 recorda	 de	 Arnaz	 ter	 dito	 a	 Frank:	 “Eu	 me

lembro	 de	 quando	 você	 não	 conseguia	 emprego.	 Não	 conseguia	 emprego. 

Então	por	que	você	não	esquece	essa	merda	e	vai	tomar	seus	drinques	e	se

divertir?	Pare	de	meter	o	bedelho	onde	não	foi	chamado,	você	e	os	seus	tais

amigos” .97

Muito	pouca	gente	teria	ousado	falar	assim	com	Frank	Sinatra. 

Mas	 o	 fato	 tácito	 era	 que	 Desi	 Arnaz	 tinha	 consigo	 dois	 guarda-costas; 

Frank	 estava	 com	 uma	 moça	 e	 outro	 casal.	 Arnaz	 e	 os	 dois	 homens

voltaram	 para	 o	 bar	 e	 deixaram	 Frank	 espumando.	 “Eu	 não	 podia	 bater

nele.	Nós	somos	amigos	há	muito	tempo” ,98	ele	disse. 

“Sim,	esse	foi	o	problema”,	Van	Heusen	disse. 

De	acordo	com	a	amiga	do	compositor,	os	dois	casais	—	junto	com	duas

mulheres	de	uma	mesa	ao	lado	convidadas	por	Frank	—	foram	para	a	casa

de	Van	Heusen	em	Palm	Desert	às	quatro	da	manhã	“para	uma	festa”.	O	que

aconteceu	em	vez	da	festa	foi	um	chilique	de	proporções	épicas	movido	a

álcool.	Frank	“entrou	no	quarto	de	Jimmy,	onde	havia	um	imenso	retrato	de

Norman	Rockwell	pendurado	na	parede”,	escreve	Kelley. 



Um	dos	bens	mais	estimados	pelo	compositor,	o	quadro	retratava	Van	Heusen	sentado	ao	piano

com	a	parte	de	cima	do	pijama,	e	foi	um	presente	do	artista.	Frank	pegou	uma	faca	na	cozinha	e

atacou	o	quadro,	retalhando	a	tela	toda. 

“Se	 você	 tentar	 consertar	 isso	 ou	 colocar	 de	 novo	 no	 lugar,	 eu	 venho	 e	 ponho	 a	 porra	 da parede	abaixo”,	ele	ameaçou. 

Van	Heusen	não	disse	uma	palavra;	as	mulheres	se	entreolharam,	assustadas.	Por	fim,	uma

das	 duas	 mulheres	 que	 ele	 tinha	 conhecido	 no	 clube	 disse,	 solícita:	 “Eu	 adoro	 seus	 discos, Frank”. 

Olhando	com	desdém	para	ela,	Sinatra	retrucou:	“Por	que	você	não	corta	os	pulsos?”. 

Na	 verdade,	 ele	 estava	 transbordando	 de	 desprezo	 por	 si	 mesmo,	 e	 a

história	toda	estava	repleta	de	significado	inconsciente.	No	outono	de	1953, 

com	o	desastre	em	câmera	lenta	que	era	seu	casamento	com	Ava	Gardner

em	 uma	 fase	 particularmente	 ruim	 (Ava	 estava	 a	 caminho	 de	 Roma	 para

fazer	 um	 filme	 e	 da	 Espanha	 para	 se	 encontrar	 com	 seu	 namorado

toureiro),	 Frank	 cortara	 o	 pulso	 esquerdo	 no	 apartamento	 de	 Jimmy	 van

Heusen,	em	Nova	York.	Chester	o	tinha	encontrado	a	tempo	e	o	levara	para

o	hospital	—	contudo,	no	mundo	de	Sinatra,	Van	Heusen	não	fora	o	sujeito

que	o	resgatara,	e	sim	alguém	que	havia	participado	de	sua	mais	profunda

humilhação.	 Agora	 o	 compositor	 testemunhara	 outra	 humilhação,	 e	 tinha

recebido	seu	pagamento. 





“Como	 é	 que	 você	 pôde	 ficar	 parado	 ali	 e	 deixar	 ele	 fazer	 aquilo?” ,99	 a amiga	de	Van	Heusen	perguntou	a	ele	mais	tarde. 

“Amanhã	ele	vai	estar	arrependido	e	vai	me	mandar	alguma	gravura	que

vale	5	mil	dólares	ou	algo	assim”,	disse	o	compositor. 

“Por	 que	 você	 aguenta	 essa	 maluquice	 dele?”,	 ela	 perguntou.	 “Pegar

prostitutas	 para	 ele?	 Ir	 lá	 o	 tempo	 todo,	 ficar	 acordado	 com	 ele	 até	 de

manhã	e	aguentar	sentado	enquanto	ele	trata	as	pessoas	como	lixo?” 

“Porque	ele	canta	minhas	músicas,	só	por	isso”,	Chester	respondeu.	“Sou

uma	puta	pela	minha	música.” 

Vários	 dias	 depois,	 assim	 como	 Van	 Heusen	 disse	 que	 aconteceria, 

Sinatra	 mandou-lhe	 uma	 gravura	 japonesa	 cara.	 E	 três	 semanas	 depois, 

com	 suas	 férias	 —	 e	 outras	 coisas	 —	 o	 corroendo,	 Sinatra	 botou	 Nelson

Riddle	e	quarenta	músicos	em	um	avião	para	a	Cidade	do	México,	pagando

todas	 as	 (consideráveis)	 despesas,	 e	 fez	 cinco	 shows,	 gratuitos,	 para

crianças	 com	 deficiências.100	 Ele	 faria	 vários	 outros	 eventos	 beneficentes na	primavera	e	no	verão	daquele	ano. 101





Pontualmente	no	primeiro	dia	de	maio,	com	sua	espécie	de	férias	tendo

acabado,	 Frank	 voltou	 para	 o	 trabalho	 em	 seu	 tributo	 a	 Dorsey	 na	 United

Recording.	Dessa	vez,	Sy	Oliver	tinha	um	naipe	de	cordas	vitaminado	para

ele:	 doze	 violinos,	 duas	 violas,	 três	 violoncelos.	 E	 essas	 cordas	 não	 eram

uma	 muleta,	 mas	 um	 fundo	 de	 veludo	 para	 aquela	 voz	 que	 continuava

sendo	 grande.	 Dessa	 vez,	 não	 havia	 trago	 na	 garganta	 de	 Sinatra.	 Ele

admitiu	para	si	 mesmo,	mas	 para	ninguém	mais,	 que	um	 LP	 por	 vez	 era	 o

máximo	que	conseguia	fazer. 

E	 honrou	 o	 LP.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,  I	Remember	Tommy	 era	 mais

um	 exercício	 de	 nostalgia	 do	 que	 uma	 importante	 declaração	 nova:	 um

álbum	bom,	mas	não	ótimo.	Ouvir	a	versão	atualizada	de	“Polka	Dots	and

Moonbeams” ,iv	 por	 exemplo,	 é	 ouvir	 o	 soberbo	 Sinatra	 da	 fase

intermediária	da	carreira	—	sem	os	vestidos	de	bolinha	e	sem	luar.	Já	não

havia	vestidos	de	bolinha	nem	luar.	A	gravação	de	Frank	de	março	de	1940

da	grande	canção	de	Burke	e	Van	Heusen	com	a	orquestra	de	Dorsey	pode

ser	 uma	 relíquia,	 um	 artefato	 de	 uma	 era	 romântica	 (e	 de	 um	 Frank

romântico	de	24	anos,	capturado	em	âmbar)	que	a	guerra	e	a	Era	Nuclear

tinham	apagado,	mas	ela	emociona	de	uma	maneira	que	a	nova	versão	não

consegue.	 Não	 é	 totalmente	 culpa	 de	 Sinatra.	 Durante	 a	 era	 Dorsey,	 Sy

Oliver	fizera	os	arranjos	das	músicas	agitadas	e	Axel	Stordahl,	das	baladas; 

na	 era	 da	 Capitol,	 Nelson	 Riddle	 escrevera	 as	 atualizações	 dos	 dois	 tipos

(“Everything	 Happens	 to	 Me”,	 “How	 about	 You”,	 “Oh,	 Look	 at	 Me	 Now”, 

“Violets	 for	 Your	 Furs”),	 e	 havia	 melhorado	 os	 originais.	 Oliver	 e	 Stordahl

eram	grandes	homens,	mas	o	tempo	deles	já	tinha	passado. 

Isso	 estava	 longe	 de	 ser	 verdade	 para	 Sinatra,	 se	 bem	 que	 a	 nostalgia, 

sobretudo	 em	 relação	 à	 sua	 época	 com	 Dorsey,	 fosse	 uma	 força	 poderosa

para	 ele.	 Embora	 Sinatra	 sempre	 fosse	 ambíguo	 em	 relação	 a	 seu	 mentor

rabugento	 e	 autoritário,	 Tommy	 tomou	 proporções	 maiores	 na	 vida	 de

Frank	do	que	qualquer	outra	figura	masculina	—	incluindo	seu	próprio	pai. 

Sinatra	 continuaria	 tendo	 bons	 sentimentos	 em	 relação	 à	 sua	 época	 de

menino	 cantor,	 e	 continuaria,	 ao	 longo	 de	 sua	 carreira,	 a	 homenagear

Dorsey. 





Nostalgia	era	a	última	coisa	que	passou	pela	cabeça	de	Frank	quando	ele

gravou	 “The	 Curse	 of	 an	 Aching	 Heart”	 na	 noite	 de	 18	 de	 maio,	 embora	 a

canção	 na	 verdade	 fosse	 bem	 antiga	 —	 fora	 escrita	 em	 1913,	 e	 22	 anos

depois	 os	 Hoboken	 Four,	 incluindo	 Frank	 Sinatra	 aos	 dezenove	 anos, 

tinham	cantado	a	música	em	seu	teste	na	 Original	Amateur	Hour,	de	Major

Bowes.	 Eles	 conseguiram	 entrar	 no	 programa,	 e	 isso	 pusera	 Frank	 na

carreira	 —	 e	 a	 versão	 movida	 a	 combustível	 de	 foguete	 de	 1961	 era	 um

sinal	do	quão	longe	ele	tinha	ido	desde	aquela	época. 

A	 canção,	 a	 primeira	 que	 ele	 gravou	 para	 o	 novo	 álbum	 de	 músicas

dançantes,	 o	 primeiro	 LP	 de	 Sinatra	 com	 Billy	 May	 para	 a	 Reprise,	 saltou

por	 cima	 do	 portão	 como	 se	 fosse	 um	 cavalo	 de	 corrida.	 O	 ritmo

ultrarrápido	 e	 os	 metais	 vociferando	 à	 maneira	 de	 Las	 Vegas	 eram	 feitos

sob	medida	para	vidas	vividas	após	a	meia-noite	sem	pedidos	de	desculpas, 

com	 a	 letra	 cheia	 de	 melancolia	 totalmente	 fora	 de	 sincronia	 com	 a

melodia:



 You	dragged	and	dragged	me	down	until

 The	soul	within	me	died. v



Era	sem	dúvida	a	mais	alegre	canção	já	gravada	dizendo	para	alguém	ir	se

ferrar.	 E	 Frank	 a	 cantou	 sem	 nenhum	 traço	 de	 arrependimento	 ou

reprovação	—	o	que	quer	que	pensasse	sobre	o	tema.	Ou	sobre	os	temas. 

Porque,	 independentemente	 de	 ele	 sempre	 levar	 para	 o	 estúdio	 o	 que

sentia	por	Ava,	a	letra	de	“Curse”	também	pode	ser	lida	como	um	tapa	na

Capitol	Records. 

A	 Reprise	 tinha	 lançado	 seu	 primeiro	 grupo	 de	 álbuns	 em	 fevereiro:

 Ring-a-Ding	 Ding! ;  The	 Warm	 Moods,	 do	 grande	 saxofonista	 tenor	 Ben

Webster;  The	 Wham	 of	 Sam,	 de	 Sammy	 Davis	 Jr.;  Mavis,	 do	 cantor	 de	 jazz

Mavis	Rivers;	e	um	LP	de	comédia	de	Joe	E.	Lewis,	que	tinha	como	título	seu

bordão,  It	Is	Now	Post	Time.	As	vendas	e	as	resenhas	foram	positivas. 102	 E

junto	 com	 o	 lançamento	 de	  Ring-a-Ding	 Ding! 	 o	 incipiente	 selo	 pôs	 um

anúncio	na	 Billboard	que	dizia:	“Um	novo	Sinatra,	mais	feliz	e	 emancipado…

desimpedido,	desacorrentado,	sem	limites”. vi	103

Alan	Livingston,	da	Capitol,	não	gostou	da	ironia.	Com	as	provocações	e

as	 explosões	 de	 Frank	 ainda	 ressoando	 em	 seu	 ouvido,	 ele	 decidiu	 tomar

para	si	a	batalha	e	matar	a	Reprise	ainda	no	seu	início. 

A	 estratégia	 era	 simples,	 e	 perfeitamente	 legal.	 “Eu	 coloquei	 muitos

álbuns	de	Sinatra	no	mercado”,	contou	Livingston. 



Eu	 ia	 ao	 catálogo,	 achava	 másteres	 lançados	 e	 não	 lançados,	 e	 juntava	 combinações	 de	 discos que	 eram	 em	 parte	 de	 músicas	 que	 tinham	 sido	 lançadas	 e	 com	 algumas	 que	 não	 tinham	 sido lançadas.	 Eu	 separava	 por	 compositor	 e	 dizia:	 “Frank	 canta…	 Sei	 lá	 quem”,	 e	 lançava	 o	 disco novo.	Inundei	o	mercado	com	discos	de	Sinatra,	que	os	varejistas	estavam	dispostos	a	comprar. 

E	quando	a	Reprise	chegou,	eles	disseram:	“Não	precisamos	de	mais	discos	de	Sinatra.	Já	temos

mais	do	que	conseguimos	vender”.	Isso	o	magoou.	E	nem	liguei,	porque	estava	furioso	com	ele. 

Frank	ficou	chateado	e	ameaçou	me	processar	e	tudo	o	mais	—	o	que	ele	não	tinha	como	fazer

em	 termos	 legais.	 Eu	 podia	 lançar	 o	 que	 quisesse.	 Nós	 tínhamos	 controle	 total	 e	 matamos	 a Reprise	Records. 104

Ele	 estava	 falando	 apenas	 ligeiramente	 de	 maneira	 hiperbólica.	 A	 Reprise

sobreviveu,	mas	foi	por	pouco. 

i	Aquele	velho	mago	Jack	os	conquistou	com	seu	encanto/	Aquela	velha	magia	do	Jack	que	ele	fazia tão	bem/	As	mulheres	desmaiavam,	e	parece	que	muitos	homens	também/	Ele	fazia	mais	ou	menos

do	mesmo	jeito	que	eu.	(N.	T.)

ii	A	Conferência	Apalachin,	realizada	na	cidadezinha	de	mesmo	nome,	no	interior	do	estado	de	Nova York,	 em	 novembro	 de	 1957,	 foi	 uma	 reunião	 histórica	 da	 Máfia	 americana.	 O	 evento	 acabou abruptamente,	com	uma	incursão	das	polícias	da	cidade	e	do	estado,	levando	dezenas	de	gângsteres

a	fugir	correndo	para	a	floresta.	O	incidente	foi	dramatizado	no	filme	 Máfia	no	divã. 

iii	Ali	no	crepúsculo	nós	compartilharemos	um	sonho.	(N.	T.)

iv	A	música	se	refere	a	“polka	dots”,	um	tipo	de	estampa	de	bolinhas	que	tinha	sido	moda,	e	à	luz	da lua.	(N.	T.)

v	Você	me	arrastou	e	me	arrastou	até/	Que	a	alma	dentro	de	mim	morreu.	(N.	T.)

vi	O	anúncio	foi	escrito	por	Mike	Shore,	brilhante	publicitário	da	Reprise	—	que,	45	anos	depois,	me contou	 que	 tinha	 inventado	 o	 nome	 do	 selo,	 e	 negou	 o	 antigo	 rumor	 de	 que	 Sinatra	 pronunciava Reprise	 como	 se	 fosse	 “re-prize”,	 fazendo	 parecer	 uma	 represália	 [ reprisal,	 em	 inglês],	 contra	 a Capitol.	Mo	Ostin	também	disse	que	nunca	ouviu	Frank	pronunciar	o	nome	dessa	forma. 

16. 

 O	poder	tende	a	corromper	e	o	poder	absoluto	corrompe	absolutamente. 

Lorde	Acton





Frank	havia	negado	a	existência	do	Clã,	mas	isso	não	significava	que	ele

não	pudesse	ganhar	dinheiro	com	isso. 

O	 sucesso	 comercial	 de	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 tinha	 inspirado	 um

plano	 ambicioso:	 nos	 quatro	 anos	 seguintes,	 sua	 empresa,	 a	 Essex, 

produziria	uma	série	de	mais	quatro	filmes	do	Rat	Pack.	O	primeiro	foi	uma

adaptação	 de	 “Gunga	 Din”,	 o	 grande	 poema	 de	 Rudyard	 Kipling	 sobre	 o

colonialismo	 britânico,	 só	 que	 ambientado	 no	 Velho	 Oeste,	 em	 vez	 de	 na

Índia,	 com	 a	 cavalaria	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos	 no	 lugar	 dos

soldados	britânicos.	Uma	ideia	bacana,	no	papel. 

É	claro	que	 Gunga	Din,	o	filme,	já	tinha	sido	feito:	o	clássico	de	1939	de

George	 Stevens,	 com	 Cary	 Grant,	 Douglas	 Fairbanks	 Jr.,	 Victor	 McLaglen	 e

Joan	 Fontaine,	 com	 Sam	 Jaffe	 e	 sua	 pele	 tingida	 com	 cortiça	 queimada	 no

papel	do	carregador	de	água	hindu	do	título.	Era	difícil	melhorar	algo	com

Grant,	 Fairbanks	 e	 McLaglen,	 embora	 a	 MGM	 tenha	 lançado	 um	 pálido

remake	 em	 1951	 chamado	  Três	 grandes	 amigos,	 com	 Stewart	 Granger, 

Walter	Pidgeon	e	David	Niven. 

Frank	 Sinatra	 não	 dava	 a	 mínima	 para	 clássicos	 ou	 para	 cópias.	 Ele

curtia	 Kipling	 (como	 demonstrara	 na	 excêntrica	 “On	 the	 Road	 to

Mandalay”,	de	 Come	Fly	with	Me),	tinha	seus	quatro	camaradas	da	Cúpula	à

disposição	(além	de	dois	atores	secundários,	Henry	Silva	e	Buddy	Lester),	e

o	público	curtia	o	que	eles	faziam.	O	que	podia	dar	errado? 

Muita	 coisa,	 como	 se	 descobriu.	 Na	 teoria,	 Frank,	 com	 um	 monte	 de

dinheiro	para	gastar	e	um	ótimo	gosto	para	escolher	colaboradores,	havia

reunido	 uma	 excelente	 equipe	 de	 produção:	 o	 diretor,	 John	 Sturges,	 tinha

boa	mão	para	faroestes	e	aventuras	( Conspiração	do	silêncio,	de	1955,  Sem

 lei	e	sem	alma,	de	1957,  Sete	homens	e	um	destino,	de	1960).	O	roteirista	era

o	prolífico	e	notável	W.	R.	Burnett	( Seu	último	refúgio,  O	segredo	das	joias), 

e	 o	 poético	 diretor	 de	 fotografia	 de	 John	 Ford,	 Winton	 Hoch	 ( Legião

 invencível,  Depois	 do	 vendaval,  Rastros	 de	 ódio),	 um	 artista	 quando	 se tratava	de	imagens	de	faroeste,	seria	o	responsável	pelas	filmagens.	Frank

até	contratou	Billy	May	para	fazer	a	trilha	sonora. 

Mas	 Sturges	 também	 tinha	 dirigido	 o	 recente	  Quando	 explodem	 as

 paixões,	 com	 Sinatra,	 uma	 estranha	 mistura	 de	 sequências	 de	 batalha

barulhentas	e	cenas	de	amor	totalmente	inacreditáveis	entre	Frank	e	Gina

Lollobrigida.	 E	 a	 filmagem	 também	 tinha	 sido	 cheia	 de	 pegadinhas	 com

espoletas,	 com	 Frank	 começando	 e	 Steve	 McQueen	 retaliando,	 e	 as	 coisas

tomando	 proporções	 maiores,	 chegando	 perto	 de	 resultados	 anárquicos:

nenhum	sinal	de	um	diretor	que	estivesse	no	controle	da	produção. 

O	 faroeste	 de	 “Gunga	 Din”	 —	 o	 título	 original	 era	  Badlands;	 depois	 se

tornou	 Três	grandes	amigos	(até	a	MGM	ameaçar	entrar	com	um	processo), 

depois,	 por	 fim,  Os	 três	 sargentos	 —	 era	 uma	 coprodução	 da	 Essex	 e	 da

empresa	 de	 Dean	 Martin,	 a	 Claude	 Productions	 (a	 United	 Artists	 iria

distribuir),	 e	 aí	 estava	 o	 problema:	 os	 loucos	 tinham	 oficialmente	 tomado

conta	 do	 manicômio.	 A	 Warner	 Brothers	 pelo	 menos	 havia	 podido	 dar

palpites	 em	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo.	 Quem	 iria	 fazer	 as	 coisas

funcionarem	 em	  Os	 três	 sargentos?	 O	 filme	 seria	 um	 faroeste	 legítimo	 ou

uma	brincadeira	do	Rat	Pack?	A	pergunta	logo	seria	respondida. 

Frank	era	o	único	a	receber	crédito	como	produtor	—	era	a	primeira	vez

que	isso	acontecia	desde	que	ele	fizera	aquele	outro	faroeste,  Redenção	 de

 um	 covarde	 —	 e	 ele	 ao	 menos	 levou	 seu	 poder	 a	 sério,	 como	 descobriu

Howard	 W.	 Koch,	 o	 produtor	 executivo	 da	 Essex,	 quando,	 para	 sua

surpresa,	Sinatra	voou	para	a	locação	na	despovoada	Kanab,	em	Utah,	um

dia	depois	de	Koch	e	uma	equipe	pequena	começarem	a	fazer	filmagens	de

segunda	unidade	e	Sinatra	exigiu	ver	os	copiões.	Quando	Koch	disse	a	seu

chefe	que	ele	não	tinha	um	projetor	compatível	à	mão	(o	filme	estava	sendo

rodado	 em	 Panavision	 e	 Technicolor),	 Frank	 mandou	 que	 ele	 conseguisse

um.	De	imediato,	Koch	lembrou	que	Kirk	Douglas	estava	ali	perto,	no	Novo

México,	 filmando	 seu	 próprio	 faroeste,  Sua	 última	 façanha.	 Ele	 ligou	 para

Douglas,	conseguiu	um	projetor	emprestado	e	fez	com	que	fosse	posto	em

um	avião	para	que	Frank	pudesse	ver	as	imagens	do	primeiro	dia.1

O	 filme	 foi	 rodado	 do	 final	 de	 maio	 até	 o	 fim	 de	 junho	 em	 Kanab,	 e	 o

maior	 desafio	 do	 elenco	 foi	 o	 tédio	 devastador	 da	 locação	 isolada	 no

deserto.	 “Havia	 um	 Dairy	 Queen	 que	 ficava	 aberto	 até	 as	 23	 horas”, 

lembraria	Bishop.	“Meu	conselho	para	todo	mundo	era	que	pegassem	duas

bolas	 de	 sorvete,	 porque	 depois	 não	 havia	 absolutamente	 nada	 para

fazer. ”2

Um	 Sinatra	 entediado	 era	 sempre	 perigoso.	 Lá	 vinham	 as	 espoletas. 

“Bombinhas	 eram	 bem	 normais	 o	 tempo	 todo,	 nos	 vestiários	 e	 onde	 quer

que	fosse” ,3	lembraria	a	coprotagonista	Ruta	Lee.	Entre	as	diversões	mais tranquilas	—	jogos	de	pôquer,	exibições	de	filmes	do	Gordo	e	o	Magro	—, 

havia	 pegadinhas	 no	 hotel	 local,	 onde	 Frank	 fez	 que	 instalassem	 portas

entre	quartos	adjacentes	(a	construção	foi	incluída	no	orçamento	do	filme)

para	 que	 o	 elenco	 pudesse	 ir	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 fazendo	 visitas

inesperadas	e	pregando	peças. 

Outro	item	que	deram	um	jeito	de	colocar	na	contabilidade	foi	“um	avião

cheio	 de	 mulheres	 de	 Las	 Vegas”, 4	 lembraria	 Lee	 —	 um	 grupo	 de prostitutas	 que	 viajaram	 até	 a	 locação	 para	 interpretar	 as	 mulheres	 que

estavam	 no	 bar	 nas	 cenas	 de	  saloon.	 Um	 supervisor	 de	 produção,	 “um

senhor	mais	velho,	muito	correto	e	sério,	teve	que	fazer	com	que	isso	fosse

arranjado	 e	 ficou	 muito	 chateado” ,5	 contou	 uma	 secretária	 do	 filme.	 “Ele precisava	 pagar	 a	 elas	 acima	 da	 tabela	 e	 não	 sabia	 como	 resolver	 aquilo, 

como	chamar	aquilo	que	elas	 realmente	estavam	sendo	pagas	para	fazer.” 

O	 filme	 era	 um	 brinquedo	 de	 Sinatra,	 e	 John	 Sturges	 tinha	 ficado	 na

infeliz	posição	de	ser	uma	marionete	dele.	“John	 tentou	ficar	no	comando, 

mas	 as	 piadas	 nunca	 paravam”,	 disse	 Ruta	 Lee,	 lembrando	 que	 o	 diretor

estava	 “constantemente,	 constantemente”	 frustrado:	 “Ele	 estava	 tentando

fazer	um	filme	decente,	mas	como	você	diz	para	o	sujeito	para	quem	você

está	trabalhando	para	calar	a	boca	e	fazer	o	que	precisa	ser	feito?”. 

O	crítico	de	cinema	Philip	K.	Scheuer,	do	 Los	Angeles	Times,	em	visita	ao

set,	 perguntou	 a	 Sturges	 se	 ele	 conseguia	 que	 o	 Clã	 obedecesse	 a	 ordens. 

“Depois	que	eu	consigo	colocá-los	na	frente	da	câmera,	sim”, 6	respondeu	o diretor. 

“Mas”,	observou	Scheuer,	“Sturges	não	pareceu	estar	tão	certo	disso.” 

Essa	incerteza	fica	muito	evidente	no	filme	pronto,	com	o	tom	variando

rápido	 entre	 o	 drama	 e	 as	 diversões	 cheias	 de	 piscadelas	 do	 Rat	 Pack.	 O

padrão	fica	estabelecido	nas	primeiras	cenas:	o	filme	começa	com	o	cenário

de	 Monument	 Valley	 belamente	 fotografado	 por	 Winton	 Hoch,	 cheio	 de

colinas	e	penhascos	vermelhos	e	o	céu	azul-elétrico,	e	um	ataque	indígena

mortal	à	pacífica	cidade	de	Medicine	Bend.	Quando	o	sargento-mor	Boswell

(um	 carrancudo	 Joey	 Bishop	 de	 costeletas,	 que	 parece	 querer	 estar	 em

algum	outro	lugar)	é	enviado	para	encontrar	os	sargentos	do	título,	com	os

nomes	infelizes	de	Mike	Merry	(Sinatra),	Chip	Deal	(Martin)	e	Larry	Barrett

(um	 atarracado	 Lawford),	 ele	 os	 encontra	 em	 um	  saloon	 na	 divertida

cidade	de	Claymore	—	onde	Sammy	Davis	Jr.,	no	papel	do	escravo	liberto

Jonah,	 o	 equivalente	 a	 Gunga	 Din	 na	 história,	 está	 fazendo	 uma	 dança

constrangedora	no	bar	enquanto	malvados	homens	das	montanhas	atiram

em	 seus	 pés.	 Os	 três	 sargentos	 surgem	 dos	 quartos	 onde	 estavam	 com	 as

moças	do	bar,	e	uma	briga	digna	de	desenho	animado	começa,	com	direito

a	garrafas,	quadros	e	cadeiras	sendo	quebrados	na	cabeça	das	pessoas.	Só

ficam	faltando	um	cuco	cantando	e	estrelas	rodopiando. 

Logo	 vemos	 outro	 ataque	 indígena	 e,	 em	 algum	 lugar	 no	 meio	 do

nonsense,	 um	 interesse	 amoroso	 para	 o	 personagem	 de	 Lawford,	 a

indecifrável	 e	 bela	 Amelia	 (Lee),	 é	 apresentado.	 Como	 Sinatra	 e

Lollobrigida	em	 Quando	explodem	as	paixões,	não	há	a	menor	química	entre

os	 dois	 —	 o	 que	 é	 fácil,	 já	 que	 Larry	 Barrett	 não	 tem	 personalidade

nenhuma.	 Os	 personagens	 de	 Frank	 e	 Dean	 não	 são	 muito	 melhores, 

embora	Dean	de	fato	fique	atraente	em	seu	uniforme	de	cavalaria.	A	coisa

toda	é	difícil	de	acreditar	e	também	difícil	de	gostar. 

Mas	todo	mundo	se	divertiu	—	ou	pelo	menos	os	astros	se	divertiram. 

“Ah,	meu	Deus,	quanta	risada,	quantos	jogos,	quantas	piadas	—	foi	glorioso. 

Foi	um	período	muito	bom”,	lembraria	Ruta	Lee. 

Como	 toda	 diversão	 do	 Rat	 Pack,	 era	 ótimo	 se	 você	 estava	 do	 lado	 de

dentro,	e	nem	tanto	se	você	não	estava. 

Foi	uma	produção	centrífuga.	Segundo	Lee, 



quando	estávamos	lá	filmando	—	para	se	ver	como	esse	navio	corria	solto	—,	o	acordo	era	que

Frank	 iria	 se	 apresentar	 por	 uma	 semana	 no	 Sands,	 depois	 Dean	 iria	 se	 apresentar	 por	 uma semana,	 e	 depois	 Sammy	 ia	 se	 apresentar	 por	 uma	 semana,	 e	 Joey	 ia	 se	 apresentar	 por	 uma semana.	E	todos	nós	fomos	a	todas	as	noites	de	abertura	e	a	todas	as	noites	de	encerramento. 

Frank	tinha	uma	frota	de	aviões,	e	era	assim.7

A	presença	de	Marilyn	Monroe	na	apresentação	de	Sinatra	no	Sands	na

noite	de	7	de	junho	(também	era	o	aniversário	de	44	anos	de	Dean	Martin, 

ocasião	 para	 outra	 festa	 ruidosa	 nas	 mesas	 ao	 lado	 do	 palco)	 foi

significativa	o	suficiente	para	que	ele	quisesse	que	o	público	não	soubesse

do	 fato	 —	 sobretudo	 para	 que	 o	 eternamente	 ciumento	 Joe	 DiMaggio	 não

soubesse.	Um	memorando	de	5	de	junho	de	Jack	Entratter	a	seus	diretores

de	publicidade	e	propaganda	diz:



Por	 favor	 estejam	 cientes	 de	 que	 em	 nenhuma	 circunstância	 nenhum	 fotógrafo	 nos	 bastidores

tem	permissão	para	fazer	fotos	do	sr.	Sinatra	e	da	srta.	Marilyn	Monroe	juntos	no	coquetel	de

recepção	 que	 ocorrerá	 depois	 do	 show	 de	 7	 de	 junho.	 Qualquer	 fotógrafo	 que	 tente	 fazer	 isso será	banido	do	hotel	em	caráter	permanente.	Estejam	cientes	de	que	isso	não	é	só	uma	exigência

do	Sands,	é	uma	exigência	do	sr.	Sinatra	e,	como	tal,	deve	ser	respeitada.	Grato. 8

Um	 novo	 memorando	 no	 dia	 seguinte	 foi	 dirigido	 a	 “Todos	 os

envolvidos”:



Marilyn	Monroe	será	convidada	do	sr.	Sinatra.	É	intenção	do	sr.	Frank	Sinatra	que	a	srta.	Monroe

tenha	 garantida	 a	 maior	 privacidade	 durante	 sua	 breve	 estada	 aqui	 no	 Sands.	 Ela	 estará

registrada	 na	 suíte	 do	 sr.	 Sinatra.	 Sob	 nenhuma	 circunstância	 ela	 ou	 o	 sr.	 Sinatra	 devem	 ser perturbados	por	telefonemas	ou	visitantes	antes	das	catorze	horas.9

Ruta	 Lee	 se	 lembraria	 nitidamente	 de	 ver	 Monroe	 entrando	 de	 braços

dados	 com	 Frank:	 “Ela	 tinha	 um	 brilho	 ao	 seu	 redor”,	 disse	 Lee.	 “Um

holofote	 que	 a	 seguia	 aonde	 ela	 fosse.	 Mesmo	 Elizabeth	 Taylor	 sendo

bonita	como	era,	Marilyn	roubou	o	show. ”10

Mas	 havia	 algo	 estranho	 naquele	 holofote:	 tudo	 que	 acontecia	 perto

daquela	luz	parecia	de	algum	modo	torto.	Um	repórter	que,	junto	com	um

fotógrafo	da	World	Wide,	cobriu	o	coquetel	de	recepção	depois	do	show	de

Frank	lembraria:

	

Ela	era	bonita,	uma	bela	visão	com	um	grande	sorriso,	um	monte	de	cabelos	loiros	penteados	e

um	vestido	que	tinha	um	decote	tão	profundo	que	não	havia	como	você	tirar	os	olhos	dos	seios

dela.	No	entanto,	estava	bem	embriagada. 

Na	festa,	eu	me	lembro	de	Marilyn	reclamando:	“Ah,	Frankie,	vamos,	vamos	beijar	para	os

fotógrafos.	 Eu	 te	 amo,	 Frankie.	 Quero	 que	 o	 mundo	 todo	 saiba”.	 Lembro	 que	 ela	 estava	 de	 pé atrás	de	Sinatra	e	com	as	mãos	em	torno	da	cintura	dele,	quase	como	se	estivesse	se	encostando

nele	para	ter	onde	se	apoiar.11

Ela	 estava,	 em	 mais	 de	 um	 sentido.	 Quando	 Frank	 se	 livrou	 de	 seu

abraço	 para	 evitar	 ser	 fotografado,	 Marilyn	 quase	 caiu.	 Preocupado,	 ele

disse	a	um	de	seus	guarda-costas	para	ficar	de	olho	nela.	Mas	ela	deu	um

jeito	de	voltar	para	o	lado	de	Sinatra	e	acenou	para	o	fotógrafo. 

“Quando	 ele	 estava	 prestes	 a	 fazer	 a	 foto,	 o	 guarda-costas	 de	 Frank

agarrou	a	câmera”,	disse	o	repórter. 



Ele	a	entregou	para	Frank	e	sussurrou	alguma	coisa	em	seu	ouvido.	Então	Frank	foi	até	onde	o

fotógrafo	estava	e	disse:	“Da	próxima	vez	que	você	tentar	isso,	vou	arrebentar	seu	crânio	com

essa	 merda	 dessa	 câmera,	 vocês	 dois”.	 Lembro	 que	 ele	 falou	 com	 o	 canto	 da	 boca,	 como	 um bandido	ou	um	gângster	de	rua. 

Naquele	 momento,	 Marilyn	 Monroe	 se	 aproximou	 e	 disse:	 “Frankie,	 vou	 vomitar”.	 Ele

pareceu	alarmado	e	perguntou:	“Quando?”,	e	ela	respondeu:	“Agora.	Bem	agora.	Estou	falando

sério,	Frankie”.	Ele	disse:	“Ah,	Jesus	Cristo,	Marilyn,	de	novo,	não”.	E	ele	a	tirou	rápido	dali. 

Donald	 Spoto,	 um	 dos	 poucos	 biógrafos	 confiáveis	 de	 Monroe,	 diz	 que

Frank	 “ao	 que	 parece	 era	 o	 mais	 apaixonado”	 na	 relação.	 Ele	 cita	 Milt

Ebbins,	que	conhecia	bem	os	dois,	como	tendo	dito:	“Não	há	dúvida	de	que

Frank	estava	apaixonado	por	Marilyn” .12

Ebbins,	 como	 vimos,	 é	 uma	 testemunha	 confiável.	 (Frank	 até	 comprou

um	 cachorro	 para	 Marilyn	 nessa	 época,	 um	 poodle	 miniatura	 que	 ela

chamou	 de	 “Maf”	 —	 abreviação	 de	 Máfia.	 Um	 estranho	 agradecimento.)

Mas	o	que	fazer	então	com	a	observação	em	primeira	mão	de	George	Jacobs

de	 que	 seu	 chefe	 ficava	 enojado	 com	 a	 falta	 de	 asseio	 de	 Marilyn	 e

desdenhava	 do	 intelecto	 dela?	 O	 que	 fazer	 com	 a	 afirmação	 do	 criado	 de

que	 ela	 estava	 profundamente	 apaixonada	 por	 Sinatra	 e	 que	 essa	 paixão

não	era	correspondida	—	indo	de	encontro	a	outra	afirmação	de	Spoto	(que

tem	 ampla	 sustentação	 de	 testemunhas	 e	 de	 correspondência)	 de	 que

DiMaggio	 foi	 o	 único	 homem	 que	 o	 enigma	 conhecido	 como	 Marilyn

Monroe	amou	de	verdade? 

Simplesmente	 que,	 nas	 caóticas	 vidas	 interiores	 e	 exteriores	 de	 Frank

Albert	Sinatra	e	da	ex-Norma	Jeane	Mortenson,	todas	as	coisas	acima	eram

possíveis	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo. 





Em	junho,	em	meio	a	uma	alegria	movida	a	álcool,	os	entediados	astros

de	  Os	 três	 sargentos	 tinham	 feito	 incursões-relâmpago	 com	 apartes	 nos

shows	de	Las	Vegas	de	Eddie	Fisher,	Vic	Damone	e	Danny	Thomas.	E	no	dia

25	 de	 julho	 o	 Clã	 atacou	 Fisher	 de	 novo.	 Era	 uma	 grande	 ocasião:	 Eddie

estava	 começando	 uma	 temporada	 no	 Cocoanut	 Grove,	 em	 Los	 Angeles,	 e

sua	 mulher,	 Elizabeth	 Taylor,	 que	 quase	 morrera	 de	 pneumonia	 no	 início

daquele	 ano,	 estava	 saindo	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 havia	 feito	 uma

cirurgia	 plástica	 para	 esconder	 a	 cicatriz	 da	 traqueostomia.	 A	 realeza	 de

Hollywood	 compareceu:	 John	 Wayne,	 Henry	 Fonda,	 Joan	 Fontaine,	 Lucille

Ball,	Kirk	Douglas,	Danny	Thomas,	Groucho	Marx,	Yul	Brynner,	Jerry	Lewis, 

Shirley	Jones,	Merle	Oberon,	Edward	G.	Robinson,	Shirley	MacLaine. 

E	Sinatra,	Martin,	Sammy,	Joey	e	Lawford. 

Fisher	 estava	 nervoso	 —	 por	 mais	 de	 um	 motivo,	 suspeita-se.	 Ele

esqueceu	as	letras	de	várias	músicas.	Depois	da	terceira	vez,	Dean	gritou:

“Vamos	lá,	Eddie!”. 

Fisher	pôs	as	mãos	para	cima	e	se	rendeu	ao	inevitável.	“O.k.,	rapazes,	o

que	vocês	querem	fazer?”,	perguntou. 

Era	 uma	 pergunta	 retórica.	 Frank,	 Dean,	 Sammy	 e	 Joey	 “invadiram	 o

palco,	com	copos	de	bebida	nas	mãos” ,13	relatou	a	Associated	Press.	(Talvez signifique	 algo	 o	 fato	 de	 que	 Lawford	 ficou	 sentado.)	 “Eles	 tomaram	 o

controle,	 fazendo	 imitações,	 versinhos,	 piadas	 raciais	 e	 cantando	 músicas

—	 enquanto	 Fisher	 ficava	 sentado	 no	 tablado	 da	 orquestra,	 meio	 que

deixado	de	lado.” 14

O	elegante	hotel	Ambassador,	onde	ficava	o	Cocoanut	Grove,	não	era	o

Desert	Inn,	e	o	Wilshire	Boulevard	não	era	a	Strip	de	Las	Vegas:	este	era	o

lugar	 onde	 Hollywood	 afrouxava	 a	 gravata.	 Mas	 em	 casa,	 em	 uma	 grande

reunião	 e	 celebrando	 a	 recuperação	 da	 estrela	 de	 cinema	 e	 seu	 marido, 

Hollywood	teria	preferido	o	decoro. 

E	a	verdade	é	que	Hollywood	tinha	algo	de	que	reclamar.	Sinatra	e	seu

grupo	 haviam	 acumulado	 um	 imenso	 poder	 na	 capital	 do	 cinema	 —	 um

poder	que	o	baile	de	posse	só	tinha	aumentado	—	e	estavam	prontos	para

ser	derrubados.	O	show	de	abertura	de	Fisher	marcou	um	ponto	de	virada. 

“Frank	e	seus	escudeiros	tomaram	conta	do	palco	e	arruinaram	o	show	de

Eddie”, 15	bufou	Hedda	Hopper.	“Foi	uma	revoltante	demonstração	de	ego”, pigarreou	Milton	Berle.	E	em	uma	coluna	na	 Motion	Picture	intitulada	TERIA

O	 CLÃ	 IDO	 LONGE	 DEMAIS?,	 Sidney	 Skolsky	 escreveu:	 “Você	 percebia	 um

ressentimento	 da	 plateia	 […].	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 Clã	 se	 apresentou

para	 uma	 plateia	 hostil;	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 receberam	 críticas

negativas	na	imprensa” .16

Enquanto	 a	 primeira	 parte	 podia	 ser	 verdade,	 a	 segunda	 decerto	 não

era.	E	embora	Eddie	Fisher	tenha	dito	a	Earl	Wilson	que	“se	sentiu	honrado, 

contente	 e	 grato	 […].	 Gosto	 de	 ser	 interrompido	 por	 eles	 e	 a	 plateia	 riu

histericamente	 —	 foi	 maravilhoso” ,17	 na	 verdade	 o	 show	 do	 Rat	 Pack estava	ficando	menos	maravilhoso	a	cada	minuto. 





Naquele	 mês,	 a	 Reprise	 lançou	 seu	 segundo	 disco,i	 aquele	 que	 Frank tinha	 feito	 com	 Billy	 May	 dois	 meses	 antes.	 O	 LP	 se	 chamava	  Swing	 Along

 with	Me.	Alan	Livingston,	em	guerra	com	Sinatra,	logo	reclamou. 

O	título,	dizia	Livingston,	era	parecido	demais	com	 Come	Swing	with	Me! , 

o	penúltimo	álbum	de	Frank	pela	Capitol,	que	também	fora	arranjado	por

May.	 Os	 advogados	 da	 Capitol	 levaram	 o	 caso	 à	 Justiça,	 e	 ganharam:	 a

Reprise	foi	condenada	a	mudar	o	nome	de	imediato.	Nas	novas	impressões

que	 se	 seguiram	 do	 LP,  Sinatra	 Swings,	 em	 vez	 do	 polêmico	  Swing	 Along

 with	Me,	estava	impresso	em	letras	brancas	sobre	a	imagem	de	Frank	com

um	chapéu	fedora	abrindo	a	porta	dupla	de	um	bar. 

A	 despeito	 de	 qualquer	 confusão	 que	 a	 troca	 de	 nomes	 possa	 ter

causado,	o	álbum	da	Reprise	vendeu	melhor	do	que	o	antecessor	da	Capitol, 

chegando	ao	número	seis	da	parada	da	 Billboard,	 apesar	 da	 campanha	 de

Alan	Livingston	para	inundar	o	mercado.	Havia	um	bom	motivo	para	isso:

embora	  Come	 Swing	 with	 Me! 	 fosse	 ótimo,  Swing	 Along	 with	 Me/Sinatra

 Swings	 era	 bem	 melhor.	 Do	 exército	 de	 castanholas	 cheio	 de	 energia	 de

“Granada”	 (May	 realmente	 fez	 seus	 músicos	 cantarem	 “cha-cha-cha!”	 no

final)	à	voz	de	tapete	mágico	de	Frank	que	se	eleva	sobre	o	melodrama	de

bazar	cintilante	e	tilintante	de	“Moonlight	on	the	Ganges”,	até	a	emoção	da

faixa	 de	 encerramento,	 “You’re	 Nobody	 ’til	 Somebody	 Loves	 You”,	 que

começa	como	uma	carícia	e	termina	como	uma	usina,	um	espírito	de	pura

alegria	 se	 espalha	 pelo	 LP	 da	 Reprise,	 mostrando	 as	 alturas	 a	 que	 esse

cantor	era	capaz	de	subir	quando	estava	empenhado	artisticamente. 





Uma	 foto	 da	 coleção	 de	 George	 Jacobs	 mostra	 Frank	 Sinatra	 e	 Marilyn

Monroe	relaxando	a	bordo	do	barco	de	Frank,	retratados	como	este	nunca

quis	 que	 o	 público	 os	 visse.	 A	 fotografia	 pode	 ser	 datada	 com	 exatidão:18

Sinatra,	vestindo	calça	de	veludo	cotelê,	um	casaco	de	golfe	e	um	chapéu	de

pescador,	está	deitado	em	um	sofá,	bronzeado	e	sorridente,	lendo	a	edição

de	29	de	agosto	de	1961	da	 Look,	com	uma	reportagem	de	capa	sobre	Clark

Gable	escrita	por	sua	viúva.	Marilyn,	com	blusa	e	calça	brancas	e	óculos	de

sol,	 está	 reclinada	 perto	 de	 Frank,	 com	 o	 joelho	 encostando	 no	 cotovelo

dele	com	intimidade.	Ela	está	acima	do	peso	—	o	queixo	tem	uma	papada

—	e	um	pouco	aérea:	visivelmente	menos	do	que	glamorosa. 

A	 esposa	 de	 Dean	 Martin,	 Jeanne,	 lembraria	 que	 Frank	 precisara	 pedir

sua	ajuda	para	fazer	com	que	uma	desorientada	Monroe	se	vestisse	antes

do	 cruzeiro.	 E	 um	 homem	 identificado	 por	 J.	 Randy	 Taraborrelli,	 biógrafo

de	 Sinatra,	 apenas	 como	 “um	 antigo	 companheiro”	 de	 Sinatra	 disse	 que

Frank



mal	 conseguia	 esperar	 para	 tirá-la	 do	 barco.	 Ela	 estava	 atormentando	 Sinatra,	 pressionando

para	 que	 ele	 se	 casasse	 com	 ela,	 usando	 muitas	 drogas	 e	 bebendo.	 Frank	 me	 disse:	 “Juro	 por Deus,	eu	estava	a	ponto	de	jogá-la	para	fora	da	merda	do	barco”.	Em	vez	disso,	ele	chamou	um	de

seus	assistentes	no	fim	da	viagem,	quando	chegaram	à	terra,	e	fez	que	a	levassem	embora. 19

Mas	isso	foi	no	fim	da	viagem.	No	momento	em	que	a	foto	foi	tirada,	eles

se	pareciam	bastante	com	um	casal. 

Mais	tarde	naquele	mês,	Frank,	Dean,	Sammy	e	Peter	—	menos	Joey,	que

ficou	 em	 Hollywood	 para	 começar	 a	 gravar	 seu	 novo	 seriado	 cômico	 —20

viajaram,	 alegres,	 para	 uma	 Europa	 fervendo	 de	 tensão.	 Berlim	 era	 o

epicentro.	 A	 cidade,	 que	 ainda	 não	 tinha	 o	 muro,	 com	 suas	 zonas

americana,	 britânica	 e	 francesa	 e	 pontos	 de	 passagem	 relativamente

porosos,	havia	muito	tempo	era	o	local	de	menor	resistência	para	alemães-

orientais	que	queriam	escapar	para	o	Ocidente,	e	milhares	estavam	fazendo

isso,	causando	um	constante	constrangimento	para	o	bloco	comunista.	Na

Cúpula	de	Viena	em	junho,	Khruschóv	ameaçou	fazer	uma	paz	em	separado

com	 a	 Alemanha	 Oriental,	 restringindo	 o	 acesso	 a	 Berlim	 e	 efetivamente

bloqueando	 a	 cidade;	 tendo	 falhado	 em	 desafiar	 o	 líder	 soviético	 nesse

ponto	 crucial,	 o	 presidente	 Kennedy	 acabou	 parecendo	 fraco	 e

inexperiente. 21	 Nas	 semanas	 seguintes,	 ele	 compensou	 isso	 anunciando uma	 nova	 medida	 militar,	 dobrando	 a	 aposta,	 e	 mandando	 que	 se

construíssem	abrigos	nucleares,	o	que	fez	com	que	a	ansiedade	aumentasse

no	mundo	inteiro. 

Em	um	verão	em	que	os	turistas	americanos	ficaram	em	casa	e	os	hotéis

europeus	 estavam	 vazios,	 Frank	 e	 Dean	 aterrissaram	 em	 Londres	 em	 um

clima	à	prova	de	ansiedade	muito	próprio	deles. 22	Estavam	ali	para	filmar uma	participação	(no	papel	de	dois	astronautas	patetas)	no	novo	filme	de

Bob	 Hope	 e	 Bing	 Crosby,  Dois	 errados	 no	 espaço.	 “Na	 cena	 deles”,	 a	 UPI

explicava,	“Crosby	e	Hope	são	enviados	por	engano	em	um	foguete	para	a

Lua.	 Em	 vez	 de	 serem	 os	 primeiros	 humanos	 lá,	 eles	 encontram	 o	 clã	 —

personificado	em	Sinatra	e	Martin	—	cantando	boas-vindas. ”23	Uma	foto	de um	 despacho	 da	 Associated	 Press	 mostrava	 Sinatra	 e	 Martin	 em	 trajes

espaciais,	bronzeados	e	bêbados	e	com	coquetéis	na	mão,	ao	lado	de	Crosby

e	Hope,	que	estavam	vestidos	de	chineses.	O	texto	da	AP	abaixo	da	foto,	com

o	título	INTEGRANTES	DO	CLÃ	FAZEM	AVIÃO	ATRASAR,	descrevia	a	próxima	parte	da

excelente	aventura	de	Frank	e	Dean:



Frank	Sinatra	e	Dean	Martin	se	demoraram	em	um	bar	do	aeroporto	de	Londres	e	se	recusaram

com	veemência	a	entrar	no	avião	para	Paris	antes	de	terminar	seus	drinques. 

Comissárias	de	bordo	constrangidas	tentavam	apressá-los	para	entrar	em	um	avião	no	qual

103	passageiros	tentavam	entender	o	que	estava	causando	a	demora. 

“Tome	um	drinque”,	disse	Sinatra,	sorridente,	para	uma	embaraçada	aeromoça. 

Um	terceiro	membro	do	“clã”,	Peter	Lawford,	estava	sentado	ali	perto. 

Enfim	 as	 meninas	 venceram.	 Passando	 de	 maneira	 casual	 pela	 alfândega,	 Sinatra	 e	 Martin

escalaram	com	dificuldade	a	escada	do	avião	três	minutos	antes	da	hora	da	decolagem.	O	avião

decolou	com	dez	minutos	de	atraso.24

Um	detalhe	de	grande	importância:	de	novo,	assim	como	na	invasão	do



show	 de	 Eddie	 Fisher	 no	 Cocoanut	 Grove,	 Lawford	 se	 afastou	 da

brincadeira.	Na	época	do	baile	de	posse,	a	colunista	Suzy	do	grupo	Hearst

tinha	 previsto:	 “Atendendo	 a	 pedidos,	 Peter	 Lawford	 vai	 se	 afastar

discretamente	 de	 seus	 amigos	 de	 Hollywood.	 Nenhuma	 ruptura	 brusca, 

perceba,	apenas	um	centímetro	por	vez” .25

 18.	Frank	e	Marilyn	a	bordo	do	iate	dele,	no	final	do	verão	de	1961.	O	desmazelo	e	o

 caos	emocional	dela	o	incomodavam,	mas	a	ternura	entre	os	dois	é	aqui	evidente. 

Em	 seu	 caminho	 líquido	 pela	 Europa,	 Frank	 e	 Dean	 planejavam	 ir	 à

Alemanha	para	visitar	o	filho	de	Dean,	Craig,	um	recruta	do	Exército	lotado

perto	 de	 Frankfurt.	 (Uma	 notícia	 com	 foto	 posterior	 mostrou	 os	 dois

passando	pela	alfândega	alemã,	com	cara	de	turistas	alegres,	elegantes	em

ternos	de	lã	vindos	do	planeta	Las	Vegas:	se	Dean	estava	preocupado	com

os	eventos	mundiais,	ele	disfarçava	bem.)26	De	lá	foram	para	a	Riviera,	para visitar	Joseph	Kennedy,	que	tinha	convidado	Sinatra,	Martin	e	os	Lawford

para	passar	dez	dias	em	sua	casa	em	Cap	d’Antibes.27	Eles	então	passaram algumas	 semanas	 relaxantes	 cruzando	 o	 Mediterrâneo	 em	 um	 barco

fretado	pelo	playboy	milionário	Bob	Neal. 28

Sammy	 tinha	 ido	 a	 Monte	 Carlo	 para	 participar	 do	 evento	 beneficente

anual	 da	 princesa	 Grace	 para	 a	 Cruz	 Vermelha.	 Nem	 é	 preciso	 dizer:	 Joe

Kennedy	não	o	convidara	para	ficar	em	sua	casa. 

Mas	então,	de	repente,	ninguém	estava	convidado.	Em	3	de	agosto,	com

a	manchete	JOE	KENNEDY	DIZ	AO	CLÃ:	SEM	CONVIDADOS,	o	 New	York	Post	 publicou

uma	reportagem	em	que	o	Embaixador	era	citado	dizendo:	“Eu	sei	que	eles

estão	vindo	para	a	Côte	d’Azur.	Sem	dúvida,	virão	me	visitar	e	ficarei	feliz

de	vê-los.	Mas	eles	terão	de	ficar	em	um	hotel	porque	não	tenho	espaço	em

minha	casa	para	acomodá-los” .29

Alguma	coisa	estava	estranha.	Enquanto	Frank	e	Dean	visitavam	Craig,	a

UPI	informava:



O	iate	a	vapor	de	170	pés	 Hiniesta,	fretado	de	Sir	John	North,	da	Grã-Bretanha,	está	ancorado	no porto	de	Nice	esperando	para	receber	parte	do	clã. 

“Ainda	 não	 sabemos	 para	 onde	 vamos	 viajar”,	 disse	 o	 dono	 de	 poços	 de	 petróleo	 texano	 J. 

Robert	Neal.	“Estamos	esperando	‘o	líder’.” 30

Mas	o	líder	não	iria.	Em	vez	de	irem	da	Alemanha	para	a	Riviera,	Frank	e

Dean	 voltaram	 para	 Londres,	 onde	 o	 caminho	 deles	 cruzou	 com	 o	 de

Sammy	—	que	em	 sua	chegada	a	Nice	disse	à	imprensa	que	Sinatra	e	Martin

tinham	cancelado	o	cruzeiro.	“Eu	me	encontrei	com	os	dois	ontem	à	noite

em	Londres”,	contou	Davis,	“e	eles	me	disseram	que	precisavam	voltar	logo

para	os	Estados	Unidos.	Não	sei	por	quê.” 

Ele	não	sabia,	ou	não	ia	dizer.	Mas	a	UPI	diria,	em	um	despacho	de	17	de

agosto	com	o	título	CRUZEIRO	DE	SINATRA	TERIA	SIDO	CANCELADO	POR	CAUSA	DE	REAÇÃO

DE	WASHINGTON:



O	dono	de	poços	de	petróleo	texano	Robert	Neal,	que	fretou	o	iate	para	o	cruzeiro	do	“clã”	de

Frank	 Sinatra	 no	 Mediterrâneo,	 teria	 dito	 que	 o	 passeio	 foi	 cancelado	 por	 causa	 de	 “reações furiosas	de	grupos	de	Washington”. 

Neal,	de	acordo	com	o	colunista	de	Londres	Paul	Tanfield,	do	 Daily	Mail,	disse	que	a	reação

foi	instigada	pelo	momento	inadequado	do	cruzeiro. 

“Andaram	falando	que	parentes	e	amigos	do	presidente	estavam	tomando	sol	nas	praias	do

Mediterrâneo,	enquanto	seus	conterrâneos	estavam	sendo	convocados	devido	à	crise. ”31

Um	 editorial	 de	 18	 de	 agosto	 no	  Monroe	  News-Star,	 da	 Louisiana, 

expressou	a	indignação	de	muita	gente:



 19.	Agosto	de	1961:	Frank	e	Dean	fazem	uma	ponta,	como	astronautas	trapalhões,	no

 último	( e	pior)	 filme	de	Bing	Crosby	e	Bob	Hope,	a	comédia	Dois	errados	no	espaço . 

 Todos	se	divertiram. 



Sem	 dúvida,	 teria	 sido	 melhor	 se	 Lawford,	 Sinatra,	 Martin	 e	 outros	 membros	 do	 “clã”	 não

tivessem	escolhido	visitar	os	Kennedy	mais	velhos	na	Riviera	neste	exato	momento.	Quanto	às

proezas	publicitárias	que	acompanharam	a	viagem	—	incluindo	o	atraso	de	um	avião	comercial

na	Inglaterra	—,	seriam	coisas	de	mau	gosto	neste	momento	ou	em	qualquer	outro. 

Mas	 em	 especial	 naquele	 momento.	 Na	 manhã	 de	 13	 de	 agosto,	 32	 mil

soldados	 e	 engenheiros	 do	 Exército	 da	 Alemanha	 Oriental,	 com	 soldados

soviéticos	ao	lado	para	impedir	interferências,	começaram	a	construir	um

emaranhado	 de	 arame	 farpado	 e	 cercas	 em	 torno	 dos	 43	 quilômetros	 do

perímetro	 dos	 três	 setores	 ocidentais	 de	 Berlim:	 o	 Muro.	 O	 presidente

ordenou	que	1500	soldados	americanos	em	veículos	blindados	fossem	para

lá.	Durante	48	horas,	pareceu	que	poderia	eclodir	uma	guerra.32

Joe	Kennedy	pode	ter	cancelado	o	convite	a	Frank,	Dean	e	os	outros	por

sugestão	direta	da	Casa	Branca.	Ou,	como	alguém	que	já	havia	se	dado	mal

por	 estar	 do	 lado	 errado	 da	 história,	 ele	 pode	 simplesmente	 ter	 sido

esperto	 o	 suficiente	 para	 perceber	 a	 publicidade	 negativa	 que	 uma	 visita

daquelas	 criaria	 naquele	 momento.	 Mas	 havia	 mais	 uma	 coisa:	 o

procurador-geral	 e	 sua	 família	 tinham	 decidido	 permanecer	 na	 casa	 do



Embaixador	naquela	mesma	semana,	e	o	procurador-geral	e	Frank	Sinatra

não	eram	uma	mistura	que	funcionasse	bem. 33





Em	sua	reunião	de	meados	de	agosto,	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de

Nevada	 aprovou	 a	 proposta	 de	 Frank	 para	 a	 compra	 de	 uma	 parte

majoritária	do	Cal-Neva	Lodge.34	Entre	os	que	antes	haviam	feito	propostas para	comprar	partes	minoritárias	estavam	Joe	DiMaggio,	Skinny	D’Amato	e

Dean	 Martin;	 pelo	 visto,	 todos	 tinham	 agora	 desistido.	 Em	 15	 de	 agosto, 

escreve	Nancy	Sinatra,	a	Park	Lake	Enterprises,	Inc.	(que	fazia	negócios	sob

o	nome	de	Cal-Neva	Lodge)	tinha	um	capital	autorizado	de	mil	ações	sem

valor	 nominal,	 das	 quais	 540	 foram	 emitidas.	 Frank	 Sinatra	 possuía	 270

ações;	Hank	Sanicola,	180;	e	Sanford	Waterman,	noventa.	A	expectativa,	diz

Nancy,	era	que	Frank	em	algum	momento	compraria	todas	as	outras	ações

e	se	tornaria	o	único	proprietário.	Seu	pai	gostava	do	Cal-Neva,	ela	escreve, 

“porque	ele	era	despretensioso	mas	ao	mesmo	tempo	glamoroso,	familiar

porém	estimulante” .35

 20.	Enquanto	o	mundo	se	inquieta	com	a	crise	de	Berlim,	Sinatra	e	Martin	voltam	da

 Europa	num	clima	à	prova	de	ansiedade	muito	próprio	deles. 

Skinny	 D’Amato	 pode	 ter	 desistido	 de	 ficar	 com	 as	 ações,	 mas	 ainda

estava	intimamente	envolvido	com	as	operações	do	cassino	do	Cal-Neva.	E

embora	 o	 novo	 Livro	 Negro	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 agora

proibisse	oficialmente	Sam	Giancana	de	pôr	os	pés	em	qualquer	cassino	de

Nevada,	ele	era	dono	de	uma	fatia	significativa	do	hotel	no	lago	Tahoe,	com

Frank	 como	 testa	 de	 ferro.	 Isso	 era	 um	 motivo	 de	 bastante	 preocupação

para	 Hank	 Sanicola,	 que	 podia	 perder	 os	 300	 mil	 dólares	 que	 tinha

investido	se	Mooney	aparecesse	—	o	que	era	uma	virtual	certeza,	agora	que

Sinatra	estava	no	comando. 





Como	 Frank	 era	 capaz	 de	 pura	 filantropia	 —	 muitas	 vezes	 em	 caráter

anônimo	 —,	 podemos	 tentar	 ver	 um	 certo	 altruísmo	 no	 fato	 de	 ele

contratar	 Axel	 Stordahl,	 o	 grande	 arranjador	 de	 seus	 anos	 na	 Columbia, 

para	 orquestrar	 seu	 último	 álbum	 pela	 Capitol:	 Stordahl,	 que	 ainda	 não

tinha	cinquenta	anos,	estava	gravemente	doente,	com	câncer.	O	guitarrista

Al	 Viola	 lembraria	 que	 a	 esposa	 do	 arranjador,	 June	 Hutton,	 que	 fora

cantora	das	Pied	Pipers, ii	procurou	o	produtor	Dave	Cavanaugh,	da	Capitol, para	 fazer	 lobby	 pelo	 marido.	 “Ela	 sabia	 que	 Frank	 estava	 saindo	 da

Capitol”,	 disse	 Viola,	 “e	 também	 sabia	 que	 Axel	 queria	 participar	 de	 um

último	 álbum	 com	 Frank,	 porque	 ele	 poderia	 não	 estar	 mais	 por	 ali	 por

muito	tempo.” 36

Mas	 não	 se	 tratava	 só	 de	 caridade.	 Stordahl	 supervisionara	 a	 primeira

sessão	de	gravação	de	Frank	na	Capitol	em	1953,	e,	embora	o	genial	Riddle

logo	 o	 tenha	 superado,	 havia	 uma	 bela	 simetria	 em	 trazer	 Axel	 de	 volta

para	 o	 canto	 do	 cisne	 de	 Sinatra	 na	 gravadora,	 o	 álbum	 que	 teria	 o	 —

pungente	—	título	de	 Point	of	No	Return. 

Havia	simetria,	mas	também	havia	uma	extrema	ambiguidade	por	parte

de	 Sinatra.	 Frank	 agora	 odiava	 a	 Capitol	 de	 modo	 tão	 absoluto	 que	 seu

impulso	 inicial	 foi	 romper	 o	 contrato.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 seus

advogados	precisaram	de	muita	conversa	para	fazer	com	que	ele	tomasse

essa	decisão”,	contou	o	trombonista	Milt	Bernhart.	“Minha	impressão	é	que

ele	disse:	‘Eles	que	me	processem’. ”37

Sinatra	 também	 tinha	 sentimentos	 conflitantes	 em	 relação	 a	 Axel

Stordahl,	o	americano	de	origem	norueguesa	silencioso	e	gentil	que	fumava

seu	cachimbo	de	cabeça	para	baixo	ao	estilo	marinheiro	e	que	quase	nunca

falava	 mais	 do	 que	 umas	 poucas	 palavras.	 Em	 1953,	 bem	 quando	 eles

estavam	acabando	de	começar	a	trabalhar	na	Capitol,	e	antes	de	a	carreira

de	 Frank	 ter	 dado	 a	 volta	 por	 cima,	 Stordahl	 conseguira	 o	 emprego	 de

diretor	musical	no	 programa	de	 TV	 de	 Eddie	 Fisher.	 Eddie	 Escroto	 Fisher. 

Esse	tinha	sido	o	final	da	parceria	de	uma	década	entre	Sinatra	e	Stordahl,	e

oito	 anos	 depois	 a	 ferida	 continuava	 aberta,	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Frank. 

Quando	se	tratava	dos	rancores	dele,	oito	anos	eram	uma	piscada	de	olhos. 

E,	 no	 entanto,	 ele	 decidiu	 trabalhar	 com	 Axel.	 Porque	 ele	 estava	 com

câncer,	o.k.	Mas	também	porque	ele	continuava	sendo	um	bom	arranjador. 

Isso	 não	 significava	 que	 Frank	 teria	 de	 ser	 gentil	 com	 ele.	 Ou	 com	 a

Capitol.	 Foram	 duas	 sessões	 de	 gravação	 de	  Point	 of	 No	 Return,	 com	 seis

músicas	em	cada	sessão,	nas	noites	de	11	e	12	de	setembro,	e	ele	apareceu

com	uma	hora	e	meia	de	atraso	nas	duas	vezes,	algo	que	nunca	tinha	feito

antes. 

O	escritor	Robin	Douglas-Home,	jovem	o	suficiente,	inglês	o	suficiente	e

afável	 o	 suficiente	 para	 convencer	 Sinatra	 a	 lhe	 conceder	 uma	 entrevista, 

estava	lá	para	presenciar	a	cena.	Pouco	antes	de	Frank	chegar,	“a	atmosfera

estava	tranquila”,	ele	escreveu. 



O	 baixista	 estava	 fumando	 um	 cigarro	 com	 uma	 longa	 piteira	 branca.	 Um	 trombonista,	 de

maneira	sub-reptícia,	seguia	a	transmissão	de	um	jogo	com	um	fone	de	ouvido	ligado	a	um	rádio

transistor.	 Murmúrio	 de	 conversas,	 fumaça	 de	 cigarros,	 rangidos	 de	 violinos,	 batidas	 de

tambores,	explosões	de	trompas,	trinados	de	trompetes,	assovios	de	flautas. 

De	 repente,	 a	 cacofonia	 se	 reduziu	 a	 um	 sussurro	 e	 todas	 as	 cabeças	 se	 voltaram	 para	 a porta.	Sinatra	entrava,	tranquilo.	Vestia	um	terno	cinza-escuro	bem	cortado;	um	chapéu	de	feltro

cinza-escuro	que	o	coroava	de	maneira	jovial;	um	lenço	vermelho	e	amarelo	que	saía	altivo	do

bolso	 na	 altura	 do	 peito;	 as	 gáspeas	 pretas	 de	 seus	 sapatos	 de	 couro	 envernizado	 apareciam debaixo	dos	vincos	que	pareciam	o	gume	de	uma	faca.	O	rosto	estava	alerta,	determinado,	com

um	resquício	de	nervosismo	—	os	gelados	olhos	azuis	se	moviam	de	lá	para	cá	[…]	mas	também

havia	um	brilho	neles	ou	a	um	segundo	de	distância.38

Milt	 Bernhart,	 na	 orquestra,	 não	 viu	 o	 brilho.	 “Quando	 entrou,	 Sinatra	 só

queria	saber	de	negócios”,	lembraria	o	trombonista. 



A	plateia	de	sempre	estava	lá	e	ele	entrou	com	sua	comitiva,	foi	direto	para	o	microfone	e	disse:

“Como	 estamos?”.	 Nem	 falou	 direto	 com	 Stordahl	 na	 verdade.	 Na	 maior	 parte	 das	 músicas,	 ele fez	 só	 um	 take,	 talvez	 dois,	 sem	 ensaio.	 A	 certa	 altura,	 Dave	 Cavanaugh	 lhe	 pediu	 que	 fizesse outro	take	de	uma	canção,	porque	alguma	coisa	tinha	dado	errado	na	cabine.	Sinatra	se	recusou. 

A	 folha	 com	 a	 letra	 já	 estava	 no	 chão.	 Ele	 disse:	 “Não.	 Próxima	 música”.	 Quando	 Cavanaugh tentou	 convencê-lo	 a	 fazer	 outro	 take,	 Sinatra	 só	 olhou	 para	 ele,	 pegou	 a	 folha	 com	 a	 letra	 e rasgou	em	uns	vinte	pedaços.	“Você	não	me	ouviu?”,	ele	perguntou.	“Próxima	música! ”39

“A	 tensão	 dessas	 sessões	 de	 gravação	 deixava	 evidente	 que	 Sinatra

ainda	guardava	rancor	por	Stordahl”,	escreve	Charles	Granata. 



Ouvindo	 todas	 as	 músicas	 do	 disco,	 e	 entendendo	 as	 condições	 estressantes	 em	 que	 ele	 foi gravado,	é	possível	distinguir	com	facilidade	entre	o	“verdadeiro”	Sinatra	e	o	cantor	desleixado, 

intratável,	que	só	compareceu	porque	era	obrigado	a	fazê-lo.	Em	geral	os	álbuns	não	trazem	as

canções	na	ordem	em	que	foram	gravadas,	e	as	faixas	em	que	Sinatra	de	fato	se	empenhou	estão

misturadas	com	aquelas	em	que	ele	não	estava	nem	aí. 40

A	 música	 com	 pior	 resultado	 do	 álbum,	 e	 uma	 das	 mais	 notórias

gravações	 do	 cânone	 de	 Sinatra,	 é	 “These	 Foolish	 Things”	 —	 a	 grande

balada	de	Harry	Link-Holt	Marvell-Jack	Strachey	que	um	jovem	e	ardoroso

Frank	 tinha	 gravado	 com	 insegura	 perfeição	 (e	 com	 arranjo	 de	 Stordahl)

para	 a	 Columbia	 em	 julho	 de	 1945.	 Dezesseis	 anos	 depois,	 irritado	 e

distraído,	ele	parece	um	sonâmbulo	ao	cantar,	deixando	claro	o	quanto	não

está	nem	ligando	ao	entoar	a	segunda	palavra	da	canção,	“cigarette”	(em	“A

cigarette	 that	 bears	 a	 lipstick’s	 traces”),iii	 desafiadoramente	 desafinada. 

Durante	o	resto	da	música,	ele	soa	rouco	e	apático,	como	a	vítima	de	muitas

ressacas,	 e	 apenas	 vez	 ou	 outra	 —	 como	 se	 de	 repente	 tivesse	 lembrado

quem	era	—	chegando	a	alturas	dignas	de	Sinatra. 

E	então	vem	a	cereja	do	bolo.	Na	última	estrofe, 



 Oh,	how	the	ghost	of	you	clings

 These	foolish	things	remind	me	of	you.iv



há	uma	emenda	de	fita	dolorosamente	audível	entre	“of”	e	“you”,	revelando

que	na	última	palavra	Frank	não	havia	conseguido	alcançar	a	nota,	e	que	o

“you”	 de	 outro	 take	 foi	 inserido.	 É	 o	 tipo	 de	 erro	 grosseiro	 que	 Sinatra

nunca	teria	permitido	em	um	álbum	com	o	qual	ele	se	preocupasse:	com	a

Capitol,	é	claro,	ele	simplesmente	tinha	deixado	de	se	preocupar. 

Contudo,	 assim	 como	 Frank	 podia	 criar	 mágica	 no	 cinema	 com	 apenas

uma	tomada,	ele	não	conseguiu	evitar,	apesar	de	tudo,	apesar	dele	mesmo, 

salpicar	pó	de	estrelas	em	algumas	das	músicas	de	 Point	 of	 No	 Return.	 As

duas	 primeiras	 faixas	 do	 disco,	 “When	 the	 World	 Was	 Young”	 e	 “I’ll

Remember	April”	—	a	última	que	ele	gravou	em	cada	uma	das	duas	noites

consecutivas	 —,	 são	 de	 um	 gênio	 cantando	 baladas	 em	 seu	 melhor

momento:	 tranquilo,	 suave	 e	 incomparavelmente	 expressivo.	 Ouvindo-o

cantar	 desse	 jeito,	 você	 consegue	 perdoá-lo	 por	 qualquer	 coisa;	 você	 se

esquece	 de	 que	 ele	 é	 qualquer	 outro	 homem	 que	 não	 seja	 esse	 homem.	 E

Stordahl,	 radiante	 como	 uma	 lâmpada	 que	 brilha	 mais	 pouco	 antes	 de

apagar,	fez	alguns	de	seus	melhores	trabalhos	aqui,	deixando	evidente	seu

dom	para	criar	arranjos	exuberantes	e	fluidos	para	cordas	e	mostrando	um

novo	 gosto	 por	 metais	 brilhantes	 e	 trompas	 melancólicas.	 A	 versão	 de

Sinatra	 de	 “When	 the	 World	 Was	 Young”,	 uma	 música	 francesa	 com	 letra

em	inglês	de	Johnny	Mercer,	é	uma	obra-prima:	Frank	coloca	todo	o	peso	e

a	 força	 de	 seus	 anos	 nas	 reminiscências	 cadenciadas	 de	 um	 socialite	 que

está	envelhecendo.	Lembra	“Lush	Life”,	mas	sem	o	tédio	constrangido. 

E	“I’ll	Remember	April”	é	quase	tão	boa	quanto	—	um	standard	de	que

Sinatra	 se	 apropria	 totalmente.	 A	 bela	 orquestração	 de	 Stordahl,	 balizada

pela	 percussão	 tilintante	 (os	 sinos	 de	 templo	 de	 Emil	 Richards	 dão	 ao

arranjo	 um	 sabor	 do	 sudeste	 da	 Ásia),	 finca	 os	 pés	 no	 presente,	 sem

nenhum	toque	de	nostalgia	embolorada. 

Frank	canta	com	suavidade	a	coda	de	“April”:



 I	won’t	forget,	but	I	won’t	be	lonely, 

 I’ll	remember	April,	and	I’ll	smile. v



E	então	tudo	acaba	—	a	música,	o	disco	e	o	tempo	dele	no	Estúdio	A.	Robin

Douglas-Home	descreveu	esses	últimos	momentos:



Às	 23h45,	 o	 último	 playback	 chegou	 ao	 último	 acorde.	 Houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 que, 

depois	do	tremendo	volume	de	ruído,	causava	uma	estranha	sensação	de	ser	deixado	suspenso

no	 ar.	 Então	 a	 orquestra	 começou	 a	 aplaudir.	 Sinatra	 virou	 as	 costas	 fingindo	 não	 perceber	 o aplauso,	e	se	ocupou	abotoando	a	camisa	e	ajeitando	a	gravata.	Por	fim	ergueu	um	braço	e	disse:

“Obrigado,	amigos”,	e	se	dirigiu	à	porta.	Houve	uma	gritaria	desordenada	de	“Boa	noite,	Frank”,	e

então	 as	 partituras	 foram	 fechadas,	 os	 instrumentos,	 guardados	 nos	 estojos,	 e	 logo	 o	 estúdio todo	estava	vazio	e	silencioso. 41

Ele	não	voltaria	àquela	sala	por	mais	de	trinta	anos.42

Era	 estranho,	 mas	 era	 verdade:	 Brother-in-Lawford	 tinha	 de	 repente

conseguido	algum	brilho	em	Hollywood,	não	com	base	em	nepotismo	(“Não

acho	 que	 alguém	 que	 esteja	 fazendo	 um	 filme	 legítimo	 vá	 me	 colocar	 no

elenco	só	por	causa	do	meu	cunhado”,	ele	disse;	“Eu	sei	e	eles	sabem	que

isso	não	faria	vender	nem	um	ingresso	a	mais”), 43	mas	com	 base	na	 força de	 seu	 desempenho	 em	  Exodus,	 cujo	 diretor,	 Otto	 Preminger,	 acabara	 de

contratá-lo	 para	 interpretar	 um	 senador	 americano	 em	 seu	 novo	 filme,	 o

suspense	 político	  Tempestade	 sobre	 Washington. 44	 Em	 setembro	 daquele ano,	 o	 filme	 estava	 sendo	 rodado	 em	 Washington,	 DC,	 e	 Lawford	 pediu	 a

Frank,	 por	 favor,	 que	 fizesse	 uma	 aparição	 em	 que	 o	 verdadeiro	 Frank

Sinatra	é	visto	por	um	jovem	casal	de	tietes	em	uma	festa	na	capital. 

A	forte	atuação	política	de	Sinatra	no	último	ano	e	meio	fazia	com	que

fosse	 naturalmente	 crível	 que	 ele	 estivesse	 em	 uma	 história	 sobre

Washington,	 emprestando	 real	 poder	 a	 uma	 ficção	 sobre	 poder.	 E	 mesmo

que	 ser	 o	 cunhado	 do	 presidente	 não	 estivesse	 fazendo	 com	 que	 Peter

Lawford	 conseguisse	 papéis	 em	 filmes,	 outro	 tipo	 de	 nepotismo	 estava

funcionando	 para	 ele:	 ele	 nunca	 teria	 tido	 o	 tipo	 de	 visibilidade	 de	 que

estava	desfrutando	agora	se	não	fosse	por	sua	ligação	com	Frank. 

Era	 uma	 ligação	 que	 Lawford	 desejava	 manter.	 No	 fim	 de	 maio,	 na

locação	em	Kanab,	ele	havia	ligado	para	a	Casa	Branca	para	dar	parabéns	a

Jack	 —	 e,	 então,	 como	 presente	 especial,	 passou	 o	 telefone	 para	 Sinatra. 

“Feliz	aniversário,  prez” ,45	Frank	gorjeou.	O	favor	teve	o	efeito	desejado:	o Líder	ficou	de	bom	humor	pelo	resto	do	dia. 

Mas	 tentar	 satisfazer	 sua	 vontade	 de	 realmente	 passar	 tempo	 com

aquele	 outro	 líder,	 o	 líder	 do	 mundo	 livre,	 era	 uma	 tarefa	 cada	 vez	 mais

difícil. 

O	 presidente	 Kennedy	 de	 fato	 queria	 ver	 Frank.	 Judith	 Exner	 escreve

que,	 desde	 o	 começo	 do	 relacionamento	 deles,	 o	 presidente	 nunca

conseguira	deixá-la	em	paz	quanto	a	Sinatra	(“Toda	vez	que	falávamos	pelo

telefone	[…]	ele	perguntava:	‘Tem	visto	Frank	ultimamente?’”),	e	que,	agora

que	 ela	 tinha	 começado	 a	 ligar	 com	 regularidade	 para	 Kennedy	 na	 Casa

Branca,	ele	continuava	obcecado.	Ela	descreve	um	almoço	em	sua	segunda

visita,	num	sábado	de	maio:



Quase	de	imediato	Jack	começou	a	me	bombardear	com	perguntas	sobre	fofocas,	a	maior	parte sobre	Frank.	O	que	Frank	estava	fazendo?	Era	verdade	que	ele	estava	saindo	com	Janet	Leigh? 

Passávamos	pela	mesma	ladainha	de	sempre.	Eu	negava	saber	de	qualquer	fofoca	e	ele	insistia

que	eu	sabia	muita	coisa.	Isso	continuou	tranquilamente	sem	nenhum	progresso	até	que	Dave

[Powers]	disse:	 “Você	 não	 vai	conseguir	 que	 ela	 fale	 nada,	 dá	para	 ver!”.	 Jack	 insistiu:	 “Vamos, Judy,	só	uma	bobagem,	nada	chocante	ou	vergonhoso,	só	alguma	coisa	divertida”. 

“Como	eu	disse,	Jack,	compre	uma	revista	sobre	cinema.” 

“Muito	 obrigado”,	 ele	 disse,	 virando-se	 para	 Dave	 com	 um	 gesto	 de	 desamparo.	 “Ela	 não

lembra	um	diplomata	de	carreira?” 46

A	sra.	Kennedy,	claro,	não	se	encontrava	em	Washington	naquele	fim	de

semana,	estava	na	casa	de	veraneio	da	família,	uma	fazenda	de	cavalos	em

Middleburgh,	na	Virgínia.	E	logo	ficou	claro	para	Peter	Lawford	que	Frank

Sinatra	 teria	 de	 ser	 contrabandeado	 para	 dentro	 da	 Casa	 Branca	 para	 se

encontrar	 com	 o	 presidente,	 mais	 ou	 menos	 como	 acontecia	 com	 Judy

Campbell.	“Jack	sempre	foi	tão	grato	a	ele	por	todo	o	trabalho	que	ele	fez	na

campanha	arrecadando	dinheiro”,	Lawford	disse	a	Kitty	Kelley. 



Ele	disse:	“Eu	realmente	devia	fazer	alguma	coisa	pelo	Frank	[…]	talvez	eu	o	convide	para	um

jantar	ou	um	almoço	na	Casa	Branca”.	Comentei	que	Frank	ia	adorar,	mas	então	Jack	disse:	“Só

tem	 um	 problema.	 Jackie	 odeia	 Sinatra	 e	 não	 vai	 aceitar	 a	 presença	 dele	 nesta	 casa.	 Então	 na verdade	não	sei	o	que	fazer”.	Ali	estava	o	presidente	dos	Estados	Unidos	em	um	dilema	igual	ao

da	maior	parte	de	nós	quando	não	quer	irritar	o	cônjuge.	Brincamos	por	alguns	minutos	sobre

pôr	Frank	em	um	saco	e	arrastá-lo	até	a	porta	lateral	para	que	os	jardineiros	pudessem	colocá-lo

para	dentro	como	se	fosse	um	saco	de	lixo	e	Jackie	não	iria	vê-lo.	Também	falamos	de	escondê-lo

em	um	dos	imensos	pacotes	de	fraldas	de	John-John.47

Mas,	na	terceira	semana	de	setembro,	a	primeira-dama	precisou	aturar

a	presença	de	Sinatra	duas	vezes	num	espaço	de	três	dias	—	e	a	primeira

vez	 foi	 na	 Casa	 Branca.	 A	 ocasião	 foi	 um	 banquete	 para	 o	 elenco	 e	 para	 o

diretor	de	 Tempestade	sobre	Washington,	evento	para	o	qual	ela	não	tinha	a

menor	 intenção	 de	 convidá-lo.	 Porém,	 quando	 a	 chefe	 de	 gabinete	 da	 sra. 

Kennedy,	 Letitia	 Baldridge,	 ligou	 para	 Peter	 Lawford	 no	 hotel	 em	 que	 ele

ficou	para	fazer	os	preparativos	para	o	almoço,	Sinatra	estava	no	quarto,	e

não	houve	como	deixá-lo	de	fora. 

Jackie	Kennedy	ficou	incomodada.	Ela	trabalhara	duro	para	manter	seu

marido	à	distância	de	um	homem	que	ela	achava	que	iria	macular	a	imagem

do	 presidente.	 “Do	 ponto	 de	 vista	 dela,	 isso	 era	 ainda	 mais	 verdadeiro

depois	do	desastre	da	baía	dos	Porcos”,	escreve	Barbara	Leaming,	biógrafa

de	Jacqueline	Kennedy.	“A	última	coisa	de	que	Jack	precisava	era	se	ligar	a

um	homem	que,	na	cabeça	da	população,	estava	associado	com	a	Máfia	—

com	 certeza	 não	 nessa	 semana	 especificamente,	 enquanto	 Jackie	 iniciava

um	grande	esforço	de	reabilitação.” 48

No	fim	do	verão	de	1961,	o	novo	governo	havia	passado	por	uma	série

de	 derrotas	 e	 de	 fiascos,	 a	 invasão	 abortada	 de	 Cuba	 não	 sendo	 o	 menor

deles.	 A	 invasão	 da	 baía	 dos	 Porcos	 em	 abril,	 planejada	 pelo	 governo	 de

Eisenhower,	mas	levada	adiante	pelo	governo	de	Kennedy,	tinha	fracassado

em	 libertar	 Cuba,	 deixando	 o	 novo	 presidente	 numa	 situação

constrangedora	 e	 o	 Caribe	 aberto	 a	 uma	 incursão	 soviética.	 Na	 Cúpula	 de

Viena	 em	 4	 de	 junho,	 JFK	 parecera	 um	 peso	 leve	 para	 Nikita	 Khruschóv, 

enquanto	 Berlim	 vivia	 uma	 situação	 delicada	 e	 mísseis	 ocidentais	 e

soviéticos	 estavam	 de	 frente	 uns	 para	 os	 outros	 em	 toda	 a	 Europa. 

Pensando	nisso,	a	primeira-dama	havia	decidido	reconstruir	a	imagem	do

marido	 “como	 um	 líder	 maduro	 e	 tranquilo	 que	 já	 estava	 conseguindo

grandes	resultados”	—	e,	com	o	olho	que	tinha	para	aparências,	reformular

a	 imagem	 da	 Casa	 Branca	 como	 “um	 símbolo	 do	 poder	 e	 do	 objetivo	 da

nação” .49

O	 lugar	 “que	 Jackie	 chegara	 a	 acreditar	 que	 devia	 ser	 confortável, 

aconchegante	e	convidativo	seria	deliberadamente	formal,	perfeito	e	acima

de	tudo	intimidador”,	escreve	Leaming.	“Em	vez	de	deixarem	as	pessoas	à

vontade,	 aqueles	 cômodos	 iriam	 impressionar	 com	 a	 grandiosidade	 e	 o

poder	da	presidência	—	e	de	Jack.	Nos	seus	planos	cuidadosos,	ela	estava

fazendo	todo	o	possível	para	levar	Jack	a	parecer	um	estadista.” 50

Mas	Jack,	que	odiava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	insistiu	no	convite,	e

com	 a	 perspectiva	 da	 iminente	 chegada	 de	 Frank	 Sinatra	 à	 Casa	 Branca, 

Jackie	viu	todos	os	seus	esforços	de	construção	de	imagem	irem	por	água

abaixo.	Na	expectativa	de	manter	o	banquete	em	sigilo,	a	sra.	Kennedy	deu

ordens	para	que	o	evento	ficasse	fora	dos	registros	oficiais.	Enquanto	isso, 

o	 presidente	 não	 conseguia	 disfarçar	 sua	 felicidade	 com	 a	 perspectiva	 de

uma	tarde	com	seu	amigo	Frank. 

“Normalmente,	o	banquete	de	 Tempestade	sobre	Washington	teria	sido	o

tipo	de	evento	privado	em	que	Jack	e	Jackie	aproveitavam	a	oportunidade

para	brilhar	juntos”,	escreve	Leaming. 

	

Nessa	ocasião,	Jackie	não	estava	interessada	em	fazer	seu	papel.	Em	vez	disso,	ela	planejava	ficar

de	olho	em	Sinatra	[…]	e	no	relógio.	Os	Kennedy	eram	esperados	na	embaixada	do	Peru	às	vinte

horas,	e	o	presidente	tinha	agendado	para	a	semana	seguinte	um	discurso	importantíssimo	na

ONU.	 Jackie	 esperava	 que	 o	 banquete	 acabasse	 antes	 que	 alguém	 na	 sala	 de	 imprensa

descobrisse	que	ele	havia	acontecido. 

As	 coisas	 começaram	 mal	 quando	 os	 Kennedy	 entraram	 com	 quinze	 minutos	 de	 atraso	 e

Sinatra	gritou:	“Ei,	Chickie	baby!” .51

Três	dias	depois,	ela	teria	de	vê-lo	de	novo. 

Em	 24	 de	 setembro,	 a	 convite	 dos	 Lawford	 (de	 acordo	 com	 Peter

Lawford)	ou	de	Joe	Kennedy	(segundo	outros	relatos),	Frank	foi	a	Hyannis

Port	a	bordo	do	avião	particular	do	presidente,	o	 Caroline,	acompanhado	de

Pat	 Lawford,	 Ted	 Kennedy	 e	 do	 playboy	 Porfirio	 Rubirosa,	 da	 República

Dominicana,	 com	 sua	 quinta	 esposa,	 Odile.	 Com	 o	 aeroporto	 de	 Hyannis

tomado	 pela	 neblina,	 o	 avião	 pousou	 em	 New	 Bedford,	 a	 noventa

quilômetros	de	distância,	e	a	festa,	assim	como	a	bagagem	de	Frank	—	doze

malas,	uma	dúzia	de	garrafas	de	champanhe,	um	engradado	de	vinho,	três

embalagens	 de	 sorvete	 em	 gelo	 seco	 e	 dois	 pães	 italianos	 para	 o

Embaixador	—,	seguiu	para	o	complexo	dos	Kennedy	em	dois	táxis. 

Peter	 Lawford	 então	 esperou-os	 na	 casa	 de	 Joseph	 Kennedy,	 onde	 a

mesa	de	jantar	estava	posta	para	26	pessoas. 52	Ao	que	tudo	indica,	a	noite foi	agitada.	Em	uma	autobiografia	cheia	de	revelações,	o	motorista	de	Joe	e

Rose	Kennedy,	Frank	Saunders,	lembraria	que	Sinatra	chegou	não	só	com

Pat,	 Teddy	 e	 os	 Rubirosa,	 mas	 com	 “uma	 multidão	 de	 socialites	 e	 de

pessoas	bonitas”,	incluindo	algumas	mulheres	que	para	Saunders	pareciam

prostitutas.	 “As	 empregadas	 ficaram	 comentando”,	 ele	 escreveu.	 “Mas	 o

astro	era	Frank	Sinatra.” 

Intensamente	 curioso	 sobre	 os	 acontecimentos,	 o	 motorista	 pegou	 um

par	de	botas	de	montaria	que	engraxara	para	Joe	Kennedy	e,	a	pretexto	de

devolvê-las,	foi	até	a	casa	do	Embaixador	e	entrou	pela	escada	dos	fundos. 

Ali	 acabou	 esbarrando	 no	 velho,	 em	 um	 corredor	 com	 pouca	 luz, 

acariciando	uma	jovem	rechonchuda:



“Estou	com	suas	botas	de	montaria,	sr.	Kennedy”,	eu	disse.	Falei	em	voz	alta,	como	para	deixar

claro	meu	pretexto	para	estar	ali. 

“Minhas	 botas	 de	 montaria!	 Bem	 a	 tempo!”	 O	 pai	 do	 presidente	 riu.	 A	 mulher	 deu	 uma

risadinha	tímida. 53

A	mulher,	Saunders	descobriu	depois,	era	a	esposa	de	Porfirio	Rubirosa. 

Na	tarde	seguinte,	uma	dúzia	de	integrantes	do	grupo,	incluindo	Frank, 

foi	participar	de	um	passeio	de	três	horas	e	meia	a	bordo	do	iate	 Marlin,	de

Joe	Kennedy.	“O	 Marlin	navegou	cerca	de	treze	quilômetros	até	Cotuit	Bay, 

e	ancorou	em	um	lugar	coberto”,	informou	um	texto	da	Associated	Press. 



A	 maior	 parte	 dos	 convidados	 permaneceu	 a	 bordo,	 mas	 a	 sra.	 Kennedy,	 que	 se	 iniciou	 no

esporte	no	verão	deste	ano,	praticou	esqui	aquático	por	um	tempo,	apesar	do	frio. 

Ela	estava	com	uma	touca	de	natação	de	pétalas	brancas	e	usando	a	parte	de	cima	de	uma

roupa	de	mergulhador	sobre	o	maiô,	obviamente	como	proteção	contra	o	frio. 

A	sra.	Kennedy	mostrou	o	resultado	de	suas	semanas	de	prática	fazendo	 slalom	em	um	único

esqui	atrás	de	uma	lancha. 

Ela	sorriu	e	acenou	enquanto	passava	perto	de	um	barco	com	repórteres. 

[O	secretário	de	imprensa	da	Casa	Branca	Pierre]	Salinger	disse	que	Sinatra	não	vai	ficar	na

casa	 do	 presidente,	 mas	 está	 visitando	 os	 Lawford,	 que	 estão	 na	 casa	 do	 pai	 do	 presidente, Joseph	P.	Kennedy. 54

A	 ênfase	 de	 Salinger	 sobre	 as	 acomodações	 de	 Frank	 em	 Hyannis	 Port

representava	 uma	 distinção	 importante.	 Era	 preciso	 manter	 uma	 barreira

pública,	 ainda	 que	 tênue,	 entre	 o	 presidente	 Kennedy	 e	 Sinatra,	 que,	 de

acordo	 com	 Barbara	 Leaming,	 estava	 “barulhento	 e	 desagradável”55	 (leia-se:	 bebendo)	 naquele	 fim	 de	 semana.	 De	 sua	 parte,	 a	 sra.	 Kennedy, 

exibindo-se	 no	 esqui	 aquático,	 parece	 ter	 dado	 seu	 próprio	 show

impressionante	—	mas	apenas	até	certo	ponto.	Leaming	escreve:



A	 presença	 de	 Sinatra	 no	 cabo	 [era]	 tão	 desconcertante	 que,	 de	 maneira	 pouco	 característica, Jackie	 […]	 não	 conseguiu	 esconder	 o	 ciúme	 que	 sentia	 do	 interesse	 de	 Jack	 por	 uma	 das

mulheres	que	 Sinatra	 havia	 levado	com	 ele.	 O	 visível	 incômodo	 de	Jackie	 foi	 tão	 incomum	 que todos	 perceberam,	 representando	 uma	 grande	 derrota	 para	 uma	 mulher	 que	 se	 orgulhava	 de

sua	 capacidade	 de	 disfarçar	 as	 emoções,	 sobretudo	 em	 relação	 às	 outras	 mulheres	 de	 seu

marido. 56

Qual	 das	 “mulheres	 que	 Sinatra	 tinha	 levado”	 cativara	 Jack	 e

desmontara	Jackie?	O	palpite	mais	fácil,	baseado	na	documentação,	é	Odile, 

a	bela	esposa	do	playboy	Rubirosa.	A	única	outra	mulher	mencionada	nos

relatos	 da	 imprensa	 é	 a	 irmã	 do	 presidente,	 Pat.	 Mas,	 se	 Saunders,	 o

motorista,	 for	 confiável,	 e	 Sinatra	 de	 fato	 levou	 belas	 prostitutas,	 tudo	 é possível. 





Frank	tinha	outras	coisas	a	fazer	em	Hyannis	Port,	além	de	se	divertir. 

Uma	delas	era	relacionada	com	o	projeto	de	um	filme	que	havia	chegado	a

um	 impasse,	 uma	 adaptação	 do	 suspense	 político	  The	 Manchurian

 Candidate,	 de	 Richard	 Condon.	 O	 best-seller,	 sobre	 o	 filho	 de	 uma	 família

politicamente	 importante	 capturado	 pelos	 chineses	 durante	 a	 Guerra	 da

Coreia	e	submetido	a	lavagem	cerebral	para	assassinar	o	presidente,	atraiu

o	interesse	da	indústria	do	cinema	logo	após	sua	publicação,	em	1959,	mas, 

no	ambiente	conservador	dos	últimos	anos	de	Eisenhower,	a	visão	sombria

da	 natureza	 humana	 e	 da	 política	 americana	 —	 um	 dos	 personagens

principais,	o	senador	Johnny	Iselin,	era	evidentemente	baseado	em	Joseph

McCarthy	—	fez	com	que	o	projeto	se	transformasse	em	uma	batata	quente. 

O	 livro	 ficou	 em	 compasso	 de	 espera	 até	 o	 início	 de	 1961,	 quando	 o

dramaturgo	George	Axelrod	e	o	diretor	John	Frankenheimer	compraram	os

direitos	de	adaptação.	Axelrod,	que	tinha	escrito	 The	Seven	Year	Itch	para	a

Broadway	 (e	 o	 roteiro	 para	 a	 versão	 cinematográfica	 de	 Billy	 Wilder,  O

 pecado	 mora	 ao	 lado),	 assim	 como	 o	 roteiro	 indicado	 ao	 Oscar	 de

 Bonequinha	de	luxo,	era	um	dos	roteiristas	mais	bem	pagos	de	Hollywood	e

amigo	 de	 Sinatra.	 Frankenheimer,	 um	 prolífico	 e	 muito	 estimado	 jovem

diretor	de	TV	nos	anos	1950,	estava	agora	abrindo	seu	caminho	no	cinema:

tinha	 feito	  Juventude	 selvagem,	 com	 Burt	 Lancaster,	 em	 1961,	 e	 estava

terminando	a	produção	de	dois	filmes	que	teriam	grande	impacto	em	1962, 

 O	anjo	violento,	com	Warren	Beatty,	e	 O	homem	de	Alcatraz,	com	Lancaster. 

Frank	era	fã	dele. 

Apesar	 do	 bom	 histórico	 de	 Axelrod	 e	 de	 Frankenheimer,	 os	 estúdios

ainda	 hesitavam	 sobre	  The	 Manchurian	 Candidate.	 Era	 um	 livro	 muito

sombrio,	 e	 o	 tema	 do	 assassinato	 político	 era	 controverso	 no	 início	 de

1961,	 quando	 as	 causas	 dos	 recentes	 assassinatos	 do	 primeiro-ministro

congolês	 Patrice	 Lumumba	 e	 do	 ditador	 dominicano	 Rafael	 Trujillo

continuavam	 obscuras.	 Mas,	 quando	 o	 roteirista	 e	 o	 diretor	 procuraram

Frank	 com	 o	 projeto,	 ele	 de	 imediato	 quis	 participar	 —	 embora	 o	 roteiro

ainda	não	estivesse	completo. 

Axelrod	 e	 Frankenheimer	 deram	 a	 Frank	 a	 chance	 de	 escolher

interpretar	 o	 hipnotizado	 assassino	 Raymond	 Shaw	 ou	 o	 ex-colega	 de

pelotão	 de	 Shaw,	 o	 oficial	 de	 inteligência	 do	 Exército	 Bennett	 Marco,	 que

também	sofreu	lavagem	cerebral	e	descobriu	a	trama	de	assassinato	bolada

pela	 mãe	 de	 Shaw,	 Eleanor.	 Frank,	 que	 já	 interpretara	 um	 suposto

assassino	de	presidente	em	 Meu	ofício	é	matar,	escolheu	Marco,	e	Axelrod

continuou	a	escrever.57

Sinatra,	que	agora	era	coprodutor	junto	com	Frankenheimer	e	Axelrod, 

planejou	 que	 o	 filme	 fosse	 distribuído,	 como	 seus	 filmes	 independentes

anteriores,	 pela	 United	 Artists.	 O	 único	 problema	 era	 que	 o	 presidente	 da

UA,	 Arthur	 Krim,	 odiou	 o	 projeto	 —	 odiou	 tanto	 que	 disse	 a	 Sinatra, 

Frankenheimer	e	Axelrod	que	“tentaria	convencer	qualquer	outro	estúdio

que	 eles	 procurassem	 a	 não	 aceitar” ,58	 como	 escreve	 Daniel	 O’Brien, historiador	dos	filmes	de	Sinatra. 

De	acordo	com	O’Brien,	Krim,	que	estava	prestes	a	se	tornar	tesoureiro

nacional	do	Partido	Democrata,	“achou	que	a	trama	política	—	que	incluía

corrupção,	 infiltração	 comunista	 e	 assassinato	 —	 podia	 tanto	 ser

constrangedora	 quanto	 prejudicial	 para	 Kennedy,	 em	 especial	 devido	 às

negociações	entre	americanos	e	russos	para	estabelecer	limites	aos	testes

nucleares”.	Para	piorar	as	coisas,	Krim	não	gostava	de	Richard	Condon,	que

em	 determinado	 momento	 trabalhara	 para	 ele	 como	 publicitário	 (e	 tinha

sido	relações-públicas	em	 Orgulho	e	paixão). 

E	assim	Frank	levou	o	caso	para	o	presidente	dos	Estados	Unidos. 

Quando	não	estava	apaixonado	por	tolices	como	o	musical	 Camelot,	Jack

Kennedy	 era	 um	 sujeito	 duro	 e	 realista,	 na	 vida	 e	 na	 política.	 Ele	 tinha

adorado	 The	Manchurian	Candidate	quando	o	livro	foi	lançado	—	adorado

tanto	que	havia	dito	a	Frank,	que	também	amou	o	livro. 59	Quando	Sinatra falou	 a	 Kennedy	 sobre	 o	 projeto	 do	 filme	 naquele	 fim	 de	 semana	 em

Hyannis,	a	primeira	reação	do	presidente	foi:	“Que	ótimo	—	quem	vai	fazer

o	papel	da	mãe?”. 60

E	 quanto	 àquele	 pequeno	 problema	 com	 Arthur	 Krim,	 Kennedy	 ficou

feliz	em	ligar	para	o	extrovertido	presidente	da	United	Artists	e	garantir	a

ele	 que	 aquele	 era	 um	 filme	 que	 valia	 muito	 a	 pena	 fazer.	 Não	 é	 surpresa

que	Krim	de	imediato	tenha	mudado	de	ideia. 



	

Havia	 outro	 problema	 a	 ser	 abordado	 naquele	 fim	 de	 semana	 em

Hyannis	 Port,	 algo	 que	 Frank	 vinha	 evitando	 por	 não	 se	 tratar	 de	 um

problema	 seu.	 Em	 março,	 entre	 um	 e	 outro	 lançamento	 de	 bombinhas	 do

17o	 andar	 do	 Fontainebleau,	 Sam	 Giancana	 lhe	 pedira	 que	 intercedesse

com	 os	 Kennedy	 num	 assunto	 cada	 vez	 mais	 importante	 para	 o	 chefe	 da

Máfia:	fazer	com	que	o	FBI	o	deixasse	em	paz.	Bobby	Kennedy	era	o	maior

problema	 dele.	 Como	 escreveu	 um	 historiador,	 “desde	 a	 Lei	 Seca	 […]	 os

procuradores-gerais	 haviam	 ‘declarado	 guerra’	 ao	 crime	 organizado,	 mas

Robert	 Kennedy	 foi	 o	 primeiro	 a	 combater	 por	 essa	 guerra”. 61	 Desde	 que Kennedy	 assumiu	 como	 procurador-geral,	 tinha	 redobrado	 os	 esforços

para	 pegar	 Giancana,	 e	 a	 pressão	 estava	 começando	 a	 ser	 sentida	 por

Mooney,	 que	 achava	 que,	 em	 vez	 de	 o	 processarem,	 os	 Kennedy	 deviam

estar	 agradecendo	 a	 ele	 a	 ajuda	 financeira	 nas	 primárias	 da	 Virgínia

Ocidental	e	na	eleição	em	Illinois.	De	acordo	com	uma	escuta	de	dezembro

de	1961	do	FBI	que	registrou	Giancana	e	um	subordinado	chamado	Johnny

—	 Formosa	 ou	 Rosselli	 —,	 Frank	 tinha	 garantido	 a	 ambos	 que	 não	 ia

acontecer	 nada,	 que	 ele	 ia	 falar	 com	 Kennedy.	 Mas	 pela	 voz	 raivosa	 de

tenor	 dos	 dois	 gângsteres,	 dois	 meses	 depois	 da	 visita	 de	 Sinatra	 ao

complexo	 presidencial,	 parecia	 que	 Frank	 estava	 cheio	 de	 promessas

vazias:



JOHNNY:	Eu	disse:	“Frankie,	posso	te	fazer	uma	pergunta?”.	Ele	diz:	“Johnny,	peguei	o	nome	do

Sam	[Giancana]	e	escrevi	num	papel	e	disse	a	Bobby	Kennedy:	‘Esse	cara	é	meu	amigo.	Esse	cara

é	meu	amigo.	Quero	que	você	saiba	disso,	Bob’.”	[…]	Aqui	entre	nós,	Frank	se	encontrou	com	Joe

Kennedy	três	vezes.	Ele	ligou	para	ele	três	vezes,	Joe	Kennedy,	o	pai. 

GIANCANA:	Bom,	eu	não	sei	com	quem	[palavrão]	ele	[Sinatra]	está	falando,	mas	[…]	afinal	de

contas,	 se	 estou	 levando	 dinheiro	 de	 alguém,	 vou	 ter	 certeza	 de	 que	 esse	 dinheiro	 vai	 trazer resultado.	Tipo:	“Você	quer	ou	não	quer?”.	Se	a	pessoa	aceita	o	dinheiro,	talvez	um	dia	desses	o

cara	me	faça	um	favor. 

JOHNNY:	É	isso	aí.	Ele	diz	que	escreveu	seu	nome. 

GIANCANA:	Bom,	numa	hora	ele	me	diz	isso	e	depois	me	diz	outra	coisa.	E	na	última	vez	que	falei

com	ele	foi	no	hotel	na	Flórida	[…]	e	ele	disse:	“Não	se	preocupe,	se	eu	não	conseguir	falar	com	o

velho	 [Joe	 Kennedy],	 falo	 com	  o	 cara	 [presidente	 Kennedy]”.	 Uma	 hora	 ele	 diz	 que	 falou	 com Robert,	e	na	outra	diz	que	não	falou	com	ele.	Então	ele	nunca	falou	com	o	cara.	É	um	monte	de

[palavrão].	Ou	falou	ou	não	falou.	Esquece	isso.	Por	que	mentir	pra	mim?	Eu	não	percebi	que	ia

ser	assim. 

JOHNNY:	Se	ele	não	tem	como	fazer,	quero	que	ele	me	diga:	“John,	a	carga	é	pesada	demais”. 

GIANCANA:	Quando	ele	diz	que	vai	fazer	um	favor	pra	um	sujeito,	eu	não	me	importo	[palavrão]

quanto	tempo	vai	demorar,	ele	tem	que	fazer	o	favor	pra	você. 

JOHNNY:	Ele	diz	que	colocou	seu	nome,	meu	chapa,	em…

GIANCANA:	Ah,	[palavrão].	De	um	quintilhão	de	nomes,	ele	vai	se	lembrar	desse	nome,	hein? 

JOHNNY:	O	que	aconteceu,	Frank	me	disse:	“Johnny,	não	vão	mexer	com	ele”. 

GIANCANA	(fazendo	uma	pausa,	respirando	fundo	e	depois	gritando):	Tenho	mais	[palavrão]	na

minha	[palavrão]	do	que	qualquer	outro	[palavrão]	nesse	país!	Acredite	em	mim! 

JOHNNY:	Eu	sei,	Sam. 

GIANCANA	 (ainda	 gritando):	 Eu	 estava	 na	 estrada	 com	 essa	 mulher,	 devia	 ter…	 vinte	 caras! 

Estavam	na	casa	do	lado,	no	andar	de	cima,	no	andar	de	baixo,	cercado,	em	todos	os	lados!	Entro

no	 carro,	 tem	 alguém	 atrás.	 Despisto	 o	 cara	 —	 bum!	 —,	 vem	 algum	 outro	 atrás	 em	 seguida! 

Quatro	ou	cinco	carros…	Pra	lá	e	pra	cá,	pra	lá	e	pra	cá! 

JOHNNY:	Isso	foi	na	Europa,	certo? 

GIANCANA:	Bem	aqui	na	Rússia:	Chicago,	Nova	York,	Phoenix! 62



Um	 pouco	 de	 humor	 negro	 de	 mafiosos:	 como	 uma	 coisa	 dessas	 podia

acontecer	 nos	 Estados	 Unidos?	 (E	 aqui	 vemos	 a	 inspiração	 para	 a	 frase

imortal	 de	 Tio	 Júnior	 em	  Família	 Soprano:	 “Os	 caras	 do	 FBI	 estão	 tão	 por

dentro	de	mim	que	sinto	o	gosto	do	anticaspa!”.)

Frank	 vinha	 fazendo	 um	 jogo	 perigoso.	 Ele	 sabia	 que	 Giancana	 estava

insatisfeito	com	sua	demora	em	fazer	sua	parte	(na	mesma	escuta,	Johnny

diz:	 “Ele	 disse	 que	 tem	 noção	 de	 que	 você	 deve	 estar	 puto	 com	 ele”; 

Giancana	 responde:	 “Deve	 estar	 com	 a	 consciência	 pesada”),63	 mas	 sem dúvida	ele	não	havia	se	empenhado	muito.	Em	vez	de	abordar	diretamente

os	 Kennedy,	 ele	 tinha	 pedido	 a	 Peter	 Lawford	 que	 falasse	 com	 Bobby

Kennedy	para	largar	do	pé	do	chefe	da	Máfia.	Bobby	tinha	dito	a	Lawford

que	cuidasse	da	própria	vida,	e	ficou	por	isso.	Como	Dean	Martin	observou

uma	 vez,	 “só	 Frank	 conseguia	 se	 safar	 das	 coisas	 de	 que	 ele	 conseguia	 se

safar.	Só	Frank.	Qualquer	outra	pessoa	estaria	morta”. 64

O	 próprio	 Giancana	 admitiu	 isso.	 Ele	 certa	 vez	 disse	 a	 um	 parceiro	 de

Chicago	 chamado	 Tommy	 DiBella	 que	 tinha	 pensado	 em	 mandar	 matar

Sinatra	 até	 que	 uma	 noite,	 quando	 estava	 na	 cama	 com	 sua	 amiga	 Phyllis

McGuire,	 ele	 teve	 uma	 revelação:	 “Eu	 estou	 comendo	 a	 Phyllis,	 tocando

músicas	 do	 Sinatra	 no	 fundo,	 e	 o	 tempo	 todo	 fico	 pensando:	 Jesus,	 como

posso	silenciar	essa	voz?	É	o	som	mais	bonito	do	mundo.	Frank	tem	sorte

de	ter	essa	voz.	Salvou	a	vida	dele” .65

Frank	sabia.	E	desse	modo	ele	pôde	continuar	andando	com	Giancana	e

com	 outros	 gângsteres,	 fazendo	 pequenos	 favores	 a	 eles	 quando	 era

conveniente	 e	 não	 fazendo	 nada	 para	 eles	 quando	 assim	 preferia.	 O

relacionamento	de	Sinatra	com	a	Máfia	era	uma	transação,	feita	na	moeda

falsa	do	submundo:	os	gângsteres	podiam	se	aproveitar	da	sua	aura,	e	ele

podia	se	aproveitar	da	deles;	cada	um	dos	lados	fingia	fazer	coisas	para	o

outro,	e	ninguém	fazia	grandes	coisas. 

Mas	nos	dois	mundos,	no	show	business	e	no	mundo	do	crime,	a	ilusão

era	 poderosa.	 Se	 as	 pessoas	 tinham	 medo	 de	 Frank	 porque	 achavam	 que

ele	tinha	relações	com	a	Máfia,	ele	não	se	incomodava	nem	um	pouquinho. 

Ele	podia	se	aproveitar	do	poder	dos	amigos	sem	pagar	por	isso. 

Ou,	pelo	menos,	era	o	que	ele	achava. 





Ava	apareceu	em	Nova	York	de	novo	no	fim	de	setembro.	Com	quase	39

anos,	 estava	 cada	 vez	 mais	 sensível	 sobre	 sua	 aparência,	 mas	 não	 com	 as

aparências:	certa	noite,	entrou	no	Chateau	Madrid	com	um	garoto	bonitão

—	um	sujeito	de	24	anos	chamado	Guy	Pastor,66	filho	de	um	 bandleader	de nome	Tony	Pastor	—	e	logo	foi	embora,	quando	um	dançarino	de	flamenco

chamado	Raul	começou	a	tirar	fotos	mais	ou	menos	na	direção	em	que	ela

estava.	 Ela	 só	 voltou	 depois	 de	 ser	 convencida	 de	 que	 o	 dançarino	 estava

fotografando	 o	 show	 que	 acontecia	 no	 local,	 e	 não	 ela.67	 Frank	 também estava	na	cidade,	se	divertindo	e	bebendo	com	um	pelotão	que	incluía	Joe

E.	Lewis.	Ava	tentou	ligar	para	ele,	mas	não	o	encontrou;	ele	ligou	de	volta, 

mas	 não	 a	 encontrou. 68	 Por	 fim	 eles	 fizeram	 contato	 e,	 duas	 noites	 mais tarde,	saíram	—	em	um	grupo	que	incluía	os	Porfirio	Rubirosa,	os	George

Axelrod	e	a	sra.	Mike	Romanoff,	entre	outros. 

“Perto	 da	 uma	 da	 manhã,	 Frank	 e	 Ava	 se	 separaram”,	 escreveu	 Earl

Wilson.	“Frank	pegou	um	táxi	para	o	El	Morocco,	e	Ava	foi	para	algum	lugar

em	uma	limusine. 

“Um	 fotógrafo	 que	 tinha	 pedido	 antes	 uma	 foto	 de	 Frank	 e	 Ava	 ouviu:

‘Não,	eles	são	apenas	parte	de	um	grupo’.” 69

Não	há	dúvida	de	que	ele	ouviu	algo	mais	enfático	do	que	isso,	mas	era

verdade. 



	

Em	 um	 texto	 da	 coluna	 “Voice	 of	 Broadway”	 de	 meados	 de	 outubro, 

Dorothy	 Kilgallen	 escreveu	 que	 tinha	 recebido	 muitas	 cartas	 como	 a

seguinte:



Cara	srta.	Kilgallen:

Eu	 consideraria	 meu	 dia	 perdido	 se	 não	 lesse	 sua	 coluna	 no	 jornal	 vespertino,	 portanto

gostaria	da	sua	opinião	sobre	(de	acordo	com	os	jornais)	por	que	o	presidente	e	sua	encantadora

esposa	 receberiam	 alguém	 como	 Frank	 Sinatra	 em	 sua	 casa,	 enquanto	 o	 irmão	 do	 presidente, 

Robert	Kennedy,	supostamente	vai	investigar	os	Fischetti	amigos	de	Sinatra.	Posso	lhe	garantir

que	 na	 minha	 família	 foram	 depositados	 mais	 de	 cinquenta	 votos	 para	 o	 presidente	 Kennedy, mas	 de	 agora	 em	 diante	 ninguém	 vai	 votar	 em	 nenhum	 dos	 Kennedy,	 e	 acredite	 em	 mim:	 há

mais	pessoas	na	minha	família	que	estão	enojadas	com	o	modo	como	o	presidente	escolhe	seus

amigos.	Que	você	e	os	seus	gozem	da	melhor	saúde,	e	Deus	a	abençoe. 

Sinceramente, 

Mary	Ann	Nolan70

Kilgallen	respondeu,	em	parte:



Srta.	Nolan,	você	e	todas	as	outras	pessoas	que	me	escreveram	são	uma	minoria	admirável,	mas

ingênua.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 neste	 país	 admira	 —	 aberta	 ou	 secretamente	 —	 um	 sujeito

durão	 de	 sucesso	 que	 se	 refere	 às	 mulheres	 como	 “gatas”	 e	 desce	 de	 aviões	 com	 um	 copo	 de uísque	 na	 mão.	 Suponho	 que	 um	 psiquiatra	 de	 salão	 deduziria	 que	 há	 muitos	 sujeitos	 tímidos neste	país	que	dariam	tudo	para	deixar	para	trás	a	mulher,	os	filhos,	a	hipoteca	e	os	costumes	da

comunidade	e	viver	à	moda	de	Sinatra,	sem	regras	e	com	muita	bebida	e	mulheres	por	todos	os

lados. 

Em	 todo	 caso,	 exceto	 pelo	 presidente	 Kennedy,	 Frank	 Sinatra	 é	 a	 pessoa	 mais	 importante

dos	Estados	Unidos	hoje.	É	rico,	poderoso	e	adorado	por	milhões	de	fãs.	Ele	é	mais	famoso	do

que	qualquer	escritor,	filósofo,	religioso	ou	poeta.	Se	você	não	acredita	em	mim,	saia	na	sua	rua	e

pergunte	 às	 cinquenta	 primeiras	 pessoas	 que	 encontrar	 quem	 é	 o	 autor	 do	 último	 romance	 a ganhar	 o	 prêmio	 Pulitzer.	 Pergunte	 quem	 é	 Bertrand	 Russell.	 Peça	 que	 elas	 digam	 o	 nome	 do arcebispo	de	Cantuária.	Pergunte	a	elas	o	que	Robert	Frost	faz	da	vida.	Você	ficará	surpresa	com

as	caras	inexpressivas. 

Mas	pergunte	sobre	Frank	Sinatra	e	você	terá	cinquenta	respostas	certas. 

Então,	por	que	o	presidente	Kennedy	não	deveria	recebê-lo,	se	é	o	que	ele	quer?	A	eleição

acabou.	Ele	venceu. 

Ele	 voltou	 ao	 Sands	 no	 começo	 de	 novembro	 para	 uma	 temporada	 de

duas	semanas;	como	sempre,	foi	um	sucesso.	Entre	os	que	foram	à	estreia, 

que	 teve	 todos	 os	 ingressos	 vendidos,	 estavam	 os	 onipresentes	 Porfirio

Rubirosa,	junto	com	os	Sammy	Davis,	Mike	e	Gloria	Romanoff,	Vic	Damone, 

Richard	Conte,	Leo	 Durocher	e	 Tommy	Sands.	Frank	 recebeu	uma	 grande

salva	de	palmas	quando	apresentou	uma	convidada	surpresa:	“Ela	é	a	mãe

dos	 meus	 filhos” ,71	 ele	 disse,	 indicando	 Nancy	 mãe,	 que	 sentou	 perto	 do palco. 

Também	 estava	 presente	 um	 engenheiro	 da	 Reprise:	 Sinatra	 estava

gravando	 os	 shows	 (com	 Antonio	 Morelli	 regendo	 uma	 orquestra	 de	 24

músicos,	incluindo	Bill	Miller	ao	piano)	com	a	ideia	de	fazer	seu	primeiro

disco	ao	vivo,	uma	perspectiva	que	deixava	entusiasmada	a	maior	parte	de

seus	 fãs	 mais	 ardorosos,	 em	 especial	 aqueles	 que	 nunca	 o	 tinham	 visto

pessoalmente.	A	gravadora	de	Frank	gravou	nove	dos	shows	da	temporada

do	 Sands,	 e,	 de	 acordo	 com	 Ed	 O’Brien,	 ele	 achou	 que	 “várias	 músicas	 de

cada	show” 72	estavam	boas	o	suficiente	para	entrar	no	disco.	“Frank	estava muito	 empolgado	 em	 lançar	 um	 disco	 ao	 vivo	 pela	 Reprise”,	 lembrou

O’Brien.	As	fitas	foram	guardadas	na	sede	da	Reprise,	em	Los	Angeles,	e	a

incessante	correria	da	vida	de	Sinatra	foi	em	frente. 

O	primeiro	item	da	agenda	era	a	gravação	de	um	novo	disco	—	o	sexto

desde	dezembro	do	ano	anterior.	Ele	vinha	sendo	incrivelmente	produtivo

nos	primeiros	doze	meses	da	Reprise.	Como	escreve	Friedwald, 



o	Chefão	tinha	gravado	dois	discos	inteiros	com	Billy	May,	feito	dois	álbuns	com	colaboradores

tão	velhos	que	estavam	batendo	na	bunda	dos	mais	novos	[Stordahl	e	Oliver],	e	feito	um	disco	de

músicas	 agitadas	 com	 um	 arranjador	 mais	 novo,	 com	 quem	 nunca	 tinha	 trabalhado	 [Johnny

Mandel].	A	única	lacuna	que	faltava	preencher	era	fazer	o	mesmo	com	um	disco	de	baladas.	Esse

seria	  Sinatra	 &	 Strings,	 o	 primeiro	 de	 muitos	 projetos	 com	 Don	 Costa,	 um	 orquestrador	 e produtor	talentosíssimo	e	que	estava	em	rápida	ascensão. 73

Costa,	 de	 36	 anos,	 era	 um	 pau	 para	 toda	 obra	 musical:	 “um	 músico

admirado	 pelos	 músicos;	 um	 arranjador	 admirado	 pelos	 arranjadores”, 74

disse	 o	 arranjador-compositor	 Mickey	 Leonard.	 Ele	 era	 um	 excelente

guitarrista,	 que	 tinha	 feito	 gravações	 instrumentais	 de	 sucesso;	 um

orquestrador	brilhante,	que	trabalhava	na	velocidade	da	luz	(e	autodidata), 

que	 mais	 tarde	 escreveria	 com	 sucesso	 para	 Steve	 Lawrence	 e	 Eydie

Gorme,	 e,	 nos	 últimos	 tempos	 também,	 o	 diretor	 artístico,	 principal

arranjador	 e	 produtor	 para	 o	 selo	 de	 Steve	 e	 Eydie,	 a	 ABC-Paramount

Records.	 Ele	 também	 tinha	 uma	 personalidade	 lendária:	 encantador, 

desorganizado,	 sempre	 com	 coisas	 demais	 para	 fazer,	 e	 sempre	 atrasado

para	entregar	os	trabalhos,	em	grande	parte	devido	a	seu	gosto	pelo	álcool

e	 por	 se	 divertir	 até	 tarde	 da	 noite. 75	 O	 engenheiro	 de	 estúdio	 Lee Herschberg	se	lembraria	de	Costa,	depois	de	muitas	taças	de	vinho,	ter	uma

ideia	para	uma	música,	rabiscar	o	começo	de	um	arranjo	em	uma	toalha	de

mesa	 de	 restaurante,	 depois	 levar	 a	 toalha	 de	 mesa	 para	 o	 hotel,	 ficar

acordado	 a	 noite	 inteira	 para	 terminar	 um	 arranjo	 para	 orquestra

completa,	e	gravar	a	música	no	dia	seguinte.76

“Costa	 escrevia	 introduções	 que	 podiam	 ser	 usadas	 para	 escrever	 uma

sinfonia”,	 disse	 a	 violinista	 Carmel	 Malin.	 “Ele	 escrevia	 aqueles	 acordes

superintricados,	e	eles	diziam:	‘Essa	nota	não	está	certa’.	Ele	dizia:	‘A	nota

está	certa’.	Você	tocava	de	novo,	e	 estava	certa.	Ele	dizia:	‘Você	nunca	ouve

Ravel?’”77

Claro	 que	 havia	 outro	 arranjador	 que	 ouvia	 muito	 Ravel,	 mas	 Nelson

Riddle,	 ainda	 na	 Capitol,	 continuava,	 em	 termos	 contratuais,	 indisponível

para	 a	 Reprise	 —	 um	 fato	 que	 não	 o	 impediu	 de	 ficar	 “muitíssimo

chateado”78	 com	 a	 decisão	 de	 Frank	 de	 contratar	 Costa,	 escreve	 Peter Levinson.	 “Como	 consequência,	 ele	 passou	 a	 se	 referir	 a	 Costa	 como	 ‘Don

Co-Star’,vi	 uma	 expressão	 que	 indicava	 algo	 mais	 do	 que	 uma	 pequena inveja.” 

E	 também	 havia	 um	 pouco	 de	 verdade.	 Apesar	 de	 seus	 dons

impressionantes,	 os	 comentaristas	 dificilmente	 põem	 Costa	 entre	 os

arranjadores	 de	 primeiro	 nível	 de	 Sinatra.	 “Don	 Costa	 era	 um	 grande

jogador	 para	 ficar	 na	 reserva”,	 escreve	 Charles	 Granata.	 “Era	 o	 cara	 que

você	chamava	quando	precisava	da	sonoridade	de	uma	outra	pessoa,	mas

essa	outra	pessoa	não	estava	disponível.” 79

“Você	sabe	quem	Don	Costa	de	fato	era	para	Frank	todo	aquele	tempo?”, 

Sammy	 Cahn	 perguntou	 a	 Will	 Friedwald.	 “Don	 Costa	 era	 um	 novo	 Axel, 

com	aquelas	cordas	profundas,	abundantes.” 80

Talvez.	E	talvez	as	habilidades	camaleônicas	de	Costa	fizessem	com	que

aos	olhos	de	Sinatra	ele	parecesse	um	pouco	menor.	Como	vimos,	todos	os

relacionamentos	artísticos	da	vida	de	Frank	também	foram	uma	intricada

luta	 pelo	 poder:	 ele	 podia	 passar	 por	 cima	 de	 um	 colaborador	 que

mostrasse	 a	 menor	 fraqueza,	 e	 nos	 anos	 seguintes	 ele	 dominaria	 Costa, 

para	 prejuízo	 de	 ambas	 as	 partes.	 A	 parceria	 deles	 começou	 no	 auge. 

“Sinatra	&	Strings”,	disse	o	arranjador	em	1970,	“foi,	e	sempre	será,	a	marca

da	minha	existência.” 81

Havia	 outro	 compositor	 clássico	 além	 de	 Ravel	 com	 quem	 o	 belo

trabalho	de	Costa	nesse	disco	tem	uma	afinidade.	Uma	dica	está	em	outra

coisa	 dita	 por	 Mickey	 Leonard:	 “Don	 Costa	 era	 um	 dos	 autores	 mais

emotivos,	 e	 sua	 orquestração	 era	 bastante	 teatral.	 Ele	 escrevia	 com	 um

grande	senso	dramático”. 82

As	 palavras	 também	 descrevem	 Giacomo	 Puccini,	 um	 dos	 favoritos	 de

Frank.	A	ópera	que	era	a	vida	dele	estava	agora	em	pleno	segundo	ato,	e	ele

queria	um	meio	de	expressar	isso. 

“Sinatra	 &	 Strings	 abriu	 toda	 uma	 nova	 era”,	 Frank	 Sinatra	 Jr.	 disse	 a

Granata.	 “As	 orquestras	 estavam	 ficando	 maiores,	 e	 papai	 queria	 aquele

som	exuberante	de	cordas.” 

Eles	fizeram	tudo	certo.	Com	o	modo	profundamente	fluido	e	vagamente

iluminado	 dos	 arranjos	 e	 com	 o	 magnífico	 ardor	 dos	 vocais	 de	 Frank

(apenas	 ouça	 a	 “Stardust”	 dele	 aqui	 —	 ele	 só	 canta	 a	 estrofe!	 —	 ou	 sua

“Night	 and	 Day”),  Sinatra	 &	 Strings	 é	 despudoradamente	 emotivo	 e

artisticamente	superlativo.	Puccini	teria	aprovado. 





No	 fim	 de	 novembro,	 Frank	 voltou	 para	 a	 Austrália	 para	 quatro	 noites

de	shows	em	Sydney	(ao	som	de	100	mil	dólares), 83	 que	 seriam	 seguidos por	 uma	 excursão	 a	 Hong	 Kong,	 Tóquio	 e	 Tailândia.	 Uma	 estranha

tripulação	o	acompanhou:	o	pianista	Bill	Miller,	junto	com	o	trompetista	Al

Porcino	 e	 o	 baterista	 Johnny	 Markham	 (eles	 trabalhariam	 com	 músicos

locais	 em	 Sydney),	 Dorothy	 Provine;	 Leo	 Durocher;	 Mike	 e	 Gloria

Romanoff;	e	um	barman	de	Nova	York	chamado	Ermenegildo	Rizzo	—	Jilly. 

Jilly	 Rizzo	 era	 uma	 figura	 —	 o	 tipo	 de	 figura	 de	 que	 Frank	 gostava:

boêmio	 de	 Nova	 York	 criado	 em	 Greenwich	 Village,	 foi	 à	 guerra,	 depois

trabalhou	como	estivador	e	leão	de	chácara	antes	de	ser	promovido	a	dono

do	 próprio	 bar,	 na	 rua	 49	 Oeste,	 em	 1948.	 Embora	 nunca	 tenha	 sido	 um

boxeador,	 ele	 tinha	 uma	 retina	 descolada	 (resultado	 de	 uma	 brincadeira

violenta	com	o	irmão	e	um	clipe	de	papel,	e	não	do	ringue)84	que	lhe	dava aquele	olhar,	e	era	habilidoso	com	os	punhos.	(Ele	também	gostava	de	ter

um	 pequeno	 cassetete	 na	 manga,	 como	 garantia.)	 Nunca	 foi	 mafioso,	 mas

trabalhou	para	a	Máfia	e	andou	com	mafiosos,	e	sabia	falar	como	eles.	Em

1954,	 comprou	 um	 novo	 bar,	 ao	 norte	 do	 distrito	 dos	 teatros	 no	 número

256	da	rua	52	Oeste,	e	batizou	o	lugar	com	seu	melódico	primeiro	nome. 

O	Jilly’s	era	um	lugar	amplo,	com	uma	luz	baixa	agradável,	que	ficava	a

uns	 poucos	 degraus	 do	 nível	 da	 rua,	 com	 um	 grande	 e	 bonito	 bar	 de

carvalho	 à	 direita	 assim	 que	 você	 entrava,	 um	 piano-bar	 no	 fundo	 e	 uma

decoração	 predominantemente	 vermelha.	 Nada	 chique;	 muita	 fumaça	 e

risadas.	O	lugar	tinha,	lembraria	George	Jacobs, 



uma	característica	incomum:	servia	comida	chinesa,	talvez	a	pior	comida	chinesa	de	Nova	York. 

Comida	 chinesa	 ao	 estilo	 de	 Nova	 Jersey,	 frango	  chow	mein,  moo	 goo	 gai	 pan,	 porco	 agridoce, tudo	totalmente	inautêntico,	e	nem	como	imitação	era	gostoso.	O	sr.	S.	achava	que	era	magnífico, 

o	feijão	com	arroz	do	misterioso	Oriente. 85

Frank	começou	a	gravitar	em	torno	do	lugar	em	meados	dos	anos	1950, 

depois	de	gravitar	em	torno	do	próprio	Jilly,	um	incidente	que	carrega	uma

nuvem	de	mitologia. 

Como	explicaria	um	dos	filhos	de	Rizzo, 



Houve	 uma	 discussão	 em	 um	 dos	 clubes	 em	 que	 meu	 pai	 costumava	 trabalhar	 como	 leão	 de

chácara	 na	 época	 em	 que	 ele	 fazia	 isso	 em	 vários	 lugares	 da	 cidade.	 Houve	 uma	 grande

discussão,	 e	 eles	 não	 conseguiam	 dar	 conta	 desse	 cara	 que	 tinha	 acabado	 de	 entrar	 no	 lugar, então	eles	chamaram	meu	pai	e	disseram:	“Precisamos	de	você	aqui”. 

Meu	pai	disse:	“Já	chego	aí”,	e	Frank	estava	lá	naquela	noite.	Meu	pai	foi	até	lá,	deu	no	cara

um,	 dois,	 três	 —	  já	 era	 —,	 e	 Frank	 disse:	 “Tenho	 que	 conhecer	 esse	 cara”.	 Foi	 assim	 que começou. 86

Os	 dois	 ficaram	 mais	 próximos	 em	 Miami	 em	 novembro	 de	 1958, 

enquanto	Frank	estava	filmando	 Os	viúvos	também	sonham.	Rizzo	estava	lá, 

com	 sua	 casa	 flutuante	 singular	 —	 vamos	 deixar	 que	 Earl	 Wilson	 faça	 a

descrição,	em	uma	reportagem	escrita	em	Miami	Beach:



Está	atracada	ali	uma	impressionante	casa	flutuante	chinesa	—	de	design	moderno,	valendo	140

mil	dólares,	que	precisa	ser	rebocada,	já	que	não	tem	motores	—,	de	propriedade	de	Jilly	Rizzo, 

dono	do	pub	Jilly’s,	de	Nova	York.	O	barco	( Jilly’s	Yen),	atracado	em	frente	ao	Eden	Roc,	tem	uma cama	redonda	e	peças	de	ouro	no	banheiro	—	e	você	precisa	tirar	os	sapatos	quando	entra. 87

Tudo	 em	 Jilly	 era	 despudoradamente	 aquilo	 que	 era,	 do	 seu	 jeito	 de

falar,	 cheio	 de	 solecismos	 e	 de	 duplas	 negativas,	 à	 esposa,	 Sorrel	 “Honey” 

King,	cuja	cor	de	cabelo	incomum	levou	Frank	a	apelidá-la	de	“judia	azul”. 88

Rizzo	era	em	alguns	sentidos	o	tipo	de	sujeito	que	Sinatra	queria	ter	sido:

corajoso,	durão,	engraçado	e,	ao	que	parecia,	totalmente	livre	de	demônios

internos	de	qualquer	tipo.	E	não	se	impressionava	fácil,	nem	com	o	próprio

Frank,	 que	 ele	 chamava	 de	 “o	 cantor” .89	 Era	 fácil	 encontrar	 bajuladores; Jilly	 era	 caloroso	 e	 leal,	 mas	 fazia	 as	 coisas	 do	 jeito	 dele.	 Como	 diria	 um

amigo:



Jilly	 era	 bem-sucedido	 muito	 antes	 de	 conhecer	 Frank	 Sinatra.	 Tinha	 um	 negócio	 de	 bastante sucesso,	 e	 era	 simplesmente	 uma	 atração	 para	 as	 pessoas.	 Um	 monte	 de	 gente	 famosa	 ia	 ao Jilly’s,	antes	ou	depois	do	teatro.	E	quando	você	ia	ao	Jilly’s,	não	precisava	se	preocupar,	porque

sabia	que	estava	protegido.90

“Certa	noite,	alguém	no	bar	roubou	a	bolsa	de	uma	mulher,	e	a	história

chegou	 até	 ele”, 91	 lembraria	 o	 pianista	 Monty	 Alexander,	 que	 começou	 a tocar	no	Jilly’s	no	começo	dos	anos	1960.	Rapidinho,	“Jilly	agarrou	o	sujeito, 

arrastou-o	até	a	estação	do	metrô	e	jogou-o	escada	abaixo,	dizendo:	‘Você

não	 venha	 no	 meu	 bar	 fazer	 esse	 tipo	 de	 coisa’.	 O	 próprio	 Jilly.	 Ele	 não

pediu	ao	leão	de	chácara	que	fizesse	isso”. 

Logo	 Sinatra	 e	 Rizzo	 começaram	 a	 passar	 mais	 tempo	 juntos.	 Jilly	 era

alguém	com	quem	ele	podia	falar,	alguém	com	quem	não	precisava	ficar	se

preocupando	 com	 os	 “esses”	 e	 “erres”,	 e,	 se	 fosse	 necessário,	 alguém	 que

podia	 agir	 se	 surgisse	 algum	 problema.	 (Além	 disso	 ele	 não	 bebia,	 o	 que

significava	que	estava	alerta	quando	o	problema	surgia.)92

E	 ele	 era	 uma	 companhia	 divertida.	 Assim	 como	 Durocher	 e	 Mike

Romanoff.	 Os	 shows	 de	 Sydney	 foram	 bem,	 mas	 os	 passeios	 turísticos

depois	 foram	 atrapalhados	 pelo	 humor	 sombrio	 do	 rei.	 Apesar	 das	 várias

distrações	 —	 na	 Tailândia,	 o	 marajá	 de	 Jaipur	 acompanhou	 Sinatra	 e	 seu

grupo	em	um	passeio	por	seu	zoológico	particular,	pela	pista	de	corridas	e

pelo	campo	de	golfe	—, 93	a	“solidão	aflitiva”	de	Frank	no	passeio	“fez	com que	ele	se	decidisse	a	casar	de	novo”,	de	acordo	com	“um	amigo	que	viajou

para	 a	 Austrália	 com	 o	 astro”	 (Durocher?	 Romanoff?	 decerto	 não	 Jilly)	 e

falou	com	Walter	Winchell,	que	escreveu:



Dorothy	 Provine,	 uma	 das	 integrantes	 do	 grupo,	 apareceu	 em	 algumas	 colunas	 como	 sua diversão	mais	recente,	mas	o	fato	é	que	Sinatra	passava	a	maior	parte	de	seu	tempo	sozinho	no

quarto	de	hotel,	pensando.	Ele	ficava	ligando	para	Juliet	Prowse,	tentando	convencê-la	a	“pegar	o

primeiro	voo	e	por	favor	vir	me	ver.	Sinto	muita	saudade	de	você”.	“Frank”,	ela	teria	dito	a	ele, 

“não	quero	estar	na	sua	lista	de	mulheres.	Com	a	gente,	só	tem	como	funcionar	de	um	jeito!” 

Contando	esse	telefonema	para	o	amigo,	Sinatra	bateu	com	o	punho	na	mesa,	exclamando:

“Esse	é	meu	tipo	de	garota!”. 94

O	 relacionamento	 de	 Sinatra	 com	 Prowse	 era	 um	 mistério	 para	 todo

mundo,	 talvez	 incluindo	 os	 próprios	 Frank	 e	 Juliet.	 Ela	 estava	 decidida, 

durante	todo	o	relacionamento,	a	manter	sua	independência	e	a	continuar

trabalhando:	isso	era	um	problema	para	Sinatra,	que	ficava	fascinado	com

mulheres	 independentes,	 mas	 não	 queria	 que	 elas	 continuassem	 sendo

assim.	(E,	claro,	ficava	entediado	no	exato	instante	em	que	uma	mulher	se

tornava	dependente.)

Eles	romperam	e	voltaram	várias	vezes	ao	longo	de	1961,	mas	na	maior

parte	 do	 tempo	 não	 estiveram	 juntos.	 No	 outono,	 ela	 disse	 a	 um	 repórter

que	o	relacionamento	deles	era	“sério	na	medida	em	que	eu	gostava	muito

dele	e	ainda	gosto.	Mas	por	quanto	tempo	algo	pode	durar	sem	que	haja	um

objetivo	 final?” .95	 Quando	 Frank	 se	 recusou	 a	 morder	 a	 isca	 —	 se	 é	 que havia	 uma	 isca	 —,	 ela	 disse	 a	 outro	 repórter:	 “Eu	 segui	 meu	 próprio

caminho	e	ele	seguiu	o	dele.	Tenho	minha	vida	para	cuidar	e	não	vou	ficar	à

toa	esperando.	Se	quero	sair	com	outras	pessoas,	saio.	Não	há	nada	que	me

prenda”. 

Ela	 estava	 falando	 sério.	 Tinha	 um	 novo	 agente,	 um	 sujeito	 jovem	 e

bonito	chamado	Eddie	Goldstone,	e	logo	o	mundo	viu	que	ele	era	mais	do


que	seu	agente.	As	colunas	de	fofocas	mapeavam	com	avidez	as	aparições

dos	 dois	 em	 restaurantes	 e	 boates	 no	 país	 inteiro,	 especulando

ansiosamente	se	você-sabe-quem	estava	com	ciúmes.	Lee	Mortimer,	antigo

inimigo	de	Sinatra,	afirmou	que	este	tinha	colocado	um	detetive	particular

para	seguir	o	casal, 96	 mandado	 “amigos”	 tentarem	 “induzir	 Goldstone	 a	 ir embora” ,97	e	depois	o	ameaçara	pessoalmente.	Embora	Mortimer	fosse	um

chato	rabugento,	era	fácil	acreditar	naquilo. 

Enquanto	isso,	Goldstone	manteve	Prowse	ocupada	também	em	termos

profissionais.	Embora	tenha	recusado	um	segundo	filme	com	Elvis,	ela	fez	o

papel	 principal	 ou	 o	 de	 principal	 coadjuvante	 em	 três	 filmes	 lançados

naquele	ano,	e	dançou	bastante	na	televisão.	Também	interpretou	o	papel

principal	em	uma	produção	de	Las	Vegas	de	 Irma	la	Douce,	e	então,	no	final

de	 dezembro,	 viajou	 para	 Nova	 York	 para	 fazer	 uma	 participação	 como

convidada	 por	 10	 mil	 dólares	 em	  The	 Perry	 Como	 Show.	 Earl	 Wilson,	 que

Sinatra	 lia	 religiosamente,	 escreveu	 que	 tinha	 “ficado	 agitado	 vendo	 a

atraente	 Juliet	 Prowse	 no	 Copa	 com	 um	 sujeito	 jovem;	 era	 o	 agente	 dela, 

Eddie	Goldstone”. 98	Frank	não	deve	ter	gostado. 





Em	19	de	dezembro,	Joseph	P.	Kennedy,	aos	73	anos,	teve	um	derrame

enquanto	jogava	golfe	em	Palm	Beach.	Ele	ainda	viveu	por	mais	quase	oito

anos,	 sobrevivendo	 à	 morte	 dos	 dois	 filhos	 mais	 velhos.	 Preso	 a	 uma

cadeira	 de	 rodas,	 com	 as	 faculdades	 mentais	 aparentemente	 intactas	 —

“vendo	 tudo	 com	 aqueles	 gelados	 olhos	 azuis” ,99	 como	 lembraria	 o motorista	 Frank	 Saunders	 —,	 Kennedy	 só	 conseguia	 pronunciar	 uma

palavra:	não.	“Só	que	ele	não	falava”,	Saunders	escreveu. 



Ele	 fazia	 um	 barulho.	 Um	 longo	 e	 alto	 não.	 NNNnnnãããoooo!	 Muitas	 e	 muitas	 vezes.	 Às	 vezes conseguia	guinchar	um	sim,	e	às	vezes	usava	a	mão	e	o	braço	esquerdos,	o	lado	bom,	para	fazer

gestos	e	acenar	para	nós.	Ele	tentava	escrever	com	a	mão	esquerda,	para	nos	dar	instruções	e

dizer	o	que	queria,	mas	isso	o	deixava	frustrado.	Eu	via	o	medo	passeando	pelos	seus	olhos,	e	às

vezes	 também	 havia	 algo	 mais	 efêmero	 neles	 —	 o	 olhar	 que	 você	 pode	 ver	 em	 um	 animal

selvagem	enjaulado.	Ele	estava	preso,	e	sabia	disso. 

A	 descrição	 é	 impiedosa,	 mas	 muito	 poucas	 pessoas	 sentiam	 piedade	 por

Joe	 Kennedy.	 “Fiquei	 surpreso	 de	 ver	 que	 um	 homem	 que	 havia	 sido	 tão

poderoso	 e	 que	 era	 tão	 rico	 não	 tinha	 mais	 amigos	 próximos” ,100	 contou Frank	 Saunders.	 Nessa	 pequena	 lista	 das	 pessoas	 que	 visitaram	 o

Embaixador	nas	semanas	depois	de	ele	ter	sido	abatido,	o	nome	de	Frank

Sinatra	não	aparece. 





No	 mesmo	 mês,	 Frank	 e	 Peter	 Lawford	 dissolveram	 sua	 sociedade	 no

restaurante	Puccini,	em	Beverly	Hills,	e	venderam	o	lugar	a	uma	associação

de	gângsters	de	Chicago.101

i	 I	Remember	Tommy,	embora	tenha	sido	gravado	antes,	só	seria	lançado	em	outubro. 

ii	O	grupo	vocal	da	orquestra	de	Tommy	Dorsey.	Sinatra	entrou	para	a	orquestra	como	membro	do grupo,	e	depois	se	tornou	seu	solista. 

iii	Um	cigarro	com	vestígios	de	batom.	(N.	T.)

iv	Ah,	como	a	sua	sombra	continua	aqui/	Essas	coisas	tolas	me	lembram	você.	(N.	T.)

v	Não	vou	esquecer,	mas	não	vou	estar	só,/	Eu	vou	me	lembrar	de	abril,	e	vou	sorrir.	(N.	T.)

vi	“Co-star”	é	a	expressão	em	inglês	para	“coadjuvante”.	(N.	T.)

17. 

 Só	as	pessoas	que	não	concordam	comigo	dizem	que	sou	controverso. 

Frank	Sinatra	em	entrevista	coletiva	em	Tóquio,	20	de	abril	de	1962





 Os	três	sargentos	estreou	no	dia	7	de	janeiro,	e	a	reação	da	crítica,	como

previsto,	 foi	 arrasadora.	 “Em	 algum	 lugar	 no	 leste	 de	 Suez,	 o	 fantasma	 de

Rudyard	 Kipling	 deve	 estar	 se	 contorcendo	 como	 um	 dervixe	 no	 túmulo”, 

escreveu	Hazel	Flynn	em	 The	Hollywood	Citizen	News.	“Está	mais	para	Din

do	 que	 para	 Gunga,	 acredite,	 começando	 com	 uma	 briga	 de	 bar	 e

terminando	com	um	grande	massacre.” 1	O	resenhista	da	 Time	disse:	“O	Clã leva	seus	papéis	na	troça,	enquanto	se	bronzeia	ao	sol	[…].	Os	espectadores

mais	 perspicazes	 vão	 perceber	 que	 Sinatra	 e	 sua	 tropa	 de	 escoteiros	 se

tornaram	 pioneiros	 de	 uma	 nova	 forma	 de	 arte:	 o	 filme	 caseiro	 de	 4

milhões	de	dólares”. 2

Apesar	 das	 muitas	 críticas	 do	 público	 ao	 Rat	 Pack	 —	 ou	 talvez

justamente	por	isso	—,	não	surpreende	que	o	filme	tenha	tido	um	sucesso

razoável	nas	bilheterias. 

Apresentando-se	 num	 clube	 noturno	 de	 Nova	 York,	 o	 mais

entusiasmado	 membro	 do	 grupo	 manteve	 a	 chama	 acesa:	 “A	 adoração	 de

Sammy	 Davis	 ao	 ídolo	 Frank	 Sinatra	 aumenta	 cada	 vez	 mais	 —	 agora	 ele

improvisa	 durante	 as	 canções,	 e	 bebe	 enquanto	 se	 apresenta”,	 observou

Earl	Wilson. 

	

Em	 sua	 estreia	 no	 Copa	 […]	 ele	 subiu	 em	 cima	 do	 piano	 e	 começou	 a	 dançar.	 Imitando	 Dean Martin,	 Sammy	 cantou	 num	 copo	 e	 tomou	 um	 gole	 do	 microfone.	 “Sou	 um	 membro	 do	 Clã”, 

admitiu.	“Somos	apenas	um	pequeno	grupo	de	sujeitos	normais	que	se	encontram	uma	vez	por

ano	para	conquistar	o	mundo.” 3

Enquanto	 isso,	 em	 Los	 Angeles,	 o	 líder	 arranjou	 um	 jeito	 de	 distrair	 o

mundo	das	más	críticas.	Quando	Juliet	Prowse	voltou	de	Nova	York,	em	8

de	 janeiro,	 Frank	 estava	 à	 sua	 espera	 no	 aeroporto. 4	E	no	 dia	seguinte	 os jornais	do	mundo	todo	trombeteavam	a	novidade:	Frank	Sinatra,	46	anos,	e

Juliet	Prowse,	25,	estavam	noivos	e	iam	se	casar. 

Seguiu-se	um	estranho	bailado. 

A	 notícia	 do	 noivado	 surpreendeu	 todo	 mundo,	 talvez	 até	 os	 próprios

protagonistas.	 “Uma	 grande	 garota	 […]	 uma	 garota	 maravilhosa”, 5

desabafou	Frank	para	o	escritor	de	Hollywood	James	Bacon,	com	quem	se

encontrou	quando	concluía	um	circuito	de	golfe	no	Hillcrest	Country	Club, 

em	Beverly	Hills. 

“Você	deixou	todos	chocados”,	disse	Bacon	a	Sinatra. 

“Eu	 também	 estou	 um	 pouco	 chocado”,	 disse	 Frank.	 “Já	 estou	 com	 46

anos.	Está	na	hora	de	me	assentar.” 

Justo	 nesse	 momento,	 George	 Burns	 apareceu.	 “Ei,	 Nat”,	 começou

Sinatra.	“Hoje	fiquei	noivo	de	Juliet	Prowse.” 

“É”,	comentou	Burns,	desinteressado,	mudando	de	assunto. 

“Ele	 acha	 que	 estou	 brincando”,	 disse	 Frank	 quando	 Burns	 se	 afastou. 

“Não	acredita	em	mim.” 

Assim	como	a	mãe	de	Prowse,	com	quem	a	Associated	Press	entrou	em

contato	 em	 Johannesburgo.	 “Não	 acredito	 que	 nada	 disso	 seja	 verdade”, 

declarou. 



Não	 acredito	 nisso	 porque	 não	 ouvi	 nada	 de	 Juliet	 diretamente,	 e	 somos	 uma	 família	 unida	 e sempre	nos	falamos.	Além	do	mais,	Juliet	já	me	disse	que	ela	e	Frankie	são	apenas	bons	amigos, 

que	não	havia	nada	em	relação	a	um	grande	romance	ou	casamento	[…].	Isso	não	é	verdade,	ou

então	é	algo	novo	e	uma	súbita	reviravolta	nos	acontecimentos.	Se	não	for	isso,	as	coisas	não	se

encaixam.6

Mas	 com	 certeza	 ela	 não	 entendia	 seu	 possível	 futuro	 genro,	 para	 quem

uma	 súbita	 reviravolta	 nos	 acontecimentos	 era	 um	 processo	 funcional

padrão.	Ao	que	tudo	indica,	Frank	levou	Prowse	para	jantar	no	Romanoff’s

no	dia	em	que	ela	voltou	de	Nova	York	e	a	pediu	em	casamento.	Com	uma

pequena	condição:	que	ela	desistisse	da	vida	artística.	Dessa	forma,	Frank

expressava	um	de	seus	desejos	mais	profundos	e	impossíveis	—	que	uma

mulher	 fogosa	 se	 subordinasse	 por	 completo	 a	 ele.	 (E,	 claro,	 continuasse

sendo	uma	mulher	fogosa.)

Pega	de	surpresa,	Prowse	disse	que	precisava	pensar	a	respeito.	Sinatra

perguntou	se	ela	não	podia	pensar	durante	o	trajeto	até	Palm	Springs.	No

fim	 da	 noite,	 parece	 que	 chegaram	 a	 um	 acordo:	 ela	 desistiria	 da	 maior

parte	da	vida	artística,	com	exceção	de	um	ou	outro	filme	e	aparições	na	TV

como	convidada	especial;	fora	isso,	se	dedicaria	inteiramente	a	Frank.	Ele	a

presenteou	com	um	anel	de	noivado	de	diamante,	e	ela	aceitou.7

Os	amigos	de	Sinatra	ficaram	chocados,	muito	chocados.	Pouco	antes	do

anúncio,	Van	Heusen	tinha	dito:	“Acho	que	Frank	nunca	mais	vai	se	deixar

fisgar”. 8	Lawford	se	 recusou	a	 acreditar	na	notícia	 até	Sinatra	 confirmá-la por	 telegrama.	 No	 palco	 do	 Copa,	 Sammy	 pediu	 à	 plateia	 “um	 minuto	 de

silêncio	por	nosso	líder,	Frank	Sinatra,	que	está	nos	abandonando” .9

“Juliet	 Prowse	 vai	 continuar	 sua	 ascensão	 aos	 píncaros	 de	 Hollywood, 

enquanto	 Sinatra	 passa	 as	 noites	 em	 casa	 como	 um	 tigre	 domado”, 

provocou	Earl	Wilson.	“Vamos	sentir	sua	falta	nos	bares,	Frank.	Talvez	ela

deixe	você	sair	uma	noite	por	semana.” 10

Mas	 não	 muito	 tempo	 depois	 do	 anúncio,	 pouco	 antes	 de	 viajar	 para

uma	visita	à	família	na	África	do	Sul,	Prowse	de	repente	declarou	à	UPI:	“Não

penso	em	me	aposentar”.	Indagada	sobre	a	razão	de	ter	mudado	de	ideia, 

ela	 respondeu:	 “Pensei	 melhor	 a	 respeito.	 A	 ideia	 de	 não	 me	 apresentar

mais.	Isso	tem	sido	parte	da	minha	vida	há	muitos	anos,	e	não	acredito	que

consiga	pendurar	as	sapatilhas	e	nunca	mais	dançar”. 11

Como	de	hábito,	Frank	manteve	sua	própria	agenda.	Enquanto	Prowse

falava	com	a	UPI,	ele	recebia	o	sempre	simpático	Bob	Thomas,	que	o	visitou

nos	Goldwyn	Studios,	onde	tinha	início	a	produção	de	 Sob	o	domínio	do	mal. 

“Todo	mundo	estava	comentando	que	ele	não	queria	falar	em	público	sobre

seu	 futuro	 casamento,	 mas	 a	 gente	 precisa	 correr	 riscos	 nesse	 jogo”, 

escreveu	Thomas. 



Arrisquei	dizer	que	a	escolha	daquela	noiva	tinha	sido	sua	opção	mais	sagaz	desde	o	papel	de

Maggio	em	 A	um	passo	da	eternidade.	Juliet	é	muito	admirada	pela	imprensa	especializada,	que	a considera	inteligente,	talentosa	e	encantadora. 

Sinatra	não	fugiu	do	assunto,	e	confirmou:	“Sim,	ela	é	uma	garota	maravilhosa”. 

Mais	animado,	pressionei:	“E	o	casamento	vai	ser	em	junho,	como	tem	sido	divulgado?”. 

“Sei	 lá”,	 ele	 respondeu.	 “Ela	 está	 indo	 para	 a	 casa	 da	 família	 na	 África	 do	 Sul	 neste	 fim	 de semana,	e	vai	falar	com	a	mãe	a	respeito.”	Em	seguida,	voltando	a	ser	o	velho	Sinatra	[inclua	aqui

uma	voz	ao	estilo	 Amos	‘n’	Andy]:	“Coisas	de	mulheres”. 

E	quanto	aos	rumores	de	que	Juliet	vai	desistir	da	carreira	depois	do	casamento? 

“Isso	mesmo.	Acho	que	vai	ser	melhor	se	ela	não	trabalhar.” 

Uma	perda	para	o	mundo	artístico,	observei. 

“É,	mas	eu	saio	ganhando”,	ele	replicou. 12

Mas	de	repente	começou	a	circular	um	novo	e	suculento	boato:	que,	na

verdade,	 o	 noivado	 era	 “só	 um	 maravilhoso	 golpe	 publicitário”,	 como

escreveu	Dorothy	Kilgallen	em	17	de	janeiro.	“Com	os	campos	divididos	em

partes	iguais”,	prosseguiu	ela. 



Para	 os	 mais	 leais,	 que	 insistem	 que	 “Frank	 é	 famoso	 demais	 para	 apelar	 para	 golpes

publicitários”,	outros	especialistas	explicam	melhor:	“Ele	faria	isso	para	favorecer	a	carreira	da

garota.	Ele	gosta	da	garota.	Adoraria	dar	essa	ajuda”.	Por	coincidência,	os	agentes	publicitários

de	 Sinatra	 estavam	 tentando	 contratar	 Juliet	 para	 pelo	 menos	 um	 destacado	 programa	 de

televisão	em	uma	data	logo	em	seguida	à	notícia	do	casamento.	A	proposta	foi	recusada,	pois	os

produtores	do	show	acharam	que	Juliet	não	era	muito	conhecida	do	grande	público	espectador

do	programa. 13

Até	 os	 paranoicos	 têm	 inimigos,	 e	 Kilgallen,	 que	 não	 era	 amiga	 de	 Frank, 

estava	jogando	pesado.	Prowse	fora	uma	presença	constante	na	TV	durante

todo	o	ano	de	1961,	e	tinha	acabado	de	se	apresentar	no	programa	de	Perry

Como	 com	 um	 alto	 cachê.	 Mas	 não	 havia	 dúvida	 de	 que,	 embora	 sua

carreira	estivesse	indo	bem,	o	noivado	aumentou	bastante	sua	visibilidade

e	ajudou	muito	a	alavancar	os	negócios	—	bem	no	momento	em	que	Frank

queria	que	ela	desistisse. 

“Os	que	estão	dizendo	essas	coisas	são	pessoas	irresponsáveis”,	disse	ele

a	Earl	Wilson	sobre	as	declarações	(que	por	certo	incluíam	as	de	Prowse)

de	 que	 ela	 continuaria	 na	 vida	 artística.	 E	 repetiu:	 “Ela	 não	 vai	 mais

trabalhar.	Se	não	for	assim,	não	quero” .14





Como	sempre,	Frank	estava	trabalhando	muito.	Em	meados	de	janeiro, 

ele	 acrescentou	 Gordon	 Jenkins	 ao	 elenco	 da	 Reprise	 (sem	 dúvida

aumentando	 a	 pressão	 arterial	 de	 Riddle,	 ainda	 preso	 na	 Capitol)	 para

gravar	 um	 novo	 álbum,	 imagine	 só,	 todo	 baseado	 em	 valsas.	 Era	 uma

proposta	 meiga,	 que	 evocava	 o	 lado	 antiquado	 de	 Frank	 e	 Jenkins, 

simbolizada	por	cordas	melodiosas	e	harmonias	simples.	Mas	era	também

uma	 decisão	 comercial.	 Num	 momento	 do	 mercado	 em	 que	 a	 Reprise

lutava	para	se	manter	com	as	próprias	pernas	—	e	que	a	Capitol	inundava	o

mercado	 com	 produtos	 de	 Sinatra	 —,	 a	 jogada	 se	 provaria	 problemática:

em	seu	lançamento,	em	outubro,	o	LP	não	passou	do	26o	lugar	na	lista	dos

mais	vendidos. 

A	 princípio	 o	 novo	 álbum	 se	 chamaria	  Come	 Waltz	 with	 Me,	 inspirado

pela	 canção-tema,	 encomendada	 por	 Sinatra	 a	 Cahn	 e	 Van	 Heusen.	 A

provocação	 sem	 dúvida	 não	 passaria	 despercebida	 pela	 Capitol	 Records, 

que	 afinal	 tinha	 lançado	  Come	 Fly	 with	 Me,  Come	 Dance	 with	 Me! 	 e	  Come Swing	with	Me! ,	e	havia	pouco	vencera	a	batalha	legal	por	 Swing	Along	with

 Me.	 Mas	 Sinatra	 se	 poupou	 do	 trabalho	 de	 voltar	 a	 um	 tribunal	 quando

ouviu	a	composição	de	Sammy	e	Chester,	uma	canção	outonal	agridoce	com

letra	 do	 grande	 compositor	 Irving	 Berlin,	 que	 era	 um	 pouco	 mais	 agitada

do	que	a	maioria	das	outras	faixas	do	LP,	cinco	das	quais	eram	trabalhos	de

décadas	 passadas	 (nenhuma	 posterior	 a	 1927).	 Frank	 preferiu	 então

intitular	o	álbum	a	partir	da	primeira	faixa,	“All	Alone”,	de	Berlin. 

Irving	Berlin	foi	um	dos	compositores	mais	engraçados	de	Tin	Pan	Alley, 

mas	seu	trabalho	também	bebia	num	poço	fundo	de	tristeza	—	Berlin	ficou

viúvo	 aos	 24	 anos	 e	 perdeu	 um	 filho	 ainda	 criança	 de	 seu	 segundo

casamento,	 só	 para	 mencionar	 dois	 eventos	 de	 sua	 vida	 —,	 e	 suas	 valsas

dos	 anos	 1920	 mostram	 uma	 característica	 inquietante,	 sem	 paralelos	 na

composição	 americana.	 Mas	 as	 tristezas	 de	 Berlin	 e	 de	 Sinatra	 não	 eram

exatamente	 as	 mesmas,	 pois	 a	 melancolia	 musical	 de	 Frank	 vinha	 em	 um

único	sabor:	fossa	de	amor	não	correspondido. 

Por	 essa	 razão,	 “Always”,	 de	 1925,	 um	 hino	 meigo	 e	 triste	 de	 devoção, 

não	 funcionou	 em	  All	 Alone.	 Mas	 a	 canção-título	 era	 perfeita	 para	 os

propósitos	 de	 Sinatra,	 assim	 como	 “The	 Song	 Is	 Ended”,	 de	 1927,	 que

fechava	o	álbum.	Entre	as	duas	se	destacavam	outras	três	músicas	imortais

de	 Berlin	 —	 “What’ll	 I	 Do?”,	 “When	 I	 Lost	 You”	 (de	 1912,	 o	 ano	 em	 que

enviuvou)	 e	 “Remember”	 —,	 além	 de	 meia	 dúzia	 de	 faixas	 de	 outros

compositores,	 todas	 em	 compasso	 três	 por	 quatro,	 mas	 nenhuma	 com	 a

qualidade	das	composições	de	Berlin. 

Só	 essas	 cinco	 músicas	 já	 valiam	 o	 preço	 do	 disco.	 A	 conjunção	 da

magnífica	 interpretação	 de	 Frank	 —	 que	 de	 fato	 estava	 no	 auge	 de	 sua

capacidade	 artística	 naqueles	 anos	 —	 com	 as	 canções	 enganadoramente

simples	 e	 devastadoras	 de	 Berlin	 e	 os	 arranjos	 descaradamente

sentimentais	 de	 Gordon	 Jenkins	 foi	 de	 uma	 eficácia	 total.	 No	 caso	 de

canções	menores,	como	“The	Girl	Next	Door”,	de	Hugh	Martin	e	Ralph	Blane

(originalmente	“The	Boy	Next	Door”,	cantada	por	Judy	Garland	no	musical

da	 MGM	  Agora	 seremos	 felizes,	 de	 1944),	 e	 a	 chorosa	 “Are	 You	 Lonesome

Tonight?”,	 de	 1926	 (sucesso	 brega	 de	 1960	 na	 voz	 de	 Elvis	 depois	 do

Exército),	Sinatra	consegue	dignificar	o	material	de	forma	audível.	Mas	nem

ele	 pôde	 fazer	 muita	 coisa	 com	 a	 pasteurizada	 canção-título	 do	 filme

 Indiscreta,	 de	 1958,	 com	 Cary	 Grant	 e	 Ingrid	 Bergman.	 Com	 poucas

exceções	 (“All	 the	 Way”	 e	 “Only	 the	 Lonely”,	 mas	 não	 muitas	 outras,	 se

pensarmos	bem),	as	melhores	composições	da	dupla	Sammy	e	Jimmy	eram

tra-la-lás	adocicados;	por	alguma	razão,	os	dois	produziram	suas	melhores

canções	de	amor	com	outros	parceiros. i

O	 falecido	 Peter	 J.	 Levinson	 compareceu	 às	 sessões	 de	 gravação	 de	  All

 Alone	 nos	 dias	 15,	 16	 e	 17	 de	 janeiro.	 “Com	 efeito,	 era	 uma	 coisa	 boa	 de

ver”,	 declarou.	 “Sinatra	 de	 fato	 se	  apresentava	 para	 os	 convidados	 da

plateia.” 15	Por	outro	lado,	observou	Levinson,	por	mais	que	parecesse	feliz com	seu	noivado,	Frank	“estava	péssimo	quando	entrou	em	cena.	Era	como

se	estivesse	saindo	de	nove	orgias.	Suando,	sem	nem	tentar	disfarçar	—	é

inacreditável	 ter	 conseguido	 cantar	 de	 maneira	 tão	 linda	 como	 cantou

naquele	álbum”. 

Na	 verdade,	 o	 sentimento	 responsável	 por	 seu	 abatimento	 naquela

primeira	sessão	pode	ter	sido	tristeza	e	não	dissipação:	naquele	mesmo	dia, 

Sinatra	 tinha	 carregado	 o	 caixão	 no	 enterro	 de	 um	 amigo,	 o	 grande

comediante	Ernie	Kovacs,	morto	num	acidente	de	automóvel	aos	42	anos. 





Enquanto	 isso,	 Frank	 estava	 fazendo	 uma	 coisa	 surpreendente:

trabalhando	 num	 grande	 filme.	 Depois	 de	  Os	 três	 sargentos,	 esperava-se

que	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal,	 outra	 produção	 independente	 na	 qual	 ele	 se envolveu	 intimamente,	 sofresse	 dos	 mesmos	 problemas:	 excesso	 de

interferência	do	astro	e	falta	de	controle	dos	cineastas.	Mas	todos	os	filmes

de	 que	 Sinatra	 participou	 envolveram	 jogos	 de	 poder,	 e	 os	 poucos	 bons

foram	dirigidos	por	homens	que	conheciam	o	próprio	valor	e	entendiam	as

minúcias	 de	 trabalhar	 com	 um	 puro-sangue	 superintuitivo	 e	 muitíssimo

impaciente.	 E	 quando	 Frank	 respeitava	 seu	 diretor	 e	 as	 possibilidades

artísticas	 do	 material,	 seu	 investimento	 em	 tempo	 e	 atenção	 podia	 ser

absoluto,	 como	 percebeu	 Otto	 Preminger,	 com	 enorme	 surpresa	 e	 prazer, 

em	 O	homem	do	braço	de	ouro. 

Tanto	 na	 música	 como	 nos	 filmes,	 o	 material	 era	 sempre	 o	 que	 mais

atraía	 Frank.	 Ele	 adorava	 uma	 grande	 melodia,	 mas	 a	 letra	 também	 era

muito	 importante.	 Apesar	 de	 toda	 a	 sua	 impaciência,	 era	 um	 leitor	 atento

—	 de	 letras	 de	 música,	 de	 volumosas	 biografias	 históricas,	 de	 material

potencial	 para	 o	 cinema,	 de	 peças	 de	 teatro.	 Adorou	 o	 romance	  The

 Manchurian	 Candidate	 [O	 candidato	 da	 Manchúria],	 e	 desde	 o	 início	 se

entusiasmou	 com	 o	 roteiro	 de	 George	 Axelrod,	 de	 uma	 fidelidade

extraordinária	 ao	 trabalho	 de	 Condon,	 assemelhando-se	 a	 um	 pesadelo

numa	sala	de	espelhos. 

E	com	John	Frankenheimer,	Sinatra	sabia	desde	o	começo	que	tinha	um

diretor	que	merecia	seu	tempo	e	comprometimento:	um	cineasta	com	uma

visão	 artística	 clara,	 dono	 de	 uma	 personalidade	 forte	 e	 de	 uma

sensibilidade	com	que	se	podia	bater	de	frente. 

Tendo	 apenas	 trinta	 anos	 quando	 as	 filmagens	 começaram, 

Frankenheimer	 era	 um	 garoto	 atlético	 e	 bonitão	 do	 Queens,	 com	 uma

presença	não	menos	marcante	que	a	de	Sinatra	e	uma	reputação	de	garoto

prodígio	 obtida	 em	 meados	 e	 no	 final	 dos	 anos	 1950,	 quando	 a	 televisão

ainda	era	ao	vivo	e	artística.	Entre	1954	e	1960,	dirigiu	152	dramas	ao	vivo

para	a	TV,	uma	média	de	um	a	cada	duas	semanas,	realizando	seu	trabalho

mais	importante	para	o	antológico	e	aclamado	programa	 Playhouse	90,	 da

CBS,	 transferindo-se	 para	 o	 cinema	 apenas	 quando	 a	 televisão	 mudou. 

Frankenheimer	 dirigiu	 trabalhos	 de	 Hemingway,	 Faulkner	 e	 Fitzgerald; 

tinha	 uma	 percepção	 arguta	 da	 psicologia	 de	 seus	 personagens	 e	 um

grande	 talento	 visual,	 com	 especial	 carinho	 por	 tomadas	 de	 câmera	 não

convencionais	e	movimentos	exóticos.16	Numa	extensa	resenha	para	o	 New

 York	Herald	Tribune	 no	 início	 de	 1960,	 o	 crítico	 de	 televisão	 John	 Crosby citou	 inúmeros	 excelentes	 diretores	 revelados	 pela	 mídia	 ainda	 recente, 

entre	 eles	 Arthur	 Penn,	 George	 Roy	 Hill,	 Delbert	 Mann,	 Robert	 Mulligan	 e

Sidney	 Lumet.	 Definiu	 Frankenheimer,	 de	 longe	 o	 mais	 jovem	 entre	 eles, 

como	“o	mais	espetacular,	mais	audacioso,	mais	colorido,	mais	brilhante” .17

Segundo	 todos	 os	 relatos,	 John	 Frankenheimer	 ficou	 particularmente

obcecado	pelo	 Sob	o	domínio	do	mal,	filme	que,	segundo	Daniel	O’Brien,	o

diretor	considerava	“seu	primeiro	projeto	realmente	pessoal,	sentindo	que

a	história	levantava	uma	questão	bastante	válida	em	relação	à	manipulação

política	e	ao	condicionamento	da	sociedade	norte-americana” .18

Mas	os	três	membros	da	equipe	de	produção	se	mostraram	totalmente

envolvidos	 com	 o	 filme	 e	 respeitosos	 uns	 com	 os	 outros.	 Embora	 Sinatra

fosse	o	grande	centro	das	atenções	—	“Sem	você	não	teríamos	um	filme”, 

admitiu	Frankenheimer	ao	cantor	numa	conversa	gravada	em	fita	25	anos

depois	—,	o	astro	esqueceu	por	um	momento	seu	lado	ditatorial.	“Você	me

deixou	 fazer	 o	 que	 sei	 fazer,	 deixou	 George	 fazer	 o	 que	 sabia	 fazer”, 

lembrou	 o	 diretor.	 “Não	 houve	 nenhuma	 dessas	 constantes	 interferências

de	que	se	lê	a	respeito	hoje. ”19

Um	 Sinatra	 de	 71	 anos	 o	 corrigiu	 com	 delicadeza.	 “Nós	 três

 acreditávamos	 no	 que	 estávamos	 fazendo”,	 declarou.	 “Não	 estaríamos

juntos	se	não	tivéssemos	acreditado.	Não	foi	o	caso	de	eu	ter	deixado	você

fazer	o	que	queria	fazer,	de	jeito	nenhum.” 

Embora	 a	 nostalgia	 possa	 ter	 enevoado	 as	 reminiscências	 dos	 três

produtores	 do	 filme	 em	 1987,	 a	 prova	 está	 no	 filme	 acabado,	 que	 é	 o

melhor	de	Sinatra	(e	de	Frankenheimer),	bem	como	no	fato	de	a	filmagem

ter	sido	concluída	em	39	dias	com	leveza	e	sem	nenhum	trauma.	Boa	parte

do	crédito	por	esse	trabalho,	segundo	Tom	Santopietro,	deveu-se	à	decisão

de	Frankenheimer	de	dirigir	Sinatra	como	o	fizeram	George	Sidney	( Meus

 dois	 carinhos)	 e	 Vincente	 Minnelli	 ( Deus	 sabe	 quanto	 amei):	 “ensaiando

primeiro	só	com	outros	membros	do	elenco,	trazendo	Sinatra	apenas	para

uma	pré-filmagem	e	uma	passada	antes	de	rodar	a	cena	final.	Reduzindo	a

necessidade	 de	 refilmagens	 ao	 mínimo,	 Frankenheimer	 conseguiu	 manter

constante	a	boa	vontade	de	Sinatra” .20

Mas	Sidney	e	Minnelli	fizeram	apenas	bons	filmes	com	Frank,	não	uma

grande	 obra:	 lidar	 com	 ele	 não	 era	 o	 único	 fator	 da	 equação.  Meus	 dois

 carinhos	 e	  Deus	 sabe	 quanto	 amei	 eram	 filmes	 de	 estúdio,	 e	 Sinatra	 era apenas	 uma	 roda	 dentada	 na	 engrenagem	 —	 ainda	 que	 uma	 grande	 roda

dentada.  Sob	 o	 domínio	 do	 mal	 foi	 um	 filme	  dele.	 Ao	 lado	 de	  Meu	 ofício	 é matar	e	 O	homem	do	braço	de	ouro,	também	figura	entre	os	materiais	mais

pesados	que	já	fizera	—	talvez	o	mais	pesado.	E	em	 Meu	ofício	é	matar	e	 O

 homem	do	braço	de	ouro	Sinatra	ainda	estava	na	casa	dos	trinta	anos.	Em

1962,	estava	prestes	a	se	tornar	um	cinquentão,	e	aparentava	a	idade	que

tinha.	“Achei	que	seria	ótimo	ver	o	rosto	marcado	e	maravilhoso	de	Sinatra

dizendo	 falas	 incongruentes” ,21	 disse	 George	 Axelrod,	 que	 inseriu	 no roteiro	diálogos	inteiros	do	romance	de	Condon. 

Frank	adorou	o	roteiro.	Levava-o	para	onde	fosse	e	o	lia	em	voz	alta	sem

pestanejar.22	Contou	a	todo	mundo	(e	quando	Sinatra	falava,	todos	ouviam) que	estava	mais	entusiasmado	com	esse	papel	do	que	com	qualquer	outro

que	já	interpretara. 23	Ele	amava	seus	discursos	longos	e	desvairados. 

Frank	 estava	 arrebatado,	 fascinado	 por	 suas	 falas;	 envolveu-se	 por

inteiro,	 e	 esse	 foi	 sempre	 o	 segredo	 de	 seus	 melhores	 trabalhos.	 “Sinatra

tratava	 os	 colegas	 atores	 com	 consideração,	 ensaiava	 com	 eles	 quando

necessário,	dava	ideias	para	as	cenas	e	nunca	questionou	a	autoridade	de

Frankenheimer”,	escreve	O’Brien.	“Com	Axelrod	no	estúdio	durante	toda	a

filmagem	 como	 consultor	 e	 para	 eventuais	 mudanças	 nos	 diálogos,  Sob	 o

 domínio	do	mal	se	mostrou	uma	das	produções	mais	tranquilas	da	carreira

de	Sinatra.” 24

O	 elenco	 também	 teve	 muito	 a	 ver	 com	 isso.	 O	 primeiro	 dos	 papéis

principais	 a	 ser	 preenchido	 depois	 do	 de	 Sinatra	 foi	 o	 do	 assassino

Raymond	 Shaw:	 em	 setembro,	 o	 ator	 inglês	 nascido	 na	 Lituânia	 Laurence

Harvey,	 de	 32	 anos,	 foi	 contratado	 com	 um	 cachê	 de	 270	 mil	 dólares.25

Harvey	 era	 um	 jovem	 bonito,	 com	 rosto	 longo	 e	 expressivo,	 voz	 grave	 e

vibrante	e	um	jeito	ligeiramente	distraído:	seu	primeiro	grande	sucesso	foi

o	 drama	 inglês	  Almas	 em	 leilão,	 de	 1959,	 como	 o	 arrivista	 Joe	 Lampton. 

Logo	 foi	 descoberto	 por	 Hollywood	 e	 jogado	 numa	 série	 de	 papéis	 mal

escolhidos:	 um	 coronel	 sulista	 em	  O	 Álamo,	 e	 parceiro	 romântico	 de

Elizabeth	Taylor	( Disque	Butterfield	8)	e	Jane	Fonda	( Pelos	bairros	do	vício). 

Em	 termos	 de	 Hollywood,	 o	 problema	 de	 Harvey	 era	 não	 ser	 exatamente

nem	amante	nem	lutador:	passava	sempre	um	ar	de	rigidez	e	sexualidade

confusa.	Por	sorte,	era	o	que	se	pedia	para	o	papel	de	Raymond	Shaw. 

Em	dezembro,	Angela	Lansbury	foi	contratada	para	interpretar	a	mãe	de

Raymond,	a	arquivilã	Eleanor	Shaw	Iselin.	Parece	que	Sinatra	queria	Lucille

Ball	 para	 o	 papel,	 numa	 interessante	 visão	 do	 elenco,	 como	 indica	 Tom

Santopietro:



Com	 a	 idade,	 Lucille	 se	 transformou	 numa	 atriz	 madura,	 perdendo	 todos	 os	 traços	 da

vulnerabilidade	 que	 inspirara	 seus	 muitos	 anos	 na	 televisão	 em	  I	 Love	 Lucy.	 Essa	 gravidade adquirida	com	a	vivência	teria	cabido	muito	bem	no	papel	de	Eleanor,	embora	ninguém	saiba	se

Lucille	 teria	 se	 sentido	 à	 vontade	 ao	 lidar	 com	 os	 recessos	 sombrios	 de	 sua	 personagem

distorcida. 26

Lansbury,	 uma	 atriz	 destemida,	 se	 sentia	 à	 vontade	 ao	 lidar	 com

qualquer	coisa.	John	Frankenheimer	fez	Frank	assistir	à	sua	atuação	como	a

mãe	 do	 irresistível	 jovem	 garanhão	 interpretado	 por	 Warren	 Beatty	 no

drama	 O	anjo	violento,	também	de	Frankenheimer	e	prestes	a	ser	lançado. 

No	drama	gótico,	escrito	para	a	tela	por	William	Inge,	há	uma	insinuação	de

incesto	entre	a	mãe	sinistra	e	possessiva	e	o	filho	genioso,	num	registro	não

diferente	 do	 existente	 na	 relação	 entre	 Raymond	 e	 Eleanor	 em	  Sob	 o

 domínio	 do	 mal.	 Sinatra	 se	 convenceu.	 Aos	 36	 anos,	 Angela	 Lansbury	 era

apenas	 três	 anos	 mais	 velha	 que	 Laurence	 Harvey,	 mas	 sua	 expressão

madura	 e	 vivida	 já	 havia	 resultado	 numa	 trilogia	 de	 papéis	 maternos	 no

início	dos	anos	1960,	começando	com	o	de	mãe	de	Elvis	Presley	em	 Feitiço

 havaiano. 

O	terceiro	grande	nome	a	ser	escalado	foi	o	de	Janet	Leigh,	como	Rosie,	a

namorada	de	Bennett	Marco,	um	papel	pequeno	porém	muito	importante. 

Separada	de	Tony	Curtis	havia	quase	um	ano	e	voltada	à	criação	das	duas

filhas	pequenas	do	casal,	Janet	não	fazia	um	filme	desde	 Psicose,	de	Alfred

Hitchcock,	em	1960.	Apesar	da	brevidade	de	sua	presença	na	tela	em	 Sob	o

 domínio	 do	 mal,	 ela	 e	 Sinatra	 (com	 quem	 correram	 boatos	 de	 que	 a	 atriz

teria	 tido	 um	 caso)	 participariam	 de	 uma	 cena	 equivalente	 ou	 superior	 a

qualquer	coisa	que	os	dois	já	haviam	feito	no	cinema	—	uma	das	maiores	e

mais	estranhas	cenas	do	cinema	moderno. 





Joe	 Hyams,	 entrevistador	 de	 celebridades	 do	  Herald	 Tribune,	 visitou

Frank	nos	Goldwyn	Studios	depois	de	ouvir	um	intrigante	boato.	“Segundo

as	fofocas	que	rondam	pela	cidade,	Frank	Sinatra	é	um	‘novo	homem’	desde

seu	noivado	com	Juliet	Prowse”,	escreveu	Hyams. 



Amigos	 e	 bisbilhoteiros	 dizem	 que	 não	 só	 ele	 parece	 mais	 jovem	 como	 também	 se	 tornou	 um sujeito	adorável.	Durante	todos	esses	anos,	já	vi	Sinatra	afável,	mas	nunca,	nunca	adorável,	por

isso	 corri	 até	 o	 set	 de	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal	 para	 ver	 com	 meus	 próprios	 olhos	 esse	 “novo” 

homem	[…]. 

Encontrei	o	homem	no	camarote	com	a	porta	aberta.	Puxa	vida,	havia	mudanças.	Ele	parecia

mesmo	mais	jovem,	com	o	cabelo	curto	ao	estilo	West	Point,	coerente	com	seu	papel	no	filme,	e

com	o	uniforme	que	vestia. 

Estava	 sentado	 numa	 cadeira,	 uma	 coca	 na	 mão	 em	 vez	 de	 uma	 vodca,	 fumando	 um

cachimbo	com	tranquilidade	em	vez	de	tragando	ansiosamente	um	cigarro.	Ouvia	com	atenção

um	álbum	intitulado	 Relaxism,	presente	de	Dean	Martin. 

“Quais	são	as	novas,	Joe?”,	ele	me	perguntou,	todo	simpático. 

“Pelo	que	ouvi,	é	você	quem	tem	as	novidades”,	respondi. 

Pareceu-me	 que	 o	 azul	 calmo	 dos	 olhos	 de	 Sinatra	 começou	 a	 congelar	 com	 rapidez	 numa

tonalidade	azul-aço.	Por	isso,	como	os	olhos	de	Sinatra	sempre	foram	meu	barômetro	e	sou	um

covarde	assumido,	mudei	logo	de	assunto.27

Pouco	depois,	um	diretor	assistente	chamou	Frank	ao	estúdio,	e	Hyams

foi	atrás.	“Era	uma	cena	com	Laurence	Harvey,	e	a	tomada,	consistindo	num

sólido	 diálogo,	 durou	 sete	 minutos	 e	 35	 segundos	 sem	 nenhum	 branco,	 o

que	 é	 tão	 notável	 para	 uma	 única	 tomada	 que	 quase	 chega	 a	 ser	 um

recorde”,	 escreveu	 o	 repórter.	 “Frank	 mudou	 mesmo”,	 disse	 a	 Hyams	 um

membro	do	círculo	de	Sinatra.	“Ele	sabe	suas	falas	na	ponta	da	língua	e	não

faz	mais	palhaçadas. ”28

O	 quanto	 disso	 era	 influência	 de	 John	 Frankenheimer	 e	 o	 quanto	 se

devia	 a	 Julie	 Prowse	 era	 outra	 questão.	 (Mas	 a	 coca-cola,	 o	 cachimbo	 e	 o

disco	de	relaxamento	bem	poderiam	ser	dicas	sugeridas	pelo	novo	assessor

de	 imprensa	 de	 Frank,	 Chuck	 Moses,	 que	 também	 trabalhava	 na

publicidade	de	 Sob	o	domínio	do	mal.)

No	 início	 de	 fevereiro,	 elenco	 e	 equipe	 foram	 a	 Nova	 York	 para	 uma

semana	de	filmagem	em	locações	—	no	Madison	Square	Garden,	no	Central

Park	e	até	no	Jilly’s	(Frank	mandou	a	Rizzo	um	cheque	—	de	um	dólar	—

pela	 utilização	 do	 restaurante).29	 Outro	 repórter	 do	  Herald	 Tribune, chamado	Don	Ross,	procurou	Sinatra	no	Garden,	decorado	para	a	cena	de

uma	 convenção	 política,	 com	 bandeiras	 vermelhas,	 brancas	 e	 azuis	 e

centenas	de	homens	e	mulheres	no	papel	de	delegados,	usando	roupas	de

verão	e	portando	cartazes	que	diziam	“Benjamin	K.	Arthur	para	presidente” 

e	“Big	John	Iselin”. 

Mais	 uma	 vez	 envergando	 seu	 uniforme	 de	 major,	 Frank	 parecia

determinado	a	continuar	representando	seu	papel	de	sujeito	encantador.	E

quando	Sinatra	estava	determinado	a	encantar,	nenhum	ser	humano	ficava

imune.	“Em	vez	de	enfiar	um	dedo	no	nosso	olho,	como	diziam	já	ter	feito

com	jornalistas,	ele	nos	recebeu	com	calorosos	apertos	de	mãos”,	escreveu

o	repórter,	agradecido. 



Ficamos	uma	hora	e	meia	conversando	com	Sinatra.	Ele	só	saía	por	breves	períodos	para	filmar

umas	cenas	diante	da	câmera.	Descobrimos	que	se	tratava	de	um	homem	simpático,	com	muito

charme	 e	 um	 belo	 sorriso	 […].	 Olhávamos	 ao	 redor	 em	 busca	 dos	 guarda-costas	 durões	 que

diziam	 pairar	 ao	 redor	 de	 Sinatra,	 mas	 não	 vimos	 ninguém	 que	 se	 encaixasse	 nessa	 descrição. 

Tampouco	havia	algum	doidivanas	do	clã	por	perto.30

Ross	 esperava	 encontrar	 um	 velhote	 de	 Las	 Vegas	 de	 ressaca;	 em	 vez

disso,	testemunhou	uma	surpreendente	demonstração	de	Frank	no	auge	de

seu	vigor. 



Seu	papel	no	filme	exige	que	ele	persiga	Laurence	Harvey,	que	ele	supõe	estar	prestes	a	matar

alguém,	por	um	dos	corredores	do	Garden.	Sinatra	entrou	pelo	corredor	a	toda	a	velocidade	—, 

percorrendo	 uma	 distância	 de	 cerca	 de	 45	 metros.	 Ele	 correu	 bem	 rápido.	 Fizemos	 o	 mesmo

trajeto	e	o	encontramos	já	voltando,	e	imaginamos	que	estivesse	sem	fôlego.	Mas	ele	só	estava

com	a	respiração	um	pouco	acelerada.	Para	um	homem	da	idade	dele,	foi	impressionante. 

“Você	está	em	boa	forma”,	dissemos. 

“Ah,	 claro”,	 ele	 respondeu.	 “Golfe,	 tênis,	 natação	 e	 calistenia	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por

semana.” 

“Não	se	esqueça	das	mesas	de	vinte	e	um”,	disse	alguém.	Ele	sorriu. 

Quando	 o	 repórter	 perguntou	 como	 Sinatra	 lidava	 com	 os	 longos

intervalos	 entre	 as	 tomadas,	 a	 resposta	 fez	 jus	 a	 um	 homem	 que	 sempre

entendeu	 bem	 sua	 plateia	 —	 e	 que	 sabia	 o	 que	 os	 exigentes	 leitores

republicanos	 do	  Herald	 Tribune	 gostariam	 de	 ouvir.	 “Gosto	 de	 ler”, 

explicou. 



Estou	lendo	 Agonia	e	êxtase,	um	livro	sobre	Michelangelo,	e	também	um	livro	de	direito.	Chama-

se	 Musmanno	Dissents	 […].	 Também	 estou	 lendo	  Minha	 vida	 no	 tribunal,	 de	 Louis	 Nizer.	 Eu	 o

conheço	 bem.	 E,	 por	 fim,	 estou	 no	 meio	 de	  Como	 treinar	 seu	 cão.	 Acabei	 de	 comprar	 um	 são-bernardo.	Ele	se	recusa	a	aprender	qualquer	coisa,	mas	é	uma	graça. 

Claro	que	ninguém	pode	viver	com	o	nariz	enfiado	nos	livros.	Durante	as

noites,	Frank	encontrava	o	amigo	Mike	Romanoff,	que	tinha	vindo	lhe	fazer

companhia,	e	os	dois	iam	ao	El	Morocco.	Em	uma	noite	memorável,	foram

ao	Toots	Shor’s,	onde	o	onipresente	Earl	Wilson	testemunhou	um	encontro

particularmente	 portentoso.	 “Numa	 noite	 dessas,	 Frank	 Sinatra	 e	 Richard

Nixon	—	os	dois	tipos	mais	opostos	que	podemos	imaginar	—	estavam	em

lados	 opostos	 do	 recanto	 das	 celebridades	 do	 Toots	 Shor’s”,	 escreveu	 o

colunista. 



Mike	Romanoff,	que	jantava	com	Sinatra,	foi	até	Nixon	e	disse	algumas	palavras	romanescas	[…]. 

Nixon	veio	até	a	mesa	e	estendeu	a	mão	a	Sinatra. 

Nesse	 momento	 um	 frequentador	 gritou:	 “Isso	 aí,	 Frank,	 você	 fez	 com	 que	 ele	 viesse	 até

você!”. 

Foi	 uma	 noite	 dispendiosa	 para	 Sinatra	 —	 deve	 ter	 custado	 uns	 mil	 dólares	 no	 Shor’s. 

Porque	 Toots	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 de	 Sinatra,	 tirou	 maços	 de	 notas	 e	 distribuiu	 quinhentos dólares	aos	garçons,	maîtres,	auxiliares	e	barmen. 

Em	seguida,	maravilhado	pelo	que	conseguiu	fazer,	seguiu	Sinatra	até	o	táxi,	extraindo	mais

uns	 […]	 dólares	 para	 todo	 mundo	 menos	 os	 clientes.	 Sinatra	 gostou	 da	 brincadeira,	 gostou

mesmo.	Foi	embora	porque	tinha	que	acordar	às	sete	da	manhã	para	filmar	 Sob	o	domínio	do	mal

no	Madison	Square	Garden. 

“Quando	estou	em	Nova	York,	em	geral	vou	dormir	às	sete	da	manhã,	mas	esta	é	a	primeira

vez	que	preciso	acordar	às	sete	da	manhã	em	Nova	York”,	ele	explicou. 31

O	 comprometimento	 de	 Sinatra	 com	 o	 filme	 foi	 notável.	 Mas	 seu

compromisso	 com	 Prowse	 continuou	 se	 embrenhando	 por	 estranhos

meandros.	 Em	 4	 de	 fevereiro	 —	 23	 anos	 depois	 do	 dia	 de	 seu	 casamento

com	Nancy	Barbato	na	igreja	Nossa	Senhora	das	Dores,	em	Jersey	City	—,	o

colunista	 Hy	 Gardner	 jogou	 no	 ar	 um	 rumor	 expresso	 numa	 linguagem

curiosamente	não	romântica:	que,	“se	Sinatra	levar	adiante	seu	plano	de	se

casar	 com	 Juliet	 Prowse,	 os	 dois	 poderiam	 fugir	 para	 casar	 no	 começo	 de

março,	 quando	 Frank	 tem	 uma	 apresentação	 agendada	 no	 Fontainebleau, 

em	Miami	Beach”. 32

Se? 

No	 Dia	 dos	 Namorados,	 14	 de	 fevereiro,	 Mike	 e	 Gloria	 Romanoff

organizaram	 uma	 festa	 de	 noivado	 para	 Sinatra	 e	 Prowse	 no	 Romanoff’s. 

Louella	 Parsons	 opinou:	 “Todos	 aqueles	 que	 apostavam	 que	 o	 casamento

não	se	realizaria	estão	começando	a	retirar	suas	apostas	e	agora	acreditam

que	 Frank	 fala	 sério	 quando	 diz	 que	 quer	 se	 assentar”. 33	 Sammy	 Davis	 Jr. 

chegou	a	anunciar	que	Frank	contratara	os	serviços	do	grande	Joe	Williams

para	cantar	no	casamento.34

Então,	 em	 20	 de	 fevereiro,	 Louella,	 cujos	 tentáculos	 se	 estendiam	 por

toda	 parte,	 recebeu	 a	 mais	 quente	 das	 dicas:	 Prowse	 tinha	 cancelado	 o

vestido	e	o	enxoval. 35

No	dia	seguinte,	a	Essex	Productions	fez	uma	declaração	sucinta:	“Juliet

Prowse	 e	 Frank	 Sinatra	 anunciaram	 hoje	 que	 cancelaram	 seus	 planos	 de

casamento.	 Um	 conflito	 de	 interesses	 em	 torno	 da	 carreira	 artística	 nos

levou	a	essa	decisão.	Consideramos	ser	melhor	tomar	essa	decisão	agora	do

que	 mais	 tarde” .36	 Um	 porta-voz	 acrescentou:	 “Nenhum	 dos	 dois	 estará disponível	para	comentários.	Não	haverá	mais	explicações” .37

Não	 eram	 necessárias	 mais	 explicações.	 Uns	 dois	 dias	 antes,	 Prowse

dissera	 a	 um	 repórter:	 “Não	 pretendo	 desistir	 da	 carreira.	 Mas	 continuar

naturalmente,	sem	ser	a	todo	vapor” .38

A	medida	de	“a	todo	vapor”	viria	de	Sinatra,	que	tinha	deixado	bem	claro

o	 que	 achava	 a	 respeito.	 Também	 parece	 revelador	 que	 Juliet	 Prowse

estivesse	ensaiando	para	um	especial	com	Donald	O’Connor	na	TV	quando	o

anúncio	 foi	 divulgado.	 “Nada	 de	 lágrimas,	 em	 hipótese	 alguma”,	 declarou

um	 porta-voz	 de	 Prowse.	 “Ela	 está	 ótima,	 está	 linda.”	 “Não	 deu	 para

perceber	nada”,	acrescentou	O’Connor.	“Ela	trabalhou	com	o	mesmo	afinco

dos	 outros	 dias. ”39	 (“Por	 que	 ela	 iria	 chorar?”,	 perguntou	 uma	 amiga	 de Prowse.	 “O	 cachê	 mínimo	 de	 um	 espetáculo	 dela	 em	 Las	 Vegas	 saltou	 de

quinhentos	dólares	para	17	500	dólares	por	semana.” )40

Enquanto	isso,	de	acordo	com	Sidney	Skolsky,	Frank	buscava	refúgio	em

Palm	Springs,	arrasado.41

As	farpas	começaram	a	voar	de	imediato.	“Falando	de	noivados	curtos!”, 

gracejou	um	gaiato	da	Broadway.	“Ora,	Frank	já	teve	noivados	mais	longos

em	Las	Vegas! ”42

Dean	Martin	disse	que	conhecia	a	verdadeira	história:	“Juliet	queria	que

 Frank	abandonasse	a	carreira”. 43

E	 Dorothy	 Kilgallen	 não	 pôde	 deixar	 de	 esfregar	 sal	 na	 ferida:	 “Os

companheiros	 de	 Frank	 Sinatra	 dizem	 que	 ele	 está	 morrendo	 de	 rir	 da

imprensa	 americana,	 que	 ele	 despreza,	 por	 ter	 ‘caído’	 na	 história	 de	 seu

‘noivado’	com	Juliet	Prowse”. 44

É	bastante	duvidoso	que	Frank	estivesse	dando	risada	com	o	fim	de	um

caso	 de	 amor,	 ainda	 que	 um	 caso	 de	 amor	 conduzido	 de	 forma	 precária. 

Alguns	 meses	 depois,	 Prowse	 lançaria	 mais	 luz	 sobre	 o	 assunto.	 “Eu	 teria

me	 casado	 com	 Frank”,	 declarou,	 “mas	 sempre	 fui	 um	 pouco	 difícil	 para

ele.” 45	Disse	também	que	ele	ficou	mais	inflexível	quanto	ao	trabalho	dela quando	descobriu	que	os	filhos	se	opunham	ao	casamento. 

Como	Frank	já	havia	aprendido	antes,	é	muito	difícil	juntar	duas	pessoas

difíceis.	E,	como	deve	ter	ficado	claro	para	todas	as	partes,	ele	fazia	questão

de	conduzir	a	dama	na	dança.	O	noivado	durara	43	dias. 





Na	noite	de	domingo,	25	de	fevereiro,	Frank	e	Dean	participaram	de	um

musical	 especial	 de	 Judy	 Garland	 na	 CBS.	 Apesar	 dos	 inúmeros	 problemas

do	 passado,	 nem	 todos	 exorcizados	 (ela	 e	 Sid	 Luft	 estavam	 prestes	 a	 se

separar	 mais	 uma	 vez),	 a	 carreira	 de	 Judy	 encontrava-se	 no	 que	 Will

Friedwald	 definiu	 como	 “uma	 espiral	 ascendente”, 46	 na	 esteira	 de	 seu triunfante	 concerto	 no	 Carnegie	 Hall	 em	 abril	 do	 ano	 anterior	 e	 da

indicação	de	melhor	atriz	coadjuvante	em	 Julgamento	em	Nuremberg.	 Aos

39	 anos,	 Judy	 parecia	 renascida	 das	 cinzas	 —	 ao	 menos	 por	 enquanto. 

Estava	 com	 boa	 aparência	 —	 com	 o	 peso	 sob	 controle	 —	 e	 cantando	 de

maneira	 notável,	 como	 só	 ela	 conseguia	 cantar.	 Tanto	 Frank	 quanto	 Dean

tiveram	seus	altos	e	baixos	na	TV	(no	caso	de	Frank,	sobretudo	baixos),	mas

nessa	 ocasião	 os	 dois	 se	 encaixaram	 com	 perfeição,	 complementando

Garland	 sem	 nunca	 competir	 com	 ela,	 num	 formato	 encantador	 (dirigido

por	 um	 Norman	 Jewison	 em	 ascensão)	 que	 segmentou	 números	 solo	 e

duetos	 numa	 espécie	 de	 lógica	 onírica,	 em	 cenários	 simples	 e	 com	 um

mínimo	de	diálogos. 

Martin	 apresentou	 uma	 versão	 bem-comportada	 de	 sua	 personalidade

esfuziante,	sem	levar	muito	a	sério	suas	interpretações,	contando	mais	com

sua	 extraordinária	 estampa.	 Frank,	 por	 outro	 lado,	 empenhou-se	 bastante

em	 sua	 atuação,	 interpretando	 bem	 o	 papel	 de	 admirador	 de	 Judy, 

segurando	 as	 mãos	 dela	 e	 olhando	 em	 seus	 olhos,	 alternando	 com

delicadeza	 momentos	 de	 leve	 ironia	 e	 sinceridade,	 numa	 estranha

representação	 da	 relação	 dos	 dois	 na	 vida	 real,	 ora	 juntos,	 ora	 separados. 

Só	 Deus	 sabe	 no	 que	 eles	 estavam	 pensando,	 mas	 foi	 um	 espetáculo

fascinante.	 E	 Sinatra	 cantou	 lindamente,	 com	 sentimento,	 tanto	 nos	 solos

como	nos	duetos. 

Mas	 nem	 todo	 mundo	 ficou	 encantado.	 “A	 inclusão	 de	 Frank	 Sinatra	 e

Dean	 Martin,	 nenhum	 dos	 dois	 cantando	 bem,	 nem	 bem	 ensaiados, 

acrescentou	 pouco”,	 opinou	 a	 crítica	 Cynthia	 Lowry.	 “Os	 dois	 pareciam

mais	 interessados	 em	 insultar	 um	 ao	 outro	 e	 fazer	 gracinhas	 do	 que	 em

coadjuvar	a	estrela.” 47	E	um	tal	de	William	E.	Sarmento,	crítico	de	televisão do	  Sun,	 de	 Lowell	 (Massachusetts),	 fez	 uma	 crítica	 especial	 a	 Frank. 

“Infelizmente,	os	anos	não	foram	gentis	com	a	voz	de	Sinatra	como	foram

com	a	de	Garland”,	escreveu.	“Em	muitas	das	canções,	ele	falou	em	vez	de

cantar,	lutando	para	permanecer	no	tom	durante	a	maior	parte	do	tempo.	O

verdadeiro	 problema	 de	 Sinatra	 foi	 ter	 se	 estereotipado.	 Parece	 alguém

fazendo	 uma	 imitação	 de	 Frank	 Sinatra.	 Deve	 andar	 lendo	 muita

publicidade	a	seu	próprio	respeito. ”48

Era	 uma	 coisa	 circular:	 publicidade	 negativa	 sobre	 a	 publicidade

negativa	 de	 Sinatra.	 Mas	 um	 dos	 fatores	 constantes	 a	 respeito	 dele	 é	 que

isso	nunca	lhe	faltou:	e	naquela	época	a	publicidade	negativa	não	parava	de

aumentar. 





Com	 a	 crise	 do	 primeiro	 ano	 de	 mandato	 do	 presidente

temporariamente	suspensa,	afinal	pôde	ser	agendada	uma	viagem	apolítica

ao	 estado	 da	 Califórnia.	 A	 visita	 foi	 marcada	 para	 23	 de	 março	 e	 se

estenderia	 até	 o	 dia	 25. 49	 Kennedy	 faria	 um	 discurso	 e	 receberia	 da Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Berkeley	 o	 título	 de	 doutor	 honoris	 causa, 

visitaria	as	instalações	de	mísseis	na	base	da	Força	Aérea	em	Vandenberg	e

talvez	fizesse	uma	visita	ao	ex-presidente	Eisenhower,	que	descansava	em

Palm	Desert.	Kennedy	também	planejava	um	pequeno	descanso,	e	o	plano

—	 organizado	 por	 Peter	 Lawford	 —50	 era	 que	 ficasse	 hospedado	 no complexo	de	Frank	Sinatra	em	Wonder	Palms	Road. 

Como	 a	 primeira-dama	 estava	 viajando	 pela	 Índia	 e	 pelo	 Paquistão,	 a

perspectiva	era	de	um	fim	de	semana	bem	divertido. 

Jack	Kennedy	já	tinha	se	hospedado	na	casa	de	Frank	Sinatra	em	Palm

Springs	 quando	 era	 senador,	 mas	 uma	 visita	 presidencial	 era	 algo	 bem

diferente.	 “Trabalhamos	 durante	 semanas	 para	 organizar	 tudo	 com

perfeição,	planejando	festas,	fazendo	listas	de	convidados,	tentando	incluir

todo	 mundo,	 sem	 esquecer	 ninguém”, 51	 recordou	 George	 Jacobs.	 Tina Sinatra	escreve:	“A	notícia	alimentou	a	mais	gratificante	fantasia	de	papai:

que	o	complexo	se	tornasse	a	Casa	Branca	do	Oeste,	uma	segunda	casa	de

Jack	Kennedy” .52

As	 reformas	 da	 propriedade,	 algumas	 já	 em	 andamento,	 foram

aceleradas.	Frank	montou	um	cronograma	de	sete	dias	por	semana	para	a

construção	 da	 Casa	 da	 Árvore	 de	 Natal,	 uma	 edícula	 projetada	 para	 seus

filhos,	agora	necessária	para	hospedar	o	Serviço	Secreto.	Foi	construído	um

heliporto	 de	 concreto,	 instalada	 uma	 linha	 especial	 —	 um	 telefone	 azul	 e

branco	com	um	receptor	vermelho	e	uma	luz	que	piscava.	“Dois	dias	antes

da	 visita,	 os	 operários	 continuavam	 martelando	 24	 horas	 por	 dia”,	 relata

Tina. 

Aí	o	presidente	cancelou	a	estadia. 





Os	problemas	pairavam	no	ar	já	fazia	algum	tempo.	Jacobs	afirma	que	o

golpe	de	Joe	Kennedy	mudou	para	sempre	a	relação	da	família	com	Sinatra:

“Bobby,	 o	 Puritano,	 e	 Jackie,	 a	 esnobe,	 assumiram	 o	 poder	 e	 decretaram

que	 o	 sr.	 Sinatra	 não	 era	 Nosso	 Tipo	 de	 Gente.	 De	 repente,	 os	 olhos	 dos

irlandeses	 deixaram	 de	 sorrir.	 E	 o	 sr.	 S.	 deixou	 de	 ser	 o	 Primeiro	 Amigo

para	se	tornar	apenas	mais	um	carcamano	de	Hoboken”. 53

Na	 verdade,	 como	 escreve	 Ronald	 Brownstein,	 Frank	 simplesmente

“interpretou	mal	o	seu	homem” 54	desde	o	início. 



Para	 Kennedy,	 a	 associação	 com	 Sinatra	 sempre	 foi	 uma	 coisa	 mais	 casual,	 com	 efeitos

equívocos.	Apesar	de	seu	charme	contagiante,	Kennedy	era	um	homem	reservado,	com	poucos

amigos	próximos.	“Havia	uma	barreira	em	torno	de	Kennedy	que	ninguém	ultrapassava;	talvez

nem	Bobby”,	disse	[o	redator	de	discursos	do	presidente	Richard]	Goodwin.	“Acho	que	não	era

uma	 coisa	 elaborada;	 fazia	 parte	 da	 natureza	 do	 homem.”	 Kennedy	 gostava	 da	 companhia	 de

Sinatra,	 mas	 os	 que	 o	 acompanhavam	 nunca	 acharam	 que	 o	 irreverente	 cantor	 tivesse	 muita

penetração	nas	fortificações	que	repeliam	tantos	outros;	para	Arthur	Schlesinger,	os	dois	eram

“amigos	celebridades”,	cuja	relação	gerava	mais	faíscas	em	público	do	que	em	particular.55

O	 senador	 Kennedy	 chegou	 a	 ser	 amigo	 da	 celebridade.	 Mas,	 no

presidente	 Kennedy,	 Frank	 encontrou,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez,	 um

homem	cuja	celebridade	superava	a	sua. 



Sinatra	ocupara	o	centro	do	palco	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	adulta.	Mas,	sob	o	brilho	da

glória	 de	 Kennedy,	 ele	 se	 viu	 diante	 do	 holofote	 mais	 brilhante	 do	 mundo.	 Não	 estava

interessado	 em	 recompensas	 tangíveis	 ou	 em	 alguma	 nomeação	 honorária,	 mas	 em	 algo	 mais

íntimo	e	especial;	o	que	ele	precisava	de	Kennedy	era	um	presente	muito	mais	pessoal,	a	bênção

de	 sua	 presença.	 Como	 Sinatra	 percebeu,	 não	 era	 a	 recompensa	 mais	 fácil	 para	 Kennedy

conceder,	mas	era	a	mais	fácil	de	negar. 56

*	*	*

De	fato,	o	vento	mudou	logo	no	início	da	presidência:	Frank	não	quis,	ou

não	conseguiu,	interpretar	os	sinais.	Muitas	notícias	e	fofocas	durante	o	ano

de	 1961	 falavam	 do	 desconforto	 de	 figuras	 proeminentes	 em	 relação	 a

Sinatra	e	O	Clã.	Duas	semanas	antes	do	episódio	do	hotel	Ambassador,	um

despacho	 da	 UPI	 dizia:	 “Houve	 um	 pedido	 oficial	 para	 Frank	 Sinatra

‘moderar’	 suas	 demonstrações	 públicas	 de	 afinidade	 com	 o	 presidente

Kennedy	e	a	administração.	Diz-se	que	em	suas	conversas	Sinatra	se	refere

ao	presidente	como	‘Prez’” .57

De	 acordo	 com	 Brownstein,	 Jack	 Kennedy	 começou	 a	 dar	 os	 retoques

finais	 para	 dissolver	 a	 amizade	 com	 Sinatra	 logo	 após	 a	 agitada	 visita	 de

Frank	 a	 Hyannis	 Port	 em	 setembro.	 “O	 rompimento	 aconteceu	 em	 dois

estágios”,	escreve	Brownstein. 



Naquele	outono,	Sinatra	mandou	vários	presentes	a	Kennedy;	as	cartas	de	agradecimento	eram

curtas	e	formais,	não	mais	expansivas	do	que	“Fiquei	encantado	com	seu	gesto	de	atenção”.	Em

1962,	o	Departamento	de	Justiça	abriu	uma	investigação	formal	sobre	as	ligações	de	Sinatra	com

o	crime	organizado. 

O	último	ato	teve	início	no	outono	de	1961,	quando	gravações	do	FBI	 [de	 Johnny	 Rosselli]

descobriram	seis	chamadas	para	Judith	Campbell	Exner,	a	mulher	que	Sinatra	havia	apresentado

a	Kennedy	e	a	Giancana. 58

A	investigação	começou	em	27	de	fevereiro	de	1962,	quando	o	diretor

do	 FBI,	 J.	 Edgar	 Hoover,	 “sempre	 o	 burocrata” ,59	 como	 o	 define	 Seymour Hersh,	 enviou	 um	 memorando	 ao	 procurador-geral,	 Robert	 Kennedy, 

notificando	 oficialmente	 algo	 que	 ambos	 já	 sabiam	 havia	 algum	 tempo:

Judith	Campbell	também	andara	fazendo	telefonemas	para	a	Casa	Branca. 

Hoover	não	estava	apenas	seguindo	o	protocolo;	estava	também	usando

suas	 descobertas	 como	 uma	 arma	 em	 sua	 batalha	 pelo	 poder	 com	 o

procurador-geral	 e	 o	 presidente.	 E	 enquanto	 Jack	 Kennedy	 parecia

olimpicamente	indiferente	a	Hoover,	Bobby	sabia	muito	bem	da	exposição

do	irmão	ao	“perigo	extraordinário	de	uma	chantagem” .60

Na	 verdade,	 havia	 anos	 o	 FBI	 vinha	 mantendo	 Campbell,	 Rosselli	 e

Giancana	sob	estrita	vigilância.	Um	informante	da	Máfia	chamou	a	atenção

do	bureau	para	Campbell	no	início	de	1960,	logo	depois	de	o	senador	John

F.	 Kennedy	 “ter	 se	 comprometido”	 com	 ela	 em	 Las	 Vegas	 —	 apresentado

por	Frank	Sinatra	no	Sands.	Rosselli	e	Giancana	encontravam-se	na	mira	do

radar	do	FBI	desde	a	Conferência	Apalachin,	em	1957,	mas	ganharam	ainda

mais	 atenção	 do	 bureau	 quando	 foram	 recrutados	 para	 a	 Operação

Mangusto,	 o	 plano	 para	 assassinar	 Fidel	 Castro,	 em	 março	 de	 1961.	 E

àquela	 altura	 o	 FBI	 sabia	 muito	 bem	 da	 amizade	 de	 Judith	 Campbell	 com

Rosselli	e	Mooney	Giancana	—	e	com	Sinatra.	“Uma	análise	de	suas	ligações

telefônicas	 revela	 quatro	 chamadas	 em	 dezembro	 de	 1961	 para	 Palm

Springs,	a	residência	de	Frank	Sinatra	na	Califórnia”, 61	diz	um	memorando interno	 do	 FBI	 de	 26	 de	 fevereiro	 de	 1962.	 Judith	 também	 tinha	 feito

ligações	para	Giancana.62

“Agora	 ficava	 claro	 que	 o	 presidente	 Kennedy	 estava	 em	 conluio	 com

duas	pessoas	afiliadas	à	Máfia	—	Sinatra	e	Campbell”,	relatam	Tom	e	Phil

Kuntz	 em	  The	 Sinatra	 Files	 [Os	 arquivos	 Sinatra],	 livro	 que	 escreveram

sobre	o	dossiê	de	Sinatra	no	FBI.	“O	potencial	para	um	escândalo	desastroso

deve	ter	parecido	óbvio	para	Hoover	e	os	Kennedy,	sobretudo	em	vista	do

que	 o	 bureau	 vinha	 ouvindo	 a	 respeito	 de	 Giancana	 e	 Rosselli	 [e	 o

envolvimento	dos	dois	com	a	Mangusto].” 

Seymour	 Hersh	 afirma	 que	 Bobby	 Kennedy	 mostrou-se	 relutante	 —

talvez	com	medo	—	em	dizer	ao	respeitado	irmão	mais	velho	“que	ele	devia

parar	 de	 se	 encontrar	 com	 uma	 mulher	 que	 lhe	 dava	 prazer”. 63	 Por	 isso, preferiu	 pedir	 que	 um	 de	 seus	 colaboradores	 mais	 próximos,	 o	 assistente

da	 promotoria	 Joseph	 Dolan,	 desse	 ordens	 para	 a	 secretária	 particular	 de

Kennedy,	Evelyn	Lincoln,	 não	aceitar	 mais	as	ligações	 de	Judith	 Campbell. 

Hersh	 diz	 que	 “sobrou	 para	 Hoover	 dar	 as	 más	 notícias	 ao	 presidente” 

sobre	a	situação	explosiva,	num	almoço	com	Kennedy	em	22	de	março. 

Tudo	isso	aconteceu	mais	de	duas	semanas	antes	de	Frank	ficar	sabendo

do	cancelamento	da	visita. 

Frank	foi	informado	pelo	homem	que	tinha	organizado	a	visita	—	Peter

Lawford,	 a	 quem	 o	 presidente	 designou	 a	 desagradável	 missão	 de

comunicar	 a	 notícia	 a	 Sinatra.	 Lawford	 havia	 preparado	 uma	 versão	 mais

palatável	 da	 história,	 que	 fazia	 algum	 sentido:	 o	 Serviço	 Secreto	 teria

alegado	que	o	complexo	de	Wonder	Palms	ficava	num	lugar	aberto,	no	meio

de	 um	 campo	 de	 golfe,	 o	 que	 dificultava	 a	 segurança.	 Mas	 Frank	 logo

extraiu	 a	 verdade	 de	 Lawford:	 Bobby	 Kennedy	 não	 queria	 que	 o	 irmão

ficasse	numa	casa	em	que	Sam	Giancana	também	havia	se	hospedado. 

Frank	jogou	o	telefone	na	parede. 

Segundo	 George	 Jacobs,	 pouco	 depois	 Frank	 ligou	 de	 outro	 aposento	 e

conseguiu	 falar	 com	 o	 procurador-geral:	 “Eu	 o	 ouvi	 repetir	 muitas	 vezes:

‘Que	 merda	 é	 essa?’.	 Infelizmente,	 toda	 aquela	 merda	 estava	 caindo	 no	 sr. 

S”. 64	Inflexível,	Bobby	Kennedy	desligou	o	telefone	na	cara	de	Sinatra.	“Lá se	 foi	 outro	 aparelho	 telefônico,	 reduzido	 a	 cacos”,	 escreve	 Jacobs.	 Frank, 

desesperado,	 ligou	 de	 novo	 para	 Lawford,	 tentando	 encontrar	 alguma

solução,	dizendo	que	não	poderia	ser	humilhado	daquela	forma. 

Foi	o	momento	do	golpe	de	misericórdia.	Lawford	disse	a	Sinatra	que	a

situação	 era	 insolúvel:	 os	 novos	 alojamentos	 para	 o	 presidente	 já	 haviam

sido	 providenciados.	 Onde?,	 perguntou	 Frank.	 “Houve	 um	 silêncio

interminável”,	relata	Jacobs.	“Depois	o	sr.	S.	simplesmente	deixou	o	telefone

cair	no	chão.	Ficou	parado	olhando	para	o	deserto,	como	se	alguém	tivesse

dito	que	um	familiar	tinha	morrido.	Foram	cerca	de	cinco	minutos	até	ele

conseguir	me	contar. ”65

Jack	Kennedy	ia	se	hospedar	na	casa	de	Bing	Crosby,	em	Palm	Desert.	Os

agentes	do	Serviço	Secreto	ficariam	aquartelados	na	casa	ao	lado,	de	Jimmy

van	Heusen. 

Jacobs	 escreve	 que	 parte	 da	 suprema	 humilhação	 levada	 a	 cabo	 por

Kennedy	 deveu-se	 ao	 fato	 de	 Crosby	 ser	 republicano,	 “um	 homem	 de

Eisenhower	 e	 Nixon”.	 Na	 verdade	 Bing	 fora	 apoiador	 de	 Kennedy.	 Mas

apesar	da	grande	veneração	de	Sinatra	por	Crosby,	e	do	verniz	de	amizade

entre	 os	 dois,	 Crosby	 não	 se	 mostrava	 menos	 indiferente	 a	 Frank	 do	 que

Frank	 sempre	 se	 mostrou	 em	 relação	 ao	 resto	 do	 mundo	 —	 e	 apesar	 do

brilhante	trabalho	dos	dois	em	 Alta	sociedade,	bem	como	apresentações	na

TV	 e	 no	 rádio,	 a	 competição	 entre	 ambos	 era	 ferrenha.	 Agora,	 na	 visão

genérica	do	público,	Bing	vencia	e	Sinatra	tinha	perdido. 

Transido	 de	 fúria,	 Frank	 destruiu	 sua	 preciosa	 coleção	 de	 fotos	 de	 JFK, 

deu	 pontapés	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 hóspedes	 presidencial,	 tentou	 até

arrancar	 a	 placa	 de	 ouro	 da	 porta.	 Diz	 a	 lenda	 (embora	 Tina	 Sinatra

negue)66	que	ele	chegou	a	levar	uma	marreta	ao	heliporto	de	concreto.	Mas o	principal	alvo	de	sua	raiva	foi	Peter	Lawford,	cujo	jogo	duplo	—	tentando

ser	ao	mesmo	tempo	membro	da	família	real	americana	e	do	Clã	—	tinha

por	fim	terminado. 

“Quando	 Jack	 chegou	 para	 aquele	 fim	 de	 semana,	 ele	 me	 perguntou

como	Frank	tinha	recebido	a	notícia”,	lembra	Lawford. 



Respondi:	“Não	muito	bem”,	o	que	era	no	mínimo	um	eufemismo.	O	presidente	disse:	“Vou	ligar

para	ele	para	acalmar	as	coisas”.	E	ligou	mesmo.	Depois	da	conversa,	Jack	contou:	“Ele	está	bem

chateado,	mas	eu	lhe	disse	para	não	culpar	ninguém,	porque	você	não	teve	nada	com	isso.	Foi

apenas	 uma	 questão	 de	 segurança	 […]”.	 Mas	 Frank	 não	 acreditou	 nem	 por	 um	 minuto,	 e,	 fora uma	 ou	 duas	 exceções,	 nunca	 mais	 falou	 comigo.	 Cortou	 meus	 papéis	 dos	 filmes	 que	 faríamos juntos	—	 Robin	Hood	de	Chicago,  Os	quatro	heróis	do	Texas	 —	 e	 fez	 Dean	 e	 Sammy	 se	 virarem contra	mim	também.67

Sem	 dúvida,	 Frank	 se	 odiou	 por	 ter	 esperado	 muito	 e	 ter	 caído	 de	 tão

alto,	mas	era	sempre	mais	fácil	canalizar	sua	raiva	para	fora.	Sem	dúvida, 

também,	 ele	 ficou	 furioso	 com	 Jack	 Kennedy,	 mas	 parece	 nunca	 ter	 dito

uma	palavra	contra	seu	ídolo.	Com	sua	atitude	frágil	e	autodepreciativa,	sua

carreira	insípida	e	seus	maus	hábitos,	Peter	Lawford	era	o	melhor	saco	de

pancadas	do	mundo. 





Na	noite	de	6	de	março,	Frank	foi	à	United	Recording	para	gravar	uma

música	 que	 queria	 muito	 cantar.	 Era	 “I	 Gotta	 Right	 to	 Sing	 the	 Blues”, 

composição	 de	 Harold	 Arlen	 e	 Ted	 Koehler,	 e	 Sinatra	 estava	 gravando	 a

faixa	 para	 sua	 quase	 ex-gravadora.	 A	 Capitol,	 representada	 por	 Alan

Livingston,	 estava	 “esfregando	 sal	 numa	 ferida	 aberta	 […]	 ao	 insistir	 que

Sinatra	gravasse	mais	um	single,	como	especificado	pelo	contrato”,	escreve

Charles	Granata.68	Àquela	altura,	Frank	estava	tão	farto	da	companhia	que se	 recusava	 a	 pôr	 os	 pés	 em	 seus	 estúdios.	 Mas,	 apesar	 da	 tentação	 que

deve	ter	sentido	de	concluir	o	acordo	com	Livingston	com	um	“dane-se”	—

e	com	todo	o	respeito	pela	afirmação	de	Granata	de	que	a	interpretação	de

“Blues”	de	Sinatra	naquela	noite	foi	“distanciada,	sem	sentimento”69	—,	sua performance	 parece	 mais	 sem	 energia,	 mais	 ambivalente	 do	 que

distanciada:	 muito	 furioso	 para	 dar	 uma	 força	 à	 Capitol,	 mas	 orgulhoso

demais	para	ser	gravado	cantando	mal. 

Suas	emoções	se	revelam	depois	das	notas	da	escala	de	blues	finais	da

orquestra	 de	 Skip	 Martin.ii	 Quase	 inaudível,	 Frank	 murmura:	 “Tudo	 bem, acabou!”. 

E	estava	tudo	acabado	com	a	Capitol	Records.iii

Mas	 “a	 petulância	 de	 Sinatra	 ficou	 clara	 para	 todos	 os	 que	 estavam	 no

estúdio	naquela	noite,	e	não	só	por	causa	da	Capitol”,	observa	Granata. 



A	contrariedade	em	fazer	a	gravação	só	foi	atenuada	pela	presença	do	produtor	Dave	Cavanaugh

—	uma	das	poucas	pessoas	de	sua	antiga	gravadora	com	quem	ele	ainda	mantinha	amizade. 

Mas	 Cavanaugh	 foi	 embora	 ao	 término	 da	 música	 da	 Capitol,	 e	 Sinatra	 e	 Billy	 May

prepararam-se	para	gravar	duas	canções	de	Cahn	e	Van	Heusen:	“The	Boys’	Night	Out”	e	“Cathy”. 

Quando	 Jimmy	 van	 Heusen	 apareceu	 na	 cabine	 de	 controle,	 o	 humor	 já	 melindroso	 do	 cantor

azedou.70

“Frank	estava	muito	nervoso”,	relata	Billy	May. 



Já	tínhamos	gravado	“The	Boys’	Night	Out”,	e	durante	toda	a	gravação	ele	ficou	olhando	o	tempo

inteiro	para	Jimmy	na	cabine	de	controle.	Depois,	chegou	a	hora	da	segunda	faixa,	“Cathy”,	que

era	 uma	 bela	 canção	 —	 uma	 valsa.	 Frank	 […]	 olhou	 para	 Van	 Heusen	 e	 disse:	 “Vou	 dizer	 uma coisa,	Chester.	Por	que	você	não	pede	para	Jack	Kennedy	gravar	essa	merda	de	música	para	ver

quantos	discos	vende?” .71

No	dia	seguinte,	quarta-feira,	7	de	março,	Frank	foi	para	Palm	Springs, 

alegando	um	acesso	de	laringite,	doença	que	o	acometia	com	frequência	—

ou	que	ele	inventava	—	quando	estava	encalacrado	em	outros	problemas. 

Na	sexta,	dia	9,	segundo	informação	da	UPI,	ele	ainda	estava	em	recuperação

no	 deserto,	 e	 por	 isso	 infelizmente	 impossibilitado	 de	 comparecer	 a	 um

jantar	 agendado	 em	 Miami	 Beach,	 oferecido	 pelo	 presidente	 Kennedy	 em

honra	ao	seu	bom	amigo	senador	George	Smathers. 





No	dia	22	de	março,	o	presidente	teve	seu	almoço	habitual	com	J.	Edgar

Hoover,	 que,	 segundo	 escreve	 Arthur	 Schlesinger,	 apresentou	 um

memorando	sobre	os	telefonemas	de	Judith	Campbell.	Schlesinger	diz	que

desde	 então	 “as	 ligações	 de	 Campbell	 cessaram”. 72	 A	 própria	 Campbell afirmou	 depois:	 “Ainda	 vi	 Jack	 em	 março	 e	 abril,	 e	 os	 telefonemas	 só

pararam	em	junho.	E	pararam	não	por	causa	de	alguma	força	externa,	mas

por	conta	de	um	desgaste	natural.	Foi	o	espectro	da	Casa	Branca	que	matou

o	romance.	Não	J.	Edgar	Hoover” .73

Nesse	 dia	 do	 almoço	 de	 JFK	 e	 Hoover,	 “Frank	 Sinatra	 saiu	 de	 Palm

Springs	 e	 seguiu	 para	 as	 Bermudas,	 na	 véspera	 da	 chegada	 do	 presidente

Kennedy”,	 como	 observou	 Louella	 Parsons	 em	 sua	 coluna	 publicada	 em

vários	jornais.	“Há	rumores	de	que	Frank	está	muito	magoado	pelo	fato	de

o	 presidente	 não	 se	 hospedar	 em	 sua	 casa,	 depois	 de	 tudo	 que	 fez	 para

angariar	fundos	para	o	Partido	Democrata.” 74	Havia	mais	do	que	rumores. 

A	 notícia	 da	 mudança	 de	 planos	 do	 presidente	 começou	 a	 chegar	 aos

jornais,	e	era	 uma	história	 explosiva.	“Se	os	 Kennedy	quisessem	 humilhar

meu	 pai	 de	 propósito,	 eles	 não	 poderiam	 ter	 feito	 melhor”,	 escreve	 Tina

Sinatra.75

O	 insulto	 não	 foi	 apenas	 pessoal.	 Rosalind	 Wyman,	 proeminente

democrata	 da	 Califórnia	 e	 uma	 das	 organizadoras	 da	 campanha	 de

Kennedy	 na	 Costa	 Oeste,	 teve	 medo	 de	 que	 a	 desavença	 pudesse	 alijar

Frank	do	partido.	“Sinatra	era	um	grande	democrata”,	declarou. 



Adorava	 Harry	 Truman.	 Adorava	 Roosevelt.	 Sinatra	 já	 se	 apresentava	 para	 nós	 antes	 de

Kennedy,	 e	 nós,	 do	 partido,	 sempre	 fomos	 muito	 gratos	 […].	 Lamentamos	 muito	 o	 ocorrido,	 e tomei	 algumas	 medidas	 para	 tornar	 nosso	 ponto	 de	 vista	 conhecido	 pela	 Casa	 Branca	 […].	 Foi um	homem	que	fez	tudo	o	que	pedimos	durante	a	campanha,	e	muito	mais.76

Os	 protestos	 caíram	 em	 ouvidos	 moucos.	 Richard	 Goodwin,	 redator	 de

discursos	da	Casa	Branca,	lembrou	que	o	presidente	não	pensou	duas	vezes

antes	 de	 banir	 Sinatra.	 “Não	 significou	 nada”	 para	 ele,	 explicou.	 “Se

Kennedy	 chegou	 a	 pensar	 nisso	 de	 alguma	 forma,	 se	 achasse	 que	 isso

poderia	 prejudicar	 o	 mínimo	 que	 fosse	 sua	 presidência,	 claro	 que	 teria

cortado	relações	com	ele;	teria	feito	o	mesmo	com	pessoas	mais	próximas

do	que	Sinatra,	se	fosse	necessário. ”77

Como	 um	 amante	 desprezado,	 Frank	 ficou	 atormentado	 pela	 rejeição. 

“Se	ao	menos	ele	tivesse	pegado	o	telefone	e	me	ligado	para	dizer	que,	em

termos	 políticos,	 era	 difícil	 ficar	 perto	 de	 mim,	 eu	 teria	 entendido”,	 disse Sinatra	 a	 Angie	 Dickinson.	 “Não	 desejo	 nenhum	 mal	 a	 ele.	 Mas	 ele	 nunca

mais	me	ligou.” 78

Cerca	de	dois	meses	mais	tarde,	Sinatra	mandou	uma	cadeira	de	balanço

com	 estampa	 de	 flores	 para	 Kennedy,	 de	 presente	 de	 aniversário. 79	 Só recebeu	outra	educada	carta	de	agradecimento.80





O	 menosprezo	 presidencial	 não	 foi	 apenas	 um	 terrível	 vexame	 para

Frank,	foi	também	um	desastre	de	relações	públicas.	Embora	a	Casa	Branca

nunca	 tenha	 se	 manifestado	 de	 maneira	 explícita	 sobre	 as	 razões	 da

mudança	 de	 planos	 de	 Kennedy,	 editorialistas	 e	 formadores	 de	 opinião

acreditaram	 que	 conheciam	 bastante	 bem	 as	 verdadeiras	 causas,	 e	 as

expressaram	repetidas	vezes	nos	jornais. 

No	 início	 de	 1962,	 o	 assessor	 de	 imprensa	 de	 Sinatra,	 Chuck	 Moses, 

resumiu:	“O	rompimento	com	JFK	foi	brutal	para	ele.	E	passa	uma	impressão

errada	 ao	 público.	 As	 pessoas	 pensam	 que	 Frank,	 Dean,	 Sammy	 e	 alguns

outros	 são	 inseparáveis.	 Claro	 que	 eles	 são	 bons	 amigos,	 mas	 Frank	 tem

muitos	outros	amigos,	interesses	e	atividades” .81

Claro,	mas	o	público	do	país	em	geral	só	sabia	o	que	lia	nos	jornais.	Era

hora	de	empreender	algumas	sérias	reformas	na	imagem. 

Os	 instintos	 filantrópicos	 de	 Sinatra	 eram	 autênticos,	 e	 seus	 trabalhos

nesse	sentido	não	costumavam	ser	divulgados,	mas	a	ideia	de	realizar	um

grande	ato	beneficente	em	público	vinha	pairando	no	ar	fazia	muitos	anos. 

Seus	 agentes	 de	 relações	 públicas	 anteriores,	 Henry	 Rogers	 e	 Warren

Cowan,	vieram	com	uma	ideia	vaga,	porém	impressionante,	de	uma	turnê

internacional	em	benefício	de	crianças	carentes	—	mas	aí	Sinatra	demitiu

os	dois	quando	Rogers	fez	um	comentário	destemperado	sobre	Frank	ser	o

pior	 inimigo	 de	 si	 mesmo. 82	 Chuck	 Moses	 pegou	 a	 bola	 no	 ar	 e	 saiu correndo.	Os	concertos	beneficentes	para	crianças	do	México,	na	primavera

anterior,	 foram	 uma	 espécie	 de	 ensaio	 e	 tiveram	 grande	 sucesso, 

inspirando	 inclusive	 uma	 menção	 nos	  Registros	 do	 Congresso	 do	 senador

pela	 Califórnia	 James	 Roosevelt	 (filho	 de	 Frank	 Delano	 Roosevelt),	 que

dizia,	 em	 parte:	 “A	 contribuição	 humanitária	 de	 Sinatra	 merece	 aplausos

que	vão	além	dos	devidos	a	um	grande	artista	do	entretenimento”. 83

Mickey	 Rudin,	 um	 dos	 sócios	 de	 seu	 próprio	 escritório	 de	 advocacia, 

mas	 com	 uma	 lucrativa	 atividade	 paralela	 como	  consigliere	 de	 Sinatra, 

pavimentou	o	caminho	para	a	grande	turnê,	agendando	concertos	para	ele

em	 cidades	 da	 Europa	 e	 da	 Ásia,	 onde	 a	 publicidade	 negativa	 o	 havia

precedido.	“Viajamos	pelo	mundo	todo	—	de	Roma	a	Tóquio	e	Londres	—, 

e	vi	Mickey	criar	um	clima	de	demanda	por	Frank”,	lembrou	a	então	esposa

de	Rudin,	a	violoncelista	Elizabeth	Greenschpoon. 



Sem	capangas	e	valentões.	Mickey	conseguiu	que	contratassem	Frank.	Graças	aos	fortes	laços	de

meu	 marido	 com	 Israel,	 ele	 também	 conseguiu	 dar	 o	 nome	 de	 Frank	 a	 um	 abrigo	 para	 jovens, pois	a	turnê	deveria	beneficiar	crianças	e	jovens.	Digo	“deveria”	porque	o	verdadeiro	propósito

era	beneficiar	Frank.	Ele	precisava	de	uma	imprensa	favorável	na	época,	e	Mickey	cuidou	para

que	isso	acontecesse. 84

Essa	 avaliação	 contrasta	 radicalmente	 com	 a	 afirmação	 de	 Will

Friedwald,	 de	 que	 a	 turnê	 foi	 “o	 maior	 gesto	 humanitário	 da	 carreira	 de

Sinatra	 […]	 marcado	 pelo	 notável	 alto	 calibre	 da	 música	 produzida	 e	 pela

surpreendente	 discrição	 da	 própria	 turnê	 e	 sua	 documentação	 […]

guardada	pelos	trinta	anos	seguintes”.	E	Friedwald	prossegue:



Quando	 se	 compreendia	 o	 poder	 positivo	 e	 negativo	 da	 mídia,	 Sinatra	 teve	 que	 decidir	 se

divulgaria	ou	não	esse	empreendimento	à	imprensa	dos	Estados	Unidos,	e	ele	escolheu	excluí-la. 

Se	aquilo	fosse	interpretado	como	algo	feito	para	obter	isenção	de	impostos	ou	publicidade	(e

nem	 uma	 coisa	 nem	 outra	 valiam	 mais	 para	 ele	 do	 que	 dois	 meses	 de	 trabalho	 pago),	 todo	 o propósito	do	projeto	seria	comprometido.85

A	 verdade	 está	 em	 algum	 ponto	 entre	 a	 visão	 pessoal	 não	 muito

simpática	de	Greenschpoon	(era	compreensível	que	estivesse	amargurada

depois	 do	 rompimento	 com	 Rudin)	 e	 a	 justificável	 abordagem	 musical

favorável	 de	 Friedwald.	 Na	 verdade,	 Sinatra	 foi	 acompanhado	 por	 um

relações-públicas	 e	 um	 fotógrafo	 na	 viagem,	 e	 recebeu	 uma	 respeitosa

cobertura	da	imprensa,	quase	reverente,	em	todas	as	etapas	do	processo:	o

tipo	 de	 publicidade	 que	 valia	 muito	 mais	 do	 que	 dólares.	 Frank	 realizou

trinta	 concertos	 durante	 dois	 meses,	 e	 cada	 centavo	 arrecadado	 foi

encaminhado	 para	 instituições	 de	 caridade	 voltadas	 a	 crianças.	 Sinatra

cobriu	 todas	 as	 despesas	 de	 viagem	 e	 diárias	 dos	 músicos	 e	 do	 seu

entourage. 

Mas	 havia	 outro	 motivo	 por	 trás	 da	 excursão:	 o	 astro,	 mais	 uma	 vez

desimpedido,	estava	animado	com	a	perspectiva	de	um	reencontro	com	sua

sempre	encantadora	ex-mulher,	na	época	expatriada	na	Espanha. 





Com	toda	essa	mudança	no	ar,	e	com	alguns	dias	livres	na	semana	antes

da	partida,	Sinatra	entrou	em	estúdio	para	gravar	um	novo	álbum,	com	um

novo	arranjador,	Neal	Hefti. 

Aos	 39	 anos,	 Hefti	 era	 um	 brilhante	 compositor	 de	 jazz	 e	 arranjador

cujas	 composições	 e	 partituras	 foram	 um	 fator-chave	 para	 o	 sucesso	 da

Count	Basie	Orchestra	nos	anos	1950.	“Se	não	fosse	por	Neal	Hefti”,	disse

Miles	Davis	numa	entrevista	de	1955,	“a	orquestra	de	Basie	não	tocaria	tão

bem	 quanto	 toca.” 86	 Foi	 um	 elogio	 extraordinário,	 mas	 muito	 merecido. 

Quando	 ainda	 era	 um	 jovem	 trompetista	 de	  big	 bands,	 Hefti	 ouviu	 muito

bebop,	mas	as	músicas	que	criou	para	Basie	—	como	“Splanky”,	“Teddy	the

Toad”,	 “Little	 Pony”	 e	 “Li’l	 Darlin’”	 —	 eram	 tão	 contagiantes	 quanto

imprevisíveis,	com	destaque	para	os	brilhantes	solos	minimalistas	de	piano

de	Count,	a	grande	sonoridade	de	seu	trompete	e	a	seção	de	sopros.	Como

compositor,	 Hefti	 acabou	 sendo	 mais	 conhecido	 por	 sua	 trilha	 sonora	 de

 Batman,	a	série	de	TV	dos	anos	1960,	e	pela	do	filme	 Um	estranho	casal,	de

1968	 (e	 sitcom	 nos	 anos	 1970),	 a	 primeira	 mostrando	 seu	 talento	 com	 o

timbre	 robusto	 dos	 metais,	 e	 a	 segunda	 na	 nuance	 jazzística	 que	 também

inspirou	“Li’l	Darlin’”. 

De	início,	Frank	contratou	Hefti	como	produtor	e	diretor	artístico	para

substituir	 Felix	 Slatkin,	 que	 fora	 trabalhar	 em	 outra	 gravadora.	 Mas	 era

inevitável	 que	 Sinatra,	 um	 idólatra	 de	 Basie,	 logo	 transformasse	 o	 novo

talento	da	casa	em	maestro	arranjador.	Primeiro	com	dois	singles	gravados

no	 final	 de	 fevereiro	 de	 1962,	 ainda	 que	 não	 fosse	 um	 trabalho	 de	 muito

destaque:	 uma	 faixa	 medíocre	 e	 lamentável	 chamada	 “Everybody’s

Twistin’”,	 que	 tentava	 capitalizar	 a	 mania	 em	 voga	 pela	 dança	 do	 twist;	 e

um	 simpático	 disco	 de	 metais,	 porém	 descartável,	 chamado	 “Nothing	 but

the	 Best”	 (“I	 like	 a	 new	 Lincoln,	 with	 all	 of	 its	 class/	 I	 like	 a	 martini,	 and

bird	under	glass”).iv

As	 coisas	 melhoraram	 em	 abril,	 quando	 Frank	 e	 Hefti	 produziram	 um

álbum,  Sinatra	 and	 Swingin’	 Brass,	 com	 um	 conceito	 de	 som	 totalmente

novo	de	Billy	May.	Infelizmente,	Sinatra	não	escolheu	nenhuma	composição

inédita	 de	 Hefti	 para	 o	 LP	 (pois	 as	 letras	 não	 satisfaziam	 seus	 rígidos

padrões),	mas	ele	e	o	arranjador	conseguiram	rejuvenescer	e	imprimir	um

novo	suingue	a	várias	canções	já	meio	antigas,	como	“They	Can’t	Take	That

Away	 from	 Me”	 (1937),	 de	 George	 e	 Ira	 Gershwin,	 “At	 Long	 Last	 Love” 

(1938)	 e	 “I	 Love	 You”	 (1944),	 de	 Cole	 Porter,	 a	 notável	 “Goody	 Goody” 

(1936),	 de	 Matty	 Malneck	 e	 Johnny	 Mercer,	 uma	 das	 melhores	 (e	 mais

excitantes)	músicas	de	fim	de	caso	de	todos	os	tempos,	que	logo	se	tornaria

uma	constante	no	repertório	de	Sinatra. 

O	chilique	de	Frank	por	conta	da	esnobada	de	JFK	e	o	próprio	esnobe	já

eram	 coisas	 de	 semanas	 antes,	 e	 a	 produção	 de	 um	 belo	 novo	 álbum	 teve

um	 efeito	 revigorante.	 Hefti	 disse	 depois	 que	 achou	 “fácil,	 muito	 fácil” 87

trabalhar	com	Sinatra,	e	as	evidências	são	audíveis,	não	só	nas	faixas	em	si

como	também	nas	(sempre	reveladoras)	partes	não	aproveitadas	no	disco, 

em	 que	 um	 artista	 muitíssimo	 perfeccionista	 no	 estúdio	 pode	 se	 mostrar

relaxado	 e	 feliz	 de	 estar	 fazendo	 o	 que	 faz	 com	 as	 pessoas	 com	 quem

trabalha. 

O	exemplo	em	questão	é	o	grande	hino	à	resiliência	“Pick	Yourself	Up”, 

de	Jerome	Kern	e	Dorothy	Fields.	Trata-se	de	uma	canção	bem	apropriada	a

Sinatra	 (“Will	 you	 remember	 the	 famous	 men/	 Who	 had	 to	 fall	 to	 rise

again”),v	mas	que	ele	nunca	tinha	gravado;	é	também	uma	canção	prolixa, 

com	uma	modulação	cheia	de	truques,	típica	de	Kern	na	ponte,	à	qual	Hefti

impôs	 um	 andamento	 bem	 acelerado.	 Sinatra	 precisou	 de	 menos	 de	 sete

takes	para	acertar,	três	bem	curtos	e	quatro	passando	a	música	inteira,	e	—

de	repente,	a	letra	era	mais	que	apropriada	—	falava	de	trabalho. 

No	 take	 seis,	 aconteceu	 uma	 coisa	 extraordinária.	 Quando	 Sinatra

retomou	 a	 ponte	 para	 uma	 segunda	 vez,	 seu	 “Will	 remember	 the	 famous

men”	saiu	quilômetros	do	tom	—	uma	desafinada	quase	impossível	para	o

grande	 cantor	 que	 ele	 era	 numa	 gravação.	 Frank	 parou	 de	 repente,	 a

orquestra	 parou,	 e	 um	 silêncio	 mortal	 pairou	 no	 Estúdio	 A	 da	 United

Recording.	 Sem	 lugar	 para	 se	 esconder,	 diante	 de	 dezenas	 de	 pessoas	 —

músicos,	técnicos,	espectadores	—,	aquele	homem	famoso	por	nunca	pedir

desculpas	 disse	 em	 voz	 baixa:	 “Desculpe,	 desculpe”.	 Sem	 piadas,	 sem

subterfúgios. 

Em	 seguida,	 quando	 o	 engenheiro	 de	 som	 disse	 “[compassos]	 dez	 a

dezoito”,	Frank	se	levantou,	tirou	a	poeira	e	deu	a	volta	por	cima. 

A	mais	antiga	das	velhas	canções	de	 Swingin’	Brass	é	a	memorável	“Ain’t

She	 Sweet”,	 de	 Milton	 Ager	 e	 Jack	 Yellen,	 de	 1927,	 outra	 música	 nunca

gravada	 por	 Sinatra.	 Frank	 cantou	 com	 charme	 e	 confiança,	 sem	 saber	 ou

atribuir	alguma	importância	ao	fato	de	que	dez	meses	antes,	num	estúdio

em	 Hamburgo,	 na	 Alemanha,	 um	 grupo	 de	 rock	 ‘n’	 roll	 do	 norte	 da

Inglaterra,	de	jaquetas	de	couro,	tinha	gravado	uma	versão	resmungada	e

mais	ritmada	da	mesma	canção.	O	grupo	se	chamava	The	Beatles,	um	nome

bem	risível	na	época. vi





Em	15	de	abril,	com	o	álbum	pronto	para	ser	lançado,	Frank	saiu	para

empolgar	o	mundo. 

Como	não	gostava	de	ficar	só,	fez	de	tudo	para	que	isso	não	acontecesse. 

Além	 de	 George	 Jacobs,	 seu	 entourage	 incluía	 Jimmy	 van	 Heusen;	 o

banqueiro	Al	Hart;	Mike	Romanoff	e	sua	linda	e	jovem	esposa,	Gloria;	Leo

Durocher	 e	 sua	 jovem	 e	 ainda	 mais	 linda	 namorada	 (uma	 loira	 que,	 para

desgosto	de	Durocher,	era	testemunha	de	Jeová	e	virgem);	Howard	Koch,	o

chefe	da	produtora	cinematográfica	de	Sinatra;	um	publicitário	que	falava

cinco	 línguas;	 um	 fotógrafo	 de	 cena;	 uma	 equipe	 de	 TV	 de	 três	 homens;	 e

Bill	Miller	e	um	quinteto	de	jazz. 88

Nenhuma	 mulher	 acompanhou	 Frank	 na	 viagem,	 embora,	 segundo

Jacobs,	 ele	 tenha	 flertado	 tanto	 com	 Gloria	 Romanoff	 como	 com	 a

namorada	de	Durocher.	E	Van	Heusen,	claro,	era	perito	em	arranjar	garotas

de	 programa	 de	 alto	 nível	 sempre	 que	 necessário.	 E	 havia	 ainda	 a

longínqua	e	cintilante	perspectiva	do	encontro	com	Ava. 

Uma	combinação	de	arte	e	economia	determinou	a	escolha	dos	músicos

que	 o	 acompanhariam	 na	 turnê.	 A	 exemplo	 de	 sua	 muito	 bem-sucedida

turnê	na	Austrália	três	anos	antes,	Frank	decidiu	levar	um	grupo	pequeno, 

o	pianista	Miller	e	mais	um	quinteto	com	vibrafone.	Na	excursão	de	1959,	a

combinação	de	Miller	com	o	grupo	de	Red	Norvo	tivera	tudo	para	agradar	a

Sinatra,	 com	 o	 acompanhamento	 rítmico	 denso	 nos	 números	 mais

acelerados	 inspirando	 o	 cantor	 jazzista	 em	 Frank,	 e	 as	 ricas	 texturas

instrumentais	mexendo	com	o	cantor	romântico	nos	números	mais	lentos. 

Dessa	 vez	 Norvo	 não	 estava	 disponível,	 mas	 Frank	 convidou	 o	 jovem

vibrafonista	e	multipercussionista	Emil	Richards,	que	já	havia	tocado	com

ele	 cerca	 de	 dois	 anos	 antes,	 bem	 como	 três	 habituais	 acompanhantes	 de

Sinatra:	 o	 flautista	 e	 saxofonista	 Harry	 Klee,	 o	 guitarrista	 Al	 Viola	 e	 o

baterista	 Irv	 Cottler.	 A	 única	 cara	 nova	 era	 um	 talentoso	 baixista	 de	 jazz

méxico-americano	 chamado	 Ralph	 Peña.	 O	 grupo	 ensaiou	 bastante	 com

Frank	 na	 casa	 da	 Bowmont	 Drive,	 com	 arranjos	 tão	 esmerados	 (de	 Hefti, 

Billy	May,	Johnny	Mandel	e	Bill	Miller)	que	faziam	os	seis	músicos	—	mais

Sinatra	—	soarem	como	se	fossem	cinco	vezes	mais	numerosos. 

A	comitiva	não	partiu	exatamente	na	calada	da	noite.	Bob	Hope	foi	fazer

o	bota-fora	do	amigo	no	aeroporto	internacional	de	Los	Angeles,	bem	como

um	simpático	grupo	de	repórteres,	que	anotaram	em	seus	blocos	quando	o

novo	Sinatra	declarou,	todo	simpático,	que	não	se	sentia	“mais	velho,	só	um

pouco	mais	maduro”. 89	Uma	telefoto	da	UPI	divulgou	uma	imagem	simbólica para	os	jornais	do	país:	um	Sinatra	de	chapéu,	sorrindo	para	uma	menina

de	 dez	 anos,	 Lisa	 Ashworth,	 e	 seu	 cachorrinho	 embarcando	 no	 mesmo

avião	da	Pan	Am	para	a	primeira	etapa	da	viagem.90

Só	havia	um	problema	com	a	grande	viagem	de	Frank:	ele	odiava	viajar. 

Além	 de	 ser	 supersticioso	 em	 relação	 a	 aviões	 (por	 pouco	 não	 embarcara

no	 mesmo	 voo	 que	 caiu	 e	 matou	 Mike	 Todd),	 ele	 tinha	 uma	 “falta	 de

curiosidade	total	em	relação	ao	mundo	exterior”,	segundo	Jacobs.	“Todas	as

suas	prateleiras	de	biografias,	as	horas	que	passava	no	dicionário	ou	lendo

sobre	 geografia,	 história	 e	 culturas	 o	 deixaram	 totalmente	 frio.	 Era	 um

sujeito	 caseiro,	 não	 um	 explorador.” 91	 Onde	 ele	 ia	 encontrar	 seu	 petisco preferido,	 Franks	 and	 Beans	 da	 Campbell’s,	 se	 estivesse	 em	 algum	 lugar

exótico?	 E	 uma	 das	 principais	 vantagens	 do	 seu	 entourage,	 além	 da

companhia,	era	“isolá-lo	das	tradições	locais”. 

Mas	isso	era	uma	coisa	que	ele	sabia	fazer	sozinho.	Ao	chegar	a	Tóquio, 

relutou	em	sair	do	hotel	New	Japan,	até	para	visitar	o	Palácio	Imperial	ou	as

mundialmente	famosas	cerejeiras.	“As	únicas	cerejas	que	quero	ver	são	as

gueixas” ,92	 declarou	 —	 mas	 quando	 Van	 Heusen	 trouxe	 algumas	 para	 a suíte,	elas	se	recusaram	a	beijá-lo.	“Vocês	comem	sushi	e	não	me	beijam	na

boca?”,	 ele	 estrilou.	 Beijar	 não	 era	 uma	 coisa	 corriqueira	 na	 cultura

japonesa,	explicou	um	tradutor.	“E	você	chama	isso	de	cultura?”,	retrucou

Frank. 

Ele	se	sentia	mais	à	vontade	nas	entrevistas	coletivas	(para	as	quais	não

precisava	 sair	 do	 hotel).	 Com	 um	 visual	 “bronzeado	 e	 mais	 garboso”, 

segundo	 um	 correspondente	 do	  Pacific	 Stars	 and	 Stripes,93	 Sinatra respondia	com	paciência	às	perguntas	dos	repórteres. 

“Você	é	famoso,	rico,	tem	tudo	—	o	que	mais	deseja	da	vida?”,	perguntou

um	deles. 

“Não	 estou	 em	 busca	 de	 realizar	 nada	 específico”,	 respondeu	 Frank. 

“Gostaria	 de	 usar	 meu	 tempo	 fazendo	 um	 trabalho	 construtivo.	 Sou	 um

adulto	mais	que	privilegiado,	e	gostaria	de	ajudar	crianças	necessitadas.” 

Era	 uma	 boa	 linha	 declaratória.	 Apoiada	 por	 certo	 equilíbrio.	 “Flashes

espocaram	e	os	fotógrafos	ignoraram	o	limite	de	três	minutos,	mas	logo	o

cantor	 mostrou	 sua	 famosa	 impaciência	 com	 jornalistas”,	 escreveu	 o

homem	do	 Stars	and	Stripes. 



Ao	ser	indagado	se	estava	tentando	criar	uma	“nova	imagem”	de	boa	vontade	e	paciência	para

substituir	a	publicidade	controversa,	Sinatra	respondeu:	“Realmente	acho	que	não.	Só	as	pessoas

que	não	concordam	comigo	dizem	que	sou	controverso.	Pretendo	continuar	controverso,	pois	só

fazemos	progressos	se	formos	controversos	e	rebeldes	de	vez	em	quando”. 

O	primeiro	concerto	de	Frank	em	Tóquio	foi	realizado	na	noite	seguinte, 

20	 de	 abril,	 no	 teatro-restaurante	 Mikado.	 Definindo	 Sinatra	 como	 uma

“lenda	 viva”	 —	 epíteto	 que	 começava	 a	 pegar	 no	 cantor	 —,	 Al	 Ricketts, 

colunista	de	entretenimento	do	 Stars	and	Stripes,	se	entusiasmou:



Com	 um	 lenço	 vermelho	 pendendo	 do	 bolso	 do	 paletó,	 Frank	 manteve	 um	 ritmo	 lento	 nos

primeiros	quinze	minutos,	mas	engatou	uma	marcha	mais	rápida	pelo	resto	do	show.	Depois	de

valsar	 por	 canções	 antigas	 como	 “Moonlight	 in	 Vermont”	 e	 “My	 Funny	 Valentine”,	 coroou	 a

apresentação	com	uma	versão	sacaninha	de	“The	Lady	Is	a	Tramp”	[…]. 

Comandou	 o	 espetáculo	 de	 ponta	 a	 ponta,	 justificando	 seu	 lugar	 como	 o	 mais	 fascinante

artista	do	show	business	atual. 94

Depois	de	um	segundo	show	no	Mikado	e	outro	no	Parque	Hibiya,	Frank

entregou	 um	 cheque	 de	 9	 milhões	 de	 ienes	 (cerca	 de	 25	 mil	 dólares)	 ao

governador	 de	 Tóquio,	 Ryotaro	 Azuma,	 destinado	 a	 instituições	 infantis; 

recebeu	uma	chave	de	ouro	da	cidade95	 e,	 para	 homenageá-lo,	 deram	 seu nome	 a	 um	 orfanato. 96	 De	 lá,	 Sinatra	 seguiu	 para	 a	 Coreia	 e	 de	 volta	 ao Japão,	 em	 Okinawa,	 onde	 realizou	 concertos	 beneficentes	 em	 bases

militares	dos	Estados	Unidos,	quando	se	mostrou	preocupado	com	o	que	os

jovens	 soldados,	 sem	 dúvida	 fãs	 de	 Elvis,	 pensariam	 dele.	 Mas	 ele	 estava

subestimando	 sua	 imagem	 (assim	 como	 a	 fome	 de	 cultura	 americana	 dos

soldados	longe	de	casa):	Sinatra	e	seu	enxuto	sexteto	deixaram	os	garotos

entusiasmados,	 e	 essa	 reação	 foi	 uma	 injeção	 de	 ânimo	 no	 moral	 do

cantor.97

Sinatra	começou	a	gostar	mais	da	viagem.	A	pura	magnificência	de	seus

acompanhantes	 e	 a	 qualidade	 do	 som	 produzido	 por	 aquele	 pequeno

conjunto	o	deixaram	entusiasmado	—	e	ele	retribuía	motivando	ainda	mais

os	músicos.	“Frank	trabalhava	muito	bem	com	pequenos	grupos”,	lembrou

Al	Viola.	“Se	você	ouvir	aquelas	fitas,	vai	ver	que	ele	estava	mandando	ver

com	a	gente!	Olhava	para	nós	como	se	estivesse	dizendo:	‘Ei,	vocês,	vamos

nessa…	 isso	 é	 um	 concerto!’.	 Não	 queria	 que	 parecesse	 que	 estávamos

tocando	em	um	bar. ”98

E	 ainda	 havia	 as	 crianças:	 em	 Hong	 Kong,	 uma	 multidão	 delas	 saiu	 às

ruas	 com	 flores	 para	 recebê-lo.	 Frank	 realizou	 outros	 quatro	 concertos

beneficentes	lá,	e	se	divertiu	em	seu	tempo	livre	encomendando	roupas	sob

medida	 —	 uma	 dúzia	 de	 blazers	 cor	 de	 laranja,	 duas	 dúzias	 de	 calças	 de

ótima	lã,	sapatos	com	saltos	mais	altos	de	couro	de	cobra	e	de	crocodilo	—

e	fazendo	todo	tipo	de	piadas. 

Foi	em	Hong	Kong	que	Frank	teve	o	maior	chilique	de	toda	a	viagem,	por

causa	de	um	erro	de	holofote.	O	operador	chinês	se	esqueceu	de	ligar	o	spot

no	 final	 dramático	 de	 “One	 for	 My	 Baby	 (and	 One	 More	 for	 the	 Road)”, 

arruinando	o	efeito	desejado.	Sinatra	ficou	louco	da	vida,	quase	destruindo

o	 camarim	 e	 a	 suíte	 do	 elegante	 hotel	 Peninsula.	 “‘Chinas	 de	 olho	 puxado

filhos	 da	 puta’,	 gritava,	 rasgando	 uma	 tela	 de	 valor	 inestimável	 ou

quebrando	 um	 vaso	 Ming”,	 contou	 seu	 criado	 pessoal.	 “O	 sujeito	 entrou

numas	 de	 quebrar	 coisas,	 como	 se	 fosse	 sexo. ”99	 Por	 outro	 lado,	 só	 um artista	 entende	 a	 frustração	 de	 não	 conseguir	 descarregar	 a	 energia

acumulada	 por	 uma	 apresentação.	 De	 todo	 modo,	 no	 final	 das	 contas	 o

dinheiro	resolveu	tudo. 

Depois	de	entregar	um	cheque	de	17	mil	dólares	ao	secretário	executivo

do	Conselho	de	Serviço	Social	de	Hong	Kong,	Frank	botou	o	show	de	novo

na	estrada,	aterrissando	em	Atenas	em	1o	de	maio	e	de	lá	indo	direto	para

Jerusalém.100

Foi	a	primeira	visita	de	Frank	a	Israel,	e	para	ele	foi	uma	revelação	—	o

primeiro	lugar	que	de	fato	o	envolveu.	Os	israelenses	não	eram	apenas	um

povo	com	alma,	eram	durões	—	e	tinham	mesmo	de	ser,	naquele	pequeno

pedaço	 de	 terra	 hostil	 —,	 duas	 características	 que	 Sinatra	 respeitava

demais.	No	dia	9	de	maio,	durante	as	cerimônias	de	comemoração	do	14o

aniversário	 da	 independência	 de	 Israel,	 Frank	 ficou	 ao	 lado	 do	 primeiro-

ministro,	 David	 Ben-Gurion,	 e	 do	 general	 Moshe	 Dayan,	 assistindo	 a

homens	e	mulheres	soldados	marchando.	A	beleza	rude	e	a	história	solene

do	país	o	emocionaram	profundamente;	por	fim	ele	se	mostrou	um	turista

entusiasmado,	 até	 apaixonado.	 Visitou	 o	 Muro	 das	 Lamentações,	 a	 Via

Dolorosa	 e	 o	 memorial	 do	 Holocausto	 Yad	 Vashem,	 o	 mar	 da	 Galileia	 e	 as

colinas	de	Golan.	Em	nove	dias,	fez	sete	concertos	em	seis	cidades	e	visitou

tudo	o	que	pôde.	Em	Nazaré,	lançou	a	pedra	fundamental	de	um	centro	de

juventude	 árabe-judaico,	 ao	 qual	 disse	 que	 doaria	 toda	 a	 arrecadação	 da

etapa	israelense	da	turnê.101	Depois	disse	a	George	Jacobs	que	aquele	país o	 deixou	 com	 vergonha	 de	 não	 ter	 lutado	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial. 

Israel,	completou,	era	uma	terra	que	merecia	que	se	morresse	por	ela.102



*	*	*

Enquanto	o	entusiasmado	Frank	plantava	árvores	em	Israel	—	uma	para

seus	 três	 filhos,	 outra	 em	 memória	 de	 seu	 falecido	 agente	 Bert	 Allenberg

—,	a	colunista	de	fofocas	Dorothy	Manners,	substituindo	a	doente	e	já	idosa

Louella	 Parsons,	 retratava	 uma	 cena	 estranha	 e	 surpreendente:	 Ava

Gardner	 e	 o	 ex-ditador	 argentino	 exilado	 Juan	 Perón,	 de	 66	 anos,	 eram	 a

sensação	de	Madri,	“vistos	juntos	em	toda	parte”,	como	entregou	Manners. 

Acrescentando,	felina:	“A	queda	de	Ava	por	toureiros	é	bem	conhecida.	Mas

é	 a	 primeira	 vez	 na	 história	 que	 ela,	 por	 assim	 dizer,	 pega	 o	 touro	 pelos

chifres”. 103

A	 verdade	 era	 a	 seguinte:	 mesmo	 com	 sua	 conta	 bancária	 se	 esvaindo

com	rapidez,	Ava	continuava	vivendo	como	uma	estrela,	num	apartamento

dúplex	num	bairro	tranquilo	de	Madri,	cheio	de	embaixadas	e	consultórios

médicos,	 com	 uma	 equipe	 doméstica	 girando	 em	 sua	 órbita,	 que	 incluía

motorista	 e	 secretário	 particular	 morando	 com	 ela.	 Perón,	 que	 recebera

asilo	 político	 de	 Francisco	 Franco,	 era	 seu	 vizinho	 no	 andar	 de	 baixo	 —

onde	vivia	com	sua	segunda	esposa,	Isabel. 

Aos	39	anos,	havia	três	que	Ava	não	fazia	um	filme,	e	começava	a	achar

que	 tinha	 perdido	 seu	 único	 atributo,	 sua	 estonteante	 beleza.	 A	 vida	 da

estrela	 tinha	 se	 tornado	 amorfa	 e	 dissoluta,	 uma	 saraivada	 constante	 de

noites	 boêmias,	 cenas	 de	 bebedeiras	 e	 amores	 logo	 esquecidos.	 “Meu

trabalho	 era	 basicamente	 fazer	 companhia	 a	 ela”,	 contou	 seu	 secretário

particular,	um	aspirante	a	ator	chamado	Ben	Tatar. 



Ava	 adorava	 dançar,	 não	 só	 o	 flamenco.	 Costumávamos	 dançar	 em	 casa.	 Era	 espontâneo:	 ela

 precisava	dançar.	Punha	uma	música	e	dançávamos	um	pouco	no	vestíbulo	do	apartamento,	na

sala	de	estar	[…].	Ela	ouvia	um	bocado	de	discos	de	Frank	Sinatra.	Tinha	todos	os	discos	dele.	Às

vezes	 ele	 ligava	 para	 lá.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 os	 dois	 ainda	 eram	 apaixonados.	 Na primeira	vez	em	que	atendi	um	telefonema	de	Sinatra,	ele	disse:	“Quem	diabos	é	você? ” .104

Juan	Perón	complementava	a	excentricidade	de	sua	vizinha	do	andar	de

cima.	Como	um	personagem	de	Gabriel	García	Márquez,	o	velho	ex-ditador

às	 vezes	 saía	 na	 sacada	 para	 fazer	 discursos	 para	 correligionários

imaginários;	também	mantinha	no	apartamento	um	caixão	com	o	corpo	de

Evita,	 sua	 segunda	 mulher.	 Pelo	 visto,	 tinha	 sido	 fã	 de	 Ava	 Gardner	 por

muitos	 anos.	 “Ava	 não	 gostava	 muito	 das	 posições	 políticas	 do	 novo

vizinho”,	 escreve	 seu	 biógrafo	 Lee	 Server,	 “mas	 agora	 ele	 estava	 velho,	 os

dois	ocupavam	um	espaço	em	comum	na	Espanha	de	Franco	e	ela	tentava

ser	 amistosa.” 105	 Às	 vezes	 ia	 ao	 apartamento	 de	 baixo	 para	 comer	 as deliciosas	 empanadas	 da	  señora	 Perón,	 onde	 ouvia	 “Isabel	 falando	 com

ciúme	 sobre	 o	 quanto	 a	 falecida	 Evita	 continuava	 sendo	 a	 mulher	 mais

importante	da	vida	do	marido”. 

Mas	 as	 madrugadas	 de	 flamenco	 de	 Ava	 —	 todo	 aquele	 sapateado	 no

teto	 —	 deram	 nos	 nervos	 de	 Perón,	 e	 a	 amizade	 terminou.	 Tal	 era	 a

confiabilidade	das	colunas	de	fofocas. 

Enquanto	 isso,	 seu	 mais	 fiel	 admirador	 se	 aproximava.	 Em	 todos	 os

shows	 da	 turnê,	 Sinatra	 cantava	 um	 de	 seus	 standards	 favoritos,	 “I	 Get	 a

Kick	out	of	You”,	de	Cole	Porter	—	e	sempre	que	chegava	ao	verso	“Some

like	the	perfume	in	Spain”, vii	ele	acrescentava	um	enfático	 Yeah! ,	“pois	ele estava	 indo	 se	 encontrar	 com	 Ava”, 106	 segundo	 o	 vibrafonista	 Emil Richards. 

O	playboy	Rubirosa	chegou	(de	iate,	não	deixando	por	menos)	para	pôr

um	 ponto	 final	 em	 toda	 aquela	 solenidade	 israelense	 —	 e,	 não	 por	 acaso, 

levar	todo	o	show	ambulante	de	volta	a	Atenas.	Lá,	nas	noites	de	18	e	19	de

maio,	Sinatra	fez	dois	concertos	no	Odeon	de	Herodes	Ático,	um	anfiteatro

ao	 ar	 livre	 ao	 lado	 da	 Acrópole.	 Bill	 Miller	 considerou	 a	 primeira

apresentação	 —	 não	 gravada,	 infelizmente	 —	 a	 melhor	 de	 todas	 da	 turnê

mundial. 107

Em	 Atenas,	 a	 falta	 de	 curiosidade	 turística	 de	 Frank	 voltou	 a	 se

manifestar.	 Segundo	 seu	 criado	 pessoal,	 ele	 preferiu	 o	 turismo	 dentro	 de

casa,	 não	 saindo	 da	 suíte	 do	 Grande	 Bretagne	 e	 se	 distraindo	 com	 as

prostitutas	 que	 Van	 Heusen	 arranjava.	 Sinatra	 considerou-as	 “as	 favoritas

entre	 todas	 as	 donzelas	 que	 experimentara,	 não	 necessariamente	 pela

aparência,	mas	pelo	calor	e	pela	hospitalidade”. 108	Duas	delas	lhe	levaram uma	gigantesca	mussaca. 

Pouco	 depois,	 Frank	 surpreendeu	 seus	 músicos	 ao	 anunciar	 que	 daria

dez	 dias	 de	 folga	 para	 todos.	 “Ele	 nos	 chamou	 na	 sua	 suíte,	 e	 parecia

constrangido”,	contou	Emil	Richards. 



“Estou	indo	agora,	mas,	antes	de	saírem,	vão	até	o	quarto	e	peguem	tudo	que	estiver	em	cima	da

cama;	é	para	vocês”,	disse.	E	se	retirou.	Quando	entramos	no	quarto,	a	cama	estava	forrada	de

dracmas.	Dinheiro	grego.	Simplesmente	enchemos	nossos	bolsos	de	dinheiro	para	nos	divertir

naqueles	dez	dias.109

Richards	 foi	 para	 a	 ilha	 de	 Hidra,	 onde	 passou	 três	 dias	 prazerosos

refestelado	sob	o	sol,	tomando	ouzo	e	comendo	peixe	fresco	trazido	pelos

pescadores	locais.	No	quarto	dia,	ouviu	o	apito	grave	de	um	grande	barco

—	e,	para	sua	surpresa,	viu	o	iate	de	Rubirosa	no	porto.	“Quando	olhei,	lá

estava	 Frank	 no	 convés”,	 contou	 Richards.	 “E	 Frank	 me	 diz:	 ‘Vamos

embora!	Faça	suas	malas,	estamos	indo	para	a	Itália	mais	cedo’.” 110

Só	 depois	 o	 vibrafonista	 decifrou	 o	 que	 havia	 acontecido:	 Frank	 tinha

ido	 à	 Espanha	 para	 ver	 Ava	 —	 mas	 não	 sozinho.	 “Levou	 Rubirosa	 e

Romanoff,	 Howard	 Koch	 e	 o	 criado	 pessoal,	 George”,	 relatou	 Richards.	 “E

Frank	 estava	 furioso.	 Ava	 serviu	 comida	 para	 todo	 mundo	 e	 saiu.	 De

repente,	 Frank	 perguntou:	 ‘Onde	 diabos	 ela	 está?’.	 Quando	 ele	 foi	 a	 uma

taberna	fora	da	cidade,	lá	estava	ela	com	um	toureiro.” 





Em	Roma	algo	melhor	o	esperava:	seu	avião	particular,	trazido	até	ele, 

pois	não	tinha	autonomia	para	longas	rotas	transoceânicas.viii	 El	Dago	 era um	Martin	4-0-4,	um	aparelho	de	dois	motores	projetado	para	transportar

quarenta	 passageiros	 em	 rotas	 comerciais,	 mas	 reformado	 segundo	 as

exigências	 principescas	 de	 Frank,	 com	 um	 sistema	 de	 som	 hi-fi,	 um	 piano

elétrico,	 um	 projetor	 de	 cinema,	 bar	 e	 uma	 suíte.	 O	 esquema	 de	 cores	 do

interior	era	(é	claro)	basicamente	laranja,	com	vistosos	painéis	de	madeira. 

Alguns	 toques	 orientais	 (gravuras	 com	 dançarinas	 de	 Bali)	 e	 um	 alto

carpete	 complementavam	 a	 decoração.	 Minúsculas	 estrelas	 elétricas

pontilhavam	o	teto. 

O	nome	do	avião,	orgulhosamente	impresso	numa	faixa	da	fuselagem,	já

tinha	 causado	 certa	 controvérsia.	 Em	 1961,	 a	 Comissão	 Mista	 Cívica	 de

Ítalo-Americanos,	 uma	 organização	 de	 Chicago	 especializada	 em	 orgulho

étnico,	escreveu	a	Sinatra	pedindo	que	mudasse	o	nome	—	e	agora,	com	a

nova	 ofensiva	 de	 RP	 em	 andamento,	 ele	 por	 fim	 rebatizou	 o	 avião	 com	 o

nome	de	 Christina,	em	homenagem	à	filha	mais	nova.111	“A	mudança	é	uma melhoria” ,112	comentou	Dorothy	Manners,	seca. 

Entre	 24	 e	 26	 de	 maio,	 Frank	 se	 apresentou	 em	 Roma	 e	 Milão,	 com

sucesso	mediano.	Em	primeiro	lugar	porque,	por	incrível	que	pareça,	Frank

não	 falava	 italiano.	 (O	 projeto	 para	 um	 álbum	 com	 canções	 italianas	 foi

cancelado	 naquela	 primavera,	 com	 a	 alegação	 de	 que	 Sinatra	 tinha

problemas	 para	 pronunciar	 as	 palavras. )113	 Em	 segundo,	 talvez	 devido	 a sentimentos	 conflitantes	 em	 relação	 ao	 seu	 país	 natal,	 por	 conta	 de	 sua

origem	 miscigenada	 —	 a	 mãe	 era	 de	 Gênova;	 o	 pai	 nascera	 na	 Sicília. 

Segundo	 Jacobs,	 as	 pessoas	 nas	 ruas	 o	 adoravam,	 mas	 os	 que	 tinham

dinheiro	 para	 comprar	 ingressos	 para	 os	 shows	 foram	 indelicados:	 houve

gritos	de	“Ava,	Ava”, 114	especialmente	indesejáveis	naquele	momento. 

No	 concerto	 de	 26	 de	 maio,	 em	 Milão,	 seu	 monólogo	 do	 entreato, 

gravado	numa	fita	pirata,	soa	impessoal,	inseguro	—	um	reflexo	de	sua	falta

de	 ligação	 com	 a	 plateia.	 Numa	 tentativa	 de	 fazer	 humor,	 Frank	 imita	 um

americano	falando	com	sotaque	italiano	ao	pegar	uma	xícara	de	chá:	“Vou

tomar	uma	pequena	 tazza	tè” .115	Com	poucas	risadas	na	plateia. 

Quatro	noites	depois,	os	espetáculos	de	Londres	foram	muito	mais	bem-

sucedidos.	 Era	 a	 primeira	 apresentação	 de	 Frank	 na	 cidade	 desde	 1953, 

com	 bastante	 participação	 do	 público.	 Havia	 tempos	 os	 ingleses	 o

adoravam	 —	 sua	 voz	 os	 consolara	 durante	 a	 guerra,	 e	 eles	 tinham	 se

mantido	 leais	 durante	 seu	 período	 de	 derrocada	 —,	 e	 o	 sentimento	 era

mútuo.	 Apesar	 de	 a	 princesa	 Margaret	 ser	 uma	 das	 patrocinadoras	 e	 ter

comparecido	à	estreia,	no	Royal	Festival	Hall,	a	atmosfera	não	teve	nada	de

contida:	 a	 recepção	 da	 plateia	 a	 Frank	 foi	 arrebatadora.	 Mesmo	 assim,	 no

primeiro	 número,	 “Goody,	 Goody”,	 percebe-se	 que	 ele	 está	 nervoso.	 E

apesar	 de	 recuperar	 a	 compostura	 —	 e	 cantar	 lindamente,	 animado	 pela

empolgação	da	plateia	—,	quando	chega	a	hora	da	pausa	para	o	chá,	Frank

ainda	 parece	 um	 pouco	 intimidado	 pela	 ocasião.	 “Muito	 obrigado,	 alteza, 

lordes	e	ladies,	senhoras	e	senhores”,	começa	a	dizer,	um	pouco	sem	fôlego, 

como	um	garoto	de	Hoboken	que	não	consegue	acreditar	que	está	mesmo

naquele	 ambiente.	 Depois	 de	 tropeçar	 num	 pequeno	 campo	 minado	 de

anglicismos,	ele	volta	a	Hoboken:



Estamos	 adorando	 esta	 viagem	 que	 começamos	 há	 seis	 semanas	 […].	 Realmente	 é	 uma

experiência	 muito	 gratificante	 fazer	 este	 tipo	 de	 trabalho	 —	 estou	 gostando	 demais.	 Quando voltarmos	 para	 casa,	 tenho	 planos	 de	 visitar	 algumas	 áreas	 carentes	 de	 Nova	 York,	 como	 Wall Street	e	alguns	outros	lugares,	e	ver	se	posso	ajudá-las	um	pouco.	E	depois	me	internar	direto

num	hospital.116

Não	 era	 só	 uma	 brincadeira.	 Na	 verdade,	 a	 falta	 de	 fôlego	 durante	 o

intervalo	 não	 era	 apenas	 devida	 ao	 nervosismo:	 Frank	 estava	 em	 turnê

havia	um	mês	e	meio,	cantando	noite	após	noite,	encontrando	e	afagando

crianças	 dia	 após	 dia,	 e	 aquela	 voz	 incomparável	 —	 sempre	 um

instrumento	delicado	—	começava	a	mostrar	sinais	de	fadiga.	Ao	resenhar

o	concerto	de	Frank	de	3	de	junho,	no	teatro	Hammersmith	Odeon	de	West

London	(o	quarto	 concerto	em	 três	dias),	Ray	 Coleman,	do	  Melody	 Maker, 

elogiou	 “o	 esmerado	 profissionalismo”	 do	 cantor,	 mas	 acrescentou:	 “Às

vezes	 sua	 voz	 soou	 rouca,	 até	 nasal,	 e	 em	 certos	 trechos	 Sinatra	 teve

dificuldade	 em	 sustentar	 algumas	 notas	 —	 sobretudo	 em	 ‘My	 Funny

Valentine’”. 117

E	a	turnê	ainda	tinha	duas	semanas	pela	frente.	Nos	dias	5	e	7,	Frank	fez

duas	 apresentações	 em	 Paris	 (as	 primeiras	 da	 história	 na	 Cidade	 Luz, 

embora	havia	anos	ele	já	cantasse	as	odes	de	Vernon	Duke	e	Cole	Porter):	a

primeira	foi	no	Lido,	um	 nightclub-teatro	em	Champs	Élysées,	a	segunda	no

Olympia,	 um	 grande	 teatro	 musical	 no	 Nono	 Arrondissement.	 O	 concerto

do	 Olympia	 foi	 a	 única	 apresentação	 gravada	 de	 forma	 profissional	 da

turnê	 mundial,	 de	 olho	 no	 eventual	 lançamento	 de	 um	 LP	 pela	 Reprise.	 O

que	por	pouco	não	aconteceu:	o	disco	só	seria	lançado	mais	de	trinta	anos

depois,	em	1994,	já	em	formato	de	CD.	Foi	o	terceiro	disco	ao	vivo	de	Sinatra

lançado	 comercialmente,	 e	 é	 um	 documento	 curioso.	 Para	 começar,	 a

etiqueta	 diz,	 de	 maneira	 errônea,	 que	 a	 gravação	 foi	 realizada	 em	 5	 de

junho	no	Lido.	Porém,	mais	importante,	e	o	principal	motivo	para	a	demora, 

é	 que	 na	 noite	 do	 concerto	 do	 Olympia	 a	 voz	 de	 Frank	 estava	 no	 toco, 

apesar	 da	 grandeza	 do	 local,	 do	 calor	 da	 plateia	 e	 da	 generosidade	 da

apresentação	 de	 Charles	 Aznavour	 —	 “Frank	 Sinatra,	 Paris	 vous

 appartient! ”	(Frank	Sinatra,	Paris	pertence	a	você!). 

À	primeira	vista,	em	termos	vocais,	não	se	percebe	muita	coisa.	Mas	há

alguns	maus	momentos:	no	começo	do	primeiro	número,	“Goody,	Goody”, 

Frank,	de	maneira	descuidada	e	quase	desafiadora,	se	joga	num	tom	maior

(“So	you	met	someone	who	set	you	back	on	your	heels	—	Goody,	goody!”). ix

E	 no	 quinto	 número,	 “Moonlight	 in	 Vermont”,	 ele	 luta	 pateticamente	 para

manter	 o	 tom	 —	 sua	 desafinada	 em	 “ski	 trails	 down	 a	 mountainside”x

parece	o	equivalente	sonoro	de	um	pugilista	ensanguentado	cambaleando

nos	 últimos	 assaltos.	 Batalhando	 para	 atingir	 os	 registros	 mais	 altos, 

grasnando	 em	 algumas	 passagens	 mais	 agudas,	 Sinatra	 mostra	 um

estranho	prenúncio	do	cantor	que	se	tornaria	na	velhice. 

Mas	assim	mesmo	ele	arrasa	—	Sinatra	é	Sinatra.	Frank	podia	não	estar

perfeito,	mas	seu	orgulho	e	seu	amor	pelo	canto	estão	em	jogo,	e	ele	ainda

contava	com	aquele	fantástico	sexteto	a	apoiá-lo	(e	a	provar	alguma	coisa). 

Afinal,	 ele	 recupera	 o	 fôlego,	 o	 tom	 e	 a	 confiança	 e	 consegue	 brindar	 a

plateia	com	uma	grande	seleção	de	baladas	e	músicas	mais	ritmadas:	“Day

In,	 Day	 Out”,	 “I’ve	 Got	 You	 under	 My	 Skin”,	 “In	 the	 Still	 of	 the	 Night”	 e	 —

muito	importante	—	“April	in	Paris”. 

Dois	dos	melhores	números	do	show	são	duos,	com	Frank	acompanhado

só	 por	 um	 instrumentista.	 As	 duas	 canções	 são	 sua	 marca	 registrada.	 Ele

faz	 uma	 linda	 interpretação	 de	 “Night	 and	 Day”	 com	 o	 guitarrista	 Viola,	 e

confere	 a	 “Ol’	 Man	 River”	 a	 majestade	 que	 a	 composição	 merece, 

acompanhado	por	Bill	Miller	ao	piano.	Frank	tinha	uma	longa	experiência

com	ambas	as	músicas.	Cantou	“Night	and	Day”	pela	primeira	vez	na	época

em	que	era	garçom-cantor	na	Rustic	Cabin,	em	1939. 

“Ol’	Man	River”	era	também	parte	essencial	de	seu	repertório,	como	ele

mesmo	disse	ao	amigo	Alec	Wilder.118	Surpreendentemente,	Sinatra	vinha cantando	 o	 clássico	 de	 Jerome	 Kern	 e	 Oscar	 Hammerstein	 (composto	 em

1927	para	o	musical	 Show	Boat)	 havia	 quase	 duas	 décadas	 —	 desde	 seus

27	 anos,	 em	 1943	 —,	 e	 de	 alguma	 forma,	 durante	 esse	 período,	 um	 ítalo-

americano	branco	e	magricela	conseguiu	cantar	bem	uma	canção	que	ficara

famosa	na	voz	do	grande	barítono	negro	Paul	Robeson,	com	todo	o	mérito. 

“Sinatra	 precisava	 de	 ‘Ol’	 Man	 River’	 para	 se	 afirmar	 como	 cantor	 —	 de

uma	 forma	 que	 nenhuma	 etérea	 canção	 de	 amor	 ou,	 em	 décadas

posteriores,	 uma	 música	 mais	 ritmada	 poderiam	 comover	 seus	 ouvintes”, 

escreve	 o	 historiador	 musical	 Todd	 Decker.	 “Com	 ‘Ol’	 Man	 River’,	 Sinatra

[…]	 provou	 em	 definitivo	 que	 podia	 cantar	 uma	 melodia	 desafiadora	 com

uma	letra	séria,	que	lidava	com	as	grandes	questões	da	vida.” 119

Sua	interpretação	é	poderosa,	e	no	crescendo	final	(“He	just	keeps	rollin’

a-long!” )xi	 ele	 encontra	 o	 grande	 volume	 de	 voz	 e	 o	 floreio	 vocal	 que	 lhe faltaram	 no	 início	 do	 concerto.	 A	 plateia	 adora.	 Mas	 os	 sentimentos	 mais

profundos	de	Frank	estão	arraigados	demais	à	sua	intensa	vulnerabilidade:

ele	 não	 consegue	 se	 manter	 sério	 por	 muito	 tempo.	 Assim	 que	 cessam	 os

aplausos	 e	 começa	 a	 irreverente	 introdução	 de	 “The	 Lady	 Is	 a	 Tramp”, 

Frank	 abre	 um	 sorriso.	 “Essa	 última	 música	 foi	 sobre	 o	 povo	 de	 Sammy

Davis”,	explica.	“Esta	agora	é	sobre	o	 meu	povo.” 

Como	a	composição	de	Rodgers	e	Hart	não	fala	sobre	ítalo-americanos, 

deve-se	presumir	que	ele	estava	se	referindo	às	mulheres.	Muitas	e	muitas

mulheres.	Voltando	mais	uma	vez	à	referência	das	primeiras	apresentações

da	 turnê,	 quando,	 de	 maneira	 implícita,	 dedicava	 aquela	 música	 a	 Ava, 

Frank	mudou	uma	palavra-chave:	“Some	like	the	perfume	in	Spain	—	 Eca!”. 

i	Sobretudo	Jule	Styne,	no	caso	de	Cahn;	sobretudo	Johnny	Burke,	no	caso	de	Van	Heusen.	(N.	A.)

ii	Segundo	Friedwald,	Martin,	um	maestro	e	arranjador	veterano,	“às	vezes	dava	cobertura	a	Sinatra nessa	época”.  Sinatra! ,	p.	384.	(N.	A.)

iii	Até	1993	e	1994,	quando	a	Capitol	lançaria	 Duets	e	 Duets	II.	(N.	A.)

iv	Eu	gosto	é	do	novo	Lincoln,	com	sua	classe/	Gosto	de	um	martíni,	e	pássaros	em	redoma	de	vidro. 

(N.	T.)

v	Vocês	vão	se	lembrar	dos	homens	famosos/	Que	tiveram	que	cair	para	se	levantar	de	novo.	(N.	T.)

vi	No	dia	23	de	junho	de	1961,	em	Friedrich-Ebert-Halle,	em	Hamburgo:	John	Lennon	no	vocal	e	na guitarra	rítmica,	Paul	McCartney	no	baixo,	George	Harrison	na	guitarra	solo	e	Pete	Best	na	bateria.	O

single	da	Polydor	só	seria	lançado	em	maio	de	1964,	com	outro	baterista,	e	mudou	o	mundo.	(N.	A.)

vii	Alguns	gostam	do	perfume	da	Espanha.	(N.	T.)

viii	Aqui	 há	 um	 pequeno	 mistério.	George	 Jacobs	 afirma	 que	  El	Dago	era	um	DC-6,	 um	 aparelho	 de quatro	 motores	 com	 um	 alcance	 de	 aproximadamente	 4800	 quilômetros,	 mas	 fotos	 mostram

claramente	um	Martin	4-0-4	de	dois	motores	—	com	uma	autonomia	de	cerca	de	1600	quilômetros. 

Como,	 então,	 o	 avião	 foi	 transportado	 de	 Los	 Angeles	 a	 Roma?	 Mais	 especificamente,	 como

atravessou	o	Atlântico	(a	não	ser	de	navio)?	A	viagem	pode	ter	sido	possível	com	escalas	em	Gander, 

na	Terra	Nova,	e	Nuuk,	na	Groenlândia,	seguindo	para	Reykjavík,	na	Islândia,	e	depois	para	Shannon, 

na	Irlanda	—	um	bocado	de	trabalho,	mas	as	pessoas	estavam	acostumadas	a	fazer	essas	coisas	para

Frank.	(N.	A.)

ix	Então	você	conheceu	alguém	que	o	rejeitou	—	Que	bom,	que	bom!	(N.	T.)

x	Trilhas	de	esqui	descendo	a	montanha.	(N.	T.)

xi	Ele	apenas	continua	no	caminho.	(N.	T.)

18. 

 E	eu	achava	que	os	italianos	fossem	liberais. 

Sammy	Davis	Jr.	para	Frank,	no	palco	do	500	Club,	25	de	agosto	de	1962





A	turnê	mundial	 capengava	para	 o	encerramento,	faltando	 só	mais	 um

concerto:	 a	 festa	 anual	 da	 Cruz	 Vermelha	 organizada	 pela	 princesa	 Grace, 

em	 1o	 de	 junho,	 em	 Monte	 Carlo.	 A	 voz	 de	 Frank	 já	 não	 estava	 em	 boa

forma	 nos	 concertos	 de	 Paris,	 e	 depois,	 como	 diz	 Friedwald,	 “ele	 quase	 já

não	 tinha	 mais	 com	 o	 que	 cantar” .1	 O	 único	 problema	 era	 que	 ele	 agora planejava	gravar	um	álbum	—	a	preguiça	era	o	único	pecado	capital	de	que

Sinatra	não	podia	ser	acusado. 

Depois	 de	 desfrutar	 bastante	 dos	 muitos	 prazeres	 de	 Paris	 (“O	 lugar

onde	 mais	 nos	 divertimos	 foi	 Paris”, 2	 revelou	 George	 Jacobs	 com	 uma piscada,	 acrescentando	 que	 conseguiu	 até	 encontrar	 Franks	 and	 Beans	 da

Campbell’s	para	o	chefe	na	Fauchon,	uma	mercearia	de	luxo),	Frank	voltou

a	 Londres	 para	 concluir	 um	 projeto	 muito	 aguardado,	 um	 álbum	 com

canções	 britânicas,	 sob	 a	 regência	 do	 maestro	 e	 arranjador	 canadense

Robert	Farnon.	Assim	como	Billy	May,	Farnon,	de	44	anos,	era	prognata	e

feérico;	assim	como	May	e	Don	Costa,	era	também	um	músico	talentoso	—

seu	 instrumento	 era	 o	 trompete	 jazzístico,	 que	 ele	 tocava	 tão	 bem	 que

dizem	que	Dizzy	 Gillespie	se	 declarou	aliviado	quando	 Farnon	desistiu	 de

ser	 instrumentista	 para	 se	 dedicar	 à	 composição,	 à	 regência	 e	 à

orquestração. 3	Poucos	se	igualaram	a	ele.	Quincy	Jones	o	mencionava	como uma	grande	influência,	e	André	Previn	o	definiu	como	“o	maior	compositor

para	cordas	do	mundo”. 4	 Foi	 Costa	 quem	 o	 recomendou	 a	 Sinatra	 como	 o melhor	arranjador	para	o	álbum	inglês. 

O	LP	 —	 o	 primeiro	 e	 último	 gravado	 por	 Frank	 em	 outro	 país	 —	 vinha

sendo	 preparado	 havia	 anos.	 O	 jornal	 inglês	  Melody	 Maker,	 especializado

em	 música,	 informara	 em	 1959	 que	 Sinatra	 tinha	 planos	 de	 “gravar	 um

grande	 disco” 5	 em	 Londres;	 Frank	 começou	 a	 montar	 o	 repertório	 em dezembro	 de	 1961.	 Um	 produtor	 da	 afiliada	 britânica	 da	 Reprise,	 a	 Pye

Records	 (cujo	 diretor	 artístico	 tinha	 acabado	 de	 recusar	 certo	 grupo	 de

rock	‘n’	roll	de	Liverpool	em	busca	de	um	primeiro	contrato	de	gravação), 6

compilou	 uma	 lista	 de	 quase	 setenta	 composições	 originais	 inglesas,	 que

Frank	 depois	 reduziu	 a	 onze.	 Farnon	 trabalhou	 nos	 arranjos	 com	 carta

branca	 de	 Sinatra.	 Eles	 repassaram	 os	 andamentos	 e	 os	 tons	 em	 1o	 de

junho,	 dia	 do	 concerto	 no	 Royal	 Festival	 Hall,	 e	 “na	 tarde	 de	 12	 de	 junho

Sinatra	 chegou	 ao	 C.	 T.	 S.	 Studio	 em	 Bayswater	 num	 Rolls-Royce

emprestado	 por	 Douglas	 Fairbanks	 Jr.	 e	 disse	 a	 Farnon:	 ‘Vamos	 ver	 como

fica,	hein?’”,	segundo	Friedwald. 



Quatro	 instrumentistas	 nos	 trompetes,	 quatro	 nos	 trombones,	 oito	 nos	 saxofones	 e	 madeiras, 

quatro	no	ritmo	(entre	os	quais	Bill	Miller	e	um	pianista	local,	por	exigência	do	sindicato),	vinte

nas	cordas	e	uma	imensurável	horda	de	entusiastas,	algumas	dezenas	só	na	cabine	de	controle, 

já	 tinham	 chegado.	 “Havia	 muita	 gente	 ali	 que	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 gravação”,	 contou Farnon.	“Gente	por	todo	lado,	sentada	no	meu	pódio,	embaixo	do	piano,	em	cima	do	piano	[…].	O

estúdio	estava	atulhado	de	gente,	e	Frank	adorou.	Não	se	incomodou	com	nada. ”7

Ele	não	se	incomodou	por	um	tempo,	embora	nas	fitas	não	aproveitadas

seja	 difícil	 ouvi-lo:	 sua	 voz,	 em	 frangalhos,	 soa	 grave	 e	 ressonante,	 porém

rouca	 e	 com	 fissuras	 periódicas.	 A	 capacidade	 de	 sustentar	 notas	 parece

seriamente	comprometida,	o	fabuloso	controle	de	respiração,	apenas	uma

reminiscência	longínqua.	Uma	observação	que	ele	fez	durante	um	intervalo

para	 o	 chá	 no	 Royal	 Festival	 Hall	 fica	 na	 lembrança:	 “Este	 chá	 que	 tomo

durante	 a	 apresentação	 não	 é	 uma	 piada”,	 disse.	 “Não	 é	 um	 acessório;	 é

uma	 necessidade.	 É	 muito	 bom	 para	 a	 garganta,	 o	 chá	 com	 um	 pouco	 de

mel	 misturado	 —	 faço	 isso	 há	 anos.	 E	 depois	 o	 cigarro	 arruína	 a	 coisa

toda.” 8

Frank	 fumava.	 Sem	 moderação,	 a	 exemplo	 de	 tantas	 outras	 coisas	 que

fazia:	até	três	maços	de	Camel	sem	filtro	por	dia.	Como	podia	inalar	tanta

fumaça	 de	 tabaco	 e	 ainda	 conseguir	 cantar?	 Como	 conseguia	 controlar	 o

fôlego?	Estamos	falando	de	Sinatra.	Mas	os	efeitos	cumulativos	da	turnê,	o

cigarro,	a	bebida	e	as	farras	até	a	madrugada	cobravam	seu	preço. 

Mesmo	 assim,	 Frank	 manteve	 o	 bom	 humor	 durante	 o	 pedregoso

período	de	três	horas	da	primeira	sessão	de	gravação.	Já	no	final	da	tarde, 

ele	 prefacia	 um	 take	 de	 “I’ll	 Follow	 My	 Secret	 Heart”,	 do	 amigo	 Noël

Coward,	 com	 um	 pequeno	 acesso	 de	 tosse	 —	 que	 é	 ecoado	 por	 outros	 no

estúdio.	“Droga,	a	gente	precisa	dormir	em	lugares	fechados”,	diz	Frank.	Em

seguida,	um	pouco	envergonhado,	repete	uma	velha	piada:	“Preciso	acertar

o	meu	tom” .9	Na	verdade,	a	piada	não	é	tão	engraçada:	aquele	take	um	não é	agradável	de	ouvir. 

Afinal,	de	música	em	música,	durante	três	noites,	com	inúmeros	takes	e

muita	 paciência	 de	 todos,  Sinatra	 Sings	 Great	 Songs	 from	 Great	 Britain

acabou	 sendo	 gravado.	 Todos	 os	 envolvidos,	 em	 especial	 Frank,	 sabiam

muito	bem	que	o	cantor	nem	de	longe	demonstrava	ser	quem	era:	no	final

da	primeira	noite,	depois	das	piadas	de	praxe,	Sinatra	se	ausentou	sem	se

despedir,	 um	 sinal	 claro	 de	 que	 se	 sentiu	 humilhado.	 “Ele	 estava	 tendo

dificuldade	para	cantar”,	 relatou	Farnon.	 “A	voz	parecia	 cansada,	cheia	 de

falsetes.	Ele	estava	muito	bravo	consigo	mesmo. ”10

Na	 terceira	 e	 última	 noite,	 apareceu	 um	 convidado	 inesperado.	 Nelson

Riddle	 estava	 em	 Londres	 para	 gravar	  Lolita	 para	 Stanley	 Kubrick,	 que

gostara	de	seu	trabalho	em	 In	the	Wee	Small	Hours	e	 Frank	Sinatra	Sings	for

 Only	the	Lonely.	(Enquanto	se	encontrava	na	cidade,	o	arranjador	também

se	dedicou	a	uma	relação	com	Rosemary	Clooney.)11	Riddle	fizera	parte	do entusiasmado	 público	 do	 Royal	 Festival	 Hall:	 era	 sempre	 difícil	 resistir	 à

atração	gravitacional	de	Frank,	e	o	fato	de	estar	proibido	de	trabalhar	com

ele	 na	 época	 deve	 tê-lo	 deixado	 ainda	 mais	 impressionado	 com	 a

performance	 do	 cantor	 com	 aquele	 esplêndido	 sexteto	 e	 seu	 poder	 sobre

uma	 plateia	 estelar.12	 Ver	 Sinatra	 trabalhando	 com	 outro	 arranjador talentoso	 e	 ouvi-lo	 lutar	 para	 controlar	 a	 voz	 teria	 misturado	 camadas	 de

inveja,	 um	 pouco	 de	 sadismo	 e	 arrependimento	 no	 espírito	 complexo	 e

sombrio	de	Riddle. 



*	*	*

 Sinatra	 Sings	 Great	 Songs	 from	 Great	 Britain	 é	 uma	 curiosidade,	 um

asterisco,	um	honroso	fracasso.	Os	arranjos	de	Farnon	para	aquela	grande	e

adorável	 orquestra	 são	 maravilhosos,	 mas	 tanto	 Frank	 como	 os

instrumentistas	receberam	um	pesado	tratamento	de	eco	para	disfarçar	as

imperfeições	 vocais.	 As	 imperfeições,	 contudo,	 apareceram	 assim	 mesmo. 

Frank	tremula,	tropeça,	e	se	você	prestar	atenção	perceberá	(mesmo	contra

a	 sua	 vontade)	 os	 momentos	 em	 que	 ele	 perde	 o	 fôlego.	 Ninguém	 espera

que	Sinatra	perca	o	fôlego. 

Mas	o	principal	problema	se	refere	ao	repertório.	Com	exceção	de	duas

grandes	baladas	—	“If	I	Had	You”,	de	Jimmy	Campbell,	Reg	Connelly	e	Ted

Shapiro,	 e	 “The	 Very	 Thought	 of	 You”,	 de	 Ray	 Noble	 —,	 só	 se	 salva	 a

simpática	porém	nada	imortal	composição	de	Noël	Coward,	seguida	por	um

monte	de	flores	(“A	Garden	in	the	Rain”,	“Roses	of	Picardy”,	“We’ll	Gather

Lilacs	in	the	Spring”),	uma	canção	meio	esnobe	(“We’ll	Meet	Again”)	e	uma

pungente	nostalgia	dos	tempos	de	guerra,	“A	Nightingale	Sang	in	Berkeley

Square”.	O	restante	é	agradável,	mas	descartável.	Mesmo	pondo-se	de	lado

o	 problema	 da	 voz	 de	 Frank,	 é	 um	 álbum	 bem-comportado,	 e	 bom

comportamento	nunca	foi	o	forte	de	Sinatra. 





Depois	 de	 passar	 por	 Monte	 Carlo,	 onde	 realizou	 seu	 último	 concerto

beneficente,	 Sinatra	 voltou	 para	 casa	 exultante:	 com	 as	 novas	 paisagens

que	conhecera,	a	boa	ação	realizada	e	ainda	algo	mais.	Quando	Earl	Wilson

foi	visitar	seu	velho	amigo	no	Savoy	Hilton,	em	Nova	York,	encontrou	Frank

e	Mike	Romanoff	alojados	na	suíte	presidencial	às	voltas	com	um	jantar	de

boas-vindas	(“salame,	sopa	de	mariscos,	vitela	e	VINO”),	cortesia	do	Patsy’s, 

na	 rua	 56	 Oeste.	 “Frank	 estava	 de	 bom	 humor”,	 escreveu	 o	 colunista.	 “De

uma	hora	para	outra	se	viu	popular	na	imprensa	mundial. ”13

Era	verdade.	De	repente,	relatos	da	grandeza	de	Sinatra	—	e	uma	nova

nota,	sua	humildade	—	despontavam	em	toda	parte:	segundo	seus	cálculos, 

a	 turnê	 tinha	 arrecadado	 1,2	 milhão	 de	 dólares	 para	 instituições	 infantis, 

mas	observou:	“Gostaria	que	tivessem	sido	5	milhões”. 14	A	viagem	o	havia mudado,	 afirmou.	 “Descobri	 um	 monte	 de	 coisas	 que	 não	 sabia	 antes”, 

declarou	 a	 um	 repórter.	 “Foi	 uma	 revelação.” 15	 Uma	 história	 que	 ganhou muita	divulgação	girou	em	torno	de	um	encontro	de	Frank	com	uma	garota

cega	de	seis	anos:	“Estava	ventando,	afastei	o	cabelo	dos	olhos	dela	e	disse

que	 o	 vento	 estava	 desmanchando	 seu	 penteado.	 Ela	 me	 deixou	 perplexo

quando	perguntou:	‘Que	cor	tem	o	vento?’” .16

De	 volta	 a	 Los	 Angeles,	 Frank	 encontrou	 seus	 problemas	 exatamente

como	 os	 havia	 deixado.	 O	 primeiro	 era	 a	 Reprise	 Records.	 A	 gravadora

tinha	entrado	no	negócio	em	1960	com	grandes	ideais	e	um	capital	de	300

mil	 dólares	 —	 emprestados	 do	 sempre	 amigável	 City	 National	 Bank, 

presidido	 pelo	 camarada	 de	 Frank	 (e	 companheiro	 na	 turnê	 mundial)	 Al

Hart.	Em	seu	primeiro	ano	de	operação,	a	Reprise	obtivera	um	lucro	de	100

mil	 dólares,	 mas	 em	 1961	 havia	 perdido	 400	 mil,	 reduzindo	 a	 zero	 o

equilíbrio	 do	 fluxo	 de	 caixa.	 No	 primeiro	 trimestre	 de	 1962,	 a	 gravadora

contabilizava	um	déficit	de	250	mil	dólares.17

Os	problemas	da	Reprise	eram	tanto	externos	como	autoinfligidos.	Em

primeiro	lugar,	tinha	um	feroz	inimigo	no	vice-presidente	da	Capitol,	Alan

Livingston.	Para	ele,	não	bastou	a	Capitol	ter	ganhado	a	disputa	pelo	título

do	álbum	 Swing	Along	with	Me!/Sinatra	Swings:	Livingston	passou	a	adotar

uma	política	de	terra	arrasada.	A	antiga	gravadora	de	Frank,	escreve	Stan

Cornyn,	veterano	da	indústria	fonográfica, 



ofereceu	o	catálogo	inteiro	de	Sinatra	a	seus	distribuidores	na	base	do	leve	dois,	pague	um,	dois

álbuns	 pelo	 preço	 de	 um:	 um	 desconto	 sem	 precedentes	 de	 50%.	 Os	 consumidores	 podiam

comprar	 a	 discografia	 completa	 de	 Sinatra	 pagando	 1,99	 dólar	 por	 álbum.	 Vendido	 a	 4,98

dólares	—	por	um	disco	só	—,	o	novo	produto	da	Reprise	mofava	nas	prateleiras.	Logo	Sinatra

estava	com	treze	álbuns	nas	paradas.	A	má	notícia:	doze	eram	da	Capitol.	O	novo	LP	da	Reprise

só	vendeu	humilhantes	156	400	discos. 18

Era	paradoxal:	as	gravações	de	Sinatra	vendiam	melhor	do	que	nunca;	mas

o	 homem	 de	 negócios	 estava	 naufragando	 com	 a	 estratégia	 da

concorrência.	 Sua	 conta	 bancária	 continuava	 próspera,	 mas	 seu	 orgulho

estava	 muito	 ferido.	 E	 nos	 últimos	 tempos	 seu	 orgulho,	 que	 significava

bastante	para	ele,	vinha	sendo	bem	atingido. 

As	coisas	já	estariam	ruins	se	Frank	fosse	o	único	artista	no	catálogo	da

Reprise.	Mas	não	era	o	caso.	Ele	já	tinha	surrupiado	Dean	Martin	da	Capitol

—	deixando	Livingston	com	mais	raiva	ainda	—	e	começado	a	construir	sua

base	 a	 partir	 daí,	 prometendo	 que	 “os	 artistas	 da	 Reprise	 teriam	 uma

amplitude	 até	 então	 desconhecida	 nos	 parâmetros	 da	 indústria

fonográfica”,	segundo	escreve	Cornyn. 



Os	artistas	da	Reprise	manteriam	a	propriedade	de	seus	másteres.	(Poucos	mantiveram.)	Seus

artistas	 teriam	 ações	 da	 empresa.	 (Nunca	 aconteceu.)	 Os	 artistas	 da	 Reprise	 teriam	 controle completo	 sobre	 as	 sessões	 de	 gravação.	 (Aconteceu.)	 Os	 artistas	 da	 Reprise	 poderiam	 gravar para	outros	selos	quando	desejassem.	(Dificilmente.)	“Ele	postulou	que	o	motor	dessa	empresa

seriam	 seus	 artistas”,	 lembrou	 Mo	 Ostin.	 “Hoje	 tudo	 parece	 lógico,	 mas	 naquela	 época	 era

realmente	revolucionário. ”19

Logo	a	Reprise	estava	contratando	artistas	como	Jo	Stafford,	Rosemary

Clooney,	 Count	 Basie,	 Duke	 Ellington,	 Dennis	 Day,	 The	 Four	 Lads,	 The	 Hi-

Lo’s,	 Danny	 Kaye,	 as	 McGuire	 Sisters,	 Ethel	 Merman,	 Debbie	 Reynolds, 

Dinah	Shore,	Joey	Bishop,	Peter	Lawford.	(A	mesma	coluna	de	Earl	Wilson

que	 deu	 as	 boas-vindas	 a	 Frank	 depois	 de	 sua	 turnê	 mundial	 observou, 

como	se	fosse	novidade,	que	Eddie	Fisher	tinha	acabado	de	assinar	com	a

Reprise.)	“À	parte	a	camaradagem,	a	lista	parecia	uma	tese	de	mestrado	de

Sinatra	sobre	Boa	Música”,	continua	Cornyn. 



Em	1961,	quando	a	Columbia	assinou	com	Bob	Dylan,	então	com	vinte	anos,	o	elenco	da	Reprise

poderia	ter	sido	tirado	do	catálogo	telefônico	de	Palm	Springs,	um	lugar	que	se	transformara	em

território	 de	 Dinah	 Shore.	 Os	 cantores	 da	 Reprise	 passavam	 pouco	 tempo	 nos	 estúdios	 de

gravação	durante	a	semana,	e	muito	tempo	almoçando	no	Racquet	Club. 20

“A	 única	 coisa	 significativa	 na	 Reprise	 era	 o	 tipo	 de	 música	 com	 que

Sinatra	esteve	a	 vida	toda	 envolvido” ,21	 disse	 Ostin.	 Frank	 adorava	 jazz,	 e Mo	 Ostin	 tinha	 trabalhado	 na	 Verve,	 de	 modo	 que	 contratava	 artistas	 de

jazz:	Ben	Webster,	Mavis	Rivers,	Jimmy	Witherspoon,	Calvin	Jackson,	Eddie

Cano,	Barney	Kessel,	Chico	Hamilton,	Dizzy	Gillespie,	Shorty	Rogers	e	Marv

Jenkins,	 uma	 reedição	 de	 Django	 Reinhardt.	 Mas	 ninguém	 vendia	 quase

nada. 

Na	verdade,	o	jazz,	como	produto	vendável,	vinha	morrendo	havia	anos. 

O	 principal	 culpado	 era	 o	 rock	 ‘n’	 roll,	 seu	 filho	 ingrato.	 Segundo	 Billy

Crystal,	cujo	pai	era	um	dos	gerentes	de	uma	loja	de	discos	em	Manhattan	e

de	uma	gravadora	de	jazz	independente,	a	Commodore, 



as	orquestras	que	eu	adorava,	a	música	de	Coleman	Hawkins,	Lester	Young,	Sidney	Bechet,	Ben

Webster,	 Roy	 Eldridge	 […]	 e	 todos	 os	 outros	 estavam	 cedendo	 lugar	 aos	 Duprees,	 os	 Earls,	 as Shirelles	 e	 os	 Beach	 Boys.	 Aqueles	 gigantes	 do	 jazz	 originais,	 homens	 e	 mulheres	 que	 deram origem	a	toda	a	nossa	música,	estavam	agora	reduzidos	a	tocar	em	estádios	esportivos,	onde	se

apresentavam	de	chapéu	de	palha	e	trajes	caricaturais. 22

Mas	Sinatra	podia	ser	dar	ao	luxo	de	estabelecer	as	próprias	regras,	e	de

vetar	 um	 tipo	 de	 música	 na	 Reprise	 —	 sem	 dó	 nem	 piedade:	 “Com	 efeito, 

Frank	nos	proibia	de	contratar	qualquer	artista	de	rock	‘n’	roll”,	recordou

Ostin.	“Ele	era	muito	inflexível	nessa	questão. ”23





Mickey	 Rudin	 abriu	 um	 processo	 contra	 a	 Capitol	 em	 nome	 de	 Frank, 

alegando	 restrição	 de	 comércio	 e	 violação	 da	 emenda	 Robinson-Patman, 

que	 regulamentava	 preços	 discriminatórios.	 O	 processo	 exigia	 que	 a

empresa	 cessasse	 imediatamente	 sua	 campanha	 de	 dois	 por	 um,	 que

prejudicava	 o	 desenvolvimento	 inicial	 da	 gravadora,	 estabelecendo

“condições	 de	 mercado	 que	 forçavam	 a	 Reprise	 a	 ajustar	 seus	 preços	 em

um	 patamar	 ‘estabelecido	 pelo	 réu’” ,24	 segundo	 escreve	 Arnold	 Shaw. 

Sinatra	reivindicou	1,05	milhão	de	dólares	de	indenização	pelos	prejuízos. 





Menos	 de	 um	 ano	 antes,	 Frank	 e	 Marilyn	 Monroe	 tinham	 vivido	 um

romance,	 navegando	 no	 iate	 dele	 enquanto	 liam	 a	 revista	  Look;	 mas	 se

separaram	 algum	 tempo	 depois.	 A	 personalidade	 caótica	 de	 Marilyn	 se

mostrou	 demais	 para	 Frank,	 e	 o	 noivado	 com	 Juliet	 Prowse	 a	 magoou

muito,	 tocando	 inseguranças	 profundas	 a	 respeito	 de	 sua	 idade	 (Prowse

era	 dez	 anos	 mais	 nova)	 e	 do	 próprio	 corpo	 (Marilyn	 considerava	 suas

pernas	 curtas	 e	 grossas	 demais,	 em	 comparação	 às	 longas	 e	 atraentes	 de

Juliet). 25	 Quando	 o	 noivado	 foi	 desfeito,	 Frank	 e	 Marilyn	 ainda	 se	 viram algumas	vezes,	mas	os	dois	já	haviam	encontrado	outras	atividades:	Frank

em	 sua	 turnê	 mundial	 (e	 Ava);	 e	 Marilyn	 com	 o	 presidente	 dos	 Estados

Unidos. 

Segundo	 todas	 as	 evidências,	 a	 relação	 entre	 Marilyn	 Monroe	 e	 Jack

Kennedy	 foi	 mais	 uma	 espécie	 de	 fantasia	 mútua,	 de	 ícone	 para	 ícone,	 do

que	 qualquer	 outra	 coisa	 —	 e	 uma	 fantasia	 mais	 dela	 do	 que	 dele.	 “Bem, 

não	 foi	 uma	 coisa	 importante	 da	 parte	 dele”, 26	 disse	 o	 senador	 George

Smathers,	amigo	íntimo	de	Kennedy,	a	respeito	do	envolvimento	de	JFK	com

Marilyn.	 Na	 verdade	 —	 apesar	 da	 insistência	 de	 tabloides	 vendidos	 em

supermercados	e	de	uma	miríade	de	biografias	de	Monroe	e	Kennedy,	e	a

despeito	 das	 divagações	 idólatras	 de	 Marilyn	 sobre	 o	 presidente	 numa

série	 de	 livres	 associações	 de	 palavras	 registradas	 numa	 gravação

divulgada	 em	 1997	 —, 27	 parece	 que	 os	 dois	 se	 encontraram	 exatamente quatro	 vezes.	 O	 primeiro	 encontro	 aconteceu	 em	 outubro	 de	 1961,	 numa

festa	oferecida	a	Kennedy	na	casa	de	praia	de	Pat	e	Peter	Lawford	em	Santa

Monica	(para	provocar	o	cunhado,	Lawford	também	convidou	Kim	Novak, 

Janet	 Leigh	 e	 Angie	 Dickinson);	 o	 segundo,	 num	 jantar	 para	 o	 presidente

em	 Manhattan,	 em	 fevereiro	 de	 1962.	 Em	 nenhuma	 das	 duas	 ocasiões	 ela

teve	momento	íntimo	algum	com	Jack	Kennedy. 

O	terceiro	encontro	ocorreu	durante	o	infame	fim	de	semana	de	24	a	26

de	 março:	 enquanto	 JFK	 se	 hospedava	 na	 casa	 de	 Bing	 Crosby	 em	 Palm

Desert	 (e	 Frank	 afogava	 as	 mágoas	 nas	 Bermudas),	 Marilyn	 Monroe	 —

convidada	 por	 Peter	 Lawford	 —	 encontrou-se	 com	 Kennedy	 em

circunstâncias	 mais	 íntimas,	 pela	 primeira	 vez. 28	 “Ela	 passou	 a	 noite	 nos aposentos	 do	 presidente”, 29	 informou	 Barbara	 Leaming.	 Podemos	 inferir que	rolou	sexo,	mas	não	sabemos	ao	certo.	A	singularidade	da	ocasião	foi

confirmada	por	diversas	fontes,	que	incluem	ex-agentes	do	Serviço	Secreto, 

Lawford	 e	 o	 massagista	 e	 confidente	 da	 estrela,	 Ralph	 Roberts. 30i	 Por estranhos	meandros,	o	episódio	foi	uma	espécie	de	traição	dupla	a	Sinatra:

um	triângulo	com	um	vértice	ausente. 

O	quarto	encontro	entre	os	dois,	quando	Frank	estava	em	Atenas,	foi	o

mais	 breve	 de	 todos.	 Na	 noite	 de	 19	 de	 maio	 de	 1962,	 diante	 de	 15	 mil

pessoas	em	um	evento	de	arrecadação	de	fundos	para	o	Partido	Democrata

no	Madison	Square	Garden,	Marilyn	subiu	ao	pódio	num	vestido	coberto	de

lantejoulas	 colado	 ao	 corpo	 (sem	 nada	 por	 baixo)	 e	 cantou	 “Happy

Birthday,	Mr.	President”,	na	voz	ronronada	que	era	sua	marca	registrada.	A

apresentação	 foi	 tão	 incendiária	 que	 todos	 os	 presentes	 (Jacqueline

Kennedy	não	estava	lá	na	ocasião)	imaginaram,	e	muitos	desde	então,	que

os	 dois	 estavam	 tendo	 o	 mais	 tórrido	 caso	 de	 amor.	 (Ao	 assumir	 o	 pódio

depois	 da	 canção,	 o	 presidente	 disse:	 “Depois	 de	 ouvir	 alguém	 cantar

‘Happy	Birthday’	para	mim	dessa	forma	tão	meiga	e	bonita,	já	posso	até	me

retirar	da	política”. )31	Mas	o	momento	carnal	já	havia	passado;	aquilo	era

só	 espetáculo.	 Depois	 da	 festa,	 numa	 reunião	 repleta	 de	 celebridades	 no

apartamento	 de	 Arthur	 e	 Mathilde	 Krim	 (ele,	 o	 presidente	 da	 United

Artists,	 que	 JFK	 convencera	 a	 lançar	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal;	 ela,	 cientista	 e

pesquisadora	 que	 mais	 tarde	 realizaria	 um	 valioso	 trabalho	 no	 estudo	 da

aids),	o	Kennedy	que	mais	se	aproximou	de	Marilyn	foi	Bobby. 

De	 acordo	 com	 Arthur	 Schlesinger,	 também	 presente	 no	 apartamento

dos	Krim	naquela	noite,	aquele	foi	o	primeiro	encontro	de	RFK	com	Monroe. 

E	 segundo	 Adlai	 Stevenson,	 também	 presente,	 ele	 e	 Bobby	 ficaram

fascinados.	 Em	 carta	 a	 um	 amigo,	 Stevenson	 descreveu	 seus	 “encontros

perigosos”	com	Marilyn	na	festa,	“vestida	com	o	que	ela	definiu	como	‘pele

e	 miçangas’.	 Eu	 não	 vi	 as	 miçangas!	 Meus	 encontros,	 porém,	 só

aconteceram	depois	de	romper	as	fortes	defesas	estabelecidas	por	Robert

Kennedy,	 que	 pairava	 em	 torno	 dela	 como	 uma	 mariposa	 ao	 redor	 da

chama	de	uma	vela”. 

“Todos	 éramos	 mariposas	 ao	 redor	 de	 uma	 vela	 naquela	 noite”, 

escreveu	Schlesinger. 



Acho	que	nunca	vi	uma	pessoa	tão	linda;	fiquei	encantado	com	seu	jeito	de	ser	e	sua	sagacidade, 

ao	 mesmo	 tempo	 tão	 mascarada,	 tão	 ingênua	 e	 tão	 penetrante.	 Mas	 era	 possível	 sentir	 uma

terrível	irrealidade	à	volta	dela	—	como	se	eu	estivesse	falando	com	alguém	embaixo	d’água.	Eu

e	Bobby	entramos	numa	divertida	competição	pela	atenção	dela;	Marilyn	pareceu	encantada	por

ele	e	simpática	a	mim	—	mas	logo	se	refugiou	em	sua	própria	névoa	cintilante. 

Havia	alguma	coisa	nela	ao	mesmo	tempo	mágica	e	desesperada. 32

A	 forte	 atração	 que	 homens	 poderosos	 e	 inteligentes	 sentiam	 por	 ela

(incluindo	 Sinatra	 e	 Arthur	 Miller)	 ia	 além	 do	 óbvio,	 mas	 era	 sempre

provocada	 pelo	 óbvio.	 A	 magia	 era	 inebriante,	 mas	 o	 desespero	 aparecia

logo	 em	 seguida.	 E	 só	 Frank	 reconheceu	 uma	 parte	 de	 si	 mesmo	 naquilo, 

algo	de	que	ele	não	gostava	de	jeito	nenhum. 

Quanto	ao	presidente,	 depois	daquela	 noite,	Kennedy	e	 Marilyn	não	 se

viram	 mais.	 Preocupado	 de	 que	 a	 exagerada	 performance	 do	 Madison

Square	Garden	pudesse	aumentar	as	fofocas	a	respeito	dele	com	Monroe	e

chegar	à	imprensa,	ele	destacou	membros	de	sua	equipe	para	suprimir	as

notícias	e	distanciá-lo	em	definitivo	da	atriz. 33

Costurada	 em	 seu	 vestido	 justíssimo,	 Marilyn	 era	 uma	 ilusão;	 naquela

primavera	 e	 naquele	 verão,	 ela	 lutava	 uma	 desesperada	 batalha	 para	 se

manter	fiel	à	sua	verdadeira	personalidade.	Estava	doente,	solitária	e	com

medo;	 viciada	 numa	 série	 de	 medicamentos	 interativos	 perigosos, 

receitados	por	dois	médicos	diferentes	(um	deles	seu	psiquiatra	—	que	já

fora	de	Frank	—	e	cunhado	de	Mickey	Rudin,	Ralph	Greenson).	Presa	a	um

contrato	 considerado	 ruim,	 para	 estrelar	 um	 filme	 que	 não	 queria	 fazer, 

para	 um	 estúdio	 caindo	 aos	 pedaços,	 Marilyn	 se	 sentia	 cada	 vez	 mais

insegura.	O	longa	—	uma	refilmagem	de	uma	comédia	aloprada	com	Cary

Grant	 e	 Irene	 Dunne,  Minha	 esposa	 favorita,	 de	 1940	 —	 recebeu	 o	 título, 

bem	 a	 propósito,	 de	  Something’s	 Got	 to	 Give.	 Dean	 Martin	 seria	 o	 ator

principal.	O	roteiro	era	confuso	e	incoerente.	O	diretor	era	o	grande,	porém

atarantado,	 George	 Cukor;	 o	 estúdio,	 a	 Twentieth	 Century	 Fox,	 sangrava

dinheiro	em	duas	frentes:	em	Roma,	onde,	em	meio	ao	frenesi	dos	tabloides

em	 torno	 de	 um	 desastroso	 romance	 entre	 Richard	 Burton	 e	 a

cronicamente	doente	Elizabeth	Taylor,	os	custos	de	produção	de	 Cleópatra

chegavam	a	astronômicos	30	milhões	de	dólares;	e	em	Hollywood,	onde	as

contínuas	 ausências	 de	 Marilyn	 Monroe	 —	 que	 estava	 muito	 doente,	 com

sinusite	 crônica,	 insônia,	 viciada	 em	 drogas	 e	 aterrorizada	 —	 tinham

transformado	o	cronograma	da	produção	num	caríssimo	pesadelo. 

Durante	as	sete	semanas	desde	o	início	das	filmagens	de	 Something’s	Got

 to	Give,	Marilyn	só	comparecera	ao	trabalho	cinco	dias.	Pelo	cronograma,	o

filme	estava	32	dias	atrasado	e	com	o	orçamento	estourado	em	2	milhões

de	dólares.	Em	9	de	junho,	quando	Frank	se	apresentava	na	grande	festa	da

princesa	Grace	em	Monte	Carlo,	a	Fox	anunciou	que	estava	demitindo	sua

atriz,	 substituindo-a	 por	 Lee	 Remick. 34	 Naquela	 batalha	 entre	 duas superestrelas	 adoentadas,	 Monroe,	 participando	 de	 um	 filme	 muito	 mais

barato,	 era	 simplesmente	 descartável.	 “É	 triste,	 mas	 nenhum	 estúdio	 nos

dias	 de	 hoje	 pode	 manter	 Liz	 Taylor	 e	 Marilyn	 Monroe	 trabalhando	 ao

mesmo	tempo	—	em	especial	um	estúdio	que	perdeu	25	milhões	de	dólares

no	 ano	 passado”, 35	 declarou	 à	 Associated	 Press	 um	 executivo	 da	 Fox	 (ao que	tudo	indica,	um	porta-voz). 

O	mesmo	executivo,	que	pediu	para	permanecer	anônimo,	previu	que	a

demissão	de	Marilyn	poderia	significar	o	fim	de	uma	fabulosa	carreira. 



Marilyn	diz	que	não	consegue	trabalhar	porque	está	doente.	Na	verdade,	acredito	que	Marilyn

pensa	que	está	doente. 

Está	 tudo	 na	 cabeça	 dela,	 é	 claro,	 e	 talvez	 seu	 estado	 mental	 a	 torne	 fisicamente	 enferma. 

Acho	 que	 ela	 não	 consegue	 se	 controlar.	 Quer	 trabalhar,	 quer	 ser	 uma	 grande	 atriz,	 e	 é	 uma grande	atriz. 

Mas,	seja	qual	for	sua	doença,	isso	não	a	deixa	trabalhar. 

Não	 estava	 tudo	 na	 cabeça	 dela.	 Ralph	 Greenson	 e	 outros	 médicos

haviam	 tornado	 Marilyn	 dependente	 de	 estimulantes,	 tranquilizantes	 e

medicamentos	 ansiolíticos	 cujos	 efeitos	 colaterais	 e	 sequelas	 a	 deixaram

apavorada.	 Ainda	 por	 cima,	 a	 Fox	 sabia	 que	 tinha	 uma	 bomba	 nas	 mãos

com	  Something’s	 Got	 to	 Give.	 O	 roteiro	 era	 irremediável,	 e	 a	 lentidão	 das

filmagens	 de	 Cukor	 era	 tão	 responsável	 pelos	 atrasos	 quanto	 as	 faltas	 de

Marilyn.	Segundo	declarou	mais	tarde	um	dos	produtores	do	filme,	ela	era

“um	 peão	 —	 um	 peão	 interessante,	 um	 peão	 triste,	 trágico,	 engraçado	 —, 

mas	um	peão.	E	essa	é	a	verdadeira	história	de	Hollywood”. 36

Pouco	 depois	 de	 Marilyn	 ser	 dispensada,	 Dean	 Martin	 abandonou	 o

projeto,	alegando	ser	perda	de	tempo	fazer	um	filme	com	alguém	que	não

fosse	Marilyn.37	O	filme	nunca	foi	concluído. 





Sinatra,	 que	 amava	 Marilyn	 à	 sua	 maneira,	 e	 entendia	 Hollywood	 tão

bem	 como	 qualquer	 um,	 se	 pronunciou	 logo	 depois.	 “Para	 ser	 franco,	 não

sei	muito	sobre	o	assunto”,	disse	em	Nova	York	em	18	de	junho.	“Mas,	na

minha	 avaliação	 à	 distância,	 existe	 uma	 pequena	 possibilidade	 de	 que

Marilyn	e	Dean	possam	ter	servido	de	bodes	expiatórios.	Talvez	a	empresa

esteja	querendo	contentar	os	acionistas.	No	balanço	geral,	o	público	lucrou. 

Era	um	roteiro	medonho. ”38

Quando	voltou	a	Los	Angeles,	Frank	fez	o	possível	para	ajudar	Marilyn, 

disponibilizando	 seus	 advogados	 e	 informando	 que	 a	 Essex	 Productions

estava	 se	 preparando	 para	 produzir	 o	 próximo	 filme	 da	 atriz.	 “Acho	 que

seria	 bom”,	 disse.	 “É	 uma	 boa	 companhia.	 Uma	 boa	 química.	 O	 público

ficaria	entusiasmado.” 

“Enquanto	 isso”,	 escreveu	 David	 Lewin,	 do	  Daily	 Express,	 de	 Londres, 

“Marilyn	 Monroe	 segue	 tranquila	 cuidando	 da	 vida,	 o	 que	 no	 momento

consiste	 basicamente	 em	 decorar	 sua	 nova	 casa	 perto	 do	 oceano	 Pacífico

em	estilo	mexicano	e	ler	roteiros	que	lhe	são	apresentados	todos	os	dias. ”39



	

Um	terceiro	problema	de	Frank	naquele	verão	—	naquele	estágio,	mais

um	incômodo	—	era	Sam	Giancana,	ainda	às	voltas	com	a	intensa	vigilância

do	FBI	e	furioso	porque	as	promessas	de	Sinatra	de	intervir	a	seu	favor	com

os	Kennedy	se	mostraram	inócuas.	“Mentiroso	de	[imprecação]!”,	explodiu, 

numa	 conversa	 gravada	 com	 um	 camarada,	 referindo-se	 a	 Frank.	 “Nunca

mais	 vou	 acreditar	 naquele	 [imprecação]	 […].	 Achei	 que	 o	 sujeito	 poderia

ser	boa	gente.	Mas	eu	devia	saber	que	o	sujeito	ia	me	[imprecação]. ”40

Em	 dado	 momento,	 Johnny	 Formosa,	 subalterno	 de	 Giancana	 (e

ocasional	hóspede	de	Frank),	sugeriu	uma	solução.	“Vamos	mostrar	a	eles”, 

disse.	“Vamos	mostrar	a	esses	maricas	e	imbecis	de	Hollywood	que	eles	não

podem	 agir	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Vamos	 dar	 uma	 surra	 no

Sinatra.	Ou	podemos	dar	uma	surra	naqueles	outros	dois	caras.	Lawford	e

Martin,	e	eu	arranco	o	outro	olho	daquele	preto.” 41

“Não”,	retrucou	Sam.	“Tenho	outros	planos	para	eles.” 

As	restrições	de	Mooney	eram	significativas:	os	federais	tinham	erodido

bem	seu	poder.	No	ano	anterior,	quando	tentou	pegar	3	milhões	de	dólares

emprestados	do	fundo	de	pensão	do	sindicato	dos	caminhoneiros	para	uma

grande	 reforma	 do	 Cal-Neva	 Lodge,	 Jimmy	 Hoffa	 em	 pessoa	 recusara	 a

proposta.	“Certa	vez	já	cheguei	a	pegar	1,75	milhão	de	dólares	dele	em	dois

dias”,	choramingou	Giancana	a	um	amigo.	“Agora,	por	causa	dessa	pressão, 

ele	não	me	faz	nem	um	favor.	Não	posso	fazer	nada	por	mim	mesmo.	Dez

anos	atrás	eu	podia	pegar	quanto	dinheiro	quisesse	do	sujeito,	e	agora	eles

não	aceitam	acordo	nenhum. ”42

Muitas	quantias	foram	divulgadas	referentes	àquela	reforma:	3	milhões, 

4	 milhões	 de	 dólares;	 no	 outono	 de	 1961	 um	 artigo	 de	 jornal	 citou	 Hank

Sanicola	 sonhando	 com	 uma	 reforma	 de	 10	 milhões	 no	 Cal-Neva,	 que

incluía	um	novo	hotel.	Quando	se	misturam	obras	de	construção	e	o	crime

organizado,	não	se	pode	apostar	em	previsões	orçamentárias.	Mas	parece

que	Giancana	conseguiu	obter	um	empréstimo	de	1,5	milhão	de	dólares	do

Banco	de	Nevada43	(Skinny	D’Amato	foi	gravado	numa	conversa	a	respeito)

—44	 o	 suficiente	 para	 equipar	 o	 hotel	 com	 um	 heliporto	 no	 teto,	 um moderno	salão	de	beleza,	uma	loja	de	roupas	I.	Magnin45	e	um	“showroom

luxuoso	completamente	novo” ,46	como	definiu	um	artigo	sensacionalista	do Nevada	State	Journal	referindo-se	ao	novo	Salão	das	Celebridades. 

	

A	 nova	 sala	 de	 espetáculos,	 parte	 do	 atual	 projeto	 de	 reforma	 e	 expansão	 de	 3	 milhões	 de dólares	do	clube,	acomodará	quase	quinhentas	pessoas	no	primeiro	jantar	acompanhado	de	um

show	e	mais	de	setecentas	para	o	segundo	show,	sem	jantar.	Os	lugares	se	distribuem	em	quatro

patamares,	 e	 a	 frente	 do	 palco	 foi	 projetada	 para	 descer	 ao	 nível	 do	 chão,	 para	 artistas	 que preferem	trabalhar	mais	perto	da	plateia. 

O	 artigo	 não	 menciona	 as	 mulheres	 que	 seriam	 trazidas	 de	 avião	 de	 San

Francisco	 para	 trabalhar	 no	 negócio	 de	 prostituição,	 que	 funcionaria	 às

claras	na	recepção. 47

Mesmo	 sem	 sabermos	 se	 o	 custo	 chegou	 a	 3	 milhões	 ou	 ficou	 em	 1,5

milhão	 de	 dólares,	 o	 gasto	 foi	 alto,	 e	 Giancana	 estava	 preocupado	 com	 o

retorno.	“Vou	tirar	meu	dinheiro	de	lá	e	acabar	com	metade	do	clube	sem

dinheiro	nenhum”,	disse	a	Johnny	Rosselli,	de	forma	um	tanto	enigmática. 

(Talvez	ele	quisesse	dizer	 ou,	e	não	 e.)	“Não	vai	fazer	a	menor	diferença	[…]. 

Aquele	 lugar	 nunca	 vai	 ser	 muito	 bom	 porque	 a	 temporada	 é	 muito

curta.” 48

Isso	 era	 verdade.	 As	 pesadas	 nevascas	 da	 serra	 nas	 estreitas	 estradas

das	 montanhas	 mantinham	 o	 resort	 fechado	 o	 inverno	 inteiro.	 Segundo

Nancy	 Sinatra,	 Frank	 e	 os	 sócios	 decidiram	 que	 a	 melhor	 estratégia	 de

lucratividade	era	“melhorar	as	estradas	locais	e	desenvolver	atividades	de

inverno”, 49	 transformando	 o	 Cal-Neva	 num	 resort	 que	 funcionasse	 o	 ano todo. 

Mas	 Sam	 Giancana	 não	 estava	 falando	 de	 botas	 de	 neve	 e	 rampas	 de

esqui,	 e	 ele	 era	 um	 dos	 sócios	 (se	 não,	 como	 alguns	 afirmaram,	 o

verdadeiro	proprietário),50	apesar	da	troica	oficial	formada	por	Frank	(que diziam	 ter	 50%	 do	 resort),	 Sanford	 Waterman	 (16%)	 e	 Hank	 Sanicola

(33%). 

Mas	 Sinatra	 nutria	 altas	 esperanças.	 Independentemente	 de	 quais

fossem	 os	 termos	 exatos	 do	 acordo	 com	 Giancana,	 Frank	 estava,	 pela

primeira	 vez	 na	 vida,	 assumindo	 um	 papel	 ativo	 na	 administração	 de	 um

hotel-cassino	(sua	participação	no	Sands	era	apenas	formal:	Jack	Entratter

e	 Carl	 Cohen	 —	 e	 os	 rapazes	 da	 Costa	 Leste	 —	 eram	 os	 que	 na	 verdade

tocavam	 o	 show).	 Frank	 sentia-se	 orgulhoso	 de	 seu	 novo	 rebento,	 como

definiu	o	repórter	de	cinema	e	TV	da	Associated	Press	James	Bacon. 



As	brumas	da	manhã	mal	tinham	se	levantado	do	lago	Tahoe,	no	alto	das	Sierras	da	Califórnia. 

E	lá	estava	Frank	Sinatra,	com	uma	planta	na	mão,	dizendo	ao	carpinteiro	onde	montar	uma

divisória. 

Foi	uma	visão	e	tanto,	mas	não	tão	surpreendente	quanto	uma	posterior,	em	outra	manhã. 

Lá	 estava	 Sinatra	 no	 meio	 de	 um	 grupo	 de	 garçons,	 ensinando	 a	 maneira	 certa	 de	 tirar	 os pratos	das	mesas	sem	fazer	barulho. 51

Em	algum	momento,	Frank	levou	Bacon	para	conhecer	as	dependências. 

“No	ano	que	vem	nosso	hotel	de	oito	andares	já	estará	construído,	e	vamos

ficar	 abertos	 o	 ano	 todo”,	 vangloriou-se.	 Quando	 o	 repórter	 perguntou

sobre	 as	 pesadas	 nevascas,	 Sinatra	 descartou	 a	 questão	 com	 um	 gesto	 de

ombro,	dizendo	que	era	fácil	arranjar	transporte	de	helicóptero	entre	o	Cal-

Neva	e	o	aeroporto	de	Reno,	cerca	de	oitenta	quilômetros	dali. 

“É	 como	 sempre	 digo”,	 continuou	 Frank	 dirigindo-se	 a	 Bacon,	 “para

ganhar	dinheiro	é	preciso	gastar	dinheiro.” 

Sim,	mas	dinheiro	de	quem? 

Naturalmente,	 o	 cassino,	 não	 a	 casa	 de	 espetáculos	 ou	 o	 hotel,	 seria	 a

fonte	 de	 lucros	 do	 Cal-Neva.	 E	 no	 que	 dizia	 respeito	 ao	 cassino,	 Giancana

não	 queria	 correr	 riscos.	 Em	 2003,	 Anthony	 Summers	 entrevistou	 Dan

Arney,	copiloto	do	 Christina	nos	anos	1960,	sobre	o	que	Arney	chamou	de

“coleta	rápida”:	“Eles	ligavam	e	diziam	que	iríamos	a	Truckee-Tahoe,	de	lá

ao	 Sands	 e	 depois	 a	 Burbank,	 o	 que	 significava	 que	 íamos	 recolher

dinheiro”,	 contou	 o	 piloto.	 “Lembro	 que	 uma	 vez	 havia	 três	 valises,	 e	 não

pude	 deixar	 de	 dar	 uma	 olhada	 numa	 delas	 durante	 o	 voo.	 O	 dinheiro

estava	em	pacotes	de	10	mil.” 52

Outra	estratégia	de	lucratividade. 

Como	era	previsível,	a	inauguração	em	29	de	junho	foi	um	sucesso,	de

acordo	com	a	 Variety.	“A	primeira	aventura	de	Frank	Sinatra	no	mundo	dos

negócios	no	norte	de	Nevada	começou	em	bom	ritmo”,	opinou	a	publicação

semanal	 de	 entretenimento,	 destacando	 que	 a	 inauguração	 “atraiu	 uma

multidão	 maior	 que	 a	 capacidade	 do	 lugar,	 incluindo	 muitos	 nomes	 dos

negócios	 e	 do	 cinema	 de	 Hollywood” .53	 James	 Bacon	 observou	 em	 outro despacho	da	AP	que	Juliet	Prowse	estava	presente	no	palco	quando	Sinatra

começou	 a	 cantar.	 “A	 elegante	 dançarina	 sul-africana	 chegou	 no	 avião

particular	 de	 Sinatra,	 junto	 com	 o	  restaurateur	 Mike	 Romanoff,	 o	 estilista

Sy	Decore,	os	produtores	Bill	Perlberg	e	Bill	Goetz,	os	atores	David	Janssen

e	Richard	Conte	e	outros	personagens	de	Hollywood”,	escreveu	Bacon. 



Enquanto	 Sinatra	 empreendia	 uma	 turnê	 mundial	 de	 dois	 meses	 em	 prol	 de	 crianças

desamparadas,	a	srta.	Prowse	saía	com	Eddie	Fisher. 

Quando	 voltou,	 Sinatra	 e	 a	 srta.	 Prowse	 tornaram	 a	 se	 encontrar.	 Aquilo	 reacendeu	 as

especulações	românticas,	mas	ambos	afirmaram	que	os	encontros	eram	apenas	de	bons	amigos. 

Em	uma	apresentação	num	domingo	depois	da	meia-noite,	Sinatra	mal	havia	aberto	a	boca

quando	várias	matronas	que	ocupavam	as	mesas	começaram	a	dar	gritinhos,	como	colegiais. 

Era	uma	reminiscência	dos	dias	da	Segunda	Guerra	Mundial	—	talvez	as	mesmas	garotas	—, 

da	época	em	que	Sinatra	era	o	rei	dos	desmaios. 

Em	um	momento	do	show,	ele	pediu	a	um	garçom	na	coxia	que	trouxesse	um	chá	com	mel. 

Lá	 veio	 o	 inexpressivo	 comediante	 Joey	 Bishop,	 de	 paletó	 branco,	 toalha	 no	 braço	 e	 uma

xícara	de	chá. 

“Frank”,	disse	Bishop,	“você	não	disse	o	que	eu	ia	fazer	quando	me	chamou	para	trabalhar

no	Cal-Neva.	Preciso	começar	a	ler	melhor	esses	contratos.” 54

A	manchete?	As	mais	apaixonadas	fãs	de	Sinatra	tinham	virado	matronas. 

(O	subtítulo:	o	Rat	Pack	não	era	mais	o	mesmo.	Respondendo	a	rumores	de

que	 sua	 amizade	 com	 Sinatra	 tinha	 esfriado,	 Sammy	 disse:	 “Está	 tudo

maravilhoso.	Mas	não	posso	mais	passar	a	noite	fora	ou	encontrar	gente	às

cinco	da	manhã.	Agora	sou	um	homem	casado”.)55

E	o	subtexto	tratava	das	alianças	em	mutação,	com	o	Cal-Neva	no	centro. 

Por	 mais	 contundentes	 que	 fossem	 os	 sentimentos	 pessoais	 de	 Giancana

em	relação	a	Sinatra,	a	admiração	do	gângster	pela	música	de	Frank	o	fazia

voltar	pedindo	mais.	Às	vezes,	apesar	de	estar	proscrito	pelo	Livro	Negro, 

ele	entrava	escondido	no	Cal-Neva	de	helicóptero,	segundo	uma	fonte	—56

não	só	para	ouvir	Sinatra,	mas	para	encontrar	a	namorada,	Phyllis	McGuire, 

e,	claro,	para	supervisionar	seu	investimento. 

Tudo	 isso	 deixava	 Hank	 Sanicola	 muito	 nervoso.	 A	 licença	 de	 jogo	 do

cassino	 estava	 em	 perigo,	 assim	 como	 seu	 vultoso	 investimento.	 Ele

reclamou	 muito	 da	 situação	 naquele	 verão,	 e	 não	 quis	 guardar	 o

sentimento	para	si	mesmo. 





Foi	 um	 verão	 movimentado	 no	 Cal-Neva,	 ainda	 que	 nem	 tudo	 tenha

chegado	aos	jornais. 

Na	noite	seguinte	à	inauguração,	um	assistente	de	xerife	local	chamado

Richard	 Anderson	 foi	 ao	 hotel	 buscar	 sua	 mulher,	 Toni,	 uma	 atraente

garçonete	 encerrando	 seu	 turno	 de	 trabalho.	 Os	 dois	 estavam	 casados

havia	 três	 meses;	 antes	 disso,	 Toni	 teve	 um	 caso	 com	 Frank	 Sinatra.	 Mas, 

apesar	 de	 agora	 ela	 ser	 uma	 mulher	 casada,	 Frank	 —	 que,	 afinal,	 era	 seu

empregador	 —	 continuou	 a	 tratá-la	 como	 se	 ainda	 tivesse	 direitos	 sobre

ela.	Anderson	já	o	havia	alertado	a	não	se	meter	com	a	mulher	dele. 

Na	noite	de	30	de	junho,	o	xerife	assistente	estava	na	cozinha	do	hotel, 

conversando	 com	 os	 lavadores	 de	 pratos	 enquanto	 esperava	 a	 esposa, 

quando	 Frank	 entrou	 e	 perguntou	 o	 que	 Anderson	 estava	 fazendo	 lá. 

Quando	este	respondeu	que	viera	buscar	sua	mulher,	Frank	tentou	expulsá-

lo	do	local.	Anderson	se	recusou	a	sair;	o	conflito	esquentou.	Na	confusão

que	se	seguiu,	o	xerife	assistente	deu	um	soco	em	Sinatra	—	tão	forte	que

ele	não	pôde	se	apresentar	nos	dois	dias	seguintes.	Em	retaliação,	Frank	fez

com	que	Anderson	fosse	suspenso	da	força	policial. 57

Duas	 semanas	 depois,	 o	 xerife	 assistente	 estava	 indo	 de	 carro	 com	 a

mulher	 a	 um	 jantar	 quando	 um	 automóvel	 em	 alta	 velocidade	 vindo	 em

sentido	contrário	tirou	o	carro	do	casal	da	estrada,	que	bateu	numa	árvore. 

Richard	 Anderson	 morreu	 na	 hora.	 A	 esposa,	 jogada	 para	 fora	 do	 carro, 

sofreu	 múltiplas	 fraturas.	 O	 outro	 veículo	 envolvido	 —	 um	 conversível

marrom	com	placa	da	Califórnia,	segundo	uma	testemunha	—58	não	parou, 

e	o	motorista	não	pôde	ser	identificado. 





Marilyn	Monroe	vivenciou	uma	reviravolta	quase	miraculosa	depois	de

ser	 demitida	 de	  Something’s	 Got	 to	 Give.	 Uma	 semana	 após	 a	 demissão, 

executivos	da	Twentieth	Century	Fox,	percebendo	o	valor	do	que	estavam

dispensando,	 mudaram	 de	 ideia	 e	 começaram	 as	 discussões	 sobre

recontratá-la	 e	 revisar	 o	 roteiro	 do	 filme.	 Marilyn	 saiu	 da	 refrega

parecendo	uma	vítima	inocente,	e	claro	que	continuava	sendo	uma	grande

estrela:	não	parava	de	receber	roteiros	para	avaliação;	revistas	formavam

fila	para	fazer	fotos	e	entrevistas.	No	final	de	junho	e	começo	de	julho,	ela

posou	para	o	que	se	tornaria	uma	famosa	série	de	fotografias	de	Bert	Stern, 

contratado	pela	 Vogue.	Vistas	hoje,	as	fotos	mostram	Marilyn,	aos	36	anos, 

emanando	um	novo	tipo	de	serenidade,	uma	beleza	madura. 

Porém,	 com	 Marilyn	 a	 serenidade	 era	 sempre	 passageira.	 Naquela

primavera	 e	 verão,	 ela	 também	 fez	 uma	 série	 de	 contatos,	 sobretudo	 por

telefone,	mas	pelo	menos	uma	vez	pessoalmente,	com	Robert	Kennedy	—

que,	 “com	 sua	 curiosidade,	 sua	 simpatia,	 suas	 respostas	 diretas	 à	 aflição

dela,	 de	 alguma	 forma	 penetrou	 como	 poucos	 naquela	 névoa	 cintilante”, 

segundo	escreveu	Arthur	Schlesinger. 



Eles	se	encontraram	de	novo	na	casa	de	Patricia	Lawford	em	Los	Angeles.	Depois	ela	ligou	para

Bobby	em	Washington,	usando	outro	nome.	Estava	quase	sempre	perturbada.	[A	secretária	de

Kennedy]	Angie	Novello	conversou	mais	tempo	com	ela	que	o	procurador-geral.	Pode-se	supor

que	Robert	Kennedy	habitou	as	fantasias	do	último	verão	de	Marilyn. 59

Já	foi	sugerido	que	uma	dessas	fantasias	era	de	que	Bobby	Kennedy	se

casasse	com	ela. 

O	 Kennedy	 mais	 jovem,	 tão	 atencioso	 quanto	 o	 irmão	 mais	 velho	 era

promíscuo,	parece	ter	tido	uma	tímida	queda	por	Monroe;	ela,	por	sua	vez, 

parece	 ter	 sido	 atraída	 por	 ele	 de	 uma	 forma	 mais	 idealística	 que	 física. 

Certa	 ocasião,	 quando	 Marilyn	 perguntou	 ao	 seu	 massagista	 e	 confidente

Ralph	Roberts	se	ele	tinha	ouvido	boatos	de	que	ela	e	Bobby	estavam	tendo

um	 caso,	 ele	 respondeu:	 “Não	 dá	 para	 não	 ouvir.	 É	 o	 assunto	 de

Hollywood”.	 Ela	 replicou:	 “Bem,	 não	 é	 verdade.	 De	 qualquer	 forma,	 ele	 é

frágil	demais	para	mim”. 60

Teriam	eles	dormido	juntos?	Teria	o	Savonarola	de	Washington,	inimigo

jurado	de	Frank	Sinatra,	nêmesis	de	Sam	Giancana,	escorregado	e	caído	por

Marilyn	Monroe?	Na	gravação	de	livre	associação	de	palavras	que	Marilyn

fez	 para	 seu	 psiquiatra,	 Ralph	 Greenson,	 na	 primavera	 ou	 verão	 de	 1962, 

ela	se	referia	a	Jack	Kennedy	em	termos	idólatras	(“Marilyn	Monroe	é	um

soldado.	Seu	comandante	em	chefe	é	o	maior	e	mais	poderoso	homem	do

mundo”),	para	depois	observar:



Fico	feliz	que	ele	tenha	Bobby	a	seu	lado.	É	como	na	Marinha	—	o	presidente	é	o	capitão	e	Bobby

seu	imediato.	Bobby	faria	qualquer	coisa	pelo	irmão,	assim	como	eu.	Eu	nunca	o	envergonharei. 

Enquanto	 eu	 tiver	 memória,	 terei	 John	 Fitzgerald	 Kennedy.	 Mas	 Bobby,	 doutor,	 o	 que	 eu	 faço com	Bobby?	Como	pode	ver,	não	há	lugar	para	ele	na	minha	vida.	Acho	que	não	tenho	a	coragem

moral	de	 encarar	 isso	 e	magoá-lo.	Queria	 que	 outra	 pessoa	 contasse	a	 ele	 que	 está	 terminado. 

Tentei	induzir	 o	 presidente	 a	fazer	 isso,	 mas	 não	 consegui	 falar	com	 ele.	 Agora	 estou	 contente por	não	ter	conseguido…	ele	é	muito	importante	para	se	pedir	uma	coisa	dessas. 61

Tudo	isso	é	muito	excitante	—	só	que	essas	palavras	não	saíram	da	própria

fita,	mas	de	uma	transcrição	“quase	literal” 62	feita	pouco	 depois	da	 morte de	 Marilyn	 por	 John	 Miner,	 chefe	 do	 departamento	 de	 medicina	 legal	 do

gabinete	 da	 procuradoria	 do	 distrito	 de	 Los	 Angeles,	 revelada	 por	 ele	 35

anos	 depois	 para	 Seymour	 Hersh,	 autor	 de	 investigações	 e	 denúncias	 de

corrupção	 sobre	 Kennedy.	 RFK	 pode	 ter	 escorregado,	 MM	 pode	 ter	 se

deixado	 levar	 por	 suas	 fantasias,	 mas	 são	 inúmeras	 as	 variáveis

intervenientes	no	relato	—	a	transcrição	de	uma	fita	de	livre	associação	de

palavras,	feita	para	um	médico	insistente,	por	uma	atriz	de	ego	fluido	e	sob

influência	de	diversas	drogas	diferentes	—	para	ser	levado	a	sério. 

O	certo	é	que,	naquele	verão,	Monroe	voltou	a	se	relacionar	com	o	amor

de	sua	vida,	Joe	DiMaggio.	Os	dois	tinham	mudado	nos	dez	anos	desde	que

se	divorciaram,	e	naqueles	dias	de	junho	e	julho	que	passaram	juntos	eles

voltaram	 a	 se	 encontrar	 como	 pessoas	 diferentes.	 Marilyn	 falou	 com

DiMaggio	 sobre	 suas	 preocupações	 com	 Greenson.	 Pode	 ter	 dito	 menos

sobre	 a	 associação	 do	 psiquiatra	 com	 um	 fornecedor	 de	 fármacos,	 um

interno	 chamado	 Hyman	 Engelberg,	 sempre	 de	 prontidão	 para	 abastecer

Marilyn	com	“doses	de	juventude”	—	uma	combinação	de	tranquilizantes	e

anfetamina	—63	e	outras	injeções	para	ajudá-la	a	dormir	à	noite.	Engelberg também	 se	 sentia	 meio	 dono	 da	 atriz,	 e	 em	 algumas	 ocasiões	 assumia	 a

função	de	medicá-la	independentemente	das	instruções	de	Greenson. 64

Em	algum	período	no	final	de	julho,	Monroe	passou	um	fim	de	semana

no	Cal-Neva.	Os	relatos	acerca	de	sua	estadia	contêm	diferenças	radicais. 

Quase	todos	asseguram	que	Marilyn	passou	o	último	fim	de	semana	do

mês	no	resort,	entre	27	e	29	de	julho	—	uma	ideia	comovente	em	si,	pois	foi

também	 o	 último	 fim	 de	 semana	 de	 sua	 vida.	 Mas	 essa	 afirmação	 quase

certamente	não	é	verdadeira. 

De	 acordo	 com	 Donald	 Spoto,	 os	 Lawford	 convidaram	 Marilyn	 para	 se

hospedar	 com	 eles	 no	 Cal-Neva	 entre	 os	 dias	 27	 e	 29,	 e	 ela	 aceitou	 com

prazer,	telefonando	a	DiMaggio	e	pedindo-lhe	que	a	encontrasse	lá.	Outros

dizem	 que	 foi	 Frank	 Sinatra	 quem	 a	 convidou	 para	 ir	 ao	 Cal-Neva,	 pois

estava	 preocupado	 com	 ela,	 e	 que	 DiMaggio	 não	 estava	 lá.	 “Frank	 é	 uma

pessoa	 muito,	 muito	 solidária”,	 disse	 depois	 Mickey	 Rudin.	 “Ele	 trouxe

Marilyn	 ao	 Cal-Neva	 para	 que	 ela	 se	 divertisse	 um	 pouco,	 esquecesse	 um

pouco	os	problemas.” 65

Todos	 os	 relatos	 concordam	 que	 Peter	 e	 Pat	 Lawford	 estiveram	 com

Monroe	 no	 resort	 —	 apesar	 da	 desavença	 entre	 Frank	 e	 Lawford.	 Se	 isso

for	verdade,	o	fim	de	semana	em	questão	teria	de	ser	o	de	20	a	22	de	julho

(a	 Variety	registrou	a	presença	do	casal	lá	nessa	data), 66	não	o	dos	dias	27	a 29.	E	embora	Joe	DiMaggio	tenha	estado	na	região	do	lago	Tahoe	em	algum

momento	no	fim	de	semana	de	20	a	22,	ele	não	ficou	hospedado	no	palácio

dos	prazeres	de	Frank.67

As	notícias	dos	jornais	confirmam	a	presença	de	DiMaggio	no	Harrah’s, 

na	 margem	 sul	 do	 Tahoe,	 naquele	 fim	 de	 semana,68	 e	 um	 ex-chefe	 dos garçons	 do	 Cal-Neva	 chamado	 Ray	 Langford	 lembra	 que	 ele	 ficou

hospedado	 no	 Silver	 Crest	 Motel,	 na	 mesma	 estrada,	 não	 no	 hotel	 de

Sinatra.69

Joe	D.	era	amigo	íntimo	de	Skinny	D’Amato,	que	estava	para	o	Cal-Neva

assim	 como	 Jack	 Entratter	 e	 Carl	 Cohen	 estavam	 para	 o	 Sands.	 Mas

DiMaggio	acabou	vindo	a	odiar	Sinatra,	seu	antigo	parceiro	de	bebedeiras, 

que	ele	considerava	mais	um	impostor	de	Hollywood	—	e	que	sabia	ter	tido

um	caso	com	Marilyn. 

Totalmente	 alheio	 ao	 reatamento	 da	 atriz	 com	 DiMaggio,	 Frank	 não

gostou	de	saber	que	Joe	estava	nas	imediações.	“Se	o	cara	não	a	quer	mais, 

por	que	não	deixa	a	mulher	em	paz,	porra?”,	gritou.	“Ele	só	está	piorando	as

coisas	 aqui. ”70	 E	 por	 que	 DiMaggio	 estaria	 no	 lago	 Tahoe,	 senão	 para	 se encontrar	com	Marilyn?	Ao	que	tudo	indica,	ele	foi	até	lá	para	ficar	de	olho

na	ex-mulher,	não	para	ficar	com	ela:	rondou	pelas	imediações	do	Cal-Neva

naquele	fim	de	semana	e	foi	pescar	com	Ray	Langford,	mas	não	foi	visto	no

hotel. 

Mas	parece	que	Sinatra	ficou	perto	de	Monroe.	Um	ex-segurança	do	Cal-

Neva	recordou:



O	sr.	Sinatra	pediu	que	fosse	preparada	uma	refeição	especial	para	ela	—	muita	comida,	um	filé

com	batatas	e	cheesecake.	Foi	à	cozinha	e	montou	um	cardápio	para	todos	os	dias	que	ela	ficaria

lá.	 Sei	 que	 a	 refeição	 foi	 mandada	 ao	 chalé	 dela.	 O	 sr.	 Lawford	 atendeu	 à	 porta	 do	 quarto	 de Marilyn.	O	garçom	não	a	viu.	A	bandeja	voltou	para	a	cozinha	duas	horas	depois.	A	única	coisa

que	tinha	sido	comida	era	o	cheesecake,	e	alguém	disse	que	foi	o	sr.	Sinatra	que	o	comeu.71

O	mesmo	funcionário	relatou	que, 



quando	 pôs	 os	 olhos	 em	 Marilyn,	 Frank	 ficou	 alarmado	 ao	 ver	 quanto	 ela	 parecia	 deprimida. 

Falou	por	telefone	com	o	psiquiatra	dela	aos	gritos,	dizendo:	“Que	espécie	de	tratamento	você está	fazendo	com	ela?	Ela	está	péssima.	É	para	essa	merda	que	ela	está	te	pagando?	Por	que	ela

não	está	em	alguma	instituição	de	saúde	ou	coisa	parecida?” .72

Dois	 boatos	 insistem	 em	 rondar	 o	 fim	 de	 semana	 de	 Monroe	 no	 Cal-

Neva:	 que	 ela	 teve	 uma	 overdose	 de	 barbitúricos,	 e	 que	 se	 envolveu	 em

relações	 sexuais	 (possivelmente	 perversas)	 com	 Sam	 Giancana,	 e	 talvez

também	com	outros	mafiosos. 

Quanto	 à	 primeira	 história,	 Spoto	 a	 define	 como	 “indecente	 e

infundada”. 73	 Porém,	 um	 ex-funcionário	 da	 cozinha	 do	 hotel	 relatou	 ter recebido	um	telefonema	histérico	de	Peter	Lawford:



“Traga	logo	um	café	aqui	para	o	chalé	52”,	ele	gritou	ao	telefone,	e	desligou	[…].	Não	se	passaram

nem	dois	minutos	e	foi	a	vez	de	o	sr.	Sinatra	gritar	ao	telefone:	“Onde	está	esse	maldito	café?”. 

Depois	 fiquei	 sabendo	 que	 eles	 estavam	 no	 52,	 andando	 com	 Marilyn	 de	 um	 lado	 para	 outro, tentando	acordá-la. 74

Lawford	também	contou	 a	Kitty	 Kelley:	“Tive	um	 rápido	encontro	 com

Frank	quando	levamos	Marilyn	ao	Cal-Neva,	mas	ele	ficou	tão	furioso	com

ela	depois	da	overdose	e	da	lavagem	estomacal	que	começou	a	esbravejar

com	todo	mundo” .75

Quanto	 ao	 segundo	 boato,	 Anthony	 Summers	 e	 Robbyn	 Swan	 afirmam

que	Giancana	estava	no	Cal-Neva	naquele	fim	de	semana,	e	que	Frank	teria

tirado	uma	série	de	fotos	chocantes	com	sua	câmera,	mostrando	(de	acordo

com	o	fotógrafo	Billy	Woodfield,	que	disse	ter	revelado	o	filme)	“Marilyn	de

quatro.	Ela	parecia	doente.	E	Sam	Giancana	estava	montado	nela,	como	se

fosse	um	cavalo,	ou	tentando	ajudar	—	não	consegui	entender	bem”. 

Woodfield	disse	que	Sinatra	tirou	o	isqueiro	do	bolso	e	queimou	a	foto

na	frente	dele. 76

É	uma	história	horripilante;	porém,	mais	uma	vez,	faltam	provas	diretas

—	nesse	caso,	do	próprio	incidente,	e	mesmo	da	presença	de	Giancana	no

Cal-Neva	 nos	 dias	 em	 que	 Monroe	 esteve	 lá.	 Betsy	 Duncan	 Hammes,	 uma

testemunha	confiável,	próxima	tanto	de	Giancana	como	de	Sinatra,	afirma

que	Mooney	não	estava	presente.	“Eu	estava	no	lago	Tahoe	naquele	fim	de

semana	e	vi	Marilyn	jantando”,	relatou.	“Giancana	e	sua	turma	não	estavam

lá,	eu	teria	sabido	se	eles	estivessem.” 77

Mas	Giancana	estava	lá,	e	logo	voltaria. 

	



Que	 importa	 qual	 foi	 o	 fim	 de	 semana	 que	 Marilyn	 Monroe	 passou	 no

Cal-Neva? 

Marilyn	 se	 encontrava	 num	 estado	 de	 espírito	 delicado	 e	 instável

naquele	 verão	 —	 “Ela	 podia	 sofrer	 uma	 crise	 pelo	 que	 tinha	 comido	 no

almoço,	 de	 tão	 emocional	 e	 estressada	 que	 estava” ,78	 disse	 Mickey	 Rudin, que	 foi	 advogado	 tanto	 de	 Marilyn	 como	 de	 Sinatra. ii	 No	 relato	 de	 Peter Lawford,	Frank	lavou	as	mãos	em	relação	à	atriz	quando	ela	partiu	do	lago

Tahoe. 

Na	versão	de	Donald	Spoto,	Monroe	e	DiMaggio	passaram	o	último	fim

de	 semana	 de	 julho	 de	 forma	 romântica	 e	 em	 isolamento	 no	 Cal-Neva, 

durante	o	qual	ele	propôs	que	se	casassem	de	novo	e	ela	aceitou.	“Marilyn	e

Joe	 marcaram	 uma	 data	 para	 o	 casamento,	 8	 de	 agosto,	 em	 Los	 Angeles”, 

escreve	 Spoto,	 “e	 uma	 radiante	 Marilyn	 voltou	 para	 casa	 usando	 o	 pijama

de	Joe. ”79

É	 agradável	 pensar	 que	 as	 coisas	 poderiam	 ter	 acontecido	 dessa

maneira	 —	 de	 pijama	 e	 tudo	 —,	 mas	 no	 último	 fim	 de	 semana	 de	 julho

DiMaggio	estava	na	Costa	Leste,	onde	compareceu	ao	Dia	dos	Veteranos.	E

é	pouco	provável	que	sua	proposta	tenha	acontecido	antes	ou	durante	o	fim

de	semana	anterior,	quando	Marilyn	Monroe,	segundo	todos	os	relatos,	não

estava	se	comportando	como	uma	noiva	feliz. 

É	mais	provável	que	ele	tenha	feito	essa	proposta	na	semana	de	23	de

julho,	 quando	 estava	 perto	 de	 San	 Diego,	 comemorando	 a	 formatura	 do

filho,	Joe	Jr.,	no	U.	S.	Marine	Corps	Recruit	Depot.80	De	lá	ele	seguiu	para	a Costa	Leste,	só	voltando	para	a	Costa	Oeste	no	dia	4	de	agosto	para	um	jogo

de	basquete	beneficente	em	San	Francisco.	Em	25	de	julho,	Marilyn	recebeu

em	sua	casa	o	chefe	de	produção	da	Twentieth	Century	Fox,	Peter	Levathes, 

com	boas	notícias:	recontratando	pessoalmente	a	atriz	para	as	filmagens	de

 Something’s	 Got	 to	 Give,	 com	 um	 salário	 mais	 alto.	 “Ele	 a	 achou	 muito

simpática	 e	 razoável”,	 escreve	 Spoto,	 “e	 quando	 já	 estava	 indo	 embora

Marilyn	disse	uma	coisa	que	ficou	em	sua	lembrança	durante	anos:	‘Sabe, 

Peter,	de	certa	forma	sou	uma	mulher	muito	infeliz.	Todo	esse	absurdo	de

ser	 uma	 lenda,	 todo	 esse	 glamour	 e	 publicidade.	 De	 alguma	 maneira, 

sempre	decepciono	as	pessoas.’”81

	



Frank	 chegou	 a	 pensar	 em	 se	 casar	 com	 Marilyn	 para	 salvá-la.	 “Ele

achava	que,	se	ela	fosse	sua	esposa,	todo	mundo	se	afastaria,	dando	algum

espaço	 para	 ela,	 permitindo	 que	 se	 recompusesse”,	 comentou	 um	 amigo. 

“Ninguém	vai	mexer	com	Marilyn	se	ela	for	a	sra.	Sinatra”,	disse.	“Ninguém

se	atreveria.” 82

“É	 verdade,	 Frank	 queria	 se	 casar	 com	 a	 mina”,	 disse	 Jilly	 mais	 tarde. 

“Ele	pediu	e	ela	não	aceitou.” 83

Marilyn	estava	se	guardando	para	Joe. 





Então	veio	o	dia	5	de	agosto,	e	aquela	morte	terrível,	que	num	instante

pareceu	 subtrair	 uma	 boa	 parte	 da	 beleza	 e	 da	 esperança	 do	 mundo.	 A

infinita	vulnerabilidade	de	Marilyn	provocava	amor	e	ódio,	mas	parece	não

ter	deixado	ninguém	indiferente.	Sua	morte	súbita	foi	uma	espécie	de	fim

da	inocência,	e	de	certa	forma	um	presságio	de	coisas	ainda	piores	por	vir. 

Frank	 ficou	 “arrasado”,	 contou	 seu	 criado	 pessoal.	 Joe	 DiMaggio	 também

ficou	 arrasado,	 e	 além	 do	 mais	 furioso:	 com	 Hollywood,	 que	 tinha

mastigado	Marilyn	e	a	cuspira	fora,	e	com	os	“putos	dos	Kennedy”,	como	ele

os	chamou	aquele	dia.	“Ela	era	um	brinquedo	para	ele” ,84	segundo	disse	a um	 amigo.	 “Era	 de	 Bobby	 Kennedy	 que	 Joe	 estava	 falando”,	 relembrou	 o

amigo.	“Ele	o	odiava.	E	odiava	Sinatra	—	Joe	falava	muito	mal	de	Sinatra. ”85

DiMaggio	e	a	meia-irmã	de	Monroe,	Berniece	Miracle,	concordaram	que

o	funeral	seria	estritamente	familiar,	no	Westwood	Village	Memorial	Park

no	dia	8	de	agosto	—	data	em	que	Marilyn	e	Joe	se	casariam.	Convidaram

pouco	 mais	 de	 vinte	 pessoas:	 basicamente,	 como	 escreve	 o	 biógrafo	 de

DiMaggio,	Richard	Ben	Cramer,	“pessoas	que	trabalharam	para	Marilyn	—

uma	 empregada,	 a	 governanta,	 a	 secretária,	 o	 motorista,	 o	 massagista

Ralph	 Roberts,	 o	 psiquiatra	 Ralph	 Greenson	 (e	 família),	 o	 assessor	 de

imprensa,	os	advogados,	uns	dois	cabeleireiros	e	seu	leal	maquiador,	Allan

‘Whitey’	Snyder” .86

Patricia	 Lawford	 veio	 da	 Costa	 Leste	 para	 o	 funeral,	 onde	 estava

hospedada	 na	 Casa	 Branca	 de	 verão,	 em	 Hyannis	 Port,	 só	 para	 ficar

sabendo	ao	chegar	que	nem	ela	nem	o	marido	(que	fora	a	última	pessoa	a

falar	 com	 Marilyn	 na	 noite	 de	 sua	 morte)87iii	 tinham	 sido	 convidados. 

“Estou	 chocado”,	 declarou	 Peter	 Lawford	 a	 James	 Bacon,	 da	 Associated

Press.	 “Não	 sei	 quem	 foi	 o	 responsável,	 mas	 a	 coisa	 toda	 foi	 muito	 mal

organizada.” 88

Joe	DiMaggio	foi	o	responsável.	Nenhum	astro	ou	estrela	do	cinema	foi

convidado.	 “Os	 encarregados	 da	 organização	 explicaram	 que,	 se

convidassem	 uma	 estrela,	 teriam	 que	 convidar	 várias,	 e	 que	 uma	 grande

multidão	 teria	 transformado	 o	 funeral	 num	 circo”,	 escreveu	 Bacon.	 Mas

acrescentou,	 sem	 dúvida	 expressando	 os	 sentimentos	 de	 muitos	 em

Hollywood:	 “A	 ausência	 de	 grandes	 nomes	 do	 cinema	 pode	 ter	 conferido

um	 tom	 digno,	 quase	 solene,	 ao	 funeral,	 mas	 não	 pareceu	 uma	 despedida

final	para	uma	estrela	da	magnitude	de	Marilyn”. 

Inez	 Melson,	 amiga	 de	 Marilyn	 presente	 ao	 funeral,	 contou	 mais	 tarde

que	 Frank	 chegou	 ao	 cemitério	 com	 seus	 guarda-costas	 e	 tentou	 entrar	 à

força,	depois	tentou	subornar	pessoas.89	Mas	foi	impedido. 

Mickey	 Rudin,	 um	 dos	 convidados,	 foi	 se	 queixar	 a	 DiMaggio	 de	 que

muita	 gente	 importante	 na	 indústria	 cinematográfica	 estava	 barrada,	 não

apenas	astros	e	estrelas.	O	que	ele	deveria	dizer	a	essa	gente?,	perguntou. 

“Diga	 que,	 se	 não	 fosse	 por	 eles,	 Marilyn	 ainda	 estaria	 viva”, 90

respondeu	DiMaggio. 





Frank	 voltou	 para	 o	 Cal-Neva.	 Afinal,	 o	 lugar	 agora	 tinha	 seu	 nome	 no

registro	(em	termos	oficiais,	era	o	Cal-Neva	Lodge	de	Frank	Sinatra);	havia

negócios	 a	 tratar.	 Joe	 E.	 Lewis,	 uma	 estranha	 presença	 naquele	 momento, 

com	 sua	 expressão	 trágica	 e	 suas	 piadas	 de	 bêbado,	 ia	 se	 apresentar	 no

Salão	das	Celebridades	no	dia	9,	seguido	por	Eddie	Fisher.91

A	vida	continuava,	de	sua	maneira	quase	sempre	absurda.	As	manchetes

ganharam	tons	sombrios	com	a	morte	de	Marilyn,	mas	as	seções	de	fofocas

só	estavam	esperando	os	colunistas	prestarem	suas	homenagens.	No	dia	6

de	agosto,	estranhamente	justaposta	à	obrigatória	primeira	página	sobre	os

trágicos	eventos	do	fim	de	semana	(“Legista	e	polícia	investigam	morte	de

Monroe”),	 muitos	 jornais	 publicaram	 uma	 avaliação	 dos	 primeiros	 dois

anos	 da	 presidência	 de	 Kennedy	 escrita	 por	 Relman	 Morin,	 da	 Associated

Press.	Sob	o	título	“JFK	não	se	abala	em	sua	calma”,	o	artigo	começava:

	

O	presidente	John	F.	Kennedy	parece	ser	o	homem	mais	antitérmico	de	Washington	esses	dias. 

Enquanto	o	siroco	político	sopra	quente	vindo	de	Capitol	Hill,	Kennedy	permanece	gelado. 

Continua	 em	 sua	 cadeira	 de	 balanço,	 mastigando	 gelo	 do	 refrigerante,	 fumando	 uma

cigarrilha	 tranquilamente	 enquanto	 avalia	 os	 dois	 anos	 de	 seu	 primeiro	 mandato	 na	 Casa

Branca.	Não	há	fissuras	visíveis	em	sua	calma	de	mármore. 

Um	ano	antes,	escreveu	Morin,	os	Estados	Unidos	estiveram	envolvidos

em	problemas	de	política	externa,	em	especial	com	a	crise	de	Berlim;	agora

o	 presidente	 encontrava-se	 acossado	 por	 questões	 domésticas

aparentemente	 menores:	 o	 veto	 do	 Senado	 à	 emenda	 do	 Medicare;	 o

engavetamento	da	emenda	de	fomento	à	agricultura	e	à	educação;	a	lenta

recuperação	 da	 economia	 depois	 da	 recessão	 do	 ano	 anterior.	 Mas,	 ainda

que	 homens	 de	 negócios	 considerassem	 JFK	 contrário	 aos	 negócios	 e

conservadores	o	chamassem	de	“socialista”,	a	popularidade	do	presidente, 

que	 até	 pouco	 tempo	 antes	 estava	 em	 surpreendentes	 79%	 (e	 tivera	 uma

leve	queda),	continuava	alta. 92

Poucos	 fora	 do	 círculo	 interno	 de	 Kennedy	 sabiam	 do	 turbilhão	 atrás

daquela	 fachada.	 A	 morte	 de	 Marilyn	 podia	 ter	 resolvido	 um	 grande

problema	 potencial	 para	 o	 presidente,	 mas	 havia	 outro	 em	 ebulição.	 “A

ligação	 dele	 com	 Judith	 Campbell	 Exner	 ainda	 era	 um	 segredo	 para	 o

público”,	 escreve	 Seymour	 Hersh,	 embora	 J.	 Edgar	 Hoover	 e	 dezenas	 de

agentes	do	FBI



agora	 soubessem	 do	 envolvimento	 de	 Kennedy	 com	 ela,	 e	 soubessem	 também	 que	 ela	 se

encontrava	 regularmente	 com	 Sam	 Giancana	 e	 Johnny	 Rosselli.	 Hoover	 também	 sabia	 que	 um

antigo	funcionário	da	General	Dynamics,	uma	das	duas	licitantes	no	contrato	de	6,5	bilhões	de

dólares	 para	 a	 aeronave	 TFX	 [o	 caça	 F-111],	 tinha	 feito	 parte	 de	 uma	 equipe	 que	 invadira	 o apartamento	de	Exner	em	Los	Angeles	em	agosto. 93

Os	 assaltantes,	 argumenta	 Hersh,	 estavam	 buscando	 evidências	 que

pudessem	 usar	 para	 chantagear	 o	 presidente	 e	 garantir	 o	 contrato	 para	 a

General	Dynamics. 

E	 apesar	 das	 garantias	 de	 Nikita	 Khruschóv	 nos	 bastidores	 de	 que	 não

estava	enviando	mísseis	a	Cuba,	Kennedy	continuava	recebendo	relatórios

de	 inteligência	 sobre	 uma	 escalada	 militar	 soviética	 naquele	 país.	 Mais

ainda,	além	da	possibilidade	de	um	conflito	com	Cuba	reviver	a	questão	da

baía	 dos	 Porcos,	 prejudicando	 a	 imagem	 dos	 democratas	 nas	 eleições	 de

meio	do	mandato	e	chamuscando	as	chances	de	JFK	de	reeleição	em	1964,	a

Operação	Mangusto,	o	plano	para	assassinar	Fidel	Castro	—	com	ou	sem	a

aprovação	 direta	 do	 presidente	 ou	 do	 procurador-geral	 —,	 ainda	 estava

fresca	na	memória. 94





Enquanto	isso,	Frank	vivia	outro	entrevero	com	um	fotógrafo. 

Ele	tinha	voltado	do	Cal-Neva	para	Los	Angeles	na	noite	de	12	de	agosto

—	 uma	 semana	 depois	 da	 morte	 de	 Marilyn.	 Ao	 parar	 em	 San	 Francisco, 

levou	 uma	 turma	 de	 oito	 pessoas	 a	 uma	 boate	 chamada	 New	 Facks. 

Segundo	 testemunhas,	 o	 fotógrafo	 começou	 a	 tirar	 fotos	 quando	 “duas

garotas	 não	 identificadas”	 se	 apoiaram	 no	 ombro	 de	 Sinatra.	 Frank	 disse

alguma	 coisa	 ao	 homem,	 e	 seguiu-se	 o	 tumulto.	 De	 início	 todos	 os

envolvidos	negaram	que	Sinatra	tivesse	agarrado	o	fotógrafo,	Jimmie	Jaye

Perrine,	 pelo	 colarinho	 e	 o	 jogado	 no	 chão.	 Em	 Los	 Angeles,	 Chuck	 Moses

declarou:	“Não	houve	contato	físico,	ninguém	quebrou	câmera	nenhuma”.	O

dono	 da	 boate,	 George	 Andros,	 disse	 que	 Sinatra	 apenas	 exigiu	 que	 o

fotógrafo	entregasse	o	filme.	“Ele	me	deu	a	câmera	e	tirei	o	filme”,	lembrou

Andros.	 “Frank	 estava	 absolutamente	 calmo. ”95	 Até	 o	 fotógrafo	 —	 que alegou	estar	tirando	fotos	de	alguém	ao	lado	de	Sinatra,	não	dele	—	negou

que	 o	 cantor	 tivesse	 encostado	 a	 mão	 nele.	 Foi	 outro	 “sujeito”	 que	 o

agarrou,	 segundo	 Perrine;	 Frank	 chegou	 até	 a	 lhe	 dizer	 depois	 que	 sentia

muito	pelo	ocorrido.96

Três	 dias	 mais	 tarde,	 Perrine	 abriu	 um	 processo	 de	 275	 390	 dólares, 

alegando	que	Frank	o	havia	esganado	e	destruído	sua	câmera. 97

O	 que	 aconteceu	 de	 verdade?	 Teria	 Frank,	 como	 seria	 previsível, 

simplesmente	 perdido	 a	 paciência?	 Ou	 o	 fotógrafo	 —	 que	 depois	 fez	 um

acordo	em	juízo	de	2,5	mil	dólares	—98	aproveitou	uma	oportunidade	para

ganhar	um	dinheiro	rápido	com	o	alvo	mais	visado	do	mundo	artístico? 

De	 certa	 forma,	 não	 faz	 diferença.	 Independentemente	 de	 quantos

hospitais	 infantis	 Frank	 visitasse,	 de	 quantas	 benfeitorias	 anônimas

realizasse,	 ele	 sempre	 agitava	 as	 coisas.	 Muita	 gente	 já	 falou	 sobre	 a

eletricidade	que	se	podia	sentir	no	assoalho	do	Sands,	e	mesmo	em	toda	a

Las	Vegas,	quando	Sinatra	estava	lá,	inclusive	antes	de	alguém	saber	de	fato

que	 ele	 estava	 lá.	 Confinada	 a	 um	 quarto	 de	 hotel,	 a	 um	 restaurante	 ou	 a uma	pequena	boate,	num	instante	aquela	eletricidade	podia	se	transformar

de	uma	leve	faísca	em	uma	explosão. 





Logo	 depois,	 aconteceu	 um	 confronto	 muito	 maior.	 Segundo	 Nancy

Sinatra,	seu	pai	e	Hank	Sanicola	estavam	indo	de	carro	de	Palm	Springs	a

Las	Vegas	quando	Sanicola	expressou	sua	preocupação	quanto	às	visitas	de

Sam	 Giancana	 a	 Phyllis	 McGuire	 no	 Cal-Neva,	 em	 violação	 às	 regras	 do

Livro	Negro.	Frank	tentou	garantir	que	Mooney	só	frequentava	seu	chalé	e

a	casa	de	espetáculos,	sempre	longe	do	cassino,	mas	Hank	não	acreditava.	O

velho	 amigo	 de	 Sinatra	 se	 mostrou	 preocupado	 —	 as	 perdas	 do	 Cal-Neva

estavam	 comendo	 os	 lucros	 da	 Park	 Lane	 Enterprises,	 a	 corporação	 que

também	 produzia	 os	 filmes	 de	 Frank	 e	 da	 qual	 Hank	 tinha	 boa	 parte	 das

ações. 

Naquele	 momento,	 diz	 Nancy,	 seu	 pai	 insistiu	 em	 comprar	 a	 parte	 de

Sanicola	no	hotel	e	em	todas	as	outras	participações.	O	único	problema	era

que	 ele	 não	 tinha	 muito	 dinheiro	 para	 isso.	 Assim,	 cedeu	 a	 Hank	 a

propriedade	 total	 de	 suas	 cinco	 empresas	 de	 copyright	 musicais:	 Sands, 

Saga,	 Marivale,	 Tamarisk	 e	 Barton,	 com	 um	 inventário	 total	 que,	 segundo

Nancy,	 valia	 “bem	 mais	 de	 1	 milhão	 de	 dólares”. 99	 Sanicola	 mandou	 o motorista	 parar,	 pegou	 sua	 bagagem	 do	 porta-malas	 e	 ficou	 parado	 no

acostamento	da	rodovia,	vendo	Frank	Sinatra	se	afastar	da	vida	dele	para

sempre. 

Na	versão	de	Sanicola,	foi	Frank	que	o	mandou	sair	do	carro.100

Só	 em	 tempos	 mais	 recentes	 Sinatra	 rememorou	 para	 o	 escritor

britânico	Robin	Douglas-Home	os	dias	em	que	era	jovem,	nos	difíceis	anos

das	profundezas	da	Depressão:



Eu	tinha	dezessete	anos,	e	andava	por	Nova	York	cantando	com	pequenos	grupos	em	casas	de

beira	de	estrada.	Corria	a	notícia	de	que	havia	um	garoto	na	vizinhança	que	sabia	cantar.	Muitas

vezes	trabalhei	a	noite	toda	para	ganhar	nada.	Ou	talvez	por	um	sanduíche	e	cigarros	—	a	noite

inteira	por	três	maços	[sic].	Mas	sempre	trabalhei	em	cima	de	uma	premissa	básica	—	continuar

ativo,	praticar	o	máximo	possível.	Conheci	um	caça-talentos	chamado	Hank	Sanicola	[…]	que	às

vezes	 me	 dava	 cinquenta	 centavos	 ou	 um	 dólar	 para	 comprar	 comida.	 Por	 alguma	 razão,	 ele

sempre	teve	muita	fé	em	mim.101

Sanicola	 foi	 o	 braço	 direito	 de	 Sinatra	 desde	 o	 começo:	 pianista	 de

ensaio,	 assessor	 musical,	 editor	 de	 música,	 guarda-costas,	 confidente	 e

amigo.	 Essa	 talvez	 tenha	 sido	 uma	 relação	 que	 durou	 mais	 que	 qualquer

outra	na	vida	de	Frank	—	é	possível	que	ele	tenha	conhecido	Hank	antes	de

conhecer	Nancy	Barbato.	Mas	Hank	começou	a	fazer	exigências.	De	repente, 

itens	 perdidos	 em	 colunas	 de	 mexericos	 ganharam	 novo	 significado:

antiguidades	 que	 Frank	 trouxera	 para	 Jilly	 e	 Honey	 da	 turnê	 mundial;	 o

clube	noturno	em	Miami	que	ele	estava	pensando	em	comprar	com	Jilly. 102

E	 Jilly,	 que	 não	 exigia	 nada,	 assumiu	 os	 três	 papéis	 mais	 recentes

desempenhados	por	Hank. 

Com	 Sinatra,	 apenas	 seus	 filhos	 e	 pais	 eram	 para	 sempre	 —	 e	 até	 eles

faziam	exigências	incômodas. 





O	 fato	 era	 que	 Frank	 estava	 sem	 dinheiro,	 e	 o	 Cal-Neva	 continuava

sangrando	 suas	 finanças	 —	 não	 eram	 bons	 sinais.	 A	 Reprise	 também	 o

sangrava.	 Muita	 coisa	 estava	 acontecendo	 em	 1962	 (e	 Frank	 continuava

gastando	 como	 se	 seus	 recursos	 fossem	 infinitos),	 mas	 havia	 ainda	 mais

por	vir. 





Cerca	de	duas	semanas	depois,	Frank	partiu	para	a	Costa	Leste	para	três

noites	de	shows	no	500	Club.	Ele	ia	se	apresentar	com	Dean	(que	começara

a	semana	sozinho)	num	ato	de	caridade	explícita	para	o	velho	companheiro

Skinny	D’Amato.	Sammy	se	juntaria	aos	dois	na	última	noite.	O	500	—	e	na

verdade	 todo	 o	 negócio	 de	  nightclubs	 —	 já	 vinha	 decaindo	 havia	 anos, 

vítima	 da	 televisão,	 dos	 inflados	 cachês	 dos	 principais	 artistas	 e	 de	 Las

Vegas,	 onde	 o	 jogo	 era	 o	 cão	 que	 abanava	 o	 rabo	 do	 entretenimento.	 Sem

um	 cassino	 adjacente,	 as	 boates	 (como	 a	  Variety	 as	 chamava)	 não	 eram

mais	que	sorvedouros	de	dinheiro.	Até	Atlantic	City	vinha	se	dando	melhor. 

Skinny	tinha	expandido	o	500	Club	para	mil	lugares	na	plateia	em	1958,	e

desde	então	vira	esses	lugares	sendo	esvaziados	a	cada	temporada.	Foi	uma

atitude	 inteligente	 ter	 se	 associado	 ao	 Cal-Neva,	 onde	 conseguia	 obter

algum	lucro,	ainda	que	não	constasse	dos	livros	contábeis. 

Naquele	 mês	 de	 agosto,	 em	 Atlantic	 City,	 pairava	 no	 ar	 um	 clima

decadente	do	tipo	últimos-dias-de-Roma:	não	só	foi	a	última	vez	que	Frank, 

Dean	e	Sammy	se	apresentariam	juntos	no	500	Club	como	a	cidade	estava

recebendo	 a	 visita	 de	 várias	 altas	 figuras	 do	 crime	 organizado,	 conforme

observou	um	relatório	do	gabinete	do	FBI	em	Newark	para	J.	Edgar	Hoover, 



por	dois	propósitos,	que	são	comparecer	ao	casamento	da	filha	de	ANGELO	BRUNO	[chefão	da

Máfia	 da	 Filadélfia]	 em	 26	 de	 agosto	 de	 1962,	 e	 uma	 apresentação	 de	 FRANK	 SINATRA-DEAN

MARTIN-SAMMY	DAVIS	JR.	no	500	Club. 

FRANK	 SINATRA	 chegou	 a	 Atlantic	 City	 […]	 para	 a	 apresentação	 acima	 mencionada	 com

DEAN	 MARTIN	 e	 ficou	 no	 primeiro	 andar	 do	 Claridge	 Hotel	 […]	 que	 tem	 cerca	 de	 quarenta

quartos.	 Os	 representantes	 de	 Sinatra	 não	 permitiram	 ninguém	 no	 andar,	 nem	 mesmo	 da

gerência	do	hotel,	a	não	ser	se	convidado	[…]. 

SINATRA	e	MARTIN	estavam	se	apresentando	no	500	Club	como	um	favor	pessoal	a	PAUL

D’AMATO,	 também	 conhecido	 como	 “SKINNY”,	 sem	 receber	 pagamento,	 mas	 com	 todas	 as

despesas	custeadas	por	D’AMATO	[…]. 

O	 avião	 particular	 de	 SINATRA	 pousou	 no	 aeroporto	 de	 Atlantic	 City	 […]	 e	 ele	 saiu	 do

aeroporto	num	carro	sem	identificação	da	polícia	de	Atlantic	City. 103

O	 relatório	 continuava,	 dizendo	 que	 Sam	 Giancana	 foi	 “visto	 […]	 em	 um

salão	de	jantar	particular	no	andar	de	Sinatra	no	Claridge	Hotel”. 

Uns	 dois	 dias	 depois,	 Hoover	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 enviar	 um

memorando	 rotulado	 como	 “PESSOAL”	 para	 o	 procurador-geral,	 Robert	 F. 

Kennedy.	Dizia:



Enquanto	conduziam	investigação	no	Claridge	Hotel	em	Atlantic	City,	Nova	Jersey,	em	relação	a

uma	 investigação	 do	 nosso	 Programa	 de	 Inteligência	 Criminal,	 agentes	 do	 nosso	 escritório	 de Newark	foram	informados	confidencialmente	por	um	funcionário	desse	hotel	que	Frank	Sinatra

recebeu	um	telefonema	pessoal	do	presidente	John	F.	Kennedy	em	23	de	agosto	de	1962. 104

Fazia	 meses	 que	 os	 dois	 não	 se	 falavam.	 Estaria	 JFK	 tentando	 uma

reconciliação?	 Parece	 que	 a	 telefonista	 do	 hotel	 completou	 a	 ligação	 do

presidente,	 mas	 ninguém	 ficou	 ouvindo.	 “A	 natureza	 [do	 telefonema]	 não

foi	relatada” ,105	 observou	 um	 resumo	 posterior	 do	 FBI,	 de	 forma	 sucinta	 e eletrizante. 

No	final	da	tarde	de	25	de	agosto,	o	capitão	da	polícia	de	Atlantic	City, 

Mario	Floriani,	dirigiu	o	automóvel	que	transportou	os	três	artistas	ao	500

Club,	onde	foram	recebidos	por	uma	multidão	aos	gritos. 106	Frank,	Dean	e Sammy	 fizeram	 cinco	 shows	 naquela	 noite,	 e	 o	 último	 começou	 já	 com	 o

céu	 clareando	 sobre	 o	 mar.	 Na	 gravação	 de	 um	 dos	 shows,	 uma	 plateia

bastante	 receptiva	 engole	 todas	 as	 tiradas	 do	 Rat	 Pack,	 ainda	 que	 agora

algumas	soem	simplesmente	mofadas:



FRANK	 [mudando	 a	 letra	 de	 “The	 Lady	 Is	 a	 Tramp”]:	  She	 loves	 the	 free,	 fresh	 clyde	 in	 her	 bird, without	a	wordiv	[…]. 107

Algumas,	além	de	mofadas,	grosseiras:



DEAN	[para	Sammy]:	Não	me	toque!	Pode	cantar	comigo	e	falar	comigo,	mas	não	me	toque! 

E	outras	recentes,	porém	grosseiras:



SAMMY	[reclamando	que	só	ele	não	tinha	um	banquinho	para	sentar]:	Acho	que	Martin	Luther

King	não	vai	gostar	disso. 

FRANK:	Escuta	aqui,	você	está	querendo	comprar	um	Ônibus	da	Liberdadev	destruído?	É	barato. 



Com	uma	resposta	que	ficou	para	a	posteridade,	Sammy	rebateu	na	lata:

“E	eu	achava	que	os	italianos	fossem	liberais”. 

Depois	 da	 última	 apresentação,	 “Frank	 e	 seu	 entourage	 foram	 para	 a

cidade	com	Skinny	e	Sammy”,	escreve	Jonathan	van	Meter.	Eram	8h15	da

manhã. 



Eles	 pararam	 no	 Grace’s	 Little	 Belmont,	 em	 frente	 ao	 Club	 Harlem,	 na	 Kentucky	 Avenue,	 para visitar	a	mãe	de	Sammy	Davis	Jr.,	Baby	Sanchez,	que	na	ocasião	era	garçonete	no	famoso	clube

de	jazz,	depois	seguiram	para	o	Timbuktu,	na	esquina	da	Kentucky	com	a	Arctic	Avenue,	Frank

distribuindo	notas	de	cem	dólares	para	todos	os	barmen,	carregadores,	porteiros,	cozinheiros, 

garçonetes	e	atendentes	de	toalete	que	cruzavam	seu	caminho. 108

Mesmo	sem	dinheiro,	ele	continuava	sendo	o	 padrone,	e	o	maioral	do	show

business,	sem	rival. 

E	a	semana	—	com	cinco	noites	de	Dean,	três	de	Dean	com	Frank	e	uma

com	Frank,	Dean	e	Sammy	—	rendeu	175	mil	dólares	para	Skinny	D’Amato, 

um	amigo	que	contava	com	bons	amigos.109





“O	procurador-geral	está	convicto	—	e	não	só	ele	—	de	que	o	crime	do

jogo	 paga	 outros	 crimes”,	 dizia	 o	 editorial	 do	  Morning	 Herald,	 de

Uniontown	(Pensilvânia). 



Kennedy	declarou	ao	subcomitê	do	Senado	no	ano	passado:	“O	crime	organizado	é	alimentado

por	inúmeras	atividades,	mas	a	principal	fonte	de	seu	crescimento	é	o	jogo	ilícito”. 

Essa	 é	 a	 principal	 razão	 para	 uma	 investigação	 do	 jogo	 em	 Las	 Vegas,	 Nevada,	 por	 um

grande	 júri	 federal,	 onde	 o	 passatempo	 é	 legal.	 O	 procurador-geral	 está	 ruminando	 a

possibilidade	 de	 que	 grandes	 escroques	 se	 tornaram	 proprietários	 secretos	 de	 algumas	 das

arapucas	de	prazer	de	Las	Vegas. 110

Frank	voou	de	volta	para	a	Costa	Oeste	com	o	 Christina,	ainda	seguindo

a	primeira	lei	de	Newton.	Na	mesma	noite	em	que	chegou,	no	dia	26,	cantou

numa	 homenagem	 ao	 cinquentenário	 de	 Sam	 Goldwyn	 na	 indústria	 do

cinema;	 na	 noite	 seguinte	 já	 estava	 na	 United	 Recording	 para	 gravar	 um

single	 equivocado:	 “The	 Look	 of	 Love”	 —	 título	 de	 uma	 assanhada	 e	 logo

esquecível	canção	de	Sammy	Cahn	e	Jimmy	van	Heusen,	não	o	clássico	de

Hal	 David	 e	 Burt	 Bacharach	 —,	 e	 a	 outra	 faixa	 era	 uma	 música	 de	 dois

compositores	 desconhecidos	 chamados	 George	 Cory	 e	 Douglass	 Cross,	 “I

Left	My	Heart	in	San	Francisco”. 

Sim,	 essa	 “I	 Left	 My	 Heart	 in	 San	 Francisco”	 mesmo.	 Tony	 Bennett	 a

tinha	 gravado	 em	 janeiro,	 no	 lado	 B	 de	 um	 single	 cujo	 lado	 A,	 sua

interpretação	do	clássico	da	Broadway	“Once	Upon	a	Time”,	de	Lee	Adams

e	 Charles	 Strouse,	 não	 cativou	 ninguém	 quando	 as	 estações	 de	 rádio

começaram	a	tocá-la	em	fevereiro.	Mas,	assim	que	os	disc	jockeys	viraram	o

disco	de	45	rotações,	a	homenagem	de	Bennett	a	San	Francisco	decolou	e

virou	ouro,	logo	se	tornando	uma	marca	registrada	do	intérprete.	Por	que

Frank	escolheu	gravar	essa	música,	que	já	se	tornara	um	sucesso	na	voz	de

Tony	 meio	 ano	 antes,	 é	 meio	 misterioso	 —	 só	 que	 Sinatra	 era	 Sinatra,	 e, 

apesar	da	relação	entre	os	dois	cantores	ser	marcada	pelo	comportamento

dominador	 de	 Frank,	 Bennett,	 mais	 novo	 (nascido	 em	 1926),	 o	 via	 como

uma	espécie	de	mentor.	Frank	deve	ter	achado	simplesmente	que	era	seu

direito	pegar	seu	quinhão:	mais	uma	vez,	o	 padrone. 

Mas	ele	se	enganou.	A	versão	de	Bennett	espalhava	poeira	de	estrelas,	e

a	de	Sinatra,	embora	seja	bem	cantada,	não.	Tony	Bennett	tinha	(e	continua

tendo,	 enquanto	 escrevo)	 a	 rara	 habilidade	 de	 imprimir	 alegria	 a	 uma

música,	 e	 alegria	 era	 uma	 flecha	 que	 Frank	 não	 tinha	 na	 sua	 aljava. 

( Schadenfreude	—	ao	pé	da	letra,	alegria	com	a	desgraça	alheia	—	ele	tinha

até	 demais:	 confira	 em	 “Goody,	 Goody”,	 o	 irreverente	 e	 suingado	 número

que	 ele	 cantou	 em	 quase	 todos	 os	 shows	 da	 turnê	 mundial,	 parecendo

dedicar	a	música,	cada	vez	mais,	a	Ava.)

Por	alguma	razão,	é	muito	provável	que	por	vergonha,	Sinatra	retirou	o

disco	de	circulação	duas	semanas	depois	de	lançado. 

A	sessão	de	27	de	agosto	mostrou	também	um	desperdício	dos	talentos

de	Nelson	Riddle,	que	fez	arranjos	agradáveis	por	baixo	dos	panos	(embora

seu	 contrato	 com	 a	 Capitol	 estivesse	 terminando,	 ele	 ainda	 tinha

obrigações	a	cumprir),	e	o	faz-tudo	da	casa,	Neal	Hefti,	que	foi	o	maestro. 

Até	 os	 fracassos	 de	 Sinatra	 despertam	 certo	 interesse,	 mas	 esse	 é	 uma

exceção. 

De	Los	Angeles	ele	voltou	logo	para	o	lago	Tahoe,	onde	fechou	o	Salão

das	Celebridades	para	a	temporada,	depois	de	cantar	no	fim	de	semana	do

Dia	 do	 Trabalho	 e	 em	 mais	 três	 noites	 adicionais.	 Seu	 grande	 plano	 não

incluía	ficar	até	outubro,	mas	ele	tinha	muita	coisa	a	fazer. 

O	cassino	continuou	aberto,	sugando	o	sangue	dos	trouxas. 





No	dia	18	de	setembro,	a	 Variety	formalizou	a	separação	entre	Frank	e

Hank,	embora	ainda	com	algum	resguardo.	“A	associação	de	28	anos	entre

Frank	Sinatra	e	Hank	Sanicola	chegou	a	um	ponto	de	azedume”,	noticiou	o

periódico	especializado. 



Na	esteira	de	rumores	que	circulam	em	Nova	York	acerca	de	um	rompimento,	Sanicola	admitiu

ontem:	“Tivemos	algumas	discordâncias	—	sobre	a	operação	do	Cal-Neva.	Mas	vamos	continuar


conversando	[…]”.	E	acrescentou:	“Pode	estar	tudo	bem	amanhã.	Já	aconteceu	antes.	Acho	que

sou	o	único	sujeito	que	às	vezes	discorda	de	Frank”. 

Contatado	no	set	de	filmagem	de	seu	novo	longa,  O	bem-amado,	Sinatra	foi	mais	longe	que	o

habitual	“sem	comentários”.	Ele	respondeu:	“Ninguém	tem	nada	a	ver	com	isso”. 111

Mas	Hank	já	tinha	discordado	demais.	Estava	tudo	acabado. 





No	início	daquele	outono,	uma	caixa	com	o	nome	de	remetente	“London

W1”	 aterrissou	 na	 mesa	 do	 chefe	 de	 direção	 artística	 da	 Capitol	 Records, 

Dave	Dexter	Jr.	A	caixa	de	papelão	continha	dezoito	discos	mandados	pela

parceira	britânica	da	Capitol,	a	EMI,	a	serem	considerados	para	distribuição

pelo	selo	americano.	Embora	a	Capitol	não	tivesse	nenhuma	política	contra

o	rock	—	os	Beach	Boys	estavam	indo	muito	bem	com	eles	—,	Dexter	não

pensou	 duas	 vezes	 antes	 de	 recusar	 um	 dos	 discos,	 uma	 música	 chamada

“Love	Me	Do”,	com	um	novo	grupo	inglês	chamado	The	Beatles.	O	fato	de	o

disco	estar	subindo	nas	paradas	de	sucesso	no	Reino	Unido	não	quis	dizer

nada	 para	 ele:	 “Não	 gostei	 por	 causa	 das	 gaitas	 de	 boca”,	 ele	 relembrou. 

“Não	 gostei	 das	 gaitas	 porque	 cresci	 ouvindo	 antigos	 discos	 de	 blues	 com

gaitas,	e	eu	simplesmente	não	[…]	eu	vetei	o	disco	na	mesma	hora.” 112





 O	 bem-amado	 fora	 um	 grande	 sucesso	 na	 Broadway	 quando	 Frank	 se

comprometeu	a	trabalhar	 na	versão	 cinematográfica	no	começo	 do	ano,	 e

ainda	 era	 encenado	 no	 Brooks	 Atkinson	 Theatre	 quando	 a	 produção	 do

filme	 teve	 início,	 em	 meados	 de	 setembro.	 Foi	 a	 primeira	 peça	 teatral	 de

Neil	Simon,	uma	comédia	agridoce	e	autobiográfica	sobre	um	playboy	que

ensina	 suas	 aptidões	 mundanas	 ao	 irmão	 mais	 jovem,	 inocente	 e

influenciável.	 Sinatra,	 é	 claro,	 era	 o	 retrato	 natural	 do	 playboy	 —	 o	 papel

ecoava	 sua	 interpretação	 em	  Armadilha	 amorosa	 —,	 embora	 seu

personagem,	Alan	Baker,	devesse	ter	pouco	mais	de	trinta	anos.	O	grande

Lee	 J.	 Cobb	 assinou	 para	 interpretar	 o	 pai	 de	 Alan.	 Cobb,	 um	 ator	 sério

adepto	do	Método	(coisa	que	Frank	realmente	não	era),	era	só	quatro	anos

mais	 velho	 que	 Sinatra.	 Um	 iniciante	 de	 22	 anos	 chamado	 Tony	 Bill,	 que

nunca	havia	atuado	profissionalmente,	foi	escalado	para	interpretar	Buddy, 

o	irmão	mais	novo	de	Alan.	(Nancy	Sinatra,	querendo	imprimir	um	impulso

muito	 necessário	 na	 carreira	 do	 marido,	 fizera	 pressão	 para	 Sinatra

contratar	 Tommy	 Sands	 para	 o	 papel;	 Frank	 concordou,	 mas	 depois	 de

insistentes	argumentos	do	roteirista	Norman	Lear	e	do	diretor	Bud	Yorkin

contra	Sands,	o	desventurado	genro	foi	recusado.)113

Por	diversas	razões,	o	projeto	já	começou	fora	do	tom. 

A	 Paramount	 iria	 distribuir	 o	 filme;	 a	 empresa	 de	 Frank,	 a	 Essex, 

coproduziria	 o	 longa	 com	 a	 Tandem,	 uma	 nova	 empresa	 dirigida	 por

Norman	 Lear	 e	 Bud	 Yorkin,	 dois	 veteranos	 de	 comédias	 de	 televisão,	 mas

relativamente	 recém-chegados	 ao	 cinema.	 Lear	 e	 Yorkin	 (escalado	 para

dirigir	 seu	 primeiro	 filme)	 precisaram	 ser	 bastante	 persuasivos	 para

convencer	 Sinatra	 a	 interpretar	 o	 papel:	 havia	 a	 questão	 da	 diferença	 de

idade,	além	do	que	Buddy,	o	irmão	mais	novo	(e	alter	ego	de	Neil	Simon), 

tinha	o	papel	mais	importante	no	original.	Lear	teve	que	mexer	um	bocado

na	peça	—	e	Simon	não	ficou	contente. 

Já	 pouco	 à	 vontade	 em	 comédias,	 em	  O	 bem-amado	 Sinatra	 estava

entrando	num	novo	território.	Neil	Simon	começara	a	carreira	escrevendo

para	 Your	Show	of	Shows,	 de	 Sid	 Caesar,	 e	 Norman	 Lear	 já	 escrevera	 para

Dean	 Martin	 e	 Jerry	 Lewis,	 entre	 outros	 comediantes	 (seu	 parceiro	 de

trabalho	 Ed	 Simmons	 criou	 a	 persona	 de	 Dean	 como	 bêbado).	 Bud	 York

também	 tinha	 trabalhado	 para	 a	 dupla	 Dean	 e	 Jerry,	 como	 produtor	 e

diretor,	 em	  The	 Colgate	 Comedy	 Hour.	 Aos	 36	 anos,	 Yorkin	 sentiu-se

intimidado	 diante	 da	 nova	 incumbência,	 e	 inseguro	 sobretudo	 diante	 da

perspectiva	 de	 dizer	 a	 Frank	 Sinatra	 o	 que	 ele	 deveria	 fazer	 —	 “Com

certeza	 eu	 não	 queria	 dar	 uma	 de	 importante” ,114	 lembrou.	 Mas	 Frank	 o surpreenderia,	desde	o	primeiro	dia	de	filmagem. 

Sinatra	 instruiu	 o	 diretor	 novato	 sobre	 como	 deveria	 proceder:	 Yorkin

ensaiaria	 antes	 todas	 as	 cenas	 em	 que	 Frank	 participaria;	 este	 então

assistiria	a	Yorkin	interpretando	a	cena,	fazendo	o	papel	dele.	Depois	Frank

atuaria	para	as	câmeras.	Só	uma	vez. 

No	 primeiro	 dia	 de	 filmagem,	 a	 primeira	 cena	 era	 uma	 conversa	 entre

Sinatra	e	Lee	J.	Cobb.	Yorkin	interpretou	o	papel	com	Cobb	antes	de	Sinatra

entrar,	conduzindo	a	cena	da	forma	padrão:	duas	tomadas	em	plano	médio

de	 Sinatra	 e	 Cobb,	 seguidas	 de	 dois	 close-ups,	 um	 por	 cima	 do	 ombro	 de

Cobb,	outro	por	cima	do	de	Frank.	“Ele	entrou,	sentou	e	ficou	assistindo”, 

relembrou	Yorkin,	“e	disse:	‘É,	acho	que	funcionou	bem’.	E	prosseguiu,	logo

depois:	‘Mas	tenho	algumas	sugestões’.” 115

Sinatra	propôs	que	a	cena	fosse	filmada	em	uma	tomada	contínua,	com	a

câmera	 se	 aproximando	 dos	 dois	 de	 forma	 gradual.	 “Aí	 ele	 disse:	 ‘E	 se	 eu

entrasse	e	falasse	desse	jeito?’”,	continuou	Yorkin.	“Logo	percebi	que	duas

tomadas	 seriam	 cortadas.	 Porque	 ele	 gosta	 de	 trabalhar	 depressa.”	 Sua

preocupação	 era	 que	 aquela	 tomada	 única	 não	 ficasse	 perfeita.	 “Ele	 me

ferrou.”	Como	era	novato	na	direção,	Yorkin	queria	ter	mais	opções. 



Então	 eu	 disse:	 “Puxa,	 acho	 que	 podemos	 fazer	 desse	 jeito	 também,	 mas	 eu	 gostaria	 de	 fazer primeiro	do	meu	jeito”.	Ficamos	na	maior	expectativa	quanto	à	reação	dele.	Frank	disse:	“Não	há

razão	para	fazer	dos	dois	jeitos.	Só	existe	um	jeito	certo.	Os	diretores	da	antiga	gostavam	de	ter mais	opções,	mas	você	não	precisa	de	nada	disso”.	Ingênuo	como	eu	era,	repliquei:	“Eu	meio	que

acho	que	preciso	disso”.	E	comecei	a	explicar. 

Frank	 o	 interrompeu.	 “Bom,	 se	 você	 pensa	 assim,	 então	 acho	 que	 todo

mundo	tem	esse	direito”,	disse,	e	saiu	—	para	a	maquiagem,	pensou	Yorkin. 

Após	algum	tempo	—	a	cena	estava	iluminada;	Cobb	estava	a	postos	—, 

Yorkin	disse:	“Bem,	meninos,	vamos	lá”.	Mas	Sinatra	não	estava	à	vista.	“Eu

disse:	‘Pessoal,	estou	aqui	esperando.	Vamos	trazer	Sinatra	para	a	cena’.	E

eles	disseram:	‘Ele	foi	embora’.” 

“Eu	disse:	‘Como	assim,	foi	embora?’.	Eles	responderam:	‘Simplesmente

saiu	com	o	carro	do	estacionamento’.	E	eu:	‘Meu	Deus,	não	acredito.	Minha

carreira	acabou	antes	mesmo	de	ter	começado’.	Não	dormi	a	noite	toda.” 

“Na	 manhã	 seguinte”,	 prosseguiu	 Yorkin,	 “quando	 cheguei,	 um	 dos

rapazes	se	aproximou	e	disse:	‘O	chefe	quer	falar	com	você’.” 

Yorkin	foi	até	o	camarim	de	Sinatra,	apavorado. 



Frank	 disse:	 “Sente-se,	 Bud.	 Deixe	 eu	 fazer	 uma	 pergunta.	 Alguém	 já	 lhe	 disse	 que	 às	 vezes	 é difícil	 trabalhar	 comigo?	 Você	 já	 ouviu	 falar	 disso?”.	 Respondi:	 “Sim,	 já	 ouvi”.	 Ele	 continuou:

“Alguém	já	lhe	disse	que	não	gosto	de	fazer	um	monte	de	tomadas	e	coisas	assim?	Acho	que	você

não	precisa	de	muitas.	Já	ouviu	falar	sobre	isso?”.	Respondi:	“Sim,	claro.	Já	ouvi	falar	sobre	isso”. 

Então	 Frank	 disse:	 “Já	 ouviu	 falar	 que	 às	 cinco	 da	 tarde	 é	 hora	 do	 martíni?	 A	 gente	 pode estar	no	meio	de	uma	cena,	mas	para	mim	acabou,	pois	é	hora	do	martíni.	Já	ouviu	falar	disso?”. 

Respondi:	“Sim,	já	ouvi”.	E	ele	disse:	“Ora,	meu	Deus,	se	já	ouviu	falar	de	tudo	isso,	por	que	não

convidou	Howard	Keel	para	o	papel?”. 

Yorkin	 relaxou.	 Sinatra	 também.	 “Frank	 bateu	 palmas	 e	 disse:	 ‘Vamos

logo	com	isso!’.	E	foi	assim	que	me	tirou	da	sinuca	de	bico”,	lembrou	Yorkin. 

E	foi	assim	que	voltaram	ao	trabalho,	fazendo	quase	tudo	do	jeito	de	Frank

—	mas	o	talentoso	diretor	bolou	um	método	surpreendente	para	conseguir

outras	tomadas	de	Sinatra	quando	necessário. 

“Ele	não	se	deixava	enganar”,	contou	Yorkin. 



Sabia	quando	a	cena	não	tinha	funcionado,	se	havia	esquecido	uma	fala	ou	coisa	assim,	e	sabia

que,	óbvio,	teria	de	filmar	mais	uma	vez.	Mas,	se	eu	achasse	que	ficara	faltando	alguma	sutileza, 

não	podia	dizer	a	ele:	“Eu	gostaria	de	fazer	mais	uma	tomada”. 

Então,	 o	 que	 fiz	 uma	 vez	 […]	 depois	 de	 uma	 cena,	 eu	 disse:	 “Puxa,	 acho	 que	 podemos

melhorar”.	 E	 ele	 replicou:	 “Ah,	 acho	 que	 ficou	 muito	 bom”.	 Aí	 eu	 disse:	 “Olha,	 vou	 dizer	 uma

coisa.	 Sua	 mãe	 e	 minha	 mãe	 só	 notariam	 alguma	 diferença	 se	 alguém	 escrevesse	 nosso	 nome errado.	Minha	mãe	vai	adorar	essa	cena,	e	com	certeza	sua	mãe	também.	Mas	Billy	Wilder	vai

perceber	que	nós	fodemos	a	cena”.	A	essa	altura	ele	disse:	“Tudo	bem,	uma	para	o	Billy	Wilder; 

vou	 repetir	 desta	 vez,	 pelo	 Billy	 Wilder”.	 Depois	 disso,	 nunca	 mais	 tivemos	 uma	 discussão, literalmente. 

Mas	talvez	devessem	ter	discutido	mais.  O	 bem-amado	é	até	divertido	de

assistir,	sobretudo	pelo	esplendoroso	mocó	de	solteiro	do	personagem	de

Frank,	com	um	banheiro	de	ônix	e	um	closet	luxuoso	e	imenso	que	já	valem

o	preço	do	ingresso	—	e	parecem	bem	sinatrianos,	assim	como	os	muitos

ternos	 pretos	 com	 tonalidades	 alaranjadas	 de	 Alan.	 Mas,	 como	 filme,	 não

 funciona;	parece	uma	sitcom	espichada,	o	que	não	é	surpreendente,	dado	o

pedigree	dos	cineastas.	Há	algumas	partes	engraçadas,	Frank	está	relaxado

e	 encantador	 —	 faz	 até	 uma	 boa	 imitação	 de	 Bogart	 —,	 mas	 com	 o	 rosto

enrugado	 e	 encaroçado,	 devastado	 sob	 qualquer	 iluminação,	 ele	 é	 muito

velho	para	o	personagem,	e	também	velho	para	ainda	estar	fazendo	o	papel

de	solteirão.	(Se	bem	que	a	idade	não	o	impedira	de	ter	um	flerte	com	Jill	St. 

John,	uma	 starlet	 de	 22	 anos	 que	 alegava	 ter	 QI	 de	 gênio	 e	 interpretava	 a

vizinha	sensual	e	doidinha	do	andar	de	cima.)

O	 esquema	 de	 vaudevile,	 com	 diferentes	 namoradas	 aparecendo	 em

momentos	 inconvenientes,	 já	 explorado	 em	  Armadilha	 amorosa,	 àquela

altura	 já	 estava	 bem	 desgastado.	 Mas	 uma	 aparição	 é	 especialmente

interessante:	 Phyllis	 McGuire,	 no	 pequeno	 papel	 da	 sra.	 Eckman,	 a

compradora	 de	 Dallas	 que	 é	 também	 uma	 das	 transas	 eventuais	 de	 Alan. 

Quando	aparece	na	porta	dele,	furiosa	por	ter	tomado	um	cano,	e	espeta	o

salto	alto	nos	dedos	dele	para	fazer	com	que	ele	confesse	seus	pecados,	ela

é	uma	 dominatrix	realista	e	assustadora	—	efeito	ampliado	por	sua	altura

(mais	alta	que	Frank	naqueles	saltos),	a	expressão	cruel	de	feições	lisas	e

olhos	felinos,	a	cintura	de	vespa,	o	vestido	todo	preto	(inclusive	com	luvas

de	 couro	 pretas	 até	 os	 cotovelos)	 e	 um	 casaco	 de	 leopardo	 jogado	 no

ombro.	É	uma	caçadora,	e	Alan	parece	um	coelho	assustado	em	suas	garras

—	e	só	consegue	convencê-la	a	sair	do	apartamento	na	lábia. 

Na	 vida	 real,	 McGuire	 era	 a	 assustadora	 namorada	 de	 Sam	 Giancana,	 e

Mooney	certo	dia	visitou	o	set,	todo	orgulhoso,	para	vê-la	trabalhar,	pondo

Frank	 numa	 situação	 difícil,	 como	 recordou	 Yorkin	 de	 forma	 bem	 vívida. 

“Frank	veio	me	dizer:	‘Escuta…	enquanto	estivermos	filmando,	você	precisa

dizer	 à	 equipe	 para	 não	 fazer	 piadas,	 vamos	 só	 filmar	 essa	 coisa	 e	 acabar logo	com	isso’.” 

Giancana	ficou	lá	o	dia	inteiro,	e	se	comportou	muito	bem.	“Ele	pareceu

bem	 simpático”,	 contou	 Yorkin,	 lembrando	 que	 Sinatra	 estava	 nervoso

como	um	colegial:	“Frank	disse:	‘Ei,	arranje	uma	cadeira	de	diretor	para	ele; 

deixe-o	 ficar	 ali’.	 Pegamos	 uma	 cadeira	 de	 lona	 e	 lá	 ficou	 ele,	 assistindo	 à

cena”. 

Talvez	a	expressão	de	medo	de	Sinatra	na	cena	com	Phyllis	McGuire	não

tenha	 sido	 forçada.	 Em	 suas	 memórias,	 Shirley	 MacLaine	 descreve	 um

aterrorizante	encontro	nos	bastidores	com	Giancana,	num	show	de	Sammy

Davis	Jr.:	sem	nenhuma	provocação,	o	mafioso	torceu	o	braço	dela	atrás	das

costas,	e	quando	Sammy	pediu	que	a	largasse,	Mooney	deu	um	soco	forte

no	estômago	dele,	de	tirar	o	fôlego.	“Fiquei	confusa”,	escreve	MacLaine. 



Sammy	estava	com	dor.	Meu	braço	tinha	sido	retorcido.	Aquele	homem	parecia	um	monstro	[…]. 

Anos	depois,	vi	Giancana	com	uma	mulher	que	ele	amava.	Fiquei	surpresa	em	ver	como	ela	se

portava	com	aquele	homem.  Dominatrix	seria	uma	descrição	eufemística.	Na	frente	de	Giancana, 

ela	se	referia	a	ele	como	“um	chupador	de	pau	nojento,	tão	covarde	que	adorava	ser	chicoteado”. 

E	 ele	 engolia.	 Por	 alguma	 razão,	 aquilo	 fez	 um	 sentido	 inverso	 para	 mim.	 Os	 que	 dominavam adoravam	ser	dominados.	Eu	o	entendi	um	pouco	melhor.116

Será	 que	 Frank	 gostava	 de	 ser	 dominado?	 Sem	 dúvida	 estava	 ansioso

para	agradar	a	Sam	Giancana,	ainda	mais	naquele	outono	—	quando,	como

indicou	 um	 memorando	 de	 outubro	 do	 FBI,	 ele	 deixou	 o	  Christina,	 um

automóvel	 e	 sua	 casa	 de	 Palm	 Springs	 à	 disposição	 do	 gângster	 e	 sua

amada	 dama:	 “Às	 3h16	 de	 26	 de	 setembro	 de	 1962”,	 começava	 o

memorando,	 num	 estilo	 portentoso,	 “PHYLLIS	 MCGUIRE	 foi	 vista	 descendo	 de

um	 avião	 particular	 no	 aeroporto	 de	 Palm	 Springs	 e	 sendo	 recebida	 por

três	 homens	 desconhecidos	 numa	 caminhonete	 identificada	 como	 um

Buick	1962	com	placa	da	Califórnia	número	XDP318” .117

McGuire	 entrou	 na	 perua,	 de	 propriedade	 da	 Essex	 Productions,	 de

Sinatra,	 e	 o	 veículo	 se	 dirigiu	 aos	 arredores	 do	 Tamarisk	 Country	 Club, 

onde	 foi	 avistado	 pouco	 depois,	 estacionado	 no	 pátio	 do	 complexo	 de

Frank.	Na	opinião	dos	agentes	de	vigilância	no	aeroporto,	um	dos	homens

que	receberam	o	avião	de	McGuire	era	Sam	Giancana. 



	

Enquanto	 Sam	 e	 Phyllis	 relaxavam	 no	 deserto	 (ou	 faziam	 o	 que

costumavam	 fazer),	 Frank	 se	 dedicava	 ao	 que	 mais	 gostava,	 com	 algumas

das	 pessoas	 de	 que	 mais	 gostava.	 Nas	 noites	 de	 2	 e	 3	 de	 outubro,	 ele	 se

reuniu	com	Neal	Hefti	e	a	orquestra	de	Count	Basie	—	que	incluía,	além	do

majestoso	William	J.	Basie,	de	Red	Bank,	Nova	Jersey,	grandes	nomes	como

o	 trompetista	 Thad	 Jones;	 o	 trombonista	 Benny	 Powell;	 os	 saxofonistas

Frank	 Wess	 e	 Frank	 Foster;	 o	 guitarrista	 Freddie	 Green;	 o	 baixista	 Buddy

Catlett;	 e	 o	 baterista	 Sonny	 Payne	 —	 para	 gravar	 dez	 faixas	 de	 seu	 mais

recente	álbum	pela	Reprise. 

O	 LP	 se	 chamaria	  Sinatra-Basie:	 An	 Historic	 Musical	 First,	 e	 o	 título

grandioso	não	era	um	exagero.	Frank	idolatrava	o	incomparável	pianista	de

jazz	e	pioneiro	da	era	do	suingue	(nascido	em	1904)	desde	que	Count	e	sua

orquestra	ganharam	destaque	no	final	dos	anos	1930,	e	já	o	conhecia	desde

os	 anos	 1940.	 “Esperei	 vinte	 anos	 por	 este	 momento”, 118	 proclamou Sinatra	no	dia	do	início	das	gravações. 

Por	 que	 demorou	 tanto?	 O	 arquivista	 de	 Sinatra,	 Ed	 O’Brien,	 observa

que	muitos	críticos	consideraram	que	a	parceria	“seria	um	mau	casamento

musical	 —	 por	 temor	 de	 que	 o	 som	 mais	 leve	 de	 Sinatra	 e	 o	 suingue

cortante	 de	 Basie	 funcionassem	 como	 água	 e	 óleo” .119	 Mas	 na	 verdade	 a questão	parece	ter	sido	mais	banal:	conflitos	contratuais	haviam	impedido

o	cantor	e	o	líder	da	banda	de	gravar	juntos	até	esse	momento.120	Como	se constou,	os	dois	foram	feitos	um	para	o	outro. 

Um	dos	destaques	é	a	primeira	faixa	do	álbum,	“Pennies	from	Heaven”, 

de	1936,	de	Johnny	Burke	e	Arthur	Johnston.	Frank	já	a	tinha	gravado	seis

anos	 e	 meio	 antes,	 com	 arranjo	 de	 Nelson	 Riddle,	 para	  Songs	for	Swingin’

 Lovers! :	ouvir	as	duas	versões	mostra	bem	o	quanto	Sinatra	mudou	nesse

ínterim,	 tanto	 em	 termos	 musicais	 quanto	 como	 homem.	 A	 primeira

gravação	 tem	 suingue,	 mas	 de	 leve	 —	 num	 trote	 —,	 e	 a	 interpretação	 de

Frank	se	dá	na	base	do	coração	e	do	vozeirão,	captando	toda	a	esperança

do	clássico	da	época	da	Depressão. 

Em	contraste,	a	“Pennies”	de	Sinatra-Basie	(com	Bill	Miller	ao	piano)vi	é tensa,	 cortada,	 dura,	 com	 Sinatra	 tentando	 mostrar	 —	 e	 conseguindo

provar	—	que	é	um	grande	cantor	de	jazz.	Ainda	que	o	lado	sentimental	da

canção	se	perca	na	transição,	encontra-se	um	novo	significado	—	dirimindo

qualquer	dúvida	a	respeito	de	Frank	Sinatra	ser	um	verdadeiro	cantor	de

jazz.	Os	conhecedores	já	sabem	há	anos:	em	1956,	o	grande	Lester	Young, 

que	tocou	sax	tenor	na	orquestra	original	de	Basie,	disse	a	Nat	Hentoff:	“Se

eu	pudesse	reunir	uma	orquestra	exatamente	como	gostaria,	Frank	Sinatra

seria	o	cantor.	Na	verdade,	meu	principal	nome	é	Frank	Sinatra” .121

Ninguém	 tinha	 mais	 autoridade	 que	 Young	 para	 dizer	 isso,	 e	 não

poderia	haver	maior	elogio. 





No	 final	 de	 setembro,	 Earl	 Wilson	 informou:	 “Frank	 Sinatra,	 durante

uma	rápida	visita	a	Mike	Romanoff,	a	quem	embebedou,	saiu	do	Jilly’s	com

a	 modelo	 Joan	 Walker	 e	 foi	 para	 o	 Copa,	 onde	 disse	 à	 cantora	 Tina	 Robin

que	ela	era	o	máximo” .122	Wilson	observou	depois,	em	tom	casual:	“Talvez FS	seja	operado	por	causa	de	um	ferimento	no	golfe”. 

O	 golfe	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	 Na	 verdade,	 Frank	 tinha

machucado	 a	 mão	 direita	 no	 começo	 do	 ano	 durante	 a	 filmagem	 de	 uma

cena	de	luta	em	 Sob	o	domínio	do	mal.	A	sequência	de	artes	marciais	entre	o

personagem	 de	 Sinatra,	 Bennett	 Marco,	 e	 o	 agente	 soviético	 Chunjin, 

interpretado	por	Henry	Silva,	é	de	uma	eficiência	chocante	e	absolutamente

inesperada:	 Marco	 bate	 à	 porta	 de	 um	 apartamento	 esperando	 ver

Raymond	 Shaw;	 mas	 quem	 atende	 é	 Chunjin,	 e	 a	 violência	 começa	 no

mesmo	 instante.	 A	 cena	 surpreende	 também	 pelo	 realismo.	 Os

espectadores	 do	 cinema	 moderno	 estão	 tão	 acostumados	 com	 artes

marciais	coreografadas	nos	filmes	que	a	visão	de	dois	homens	que	parecem

estar	 tentando	 mesmo	 se	 matar	 é	 chocante,	 perturbadora	 e,	 claro, 

emocionante. 

“Substituído	 por	 um	 dublê	 apenas	 na	 tomada	 em	 que	 Marco	 é

arremessado	pelo	quarto”,	escreve	Daniel	O’Brien,	“Sinatra	sofreu	por	sua

arte	ao	filmar	a	sequência.	Ao	desfechar	um	golpe	de	caratê	numa	mesa	de

madeira,	 ele	 quebrou	 a	 mobília	 e	 o	 dedo	 mínimo,	 ainda	 que	 a	 fratura

passasse	 despercebida	 até	 o	 final	 da	 sequência,	 pois	 o	 ator	 não	 mostrou

nenhum	sinal	de	desconforto. ”123

Mas	a	contusão	provocou	uma	lesão	chamada	contratura	de	Dupuytren, 

disfunção	 do	 tecido	 em	 que	 o	 dedo	 mínimo	 e	 o	 anular	 se	 contraem	 na

direção	 da	 palma	 da	 mão	 e	 não	 conseguem	 ser	 totalmente	 esticados.	 A

capacidade	de	pegada	fica	comprometida. 124	Frank	fazia	muitas	coisas	com a	mão	direita,	inclusive	segurar	o	microfone,	e	essa	disfunção	o	atormentou

por	anos,	apesar	de	várias	cirurgias	para	tentar	corrigir	o	problema. 

O	compromisso	de	Frank	em	fazer	a	sequência	de	luta	de	forma	realista

reflete	sua	total	dedicação	a	 Sob	o	domínio	do	mal.	“Achei	que	aquilo	podia

ser	 uma	 coisa	 extraordinária…	 e	 foi	 mesmo”,	 lembrou	 Angela	 Lansbury, 

também	 extraordinária	 no	 filme.	 Frank	 disse	 depois:	 “Minha	 lembrança	 é

de	 um	 maravilhoso	 entusiasmo	 da	 parte	 de	 todos	 os	 envolvidos	 no	 filme. 

Foi	uma	experiência	maravilhosa,	maravilhosa	—	que	só	acontece	uma	vez

na	vida	de	um	ator”. 125	 Seu	 trabalho	 no	 filme	 —	 que	 não	 teve	 nada	 a	 ver com	a	desanimadora	 nulidade	de	  Os	três	sargentos	 nem	 com	 as	 gracinhas

da	 sitcom	  O	 bem-amado	 —	 não	 é	 nada	 menos	 que	 o	 auge	 de	 sua

considerável	 arte	 interpretativa,	 num	 filme	 que	 ainda	 mantém	 a	 mesma

força	décadas	depois. 

“Seguindo	seu	mantra	interpretativo,	de	ouvir	com	atenção	e	reagir	com

espontaneidade,	Sinatra	está	absolutamente	convincente	ao	delinear	todos

os	diferentes	aspectos	do	personagem	de	Marco”,	escreve	Tom	Santopietro. 

“O	Bennett	Marco	de	Sinatra	se	destaca	como	um	exemplo	trabalhado	com

perfeição	 do	 americano	 moderno	 nos	 Estados	 Unidos	 do	 século	 XX, 

desiludido	depois	da	Segunda	Guerra. ”126

A	 famosa	 cena	 do	 encontro	 com	 a	 personagem	 de	 Janet	 Leigh,	 Rosie, 

começa	 com	 Marco	 sentado	 no	 vagão-restaurante	 de	 um	 trem	 indo	 para

Nova	York,	um	homem	arruinado,	trêmulo	e	suarento	lutando	para	acender

um	 cigarro	 enquanto	 Rosie	 o	 observa.	 Claro	 que	 ela	 não	 faz	 ideia	 de	 que

Marco	 está	 de	 licença	 do	 Exército,	 passando	 por	 um	 tratamento

psiquiátrico:	os	recorrentes	pesadelos	de	sua	lavagem	cerebral	na	Coreia	o

destroçaram.	Exasperado,	ele	se	levanta,	esbarrando	numa	mesa,	e	tenta	se

recompor	no	espaço	entre	dois	vagões.	Rosie	o	acompanha.	Numa	cena	de

estonteante	 e	 indisfarçada	 sensualidade,	 ela	 acende	 um	 cigarro,	 tira-o	 da

boca	e	o	passa	para	Marco.	Ele	continua	suando,	evitando	o	olhar	dela,	e	os

dois	travam	um	diálogo	mais	que	bizarro. 

“Maryland	é	um	lindo	estado”,	ela	começa. 

“Aqui	é	Delaware”,	replica	Marco. 

“Eu	sei”,	ela	responde.	“Fui	um	dos	trabalhadores	chineses	originais	que

instalaram	os	trilhos	neste	trecho.” 

A	 conversa	 prossegue	 nesse	 mesmo	 tom	 surreal	 —	 ela	 com	 o	 olhar

animado,	como	se	tudo	fizesse	o	maior	sentido;	ele	desligado,	de	olhar	baço

—	até	que	de	repente	ela	muda	o	tom.	Depois	de	perguntar	se	ele	é	casado, 

Rosie	se	oferece:	“Moro	na	rua	54	Oeste,	número	53.	Apartamento	3B.	Você

vai	conseguir	se	lembrar?”. 

“Sim”,	ele	responde,	quase	inaudível. 

“Eldorado	5-9970”,	ela	continua.	“Consegue	lembrar?” 

“Sim”,	 ele	 murmura,	 parecendo	 culpado,	 atormentado,	 exausto	 —	 um

homem	 fragilizado,	 reeditando	 o	 alquebrado	 prisioneiro	 de	 guerra	 que	 já

foi.	Nem	mesmo	o	retrato	pitoresco	do	desespero	de	um	viciado	em	drogas

de	  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro,	 numa	 maravilhosa	 atuação,	 mas	 uma

Atuação	com	um	A	maiúsculo,	se	compara	ao	poder	daquela	desolação.	De

onde	veio	aquela	interpretação?	Quem	imaginaria	que	Frank	seria	capaz	de

uma	atuação	como	aquela? 

O	filme	estreou	em	Los	Angeles	em	12	de	outubro,	e	no	dia	24	em	Nova

York,	 e	 a	 crítica	 se	 mostrou	 apropriadamente	 perplexa.	 Anby,	 da	  Variety, 

escreveu:	 “Uma	 vez	 ou	 outra	 surge	 um	 filme	 que	 ‘funciona’	 em	 todos	 os

departamentos,	 com	 roteiro,	 produção	 e	 desempenhos	 tão	 bem

equilibrados	que	o	efeito	final	é	de	uma	satisfação	quase	completa.	Assim	é

 Sob	 o	 domínio	 do	 mal”. 127	 Muitas	 resenhas	 elogiaram	 o	 desempenho	 de Frank.  The	New	Yorker	exultou:	“As	interpretações	são	todas	de	alto	nível,	e

Sinatra,	 com	 seu	 talento	 extraordinário	 habitual,	 está	 simplesmente

fantástico”. 

O	termo	“extraordinário”	é	apropriado.	Mas	não	houve	nada	de	habitual

naquela	interpretação. 

Nem	 no	 próprio	 filme.	 George	 Axelrod	 se	 manteve	 fiel	 aos	 diálogos

desalinhados	de	Richard	Condon	(a	sequência	do	trem	entre	Marco	e	Rosie

foi	 praticamente	 extraída	 do	 romance),	 e	 John	 Frankenheimer	 usou	 todos

os	 recursos	 de	 seu	 considerável	 talento:	 uma	 intensa	 sensibilidade

psicológica,	 o	 uso	 eficiente	 de	 estranhos	 ângulos	 de	 câmera	 (em	 uma	 das

cenas,	assumimos	o	ponto	de	vista	de	um	personagem	deitado	no	chão)	e

um	 recurso	 aguçado,	 trazido	 direto	 da	 televisão,	 de	 montar	 cenas	 que

parecem	 ao	 mesmo	 tempo	 estranhas	 e	 chocantemente	 reais.	 (A	 filmagem

em	preto	e	branco	ressaltou	esse	efeito.)	A	sequência	da	entrevista	coletiva

em	 que	 o	 senador	 Iselin,	 interpretado	 por	 James	 Gregory,	 anuncia	 que

dispõe	 de	 uma	 lista	 de	 comunistas	 conhecidos	 no	 Congresso	 é	 inovadora

em	 sua	 verossimilhança	 —	 com	 suas	 câmeras,	 cabos	 e	 uma	 atmosfera

esfumaçada,	 só	 poderia	 ter	 sido	 criada	 por	 um	 veterano	 da	 TV	 —	 e

assustadora	 em	 seu	 retrato	 da	 podridão	 no	 coração	 dos	 políticos

americanos.	É	paranoica?	Ou	realista? 

Com	 suas	 imagens	 brutais	 de	 lavagem	 cerebral,	 assassinatos	 a	 sangue-

frio,	 conspirações	 diabólicas	 e	 o	 clímax	 da	 trama	 para	 assassinar	 o

presidente	—	levada	a	cabo	por	um	atirador	com	uma	mira	telescópica	—, 

 Sob	 o	 domínio	 do	 mal	 teve	 a	 dose	 certa	 de	 intensidade	 para	 atrair	 os

frequentadores	 de	 cinema,	 mas	 foi	 suficientemente	 perturbador	 para

obrigar	 os	 espectadores	 a	 certo	 distanciamento.	 Em	 sua	 resenha	 no	  Los

 Angeles	 Times,	 John	 L.	 Scott	 escreveu:	 “O	 filme	 é	 de	 fato	 fascinante,	 a

despeito	de	sua	premissa	fantástica	e	da	matança	indiscriminada	nas	cenas

finais,	 e,	 se	 você	 estiver	 em	 busca	 de	 uma	 fábula	 de	 terror	 —	 com	 vieses

psicológicos	e	fundo	político	—,	esse	é	o	filme”. 128

No	 momento	 em	 que	 ele	 escrevia	 essas	 palavras,	 e	 durante	 os	 muitos

meses	vindouros,	a	realidade	política	atropelaria	cenários	que	nem	os	mais

talentosos	cineastas	imaginaram	criar. 

Dois	dias	depois	da	estreia	de	 Sob	o	domínio	do	mal	em	Los	Angeles,	um

avião	 espião	 U-2	 da	 Força	 Aérea	 dos	 Estados	 Unidos	 obteve	 nítidas

evidências	fotográficas	daquilo	que	a	inteligência	militar	vinha	dizendo	ao

presidente	 Kennedy	 havia	 meses	 —	 e	 que	 o	 premiê	 Khruschóv	 vinha

garantindo	 ser	 verdade:	 os	 soviéticos	 tinham	 instalado	 mísseis	 nucleares

de	médio	alcance	e	de	alcance	intermediário	em	Cuba,	num	desafio	direto	à

Doutrina	Monroe.	Kennedy	exigiu	o	imediato	desmantelamento	dos	silos	de

mísseis,	 instituindo	 um	 bloqueio	 militar	 nas	 águas	 e	 no	 espaço	 aéreo	 da

ilha.	 Paralelamente,	 seus	 assessores	 imediatos	 pressionavam	 por	 uma

invasão	de	Cuba	e	pela	deposição	de	Castro. 

Pelos	 treze	 dias	 subsequentes,	 durante	 os	 quais	 navios	 soviéticos

tentaram	 furar	 o	 bloqueio	 e	 um	 míssil	 russo	 abateu	 um	 U-2	 americano, 

pareceu	 que	 o	 mundo	 estava	 à	 beira	 da	 aniquilação	 nuclear.	 Na	 noite	 de

segunda-feira,	22	de	outubro,	o	presidente	fez	uma	aparição	televisionada

anunciando	 a	 descoberta	 dos	 mísseis,	 dizendo:	 “A	 política	 deste	 país	 será

considerar	qualquer	ataque	de	míssil	lançado	de	Cuba	contra	qualquer	país

do	 hemisfério	 ocidental	 como	 um	 ataque	 da	 União	 Soviética	 aos	 Estados

Unidos,	exigindo	uma	resposta	retaliatória	à	União	Soviética”. 

Naquela	mesma	noite,	Frank	Sinatra	e	Sammy	Davis	Jr.,	acompanhados

por	uma	orquestra	regida	por	Billy	May,	gravaram	o	popular	dueto	que	já

cantavam	 em	 clubes	 noturnos,	 “Me	 and	 My	 Shadow”.	 Apesar	 dos	 laivos

racistas,	 trata-se	 de	 uma	 interpretação	 animada	 e	 contagiante	 —	 Frank	 e

Sammy	 estão	 cantando	 muito	 bem,	 os	 arranjos	 de	 May	 pegam	 na	 veia,	 a

harmonia	e	os	versos	inteligentes	(e	atualizados)	são	encantadores:



 We’re	closer	than	smog	when	it	clings	to	L.	A., 

 We’re	closer	than	Bobby	is	to	JFK. vii



Ao	mesmo	tempo,	Frank	estava	se	preparando	(da	melhor	maneira	que

podia)	 para	 uma	 guerra	 nuclear.	 Durante	 o	 fim	 de	 semana	 em	 que	 ele

estava	 em	 Palm	 Springs,	 o	 secretário	 de	 imprensa	 da	 Casa	 Branca,	 Pierre

Salinger,	ligou	para	falar	sobre	a	possibilidade	de	haver	grandes	problemas

—	 num	 surpreendente	 gesto	 de	 um	 governo	 que	 tinha	 se	 distanciado

oficialmente	de	Sinatra.	Nancy,	filha	de	Frank,	lembrou	que	o	pai	telefonou

para	ela	e	o	marido,	Tommy	Sands,	em	Nova	York,	recomendando-lhes	que

fizessem	 as	 malas	 e	 assistissem	 ao	 discurso	 do	 presidente	 na	 TV	 naquela

noite. 129	Sinatra	lhes	disse	que	estivessem	prontos	para	partir	assim	que	a transmissão	terminasse. 

O	que	Frank	sabia	era	que	JFK	ia	anunciar	o	bloqueio	de	Cuba.	Ouvira	de

Pierre	 Salinger	 que,	 se	 os	 russos	 lançassem	 um	 ataque	 de	 mísseis

retaliatório	sobre	Washington,	atingiriam	Nova	York	também.	Ele	contou	à

filha	 que	 tinha	 um	 plano	 de	 sobrevivência	 para	 a	 família:	 os	 Sinatra

voariam	 de	 pista	 de	 pouso	 em	 pista	 de	 pouso	 a	 bordo	 do	 avião	 de	 Frank, 

que	o	enchera	de	suprimentos. 

Tina	 Sinatra,	 então	 com	 catorze	 anos,	 lembrou-se	 do	 “medo	 e	 do	 caos

que	pairaram	sobre	Marymount”,	a	escola	particular	onde	estudava.	Irving

“Sarge”	Weiss,	substituto	de	Sanicola	como	faz-tudo	de	Frank,	levou-a	para

casa,	e	Nancy	mãe	viajou	de	carro	com	ela	para	Palm	Springs.	“Papai	veio

ao	nosso	encontro	no	complexo”,	lembrou	Tina. 



Nancy	 e	 Tommy	 tinham	 chegado	 da	 Costa	 Leste.	 Passamos	 a	 maior	 parte	 do	 fim	 de	 semana

assistindo	 aos	 programas	 de	 Huntley,	 Brinkley	 e	 Walter	 Cronkite,	 e	 me	 lembro	 do	 quanto

mamãe	 e	 papai	 se	 mostraram	 abalados	 naqueles	 dias.	 Meu	 pai	 estava	 calmo,	 mas	 muito compenetrado,	como	se	estivesse	sempre	pensando	no	próximo	passo. 130

Incapaz	 de	 avaliar	 a	 gravidade	 dos	 acontecimentos,	 Tina	 admite	 que

chegou	 a	 gostar	 da	 situação,	 curtindo	 a	 proximidade	 familiar	 temporária. 

Mas	 também	 se	 recorda	 de	 “estoques	 de	 comida	 em	 lata	 e	 água	 sendo

empilhados”	 e	 do	 mapa	 que	 o	 pai	 tinha	 feito	 “das	 pistas	 de	 pouso

disponíveis	na	região,	no	caso	de	precisarem	usar	o	avião”. 

O	metódico	Frank	chegou	a	arranjar	tempo	para	localizar	Juliet	Prowse

em	Manhattan.	“Não	sei	como	Frank	descobriu	onde	eu	estava”,	ela	contou

depois,	 “mas	 ele	 ligou	 para	 o	 meu	 hotel	 e	 disse:	 ‘Quero	 que	 você	 saia	 de

Nova	York,	porque	a	cidade	vai	explodir’.” 131	Juliet	replicou	que	preferia	se arriscar. 

Prowse,	 assim	 como	 todo	 mundo,	 teve	 sorte.	 No	 dia	 27	 de	 outubro, 

depois	de	duas	semanas	de	um	jogo	de	xadrez	envolvendo	muitos	blefes	e

manobras	 de	 todas	 as	 partes	 para	 salvar	 as	 aparências,	 Kennedy	 e

Khruschóv	concordaram	em	uma	trégua.	Os	soviéticos	retiraram	os	mísseis

de	 Cuba	 em	 troca	 de	 uma	 promessa	 dos	 americanos	 de	 não	 invadirem	 a

ilha;	 e	 os	 Estados	 Unidos	 retiraram,	 em	 segredo,	 mísseis	 da	 Turquia	 e	 do

sul	da	Itália. 





“No	set	de	filmagem	de	 O	bem-amado,	Frank	Sintra	parece	mais	relaxado

do	que	já	vi	em	anos”,	escreveu	Louella	Parsons	em	29	de	outubro. 



Uma	das	razões	deve	ter	sido	o	diálogo	sonhado	por	Norman	Lear	e	Bud	Yorkin,	que	incluiu	uma

cena	que	fez	Sinatra	e	toda	a	equipe	cair	na	risada	várias	vezes. 

Dan	Blocker,	com	seus	120	quilos	e	quase	dois	metros	de	altura,	desconfia	que	Frank	está

paquerando	sua	mulher	no	filme,	Phyllis	McGuire.	Dan	ameaça:	“Se	pegar	você	perto	da	minha

mulher,	vou	abrir	um	buraco	no	seu	corpo	e	deixar	você	seco!” .132

A	piada	interna,	claro,	é	que	na	vida	real,	os	dois	metros	de	altura	e	os	120

quilos	não	eram	nada	perto	do	poder	de	Sinatra. 

Tony	Bill,	que	continuaria	trabalhando	como	ator	por	algum	tempo	após

 O	bem-amado	e	em	seguida	se	tornou	um	bem-sucedido	produtor	e	diretor, 

sempre	 se	 lembrou	 de	 seu	 primeiro	 filme	 como	 um	 dos	 trabalhos	 mais

agradáveis	 de	 sua	 carreira.	 “Foi	 uma	 coisa	 maneira,	 divertida, 

civilizada”, 133	 contou.	 E	 atribuiu	 isso	 diretamente	 à	 tranquilidade	 da colaboração	entre	Sinatra	e	Bud	Yorkin. 

“Estava	 claro	 que	 Bud	 não	 estava	 no	 controle,	 no	 sentido	 literal,	 pois

Sinatra	tinha	o	poder	de	se	impor	às	pessoas”,	lembrou	Bill.	“Mas	não	o	vi

exercendo	esse	poder	com	muita	frequência.” 

Nem	precisava.	Frank	se	divertiu	com	Yorkin,	com	a	história,	e	ninguém

teve	de	se	matar	para	fazer	o	filme.	Frank	pôde	se	dar	ao	luxo	de	tratar	bem

o	pirralho.	Jovem	sensível	e	chegado	a	livros,	Tony	Bill	era	ingênuo	demais

para	ser	intimidado	por	Sinatra.	“Eu	tinha	saído	de	um	colégio	de	padres”, 

explicou.	“Não	sabia	nada	de	roupas	bacanas.	Não	sabia	nada	do	jeito	cool

de	falar,	dos	termos	usados	por	Sinatra.	Não	sabia	nada	de	gângsteres	e	de

mulheres	perigosas.	Não	sabia	nada	das	armadilhas	que	rondavam	aquele

nível	de	sucesso.” 

Com	 sua	 antena	 sensível,	 Frank	 captou	 e	 respeitou	 esse	 aspecto, 

botando	o	jovem	ator	sob	suas	asas.	“Ele	foi	uma	espécie	de	tio”,	relembrou

Bill.	“Totalmente	profissional	e	cortês,	e	quase	sempre	solícito.”	De	vez	em

quando	 Frank	 incluía	 Bill	 e	 sua	 mulher	 na	 época	 em	 jantares	 coletivos; 

chegou	até	a	levar	o	jovem	casal	no	 Christina	para	passar	um	fim	de	semana

em	seu	complexo	em	Palm	Springs. 

“Foi	como	ficar	em	um	hotel	muito,	muito	luxuoso,	cujo	dono	estava	em

casa,	 mas	 ocupado”,	 contou	 Bill.	 “Lembro	 que	 fiquei	 impressionado

sobretudo	 pelo	 fato	 de	 o	 banheiro	 ter	 tudo	 que	 você	 pudesse	 precisar. 

Como	 na	 época	 nunca	 tinha	 ficado	 em	 hotéis	 bacanas	 na	 vida,	 foi	 uma

revelação	que	alguém	pudesse	ser	tão	meticuloso.” 

O	jovem	ator	observou	bem	os	contornos	do	superestrelato	de	Sinatra. 

“Foi	 o	 primeiro	 astro	 de	 cinema	 que	 conheci	 que	 tinha	 o	 que	 chamo	 de

‘escudo	de	proteção	invisível’”,	explicou. 



É	uma	coisa	permanente,	até	onde	posso	dizer.	Não	é	algo	que	você	liga	e	desliga.	É	uma	reação

natural	ao	estrelato	—	tão	natural	como	as	reações	a	uma	lavagem	cerebral.	Não	acho	que	essas

pessoas	se	tornam	totalmente	desumanizadas,	mas	acho	que	a	capacidade	de	se	relacionar	com

os	 outros	 num	 nível	 não	 estelar	 se	 desgasta	 a	 ponto	 de	 não	 mais	 existir	 após	 certo	 tempo	 —

como	 um	 confinamento	 solitário,	 ou	 uma	 tortura.	 É	 uma	 tortura	 ao	 contrário	 —	 a	 tortura	 do privilégio.	De	sempre	ser	festejado,	de	todo	mundo	rir	das	suas	piadas,	de	nunca	ser	criticado, 

nunca	ter	que	esperar	por	nada,	nunca	ficar	só	na	vontade	de	alguma	coisa	—	eu	achava	tudo

aquilo	meio	constrangedor.	Mas	deve	ser	humanamente	impossível	resistir	a	uma	coisa	dessas. 

Mas,	 apesar	 de	 todo	 esse	 poder,	 Frank	 tinha	 pouco	 controle	 sobre

alguns	planos	que	Sam	Giancana	havia	traçado	para	ele. 

O	Villa	Venice	era	um	restaurante	italiano	grande	e	luxuoso	na	frondosa

localidade	 de	 Wheeling,	 Illinois,	 cerca	 de	 vinte	 quilômetros	 ao	 norte	 de

Chicago.	Tinha	sido	um	conhecido	 nightclub	nos	anos	1920,	apresentando

muitas	 orquestras	 de	 jazz	 da	 época;	 depois	 fechou,	 deixando	 um	 espaço

cavernoso	 perfeito	 para	 um	 bufê. 134	 Era	 o	 tipo	 de	 lugar	 propício	 para abrigar	grandes	festas	de	casamento,	o	que	aconteceu	diversas	vezes. 135

Giancana	 era	 um	 dos	 donos	 do	 Villa,	 embora,	 como	 sempre,	 se

escondesse	por	trás	de	outros	sócios.136	No	começo	de	1962,	ele	gastou	um bom	 dinheiro	 —	 alguns	 dizem	 que	 chegou	 a	 250	 mil	 dólares	 —137	 para restaurar	 a	 glória	 passada	 do	 local	 como	 casa	 noturna,	 tendo	 na	 frente

canais	 de	 verdade,	 navegados	 por	 gondoleiros	 de	 verdade,	 e	 uma	 casa	 de

espetáculo	 com	 capacidade	 para	 oitocentas	 pessoas.	 Seu	 plano	 era

recuperar	o	investimento,	e	mais	um	pouco,	a	partir	de	uma	ideia	simples. 

A	 história	 já	 vinha	 mostrando	 que	 casas	 noturnas	 eram	 um	 negócio

moribundo	 —	 a	 não	 ser	 em	 Las	 Vegas	 e	 Tahoe,	 onde	 cassinos	 legalizados

podiam	 obter	 a	 receita	 que	 as	 casas	 de	 show	 perdiam	 para	 os	 cachês	 dos

grandes	artistas.	O	esquema	de	Mooney	(incubado,	por	incrível	que	pareça, 

nas	 barbas	 de	 Bobby	 Kennedy)	 era	 abrir	 um	 cassino	 ilegal	 num	 galpão

provisório	a	dois	quarteirões	do	Villa	Venice,	por	apenas	um	mês	—	para

depois	desaparecer	num	piscar	de	olhos	—	e	atrair	trouxas	endinheirados

com	 dois	 dos	 maiores	 espetáculos	 do	 show	 business:	 primeiro,	 Eddie

Fisher,	seguido	pelo	famoso	Clã:	Frank,	Dean	e	Sammy. 

Giancana	pediu	que	Frank	cuidasse	disso;	Frank	cuidou. 

“Eu	 estava	 cantando	 no	 Latin	 Casino,	 na	 Filadélfia,	 quando	 recebi	 o

telefonema	de	Frank,	em	agosto	de	1962”,	recordou	Fisher. 



Foi	no	dia	em	que	Marilyn	Monroe	foi	encontrada	morta,	ele	estava	muito	chateado.	Disse	que

queria	 que	 eu	 fizesse	 uma	 pré-estreia	 para	 ele	 num	 clube	 chamado	 Villa	 Venice,	 em	 Chicago. 

Respondi:	“Frank,	não	posso.	Tenho	trabalhado	demais.	Estou	muito	cansado	para	ir	a	Chicago”. 

Isso	 não	 o	 convenceu.	 Ele	 insistiu	 até	 que	 eu	 disse:	 “Tudo	 bem.	 Mas	 preciso	 voltar	 a	 me apresentar	 no	 Desert	 Inn	 depois	 que	 terminar	 no	 Winter	 Garden	 [de	 Nova	 York].	 Se	 você	 me liberar	desse	show,	vou	a	Chicago”.	Achei	que	era	a	desculpa	perfeita.	Sinatra	era	um	dos	donos

do	Sands,	um	dos	maiores	concorrentes	do	Desert	Inn,	e	eu	tinha	certeza	de	que	o	Desert	Inn	não

ia	me	liberar.	Mas,	de	alguma	forma,	Sinatra	conseguiu	que	isso	acontecesse.138

Mas	 Sinatra	 não	 estava	 disposto	 a	 atender	 ao	 pedido	 de	 Mooney	 sem

algumas	 compensações.	 Uma	 delas	 era	 que	 a	 Reprise	 gravasse	 os

espetáculos:	Frank	calculou	que	o	LP	resultante	venderia	fácil	1	milhão	de

cópias.	Com	uma	porcentagem	de	cinquenta	centavos	de	dólar	por	álbum,	o

lucro	seria	de	500	mil	dólares.	Além	disso,	ele	pediu	ao	gângster	um	vagão

de	 trem	 privativo	 para	 viajar	 de	 Los	 Angeles	 a	 Chicago	 com	 Dean.	 Numa

conversa	 telefônica	 gravada,	 Giancana	 demonstrou	 sua	 frustração:	 “Esse

Frank	 quer	 mais	 dinheiro,	 quer	 isso,	 quer	 aquilo,	 quer	 mais	 garotas,	 quer

[…].	Não	preciso	nem	disso	nem	dele	[…].	Quebrei	a	cara	quando	conversei

com	ele	em	Nova	York”. 139

Entrementes,	 mais	 de	 um	 jornal	 apontava	 Sinatra	 como	 um	 dos	 sócios

do	Villa	Venice,	ou	dizia	até	que	seria	o	proprietário	do	lugar.	(“Logo,	logo, 

o	milionário	Frank	vai	ser	dono	de	tudo”,	escreveu	Sheilah	Graham.)140

Nunca	 ficou	 esclarecido	 se	 Giancana	 pagou	 os	 artistas	 ou	 exigiu	 que

trabalhassem	de	graça.	Com	certeza	o	gângster	tinha	razões	para	achar	que

Sinatra	lhe	devia	muito,	por	ter	ajudado	seu	companheiro	JFK	 a	 ganhar	 na

Virgínia	 Ocidental	 e	 em	 Illinois,	 e	 por	 aturar	 a	 ingratidão	 de	 Kennedy

depois.	 E	 o	 procurador-geral	 estava	 aumentando	 a	 pressão.	 Depois	 da

apresentação	 de	 Eddie	 Fisher	 no	 Villa	 Venice,	 em	 31	 de	 outubro,	 três

agentes	do	FBI	o	procuraram	em	seu	quarto	de	hotel,	querendo	saber	o	que

o	cantor	poderia	dizer	sobre	Giancana.	Os	federais	também	se	mostraram

curiosos	 sobre	 a	 razão	 de	 Fisher	 estar	 se	 apresentando	 em	 Wheeling, 

Illinois.	 “Porque	 um	 amigo	 me	 pediu	 para	 fazer	 esse	 favor”,	 informou	 o

cantor	 aos	 agentes.	 “Não	 recebi	 quase	 nada	 e	 ainda	 tive	 de	 pagar	 uma

imensa	conta	de	hotel	no	Ambassador	East.	Fazer	favor	para	amigos	pode

sair	muito	caro.” 141

Depois	 de	 Fisher,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 (que	 devia	 20	 mil	 dólares	 a

Mooney)142	se	apresentou	durante	uma	semana	no	Villa	Venice,	e	em	26	de

novembro	 Frank	 e	 Dean	 se	 juntaram	 a	 ele,	 lotando	 a	 casa	 de	 shows,	 que, 

segundo	 um	 dos	 artigos,	 teve	 lugares	 vazios	 durante	 as	 apresentações	 de

Sammy. 143

Com	Frank,	Dean	e	Sammy	—	em	dezesseis	espetáculos	em	sete	noites

—,	 a	 casa	 ficou	 lotada.	 “As	 filas	 se	 estendiam	 ao	 redor	 do	 quarteirão”, 

escreveu	Shawn	Levy. 



O	 cassino	 do	 galpão	 estava	 lotado.	 A	 multidão	 presente	 na	 noite	 de	 estreia	 contou	 com	 uma galeria	 de	 criminosos	 de	 Chicago:	 Marshall	 Caifano,	 Jimmy	 “The	 Monk”	 Allegretti,	 Felix

“Milwaukee	Phil”	Alderisio,	Willie	“Potatoes”	Daddano	e,	claro,	Giancana,	bem	como	o	gângster

de	Wisconsin	Jim	DeGeorge	e	Joe	Fischetti,	o	homem	de	Frank	no	Fontainebleau. 144

Os	garbosos	escroques	e	suas	extravagantes	acompanhantes	encontravam-

se	 num	 esplendor	 italiano,	 numa	 casa	 de	 espetáculos	 “de	 decoração

suntuosa,	com	um	espesso	tapete	cor	de	vinho	e	tapeçarias	discretas	e	de

bom	gosto	nas	paredes”. 

Durante	 a	 semana	 de	 Sammy,	 o	 couvert	 artístico	 já	 foi	 alto,	 de	 cinco

dólares	(o	equivalente	a	quarenta	dólares	em	2015);	nos	shows	principais, 

o	 preço	 dobrou,	 e	 as	 mesas	 só	 podiam	 ser	 reservadas	 para	 grupos	 de	 no

mínimo	dez	pessoas.	O	Villa	estava	faturando	cem	dólares	por	mesa	a	cada

show,	 sem	 contar	 a	 bebida	 e	 a	 comida.	 Mas	 Giancana	 ganhava	 dinheiro

mesmo	 era	 no	 cassino	 do	 galpão,	 onde	 as	 rodas	 da	 roleta	 e	 as	 mesas	 de

dados	e	vinte	e	um	eram	todas	viciadas.145

Tudo	 na	 operação	 sugeria	 uma	 impostura	 de	 luxo;	 boa	 parte	 do

espetáculo	 era	 pontuada	 por	 tapinhas	 e	 risinhos	 irônicos.	 Na	 noite	 de

estreia,	Dean	Martin	entrou	capengando	no	palco,	copo	na	mão,	e	depois	de

sua	fala	habitual	(“Há	quanto	tempo	estou	no	ar?”)	começou	a	cantar	uma

paródia	de	“When	You’re	Smiling”:



 When	you’re	drinking,	when	you’re	drinkin’, 

 The	show	looks	good	to	you. viii



Depois	partiu	para	“The	Lady	Is	a	Tramp”	(com	letra	especial	de	seu	amigo

Sammy	Cahn):



 I	love	Chicago,	it’s	carefree	and	gay, 

 I’d	even	work	here	without	any	pay.ix



O	 público	 gostou.	 Quando	 Dean	 relaxou	 a	 plateia	 com	 interpretações

semicômicas	 de	 “Volare”	 e	 “On	 an	 Evening	 in	 Rome”,	 Frank	 chegou	 para

animar	todo	mundo	de	novo,	entrando	na	batida	rítmica	de	“Goody,	Goody” 

—	 Matty	 Malneck,	 o	 compositor,	 estava	 regendo	 a	 orquestra	 —, 146

provocando	 entusiásticos	 aplausos	 dos	 homens	 e	 gritinhos	 das	 mulheres. 

Como	costumava	acontecer	quando	ele	interpretava	essa	canção,	seu	agudo

dominava	o	lugar,	mas	não	importava:	era	Sinatra. 

Entre	 os	 casais	 sentados	 à	 primeira	 fila	 estavam	 Sam	 Giancana	 e	 Judy

Campbell.	 Os	 dois	 tiveram	 um	 envolvimento	 profundo	 naquele	 outono, 

apesar	de	ele	manter	sua	relação	com	Phyllis	McGuire;	segundo	Campbell, 

Mooney	chegou	a	ajudá-la	a	fazer	um	aborto	de	um	filho	que	ela	alegava	ter

sido	 concebido	 com	 Jack	 Kennedy. 147	 Naquele	 momento,	 enquanto	 Sam	 e Judy	ouviam	Frank	fazer	sua	magia,	o	mafioso	estava	tão	enlevado	quanto	a

plateia:	afinal,	ele	também	era	um	fã. 





O	FBI	também	interrogou	Frank	quando	ele	estava	na	cidade,	mas	o	astro

só	declarou	que	estava	fazendo	os	shows	como	um	favor	ao	dono	nominal

do	 estabelecimento,	 Leo	 Olsen,	 que	 era	 um	 velho	 amigo	 de	 Chicago.	 Os

agentes	 também	 tentaram	 falar	 com	 Dean,	 mas	 ele	 se	 esgueirou.	 Sammy, 

porém,	foi	surpreendido	 por	dois	 brancos	grandões	de	 terno	e	 distintivos

em	 sua	 suíte	 no	 Ambassador	 East	 certa	 manhã.	 Quando	 os	 agentes	 lhe

perguntaram	 por	 que	 recusava	 apresentações	 bem	 pagas	 em	 casas

noturnas	para	trabalhar	de	graça,	ele	ofereceu	um	drinque	aos	agentes	—

que	declinaram	—	e	preparou	um	para	si	mesmo. 

“Baby,	 essa	 é	 uma	 boa	 pergunta”,	 disse	 Davis.	 “Mas	 devo	 dizer	 que	 é

para	o	meu	amigo	Francis.” 148

“Ou	para	amigos	dele?” 

“Sem	sombra	de	dúvida.” 

“Como	Sam	Giancana?” 

“Sem	sombra	de	dúvida.” 

Os	agentes	pediram	que	Sammy	explicasse	melhor.	“Baby,	deixa	eu	dizer

uma	 coisa”,	 começou	 o	 artista.	 “Eu	 só	 tenho	 um	 olho,	 e	 esse	 olho	 vê	 um

monte	de	coisas	que	meu	cérebro	diz	que	eu	não	devia	comentar.	Se	eu	não

atender	meu	cérebro	e	começar	a	falar,	daqui	a	pouco	o	único	olho	que	me

resta	pode	deixar	de	enxergar.” 





O	último	show	aconteceu	em	2	de	dezembro;	o	trio	saiu	da	cidade.	Dinah

Shore	 estava	 escalada	 para	 se	 apresentar	 a	 seguir,	 mas	 cancelou

misteriosamente	 no	 derradeiro	 minuto.	 No	 dia	 3,	 pouco	 depois	 de	 ser

invadido	pela	polícia	estadual	de	Illinois,	o	cassino-galpão	fechou	as	portas, 

e	o	Villa	Venice	encerrou	para	sempre	suas	atividades	como	restaurante	e

 nightclub. 149	Desde	aquele	dia,	só	funcionaria	como	bufê.	Mais	tarde,	fitas gravadas	pelo	FBI	revelaram	que	Sam	Giancana	tinha	arrecadado	3	milhões

de	 dólares,	 livres	 de	 impostos,	 durante	 aquele	 lucrativo	 mês	 de

novembro. 150

“Ainda	 bem	 que	 Peter	 Lawford	 não	 apareceu	 no	 Villa	 Venice,	 em

Chicago,	com	os	outros	do	‘Clã’”,	escreveu	Sheilah	Graham	em	sua	coluna	de

11	de	dezembro. 



Em	vista	da	investigação	corrente	relacionada	à	casa	de	jogos	nas	proximidades,	e	do	fato	de	o

Villa	Venice	ter	sido	reaberto	só	por	um	mês	[…].	E	também	me	disseram	que	Sinatra	pagou	a

conta	do	hotel	para	sua	turma,	que	chegou	a	5	mil	dólares	pela	semana.	O	negócio	todo	parece

muito	estranho.151

i	De	forma	bem	indiscreta,	Monroe	telefonou	para	Roberts	da	casa	de	Crosby	para	pedir	orientação sobre	 o	 problema	 nas	 costas	 de	 “um	 amigo”;	 instantes	 depois,	 o	 estupefato	 massagista	 estava	 na linha	com	um	homem	que	falava	exatamente	como	JFK.	(N.	A.)

ii	Assim	como	do	cunhado	do	psiquiatra	de	Marilyn,	Ralph	Greenson.	(N.	A.)

iii	 As	 últimas	 palavras	 dela	 a	 Lawford	 foram:	 “Diga	 adeus	 a	 Pat,	 diga	 adeus	 ao	 presidente	 e	 diga adeus	a	si	mesmo,	porque	você	é	um	sujeito	legal”.	Estranhamente,	depois	ela	murmurou:	“Vou	ver, 

vou	ver”,	antes	de	silenciar.	(N.	A.)

iv	Ver	nota	do	autor	na	p.	21.	(N.	T.)

v	Referência	ao	movimento	Freedom	Riders,	do	início	dos	anos	1960,	quando	negros	começaram	a ocupar	lugares	reservados	aos	brancos	nos	ônibus	no	Alabama.	(N.	T.)

vi	Count	sabia	ler	partituras,	mas	de	forma	rudimentar:	em	canções	que	não	conhecia	bem,	ele	cedia o	teclado	a	Miller.	Ver	Ed	O’Brien	e	Robert	Wilson,  Sinatra	101,	p.	128.	(N.	A.)

vii	Somos	mais	próximos	que	a	neblina	que	paira	em	LA/	Somos	mais	próximos	que	Bobby	de	JFK.	(N. 

T.)

viii	Quando	você	está	bebendo,	quando	você	está	bebendo/	o	show	parece	bom	para	você.	(N.	T.)

ix	Adoro	Chicago,	despreocupada	e	feliz/	Tanto	que	até	trabalho	aqui	sem	ganhar	nada.	(N.	T.)

19. 

 Não	sei	o	que	outros	cantores	sentem	quando	articulam	as	letras	das	músicas,	mas,	por

 ser	 um	 maníaco-depressivo	 de	 dezoito	 quilates	 e	 ter	 tido	 uma	 vida	 de	 violentas

 contradições	 emocionais,	 desenvolvi	 uma	 sensibilidade	 muito	 apurada	 tanto	 para	 a

 tristeza	como	para	a	alegria. 

Mike	Shore,	escrevendo	como	Frank	Sinatra	na	entrevista	da	 Playboy	de	fevereiro	de	1963





Na	 véspera	 de	 Natal,	 Ava	 completou	 quarenta	 anos:	 idade	 difícil	 para

qualquer	 mulher	 naquela	 era	 pré-feminista,	 mas	 uma	 experiência

esmagadora	 para	 uma	 deusa	 das	 telas.	 Com	 a	 autoestima	 e	 as	 ambições

profissionais	naufragando,	Ava	continuava	à	deriva,	espalhando	pitorescos

destroços	 no	 caminho.	 Na	 segunda	 metade	 do	 ano	 ela	 participara	 de	 um

drama	 histórico	 abjeto	 chamado	  55	 dias	 em	 Pequim;	 no	 decorrer	 da

filmagem,	 ela	 se	 indispôs	 com	 a	 maior	 parte	 do	 elenco	 e	 da	 equipe, 

sobretudo	 com	 o	 coprotagonista,	 Charlton	 Heston;	 talvez	 tenha	 sido

responsável	 pelo	 ataque	 cardíaco	 sofrido	 pelo	 diretor	 Nicholas	 Ray;	 e	 ela

própria	 teve	 um	 colapso	 nervoso,	 de	 repente	 não	 conseguindo	 mais

decorar	suas	falas. 

Contudo,	 de	 alguma	 forma	 ela	 conseguiu	 terminar	 o	 filme,	 e	 ainda	 foi

contratada	 para	 outro,  A	 pantera	 cor-de-rosa,	 de	 Blake	 Edwards,	 mas	 as

exigências	absurdas	e	o	comportamento	irascível	da	atriz	provocaram	sua

dispensa	 antes	 mesmo	 do	 início	 das	 filmagens.	 Certa	 noite	 em	 Paris

durante	 esse	 período,	 ela	 foi	 jantar	 no	 famoso	 restaurante	 Tour	 d’Argent, 

sendo	recebida	pelo	próprio	dono	do	local,	o	alto	e	elegante	Claude	Terrail. 

“Você	se	lembra	de	mim,	Claude?”,	perguntou	Ava.	“Eu	estive	aqui	muito

tempo	atrás.” 1

“Eu	 me	 lembro	 muito	 bem”,	 respondeu	 Terrail.	 “Você	 veio	 com	 Frank

Sinatra.” 

Os	dois	tomaram	um	drinque,	conversaram	e	acabaram	tendo	um	caso

de	 sete	 ou	 oito	 meses.	 “Claude	 Terrail	 não	 era	 nenhum	 ingênuo,	 tinha

experiência	 com	 mulheres	 glamorosas	 e	 as	 excentricidades	 das

celebridades	 do	 show	 business”,	 escreve	 Lee	 Server,	 biógrafo	 de	 Ava.	 Ele

era	um	playboy	internacional,	já	tinha	visto	bastante	coisa	e	vivido	muitas

experiências,	mas	nunca	havia	lidado	com	nada	parecido	com	o	persistente

fascínio	 de	 Ava	 por	 Frank.	 “Ela	 punha	 um	 disco	 dele	 para	 tocar	 e	 ficava

conversando	com	a	música”,	recordou	Terrail.	“Ficava	dizendo:	‘ Sim,	sim,	eu

 sei…’,	ou	‘ Não,	não	diga	isso…	 você	precisa	esquecer…’.	Ava	conversava	com

o	disco.	Era	uma	coisa	quase	mística.” 

Os	dois	tiveram	um	romance	internacional:	passaram	por	Paris,	Madri, 

pelos	Estados	Unidos,	pelo	Pacífico.	“Ela	gostava	de	ir	a	todos	esses	lugares

para	fugir,	fugir,	fugir”,	contou	Terrail.	“Para	continuar	fugindo.”	E	embora

Ava	 não	 conseguisse	 se	 livrar	 dos	 velhos	 hábitos	 (“Ava	 Gardner	 e	 Yves

Montand	 desconcertando	 Basin	 Street	 num	 canto	 escondido”,	 escreveu

Walter	Winchell	em	16	de	janeiro),2	o	 restaurateur	 conseguiu	 levá-la	 para uma	encantadora	—	e	amaldiçoada	—	semana	no	Havaí.	Ava	tinha	algo	em

comum	 com	 o	 ex-marido:	 quando	 estava	 sóbria,	 podia	 ser	 a	 meiguice	 em

pessoa;	 mas,	 quando	 bebia,	 a	 raiva	 e	 a	 loucura	 logo	 assumiam	 o	 poder.	 E

agora,	com	medo	de	estar	perdendo	a	beleza,	Ava	andava	bebendo	mais	do

que	nunca. 

“Ficamos	numa	 villa”,	lembrou	Terrail. 



Em	Waikiki.	Uma	casa	adorável.	Foram	dias	ótimos	e	também	terríveis.	Eles	fazem	um	drinque

maravilhoso	 no	 Havaí	 —	 o	  mai	tai.	 Ela	 adorava	  mai	 tai.	 Um	 é	 perfeito.	 Dois,	 tudo	 bem.	 Três, quatro,	é	demais.	Ela	se	sentia	infeliz,	sempre	brigando	[…].	Quando	estávamos	lá,	Sinatra	ligava

todas	as	noites.	Era	difícil.	Ele	falava	muito	mal	de	mim.	Dizia	para	ela:	“O	que	você	está	fazendo

com	esse	filho	da	puta?	Sabe	o	que	ouvi	falar	dele?” .3

No	 dia	 21,	 os	 jornais	 noticiaram	 que	 Ava	 tinha	 voltado	 a	 Los	 Angeles, 

onde	 passou	 pelo	 que	 foi	 chamado	 de	 uma	 pequena	 cirurgia	 no	 Cedars-

Sinai	 Medical	 Center.	 “O	 hospital	 não	 revelou	 a	 natureza	 da	 operação	 ou

onde	a	srta.	Gardner	está	internada”,	informou	a	Associated	Press.	“Ela	tem

uma	irmã,	Bea,	que	mora	aqui.” 4

Mas	Ava	também	tinha	um	ex-marido	que	morava	lá.	Em	3	de	fevereiro, 

Frank	 e	 ela	 foram	 vistos	 juntos	 assistindo	 a	 um	 torneio	 de	 golfe	 no

Tamarisk	Country	Club,	em	Palm	Springs. 5





No	 dia	 1o	 de	 janeiro,	 os	 jornais	 anunciaram	 que	 Nelson	 Riddle,	 enfim

livre	 da	 Capitol	 Records,	 tinha	 assinado	 com	 a	 Reprise.6	 Três	 semanas depois,	ele	e	Frank	comemoraram	o	reencontro	gravando	duas	músicas,	o

tema	de	 O	bem-amado,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	e	uma	nova	composição	da

dupla,	“Call	Me	Irresponsible”. 

Mas,	assim	como	Frank	e	Ava	não	conseguiam	reiniciar	de	onde	haviam

parado,	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 Frank	 e	 Nelson.	 O	 ultrassensível

arranjador	 ainda	 se	 ressentia	 das	 infidelidades	 de	 Sinatra,	 em	 especial	 da

escapada	 com	 Don	 Costa.	 Talvez	 Riddle	 conseguisse	 evocar	 o	 espírito	 de

Debussy	 e	 Ravel	 em	 seus	 arranjos,	 se	 as	 canções	 merecessem.	 Mas	 as

músicas	 eram	 um	 Cahn	 e	 Van	 Heusen	 mediano:	 a	 primeira,	 simples	 e

medíocre,	 e	 a	 segunda,	 doce	 e	 sentimental.	 Um	 retorno	 aos	 dias	 de	 glória

não	era	provável	—	pelo	menos	ainda	não. 

 O	bem-amado	era	um	título	gracioso	para	uma	peça	ou	filme,	mas	o	que

significava	 na	 realidade?	 Ninguém	 envolvido	 com	 a	 fita	 parece	 ter	 visto

nela	 mais	 do	 que	 um	 leve	 entretenimento	 hollywoodiano.	 Sammy	 Cahn	 e

Jimmy	 van	 Heusen,	 por	 outro	 lado,	 levaram	 muito	 a	 sério	 seu	 papel	 de

compositores	 particulares	 do	 cantor	 em	 chefe,	 de	 modo	 que	 aspiraram	 a

uma	 canção	 nas	 alturas	 de	 “Come	 Fly	 with	 Me”,	 mas	 que	 na	 verdade	 era

bem	prosaica:



 Make	like	a	Mister	Milquetoast	and	you’ll	get	shut	out, 

 Make	like	a	Mister	Meek	and	you’ll	get	cut	out.i



A	 letra	 era	 Cahn	 no	 seu	 pior	 estilo	 arcaico	 e	 didático;	 a	 melodia	 era

vibrante,	 mas	 indiferente	 —	 e	 Riddle,	 não	 tendo	 com	 que	 trabalhar,	 não

pôde	fazer	muito	com	aquilo. 

Já	 “Call	 Me	 Irresponsible”	 foi	 um	 negócio	 mais	 complicado.	 Na	 época, 

Cahn	 e	 Van	 Heusen	 criaram	 a	 música	 para	 ser	 cantada	 por	 Fred	 Astaire

num	 filme	 chamado	  O	 estado	 interessante	 de	 papai,	 comédia	 sentimental

ambientada	 no	 Texas	 na	 virada	 do	 século,	 sobre	 um	 pai	 desastrado	 e	 sua

adorável	filhinha.	A	letra	de	Cahn	—



 Call	me	irresponsible,	call	me	unreliable, 

 Throw	in	undependable,	too…ii



—	 parecia	 uma	 confissão	 pessoal	 de	 seus	 próprios	 (consideráveis)

fracassos	como	marido	e	pai,	e	a	melodia	de	Van	Heusen,	embora	simpática, 

era	 de	 segunda	 categoria.	 (“Here’s	 That	 Rainy	 Day”	 é	 ótima;	 “Call	 Me

Irresponsible”	 é	 até	 boa.)	 Juntando	 as	 duas,	 letra	 e	 música	 compunham

uma	 canção	 com	 apelo	 meloso	 —	 o	 suficiente	 para	 ganhar	 um	 Oscar

quando	 o	 filme	 foi	 lançado	 (que	 acabaria	 sendo	 estrelado	 por	 Jackie

Gleason,	e	não	por	Astaire). 

Sinatra	 faz	 uma	 bela	 interpretação	 da	 música,	 e	 Riddle	 (que	 também

tinha	 sérios	 problemas	 acerca	 de	 seu	 papel	 como	 marido	 e	 pai)	 escreveu

um	arranjo	pungente,	mas	sem	pegada.	Para	Frank,	confissão	é	semelhante

a	 pedir	 desculpas,	 um	 ato	 antinatural.	 E	 os	 mais	 grandiosos	 arranjos

sentimentais	de	Nelson	para	Sinatra	envolvem	canções	de	amor	e	canções

de	 fossa	 —	 dois	 lados	 da	 mesma	 moeda	 para	 Frank	 —	 nas	 quais	 o

arranjador	 podia	 projetar	 seus	 próprios	 anseios	 românticos	 e

atormentados.	Frank	já	não	sofria	mais	tanto	por	Ava,	nem	ela	por	ele,	não

como	 antes.	 Os	 dois	 ainda	 provocavam	 ciúme	 um	 no	 outro,	 mas	 agora	 já

estavam	na	meia-idade:	ainda	cheios	de	anseios	imortais,	mas	já	encarando

a	mortalidade. 

No	 final	 da	 primeira	 semana	 de	 fevereiro,	 apesar	 do	 alegado	 caso

tórrido	 que	 estaria	 tendo	 com	 Rhonda	 Fleming,	 Sinatra	 viajou	 para	 Nova

York	 com	 a	 magoada	 Ava	 —	 e	 lá,	 ao	 menos	 por	 algum	 tempo,	 ficou	 com

ela. 7	Voltou	para	a	Costa	Leste	no	dia	9	para	comemorar	as	bodas	de	ouro dos	 pais,	 quando	 organizou	 uma	 grande	 festa;	 na	 mesma	 ocasião,	 como

publicado	 por	 diversos	 jornais,	 comprou	 para	 Dolly	 e	 Marty	 um	 casarão

num	 luxuoso	 bairro	 de	 Fort	 Lee	 —	 no	 próspero	 condado	 de	 Bergen,	 um

grande	salto	na	vida	—	e	também	deu	à	mãe	um	bracelete	de	diamantes	da

Tiffany	de	25	mil	dólares,	entregue	num	carro-forte.8

Os	pais	de	Frank	agora	compunham	um	casal	de	idade,	com	69	e	67	anos

—	eles	haviam	se	casado	ainda	adolescentes,	contra	a	vontade	dos	pais	de

Dolly,	 em	 1913	 —,	 e	 viviam	 uma	 aposentadoria	 tranquila,	 longe	 das

batalhas	 do	 passado.	 Os	 dois	 sentiam	 um	 tremendo	 orgulho	 do	 sucesso

espetacular	 do	 único	 filho.	 Dolly	 de	 maneira	 vociferante	 (ela	 tinha	 a

desconcertante	tendência	de	se	referir	ao	filho	como	Frank	Sinatra	quando

falava	com	os	outros,	sempre	com	os	dois	nomes), 9	e	Marty	com	seu	jeitão calado	e	resmungão. 

Ambos	eram	bastante	ambivalentes	sobre	o	que	eles	dois,	o	destino	e	o

próprio	Frank	tinham	produzido. 

Quando	 Frank	 era	 garoto,	 Dolly	 o	 mimara	 muito,	 mas	 também

costumava	 bater	 nele	 quando	 saía	 da	 linha	 —	 às	 vezes	 com	 um	 cassetete

que	 mantinha	 escondido	 no	 balcão	 do	 bar	 de	 Hoboken	 que	 o	 casal

gerenciou	por	algum	tempo.	“Ela	era	uma	megera”,	contou	Sinatra	a	Shirley

MacLaine.	 “Eu	 morria	 de	 medo	 dela.	 Nunca	 sabia	 o	 que	 ela	 queira	 que	 eu

fizesse.” 10	 Quando	 ele	 se	 tornou	 Frank	 Sinatra,	 o	 domínio	 físico	 da	 mãe terminou,	mas	ela	continuou	a	dizer	o	que	queria	e	a	fazer	exigências.	“Eu

me	 lembro	 de	 Dolly	 como	 uma	 avó	 amorosa	 e	 divertida	 —	 mas	 também

como	 uma	 mulher	 ríspida	 e	 egoísta	 que	 vivia	 exigindo	 coisas”, 11	escreveu Tina	Sinatra. 

Quanto	a	Martin:	“Vovô	não	acreditava	em	coisas	que	vinham	fácil,	como

a	 vocação	 de	 cantor	 do	 papai”,	 prosseguia	 Tina.	 “Ele	 queria	 que	 o	 filho

fizesse	 faculdade	 e	 fosse	 engenheiro,	 não	 conseguia	 apoiar	 os	 elevados

sonhos	de	meu	pai.” 

Um	 jornalista	 em	 busca	 de	 uma	 reportagem	 de	 interesse	 humano,	 ao

visitar	 a	 casa	 de	 tijolos	 vermelhos	 onde	 o	 casal	 ainda	 morava	 em

Weekawken,	 considerou	 o	 lugar	 surpreendentemente	 modesto	 (“Para	 os

pais	 de	 um	 cantor	 e	 ator	 milionário,	 a	 casa	 parecia	 pequena	 demais,	 até

para	 fazer	 uma	 visita,	 mas	 limpíssima,	 com	 seu	 ‘jardim	 na	 frente’	 de	 um

metro	 e	 meio	 por	 três	 muito	 bem	 cuidado”),12	 e	 definiu	 Dolly	 como atipicamente	 reservada.	 “Sinto	 muito,	 não	 tenho	 tempo	 para	 falar	 agora”, 

ela	declarou.	“Gostaria	muito,	mas	não	posso.” 



Não	era	da	natureza	da	sra.	Sinatra,	em	geral	sociável	e	pouco	reticente,	havia	muito	conhecida

como	 “Lady	 Bountiful”	 nas	 cidades	 costeiras	 de	 Nova	 Jersey	 por	 suas	 agressivas	 atividades políticas,	estar	“muito	ocupada	para	falar”. 

Mas	 no	 próximo	 sábado	 haverá	 uma	 grande	 comemoração	 aqui,	 marcando	 os	 cinquenta

anos	de	seu	casamento	com	Martin	Sinatra. 

E	é	compreensível	que,	se	os	detalhes	não	forem	mantidos	em	sigilo,	os	fãs	do	filho	único	do

casamento	 possam	 invadir	 a	 cidade,	 fazendo	 Frankie	 cancelar	 seus	 planos	 de	 festejar	 com	 os pais. 

Dolly	 deve	 ter	 mordido	 a	 língua	 para	 não	 falar	 nada.	 Ela	 não	 tinha

problemas	em	dizer	o	que	pensava.	Como	lembrou	George	Jacobs:	“Nunca

vi	 uma	 mulher	 tão	 boca	 suja	 quanto	 Dolly.	 ‘Vai	 se	 foder,	 seu	 babaca	 de

merda	filho	da	puta,	seu	puto	de	merda’	era	uma	sentença	típica	sua.	Talvez

isso	 fosse	 útil	 quando	 ela	 precisava	 ganhar	 votos	 ou	 favores	 na	 marra” .13

Era	fácil	aflorar	nela	a	truculência	do	político	espertalhão.	Frank	deixara	a

lista	de	convidados	com	a	mãe,	que	havia	convidado	trezentos	moradores

de	 Hoboken,	 com	 duas	 notáveis	 exceções:	 a	 própria	 irmã,	 Josie	 Monaco,	 a

tia	favorita	de	Frank,	que	tinha	enfurecido	Dolly	ao	declarar	a	um	repórter

da	 revista	  Look	 em	 1957	 que	 ela	 fora	 uma	 mãe	 ausente	 para	 o	 filho

solitário;	 e	 o	 padrinho	 de	 Frank,	 Frank	 Garrick,	 por	 ter	 demitido	 o	 jovem

Sinatra	de	um	jornal	em	1932. 14	Nem	Dolly	nem	Frank	jamais	o	perdoaram. 

“Meu	filho	é	como	eu”,	ela	gostava	de	dizer.	“Se	você	apronta	com	ele,	ele

não	esquece	jamais. ”15

Outra	 ausência	 chocante	 nas	 festividades	 do	 aniversário	 de	 casamento

foi	 a	 de	 Ava.	 Ela	 e	 Dolly	 se	 adoravam.	 (Ava	 também	 dizia	 palavrões	 como

um	 marinheiro.)	 Mas	 Frank	 e	 Ava	 chegaram	 a	 uma	 espécie	 de	 acordo. 

Durante	 a	 semana	 seguinte,	 os	 dois	 foram	 vistos	 juntos	 e	 em	 separado

circulando	por	Manhattan.	“Tudo	acontece	com	Frank	Sinatra	—	inclusive

sua	ex-mulher	Ava	Gardner”,	escreveu	Earl	Wilson	no	Dia	dos	Namorados. 



Ava	apareceu	enquanto	ele	comemorava	os	cinquenta	anos	de	casamento	dos	pais	—	e	Frank	a

levou	 para	 jantar	 no	 La	 Scala	 com	 a	 filha	 Nancy	 e	 seu	 marido,	 Tommy	 Sands	 […].	 Mas	 Ava	 foi embora	à	uma	da	manhã	—	e	Frank	foi	para	seu	point	habitual,	o	Jilly’s,	o	mais	concorrido	da

cidade	[…]	frequentado	basicamente	por	gente	que	queria	ver	o	cantor	farrista. 16

Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 o	 mesmo	 colunista	 observou:	 “Ava	 Gardner

quase	se	tornou	uma	Greta	Garbo	em	sua	paixão	por	privacidade.	Depois	de

jantar	com	o	ex-marido	Frank	Sinatra,	ela	voltou	para	sua	redoma” .17

E,	 dias	 depois:	 “Ava	 Gardner,	 cabelo	 penteado	 para	 trás,	 usando	 pouca

maquiagem	 e	 muito	 bonita,	 saiu	 de	 sua	 reclusão	 para	 ver	 Lena	 Horne	 no

Waldorf	 e	 Peter	 Duchin	 no	 St.	 Regis	 —	 com	 a	 irmã	 e	 o	 cunhado	 […]	 mas

sem	um	belo	acompanhante”. 18

Dali	 a	 cinco	 dias,	 o	 que	 não	 causou	 surpresa,	 ela	 arranjou	 um

acompanhante:	 “Ava	 Gardner	 e	 Peter	 Duchin	 foram	 ao	 Colony,	 ao	 El

Morocco	e	ao	Waldorf,	onde	Lena	Horne	se	apresentou	para	a	casa	cheia”. 19

Mas	Frank	tinha	partido	havia	muito	tempo,	e	já	estava	em	Los	Angeles

com	Nelson. 





Em	seu	primeiro	álbum	com	Riddle	para	a	Reprise,	Frank	decidiu	jogar

alto.  The	 Concert	 Sinatra	 (assim	 chamado	 por	 causa	 do	 tamanho	 da

orquestra,	 não	 por	 ser	 um	 álbum	 ao	 vivo)	 foi	 gravado	 durante	 quatro

noites,	de	18	a	21	de	fevereiro,	num	estúdio	dos	Goldwyn	Studios,	com	um

grupo	 instrumental	 de	 73	 componentes,	 até	 então	 o	 maior	 a	 acompanhar

um	cantor	popular.	(Frank	Jr.	diz	que	eram	mais	de	oitenta.)20	Felix	Slatkin, diretor	artístico	e	guia	musical	de	Sinatra,	não	estava	entre	eles.	No	dia	8	de

fevereiro,	o	primeiro	violino	morrera	de	um	ataque	cardíaco	aos	47	anos, 

vítima	de	toda	uma	vida	de	maus	hábitos.	Sua	morte	abriu	uma	brecha	na

vida	 artística	 de	 Sinatra.	 Tanto	 por	 ele	 como	 pela	 sua	 mulher,	 Eleanor

Slatkin.	Sinatra	fez	questão	de	que	Eleanor	participasse	do	LP,	“como	uma

espécie	de	laborterapia	para	não	se	deixar	vencer	pela	tristeza”, 21	escreveu Will	 Friedwald.	 “Se	 ela	 não	 quiser	 participar,	 não	 faço	 o	 álbum”,	 afirmou

Frank. 

O	 disco	 é	 maravilhoso.	 Não	 para	 todos	 os	 gostos;	 talvez	 grandioso

demais	para	os	que	gostam	de	um	Sinatra	mais	intimista	ou	suingado.	Mas

Riddle,	 inspirado	 pela	 ampla	 paleta	 disponível,	 aproveitou	 a	 ocasião	 para

compor	 arranjos	 que	 continham	 tanto	 visões	 imponentes	 (preste	 atenção

na	introdução	cósmica	de	45	segundos	de	“Lost	in	the	Stars”,	de	Kurt	Weill

e	Maxwell	Anderson,	do	musical	da	Broadway	com	o	mesmo	nome)	quanto

inesperadas	intimidades	(“I	Have	Dreamed”,	de	Rodgers	e	Hammerstein,	de

 O	rei	e	eu). 

Além	 da	 canção	 de	 Weill	 e	 Anderson,	 as	 outras	 oito	 faixas	 do	 álbum

eram	 do	 domínio	 de	 Rodgers-Hart-Hammerstein,	 e	 todas	 também	 da

Broadway:	 “My	 Heart	 Stood	 Still”,	 de	 Rodgers	 e	 Hart,	 do	 musical	 da

Broadway	 A	Connecticut	Yankee;	“Ol’	Man	River”,	de	Kern	e	Hammerstein, 

de	 O	barco	das	ilusões;	“Bewitched,	Bothered,	and	Bewildered”,	de	Rodgers

e	Hart,	de	 Meus	dois	carinhos;	e	“You’ll	Never	Walk	Alone”	e	“Soliloquy”,	de

Rodgers	e	Hammerstein,	de	 Carrossel.	Todas	eram	canções	teatrais,	pois	o

álbum	era	teatral. 

E	nenhuma	faixa	era	mais	teatral	do	que	a	grande	“Soliloquy”,	de	1945. 

Cantada	pelo	anti-herói	de	 Carrossel,	o	vagabundo	Billy	Bigelow,	a	extensa

e	formidável	ária	à	paternidade	exigia	uma	capacidade	vocal	e	dramática	da

mais	 alta	 ordem.	 Frank	 a	 tinha	 gravado	 para	 a	 Columbia	 em	 1946,	 e

precisou	de	duas	sessões	separadas	para	completar	a	canção	de	quase	oito

minutos,	que	foi	lançada	pelo	selo	(clássico)	Masterworks	da	gravadora	nos

dois	lados	de	um	disco	em	78	rpm.	Em	1955,	Frank	fez	uma	pré-gravação

dela,	 além	 de	 três	 outras	 músicas	 do	 espetáculo,	 para	 a	 versão

cinematográfica	de	 Carrossel	—	mas	depois	abandonou	o	projeto,	deixando

as	fitas	num	limbo	legal.	(Apenas	um	número,	o	dueto	Sinatra-Shirley	Jones

de	“If	I	Loved	You”,	foi	ouvido	desde	então.)

Frank	 não	 foi	 o	 único	 prejudicado	 por	 seu	 chilique	 nas	 filmagens	 de

 Carrossel,	o	filme	também:	ele	teria	sido	um	tremendo	Billy	Bigelow.	Mas, 

mesmo	na	época,	com	39	anos,	ele	já	estava	meio	velho	para	o	papel.	Agora, 

aos	47,	tinha	uma	idade	avançada	demais	para	interpretar	Billy	nas	telas	—

mas	perfeita	para	cantar	a	canção-tema	do	personagem.	Uma	comparação

entre	as	versões	de	“Soliloquy”	de	1946	e	de	1963	resume	bem	a	história:

no	 disco	 da	 Columbia	 (com	 arranjo	 de	 Axel	 Stordahl),	 Sinatra	 canta

lindamente,	 mas	 a	 juventude	 de	 sua	 voz	 prejudica	 a	 vulgaridade	 do

personagem.	 Na	 faixa	 da	 Reprise,	 os	 primeiros	 sons	 de	 barítono	 da	 meia-

idade	 de	 Sinatra	 são	 de	 arrepiar:	 agora,	 sim.	 Os	 anos	 e	 as	 lágrimas	 lhe

conferiram	autoridade	para	cantar	essa	música. 

E	 sua	 interpretação	 parece	 não	 ter	 exigido	 nenhum	 esforço,	 embora	 a

composição	 de	 oito	 minutos	 e	 cinco	 segundos	 tenha	 sido	 gravada	 (para	 o

filme	em	35	mm)22	em	partes,	pois,	como	lembrou	Riddle	mais	tarde,	“foi

uma	coisa	cansativa” .23	O	resultado	é	um	triunfo	tanto	para	o	cantor	como para	 o	 arranjador.	 Friedwald	 escreveu:	 “A	 versão	 da	 Reprise	 é	 sobre

equilíbrios:	 Sinatra	 atingindo	 a	 mistura	 certa	 de	 agressividade	 e	 ternura, 

Riddle	 encontrando	 o	 limite	 entre	 a	 bravura	 da	 Broadway	 e	 sua	 própria

imaginação,	 mais	 etérea”. 24	 O	 mesmo	 poderia	 ser	 dito	 do	 disco	 como	 um todo. 

“Soliloquy”	foi	gravada	por	muitos	outros	cantores	—	Sammy	Davis	Jr.	e

Mel	 Tormé	 nos	 anos	 1960;	 e,	 em	 tempos	 mais	 recentes,	 pelos	 astros	 da

Broadway	 Brian	 Stokes	 Mitchell	 e	 Mandy	 Patinkin	 e	 pelo	 baixo-barítono

Bryn	 Terfel.	 Mas	 Sinatra	 é	 Sinatra.	 Só	 sua	 versão	 pode	 ser	 considerada

definitiva. 



 You	can	have	fun	with	a	son, 

 But	you’ve	got	to	be	a	father	to	a	girl. 

[Você	pode	se	divertir	com	um	filho, 

mas	com	uma	filha	é	preciso	ser	pai.]

“Soliloquy”,	de	Rodgers	e	Hammerstein



Cantar	uma	música	sobre	a	paternidade	era	uma	coisa;	ser	pai	era	outra, 

bem	diferente.	Com	as	duas	filhas,	Frank	Sinatra	parece	ter	encontrado	um

equilíbrio	entre	amor	e	distância,	compensando	em	afeto	o	que	não	podia

dar	 em	 presença.	 Apesar	 de	 estar	 ausente	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 tanto

Nancy	 como	 Tina	 parecem	 ter	 vivido	 com	 uma	 expectativa	 constante	 de

que	ele	sempre	voltaria,	ainda	que	apenas	para	uma	visita.	(A	mãe	parecia

sentir	a	mesma	coisa.)

O	 mesmo	 não	 pode	 ser	 dito	 sobre	 o	 desventurado	 filho,	 que	 herdou	 e

não	herdou	o	nome	do	pai.	Quando	Frank	Sinatra	trocou	sua	jovem	família

por	 Ava	 Gardner,	 em	 1949,	 o	 pequeno	 Franklin	 Wayne	 Emanuel	 Sinatra

tinha	cinco	anos	—	“o	pior	momento	possível”,	lembrou	a	irmã	mais	nova. 

“Meu	 irmão	 entendeu	 o	 suficiente	 para	 interiorizar	 sua	 perda.	 Sentiu-se

desnorteado	 e	 bastante	 traumatizado.	 Acho	 que	 o	 mundo	 dele

simplesmente	desabou. ”25

Quando	garoto,	Frankie	era	“gracioso,	inteligente	e	engraçado,	a	alegria

de	qualquer	festa”,	escreve	Tina.	“Aos	dez	ou	onze	anos,	apresentava-se	a

quem	 quisesse	 ouvir,	 imitando	 as	 aparições	 de	 papai	 na	 TV	 palavra	 por

palavra.” 26

Mas	a	adolescência	chegou	com	certa	gravidade.	O	garoto	de	treze	anos

que	 tocou	 piano	 para	 Louella	 Parsons	 e	 outros	 numa	 festa	 em	 1957

oferecida	 pela	 mãe	 já	 demonstrava	 aversão	 ao	 rock	 ‘n’	 roll	 e	 amor	 pelos

standards.	Ele	continuava	copiando	Frank	pai,	só	que	com	menos	encanto. 

Imitar	 sua	 imagem	 era	 a	 única	 maneira	 de	 Frankie	 estar	 perto	 do	 pai:

qualquer	 outro	 tipo	 de	 intimidade	 era	 improvável.	 O	 complicado

distanciamento	entre	Marty	Sinatra	e	Frank	se	reproduzia	na	relação	entre

Frank	e	o	filho.	“Os	dois	eram	meio	tímidos	um	com	o	outro”,	escreve	Tina. 

“Não	era	uma	coisa	tão	incomum	entre	pai	e	filho	na	época,	mas	acho	que

Frankie	precisava	de	mais	do	que	isso. ”27

Com	 a	 adolescência,	 Frankie	 se	 distanciou	 e	 se	 tornou	 um	 garoto

problemático.	Passou	a	andar	em	más	companhias,	foi	preso	por	atirar	em

postes	de	iluminação	com	uma	espingarda	de	chumbo.	A	mãe	decidiu	que

só	 havia	 duas	 opções	 para	 o	 filho:	 ir	 morar	 com	 o	 pai	 ou	 estudar	 num

internato.	A	primeira	opção,	claro,	não	existia	de	jeito	nenhum.	Frankie	foi

despachado	para	um	colégio	interno	nas	montanhas	de	San	Jacinto,	a	oeste

de	Palm	Springs. 28

“Até	 setembro	 de	 1958,	 quando	 fui	 mandado	 para	 uma	 escola

preparatória,	minha	vida	com	a	família	era	muito,	muito	normal”,	declarou

ele	mais	tarde.	“Depois	que	saí	do	círculo	interno,	minha	posição	na	família

nunca	mais	foi	restabelecida.” 29

E	pelo	resto	da	vida	ele	tentou	recuperar	seu	papel	na	família.	A	maneira

de	 conseguir	 isso	 se	 mostrou	 ao	 mesmo	 tempo	 simples	 e	 impossível:

Frankie	havia	passado	muito	tempo	vendo	o	pai	em	estúdios	de	gravação, 

sets	 de	 filmagem	 e	  nightclubs	 para	 saber	 que	 desejava	 de	 alguma	 forma

seguir	 seus	 passos	 no	 mundo	 artístico.	 Continuara	 tocando	 piano,	 e	 era

bem	 talentoso:	 de	 início,	 achou	 que	 poderia	 compor.	 Em	 vista	 do	 peso

esmagador	 a	 que	 estava	 submetido,	 teria	 sido	 mais	 inteligente	 escolher

outra	 carreira	 —	 de	 professor	 universitário,	 por	 exemplo	 (era	 fascinado

por	história	militar)	—,	mas	acabou	sendo	motivado	mais	pela	carência	do

que	 pela	 inteligência:	 ele	 queria	 estar	 perto	 do	 pai,	 mesmo	 que	 este	 não

fizesse	a	menor	ideia	de	como	ficar	perto	do	filho. 

No	 outono	 de	 1962,	 matriculado	 como	 estudante	 de	 música	 na

Universidade	 do	 Sul	 da	 Califórnia,	 Frankie	 se	 viu	 dividido	 entre	 dois

caminhos.	Os	pais	queriam	que	se	formasse	numa	faculdade.	Mas	naquele

verão,	na	Disneylândia,	ele	pediu	para	cantar	com	o	grupo	de	dança	Elliott

Brothers,	 uma	 turma	 de	 rapazes	 de	 cabelo	 curto	 e	 paletó	 vermelho,	 e

conseguiu	se	dar	bem	—	apresentando-se	como	Frank	Sinatra	Jr. 30	Quando

Jack	Benny,	um	velho	amigo	da	família,	soube	da	apresentação	de	Frankie, 

ligou	para	Frank	perguntando	se	Júnior	poderia	aparecer	em	seu	programa

de	 televisão.	 “Se	 meu	 filho	 vai	 entrar	 para	 o	 mundo	 artístico”,	 respondeu

Frank,	 “ninguém	 melhor	 do	 que	 você	 para	 ele	 começar.” 31	 No	 início	 de outubro,	 Frankie	 participou	 do	  The	 Jack	 Benny	 Program,	 cantando	 uma

música	e	atuando	num	quadro	cômico.	As	críticas	foram	razoáveis. 

No	 final	 do	 ano,	 Frank	 Jr.	 pensava	 cada	 vez	 menos	 em	 concluir	 os

estudos	e	cada	vez	mais	em	cantar	e	atuar.	“Ele	é	mais	ator	do	que	cantor”, 

disse	Frank	pai	a	um	repórter.	“Tem	uma	boa	qualidade	vocal.	Mas	precisa

praticar	 mais.	 Ele	 está	 estudando	 música,	 e	 quero	 que	 termine	 a

faculdade. ”32

Mas	Frank	ressaltou	que	não	se	opunha	que	o	filho	entrasse	no	mundo

artístico.	 “Se	 é	 o	 que	 ele	 quer”,	 declarou.	 “Na	 verdade	 ele	 quer	 ser	 ator, 

arranjador	 e	 cantor,	 nessa	 ordem.	 Tudo	 bem,	 quero	 que	 ele	 aprenda	 a

cantar.	Aonde	quer	que	vá,	vão	lhe	pedir	para	cantar.” 

Em	 março,	 o	 compenetrado	 rapaz	 de	 dezenove	 anos	 decidiu

formalmente	o	que	queria	fazer,	assinando	um	contrato	com	Sam	Donahue, 

saxofonista,	 trompetista	 e	 arranjador	 que	 assumira	 a	 liderança	 da

orquestra	de	Tommy	Dorsey	sem	Tommy	Dorsey	(uma	 orquestra	fantasma, 

no	jargão	das	jazz-bands).33	“Não	pretendo	criar	muito	alvoroço	emocional

—	 com	 gritos	 e	 suspiros	 —,	 como	 meu	 pai”,	 declarou,	 com	 sinceridade. 

“Mas	com	certeza	espero	contribuir	com	a	orquestra.” 

Dez	dias	mais	tarde,	o	álbum	de	estreia	dos	Beatles,  Please	Please	Me,	foi

lançado	na	Grã-Bretanha. 





Mike	Shore	era	um	gênio	da	publicidade	da	Costa	Oeste,	cujos	anúncios

nos	 anos	 1940	 e	 1950	 transformaram	 um	 vendedor	 de	 carros	 usados	 de

Los	 Angeles	 chamado	 Earl	 Muntz	 numa	 sensação	 de	 vendas	 e	 numa

personalidade	 midiática	 conhecida	 como	 Madman	 Muntz.	 As	 campanhas

publicitárias	 de	 Shore	 para	 Muntz	 o	 tornaram	 famoso	 no	 país,	 usando	 de

todas	as	estratégias	malucas	para	vender	automóveis	—	fantasias	exóticas, 

cartazes	 bizarros	 e	 truques	 fora	 de	 série:	 num	 de	 seus	 comerciais	 na	 TV, 

Muntz	ameaçava	destruir	um	carro	com	uma	marreta	se	não	o	vendesse	até

o	final	do	dia. 

Shore	começou	a	se	envolver	com	a	Reprise	Records	por	meio	do	irmão

Merle,	 que	 fora	 diretor	 de	 arte	 de	 Norman	 Granz	 na	 Verve.	 Quando	 Mo

Ostin	contratou	Merle	Shore	como	diretor	artístico	do	novo	selo	de	Frank

Sinatra,	Mike	começou	a	passar	mais	tempo	no	escritório;	logo	se	seguiram

anúncios	e	ideias	promocionais.	Foi	Mike	Shore	quem	bolou	o	nome	do	selo

novato,	em	parte	inspirado	pela	letra	de	“April	in	Paris”	(“April	in	Paris,	this

is	a	feeling/	No	one	can	ever	reprise”), iii	assim	como	o	famoso	anúncio	na Billboard	 (“Um	 novo	 Sinatra,	 mais	 feliz	 e	  emancipado	 […]	 desimpedido, 

desacorrentado,	 sem	 limites”)	 que	 tanto	 incomodou	 a	 Capitol.	 “Mike	 era

absolutamente	brilhante”,	lembrou	Ostin.	“Um	sujeito	muito	inteligente. ”34

Mike	 também	 escrevia	 discursos	 para	 Frank	 de	 vez	 em	 quando	 —

coisinhas	que	o	Chefão	poderia	dizer	em	reuniões	de	vendas,	por	exemplo

—	 e,	 nesse	 novo	 papel,	 Shore,	 um	 homem	 reflexivo	 e	 muito	 intuitivo, 

começou	 a	 passar	 mais	 tempo	 ao	 lado	 do	 patrão.	 Esse	 contato	 sempre	 o

deixou	 inquieto.	 “Eu	 costumava	 almoçar	 com	 ele”,	 lembrou,	 “e	 sempre

ficava	nervoso	por	estar	almoçando	com	uma	lenda. ”35

Mas	 Shore	 também	 se	 sentia	 fascinado	 por	 Sinatra,	 admirando	 muitos

de	 seus	 aspectos,	 entre	 os	 quais	 sua	 política	 liberal.	 Ao	 redigir	 para	 o

superastro,	o	publicitário	acabou	se	identificando	bastante	com	ele.	“Havia

um	cara	que	costumava	escrever	coisinhas	para	Bing	Crosby,	que	o	cantor

usava	 no	 programa	  Kraft	 Music	 Hall	 —	 e	 de	 alguma	 forma	 ele	 conseguia

entrar	na	cabeça	de	Crosby”,	disse	Shore.	“Eu	sentia	o	mesmo	em	relação	a

Sinatra,	 pelo	 menos	 quando	 me	 encontrava	 com	 ele.	 Eu	 de	 fato	 o

compreendia.	Eu	o	conhecia	muito	bem.” 

No	 final	 de	 1962,	 a	  Playboy	 decidiu	 fazer	 uma	 longa	 entrevista	 com

Frank	Sinatra,	e	o	editor	da	revista,	Hugh	Hefner,	contratou	o	jornalista	de

celebridades	 Joe	 Hyams	 para	 o	 trabalho.	 Hefner	 já	 o	 tinha	 incumbido	 de

entrevistar	 Frank	 dois	 anos	 antes,	 para	 um	 artigo	 na	  Show	 Business

 Illustrated	 sobre	 os	 diversos	 empreendimentos	 artísticos	 do	 cantor.	 O

extenso	artigo	se	mostrou	bastante	positivo,	até	meio	deslumbrado	—	e	em

alguns	 trechos,	 um	 tanto	 imaginativo	 —,	 sobre	 o	 tino	 de	 Frank	 para	 os

negócios.	Mas	depois	disso,	por	razões	desconhecidas,	Sinatra	pegou	birra

de	Joe	Hyams.	E	recusou	a	entrevista	para	a	 Playboy. 

O	fotógrafo	Billy	Woodfield,	próximo	tanto	de	Hyams	como	de	Sinatra	(e

de	 Mike	 Shore),	 foi	 falar	 com	 Frank	 numa	 tentativa	 de	 estabelecer	 uma

trégua.	 “Sinatra	 disse:	 ‘Não	 quero	 Hyams	 nesse	 negócio’”,	 contou	 Shore. 

Frank	 sugeriu	 então	 que	 o	 próprio	 Woodfield	 escrevesse	 a	 entrevista

inteira.	 “Isso	 foi	 numa	 sexta-feira”,	 lembrou	 Shore.	 “Sinatra	 disse:	 ‘Venha

me	mostrar	o	material	na	segunda.	Mas	tem	de	ser	interessante’.	Então,	no

sábado	 de	 manhã,	 logo	 cedo,	 Woodfield	 estava	 lá	 tentando	 escrever	 a

entrevista.	E	me	chamou	porque	estava	travado.” 36

Billy	Woodfield	era	fotógrafo,	não	redator.	Mike	Shore	não	era	escritor; 

era	 o	 redator	 que	 tinha	 criado	 Madman	 Muntz.	 “Nunca	 pensei	 que	 a

entrevista	 seria	 publicada”,	 declarou	 Shore.	 “Mas	 fiquei	 lá	 mais	 ou	 menos

umas	 quatro	 horas	 e	 bolamos	 a	 entrevista	 inteira.	 As	 perguntas	 e	 as

respostas.” 

Woodfield	 levou	 o	 manuscrito	 para	 Frank	 na	 segunda-feira.	 “Billy	 me

ligou	 na	 segunda	 à	 tarde”,	 relatou	 Shore.	 “Ele	 tinha	 acabado	 de	 almoçar

com	 Sinatra	 e	 contou:	 ‘Sinatra	 adorou	 a	 entrevista’.	 Eu	 disse:	 ‘Ah,	 não

brinca’.” 

Mas	era	verdade.	Frank	adorou	mesmo	a	entrevista	porque,	de	alguma

forma,	 num	 lampejo	 genial	 naquela	 manhã	 de	 sábado,	 Mike	 Shore

conseguiu	 colocar	 na	 página	 uma	 versão	 de	 Sinatra	 que	 era	 ao	 mesmo

tempo	verídica	e	melhor	que	a	realidade,	a	personificação	de	tudo	o	que	o

astro	 queria	 atingir	 em	 termos	 intelectuais	 e	 na	 superação	 de	 suas

inseguranças.	Descolado,	bem	articulado,	inteligente	e	arguto,	mas	sempre

discreto,	 o	 Frank	 de	 Shore	 pareceu	 tão	 crível	 —	 não	 só	 sobre	 o	 que	 o

motivava,	 mas	 também	 falando	 de	 grandes	 questões	 mundiais,	 como

religião	 organizada,	 desarmamento	 nuclear	 e	 expansão	 do	 comunismo	 —

que	a	entrevista	continua	sendo	citada	até	hoje,	sem	ninguém	discutir	que

aquelas	palavras	brilhantes	não	foram	emitidas	pelos	lábios	do	homem. 

E	 como	 era	 um	 grande	 publicitário,	 Shore	 elaborou	 as	 afirmações	 de

Frank	de	forma	sempre	citável,	criando	várias	formulações	que	passaram	a

fazer	parte	da	cultura:



PLAYBOY:	Muitas	explicações	já	foram	dadas	sobre	sua	capacidade	única	—	além	das	sutilezas

de	estilo	e	equipamento	vocal	—	para	transmitir	o	estado	de	espírito	de	uma	canção	à	plateia. 

Como	você	definiria	isso? 

SINATRA:	 Acho	 que	 é	 por	 conseguir	 envolver	 a	 plateia	 na	 música,	 envolver	 pessoalmente	 —

porque	também	me	sinto	envolvido.	Não	é	algo	que	eu	faça	de	maneira	deliberada;	é	uma	coisa

natural.	Se	a	música	é	um	lamento	por	um	amor	perdido,	sinto	essa	tristeza	nas	vísceras,	sinto

pessoalmente	essa	dor.	E	expresso	a	solidão,	a	mágoa	e	a	dor	que	estou	sentindo. 

PLAYBOY:	Mas	será	que	todos	os	vocalistas	não	“sentem”	o	que	cantam?	Existe	tanta	diferença…

SINATRA:	 Não	 sei	 o	 que	 outros	 cantores	 sentem	 quando	 articulam	 as	 letras	 das	 músicas,	 mas, por	ser	um	maníaco-depressivo	de	dezoito	quilates	e	ter	tido	uma	vida	de	violentas	contradições

emocionais,	 desenvolvi	 uma	 sensibilidade	 muito	 apurada	 tanto	 para	 a	 tristeza	 como	 para	 a

alegria.	 Sei	 o	 que	 o	 cara	 que	 compôs	 a	 música	 está	 tentando	 dizer.	 Já	 passei	 por	 isso	 —	 fui	 e voltei.	 Acho	 que	 a	 plateia	 sente	 isso	 junto	 comigo.	 Não	 há	 outra	 escolha.	 Afinal,	 a

sentimentalidade	é	uma	emoção	comum	a	toda	a	humanidade.37



(“Quanto	 ao	 maníaco-depressivo	 de	 dezoito	 quilates,	 eu	 estava	 na

verdade	falando	de	mim	também”,	lembrou	Shore.)

Quando	a	 Playboy	perguntou	se	ele	acreditava	em	Deus,	Sinatra	foi	ainda

mais	eloquente	(como	se	fosse	possível):	“Em	primeiro	lugar,	acredito	em

você	e	em	mim”,	respondeu. 



Sou	 como	 Albert	 Schweitzer,	 Bertrand	 Russell	 e	 Albert	 Einstein,	 na	 medida	 em	 que	 respeito	 a vida	—	em	todas	as	suas	formas.	Acredito	na	natureza,	nos	pássaros,	no	mar,	no	céu,	em	tudo

que	posso	ver	ou	que	apresente	alguma	evidência	real.	Se	essas	coisas	são	o	que	você	chama	de

Deus,	 então	 eu	 acredito	 em	 Deus.	 Mas	 não	 acredito	 num	 Deus	 pessoal	 a	 quem	 se	 possa	 pedir consolo	 ou	 perguntar	 sobre	 uma	 jogada	 certa	 num	 lance	 de	 dados.	 Não	 estranho	 a	 aparente

necessidade	de	fé	das	pessoas;	sou	a	favor	de	qualquer	coisa	que	me	ajude	a	passar	a	noite,	seja

uma	oração,	um	tranquilizante	ou	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s. 

Nos	anos	seguintes,	os	compositores	Kris	Kristofferson	(“Help	Me	Make	It

through	 the	 Night”)	 e	 John	 Lennon	 (“Whatever	 Gets	 You	 through	 the

Night”)	se	inspirariam	nessas	imortais	palavras	de	Shore/Sinatra. 

Embora	 a	 versão	 de	 Sinatra	 oferecida	 por	 Shore	 às	 vezes	 esbarre	 na

insolência	característica	do	Rat	Pack	(“Olha,	amigo,	isso	vai	ser	um	cruzeiro

oceânico	ou	uma	voltinha	pelo	porto?”)	e	no	que	poderia	ser	definido	como

verborragia	 (“Nossa	 civilização,	 na	 sua	 vertente	 atual,	 foi	 moldada	 pela

religião,	e	os	homens	que	aspiram	a	cargos	públicos	em	qualquer	lugar	do

mundo	livre	devem	declarar	obediência	a	Deus	se	não	quiserem	se	arriscar

a	um	opróbrio	imediato”),	a	entrevista	para	a	 Playboy	não	foi	um	mero	tour

de	 force;	 Shore	 realmente	  captou	 Sinatra,	 como	 homem	 e	 como	 grande

artista.	Como	disse	o	avatar	de	Frank	na	entrevista:



SINATRA:	Muito	do	que	foi	escrito	sobre	mim	é	um	grande	borrão,	mas	me	lembro	de	ter	sido

definido	por	uma	palavra	simples	com	a	qual	concordo.	Foi	num	artigo	que	me	estraçalhou	por

meu	 comportamento	 pessoal,	 mas	 o	 jornalista	 disse	 que,	 quando	 a	 música	 começava	 e	 eu

passava	a	cantar,	eu	era	“honesto”.	Isso	descreve	o	que	sinto.	Tudo	o	mais	que	foi	dito	sobre	mim pessoalmente	não	é	importante.	Quando	canto,	eu	acredito.	Sou	honesto.	Se	você	quer	ter	uma

plateia	 ao	 seu	 lado,	 só	 existe	 um	 jeito.	 Você	 precisa	 chegar	 até	 ela	 com	 humildade	 e	 com	 uma honestidade	total.	Isso	é	um	ponto	fundamental	da	minha	parte;	descobri	—	e	você	pode	ver	isso

em	outros	artistas	—	que,	se	você	não	chega	até	a	plateia,	nada	acontece.	Você	pode	ser	o	artista

mais	perfeito	do	mundo,	mas	a	plateia	é	como	uma	mulher	—	se	você	se	mostrar	indiferente,	fim

da	linha.	Isso	vale	para	qualquer	tipo	de	contato	humano:	para	um	político	na	televisão,	um	ator

no	cinema	ou	um	rapaz	e	uma	garota.	É	tão	verdadeiro	na	arte	como	na	vida. 

Foi	 um	 texto	 de	 ghost-writer,	 mas	 muito	 eficiente:	 Frank	 em	 sua

essência,	e	na	vida. 





Na	 noite	 de	 8	 de	 abril,	 Frank	 foi	 o	 apresentador	 da	 35a	 edição	 da

premiação	 da	 Academia	 de	 Cinema.	 Num	 espetáculo	 que	 começou	 com

dificuldades	 técnicas	 (as	 câmeras	 da	 ABC	 estavam	 fora	 de	 foco	 e	 o	 som

estava	ruim), 38	Sinatra	também	pisou	em	ovos	no	começo.	Estava	bonito	e elegante	 no	 palco,	 o	 bronzeado	 contrastando	 com	 a	 gravata	 branca.	 Mas, 

por	se	sentir	ou	intimidado	ou	indiferente	à	ocasião	(talvez	um	pouco	das

duas	 coisas),	 de	 início	 não	 conseguiu	 fazer	 contato	 com	 as	 pessoas	 da

indústria,	muitas	das	quais	o	haviam	acolhido	de	volta	ao	estrelato	na	noite

do	Oscar	de	1954. 

Foi	 infeliz	 ao	 começar	 com	 um	 “pequeno	 discurso	 sobre	 o	 jargão	 do

mundo	artístico	a	respeito	de	fazer	filmes	melhores	em	Hollywood	usando

a	 Mona	Lisa	como	exemplo”,	escreveu	a	colunista	de	TV	 Cynthia	 Lowry.	 “A

certa	 altura,	 ele	 se	 referiu	 à	 Gioconda	 como	 ‘aquela	 mina’,	 mas	 ninguém

deu	risada. ”39

O	espetáculo,	porém,	logo	se	estabilizou,	assim	como	Frank.	Pouco	antes

do	anúncio	do	prêmio	de	melhor	filme	(que	iria	para	 Lawrence	da	Arábia), 

Sinatra	olhou	firme	para	a	câmera	e	disse	o	que	pensava. 



Antes	de	chegar	ao	mais	importante,	gostaria	de	aproveitar	esta	oportunidade	para	ser	sincero, 

digamos	 assim.	 Para	 falar	 um	 pouco	 para	 nós	 mesmos	 —	 da	 indústria	 cinematográfica. 

Pessoalmente,	de	fato	estou	um	pouco	cansado	de	toda	essa	conversa	de	editoriais,	abre	aspas, 

“Qual	 é	 o	 problema	 de	 Hollywood?”,	 fecha	 aspas.	 Estou	 cansado	 de	 ouvir	 falar	 de	 produções	 e custos	exorbitantes.	Do	papel	dos	grandes	astros	e	estrelas,	de	quanto	precisamos	de	subsídios

do	governo.	Eu	sei	e	vocês	também	sabem…	o	que	precisamos	é	de	bons	filmes.40

Houve	 aplausos	 esparsos.	 “E	 a	 maneira	 de	 se	 fazer	 bons	 filmes,	 como	 já

insinuei	 indiretamente	 esta	 noite,	 é	 voltar	 à	 questão	 da	  Mona	 Lisa.” 

Levantou	 um	 indicador	 didático.	 “Filmes	  individuais,	 feitos	 de	 forma

artesanal,	com	paixão	e	cuidado,	por	cineastas	individuais.	Não	por	bancos, 

comitês,	 contadores,	 advogados,	 funcionários	 de	 escritórios	 ou	 juntas

diretoras	 que	 na	 verdade	 estão	 no	 negócio	 imobiliário,	 mas	 de	 gente	 que

faz	cinema.” 

Foi	uma	coisa	curiosa	a	dizer.	Por	um	lado,	Sinatra	estava	em	solo	firme, 

tendo	 recém-lançado	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal.	 Por	 outro,	 por	 incrível	 que

parecesse,	 ele	 estava	 prestes	 a	 penetrar	 de	 novo	 toda	 a	 profundidade

cinematográfica	que	já	havia	explorado	em	 Os	três	sargentos. 





No	 dia	 16,	 Hedda	 Hopper	 escreveu	 um	 artigo	 curioso.	 “Frank	 Sinatra

vendeu	seu	ninho	de	águia	para	John	W.	Kluge,	presidente	da	Metromedia, 

que	comprou	a	KTTV	do	 Los	Angeles	Times	e	lançou	uma	nova	estação	aqui”, 

escreveu.	 “Kluge	 tem	 uma	 linda	 casa	 em	 Nova	 York,	 e	 adquiriu	 essa	 nova

residência	 para	 passar	 os	 fins	 de	 semana	 quando	 viajar	 a	 negócios.	 Kluge

não	discutiu	o	preço	—	Frankie	conseguiu	o	que	pediu. ”41

John	 Kluge	 não	 precisava	 pechinchar:	 era	 um	 verdadeiro	 magnata,	 um

multimilionário	 da	 mídia	 que	 comprava	 e	 vendia	 emissoras	 de	 televisão. 

Mas	 por	 que	 Frank	 vendeu	 seu	 requintado	 refúgio	 de	 solteirão	 de

inspiração	japonesa,	com	uma	estonteante	vista	para	o	vale	ao	norte	e	para

a	cidade	ao	sul?	Ele	adorava	o	lugar. 

De	qualquer	forma,	ele	se	mudou	para	um	novo	imóvel,	um	apartamento

num	 belo	 minicomplexo	 de	 tijolos	 brancos	 em	 estilo	 moderno	 dos	 anos

1950	(com	cinco	unidades)	no	número	882	da	North	Doheny	Drive,	bem	na

linha	que	hoje	separa	Beverly	Hills	de	West	Hollywood.	O	apartamento	está

lá	até	hoje,	em	perfeitas	condições. 

O	complexo	foi	construído	ao	redor	de	um	pátio	central	invisível	da	rua

e	era	guarnecido	por	um	portão	de	metal	atrás	do	qual	havia	uma	estátua

de	 um	 leão	 chinês	 em	 tamanho	 natural.	 Tinha	 uma	 garagem	 virando	 a

esquina	 da	 Cynthia	 Street;	 os	 moradores	 estacionavam	 ali	 e	 acessavam	 o

edifício	sem	precisar	usar	a	entrada	da	frente.	Mesmo	numa	época	anterior

à	 incansável	 e	 onipresente	 vigilância	 da	 mídia	 aos	 famosos	 ou	 quase

famosos,	 o	 complexo	 oferecia	 privacidade	 e	 um	 luxo	 sutil,	 servindo	 como

um	 discreto	 refúgio	 para	 inúmeros	 personagens	 interessantes:	 Marilyn

Monroe	morou	lá	em	duas	ocasiões,	uma	no	início	dos	anos	1950,	por	volta

do	episódio	que	ficou	conhecido	como	Invasão	na	Porta	Errada,	e	de	novo

no	 final	 da	 década,	 pouco	 antes	 de	 se	 mudar	 para	 a	 casa	 de	 Brentwood, 

onde	morreu. 

Além	de	Monroe,	a	construção	abrigou,	em	ocasiões	diversas,	o	playboy

milionário	 Bob	 Neal,	 que	 às	 vezes	 se	 encontrava	 com	 Frank;	 a	 trágica

estilista	de	Hollywood	Irene	(que	depois	se	suicidou	pulando	de	uma	janela

do	 Roosevelt	 Hotel);	 o	 correspondente	 da	  Time	 em	 Hollywood	 Ezra

Goodman	 (que	 talvez	 esperasse	 arranjar	 alguns	 furos	 já	 perto	 de	 casa);	 a

secretária	de	Sinatra,	Gloria	Lovell;	e	o	próprio	Frank. 

George	Jacobs,	porém,	nunca	viveu	lá. 

Em	suas	simpáticas	e	criativas	memórias,	o	criado	e	seu	coautor	dizem

que	no	auge	do	romance	de	Frank	com	Marilyn	Monroe,	em	1961,	Sinatra

teve	que	decidir	se	iria	ou	não	morar	com	a	atriz.	Preferiu	não	morar.	Em

vez	 disso,	 afirma	 o	 livro	  Mr.	 S. ,	 Frank	 mudou-se	 com	 Jacobs	 para	 a	 North

Doheny,	 tanto	 para	 vigiar	 Marilyn	 como	 também	 como	 uma	 espécie	 de

“prêmio	de	consolação”, 42	pois	o	criado	acabava	de	passar	por	um	amargo processo	de	divórcio. 

Existem	dois	problemas	nessa	afirmação:	primeiro,	Jacobs	se	divorciou

no	 outono	 de	 1963,	 mais	 de	 um	 ano	 depois	 da	 morte	 de	 Marilyn.	 E, 

segundo,	Betsy	Duncan	Hammes,	uma	testemunha	coerente	e	confiável	que

viveu	 naquele	 complexo	 de	 1959	 a	 1967,	 diz	 que	 George	 Jacobs	 com

certeza	nunca	morou	lá. 43	As	memórias	do	criado	ganham	algum	tempero, 

e	 um	 bom	 ponto	 de	 vista	 narrativo,	 ao	 situar	 o	 autor	 no	 complexo,	 mas

perdem	em	algo	mais	importante:	veracidade. 





Betsy	Hammes	conheceu	seu	novo	vizinho	assim	que	ele	se	mudou,	na

primavera	 de	 1963,	 e	 sob	 circunstâncias	 bastante	 caseiras:	 com	 Frank

pedindo	 emprestada	 uma	 xícara	 de	 açúcar.	 “Eu	 tinha	 alguns	 cubos	 de

açúcar	 numa	 xicrinha	 de	 café,	 e	 coloquei	 em	 frente	 à	 porta	 dele”,	 contou

Betsy.	“Pouco	tempo	depois,	minha	campainha	tocou	e	encontrei	um	maço

de	notas	de	dinheiro	enroladas,	uns	quinze	dólares,	numa	xícara	em	frente

à	minha	porta.	Ele	tinha	deixado	a	xícara	errada. ”44

Os	dois	logo	se	tornaram	amigos.	“Ele	era	como	qualquer	vizinho	que	se

possa	 ter	 na	 porta	 ao	 lado”,	 disse	 Hammes.	 “Quando	 eu	 chegava,	 ele

carregava	 as	 compras	 para	 mim.	 Uma	 vez	 eu	 estava	 transportando	 uma

mesa	e	ele	me	ajudou.” 

Frank	dava	a	impressão	de	ser	um	pouco	solitário.	Gostava	de	cozinhar

tarde	 da	 noite	 —	 “Era	 muito	 bom	 em	 pizzas,	 espaguete	 e	 coisas	 assim, 

estava	sempre	com	a	massa	e	os	molhos	prontos”	—	e	gostava	de	conversar

até	 altas	 horas.	 “Ele	 era	 interessante”,	 contou.	 “Complicado.	 Adorava

aprender,	 adorava	 o	 conhecimento:	 adorava	 palavras	 cruzadas.	 Às	 vezes

falava	 de	 Ava	 Gardner.	 Dizia:	 ‘Depois	 que	 desmanchei	 com	 ela,	 graças	 a

Deus	fui	a	um	psiquiatra’.” 

Ante	a	inevitável	pergunta	—	Hammes	era	uma	mulher	atraente	—,	ela

responde:	“Saímos	algumas	vezes,	mas	tínhamos	carreiras	independentes. 

Nós	 gostávamos	 um	 do	 outro.	 Só	 isso,	 basicamente.	 Não	 houve	 romance. 

Mas	 gostávamos	 um	 do	 outro.	 E	 quando	 estávamos	 lá,	 estávamos	 lá.	 Era

conveniente”. 

Indagada	 se	 fazia	 ideia	 do	 motivo	 de	 Frank	 Sinatra,	 o	 artista	 mais

famoso	do	mundo,	ter	decidido	de	repente	se	mandar	de	onde	vivia	antes	e

mudar	 para	 um	 local	 mais	 simples	 do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 Hammes

respondeu	 que	 não.	 Não	 podemos	 saber	 muito	 mais.	 A	 Reprise	 estava

afundada	no	vermelho;	o	Cal-Neva	era	um	sorvedouro	de	grana.	Embora	o

dinheiro	 dos	 filmes,	 de	 discos	 e	 de	 apresentações	 em	  nightclubs

continuasse	 entrando,	 bem	 como	 os	 rendimentos	 de	 seus	 vários

investimentos	 imobiliários	 e	 corporativos,	 as	 despesas	 eram	 altas.	 Frank

tinha	 agora	 três	 aviões:	 o	  Christina;	 um	 novo	 brinquedinho,	 um	 pequeno

jato	 Morane-Saulnier	 (para	 quatro	 passageiros); 45	 e	 um	 helicóptero Hughes	 269A	 (que	 costumava	 ser	 pilotado	 pelo	 amigo	 Van	 Heusen). 46

Havia	 ainda	 o	 complexo	 de	 Palm	 Springs	 e	 os	 empregados	 domésticos;	 o

escritório	da	Essex	Productions	e	seus	funcionários;	a	Reprise	e	sua	equipe. 

Frank	 tinha	 comprado	 também	 um	 novo	 imóvel	 em	 Manhattan:	 uma

cobertura	 dúplex	 com	 varanda	 e	 uma	 espetacular	 vista	 para	 o	 East	 River, 

numa	torre	recém-construída	no	final	da	rua	72. 47	Assim,	na	primavera	de 1963,	Frank	poderia	estar	numa	situação	financeira	apertada. 

E	 havia	 algo	 mais:	 em	 janeiro	 de	 1962,	 Frank	 pediu	 permissão	 para

instalar	um	heliporto	de	concreto	em	sua	casa	na	Bowmont	Drive	—	mais

ou	 menos	 como	 o	 que	 já	 tinha	 construído	 no	 complexo	 de	 Palm	 Springs

para	 a	 visita	 de	 JFK.	 A	 aquisição	 de	 mais	 poder	 aumentou	 também	 sua

impaciência:	 quando	 Frank	 queria	 estar	 em	 algum	 lugar,	 ele	 queria	 estar

naquele	 lugar	  na	 mesma	 hora.	 Temendo	 serem	 incomodados	 por

aterrissagens	e	decolagens	frequentes	e	barulhentas,	seus	vizinhos	de	Los

Angeles	 foram	 contrários	 ao	 projeto	 do	 heliporto.	 Com	 veemência.	 “Cada

vez	que	Frank	cospe	a	gente	ouve	lá	de	casa”,	disse	um	deles.	“A	acústica	do

cânion	 é	 melhor	 do	 que	 a	 do	 Hollywood	 Bowl”,	 disse	 outro.	 “Sem	 dúvida

haveria	um	problema	com	o	ruído.” 48

Quarenta	moradores	das	proximidades	assinaram	uma	petição	contra	a

obra.	O	presidente	da	associação	de	moradores	de	Mulholland	afirmou	que, 

se	fosse	permitido	que	Sinatra	construísse	seu	heliporto,	outros	decerto	o

imitariam.	 “Se	 aprovarmos	 um,	 teremos	 de	 aprovar	 todos.” 49	Havia	muita gente	rica	naquelas	colinas. 

Durante	 uma	 audiência	 na	 junta	 de	 planejamento,	 Mickey	 Rudin

argumentou	 (Frank	 não	 estava	 presente)	 que	 seu	 cliente	 precisava	 do

heliporto	 para	 evitar	 os	 horários	 de	 pico	 do	 aeroporto	 de	 Los	 Angeles

quando	 saía	 da	 cidade.	 O	 advogado	 afirmou	 que	 o	 uso	 do	 heliporto	 seria

pouco	frequente:	“Não	mais	de	35	ou	quarenta	vezes	por	ano”. 50	O	que	não soou	 muito	 convincente.	 Além	 do	 mais,	 acrescentou	 Rudin,	 Sinatra

prometia	 deixá-lo	 disponível	 para	 agências	 públicas	 ou	 privadas	 em	 caso

de	incêndio	ou	enchentes.	“O	barulho	não	será	maior	do	que	o	provocado

pelos	 automóveis	 e	 caminhões”,	 alegou	 o	 advogado,	 de	 modo	 pouco

verossímil. 

A	proposta	de	Frank	foi	recusada.	E	foi	o	fim	para	a	Bowmont	Drive. 





Durante	 a	 primavera	 e	 o	 verão,	 Frank	 limitou-se	 a	 seguir	 os	 próprios

passos.	 No	 final	 de	 abril,	 ele	 e	 Nelson	 produziram	 um	 novo	 LP,  Sinatra’s

 Sinatra,	com	regravações	de	dez	músicas	que	já	haviam	sido	sucesso	com	o

cantor,	 sobretudo	 nos	 tempos	 da	 Capitol	 (“In	 the	 Wee	 Small	 Hours	 of	 the

Morning”,	 “Young	 at	 Heart”,	 “All	 the	 Way”,	 “Witchcraft”,	 “How	 Little	 We

Know”,	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”),	mais	duas	—	“Oh!	What	It	Seemed	to

Be”	e	“Nancy	(with	the	Laughing	Face)”,	de	Phil	Silvers	e	Jimmy	van	Heusen

—	de	sua	passagem	pela	Columbia.	Ele	também	regravou	um	antigo	hit	do

rádio,	“Put	Your	Dreams	Away”,	já	gravado	por	suas	duas	ex-gravadoras,	e

“Second	 Time	 Around”,	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 seu	 primeiro	 single	 pela

Reprise,	de	1960. 

Para	adoçar	o	produto,	Sinatra	acrescentou	ao	final	do	LP	 as	 gravações

originais	de	duas	das	composições	mais	açucaradas	de	Cahn	e	Van	Heusen

para	 o	 cinema:	 “Pocketful	 of	 Miracles”,	 com	 coro	 de	 crianças	 e	 tudo	 (do

horrendo	 Dama	por	um	dia,	de	Frank	Capra),	e	“Call	Me	Irresponsible”. 

O	 propósito	 do	 álbum	 era	 cruamente	 estratégico:	 tentar	 recuperar	 o

mercado	 de	 Sinatra	 para	 a	 Reprise.	 Nesse	 sentido,	 o	 lançamento	 do	 disco

em	agosto	foi	um	sucesso,	tendo	chegado	ao	oitavo	lugar	na	classificação	da

 Billboard	e	resultando	no	primeiro	disco	de	ouro	de	Frank	pelo	novo	selo	e

no	primeiro	desde	 Nice	‘n’	Easy,	de	1960. 

Mas	foi	um	sucesso	artístico	meio	capcioso.	Quem	já	tinha	as	gravações

originais	 precisaria	 mesmo	 comprar	 aquele	 disco?	 Sinatra	 tinha	 um

considerável	 pudor	 artístico	 (embora	 com	 a	 Capitol,	 no	 final,	 estivesse

disposto	 a	 qualquer	 negócio):	 ele	 na	 verdade	 queria	 fazer	 aquelas	 novas

releituras,	e	conseguiu	o	que	desejava,	até	certo	ponto.	Sua	interpretação	é

primorosa,	 e	 os	 arranjos	 de	 Riddle,	 mais	 ou	 menos	 os	 mesmos	 das

gravações	 anteriores,	 são	 imbatíveis.	 Como	 observa	 Friedwald,	 o	 fundo

instrumental	 soa	 diferente	 em	 estéreo	 (muitas	 das	 faixas	 originais	 foram

gravadas	em	mono). 51	As	músicas	em	si	são	uma	mixórdia. 

“All	 the	 Way”	 e	 “In	 the	 Wee	 Small	 Hours	 of	 the	 Morning”	 não	 só	 são

lindas	canções	 c omo	também	detêm	uma	sabedoria	e	uma	maturidade	que

não	estavam	presentes	nas	gravações	originais.	A	diferença	ganha	especial

destaque	na	nova	“Wee	Small”	—	com	a	primeira	versão,	banhada	de	Ava, 

sendo	arrasadora,	e	a	atualização,	não.	A	nova	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”, 

com	 Dick	 Nash	 tocando	 o	 famoso	 solo	 de	 Milt	 Bernhart	 (Bernhart	 estava

comprometido	 com	 a	 gravação	 de	 uma	 trilha	 sonora	 e	 não	 pôde	 aparecer

de	novo),52	não	perde	em	nada	para	a	gravação	original.	A	segunda	“Second Time	 Around”	 é	 simples	 e	 adorável.	 E	 “Young	 at	 Heart”,	 de	 1963,	 não

deveria	deixar	ninguém	descontente	—	a	não	ser	os	que	voltassem	a	ouvir

a	versão	de	1954	e	percebessem	que	já	era	uma	joia	rara	sem	necessidade

de	melhorias. 

A	 nova	 interpretação	 de	 “Witchcraft”,	 de	 Carolyn	 Leigh	 e	 Cy	 Coleman, 

por	outro	lado,	é	uma	boa	leitura	ligeira	de	Sinatra	em	busca	de	novidades. 

Não	 há	 nada	 de	 tão	 errado	 em	 trocar	 “that	 wicked	 witchcraft”	 por	 “that

coo-coo	 witchcraft”	 —	 só	 o	 que	 faz	 é	 depreciar	 o	 verso	 e	 concentrar	 a

atenção	 no	 artista	 como	 celebridade	 e	 não	 na	 própria	 canção.	 Mas	 Frank

tenta	um	improviso	melódico	no	trecho	“It	is	such	an	ancient	pitch”	(o	tipo

de	 coisa	 que	 Ella	 Fitzgerald	 faria	 com	 um	 pé	 nas	 costas)	 que,	 de	 maneira

irônica,	 sai	 muito	 do	 tom.	 Quando	 ele	 tenta	 uma	 ingênua	 imitação	 de

Reginald	van	Gleason	no	final	da	música	—	“Ew,	you’re	a	fine	witch”	—,	não

se	 pode	 deixar	 de	 lembrar	 o	 famoso	 comentário	 de	 Orson	 Welles	 ao

dramaturgo	Abe	Burrows	sobre	a	versão	cinematográfica	do	musical	 Guys

 and	Dolls:	“Eles	puseram	um	cocozinho	em	todas	as	suas	falas” .53

Em	relação	a	“Nancy	(with	the	Laughing	Face)”	e	“Oh!	What	It	Seemed	to

Be”,	quanto	menos	se	disser,	melhor.	Em	algum	momento	em	seu	passado

nebuloso,	 Frank	 infundira	 uma	 doçura	 e	 um	 sentimento	 a	 essas	 velhas

canções	que	ele	não	conseguia	mais	transmitir. 



*	*	*

A	vida	de	Sinatra	e	a	de	Giancana	continuaram	interligadas.	Em	janeiro, 

o	 FBI	 interrogara	 Frank	 e	 Mickey	 Rudin,	 nos	 escritórios	 da	 Essex

Productions,	 no	 Sunset	 Boulevard,	 sobre	 as	 finanças	 do	 Cal-Neva.	 Rudin

disse	 aos	 agentes	 que	 os	 planos	 de	 expansão	 para	 o	 hotel	 precisariam	 da

injeção	 de	 cerca	 de	 4	 milhões	 de	 dólares,	 e	 que	 a	 Essex/Park	 Lake

pretendia	 pedir	 um	 empréstimo	 ao	 fundo	 de	 pensão	 do	 sindicato	 dos

caminhoneiros.	 “Tanto	 RUDIN	 como	 SINATRA	 comunicaram	 que	 desejavam

declarar	oficialmente	que	não	houve	nenhum	pagamento	por	baixo	do	pano

de	nenhum	tipo,	que	se	tratou	de	uma	transação	comercial	simples	e	direta

com	suficientes	garantias” ,54	afirmou	o	relatório	do	bureau. 

Mas	 quando	 o	 FBI	 revisou	 as	 minutas	 de	 uma	 reunião	 do	 sindicato	 de

setembro	 de	 1962,	 em	 que	 o	 próprio	 Jimmy	 Hoffa	 rejeitara	 o	 pedido	 de

empréstimo	de	Mickey	Rudin	(Hoffa	recusou	um	pedido	de	Giancana	para	o

Cal-Neva	mais	ou	menos	na	mesma	época),	o	bureau	desconfiou. 55	De	onde

Sinatra	estava	planejando	tirar	esses	4	milhões? 

Em	24	de	abril	de	1963,	cinco	dias	antes	de	Frank	começar	as	sessões	de

 Sinatra’s	 Sinatra,	 o	 agente	 especial	 do	 FBI	 encarregado	 de	 Los	 Angeles

escreveu	um	fervoroso	memorando	a	J.	Edgar	Hoover,	pedindo	permissão

para	 plantar	 uma	 escuta	 na	 casa	 do	 cantor	 em	 Palm	 Springs	 —	 que, 

observou	o	agente,	era	agora	sua	principal	residência.	“Durante	as	últimas

semanas	 a	 Divisão	 de	 Los	 Angeles	 obteve	 informações	 que	 tendem	 a

indicar	que	o	supracitado	indivíduo	pretende	passar	mais	tempo	na	região

de	Palm	Springs	do	que	em	Los	Angeles”, 56	começa	o	memorando.	(Parecia

até	que	ele	tinha	lido	Hedda	Hopper.)

O	 documento	 se	 estendia	 bem	 mais,	 lembrando	 Hoover	 —	 de	 maneira

redundante,	sem	dúvida	—	das	associações	passadas	e	presentes	de	Frank

com	 “alguns	 dos	 indivíduos	 mais	 mal-afamados	 dos	 tempos	 modernos”, 

com	 seus	 nomes	 exóticos	 escritos,	 ao	 estilo	 do	 FBI,	 em	 chamativas	 letras

maiúsculas:	 “BONANNO,	 de	 Phoenix,	 FISCHETTI,	 de	 Miami”,	 “o	 falecido	 WILLIE

MORETTI,	 de	 Nova	 Jersey”,	 LUCKY	 LUCIANO, iv	 SAM	 “MOONEY”	 GIANCANA	 e	 JOHNNY

FORMOSA,	que,	afirmava	o	agente,	“durante	a	última	temporada	do	Cal-Neva

esteve	 presente	 no	 hotel	 Cal-Neva,	 ao	 que	 tudo	 indica	 com	 muito	 a	 dizer

sobre	suas	operações”. 

Mas,	 à	 medida	 que	 o	 documento	 se	 estendia,	 lembrando	 o	 diretor	 de

coisas	que	ele	também	já	sabia	—	a	decepção	de	Giancana	com	os	esforços

de	Sinatra	para	fazer	a	administração	Kennedy	mitigar	suas	ações	contra	o

crime	organizado;	os	interesses	de	Sinatra	no	Sands	(“SINATRA	é	dono	de	boa

parcela”)	e	no	Cal-Neva	(“no	momento	ele	é	proprietário	de	quase	100%)

—,	 fica	 parecendo	 cada	 vez	 mais	 uma	 requisição	 para	 um	 pedido	 de

investigação.	O	memorando	concluía,	esperançoso:



A	 longa	 e	 continuada	 associação	 de	 SINATRA	 como	 possível	 fachada	 para	 investimentos	 de

criminosos	de	estatura	tanto	nacional	como	internacional	leva	esta	divisão	a	crer	que	uma	fonte

confidencial,	se	estabelecida	em	Palm	Springs	e	relacionada	a	Sinatra,	sem	dúvida	resultaria	em

informações	 de	 inteligência	 muitíssimo	 valiosas,	 fornecendo	 um	 retrato	 de	 operações	 e

investimentos	criminosos	de	alto	nível. 

Requisitamos	 autorização	 legal	 para	 conduzir	 uma	 vigilância	 primária	 para	 determinar	 a

viabilidade	 da	 instalação	 de	 um	  misur	 [escuta	 por	 microfone]	 na	 residência	 de	 SINATRA	 em Palm	Springs,	Califórnia. 

Em	 memorando	 redigido	 no	 mesmo	 dia	 do	 início	 das	 sessões	 de

 Sinatra’s	Sinatra,	o	diretor	dá	um	puxão	de	orelha	no	agente:



PARA:	SAC	[agente	especial	encarregado],	Los	Angeles

De:	Diretor,	FBI

ASSUNTO:	FRANK	SINATRA

“Francis	Albert	Sinatra”	(Nome	Verdadeiro)

crime	organizado

Re	seu	memo	24/4/63

Autorização	 do	 bureau	 não	 concedida	 neste	 momento	 para	 conduzir	 uma	 vigilância	 para

determinar	 a	 viabilidade	 da	 instalação	 de	 um	  misur	 na	 residência	 de	 Frank	 Sinatra	 em	 Palm Springs,	 Califórnia.	 Caso	 consiga	 obter	 informações	 que	 justifiquem	 tal	 instalação,	 pode

reapresentar	suas	recomendações.	Devo	lembrar	que	todos	os	 misurs	devem	ser	justificados	por

completo. 57



*	*	*

Uma	 coluna	 de	 Bob	 Thomas	 de	 1o	 de	 maio	 relacionou	 a	 mudança	 de

residência	 de	 Frank	 com	 um	 sinal	 de	 que	 ele	 estava	 abrandando:	 “Depois

de	viver	a	toda	a	velocidade	durante	boa	parte	de	seus	45	[sic]	anos,	parece

que	Frank	descobriu	o	segredo	da	desaceleração”,	escreveu	Thomas. 



Ele,	que	sempre	pareceu	se	opor	ao	ar	livre,	agora	é	um	golfista	empolgado. 

A	 mudança	 do	 modo	 de	 vida	 de	 Sinatra	 se	 revela	 pela	 mudança	 de	 seu	 apartamento	 de

solteiro	 no	 alto	 da	 montanha	 para	 a	 casa	 em	 Palm	 Springs.	 Está	 seguindo	 os	 passos	 de	 Red Skelton,	 Dinah	 Shore	 e	 outras	 estrelas	 que	 fizeram	 do	 deserto	 suas	 residências	 permanentes. 

Continua	mantendo	um	apartamento	aqui	para	usar	quando	está	trabalhando. 

“A	vida	lá	embaixo	é	maravilhosa”,	declarou	Frank	[…].	“É	a	única	forma	de	conseguir	relaxar

para	valer.	Mesmo	que	eu	tente	ficar	em	casa	à	noite	aqui	[Los	Angeles],	algo	sempre	acontece	e

acabo	saindo.	No	deserto	ninguém	consegue	chegar	até	mim.	É	surpreendente	a	diferença	que

faz	 essa	 distância.”	 Frank	 percorre	 os	 duzentos	 quilômetros	 em	 27	 minutos	 em	 seu	 avião

particular.58

Onze	dias	depois,	Frank	viajou	para	o	Havaí	para	relaxar,	com	um	amigo

que	talvez	estivesse	ainda	mais	necessitado	de	descanso.	Sob	o	título	HOTÉIS

E	RESTAURANTES	FREQUENTADOS	POR	SAM	GIANCANA,	a	ficha	do	FBI	sobre	o	gângster

relaciona	 o	 “Sheridan	 [sic]	 Surfrider	 Hotel,	 Waikiki	 Beach,	 Havaí”,	 e

começa:	 “GIANCANA,	 sob	 o	 nome	 de	 J.	 J.	 BRACKETT,	 hospedou-se	 no	 Surfrider

Hotel	em	companhia	de	FRANK	SINATRA	de	12	de	maio	de	1963	até	16	de	maio

de	1963” .59

Três	 dias	 depois,	 Frank	 estava	 afobado	 de	 novo,	 viajando	 a	 Nova	 York

para	um	concerto	beneficente	para	cegos	no	Carnegie	Hall,	e	logo	fazendo

meia-volta	 para	 começar	 a	 rodar	 um	 filme	 que	 mostraria	 que	 seu

sofisticado	trabalho	em	 Sob	o	domínio	do	mal	fora	apenas	uma	anomalia	de

destaque. 





O	nome	do	 filme	era	  Os	quatro	heróis	do	Texas:	 mais	 uma	 bobagem	 da

série	do	Rat	Pack	que	começara	com	 Onze	homens	e	um	segredo	e	continuou

com	 Os	três	sargentos.	 A	 essa	 altura,	 haja	 bobagem.	 Essa	 última	 parte,	 um

faroeste	em	ritmo	de	paródia,	devia	contar	com	apenas	Frank	e	Dean,	e	só

um	dos	dois	sabia	fazer	comédia.	Anita	Ekberg	e	Ursula	Andress	estavam	à

vista	e	disponíveis.	(A	Warner	Brothers	havia	oferecido	1	milhão	de	dólares

a	 Sophia	 Loren	 por	 quatro	 semanas	 de	 trabalho	 no	 filme;	 sabiamente,	 ela

recusou.)60	Robert	Aldrich	era	o	diretor	(e	coprodutor	e	corroteirista),	e	na época	 era	 um	 profissional	 reconhecido,	 tendo	 dirigido	 os	 filmes	 noir

clássicos	 A	morte	num	beijo,  A	grande	chantagem	e	 O	que	terá	acontecido	a

 Baby	Jane? ;	também	já	realizara	faroestes	bem-sucedidos	( O	último	bravo, 

 Vera	Cruz)	e	aventuras	na	Segunda	Guerra	Mundial	( Morte	sem	glória,  A	dez

 segundos	do	inferno).	Já	tinha	lidado	com	grandes	egos,	como	Bette	Davis	e

Joan	Crawford,	e	com	tipos	durões,	como	Burt	Lancaster,	Jack	Palance	e	Lee

Marvin.	Mas	o	homem	que	dizia	que	um	diretor	“precisa	de	poder	para	que

não	 interfiram	 em	 seu	 trabalho	 e	 para	 fazer	 o	 filme	 da	 forma	 que	 o

visualizar” 61	não	conhecia	Frank	Sinatra. 

Além	disso,	Aldrich	nunca	havia	dirigido	uma	comédia,	e	paródias	sobre

o	 Velho	 Oeste	 são	 capciosas,	 mesmo	 sob	 as	 melhores	 circunstâncias,	 e	 as

circunstâncias	da	filmagem	de	 Os	quatro	heróis	do	Texas	estavam	longe	das

ideais.	O	novo	e	tranquilo	Frank,	que	agora	morava	no	deserto,	soltou	uma

nota	destoante	no	início	de	junho.	“Bronzeado	e	descansado,	Sinatra	me	diz

que	está	jogando	golfe;	pratica	todas	as	manhãs”,	escreveu	Hedda	Hopper. 

“Não	entende	esses	malucos	que	viajam	pelo	mundo	para	fazer	filmes.	Até

lamenta	 ter	 de	 ir	 ao	 deserto	 de	 Mojave	 para	 filmar	  Os	 quatro	 heróis	 do

 Texas. ”62

“Lamenta”	 era	 o	 termo	 apropriado.	 Ao	 contrário	 do	 inexperiente	 Bud

Yorkin,	Robert	Aldrich	se	recusava	a	paparicar	Frank;	e,	pior,	o	diretor	não

se	 sentia	 à	 vontade	 dirigindo	 uma	 comédia	 e	 se	 recusava	 a	 admitir	 isso. 

Perspicaz	 e	 intuitivo,	 Sinatra	 sentiu	 o	 desconforto	 de	 Aldrich	 e	 optou	 por

atormentá-lo,	 dedicando-se	 o	 mínimo	 possível	 à	 sua	 atuação.	 “Mais

interessado	 em	 se	 divertir	 brincando	 de	 caubói	 com	 Martin,	 o	 astro	 não

tinha	 intenção	 de	 encarar	  Texas	 como	 algo	 mais	 que	 uma	 travessura	 no

estilo	do	Clã” ,63	escreve	Daniel	O’Brien. 



Frustrado	 pelas	 recusas	 de	 Frank	 em	 seguir	 ou	 sequer	 ouvir	 suas	 recomendações,	 Aldrich

discutiu	 muito	 com	 ele,	 e	 essas	 ferozes	 discussões	 foram	 lembradas	 pelo	 produtor	 executivo Howard	Koch	no	funeral	do	diretor,	mais	de	vinte	anos	depois.	Aldrich	se	deu	muito	melhor	com

Martin,	considerando	o	ator	como	um	verdadeiro	profissional. 

Howard	 Hawks	 tivera	 essa	 mesma	 impressão	 de	 Dean	 quatro	 anos	 antes, 

durante	as	filmagens	de	 Onde	começa	o	inferno. 

Depois	de	duas	semanas	de	filmagem,	Frank	resolveu	dar	um	tempo	e	ir

a	Nova	York.	Era	um	modus	operandi	comum	do	cantor	num	filme	com	o

qual	 não	 se	 sentia	 muito	 comprometido:	 sair	 da	 cidade	 por	 um	 tempo, 

deixar	 que	 filmassem	 sem	 ele.	 Só	 que,	 nesse	 caso,	 tinha	 razões	 mais

importantes	para	ir	a	Manhattan	além	de	uma	mera	escapada. 





Os	dois	tornaram	a	se	falar	pelo	telefone,	a	altas	horas	da	noite,	quando

as	 conversas	 beiravam	 o	 sonho,	 esquecendo-se	 de	 todas	 as

impossibilidades	 e	 só	 se	 lembrando	 do	 espetacular,	 e	 Ava	 voltou	 a	 Nova

York.	Não	só	voltou:	levou	as	malas	para	a	nova	cobertura	de	Frank,	e	de

repente,	 por	 mais	 implausível	 que	 parecesse,	 as	 coisas	 entre	 eles	 ficaram

sérias	de	novo.	Frank,	que	conhecia	pouco	o	território	que	vai	da	agonia	ao

êxtase,	 estava	 no	 céu.	 “Ela	 voltou,	 sou	 o	 homem	 mais	 feliz	 do	 mundo”, 64

disse	a	amigos.	“Ela	voltou.	Com	tudo.” 65

O	problema	era	que	Sam	Giancana	também	estava	de	volta. 

A	relação	de	Frank	com	o	gângster	de	Chicago	não	era	muito	diferente

de	sua	relação	com	Ava:	nos	dois	casos,	estavam	em	jogo	grandes	paixões

não	 muito	 bem	 compreendidas;	 nos	 dois	 casos,	 a	 proximidade	 e	 a

separação	 eram	 igualmente	 difíceis.	 Nos	 dois	 casos,	 Frank	 ganhava	 com	 a

associação.	Tanto	Ava	como	Mooney	dominavam	Frank	e,	até	certo	ponto, 

eram	 também	 dominados	 por	 ele.	 E	 no	 que	 se	 referia	 a	 dominação	 e

subserviência,	 o	 mafioso	 estava	 na	 cidade	 naquela	 semana	 com	 Phyllis

McGuire,	que	se	apresentaria	com	as	irmãs	em	 The	 Ed	Sullivan	Show. 

Ava,	 que	 deplorava	 o	 fascínio	 idólatra	 de	 Frank	 pela	 Máfia,	 detestava

gângsteres	 em	 geral	 e	 Giancana	 em	 particular.	 Lee	 Server	 explica	 isso	 da

seguinte	maneira:



Ava	 encontrou	 o	 agressivo	 e	 disforme	 gângster	 em	 várias	 ocasiões	 quando	 estava	 com	 Frank, bem	 como	 muitos	 outros	 de	 sua	 laia	 […].	 No	 passado,	 diversas	 vezes	 se	 vira	 cercada	 por	 eles numa	 mesa	 de	 boate	 enquanto	 esperava	 para	 assistir	 a	 uma	 apresentação	 de	 Frank,	 ou	 nos

bastidores,	onde	os	via	enxamear	em	volta	como	fãs	do	cantor,	beijando	e	passando	a	mão	nele

como	 veados	 de	 voz	 grossa	 —	 como	 dizia	 a	 Frank.	 Era	 mais	 um	 motivo	 de	 discussão	 entre	 os dois.	Frank	achava	que	os	mafiosos	tinham	estilo,	coragem,	não	engoliam	desaforos	de	ninguém. 

Ava	 os	 considerava	 uns	 porcos	 e	 psicopatas,	 que	 passavam	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 adulta	 na cadeia.66

“Esses	crápulas	vão	arruinar	sua	vida”,	disse	Ava	certa	vez.	“Um	dia	desses, 

Frank,	você	vai	acabar	no	fundo	de	algum	rio	com	um	sapato	de	cimento.	E

nem	 pense	 que	 vou	 acabar	 lá	 embaixo	 com	 você,	 seu	 carcamano	 de

merda.” 67

Mas	 Sinatra	 e	 seus	 esquivos	 amigos	 estavam	 ligados	 como	 siameses

naquela	 semana	 de	 junho.	 De	 início	 Ava	 até	 pareceu	 aceitar	 —	 ainda	 que

sempre	querendo	se	anestesiar	o	mais	depressa	possível.	No	sábado	dia	8, 

Frank	a	levou,	com	Mooney	e	Phyllis,	para	jantar	na	nova	mansão	dos	pais

dele	 em	 Fort	 Lee.	 Lá	 ele	 mostrou	 a	 todos	 a	 nova	 mobília	 que	 tinha

comprado,	 a	 sala	 de	 jantar	 com	 uma	 cerejeira	 japonesa	 artificial,	 com

estátuas	de	santos,	pequenas	bicas	de	água	benta,	uma	cadeira	autografada

por	Sammy	Davis	Jr.,	fotos	dos	papas	João	XXIII	e	Paulo	VI,	de	Dean	Martin	e

da	 própria	 Ava.	 “Nós	 nos	 divertimos	 muito”,	 lembrou	 McGuire.	 “Levamos

uma	garrafa	de	Crown	Royal	para	Dolly	e	Marty	numa	sacola	de	feltro.	Ava

ficou	tão	fascinada	que	não	via	a	hora	de	chegar	para	tomar	um	trago,	o	que

ela	fez	intercalando	com	cerveja.	Ela	estava	adorável,	e	Dolly	gostava	muito

dela. ”68

Dolly	sempre	gostou	de	Ava.	A	certa	altura	da	reunião,	pegou	a	atriz	pelo

braço	e	perguntou:	“Quando	vocês	dois	vão	se	casar	de	novo?”. 69

Mas	a	mãe	dominadora	e	narcisista	só	conseguia	ver	a	ex-nora	como	um

reflexo	 do	 que	 desejava	 de	 si	 mesma:	 uma	 mulher	 de	 boca	 suja,	 espírito

livre,	atirando	antes	e	perguntando	depois.	(E,	claro,	lindíssima.)	A	situação

financeira	do	filho	na	época	não	a	preocupava	mais	do	que	a	situação	dos

tempos	em	que	batia	no	jovem	Frank	com	o	cassetete	e	lhe	dava	caldos	na

praia	de	Jersey. 

As	 McGuire	 Sisters	 fizeram	 sua	 apresentação	 no	 programa	 de	 Sullivan

(Barbra	 Streisand,	 a	 nova	 sensação	 de	 21	 anos,	 também	 participou	 do

programa	naquela	noite), 70	e	depois	Giancana	levou	Frank,	Ava,	Phyllis	e	as irmãs,	 e	 outros	 convidados	 para	 comemorar.	 “Fomos	 ao	 Trader	 Vic’s,	 que

estava	fechado	por	ser	domingo”,	recordou	o	agente	de	turnês	das	McGuire

Sisters,	 Victor	 Collins.	 “Mas	 Sam	 bateu	 na	 porta	 e	 outro	 ítalo-americano

atendeu	 e	 disse:	 ‘Estamos	 fechados’.	 Sam	 retrucou:	 ‘Certo,	 mas	 nós

acabamos	de	abrir’,	e,	meu	Deus,	eles	abriram.” 

Quando	 entramos,	 todos	 começaram	 a	 beber,	 e	 os	 demônios	 se

soltaram.	 Frank	 e	 Ava	 “se	 envolveram	 na	 pior	 briga	 que	 já	 vi”,	 contou

Collins. 



As	 ofensas	 que	 os	 dois	 diziam	 um	 para	 o	 outro!	 Ela	 o	 chamou	 de	 canalha	 e	 disse	 que	 ele	 não passava	 de	 um	 maldito	 carcamano.	 Na	 hora	 todo	 mundo	 estava	 bebendo	 e	 se	 divertindo,	 mas

ainda	assim	todos	se	olharam,	e	olharam	para	Ava	quando	ela	disse	aquilo,	mas	ela	continuou

como	se	não	estivéssemos	lá	[…].	Frank	ficava	mandando	Ava	calar	a	boca	[…].	Depois	os	dois

saíram	 às	 pressas	 e	 fomos	 ao	 apartamento	 de	 Phyllis	 na	 Park	 Avenue.	 Mais	 tarde,	 Sinatra

apareceu	 com	 Sammy	 Cahn.	 Estava	 chovendo	 a	 cântaros,	 e	 Sinatra	 começou	 a	 derrubar	 os

guarda-chuvas	de	todo	mundo,	achando	tudo	aquilo	muito	engraçado.	Ainda	devia	estar	furioso

com	Ava. 71

Claro	 que	 estava.	 Os	 dois	 se	 achavam	 de	 novo	 na	 arena,	 de	 volta	 ao

interminável	 círculo	 de	 ciúme	 (Frank,	 sendo	 quem	 era,	 ainda	 arranjou

tempo	naquela	semana	para	fazer	uma	visita	a	Jill	St.	John,	que	interpretou

seu	papel), 72	com	brigas	homéricas	e	reatamentos	com	muito	sexo.	Frank

também	 se	 empenhou	 para	 agradar	 Ava	 de	 outras	 maneiras,	 convocando

Jilly	Rizzo	para	preparar	os	mexilhões	da	Mulberry	Street	de	que	ela	tanto

gostava	 e	 recomendar	 restaurantes	 descolados	 onde	 os	 dois	 pudessem

namorar	sem	ser	perturbados. 73

Era	natural	que	Sinatra	quisesse	que	seus	amigos	prediletos	gostassem

uns	dos	outros,	e	Jilly	e	Momo	se	davam	bem,	mas,	no	que	dizia	respeito	a

Ava	 e	 o	 gângster,	 o	 ódio	 era	 mútuo.	 Giancana	 sabia	 agradar	 a	 muitas

mulheres,	 mas	 eram	 mulheres	 vulneráveis	 ou	 apenas	 não	 tão	 sagazes. 

“[Mooney]	 nunca	 gostou	 de	 mulheres	 que	 soubessem	 fazer	 perguntas

inteligentes” ,74	comentou	certa	 vez	Chuck,	 irmão	de	Giancana.	 Ava	não	 se

achava	 muito	 inteligente,	 mas	 era	 de	 um	 intelecto	 arguto.	 E	 já	 tinha	 uma

opinião	 sobre	 Sam	 Giancana,	 e	 ele	 também	 tinha	 uma	 opinião	 formada

sobre	 ela.	 “Sam	 não	 gostava	 nada	 de	 Ava”,	 contou	 Collins.	 “Sempre	 dizia

que	ela	era	uma	piranha	maluca. ”75

Vamos	 lembrar	 que	 estamos	 falando	 de	 um	 homem	 apelidado	 de

Mooney. 

O	que	já	era	ruim	foi	ficando	pior.	Numa	noite	daquela	mesma	semana, 

Frank	e	Ava	estavam	no	Jilly’s	com	um	grupo	de	amigos	quando	Giancana

chegou,	 e	 Frank	 logo	 o	 convidou	 a	 sentar.	 Como	 lembra	 um	 membro	 do

entourage	 de	 Frank,	 assim	 que	 Momo	 sentou,	 Ava	 se	 levantou.	 “Com

licença,	senhores”,	disse.	“Preciso	falar	com	um	amigo	ali.” 

“Que	diabo	de	amigo	é	esse?”,	perguntou	Frank. 

Ava	o	ignorou.	Atravessou	o	salão	e	sentou	ao	lado	de	um	homem	que

estava	numa	mesa	sozinho.	Começou	a	flertar	com	ele	de	forma	ostensiva, 

tocando-lhe	 o	 braço,	 acariciando	 sua	 nuca	 e,	 por	 fim,	 dando	 risadinhas	 e

sentando	no	seu	colo.	Olhava	para	Frank	para	ter	certeza	de	que	ele	estava

vendo	aquilo	tudo.	“Foi	mais	do	que	Frank	conseguia	aguentar”,	escreve	J. 

Randy	Taraborrelli. 



Frank	 se	 levantou,	 empurrando	 a	 cadeira	 com	 tanta	 força	 que	 a	 derrubou,	 e	 foi	 até	 a	 mesa	 do desconhecido.	De	acordo	com	três	testemunhas,	ele	arrancou	Ava	do	colo	do	homem.	Ela	quase

caiu	no	chão.	Em	seguida	ele	pegou	o	sujeito	pelo	colarinho,	olhou	direto	nos	olhos	dele	e	disse

num	tom	de	voz	bem	alto,	para	ser	ouvido	apesar	da	música:	“Você	tem	sorte	de	eu	não	te	matar

aqui	mesmo,	seu	idiota.	Quem	você	pensa	que	é,	seu	puto?	Você	está	 louco?	Quer	 morrer?	Porque eu	 sou	 o	 cara	 que	 faz	 essas	 coisas	 acontecerem,	 seu	 imbecil”.	 Quando	 Frank	 afinal	 o	 largou,	 o novo	amigo	de	Ava	caiu	no	chão. 76

Frank	arrastou	Ava	de	volta	à	mesa	e	a	jogou	numa	cadeira.	Ela	se	levantou, 

mas	 ele	 a	 empurrou	 de	 volta.	 Giancana	 ficou	 assistindo	 à	 cena	 como	 se

estivesse	vendo	uma	luta	de	boxe,	torcendo	por	Frank.	Ava	pegou	o	drinque

de	Mooney,	jogou	na	cara	de	Frank	e	saiu	sem	olhar	para	trás. 

“Rapaz,	nunca	vi	uma	coisa	dessas”,	disse	Momo.	“Isso	foi	um	 clássico.” 77

Ava	já	humilhara	Frank	outras	vezes,	mas	eles	sempre	voltavam.	No	dia

seguinte,	porém,	quando	Frank,	Jilly	e	outros	conversavam	na	cobertura	de

Sinatra,	a	campainha	da	porta	tocou.	“De	repente”,	contou	uma	testemunha, 



Ava	 saiu	 de	 outro	 quarto	 toda	 vestida,	 com	 uma	 mala	 na	 mão,	 e	 foi	 direto	 para	 a	 porta.	 Ela	 a

abriu,	 virou-se,	 fez	 um	 pequeno	 aceno	 […]	 e	 saiu.	 Nenhum	 de	 nós	 soube	 o	 que	 fazer.	 Ficamos muito	envergonhados	por	Frank.	Ficamos	pasmos.	Frank	estava	perplexo.	Depois	Jilly	me	disse

que	o	sujeito	na	porta	era	piloto	de	uma	linha	aérea	espanhola. 78

Foi	a	conclusão	de	mais	um	capítulo,	mas	não	seria	o	último. 





Frank	 voltou	 à	 Califórnia	 para	 brincar	 de	 caubói;	 Mooney	 retornou	 a

Chicago	para	enfrentar	os	federais. 

Em	junho	de	1963,	Bobby	Kennedy,	ciente	da	explosiva	ligação	do	irmão

com	Sam	Giancana	por	meio	de	Judy	Campbell,	mandou	o	FBI	recrudescer	a

já	 estrita	 vigilância	 ao	 gângster.	 Um	 dos	 efeitos	 colaterais	 foi	 que	 Frank

Sinatra,	 que	 esteve	 muitas	 vezes	 com	 Giancana	 naquele	 ano,	 começou	 a

fazer	 mais	 aparições	 do	 que	 nunca	 como	 convidado	 especial	 na	 ficha	 de

Momo	no	FBI. 

Os	 agentes	 acompanharam	 os	 passos	 do	 mafioso	 em	 Nova	 York,	 onde

ele	foi	com	a	namorada	assistir	às	McGuire	Sisters	em	 The	 Ed	Sullivan	Show. 

O	dossiê	do	FBI	afirmava	que, 



embora	GIANCANA	costumasse	se	hospedar	no	apartamento	de	PHYLLIS	MCGUIRE	quando	em

Nova	 York,	 sabia-se	 que	 ficava	 no	 Waldorf	 Astoria	 e	 nos	 hotéis	 Madison	 naquela	 cidade. 

[Editado]	 alertou	 que	 GIANCANA	 janta	 com	 regularidade	 nos	 seguintes	 restaurantes	 de	 Nova

York:	La	Scala,	The	21	Club,	El	Morocco	e	Chambord. 79

Curiosamente,	o	Jilly’s	não	era	mencionado. 

Naquele	 mês,	 o	 FBI	 instituiu	 o	 que	 chamou	 de	 “vigilância	 cerrada”:

agentes	de	plantão	ao	redor	da	casa	de	Mooney	em	Chicago	interrogavam

vizinhos	 e	 visitantes,	 e	 o	 observavam	 quando	 estava	 no	 campo	 de	 golfe, 

jogando	 no	 buraco	 anterior	 ao	 dele.	 Os	 principais	 tormentos	 de	 Giancana

eram	os	agentes	especiais	William	Roemer,	Marshall	Rutland	e	Ralph	Hill. 

Os	 três	 deixavam	 o	 gângster	 furioso.	 “Por	 que	 vocês	 não	 investigam	 os

comunistas,	seus	putos?”,	gritava	para	eles.	“Não	vou	aceitar	isso	sem	fazer

nada!	Vou	acender	uma	fogueira	embaixo	de	vocês,	lembrem-se	disso! ”80

Essa	 vigilância	 opressiva	 provocou	 uma	 alteração	 de	 eventos	 bastante

incomum,	descrita	num	memorando	do	dia	9	de	julho,	de	J.	Edgar	Hoover

para	Robert	Kennedy:



Ficamos	sabendo	pela	nossa	vigilância	que	Giancana	retomou	suas	reuniões	no	Armory	Lounge, em	Forest	Park,	Illinois.	Os	auxiliares	de	Giancana	têm	transportado	grupos	de	indivíduos,	que

entram	 e	 saem	 dessa	 localidade,	 onde	 ele	 “preside	 o	 tribunal”	 numa	 grande	 mesa	 logo	 na

entrada. 

Na	última	semana,	um	dos	principais	lugares-tenentes	de	Giancana,	Charles	“Chuck”	English

[Charles	Carmen	Inglesia],	entrou	em	contato	com	nossos	agentes	solicitando	um	encontro.81

Perto	 do	 final	 da	 entrevista,	 continuava	 o	 memorando,	 English,	 que	 se

encontrava	 levemente	 embriagado,	 tentou	 convencer	 Mooney	 a	 falar	 com

os	agentes.	Giancana	declinou,	mas,	quando	os	agentes	se	preparavam	para

sair,	 English	 chegou	 com	 uma	 mensagem	 para	 o	 agente	 especial	 Roemer:

“Se	Bobby	Kennedy	quiser	falar	com	Sam,	ele	sabe	quem	procurar” .82

“Quem?”,	perguntou	Roemer.	“Frank	Sinatra?” 

“Foi	você	quem	disse	isso,	não	eu”,	replicou	English. 

A	insinuação	era	que	o	procurador-geral	poderia	ganhar	alguma	coisa	se

conversasse	com	Giancana	—	ou	perderia	alguma	coisa	se	não	o	fizesse.	À

sua	 maneira	 oblíqua	 de	 gângster,	 Mooney	 achava	 que	 seu	 papel	 na

Operação	 Mangusto	 significava	 que	 havia	 trabalhado	 de	 forma	 legítima

para	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos,	 apesar	 de	 ter	 pegado	 o	 dinheiro	 do

governo	e	se	dirigido	ao	banco	todo	contente,	sem	contribuir	em	nada	para

o	projeto	a	não	ser	com	seu	nome	sinistro.	Giancana	não	sabia,	mas	Bobby

Kennedy	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 ele	 estivera	 envolvido	 na	 operação	 —	 ao

menos	em	termos	oficiais. 83

Portanto,	 Momo	 acreditava	 que	 o	 procurador-geral	 tinha	 uma	 dívida

com	 ele,	 além	 da	 dos	 Kennedy,	 que,	 em	 tese,	 lhe	 deviam	 seu	 sucesso	 na

eleição;	mas	Bobby	Kennedy	via	o	mafioso	apenas	como	uma	chateação	(ou

pior)	a	ser	eliminada.	Porém,	Sam	Giancana	tinha	outra	carta	na	manga. 

Aconselhado	 por	 Anthony	 Tisci,	 seu	 genro,	 Giancana	 moveu	 um

processo	 contra	 o	 Departamento	 de	 Justiça,	 na	 esperança	 de	 ganhar	 uma

injunção	 do	 tribunal	 contra	 o	 FBI	 por	 assédio.	 O	 motivo:	 a	 agência	 estava

tolhendo	seu	direito	constitucional	à	privacidade. 84

Os	 jornais	 enlouqueceram.	 Que	 ironia!	 UMA	 HISTÓRIA	 TRISTE,	 MAS	 O	 FBI

CONTINUA	INABALÁVEL, 85	dizia	uma	manchete	de	1o	de	julho,	informando	que	o juiz	 Richard	 B.	 Austin,	 do	 tribunal	 federal	 do	 distrito,	 havia	 recusado	 a

petição	de	Momo,	apesar	da	apaixonada	argumentação	feita	pelo	advogado

do	 gângster,	 o	 famoso	 defensor	 dos	 direitos	 civis	 George	 N.	 Leighton, 

alegando	 que	 “os	 agentes	 federais	 estavam	 arruinando	 a	 vida	 social	 de

Giancana,	prejudicando	seus	jogos	de	golfe	e	ridicularizando-o	na	frente	de

amigos	e	vizinhos	de	Oak	Park” ,86	segundo	o	relato	da	UPI.	“Como	o	senhor se	sentiria	ao	tentar	fazer	uma	bola	entrar	no	18o	buraco	sendo	observado

por	seis	agentes	do	FBI?”,	perguntou	Leighton	ao	juiz,	acrescentando	que	os

agentes	também	seguiram	Giancana	na	igreja,	e	que	ele	tivera	de	contratar

fotógrafos	para	tirar	fotos	dos	fotógrafos	do	FBI	que	o	fotografavam.	Austin

não	se	deixou	impressionar. 

E	 o	 juiz	 continuou	 imperturbável	 quando	 Leighton	 apresentou	 uma

segunda	petição,	no	dia	12.	Mas	em	15	de	julho	Austin	concordou	em	ouvir

o	próprio	Mooney.	Giancana	estava	correndo	um	risco	tremendo	ao	ocupar

o	 banco	 de	 testemunhas:	 precisaria	 enfrentar	 uma	 acareação	 com

advogados	 do	 governo	 que	 tinham	 milhares	 de	 páginas	 de	 documentos

“detalhando	 todos	 os	 aspectos	 de	 sua	 história	 criminosa,	 munição

suficiente	 para	 prendê-lo	 para	 o	 resto	 da	 vida”,	 segundo	 as	 memórias	 de

Chuck	Giancana,	irmão	e	afilhado	de	Momo. 



Mas	 ele	 se	 mostrou	 muitíssimo	 confiante,	 dizendo	 a	 Chuck	 que	 iria	 vencer	 a	 disputa	 pelo	 que chamou	 de	 “duas	 boas	 razões”.	 A	 primeira,	 apontou,	 era	 que	 seus	 direitos	 civis	 estavam

realmente	 sendo	 violados,	 e	 que	 poderia	 provar	 isso	 num	 tribunal.	 E	 a	 segunda,	 ainda	 mais importante,	é	que	iria	ganhar	porque,	ao	mover	o	processo,	ele	estava	pagando	para	ver	o	blefe

de	 Bobby	 Kennedy:	 Giancana	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 procurador-geral	 recuaria.	 Segundo	 seu

ponto	 de	 vista,	 Kennedy	 não	 teria	 escolha:	 “Vou	 estar	 na	 tribuna	 com	 uma	 lata	 de	 vermes	 na mão.	 E	 Bobby	 vai	 morrer	 de	 medo	 de	 eu	 abrir	 a	 lata	 […]	 porque,	 se	 eu	 abrir,	 todos	 os segredinhos	sujos	vão	vir	à	tona” .87

Bobby	Kennedy	vacilou.	No	dia	16	de	julho,	a	UPI	informou	que	o	juiz	Austin

havia	mudado	de	tom,	mandando	o	FBI	parar	com	seu	assédio	a	Giancana,	e

também	acusando	o	agente-chefe	do	bureau	em	Chicago	de	“desrespeito	à

Corte	 por	 se	 negar	 a	 acatar	 ordens	 de	 Washington	 de	 responder	 a

perguntas	no	tribunal”.	As	ordens	tinham	vindo	do	procurador-geral. 

A	 partir	 daquele	 momento,	 decidiu	 o	 tribunal,	 o	 FBI	 teria	 de	 restringir

seu	 “acompanhamento	 ostensivo”.	 Os	 agentes	 que	 seguiam	 Mooney	 no

campo	 de	 golfe	 teriam	 de	 deixar	 outra	 dupla	 de	 jogadores	 entre	 eles	 e	 o

gângster.	 A	 partir	 dali,	 o	 bureau	 só	 poderia	 usar	 um	 automóvel	 na

vigilância	 da	 casa	 de	 Giancana,	 não	 uma	 frota.	 E	 esse	 automóvel	 teria	 de

ficar	 a	 pelo	 menos	 um	 quarteirão	 de	 distância	 da	 casa	 do	 gângster	 em

qualquer	ocasião.88

Mooney	sorriu	quando	o	agora	simpático	juiz	proferiu	sua	sentença.	No

dia	 seguinte,	 como	 relatou	 um	 memorando	 do	 bureau,	 Giancana	 tirou

vantagem	de	sua	nova	invisibilidade. 



[Editado]	forneceu	informações	em	[editado]	que	mostravam	que	SAM	GIANCANA,	logo	após	a

suspensão	da	vigilância	do	FBI,	enganou	a	vigilância	organizada	pelo	Departamento	do	Xerife	do

Condado	de	Cook	e	seguiu	[…]	para	o	lago	Tahoe,	na	região	da	Califórnia,	onde	se	encontrou	com

PHYLLIS	MCGUIRE,	tendo	se	hospedado	no	Cal-Neva	Lodge,	do	qual	FRANK	SINATRA	é	um	dos

proprietários. 89

O	projeto	musical	seguinte	de	Frank,  Reprise	Repertory	Theatre,	parecia

valer	 muito	 a	 pena	 pelo	 que	 representava.	 O	 plano	 era	 ressaltar	 a

identidade	 da	 marca	 regravando	 quatro	 grandes	 musicais	 da	 Broadway

( Finian’s	Rainbow,  Guys	and	Dolls,  Kiss	Me,	Kate	e	 South	Pacific)	apenas	com artistas	 da	 Reprise	 —	 uma	 limitação	 que	 também	 era	 uma	 força,	 dado	 o

elenco	 que	 Sinatra	 teria	 ao	 seu	 lado:	 Dean	 Martin,	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 Jo

Stafford,	 Rosemary	 Clooney	 e	 Keely	 Smith;	 como	  pièce	 de	 resistance,	 o

plano	era	contratar	ninguém	menos	que	Bing	Crosby	para	a	gravadora. 

Frank	também	planejava,	pela	primeira	vez,	produzir	ele	mesmo	o	LP.	De

certa	 forma,	 essa	 imposição	 do	 próprio	 nome	 não	 era	 novidade:	 não

importava	 quem	 estivesse	 girando	 os	 botões	 na	 sala	 de	 controle,	 Sinatra

sempre	 foi	 o	 verdadeiro	 produtor	 de	 seus	 discos.	 Mas	 agora	 ele	 teria	 de

tomar	 várias	 decisões	 artísticas,	 inclusive	 quem	 escalar	 e	 quando.	 Dos	 54

números	selecionados	para	quatro	LPs,	Sinatra	cantaria	em	apenas	catorze; 

várias	 de	 suas	 participações	 se	 dariam	 em	 duetos	 e	 trios.	 O	 projeto

começou	com	estrondo	em	10	de	julho,	com	Sinatra	gravando	com	Dean	e

Sammy	a	canção	de	Cole	Porter	“We	Open	in	Venice”,	de	 Kiss	Me,	Kate,	 de

1948. 

A	 faixa	 é	 uma	 versão	 encantadora	 de	 uma	 música	 borbulhante,	 porém

menor,	de	Porter:	o	auge	do	número	ganha	o	conforto	e	a	confiabilidade	de

uma	velha	luva	de	beisebol,	e	o	trio	arrepia	do	começo	ao	fim,	inclusive	com

tiradas	 ao	 estilo	 de	 Las	 Vegas	 e	 uma	 pitada	 de	  Amos	 ‘n’	 Andy.	 O	 arranjo

quase	 caricatural	 de	 Billy	 May	 (diretor	 musical	 da	 Reprise,	 com	 Morris

Stoloff	na	regência)	imprime	à	composição	um	ritmo	rápido	e	animado	—

quase	maníaco. 

Mas	algo	deu	errado.	Apesar	do	inevitável	distanciamento	de	uma	visão

retrospectiva	 de	 cinquenta	 anos	 ou	 mais,	 a	 pergunta	 é	 fácil	 de	 formular:

quem	era	o	público	para	aqueles	álbuns?	Cada	um	dos	artistas	envolvidos

no	  Repertory	 Theatre	 tinha	 seus	 próprios	 admiradores,	 e	 vendia	 (ou	 não

conseguia	vender)	discos	baseados	em	programas	de	rádio,	propaganda	e

aparições	na	TV.	Mas,	se	o	objetivo	da	coleção	com	a	marca	da	Reprise	era

chamar	atenção	para	o	selo,	essa	coletânea	de	artistas	não	diluiria	o	apelo

—	por	mais	generosa	que	fosse	a	atitude	de	Frank	como	um	dos	cantores? 

E	ainda	havia	outro	importante	fator	histórico:	em	1963,	a	Era	de	Ouro

da	 Broadway,	 que	 esses	 quatro	 exaltados	 musicais	 dos	 anos	 1940	 e	 1950

simbolizavam,	já	tinha	passado.	A	Broadway	continuava	lançando	sucessos, 

mas	o	mundo	estava	mudando	mais	rápido	do	que	se	podia	perceber. 





A	sessão	de	 gravação	do	  Repertory	Theatre	 do	 dia	 18,	 com	 arranjos	 de

Riddle,	até	que	foi	bem.	Depois	de	Frank	e	Dean	cantarem	uma	agradável

versão	 de	 uma	 musiquinha	 de	 Frank	 Loesser	 de	  Guys	 and	 Dolls,	 Frank

gravou	três	números	solo:	“I’ve	Never	Been	in	Love	Before”,	de	Loesser,	do

mesmo	 espetáculo,	 e	 “Old	 Devil	 Moon”	 e	 “When	 I’m	 Not	 Near	 the	 Girl	 I

Love”,	de	 Finian,	compostas	por	Burton	Lane	e	Yip	Harburg. 

A	 versão	 de	 “Moon”	 em	 estéreo	 e	 com	 estalar	 de	 dedos	 foi	 uma	 boa

releitura	 da	 versão	 mono	 de	 1956,	 também	 com	 arranjo	 de	 Nelson.	 Mas

Frank	 nunca	 tinha	 gravado	 as	 duas	 outras	 canções,	 e	 ambas	 saíram

adoráveis,	 imbuídas	 daquela	 característica	 indefinível	 que	 ele	 sabia

imprimir	num	bom	material	de	qualquer	década. 

Frank	 gravou	 essas	 lindas	 canções	 na	 noite	 de	 quinta-feira;	 no	 dia

seguinte,	partiu	para	o	lago	Tahoe	para	se	encontrar	com	Sam	Giancana. 





Apesar	da	ordem	 de	se	 afastarem	de	Mooney,	 os	federais	 conseguiram

manter	a	pressão,	convocando	a	ajuda	de	outras	agências	da	lei	para	seguir

o	 gângster	 —	 “para	 grande	 consternação	 de	 Giancana,	 que	 bradava	 uma

série	 de	 frases	 de	 abuso	 verbal”90	 sempre	 que	 percebia	 estar	 sendo seguido,	segundo	memorando	do	FBI. 

Em	19	de	julho,	as	McGuire	Sisters	estrearam	no	Salão	das	Celebridades

do	Cal-Neva	para	uma	temporada	de	uma	semana. 91	Giancana,	que	fora	ao cassino	 numa	 contravenção	 direta	 às	 ordens	 do	 Livro	 Negro	 de	 Nevada, 

estava	lá	para	prestigiar	a	namorada.	Ele	e	Phyllis	ficaram	no	chalé	50.	“A

maior	parte	do	tempo”,	contou	a	revista	 Life	na	sequência,	“Sam	só	ficou	na

varanda	 do	 chalé	 50,	 pegando	 um	 bronzeado	 e	 contemplando	 o	 lago. 

Embora	 não	 fosse	 hóspede	 oficial	 do	 Cal-Neva,	 ele	 só	 precisava	 assobiar

para	pedir	o	serviço	de	quarto,	e	dispunha	de	um	furgão	bege	do	hotel	à	sua

disposição. ”92	 Kitty	 Kelley	 escreve	 que	 o	 FBI	 fotografou	 Momo	 e	 Frank jogando	 golfe	 juntos	 naquela	 semana,	 embora	 a	 atitude	 oficial	 do	 bureau

tivesse	 sido	 não	 seguir	 Giancana	 a	 Nevada. 93	 (De	 qualquer	 forma,	 logo	 o tribunal	 federal	 reverteria	 a	 decisão	 e	 o	 FBI	 voltaria	 a	 ficar	 na	 cola	 do

gângster.)94

Mas	não	foi	o	golfe	que	criou	problemas	para	Frank.	Como	explicou	um

incisivo	memorando	do	FBI:



[Editado]	alertou	que,	durante	a	estadia	de	GIANCANA	no	Cal-Neva	Lodge,	ocorreu	um	incidente

numa	noite	em	que	GIANCANA	se	envolveu	numa	briga	com	um	certo	VICTOR	COLLINS,	que	na

época	era	gerente	de	turnê	das	irmãs	MCGUIRE.95

Collins	descreveu	o	episódio	para	Kelley	de	forma	bem	mais	detalhada. 

Ele	contou	que	estava	bebendo	no	chalé	com	as	irmãs	e	Giancana,	e	Phyllis

McGuire	não	parava	de	socar	o	braço	dele,	de	brincadeira,	mas	um	pouco

forte	 demais,	 cada	 vez	 que	 passava	 por	 perto.	 A	 certa	 altura,	 o	 gerente

levantou,	agarrou	Phyllis	pelo	braço	e	tentou	sentá-la	na	cadeira	da	qual	ele

acabara	 de	 levantar.	 De	 alguma	 forma	 —	 é	 evidente	 que	 muito	 álcool	 já

tinha	 sido	 consumido	 àquela	 altura	 —	 ela	 acabou	 caindo	 no	 chão,	 o	 que

deixou	Giancana	muito	bravo. 

“Sam	 veio	 correndo	 do	 outro	 lado	 da	 sala	 e	 me	 deu	 um	 murro	 que	 me

acertou	 o	 supercílio	 esquerdo	 com	 um	 enorme	 anel	 de	 diamante	 que	 ele

usava	no	dedo”,	contou	Collins. 



De	repente	vi	tudo	vermelho	e	me	atraquei	com	ele,	levantei-o	do	chão	e	ia	jogá-lo	pela	porta	de

vidro,	mas	pensei:	“Para	que	destruir	o	lugar?”.	Então	decidi	levá-lo	para	fora	e	arremessá-lo	de

costas	no	guarda-corpo	de	metal	do	pátio.	Quando	estava	chegando	à	porta,	tomei	uma	pancada

na	nuca.	Não	sei	quem	me	bateu	por	trás,	mas	minha	nuca	começou	a	sangrar.	Não	me	deixou

desacordado,	 mas	 caí	 em	 cima	 de	 Sam.	 Ele	 estava	 com	 um	 terno	 cinza	 perolado,	 que	 ficou

manchado	pelo	sangue	do	meu	supercílio.	Segurei-o	pelos	testículos	e	pelo	colarinho,	e	ele	não

conseguia	 se	 mexer.	 Aí	 Sinatra	 chegou	 com	 seu	 criado,	 George,	 o	 rapaz	 de	 cor.	 Tinham	 vindo para	participar	da	festa. 

As	meninas	gritavam	e	corriam	de	um	lado	para	outro	como	um	bando	de	galinhas,	porque

ninguém	sabia	o	que	ia	acontecer	[…].	George	ficou	ali	parado,	revirando	os	olhos	na	cara	preta, 

porque	 sabia	 quem	 era	 o	 Sam	 […].	 Sinatra	 e	 George	 me	 tiraram	 de	 cima	 do	 Sam,	 que	 saiu correndo	 pela	 porta.	 Depois	 Sinatra	 me	 chamou	 de	 encrenqueiro,	 disse	 que	 os	 gângsteres	 iam mandar	me	matar	por	causa	daquela	briga.	Retruquei	que	só	se	me	pegassem	de	longe	com	um

fuzil	 de	 longo	 alcance,	 pois	 nenhum	 deles	 tinha	 coragem	 de	 me	 enfrentar	 cara	 a	 cara.	 “Eu	 não tenho	 medo	 de	 nada,	 seu	 carcamano”,	 eu	 disse,	 e	 ele	 começou	 a	 gritar,	 dizendo	 que	 ia	 perder aquele	lugar	por	causa	da	briga.	Ia	perder	todo	o	dinheiro	por	causa	da	publicidade.	Perguntei:

“O	que	você	quer	dizer	com	perder	dinheiro?	Você	não	tem	dinheiro	nenhum	neste	lugar.	É	tudo

dinheiro	da	Máfia,	e	você	sabe	disso”.	Aí	ele	e	George	foram	embora,	e	no	dia	seguinte	viajei	para

Nebraska.96

O	relato	do	incidente	por	George	Jacobs	mais	ou	menos	corrobora	o	de

Collins,	 exceto	 pelo	 revirar	 de	 olhos	 e	 outros	 detalhes	 interessantes.	 Um

deles:	 “Phyllis	 estava	 batendo	 na	 cabeça	 do	 gerente	 de	 turnê	 com	 seu

sapato	de	salto	alto” ,97	escreve	o	criado.	Jacobs	não	fala	do	medo	de	Sinatra de	 perder	 o	 Cal-Neva;	 diz	 que	 Sinatra	 o	 fez	 levar	 Mooney	 a	 Palm	 Springs

“em	um	dos	nossos	furgões	mais	discretos”,	esperando	que	a	coisa	toda	não

fosse	divulgada. 

Mas	foi.	Alguém	chamou	a	polícia	por	causa	da	briga,	a	polícia	notificou

o	FBI,	 e	 este	 informou	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada	 sobre	 a

presença	 de	 Giancana	 no	 Cal-Neva,	 que	 de	 imediato	 deu	 início	 a	 uma

investigação.98





Enquanto	 Frank	 se	 comportava	 mal	 em	 Tahoe,	 Dean	 cuidava	 dos

negócios	 em	 Hollywood.	 Ao	 entrevistar	 Martin	 no	 set	 de	 filmagem	 de	  Os

 quatro	 heróis	 do	 Texas	 na	 Warner	 Brothers,	 Don	 Alpert,	 do	  Los	 Angeles

 Times,	definiu	o	astro	como	relaxado,	divertido	e	—	em	gritante	contraste

com	 o	 frequente	 enfado	 de	 seu	 bom	 amigo	 em	 relação	 a	 filmagens	 —

filosófico	quanto	à	profissão.	“Acho	um	trabalho	maravilhoso	fazer	filmes”, 

disse	 Dean.	 “Quando	 terminar	 aqui,	 vou	 para	 Tahoe	 com	 Frank	 e	 depois

devo	tirar	um	dia	inteiro	de	folga	para	ir	ao	Sands,	em	Las	Vegas.	A	seguir

vou	fazer	 Robin	Hood	de	Chicago	com	Frank.” 99

 Robin	 Hood	 de	 Chicago	 seria	 uma	 comédia	 de	 gângsteres	 passada	 em

Chicago	nos	anos	1920.	A	ironia	não	precisava	ser	ressaltada. 





Frank	voltou	ao	trabalho	—	a	contragosto	em	 Os	quatro	heróis	do	Texas; 

mas	com	prazer	no	 Repertory	Theatre	(inclusive	para	fazer	sua	primeira	e

maravilhosa	 gravação	 de	 “Luck	 Be	 a	 Lady”	 em	 25	 de	 julho;	 a	 canção	 se

tornaria	um	de	seus	clássicos).	Também	gravou	alguns	novos	singles	no	dia

31:	o	encantador	“Here’s	to	the	Losers”	e	o	menos	encantador	“Love	Isn’t

Just	for	the	Young”. 

Aí	 surgiu	 a	 funesta	 manchete	 de	 2	 de	 agosto	 no	  Chicago	 Sun-Times:

“Visita	 de	 Moe	 põe	 em	 perigo	 licença	 de	 Sinatra”.	 A	 reportagem	 de	 Sandy

Smith	descrevia	em	detalhes	a	hospedagem	do	final	de	julho	no	Cal-Neva	e

dizia	que	o	presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada,	Edward

Olsen,	 já	 havia	 começado	 uma	 investigação.	 A	 briga	 no	 chalé	 50	 era

relatada	 em	 detalhes:	 Smith	 sabia	 inclusive	 que	 a	 pessoa	 que	 tinha

golpeado	 Collins	 por	 trás	 era	 o	 maître	 do	 Cal-Neva,	 Eddie	 King. 100	 A confusão	 foi	 revelada,	 mas	 só	 em	 Chicago,	 pois	 numa	 época	 menos

conectada	 como	 aquela	 as	 agências	 de	 notícias	 não	 acompanharam	 a

história.	Enquanto	isso,	Frank	produzia	manchetes	de	outro	tipo. 

i	Se	você	for	um	sr.	Tímido,	será	expelido,/	Se	for	um	sr.	Humilde,	será	eliminado.	(N.	T.)

ii	Pode	me	chamar	de	irresponsável,	pode	me	chamar	de	inconfiável,/	Pode	me	chamar	de	duvidoso também…	(N.	T.)

iii	Abril	em	Paris,	este	é	um	sentimento/	Ninguém	pode	reprisar.	(N.	T.)

iv	O	memorando	deixou	de	dizer	que	Luciano,	velho	amigo	de	Sinatra,	também	já	era	falecido,	depois de	 viver	 exilado	 pelo	 resto	 de	 seus	 dias,	 vítima	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 em	 Nápoles	 após	 sua deportação	 em	 janeiro	 de	 1962.	 Entre	 os	 objetos	 pessoais	 encontrados	 em	 seu	 apartamento	 havia uma	cigarreira	de	ouro	com	uma	carinhosa	inscrição	de	Frank.	Ver	Gosch	e	Hammer,  Last	Testament

 of	Lucky	Luciano,	p.	444.	(N.	A.)

TERCEIRO	ATO

Midas

20. 

 Isso	é	um	modo	de	vida,	e	um	homem	precisa	viver	a	própria	vida. 

Frank	Sinatra	para	Edward	Olsen,	presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada, 

agosto	de	1963





No	 início	 de	 1963,	 a	 Reprise	 Records	 estava	 dando	 tanto	 prejuízo	 —

cerca	 de	 2	 milhões	 de	 dólares	 por	 ano	 desde	 o	 início	 de	 1960	 —	 que

correram	 rumores	 de	 que	 Frank	 Sinatra	 viajava	 a	 Chicago	 nos	 fins	 de

semana	 a	 fim	 de	 pegar	 dinheiro	 emprestado	 com	 Sam	 Giancana	 e	 outros

amigos,	só	para	a	folha	de	pagamento. 1	As	coisas	iam	tão	mal	que	ele	teve de	mudar	a	postura	do	selo	em	relação	a	músicas	que	detestava.	“Afinal	fui

falar	 com	 Sinatra	 e	 disse:	 ‘Olha,	 vamos	 falir,	 a	 não	 ser	 que	 entremos	 no

negócio	de	rock	‘n’	roll	para	nos	tornarmos	mais	competitivos’”,	contou	Mo

Ostin.	“O	tino	comercial	de	Frank	superou	suas	emoções.	Ele	disse:	‘Bom,	se

você	tem	mesmo	essa	opinião,	então	o.k.,	pode	ir	em	frente’. ”2

A	 dura	 verdade	 era	 que	 Frank	 não	 tinha	 mais	 nenhum	 envolvimento

emocional	 com	 seu	 próprio	 selo.	 Depois	 de	 contratar	 todos	 os	 amigos	 e

desperdiçar	 um	 monte	 de	 dinheiro,	 ele	 simplesmente	 voltou	 sua	 atenção

para	 outras	 coisas.	 “Não	 foi	 difícil	 para	 Sinatra	 desistir	 da	 gravadora”, 

escreve	 o	 ex-executivo	 da	 Warner-Reprise	 Stan	 Cornyn.	 “Ele	 já	 estava

cansado.	Como	em	suas	paixões	efêmeras,	Sinatra	tinha	amado	seu	selo	—

da	mesma	forma	que	amava	uma	mulher	aqui	e	outra	ali,	um	par	de	botas

de	 couro	 ou	 uma	 garrafa	 de	 Jack.	 Paixões	 efêmeras.	 Você	 faz,	 depois

esquece. ”3

Agora	 ele	 estava	 esquecendo	 a	 Reprise	 e	 deixando	 a	 encrenca	 para

outros	 resolverem.	 E	 que	 encrenca.	 O	 projeto	  Reprise	 Repertory	 Theatre

fora	caríssimo:	cada	álbum	custou	100	mil	dólares	para	ser	produzido.	“Era

um	 jogo	 fora	 de	 sintonia	 com	 o	 mercado”,	 escreve	 Cornyn.	 “Só	 17	 900

pessoas	mostraram	interesse	em	comprar	a	série.	Foi	a	aposta	mais	alta	da

Reprise,	e	seu	maior	desastre. ”4	E	o	elenco	do	selo	estava	inflado	—	tipos como	Sammy,	Dean,	Bing	e	Rosemary	Clooney,	contrabalançados	por	tipos

como	 Soupy	 Sales,	 Arturo	 Romero	 &	 His	 Magic	 Violins	 e	 Don	 Drysdale,	 o

dublê	de	cantor	e	lançador	do	Dodgers.5	Quase	ninguém	na	lista,	em	cima

ou	embaixo,	estava	vendendo	alguma	coisa.	Mesmo	Sinatra	mal	vendia	100

mil	unidades	por	álbum.	Dean	Martin	vendia	de	20	mil	a	25	mil. 6

Na	tentativa	de	obter	algum	lucro,	Ostin	contratou	o	aclamado	produtor

pop	Jimmy	Bowen,	que	administrou	a	gravadora	em	seus	primeiros	passos

no	 rock	 ‘n’	 roll.	 (Na	 mesma	 época,	 contratou	 também	 Sonny	 Burke,	 um

notável	ex-líder	de	 big	bands	—	o	homem	que	tinha	chamado	a	atenção	da

Capitol	 para	 Nelson	 Riddle	 —, 7	 como	 diretor	 de	 repertório	 da	 Reprise. 

Burke	também	trabalhou	como	produtor	da	casa.)8

Uma	 das	 primeiras	 providências	 de	 Bowen	 foi	 contratar	 o	 destacado

produtor,	arranjador	e	compositor	Jack	Nitzsche.	Nitzsche	tinha	emplacado

um	 single	 na	 lista	 das	 dez	 mais	 no	 verão	 de	 1963,	 uma	 envolvente	 e

grandiosa	peça	instrumental	(produzida	por	Bowen)	chamada	“The	Lonely

Surfer”. 9	 Depois	 foi	 a	 vez	 do	 americano	 de	 ascendência	 mexicana	 Trini Lopez,	 de	 26	 anos,	 cujo	 álbum	 de	 estreia,  Trini	 Lopez	 at	 PJ’s,	 ganhou	 um

disco	 de	 ouro. 10	 Mas	 um	 disco	 de	 ouro	 e	 um	 single	 de	 sucesso	 não poderiam	 reverter	 as	 perdas	 da	 Reprise.	 Foi	 necessário	 um	 golpe	 de

prestidigitação	de	Mickey	Rudin	para	conseguir	isso. 

Jack	 Warner,	 o	 último	 dos	 irmãos	 Warner	 a	 continuar	 na	 indústria	 do

cinema	 e	 chefe	 do	 estúdio	 que	 levava	 seu	 nome,	 vinha	 tentando	 atrair

Sinatra	 desde	 que	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo	 se	 tornara	 um	 sucesso	 de

bilheteria.	“Foi	um	grande	filme,	e	Jack	era	apaixonado	por	Frank”,	lembrou

Mo	 Ostin.	 “Por	 isso	 ele	 queria	 fazer	 um	 filme	 com	 Frank. ”11	 O	 namoro esquentou	 e	 ganhou	 força	 em	 1961	 e	 1962,	 e	 o	 acordo	 para	 rodar	 dois

filmes,  Os	quatro	heróis	do	Texas	e	 Robin	Hood	de	Chicago,	 deixou	 Warner

satisfeito;	mas	ele	queria	mais.	Em	agosto	de	1963,	ele	conseguiu. 

Tudo	começou	de	forma	inocente,	se	é	que	uma	reunião	entre	o	garboso

e	 ditatorial	 presidente	 da	 Warner	 Brothers	 (que,	 ao	 lado	 de	 Darryl	 F. 

Zanuck,	 da	 Twentieth	 Century	 Fox,	 era	 um	 dos	 últimos	 mandachuvas	 de

Hollywood)	 com	 o	 combativo	 e	 brilhante	 advogado	 de	 Sinatra	 pode	 ser

chamada	de	inocente.	Jack	Warner	só	queria	uma	coisa	—	Frank	Sinatra	em

seu	estúdio	de	filmagem	—	e,	quando	se	sentou	para	negociar	com	Mickey

Rudin,	 pensou	 que	 estava	 apenas	 negociando	 o	 trabalho	 de	 Sinatra	 como

ator	e	produtor	de	filmes.	Mas	logo	descobriu	algo	mais. 

O	fato	de	a	proposta	do	negócio	ter	sido	feita	quando	o	caso	do	Cal-Neva

começava	 a	 vir	 à	 luz	 não	 foi	 coincidência.	 O	 cassino	 só	 perdia	 dinheiro;	 o

 consigliere	de	Frank	também	sabia	que	teria	aborrecimentos	em	Tahoe	no

futuro.	 E	 a	 Reprise	 era	 um	 problema	 que	 tinha	 de	 ser	 resolvido	 logo.	 O

golpe	de	mestre	de	Rudin	foi	fazer	Jack	Warner	resolver	isso	para	ele. 

A	 Warner	 Brothers	 também	 tinha	 um	 selo	 de	 gravação,	 que	 resistira	 a

anos	de	prejuízos	e	só	pouco	tempo	antes	saíra	do	vermelho	com	sucessos

dos	Everly	Brothers,	do	trio	folk	Peter,	Paul	and	Mary,	da	cantora	de	pop-

jazz	 Joanie	 Sommers	 e	 do	 cantor	 e	 comediante	 Allan	 Sherman.	 A	 Warner

Bros.	 Records	 era	 lucrativa,	 mas	 não	 tinha	 nada	 de	 arrogante,	 e,	 quando

Mickey	Rudin	acenou	com	a	possibilidade	de	acrescentar	Frank	Sinatra	ao

selo,	 Jack	 Warner	 pulou	 na	 cadeira.	 Tudo	 o	 que	 o	 presidente	 precisava

fazer,	disse	Rudin,	era	comprar	a	Reprise	e	fundi-la	com	a	Warner. 

“Mickey	 sabia	 que	 Jack	 Warner	 queria	 muito	 Sinatra,	 por	 isso	 se

antecipou	 e	 empurrou	 a	 gravadora	 para	 ele”,	 lembrou	 Mo	 Ostin.	 “Não	 era

uma	coisa	que	a	Warner	Brothers	compraria	em	circunstâncias	comuns. ”12

Jack	 Warner	 estava	 disposto	 a	 fazer	 praticamente	 qualquer	 coisa	 para

contratar	Frank	Sinatra,	e	Rudin,	um	buldogue	em	negociações	e	um	tático

sem	 limites,	 estava	 pronto	 para	 fazer	 exigências	 que	 em	 outras

circunstâncias	pareceriam	exorbitantes.	O	que	ele	tinha	em	mente	era	nada

menos	que	se	livrar	de	dois	grandes	sorvedouros	de	dinheiro,	a	Reprise	e	o

Cal-Neva,	 que	 Frank	 mantinha	 sob	 o	 guarda-chuva	 corporativo	 da	 Essex

Productions.	E,	claro,	obter	um	belo	lucro	na	transação.	Cornyn	escreve:



O	 primeiro	 esboço	 do	 negócio	 foi	 elaborado	 pelo	 advogado	 da	 Warner	 Peter	 Knecht,	 que

resumiu	a	parte	da	Reprise	numa	sentença:	“O	que	eles	estão	pedindo	é	que,	em	troca	de	todo	o

fantástico	capital	da	Essex,	Frank	Sinatra	receba	cerca	de	350	mil	ações	da	Warner	Bros”.	Era	um

negócio	de	cerca	de	5,25	milhões	de	dólares. 

Warner	 hesitou.	 Ele	  não	 queria	 tudo	 o	 que	 a	 negociação	 incluía,	 a	 exemplo	 do	 Cal-Neva Lodge.	 Não	 queria	 ser	 coproprietário	 (com	 Danny	 Kaye)	 das	 estações	 de	 rádio	 da	 Essex	 ou	 de sobras	 de	 filmes	 de	 Sinatra.	 Quanto	 à	 Reprise	 Records,	 bem,	 ele	 até	 aceitaria,	 mas	 não	 fazia muita	questão. 

Mas	as	conversas	a	portas	fechadas	continuaram	em	ritmo	acelerado.13

Antes	 de	 qualquer	 coisa,	 Rudin	 precisava	 estabelecer	 um	 preço	 em

dólares	 para	 a	 Reprise,	 afundada	 no	 vermelho.	 Cornyn	 escreve	 que	 foi

preciso	 muita	 criatividade	 para	 isso.	 “Mandaram	 um	 perplexo	 Ostin	 fazer

uma	 avaliação	 do	 selo:	 acrescente	 o	 valor	 das	 matrizes	 de	 gravação,	 os

contratos,	 as	 mesas,	 cadeiras,	 clipes	 de	 papel	 —	 qualquer	 coisa	 que	 se

pudesse	vender. ”14

Com	 uma	 expressão	 séria,	 Rudin	 propôs	 um	 preço	 de	 2	 milhões	 de

dólares. 

“Mas	a	Warner	não	queria	pagar	mais	de	1,5	milhão	de	dólares”,	contou

Ostin.	 “Por	 fim,	 para	 harmonizar	 a	 situação,	 Mickey	 buscou	 um	 novo

acordo:	‘Vou	dizer	uma	coisa.	Vamos	baixar	o	preço	para	1,5	milhão.	Mas, 

para	 compensar	 esse	 meio	 milhão,	 Frank	 fica	 com	 os	 direitos	 de	 todos	 os

seus	másteres	da	Reprise’.”	Era	o	que	Sinatra	sempre	quisera	com	a	Capitol, 

mas	nunca	havia	conseguido. 

E	a	jogada	continuou,	cada	vez	mais	audaciosa. 

“Como	se	sabia	na	cidade,	Mickey	tinha	colhões	de	aço”,	escreve	Cornyn. 

“Para	fechar	o	negócio	com	a	Warner,	ele	lançou	uma	bola	com	efeito.	E	se

Sinatra	 ficasse	 com	 50%	 da	  fusão	 entre	 a	 Warner	 e	 a	 Reprise	 Records? 

Warner	 convenceu	 Rudin	 a	 baixar	 para	 33%.” 15	 (“Isso	 acabou	 sendo	 um golpe	 de	 sorte	 mais	 tarde”, 16	 disse	 Ostin,	 de	 forma	 meio	 eufemística:	 em 1969,	 a	 Kinney	 National	 Company,	 de	 Steve	 Ross,	 compraria	 a	 Warner-Reprise	—	na	época	chamada	Warner	Bros.-Seven	Arts	—	por	400	milhões

de	dólares.)

O	negócio	foi	pura	magia	fiscal.	“Ao	vender	seus	dois	terços	da	Reprise, 

com	 todos	 os	 prejuízos,	 Sinatra	 ganhou	 dinheiro	 vivo,	 mais	 um	 terço	 da

lucrativa	Warner	Bros.	Records”,	escreve	Cornyn.	“Ele	ficaria	com	um	terço

da	Warner/Reprise	sem	ter	feito	nenhum	investimento	financeiro.	Warner

faria	todo	o	investimento.” 17

No	dia	7	de	agosto,	a	 Variety	anunciou	em	manchete	na	primeira	página:

SINATRA	 É	 O	 NOVO	 CONSULTOR	 DE	 PRODUÇÃO	 DA	 WB	 DEPOIS	 DE	 FUSÃO	 COSMÉTICA,	 COM

DESDOBRAMENTOS	 À	 VISTA.	 “A	 Warner	 Brothers	 e	 Frank	 Sinatra	 fecharam

acordo	 ontem	 em	 dois	 negócios	 de	 longo	 prazo	 e	 firmaram	 compromisso

para	 um	 terceiro,	 que,	 quando	 finalizado,	 concluirá	 a	 fusão	 e	 envolverá

muitos	 milhões	 de	 dólares	 por	 um	 período	 de	 alguns	 anos”,	 começava	 o

artigo. 



O	primeiro	elo	forjado	na	extensa	cadeia	é	a	fusão,	válida	a	partir	do	próximo	mês,	da	Warner

Bros.	Records	com	a	Reprise	Records,	de	Sinatra,	sob	a	nova	designação	corporativa	de	Warner

Bros.	 Records-Reprise	 Records	 Co.	 A	 nova	 empresa	 se	 tornará	 um	 fator-chave	 na	 indústria

fonográfica,	reunindo	um	total	de	noventa	artistas,	entre	grupos	e	cantores	individuais.	O	elenco

da	WB	conta	hoje	com	28	artistas,	enquanto	a	Reprise	conta	com	62. 

A	segunda	fase	do	negócio	é	a	assinatura	de	um	contrato	com	Sinatra	para	trabalhar	como

consultor	 de	 teatro	 e	 TV	 da	 Warner	 Bros.	 Pictures.	 Sinatra	 estará	 empenhado	 em	 arranjar

pacotes	de	negócios	para	a	companhia	[…]	“sob	a	orientação”	de	Jack	L.	Warner,	presidente. 

A	terceira	presumível	fase	do	negócio	depende	do	resultado	das	presentes	discussões,	que

poderão	resultar	na	Sinatra	Enterprises,	a	qual	poderá	produzir	espetáculos	a	serem	financiados

e	distribuídos	pela	WB.18

Na	conclusão	do	negócio,	Frank	não	ficou	com	nenhuma	ação	da	Warner

Brothers,	mas	a	empresa	de	Jack	Warner	lhe	fez	um	belo	adiantamento:	um

cheque	 administrativo	 de	 1	 milhão	 de	 dólares.	 Frank	 ficou	 uma	 semana

com	 o	 cheque	 no	 bolso,	 mostrando	 a	 quem	 quisesse	 ver.19	 “Isso	 é	 o	 que chamo	de	dinheiro	no	bolso”, 20	dizia. 

Mas	o	dinheiro	não	era	o	bastante	para	ele.	Como	parte	do	acordo,	sua

produtora	—	agora	chamada	Artanis	—	se	mudaria	para	as	instalações	da

Warner	 em	 Burbank,	 mas	 Frank	 não	 queria	 ser	 apenas	 mais	 um	 bobão

atrelado	 a	 um	 negócio	 de	 produção.	 Assim,	 orientou	 Mickey	 Rudin	 a

comunicar	a	Jack	Warner	que	ele	queria	um	cargo.	Digamos,	assistente	do

presidente.	Warner	concordou;	o	cargo	foi	anunciado. 

De	 imediato	 a	 imprensa	 começou	 a	 especular:	 Jack	 Warner	 já	 estava

com	mais	de	setenta	anos.	Estaria	Sinatra	pensando	em	assumir	o	estúdio

quando	Warner	se	aposentasse? 

“Jack	ficou	louco	quando	leu	os	jornais”,	recordou	a	amante	de	Warner, 

Jacqueline	Park. 



Estávamos	 no	 Sherry	 Netherland	 em	 Nova	 York,	 tomando	 café	 da	 manhã	 na	 suíte	 de	 Jack.	 Ele

começou	a	gritar	como	louco,	me	mostrando	um	artigo	de	jornal.	“Veja,	é	isso	que	eu	ganho	por tentar	ser	um	sujeito	legal	com	esse	filho	da	puta”,	berrou.	Depois	telefonou	para	Sinatra	e	disse:

“É	 melhor	 você	 entender	 uma	 coisa,	 Frank,	 e	 entender	 já.	 Sou	 o	 presidente	 da	 Warner	 Bros. 

Pictures,	e	esse	estúdio	é	meu	e	do	meu	irmão	[…].	Pode	dizer	aos	seus	amigos	que	não	tenho

medo	deles.	Não	cheguei	tão	longe	para	acabar	sendo	sócio	de	uma	gangue	de	rufiões”. 21

A	Warner	sentiu-se	obrigada	a	emitir	um	comunicado	à	imprensa	no	dia

seguinte,	elucidando	o	acordo	entre	Sinatra	e	a	Warner	Brothers:



Em	 vista	 do	 surgimento	 de	 inúmeros	 comentários	 desinformados	 sobre	 esse	 relacionamento, 

será	 apropriado	 elucidar	 algumas	 questões.	 Dois	 terços	 da	 Warner	 Bros.	 Records	 são	 de

propriedade	da	Warner	Bros.	Pictures,	e	um	terço	é	do	sr.	Sinatra.	A	empresa	está	no	negócio	de

produção	de	discos	fonográficos	que	serão	distribuídos	pelos	selos	Warner	Bros.	e	Reprise. 

Quanto	à	produção	cinematográfica,	há	um	acordo	entre	a	Warner	Bros.	Pictures	e	a	Artanis

Productions,	Inc.,	uma	produtora	independente,	segundo	o	qual	a	Artanis	produzirá	filmes	nos

estúdios	da	Warner	Bros.	Studios,	que	serão	lançados	pela	Warner	Bros.	Pictures.	O	sr.	Sinatra

detém	substancialmente	todas	as	ações	da	Artanis	Productions	e	é	o	presidente	da	empresa.	O

sr.	Sinatra	não	possui	nenhuma	ação	da	Warner	Bros.	Pictures,	Inc. 

Essa	associação,	bem	como	a	afetuosa	amizade	existente	entre	mim	e	o	sr.	Sinatra,	levou	a

certas	especulações	de	que	eu	esteja	considerando	o	sr.	Sinatra	meu	sucessor	como	presidente

da	 Warner	 Bros.	 Pictures	 —	 ou	 que	 o	 sr.	 Sinatra	 queira	 ser	 meu	 sucessor.	 Não	 há	 razão	 nem evidências	para	tal	especulação.22

Frank	 não	 era	 um	 gângster,	 embora	 às	 vezes	 gostasse	 de	 interpretar

esse	 papel.	 Tampouco	 estava	 tentando	 assumir	 a	 Warner	 Brothers,	 mas

acabou	 fazendo	 papel	 de	 bandido	 graças	 a	 Mickey	 Rudin,	 que	 havia

transformado	vermelho	em	azul	com	sua	varinha	de	condão.	Mas	todos	os

poderes	 do	 advogado	 de	 pouco	 adiantaram	 no	 caso	 das	 perdas	 cada	 vez

maiores	de	Frank	nas	margens	do	lago	Tahoe. 

No	dia	8	de	agosto,	agentes	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	de	Nevada

fizeram	uma	visita	ao	Cal-Neva,	só	para,	como	era	previsível,	encontrar	os

funcionários	 calados.	 Atendendo	 ao	 conselho	 de	 seu	 advogado,	 Skinny

D’Amato	 se	 recusou	 a	 dar	 declarações. 23	 Como	 explicou	 Edward	 Olsen, 

“todo	 mundo	 tinha	 memória	 curta	 e	 conhecimento	 limitado	 de	 qualquer

coisa	que	acontecia	a	leste	do	rio	Truckee”. 24

Às	 cinco	 da	 tarde	 do	 mesmo	 dia,	 o	 próprio	 Olsen	 falou	 com	 Frank	 em

seu	escritório	no	Sands. 

Aos	 44	 anos,	 Ed	 Olsen	 era	 um	 ex-jornalista	 de	 Nevada	 inteligente	 e

determinado	 que	 conhecia	 a	 indústria	 do	 jogo	 de	 alto	 a	 baixo.	 Em

consequência	de	uma	tuberculose	nas	articulações	do	quadril	contraída	na

infância,	 ele	 andava	 com	 dificuldade,	 usando	 muletas	 e	 calçado

ortopédico. 25	 Parecia	 muito	 adaptado	 à	 sua	 deficiência,	 e	 apresentava sempre	 a	 mesma	 compostura	 em	 suas	 reuniões	 com	 Frank	 Sinatra. 

“Conversamos	 longamente,	 e	 ele	 reconheceu	 que	 havia	 de	 fato	 se

encontrado	com	Giancana”,	contou	Olsen.	“Disse	que	topara	com	ele	saindo

do	chalé	de	Phyllis	e	que	os	dois	se	cumprimentaram,	só	isso.	Alegou	que

não,	que	ninguém	pediu	que	ele	fosse	embora,	ninguém	se	aprofundou	no

assunto	 e	 que	 não	 sabia	 mais	 nada	 sobre	 aquilo	 ou	 sobre	 qualquer	 outro

assunto.” 26

Sobre	a	questão	da	alegada	briga	no	chalé	50,	Frank	deu	uma	resposta

bem	 elaborada:	 “Se	 houve	 algum	 tumulto	 lá	 quando	 eu	 estava	 presente, 

eles	devem	ter	abafado	tudo”.	Quando	Olsen	perguntou	se	ele	repetiria	essa

declaração	 sob	 juramento,	 Sinatra	 disse	 que	 nunca	 declarava	 nada	 sob

juramento	sem	consultar	seu	advogado. 

Frank	 foi	 educado,	 mas	 não	 fez	 concessões.	 “Ele	 explicou	 sua	 filosofia

para	nós	de	forma	bem	razoável”,	lembrou	Olsen	mais	tarde. 



Ele	 não	 se	 mostrou	 irritado	 nem	 nada	 parecido.	 Disse	 que	 se	 encontrava	 com	 Giancana	 talvez entre	seis	a	dez	vezes	por	ano	e	ocasionalmente	jogava	golfe	com	ele,	e	admitiu	que	Giancana	se

hospedara	em	sua	casa	em	Palm	Springs.	Disse	que	não	era	seu	sócio	em	Nevada,	mas	mantinha

parcerias	esporádicas	com	ele	em	outros	negócios	sempre	que	convinha.	Afirmou	que	mantinha

relações	com	pessoas	muito	diversas,	e	que	Giancana	se	encaixava	nessa	categoria.	Perguntei-lhe

se	não	achava	que	a	associação	com	Giancana	e	com	pessoas	de	igual	notoriedade,	fosse	em	Palm

Springs,	fosse	em	Chicago	ou	Nova	York	[…]	não	resultava	em	má	fama	para	ele	e	em	má	fama

para	o	jogo	em	Nevada.	Sinatra	concordou	com	aquilo,	dispondo-se	a	não	se	encontrar	mais	com

Giancana	ou	pessoas	desse	tipo	em	Nevada,	mas	que	continuaria	a	se	associar	com	eles	o	quanto

quisesse	quando	não	estivesse	no	estado.	E	acrescentou:	“Isso	é	um	modo	de	vida,	e	um	homem

precisa	viver	a	própria	vida”. 

A	filosofia	de	Frank	era	bastante	clara:	fora	pequenas	acomodações	aos

poderosos	para	continuar	no	negócio,	as	únicas	regras	que	pretendia	seguir

eram	as	suas	próprias. 





Naquela	 noite,	 pouco	 depois	 da	 meia-noite,	 Frank	 Sinatra	 Jr.	 fez	 sua

estreia	 em	 Las	 Vegas	 no	 Driftwood	 Lounge	 do	 Flamingo,	 cantando	 com	 a

orquestra	que	levava	o	nome	de	Tommy	Dorsey.	Frank	ocupou	um	assento

de	 pista	 com	 as	 duas	 Nancys,	 com	 a	 menor	 de	 idade	 Tina	 (quinze	 anos)

sendo	 dolorosamente	 excluída.27	 “Estou	 tão	 nervoso…	 isso	 está	 me matando”, 28	 murmurou	 o	 pai	 do	 cantor	 para	 um	 acompanhante.	 O	 local estava	lotado:	só	restavam	lugares	em	pé	no	saguão;	atrás	de	um	cordão	de

isolamento,	clientes	do	cassino	ficaram	na	ponta	dos	pés	para	ver	Frankie

abrir	 o	 show	 com	 “Night	 and	 Day”	 e	 prosseguir	 com	 outros	 sucessos	 de

Sinatra,	como	“Too	Close	for	Comfort”,	“This	Love	of	Mine”	e	“I’ll	Be	Seeing

You”. 29

A	 Variety	foi	simpática,	mas	não	se	deixou	impressionar.	“Claramente	é

um	 bom	 espetáculo	 sentimental,	 e	 é	 bom	 para	 o	 mundo	 artístico	 ver	 o

Sinatra	de	dezenove	anos	envolvido	num	grande	show	como	os	que	deram

partida	 à	 carreira	 do	 pai.	 Como	 ele	 reedita	 algumas	 canções	 identificadas

com	 Sinatra	 pai,	 é	 possível	 que	 haja	 comparações	 injustas”,	 começou	 o

resenhista,	antes	de	prosseguir:



Sinatra	Jr.	tem	potencial	para	se	sair	muito	bem	por	conta	própria,	e	ainda	é	jovem	o	bastante

para	desenvolver	seu	próprio	estilo	e	sonoridade.	Pode	não	ter	a	textura	sonora	do	pai;	pode	não

provocar	muita	emoção	no	momento;	no	entanto,	dispõe	do	material	que	pode	se	transformar

em	outra	lenda	chamada	Sinatra	[…]. 

A	exemplo	do	pai,	com	a	orquestra	original	de	Tommy	Dorsey	e	os	Pied	Pipers	originais,	ele

canta	“I’ll	Never	Smile	Again”	com	os	Pied	Pipers	atuais	com	uma	surpreendente	semelhança	de

sonoridade.	Com	ou	sem	seus	acompanhantes	atuais,	Frank	Sinatra	Jr.	é	uma	atração	muito	forte

para	qualquer	casa	de	espetáculos. 30

E	 papai	 gostou,	 ou	 ao	 menos	 se	 sentiu	 aliviado.	 “Estou	 muito	 orgulhoso

dele”,	declarou	o	homem	que	agora	os	jornais	teriam	de	chamar	de	Frank

pai.	“E	ele	fez	tudo	sozinho,	não	dei	nenhuma	assessoria.” 31

O	que	ele	lhe	dera	de	presente:	um	novo	Pontiac	conversível,	cortesia	de

Pete	Epsteen,	o	vendedor	de	automóveis	de	Chicago	para	quem	Frank	tinha

feito	 comerciais	 (como	 um	 favor	 a	 Momo);	 todo	 o	 dinheiro	 que	 Frankie

conseguisse	gastar;	e,	segundo	George	Jacobs,	“Júnior	tinha	contas	em	lojas

e	 podia	 se	 vestir	 tão	 bem	 como	 papai,	 garotas	 caíam	 aos	 seus	 pés.	 O	 que

mais	 ele	 poderia	 desejar?,	 pensou	 o	 sr.	 S.	 Amor?	 Amor	 era	 coisa	 de

mulher”. 32

	



Pela	 primeira	 vez	 em	 anos,	 Frank	 não	 se	 apresentou	 no	 500	 Club

naquele	verão.	“Aquele	imenso	hotel	e	 nightclub	na	orla	de	Nova	Jersey,	que

quase	 não	 abriu	 nesta	 temporada	 por	 falta	 de	 dinheiro	 para	 cobrir	 os

custos	 dos	 espetáculos	 e	 dos	 músicos	 sindicalizados,	 está	 com	 sérios

problemas	 de	 novo”,	 escreveu	 Dorothy	 Kilgallen	 numa	 nota	 em	 julho	 que

não	enganou	ninguém. 



No	final	da	primeira	semana	de	funcionamento	—	e	apesar	de	ter	sido	lotada	por	uma	saudável

plateia	no	fim	de	semana	do	Quatro	de	Julho	—,	a	casa	não	conseguiu	pagar	aos	artistas	do	show

nem	à	orquestra,	e	os	proprietários	estão	desesperados	tentando	levantar	fundos	para	continuar

a	funcionar	no	verão.33

Enquanto	 os	 negócios	 do	 clube	 escorriam	 pelo	 ralo,	 seu	 proprietário

estava	em	Nevada	enfrentando	consideráveis	dificuldades	de	ordem	legal. 





Em	 23	 de	 agosto,	 uma	 foto	 colorida	 de	 Frank	 e	 Frank	 Jr.	 estampou	 a

capa	 da	 revista	 americana	  Life.	 Pai	 e	 filho	 lado	 a	 lado	 de	 smoking,	 Frank

sorrindo,	Júnior	com	a	boca	aberta,	cantando.	A	chamada	dizia:



O	SOM

DO	NOVO

SINATRA

Frank	Jr. 

segue	os	passos	do	pai



“O	 som	 do	 novo	 Sinatra	 é	 impressionante,	 um	 incrível	 eco	 de	 Frank	 pai

cantando”, 34	 comentava	 o	 redator	 anônimo	 da	  Life,	 de	 forma	 não	 muito precisa.	O	breve	artigo	fazia	um	perfil	da	surpreendente	ascensão	do	cantor

de	dezenove	anos	—	a	apresentação	na	Disneylândia,	o	show	de	Benny,	a

proposta	 da	 orquestra	 de	 Dorsey	 e	 a	 estreia	 em	 Las	 Vegas	 —	 e	 explicava, 

com	 uma	 pungência	 notável	 e	 não	 intencional,	 a	 única	 influência	 do	 novo

cantor:	“Estudei	com	Frank	Sinatra,	embora	ele	não	saiba	que	estudei	com

ele”,	dizia	Júnior.	“Mas	tenho	seguido	a	carreira	dele	minha	vida	toda,	já	o	vi

se	apresentar	em	todo	lugar	—	teatros,	bares,	casas	de	striptease.” 

O	 tom	 patético	 não	 terminava	 aí.	 “Júnior	 leva	 um	 gravador	 de	 fita	 em

suas	 turnês	 e,	 ao	 se	 aquecer	 antes	 das	 apresentações,	 exercita	 a	 voz

durante	uma	hora	cantando	junto	com	as	gravações	de	Sinatra”,	escreveu	o

repórter.	“Também	consegue	citar	de	cor	cenas	inteiras	dos	filmes	em	que

o	pai	aparece.” 

“Acho	 que	 o	 garoto	 tem	 futuro,	 mas	 precisa	 ganhar	 experiência”, 

declarou	Frank	pai	à	 Life.	Júnior	comentou	sua	declaração:	“Quando	ele	fala

em	 experiência,	 está	 se	 referindo	 a	 aprender	 a	 beber,	 a	 farrear	 e	 a	 ficar

acordado	a	noite	toda”. 

Tudo	muito	bonito,	merecendo	até	ser	embalado	numa	caixa	amarrada

com	laço	de	fita.	Mas,	se	alguém	sacudisse	a	caixa,	ouviria	um	som	seco	e

matraqueado. 





Na	 mesma	 sexta-feira,	 Frank	 se	 apresentou	 em	 Las	 Vegas,	 com	 Dean	 e

Sammy	no	Sands.	À	noite,	fizeram	seu	programa	habitual	no	Copa	Room;	de

dia,	Frank	se	inflamou	quando	leu	os	jornais,	com	o	furo	de	reportagem	em

Chicago	 ganhando	 repercussão	 nacional.	 SINATRA	 TERIA	 HOSPEDADO	 UM

GÂNGSTER?,	 dizia	 uma	 típica	 manchete	 no	 dia	 30,	 acima	 da	 matéria	 agora

divulgada	 pela	 UPI:	 não	 apenas	 Giancana	 estivera	 presente	 no	 Cal-Neva, 

numa	contravenção	direta	à	lei	de	Nevada,	como	também	fora	“tratado	com

tapete	vermelho” .35	Em	Los	Angeles,	o	homem	a	quem	Ed	Olsen	se	referia

como	 “advogado	 de	 Sinatra,	 um	 senhor	 muito	 simpático	 de	 nome	 Mickey

Rudin,	 de	 Hollywood” ,36	 tentou	 bloquear	 o	 fluxo	 com	 uma	 muralha	 de pedra.	 “Não	 é	 verdade	 que	 algum	 personagem	 do	 submundo	 tenha	 se

hospedado	no	hotel	ou	se	envolvido	em	alguma	briga”,	declarou	ao	 Herald

 Examiner,	 concluindo	 com	 uma	 frase	 curiosa.	 “Sua	 informação	 estava

errada. ”37

Olsen	reagiu,	informando	aos	jornais	que	sua	investigação	—	ele	havia

mandado	 intimações	 para	 todos	 os	 funcionários	 do	 Cal-Neva,	 incluindo

Skinny	 D’Amato	 —	 estava	 sendo	 “conduzida	 sem	 pressa”.	 Só	 seria

concluída,	 declarou,	 quando	 “certas	 discrepâncias	 de	 informações

fornecidas	por	diversas	pessoas	do	Cal-Neva	pudessem	ser	resolvidas” .38

Frank	 se	 inflamou.	 Quando	 se	 tratava	 de	 má	 publicidade,	 ele	 se

comportava	como	o	rei	Canuto,	estapeando	as	ondas	sem	resultado.	Nesse

caso,	o	 Las	Vegas	Sun	ficara	sabendo	das	intimações	ao	Cal-Neva	e	começou

a	 divulgá-las,	 e	 as	 agências	 de	 notícias	 depois	 foram	 atrás.	 Mas	 Sinatra

desconfiou	 que	 Olsen	 só	 estivesse	 querendo	 aparecer.	 Do	 Cal-Neva,	 onde

ele,	 Dean	 e	 Sammy	 estariam	 se	 apresentando	 no	 Salão	 das	 Celebridades

durante	 o	 fim	 de	 semana	 do	 Dia	 do	 Trabalho,	 Frank	 fez	 seu	 contador, 

Newell	 Hancock,	 telefonar	 para	 Ed	 Olsen.	 “Hancock	 começou	 a	 conversa

com:	 ‘Ed,	 que	 diabo	 você	 está	 fazendo	 conosco	 com	 toda	 essa

publicidade?’.”	Olsen	redigiu	num	memorando	de	4	de	setembro.	“Expliquei

a	Hancock	que	a	publicidade	não	se	originou	com	a	comissão	[…].	Hancock

começou	a	dizer	que	‘Frank	está	irritado’	e	queria	falar	comigo. ”39

Pelas	regras	de	Frank,	isso	significava	que	Ed	Olsen	deveria	ir	até	ele,	no

Cal-Neva.	Sinatra	sugeriu,	através	de	Hancock,	que	os	dois	se	encontrassem

para	jantar;	depois	Olsen	poderia	ficar	para	assistir	ao	espetáculo.40

Olsen	 declinou.	 Um	 encontro	 desse	 tipo	 não	 seria	 apropriado,	 disse	 ao

contador,	porque	ele	estava	em	meio	a	um	processo	de	investigação	do	Cal-

Neva.	Meia	hora	depois,	seu	telefone	tocou.	Era	o	próprio	Frank.	“Dizer	que

ele	 estava	 irritado	 seria	 um	 tremendo	 eufemismo”,	 escreveu	 Olsen.	 “Ele

estava	furioso.” 41

Sinatra	expressou	irritação	por	Olsen	não	ter	aceitado	seu	convite.	Com

toda	a	paciência,	Olsen	explicou	por	que	não	poderia	ir	ao	Cal-Neva.	Ao	que

Frank	replicou:	“Você	está	se	comportando	como	um	policial	de	merda	[…]. 

Eu	só	queria	ter	uma	conversa	não	oficial	com	você”. 

Olsen	 explicou	 que	 aquilo	 era	 impossível,	 que	 só	 poderia	 ter	 um

encontro	com	Sinatra	nas	dependências	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo, 

com	 outras	 pessoas	 presentes	 e	 com	 uma	 secretária	 registrando	 a

conversa. 

“Escute,	 Ed,	 não	 estou	 acostumado	 a	 engolir	 esse	 tipo	 de	 merda	 de

ninguém	neste	país	e	não	vou	engolir	de	vocês”,	explodiu	Frank.	“Quero	que

você	venha	jantar	comigo	aqui	[…]	e	traga	aquele	seu	amigo	insignificante, 

o	 La	 France.”	 Charles	 La	 France,	 o	 investigador-chefe	 da	 comissão,	 estava

no	 escritório.	 A	 essa	 altura,	 Olsen	 fez	 um	 gesto	 de	 cabeça	 para	 que	 ele

pegasse	a	extensão. 

“Foi	 você,	 com	 suas	 malditas	 intimações,	 que	 causou	 todo	 esse

problema”,	prosseguiu	Sinatra. 

Olsen	 explicou	 que	 só	 os	 que	 entregaram	 as	 intimações	 tinham

conhecimento	delas;	que	a	imprensa	não	sabia	nada	a	respeito. 

“Você	é	um	puta	mentiroso”,	retrucou	Frank.	“Está	em	todos	os	jornais.” 

Olsen	repetiu	sua	explicação. 

“Eu	aposto	50	mil	dólares	com	você”,	disse	Frank. 

“Não	tenho	50	mil	dólares	para	apostar”,	replicou	Olsen. 

“Você	não	é	da	mesma	classe	que	eu”,	disse	Sinatra. 

“Espero	que	não,	com	toda	a	certeza”,	retrucou	Olsen. 

“Tudo	bem,	não	quero	mais	papo	com	você”,	disse	Frank.	“Vim	até	Las

Vegas	para	a	gente	conversar,	e	se	você	tivesse	conduzido	essa	investigação

como	 um	 cavalheiro,	 e	 vindo	 falar	 com	 o	 meu	 pessoal	 em	 vez	 de	 mandar

essas	 malditas	 intimações,	 você	 teria	 obtido	 todas	 as	 informações	 que

desejava.” 

Nesse	 momento,	 Olsen	 lembrou	 que	 mandara	 três	 agentes	 com	 uma

estenógrafa	ao	Cal-Neva	para	colher	declarações	de	testemunhas	na	mesma

noite	 da	 entrevista	 de	 Frank	 nos	 escritórios	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do

Jogo	de	Nevada.	Disse	a	Frank	que	Skinny	e	Eddie	King	não	quiseram	falar

nada,	e	que	King	havia	mentido	sobre	seu	envolvimento	na	briga	do	chalé

50.	 Olsen	 acrescentou	 que	 não	 acreditava	 que	 Frank	 estivesse	 dizendo	 a

verdade	sobre	seu	próprio	papel	no	incidente. 

“Nunca	mais	quero	falar	com	você”,	repetiu	Frank. 

Olsen	replicou	dizendo	que,	se	quisesse	falar	com	Frank,	mandaria	uma

intimação. 

Já	 sem	 paciência,	 Frank	 perdeu	 a	 compostura.	 “Pode	 tentar	 me

encontrar,	e	se	me	encontrar,	esteja	preparado	para	uma	grande	surpresa…

uma	 puta	 surpresa”,	 disse.	 “Lembre-se	 disso.	 Agora,	 escute,	 Ed…	 não	 se

meta	comigo.	Não	se	meta	comigo.	Não	se	meta	comigo,	porra.” 

“Você	está	me	ameaçando?”,	perguntou	Olsen. 

“Não”,	respondeu	Frank.	“Só	não	se	meta	comigo.	E	pode	dizer	a	mesma

coisa	para	essa	merda	de	comissão	também.” 

Minutos	depois	de	Sinatra	ter	batido	o	telefone,	dois	agentes	da	divisão

de	auditoria	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo	entraram	no	cassino	de	Cal-

Neva.	O	momento	da	visita	foi	pura	coincidência,	não	tendo	nada	a	ver	com

a	 investigação	 ou	 a	 conversa	 telefônica:	 era	 prática	 antiga	 da	 comissão

monitorar	 a	 contagem	 das	 mesas	 de	 jogo	 no	 fim	 de	 semana	 do	 Dia	 do

Trabalho.	Mas	aquela	aparição	fez	Skinny	D’Amato,	já	em	estado	de	alerta

máximo,	entrar	em	pânico.	Correu	para	falar	com	Frank,	que	gritou:	“Ponha

esses	dois	filhos	da	puta	para	fora!” .42

A	 situação	 foi	 resolvida	 sem	 incidentes	 quando	 Irving	 Pearlman,	 o

gerente	 do	 cassino,	 disse	 aos	 agentes	 que	 a	 contagem	 já	 tinha	 começado. 

Concluindo	não	haver	sentido	em	entrar	na	sala	de	contagem	àquela	altura, 

os	agentes	informaram	a	Pearlman	que	voltariam	depois. 

Os	 dois	 voltaram	 às	 6h30	 da	 manhã	 do	 Dia	 do	 Trabalho,	 e

acompanharam	 a	 contagem	 do	 início	 ao	 fim	 de	 forma	 rotineira.	 Então	 as

coisas	ficaram	estranhas.	Quando	os	funcionários	do	cassino	concluíram	a

contagem,	Skinny	entrou	e	tocou	no	braço	de	um	dos	auditores.	“Aqui	está, 

uma	 para	 cada	 um	 de	 vocês”, 43	 disse.	 Quando	 D’Amato	 saiu	 da	 sala,	 o auditor	 viu	 duas	 notas	 de	 cem	 dólares	 enfiadas	 na	 dobra	 do	 braço.	 Os

agentes	 ficaram	 horrorizados.	 D’Amato	 voltou	 alguns	 minutos	 depois	 e

explicou	que	o	dinheiro	era	uma	compensação	pela	inconveniência	de	eles

terem	vindo	à	sala	de	contagem	duas	vezes. 

Como	 observa	 seu	 biógrafo,	 o	 amistoso	 D’Amato	 não	 tinha	 nenhum

propósito	 sinistro;	 estava	 agindo	 com	 naturalidade.	 “Skinny	 tentou

lubrificar	as	engrenagens	com	dinheiro,	como	já	fizera	centenas	de	vezes”, 

escreve	Jonathan	van	Meter.	“Passou	tanto	tempo	da	sua	vida	em	Atlantic

City	usando	dinheiro	para	resolver	problemas	que	deve	ter	sido	impossível

para	ele	perceber	o	quanto	aquela	atitude	era	absurda.” 44

Assim	 que	 saíram	 do	 cassino,	 os	 dois	 agentes	 ligaram	 para	 Ed	 Olsen, 

tirando-o	 da	 cama	 —	 eram	 8h30	 da	 manhã	 do	 Dia	 do	 Trabalho	 —,	 e

contaram	 ao	 chefe	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 “Bem,	 do	 meu	 ponto	 de	 vista, 

aquilo	foi	a	gota	d’água”,	declarou	Olsen. 



Eu	já	estava	cansado	daquela	empresa.	Não	conseguia	obter	uma	resposta	direta	para	nada,	era

uma	 dor	 de	 cabeça	 constante,	 todo	 aquele	 negócio.	 Senti	 que	 […]	 a	 continuação	 daquilo	 seria prejudicial	para	toda	a	indústria	do	jogo	em	Nevada. 

Por	isso,	assim	que	consegui	que	o	advogado	chegasse	ao	escritório	e	preparasse	a	papelada

legal,	elaboramos	uma	denúncia,	pedindo	a	revogação	da	licença	do	sr.	Sinatra	tanto	para	o	lago

Tahoe	como	para	o	Sands,	em	Las	Vegas,	com	base	no	fato	de	[…]	ter	conduzido	uma	operação

imprópria	e	ter	se	associado	a	pessoas	deletérias	para	a	indústria	do	jogo.45

Antes	 de	 preencher	 a	 papelada	 da	 denúncia,	 Ed	 Olsen	 a	 apresentou	 ao

governador	 Grant	 Sawyer	 para	 uma	 revisão.	 Sawyer,	 um	 democrata

progressista	que	havia	se	elegido	ao	cargo	prometendo	limpar	a	indústria

do	 jogo	 em	 Nevada	 (e	 que	 nomeara	 Olsen	 presidente	 da	 Comissão	 de

Controle	 do	 Jogo),	 não	 gostou	 muito	 da	 ideia.	 “Era	 a	 última	 coisa	 que	 ele

precisava	 naquele	 momento!” ,46	 contou	 Olsen.	 Revogar	 a	 licença	 do	 dono de	 cassino	 mais	 proeminente	 do	 estado,	 o	 homem	 que	 era	 Las	 Vegas

personificada,	 seria	 uma	 mácula	 não	 apenas	 para	 Frank	 Sinatra,	 mas

também	para	o	jogo	em	Nevada,	para	o	próprio	estado	e,	por	extensão,	para

Grant	Sawyer. 

O	 governador	 lhe	 perguntou	 por	 que	 pretendia	 revogar	 as	 licenças	 de

Sinatra;	Olsen	mostrou-lhe	a	volumosa	documentação	sobre	as	evasivas	do

Cal-Neva	e	a	linguagem	obscena	e	ameaçadora	de	Frank	durante	a	conversa

telefônica.	 Sawyer	 quis	 saber	 quando	 ele	 pretendia	 apresentar	 o	 pedido. 

Assim	que	elaborasse	os	detalhes	legais,	respondeu	Olsen. 

“Bem,	é	melhor	você	estar	certo”,	disse	o	governador. 





Na	noite	de	quinta-feira,	5	de	setembro,	Frank	se	apresentou	pela	última

vez	no	Cal-Neva,	cantando	e	fazendo	piadas	com	Dean	e	Sammy,	e	puxando

Judy	Garland	para	o	palco	para	um	quarteto	final	em	“Birth	of	the	Blues”. 47

No	 dia	 seguinte,	 Sinatra,	 Martin	 e	 Davis	 partiram	 para	 o	 Sands,	 onde	 se

apresentaram	 durante	 o	 fim	 de	 semana,	 com	 os	 gravadores	 da	 Reprise

registrando	o	encontro	para	a	posteridade.	Foram	gravados	doze	rolos	de

fita	em	cinco	espetáculos;	a	maioria	do	material	nunca	foi	lançada.48

No	 domingo,	 8	 de	 setembro,	 o	 Cal-Neva	 encerrou	 a	 temporada.	 No	 dia

seguinte,	 Frank	 viajou	 para	 Nova	 York,	 à	 frente	 dos	 ventos	 que	 se

avolumavam. 

Na	 noite	 de	 segunda-feira,	 Júnior	 faria	 sua	 mais	 importante

apresentação	até	então,	com	a	Tommy	Dorsey	Orchestra	de	Sam	Donahue

no	 hotel	 Americana,	 em	 Nova	 York.	 Jackie	 Gleason	 estava	 lá,	 assim	 como

Joe	E.	Lewis,	 Toots	Shor,	 Jack	E.	Leonard	 e	Alan	 King.49	 Frank	 não	 estava. 

Em	 honra	 à	 ocasião,	 o	 editor	 da	  Variety,	 Abel	 Green	 (que	 escrevia	 para	 a

revista	especializada	toda	semana	desde	1919),	foi	em	pessoa	para	fazer	a

resenha	do	show,	e	ficou	impressionado	com	o	que	ouviu. 

O	 que	 mais	 impressionou	 Green	 foi	 como	 Frankie	 se	 saiu	 bem	 apesar

dos	 formidáveis	 obstáculos:	 não	 só	 a	 plateia,	 composta	 de	 um	 bando	 de

esnobes	 ressabiados	 que	 podiam	 pagar	 seis	 dólares	 de	 couvert,	 como

também	 um	 microfone	 de	 pouca	 potência,	 com	 o	 volume	 mais	 baixo	 para

não	interferir	nas	transmissões	ao	vivo	da	rádio	WNEW.	 (A	 transmissão	 foi

conduzida	 por	 ninguém	 menos	 que	 William	 B.	 Williams,	 o	 homem	 que

cunhou	 o	 termo	 “Chefão	 da	 Turma”	 para	 definir	 Sinatra	 no	 início	 de	 sua

carreira.)

E	 houve	 também	 o	 maior	 obstáculo	 de	 todos,	 o	 homem	 que	 não

compareceu	 naquela	 noite,	 presume-se,	 para	 não	 roubar	 a	 cena	 do	 filho. 

“Sua	 herança	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 ajuda	 e	 um	 peso”,	 escreveu	 o

perspicaz	Green	sobre	Frankie. 



Mesmo	 assim,	 apesar	 do	 ônus	 de	 encarar	 uma	 plateia	 que	 estava	 pagando	 seis	 dólares	 pelo

couvert,	 um	 microfone	 tímido	 e	 o	 desafio	 de	 se	 afirmar,	 Frankie	 fez	 sua	 parte.	 A	 propósito,	 o pessoal	do	“vamos	ver”	não	era	de	Missouri	—	era	de	Manhattan,	e	estava	lá	torcendo	por	uma

tradição.	Júnior	a	segurou. 50

Mas	até	que	ponto	ele	estava	segurando	uma	tradição,	e	até	que	ponto	já

era	 um	 artista	 das	 antigas?	 (Sem	 mencionar	 que	 era	 uma	 novidade.)	 Abel

Green	 definiu	 o	 espetáculo	 —	 que,	 além	 da	 nova	 orquestra	 de	 Tommy

Dorsey,	 também	 incluía	 a	 ex-cantora	 infantil	 Helen	 Forrest,	 agora	 com	 46

anos,	 e	 os	 Pied	 Pipers	 reformulados	 —	 como	 “uma	 nostálgica	 volta	 no

tempo	para	um	grupo	de	adultos	que	reviveram	musicalmente	seus	dias	de

juventude,	com	um	pot-pourri	que	soou,	se	harmonizou	e	balançou	como	a

lista	de	sucessos	da	 Variety	de	25	anos	atrás”. 

Depois	 do	 show,	 repórteres	 perguntaram	 a	 Júnior	 sobre	 a	 ausência	 do

pai.	Frankie	reagiu	com	desembaraço.	“Falei	com	papai	pelo	telefone	e	ele

estava	 tossindo”,	 respondeu.	 “Estava	 muito	 cansado.	 Passou	 a	 tarde	 toda

trabalhando	nos	negócios	da	gravadora.	Achou	por	bem	ficar	em	casa	até	se

sentir	melhor. ”51

Então,	 só	 para	 mostrar	 a	 Júnior	 quais	 eram	 as	 regras	 do	 jogo,	 um

jornalista	 tentou	 encurralá-lo:	 “Será	 que	 seu	 pai	 não	 veio	 por	 causa	 da

situação	 em	 Nevada?”.	 Àquela	 altura,	 a	 situação	 ainda	 se	 encontrava	 tão

represada	que	ninguém	sabia	do	que	ele	estava	falando. 

Frankie	sabia,	e	respondeu	sem	hesitar.	“Já	conversei	com	meu	pai	sobre

isso,	e	ele	disse	que	vai	fazer	uma	declaração	quando	estiver	preparado.” 



	

Naquela	 quarta-feira,	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada

apresentou	uma	denúncia	formal	contra	a	empresa	de	Frank,	a	Park	Lake

Enterprises.	 Na	 primeira	 acusação,	 a	 comissão	 denunciou	 que,	 em	 várias

ocasiões	entre	17	e	28	de	julho,	Sam	Giancana	“hospedou-se	no	chalé	no	50

do	 Cal-Neva	 Lodge	 com	 o	 conhecimento	 e	 a	 permissão	 dos	 licenciados”	 e

que	 “os	 funcionários	 serviram	 comida	 e	 bebida	 a	 Giancana,	 que	 tinha

acesso	 a	 transporte	 conduzido	 pelos	 referidos	 funcionários	 e	 acesso	 a

automóveis	de	propriedade	e/ou	controlados	pelos	licenciados	[…]	além	de

outras	cortesias	e	serviços	de	funcionários	e	representantes	da	Park	Lane

Enterprises” .52

A	segunda	acusação	afirmava	que	Frank	“tinha	anunciado	às	claras	que

continuaria	sua	associação	com	o	sr.	Giancana,	desobedecendo	assim	à	lei

do	estado”. 

A	 terceira	 acusação	 afirmava	 que	 Sinatra	 se	 envolvera	 numa	 conversa

telefônica



destinada	 e	 com	 o	 objetivo	 de	 intimidar	 e	 coagir	 o	 presidente	 e	 membros	 da	 Comissão	 de

Controle	 do	 Jogo	 a	 descontinuar	 o	 desempenho	 de	 seus	 deveres	 legais,	 e	 a	 interromper	 a

investigação	então	pendente	em	relação	às	visitas	de	Sam	Giancana	ao	Cal-Neva	Lodge	[…]. 

Na	 citada	 conversa	 telefônica,	 Frank	 Sinatra	 ofendeu	 e	 caluniou	 a	 Comissão	 Estadual	 de

Controle	 do	 Jogo,	 a	 Comissão	 do	 Jogo	 de	 Nevada	 e	 membros	 das	 referidas	 comissões, 

empregando	linguagem	repulsiva	e	de	baixo	calão	virulenta	ao	extremo. 

A	quarta	acusação	afirmava	que	Paul	D’Amato,	“o	agente	administrativo

e	representante	da	Park	Lake	Enterprises,	Inc.,	relacionado	nos	registros	da

folha	 de	 pagamento	 como	 assessor	 da	 referida	 corporação	 licenciada	 na

operação	 do	 Cal-Neva	 Lodge,	 tentou	 impor	 dinheiro”	 a	 dois	 agentes	 da

Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada,	 que	 “foi	 o	 equivalente	 a	 uma

tentativa	de	suborno”. 

Na	manhã	seguinte,	as	notícias	estavam	na	primeira	página	de	todos	os

jornais	 e,	 como	 observou	 Edward	 Olsen,	 “abriram-se	 as	 portas	 do	 inferno

na	imprensa	e	em	todo	o	país”. 53





Durante	 os	 anos	 1950,	 colunistas	 não	 amigáveis	 —	 em	 particular

Westbrook	 Pegler	 e	 Lee	 Mortimer,	 do	 grupo	 Hearst	 —	 de	 vez	 em	 quando

remexiam	nas	velhas	associações	de	Frank	com	o	submundo:	os	primeiros


patrocínios	 de	 Willie	 Moretti	 em	 Nova	 Jersey;	 a	 presença	 do	 cantor	 na

conferência	 da	 Máfia	 em	 Havana	 em	 1947,	 onde	 ele	 trocara	 brindes	 com

Lucky	 Luciano.	 Mas,	 até	 então,	 nenhuma	 publicidade	 o	 havia	 ligado

diretamente	à	Máfia,	uma	organização	cuja	existência	o	FBI	só	reconhecera

havia	 uns	 seis	 anos,	 e	 cuja	 abrangência	 só	 agora	 os	 Estados	 Unidos

começavam	a	entender	—	e	a	se	deixar	fascinar	por	ela. 

Com	 o	 perfil	 público	 da	 Máfia	 ganhando	 mais	 evidência,	 ítalo-

americanos	e	outros	cidadãos	de	bem	começaram	a	reagir,	com	razão.	Em

editorial	 de	 1959	 intitulado	 “Ítalo-americanos	 são	 bons	 cidadãos”,	 o

colunista	George	Sokolsky,	do	grupo	Hearst,	escreveu:



Supor	[…]	que	todos	os	italianos	nos	Estados	Unidos	e	seus	descendentes	estão	organizados	de

maneira	criminosa	num	corpo	chamado	“A	Máfia”	é	não	apenas	aceitar	a	culpa	por	associação, 

como	 também	 uma	 maldição	 por	 conta	 de	 nascimento	 e	 nacionalidade	 […].	 Precisamos

contrapor	Enrico	Fermi	a	Vito	Genovese?	Precisamos	contrapor	Frank	Sinatra	a	Lucky	Luciano? 

54

A	tentativa	de	isentar	Sinatra	de	alguma	ligação	com	Luciano	expressa	por

um	 colunista	 de	 um	 grupo	 jornalístico	 que	 apenas	 dez	 anos	 antes	 fora	 o

pior	 inimigo	 de	 Frank	 era	 surpreendente.	 Mesmo	 no	 calor	 da	 campanha

presidencial	 dos	 anos	 1960	 (e	 mesmo	 enquanto	 o	 triângulo	 profano

formado	por	Jack	Kennedy,	Judy	Campbell	e	Sam	Giancana	tomava	forma), 

a	 pior	 acusação	 que	 os	 jornais	 podiam	 levantar	 estava	 relacionada	 com	 o

envolvimento	 de	 Frank	 em	 estripulias	 com	 seus	 comparsas	 do	 Rat	 Pack:

comportamento	 indevido	 de	 um	 amigo	 do	 candidato	 democrata	 à

presidência	dos	Estados	Unidos,	claro,	mas	até	certo	ponto	charmoso. 

Mas	 não	 havia	 nenhum	 charme	 na	 encrenca	 em	 que	 ele	 estava	 metido

agora.	 Não	 se	 tratava	 mais	 de	 uma	 troca	 de	 sopapos	 com	 um	 fotógrafo. 

Como	 anunciava	 a	 legenda	 sob	 uma	 foto	 de	 um	 sorridente	 Sinatra	 na

primeira	 página	 do	  Arizona	 Republic	 de	 12	 de	 setembro:	 “Problema, 

problema”. 55	SINATRA	 PODE	 PERDER	 A	 LICENÇA	 DE	 JOGO	 EM	 NEVADA,	trombeteava	a manchete.	 O	  Republic	 e	 muitos	 outros	 jornais	 publicavam	 os	 relatos

completos	 da	 UPI	 sobre	 a	 denúncia	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de

Nevada,	Sam	Giancana	na	ribalta	ao	lado	de	Frank,	com	as	quatro	acusações

apresentadas	 em	 detalhes	 explícitos.	 Em	 relatos	 igualmente	 detalhados,	 a

Associated	Press	chamava	Giancana	de	“um	dos	doze	chefes	do	crime	nos

Estados	Unidos”. 

“Sinatra	 tem	 quinze	 dias	 para	 entrar	 com	 sua	 defesa	 antes	 que	 a

Comissão	do	Jogo	de	Nevada	tome	uma	atitude”,	continuava	a	notícia.	“Ele

terá	direito	a	ser	ouvido	por	uma	comissão	de	cinco	membros	antes	de	ter

sua	licença	revogada.	Se	for	revogada,	Sinatra	poderá	apelar	ao	tribunal	do

estado.” 56

Enquanto	 isso,	 o	 tribunal	 da	 opinião	 pública	 começou	 a	 se	 mexer. 

“Sendo	Sinatra	a	figura	pública	que	era,	imagino	que	tenha	percebido	que	a

denúncia	 iria	 atrair	 enorme	 atenção,	 não	 só	 da	 imprensa	 como	 de

indivíduos	de	todo	o	país”,	relembrou	Ed	Olsen. 



Chegavam	literalmente	centenas	de	cartas	de	várias	regiões	do	país.	E	a	coisa	triste	que	percebi

foi	 que	 muita	 gente	 mostrava	 um…	 parecia	 um	 ressentimento	 arraigado	 contra	 Sinatra,	 por

causa	do	seu	sucesso,	ou	por	ele	ter	vindo	de	uma	família	pobre	e	ganhado	dinheiro,	ou	alguma

coisa	 desse	 tipo.	 E	 muitas	 dessas	 manifestações	 revelavam	 insinuações	 raciais.	 As	 pessoas

estavam	 injuriadas	com	o	homem.	Por	isso	concordavam	com	que	o	estado	estava	fazendo	com

ele…

Por	outro	lado,	havia	cartas	deliciosas,	de	gente	que	era	fã	de	Sinatra,	ou	que	o	conhecia	—

amigos,	coisas	assim	—,	e	o	apoiava. 57

Hank	 Greenspun,	 editor	 e	 dono	 do	  Las	 Vegas	 Sun,	 amigo	 e	 grande

admirador	 de	 Frank,	 tomou	 a	 defesa	 do	 cantor,	 escrevendo	 uma	 série	 de

colunas	 diárias	 de	 primeira	 página	 enaltecendo	 sua	 generosidade	 e	 sua

filantropia	e	disparando	contra	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo.	“Acho	que

nunca	fui	tão	criticado	na	vida	quanto	fui	por	Greenspun”,	declarou	Olsen, 

observando	que	as	colunas	não	diziam	bem	a	verdade,	mas	eram	“tão	bem

escritas	que	vale	a	pena	lê-las” .58

Foi	 generosidade	 da	 parte	 dele	 —	 os	 textos	 de	 Greenspun	 são	 mais

emocionais	 do	 que	 bem	 elaborados.	 “Não	 consigo	 pensar	 em	 nenhum

indivíduo	que	tenha	sido	mais	importante	para	disseminar	o	nome	e	a	fama

de	Nevada	para	o	mundo	exterior	do	que	Frank	Sinatra”,	afirmava	uma	das

colunas.	“Acho	que	a	revogação	da	licença	é	uma	forma	medonha,	horrível, 

mesquinha	e	barata	de	retribuir	a	esse	homem	todo	o	bem	que	fez	a	este

estado.” 59

	



Frank,	 é	 claro,	 estava	 fora	 do	 estado	 —	 em	 Manhattan,	 para	 ser	 exato. 

Na	noite	de	12	de	junho,	ele	enfim	conseguiu	ir	ao	Americana	para	assistir

ao	 show	 de	 Frankie,	 que	 para	 ele	 deixou	 a	 desejar.	 “Vou	 chutar	 o	 seu

Francis!”,	 gritou	 para	 Júnior	 depois	 do	 espetáculo.	 “Nunca	 mais	 me	 deixe

ver	você	cantar	desse	jeito,	sem	entusiasmo.” 60

O	garoto	tentou	explicar:	“É	que	estou	preocupado	com	uma	coisa”. 

“Dane-se!”,	 replicou	 Frank.	 “Não	 importa	 qual	 seja	 o	 seu	 nome,	 você

nunca	vai	ser	nada	se	não	se	entusiasmar	com	o	que	está	fazendo.” 

Ao	contrário	do	pai,	Frankie	não	tinha	aprendido	a	se	isolar	do	mundo

—	 o	 que	 é	 muito	 mais	 fácil	 quando	 você	 acha	 que	 está	 no	 centro	 dele. 

Depois	 do	 show,	 repórteres	 procuraram	 Frank	 com	 as	 inevitáveis

perguntas	 sobre	 o	 Cal-Neva.	 “Não	 tenho	 nada	 a	 dizer”,	 ele	 respondeu.	 “Só

vou	 saber	 alguma	 coisa	 quando	 voltar	 a	 Los	 Angeles	 e	 falar	 com	 meu

advogado.”	Mas	continuou:	“Nós	vamos	lutar”. 

No	dia	seguinte,	com	o	velho	amigo	Skitch	Henderson	ao	piano,	Sinatra

cantou	no	Dia	do	Funcionário	da	Organização	das	Nações	Unidas.	O	próprio

secretário-geral	 U	 Thant	 o	 apresentou	 como	 “o	 grande	 animador	 de

espíritos”. 61	Para	provar	que	o	secretário-geral	tinha	razão,	Frank	olhou	ao redor	 do	 amplo	 salão	 da	 Assembleia	 Geral	 e	 perguntou:	 “Vocês	 se

incomodam	 se	 eu	 fumar?”.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e	 olhou	 à	 sua	 volta.	 “É

essencial	 saber	 relaxar,	 com	 tantas	 regiões	 deflagradas	 no	 mundo”, 

explicou.	“Vietnã…	Congo…”	Fez	uma	pequena	pausa.	“Lago	Tahoe…” 

Quando	 a	 plateia	 esboçou	 uma	 risada,	 ele	 acrescentou,	 meio	 que

cochichando:	“Alguém	quer	comprar	um	cassino	usado?	Eu	nunca	quis	esse

cassino	mesmo”. 62	Aí	todos	gargalharam. 





“Existem	algumas	cabeças	advocatícias	por	aí”,	observou	Earl	Wilson	no

dia	 18,	 “que	 acham	 que	 Frank	 Sinatra	 tem	 argumentos	 para	 travar	 sua

batalha	 contra	 a	 Comissão	 do	 Jogo	 de	 Nevada.” 63	 Louis	 Sobol,	 outro colunista	amigável	a	Frank,	concordou.	“O	que	a	fraternidade	do	jogo	local

não	consegue	entender”,	escreveu,	“é	toda	essa	onda	quanto	à	hospedagem

de	 Sam	 Giancana	 no	 Cal-Neva	 Lodge,	 quando	 não	 é	 segredo	 que	 ele	 tem

interesses	financeiros	em	diversos	cassinos	em	Nevada	e	várias	vezes	já	se

hospedou	em	hotéis	de	Las	Vegas.” 64	O	advogado	Greg	Bautzer	—	que,	por

mais	estranho	que	parecesse,	representara	Nancy	Sinatra	em	1949	em	seu

divórcio	 de	 Frank	 —	 também	 ficou	 do	 lado	 do	 cantor:	 “Não	 acho	 que

deveria	ser	possível	um	indivíduo	perder	uma	propriedade	por	ser	amigo

de	alguém.	Posso	até	ter	um	amigo	condenado	pela	Justiça	se	quiser,	e	não

existe	lei	que	diga	que	não	posso	fazê-lo”, 65	declarou. 

Ninguém	mencionou	as	ameaças	de	Frank	a	Ed	Olsen. 



*	*	*

No	 final	 de	 setembro,	 enquanto	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de

Nevada	 preparava	 seu	 processo	 contra	 Frank	 Sinatra,	 o	 presidente

Kennedy	passou	por	Las	Vegas	para	fazer	um	discurso	sobre	a	preservação

dos	recursos	naturais	do	país.66	No	caminho	para	o	Centro	de	Convenções

num	carro	aberto	com	o	governador	Grant	Sawyer,	Kennedy	virou-se	para

ele	 e	 perguntou:	 “Vocês	 não	 estão	 sendo	 um	 pouco	 severos	 demais	 com

Frank	aqui?”. 67	O	governador	respondeu:	“Bem,	sr.	presidente,	tento	cuidar das	coisas	aqui	em	Nevada,	e	desejo	boa	sorte	ao	senhor	em	nível	nacional”. 

Tomando	isso	como	o	“vai	se	foder”	que	era,	JKF	pressionou	um	pouco	mais. 

“Não	 há	 nada	 que	 você	 possa	 fazer	 por	 Frank?”,	 perguntou.	 “Não”, 

respondeu	Sawyer. 

Mais	 tarde,	 ao	 saber	 sobre	 o	 ocorrido	 com	 Sawyer,	 Ed	 Olsen	 ficou

impressionado.	 “Puxa,	 era	 o	 mais	 alto	 nível	 de	 pressão	 política	 que	 se

poderia	 exercer	 naquela	 situação!”, 68	 comentou.	 Embora	 não	 exista nenhum	indício	de	 que	Sinatra	 tenha	pedido	a	 intervenção	do	 presidente, 

ou	 que	 possa	 ter	 havido	 qualquer	 pressão	 política,	 Frank	 trabalhou

bastante	na	preparação	de	sua	defesa	ante	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo, 

contratando	 um	 conhecido	 advogado	 criminalista	 de	 Las	 Vegas	 chamado

Harry	 Claiborne.	 Mickey	 Rudin	 atuou	 como	 consultor.	 Posteriormente, 

Rudin	contou	a	Nancy	Sinatra	que	estava	pronto	para	provar	que	Frank	não

convidara	 Sam	 Giancana	 para	 ir	 ao	 Cal-Neva,	 que	 Giancana	 não	 havia	 se

hospedado	no	resort	e	que	Sinatra	não	tinha	ideia	de	que	Momo	estava	na

área	 na	 ocasião. 69	 O	 advogado	 acrescentou	 que,	 mesmo	 que	 ele	 e	 Frank perdessem	no	nível	administrativo,	ele	estava	bem	preparado	para	apelar

da	decisão. 

Em	3	de	outubro,	Harry	Claiborne	interrogou	Ed	Olsen	durante	quatro

horas.	 Rudin,	 uma	 figura	 intimidante,	 também	 estava	 presente.	 O

presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo,	com	suas	muletas	estalando, 

não	se	sentiu	atemorizado.	Tinha	ido	bem	preparado,	com	uma	pasta	cheia

de	documentos	que	atestavam	as	descobertas	de	seus	investigadores	e	suas

próprias	 lembranças	 da	 memorável	 conversação	 telefônica	 com	 Sinatra

(que	havia	transcrito	depois	do	fato,	não	gravado)	—	e,	só	por	segurança, 

dois	rolos	de	fita	de	gravação	virgens,	que	colocou	de	maneira	ostensiva	em

cima	da	mesa.70

Foi	 uma	 tática	 brilhante,	 mas	 teria	 sido	 necessário	 mais	 do	 que	 esse

truque	teatral	para	deter	os	cães	de	briga	de	Frank.	No	final,	bastou	apenas

uma	 interferência	 de	 seu	 novo	 sócio	 nos	 negócios.	 No	 meio	 do	 processo, 

Jack	 Warner	 telefonou	 para	 Mickey	 Rudin	 e	 disse	 que,	 se	 Sinatra	 ia	 se

associar	à	Warner	Brothers	como	executivo,	qualquer	publicidade	sobre	o

Cal-Neva	e	Giancana	seria	negativa.71	A	menos	que	Frank	desistisse	de	sua licença	do	cassino,	impôs	o	mal-humorado	chefe	de	estúdio,	o	negócio	com

ele	 estaria	 cancelado.	 Rudin,	 que	 estivera	 impaciente	 para	 brigar	 com	 a

Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo,	 escutou	 seu	 cliente	 e,	 relutante,	 jogou	 a

toalha. 

No	 final,	 contudo,	 Frank	 sustentou	 que	 a	 preocupação	 em	 perder	 o

negócio	com	a	Warner	Brothers	fora	secundária.	O	principal	motivo	de	sua

desistência	em	lutar	contra	a	Comissão	de	Controle	do	Jogo,	escreve	Nancy

Sinatra,	 foi	 que	 “o	 inquérito	 era	 potencialmente	 embaraçoso	 para	 seu

amigo,	o	presidente	Kennedy” .72

Pouca	 gente	 além	 de	 Frank	 Sinatra	 soube	 quão	 “potencialmente

embaraçoso”	podia	ser. 

No	 dia	 7	 de	 outubro,	 Frank	 jogou	 oficialmente	 a	 toalha.	 Por	 meio	 de

Claiborne,	 ele	 emitiu	 uma	 declaração	 dizendo	 que,	 “não	 apenas	 como

artista,	mas	como	investidor	e	executivo”,	havia	muito	vinha	planejando	—

de	 qualquer	 forma	 —	 se	 afastar	 em	 definitivo	 da	 indústria	 do	 jogo	 em

Nevada	e	que,	além	disso,	tinha	coisas	melhores	para	fazer.	“Pouco	tempo

atrás	me	associei	a	uma	grande	empresa	de	entretenimento”,	continuou, 



e	 ao	 firmar	 essa	 sociedade	 prometi	 não	 apenas	 dedicar	 meu	 talento	 como	 artista	 a	 alguns	 de

nossos	 investimentos	 em	 conjunto,	 como	 também	 concordei	 em	 dedicar	 todo	 o	 meu	 tempo	 e minha	 energia	 a	 essas	 atividades	 da	 empresa	 na	 indústria	 do	 entretenimento.	 Por	 essa	 razão, instruí	meu	advogado	a	notificar	os	funcionários	da	Comissão	do	Jogo	que	estou	me	retirando	da

indústria	do	jogo	de	Nevada. 73

Frank	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 dessa	 retirada.	 Não	 apenas	 contava	 com	 o

dinheiro	 e	 a	 respeitabilidade	 da	 Warner,	 como	 também,	 conforme

observou	a	 Variety:	“Mesmo	esse	abandono	forçado	de	seu	Cal-Neva	Lodge

no	 lago	 Tahoe	 e	 de	 suas	 ‘cotas’	 no	 Sands,	 em	 Las	 Vegas,	 será	 vantajoso. 

Sinatra	tem	certeza	de	que	obterá	ganhos	de	capital	em	ambos.	No	caso	de

seus	9%	na	hotelaria	de	Las	Vegas,	Sinatra	calcula	um	ganho	de	capital	de

800	mil	dólares”. 74	No	caso	de	sua	parte	de	50%	no	Cal-Neva,	avaliada	em	3

milhões	de	dólares,	em	tese	ele	podia	obter	bem	mais,	embora	a	incerteza

do	tamanho	da	parte	de	Sam	Giancana	confundisse	os	matemáticos.75



*	*	*

A	 despeito	 de	 todas	 essas	 retumbantes	 declarações,	 Frank	 ficou

desolado	por	ter	que	desistir	do	que	sua	filha	Nancy	chamou	de	“seu	sonho, 

o	Cal-Neva” ,76	e	furioso	com	Giancana:	“Aquele	puto	nunca	deveria	ter	ido lá”,	disse.	“Vejam	só	o	problema	que	ele	me	causou.	Isso	é	culpa	 dele,	 não

minha.” 77	De	sua	parte,	Mooney	ficou	exasperado	com	o	fato	de	Frank	ter perdido	a	compostura	com	o	presidente	da	Comissão	de	Controle	do	Jogo

de	Nevada,	uma	diatribe	que	acabou	custando	cerca	de	465	mil	dólares	ao

gângster.	“Sinatra	chamou	Ed	Olsen	de	aleijado”,	contou	Phyllis	McGuire. 



Sam	 nunca	 perdoou	 Frank	 por	 ter	 feito	 isso.	 Dizia:	 “Se	 ao	 menos	 ele	 tivesse	 calado	 aquela maldita	 boca”.	 Mas	 nunca	 conseguiu	 entender	 por	 que	 Frank	 era	 tão	 briguento	 […].	 Estava

sempre	 recomendando:	 “Piano,	 piano,	 piano”	 —	 “vai	 com	 calma,	 vai	 com	 calma”.	 Sam	 nunca entendeu	o	comportamento	cabeça-quente	de	Frank.78

O	fato	de	um	assassino	psicopata	dizer	que	Sinatra	precisava	controlar

seu	gênio	tem	um	significado	que	por	si	já	diz	tudo. 

“Aquele	filho	da	mãe	e	sua	boca	grande”,	disse	Giancana	a	outro	amigo. 

“Ele	só	precisava	ficar	quieto,	deixar	os	advogados	cuidando	do	caso,	pedir

desculpas	 e	 levar	 uma	 suspensão	 de	 trinta	 a	 sessenta	 dias	 […]	 mas	 não, 

Frank	tinha	que	pegar	o	telefone	com	aquela	maldita	boca	grande	que	ele

tem,	e	agora	perdemos	o	lugar	todo.” 79

Giancana	 achou	 mais	 conveniente	 esquecer	 que,	 para	 começar,	 tinha

sido	 seu	 próprio	 gênio	 que	 provocara	 a	 rixa	 do	 chalé	 50	 e	 desarrolhara

aquela	garrafa	de	problemas. 

A	 relação	 entre	 os	 dois	 terminou	 da	 mesma	 forma	 que	 terminava	 a

maioria	 das	 relações	 de	 Sinatra:	 não	 com	 um	 confronto,	 mas	 com	 um

silêncio	 raivoso.	 “O	 sr.	 S.	 nunca	 se	 encontrou	 com	 o	 sr.	 Sam	 nem	 lhe

telefonou	 para	 dizer	 que	 estava	 indo	 para	 a	 Warner”,	 escreve	 George

Jacobs.	 “O	 sr.	 S.	 simplesmente	 deixou	 de	 falar	 com	 ele.	 Dispensou-o	 do

mesmo	jeito	que	 dispensava	suas	 amantes.	Ao	contrário	 do	que	 acontecia

com	as	garotas,	ele	 quis	conversar,  tencionou	conversar	com	Sam,	mas	isso

nunca	aconteceu. ”80



*	*	*

Alguns	meses	depois,	Ed	Olsen	foi	assistir	a	um	show	de	Sammy	Davis	Jr. 

no	Sands	com	amigos,	um	casal	da	Califórnia.	Depois	do	espetáculo	—	que

apreciou	muito	—,	Olsen	foi	com	eles	até	uma	loja	de	presentes	no	saguão

para	comprar	jornal.	Para	deleite	do	casal,	Sammy	estava	à	vista	perto	do

balcão,	 experimentando	 um	 taco	 de	 golfe	 exposto	 na	 loja.	 O	 casal	 cismou

que	 queria	 se	 apresentar	 a	 Sammy,	 e,	 antes	 que	 Olsen	 se	 desse	 conta,	 os

dois	já	o	estavam	apresentando	ao	artista	também. 

Como	contou	Olsen, 



Davis	 olhou	 para	 mim	 por	 um	 segundo,	 depois	 se	 virou	 para	 o	 casal	 da	 Califórnia	 e	 disse:	 “Eu gostaria	de	falar	com	esse	senhor	a	sós”. 

Aí	pensei:	Meu	Deus,	com	certeza	vem	briga. 

Quando	o	casal	se	afastou,	Davis	me	puxa	para	um	canto	e	[…]	começa	a	me	dizer,	usando

um	monte	de	palavrões,	que	Sinatra	merecia	o	que	eu	tinha	feito	com	ele:	“Fazia	anos	que	aquele

filho	da	puta	estava	precisando	disso.	Trabalho	com	ele	há	dezesseis	anos,	e	nunca	vi	ninguém

ter	peito	de	enfrentar	esse	cara!” .81

Sob	todos	os	aspectos,	a	relação	de	Frank	Sinatra	com	Jack	Kennedy	já

quase	não	existia:	não	havia	mais	visitas	a	Palm	Springs,	a	Washington	ou	a

Hyannis	Port;	não	havia	mais	os	emocionantes	telefonemas	do	“Prez”.	Mas

faz	certo	sentido	o	fato	de	Frank	ter	dito	à	filha	que	desistiu	da	defesa	do

Cal-Neva	 para	 evitar	 constrangimentos	 para	 o	 presidente,	 ainda	 que	 por

autoproteção	(e	autopromoção)	diante	da	situação.	Apesar	do	afastamento

da	Casa	Branca	—	e	dos	intensos	esforços	de	Jackie	Kennedy	nos	bastidores

—,	 boa	 parte	 do	 público	 ainda	 via	 Sinatra	 e	 JFK	 como	 amigos.	 E	 por	 mais

venial	que	fosse	seu	pecado	no	caso	da	licença	do	Cal-Neva,	Frank	(e,	por

associação,	 o	 presidente)	 tinha	 muito	 a	 perder	 no	 tribunal	 da	 opinião

pública	 se	 fossem	 reveladas	 todas	 as	 implicações	 de	 sua	 relação	 com

Giancana. 

E,	 claro,	 se	 todas	 as	 implicações	 de	 sua	 própria	 ligação	 com	 Sam

Giancana	 fossem	 reveladas,	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 poderia

perder	bem	mais	do	que	a	própria	reputação. 



*	*	*

Mickey	Rudin	afirmava	que	os	jornais	haviam	condenado	Frank	Sinatra

à	ignomínia	por	duas	acusações	falsas:	o	convite	a	Giancana	para	ir	ao	Cal-

Neva	e	a	revogação	de	sua	licença	de	jogo	como	resultado	desse	convite.	E

Rudin	tinha	razão.	Seu	cliente	era	inocente	das	duas	acusações	—	Giancana

na	 verdade	 se	 convidara	 a	 ir	 ao	 Cal-Neva,	 e	 Frank	 desistira	 da	 licença

voluntariamente. 

Mas	 fora	 Sinatra,	 como	 licenciado	 do	 Cal-Neva,	 responsável	 pelo

desrespeito	 às	 regras	 da	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada	 —	 a

inclusão	 no	 Livro	 Negro?	 Sim.	 Havia	 usado	 linguagem	 chula	 e

destemperada	e	ameaçado	o	presidente	da	comissão?	Sim.	Teria	perdido	a

licença	se	fosse	em	frente	na	batalha	legal?	Não	temos	como	saber. 

Nancy	 Sinatra	 afirma	 que	 o	 pai	 foi	 perseguido,	 apesar	 de	 sua	 alegada

inocência,	 por	 ser	 “a	 figura	 mais	 visível	 de	 Nevada	 na	 época”,	 e	 que	 ele

nunca	 se	 recuperou	 do	 episódio	 do	 Cal-Neva.	 “A	 imprensa,	 claro,	 fez	 a

festa” ,82	ela	escreve. 

Devido	aos	contínuos	erros	de	informação	nos	relatos	dos	jornais	sobre

o	episódio,	Frank	perdeu	o	que	restava	de	seus	ideais	ingênuos	e	ficou	mais

propenso	 a	 guardar	 ressentimentos.	 Tornou-se	 mais	 vulnerável	 e

pessimista,	 e	 até	 cínico.	 Acima	 de	 tudo,	 porém	 (afirma	 Nancy),	 seu	 pai

estava	magoado. 

A	 imagem	 de	 Frank	 Sinatra	 como	 um	 ingênuo	 de	 olhos	 brilhantes

vertendo	 lágrimas	 porque	 aqueles	 jornalistas	 malvados	 o	 tinham

transformado	 num	 sujeito	 ressentido	 pode	 ser	 absurda;	 sem	 dúvida	 Lew

Wasserman,	 Peter	 Lawford	 e	 Hank	 Sanicola	 concordariam	 com	 isso.	 Mas, 

mesmo	sendo	compreensível	que	visse	o	pai	com	olhos	mais	complacentes, 

Nancy	 Sinatra	 também	 o	 conhecia	 melhor,	 e	 o	 fato	 de	 ter	 percebido	 uma

mudança	 nele	 tem	 um	 significado	 real.	 Perto	 da	 linha	 de	 chegada	 dos

cinquenta	anos	(ele	faria	48	em	dezembro),	Frank	estava	mais	rico	do	que

nunca,	e	—	em	parte	por	isso	—	também	mais	isolado	e	desconfiado	do	que

nunca.	 Como	 acontecera	 com	 o	 rei	 lendário,	 tudo	 o	 que	 ele	 tocava	 se

transformava	 em	 ouro:	 o	 poder	 que	 acumulara	 era	 imenso,	 mas	 era	 cada

vez	mais	difícil	encontrar	amor	e	alegria. 





Gene	 Kelly	 saiu	 da	 MGM	 em	 1957,	 quando	 iniciou	 sua	 transição	 de	 ator

para	diretor	e	produtor	de	filmes,	deixando	para	trás	seu	passado	na	era	de

ouro	 dos	 musicais	 de	 Hollywood.	 Mas,	 em	 1963,	 quando	 Frank	 Sinatra	 se

propôs	a	reviver	o	gênero	com	 Robin	Hood	de	Chicago	(que	seria	seu	último

musical),	ele	procurou	o	velho	colega	da	Metro	para	ajudar	no	projeto. 

Agora	 como	 sócio	 da	 Warner	 Brothers,	 Frank	 estava	 se	 sentindo

expansivo.	 Não	 só	 queria	 Kelly	 como	 coprodutor	 de	  Robin	 como	 também

imaginava	 uma	 trilogia	 cinematográfica	 —	 com	 ele	 próprio	 estrelando	 os

três	 filmes,	 claro,	 e	 Kelly	 coestrelando	 o	 segundo	 e	 dirigindo	 o	 terceiro. 

Kelly,	cujo	telefone	não	tocava	mais	como	antes,	ficou	contente	em	ocupar

essa	posição	secundária.83

Com	 a	 participação	 de	 Frank,	 Dean,	 Sammy	 e	 Bing	 Crosby	 (com	 quem

Frank	 parece	 não	 ter	 ficado	 ressentido	 por	 ter	 emprestado	 sua	 casa	 ao

presidente),  Robin	Hood	de	Chicago	começaria	a	ser	filmado	em	meados	de

outubro,	com	coprodução	de	Frank	Sinatra	e	Gene	Kelly.	Mas,	antes	de	as

câmeras	 começarem	 a	 rodar,	 Kelly	 desistiu	 do	 projeto,	 como	 anunciou	 a

 Variety. 

“Não	 é	 muito	 difícil	 adivinhar	 a	 razão”,	 escreveu	 Dorothy	 Kilgallen	 no

dia	 21.	 “Gene	 percebeu,	 em	 suas	 conversas	 com	 Sinatra,	 que	 não	 teria

exatamente	 carta	 branca	 como	 produtor.	 O	 astro	 pretende	 participar

também	dessa	função. ”84

O	palpite	de	Kilgallen	estava	certo.	O	filme	era	de	Frank,	o	dinheiro	era

de	 Frank	 e	 as	 regras	 seriam	 de	 Frank.	 Gene	 Kelly	 disse	 a	 ele	 que	 havia

números	musicais	demais	no	filme;	Frank	discordou.	Sem	discussão.	Houve

outra	 discordância	 tão	 importante	 quanto	 essa:	 como	 velho	 mestre	 de

filmes	 musicais,	 Kelly	 considerava	 os	 ensaios	 algo	 crucial.	 Muito	 tempo

antes	Sinatra	já	deixara	clara	sua	posição	com	relação	a	ensaios. 

“Eu	 não	 estava	 tomando	 nenhuma	 decisão”,	 declarou	 Kelly	 mais	 tarde. 

“Só	 estava	 seguindo	 ordens.	 Sem	 falar	 nada,	 como	 os	 outros	 rapazes,	 mas

nem	 sempre	 a	 amizade	 é	 só	 o	 que	 conta	 nesse	 negócio.” 85	 Com	 Frank,	 a amizade	 era	 ainda	 menos	 importante.	 Ele	 assumiu	 a	 produção	 e	 a

interpretação	 de	  Robin	 Hood	 de	 Chicago,	 mas	 o	 projeto	 de	 trilogia	 foi

discretamente	abandonado. 86





Havia	muito	tempo	Frank	Sinatra	sonhava	em	ser	um	chefão	da	Máfia; 

agora	ele	iria	interpretar	um	deles	no	cinema. 

Transportar	Robin	Hood	e	seu	bando	para	um	filme	musical	de	gângster

nos	 loucos	 anos	 1920	 em	 Chicago	 não	 era	 uma	 má	 premissa,	 enquanto

premissa	—	não	muito	pior,	digamos,	do	que	basear	 Eles	e	elas	em	contos

de	Damon	Runyon	ambientados	em	Times	Square	—,	e,	ainda	que	Sammy

Cahn	 e	 Jimmy	 van	 Heusen,	 que	 Frank	 chamou	 para	 criar	 as	 músicas	 de

 Robin,	 não	 fossem	 exatamente	 um	 Frank	 Loesser,	 também	 não	 ficavam

muito	atrás.	A	exemplo	de	Sammy	e	Jimmy,	o	resto	da	equipe	de	produção

já	 tinha	 se	 tornado	 presença	 constante	 nos	 projetos	 de	 Frank:	 Koch,	 o

diretor	musical	Nelson	Riddle,	o	diretor	de	fotografia	e	produtor	associado

William	H.	Daniels.	A	cadeira	de	diretor	voltaria	a	ser	ocupada	por	Gordon

Douglas,	que	se	mostrara	bem	tolerante	com	o	estilo	sui	generis	de	Sinatra

fazer	filmes	em	 Corações	enamorados,	de	1954. 

Gene	 Kelly	 poderia	 ter	 levado	 o	 projeto	 a	 outros	 patamares,	 mas	 se

insubordinou,	e	agora	já	era	carta	fora	do	baralho.	Nenhum	dos	restantes

se	atreveria	a	repetir	seu	erro. 

A	história	de	 Robin	Hood	de	Chicago,	criada	por	um	roteirista	de	sitcom

chamado	 David	 Schwartz	 —	 cuja	 experiência	 anterior	 consistia

basicamente	na	versão	televisiva	de	um	dos	programas	de	rádio	favoritos

de	 Frank,  The	 Amos	 ‘n’	 Andy	 Show	 —,	 era	 baseada	 na	 rivalidade	 entre	 as

gangues	de	Robbo	(Sinatra),	o	chefão	da	zona	norte,	e	sua	contraparte	da

zona	sul,	Guy	Gisborne	(Peter	Falk).	Envolvia	uma	recompensa	em	dinheiro

malbaratada	e	uma	rivalidade	romântica	entre	Robbo	e	Gisborne	por	causa

de	 Marian	 (Barbara	 Rush),	 filha	 de	 um	 gângster	 morto.	 No	 papel,	 parecia

uma	loucura	divertida,	mas	qual	roteiro	de	musical	não	o	é? 

As	 músicas	 e	 o	 elenco	 eram	 a	 melhor	 parte.	 Dean	 interpretava	 Little

John,	 jogador	 e	 braço	 direito	 de	 Robbo,	 Sammy	 era	 Will	 Scarlet,	 seu

ajudante	 de	 ordens,	 louco	 por	 uma	 metralhadora,	 e	 Bing	 fazia	 o	 papel	 do

amistoso	e	corrupto	administrador	de	um	orfanato	chamado	Allen	A.	Dale

—	 num	 personagem	 que,	 muito	 tempo	 antes,	 já	 fora	 prometido	 a	 Peter

Lawford.87	 Edward	 G.	 Robinson	 tinha	 uma	 aparição	 como	 Big	 Jim,	 o mafioso	lesado,	e	veteranos	durões	de	Hollywood	como	Victor	Buono,	Allen

Jenkins	e	Jack	La	Rue	dariam	o	colorido	do	gênero. 

A	produção	começou	no	Dia	das	Bruxas,	com	filmagens	em	locações	de

Chicago,88	 antes	 de	 ser	 transferida	 para	 as	 dependências	 da	 Warner Brothers,	onde	já	estavam	sendo	filmados	 Médica,	 bonita	 e	 solteira,  Minha

 bela	 dama,  Coração	 querido	 e,	 de	 John	 Ford,  Crepúsculo	 de	 uma	 raça. 89

 Robin	 começou	 bem,	 com	 o	 simpático	 e	 eficiente	 Douglas	 executando

direito	seu	trabalho	sem	fazer	grandes	exigências	ao	chefe.	O	moral	estava

alto.	 Aos	 sessenta	 anos	 e	 sempre	 prestes	 a	 se	 aposentar,	 Crosby	 estava

adorando	 participar	 de	 seu	 primeiro	 musical	 desde	  Alta	 sociedade, 

encantado	 com	 a	 camaradagem	 com	 Sinatra,	 Martin	 e	 Davis.	 O	 único	 foco

de	tensão	vinha	de	May	Britt,	que	se	recusava	a	visitar	o	set	por	ficar	muito

irritada	 com	 a	 subserviência	 do	 marido	 ao	 Líder	 —	 uma	 postura	 que

Sammy	desenvolvera	à	perfeição.90

Na	 noite	 de	 13	 de	 novembro,	 no	 estúdio	 da	 Warner	 Brothers,	 Frank

gravou	uma	grande	música,	“My	Kind	of	Town”,	de	Cahn	e	Van	Heusen,	um

imponente	 hino	 à	 cidade	 de	 Chicago.	 Sua	 voz	 estava	 ótima,	 cheia	 de

confiança.	 Na	 terceira	 semana	 de	 novembro,	 a	 filmagem	 estava	 um	 dia	 à

frente	do	cronograma. 

Foi	então	que	aconteceu	a	inimaginável	explosão. 

Diz	a	história	que	Frank	estava	rodando	uma	cena	em	um	cemitério	em

Burbank	quando	a	notícia	chegou	de	Dallas,	mas	a	história	é	boa	demais	—

ou	 ruim	 demais,	 nesse	 caso	 —	 para	 ser	 verdade.	 Em	 seu	 comentário	 em

áudio	no	DVD	de	 Robin	Hood	de	Chicago,	Frank	Sinatra	Jr.	diz	que	na	verdade

a	 filmagem	 na	 locação	 no	 cemitério	 foi	 feita	 em	 21	 de	 novembro,	 e	 que

Frank,	 ao	 sair	 para	 fumar	 um	 cigarro	 entre	 duas	 cenas,	 se	 encostou	 num

túmulo	e	reparou	na	inscrição:	JOHN	F.	KENNEDY,	1873-1940. 91

A	 verdade,	 ao	 que	 parece,	 é	 que	 em	 22	 de	 novembro	 Sinatra,	 o	 único

ator	 convocado	 para	 filmar	 naquele	 dia,	 estava	 rodando	 uma	 cena	 de

tribunal	na	Warner	(Mickey	Rudin	fazia	uma	ponta	como	o	juiz,	deixando

sua	 infeliz	 carantonha	 imortalizada	 para	 a	 posteridade)	 quando	 a	 notícia

do	 assassinato	 do	 presidente	 chegou	 ao	 estúdio.	 Frank	 ficou	 em	 silêncio, 

atônito,	 escreve	 Nancy	 Sinatra.92	 Então	 pediu	 a	 um	 assistente	 que	 o pusesse	em	contato	com	a	Casa	Branca	por	telefone.	Foi	quando	voltou	até

a	 equipe	 de	 filmagem	 e	 disse,	 com	 tristeza:	 “Vamos	 filmar	 logo	 esta	 cena, 

porque	nunca	mais	quero	voltar	aqui” .93

A	 produção	 havia	 parado	 por	 quase	 meia	 hora.	 Quando	 as	 câmeras

voltaram	 a	 rodar,	 o	 veterano	 durão	 Jack	 La	 Rue	 sofreu	 um	 desmaio	 —

talvez	a	única	reação	genuína	no	set	aos	eventos	daquele	dia	—	e	teve	de

ser	reanimado.	Gordon	Douglas	filmou	mais	nove	cenas,	dezenove	tomadas, 

antes	de	Frank	ir	para	casa,	às	2h50	da	tarde. 94

Em	 Las	 Vegas,	 informou	 a	  Variety,	 todas	 as	 atividades	 de

entretenimento	 foram	 interrompidas	 por	 24	 horas	 depois	 da	 notícia	 da

morte	 do	 presidente	 Kennedy.	 “Executivos	 de	 cassinos	 declararam	 que	 as

mesas	 de	 jogo	 pararam	 quase	 por	 completo	 no	 início	 da	 tarde	 do

assassinato” ,95	observou	a	revista. 

Sinatra	 e	 George	 Jacobs	 foram	 para	 Palm	 Springs,	 onde	 nem	 Nancy

conseguiu	falar	com	o	pai	por	telefone. 96	Durante	três	dias	“ele	se	enfurnou no	quarto,	assistindo	ao	circo	que	envolveu	o	assassinato,	pirando	como	o

resto	do	mundo	quando	Ruby	matou	Oswald,	comendo	só	uns	sanduíches

de	 ovo	 frito	 e	 bebendo	 enormes	 quantidades	 de	 Jack	 Daniel’s”,	 escreve	 o

criado. 



Ele	 ligou	 para	 Pat	 Lawford	 em	 Washington	 para	 expressar	 seus	 pêsames,	 embora	 ainda	 se

recusasse	a	falar	com	Peter.	Não	telefonou	para	Jackie	ou	Bobby,	que,	ele	disse,	“não	me	ligariam

de	 volta”.	 Preferiu	 mandar	 uma	 imensa	 coroa	 de	 flores.	 Apesar	 de	 toda	 a	 raiva	 que	 sentia	 por Bobby	por	tê-lo	tirado	de	cena,	o	sr.	S.	jamais	disse	uma	palavra	indelicada	sobre	o	homem	que

já	tinha	amado	e	continuava	a	admirar	como	líder,	se	não	como	homem.	“Eu	gostava	de	Jack	de

verdade”,	 eu	 disse	 ao	 sr.	 S.	 Eu	 estava	 chorando,	 não	 consegui	 evitar.	 “Ele	 gostava	 de	 você também,	George”,	disse	Sinatra,	com	tristeza.	“Provavelmente	mais	do	que	de	mim. ”97

“Frank	estava	bem	abalado	quando	falou	com	Pat,	e	faria	qualquer	coisa

para	 vir	 a	 Washington	 para	 o	 enterro	 de	 Jack,	 mas	 não	 era	 possível

convidá-lo”,	contou	Peter	Lawford	com	certo	prazer	sádico.	“Ele	já	tinha	se

mostrado	um	grande	constrangimento	para	a	família. ”98

Quando	 as	 filmagens	 de	  Robin	 Hood	 de	 Chicago	 recomeçaram,	 na

semana	 seguinte,	 o	 dinamismo	 e	 o	 entusiasmo	 da	 equipe	 tinham

evaporado.	De	repente,	não	dava	mais	para	achar	graça	em	tiroteios	entre

duas	gangues	rivais.	Quando	Frank	entreouviu	alguns	membros	da	equipe

fazendo	 comentários	 maldosos	 sobre	 Dallas	 e	 seus	 cidadãos,	 ele	 subiu	 no

sistema	 de	 som	 do	 estúdio	 e	 improvisou	 um	 discurso	 pedindo	 tolerância. 

Houve	um	momento	de	silêncio	aturdido,	seguido	de	aplausos	espontâneos

de	todos.	Os	jornais	especializados	de	Hollywood	publicaram	a	história. 99

O	 país	 já	 passara	 por	 tempos	 sombrios	 em	 outras	 ocasiões,	 mas	 nada

como	 aquilo.	 Se	 o	 presidente	 tivesse	 sido	 assassinado	 no	 saguão	 de	 um

edifício	 ou	 em	 algum	 encontro	 particular,	 já	 teria	 sido	 terrível,	 mas	 seria

diferente.	 O	 crime,	 contudo,	 fora	 cometido	 em	 público,	 de	 forma	 horrível. 

Num	segundo,	sob	o	sol	claro	de	um	dia	de	outono	em	Dallas,	a	imagem	de

vigor	e	glamour	que	inspirava	o	mundo,	independentemente	da	substância, 

fora	 eliminada	 por	 uma	 violência	 pornográfica:	 o	 fotograma	 313	 do	 filme

de	Zapruder,	o	clarão	avermelhado.	Foi	como	se	as	mandíbulas	do	inferno

se	 abrissem	 de	 repente,	 e	 Satã	 estivesse	 rindo	 da	 loucura	 da	 vaidade

humana.	 Era	 impossível	 viver	 aquele	 dia	 sem	 ter	 a	 sensação	 extrema	 da

própria	 vulnerabilidade,	 da	 transitoriedade	 e	 da	 fragilidade	 de	 todas	 as

atividades	 humanas.	 Frank	 teria	 sentido	 isso	 como	 sentia	 tudo	 o	 mais:	 da

maneira	mais	aguda	possível. 

E	 quem	 tinha	 feito	 aquilo?	 Frank	 sabia	 de	 coisas,	 fora	 informado	 de

coisas.	 Conviver	 com	 o	 que	 achava	 que	 poderia	 ser	 a	 verdade	 parecia	 de

fato	terrível. 

Mas	o	pior	de	tudo	deve	ter	sido	a	sensação	de	que	ter	um	grande	poder

no	mundo	afinal	não	significava	nada. 





Foi	um	Dia	de	Ação	de	Graças	que	todos	passaram	como	sonâmbulos,	e

Sinatra	 não	 foi	 exceção.	 O	 assassinato	 o	 abalou	 muito:	 a	 sensação	 de

mortalidade	ficou	na	sua	cabeça.	Ele	ia	fazer	48	anos	em	poucas	semanas, 

não	era	mais	o	sensacional	artista	em	ascensão	da	década,	e	o	futuro	à	sua

frente	parecia	cada	vez	menos	recompensador.	Os	cigarros	Camel	e	o	Jack

Daniel’s	pesavam	cada	vez	mais;	a	primeira	imagem	que	via	no	espelho	de

manhã	não	era	animadora. 

A	ceia	de	Ação	de	Graças,	como	sempre,	aconteceu	no	complexo	de	Palm

Springs,	com	Nancy	mãe,	Frankie	e	Tina.	Nancy	mãe	preparou	o	jantar:	dois

perus	com	inhame,	purê	de	batata,	molho	de	frutas	vermelhas,	seu	recheio

especial	 (com	 nozes,	 damasco	 e	 aipo,	 ligeiramente	 queimado	 por	 cima)	 e

torta	de	abóbora.100

Para	Frank,	tudo	teve	o	gosto	de	cinzas. 

“O	Dia	de	Ação	de	Graças	era	um	feriado	alegre	para	nossa	família,	mas

naquele	 ano	 meu	 pai	 estava	 alquebrado”,	 contou	 Tina	 Sinatra.	 “‘Isso	 não

poderia	 acontecer	 em	 lugar	 nenhum’,	 ele	 ficava	 dizendo.	 ‘E	 muito	 menos

 aqui. ’” 101





Frank	 gostava	 de	 Dean?	 Dean	 gostava	 de	 Frank?	 Claro;	 muito.	 Mas	 os

dois	prefeririam	extrair	um	molar	sem	anestesia	a	olhar	o	outro	no	olho	e

expressar	algum	 sentimento.	 O	 mesmo,	 e	 até	 mais	 um	 pouco,	 era	 verdade

para	 Sinatra	 e	 Martin	 em	 relação	 a	 Bing	 Crosby.	 Os	 dois	 o	 idolatravam

havia	muito	tempo:	Dean	tinha	roubado	dele;	e	Frank	pouco	tempo	antes	se

sentira	magoado	com	ele.	E	Bing,	o	ídolo	perfeito,	estava	ainda	mais	acima

—	anos-luz	mais	acima	—	em	relação	a	mostrar	sentimentos,	como	faziam

aqueles	dois	rapazes	italianos	de	sangue	quente	(da	forma	como	ele	os	via). 

É	essa	miscelânea	que	confere	à	performance	do	trio	em	“Style”,	de	Cahn

e	Van	Heusen	—



 A	flower’s	not	a	flower	if	it’s	wilted, 

 A	hat’s	not	a	hat	till	it’s	tilted*



—,	todo	o	seu	grande	estilo	e	deleite.	De	smoking,	palheta	e	bengala,	os	três

são	a	coisa	mais	distante	da	média:	cada	um	chama	atenção	à	sua	própria

maneira,	 mas	 ninguém	 rouba	 a	 cena.	 E	 o	 que	 eles	 sentem	 um	 pelo	 outro

também	está	lá,	só	que	bem	abaixo	da	superfície,	que	é,	claro,	puro	estilo. 

Eles	 gravaram	 essa	 canção	 na	 noite	 de	 3	 de	 dezembro	 —	 cinco	 dias

depois	 do	 feriado	 de	 Ação	 de	 Graças,	 onze	 dias	 depois	 do	 assassinato. 

Todos	os	sentimentos,	 à	parte	 a	alegria	da	 performance,	estão	 enterrados

bem	 abaixo	 da	 superfície,	 onde	 os	 três	 achavam	 que	 deveriam	 morar	 os

sentimentos. 





Barry	Keenan	era	daquele	tipo	talentoso	e	sem	rumo	que	todo	mundo	já

conheceu	 na	 vida,	 um	 sujeito	 que	 chegou	 ao	 auge	 muito	 rápido	 e	 se

extinguiu	 muito	 jovem.	 Quando	 estudava	 na	 University	 High	 School	 em

West	 Los	 Angeles,	 no	 final	 dos	 anos	 1950	 —	 onde	 foi	 amigo	 e	 colega	 de

Nancy	 Sinatra,	 assim	 como	 de	 Jan	 Berry	 e	 Dean	 Torrence,	 que	 logo	 se

tornariam	a	dupla	de	cantores	de	sucesso	Jan	e	Dean	—,	Keenan	gozava	de

uma	reputação	meio	contraditória:	era	um	festeiro	encantador	e	beberrão, 

mas	também	um	garoto	muito	inteligente	e	ambicioso,	fascinado	pela	bolsa

de	valores	e	determinado	a	se	tornar	milionário	antes	de	completar	trinta

anos.102

E	quase	conseguiu.	Aos	21,	era	um	bem-sucedido	investidor	imobiliário

e	o	membro	mais	jovem	da	Bolsa	de	Valores	de	Los	Angeles,	ganhando	por

volta	de	10	mil	dólares	por	mês	no	início	dos	anos	1960.103	Casou-se	cedo	e vivia	bem.	Mas	se	feriu	com	gravidade	num	acidente	automobilístico	e,	em

pouco	tempo,	ficou	viciado	em	analgésicos	e	perdeu	todo	o	seu	dinheiro.	O

casamento	desmoronou.	Houve	alguns	pequenos	esbarrões	com	a	lei. 

Em	 1962,	 começou	 a	 pedir	 dinheiro	 emprestado	 ao	 velho	 amigo	 Dean

Torrence	 —	 a	 princípio	 não	 muito,	 uns	 duzentos	 dólares	 aqui	 e	 ali. 

Torrence	 podia	 se	 dar	 a	 esse	 luxo.	 Àquela	 altura,	 ele	 e	 Jan	 Berry	 tinham

estabelecido	uma	carreira	bem-sucedida	no	rock	‘n’	roll,	e	também	atípica:

os	dois	continuavam	morando	na	casa	dos	pais	e	concluindo	os	estudos	na

faculdade,	 Berry	 na	 preparatória	 de	 medicina	 da	 UCLA,	 Torrence	 em

arquitetura	 na	 USC.	 Dean	 Torrence	 tinha	 uma	 conta	 bancária	 substancial, 

em	 parte	 graças	 aos	 bons	 investimentos	 em	 ações	 recomendados	 por

Keenan. 

Keenan	 e	 Torrence	 tinham	 outra	 ligação:	 quando	 estavam	 no	 ensino

médio,	com	Jan	Berry	e	outro	amigo,	um	cara	durão	chamado	Joe	Amsler, 

todos	 fizeram	 parte	 de	 um	 clube	 social	 chamado	 The	 Barons,	 cujos

membros	mantiveram	um	laço	próximo	e	fraternal	anos	depois	do	colégio. 

Como	amigo	e	ex-membro	dos	Barons,	Torrence	se	sentia	na	obrigação	de

ajudar	 Keenan;	 ao	 mesmo	 tempo,	 fazia	 o	 possível	 para	 nem	 sempre	 estar

disponível	quando	ele	o	procurava. 

Na	 primavera	 de	 1963,	 Barry	 Keenan	 entrou	 em	 contato	 com	 Dean

Torrence	 mais	 uma	 vez,	 dizendo	 que	 precisava	 falar	 com	 ele.	 “Eu	 sabia	 o

que	 aquilo	 significava”,	 relatou	 Torrence.	 Ele	 disse	 a	 Keenan	 que	 estava

indo	 para	 uma	 aula	 na	 USC.	 Quando	 saiu	 da	 aula,	 Keenan	 estava	 à	 sua

espera.	“Preciso	conversar	com	você	num	lugar	tranquilo”,	disse. 

Os	dois	foram	até	a	quadra	de	esportes.	Keenan	contou	a	Torrence	que

sua	 situação	 financeira	 era	 desesperadora,	 que	 um	 emprego	 de	 vendas

porta	 a	 porta	 não	 tinha	 dado	 em	 nada.	 Devia	 um	 monte	 de	 dinheiro	 à

família.	 Mas	 agora	 tinha	 um	 plano	 em	 mente,	 que	 havia	 anotado	 em

detalhes	num	fichário.	Explicou	tudo	enquanto	o	amigo	ouvia,	boquiaberto. 

Barry	 Keenan	 disse	 a	 Dean	 Torrence	 que	 tinha	 feito	 uma	 pesquisa

minuciosa	 sobre	 vários	 tipos	 de	 crimes,	 e	 encontrado	 um	 que	 envolvia	 o

menor	 risco	 e	 resultava	 na	 maior	 recompensa:	 sequestrar	 o	 filho	 de	 um

artista	famoso. 

Nevava	 sobre	 o	 lago	 Tahoe	 no	 domingo,	 8	 de	 dezembro;	 carros	 com

tilintantes	correntes	nos	pneus	subiam	a	gelada	Route	50,	que	contornava	a

margem	 sudeste	 do	 lago	 e	 seguia	 para	 o	 hotel-cassino	 Harrah’s,	 na	 divisa

do	 estado.	 Ao	 contrário	 do	 Cal-Neva,	 ao	 norte,	 o	 resort	 de	 Bill	 Harrah

funcionava	 durante	 o	 inverno,	 atraindo	 muita	 gente	 para	 suas	 mesas	 de

jogo	e	para	as	atrações	artísticas	na	casa	de	shows	da	margem	sul.	O	artista

desse	final	de	semana	era	Frank	Sinatra	Jr.,	que	cantaria	com	Sam	Donahue

e	a	Tommy	Dorsey	Orchestra. 

De	 cueca	 samba-canção	 e	 camiseta	 branca,	 Frankie	 relaxava	 em	 sua

suíte	 antes	 do	 primeiro	 show,	 comendo	 um	 frango	 trazido	 ao	 quarto	 na

companhia	de	um	trompetista	da	orquestra	chamado	John	Foss.	O	telefone

tocou,	e	Frankie	atendeu.	“Não	tem	ninguém	com	esse	nome”,	disse	depois

de	um	momento.	“Número	errado. ”104

Por	volta	das	21h30,	bateram	na	porta.	“Serviço	de	quarto”,	anunciou	a

voz	do	lado	de	fora.	“Encomenda	para	o	senhor.” 

Foss	 abriu	 a	 porta	 e	 um	 homem	 de	 parca	 de	 esqui	 marrom	 entrou, 

carregando	uma	caixa	de	vinho.	Pôs	a	caixa	numa	mesa	e,	desajeitado,	tirou

do	 bolso	 um	 revólver	 calibre	 .38	 cinza-azulado	 —	 carregado	 —,	 que

apontou	 para	 John	 Foss	 e	 Frank	 Sinatra	 Jr.	 Mandou	 ambos	 deitarem	 na

cama.	 Outro	 homem	 entrou	 no	 quarto.	 Os	 dois	 eram	 Barry	 Keenan	 e	 Joe

Amsler	—	que	desde	o	ensino	médio	vinha	ganhando	a	vida	fazendo	bicos

como	lutador	de	boxe	e	pescador,	e	já	tinha	uma	pequena	ficha	na	polícia. 

Keenan	havia	atraído	Amsler	a	Tahoe	com	a	mentira	de	que	um	serviço	de

construção	 os	 esperava,	 deixando	 para	 contar	 sobre	 o	 sequestro	 só	 no

último	minuto.	Eles	estavam	nervosíssimos.	“Onde	está	o	dinheiro?”,	exigiu

Keenan,	 como	 se	 tivessem	 ido	 até	 lá	 para	 roubar.	 (Na	 verdade,	 ele	 estava

duro	 de	 novo,	 sem	 dinheiro	 nem	 para	 abastecer	 o	 carro	 de	 fuga,	 um

Chevrolet	Impala	1963.)	Frankie	e	Foss	entregaram	tudo	o	que	tinham	na

carteira,	vinte	dólares	e	alguns	trocados. 

“Acho	melhor	um	de	vocês	vir	com	a	gente”,	disse	Keenan.	Apontou	para

Frankie:	“Você”. 

“Mas	eu	estou	de	cueca”,	replicou	Frankie. 

“Então	vá	se	vestir,	porque	você	vem	com	a	gente”,	insistiu	Keenan. 

Enquanto	 Frankie	 colocava	 uma	 calça	 cinza,	 mocassins	 marrons	 sem

meias	 e	 uma	 jaqueta	 azul,	 Keenan	 amarrou	 os	 pulsos	 de	 Foss	 com

esparadrapo	 cirúrgico.	 Amsler	 amarrou	 as	 mãos	 de	 Frankie	 atrás	 das

costas	 e	 o	 vendou	 com	 uma	 máscara	 de	 dormir,	 e	 a	 seguir	 os	 dois

arrastaram	 Júnior	 do	 quarto	 e	 saíram	 no	 escuro	 caminhando	 pela	 neve. 

Instantes	depois,	Keenan	voltou	ao	quarto	e	arrancou	o	fio	do	telefone	da

parede.	 Saiu	 sem	 perceber	 que	 tinha	 esquecido	 a	 arma	 no	 quarto	 do

hotel.105





John	 Foss	 conseguiu	 se	 libertar	 em	 poucos	 minutos	 e	 correu	 para	 o

saguão,	 onde	 disse	 ao	 recepcionista	 que	 Frank	 Sinatra	 Jr.	 tinha	 sido

sequestrado;	depois	levou	a	notícia	ao	empresário	de	Frankie,	Tino	Barzie. 

Em	 meia	 hora,	 o	 hotel	 enxameava	 de	 policiais.	 Diante	 da	 desagradável

tarefa	 de	 telefonar	 para	 Frank	 pai	 para	 dar	 a	 terrível	 notícia	 (e	 talvez	 se

lembrando	do	destino	 de	Lawford),	 Barzie	preferiu	ligar	 para	Nancy	 mãe, 

que	 jantava	 em	 sua	 casa	 em	 Bel	 Air	 com	 a	 colunista	 de	 fofocas	 de

Hollywood	 Rona	 Barrett.**	 Nancy	 cobriu	 o	 bocal	 do	 telefone	 com	 a	 mão. 

“Meu	Deus,	Rona”,	disse.	“Frank	Jr.	foi	sequestrado!”	Ligou	em	seguida	para

Frank	 em	 Palm	 Springs.	 “Ah,	 meu	 Deus,	 não	 acredito”,	 exclamou	 Sinatra. 

“Ah,	não.	Ah,	não.	Ah,	não. ”106

Na	 mesma	 hora	 Frank	 fretou	 um	 avião	 (o	  Christina	 estava	 em	 Los

Angeles)	 e	 rumou	 para	 Reno	 em	 meio	 a	 uma	 nevasca;	 o	 que	 não	 deve	 ter

sido	fácil	para	ele,	que	sempre	tivera	mais	medo	de	voar	do	que	gostava	de

demonstrar.	 William	 Raggio,	 promotor	 público	 do	 condado	 de	 Washoe	 e

velho	 amigo,	 o	 recebeu	 no	 aeroporto,	 assim	 como	 uma	 multidão	 de

repórteres	 e	 fotógrafos.	 “Não	 tenho	 nenhum	 comentário	 a	 fazer”,	 disse

Frank,	ríspido.	“Saiam	da	minha	frente,	seus	vagabundos. ”107	Ele	e	Raggio entraram	no	automóvel	do	promotor	e	seguiram	para	o	Harrah’s,	noventa

quilômetros	 ao	 sul,	 mas	 a	 nevasca	 tornara	 impossível	 o	 tráfego	 pelas

estradas	e	os	dois	tiveram	de	voltar	a	Reno.	Lá,	na	suíte	do	sexto	andar	do

Mapes	Hotel,	um	prédio	art	déco	no	centro	da	cidade,	Frank	—	ao	lado	de

Mickey	 Rudin,	 Jack	 Entratter,	 Jim	 Mahoney	 (que	 substituíra	 Chuck	 Moses

como	 assessor	 de	 imprensa	 de	 Sinatra),	 Jilly	 Rizzo	 e	 cinco	 agentes	 do	 FBI

—108	ficou	à	espera	de	um	telefonema	de	quem	tivesse	raptado	seu	filho. 

No	Harrah’s,	o	bureau	submetia	John	Foss	e	Tino	Barzie	a	testes	com	um

detector	de	mentiras	perguntando,	entre	outras	coisas,	se	o	sequestro	não

fora	 uma	 armação.	 Era	 uma	 pergunta	 estranha,	 mas	 que,	 nas

circunstâncias,	precisava	ser	feita.	Os	dois	responderam	que	não	sabiam	de

armação	nenhuma	e	passaram	no	teste.109





Não	 houve	 nenhuma	 comunicação	 naquela	 noite,	 embora	 o	 telefone

tenha	 tocado	 várias	 vezes	 enquanto	 Frank	 esperava	 na	 mesa	 ao	 lado, 

fumando	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro	 e	 em	 extrema	 agitação,	 às	 vezes	 de

fontes	 inesperadas.	 Bobby	 Kennedy	 ligou,	 e	 em	 cinco	 minutos	 o	 homem

que	Frank	odiava	 se	tornou	 seu	aliado,	pois	 o	procurador-geral	 prometeu

que	 o	 Departamento	 de	 Justiça	 daria	 prioridade	 máxima	 à	 investigação. 

Sam	Giancana	telefonou,	oferecendo-se	para	conduzir	uma	investigação	do

seu	 jeito,	 e	 Frank	 afastou	 ainda	 mais	 o	 ex-amigo	 ao	 pedir	 que	 não	 fizesse

isso:	 “Por	 favor.	 Não	 faça	 nada.	 Vamos	 deixar	 o	 FBI	 cuidar	 da

investigação” .110

Pierre	Salinger	também	ligou,	assim	como	Pat	Brown,	o	governador	da

Califórnia.	O	próprio	J.	Edgar	Hoover	telefonou,	recomendando	que	Sinatra

não	falasse	com	a	imprensa.	Foi	uma	saborosa	ironia. 

Na	segunda-feira	de	manhã,	os	jornais	traziam	manchetes	funestas,	não

só	sobre	o	sequestro,	mas	também	sobre	o	horroroso	acidente	com	um	707

da	 Pan	 Am	 que	 explodira	 numa	 bola	 de	 fogo	 sobre	 Elkton,	 Maryland, 

matando	as	81	pessoas	a	bordo.	O	clima	estava	inclemente.	A	neve	cobria

boa	parte	do	país.	RAIO	TRANSFORMA	AVIÃO	NUMA	BOLA	DE	FOGO?,	dizia	a	manchete

do	 Hutchinson	News,	do	Kansas.	A	reportagem	sobre	o	sequestro	vinha	ao

lado	da	notícia	da	queda	do	jato,	com	uma	tocante	fotografia	de	Frankie	de

smoking	bem	ao	lado	de	uma	foto	do	acidente	em	Elkton.	Logo	abaixo,	um

bloco	de	texto	promovia	 The	Torch	Is	Passed	[A	tocha	foi	passada],	o	livro

de	 registros	 da	 Associated	 Press	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Kennedy.	 “O

 Hutchinson	News	está	disponibilizando	o	livro	aos	seus	leitores	a	um	preço

razoável	de	dois	dólares”,	dizia	o	texto.	“Não	será	vendido	em	livrarias.” 

A	 reportagem	 da	 AP	 sobre	 a	 queda	 do	 jato	 descrevia	 em	 detalhes	 uma

cena	 de	 mortandade	 e	 destruição.	 Havia	 muitos	 acidentes	 aéreos	 naquela

época.	A	matéria	sobre	Frank	Jr.	dizia	que	a	polícia	estava	em	busca	de	dois

presos	foragidos,	os	assaltantes	de	banco	Joseph	James	Sorce,	de	23	anos,	e

Thomas	 Patrick	 Keating,	 de	 21,	 que	 estariam	 ligados	 ao	 caso.	 Supunha-se

que	os	dois	estavam	armados	e	eram	perigosos.111

Frank	continuou	ao	lado	do	telefone	no	Mapes	Hotel,	só	saindo	para	ir

ao	 banheiro	 ou	 tomar	 ar	 fresco	 por	 alguns	 minutos	 na	 cobertura.	 Jim

Mahoney	deu	uma	 declaração	à	 imprensa:	“Sinatra	está	 pronto	para	 fazer

negócio	com	os	sequestradores,	sem	perguntas”. 112	O	dia	foi	passando,	mas ninguém	se	manifestou. 





Teria	 sido	 fácil	 para	 Frank	 e	 família	 imaginar	 o	 pior	 em	 meio	 àquele

tormento	 indizível:	 que	 Júnior	 fora	 raptado	 por	 violentos	 e	 desesperados

criminosos	 de	 carreira,	 rápidos	 no	 gatilho	 e	 com	 pouco	 a	 perder.	 (Muitos

anos	 mais	 tarde,	 Tina	 Sinatra	 contou	 que	 o	 pai	 chegou	 a	 temer	 que	 o

sequestro	pudesse	ter	sido	uma	mensagem	da	Máfia	exigindo	silêncio	sobre

qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ligar	 o	 crime	 organizado	 ao	 assassinato	 de

Kennedy.)113	 Mas	 é	 difícil	 imaginar	 que	 os	 Sinatra	 teriam	 se	 sentido	 mais tranquilos	 se	 conhecessem	 a	 verdadeira	 história	 do	 sequestro	 e	 o	 trio

aloprado	que	o	havia	planejado. 

Que	 Barry	 Keenan,	 católico	 praticante	 e	 viciado	 em	 álcool	 e	 Percodan, 

tinha	 começado	 a	 ouvir	 a	 voz	 de	 Deus	 alguns	 meses	 antes.	 “Deus	 falava

comigo,	 sobretudo	 quando	 eu	 ia	 à	 igreja	 e	 acendia	 uma	 vela	 e	 ficava	 em

silêncio.	Eu	ouvia	Deus	falando	comigo	e	me	dizendo	o	que	fazer”,	contou

Keenan.	“E	Ele	era	muito	específico	sobre	ninguém	sair	ferido	e	eu	devolver

o	dinheiro	depois.” 114	Fazia	parte	dos	seus	planos	separar	10%	do	dinheiro do	resgate	para	a	igreja.115

Que	uma	das	partes	do	fichário	de	Barry	Keenan	descrevia	em	detalhes

seu	plano	de	investimento	de	cinco	anos	com	o	dinheiro	do	resgate,	que	ele

pretendia	aplicar	em	projetos	imobiliários	em	West	Los	Angeles	e	em	ações

da	Chrysler	Corporation,	na	época	em	baixa.	Na	lista	de	fundos	necessários

para	 os	 investimentos	 pretendidos	 e	 para	 ajudar	 os	 pais,	 ele	 chegou	 à

quantia	 exata	 do	 que	 precisava:	 240	 mil	 dólares.	 “Como	 eu	 ia	 ter	 que

devolver”,	 explicou,	 “não	 queria	 levantar	 mais	 dinheiro	 do	 que	 pudesse

pagar	com	facilidade. ”116	Ao	término	de	cinco	anos,	ele	pretendia	devolver todo	 o	 dinheiro	 de	 Frank	 Sinatra,	 com	 juros:	 “Eu	 ficava	 imaginando	 a

reação	dele	e	do	FBI	quando	o	dinheiro	do	resgate	começasse	a	voltar”, 117

disse.	 Nos	 anos	 seguintes,	 o	 plano	 de	 investimento	 de	 Keenan	 teria	 sido

muito	 bem-sucedido,	 se	 tivesse	 sido	 realizado	 —	 as	 ações	 da	 Chrysler

tiveram	 uma	 grande	 alta,	 e	 os	 terrenos	 de	 West	 Los	 Angeles	 que	 ele

pretendia	comprar	se	transformaram	na	Marina	Del	Rey. 

Que	 outro	 trecho	 das	 anotações	 do	 fichário	 descrevia	 os	 potenciais

benefícios	políticos	do	sequestro	para	a	família	Sinatra.	“Aproximaria	mais

o	pai	do	filho”,	disse	Keenan.	E	também:



Na	época,	Sinatra	estava	sendo	investigado	por	suas	ligações	com	a	Máfia	e	lavagem	de	dinheiro

por	 meio	 do	 Cal-Neva	 Lodge	 e	 o	 cassino	 Sands,	 em	 Las	 Vegas.	 Pensei,	 bom,	 isso	 pode	 ajudá-lo nessa	questão	[…].	Achei	que	o	público	teria	uma	imagem	mais	favorável	dele	se	o	visse	como

um	pai	preocupado	e	não	como	um	cantor	famoso	de	braços	dados	com	a	Máfia.118

Que	 Keenan,	 depois	 de	 pressionar	 o	 obtuso	 e	 assustado	 Joe	 Amsler	 a

participar	do	sequestro	de	Júnior,	passou	a	sentir	que	estava	sequestrando

duas	 pessoas:	 Frankie	 e	 Amsler.	 Para	 fazer	 o	 parceiro	 ficar	 mais	 calmo	 e

mais	confiante,	Keenan	deu	a	ele	parte	de	seus	comprimidos	de	Percodan. 

Que	Júnior,	de	início	acreditando	que	estava	sendo	apenas	vítima	de	um

roubo	e	feito	refém,	cooperou	de	pronto	com	Keenan	e	Amsler	no	começo, 

prometendo	 ajudar	 os	 dois	 de	 todas	 as	 maneiras	 possíveis,	 até

concordando	em	tomar	dois	soníferos	com	uísque	para	parecer	desmaiado

de	verdade,	e	não	raptado,	se	a	polícia	parasse	o	carro	de	fuga. 

Que	a	certa	altura	durante	a	fuga,	quando	o	Impala	se	aproximou	de	um

bloqueio	 policial,	 Joe	 Amsler	 saiu	 do	 carro	 em	 meio	 à	 forte	 nevasca	 e

desmaiou	ao	tropeçar	num	galho	de	árvore. 

Que	 quando	 afinal	 soube	 que	 estava	 sendo	 sequestrado,	 Júnior	 ficou

irritado,	 recusando-se	 a	 dar	 a	 Keenan	 o	 número	 do	 telefone	 particular	 do

pai	para	o	pedido	de	resgate.	“Não.	Vai	se	foder”,	disparou.	“Não	vou	mais

cooperar.	Vai	em	frente,	pode	me	matar.	Vai	em	frente.	Estou	te	desafiando. 

Pode	me	matar. ”119

Que,	sem	confiar	em	si	mesmo	para	fazer	o	telefonema	a	Frank	pai	com

o	 pedido	 de	 resgate,	 Barry	 Keenan,	 de	 23	 anos,	 recrutou	 um	 segundo

comparsa,	chamado	John	Irwin,	de	42,	um	pintor	de	paredes	de	voz	rouca

que,	assim	como	seus	cúmplices,	também	tinha	na	polícia	uma	ficha	corrida

de	pequenos	crimes. 





Na	 manhã	 daquela	 segunda-feira,	 o	 telefone	 de	 Dean	 Torrence	 tocou. 

Era	uma	ligação	de	Barry	Keenan.	“Ele	me	perguntou	se	eu	já	tinha	ligado	o

rádio”,	 lembrou	 Torrence.	 “Respondi:	 ‘Não…	 por	 quê?’.	 Ele	 contou	 então

que	alguém	tinha	sequestrado	Frank	Sinatra	Jr.	no	lago	Tahoe.” 120

Torrence	 ficou	 abismado.	 “Nunca	 pensei	 que	 ele	 fosse	 fazer	 aquilo”, 

disse.	“Achei	que	alguém	tivesse	ficado	sabendo	do	plano	dele.” 

Poucos	 instantes	 depois,	 o	 músico	 percebeu	 que	 o	 velho	 amigo	 tinha

mesmo	levado	adiante	seu	esquema	maluco.	“Fiquei	em	choque”,	continuou

Torrence,	 dizendo	 que	 Keenan	 “falou	 com	 muita	 calma.	 Estava	 cansado; 

não	 dormia	 fazia	 um	 ou	 dois	 dias.	 Aí	 ele	 foi	 ao	 que	 interessava,	 que

precisava	de	mais	dinheiro.” 

Barry	 Keenan	 e	 Joe	 Amsler,	 que	 agora	 mantinham	 Júnior	 trancado	 no

quarto	 dos	 fundos	 de	 uma	 casa	 alugada	 em	 Canoga	 Park,	 no	 vale	 de	 San

Fernando,	ainda	não	tinham	feito	o	pedido	de	resgate	porque	estavam	com

medo	de	falar	com	Frank	Sinatra	ao	telefone. 121



*	*	*

Às	16h45	de	segunda-feira,	por	fim	o	telefone	tocou	no	quarto	do	Mapes

Hotel. 

“É	Frank	Sinatra?”, 122	perguntou	uma	voz	grave	do	outro	lado	da	linha. 

“Ele	mesmo”,	disse	Frank. 

“Não	está	parecendo	Sinatra.” 

“Bem,	mas	é”,	disse	Frank. 

“Você	pode	estar	disponível	amanhã	às	nove	da	manhã?” 

“Sim,	posso.” 

“O.k.	Seu	filho	está	em	boa	forma.	Não	se	preocupe	com	ele.” 

Houve	um	clique	na	linha,	depois	silêncio. 





Não	 muito	 tempo	 depois,	 a	 polícia	 capturou	 os	 assaltantes	 de	 banco

Sorce	e	Keating	a	trinta	quilômetros	da	cena	do	sequestro.	Os	dois	estavam

de	fato	bem	armados.	Mas,	quando	o	FBI	mostrou	as	fotos	de	ambos	a	John

Foss,	ele	não	identificou	ninguém.	“A	partir	daí	a	polícia	parece	ter	ficado

sem	nenhuma	pista	sobre	o	sequestro”, 123	informou	um	comunicado	da	UPI. 





Frank	 ficou	 mais	 uma	 noite	 sem	 dormir	 na	 suíte	 do	 Mapes,	 enquanto

Nancy	mãe	e	Tina,	então	com	quinze	anos,	esperavam	na	Nimes	Road,	em

Bel	 Air.	 Nancy	 filha	 estava	 em	 New	 Orleans	 com	 Tommy	 Sands,	 onde	 ele

iria	 se	 apresentar,	 no	 hotel	 Roosevelt.	 Agentes	 do	 FBI	 mantinham	 toda	 a

família	 Sinatra	 sob	 vigilância.	 Frank	 também	 tinha	 contratado	 seguranças

particulares	para	patrulhar	a	casa	da	Nimes	Road. 

Na	terça	de	manhã,	por	volta	das	nove	horas,	John	Irwin,	o	sequestrador

de	voz	grossa,	voltou	a	ligar;	dessa	vez	ele	pôs	Júnior	na	linha. 

“Oi,	papai”, 124	disse	Frank. 

“Frank	Jr.?” 

“Eu	mesmo.” 

“Como	está,	filho?” 

“Tudo	bem.” 

“Não	está	passando	frio?” 

Não	houve	resposta.	“Você	continua	na	linha?”,	perguntou	Frank.	“Você

continua	na	linha?” 

Mas	foi	Irwin	quem	respondeu.	“Pronto”,	disse. 

“Você	 quer	 falar	 sobre	 um	 acordo?”,	 perguntou	 Frank.	 “Quer	 resolver

essa	coisa?” 

“Sim,	quero”,	respondeu	Irwin.	“Mas	não	posso	fazer	isso	agora,	Frank.” 

“Por	que	não?” 

“Preciso	esperar	até	mais	ou	menos	as	duas	da	tarde.” 

“Bom,	você	tem	ideia	do	que	vai	querer?” 

“Bom,	é	claro	que	queremos	dinheiro.” 

“Bom,	diga	quanto	você	vai	querer.” 

“Bom,	não	posso	dizer	isso	agora.” 

Os	agentes	do	FBI	já	tinham	perguntado	quanto	Frank	poderia	arranjar

de	 uma	 hora	 para	 outra:	 1	 milhão,	 1,5	 milhão,	 foi	 a	 resposta.125	 “Não entendo	por	que	você	não	pode	me	dar	uma	ideia,	para	começarmos	a	fazer

os	preparativos”, 126	disse	Frank. 

“Bem,	é	disso	que	tenho	medo.	Não	quero	dar	muito	tempo	para	você	se

preparar.” 

De	maneira	sutil,	a	voz	de	Sinatra	assumiu	um	tom	de	comando.	“Bem, 

preciso	ter	algum	tempo”,	disse. 

“Eu	sei.	Mas,	olha,	não…	me	irrite.	Você	está	me	deixando	nervoso.	Volto

a	ligar	por	volta	das	duas	horas.” 

“Bem,	você	não	pode	ligar	antes	disso?” 

“Acho	que	não.	Agora	preciso	desligar.” 

“Posso	falar	com	Frankie	de	novo?” 

A	ligação	foi	interrompida. 

“Devo	 dizer	 que	 Frank	 estava	 abalado	 quando	 desligou	 o	 telefone”, 

contou	o	agente	do	FBI	John	Parker. 



Eu	estava	bem	ali,	no	quarto.	Vi	quando	ele	desmoronou.	“Eu	só	quero	meu	filho	de	volta”,	ele

disse	 […].	 “É	 tudo	 o	 que	 eu	 quero.	 Que	 me	 devolvam	 meu	 filho.”	 Acho	 que	 ninguém	 nunca	 viu Sinatra	daquele	 jeito.	 Todo	 mundo	meio	 que	 ficou	 olhando,	 sem	 saber	o	 que	 fazer.	 Quer	 dizer, será	que	devíamos	consolá-lo	ou	deixar	o	homem	em	paz? 

Quando	 vi	 aquilo	 tudo	 comecei	 a	 pensar:	 Cara,	 esse	 sujeito	 não	 tem	 ligações	 com	 a	 Máfia. 

Esse	sujeito	não	tem	ligações	com	o	submundo.	Porque,	se	tivesse,	meu	Deus,	seria	o	momento

de	usar	tudo	isso,	não	é? 127

Nesse	ínterim,	os	sequestradores	mandaram	Sinatra	ir	para	o	posto	de

gasolina	 Ron’s	 em	 Carson	 City,	 45	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Reno,	 onde	 ele

receberia	 novas	 instruções	 pelo	 telefone	 público	 do	 estabelecimento. 128

“Então,	já	viu,	Frank	Sinatra	sênior	e	o	FBI	vão	correndo	para	Carson	City,	a

meia	hora	de	distância”,	relatou	Keenan. 



Em	 mais	 ou	 menos	 quinze	 minutos,	 John	 começou	 a	 ligar	 para	 Frank	 Sinatra	 no	 posto	 de

gasolina.	E	o	mecânico	do	posto	—	que	estava	ocupado	e	sozinho	no	local	—	atendia	as	ligações. 

E	quem	ligava	pedia	para	falar	com	Frank	Sinatra,	o	artista	mais	famoso	do	mundo	na	época,	e	o

mecânico	 ficou	 muito	 bravo	 com	 aquele	 sujeito	 ligando	 a	 toda	 hora	 querendo	 falar	 com	 Frank Sinatra. 

Ele	acha	que	é	gozação.	Então,	assim	que	desliga	pela	terceira	vez,	dizendo	um	palavrão	[…]

dois	carros	do	FBI	param	na	porta	de	repente,	e	Frank	Sinatra	sênior	desce	de	um	automóvel	e

diz:	 “Sou	 Frank	 Sinatra,	 alguém	 me	 ligou?”.	 E	 dá	 para	 imaginar	 a	 reação	 do	 pobre	 mecânico. 

Afinal,	quando	John	voltou	a	ligar,	Frank	atendeu	o	telefonema.	E	John	disse	qual	seria	o	próximo

passo.129

Os	sequestradores	queriam	240	mil	dólares,	disse	Irwin	a	Sinatra.	“Foi

exatamente	o	que	decidimos	que	precisávamos” ,130	explicou. 

Frank	ficou	perplexo	com	aquela	estranha	—	e	estranhamente	baixa	—

quantia.	 “Do	 que	 você	 está	 falando?”,	 perguntou.	 “Posso	 dar	 até	 1	 milhão, 

limpinho.” 

“Não	 precisamos	 de	 tanto”,	 respondeu	 Irwin.	 “Não	 queremos	 tirar

vantagem	de	você,	sr.	Sinatra.	Só	precisamos	de	240	mil.”	Depois	disse	para

Frank	seguir	para	a	casa	de	Nancy	em	Bel	Air	e	esperar	outra	ligação. 

“A	 essa	 altura,	 Júnior	 já	 tinha	 se	 acalmado”,	 relatou	 Barry	 Keenan. 

“Estava	dando	risada	com	Joe	Amsler,	contando	piadas	sujas.	Ele	disse	para

a	gente:	‘Sabe	de	uma	coisa?	Espero	que	vocês	se	saiam	bem	dessa.	Vocês

são	corajosos’.” 



*	*	*

No	México,	onde	acabara	de	concluir	as	filmagens	de	 A	noite	do	iguana, 

Ava	 ficou	 sabendo	 do	 sequestro	 —	 talvez	 notificada	 por	 Frank	 —	 e	 logo

começou	 a	 beber	 com	 uma	 conhecida	 do	 local	 chamada	 Nelly	 Barquette. 

“Ela	 ficou	 muito	 preocupada”,	 lembrou	 Nelly,	 “e	 chorou	 muito	 pelo

sequestro	do	garoto”,	escreve	Lee	Server. 



Ava	choramingou:	“Esse	garoto…	podia	ser	 meu	filho!”.	Ela	não	tinha	filhos,	prosseguiu,	e	disse que	lamentava	muito	por	isso.	Poderia	ter	tido	um	filho	com	Frank	Sinatra,	explicou.	E	continuou

chorando,	e	de	repente	parecia	não	estar	mais	chorando	pelo	garoto	sequestrado,	mas	por	ela

mesma	 e	 pelas	 coisas	 erradas	 que	 tinha	 feito	 na	 vida.	 Disse	 a	 Nelly	 Barquette	 que	 ainda	 era apaixonada	por	Frank	Sinatra,	que	doía	muito	estar	apaixonada	por	alguém	por	quem	não	podia

estar	apaixonada.131

“Sim,	 ela	 me	 disse	 isso	 diversas	 vezes”,	 contou	 Barquette.	 “Que	 era

apaixonada	 por	 ele.	 Que	 sempre	 seria	 apaixonada.	 E	 que	 tudo	 aquilo	 doía

demais.” 

Frank	 agora	 estava	 ao	 mesmo	 tempo	 irritado	 e	 aterrorizado.	 Teve	 a

impressão	de	que	os	sequestradores	estavam	improvisando:	o	resgate	era

baixo	demais,	estranho	demais.	O	FBI	concordou	com	sua	avaliação.132	(Os sacanas	 pareciam	 estar	 sentindo	 certo	 prazer	 em	 dar	 ordens	 ao	 homem

mais	 poderoso	 do	 mundo	 artístico.)	 Se	 os	 sequestradores	 eram	 de	 fato

amadores	 inexperientes,	 aquilo	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 boa	 e	 uma	 má

notícia:	 por	 um	 lado,	 poderiam	 ser	 enganados	 com	 facilidade;	 por	 outro, 

poderiam	entrar	em	pânico	e	pôr	Júnior	em	perigo. 

Enquanto	 isso,	 Sinatra	 telefonou	 ao	 banqueiro	 Al	 Hart	 e	 pediu	 que

retirasse	240	mil	dólares	de	sua	conta,	em	cédulas	de	diversos	valores,	12

400	notas	ao	todo:	70	mil	em	notas	de	cem,	35	mil	em	notas	de	cinquenta	e

o	resto	em	notas	de	vinte,	dez	e	cinco. 133	Hart	e	seu	pessoal	fotografaram todas	as	notas. 134	Foi	um	processo	demorado.	No	final	da	tarde,	um	agente do	FBI	perguntou	ao	presidente	do	banco:	“Onde	você	vai	pôr	esse	dinheiro, 

em	 sacos	 de	 papel?”.	 As	 cédulas	 pesavam	 dez	 quilos.	 “Vá	 comprar	 uma

sacola”,	 disse	 Hart.	 O	 agente	 foi	 até	 a	 loja	 de	 departamentos	 J.	 W. 

Robinsons,	 mas	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 comprar	 uma	 sacola	 que	 custava

56	dólares.	Voltou	para	o	City	National	Bank,	onde	Al	Hart	lhe	deu	quinze

dólares	do	dinheiro	do	resgate	para	cobrir	a	diferença. 

Hart	guardou	o	dinheiro	na	sacola	de	couro,	239	985	dólares,	em	maços

grossos	de	notas	amarrados	com	elásticos,	e	levou	para	a	casa	de	Nancy. 135

Às	seis	da	tarde	de	terça-feira,	depois	de	fechar	a	conta	no	Mapes,	Frank

partiu	 para	 Los	 Angeles	 com	 sua	 comitiva.	 As	 ruas	 próximas	 ao	 número

700	da	Nimes	Road	estavam	lotadas	de	carros	de	repórteres	e	fotógrafos. 

Vinte	 e	 seis	 agentes	 do	 FBI	 e	 mais	 de	 cem	 integrantes	 da	 polícia	 de	 Los

Angeles	foram	destacados	para	o	caso,	o	maior	sequestro	desde	o	do	bebê

Lindbergh,	 em	 1932.	 O	 FBI	 estabeleceu	 um	 centro	 de	 operações	 no	 antigo

quarto	de	Frankie.	Quando	o	pai	entrou	pela	porta	dos	fundos,	Tina	Sinatra

viu	 na	 expressão	 dele	 “um	 misto	 de	 emoções	 mal	 contidas,	 de	 pesar	 e	 de

raiva	 […]	 e	 alguma	 coisa	 mais”,	 ela	 escreve.	 “Papai	 estava	 se	 sentindo

indefeso.	Era	uma	sensação	estranha	para	ele,	uma	tortura. ”136

Durante	a	noite	da	terça-feira,	a	garota	ficou	assustada	ao	presenciar	os

pais	prestes	a	desmoronar.	A	mãe,	contou,	“não	aceitava	nenhum	sedativo	e

estava	 quase	 histérica”.	 Mas,	 ela	 lembra,	 era	 o	 pai	 que	 a	 deixava	 mais

nervosa. 



Eu	só	o	tinha	visto	amedrontado	assim	uma	vez,	num	voo	muito	ruim	para	Nova	York.	Agora	eu

via	aquele	mesmo	olhar	de	pânico	naqueles	olhos	azuis,	e	também	estava	entrando	em	pânico. 

Meu	pai	fazia	o	possível	para	esconder	as	emoções.	Queria	dar	um	bom	exemplo,	não	piorar	o

problema.	 Mas	 não	 conseguia	 enganar	 a	 filha,	 e	 era	 difícil	 para	 mim	 vê-lo	 lutando	 contra	 o medo.137

“Por	que	eles	não	ligam?”,	Frank	não	parava	de	resmungar.	“Por	que	eles

não	  ligam?”	 Era	 até	 um	 pouco	 animador	 ver	 que	 ele	 começava	 a	 ficar

zangado,	explicou	Tina. 

Às	21h26	o	telefone	tocou.138	Frank	atendeu	no	quarto	toque,	instruído

pelo	FBI.	Dessa	vez	Irwin	mandou	que	ele	fosse	a	um	telefone	público	num

posto	 de	 gasolina	 na	 esquina	 da	 Camden	 Drive	 com	 o	 Santa	 Monica

Boulevard,	em	Beverly	Hills. 139	Sinatra	levou	um	monte	de	moedas	—	cinco dólares	em	trocados	—	para	fazer	telefonemas,	caso	precisasse. 

As	 moedas	 foram	 muito	 úteis:	 durante	 a	 hora	 seguinte	 ou	 até	 mais

tempo,	 Frank	 percorreu	 uma	 série	 de	 telefones	 públicos,	 de	 West	 Los

Angeles	 em	 direção	 ao	 sudeste,	 recebendo	 e	 fazendo	 telefonemas	 para	 os

sequestradores	e	outras	pessoas.	No	telefone	da	esquina	da	Camden	com	o

Santa	Monica,	John	Irwin	disse	para	Frank	mandar	um	mensageiro	levar	o

dinheiro	 do	 resgate	 para	 outra	 cabine	 telefônica,	 no	 terminal	 da	 Western

Airlines	no	aeroporto	de	Los	Angeles,	e	se	identificar	como	Patrick	Henry. 

Sinatra	 ligou	 para	 J.	 Edgar	 Hoover	 pedindo-lhe	 que	 enviasse	 um	 homem

que	se	mantivesse	calmo	e	não	pusesse	a	vida	do	filho	em	perigo.	Hoover

destacou	um	agente	chamado	Jerome	Crowe	para	o	trabalho. 

Com	 a	 mala	 cheia	 de	 dinheiro	 e	 Crowe	 ao	 seu	 lado,	 Frank	 foi	 para	 o

aeroporto.	 Quando	 o	 telefone	 da	 cabine	 do	 terminal	 da	 Western	 tocou, 

Crowe	atendeu. 

“Aqui	é	John	Adams.	Com	quem	eu	falo?” 140

“Aqui	é	Patrick	Henry”,	respondeu	o	agente. 

O	sequestrador	instruiu	Crowe	a	ir	a	outro	posto	de	gasolina	e	pedir	um

mapa	rodoviário.	Dali	em	diante,	disse,	o	agente	estaria	sendo	observado.	O

homem	lhe	disse	então	que	se	dirigisse	até	um	posto	de	gasolina	na	esquina

do	Sepulveda	com	o	Olympic,	em	West	Los	Angeles. 

Naquele	posto,	quando	Crowe	atendeu	o	telefone,	disseram	que	Frankie

seria	 libertado	 na	 saída	 da	 Mulholland	 Drive	 na	 estrada	 para	 San	 Diego, 

entre	 três	 e	 quatro	 horas	 depois	 que	 o	 agente	 deixasse	 o	 dinheiro	 e	 se

mandasse. 

Querendo	uma	garantia	de	que	o	refém	ainda	estava	vivo,	Crowe	pediu

para	falar	com	Frank	Jr.	O	sequestrador	disse	que	não	era	possível,	porque

“ele	não	está	aqui,	está	em	outro	lugar” 141	—	talvez	um	sinal	de	que	agora Keenan	 falava	 pelo	 trio,	 já	 que	 John	 Irwin	 estava	 com	 Frankie	 no

esconderijo	em	Canoga	Park.	Em	seguida	o	sequestrador	disse	para	Crowe

seguir	 para	 outro	 posto	 de	 gasolina,	 perto	 de	 um	 cemitério	 no	 Sepulveda

Boulevard. 142	Nesse	último	posto,	segundo	foi	informado,	Crowe	veria	dois ônibus	 escolares	 estacionados. 143	 Deveria	 deixar	 a	 valise	 entre	 os	 dois veículos	 e	 se	 registrar	 num	 hotel.	 Com	 um	 esquadrão	 de	 agentes	 do	 FBI

rondando	 por	 perto,	 em	 táxis	 e	 num	 caminhão	 da	 Good	 Humor,	 Jerome

Crowe	 deixou	 a	 sacola	 na	 calçada	 entre	 os	 dois	 ônibus	 e	 saiu	 dali	 com

Frank.144

Sem	 dormir	 durante	 dias	 e	 chapados	 de	 várias	 drogas,	 os

sequestradores	agora	estavam	destroçados.	Barry	Keenan	pegou	o	resgate, 

mas	Joe	Amsler,	que	monitorou	o	recolhimento,	entrou	em	pânico	e	fugiu

ao	avistar	alguém	que	imaginou	ser	um	agente	do	FBI	à	espreita	no	posto	de

gasolina	do	Sepulveda.	Quando	Keenan	ligou	para	John	Irwin	dizendo	estar

com	 o	 dinheiro,	 mas	 que	 Amsler	 havia	 sumido,	 Irwin	 na	 mesma	 hora

desconfiou	que	Keenan	o	havia	matado	para	eliminar	uma	testemunha.145

Enquanto	isso,	Frankie,	que	por	uma	mistura	de	síndrome	de	Estocolmo	e

carência	 pessoal	 tinha	 se	 afeiçoado	 a	 Irwin,	 começava	 a	 se	 impacientar. 

Quando	Irwin	lhe	contou	que	eles	tinham	conseguido	o	dinheiro,	mas	que

havia	 ocorrido	 um	 problema	 —	 Amsler	 tinha	 se	 assustado	 e	 fugido	 —, 

Júnior	se	empertigou. 146	Disse	ao	sequestrador	que,	se	este	não	o	soltasse, 

ele,	Frankie,	o	mataria	—	ou	Irwin	teria	de	matá-lo. 

“Júnior	 estava	 muito	 zangado	 por	 ter	 causado	 todo	 aquele	 problema

para	 a	 família”,	 lembrou	 Keenan.	 “Já	 estava	 cansado	 de	 nós.	 Queria	 ser

solto.	A	coisa	não	estava	saindo	como	imaginávamos.	John	e	Frank	tinham

ficado	 amigos,	 e	 John	 queria	 soltar	 Frank.	 Ele	 achava	 que	 eu	 podia	 ter

enlouquecido	e	matado	Joe,	e	não	queria	se	arriscar.” 147

Frankie	 já	 havia	 sugerido	 outra	 possibilidade	 a	 Irwin:	 que	 seus

cúmplices	 tinham	 fugido	 com	 o	 dinheiro	 do	 resgate	 e	 o	 deixado	 na	 mão

para	sofrer	as	consequências. 

Cansado,	sentindo-se	culpado	e	fustigado	pelo	prisioneiro,	John	Irwin	já

havia	perdido	o	gosto	por	todo	aquele	empreendimento.	Às	duas	da	manhã, 

ele	telefonou	para	Frank	Sinatra	na	Nimes	Road	e	disse:	“Alguma	coisa	deu

errado” .148

O	 coração	 de	 Frank	 parou.	 “Como	 assim,	 alguma	 coisa	 deu	 errado?”, 

gritou	 ao	 telefone.	 “Fizemos	 tudo	 o	 que	 vocês	 mandaram.	 Onde	 está	 meu

filho?” 

“Não,	não	foi	com	você”,	explicou	Irwin.	“Alguma	coisa	deu	errado	aqui. 

Por	 isso	 deixei	 seu	 filho	 no	 cruzamento	 da	 estrada	 para	 San	 Diego	 com	 a

Mulholland.	 Gostaria	 muito	 de	 não	 ter	 me	 envolvido	 nisso,	 mas	 agora	 é

tarde	demais.	Desculpe.” 

Sinatra	pegou	o	rosto	de	Tina	entre	as	mãos.	“Vou	trazer	seu	irmão	para

casa” ,149	disse. 





Mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Frank	dirigiu	sozinho,	como	instruído,	mas

com	 um	 agente	 do	 FBI	 atrás.	 Ficou	 andando	 em	 círculos	 pela	 alça	 da

Mulholland	sem	encontrar	ninguém.	Meia	hora	mais	tarde,	voltou	a	Nimes

Road	 sem	 o	 filho.	 “Chorei	 o	 caminho	 todo	 de	 volta”,	 contou	 depois	 a	 um

amigo.	 “Chorei,	 cara,	 estava	 descontrolado.	 Quase	 não	 conseguia	 dirigir	 a

porra	do	carro	[…].	Pensei:	meu	Deus,	eles	pegaram	o	dinheiro	e	mataram

Frankie.	Eles	mataram	meu	filho.” 150

Enquanto	 Frank	 procurava	 o	 filho,	 Barry	 Keenan	 estava	 fazendo	 a

mesma	 coisa.	 “Quando	 voltei	 para	 o	 esconderijo	 com	 o	 resgate	 e	 não

encontrei	 John	 e	 Júnior,	 e	 já	 depois	 de	 ter	 me	 perdido	 de	 Joe,	 comecei	 a

chorar”,	relatou. 

	

Nada	daquilo	tinha	dado	certo.	Eu	estava	com	o	dinheiro,	mas	havia	perdido	o	refém	e	meus	dois

parceiros.	E	era	muito	importante	para	meu	plano	que	 eu	libertasse	o	Júnior.	Eu	não	queria	ser preso	sem	o	Júnior.	Queria	que	todo	mundo	soubesse	das	minhas	boas	intenções.	Tudo	tinha	se

transformado	numa	comédia	de	erros. 

Eu	pirei,	entrei	no	meu	carro	e	comecei	a	procurar	Frank	Jr.	E	quando	estou	lá	procurando

por	ele,	quem	eu	vejo	passando	pela	estrada?	Frank	pai	e	um	agente	do	FBI,	fazendo	a	mesma

coisa,  procurando	o	Júnior.	Meu	coração	quase	parou	quando	eles	passaram	por	mim.151

Quando	 Frank	 voltou	 de	 mãos	 vazias,	 “a	 expressão	 do	 rosto	 dele	 me

deixou	assustada”,	relatou	Tina.	“Eu	nunca	tinha	visto	uma	expressão	como

aquela:	 perplexa,	 furiosa,	 tensa	 e	 absolutamente	 cansada,	 tudo	 ao	 mesmo

tempo.	 ‘Desculpem’,	 ele	 nos	 disse.	 ‘Ele	 não	 estava	 lá.’	 Era	 véspera	 do

aniversário	de	48	anos	do	meu	pai,	mas	de	repente	ele	me	pareceu	muito

mais	velho. ”152

“Isso	 não	 é	 bom”,	 disse	 um	 dos	 agentes	 do	 FBI,	 “mas	 não	 significa	 que

seja	o	fim.” 





Os	sequestradores	não	levaram	em	conta	que	não	existia	uma	saída	para

a	Mulholland	Drive	na	estrada	para	San	Diego.	Seguindo	em	direção	ao	sul

vindo	 de	 Canoga	 Park,	 John	 Irwin	 saiu	 no	 North	 Sepulveda	 Boulevard	 em

direção	ao	norte	e	deixou	Frank	Jr.	uns	quatrocentos	metros	depois	da	alça

da	 Mulholland,	 do	 lado	 errado	 da	 estrada. 153	 Agitado	 como	 estava,	 ele também	 se	 esqueceu	 de	 dizer	 a	 Frankie	 que	 seu	 pai	 estava	 vindo	 buscá-

lo.154	Eram	2h30	da	madrugada.	Bem	orientado	apesar	do	frio,	da	fome	e

da	exaustão,	Frankie	voltou	pela	alça	de	acesso	e	atravessou	a	estrada,	em

direção	a	Bel	Air.	A	máscara	de	dormir	ainda	estava	pendurada	no	pescoço. 

Virou	 à	 direita	 na	 Roscomare	 Road,	 seguindo	 direto	 para	 a	 casa	 da	 mãe, 

três	quilômetros	a	sudeste,	passando	por	alamedas	sinuosas	e	arborizadas

do	 enclave	 mais	 luxuoso	 do	 mundo.	 Cada	 vez	 que	 um	 carro	 passava	 ele

mergulhava	 num	 arbusto,	 com	 medo	 de	 que	 os	 sequestradores	 tivessem

mudado	de	ideia	e	vindo	atrás	dele. 155

Vinte	minutos	depois,	George	C.	Jones,	um	policial	civil	que	fazia	a	ronda

com	sua	viatura	de	Bel	Air,	ouviu	uma	voz	chamando,	depois	viu	um	rapaz

magricelo	 acenando	 para	 ele.	 Em	 seguida	 viu	 a	 máscara	 de	 dormir.	 Todo

mundo	que	tivesse	lido	um	jornal	ou	ouvido	o	rádio	nos	últimos	dois	dias

sabia	da	máscara	de	dormir.156





Na	casa	da	Nimes	Road,	Frank	estava	desmoronando,	furioso	com	o	que

achava	 ter	 sido	 uma	 traição,	 gritando	 ordens	 para	 os	 agentes	 do	 FBI

(“Liguem	 para	 Bobby	 Kennedy!	 Liguem	 para	 Hoover!	 Meu	 Deus,	 liguem

para	 o	 presidente,	 não	 estou	 nem	 aí!	 Acordem	 o	 puto	 do	 presidente! 

Alguém	  faça	 alguma	 coisa!”)157	 e	 reclamando	 pessoalmente	 com	 o	 Todo-Poderoso,	que,	ele	tinha	certeza,	estava	prestando	especial	atenção.	(“Deus, 

olhe,	não	desconte	no	Frankie,	tá?	Sou	eu.	Eu	sou	o	babaca.	Castigue	a	mim. 

Não	 o	 Frankie.	 Mas	 é	 o	 que	 você	 está	 fazendo,	 não	 é?	 Descontando	 em

mim?”)

Frank	 disse	 aos	 agentes	 que	 se	 Deus,	 Washington	 ou	 o	 destino	 não

interviessem	nos	próximos	cinco	minutos,	ele	ia	ligar	para	Sam	Giancana. 





George	 Jones	 sabia	 das	 hordas	 de	 repórteres	 e	 fotógrafos	 na	 porta	 da

casa	da	Nimes	Road,	de	modo	que	disse	para	Frankie	entrar	no	porta-malas

do	 carro.	 Não	 era	 o	 primeiro	 porta-malas	 em	 que	 Frankie	 entrava	 nos

últimos	 dois	 dias.	 Quando	 passou	 pela	 multidão	 de	 jornalistas	 do	 lado	 de

fora	 da	 casa	 de	 Nancy	 Sinatra,	 George	 botou	 a	 cabeça	 para	 fora	 do	 carro:

“Nenhuma	 notícia	 ainda,	 rapazes?” ,158	 perguntou.	 Depois	 seguiu	 pela entrada	dos	fundos	e	tocou	a	campainha. 

Um	 agente	 do	 FBI	 atendeu	 a	 porta,	 com	 Nancy	 Sinatra	 logo	 atrás.	 “Sra. 

Sinatra”,	disse	George	Jones,	“estou	com	seu	filho	no	porta-malas	do	carro. 

Está	tudo	bem	com	ele. ”159

Jones	abriu	o	porta-malas	e	Frank	Jr.	saiu	—	magro,	esfomeado,	mas	no

geral	 em	 bom	 estado.	 Abraçou	 a	 mãe,	 histérica.	 “Oi,	 mãe”,	 disse.	 “Não

chore…	já	acabou.”	Depois	se	virou	para	Frank	e	disse:	“Desculpe,	pai”. 

“Desculpar	o	quê?”,	perguntou	Frank.	“Meu	Deus.	Desculpar	o	quê?” 160



*	*	*

Sorrindo,	Frank	foi	até	a	multidão	de	repórteres	à	espera	de	notícias	—

mais	 ou	 menos	 uns	 150	 ao	 todo	 —	 e	 se	 desculpou	 por	 deixá-los

aguardando	 no	 frio.	 Eram	 quase	 quatro	 horas	 da	 manhã	 do	 dia	 11	 de

dezembro,	quarta-feira.	Quando	se	virou	para	voltar	para	a	casa,	falou	com

os	jornalistas	mais	uma	vez.	“Amanhã	é	meu	aniversário,	e	esse	é	o	melhor

presente	que	eu	poderia	ganhar.” 161





“Frankie	devorou	uma	refeição	e	depois	foi	interrogado	pelo	FBI”,	contou

Tina. 



Quando	eles	acabaram,	foi	hora	da	reunião	familiar.	Era	maravilhoso	estarmos	juntos	de	novo	e

em	 segurança.	 A	 certa	 altura	 mamãe	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 Dom	 Pérignon.	 Tomou	 a	 garrafa

inteira	e	nem	ficou	com	dor	de	cabeça. 

Ganhamos	um	segundo	fôlego,	e	já	estava	quase	amanhecendo	quando	papai	foi	embora	com

Mickey	 Rudin.	 Quando	 ele	 estava	 saindo,	 minha	 mãe	 disse:	 “Frank,	 abotoe	 esse	 paletó,	 está muito	frio”. 162

Durante	toda	aquela	quarta-feira,	Barry	Keenan	agiu	como	uma	espécie

de	Papai	Noel	maníaco,	rodando	por	Los	Angeles	e	jogando	sacos	de	papel

cheios	 de	 dinheiro	 na	 casa	 de	 vários	 amigos	 e	 parentes,	 sem	 que	 eles

soubessem.	 Os	 involuntários	 e	 afortunados	 beneficiários	 eram	 pessoas	 a

quem	ele	devia	dinheiro,	inclusive	os	pais	e	a	ex-mulher.	Pelo	raciocínio	de

Keenan	—	se	é	que	ele	estava	raciocinando	—,	se	a	entrega	não	fosse	feita

pessoalmente,	 todos	 poderiam	 ficar	 com	 o	 dinheiro	 sem	 problema.	 Outro

presenteado	 foi	 seu	 velho	 amigo	 Dean	 Torrence.	 “Deixei	 uma	 coisa	 para

você	no	chuveiro”,	disse	ao	amigo. 

“Era	um	saco	grande	cheio	de	dinheiro”,	relatou	depois	Torrence.	“Não

faço	 ideia	 de	 quanto	 havia.	 Acho	 que	 nem	 Barry	 sabia	 —	 ele	 estava	 tão

delirante	que	só	foi	jogando	um	monte	de	dinheiro	no	saco.	Eu	não	chamei

a	polícia”,	disse	—	uma	vez	Baron,	sempre	Baron.	“Dei	um	jeito	de	devolver

tudo	a	ele	no	dia	seguinte.	Para	minha	sorte,	ele	foi	preso	naquela	noite.” 163

“Meu	 irmão	 resolveu	 o	 caso” ,164	 escreve	 Nancy	 Sinatra.	 Enquanto Frankie	estava	vendado,	segundo	ela,	seus	sentidos	ficaram	mais	aguçados:

ele	ouviu	aviões	de	pequeno	porte	passarem	por	cima	do	esconderijo;	pelo

som	 do	 motor,	 identificou	 a	 marca	 do	 furgão	 em	 que	 foi	 transportado; 

deduziu	 a	 provável	 profissão	 de	 John	 Irwin	 pela	 aspereza	 das	 mãos	 dele. 



Mas,	no	fim,	não	foram	as	observações	argutas	de	Frank	Jr.	nem	o	brilhante

trabalho	investigativo	do	FBI	que	resultaram	na	prisão	dos	infratores;	foi	o

irmão	de	Joe	Amsler,	que	telefonou	para	o	bureau	enquanto	Joe	dormia	na

casa	de	James	Amsler	na	Imperial	Beach.	Quinze	agentes	prenderam	Barry

Keenan	 quando	 ele	 chegou	 à	 casa	 dos	 pais	 da	 namorada	 em	 La	 Cañada. 

Keenan	 alegou	 que	 eles	 o	 espancaram	 para	 obrigar	 a	 dizer	 onde	 estava	 o

dinheiro	do	resgate. 165

 21.	Onze	de	dezembro	de	1963:	Frank	Jr.	fala	à	imprensa	depois	de	voltar	fisicamente

 ileso	de	seu	sequestro.	“Amanhã	é	meu	aniversário”,	disse	Frank	pai	aos	repórteres,	“e

 esse	é	o	melhor	presente	que	eu	poderia	ganhar.” 



“No	 dia	 seguinte,	 a	 polícia	 interrogou	 todo	 mundo”,	 contou	 Dean

Torrence.	 “O	 FBI	 ficou	 um	 pouco	 curioso	 por	 eu	 ter	 sido	 o	 único	 a	 não

receber	dinheiro	nenhum.” 166

“Virtualmente	 tudo	 o	 que	 previ	 no	 meu	 plano	 em	 termos	 de	 como	 os

Sinatra	 seriam	 afetados	 deu	 certo”,	 disse	 Barry	 Keenan	 a	 Randy

Taraborrelli	em	1997. 



Pai	e	filho	se	abraçando.	Pais	divorciados	se	reencontrando	para	a	ocasião.	E	o	público	passou	a

ver	 Sinatra	 sob	 uma	 luz	 mais	 simpática	 e	 não	 como	 bandido.	 Naquela	 noite	 eles	 fizeram	 uma grande	 festa	 de	 comemoração.	 Não	 poderia	 ter	 funcionado	 melhor	 nem	 se	 eles	 tivessem	 me

pagado	para	fazer	aquilo,	o	que,	a	propósito,	eles	não	fizeram.167

Foi	uma	avaliação	notável,	distanciada	e	isenta.	Mas,	do	modo	como	as

coisas	 aconteceram,	 os	 benefícios	 para	 os	 Sinatra	 duraram	 menos	 que	 os

sacos	 de	 dinheiro	 que	 Barry	 Keenan	 distribuiu	 por	 Los	 Angeles.	 As

repercussões,	porém,	perdurariam	por	décadas. 





“Graças	a	Deus	acabou”,	dissera	Frank,	quando	a	provação	foi	superada. 

“Agora	vou	dormir	por	uma	semana.” 168

Claro	que	isso	seria	difícil	de	acontecer	em	qualquer	momento	da	vida

de	 Sinatra,	 até	 mesmo	 naquele.	 No	 fim	 de	 semana	 seguinte,	 ele	 estava	 no

palco	outra	vez. 

O	 Sands	 havia	 sido	 inaugurado	 no	 dia	 do	 aniversário	 de	 37	 anos	 de

Frank,	 12	 de	 dezembro	 de	 1952;	 no	 sábado	 seguinte	 ao	 sequestro,	 ele

viajou	 no	  Christina	 para	 Las	 Vegas	 com	 Jill	 St.	 John,	 Dean	 Martin	 e	 Yul

Brynner,	entre	outros,	para	comemorar	seu	aniversário	de	48	anos,	o	11o

aniversário	 do	 cassino	 de	 que	 ele	 não	 era	 mais	 sócio	 e	 o	 final	 feliz	 do

sequestro.	Quando	Sinatra	e	Martin	subiram	ao	palco	sem	ser	anunciados, 

para	 se	 juntarem	 a	 Sammy	 Davis	 Jr.	 e	 Danny	 Thomas,	 a	 plateia	 recebeu

Frank	aplaudindo	de	pé.	Ele	fez	tiradas	espirituosas	com	Sammy,	Danny	e

Dean	e	eles	cantaram	três	músicas,	inclusive	“Luck	Be	a	Lady”. 169

Já	de	madrugada,	quando	Frank	e	sua	turma	chegaram	ao	show	de	Don

Rickles	 no	 Sahara,	 o	 comediante	 olhou	 para	 Sinatra	 com	 um	 sorriso

maroto.	 “Sabe	 por	 que	 os	 sequestradores	 soltaram	 o	 Júnior?”,	 perguntou. 

“Porque	o	ouviram	cantarolando	no	porta-malas.” 170

*	Uma	flor	não	é	uma	flor	quando	está	murcha,/	Um	chapéu	não	é	um	chapéu	quando	está	torto.	(N. 

T.)

**	 Nancy	 mãe	 vendeu	 a	 casa	 de	 Carolwood	 em	 1961	 e	 foi	 morar	 numa	 casa	 menor	 —	 mas	 não	 de classe	mais	baixa	—	no	700	da	Nimes	Road,	Bel	Air,	“uma	casa	moderna,	de	três	quartos	e	piscina	e

um	deque	em	balanço,	mas	sem	quintal”,	segundo	 My	Father’s	Daughter,	p.	87.	(N.	A.)

21. 

 Só	molhei	um	pouco	meu	passarinho. 

Frank	Sinatra,	sobre	seu	quase	afogamento	na	praia	da	ilha	de	Kauai,	maio	de	1964





Como	 boa	 parte	 dos	 americanos,	 Sinatra	 começou	 o	 novo	 ano

melancólico.	Os	três	abalos	daquele	outono	—	o	Cal-Neva,	o	assassinato	e	o

sequestro	—	geraram	nele	um	novo	senso	de	vulnerabilidade	que	não	seria

superado	 com	 facilidade.	 “Nosso	 mundo	 virou	 de	 cabeça	 para	 baixo”, 

escreveu	 Tina	 Sinatra.	 “Meu	 pai	 andou	 doente,	 às	 vezes	 pior	 e	 às	 vezes

melhor,	desde	o	assassinato	de	Kennedy.	O	sistema	imunológico	dele	agora

estava	em	frangalhos	[…].	Mamãe	não	seria	a	mesma	por	um	bom	tempo. 

Saía	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 simples	 na	 rua	 e	 pegava	 o	 caminho	 errado; 

estava	desorientada.” 1

Frank	 também.	 Ele	 buscou	 refúgio	 em	 Palm	 Springs	 durante	 o	 feriado, 

tentando	não	chamar	a	atenção	e	se	recuperar	de	algum	vírus	que	tivesse

contraído.	 Numa	 demonstração	 solene	 de	 generosidade,	 mandou	 um

broche	 de	 presente	 de	 Natal	 para	 Jacqueline	 Kennedy.	 Esquecendo-se	 do

quanto	 o	 detestava,	 ela	 respondeu	 com	 um	 sincero	 bilhete	 de

agradecimento. 



Caro	Frank, 

Quero	 lhe	 agradecer	 pelo	 belo	 broche	 que	 me	 mandou	 de	 Natal.	 Você	 sempre	 foi	 muito

atencioso. 

Parece	 que	 a	 única	 coisa	 feliz	 que	 aconteceu	 neste	 final	 de	 ano	 foi	 a	 volta	 do	 seu	 filho	 em segurança	para	você. 

Saiba	que	isso	me	deixou	muito	feliz. 

Aceite	 minha	 gratidão	 —	 a	 mais	 profunda	 —	 por	 tudo	 que	 você	 fez	 por	 Jack	 —	 e	 por

acreditar	nele	desde	o	começo. 

Jackie2



Não	 era	 hora	 para	 canções	 felizes.	 No	 segundo	 dia	 do	 ano,	 Frank	 deu

início	 à	 gravação	 de	 um	 novo	 álbum	 de	 músicas	 patrióticas	 dedicadas	 ao

presidente	assassinado,	um	projeto	feito	em	colaboração	com	Bing	Crosby

chamado	  America,	 I	 Hear	 You	 Singing.	 Fred	 Waring	 e	 seu	 grupo,	 The

Pennsylvanians	 —	 uma	 orquestra	 com	 coral	 —,	 também	 participariam. 

Cada	 cantor	 iria	 gravar	 três	 músicas	 solo,	 e	 Sinatra	 faria	 dois	 duetos	 com

Crosby:	uma	baladinha	de	Cahn	e	Van	Heusen	chamada	“You	Never	Had	It

So	 Good”	 (“Miles	 of	 happy	 faces/	 Different	 styles	 and	 races”), i	 e	 um spiritual,	“Let	Us	Break	Bread	Together”.	Na	noite	do	dia	2,	Sinatra	gravou

suas	três	faixas:	“Early	American”,	uma	espécie	de	hino	aos	valores	básicos

de	Johnny	Burke	e	Jimmy	van	Heusen;	“The	House	I	Live	In”,	um	remake	do

hino	 à	 tolerância	 do	 curta-metragem	 estrelado	 por	 Sinatra	 vencedor	 do

Oscar	 de	 1945;	 e	 “You’re	 a	 Lucky	 Fellow,	 Mr.	 Smith”,	 uma	 incitação	 ao

patriotismo	 cantada	 pelas	 Andrews	 Sisters	 no	 filme	  Ordinário,	 marche! , 

com	 Abbott	 e	 Costello,	 de	 1941.	 Frank	 foi	 acompanhado	 por	 um	 coro

exagerado	nas	três	canções. 

A	coisa	toda	foi	muito	fervorosa	e	um	pouco	estranha.	Por	um	lado,	era

uma	 época	 em	 que	 músicas	 patrióticas	 estavam	 em	 evidência,	 e	 crianças

americanas	não	tinham	vergonha	de	cantar:



 This	is	my	country,	land	of	my	birth

 This	is	my	country,	grandest	on	earth.ii



Sinatra	 de	 fato	 amava	 o	 país,	 à	 sua	 maneira,	 mesmo	 que	 o	 amor	 que	 o

país	 sentisse	 por	 ele	 fosse	 condicional.	 Bing,	 uma	 pessoa	 tão	 calorosa	 aos

olhos	 do	 público	 quanto	 fria	 na	 vida	 real,	 era	 adorado	 —	 assim	 como	 os

charmosos	e	inofensivos	ítalo-americanos	Dean	Martin,	Perry	Como	e	Tony

Bennett.	Frank	podia	ser	infinitamente	charmoso,	mas	seu	lado	italiano	era

uma	 questão	 delicada,	 e	 ele	 pouco	 se	 preocupava	 em	 ser	 inofensivo:

costumava	 dizer	 o	 que	 pensava,	 muitas	 vezes	 para	 seu	 próprio	 prejuízo. 

Sua	popularidade	jogava	com	temas	mais	sombrios,	como	sedução	e	inveja. 

Uma	coisa	era	ver	Bing	Crosby	cantar	músicas	patrióticas,	mas	com	Frank

isso	parecia	esquisito,	meio	enfático	demais,	como	se	ele	estivesse	usando

um	terno	que	não	lhe	servisse. 

O	 resultado	 foi	 terrível:	 o	 equivalente	 musical,	 naquela	 temporada

sombria,	 de	 bater	 potes	 e	 panelas	 para	 espantar	 os	 demônios.	 O	 velho

ditado	 segundo	 o	 qual	 a	 Justiça	 militar	 está	 para	 a	 Justiça	 assim	 como	 a

música	 militar	 está	 para	 a	 música	 deveria	 ter	 um	 corolário	 relacionado	 à

música	 patriótica,	 acrescentando	 outro	 círculo	 do	 inferno	 à	 música

patriótica	com	coro.	Todas	as	pessoas	envolvidas	eram	muito	talentosas	—

um	 Sinatra	 recuperado	 cantando	 como	 só	 ele	 era	 capaz;	 os	 músicos	 e	 o

coral	eram	de	primeira;	Nelson	Riddle	chegou	a	criar	belos	arranjos	para	as

duas	canções	iniciais	na	sessão	de	2	de	janeiro	—,	mas	nada	disso	salvou	a

empreitada.	 Frank	 se	 envolveu	 intensamente	 com	 o	 projeto,	 como	 fazia

com	todas	as	suas	ideias,	fossem	elas	boas	ou	más.	Mas	acabou	superando

aquele	momento. 





A	temporada	de	reflexão	passou	rápido.	Duas	semanas	depois,	Frank	e

Dean	 viajaram	 para	 o	 norte	 até	 Pebble	 Beach,	 para	 participar	 do	 torneio

anual	 profissional	 e	 amador	 de	 golfe	 organizado	 por	 Bing,	 também

conhecido	como	o	Crosby	Clambake.	Os	dois	chegaram	atrasados	na	sexta-

feira	dia	17,	e	só	entraram	na	sala	de	jantar	do	elegante	Del	Monte	Lodge

por	 volta	 da	 uma	 da	 manhã,	 onde	 Frank	 exigiu	 algo	 para	 comer.	 Seria

razoável	 supor	 que	 tivesse	 bebido.	 De	 estômago	 vazio.	 Quando	 um

funcionário	 disse	 que	 a	 cozinha	 estava	 fechada,	 Frank	 demonstrou	 sua

infelicidade	 como	 só	 ele	 sabia	 fazer.	 O	 funcionário	 ligou	 para	 o	 chefe, 

Richard	Osborne,	o	presidente	da	Del	Monte	Properties.	Enquanto	ele	fazia

a	 ligação,	 Frank	 tomou-lhe	 o	 telefone	 da	 mão	 e	 disse	 a	 Osborne	 para

levantar	a	bunda	da	cadeira	e	vir	falar	com	ele	na	mesma	hora. 3

O	 corpulento,	 atlético	 e	 proeminente	 presidente	 do	 clube	 —	 o	 tipo	 de

homem	 que	 os	 jornais	 costumavam	 chamar	 de	 esportista	 —	 achou	 que

seria	 interessante	 tentar	 aplacar	 Frank	 e	 Dean	 com	 uma	 garrafa	 de

champanhe.	 Frank,	 para	 quem	 Richard	 Osborne	 de	 repente	 passou	 a

personificar	todos	os	males	acumulados	da	“waspcracia”	americana,	não	se

impressionou.	 Quando	 Osborne	 explicou	 de	 novo	 que	 a	 cozinha	 estava

fechada,	 Sinatra	 o	 esmurrou,	 mandando	 a	 garrafa	 de	 champanhe	 pelos

ares. 4	E	continuou	batendo	no	presidente,	que	se	protegeu	dos	golpes	como pôde	antes	de	fugir	da	sala.	“Acho	que	superestimei	o	senso	de	humor	de

Sinatra” ,5	 ele	 disse	 depois.	 Osborne	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 fazê-lo,	 e	 estava longe	de	ser	o	último. 





Se	 revelou	 seu	 pior	 lado	 na	 sala	 de	 jantar	 do	 Del	 Monte	 Lodge,	 Frank

mostrou	 seu	 melhor	 na	 United	 Recording	 uma	 semana	 e	 meia	 depois, 

gravando	dez	faixas	(em	duas	noites)	para	um	novo	LP,	com	o	nada	suave

mas	 adequado	 título	 de	  Frank	 Sinatra	 Sings	 “Days	 of	 Wine	 and	 Roses”, 

 “Moon	 River”,	 and	 Other	 Academy	 Award	 Winners. 	 Riddle	 cuidou	 dos

arranjos	e	da	regência,	e	o	resultado	é	um	álbum	quase	perfeito. 

Quase,	 pois	 nem	 mesmo	 Frank	 Sinatra	 pôde	 fazer	 muita	 coisa	 com	 a

mais	que	bombástica	“Love	Is	a	Many-Splendored	Thing”,	faixa	de	Sammy

Fain	e	Paul	Francis	Webster,	do	lacrimoso	filme	de	mesmo	nome	[ Suplício

 de	 uma	 saudade,	 em	 português]	 com	 William	 Holden	 e	 Jennifer	 Jones,	 de

1955.	Mas	nas	outras	dez	músicas	Frank	faz	bastante	coisa,	e	em	três	ele	e

Nelson	 se	 superaram:	 “Secret	 Love”,	 de	 Fain	 e	 Webster,	 e	 “Moon	 River”	 e

“Days	of	Wine	and	Roses”,	de	Henry	Mancini	e	Johnny	Mercer. 

Depois	de	ter	feito	a	encantadora	protagonista	de	 Ardida	como	pimenta

—	filme	que	a	Warner	Brothers	plagiara	em	1953	de	 Bonita	e	valente	(Jack

Warner	 tentara	 comprar	 os	 direitos	 do	 filme,	 mas	 a	 MGM	 bateu	 seu	 lance)

—, 6	Doris	Day	havia	chegado	ao	primeiro	lugar	das	paradas	com	a	canção-

tema	 “Secret	 Love”.	 Mas,	 por	 maior	 que	 fosse	 o	 talento	 de	 Day	 como

cantora,	o	jeito	meio	masculinizado	de	sua	personagem	no	filme	se	perdia

na	 gravação,	 que	 resultou	 —	 como	 exigido	 pelos	 anos	 1950	 —	 sincera	 e, 

bem,  limpa.	 A	 interpretação	 de	 Sinatra	 de	 1964	 imprimiu	 um	 tom	 mais

calejado	 à	 música,	 com	 sua	 voz	 experiente	 ressaltando	 lindamente	 os

acordes	 sublimes	 de	 Riddle,	 convencendo	 os	 ouvintes	 de	 que,	 mesmo

levando	 uma	 vida	 exposta	 ao	 público,	 de	 alguma	 forma	 ele	 tinha

conseguido	ter	um	amor	secreto. 

Riddle	deve	ter	rangido	os	dentes	enquanto	fazia	os	arranjos	de	“Moon

River”	e	“Days	of	Wine	and	Roses”,	megassucessos	de	Henry	Mancini,	mas

os	ouvintes	não	percebem	isso	no	resultado:	seu	arquirrival	musical	ficou

orgulhoso.	 No	 caso	 da	 segunda,	 tema	 musical	 de	  Vício	 maldito	 (1962), 

angustiante	 drama	 com	 Jack	 Lemmon	 e	 Lee	 Remick	 sobre	 alcoolismo, 

Riddle	teve	a	brilhante	ideia	de	tornar	a	composição	mais	animada,	com	os

graves	 retumbantes	 do	 trombone	 de	 George	 Roberts	 ancorando	 uma

intensa	seção	de	metais,	e	Frank	—	que	tinha	problemas	recorrentes	com	o

próprio	 consumo	 prodigioso	 de	 álcool	 e	 os	 comportamentos	 que	 isso

eliciava	—	conseguiu	transformar	seu	lamento	numa	canção	irresistível. 

Em	 1964,	 “Moon	 River”,	 tema	 musical	 de	  Bonequinha	 de	 luxo,	 lançado

em	 1961,	 havia	 se	 tornado	 um	 sucesso	 tão	 retumbante	 —	 tanto	 em	 sua

versão	instrumental	 muzak	 da	 época	 como	 na	 interpretação	 adocicada	 de

Andy	 Williams	 (de	 seu	 LP	 best-seller	 de	 trilhas	 sonoras)	 —	 que	 Johnny

Mercer	 passou	 a	 detestá-lo.	 “Odeio	 essa	 merda	 de	 música” ,7	 contou	 a	 um amigo.	 Foram	 necessários	 Sinatra	 e	 Riddle	 para	 dar	 uma	 nova	 vida	 à

composição	 —	 e	 não	 era	 simples	 ser	 Sinatra	 e	 Riddle.	 Frank,	 que	 por

natureza	 era	 um	 entusiasta	 de	 letras	 musicais,	 adorava	 o	 trabalho	 de

Mercer,	 fazendo	 justiça	 a	 muitas	 de	 suas	 maiores	 criações:	 “Blues	 in	 the

Night”,	 “One	 for	 My	 Baby”,	 “That	 Old	 Black	 Magic”,	 “Day	 In,	 Day	 Out”, 

“Laura”,	 “Autumn	 Leaves”	 e	 várias	 outras.	 “Moon	 River”8	 era	 uma	 obra tardia	do	grande	e	esmerado	letrista,	escrita	após	um	longo	período	inativo, 

e	 Sinatra	 conseguiu	 transmitir	 toda	 a	 sua	 dignidade	 e	 melancolia	 —

seguido	 pela	 elegante	 partitura	 de	 Riddle,	 que	 começa	 com	 Frank

acompanhado	apenas	pelo	pungente	violão	espanholado	de	Al	Viola. 

Com	uma	exceção,	o	álbum	foi	um	baú	de	tesouro	e	prazer,	e	a	melhor

faixa	é	a	primeira	e	única	gravação	de	Sinatra	da	atemporal	“The	Way	You

Look	Tonight”,	de	Jerome	Kern	e	Dorothy	Fields,	cantada	pela	primeira	vez

por	 Fred	 Astaire	 no	 filme	 musical	  Ritmo	 louco,	 de	 1936.	 Astaire,	 que	 não

era	um	grande	vocalista	mas	era	um	grande	cantor	—	em	outras	palavras, 

um	intérprete	sem	rival	da	canção	popular	americana	—,	tinha	em	essência

consagrado	 a	 composição	 com	 sua	 performance	 ardente.	 Mas	 Frank	 e

Nelson	 a	 refizeram	 com	 uma	 versão	 mais	 animada,	 suave	 e	 calorosa	 na

proporção	exata.	Desacelerando	o	andamento	(e	imprimindo	um	frisson	de

tensão	sexual),	Sinatra	consegue	transmitir	uma	intimidade	que	nunca	foi

capaz	de	encontrar	na	vida	real:	sua	perda	foi	nosso	ganho. 

Mas	 também	 foi	 um	 ganho	 para	 ele,	 já	 que	 seus	 relacionamentos	 mais

importantes	 não	 eram	 exatamente	 com	 pessoas,	 mas	 sim	 com	 as	 letras,	 a

música,	o	microfone	e	a	plateia.	A	interpretação	de	Frank	de	“The	Way	You

Look	Tonight”	pode	não	ser	perfeita,	mas	é	majestosa	—	uma	gravação	que

poderia	ser	enviada	ao	espaço	para	comunicar	ao	universo	o	que	é	o	amor

humano. 





Então	como,	por	comparação,	uma	simples	canção	pop	chamada	“I	Want

to	 Hold	 Your	 Hand”	 poderia	 ser	 algo	 mais	 que	 uma	 piada?	 Uma	 moda

passageira,	o	equivalente	musical	ao	 frisbee	ou	ao	bambolê,	uma	distração

trivial	 para	 a	 juventude	 americana,	 ainda	 entristecida	 pelo	 assassinato	 de

seu	jovem	presidente? 

Em	 1963,	 Dave	 Dexter,	 da	 Capitol,	 descartou	 os	 Beatles	 com	 firmeza, 

rejeitando	os	três	primeiros	singles	da	banda,	“Love	Me	Do”,	“Please	Please

Me”	e	“From	Me	to	You”.	Mas	em	março	daquele	ano,	com	o	lançamento	de

seu	primeiro	LP,  Please	Please	Me,	o	grupo	se	tornou	uma	imensa	sensação

na	 Grã-Bretanha	 —	 os	 singles	 “She	 Loves	 You”	 e,	 depois,	 “I	 Want	 to	 Hold

Your	 Hand”	 venderam	 1	 milhão	 de	 cópias	 cada,	 num	 mercado	 com	 um

décimo	 do	 tamanho	 do	 americano	 —	 e	 em	 dezembro,	 como	 resultado	 de

um	 estranho	 encadeamento	 de	 eventos,	 os	 Beatles	 atravessaram	 o

Atlântico	e	firmaram	um	pé	nos	Estados	Unidos. 

Tudo	 começou	 no	 Dia	 das	 Bruxas,	 quando	 Ed	 Sullivan,	 velho	 amigo	 e

inimigo	de	Frank,	calhou	de	estar	no	aeroporto	de	Heathrow,	em	Londres, 

ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 Beatles	 retornavam	 de	 uma	 turnê	 de	 cinco	 dias

pela	Suécia.	Sob	uma	chuva	pesada,	“centenas	de	fãs	aos	gritos” 9	receberam o	grupo,	de	acordo	com	Mark	Lewisohn,	bem	como	dezenas	de	jornalistas, 

fotógrafos	e	representantes	da	BBC.	Sullivan	ficou	impressionado.	Depois	de

ter	 praticamente	 apresentado	 Elvis	 Presley	 ao	 mundo	 quando	 o	 convidou

ao	seu	programa	em	setembro	de	1956,	sentiu	que	talvez	os	Beatles	fossem

o	 próximo	 Elvis	 Presley.	 Em	 12	 de	 novembro,	 Sullivan	 se	 reuniu	 com	 o

empresário	 do	 grupo,	 Brian	 Epstein,	 e	 ofereceu	 não	 uma,	 mas	 duas

aparições	ao	vivo	consecutivas	em	seu	programa	—	em	termos	de	impacto, 

o	equivalente	televisivo	a	duas	reportagens	nas	revistas	 Time	ou	 Life	—	a 3500	dólares	por	 apresentação,	bem	 menos	que	o	 cachê	máximo	 habitual

que	pagava.	Negociador	astuto,	Epstein	aceitou	o	cachê	baixo,	mas	exigiu	o

máximo	 de	 divulgação	 para	 o	 grupo.	 Embora	 os	 Beatles	 fossem

desconhecidos	nos	Estados	Unidos,	Sullivan	concordou. 

Enquanto	 isso,	 a	 beatlemania	 invadia	 o	 Reino	 Unido,	 despertando	 um

interesse	divertido	e	condescendente	nos	americanos.	Em	18	de	novembro, 

no	  Huntley-Brinkley	 Report,	 transmitido	 pela	 NBC,	 o	 sempre	 rabugento

Edwin	 Newman	 fez	 um	 relato	 de	 quatro	 minutos	 sobre	 o	 grupo,	 olhando

carrancudo	 para	 a	 câmera	 e	 dizendo:	 “Ninguém	 sabe	 por	 que	 os	 Beatles

saíram	 do	 porão	 dos	  nightclubs	 de	 Liverpool	 e	 alcançaram	 uma

proeminência	nacional,	mas	aconteceu”. 10	Quatro	dias	depois	—	na	manhã

de	22	de	novembro,	no	dia	do	assassinato	—,	durante	a	transmissão	de	 CBS

 Morning	News	with	Mike	Wallace,	o	correspondente	em	Londres,	Alexander

Kendrick,	fez	um	comentário	de	cinco	minutos	igualmente	sarcástico	sobre

o	grupo	(“musicólogos	dizem	que	é	igual	a	qualquer	outra	forma	de	rock	‘n’

roll,	 só	 que	 talvez	 seja	 mais	 barulhento”),	 que	 começou	 com	 trechos

filmados	de	uma	apresentação	dos	Beatles	tocando	“She	Loves	You”. 

Em	 Maryland,	 uma	 garota	 de	 catorze	 anos	 chamada	 Marsha	 Albert	 —

duas	 décadas	 antes,	 ela	 teria	 sido	 definida	 como	 uma	  bobby	 soxer iii	 —

assistiu	ao	programa,	em	êxtase. 

Assim	 como	 o	 narrador	 em	 primeira	 pessoa	 de	 “Roll	 Over	 Beethoven”, 

de	Chuck	Berry	(música	que	os	Beatles	cantaram	desde	o	começo),	Marsha

escreveu	uma	carta	ao	seu	disc	jockey	local	—	Carroll	James,	da	rádio	WWDC, 

de	Washington	—	dizendo	que	ele	deveria	tentar	obter	um	dos	discos	dos

Beatles	para	tocar	no	programa. 

Enquanto	 isso,	 no	 dia	 14	 de	 dezembro,	 “I	 Want	 to	 Hold	 Your	 Hand” 

tomou	 o	 lugar	 de	 “She	 Loves	 You”	 no	 topo	 das	 paradas	 britânicas	 —	 a

primeira	vez	na	história	da	Inglaterra	que	um	grupo	ou	artista	substituía	a

si	mesmo	na	primeira	colocação.	Ao	saber	disso,	Carroll	James	encomendou

uma	 cópia	 do	 novo	 single	 de	 sucesso,	 que	 a	 gravadora	 dos	 Beatles,	 a	 EMI, 

logo	mandou	a	bordo	de	um	jato	da	BOAC.	Em	21	de	dezembro,	James	deixou

Marsha	Albert	apresentar	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”	em	seu	programa	na

WWDC.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 single	 foi	 ao	 ar	 numa	 rádio	 americana.	 No

decorrer	 das	 semanas	 seguintes,	 a	 música	 conquistou	 um	 sucesso

tremendo,	sendo	reproduzida	quase	sem	parar	pela	WWDC.	Como	resultado, 

a	EMI	 e	 Brian	 Epstein	 afinal	 convenceram	 a	 Capitol	 a	 lançar	 um	 disco	 dos

Beatles.	Era	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”,	com	“I	Saw	Her	Standing	There” 

no	 lado	 B,	 e	 —	 para	 tirar	 partido	 da	 sensação	 crescente	 na	 WWDC	 e,	 em

breve,	 em	 outras	 estações	 de	 rádio	 —	 a	 Capitol	 lançou	 o	 álbum	 um	 dia

depois	do	Natal,	26	de	dezembro	de	1963. 11

Tudo	isso	aconteceu	durante	a	triste	estada	de	Frank	em	Palm	Springs. 





 Os	 quatro	 heróis	 do	 Texas	 estreou	 no	 mesmo	 dia	 que	 “I	 Want	 to	 Hold

Your	Hand”,	com	bem	menos	sucesso.	Os	críticos	massacraram	o	filme.	“Os

 quatro	heróis	do	Texas	[…]	é	um	daqueles	filmes	conhecidos	em	Hollywood

como	filmes	do	Clã”,	escreveu	a	 Time. 



São	filmes	realizados	por	Frankie	e	seus	amigos	[…]	e,	a	julgar	pelo	que	se	diz	no	showbiz,	são

muito	 divertidos	 de	 filmar.	 Pena	 que	 não	 sejam	 muito	 divertidos	 de	 assistir	 […].	 Não	 é	 muito engraçado	 ver	 dois	 torpedeiros	 de	 meia-idade	 (Martin	 e	 Sinatra)	 chafurdando	 em	 mares	 de

álcool.	 Não	 é	 muito	 engraçado	 ver	 duas	 damas	 de	 formas	 voluptuosas	 (Anita	 Ekberg	 e	 Ursula Andress)	envolvidas	numa	competição	de	mau	gosto	de	quem	tem	peitos	maiores.	E	não	é	muito

engraçado	ouvir	fala	após	fala	que	desenvolvem	sentidos	duplos	a	partir	de	uma	ideia	única. 

Mas	o	principal	problema	de	 Texas	[…]	e	o	principal	problema	de	todos	os	filmes	do	Clã	é	a

atitude	das	pessoas	na	tela.	Elas	constituem	uma	panelinha,	e	parecem	entediadas	com	o	mundo

externo.	Às	vezes,	absurdamente,	parecem	até	entediadas	umas	com	as	outras.12

A	imprensa	já	vinha	fazendo	críticas	ao	Clã	havia	alguns	anos,	ainda	que

o	que	restava	dele	já	tivesse	se	tornado	piada	velha.	Mas	Frank	se	expôs	ao

opróbrio	 ao	 fracassar	 no	 mais	 básico	 de	 todos	 os	 testes:	 não	 conseguir

vender	 mais	 ingressos.	 Não	 havia	 problema	 em	 desagradar	 aos	 críticos, 

desde	que	as	pessoas	continuassem	comparecendo.	Mas,	depois	do	sucesso

de	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo,	 os	 filmes	 do	 Rat	 Pack	 —	 basicamente	 um

xodó	de	Frank	—	começaram	a	perder	cada	vez	mais	público.	Em	 Os	quatro

 heróis	 do	 Texas,	 escreveu	 Bosley	 Crowther,	 do	  New	 York	 Times,	 o

personagem	de	Sinatra,	Zack	Thomas,	“se	comporta	como	um	paxá,	cercado

de	criadas	e	lacaios	servis”. 13	Era	parecido	demais	com	a	realidade,	faltava um	 pouco	 de	 ironia,	 e	 os	 frequentadores	 do	 cinema	 entenderam.	 Frank

tinha	 violado	 sua	 própria	 regra,	 como	 expressa	 pelas	 palavras	 de	 Mike

Shore:	a	plateia	é	como	uma	mulher	—	se	você	se	mostrar	indiferente,	fim

da	 linha.	 Sinatra	 tinha	 pegado	 o	 dinheiro	 de	 Jack	 Warner	 e	 perdido	 boa

parte	dele	(para	piorar,	o	sequestro	havia	custado	1	milhão	de	dólares	em

gastos	 de	 produção	 de	  Robin	 Hood	 de	 Chicago). 14	 E,	 segundo	 a	 lógica	 de Hollywood,	Warner	continuava	decidido	a	investir	dinheiro	nele. 



*	*	*

Jack	 Kennedy	 e	 Hank	 Sanicola	 não	 foram	 os	 únicos	 amigos	 que	 Frank

perdeu	no	final	de	1963.	Logo	depois	do	sequestro,	Sam	Giancana	telefonou

com	um	recado	dúbio:	estava	feliz	e	satisfeito	por	saber	que	Frankie	tinha

voltado	 para	 casa	 em	 segurança,	 mas	 desapontado	 por	 Frank	 não	 ter

aceitado	 a	 ajuda	 que	 ele	 havia	 oferecido.	 “Desapontado”	 era	 uma	 palavra

grave	 no	 léxico	 de	 Mooney.	 Mas	 ele	 tinha	 outra	 proposta:	 havia	 maneiras

de	 lidar	 com	 os	 três	 responsáveis,	 mesmo	 que	 eles	 já	 estivessem	 sob

custódia	 policial.	 Frank	 recusou	 com	 polidez.	 “Ele	 sabia	 que,	 se	 qualquer

coisa	 acontecesse	 com	 aqueles	 sequestradores,	 o	 dedo	 acusatório	 seria

apontado	direto	para	ele,	e	Frank	já	estava	com	problemas	suficientes	por

causa	 do	 Cal-Neva”,	 disse	 Tommy	 DiBella,	 um	 amigo	 de	 Giancana.	 “Além

disso,	sei	que	Frank	Sinatra	nunca	ia	querer	contrair	uma	dívida	tão	grande

com	Sam	Giancana. ”15

Talvez	 houvesse	 ainda	 outras	 razões,	 naquele	 momento,	 para	 se

distanciar	da	Máfia. 

Em	 todo	 caso,	 Frank	 e	 Mooney	 haviam	 oficialmente	 rompido.	 Sinatra, 

que	antes	era	capaz	de	causar	medo	por	suas	ligações,	tinha	perdido	essas

ligações.	 “Ele	 sentia	 falta	 de	 Sam	 Giancana	 e	 de	 todos	 os	 caras	 durões,	 do

perigo,	da	intimidação	e	da	confiança	nunca	alardeados	que	vinham	de	ter	a

Máfia	 a	 seu	 lado” ,16	 escreveu	 George	 Jacobs.	 Frank	 comprou	 uma	 pistola, uma	Smith	&	Wesson	.38,	e	nunca	mais	saiu	de	casa	sem	a	arma	no	coldre. 

E	ainda	restava	Jilly. 

Com	 Sanicola	 e	 Giancana	 fora	 de	 cena,	 o	 dono	 de	 bar	 assumiu	 maior

relevo	 na	 vida	 de	 Sinatra.	 Em	 junho	 do	 ano	 anterior,	 quando	 Hank

começava	a	se	afastar	do	Cal-Neva,	Earl	Wilson	havia	escrito	uma	notinha

em	 sua	 coluna:	 “Jilly	 Rizzo	 vai	 abrir	 em	 Hollywood	 uma	 filial	 de	 seu

restaurante	 Jilly’s,	 tendo	 Frank	 Sinatra	 como	 sócio”. 17	 (Isso	 nunca

aconteceu,	mas	Rizzo	abriu	um	Jilly’s	em	Palm	Springs	em	1968.)	Três	dias

depois,	Walter	Winchell	publicou	em	sua	coluna	um	pequeno	texto	sobre	a

amizade	entre	os	dois,	intitulado	“Novelet”:



Talvez	você	tenha	visto	o	nome	Jilly’s	em	algum	clube	noturno	num	filme	de	Frank	Sinatra	[ Sob	o

 domínio	do	mal]	[…].	Ou	em	alguma	coluna	publicada	em	diversos	jornais	[…].	Sinatra	costuma

levar	Jilly	a	esses	locais	distantes	—	sobretudo	para	se	divertir	—,	ele	é	um	cara	engraçado	[…]. 

Num	lugar	remoto,	muitos	anos	atrás,	Frank	decidiu	dar	uma	volta	sozinho	perto	de	seu	hotel

para	 tomar	 ar	 fresco	 […].	 Sem	 serem	 vistos,	 dois	 bandidos	 avaliaram	 a	 situação,	 e,	 ao	 ver	 que Frank	estava	sozinho,	decidiram	assaltá-lo	[…].	Mas	Jilly	percebeu	[…].	Ficou	esperando	os	dois

passarem	embaixo	do	mezanino	do	hotel,	no	segundo	andar,	e	pulou	bem	em	cima	deles	—	como

nos	 filmes	 […].	 É	 por	 isso	 que	 Frank	 Sinatra	 e	 Jilly,	 da	 rua	 52	 Oeste,	 são	 tão	 amigos	 […].	 Para sempre. 18

Como	 nos	 filmes	 —	 ou	 numa	 história	 de	 aventura	 juvenil.	 Assim	 como

Hank	e	Mooney,	Jilly	transmitia	o	tipo	de	poder	que	faltava	em	Frank.	E,	ao

contrário	 deles,	 Rizzo	 não	 pedia	 nada	 em	 troca.	 E	 administrava	 sua

masculinidade	 com	 leveza,	 algo	 que	 Sinatra	 considerava	 interessante	 e

admirável.	“Ele	falava	como	um	personagem	de	 Eles	e	elas,	mas	com	muito

mais	palavrões,	sempre	dizendo	‘esses	merdas’	e	‘aqueles	veados’,	e	o	sr.	S. 

gostava	de	imitá-lo”,	escreve	Jacobs.	“‘Dei	um	soco	na	boca	do	canalha	e	o

filho	da	puta	caiu	que	nem	merda’,	era	como	Jilly	falava.” 19	Frank	também ria	 de	 todas	 as	 piadas	 dele	 (sempre	 ruins)	 —	 como	 um	 adolescente

entusiasmado. 

“Frank	 era	 um	 sujeito	 solitário”,	 lembrou	 o	 pianista	 de	 jazz	 Monty

Alexander,	que	tocava	no	Jilly’s	nos	anos	1960. 



Jilly	preenchia	aquele	espaço	vazio,	e	eles	se	tornaram	meio	irmãos.	Frank	confiava	nele;	e	Jilly

dava	conselhos	e	feedback	a	Frank	—	sem	dizer	o	que	ele	devia	fazer,	apenas	bons	conselhos. 

Também	 era	 capaz	 de	 interpretar	 o	 papel	 de	 durão	 —	 e	 transmitir	 isso	 caso	 fosse	 necessário, pois	 conhecia	 as	 pessoas	 certas.	 Eu	 sabia	 que,	 se	 alguém	 mexesse	 comigo,	 Jilly	 ia	 me	 proteger como	 um	 tio	 ou	 padrinho	 que	 cuidasse	 de	 mim.	 Ele	 dizia:	 “Garoto,	 não	 se	 meta	 em	 confusão”. 

Sempre	achei	que	poderia	contar	com	ele	se	me	acontecesse	alguma	coisa,	dar	um	telefonema	—

“Jilly,	estou	com	um	problema”. 

Uma	 vez	 arrumei	 uma	 namorada,	 tivemos	 uma	 briga	 e	 ela	 arranhou	 meu	 rosto.	 Jilly

perguntou:	“O	que	aconteceu	com	você?”.	Eu	disse:	“Uma	mulher	arranhou	meu	rosto	porque…”, 

e	 ele	 já	 foi	 dizendo:	 “Vou	 quebrar	 o	 pescoço	 dela!”.	 Eu	 disse:	 “Não,	 não,	 está	 tudo	 bem,	 chefe”. 

Chamei-o	de	chefe.	“Está	tudo	bem,	chefe,	não	esquenta”.	“Vou	quebrar	o	pescoço	dela!”	Jilly	era

assim.20

Era	uma	época	anterior	ao	feminismo	—	e	Betsy	Hammes	lembra	certa

ocasião	em	que	Jilly	a	jogou,	junto	com	outra	amiga	que	não	sabia	nadar,	na

piscina	do	Sands,	só	para	se	divertir.	Mas	aquele	era	o	clima	perfeito	para

Frank,	agora	que	Momo	tinha	partido.	“Eu	gostava	do	Jilly,	não	tinha	nada

contra	 ele”,	 contou	 Hammes.	 “Sabia	 ser	 um	 doce,	 mas	 não	 era	 flor	 que	 se

cheirasse.	 Frank	 mantinha	 esse	 pessoal	 por	 perto	 —	 arruaceiros.	 Ele

adorava	 andar	 com	  bad	 boys.	 E	 virava	 outra	 pessoa	 quando	 estava	 com

eles.	Encrencas	—	era	com	Jilly	mesmo.” 21

Na	 noite	 de	 domingo,	 12	 de	 janeiro,	 Frank	 Jr.	 —	 agora	 viajando	 com

“proteção	incomum”	(a	saber,	os	guarda-costas	do	pai	Al	Silvani	e	Ed	Pucci, 

ambos	 competentíssimos)22	 —	 fez	 sua	 primeira	 aparição	 na	 televisão desde	 o	 sequestro,	 como	 convidado	 no	 programa	  The	 Ed	 Sullivan	 Show, 

junto	com	Sam	Donahue	e	a	banda	fantasma	de	Dorsey,	Helen	Forrest	e	os

Pied	 Pipers.	 Outros	 convidados	 incluíam	 Connie	 Francis,	 a	 equipe	 de

comédia	 de	 Jerry	 Stiller	 e	 Anne	 Meara	 e	 o	 pianista	 de	 ragtime	 Big	 Tiny

Little.	Foi	divertido,	mas	havia	um	tsunami	no	horizonte. 





Mesmo	 antes	 do	 lançamento	 oficial	 de	 “I	 Want	 to	 Hold	 Your	 Hand”, 

estações	de	rádio	por	todo	o	país	estavam	tocando	a	música.	No	começo,	a

Capitol	 tentou	 por	 meios	 legais	 proibir	 as	 estações	 de	 fazê-lo,	 mas	 logo

desistiu,	 percebendo	 que	 a	 publicidade	 só	 poderia	 ajudar.	 Nos	 primeiros

três	 dias	 depois	 do	 lançamento,	 em	 26	 de	 dezembro,	 o	 disco	 já	 tinha

vendido	250	mil	unidades:	10	mil	por	hora	só	na	cidade	de	Nova	York.	Em

18	 de	 janeiro,	 o	 single	 começou	 sua	 trajetória	 de	 quinze	 semanas	 pelas

paradas	americanas,	até	chegar,	em	1o	de	fevereiro,	ao	primeiro	lugar,	onde

passou	sete	semanas,	sendo	então	substituída	por	“She	Loves	You” .23

E	é	assim	que	se	forma	uma	audiência	de	73	milhões	de	telespectadores

—	23	milhões	de	residências;	34%	de	toda	a	população	dos	Estados	Unidos. 

Foi	a	maior	 audiência	de	 TV	 de	 todos	 os	 tempos,	 incluindo	 a	 cobertura	 do

assassinato	 de	 Kennedy	 e	 seus	 desdobramentos.	 Foi	 Frank	 um	 dos	 73

milhões	a	assistir	ao	programa	de	Sullivan	no	dia	9	de	fevereiro?	A	história

não	 nos	 diz,	 mas	 é	 bem	 mais	 provável	 que	 ele	 tenha	 visto	 Frankie	 no

programa	de	janeiro,	cantando	músicas	de	Sinatra	com	Helen	Forrest	e	os

Pied	 Pipers,	 do	 que	 tenha	 assistido	 a	 um	 grupo	 de	 rock	 ‘n’	 roll	 britânico

com	um	nome	engraçado.	Frank	estava	em	Palm	Springs	naquela	noite	—

ele	poderia	ver	o	programa	ao	vivo	com	uma	viagem	de	dezessete	minutos

em	 seu	 jato	 Morane-Saulnier	 —, 24	 tentando	 relaxar	 enquanto	 aguardava para	 saber	 se	 seria	 intimado	 a	 testemunhar	 no	 caso	 de	 sequestro

envolvendo	Barry	Keenan,	Joe	Amsler	e	John	Irwin,	que	teria	início	no	dia

seguinte,	10	de	fevereiro.	E	relaxar	não	significava	ficar	sentado	assistindo

a	qualquer	porcaria	na	televisão. 





“Na	 segunda-feira,	 primeiro	 dia	 do	 julgamento,	 um	 júri	 composto	 de

nove	homens	e	três	mulheres	foi	selecionado	com	surpreendente	rapidez, 

sob	orientação	do	juiz	do	distrito	federal	William	G.	East”,	reportou	a	UPI	em

11	de	fevereiro.	A	reportagem	informava	ainda	que	os	advogados	de	defesa

dos	sequestradores	estavam	prestes	a	fazer	suas	declarações	de	abertura,	e

esperava-se	 que	 alegassem	 que	 Frank	 Jr.	 havia	 sido	 sequestrado	 “de

maneira	consensual”. 

Não	era	um	bom	sinal. 

A	 ideia	 perversa	 de	 que	 o	 sequestro	 poderia	 ter	 sido	 uma	 espécie	 de

farsa,	 talvez	 até	 um	 golpe	 publicitário	 para	 ajudar	 a	 carreira	 musical	 de

Frankie,	 já	 estava	 sendo	 disseminada	 desde	 que	 o	 sequestro	 ocorreu, 

quando	o	FBI	se	dera	ao	trabalho	de	administrar	testes	de	polígrafo	em	John

Foss	e	Tino	Barzie.	Independentemente	do	que	houvesse	por	trás	do	crime, 

alguns	já	achavam	que	o	jovem	Sinatra	tinha	se	beneficiado	do	incidente,	se

não	 em	 termos	 psicológicos,	 ao	 menos	 em	 termos	 profissionais.	 “A

publicidade	gerada	com	certeza	valorizou	o	nome	do	cantor”,	escreveu	Art

Stone,	 da	  Variety,	 em	 15	 de	 janeiro.	 “No	 caso	 do	 Harrah’s,	 em	 Tahoe,	 o

nome	de	Sinatra	Jr.	estava	no	fim	da	lista	quando	a	orquestra	estreou.	Mas, 

depois	 do	 sequestro,	 seu	 nome	 foi	 elevado	 ao	 topo,	 logo	 abaixo	 do	 da

Tommy	Dorsey	Orchestra. ”25

É	 verdade	 —	 o	 Harrah’s	 chegara	 inclusive	 a	 expor	 uma	 imensa

mensagem	 de	 boas-vindas:	 FRANKIE	JR.	ESTÁ	DE	VOLTA	—,26	 mas	 a	 história	 foi mal	contada.	Ao	saber	da	mudança	na	fachada,	Frank	pai	tinha	ligado	para

o	 Harrah’s	 e	 protestado.	 A	 mensagem	 foi	 removida,	 e	 o	 nome	 de	 Frankie

voltou	ao	fim	da	lista,	em	letras	pequenas. 

A	ideia	de	uma	farsa	estava	no	ar,	e	um	advogado	esperto	aproveitou	a

oportunidade.	“Eu	estava	na	cadeia,	sozinho	e	desesperado”,	lembrou	Barry

Keenan. 



E	de	repente	um	advogado	me	procurou	—	não	o	meu	—	certa	noite	e	me	disse:	“Olha,	se	isso	foi

um	golpe	publicitário,	e	se	você	puder	nos	dizer	que	foi	um	golpe	publicitário,	seria	base	para

uma	defesa	muito	forte”.	No	papel	de	chefe,	eu	é	que	teria	de	fazer	a	declaração. 

Àquela	 altura,	 eu	 já	 estava	 mais	 consciente	 e	 já	 tinha	 entendido	 que	 estávamos	 muito

encrencados.	 Resolvi	 pensar	 no	 assunto.	 Na	 manhã	 seguinte,	 criei	 essa	 mentira	 sobre	 o

sequestro	ter	sido	um	golpe	publicitário,	e	meus	advogados	não	precisaram	de	mais	nada.	Aquilo

se	tornou	nossa	defesa.	Não	tenho	orgulho	disso.	Foi	uma	coisa	terrível	que	fiz	com	os	Sinatra. 

Mas	foi	o	que	fiz,	sinto	muito	em	dizer. 27

Keenan	foi	representado	por	Charles	L.	Crouch;	Joe	Amsler,	por	George

A.	Forde	e	Morris	Lavine;	e	John	Irwin,	por	Gladys	Towles	Root.	Root,	com

58	anos,	era	uma	figura	extravagante,	uma	mulher	dentro	do	que	na	época

era	um	negócio	de	homens,	habituada	a	usar	chapéus	grandes	e	chamativos

no	tribunal	e	conduzir	interrogatórios	fulminantes.28	Foi	ela	quem	sugeriu o	ângulo	de	golpe	publicitário	para	Barry	Keenan	—	e	apresentou	a	história

ao	 júri,	 no	 dia	 11	 de	 fevereiro.	 “Esse	 foi	 um	 acordo	 contratual	 planejado

entre	Frank	Sinatra	Jr.	e	outros	ligados	a	ele”, 29	disse	Gladys. 

“Uma	maçã	não	cai	longe	da	árvore,	e	Frank	Jr.	só	queria	virar	a	cabeça

das	moças,	da	mesma	forma	que	o	pai”,	continuou	a	advogada,	afirmando

também	 que	 Júnior	 havia	 dito	 a	 John	 Irwin:	 “As	 garotas	 corriam	 atrás	 do

meu	 pai.	 Aí	 algum	 agente	 de	 publicidade	 esperto	 se	 aproveitou	 disso	 e

transformou	 meu	 pai	 numa	 estrela	 internacional.	 A	 imprensa	 não	 me

considera	tão	interessante	quanto	o	meu	pai” .30

Em	 seguida	 o	 advogado	 de	 Amsler,	 George	 Forde,	 depois	 de	 ressaltar

que	a	carreira	de	Júnior	entrara	em	ascensão	desde	o	sequestro,	introduziu

um	misterioso	e	anônimo	“quarto	réu”. 

“Temos	 um	 lugar	 vago	 aqui	 para	 esse	 quarto	 réu”,	 disse	 Forde.	 “Um

homem	que	financiou	essa	coisa	toda	[…].	Foi	quem	pagou	pela	bebida	que

dois	dos	réus	e	Sinatra	Jr.	consumiram	juntos.	Quem	financiou	a	ascensão

do	jovem	Sinatra	de	cantor	de	uma	orquestra	de	cem	dólares	por	semana	a

uma	estrela	internacional. ”31	 O	 financiador	 misterioso,	 continuou,	 era	 um cantor	que	já	tinha	“vendido	2	milhões	de	discos”. 32

Apesar	 da	 insinuação	 sensacionalista	 de	 que	 Forde	 se	 referia	 a	 Frank

Sinatra,	logo	ficaria	claro	que	ele	estava	falando	de	Dean	Torrence. 

O	 estrelato	 internacional	 de	 Frank	 Jr.	 consistia	 numa	 turnê	 que	 ele

estava	 fazendo	 com	 a	 orquestra	 de	 Dorsey	 na	 Inglaterra	 e	 em	 bases

militares	 americanas	 pela	 Europa.	 “Existem	 muitos	 garotos	 que	 cantam

melhor	 do	 que	 eu,	 mas	 não	 têm	 a	 oportunidade	 de	 cantar	 com	 a	 Tommy

Dorsey	Orchestra.	Sou	muito	grato	pela	minha	posição”,	declarara	à	 Variety, 

com	 pungente	 sinceridade.	 “Se	 eu	 saísse	 da	 orquestra	 agora,	 não	 teria

forças	para	me	manter	sozinho.	Eu	não	existiria	sem	as	pessoas	com	quem

estou	trabalhando.	Sou	um	novato	nesse	negócio.	Sou	apenas	um	membro

da	orquestra,	não	a	estrela	do	show.” 33

Frank	 Jr.	 deixou	 a	 turnê	 e	 voltou	 para	 Los	 Angeles.	 No	 dia	 13	 de

fevereiro,	notícias	de	seu	primeiro	comparecimento	no	tribunal	(“É	hora	do

show	para	Sinatra	Jr.”)	dividiram	as	primeiras	páginas	com	relatos	sobre	a

apresentação	 dos	 Beatles	 no	 Carnegie	 Hall	 na	 noite	 anterior:	 “Os	 Beatles

pareciam	 uma	 paródia	 divertida	 dos	 piores	 elementos	 do	 rock	 ‘n’	 roll

americano”,	 relatou	 a	 Associated	 Press.	 “A	 palavra	 ‘pareciam’	 é	 usada	 por

cautela,	 pois	 ninguém,	 em	 especial	 as	 garotinhas	 aos	 gritos,	 na	 verdade, 

ouviu	 os	 Beatles.” 34	 Os	 shows	 de	 Frank	 pai	 no	 Paramount	 duas	 décadas antes	 tampouco	 tinham	 sido	 audíveis,	 e	 também	 tinham	 sido	 motivo	 de

diversão	para	a	imprensa.	E,	como	Sinatra	em	1943,	os	Beatles	estavam	no

processo	 de	 encantar	 o	 país.	 No	 começo	 de	 abril,	 eles	 já	 dominavam	 os

cinco	primeiros	lugares	entre	as	Hot	100	da	 Billboard,	e	catorze	posições	ao

todo. 

Na	 sexta-feira,	 dia	 14,	 Frankie	 depôs	 em	 um	 interrogatório	 conduzido

pela	sra.	Root	—	que	pouco	antes	tinha	posado	para	um	fotojornalista	em

seu	traje	de	tribunal,	um	vestido-saco	de	lã	com	decote	em	V	debruado	de

pele	 de	 raposa	 bege,	 uma	 capa	 de	 pele	 de	 lobo	 roxa	 e	 um	 chapéu	 de	 lã

champanhe. 35	 Com	 Frank	 Jr.	 sentado	 no	 banco	 de	 testemunhas,	 ela	 quis saber	por	que	ele	não	havia	dito	nada	quando	a	polícia	de	Nevada	parou	o

carro	dos	sequestradores	num	bloqueio	de	rua. 

“Porque,	 sra.	 Root,	 antes	 de	 chegarmos	 ao	 bloqueio	 o	 homem	 número

um	afirmou	que	ocorreria	um	tiroteio”,	ele	respondeu.	“Eu	não	queria	que

uma	 ação	 súbita	 e	 idiota	 fizesse	 com	 que	 esse	 homem,	 que	 era	 burro	 o

bastante	para	me	sequestrar,	atirasse	na	cabeça	de	um	policial. ”36

“Realmente”,	 disse	 a	 sra.	 Root.	 E,	 virando-se	 para	 o	 júri:	 “A	 verdade	 é

que	isso	teria	arruinado	a	pequena	trama	de	sequestro,	que	você	planejou, 

e	que	não	teria	dado	certo” .37

“Isso	não	é	verdade”,	replicou	Frankie,	enfático. 

Mas,	na	segunda-feira,	a	defesa	começou	os	trabalhos	com	a	publicação

de	uma	reportagem	na	edição	de	domingo	do	 Los	Angeles	Times	que	trazia	a

seguinte	 manchete:	 SINATRA	 JR.	 LUTA	 DESESPERADAMENTE	 CONTRA	 ACUSAÇÃO	 DE

FARSA.	O	subtítulo	dizia:	“Cantor	fica	sério	e	empalidece	ao	refutar	alegação

de	ter	buscado	publicidade	para	sua	carreira”. 38	“Fiquei	indignado	quando li	 essa	 manchete”,	 declarou	 o	 juiz	 East	 no	 tribunal,	 “e	 duplamente

indignado	quando	li	o	conteúdo	da	reportagem.”	Na	matéria,	o	advogado	de

Amsler,	 George	 Forde,	 dissera	 que	 Barry	 Keenan	 havia	 admitido	 que	 o

sequestro	 tinha	 sido	 um	 golpe	 publicitário	 planejado,	 financiado	 por	 um

homem	misterioso	chamado	Wes.	O	advogado	de	Keenan,	Crouch,	pediu	a

anulação	do	julgamento.	Quando	o	juiz	recusou	o	pedido,	Crouch	afirmou:

“De	agora	em	diante,	estou	trabalhando	sozinho” .39

O	 juiz	 East	 permitiu	 que	 Frank	 Jr.	 voltasse	 para	 sua	 turnê	 na	 Europa, 

com	a	condição	de	se	manter	disponível	para	retornar	ao	tribunal	para	um

novo	 testemunho.	 Frankie	 pegou	 um	 voo	 para	 Londres.	 O	 julgamento

sofreu	 outro	 revés	 quando	 Dean	 Torrence	 depôs,	 afirmando	 que	 não

soubera	 do	 plano	 de	 sequestro	 com	 antecedência;	 mas	 depois,	 no	 mesmo

dia,	 pediu	 para	 prestar	 novo	 depoimento.	 “Lamento	 muito,	 mas	 inventei

algumas	histórias” ,40	declarou.	Agora	o	juiz	East	deveria	decidir	se	acusava Torrence	 de	 perjúrio.	 “Estou	 muitíssimo	 transtornado	 por	 causa	 disso”, 

disse	 Torrence.	 Mais	 tarde	 naquela	 semana,	 a	 defesa	 recebeu	 aprovação

para	intimar	Frank	Jr.	para	um	novo	depoimento,	e	também	para	convocar

Frank	pai	para	testemunhar	pela	primeira	vez. 





Frank,	 que	 se	 mantinha	 afastado	 do	 julgamento	 e	 aguardava,	 ansioso, 

para	saber	se	seria	intimado,	fez	com	que	Mickey	Rudin	protestasse	contra

a	 intimação	 enquanto	 ele	 viajava	 para	 Tóquio,	 para	 concluir	 os

preparativos	do	primeiro	filme	de	seu	acordo	com	a	Warner	Brothers	(e	o

primeiro	 que	 fazia	 sem	 Dean	 ou	 Sammy	 em	 mais	 de	 um	 ano).	 Era	 um

drama	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 antibelicista	 chamado	  Os	 bravos

 morrem	lutando.	 O	 filme	 tinha	 algumas	 características	 inéditas:	 seria	 uma

coprodução	 nipo-americana,	 e	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 carreira	 Sinatra

iria	 dirigir.	 Nesse	 meio-tempo,	 Frankie	 voltou	 da	 Europa,	 com	 um

compreensível	 mau	 humor.	 Na	 sexta-feira	 dia	 28,	 ele	 passou	 seus	 vinte

minutos	 no	 banco	 de	 testemunhas	 se	 defendendo	 de	 questões	 sobre	 por

que	havia	cooperado	com	os	sequestradores.	“Eu	não	queria	ser	morto” ,41

foi	basicamente	sua	resposta. 

Quando	 Frankie	 foi	 liberado	 —	 dessa	 vez	 em	 definitivo	 —	 e	 o	 júri	 foi

dispensado	 pelo	 restante	 do	 dia,	 um	 juiz	 East	 exasperado	 repreendeu	 a

defesa:	 “Vocês	 abusaram	 dos	 processos	 desta	 Corte	 ao	 trazer	 esta

testemunha”,	disse. 

Frank	 Jr.	 também	 estava	 exasperado.	 O	 julgamento	 e	 a	 publicidade

decorrente,	alegou,	tinham	resultado	no	cancelamento	de	um	compromisso

em	 Paris.	 “Parece	 que	 aquelas	 pessoas	 não	 acreditam	 na	 história	 de

sequestro”,	 declarou	 numa	 entrevista	 coletiva	 improvisada	 na	 porta	 do

tribunal.	 “As	 sementes	 da	 dúvida	 foram	 plantadas	 na	 minha	 integridade

pessoal,	e	vou	carregar	isso	pelo	resto	da	vida.” 

Foi	um	lamento	apropriado,	desolado	e	presciente. 





O	júri	ouviu	seis	horas	de	alegações	finais	na	sexta-feira,	6	de	março,	o

vigésimo	dia	do	julgamento.	“Este	é	o	caso	de	sequestro	mais	estranho	de

que	já	ouvi	falar”, 42	disse	o	advogado	de	defesa	Lavine. 

Os	nove	homens	e	três	mulheres	ficaram	isolados	durante	a	noite,	e	no

sábado	entregaram	seu	veredicto,	considerando	Barry	Keenan	e	Joe	Amsler

culpados	de	todas	as	acusações,	e	John	Irwin	culpado	de	todas	as	acusações

com	exceção	do	próprio	sequestro.	O	juiz	East	condenou	Keenan	e	Amsler	à

pena	 máxima:	 prisão	 perpétua	 mais	 75	 anos.43	 Irwin	 seria	 sentenciado	 a dezesseis	anos	e	oito	meses	por	conspiração.44

Os	 três	 foram	 encaminhados	 para	 uma	 instituição	 médica	 federal	 em

Springfield,	Missouri,	onde	passaram	por	avaliação	psiquiátrica.45

“Recebi	 um	 relatório	 declarando	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 legal,	 eu	 era

insano,	 que	 tinha	 enganado	 Joe	 e	 o	 forçado	 a	 participar	 do	 sequestro”, 

lembrou	Barry	Keenan. 



Eles	 disseram	 que	 não	 tivemos	 intenção	 de	 ferir	 Júnior.	 Para	 um	 relatório	 de	 condicional,	 eles

entrevistaram	familiares	e	amigos	e	determinaram	que	éramos	bons	garotos.	Ficaram	tentando jogar	toda	a	culpa	de	tudo	em	John	porque	ele	era	mais	velho	e	deveria	ter	sido	mais	sensato. 

Depois	 de	 tudo	 aquilo,	 nossas	 prisões	 perpétuas	 foram	 reduzidas	 para	 25	 anos,	 uma	 sentença bastante	 leve	 para	 aquele	 crime.	 E	 as	 regras	 eram	 diferentes	 naquela	 época.	 John	 e	 Joe

continuaram	com	suas	apelações,	e	foi	assim	que	conseguimos	sair. 46

Na	 verdade,	 quando	 o	 juiz	 East	 descobriu	 que	 a	 promotoria	 tinha

adulterado	o	relatório	psiquiátrico,	ele	reduziu	a	sentença	de	Keenan	para

doze	 anos.	 No	 fim,	 Amsler	 e	 Irwin	 passaram	 três	 anos	 e	 meio	 na	 prisão. 

Barry	Keenan	saiu	em	1968,	depois	de	quatro	anos	e	meio,	e	se	tornou	um

empreendedor	imobiliário	milionário. 



*	*	*

Na	 verdade,	 quem	 foi	 sentenciado	 à	 prisão	 perpétua	 foi	 Frank	 Jr. 

Segundo	 um	 ex-funcionário	 de	 Bill	 e	 Edie	 Goetz,	 amigos	 de	 Frank

pertencentes	à	realeza	de	Hollywood	acreditavam,	no	íntimo,	que	ele	tinha

encenado	o	próprio	sequestro	—	inclusive	o	casal	Goetz.47	Assim	como	boa parte	 do	 mundo.	 “Frankie	 era	 inocente,	 mas	 não	 conseguiu	 desfazer	 o

estrago”,	escreve	Tina. 



Ele	 ouvia	 provocações	 nos	 shows,	 e	 isso	 o	 magoou	 profundamente.	 Foi	 atormentado	 pelo

estigma	 público	 por	 anos.	 Nancy	 diria	 que	 esse	 incidente	 deixou	 sua	 vida	 mais	 amarga	 e,	 em última	análise,	prejudicou	sua	carreira.	Não	tenho	tanta	certeza	disso,	pois	meu	irmão	também

estava	 nadando	 contra	 a	 corrente	 no	 mundo	 da	 música.	 Em	 meados	 de	 1960,	 cantores	 de

smoking	com	 big	bands	eram	uma	espécie	em	extinção.	Talvez	o	contexto	musical	e	a	teimosia	de

Frankie	também	o	tenham	prejudicado. 

Quanto	aos	dois	homens	da	minha	família,	e	o	relacionamento	intermitente	e	abafado	entre

eles	 […].	 Nossa	 crise	 familiar	 não	 se	 resolveu,	 como	 poderia	 acontecer	 numa	 versão

hollywoodiana.	 Papai	 e	 Frankie	 seguiram	 da	 mesma	 forma	 que	 antes,	 sem	 uma	 ligação	 muito

sólida.	 Eles	 se	 amavam	 e	 sabiam	 disso,	 mas	 fora	 preciso	 uma	 experiência	 radical	 para	 se

aproximarem.	Quando	o	trauma	passou,	a	ligação	foi	perdida. 

Os	 dois	 homens	 compartilhavam	 um	 nome,	 uma	 história	 e	 uma	 paixão	 pura	 pela	 música, 

mas	nada	disso	foi	suficiente. 48

Em	 julho,	 depois	 de	 uma	 manobra	 legal	 de	 Frank	 Sinatra	 e	 Mickey

Rudin,	 um	 grande	 júri	 federal	 indiciou	 Gladys	 Root	 e	 George	 Forde	 por

conspiração	 e	 perjúrio.49	 “Tenho	 pena	 de	 pessoas	 vingativas”,	 afirmou	 a sra.	Root	a	respeito	de	Sinatra.	“Sempre	acreditei	no	poder	da	verdade,	e	a

verdade	sairá	vencedora	neste	caso.” 50

Todas	as	acusações	contra	os	dois	advogados	seriam	suspensas	no	ano

seguinte. 51





No	 final	 de	 abril,	 Frank	 foi	 para	 a	 ilha	 de	 Kauai,	 na	 ponta	 oeste	 do

arquipélago	 do	 Havaí,	 para	 começar	 as	 filmagens	 de	  Os	 bravos	 morrem

 lutando.	 Jilly	 e	 Honey	 Rizzo	 foram	 com	 ele,	 assim	 como	 um	 promotor

musical	amigo	chamado	Murray	Wolf	(que	também	era	um	velho	amigo	de

Van	 Heusen)	 e	 George	 Jacobs.	 Com	 o	 relacionamento	 com	 Jill	 St.	 John	 em

ponto	morto,	Sinatra	estava	viajando	desacompanhado. 

Além	 de	 dirigir	 o	 filme,	 Sinatra	 fazia	 o	 papel	 de	 Francis	 Maloney,	 o

ajudante	 beberrão	 do	 farmacêutico,	 liderando	 um	 elenco	 que	 incluía	 o

conhecido	ator	de	televisão	Clint	Walker,	Tommy	Sands,	marido	de	Nancy, 

Richard	 Sinatra,	 seu	 primo	 em	 segundo	 grau	 (filho	 do	  bandleader	 Ray

Sinatra,	 que	 tivera	 certo	 sucesso	 durante	 a	 era	 do	 suingue,	 antes	 do

surgimento	 do	 outro	 Sinatra),	 o	 durão	 Brad	 Dexter	 e	 Tony	 Bill,	 que	 havia

contracenado	 com	 Frank	 em	  O	 bem-amado.	 Dentro	 do	 espírito	 da

coprodução	binacional,	no	entanto,	os	atores	japoneses	seriam	listados	nos

créditos	primeiro,	apesar	de	serem	desconhecidos	nos	Estados	Unidos. 

Ainda	tentando	expressar	seus	sentimentos	liberais	e	idealísticos,	Frank

levou	 a	 sério	 a	 história	 que	 estava	 produzindo:	 um	 pequeno	 grupo	 de

soldados	 americanos	 faz	 uma	 aterrissagem	 forçada	 numa	 remota	 ilha	 do

Pacífico	durante	a	Segunda	Guerra,	e	descobrem	que	ela	está	ocupada	por

um	 pelotão	 japonês	 abandonado.	 Os	 dois	 lados	 precisam	 decidir	 se	 irão

coexistir,	e	até	ajudar	um	ao	outro,	ou	continuar	fazendo	parte	do	conflito

mais	amplo,	que	nesse	contexto	se	torna	insignificante. 

E	Frank	levou	mais	ou	menos	a	sério	a	direção	de	seu	primeiro	filme. 52

Mas,	dada	sua	profunda	impaciência	natural	com	o	processo	de	filmagens, 

foi	sensato	ao	se	cercar	de	pessoas	confiáveis:	seu	produtor	Howard	Koch

voltou	à	cena	(“Ele	de	fato	conhece	o	cinema	como	a	palma	da	mão”,	disse

Tony	 Bill.	 “Era	 um	 cineasta	 vigoroso”),53	 e	 William	 Daniels,	 agora	 na produção	 em	 vez	 da	 direção	 de	 fotografia.	 Ajudando	 na	 direção,	 mas	 sem

receber	créditos,	estava	o	confiável	Gordon	Douglas. 

Durante	as	filmagens	nas	locações,	Sinatra	alugou	uma	casa	à	beira-mar

na	 baía	 de	 Wailua	 por	 2	 mil	 dólares	 por	 mês,	 redecorada	 em	 laranja	 pelo

proprietário	em	homenagem	a	Frank.54	Na	frente	da	casa,	num	excesso	de

simbolismo,	 uma	 bandeira	 de	 Jack	 Daniel’s	 tremulava	 no	 topo	 de	 um	 alto

mastro. 55

Numa	animada	tarde	havaiana	de	domingo,	no	dia	10	de	maio,	Sinatra

encheu	 a	 casa	 de	 convidados,	 incluindo	 Howard	 Koch	 e	 a	 esposa,	 Ruth, 

Brad	 Dexter,	 outro	 ator	 durão	 que	 participava	 do	 filme	 chamado	 Dick

Bakalyan,	 Murray	 Wolf,	 e	 Jilly	 e	 Honey	 Rizzo.	 George	 Jacobs	 preparou	 os

drinques	e	a	comida. 

As	gravações	tinham	começado	duas	semanas	antes	e	tudo	corria	bem, 

mas	 Howard	 Koch	 lembrou:	 “Frank	 já	 estava	 ficando	 impaciente” 56	 para terminar,	 embora	 ainda	 faltassem	 dez	 dias	 de	 trabalho.	 Koch	 percebeu	 a

ansiedade	 de	 Sinatra	 assim	 que	 entrou	 na	 casa.	 Enquanto	 todos	 seguiam

para	 a	 praia,	 o	 sempre	 obsequioso	 produtor	 sentou-se	 à	 mesa	 com	 o

cronograma	 da	 produção	 para	 ver	 se	 podia	 encontrar	 uma	 forma	 de

adiantar	a	filmagem. 

Nesse	 meio-tempo,	 apesar	 de	 avisos	 acerca	 de	 uma	 forte	 correnteza, 

Ruth	 Koch	 decidiu	 sair	 para	 nadar	 na	 praia	 em	 frente	 à	 casa.	 O	 que

aconteceu	 depois	 é	 tema	 de	 um	 conjunto	 de	 recordações	 no	 estilo

 Rashomon. 

“A	 água	 era	 bem	 rasa,	 então	 não	 havia	 muito	 risco	 de	 afogamento”, 

lembra	George	Jacobs. 



 22.	“Eles	eram	dois	homens	que	compartilhavam	um	nome	e	uma	história	e	uma	paixão

 pura	por	música,	mas	nada	disso	foi	suficiente”,	escreveu	Tina	Sinatra. 

Mas	a	correnteza	arrastou	Ruth,	e	Sinatra,	que	nadou	em	sua	direção	para	socorrê-la,	também	foi

arrastado.	Na	mesma	hora,	um	jovem	surfista	havaiano	remou	para	resgatar	ambos.	Enquanto

ele	 os	 ajudava	 a	 voltar	 para	 a	 praia,	 Brad	 Dexter,	 que	 estava	 na	 casa	 e	 viu	 que	 algo	 estava acontecendo,	mergulhou	para	auxiliá-lo. 

Talvez	 eles	 tenham	 engolido	 um	 bocado	 de	 água,	 mas	 nem	 Ruth	 nem	 Frank	 estavam	 em

perigo	mortal.	A	impressão,	no	entanto,	é	que	 todos	os	envolvidos	no	incidente	o	fizeram	parecer

bem	pior	do	que	foi,	e	receberam	o	crédito	por	ter	ajudado	a	salvar	a	vida	do	sr.	S. 	57

Brad	 Dexter,	 que	 interpretou	 o	 sargento	 durão	 Bleeker	 em	  Os	 bravos

 morrem	lutando,	era	um	sujeito	de	origem	sérvia	(seu	nome	verdadeiro	era

Veljko	 Soso	 ou,	 segundo	 outras	 fontes,	 Boris	 Milanovich)	 grande	 e	 forte, 

alegre	mas	com	jeito	de	perigoso	—	“o	tipo	de	cara	que	toma	cerveja,	com

experiência	mundana	e	que	sabe	das	coisas”, 58	recordou	Tony	Bill	—,	que construiu	uma	carreira	sólida,	mas	nada	excepcional,	como	ator	em	filmes	e

na	 televisão.	 Antes	 daquela	 tarde	 fatídica,	 Dexter	 era	 mais	 conhecido	 por

duas	coisas:	seu	tempestuoso	casamento	de	dez	meses	com	Peggy	Lee	em

1953	e	o	fato	de	ter	estrelado,	ao	lado	de	Steve	McQueen,	James	Coburn,	Yul

Brynner,	 Charles	 Bronson,	 Robert	 Vaughn	 e	 Horst	 Buchholz,	 o	 cult	  Sete

 homens	e	um	destino,	clássico	de	1960	dirigido	por	John	Sturges. 59	Dexter, ele	próprio	e	outros	brincavam,	era	aquele	entre	os	sete	de	quem	ninguém

conseguia	se	lembrar. 

Em	 conversa	 com	 Kitty	 Kelley	 uns	 vinte	 anos	 depois	 do	 incidente	 —

período	 em	 que	 chegou	 a	 ser	 uma	 pessoa	 importante	 na	 vida	 de	 Sinatra, 

antes	de	ser	descartado	—,	Dexter	contou	com	ricos	detalhes	uma	história

dos	 eventos	 daquela	 tarde,	 retratando-se	 como	 um	 salvador	 heroico,	 e

Sinatra	 como	 uma	 vítima	 fraca	 e	 indefesa.	 “Era	 uma	 tarde	 ensolarada	 e

estávamos	 na	 praia,	 curtindo	 o	 mar	 e	 aquele	 belo	 sol	 tropical”,	 recordou

Dexter. 



As	 ondas	 estavam	 ficando	 cada	 vez	 maiores,	 e	 percebi	 que	 havia	 uma	 corrente	 traiçoeira

ganhando	força.	Avisei	a	todos	para	tomarem	cuidado	na	água.	Frank	me	pediu	que	fosse	até	a

casa	 buscar	 um	 pouco	 de	 vinho	 e	 soda	 para	 ele,	 e	 fui.	 Enquanto	 eu	 juntava	 tudo	 na	 cozinha, escutei	Murray	gritando	histérico	na	sala	de	estar,	dizendo	que	Frank	estava	se	afogando. 60

Segundo	Dexter,	ele	largou	o	vinho	e	a	soda,	saiu	correndo	da	casa	e	foi	até

a	praia,	onde	conseguiu	avistar	a	cabeça	de	Sinatra	e	a	de	Ruth	Koch	entre

as	 imensas	 ondas.	 Enquanto	 os	 outros	 olhavam,	 paralisados	 de	 medo, 

Dexter	 mergulhou	 e	 enfrentou	 as	 ondas	 até	 alcançar	 Ruth,	 que	 se	 debatia

para	respirar.	“Salve	Frank”,	ela	disse.	“Não	consigo	continuar.” 

“Ninguém	 vai	 morrer”,	 replicou	 Dexter.	 “Todo	 mundo	 vai	 sair	 dessa

vivo.	Continue	lutando.	Venha.	Você	vai	conseguir.” 

Segurando	Ruth	Koch	embaixo	de	um	braço,	ele	nadou	até	Frank,	que	já



estava	 em	 estado	 de	 hipóxia.	 Seu	 rosto	 estava	 azulado	 e	 a	 visão, 

prejudicada.	 “Eu	 consigo	 te	 ouvir,	 mas	 não	 consigo	 te	 ver”,	 disse	 Sinatra, 

segundo	Dexter. 

Terá	 ele	 pensado	 em	 Dolly,	 que	 o	 empurrara	 para	 o	 mar	 na	 praia	 em

Jersey? 

“Frank	estava	patético,	indefeso	feito	um	bebê”,	contou	o	ator	a	Kelley. 

 23.	Sinatra	com	Clint	Walker,	Tommy	Sands	( à	esq. )	 e	Brad	Dexter	( com	o	charuto	na boca)	 no	set	de	Os	bravos	morrem	lutando .	O	durão	Dexter	salvou	a	vida	de	Frank	nas ondas	de	Honolulu,	uma	boa	ação	que	não	ficou	impune. 

Ele	ficou	balbuciando:	“Eu	vou	morrer,	estou	acabado,	é	o	fim,	o	fim.	Por	favor	cuide	dos	meus

filhos,	eu	vou	morrer”	[…].	Fiz	de	tudo	para	ele	lutar	pela	vida,	fiquei	dando	tapas	em	seu	rosto	e

fortes	 golpes	 nas	 costas.	 Tirei	 Frank	 de	 debaixo	 da	 água	 várias	 vezes,	 mas	 ele	 estava	 mole	 e inerte	 como	 uma	 boneca	 de	 pano	 […].	 Tentei	 deixá-lo	 com	 raiva	 chamando-o	 de	 covarde	 e

fracote.	Chamei-o	de	merdinha	medroso.	Mas	ele	não	reagiu.	Parecia	que	queria	morrer,	que	não

tinha	nenhuma	vontade	de	viver.	Ele	simplesmente	desistiu. 

Frank	 desmaiou,	 assim	 como	 Ruth	 Koch.	 Conforme	 as	 ondas	 quebravam

sobre	 eles,	 Dexter	 puxou	 um	 em	 cada	 braço	 enquanto	 se	 mantinha	 acima

da	água,	sabendo	que	seu	tempo	estava	acabando.	Por	fim,	diz	ele,	surgiram

“quatro	 cabeças	 no	 oceano	 vindo	 em	 nossa	 direção.	 Não	 me	 lembro	 de

quanto	 tempo	 levou	 para	 nos	 alcançarem,	 mas	 pareceu	 uma	 eternidade. 

Depois	alguém	disse	que	foram	45	minutos”. 

De	acordo	com	a	história	de	Dexter,	os	homens	(anônimos)	em	pranchas

de	 surfe	 prenderam	 Sinatra	 e	 Ruth	 Koch	 nas	 pranchas	 com	 cordas	 e	 os

levaram	de	volta	para	a	praia,	deixando	o	ator,	já	exausto,	se	virar	sozinho. 

Dexter	 quase	 afundou	 nas	 ondas,	 mas	 foi	 aí,	 segundo	 ele,	 que	 um	 único

pensamento	o	encheu	de	energia:	se	desistisse, 



eu	estaria	terminado	para	sempre,	e	por	quê?	Por	causa	de	duas	pessoas	que	queriam	morrer? 

Que	tinham	desistido	de	tentar	salvar	a	própria	vida	e	não	estavam	nem	aí	com	a	minha?	[…]	Saí

nadando	como	um	louco,	tomado	por	uma	paixão	extravagante	pela	vida,	desafiando	as	ondas	a

me	afogarem.	Por	algum	milagre	que	não	consegui	entender	até	hoje,	cheguei	à	praia	antes	do

grupo	de	salva-vidas. 

Milagre	 mesmo.	 Dexter	 diz	 que	 correu	 até	 os	 homens	 que	 fizeram	 o

resgate,	 que	 tinham	 acabado	 de	 chegar	 à	 praia	 com	 Sinatra	 e	 Koch	 ainda

inconscientes. 

“Estendi	Frank	na	areia	e	fiz	respiração	artificial	nele”,	recordou	Dexter. 

“Quando	 ele	 começou	 a	 vomitar	 água,	 deixei-o	 aos	 cuidados	 dos	 salva-

vidas.	 Jilly	 Rizzo	 veio	 correndo	 na	 minha	 direção,	 gritando:	 ‘Você	 é	 um

herói,	Brad.	Você	é	um	herói.	Se	não	fosse	você,	Frank	estaria	morto’.” 

A	 versão	 do	 episódio	 dada	 por	 Nancy	 Sinatra	 (que	 não	 se	 encontrava

presente,	pois	estava	na	ilha	com	Tommy	Sands	e	só	chegou	depois	à	casa

do	pai)	introduz	todo	um	elenco	de	personagens	envolvidos	no	resgate	—	e

omite	 por	 completo	 Brad	 Dexter.	 Após	 uma	 onda	 puxar	 Ruth,	 escreve

Nancy,	Frank	tentou	nadar	em	sua	direção,	mas	uma	segunda	onda	a	trouxe

de	volta	para	a	praia,	e	a	correnteza	levou	seu	pai	mar	adentro. 61	Embora fosse	 um	 bom	 nadador,	 ele	 nadou	 contra	 a	 maré	 por	 longos	 minutos, 

incapaz	de	retornar. 

Ainda	segundo	Nancy,	enquanto	Jilly	Rizzo	correu	em	vão	à	procura	de

um	 barco,	 um	 vizinho,	 Alfred	 Giles,	 pulou	 na	 água	 com	 sua	 prancha	 de

surfe,	 e	 o	 supervisor	 do	 condado,	 Louis	 Gonsalves,	 e	 o	 gerente	 de	 hotel

Harold	Jim	nadaram	até	Sinatra. 62	Giles,	Gonsalves	e	Jim	enfrentaram	o	mar até	 um	 tenente	 do	 departamento	 de	 bombeiros	 chamado	 George	 Keawe

entrar	na	água,	jogar	uma	corda	e	puxar	todos	de	volta	à	praia.	O	rosto	de

Sinatra	 já	 estava	 ficando	 azul	 —	 um	 sinal,	 Keawe	 sentiu,	 de	 que	 ele	 não

teria	durado	muito	mais	tempo	na	água. 

Frank	 foi	 levado	 para	 casa	 numa	 maca,	 escreve	 Nancy. 63	 Quando	 ela

chegou,	 o	 pai	 estava	 na	 cama,	 pálido,	 mas	 com	 fome.	 Eles	 comeram

sanduíches	de	ovos	com	pimentão	e	viram	televisão	juntos	até	ele	dormir. 

Dexter	disse	a	Kelley	que,	após	o	resgate,	foi	para	seu	quarto	de	hotel	e

adormeceu,	 exausto.	 Duas	 horas	 depois,	 quando	 voltou	 para	 a	 casa	 de

Sinatra,	 ele	 a	 encontrou	 cheia	 de	 “repórteres,	 fotógrafos,	 funcionários	 da

ilha,	 amigos,	 membros	 do	 elenco	 e	 da	 equipe	 e	 representantes	 da	 Cruz

Vermelha”.	 A	 filha	 mais	 velha	 também	 estava	 lá.	 Frank,	 de	 roupão	 e

chinelos	e	sentado	numa	poltrona,	tentava	reconfortá-la. 

“Frank	 olhou	 para	 mim	 quando	 entrei	 no	 quarto	 e	 vi	 que	 ele	 ainda

estava	 em	 estado	 de	 choque”,	 lembrou	 Dexter.	 “Seus	 olhos	 estavam

injetados	 e	 ele	 tinha	 a	 expressão	 de	 um	 touro	 derrubado.	 Quando	 nos

entreolhamos,	pareceu	que	ele	não	sabia	o	que	dizer.	Estava	constrangido. 

Desligou	o	telefone	e	disse:	‘Minha	família	está	grata	a	você’.” 64

Tony	Bill	lembrou	que	ninguém	fez	muito	alarde	a	respeito	do	acidente

no	set	de	filmagens	no	dia	seguinte.	“Foi	como:	‘Oi,	Frank	teve	dificuldade

para	voltar	à	praia;	ele	saiu	para	nadar,	aí	Brad	foi	também	e	o	trouxe	de

volta’” ,65	contou. 

Mas,	enquanto	isso,	a	imprensa	obtinha	suas	informações	com	o	agente

de	 publicidade	 Harry	 Friedman.	 Ansiosos	 por	 um	 novo	 acontecimento

impactante	em	torno	de	Sinatra	—	já	haviam	se	passado	quase	seis	meses

desde	o	sequestro	—,	os	jornais	exploraram	ao	máximo	a	história.	SINATRA

QUASE	 MORRE	 AFOGADO, 66	 diziam	 as	 manchetes;	 SINATRA	 ESCAPA	 DA	 MORTE.	 As matérias	 eram	 todas	 parecidas,	 mas	 não	 encaixavam	 muito	 bem.	 A	 UPI

relatou	 que	 a	 onda	 era	 imensa	 (o	 primeiro	 boletim	 da	 agência	 sobre	 o

incidente	 também	 continha	 a	 interessante	 afirmação	 de	 que	 “Sinatra	 foi

resgatado	 em	 poucos	 minutos”). 67	 Duas	 outras	 pessoas	 também	 haviam sido	puxadas	pela	correnteza,	disse	a	UPI,	mas	conseguiram	voltar	nadando

até	a	praia	e	chamar	ajuda.68	“Brad	Dexter,	um	ator,	nadou	até	Sinatra,	mas não	conseguiu	trazê-lo	de	volta” ,69	informou	a	Associated	Press. 

Este	último	relato	combina	com	a	descrição	do	próprio	Dexter:	foram	os

surfistas	 anônimos	 que	 trouxeram	 Frank	 e	 Ruth	 Koch	 à	 praia.	 Mas	 então

por	que,	na	versão	de	Dexter,	Jilly	o	cumprimentou	como	herói?	E	por	que, 

no	relato	de	Nancy,	o	ator	desapareceu? 

 Minha	 família	 está	 grata	 a	 você. 	 “Foi	 um	 comentário	 muito	 esquisito, 

quase	como	se	eu	o	tivesse	colocado	na	desconfortável	posição	de	ter	que

me	agradecer	por	salvar	sua	vida”,	disse	Dexter.	“Ele	nunca	me	agradeceu, 

nem	 na	 hora	 nem	 depois,	 e	 hoje	 entendo	 que	 meus	 esforços	 de	 resgate

devem	 ter	 rompido	 nossa	 amizade	 bem	 naquele	 momento,	 ao	 privá-lo	 do

papel	de	grande	benfeitor	que	gostava	de	fazer	com	seus	amigos. ”70

Foi	 mais	 complicado	 que	 isso.	 Na	 noite	 seguinte,	 recordou	 Dexter,	 Jilly

ligou	 para	 ele	 e	 o	 convidou	 para	 um	 jantar	 na	 casa	 de	 Frank.	 Era	 uma

ocasião	 especial:	 George	 estava	 fazendo	 espaguete	 ao	 pomodoro	 —	 o

predileto	 de	 Frank	 —	 e	 Patsy	 D’Amore,	 do	 Villa	 Capri,	 tinha	 mandado

 prosciutto	e	pão	italiano	fresquinho. 

Mas	“Frank	parecia	tenso	e	deprimido	quando	cheguei”,	contou	Dexter. 

“Só	 percebi	 o	 quanto	 ele	 estava	 bravo	 quando	 sentamos	 para	 jantar	 e

George	 passou	 a	 servir	 o	 espaguete.”	 De	 acordo	 com	 o	 ator,	 Sinatra

começou	a	gritar	que	o	macarrão	não	estava	bom	e	jogou	o	prato	na	cara	do

criado,	gritando:	“Coma	você	essa	merda!	Eu	não	vou	comer!”. 71

Jacobs	removeu	o	espaguete	do	rosto	e	voltou	para	a	cozinha.	“Isso	foi

cruel,	Frank”,	Dexter	disse	afinal,	atônito.	“Foi	uma	coisa	muito	cruel.” 

“Que	merda!”,	gritou	Sinatra.	“Esse	merda	não	sabe	cozinhar	macarrão

al	dente,	e	eu	só	como	al	dente.” 

A	 primeira	 coisa	 que	 Dexter	 pensou	 foi	 que	 “talvez	 o	 Frank	 ainda

estivesse	sofrendo	do	choque	de	quase	ter	se	afogado,	ainda	estivesse	meio

fora	 de	 si”.	 Mas	 aí	 ele	 percebeu	 outra	 coisa:	 “Sinatra	 inconscientemente

estava	me	punindo	por	ter	sido	posto	na	péssima	posição	de	ser	grato	pela

própria	 vida.	 Ele	 não	 conseguiu	 lidar	 com	 seus	 sentimentos	 em	 relação	 a

mim,	 por	 isso	 descontou	 no	 pobre	 George,	 um	 negro	 que	 nunca	 reagiria, 

que	Frank	tratava	como	escravo”. 

Faz	sentido	—	a	não	ser	pelo	fato	de	George	Jacobs	contar	uma	história

bem	 diferente.	 Na	 sua	 versão,	 era	 espaguete	 à	 marinara,	 e	 não	 ao

pomodoro,	 e	 os	 convidados	 eram	 ninguém	 menos	 que	 Spencer	 Tracy	 e

Katharine	Hepburn.	Assim	como	Nancy	Sinatra,	Jacobs	omite	por	completo

a	 presença	 de	 Brad	 Dexter.	 O	 criado	 disse	 que,	 para	 seu	 espanto,	 Frank

tinha	sentido	um	forte	desejo	pela	atriz	de	56	anos	quando	a	viu	nadando

num	 maiô	 justo	 no	 mar	 durante	 o	 amanhecer,	 como	 sempre	 fazia	 (como

disse	o	personagem	de	Tracy	a	respeito	de	Hepburn	em	 A	mulher	absoluta:

“Ela	não	tem	muita	carne,	mas	o	que	tem	é	perfeito”). 

Mas	 Hepburn	 e	 Tracy	 formavam	 um	 casal	 tão	 próximo	 —	 por	 várias

razões	complexas	e	pessoais	—	que	Sinatra	não	tinha	nenhuma	chance	com

a	Grande	Kate.	“Talvez	o	sr.	S.	se	sentisse	muito	excitado	e	frustrado,	pois

estava	 bastante	 irritável”72	 na	 noite	 do	 jantar,	 escreveu	 Jacobs.	 O	 criado serviu	 o	 espaguete,	 que,	 segundo	 ele,	 já	 tinha	 preparado	 “um	 milhão	 de

vezes”	 para	 o	 chefe.	 Então,	 assim	 como	 na	 história	 de	 Dexter,	 Frank

experimentou	 o	 macarrão,	 começou	 a	 praguejar	 que	 não	 estava	 al	 dente, 

pegou	a	travessa	e	jogou	o	conteúdo	em	cima	de	Jacobs	e	seu	paletó	branco. 

“Foi	a	única	vez	que	ele	de	fato	me	maltratou,	mas	uma	vez	é	o	suficiente”, 

recordou	 o	 criado.	 “Tracy	 e	 Hepburn	 ficaram	 tão	 atônitos	 que	 foram

embora,	enquanto	Sinatra	limpava	a	mesa	quebrando	todos	os	pratos.” 

Jacobs	diz	que	também	foi	embora	—	e	gastou	2	mil	dólares	em	roupas

novas	em	Honolulu	e	mandou	a	conta	para	Sinatra.	Quando	o	criado	voltou, 

no	dia	seguinte,	Frank



tentou	tratar	o	incidente	como	uma	grande	piada.	“Você	não	está	puto	comigo,	está,	Spook?”,	ele

perguntou,	tentando	me	fazer	sentir	antiquado	por	não	participar	de	seu	joguinho	[…].	O	sr.	S. 

nunca	pediu	desculpas,	mas	também	não	reclamou	da	conta.	Ser	Frank	Sinatra	significava	nunca

ter	de	pedir	desculpas,	mas	não	significava	que	não	sentisse	remorso.	Mas	era	necessário	saber

como	 interpretar	 o	 “Código	 de	 Remorso”	 que	 ele	 mantinha.	 Quando	 o	 sr.	 S.	 tentava	 tratar	 um deslize	como	piada,	você	sabia	que	ele	estava	tentando	se	desculpar.73

Embora	 a	 versão	 de	 Jacobs	 seja	 plausível,	 a	 de	 Dexter	 é	 mais	 crível.	 A

fúria	 de	 Frank	 com	 sua	 própria	 impotência	 nas	 ondas	 e	 seu	 medo	 mal

direcionado	de	envelhecer	e	morrer	(como	o	mundo	poderia	continuar	sem

ele?)	parecem	gatilhos	mais	prováveis	para	o	chilique	com	o	espaguete	do

que	 luxúria	 frustrada.	 Dexter	 disse	 que	 Sinatra	 admitiu	 ter	 pesadelos

terríveis	 sobre	 o	 quase	 afogamento,	 mas,	 quando	 questionado	 sobre	 o

episódio	 por	 outras	 pessoas,	 ele	 dizia	 apenas:	 “Só	 molhei	 um	 pouco	 meu

passarinho” .74

Colocado	à	força	numa	posição	bastante	desconfortável	de	gratidão	para

com	 um	 homem	 que	 estava	 indo	 pegar	 vinho	 para	 ele	 (“Frank	 poderia	 ir

buscar	um	café	para	você”,	recordou	Dick	Bakalyan,	“mas	não	era	uma	boa

ir	buscar	um	café	para	ele	—	as	pessoas	começavam	a	tratar	você	como	um

empregado”),75	Sinatra	passou	os	dois	anos	seguintes	tentando	retribuir	o favor	a	contragosto.	Admitiu	Brad	Dexter	em	seu	círculo	íntimo	e	lhe	deu

um	 papel	 em	 seu	 filme	 seguinte,	 chegando	 até	 a	 atribuir	 o	 crédito	 de

produtor	a	Brad	por	outro	filme.	Porém,	quando	sentiu	que	a	dívida	tinha

sido	paga,	Sinatra	o	eliminou	de	sua	vida	sem	pensar	duas	vezes. 





Quincy	 Jones	 trabalhara	 com	 Sinatra	 quanto	 tinha	 25	 anos	 e	 era	 um

arranjador	e	 bandleader	brilhante	mas	facilmente	intimidável,	conduzindo

a	excepcional	orquestra	da	Barclay	Disques	na	festa	beneficente	de	1958	da

princesa	 Grace	 em	 Mônaco.	 Jones	 era	 quase	 desconhecido	 na	 época,	 mas

Frank	 o	 encontrou	 da	 mesma	 forma	 como	 encontrava	 todos	 os	 seus

colaboradores	 musicais	 importantes:	 ouvindo.	 Seu	 bem-dotado	 ouvido

dizia	tudo	o	que	precisava	saber.	Embora	jovem,	Jones	já	tinha	produzido

arranjos	 impressionantes	 para	 Count	 Basie,	 Dinah	 Washington	 e	 outros. 

Por	 acaso,	 ele	 estava	 trabalhando	 na	 Barclay	 em	 Paris,	 enquanto	 Sinatra

participava	do	evento	beneficente	em	Monte	Carlo.	Frank	pegou	o	telefone

e	teve	início	uma	grande	parceria. 

Em	 1964,	 Jones	 estava	 em	 Nova	 York,	 onde	 trabalhava	 como	 diretor

musical	 para	 a	 Mercury	 Records	 e,	 nas	 horas	 de	 folga,	 desenvolvia	 uma

bem-sucedida	 carreira	 como	 arranjador.	 Criara	 partituras	 para	 diversos

singles	de	Basie	e,	em	1963,	para	dois	álbuns:	 Li’l	Ol’	Groovemaker…	 Basie! 	e

 This	 Time	 by	 Basie! .	 Como	 adorava	 tudo	 o	 que	 Count	 produzia,	 Sinatra

ouviu	o	trabalho	de	Jones.	O	mais	recente	LP	continha	uma	música	de	Bart

Howard	 de	 1954,	 que	 originalmente	 fora	 intitulada	 “In	 Other	 Words”. 

Assim	 como	 o	 resto	 do	 álbum,	 a	 faixa	 —	 agora	 chamada	 “Fly	 Me	 to	 the

Moon”	—	era	instrumental,	mas	Frank,	que	conhecia	Howard	desde	o	início

dos	 anos	 1950,	 quando	 ele	 tocava	 piano	 com	 Mabel	 Mercer,	 Eartha	 Kitt	 e

outras	cantoras	de	cabaré	no	Blue	Angel,	em	Nova	York,	se	lembrava	bem

da	 letra.	 A	 canção	 fora	 composta	 no	 ritmo	 de	 valsa,	 e	 ganhara	 uma

tremenda	popularidade:	“Fly	Me	to	the	Moon”	tinha	sido	cantada	e	gravada

(mais	 de	 cem	 vezes),76	 em	 geral	 por	 vocalistas	 femininas,	 em

interpretações	 tanto	 melancólicas	 como	 sonhadoras.	 Frank	 tinha	 outra

ideia.	E	naquele	mês	de	maio	em	Kauai,	não	muito	tempo	depois	de	quase

morrer	 afogado,	 ele	 pegou	 o	 telefone	 e	 ligou	 mais	 uma	 vez	 para	 Quincy

Jones. 

Quase	cinquenta	anos	depois,	Jones	se	lembrou	da	ligação	com	clareza. 



Ele	 disse:	 “Oi,	 Quincy,	 aqui	 é	 Francis.	 Estou	 no	 Havaí	 filmando	  Os	 bravos	 morrem	 lutando,	 e acabei	de	escutar	o	disco	que	você	fez	com	Basie,	com	‘Fly	Me	to	the	Moon’,	de	Bart	Howard”.	É

uma	valsa,	mas	fizemos	em	quatro	por	quatro	com	Basie,	claro.	Frank	disse:	“É	assim	que	quero

fazer.	Você	estaria	disposto	a	trabalhar	num	álbum	comigo	e	com	Basie?	Consegue	vir	para	cá	na

semana	que	vem?”. 77

Jones	 não	 falava	 com	 Sinatra	 desde	 Mônaco,	 em	 1958.	 “Quase	 caí	 da

cadeira”,	 ele	 recordou.	 “‘Você	 consegue	 vir	 para	 cá	 na	 semana	 que	 vem?’

Porra,	dois	dias	depois	eu	estava	em	Kauai.” 

Ele	chegou	à	ilha,	seguiu	para	a	baía	de	Wailua	e	entrou	no	escritório	de

Frank. 



No	meio	da	conversa,	ele	diz:	“Espera	um	minuto,	Q.”,	e	liga	para	o	Pentágono.	Daí	diz:	“Jim”,	ou

qualquer	que	fosse	o	primeiro	nome	do	cara,	“você	acha	que	consegue	trazer	a	Frota	do	Pacífico

para	cá	até	amanhã	às	onze	e	meia?	Estou	filmando	uma	cena”.	Na	manhã	seguinte,	lá	estavam	os

contratorpedeiros,	os	porta-aviões	—	estavam	todos	lá. 78

As	 filmagens	 em	 locações	 de	  Os	 bravos	 morrem	 lutando	 foram

concluídas	 enquanto	 Jones	 estava	 no	 Havaí,	 e	 ele	 e	 Sinatra	 voltaram	 para

Los	 Angeles	 juntos.	 No	 caminho,	 fizeram	 uma	 parada	 em	 Honolulu,	 onde

Frank	 comemorou	 organizando	 uma	 bacanal	 de	 proporções	 épicas	 para

Quincy	 e	 alguns	 outros	 amigos.	 “Começou	 com	 sete	 pessoas,	 além	 do

Francis,	 mas,	 depois	 de	 uma	 ligação	 para	 algumas	 damas	 e	 celebridades

locais,	 em	 45	 minutos	 havia	 dezenove	 pessoas”, 79	 recordou	 Jones. 

“Festejamos	até	cair,	por	três	dias,	cara.	Acordei	certa	manhã	dentro	de	um

armário	 com	 Frank.	 Perguntei:	 ‘Como	 diabos	 a	 gente	 veio	 parar	 aqui?’. 

Todo	mundo	estava	bem	doidão!” 80

A	morte	havia	sido	exorcizada,	e	o	poder	fora	reafirmado. 





E	assim	surgia	uma	nova	amizade.	Logo	Frank	forjava	um	vínculo	mais

próximo	 com	 Quincy	 Jones	 do	 que	 tinha,	 ou	 teria,	 com	 qualquer	 outro	 de

seus	arranjadores.	Quando	eles	aterrissaram	em	Los	Angeles,	foram	direto

para	 o	 estacionamento	 da	 Warner	 Brothers	 e	 Frank	 instalou	 Jones	 no

bangalô	 de	 Dean	 Martin,	 ao	 lado	 de	 seus	 próprios	 escritórios.	 Quincy

começou	 a	 trabalhar	 de	 imediato	 no	 álbum	 de	 Basie,	 correndo	 contra	 um

prazo	apertado.81

Na	 primeira	 noite,	 Jones	 ficou	 tão	 envolvido	 no	 trabalho	 que	 perdeu	 a

noção	 do	 tempo	 e	 acabou	 ficando	 trancado	 na	 suíte	 de	 Martin,	 onde

adormeceu	às	quatro	da	manhã.	“Lá	pelas	seis	e	meia,	escutei	uma	batida

na	porta”,	recordou. 



Abri	a	porta	e	era	Frank,	de	farda,	o	uniforme	do	filme	de	guerra	que	estava	dirigindo.	Ele	olhou

bem	no	meu	olho	e	perguntou:	“Como	quer	seus	ovos,	Q.?”. 

“Mexidos”,	balbuciei. 

Ele	preparou	os	ovos	mexidos,	tomamos	o	café	da	manhã	e	desde	aquele	dia	ficamos	bons

amigos.82

Uma	 boa	 amizade	 com	 Sinatra	 quase	 sempre	 partia	 da	 iniciativa	 dele, 

em	 seus	 próprios	 termos	 e	 como	 resultado	 de	 suas	 necessidades.	 Nesse

caso,	 não	 há	 dúvidas	 de	 que,	 além	 de	 estar	 relacionada	 ao	 formidável

talento	e	à	personalidade	genuína	de	Jones,	a	amizade	também	tinha	a	ver

com	 a	 cor	 de	 sua	 pele.	 Desde	 os	 tempos	 em	 que	 era	 um	 jovem	 cantor

desconhecido	rondando	os	clubes	de	jazz	na	rua	52,	Sinatra	era	admirador

do	 estilo	 e	 da	 genialidade	 dos	 grandes	 músicos	 negros	 que	 tinha	 visto	 e

ouvido	 por	 lá:	 Count	 Basie.	 Billie	 Holiday.	 Art	 Tatum.	 Fats	 Waller.	 Lester

Young.	“Ele	era	um	irmão	disfarçado”,	Jones	escreveu	sobre	Frank. 



Adorava	a	cultura	e	as	raízes	das	 big	bands.	Certa	noite,	em	Palm	Springs,	ele	me	contou	sobre uma	queda	que	tivera	por	Billie	Holiday	quando	era	mais	novo,	mas	não	deu	para	levar	adiante

por	 causa	 da	 época.	 “Q.,	 não	 dava	 para	 levar	 aquilo	 adiante	 naqueles	 tempos,	 não	 importava onde	a	gente	estivesse”,	explicou. 83

Agora	 ele	 estava	 na	 mesma	 categoria	 que	 seus	 ídolos,	 mas	 parte	 de

Sinatra	sempre	aspiraria	à	cultura	negra,	que	ele	nunca	conseguiu	penetrar. 

Afinal,	ele	era	um	homem	de	meados	do	século	XX,	produto	de	uma	época

de	 segregação.	 As	 piadas	 do	 programa	  Amos	 ‘n’	 Andy	 (“Eu	 não	 gostava

muito	 daquele	 tipo	 de	 coisa”,	 admitiria	 Quincy	 Jones	 no	 futuro.	 “Não

conseguia	me	acostumar”)84	refletiam	os	sentimentos	ambíguos	de	Frank:

admiração	 e	 distanciamento.	 Já	 Jones,	 que	 na	 juventude	 tinha	 tocado	 e

criado	 arranjos	 para	 muitos	 grandes	 jazzistas,	 se	 não	 a	 maioria,	 ficou

entusiasmado	em	acrescentar	 Sinatra	à	 sua	lista.	“Frank	 fazia	meu	 estilo”, 

recordou. 



Ele	era	descolado,	autêntico	e	direto	e,	acima	de	tudo,	um	monstro	de	um	músico.	Eu	adorava	o cara,	admito.	Adorava	tanto	quanto	qualquer	outra	pessoa	com	quem	trabalhei,	porque	para	ele

não	 havia	 meio-termo.	 Era	 preto	 ou	 branco:	 se	 ele	 gostasse	 de	 você,	 faria	 qualquer	 coisa	 para ajudá-lo.	E,	se	não	gostasse,	a	culpa	era	sua.	Sei	que	ele	também	gostava	de	mim.	Em	todos	os

anos	em	que	trabalhamos	juntos,	nunca	tivemos	um	contrato	—	só	apertos	de	mãos.	Os	Sinatra

sempre	me	fizeram	sentir	parte	da	família,	filhos,	avós	e	tudo	o	mais.85

Todos	os	compositores	que	haviam	tido	papel	importante	na	carreira	de

Frank	 até	 então	 —	 Stordahl,	 Riddle,	 May,	 Jenkins	 —	 fizeram	 questão	 de

manter	 distância	 dele	 (e	 Frank	 tinha	 feito	 o	 mesmo).	 Sinatra	 não	 era

apenas	 dominador,	 ele	 era	 o	 chefe.	 Deixar	 a	 amizade	 entrar	 na	 equação

poderia	 afetar	 o	 trabalho,	 e	 não	 de	 maneira	 positiva.	 Além	 do	 mais,	 era

inevitável	 que	 os	 orquestradores	 acabassem	 colaborando	 com	 outros

cantores,	amenizando	a	intensidade	incomparável	de	trabalhar	com	Frank. 

O	 melhor,	 a	 maioria	 deles	 pensava,	 era	 poder	 seguir	 adiante	 com

tranquilidade,	 para	 manter	 as	 coisas	 num	 nível	 profissional	 e	 saudável

(Riddle,	que	não	era	tão	afeito	a	amizades,	mas	levava	seu	relacionamento

profissional	 com	 Sinatra	 de	 forma	 muito	 pessoal,	 fora	 um	 caso	 especial). 

Devido	 ao	 fascínio	 de	 Sinatra	 por	 jazz	 e	 pela	 cultura	 negra,	 e	 ao	 dom	 de

Quincy	Jones	para	ser	amistoso	sem	ser	bajulador,	o	arranjador	conseguiu

trabalhar	com	Frank	em	quase	todos	os	níveis	e	também	ser	seu	amigo:	era

uma	situação	sem	precedentes,	e	nunca	mais	se	repetiria. 

Na	noite	de	9	de	junho,	Sinatra,	Jones	e	a	orquestra	de	Basie	começaram

a	 gravar	  It	 Might	 as	 Well	 Be	 Swing. 	 E	 começaram	 com	 tudo,	 criando	 uma

das	 obras-primas	 de	 Frank,	 “The	 Best	 Is	 Yet	 to	 Come”,	 de	 Cy	 Coleman	 e

Carolyn	Leight,	os	compositores	de	“Witchcraft”. 

Coleman	 e	 Leight	 tinham	 criado	 “Best”	 para	 Frank	 em	 1959:	 era	 uma

cançãozinha	 repetitiva	 de	 estalar	 os	 dedos	 e	 enganadoramente	 simples, 

com	uma	modulação	engenhosa	de	lá	bemol	para	dó	entre	o	primeiro	e	o

segundo	refrão	e	uma	letra	sexy	e	sincopada.	Frank	gostou	da	composição, 

mas	 deixou-a	 na	 gaveta	 por	 um	 ano	 sem	 gravá-la	 —	 talvez	 por	 causa	 do

desenlace	 com	 a	 Capitol,	 e	 pelo	 fato	 de	 a	 Reprise	 ainda	 não	 estar	 em

operação.	 Aí	 os	 editores	 passaram	 a	 canção	 para	 Tony	 Bennett,	 que	 a

lançou	 como	 um	 single	 da	 Columbia	 no	 começo	 de	 1961. 86	 “Frank	 era preguiçoso”,	 disse	 Quincy	 Jones.	 “Ele	 deixava	 Tony	 Bennett	 gravar

primeiro,	 e	 só	 depois	 ia	 atrás.	 Tony	 sempre	 se	 orgulhou	 disso	 —	 de



anteceder	Frank	na	música,	nas	composições.” 87

 24.	Com	Quincy	Jones,	Frank	desenvolveu	rapidamente	uma	ligação	mais	próxima	que

 as	que	teve	com	qualquer	um	de	seus	outros	arranjadores.	Mas	as	condições	de

 proximidade	com	Sinatra,	como	quase	tudo	o	mais	em	sua	vida,	eram	impostas	por	ele. 



Bennett	tinha	boas	razões	para	se	sentir	orgulhoso.	Sua	versão	era	tão

brilhante,	 tão	 contagiante,	 que	 segui-lo	 foi	 um	 ato	 de	 pura	 presunção	 da

parte	 de	 Sinatra	 —	 mas	 o	 que	 era	 Frank,	 senão	 a	 personificação	 da

presunção?	O	fato	de	ter	se	dado	mal	com	“I	Left	My	Heart	in	San	Francisco” 

parece	 nunca	 ter	 entrado	 em	 sua	 cabeça.	 Frank	 adorava	 a	 forma	 como

Bennett	cantava,	apesar	de	nem	sempre	gostar	dele	(desde	dezembro	havia

rumores	 de	 que	 ambos	 não	 se	 falavam),88	 mas	 não	 cedia	 a	 ninguém	 mais em	seu	campo	de	atuação.	Se	o	relacionamento	de	ambos	não	ia	bem,	era

em	 grande	 parte	 porque	 Bennett	 precisava	 encontrar	 seu	 próprio	 espaço

sob	a	sombra	imensa	de	Sinatra. 

Coisa	que	ele	havia	conseguido.	Era	dono	de	uma	grande	carreira,	tinha

seus	próprios	admiradores	e	seus	próprios	demônios.	Fora	do	palco,	era	de

uma	personalidade	retraída.	No	palco,	possuía	o	dom	teatral	de	ganhar	vida

quando	abria	a	boca	para	cantar.	A	alegria	era	seu	dom	especial,	e	foi	essa

alegria	que	ele	imprimiu	em	“The	Best	Is	Yet	to	Come”	—	Bennett	chegava	a

dar	risada	ao	cantar	o	final.	Em	suas	mãos,	a	grande	canção	de	amor,	com

seu	ritmo	de	sapateado	e	sua	mensagem	de	imenso	otimismo	—



 Out	of	the	tree	of	life	I	just	picked	me	a	plum

[…]

 Still,	it’s	a	real	good	bet	the	best	is	yet	to	come iv



—,	parecia	ter	encontrado	seu	intérprete	mais	legítimo. 

Mais	 uma	 vez,	 Sinatra	 usou	 uma	 abordagem	 nova.	 Como	 já	 havia	 feito

em	 muitas	 ocasiões,	 ele	 deu	 à	 música	 uma	 carga	 sexual	 de	 que	 nenhum

outro	 cantor	 homem	 teria	 conseguido	 se	 aproximar.	 Frank	 se	 deleitou	 no

arranjo	 de	 suingue	 de	 Jones,	 pesado	 nos	 metais	 e	 tornado	 glorioso	 pelo

incomparável	conjunto	de	Basie.	Sua	versão	evocou	pura	maestria,	não	só

da	música	em	si,	mas	do	“você”	da	canção,	a	mulher	a	quem	ele	dizia	que,	se

ela	achava	que	tinha	sido	ótimo	junto	com	ele,	ainda	não	havia	visto	nada. 

Sua	versão	descaradamente	machista	tinha	um	quê	de	Mefistófeles:	Frank

era	 um	 feiticeiro,	 e	 alguns	 de	 seus	 truques	 prometiam	 ser	 sujos.	 Mas	 a

versão	 também	 continha	 a	 qualidade	 própria	 de	 Sinatra:	 desafio.	 Mesmo

perto	dos	cinquenta,	mesmo	com	a	morte	já	quase	a	encostar	os	dedos	frios

em	 seu	 ombro	 —	 e	 mesmo	 que	 o	 grande	 amor	 de	 sua	 vida	 tivesse	 ficado

para	trás	—,	o	poder	de	Frank	era	tal	que	ele	sem	dúvida	conseguia	fazer	o

mundo	dançar	ao	seu	ritmo. 

“The	 Best	 Is	 Yet	 to	 Come”	 não	 foi	 seu	 único	 desafio	 a	 Tony	 Bennett.	 A

segunda	faixa	da	noite,	“I	Wanna	Be	Around”,	era	de	um	single	de	sucesso

de	 Bennett	 de	 1963,	 e	 teve	 uma	 origem	 singular:	 em	 1957,	 uma	 avó

chamada	 Sadie	 Vimmerstedt,	 de	 Youngstown,	 Ohio,	 escreveu	 uma	 carta

para	Johnny	Mercer	nas	folhas	de	um	velho	calendário	de	mesa	dizendo	ter

uma	 ideia	 para	 uma	 música.	 Explicou	 que	 ficara	 indignada	 quando	 Frank

Sinatra	 deixou	 a	 mulher	 por	 Ava	 Gardner,	 e	 encantada	 quando	 Ava	 deu	 a

“Frankie	 boy”	 aquilo	 que	 ele	 merecia	 ao	 deixá-lo.	 Ela	 tinha	 um	 título	 em

mente	—	“When	Somebody	Breaks	Your	Heart”	—	e	um	verso	da	letra:	“I

want	 to	 be	 around	 to	 pick	 up	 the	 pieces	 when	 somebody	 breaks	 your

heart”. v	 A	 sra.	 Vimmerstedt	 endereçou	 a	 carta	 a	 “Johnny	 Mercer, compositor,	Nova	York,	NY”,	e	a	deixou	no	correio.	A	agência	de	correios	de

Manhattan	 enviou	 o	 envelope	 para	 a	 Sociedade	 Americana	 de

Compositores,	Autores	e	Editores,	que	o	encaminhou	a	Mercer. 89

O	compositor,	que	era	alcoólatra	e	depressivo,	estava	numa	fase	pouco

produtiva.	Mas,	com	o	sucesso	de	“Moon	River”	e	“Days	of	Wine	and	Roses” 

no	 começo	 dos	 anos	 1960,	 sua	 autoconfiança	 aumentou,	 e	 ele	 compôs	 a

melodia	 e	 a	 letra	 de	 “I	 Wanna	 Be	 Around”,	 que	 se	 iniciava	 quase	 com	 as

mesmas	 palavras	 do	 verso	 criado	 por	 Vimmerstedt.	 Mercer	 escreveu	 à

senhora,	 dizendo	 que	 lhe	 daria	 crédito	 como	 coautora	 e	 dividiria	 os

royalties	 com	 ela,	 mas	 que	 não	 queria	 a	 música	 gravada	 até	 encontrar	 o

cantor	 certo	 para	 isso.	 Dois	 anos	 se	 passaram	 até	 Mercer	 informar	 à	 sra. 

Vimmerstedt	 que	 enfim	 encontrara	 a	 voz	 perfeita.	 “Fiquei	 muito	 animada

quando	ele	me	contou	que	Tony	Bennett	ia	gravar	a	canção” ,90	ela	disse.	E

também	 ficou	 animada	 ao	 receber	 um	 cheque	 de	 royalties	 no	 valor	 de	 50

mil	 dólares,	 poucos	 meses	 depois	 de	 o	 single	 de	 Bennett	 entrar	 nas

paradas. 

Mas,	nessa	história,	o	vencedor	é	Tony	Bennett.	Sua	versão	da	música	é

de	 extasiar	 —	 e	 sua	 voz	 tem	 a	 qualidade	 metálica	 do	 jazz	 —,	 enquanto	 a

interpretação	 competente	 de	 Sinatra	 de	 “I	 Wanna	 Be	 Around”	 é

emocionalmente	muda:	quase	como	se	ele	compreendesse	que	Ava	já	havia

recebido	todas	as	mensagens	que	ele	poderia	lhe	enviar. 





Mas	não	havia	nada	de	mudo	na	última	canção	da	noite,	“Fly	Me	to	the

Moon”	—	Sinatra	acertou	em	cheio	no	take	um.	Quincy	Jones	tinha	pegado

o	 compasso	 quatro	 por	 quatro	 liderado	 pela	 flauta	 do	 instrumental	 de

Basie	 —	 que	 soava	 como	 música	 ambiente,	 embora	 música	 ambiente	 das

boas	 —	 e	 o	 tornou	 incendiário:	 ainda	 quatro	 por	 quatro,	 mas	 com	 um

andamento	 mais	 rápido,	 impulsionado	 pelos	 metais.	 E	 Frank,	 dirigindo	 o

Rolls-Royce	 providenciado	 por	 Count	 e	 Q.,	 engrenou	 esse	 standard

moderno	numa	marcha	inédita.	Dali	por	diante,	só	revisionistas	cantariam

a	 música	 em	 ritmo	 de	 valsa.	 A	 versão	 de	 Sinatra	 era	 um	 convite

predominantemente	masculino	à	levitação,	tão	bom	quanto	“Come	Fly	with

Me”,	 se	 não	 melhor.	 Frank,	 Quincy	 e	 Bill	 Basie	 tinham	 criado	 a	 versão

definitiva	de	uma	música	que	já	fora	gravada	cem	vezes. 

As	noites	seguintes	não	foram	tão	prazerosas.	Na	segunda	sessão,	em	10

de	junho,	Sinatra	gravou	outro	sucesso	de	Bennett,	“The	Good	Life”.	Em	sua

origem,	a	música	era	uma	canção	francesa	chamada	“La	Belle	Vie”	—	título

perfeitamente	 gaulês,	 que	 conjurava	 imagens	 de	 pão,	 vinho	 e	  l’amour.	 E, apesar	de	a	letra	em	inglês	(de	Jack	Reardon)	conter	elementos	sombrios	e

ambíguos	—	“Yes,	the	good	life	lets	you	hide	all	the	sadness	you	feel” vi	—,	a interpretação	grandiosa	da	frase-título	por	Bennett	 transmitia	o	prazer	da

vida.	A	versão	de	Sinatra	tem	um	ritmo	animado,	mas	uma	superficialidade

estranha:	 como	 se	 dessa	 vez	 ele	 não	 tivesse	 conseguido	 encontrar	 o

significado	 da	 letra.	 A	 música	 também	 contém	 um	 verso	 —	 “You	 won’t

really	 fall	 in	 love	 ’cause	 you	 can’t	 take	 the	 chance” vii	 —	 que	 Frank	 talvez tenha	sentido	de	forma	muito	pessoal.	Ele	não	estava	mais	em	sua	melhor

forma;	seu	distanciamento	era	claro. 

Foi	 a	 terceira	 vez	 que	 um	 álbum	 de	 Sinatra	 concorreu	 com	 Bennett:

Frank	 empatou	 uma	 vez	 e	 perdeu	 duas.	 Embora	 ele	 não	 estivesse	 se

propondo,	 de	 modo	 deliberado,	 a	 gravar	 músicas	 que	 outros	 cantores	 já

tinham	 transformado	 em	 sucessos	 —	 Frank	 e	 Jones	 criaram	 a	 lista	 de

canções	 juntos	 —,	 isso	 aconteceu	 em	 sete	 das	 dez	 faixas	 do	 LP:	 além	 das

três	 de	 Bennett	 havia	 “I	 Can’t	 Stop	 Loving	 You”,	 com	 Ray	 Charles;	 “Wives

and	Lovers”,	com	Jack	Jones;	“More”,	com	Steve	Lawrence;	e	—	logo	essa	—

“Hello,	Dolly!”,	com	Louis	Armstrong. 

Em	 certo	 sentido,	 Sinatra	 já	 tinha	 cantado	 essa	 música	 não	 muito

interessante:	quando	sua	carreira	estava	em	declínio	em	1948,	Mitch	Miller

o	 convencera	 a	 gravar	 uma	 baboseira	 saltitante	 com	 guitarra	 havaiana

chamada	 “Sunflower”,	 cujo	 refrão	 seria	 reproduzido,	 quase	 nota	 por	 nota, 

na	animada	composição	de	1964	de	Jerry	Herman.viii

A	 versão	 de	 Armstrong	 fora	 lançada	 em	 janeiro,	 e	 logo	 se	 tornou	 a

gravação	 mais	 importante	 de	 sua	 carreira,	 alcançando	 o	 primeiro	 lugar

entre	as	Hot	100	da	 Billboard	e	acabando	com	o	monopólio	dos	Beatles	nos

três	 primeiros	 lugares	 depois	 de	 catorze	 semanas	 consecutivas.	 Talvez

Frank	 tenha	 se	 sentido	 grato.	 Ele	 tinha	 grande	 respeito	 por	 Armstrong

como	 um	 colosso	 do	 jazz	 e	 da	 música	 popular,	 e	 fez	 algo	 brilhante:

transformou	 sua	 versão	 de	 “Hello,	 Dolly!”	 num	 tributo	 aberto	 a	 Louis,	 e, 

com	acompanhamento	em	estilo	Las	Vegas	da	orquestra	de	Basie,	criou	um

tributo	jovial	e	dançante	com	referências	ao	grande	músico	—



 Hello,	Satch!	This	is	Francis,	Louis…

 It’s	so	nice	to	see	you	back	where	you	belongix

	

—,	incluindo	até	um	gutural	e	satchmesco	“Oh,	yeahh! ”	no	final. 

A	imitação	foi	bem	menos	lisonjeira	na	cópia	mal	concebida	de	“I	Can’t

Stop	 Loving	 You”,	 com	 Ray	 Charles.	 A	 versão	 começa	 promissora,	 com

Frank	encarnando	o	grito	rouco	de	Charles	na	frase-título,	mas	logo	afunda

como	uma	pedra	num	melisma	anasalado	e	desafinado	na	parte	“I’ve	made

up	 my	  mi-ind”. x	 Ninguém	 —	 nem	 o	 simpático	 produtor	 Sonny	 Burke	 na cabine	 de	 som,	 nem	 Quincy	 Jones	 ou	 Bill	 Miller	 —	 teve	 coragem	 de	 dizer

que	Frank	havia	feito	algo	desastroso.	Ninguém	teve	coragem	de	dizer	que

ele	 estava	 fora	 de	 sua	 zona	 de	 conforto	 naquela	 mistura	 única	 de	 rhythm

and	blues	e	country	and	western	de	Charles.	Mas	tal	era	a	onipotência	de

Sinatra,	e	o	orgulho	que	sentia	por	sua	participação	honorária	no	grupo	dos

negros,	 que	 ele	 acreditava	 poder	 fazer	 qualquer	 coisa	 —	 mesmo	 quando

não	 podia.	 E,	 como	 sempre,	 ele	 estava	 em	 busca	 de	 sucessos.	 E	 riu	 por

último,	como	de	hábito,	quando	sua	versão	de	“I	Can’t	Stop	Loving	You”	se

tornou,	junto	com	“Fly	Me	to	the	Moon”	e	“The	Best	Is	Yet	to	Come”,	uma

das	faixas	mais	populares	do	álbum,	apesar	de	tudo.91

Frank	 continuaria	 atrás	 de	 hits,	 mas,	 conforme	 a	 música	 popular	 ia

mudando,	de	forma	repentina,	irrevogável	e	completa,	isso	se	tornaria	cada

vez	mais	raro. 





No	sábado,	13	de	junho,	os	Rolling	Stones	estavam	na	parte	oeste	de	sua

primeira	 turnê	 pelos	 Estados	 Unidos	 quando	 apareceram	 no	 programa

semanal	 de	 variedades	  The	 Hollywood	 Palace,	 da	 ABC.	 Dean	 Martin	 era	 o

convidado	anfitrião,	e	aproveitou	a	oportunidade	para	se	vingar	dos	Stones, 

bem	como	da	recente	Invasão	Britânica. 

Austero	 em	 seu	 smoking,	 Dino	 aplaudiu	 com	 entusiasmo	 (“Lindo, 

lindo!”)92	 quando	 o	 comediante	 Joey	 Forman	 saiu	 do	 palco,	 para	 logo assumir	 uma	 expressão	 súbita	 de	 medo.	 “Agora!”,	 anunciou,	 sob	 risos	 da

plateia.	 “Algo	 para	 os	 jovens.	 Cinco	 rapazes	 da	 Inglaterra	 que	 venderam

muitos	discos.	Eles	são	chamados	de	Rolling	Stones.	Pedra	que	rola	não	cria

limo,	então	aqui	estão	eles.” 

Os	 Stones	 tocaram	 duas	 músicas,	 ambas	  covers:	 “Not	 Fade	 Away”,	 de

Buddy	Holly,	e	“I	Just	Want	to	Make	Love	to	You”,	de	Willie	Dixon.	(Assim

como	 os	 Beatles	 na	 época	 pré-1963,	 o	 grupo	 ainda	 tinha	 pouco	 material

original	 no	 começo.)	 Eles	 se	 apresentaram	 bem	 e	 com	 carisma	 —	 houve

uns	 dois	 gritos	 discretos,	 mas	 um	 corte	 rápido	 da	 câmera	 mostrou	 um

bocado	de	gravatas	e	cabelos	grisalhos	na	plateia.	Mick	Jagger	pareceu	um

pouco	 intimidado	 pelo	 ambiente,	 mas	 demonstrou	 muito	 mais	 domínio

sobre	o	idioma	musical	negro	do	que	Frank	Sinatra. 

Em	seguida	Dino	voltou	para	o	palco,	batendo	palmas	com	entusiasmo, 

embora	 seu	 rosto	 inexpressivo	 contasse	 outra	 história.	 “Rolling	 Stones	 —

eles	não	são	ótimos?”,	disse,	revirando	os	olhos.	“Depois	do	show	eles	vão

direto	para	Londres.	Estão	desafiando	os	Beatles	para	uma	competição	de

arrancar	os	cabelos.	Eu	poderia	jurar	que	Jackie	Coogan	e	Skippy	também

fariam	 parte	 do	 grupo”,	 prosseguiu,	 numa	 óbvia	 referência	 distante	 a

 Skippy,	filme	de	1931	estrelado	por	Jackie	Cooper	quando	este	tinha	nove

anos.	Os	Stones,	em	outras	palavras,	eram	jovens. 

Dean	não	parou	por	aí.	“Bem,	vou	contar	uma	coisa	a	vocês”,	continuou, 

malicioso.	“Esses	grupos	de	cantores	hoje	em	dia	—	dá	a	impressão	de	que

eles	 têm	 cabelos	 compridos.	 Isso	 não	 é	 verdade.	 É	 uma	 ilusão	 de	 ótica	 —

eles	só	têm	testa	baixa	e	sobrancelhas	altas.”	Não	fez	nenhum	sentido,	nem

foi	muito	engraçado,	mas	a	plateia	riu. 

A	coisa	toda	foi	bem	inofensiva	—	no	bom	e	velho	estilo	Dino	—,	até	o

próximo	 participante,	 Larry	 Griswold,	 um	 acrobata	 comediante,	 terminar

sua	 apresentação.	 Martin	 ergueu	 os	 olhos:	 “Larry	 Griswold	 —	 ele	 não	 é

ótimo?	 Ele	 é	 o	 pai	 dos	 Rolling	 Stones.	 E,	 desde	 que	 ouviu	 o	 grupo	 cantar, 

está	tentando	se	matar”. 

Por	 um	 lado,	 aquilo	 foi	 uma	 forma	 antiga	 de	 humor	 provocativo,	 mas

também	uma	fratura	na	fachada	de	condescendência	amistosa:	em	alguma

parte	 profunda	 de	 sua	 alma	 tranquila	 e	 inacessível,	 Dino	 estava	 nervoso. 

Assim	 como	 Frank.	 Tudo	 bem	 insistir	 com	 George	 Jacobs	 que	 os	 Beatles

eram	“uma	moda	boba	e	passageira,	como	bambolês	ou	chapéus	de	pele	de

guaxinim	de	Davy	Crockett	[…]	que	não	que	ia	durar	muito”. 93	Mas	catorze posições	 nas	 Hot	 100	 —	 em	 comparação	 com	 zero	 por	 parte	 de	 Sinatra	 e

Martin,	 em	 junho	 —	 não	 era	 tão	 engraçado.	 Os	 bárbaros	 estavam	 nos

portões,	e	Dean,	Frank	e	todos	os	de	sua	estirpe	estavam	vendo	os	portões

estremecerem. 

Stephen	 King,	 na	 época	 com	 dezesseis	 anos,	 estava	 assistindo	 ao

programa	 em	 Durham,	 Maine.	 Quando	 Martin	 piscou	 e	 revirou	 os	 olhos

para	 a	 plateia,	 ele	 se	 lembra	 de	 ter	 pensado:	 “Vai	 se	 foder,	 seu	 velhote

parasita.	Você	é	o	passado,	eu	acabei	de	ver	o	futuro”. 94





Frank	compareceu	ao	 Ed	Sullivan	no	dia	28	de	junho,	deixando	de	lado

rixas	 antigas	 com	 o	 combativo	 anfitrião	 para	 ajudar	 na	 publicidade	 de

 Robin	 Hood	 de	  Chicago,	 que	 acabara	 de	 estrear.	 Ele	 fez	 as	 pazes	 com

Sullivan	 e	 cantou	 “My	 Kind	 of	 Town”,	 a	 melhor	 música	 —	 e	 o	 melhor

momento	—	do	filme.95	Os	críticos	foram	unânimes	em	sua	indiferença	ao

longa.	Considerando-o	um	“filme	óbvio	e	sem	inspiração”,	Bosley	Crowther, 

do	 New	York	Times,	disse:	“A	melhor	parte	é	a	fotografia	em	cores	[…].	Pelo

menos	 uma	 coisa	 se	 pode	 dizer	 a	 favor:	 a	 arrogância	 habitual	 de	 Sinatra

está	amenizada” .96

 Robin	Hood	de	Chicago	se	saiu	um	pouco	melhor	que	 Os	quatro	heróis	do

 Texas,	mas	isso	não	significava	muita	coisa. 97	O	elusivo	El	Dorado	de	 Onze homens	 e	 um	 segredo	 —	 o	 pote	 de	 ouro	 que	 fizera	 Jack	 Warner	 abrir	 seu

talão	de	cheques,	esperando	que	chovessem	mais	riquezas	—	permaneceu

elusivo. 





Assim	 como	 novas	 músicas	 de	 sucesso,	 embora	 Frank	 continuasse

tentando,	 mesmo	 com	 a	 revolução	 do	 rock	 a	 ameaçar	 a	 música	 popular. 

Enquanto	 a	 tempestade	 piorava,	 o	 “jovem	 diretor	 artístico”	 da	 Reprise,	 o

texano	 Jimmy	 Bowen,	 ganhava	 cada	 vez	 mais	 importância	 na	 gravadora. 

“Bowen	 falava	 arrastado,	 usava	 gíria	 de	 negros	 e	 era	 um	 bom

companheiro”,	escreve	Stan	Cornyn. 



Ele	vestia	roupas	apertadas	demais,	ou	talvez	tivesse	comido	demais	depois	de	tê-las	comprado. 

Usava	 óculos	 ray-ban	 com	 lentes	 marrons	 e	 ouvia	 arranjos	 musicais	 (não	 só	 melodias)	 na

cabeça.	Ficava	acordado	a	noite	toda,	bebia	Jack	e	conseguia	garotas	gostosas.	Nunca	usou	um

lenço	no	bolso.	Sua	motivação:	só	produzir	singles	de	sucesso.98

E	sua	motivação	mais	recente	era	produzir	singles	de	sucesso	para	seu

chefe.	“Jimmy	nunca	pensava	em	termos	de	álbum”,	disse	o	engenheiro	Lee

Herschberg.	“Ele	nunca	teria	um	álbum	conceitual.	Para	ele,	bastava	juntar

singles	 de	 sucesso	 e	 você	 teria	 um	 álbum.	 Não	 era	 preciso	 haver	 uma

continuidade	 ou	 um	 tema,	 ou	 algo	 assim.” 99	Bowen	lembrou	que,	durante sua	 primeira	 reunião	 com	 Sinatra,	 este	 disse:	 “‘Olha,	 se	 você	 produzisse

músicas	para	mim,	o	que	você	faria?’.	Respondi:	‘Bom,	eu	não	trairia	a	sua

característica.	Mudaria	a	música	ao	redor,	mas	manteria	você	do	jeito	que

é’”. 100

Com	 esse	 propósito,	 Bowen	 contratou	 um	 novo	 arranjador,	 um	 ex-

pianista	 e	 organista	 de	 jazz	 e	 rhythm	 and	 blues	 chamado	 Ernie	 Freeman, 

que	 tinha	 entrado	 no	 lucrativo	 negócio	 de	 fazer	 com	 que	 ídolos

adolescentes	 brancos	 como	 Bobby	 Vee	 e	 Paul	 Anka	 soassem	 como

roqueiros.101

Era	 um	 mundo	 novo,	 e	 no	 dia	 17	 de	 julho,	 na	 primeira	 sessão	 de

gravação	com	Freeman,	Sinatra	viu	isso	de	perto.	Foram-se	os	músicos	de

estúdio	 com	 os	 quais	 ele	 estava	 acostumado,	 os	 valentes	 e	 gigantes	 da

música	 clássica	 e	 do	 jazz,	 substituídos	 por	 “instrumentistas	 do	 estilo	 de

rock	Nashville,	tais	como	o	baterista	Hal	Blane	e	o	tecladista	Leon	Russell, 

além	do	primeiro	violino	Sid	Sharp,	que	conseguia	arrumar	violinistas	que

‘não	se	incomodavam	de	estourar	uma	corda’”, 102	segundo	Will	Friedwald. 

Ah,	e	também	um	coro	completo. 

Quando	 entrou	 no	 estúdio	 naquela	 noite,	 Frank	 “ouviu	 dois	 flautistas

tocando	tríades	(tweet-tweet-tweet)”,	escreve	Cornyn. 



Bowen	 estava	 na	 cabine	 de	 controle,	 as	 mãos	 suadas,	 observando	 Sinatra,	 que	 encarou	 os

flautistas	e	se	virou	para	Jimmy. 

“O	que	é	isso?”,	perguntou. 

“São	tríades”,	respondeu	Bowen. 

“Ah. ”103

Frank	 fez	 três	 gravações	 naquela	 noite:	 “Softly,	 as	 I	 Leave	 You”,	 uma

canção	de	amor	italiana	traduzida	para	o	inglês	e	interpretada	com	sucesso, 

no	 início	 daquele	 ano,	 por	 Matt	 Monro,	 o	 “Sinatra	 britânico”;	 “Then

Suddenly	 Love”,	 de	 Roy	 Alfred,	 o	 compositor	 de	 “The	 Huckle-Buck”,	 uma

tentativa	 malsucedida	 de	 Sinatra	 em	 rhythm	 and	 blues	 de	 1949,	 e	 da

também	 jazzística	 “Lean	 Baby”,	 de	 1953;	 e	 uma	 composição	 de	 Sammy

Cahn,	Ned	Wynn	e	L.	B.	Marks	chamada	“Available”.	Em	uma	só	sessão,	ele

criou	 um	 novo	 tipo	 de	 som,	 marcado	 por	 um	 ritmo	 insistente	 e

metronômico,	 com	 um	 fundo	 grandioso	 de	 cordas	 e	 coral.	 Sinatra	 cantou

lindamente,	mas	a	música,	um	pouco	 muzak	demais,	chamou	atenção,	mas

não	de	maneira	positiva.	Era	como	se	a	Voz	estivesse	usando	um	terno	de

poliéster	tendo	ao	fundo	um	cenário	cafona. 

“Quando	 terminamos	 a	 edição	 de	 ‘Softly’,	 estávamos	 ouvindo	 os

playbacks	e	Frank	perguntou:	‘E	aí,	James,	o	que	acha?’”,	recordou	Bowen. 



E	 respondi:	 “Acho	 que	 é	 apenas	 um	 disco	 para	 a	 trigésima	 posição,	 mas	 vamos	 voltar	 para	 o rádio”.	Ele	olhou	para	mim	como	se	não	tivesse	gostado	muito	do	que	ouviu	e	foi	embora.	E	acho

que	 o	 disco	 foi	 direto	 para	 a	 posição	 27	 ou	 28.	 Mas	 com	 Sinatra	 isso	 era	 importante	 porque	 a palavra	da	gente	era	muito	importante	para	ele,	e	foi	o	que	senti.	Foi	um	desafio	colocar	Sinatra

entre	as	quarenta	mais	tocadas	das	paradas	com	os	Beatles	em	cena. 104

“Softly,	as	I	Leave	You”,	com	“Then	Suddenly	Love”	no	lado	B,	chegaria	à

27a	posição	no	dia	5	de	setembro:	missão	cumprida.105	Mas	a	que	custo? 





Foi	nesse	ano	que	Sinatra	ficou	gordo.	Não	muito	gordo,	mas	mais	largo, 

aparentando	 mais	 a	 meia-idade.	 Até	 então	 ele	 sempre	 tinha	 sido

considerado	magro:	por	mil	colunas	de	jornal,	nos	monólogos	de	Bob	Hope, 

até	nos	desenhos	animados	da	Warner	Brothers.	Do	começo	dos	anos	1940

ao	final	dos	anos	1950,	o	epíteto	homérico	de	“artista	magrelo”	não	poderia

ser	 aplicado	 a	 mais	 ninguém.	 A	 imagem	 se	 manteve	 firme	 até	 os	 cabelos

ficarem	mais	ralos	e	o	artista	magrelo	virar	só	artista. 

Foi	o	fim	do	período	intermediário,	digamos,	entre	1957	e	1963,	quando

Frank	 ainda	 era	 magro,	 mas	 tinha	 perdido	 a	 aparência	 famélica	 que	 o

definira	na	juventude,	a	aparência	que	despertava	nas	mulheres	o	desejo	de

alimentá-lo	e	protegê-lo.	Agora,	com	seu	rosto	macilento	e	marcado,	ele	era

um	magro	fumante	e	não	um	magro	charmoso.	Essa	aparência	se	manteve

durante	 as	 filmagens	 de	  Os	 bravos	 morrem	 lutando	 no	 Havaí,	 quando

diversas	 fotografias	 dentro	 do	 set	 mostravam	 um	 histriônico	 Sinatra

dirigindo	os	atores,	esbelto	em	seus	trajes	militares. 

Mas,	 em	 algum	 momento	 do	 verão	 de	 1964	 —	 talvez	 devido	 ao	 quase

afogamento,	à	bacanal	em	Honolulu,	ou	quem	sabe	apenas	ao	peso	da	meia-

idade	—,	Frank	começou	a	engordar:	dois	quilos,	cinco,	oito.	E	com	o	peso, 

os	 contornos	 afilados	 do	 rosto,	 a	 fisionomia	 que	 havia	 feito	 o	 escultor	 Jo

Davidson	 (que	 criou	 um	 busto	 dele	 em	 1946)	 lembrar	 de	 Lincoln, 

desapareceram	para	sempre.	A	cabeça	de	Sinatra	se	tornou	mais	esférica	e

calva,	o	pescoço,	mais	largo;	os	apliques	ficaram	cada	vez	mais	evidentes. 

Foi	essa	aparência	que	ele	levou	para	seu	último	filme,  O	expresso	de	Von

 Ryan. 

Era	um	filme	da	Twentieth	Century	Fox	(o	contrato	com	a	Warner	não

exigia	 exclusividade),	 na	 qual	 Sinatra	 não	 se	 cobrira	 de	 glórias:	 suas

mancadas	 com	 o	 estúdio	 incluíam	 o	 abandono	 da	 produção	 de	  Carrossel; 

 Pink	 Tights,	 o	 musical	 cancelado	 com	 Marilyn	 Monroe;	 e	  Can-Can,	 um

grande	 fracasso.	 Mas	 a	 Fox	 estava	 numa	 nova	 fase,	 depois	 de	 quase	 ter

falido	com	o	fiasco	colossal	de	 Cleópatra.	Agora	Darryl	F.	Zanuck	estava	no

comando,	e	Zanuck,	assim	como	Jack	Warner,	queria	Sinatra. 

 O	 expresso	de	Von	Ryan	era	outra	história	sobre	a	Segunda	Guerra,	mas

muito	 diferente	 de	  Os	 bravos	 morrem	 lutando.	 Uma	 adaptação	 do	 bem-

sucedido	 romance	 de	 mesmo	 nome,	 encaixava-se	 com	 perfeição	 na

narrativa	de	guerra	em	estilo	juvenil	disseminada	no	início	dos	anos	1960, 

exemplificada	 pelo	 grande	 sucesso	 de	  Fugindo	 do	 inferno,	 de	 1963.  Von

 Ryan	conta	a	história	de	um	grupo	de	prisioneiros	aliados	que	empreendem

uma	 fuga	 ousada,	 dessa	 vez	 sequestrando	 um	 trem	 de	 carga.	 Frank

interpretou	o	líder	do	grupo,	coronel	Joseph	Ryan	(era	um	papel	bem	mais


proeminente	que	o	de	ajudante	do	farmacêutico	interpretado	em	 Os	bravos

 morrem	 lutando,	 e	 isso	 se	 refletia	 em	 seu	 rosto	 mais	 cheio,	 sugerindo

prosperidade). 

Sinatra	 teve	 receios	 em	 relação	 ao	 projeto	 desde	 o	 começo,	 sobretudo

por	 envolver	 várias	 semanas	 de	 filmagens	 na	 Itália	 e	 na	 Espanha:	 ele	 não

gostava	 de	 sair	 de	 seu	 próprio	 ambiente,	 e	 tinha	 más	 associações	 com

ambos	 os	 países.	 No	 primeiro,	 esperava-se	 que,	 por	 ser	 ítalo-americano, 

Frank	falasse	o	idioma,	mas	ele	não	falava,	e	as	plateias	nos	concertos	que

realizara	na	Itália	em	1953	e	1962	foram	indiferentes	ou	rudes. 

Já	a	Espanha,	terra	do	memorável	desastre	de	 Orgulho	e	paixão,	também

era	o	lugar	onde	Ava	havia	declarado	sua	total	independência,	tendo	casos

românticos	internacionalmente	divulgados	com	dois	toureiros,	enquanto	o

mundo	 se	 deleitava	 com	 a	 humilhação	 de	 Frank.	 E	 foi	 em	 Roma	 que	 seu

casamento	com	ela	tinha	afinal	desmoronado. 

Apesar	 de	 toda	 a	 bagagem	 emocional	 negativa,	 Frank	 intuiu	 que	  O

 expresso	 de	 Von	 Ryan	 poderia	 ser	 um	 sucesso,	 e	 ele	 não	 aparecia	 num grande	 filme	 desde	  Onze	 homens	 e	 um	 segredo.	 Zanuck	 estava	 oferecendo

participação	 no	 lucro	 bruto,	 um	 acordo	 praticamente	 inédito.	 Quando	 um

velho	 amigo	 de	 Frank,	 o	 cáustico	 roteirista	 Harry	 Kurnitz,	 expressou	 sua

opinião	—	de	que	o	mundo	já	estava	cansado	daqueles	filmes	caseiros	do

Rat	Pack	—,	Sinatra	afinal	entendeu. 

Também	era	hora	de	uma	mudança	de	cenário.	Los	Angeles,	assim	como

o	resto	do	país,	estava	passando	por	transformações	avassaladoras	no	final

do	 verão	 de	 1964.	 Foi	 o	 Verão	 da	 Liberdade	 no	 Sul;	 o	 verão	 em	 que	 os

republicanos	 nomearam	 Barry	 Goldwater	 (“Extremismo	 na	 defesa	 da

liberdade	não	é	um	vício”)	candidato	à	presidência	pelo	partido.	O	Harlem

vivia	distúrbios	motivados	por	questões	raciais;	protestos	contra	a	Guerra

do	Vietnã	começavam	a	se	multiplicar	numa	tendência	nacional.	Hollywood

não	 era	 mais	 a	 reluzente	 cidade	 que	 Frank	 dominara	 por	 quase	 duas

décadas.	 A	 indústria	 cinematográfica	 estava	 em	 apuros	 ( Cleópatra	 fora

tanto	 causa	 como	 sintoma).	 Na	 Sunset	 Strip,	 os	 velhos	 e	 grandiosos

 nightclubs	Mocambo	e	Trocadero	já	haviam	fechado	fazia	um	bom	tempo	—

o	Ciro’s,	sob	nova	direção,	tinha	sido	remodelado	na	forma	de	uma	casa	de

rock	 —,	 e	 os	 restaurantes	 elegantes	 com	 banquetas	 vermelhas,	 onde	 a

velha	guarda	de	Hollywood	se	reunia	para	manusear	cardápios	gigantes	e

trocar	 olhares,	 eram	 cada	 vez	 mais	 raros	 e	 distantes	 uns	 dos	 outros. 

Discotecas	como	a	Whisky	a	Go	Go	e	The	Daisy	brotavam	como	cogumelos

depois	 de	 uma	 tempestade.	 Cabelos	 compridos	 começaram	 a	 aparecer	 na

Strip.	Os	Beatles	e	outros	grupos	estranhos	começaram	a	tocar	em	todas	as

rádios	—	embora	em	agosto	Dino	tenha	conseguido	se	vingar	(também	em

nome	de	Sinatra)	dos	Beatles,	dos	Stones	e	de	todos	os	outros	quando	seu

single	 da	 Reprise	 “Everybody	 Loves	 Somebody”	 (uma	 canção	 de	 1947	 —

então	 cantada	 por	 Sinatra	 —	 turbinada	 por	 Jimmy	 Bowen)	 tirou	 “A	 Hard

Day’s	 Night”	 do	 primeiro	 lugar	 da	  Billboard. 106	 Foi	 uma	 vitória	 moral, porém	 temporária.	 Encorajados	 pela	 rebelião	 e	 pelo	 êxtase	 de	 novas

possibilidades,	 os	 jovens	 sabiam	 que	 estavam	 assumindo	 o	 controle. 

Sinatra	não	estava	nem	um	pouco	satisfeito. 

No	 início	 de	 agosto,	 ele	 fez	 as	 malas	 e	 seguiu	 para	 Roma,	 parando	 em

Nova	York	para	pegar	Jilly.	Segundo	Earl	Wilson,	Jilly	seria	“encarregado	da

‘segurança	de	Sinatra’,	protegendo-o	dos	fotógrafos	italianos,	os	paparazzi

[…].	 Se	 Frank	 jogasse	 bombinhas	 nos	 fotógrafos,	 a	 coisa	 podia	 ficar	 bem

feia” .107

Frank	levou	o	resto	de	sua	turma	—	Brad	Dexter,	Dick	Bakalyan	e	Mike

Romanoff	 tinham	 papéis	 no	 filme	 —	 e	 uma	 mala	 cheia	 com	 seus	 fogos	 de

artifício	 favoritos.	 Ele	 estava	 num	 humor	 tipo	 “foda-se	 tudo”,	 pronto	 para

atuar	 onde	 tivesse	 vontade	 e	 trabalhar	 em	 seus	 próprios	 termos.	 E

antipatizou	de	cara	com	o	diretor	e	produtor	de	 O	expresso	de	Von	Ryan,	o

metódico	 canadense	 Mark	 Robson.	 “Orgulhando-se	 de	 ser	 um	 artesão

meticuloso,	provavelmente	Robson	teria	discutido	com	Sinatra	mesmo	nas

tomadas	mais	simples,	com	Frank	sempre	ansioso	para	gravar	suas	cenas

na	velocidade	máxima”,	escreve	Daniel	O’Brian. 

Nas	 locações	 mais	 difíceis	 e	 isoladas,	 um	 confronto	 era	 inevitável.	 A

estrela	 do	 filme	 não	 demonstrou	 o	 mesmo	 respeito	 por	 Robson	 que

reservara	 para	 Otto	 Preminger	 ou	 John	 Frankenheimer.	 Surdo	 a	 todas	 as

explicações	 sobre	 a	 logística	 da	 produção,	 Sinatra	 insistiu	 que	 suas	 cenas

fossem	 filmadas	 na	 ordem,	 com	 um	 mínimo	 de	 espera	 para	 troca	 de

cenários. 108

Robson	 explicou	 que	 aquele	 método	 de	 filmagem	 era	 possível,	 mas

envolveria	 muito	 mais	 esforços	 e	 gastos.	 Frank	 o	 interrompeu.	 “Eu	 sei	 de

tudo	 isso”,	 retrucou.	 “Não	 estou	 dizendo	 como	 agendar	 as	 filmagens.	 Só

estou	 dizendo	 o	 que	 quero,	 e	 você	 acabou	 de	 me	 dizer,	 na	 frente	 de

testemunhas,	que	pode	fazer	isso.	Esse	foi	o	acordo.	Então	 faça.	Ouviu?” 

As	testemunhas	eram	outros	membros	do	elenco	e	da	equipe,	incluindo

a	 turma	 de	 Frank,	 que	 ovacionou	 seu	 líder,	 afrontando	 Robson

abertamente.	 O	 diretor	 não	 cumpriu	 de	 imediato	 a	 ordem	 de	 Sinatra,	 que

foi	embora	do	set. 109

Para	 tentar	 apaziguar	 o	 astro,	 a	 Fox	 pôs	 à	 sua	 disposição	 um	 iate	 para

ele	fazer	um	cruzeiro	pela	costa.	Sinatra	levou	os	amigos	e	aproveitou	o	sol

em	Portofino,	Santa	Margherita	e	Rapallo,	enquanto	Robson	se	consumia	de

raiva.110



 25.	Sinatra	em	O	expresso	de	Von	Ryan ,	de	1965.	Nessa	época,	o	rosto	e	o	corpo	de

 Frank	começaram	a	ficar	mais	largos:	os	contornos	afilados	de	sua	fisionomia	juvenil	se

 foram	para	sempre. 



Sinatra	tinha	uma	vantagem	financeira	sobre	o	diretor.	Além	de	contar

com	 o	 apoio	 do	 estúdio,	 os	 custos	 diários	 de	 produção	 eram	 de	 25	 mil

dólares	(mais	ou	menos	200	mil	dólares	em	2015),	e	o	acordo	de	Robson, 

diferentemente	do	dele,	garantia	uma	porcentagem	dos	lucros	líquidos	do

filme,	 não	 dos	 lucros	 brutos.	 Sinatra	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 adiar	 a

filmagem	indefinidamente;	Robson,	não. 

A	Fox	cedeu	a	todos	os	seus	caprichos.	Quando	Frank	se	recusou	a	ficar

em	Roma	com	o	resto	do	elenco	—	Roma	que	se	dane!	—,	o	estúdio	alugou

uma	 villa	de	dezoito	cômodos	para	ele	fora	da	cidade,	cercada	por	um	muro

de	 três	 metros,	 com	 uma	 piscina	 interna	 e	 outra	 externa	 e	 heliporto.	 Um

helicóptero	fretado	o	levava	todo	dia	a	Cortina	D’Ampezzo,	nas	montanhas

Dolomitas,	 um	 longo	 percurso	 que	 o	 elenco	 e	 a	 equipe	 precisavam

percorrer	 de	 carro.	 “Entre	 as	 cenas”,	 escreve	 George	 Jacobs,	 “ele	 ouvia

Puccini	 e	 velhas	 músicas	 folclóricas	 napolitanas,	 e	 atirava	 bombinhas	 no

pessoal	 elegante	 mas	 pomposo	 que	 esquiava	 em	 Cortina	 d’Ampezzo. ”111

Ele	também	usou	traque	para	destruir	os	toaletes	de	Dexter	e	Bakalyan	no

hotel. 

Frank	estava	em	pleno	frenesi	de	meia-idade	(meia-idade	se	ele	vivesse

até	 os	 cem	 anos,	 como	 tinha	 toda	 a	 intenção	 de	 fazer),	 uma	 segunda

adolescência.	Em	termos	românticos,	Sinatra	estava	livre,	leve	e	solto:	tinha

ficado	 —	 como	 se	 diz	 —	 com	 Angie	 Dickinson	 em	 Los	 Angeles	 no	 início

daquele	 verão,	 mas,	 com	 seu	 poder	 no	 auge	 e	 sua	 capacidade	 para

envolvimentos	 profundos	 no	 ponto	 mais	 baixo,	 Frank	 estava	 voando	 solo

naqueles	 dias. 112	 Curtiu	 uma	 paixonite	 por	 uma	 linda	 secretária	 de produção	 italiana,	 mas	 ela	 era	 recém-casada	 e	 não	 estava	 interessada	 em

aventuras,	nem	mesmo	com	Sinatra. 

Segundo	Jacobs,	seu	chefe	não	foi	capaz	de	compreender	isso.	“Certo	fim

de	 semana”,	 lembrou	 o	 criado,	 “Sinatra	 topou	 com	 o	 casal	 no	 saguão	 do

Miramonte	Majestic	Hotel	—	o	marido	fora	até	Cortina	visitá-la	e	ela	com

orgulho	 o	 apresentou	 ao	 sr.	 S.” 113	 Frank	 reagiu	 pegando	 uma	 caneta-tinteiro	e	assinando	um	autógrafo	em	letras	grandes	nas	costas	do	casaco

de	 cashmere	 branco	 que	 ela	 usava,	 presente	 do	 marido.	 A	 secretária

começou	a	chorar.	“Na	segunda-feira	seguinte”,	escreve	Jacobs,	“quando	as

lojas	 abriram,	 ele	 me	 pediu	 para	 ir	 comprar	 três	 casacos	 de	 cashmere

idênticos,	 nas	 cores	 vermelho,	 branco	 e	 azul,	 e	 entregá-los	 no	 hotel	 da

secretária,	sem	nenhuma	explicação	ou	pedido	de	desculpas.” 

Frank	estava	exercendo	o	máximo	de	poder	que	podia.	Quando	era	um

garoto	 solitário	 e	 mimado	 em	 Hoboken,	 Dolly	 comprara	 chamativas

jaquetas	cor	de	laranja	e	pretas	para	os	membros	do	clube	do	filho,	que	se

reunia	depois	da	escola	no	Turk’s	Palace,	para	garantir	que	seu	círculo	de

amigos	 se	 mantivesse	 próximo.	 Agora	 ele	 estava	 usando	 uma	 estratégia

similar	para	manter	sua	equipe	feliz	(incluindo	Jack	Entratter,	que	lhe	fazia

uma	visita).	Num	fim	de	semana,	recordou	Brad	Dexter,	Sinatra	fez	com	que

vários	vendedores	de	produtos	de	luxo	de	Roma	levassem	uma	seleção	de

seus	melhores	artigos	para	a	 villa	—	camisas	de	seda,	gravatas,	casacos	de

cashmere,	abotoaduras	de	ouro,	cintos	de	couro	de	crocodilo	—	e	convidou

Jilly,	 Entratter,	 Bakalyan,	 Dexter	 e	 o	 assessor	 de	 imprensa	 Jim	 Mahoney

para	se	servirem.	De	acordo	com	Dexter,	todos,	menos	ele,	aproveitaram	ao

máximo	a	oportunidade.	“Por	que	está	sendo	tão	generoso?”,	perguntou	a

Frank.	“Você	não	precisa	fazer	isso.” 114

“Não	 significa	 nada	 para	 mim,	 Brad.	 Pegue	 alguma	 coisa.	 Fique	 à

vontade.” 

Dexter	diz	que	ele	meneou	a	cabeça	e	saiu	do	recinto. 

Ava	 também	 estava	 na	 Itália,	 filmando	  A	 Bíblia,	 mais	 uma	 vez	 sob	 a

direção	de	John	Huston,	e	envolvida	num	relacionamento	complicado	com

seu	colega	de	elenco	George	C.	Scott,	outro	alcoólatra.	Ela	fazia	o	papel	de

Sara	e	ele,	de	Abraão.	Scott,	ex-fuzileiro	naval,	era	um	grande	ator	e	dono

de	uma	forte	presença,	mas	bebia	muito,	tinha	apagões	e	terríveis	ataques

de	ira.	Claro	que	raiva	não	era	novidade	para	Ava.	Scott	estivera	abstêmio

por	 vários	 anos	 até	 conhecer	 Ava;	 apaixonou-se	 loucamente	 por	 ela	 e

voltou	 a	 beber.	 Na	 época,	 era	 casado	 com	 Colleen	 Dewhurst,	 que	 estava

grávida,	mas	isso	não	o	desencorajou.	Certa	noite,	no	vilarejo	de	Avezzano, 

ele	 e	 Ava	 estavam	 bebendo	 e	 ela	 por	 acaso	 mencionou	 o	 nome	 de	 Frank. 

Scott	a	agrediu,	jogando-a	no	chão	e	dando	vários	socos	em	sua	cabeça.	No

dia	 seguinte	 ele	 se	 desculpou	 de	 forma	 abjeta.	 O	 maquiador	 disfarçou	 os

hematomas	 e	 Ava	 continuou	 seu	 trabalho	 no	 filme	 —	 bem	 como	 seu

relacionamento	com	George	C.	Scott. 115

Como	 sempre,	 Ava	 estivera	 em	 contato	 com	 Frank	 por	 telefone.	 Ele

tinha	 feito	 planos	 de	 se	 encontrar	 com	 ela,	 mas	 teve	 que	 cancelá-los:	 os

jornais	 italianos	 estavam	 oferecendo	 uma	 recompensa	 por	 uma	 foto	 dos

dois	 juntos.116	 Ava	 nunca	 lhe	 contou	 sobre	 a	 surra	 —	 com	 medo	 de	 que Sinatra	 mandasse	 matar	 Scott	 —,	 mas	 de	 alguma	 forma	 ele	 descobriu. 

Quando	 as	 filmagens	 de	  A	 Bíblia	 se	 transferiram	 para	 a	 Sicília,	 Gardner

começou	a	perceber	que	três	homens	corpulentos	passaram	a	aparecer	no

set	 todos	 os	 dias.	 Segundo	 escreve	 em	 suas	 memórias,	 ela	 supôs	 que

Huston	 os	 contratara	 para	 protegê-la,	 mas	 um	 amigo	 de	 Jilly	 convenceu

Randy	 Taraborrelli	 de	 que	 Frank	 tinha	 enviado	 os	 três.117	 Uma	 noite	 em Taormina,	 Ava	 e	 Scott	 estavam	 bebendo	 e	 começaram	 a	 discutir	 em	 voz

alta.	Quando	Scott	ergueu	a	mão	para	bater	nela,	os	três	homens	surgiram

do	nada,	agarraram	o	ator	pelos	braços	e	o	arrastaram	para	dentro	de	um

carro.	 No	 dia	 seguinte	 ele	 apareceu	 para	 trabalhar	 sem	 hematomas

perceptíveis,	mas	visivelmente	intimidado.118

Fosse	 por	 gratidão	 ou	 nostalgia,	 Ava	 embarcou	 num	 voo	 para	 Roma	 e

passou	 um	 fim	 de	 semana	 com	 Frank.	 Dexter	 e	 Bakalyan	 a	 receberam	 no

aeroporto	 e	 a	 levaram	 para	 a	  villa.	 “Frank	 estava	 afetuoso,	 sentimental”, 

escreve	Lee	Server.	“Mais	uma	vez	surgiu	a	velha	conversa	sobre	retomar	o

relacionamento.	Mas	havia	certa	tensão	no	ar.	Não	houve	sexo	naquele	fim

de	semana. ”119

Havia	uma	boa	razão	para	isso,	como	recordou	Brad	Dexter.	Certa	noite

ele	jantou	com	os	dois,	e	Ava	estava	abatida	e	desanimada.	Bebeu	até	quase

cair,	depois	cambaleou	até	a	cama.	Frank	virou-se	para	Dexter.	“É	a	única

mulher	que	amei	na	vida,	e	olhe	só	para	ela”,	disse.	“Virou	uma	bêbada.” 120

Ver	aquilo	era	doloroso	para	Sinatra,	mas	talvez	tivesse	sido	igualmente

doloroso	se	ele	tivesse	sido	capaz	de	contemplar	a	si	mesmo. 





No	 começo	 de	 setembro	 a	 equipe	 passou	 a	 filmar	 na	 Espanha,	 onde

ocorreu	 um	 incidente	 ridículo:	 em	 Torremolinos,	 na	 noite	 anterior	 à

conclusão	 das	 filmagens,	 Sinatra,	 Dexter,	 o	 gerente	 do	 hotel	 em	 que

estavam	hospedados	e	mais	algumas	pessoas	tomavam	um	drinque	quando

Frank	 sentiu	 um	 tapa	 no	 ombro. 121	 Ao	 se	 virar,	 uma	 jovem	 o	 abraçou	 e houve	uma	explosão	de	flashes	de	câmeras. 

Ela	era	uma	aspirante	a	atriz,	usando	um	truque	barato	para	conseguir

uma	 foto	 publicitária	 com	 Sinatra,	 talvez	 com	 o	 envolvimento	 de	 algum

tabloide.	 Compreensivelmente	 furioso,	 Frank	 a	 empurrou	 para	 longe, 

gritando	 que	 ninguém	 podia	 tirar	 fotos	 dele	 sem	 permissão.	 O	 gerente

mandou	os	fotógrafos	irem	embora. 

Enquanto	isso,	a	jovem	foi	ao	bar	e	pediu	um	drinque	—	que	jogou	com

copo	e	tudo	no	rosto	de	Sinatra,	cobrindo-o	de	uísque	e	abrindo	um	corte

em	sua	bochecha.	O	gerente	fez	com	que	ela	fosse	levada	para	fora.	Quando

mais	tarde	a	moça	apareceu	no	saguão	do	hotel,	o	gerente	chamou	a	polícia. 

Frank	prestou	depoimento,	mas	não	quis	dar	queixa. 

Na	manhã	seguinte,	o	saguão	estava	cheio	de	policiais;	na	rua	havia	jipes

com	metralhadoras	montadas. 122	Todas	as	pessoas	envolvidas	com	o	filme

foram	 detidas,	 e	 dois	 membros	 da	 equipe	 foram	 presos.	 Frank	 e	 Dexter

conseguiram	 driblar	 a	 polícia	 e	 ir	 para	 o	 set	 trabalhar	 no	 último	 dia	 de

filmagens. 

No	 dia	 seguinte,	 quando	 os	 dois	 estavam	 prestes	 a	 deixar	 Madri	 pela

manhã,	agentes	à	paisana	da	Guardia	Civil	os	pararam	no	saguão	do	hotel	e

disseram	 que	 ambos	 deviam	 ir	 à	 delegacia	 de	 polícia	 para	 responder	 a

perguntas. 123	 A	 jovem	 havia	 prestado	 queixa	 contra	 Frank	 e	 Dexter	 por agressão,	e,	de	acordo	com	a	lei	espanhola,	os	dois	podiam	ser	detidos	por

três	 dias	 antes	 de	 serem	 oficialmente	 acusados	 de	 algo.	 Enquanto	 Dexter

ligava	 para	 o	 embaixador	 americano,	 Frank	 gritava	 com	 os	 policiais, 

chamando	 o	 líder	 fascista	 da	 Espanha,	 o	 generalíssimo	 Franco,	 de	 “bicha

espanhola”. 124	Aquilo	não	caiu	bem.	A	polícia	trancou	Sinatra	e	Dexter	em celas	 separadas	 e	 os	 submeteu	 a	 um	 longo	 interrogatório.	 O	 produtor	 do

filme,	Saul	David,	por	fim	apareceu	e	pagou	25	mil	pesetas	(416	dólares	em

1964,	 uma	 porção	 considerável	 do	 salário	 anual	 da	 Guardia	 Civil)	 para

liberá-los	 sob	 fiança.	 A	 polícia	 levou	 Frank	 direto	 para	 o	 aeroporto,	 sem

nem	 deixá-lo	 fazer	 as	 malas.	 Ele	 embarcou	 num	 avião	 e	 voou	 para	 Paris, 

onde	mergulhou	em	seus	ressentimentos	no	luxo	do	Hotel	George	v. 

“Nunca	 mais	 volto	 para	 aquele	 maldito	 país”,	 afirmou.	 “Odeio	 aqueles

malditos	fascistas.” 125

Ava	também	começava	a	se	cansar	da	Espanha.	Mas,	infelizmente,	ainda

não	tinha	se	cansado	de	George	C.	Scott.126





Em	outubro,	as	filmagens	de	 O	expresso	de	Von	Ryan	foram	transferidas

para	um	estúdio	na	Twentieth	Century	Fox.	Zanuck	apertou	o	cinto	na	Fox, 

demitindo	 pessoal	 e	 vendendo	 parte	 do	 terreno,	 enquanto	 mantinha	 a

máquina	 em	 funcionamento	 com	 filmes	 mais	 baratos	 e	 produções	 para

televisão,	 estratégia	 que	 ajudaria	 a	 empresa	 a	 se	 recuperar.	 (Tanto	  Von

 Ryan	 como	  A	 noviça	 rebelde,	 orçados	 em	 5,7	 milhões	 e	 8,2	 milhões	 de

dólares,	 respectivamente,	 foram	 filmes	 mais	 ou	 menos	 grandes,	 mas	 não

chegaram	 nem	 perto	 do	 avassalador	 orçamento	 de	 44	 milhões	 de

 Cleópatra). 127	Entre	as	séries	de	TV	em	produção	naquele	outono,	gravadas nas	 dependências	 do	 estúdio	 entre	 o	 West	 Pico	 Boulevard	 e	 o	 Olympic

Boulevard,	estavam	a	aventura	de	ficção	científica	 Viagem	ao	fundo	do	mar, 

o	drama	passado	na	Segunda	Guerra	 Twelve	O’Clock	High	 e	 a	 nova	 novela

do	horário	nobre	da	ABC,  A	caldeira	do	diabo.128

 A	 caldeira	 do	 diabo	 era	 baseada	 no	 provocativo	 romance	 de	 Grace

Metalious,	 de	 1956,	 sobre	 os	 segredos	 sórdidos	 de	 Peyton	 Place,	 uma

pequena	 cidade	 da	 Nova	 Inglaterra,	 e,	 embora	 a	 versão	 para	 a	 TV

amenizasse	os	aspectos	 mais	pesados	 do	livro,	a	 ousada	sexualidade	 para

os	 padrões	 da	 época	 tornou	 o	 programa	 controverso	 e	 instantaneamente

popular.	A	loira	durona	Dorothy	Malone	interpretava	Constance	McKenzie, 

mulher	 com	 um	 passado	 sombrio	 e	 proprietária	 da	 livraria	 de	 Peyton

Place.129	A	novata	Mia	Farrow,	na	época	com	dezenove	anos,	fazia	o	papel de	Allison,	sua	filha	alienada	e	virginal,	mas	curiosa	em	relação	ao	sexo	(e

secretamente	ilegítima). 

Esguia,	 etérea	 e	 vagamente	 andrógina,	 Farrow	 tinha	 malares	 altos, 

enormes	 olhos	 azuis	 e	 um	 pedigree	 hollywoodiano	 um	 pouco	 enodoado. 

Sua	mãe,	a	irlandesa	Maureen	O’Sullivan,	fora	uma	verdadeira	estrela	nos

anos	1930	e	1940,	mais	famosa	por	seu	papel	de	Jane,	contracenando	com

o	 Tarzan	 de	 Johnny	 Weissmuller	 em	 meia	 dúzia	 de	 filmes.	 Mas	 teve

atuações	mais	substanciais	em	produções	como	 A	 ceia	 dos	 acusados,  Anna

 Karenina	e	 Orgulho	e	preconceito. 	A	carreira	de	O’Sullivan	no	cinema	entrou

em	declínio	na	década	de	1950,	assim	como	a	carreira	do	marido,	o	diretor

de	filmes	B	australiano	John	Farrow	( Vítimas	do	divórcio,  O	relógio	verde). 

John	era	católico	devoto	—	tendo	escrito	uma	biografia	bem	avaliada	sobre

Sir	 Thomas	 More	 —	 e	 também	 um	 bêbado	 frio	 que	 traía	 O’Sullivan	 com

regularidade	enquanto	ela	criava	os	sete	filhos	que	tinha	com	ele.	“Farrow

foi	 um	 homem	 inteligente,	 talentoso,	 infeliz,	 atormentado,	 muitas	 vezes

frustrado,	 inseguro	 e	 arrogante	 que	 deveria	 ter	 sido	 ator	 —	 mas	 que

detestava	atores”, 130	escreveu	o	colunista	Lloyd	Shearer.	Em	1953,	Farrow dirigiu	 o	 irrelevante	 western	  A	 bela	 e	 o	 renegado,	 estrelado	 por	 uma	 Ava

Gardner	 relutante	 que	 teve	 um	 caso	 com	 ele	 por	 puro	 tédio.	 Ava	 se

lembrava	 de	 John	 como	 “um	 tipo	 vil	 e	 lascivo,	 tão	 cruel	 com	 os	 cavalos

quanto	 com	 as	 putas	 que	 trazia	 de	 avião	 de	 Los	 Angeles” .131	 Farrow morreu	 no	 começo	 de	 1963,	 aos	 58	 anos,	 de	 ataque	 cardíaco.	 Poucos

choraram	sua	morte. 

Maria	 de	 Lourdes	 Villiers	 Farrow,	 apelidada	 de	 Mia,	 idolatrava	 o	 pai

quase	 sempre	 ausente	 e	 a	 linda	 mãe,	 ausente	 mesmo	 quando	 estava	 com

ela. 132	 No	 estilo	 hollywoodiano	 da	 época,	 Mia	 e	 seus	 irmãos	 (ela	 era	 a terceira	filha,	a	mais	velha	de	quatro	garotas)	foram	criados	por	babás,	mas

os	 Farrow	 foram	 ainda	 mais	 longe	 —	 os	 filhos	 viviam	 numa	 creche

separada	da	casa	principal,	com	uma	cozinha	só	para	eles.	A	infância	de	Mia

foi	 difícil:	 ela	 contraiu	 pólio	 aos	 nove	 anos;	 os	 glamorosos	 pais	 tiveram

problemas	no	casamento	(passaram	a	dormir	em	quartos	separados	depois

que	 O’Sullivan	 soube	 do	 caso	 com	 Gardner);	 e	 seu	 adorado	 irmão	 mais

velho	morreu	num	acidente	de	avião	em	1958.	Ela	frequentou	uma	escola

de	 freiras	 na	 Inglaterra,	 que	 detestou;	 desenvolveu	 uma	 intensa	 vida

imaginativa,	 como	 um	 modo	 de	 se	 afastar	 de	 seu	 cotidiano.	 “Eu	 era	 a

solitária	da	família”,	declarou	ao	colunista	Bob	Thomas.	“Era	capaz	de	calar

todos	os	barulhos	de	casa,	para	viver	nas	minhas	próprias	fantasias. ”133

“Em	Beverly	Hills,	quando	todos	em	casa	estavam	dormindo”,	escreveu

Mia	em	suas	memórias,	“eu	costumava	vagar	pelos	cômodos	e	olhar	minha

família,	e	de	vez	em	quando	abria	o	olho	de	alguém	com	muito	cuidado	com

o	polegar,	só	por	um	segundo,	para	ver	o	globo	ocular	lá	dentro.” 134

De	 certa	 forma,	 era	 inevitável	 que	 aquela	 garota	 estranha,	 sonhadora, 

linda	 e	 exótica,	 cujos	 padrinhos	 eram	 Louella	 Parsons	 e	 George	 Cukor, 

acabasse	se	tornando	atriz. 



 26.	Mia	Farrow	em	A	caldeira	do	diabo ,	1965.	Esguia,	etérea	e	vagamente	andrógina, 

 tinha	malares	altos,	enormes	olhos	azuis	e	um	pedigree	hollywoodiano	um	pouco

 enodoado.	Aqui	ela	mostra	uma	marcante	semelhança	tanto	com	seu	falecido	pai,	o

 diretor	John	Farrow,	quanto	com	seu	futuro	filho	Ronan. 



Certa	 vez,	 ao	 passar	 o	 Natal	 com	 a	 mãe	 em	 Nova	 York	 —	 O’Sullivan

estava	 estrelando	 uma	 comédia	 na	 Broadway	 —,	 Farrow,	 então	 com

dezessete	 anos,	 implorou	 para	 ter	 aulas	 de	 atuação	 e	 logo	 mostrou	 seu

talento.	“Descobri	que	só	nas	aulas	de	teatro	eu	era	capaz	de	manipular	as

pessoas,	 diverti-las,	 até	 mesmo	 fazer	 com	 que	 reparassem	 em	 mim	 com

aquele	 maravilhoso	 jogo	 de	 fingimento,	 em	 que	 eu	 não	 precisava	 ser	 eu

mesma”, 135	recordou.	Dali	em	diante	as	coisas	aconteceram	rápido.	Quando uma	 atriz	 abandonou	 a	 produção	 da	 Broadway	 de	  A	 importância	 de	 ser

 prudente	—	o	elenco	era	todo	inglês	—,	Mia	fez	um	teste	para	o	papel,	foi

aprovada	e	obteve	críticas	excepcionais.	A	Twentieth	Century	Fox	assinou

um	contrato	com	ela.	Com	exceção	de	uma	ponta	num	dos	filmes	de	seu	pai

quando	 era	 criança,	 o	 piloto	 de	  A	 caldeira	 do	 diabo	 foi	 seu	 primeiro

momento	em	frente	às	câmeras.136

O	 primeiro	 papel	 no	 cinema	 também	 veio	 logo:	 Britt	 Ekland,	 que

interpretava	 uma	 moça	 ingênua	 num	 filme	 de	 aventura	 de	 Richard

Attenborough	 chamado	  Os	 rifles	 de	 Batasi,	 teve	 de	 abandonar	 o	 papel

porque	 seu	 marido,	 Peter	 Sellers,	 sofrera	 um	 ataque	 cardíaco,	 e	 a	 Fox

mandou	Farrow	para	Londres	para	preencher	a	vaga.137	Ela	trabalhou	por

duas	semanas	e	voltou	para	os	Estados	Unidos,	onde	o	piloto	de	 A	caldeira

 do	diabo	já	tinha	ido	ao	ar,	e	descobriu	que	estava	sendo	anunciada	como

uma	nova	estrela. 

Mia	 recebeu	 o	 sucesso	 instantâneo	 de	 braços	 abertos.	 “Quero	 uma

grande	carreira,	um	grande	homem	e	uma	grande	vida!”,	ela	diria	a	Hedda

Hopper,	pouco	depois	de	a	série	começar	a	ser	produzida.	“A	gente	tem	que

pensar	grande	—	é	o	único	jeito	de	se	conseguir	o	que	quer. ”138

De	certa	forma,	também	era	uma	conclusão	inevitável	que	ela	acabaria

encontrando	o	maior	homem	de	todos. 

O	pretexto	plausível	para	a	visita	de	Farrow	ao	set	de	 O	expresso	de	Von

 Ryan	foi	que	o	jovem	ator	inglês	John	Leyton,	com	quem	ela	tinha	feito	uma

cena	de	amor	em	 Os	rifles	de	Batasi,	estava	no	elenco.	“Os	estúdios	têm	uma

espécie	de	clima	de	campus”,	escreve	ela	em	suas	memórias. 



Quando	 atores	 estão	 trabalhando	 em	 estúdios	 próximos,	 cria-se	 uma	 camaradagem;	 a

adrenalina	corre	solta,	e	quando	as	pessoas	ficam	impacientes	durante	os	longos	intervalos	das

filmagens,	 uma	 opção	 é	 perambular	 em	 outro	 set.	 Assim,	 adorei	 quando	 Johnny	 Leyton,	 de	  Os rifles	de	Batasi,	chegou	para	trabalhar	em	 O	expresso	de	Von	Ryan,	estrelado	por	Frank	Sinatra. 

Eu	 havia	 conhecido	 Sinatra	 oito	 anos	 antes,	 no	 restaurante	 Romanoff’s,	 onde	 estava

jantando	 com	 meu	 pai.	 Tinha	 onze	 anos.	 “Que	 menina	 bonita”,	 ele	 tinha	 dito	 em	 tom	 de

brincadeira,	e	meu	pai	replicara:	“Fique	longe	dela”.	Mas	eu	não	imaginava	que	o	sr.	Sinatra	iria

se	lembrar	disso.	Agora,	estava	no	estúdio	escuro,	vendo-o	atuar	numa	cena	a	bordo	de	um	falso

trem	com	uma	linda	atriz	italiana,	e	pensei	em	como	o	rosto	dele	era	bonito,	cheio	de	dor	e,	de

certa	forma,	familiar.139



Mia	 deixa	 de	 mencionar	 que	 seu	 falecido	 pai	 (que	 tinha	 olhos	 azuis	 e

testa	alta)	era	bastante	parecido	com	Frank	Sinatra.	E	—	detalhe	estranho

—	que	os	dois	usavam	o	mesmo	perfume.	“Hoje	posso	dizer”,	ela	escreveu

mais	tarde,	“que	eles	tinham	o	mesmo	cheiro.” 140

Farrow	também	não	comentou	que	naquela	visita	ao	set	estava	vestindo

apenas	uma	camisola	do	departamento	de	figurino	de	 A	caldeira	do	diabo,	e

mais	nada,	e	que,	embora	tivesse	falado	muito	na	imprensa	sobre	seu	corpo

de	varapau	(ela	disse	à	revista	 Life	que	suas	medidas	eram	20-20-20),141	a dama	exagera	em	seus	protestos.	Frank	olhou	para	ela,	e	olhou	mais	uma

vez. 142





E	Mia	voltou	a	visitar	o	set,	mais	de	uma	vez.	Brad	Dexter	recordou	que

Farrow	ia	todos	os	dias	ao	set	e	ficava	“de	olho” 143	em	Sinatra.	Ao	final	da primeira	 semana,	 quando	 Frank,	 Dexter	 e	 o	 diretor	 de	 fotografia	 William

Daniels	 estavam	 prestes	 a	 viajar	 para	 Palm	 Springs	 no	 jato	 de	 Frank,	 Mia

perguntou:	“Por	que	vocês	nunca	me	convidam	para	ir	junto?”. 

“Frank	 reconsiderou”,	 contou	 Dexter.	 “‘Então?	 Você	 está	 brincando? 

Quer	vir	conosco?’	Entusiasmada,	Mia	respondeu:	‘Claro’.” 

A	versão	de	Farrow	é	bem	mais	casta.	Enquanto	assistia	à	filmagem,	“vi

Sinatra	sentado	a	alguma	distância	atrás	de	mim,	no	meio	de	um	animado

grupo	de	homens”,	escreve. 



De	repente,	um	deles,	um	homem	grande	com	uma	expressão	simpática,	se	aproximou	de	mim	e

disse:	 “Ei,	 a	 gente	 estava	 tentando	 adivinhar	 quantos	 anos	 você	 tem”.	 Olhei	 de	 soslaio	 para	 o grupo,	que	me	observava	de	suas	cadeiras	de	lona.	Eu	estava	de	tranças	e	achei	que	parecia	bem

mais	 nova	 do	 que	 de	 fato	 era,	 de	 modo	 que	 me	 levantei	 e	 disse,	 com	 orgulho:	 “Dezenove”. 

Minutos	depois,	fui	convidada	para	me	sentar	com	eles	e,	claro,	aceitei	na	hora.	Mas	fiquei	tão

nervosa	que	derrubei	o	conteúdo	da	minha	bolsa	no	chão,	na	frente	de	Frank	Sinatra	e	debaixo

da	 cadeira	 dele,	 e	 também	 dentro	 de	 uma	 das	 minhas	 galochas.	 Lutei	 para	 apanhar	 as	 coisas. 

Meu	 aparelho	 ortodôntico	 (a	 humilhação),	 moedas	 espalhadas	 por	 todo	 lado,	 fotos	 do	 meu

cavalo,	pedaços	de	um	 donut	verde,	frascos	de	papinha	de	nenê	para	meu	gato,	protetor	labial, 

meus	 óculos,	 absorventes,	 goma	 de	 mascar,	 balas,	 chaves,	 a	 catástrofe	 completa.	 “Oh,	 me

desculpe”,	 fiquei	 dizendo,	 “sinto	 muito”,	 enquanto	 ele	 me	 ajudava	 a	 recolher	 as	 coisas	 do chão.144

Parece	cena	de	filme.	A	música	fica	mais	alta.	“Deve	ter	sido	nesse	momento

que	nossos	olhares	se	encontraram”,	ela	prossegue. 

	

Senti	uma	coluna	de	luz	subir	por	dentro	de	mim,	puxando	partículas	das	profundezas	escuras. 

Eu	 estava	 um	 pouco	 atordoada	 quando	 saí	 para	 voltar	 ao	 trabalho.	 Ele	 me	 acompanhou	 até	 a porta	 do	 estúdio	 e	 perguntou	 se	 eu	 gostaria	 de	 ver	 um	 filme	 com	 ele	 na	 sexta-feira	 à	 noite	 —

uma	 apresentação	 particular	 de	 sua	 primeira	 experiência	 como	 diretor,  Os	 bravos	 morrem

 lutando. 

“Claro”,	respondi.	“Eu	adoraria.” 

Chega	a	noite	de	sexta-feira;	os	dois	se	encontram	na	sala	de	projeção	da

Warner	Brothers.	As	luzes	se	apagam	e	Mia	assiste	ao	filme	num	estado	de

torpor:	 “Havia	 os	 japoneses	 e	 os	 nossos	 soldados,	 e	 todos	 de	 uniforme,	 e

algumas	 escaramuças	 —	 não	 tenho	 certeza,	 minha	 mente	 não	 estava	 na

tela.	Em	algum	ponto	no	meio	do	filme,	Frank	Sinatra	pegou	na	minha	mão. 

É	disso	que	me	lembro”. 145

Quando	 as	 luzes	 se	 acendem,	 ele	 a	 convida	 para	 acompanhá-lo	 a	 Palm

Springs	“nessa	mesma	noite”.	Haverá	outros	convidados;	vai	ser	divertido. 

Mia	balbucia	alguma	coisa	sobre	seu	gato.	Ele	precisava	ser	alimentado, 

e	só	come	papinha	de	nenê.	E	ela	nem	trouxe	roupas,	o	pijama,	a	escova	de

dente.	Nada	disso	faz	sentido.	Mia	agradece	o	convite	e	pede	desculpas. 

Mas,	enquanto	isso, 



eu	pensava:	por	favor,	me	perdoe,	Frank	Sinatra,	é	minha	culpa,	talvez	eu	não	devesse	ter	ficado

de	mãos	dadas	com	você,	aquilo	foi	precipitado	da	minha	parte,	causei	uma	impressão	errada, 

 não	posso	ir	a	Palm	Springs	com	você,	nem	a	nenhum	outro	lugar.	Não	faço	ideia	do	que	estou

fazendo,	não	sei	de	nada,	só	vou	decepcioná-lo,	não	tenho	pílula	nem	diafragma,	não	tenho	uma

ideia	clara	do	que	as	pessoas	fazem,	já	que	não	tenho	experiência	alguma	nessa	área,	então,	por

favor,	vamos	esquecer	isso	tudo.	Me	desculpe	por	ter	ficado	de	mãos	dadas	com	você. 

E	 Frank	 perguntou:	 “Que	 tal	 amanhã?	 Vou	 mandar	 meu	 avião	 pegá-la.	 Você	 pode	 levar	 o

gato”. 

Como	assim?	Mandar	o	 avião	dele	para	mim	e	para	o	gato?	O	senso	de	realidade	saiu	de	cena

na	ponta	dos	pés. 

Na	 verdade,	 ambos	 estavam	 em	 um	 território	 estranho.	 Ela	 é	 virgem! 

(Vamos	 confiar	 em	 seu	 relato.	 Se	 Frank	 soubesse	 disso,	 teria	 sido	 tão

rápido	em	oferecer	seu	avião?)	Mia	nunca	tinha	ouvido	um	disco	de	Sinatra

nem	visto	nenhum	de	seus	filmes	—	exceto	 Os	 bravos	 morrem	 lutando.146

Nem	os	pais	dela	tinham	discos	de	Sinatra:	ouviam	canto	gregoriano. 

Mia	Farrow	ouve	os	Beatles.	Fuma	maconha	e	já	tomou	LSD.	Faz	ioga.	Foi

amiga	 de	 Salvador	 Dalí.	 Essa	 é	 a	 garota	 que	 abria	 os	 olhos	 dos	 familiares adormecidos	 com	 o	 polegar	 (matizes	 de	  Um	 cão	 andaluz).	 Que	 disse:	 “Às

vezes	acho	que	gostaria	de	guardar	minha	alma	num	lugar	inacessível.	Eu

teria	 um	 castelo	 com	 um	 fosso	 e	 uma	 ponte	 levadiça,	 e	 as	 pessoas	 nunca

poderiam	 me	 pisotear	 e	 tirar	 pedaços	 da	 minha	 alma	 até	 não	 restar

nada” .147	Essa	é	a	garota	que	vagou	à	solta	pelo	mundo	por	um	bom	tempo, mas	que	também	detém	uma	vigorosa	ambição.	Que	tem	um	senso	tão	ruim

de	 direção	 que	 precisa	 ser	 conduzida	 pelos	 outros	 quando	 quer	 chegar	 a

algum	lugar,	mas	ao	mesmo	tempo	sabe	muito	bem	para	onde	está	indo. 148

A	 garota	 que	 deixa	 outros	 cuidarem	 dela	 —	 e	 nunca	 teve	 cuidados

suficientes	—,	mas	ao	mesmo	tempo	parece	estranhamente	capaz	de	cuidar

de	si	mesma.	Tem	um	apartamento	de	três	dormitórios	no	segundo	andar

de	uma	casinha	em	Beverly	Hills,	como	milhares	de	outras	jovens	atrizes,	e

o	 decorou	 com	 móveis	 da	 Sears	 e	 carpete	 de	 parede	 a	 parede,	 com	 uma

lagoa	artificial	com	uma	pequena	cascata	coberta	de	musgo	artificial,	para

seu	 gato	 angorá	 surdo	 chamado	 Malcolm. 149	 Mas,	 diferentemente	 de milhares	 de	 outras	 jovens	 atrizes,	 ela	 tem	 linhagem	 e	 uma	 determinação

férrea.	Tem	tudo	para	vencer	na	vida. 

Sinatra	 é	 Sinatra,	 agora	 prestes	 a	 fazer	 49	 anos,	 e	 ao	 ver	 essa	 garota

magricela	 com	 um	 corpo	 surpreendente	 menear	 os	 cabelos	 loiros	 e

compridos	 enquanto	 olhava	 para	 ele	 com	 aqueles	 grandes	 olhos	 azuis, 

balbuciando	 sentenças	 com	 uma	 encantadora	 timidez	 em	 sua	 voz	 doce	 e

trêmula,	ele	sentiu	um	irresistível	desejo	de	ficar	com	ela,	de	tomar	conta

dela.	 Frank	 viu	 a	 morte	 de	 perto	 naquelas	 ondas	 em	 Kauai,	 e	 aqui	 está	 a

vida,	em	sua	forma	mais	viçosa. 

Então	 Frank	 olha	 para	 Mia	 com	 seus	 irresistíveis	 olhos	 de	 um	 azul

elétrico,	 dando-lhe	 a	 atenção	 que	 todas	 as	 mulheres	 no	 mundo	 desejam, 

que	agora	é	só	dela.	A	atenção	total	que	John	Farrow	nunca	lhe	deu.	E,	com

uma	audácia	sincera,	Mia	sustenta	o	olhar:



Eu	me	segurei,	não	vacilei	nem	desviei	o	olhar,	e,	embora	eu	mesma	não	dissesse	nada,	a	ousadia

e	o	vigor	de	toda	aquela	troca	de	olhares	me	surpreenderam	com	um	silêncio	ainda	maior,	do

qual	 emergiu	 um	 novo	 pensamento,	 acompanhado	 de	 música	 e	 luz	 —	 de	 que	 poderia	 ser

maravilhoso	estar	em	Palm	Springs	ou	em	qualquer	outro	lugar	com	Frank	Sinatra. 150

Assim,	no	dia	seguinte	Mia	está	no	jato	de	Frank	com	seu	gato,	enquanto

o	piloto	taxia	para	um	canto	remoto	do	aeroporto	de	Palm	Springs,	onde	ela

avista	 Frank	 Sinatra	 “recostado	 num	 carro	 preto,	 braços	 cruzados	 sobre

uma	camisa	laranja	de	manga	curta.	Estava	bonito.	Quando	desci	a	escada

do	 avião	 segurando	 meu	 gato	 e	 um	 chapéu	 de	 palha,	 ele	 veio	 em	 nossa

direção,	rindo”. 151

E	agora	os	dois	tinham	passado	para	o	outro	lado	do	espelho. 





Mia	 e	 Frank	 começaram	 a	 explorar	 o	 estranho	 território	 novo	 das

personalidades	de	cada	um. 

No	 começo	 um	 pouco	 isolados,	 passando	 os	 fins	 de	 semana	 em	 Palm

Springs,	 observados	 por	 um	 George	 Jacobs	 confuso:	 “Não	 é	 que	 Mia	 fosse

uma	garota	Beatles,	ou	uma	garota	Stones,	e	não	uma	garota	Frank.	Ela	era

uma	 garota	  nada,	 uma	 novata	 completa	 […]	 uma	 garota	 ingênua	 de

dezenove	 anos	 cuja	 principal	 paixão	 era	 um	 gato	 surdo” .152	 Frank precisava	de	companhia,	por	isso	quase	sempre	havia	algumas	pessoas	por

lá	—	seus	amigos	Yul	Brynner,	Jack	Entratter	e	a	namorada	deste,	Corinne

Cole,	que	depois	se	tornou	sua	esposa. 

Anos	 depois,	 numa	 carta	 a	 Farrow,	 Cole	 escreveu	 algumas

reminiscências	sobre	aqueles	fins	de	semana	outonais:



Na	sala	de	estar,	com	o	ar-condicionado	pingando	na	porta	corrediça	aberta,	você	e	eu	sentadas

em	traje	de	banho	tentando	aprender	a	jogar	gamão.	Frank	nadava	na	piscina;	Jack	celebrava	o

“sol	judeu”,	convocando	doadores	pelo	telefone.	Cada	vez	que	um	dos	aparelhos	tocava,	nossos

corações	se	afundavam	e	nós	mergulhávamos	no	silêncio,	esperando	que	fôssemos	dispensadas

de	qualquer	maneira.	Então	Frank	emergiu	da	água,	apenas	seu	famoso	rosto	aparecendo,	e	com

todo	 o	 vigor	 de	 sua	 voz	 exclamou	 para	 que	 o	 mundo	 todo	 ouvisse:	 “Amo	 você”.	 Se	 alguém

estivesse	no	gramado	do	número	17	de	Tamarisk	naquele	instante,	teria	o	furo	do	ano.	Com	ar

indiferente,	seus	olhos	se	ergueram	do	nosso	jogo	e	sua	atenção	se	voltou	para	ele.	Através	da

porta	telada,	você	devolveu	suavemente:	“Também	te	amo,	Charlie” .153

É	 uma	 descrição	 adorável	 da	 vida	 real	 vivida	 em	 circunstâncias

excepcionais,	enquanto	o	mundo	se	agitava	lá	fora.	E	é	estranho	perceber

que	ela	era	cinco	anos	mais	nova	do	que	a	filha	mais	velha	dele. 

Mas	 a	 calma	 de	 Mia	 revelava	 uma	 segurança	 profunda,	 que	 Nancy	 não

tinha.	Ela	estava	um	pouco	atordoada	com	todas	as	novidades	em	sua	vida, 

mas	 isso	 também	 era	 uma	 máscara,	 um	 escudo,	 que	 cobriam	 um	 ego

observador	ao	extremo	 e	uma	 determinação	de	ferro.	 Apesar	das	 tranças, 

da	 voz	 macia	 e	 da	 insegurança	 cuidadosamente	 maquinada,	 Mia	 sabia

muito	 bem	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 para	 onde	 estava	 indo.	 Num	 daqueles

fins	de	semana,	Jack	Warner	e	sua	amante	Jacqueline	Park	foram	para	Palm

Springs,	 e	 Park	 ficou	 maravilhada	 com	 a	 serenidade	 de	 Farrow	 dentro	 de

uma	casa	cheia	de	fotos	de	Ava:



Havia	fotos	de	Ava	no	banheiro,	no	quarto	de	dormir	acima	da	cama	dele,	na	sala	de	estar	e	uma

até	 na	 cozinha,	 mas	 Mia	 nunca	 disse	 uma	 palavra	 sobre	 isso	 […].	 Perguntei-lhe	 se	 estava	 feliz com	Frank	e	ela	respondeu:	“Sim,	vamos	nos	casar.	Eu	sei	que	vamos.	Esse	é	meu	destino,	e	não

há	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito”. 154

Na	verdade,	ela	estava	fazendo	tudo	que	podia	a	respeito. 

Ela	 o	 chamava	 de	 Charlie	 ou	 Charlie	 Brown,	 pois	 sua	 cabeça	 cada	 vez

mais	redonda	(que	Mia	via	sem	peruca)	a	fazia	pensar	no	personagem	das

tirinhas.	 Frank	 a	 chamava	 de	 Angel	 Face	 ou	 Baby	 Face.	 Fazia	 todo	 o

possível	para	incluí-la	em	seu	mundo.	Tocava	sinfonias	de	Ralph	Vaughan

Williams	 no	 estéreo	 —	 Mia	 adorava	 —,	 tentou	 fazê-la	 se	 interessar	 por

golfe,	 mas	 isso	 ela	 detestou.	 Frank	 lhe	 deu	 de	 presente	 um	 jogo	 de	 tacos

“numa	sacola	branca,	com	MIA	escrito	em	letras	azul-claras”,	ela	lembrou,	só

que	 não	 adiantou.	 “Pior	 ainda	 que	 aprender	 a	 jogar	 era	 ter	 de	 assistir	 a

intermináveis	torneios	de	golfe	na	televisão	com	Frank. ”155

E	 também	 havia	 a	 questão	 das	 armas	 de	 fogo,	 uma	 parte	 essencial	 do

ritual	de	namoro	de	Sinatra	desde	que	ele	e	Ava	tinham	saído	para	atirar	no

deserto	 de	 Indio,	 em	 1949.	 Agora	 as	 coisas	 exigiam	 mais	 pragmatismo	 e

discrição	 e,	 de	 acordo	 com	 os	 parâmetros	 dos	 anos	 1960,	 despertavam

mais	 paranoia:	 voltando	 para	 casa	 do	 apartamento	 de	 Frank	 em	 Los

Angeles	 uma	 noite,	 Mia	 percebeu	 que	 estava	 sendo	 seguida	 por	 dois

homens	num	automóvel.	Ela	parou	num	posto	de	gasolina	bem	iluminado	e

ligou	 para	 Sinatra,	 que	 apareceu	 em	 poucos	 minutos,	 armado.	 Os	 homens

foram	embora.	A	próxima	coisa	que	Frank	fez	foi	comprar	um	revólver	com

cabo	de	madrepérola	para	Farrow	e	levá-la	ao	deserto	para	praticar	tiro	ao

alvo	em	latinhas.	“Eu	era	uma	pupila	relutante	e	atirava	muito	mal,	mesmo

de	 óculos.	 Afinal,	 Frank	 teve	 de	 reconhecer	 que	 seria	 mais	 seguro	 me

manter	longe	de	armas	de	fogo.” 

O	deserto	também	era	um	lugar	para	meditação	e	estudo:	conforme	os

dois	caminhavam	pelas	ruas	estreitas	nos	arredores	de	Tamarisk,	Frank	fez

o	melhor	que	pôde	para	informar	àquela	criança	de	outra	era	sobre	o	que

tinha	transformado	Sinatra	em	Sinatra,	floreando	suas	histórias	como	faria

qualquer	 pretendente	 ao	 tentar	 impressionar	 sua	 garota.	 Dessa	 forma, 

Frank	não	tinha	sido	um	almofadinha	mimado	(e	intimidado	pelos	colegas)

em	 seu	 passado	 em	 Hoboken,	 mas	 sim	 um	 garoto	 de	 rua	 experiente

sobrevivendo	 “num	 dos	 bairros	 mais	 perigosos	 do	 país	 —	 talvez	 do

mundo”.	Ele	descrevia	seu	primeiro	casamento	em	poucas	palavras:	Nancy, 

“sua	namorada	de	infância,	uma	mulher	excepcional	sob	todos	os	aspectos, 

com	quem	ele	teve	três	crianças	adoradas,	duas	delas	mais	velhas	do	que

eu;	 eu	 ficava	 imaginando	 como	 eram	 os	 filhos	 dele,	 e	 o	 que	 poderiam

pensar	de	mim”. 156

Quanto	 a	 Ava,	 que	 (enquanto	 ainda	 era	 casada	 com	 Frank)	 tinha

provocado	 a	 destruição	 do	 casamento	 dos	 pais	 de	 Mia	 e	 de	 quem	 havia

“muitas	lindas	fotos	[…]	espalhadas	pela	casa”,	Frank	“parecia	tão	triste	ao

falar	dela	que	era	um	alívio	quando	ele	mudava	de	assunto”. 

E	 quando	 mudava	 de	 assunto	 ele	 sempre	 acabava	 mencionando	 seu

Rosebud,	sua	pedra	de	toque.	“Ele	me	contou	como	havia	aprendido	a	arte

de	 seu	 fraseado	 e	 a	 técnica	 de	 respirar	 disfarçadamente	 com	 Tommy”, 

lembrou	Farrow. 



“Quem	é	Tommy?”,	perguntei,	e	Frank	apenas	me	encarou.	Em	momentos	como	esse	—	e	eram

muitos	—,	eu	ficava	nervosa	e	constrangida,	compreendendo	que	ali	estava	outra	coisa	que	todo

mundo	 no	 mundo	 inteiro	 provavelmente	 sabia.	 Mas,	 com	 toda	 a	 paciência,	 Frank	 explicou	 que Tommy	Dorsey	era	um	famoso	 bandleader	e	tocador	de	trompete	[sic]	que	já	morrera,	e	que	ele, 

o	jovem	Frank	Sinatra,	tinha	cantado	com	sua	orquestra. 

“Ah,	sei”,	eu	dizia.	“Desculpe.” 

Mas	talvez	fosse	Frank	que	devesse	se	sentir	constrangido,	por	falar	de

assuntos	tão	datados.	(Em	1988,	como	recordou	Jonathan	Schwartz,	Sinatra

ainda	tentava	despertar	o	interesse	de	mulheres	mais	jovens	—	nesse	caso, 

a	 namorada	 de	 Schwartz	 —	 com	 suas	 lembranças	 sobre	 Dorsey.)157

Contudo,	 naquela	 época,	 como	 sempre,	 o	 que	 Sinatra	 tinha	 a	 dizer	 era

menos	interessante	do	que	aquilo	que	ele	tinha	de	ser. 

O	 abismo	 entre	 os	 dois	 era	 maior	 e	 mais	 profundo	 do	 que	 ambos

imaginavam	 (embora	 talvez	 Frank	 tivesse	 noção	 desse	 fato).	 Mas,	 como

acontece	com	todos	os	novos	amantes,	eles	acreditavam	que	sua	felicidade

física	refletisse	uma	fusão	espiritual. 



Às	vezes,	caminhávamos	em	silêncio	de	mãos	dadas	e	olhávamos	para	as	estrelas	a	ocupar	seus

lugares	uma	a	uma	no	céu	do	deserto,	e	nesses	momentos	eu	me	sentia	mais	próxima	dele	do

que	jamais	me	sentira	de	alguém	em	toda	a	minha	vida.	Em	outras	ocasiões,	quando	o	silêncio

demonstrava	 o	 distanciamento	 dele,	 eu	 me	 sentia	 insegura	 e	 à	 deriva.	 Mas,	 na	 maior	 parte	 do tempo,	 aqueles	 dias	 tranquilos,	 em	 que	 estávamos	 descobrindo	 um	 ao	 outro,	 quando	 quase

ninguém	sabia	sobre	nós,	foram	os	mais	felizes	que	passamos	juntos. 158

Então,	de	início	devagar,	o	mundo	começou	a	entrar	em	cena. 

Primeiro	 veio	 a	 velha	 guarda	 de	 Hollywood,	 a	 nova	 turma	 de	 Frank, 

agora	 que	 ele	 estava	 na	 meia-idade	 e	 em	 busca	 de	 mais	 sucesso:	 “aquele

pessoal	mais	velho	e	empertigado,	cuja	companhia	Frank	encorajava	para

parecer	 mais	 respeitável”,	 como	 disse	 Brad	 Dexter.	 “Eu	 chamava	 aquela

turma	de	‘show	da	madrugada’. ”159

Eram	 Bill	 e	 Edie	 Goetz;	 Rosalind	 Russell	 e	 o	 marido,	 o	 produtor	 da

Broadway	 Freddie	 Brisson;	 o	 produtor	 de	 filmes	 Armand	 Deutsch	 e	 a

esposa,	 Harriet;	 Claudette	 Colbert	 e	 o	 marido,	 o	 cirurgião

otorrinolaringologista	Joel	Pressman.	 Frank	a	 levou	para	o	 jantar	de	 Ação

de	 Graças	 na	 casa	 dos	 Goetz	 (onde	 ele	 mandou	 Mia	 raspar	 o	 prato). 160	 E, embora	 no	 começo,	 como	 observou	 George	 Jacobs,	 “ninguém, 

absolutamente	 ninguém	 levasse	 aquele	 romance	 a	 sério”, 161	 Edie	 Goetz notou	que	“Mia	era	uma	jovem	muito	esperta,	que	sabia	muito	bem	quem

era	e	o	que	desejava.	Era	doida	por	Frank,	e	pretendia	se	casar	com	ele” .162

E,	 em	 pouco	 tempo,	 os	 amigos	 do	 show	 da	 madrugada,	 os	 Goetz,	 os

Brisson	e	os	Pressman,	também	começaram	a	incitar	Frank	a	se	casar. 





No	início	de	novembro,	um	horror	inconcebível:	uma	forte	tempestade

em	 Los	 Angeles	 gerou	 um	 deslizamento	 de	 terra	 nas	 colinas	 de	 Burbank

que	 soterrou	 a	 casa	 do	 pianista	 de	 Sinatra,	 Bill	 Miller,	 ferindo-o	 com

gravidade	e	matando	sua	esposa,	Aimee,	de	47	anos.	Miller,	que	tinha	feito

uma	 tentativa	 desesperada	 de	 salvá-la	 quando	 ela	 foi	 arrastada	 pelo

deslizamento,	 foi	 encontrado	 pela	 equipe	 de	 resgate	 a	 pouco	 mais	 de	 um

quilômetro	 da	 casa,	 agarrado	 a	 um	 automóvel. 163	 Frank	 encontrou	 uma

nova	casa	para	seu	pianista,	pagou	as	contas	médicas	que	o	seguro	dele	não

cobria	 e	 providenciou	 a	 mobília	 da	 nova	 residência,	 cuja	 instalação	 ele

próprio	supervisionou	até	os	mínimos	detalhes,	incluindo	louça,	roupa	de

cama	 e	 o	 novo	 guarda-roupa. 164	 Fez	 tudo	 o	 que	 pôde,	 com	 exceção	 de	 se encontrar	com	seu	braço	direito	musical	para	consolá-lo	pessoalmente. 

O	 grande	 homem	 e	 genial	 pianista	 que	 Sinatra	 chamava,	 brincando,	 de

Suntan	 Charlie	 sempre	 tivera	 —	 e	 sempre	 teria	 —	 um	 relacionamento

complexo	com	ele;	e	agora	a	relação	havia	se	complicado	ainda	mais.	“Bill

não	gostava	muito	de	Frank”,	insistiu	uma	antiga	paixão	de	Sinatra,	Peggy

Connelly.	 “Era	 como	 um	 criado	 que	 nunca	 via	 seu	 chefe	 como	 herói.	 Uma

vez	ele	me	perguntou:	‘O	que	você	vê	nesse	sujeito?	Ele	sempre	repete	as

mesmas	histórias’.	Bill	poderia	ter	tido	uma	ótima	carreira	sem	Frank,	mas

ele	não	era	esse	tipo	de	pessoa.” 165

“Bill	 sempre	 tolerou	 as	 provocações	 de	 Frank,	 mas	 tinha	 sua	 própria

maneira	de	se	vingar”,	recordou	Emil	Richards.	“Se	Frank	dissesse:	‘Bill,	me

dá	o	tom’,	Bill	só	tocava	uma	nota.	Um	pequeno	‘bup’,	e	só	[…].	Era	como	se

Bill	 estivesse	 dizendo:	 ‘Vai,	 seu	 puto,	 encontre	 o	 seu	 tom.	 Você	 sempre

manda	em	mim,	mas	agora	eu	te	peguei!’.” 166





Frank	 não	 levou	 Mia	 para	 Las	 Vegas	 —	 ainda	 não.	 Poderia	 ter	 sido

constrangedor:	 na	 noite	 seguinte	 ao	 feriado	 de	 Ação	 de	 Graças,	 Frank

cantou	 no	 Sands	 com	 Count	 Basie	 e	 sua	 orquestra.	 Depois	 de	 apresentar

alguns	 amigos	 ao	 lado	 do	 palco,	 ele	 se	 voltou	 para	 uma	 mesa	 próxima	 e

disse:	“E	agora,	a	mãe	de	meus	três	filhos,	sra.	Nancy	Sinatra”. 167	Dois	dos três	filhos,	Nancy	Sandra	e	Frank	Jr.,	estavam	à	mesa	com	ela.	Quincy	Jones, 

que	foi	o	regente	durante	as	duas	semanas	de	apresentações,	lembrou	que

Sinatra	estava	centrado	e	fazendo	um	ótimo	trabalho.	O	mentor	da	bacanal

em	Honolulu	havia	desaparecido	por	completo. 



Jack	 Entratter	 perguntou:	 “O	 que	 vocês	 fazem	 com	 Frank?	 Quando	 ele	 está	 com	 o	 Rat	 Pack, aqueles	caras	vão	para	a	sauna	às	cinco	e	meia	da	manhã	tomando	Jack	Daniel’s.	Eles	passam	a

noite	 toda	 na	 farra.	 Mas,	 quando	 vocês	 trabalham	 com	 ele,	 Frank	 chega	 45	 minutos	 adiantado com	 a	 partitura,	 uma	 pasta	 e	 exercícios	 vocais.	 Dá	 para	 ver	 que	 ele	 está	 preparado.	 Porque, apesar	de	tudo	o	que	veio	depois,	os	filmes,	a	TV	e	tudo	o	mais,	antes	de	qualquer	coisa	Frank	foi

um	cantor	de	orquestra,	essa	é	a	raiz	dele”. 168

Frank	 parecia	 ter	 deixado	 o	 Rat	 Pack	 para	 trás.	 Estava	 apaixonado. 

Assistindo	 à	 gravação	 de	 um	 episódio	 de	  A	 caldeira	 do	 diabo,	 Sheilah

Graham	viu	Farrow	 receber	o	 que	parecia	ser	 um	telefonema	 importante. 

“Ainda	me	lembro	de	Mia	toda	afoita,	na	lanchonete	da	Twentieth	Century

Fox,	 dizendo:	 ‘Acabei	 de	 receber	 uma	 ligação	 do	 homem	 que	 eu	 amo’”, 

lembrou	 Graham.	 “Eu	 tinha	 ouvido	 alguns	 rumores,	 e	 perguntei:	 ‘Frank

Sinatra?’.	‘Sim.’	Foi	uma	resposta	direta,	clara	e	confiante. ”169

No	dia	30	de	novembro,	Graham	publicou	a	notícia	com	alegria	em	sua

coluna,	 dizendo	 que	 o	 romance	 entre	 Frank	 e	 Mia	 era	 “o	 mais	 maluco	 e

mais	 feliz	 do	 ano”.	 Também	 informou	 que	 o	 casal	 “ainda	 não	 falou	 de

casamento,	mas	isso	pode	muito	bem	estar	nos	planos	deles” .170	O	telefone de	Farrow	não	parou	de	tocar	nas	24	horas	seguintes,	com	ligações	de	Nova

York,	 Londres,	 Paris	 —	 e	 de	 Maureen	 O’Sullivan.	 “Tenho	 me	 encontrado

com	o	sr.	Sinatra,	mas	só	para	falar	sobre	um	filme	que	estamos	pensando

em	fazer	juntos”, 171	foi	a	resposta	de	Mia	para	todos.	Louella	Parsons,	que sempre	fora	maternal,	mas	estava	cada	vez	mais	distante	da	situação,	ouviu

os	 rumores	 sobre	 um	 romance	 e	 ecoou	 a	 negação	 de	 sua	 afilhada.	 “Não

acho	 que	 seja	 verdade”,	 escreveu.	 “Acho	 que	 Frank	 tem	 falado	 com	 Mia

sobre	 um	 papel	 em	 algum	 filme.” 172	 O	 filme	 em	 questão,	 que	 não	 parecia muito	promissor,	era	 Vamos	casar	outra	vez,	no	qual	Farrow	interpretaria	a

filha	de	Frank. 

A	  Variety	 ficou	 encantada	 com	 a	 apresentação	 de	 Sinatra	 e	 Basie	 no

Sands,	que	considerou



um	 sucesso	 óbvio,	 mesmo	 antes	 de	 a	 cortina	 subir	 […]	 o	 tipo	 de	 performance	 incrível	 que Entratter	 sem	 dúvida	 gostaria	 de	 estender	 para	 além	 das	 duas	 semanas	 programadas.	 Sem

acompanhamento	 de	 coral,	 é	 puro	 Sinatra	 e	 puro	 Basie.	 A	 combinação	 de	 personalidades	 e

talentos	é	irresistível. 173

A	 matéria	 também	 revelou	 que	 Frank,	 “com	 boa	 voz	 e	 bom	 humor”, 

cantou	“In	Other	Words”	(“Fly	Me	to	the	Moon”),	“My	Kind	of	Town”	e	—

novidade	em	seu	repertório	—	“Get	Me	to	the	Church	on	Time”. 





Velhos	hábitos	custam	a	morrer.	Além	de	Nancy,	Nancy	filha	e	Frank	Jr., 

Sinatra	 chamou	 outro	 convidado	 especial	 para	 a	 noite	 de	 estreia	 no	 Copa

Room,	 como	 recordou	 seu	 colega	 de	 elenco	 em	  O	 expresso	 de	 Von	 Ryan, John	Leyton,	presente	com	a	namorada:



Frank	nos	levou	até	a	mesa	e	nos	apresentou	a	algumas	pessoas,	entre	as	quais	Sam	Giancana	—

eu	 o	 chamei	 de	 senhor!	 Frank	 me	 disse	 para	 perguntar	 a	 Sam	 o	 que	 ele	 fazia	 da	 vida.	 Fiquei inseguro	 […]	 mas	 Frank	 insistiu	 com	 um	 sorriso	 […].	 Bem,	 acabei	 perguntando	 […]	 e	 ele	 se levantou	 e	 gritou:	 “Eu	 sou	 dono	 de	 Chicago,	 é	 isso	 que	 faço	 na	 vida”.	 Como	 ele	 percebeu	 que Frank	tinha	me	feito	perguntar,	respondeu	com	um	sorriso	no	rosto!174

Pelo	 visto,	 o	 FBI	 e	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada	 estavam

tirando	uma	soneca	naquela	noite. 

i	Milhas	de	rostos	alegres/	Diferentes	estilos	e	raças.	(N.	T.)

ii	Este	é	o	meu	país,	terra	onde	nasci/	Este	é	o	meu	país,	o	mais	grandioso	da	Terra.	(N.	T.)

iii	Termo	cunhado	para	se	referir	a	fãs	adolescentes	de	música	pop	nos	anos	1940.	(N.	T.)

iv	Da	árvore	da	vida	colhi	uma	ameixa	[…]/	Mas	aposto	que	o	melhor	ainda	está	por	vir…	(N.	T.)

v	Quero	estar	por	perto	para	catar	os	cacos	quando	alguém	partir	seu	coração.	(N.	T.)

vi	Sim,	a	boa	vida	nos	deixa	esconder	toda	a	tristeza	que	sentimos.	(N.	T.)

vii	Você	não	vai	se	apaixonar	de	verdade	porque	você	não	consegue	aproveitar	a	chance.	(N.	T.)

viii	O	compositor	de	“Sunflower”,	Mack	David,	processou	Herman	e	venceu	um	acordo	não	judicial. 

ix	Olá,	Satch!	Aqui	é	Francis,	Louis…/	É	tão	bom	ver	você	no	seu	devido	lugar.	(N.	T.)

x	Tomei	minha	decisão.	(N.	T.)

22. 

 Sou	um	homem	simétrico,	quase	em	excesso. 

Sinatra	na	revista	 Life,	23	de	abril	de	1965



A	 folha	 do	 calendário	 foi	 virada	 em	 meio	 a	 um	 turbilhão.	 “Os	 Estados

Unidos	de	1964	estavam	lutando	para	se	livrar	do	preto	e	branco	e	ir	para	o

colorido” ,1	 escreveu	 o	 crítico	 Dwight	 Garner.	 Ele	 estava	 falando	 de	 muito mais	 do	 que	 a	 televisão	 —	 embora,	 entre	 1964	 e	 1966,	 o	 número	 de

aparelhos	de	TV	em	cores	nos	lares	americanos	tivesse	mais	que	triplicado.2

O	profundo	mal-estar	gerado	pelo	assassinato	começava	a	amenizar.	Em

1964,	 com	 a	 Invasão	 Britânica	 aportando,	 garotos	 americanos	 pegaram

guitarras	 e	 começaram	 a	 deixar	 o	 cabelo	 crescer.	 (Até	 o	 filho	 de	 Dean

Martin,	Dean	Paul,	entrou	na	moda	e	formou	um	trio	de	rock,	Dino,	Desi	& 

Billy,	 com	 os	 amigos	 Desi	 Arnaz	 Jr.	 e	 Billy	 Hinsche.)	 Em	 1965,	 garotos

americanos,	 assim	 como	 algumas	 garotas,	 conseguiram	 contratos	 com

gravadoras,	 e	 no	 mesmo	 ano	 surgiram	 as	 bandas	 The	 Association,	 The

Blues	Project,	Canned	Heat,	The	Doors,	The	Electric	Prunes,	Grateful	Dead, 

Jefferson	 Airplane,	 The	 Lovin’	 Spoonful,	 The	 Mamas	 &	 The	 Papas,	 Sir

Douglas	 Quintet	 e	 The	 Stone	 Poneys,	 com	 Linda	 Ronstadt.  Hullaballo,	 o

novo	 programa	 musical	 de	 variedades	 para	 jovens	 (em	 cores)	 da	 NBC, 

apresentou	esses	novos	grupos	para	milhões	de	pessoas	no	horário	nobre, 

em	números	que	eram	concluídos	com	a	visão	titilante	de	Lada	Edmund	Jr., 

de	dezessete	anos,	dançando	numa	gaiola. 

A	 Warner-Reprise	 Records	 estava	 a	 todo	 vapor,	 lucrando	 com	 Dino

( Dream	 with	 Dean,	 que	 incluía	 “Everybody	 Loves	 Somebody”)	 e	 também

com	 os	 novos	 contratados	 de	 Mo	 Ostin,	 os	 Kinks,	 cuja	 irresistível, 

espirituosa	e	sensual	“You	Really	Got	Me”,	com	seu	insistente	coro	—	duh-

 da-da-da- dah	 —,	 fazia	 pulsar	 as	 caixas	 de	 som	 e	 os	 nervos	 dos	 adultos

enquanto	caixas	registradoras	tilintavam	em	todo	o	país. 

Sinatra,	 a	 essa	 altura,	 não	 estava	 mais	 enfurecido	 com	 capangas

cretinos,	 repetições	 imbecis	 e	 letras	 lascivas:	 os	 Kinks	 estavam	 gerando

muito	 dinheiro.	 “O	 rock	 ‘n’	 roll	 pertence	 à	 geração	 mais	 nova,	 e	 não	 vou

tentar	 criticá-lo”, 3	 declarou	 à	  Variety,	 com	 moderação	 diplomática,	 em novembro.	 Mas	 Frank	 sabia	 em	 que	 direção	 os	 ventos	 sopravam,	 e	 não

estava	feliz.	Em	fevereiro,	ele	e	seu	alegre	camarada	Joe	E.	Lewis	—	o	velho

comediante	de	olhos	tristes	que	era	a	coisa	mais	próxima	neste	mundo	do

ser	antípoda	que	era	Mia	Farrow	—	passaram	duas	semanas	no	Eden	Roc, 

em	Miami,	antes	de	seguir	para	o	Sands.	Contemplando	o	espaço	lotado	no

Copa	Room,	Sinatra	se	virou	para	Jimmy	van	Heusen	e	disse:	“Olha	só	isso

—	 por	 que	 eles	 não	 compram	 os	 meus	 discos?”. 4	 Mas	 seu	 problema	 não estava	 nas	 plateias	 de	 Las	 Vegas:	 estava	 no	 resto	 do	 país.	 Frank	 não

chegava	entre	as	primeiras	vinte	posições	na	lista	das	Hot	100	da	 Billboard

desde	1958. 





Eles	estavam	escondidos	à	vista	de	todos. 

“Mia	 Farrow	 e	 Frank	 Sinatra	 deixaram	 o	 mundo	 saber	 tudo	 sobre	 seu

novo	caso	na	discoteca	The	Daisy”,	ressaltou	o	colunista	de	Hollywood	Mike

Connolly	 em	 22	 de	 janeiro.	 “E	 os	 dois	 definitivamente	 NÃO	 estavam

discutindo	teses	da	 Partisan	Review	sobre	se	faroestes	hollywoodianos	são

mitos	 de	 massa	 ou	 rituais	 de	 massa. ”5	The	Daisy	era	 a	 nova	 discoteca	 em Beverly	Hills,	ainda	mais	quente	que	a	Whisky	a	Go	Go,	por	uma	razão:	era

particular,	e	exclusiva.	Uma	taxa	de	filiação	de	250	dólares	(que	mais	tarde

chegou	 a	 mil	 dólares)6	 afastava	 a	 ralé	 —7	 e	 vez	 ou	 outra,	 para	 grande satisfação	 do	 pessoal	 do	 cinema,	 astros	 como	 Peter	 O’Toole	 e	 Jason

Robards	 Jr.	 foram	 rejeitados	 naquela	 primavera	 por	 não	 serem	 membros

nem	 convidados	 de	 membros.	 O	 proprietário	 era	 Jack	 Hanson,	 criador	 da

Jax,	a	calça	justa	e	modeladora	de	bumbum	popularizada	por	jovens	como

Jane	 Fonda	 e	 Jill	 St.	 John	 (que,	 dizia-se,	 tinha	 2	 mil	 dólares	 em	 peças	 da marca).8	O	modelo	logo	se	tornou	 de	rigueur	nas	avenidas	Madison	e	Worth e	 na	 Rodeo	 Drive.	 Fonda	 e	 St.	 John,	 o	 que	 não	 é	 de	 surpreender,	 também

eram	frequentadoras	da	discoteca,	louvada	pela	 Time	numa	reportagem	de

1965	por	“fazer	com	que	algumas	das	mulheres	mais	bonitas	nos	Estados

Unidos	dancem	e	balancem	usando	suéteres	folgados	sem	nada	por	baixo” .9

Hollywood	 sempre	 tivera	 o	 hábito	 de	 juntar	 velhotes	 ricos	 com	 lindas

garotas,	 e	 sempre	 dava	 um	 jeito	 de	 apresentar	 novas	 variações	 do	 tema. 

“Uma	noite	da	semana	passada”,	continuava	a	reportagem	da	 Time,	“Carol

Lynley,	 Jane	 Fonda,	 Jill	 St.	 John	 e	 Jill	 Haworth	 dançavam	 lindamente	 na

pequena	 pista	 de	 dança	 enquanto	 Anthony	 Quinn,	 Dean	 Martin,	 George

Hamilton	e	Eddie	Fisher	se	mostravam	para	as	moças.”	Claro	que	a	troca	de

olhares	 era	 mútua	 —	 “sem	 nada	 por	 baixo”	 —	 e,	 dos	 quatro	 homens, 

apenas	 Hamilton	 tinha	 menos	 de	 trinta	 anos	 (Quinn	 e	 Martin	 tinham, 

respectivamente,	 cinquenta	 e	 47),	 e	 Fonda,	 aos	 27,	 era	 a	 mais	 velha	 das

garotas.	Aninhados	na	pista,	Frank	e	Mia	combinavam	perfeitamente	com	o

estilo	do	clube. 

Mas	isso	não	significava	que	eles	combinassem	perfeitamente	um	com	o

outro.	 Frank	 gostava	 de	 ouvir	 Ralph	 Vaughan	 Williams,	 ver	 golfe	 na	 TV	 e

beber	 até	 o	 amanhecer	 no	 saguão	 do	 Sands.	 Mia,	 não.	 Ela	 queria	 sair	 e

dançar	 o	 tipo	 de	 música	 que	 curtia,	 mas	 The	 Daisy	 não	 tocava	 discos	 de

Tony	Bennett	ou	Ella	Fitzgerald. 





No	começo	de	1965,	Larry	King	era	um	jovem	e	impetuoso	apresentador

de	 Miami	 que	 teve	 a	 sorte	 de	 conseguir	 Jackie	 Gleason	 como	 mentor	 —

assim	 como	 King,	 um	 residente	 deslocado	 do	 Brooklin	 —	 depois	 que	 o

artista	 apareceu	 em	 seu	 programa	 local	 de	 televisão.	 Certa	 noite,	 King

estava	numa	festa	na	casa	de	Gleason	quando	seu	anfitrião,	que	tinha	certo

gosto	pela	filosofia,	perguntou	aos	homens	na	sala:	“O	que	é	impossível	na

profissão	de	vocês?	O	que	nunca	vai	acontecer?”. 

“Um	dos	convidados	era	médico”,	recordou	King, 



e	ele	disse	que	nunca	conseguiriam	produzir	sangue	em	laboratório:	“Nunca	vão	fabricar	sangue

que	possa	ser	usado	em	uma	pessoa.	Isso	nunca	vai	acontecer”.	Aí	Gleason	fez	a	mesma	pergunta

para	outro	cara,	e	depois	para	mim.	Respondi:	“Eu	tenho	meu	programa	de	televisão	e	escrevo uma	 coluna,	 mas	 apresento	 um	 programa	 de	 rádio	 com	 duração	 de	 três	 horas	 toda	 noite,	 das nove	à	meia-noite,	um	programa	de	rádio	local	muito	popular.	Sinatra	vai	se	apresentar	no	Eden

Roc.	Seria	impossível	ter	Frank	Sinatra	no	meu	programa	de	rádio	por	três	horas” .10

“Bem,	isso	foi	em	1965”,	prosseguiu	King, 



e	em	1965	Frank	Sinatra	era	a	pessoa	mais	importante	do	mundo.	A	Capitol,	a	Reprise,	a	coisa

toda.	E	ele	ia	se	apresentar	no	Eden	Roc	com	Joe	E.	Lewis.	Então	Jack	perguntou:	“E	em	que	noite

ele	terá	folga?”.	“Segunda-feira”,	respondi.	E	Jackie	disse:	“Então	ele	vai	estar	no	seu	programa

segunda	que	vem”. 

Aí	 perguntei:	 “Jackie,	 posso	 dizer	 ao	 vivo	 esta	 noite	 que	 Frank	 Sinatra	 vai	 estar	 no	 meu programa	na	próxima	segunda-feira?”.	“Vá	em	frente.”	E	assim,	naquela	noite,	anunciei	ao	vivo

que	Frank	Sinatra	estaria	no	programa	na	segunda-feira	seguinte.	A	emissora	me	chamou.	Eles

perguntaram:	 “Você	 tem	 certeza?”.	 Respondi:	 “Jackie	 disse	 que	 ele	 vem”,	 e	 contei	 a	 história. 

Chegou	 a	 sexta-feira,	 e	 a	 emissora	 comprou	 anúncios	 de	 página	 inteira	 no	  Miami	Herald	 para divulgar	 o	 fato,	 mas	 eles	 me	 disseram	 que	 deixaram	 mensagens	 no	 Eden	 Roc	 e	 que	 ninguém

estava	retornando	as	ligações. 

Bem,	afinal	a	segunda-feira	chegou.	Ninguém	foi	para	casa	depois	do	expediente.	Todas	as

secretárias	 ficaram.	 O	 programa	 começava	 às	 nove.	 Uns	 dois	 minutos	 antes	 das	 nove	 aparece uma	 limusine,	 e	 de	 dentro	 sai	 Sinatra.	 Havia	 uns	 degraus	 na	 frente.	 Era	 uma	 estação	 de	 rádio muito	bonita.	Frank	subiu	os	degraus,	todo	mundo	ficou	só	olhando,	aí	ele	perguntou:	“Quem	é

Larry	King?”.	Respondo:	“Sou	eu”.	E	ele	diz:	“O.k.,	vamos	lá”. 

“Nunca	 fiquei	 nervoso	 ao	 vivo,	 exceto	 no	 meu	 primeiro	 dia	 como

apresentador	e	naquele	dia”,	contou	King. 



Nós	nos	acomodamos,	e	—	meu	lema	na	vida	era:	“Nunca	minta	para	a	plateia,	não	é	nenhuma

cirurgia	cerebral,	o	negócio	é	se	entregar	ao	momento”.	Então	apenas	perguntei:	“Por	que	você

está	 aqui?”.	 Preferi	 não	 seguir	 aquela	 rotina	 de	 “Meu	 amigo	 Frank	 Sinatra”,	 toda	 aquela

baboseira.	 Frank	 respondeu:	 “Uns	 cinco	 ou	 seis	 anos	 atrás	 eu	 tinha	 que	 cantar	 no	 Town	 and Country,	 de	 Ben	 Maksik,	 no	 Brooklyn,	 e	 estava	 com	 laringite.	 Era	 a	 última	 noite,	 e	 liguei	 para Jackie.	 ‘Jackie,	 você	 pode	 vir	 aqui	 e	 fazer	 um	 show?’,	 perguntei.	 ‘E	 Jackie	 foi	 e	 fez	 um	 show	 de uma	hora.	Depois	fui	com	ele	até	o	carro,	me	inclinei	na	janela	e	disse:	‘Te	devo	uma’.	Agora,	em

Miami,	recebi	um	recado	para	ligar	para	Jackie.	Quando	liguei,	ele	só	disse:	‘Pode	me	retribuir	o

favor’.”. 

“Com	Gleason,	muita	coisa	tinha	a	ver	com	ego”,	recordou	King.	“O	fato

de	ele	poder	fazer	aquilo	era	assombroso.	Então,	do	ponto	de	vista	dele,	era

um	favor	e	algo	extraordinário	a	se	fazer,	mas	também	digno	de	elogios.” 

Aquela	foi	a	primeira	de	várias	entrevistas	que	King	faria	com	Sinatra	no

decorrer	 do	 próximo	 quarto	 de	 século.	 “A	 entrevista	 acabou	 sendo

maravilhosa”,	contou. 



Havia	um	cara	de	relações	públicas	que	acompanhou	Frank	e	disse:	“Não	sei	o	que	você	pretende

fazer,	mas	não	mencione	o	sequestro,	porque	ele	não	quer	falar	sobre	isso	e	irá	embora”.	Mas	a

entrevista	 acabou	 correndo	 tão	 bem	 que	 no	 meio	 da	 conversa	 perguntei:	 “A	 respeito	 do	 que aconteceu	entre	você	e	a	imprensa	—	você	acha	que	foi	injustiçado	ou	que	houve	um	exagero?”. 

E	 ele	 disse:	 “Acho	 que	 foi	 exagero,	 mas	 já	 fui	 injustiçado	 também.	 Por	 exemplo,	 no	 caso	 do sequestro”.	E	aí	ele	contou	tudo	a	respeito.	Frank	odiava	a	imprensa,	detestava	os	tabloides.	E	fez

uma	bela	citação:	“Essas	pessoas	ganham	a	vida	em	cima	da	sorte	ou	do	azar,	real	ou	imaginário, 

de	gente	que	tem	muito	mais	talento	que	elas”. 

Graças	 em	 grande	 parte	 à	 campanha	 ativa	 de	 desinformação	 e

contenção	conduzida	pelo	assessor	de	imprensa	de	Frank,	Jim	Mahoney,	e

pela	Twentieth	Century	Fox	—	em	que,	numa	época	em	que	tal	coisa	ainda

era	 possível,	 executivos	 de	 estúdio	 ordenaram	 a	 eliminação	 de	 todas	 as

fotos	 tiradas	 de	 Sinatra	 e	 Farrow	 juntos	 —,11	 o	 país	 demorou	 a	 reagir	 à história	 Frank-Mia.	 Os	 jornais	 do	 início	 de	 1965	 mostraram	 uma

surpreendente	 escassez	 de	 comentários	 sobre	 o	 casal.	 Uma	 coluna

distribuída	 em	 fevereiro,	 do	 comentarista	 de	 televisão	 Alex	 Freeman, 

começa	relatando	um	episódio	em	que	Sinatra	e	Natalie	Wood	não	tiveram

permissão	para	entrar	no	Ondine	Club,	em	Nova	York.12	 (O	 espaço	 estava lotado	em	sua	capacidade	legal,	e	o	porteiro	pediu	desculpas.)	Mais	adiante

em	sua	coluna,	Freeman	insiste:



Como	indício	da	irrelevância	do	tão	divulgado	romance	entre	Frank	Sinatra	e	a	adolescente	Mia

Farrow,	ambos	se	encontraram	numa	festa	no	restaurante	nova-iorquino	El	Morocco,	Mia	com

um	acompanhante	e	Frank	ao	lado	de	Jean	Kennedy	Smith,	irmã	de	RFK	e	esposa	de	Steven	[sic]

Smith.	Os	dois	mal	se	cumprimentaram. 

Sinatra	ainda	não	estava	preparado	para	revelar	Mia	a	seu	novo	grupo

em	Nova	York,	o	equivalente	na	Costa	Leste	do	show	da	madrugada.	Frank

não	ficava	só	com	Jilly	e	Toots	Shor	quando	estava	em	Manhattan.	Às	vezes

se	 encontrava	 com	 pessoas	 como	 Lelan	 Haywards,	 o	 casal	 Bill	 Paley	 e	 o

casal	 Bennett	 Cerf.	 Sinatra	 e	 Cerf,	 o	 gregário	 editor,	 colunista	 e

personalidade	 de	 televisão	 ( What’s	 My	 Line? ),	 haviam	 se	 conhecido	 numa

festa	 em	 Manhattan	 nos	 anos	 1950,	 e	 fora	 amor	 à	 primeira	 vista	 para

ambos.	 Frank,	 viciado	 em	 qualidade	 superior	 e	 autodidata,	 ficou	 muito

impressionado	 com	 o	 meio	 social	 interessante	 e	 sofisticado	 no	 qual	 o

cofundador	da	Random	House	transitava	com	destaque:	membros	da	cena

literária	(Sinclair	Lewis	e	William	Faulkner	eram	frequentadores	habituais

da	 casa	 de	 Cerf),	 do	 teatro	 e	 da	 sociedade	 assimilada	 de	 judeus	 nova-

iorquinos.	 De	 sua	 parte,	 o	 editor,	 que	 nutria	 um	 fascínio	 explícito	 por

Hollywood	 e	 por	 celebridades,	 dificilmente	 poderia	 resistir	 ao	 encanto	 da

maior	estrela	no	show	business. 

“Acho	 que	 eles	 tinham	 uma	 admiração	 mútua	 por	 serem	 de	 mundos

diferentes”,	disse	o	filho	de	Cerf,	Christopher. 



Meu	 pai	 adorava	 ser	 parte	 de	 tudo	 aquilo.	 Era	 infinitamente	 curioso	 e	 achava	 Sinatra	 muito glamoroso	e	interessante.	Acredito	que	Sinatra	gostava	de	pensar	que	tinha	uma	ligação	com	o

mundo	 literário	 e	 editorial.	 Mas,	 além	 disso,	 eles	 de	 fato	 se	 divertiam	 juntos.	 Frank	 brincava muito	com	meu	pai,	que	adorava	aquela	brincadeira.	Ele	o	chamava	de	Bennett	the	Bookie. 13

Cerf	 e	 a	 esposa,	 a	 ex-atriz	 de	 cinema	 Phyllis	 Fraser	 (prima	 de	 Ginger

Rogers),	 tinham	 uma	 casa	 em	 Mount	 Kisco	 chamada	 The	 Columns,	 e

organizavam	 grandes	 recepções	 lá	 e	 também	 em	 sua	 residência	 em	 Nova

York,	no	Upper	East	Side.	Sinatra	costumava	visitar	os	Cerf	quando	estava

na	cidade,	e	nessas	ocasiões	se	encontrava	com	gente	como	Moss	Hart	e	a

esposa,	 Kitty	 Carlisle	 Hart	 (quando	 Hart	 morreu	 precocemente,	 em	 1961, 

Frank	 compareceu	 ao	 enterro	 do	 compositor,	 o	 que,	 em	 se	 tratando	 de

Sinatra,	foi	um	grande	gesto); 14	Arlene	Francis,	colega	de	Bennett	Cerf	no programa	 What’s	My	Line? ,	e	seu	marido,	o	ator	Martin	Gabel;	o	produtor	de

cinema	 Arthur	 Hornblow	 e	 sua	 esposa,	 Leonora,	 apelidada	 de	 Bubbles;	 o

industrial	 William	 Green	 e	 sua	 esposa,	 Judy,	 uma	 morena	 deslumbrante	 e

muito	 inteligente	 de	 olhos	 azul-esverdeados	 que	 os	 homens	 achavam

encantadora	 e	 que	 vez	 ou	 outra	 escrevia	 livros.	 As	 mulheres	 que

frequentavam	o	círculo	de	Cerf	eram	inteligentes,	dinâmicas	(o	apelido	de

Frank	para	a	formidável	Phyllis	Cerf,	que	tendia	a	assumir	o	comando	das

ocasiões	sociais	e	da	vida	de	seus	amigos,	era	General)	e	atraentes.	Em	mais

de	 uma	 oportunidade,	 Sinatra	 seguiu	 a	 antiga	 tradição	 de	 fazer	 amizade

com	um	homem	e	dormir	com	sua	mulher. 

O	mundo	de	Cerf	era	o	equivalente,	na	Costa	Leste,	ao	mundo	de	Bill	e

Edie	 Goetz	 em	 Hollywood:	 rico,	 inteligente,	 exclusivo	 e	 encantado	 por

contar	 com	 Frank.	 Havia	 certa	 intersecção	 entre	 os	 dois	 grupos	 sociais	 (e

isso	se	perpetuaria)	—	Bennett	Cerf	e	Bill	Goetz	também	compareceram	ao

enterro	 de	 Moss	 Hart;	 assim	 como	 Zeppo	 Marx,	 cuja	 esposa	 um	 dia	 se

casaria	com	Frank	Sinatra,	e	ainda	o	letrista	da	Broadway	Alan	Jay	Lerner, 

ex-marido	 da	 atriz	 Nancy	 Olson,	 que	 em	 breve	 se	 casaria	 com	 Alan

Livingston,	da	Capitol	Records. 

Frank	transitava	pelos	dois	mundos	ao	mesmo	tempo	com	tranquilidade

e	inquietação,	em	algum	nível	sempre	se	sentindo	o	sujeito	de	Hoboken	que

tinha	 interrompido	 os	 estudos.	 A	 tensão	 era	 expressa	 em	 seu	 inevitável	 e

dominante	 carisma.	 A	 principal	 recordação	 que	 Christopher	 Cerf	 tem	 da

presença	de	Sinatra	na	casa	de	sua	família	(além	da	emoção	incomparável

quando	Frank	se	sentava	ao	piano	e	cantava	alguma	coisa)	era	a	voz	forte	e

alta	 do	 cantor,	 que	 ocupava	 cômodos	 inteiros.	 “Ele	 era	  barulhento”, 

recordou	Cerf. 



Não	de	 um	 jeito	 incômodo,	 mas	ele	 se	 projetava.	 De	 repente	ficava	 entusiasmado	 e	 era	 aquele brado:	“VEM	AQUI!”. 

Frank	 nunca	 estava	 fora	 do	 palco.	 Ele	 fazia	 perguntas	 interessantes	 e	 ouvia	 as	 respostas, mas	não	ficava	de	lado	enquanto	outras	pessoas	conversavam.	Era	sempre	a	presença	central	em

qualquer	ambiente	em	que	eu	o	tenha	visto. 

Ser	amigo	de	Sinatra	nunca	era	tedioso.	Cerf	recordou	certa	ocasião,	no

verão	de	1964,	quando	ele	e	uma	garota	com	quem	estava	saindo,	seus	pais

e	Frank	foram	a	uma	festa	na	casa	dos	recém-casados	Bill	e	Judy	Green,	em

Westchester. 15	 Depois	 da	 festa,	 os	 cinco	 voltaram	 de	 carro	 para	 Mount Kisco,	com	Bennett	Cerf	ao	volante.	“Tenho	certeza	de	que	todos	havíamos

bebido	um	pouco,	e	fora	uma	longa	noite”,	contou	Christopher	Cerf. 



Pouco	antes	de	passarmos	em	frente	à	casa	de	Arlene	Francis	e	Martin	Gabel,	a	meio	quilômetro

da	nossa	casa,	na	mesma	rua,	Frank	disse	de	repente:	“Pare	o	carro,	Bennett.	Quero	entrar	e	ver

Marty”.	Meu	pai	disse:	“Não,	eles	não	estão	em	casa”,	e	Sinatra	retrucou:	“Como	você	sabe?”.	Meu

pai	respondeu:	“Eu	sei,	eles	nem	estão	em	Mount	Kisco” .16

“Frank	ficou	bravo”,	prosseguiu	Cerf. 



Meu	pai	dizia	que	não	ia	parar,	mas	Frank	continuou	insistindo:	“Que	merda,	quero	descer.	Pare

esse	carro	que	eu	vou	 andando	até	lá,	já	que	você	não	quer	me	levar”.	Meu	pai	não	cedeu:	“Isso	é

bobagem,	a	entrada	é	comprida	e	escura,	não	vou	parar”.	E	não	parou.	Continuou	dirigindo	até	a nossa	casa.	Quando	chegamos	lá,	Frank	estava	furioso.	Pelo	que	me	lembro,	ele	percorreu	todo	o

caminho	de	volta	andando	e	chegou	à	casa	de	Arlene	e	Martin,	só	para	descobrir	que	eles	não

estavam	lá.	Mas	ainda	estava	furioso	quando	voltou,	só	porque	meu	pai	não	fez	o	que	ele	queria. 

Frank	 começou	 a	 gritar,	 meu	 pai	 se	 manteve	 firme	 e	 minha	 mãe,	 que	 estava	 sempre

defendendo	 Sinatra,	 disse:	 “Não	 grite	 com	 meu	 marido!”.	 Eu	 me	 lembro	 dela	 ameaçando-o.	 Aí minha	 amiga	 Helene	 disse:	 “Nem	 acredito	 que	 estou	 passando	 um	 fim	 de	 semana	 com	 vocês”. 

Era	 a	 coisa	 mais	 emocionante	 que	 ela	 já	 tinha	 visto.	 Frank	 chegou	 ao	 ponto	 de	 chamar	 um helicóptero	 para	 vir	 pousar	 no	 nosso	 quintal.	 Ele	 passou	 a	 noite	 lá	 em	 casa,	 mas	 na	 manhã seguinte,	bem	cedo,	talvez	lá	pelas	oito	horas,	um	helicóptero	aterrissou	no	quintal	dos	fundos

da	 nossa	 casa,	 Sinatra	 embarcou	 e	 foi	 embora.	 Todo	 mundo	 ficou	 preocupado,	 pensando	 que

aquilo	seria	o	fim	de	nossa	amizade,	mas	não	foi.	Uma	semana	depois	estava	tudo	esquecido	—

ou,	se	não	esquecido,	já	estava	todo	mundo	rindo	a	respeito. 

Mas	 tudo	 isso	 aconteceu	 antes	 de	 Mia,	 quando	 Frank	 ainda	 sentia	 a

maresia	 de	 Kauai	 nas	 narinas	 e	 não	 tinha	 uma	 jovem	 garota	 ao	 seu	 lado

para	lhe	garantir	a	vida	eterna. 



*	*	*

Sinatra	e	Basie	em	Las	Vegas	eram	uma	coisa;	Sinatra	dirigindo	um	filme

era	 outra.  Os	 bravos	 morrem	 lutando	 estreou	 em	 fevereiro	 e,	 enquanto

algumas	 críticas	 foram	 respeitosas	 (“Cativante	 e	 provocativo”,	 escreveu

Kevin	 Thomas,	 do	  Los	 Angeles	  Times;	 mas	 ele	 definiu	 o	 desempenho	 de

Tommy	Sands	como	“irrecuperavelmente	canastrão”),17	outras	foram	mais

severas.	Bosley	Crowther,	em	seu	estilo	peculiar,	foi	de	uma	contundência

fora	do	comum.	“Se	a	ameaça	de	Frank	Sinatra	como	diretor	de	cinema	for

julgada	 por	 sua	 primeira	 experiência	 em	  Os	 bravos	 morrem	 lutando,	 fica

claro	 que	 os	 demais	 diretores	 não	 têm	 nada	 a	 temer	 em	 termos	 de

competição”,	 começou,	 antes	 de	 acrescentar	 que	 o	 filme	 era	 “uma

demonstração	 mínima	 de	 invenção	 criativa	 com	 um	 uso	 máximo	 de

clichês.” 



Ao	assumir	uma	produção	conjunta	com	duas	empresas	japonesas,	o	sr.	Sinatra,	como	produtor

e	 diretor,	 além	 de	 ator	 no	 papel	 secundário	 de	 paramédico	 bebum,	 demonstra	 talento	 apenas nesta	última	função.	Dirigindo	a	si	mesmo,	ele	não	tem	dificuldade	em	roubar	cenas,	em	especial

aquela	 em	 que	 balbucia	 piadinhas	 ébrias	 enquanto	 se	 prepara	 para	 amputar	 a	 perna	 de	 um

trêmulo	 japonês.	 O	 sr.	 Sinatra	 não	 demonstra	 muita	 apreensão	 quando	 se	 trata	 de	 pôr	 os

japoneses	em	seu	lugar. 

Ele	tem	bem	mais	dificuldade	com	os	colegas	americanos.	Clint	Walker	como	comandante	do

avião,	Tommy	Sands	como	o	tenente	convencido,	Brad	Dexter	como	sargento	e	Tony	Bill	como

operador	 de	 rádio	 transformam	 suas	 atuações	 exageradas	 —	 falsas	 atuações	 —	 na	 marca

registrada	do	filme.	Combinadas	com	as	inacreditáveis	cores	e	o	inacreditável	roteiro	de	Katsuya

Susaki	e	John	Twist,	a	produção	se	resume	a	uma	bela	de	uma	farsa. 

Faziam-se	filmes	de	guerra	melhores	na	Monogram.i18

Em	retrospecto,	deve-se	reconhecer	que	Crowther	tinha	bons	argumentos. 

Talvez	 a	 abordagem	 conceitual	 de	  Os	 bravos	 morrem	 lutando	 fosse

provocativa	 e	 cativante	 numa	 época	 em	 que	 o	 triunfalismo	 acerca	 da

Segunda	 Guerra	 Mundial	 ainda	 era	 vigente,	 mas,	 visto	 nos	 dias	 de	 hoje,	 o

filme	 é	 apenas	 de	 um	 pedantismo	 cômico.	 Como	 obra	 cinematográfica,	 é

bem	 fraco.	 Também	 não	 gerou	 muito	 entusiasmo	 no	 público.	 A	 bilheteria

de	 2,5	 milhões	 de	 dólares	 —	 cerca	 de	 metade	 do	 faturamento	 de	  Onze

 homens	 e	 um	 segredo	 —	 foi	 bem	 razoável,	 mas	 nada	 que	 fizesse	 Jack

Warner	pular	de	alegria. 

Mas	o	pior	ainda	estava	por	vir.	No	começo	de	março,	Frank	deu	início	a

seu	38o	filme,	uma	comédia	para	a	Warner	Brothers	com	o	agourento	título

de	 Vamos	casar	outra	vez. 





O	 título	 [em	 inglês]ii	 não	 era	 um	 trocadilho	 muito	 inteligente,	 mas	 ao menos	 era	 melhor	 do	 que	 a	 ideia	 original,  Community	 Property

[Propriedade	 comunitária].	 Esse	 era	 o	 projeto	 no	 qual,	 segundo	 constava, 

Mia	 interpretaria	 o	 papel	 de	 filha	 de	 Sinatra.	 Teria	 sido	 uma	 escolha	 de

elenco	 muito	 mais	 interessante	 que	 a	 escolha	 final,	 de	 contratar	 para	 o

papel	 a	 filha	 verdadeira	 de	 Frank,	 Nancy,	 uma	 atriz	 muito	 ansiosa	 e

inexperiente. 

Mal	concebido	desde	o	início,	o	filme	elencava	Sinatra	como	uma	espécie

de	Don	Draper	chamado	Dan	Edwards,	um	publicitário	estafado	com	uma

esposa	 entediada	 e	 dois	 filhos	 em	 casa.	 Frank	 sabia	 interpretar	 muitos

tipos	—	o	soldado,	o	viciado	em	heroína,	o	solteirão	—,	mas	seu	forte,	ou

pelo	 menos	 seu	 desempenho	 mais	 interessante,	 era	 o	 papel	 de	 rebelde

solitário,	 que	 combinava	 com	 sua	 personalidade	 sempre	 inquieta. 

Interpretar	um	executivo	sério,	de	óculos	caros	e	terno	com	colete,	mesmo

que	 bem-sucedido,	 estava	 longe	 de	 sua	 zona	 de	 conforto.	 Além	 do	 mais, 

Frank	fez	muita	pressão	para	que	Deborah	Kerr,	com	quem	atuara	em	 A	um

 passo	 da	 eternidade,	 uma	 atriz	 de	 imensa	 competência	 e	 dignidade	 (com

uma	 tremenda	 sexualidade	 reprimida)	 —	 mas	 sem	 o	 menor	 talento	 para

comédia	—,	interpretasse	a	esposa	de	Dan,	Valerie.	Dean	Martin,	cada	vez

menos	interessado	em	trabalhar	como	ator	e	preparando-se	para	levar	sua

imagem	suavemente	elegante	e	piadista	para	um	programa	de	variedades

próprio	 na	 NBC,	 não	 precisou	 de	 muita	 persuasão	 para	 aceitar	 o	 papel	 de

Ernie,	sócio	e	melhor	amigo	de	Dan,	o	solteirão	convicto	(e	um	proto-Roger

Sterling)	que	Valerie	havia	trocado	por	Dan	dezoito	anos	antes. 

O	criador	de	gags	Cy	Howard,	veterano	de	Martin	e	Lewis	( A	amiga	da

 onça,  The	 Colgate	 Comedy	 Hour),	 ficou	 responsável	 pelo	 roteiro	 de	 sitcom

de	baixo	nível:	Dan	e	Valerie	acabam	se	divorciando,	Val	se	casa	com	Ernie

para	 deixar	 Dan	 com	 ciúmes,	 a	 filha	 Tracy	 se	 rebela.	 Frank	 (a	 Sinatra

Enterprises	 estava	 coproduzindo	 com	 a	 Warner	 Brothers)	 chamou	 Jack

Donohue,	 um	 ex-coreógrafo	 (que	 trabalhara	 com	 Sinatra	 na	 produção	 de

 Aconteceu	 assim,	 de	 1946),	 agora	 diretor	 de	 TV	 ( The	 Frank	 Sinatra	 Show, 

 The	Lucy	Show),	para	dirigir	o	filme. 

“Estou	bem	ciente	de	que	meus	últimos	trabalhos	deixaram	a	desejar”, 

Frank	 disse	 a	 Peter	 Bart,	 do	  The	 New	 York	 Times,	 em	 abril.	 “Acho	 que	 o

problema	é	que	na	época	em	que	fiz	aqueles	filmes	parecia	não	haver	nada

melhor	disponível.	A	coisa	toda	se	resume	a	material.” 19

Mas	aos	cinquenta	anos,	passando	por	mudanças	no	rosto	e	no	físico	e

acumulando	cada	vez	mais	poder,	Sinatra	estava	engrenando	outra	marcha

como	ator	de	cinema:	ele	parecia	ter	mais	interesse	no	produto	do	que	no

material.	 Continuava	 tendo	 uma	 presença	 imponente	 na	 tela	 —	 por	 pior

que	fosse	o	material	—,	mas	não	conseguia	mais	desaparecer,	nem	mesmo

parcialmente,	 atrás	 de	 um	 papel.	 Podia	 interpretar	 o	 ajudante	 de

farmacêutico	Maloney,	o	coronel	Ryan	ou	Dan	Evans,	mas	continuava	sendo

Frank	 Sinatra,	 o	 conquistador	 de	 mundos.	 O	 Chefão.	 Isso	 acontecia, 

acontece,	com	muitos	astros	de	cinema	—	em	vez	de	desaparecerem	num

papel,	eles	desaparecem	em	si	mesmos.	Pode	funcionar	por	um	tempo,	até

não	funcionar	mais. 

Frank	 era	 um	 conquistador	 de	 mundos.	 Podia	 ter	 saído	 do	 negócio	 de

cassinos,	 mas	 estava	 envolvido	 com	 produção	 de	 filmes	 e	 com	 o	 mercado

de	imóveis	comerciais;	administrava	uma	companhia	aérea	particular	com

meia	dúzia	de	aviões;	tinha	participação	numa	empresa	de	peças	metálicas

e	 até	 participação	 acionária	 numa	 corporação	 que	 fabricava	 componentes

de	mísseis.20

Frank	 fizera	 uma	 previsão	 quase	 exata	 em	 1961,	 ao	 ser	 entrevistado

pela	  Show	 Business	 Illustrated.	 “Daqui	 a	 quatro	 anos	 vou	 ter	 cinquenta”, 

tinha	 declarado.	 “Até	 lá	 já	 vou	 estar	 cansado	 de	 atuar	 e	 cantar.	 Bom,	 não

cansado	 realmente,	 mas…	 que	 diabos,	 quando	 eu	 chegar	 a	 essa	 idade	 não

vai	mais	haver	muita	coisa	que	queira	fazer,	ou	possa	fazer. ”21

E	 prosseguiu:	 “Quando	 penso	 em	 mim	 mesmo	 daqui	 a	 cinco	 anos,	 não

me	 vejo	 tanto	 como	 artista	 de	 entretenimento,	 me	 vejo	 mais	 como	 um

executivo	 de	 alto	 nível,	 interessado	 em	 negócios,	 talvez	 em	 dirigir	 e

produzir	 filmes.	 Minha	 meta	 final	 é	 ampliar	 minha	 capacidade

administrativa”. 

Não	 foi	 por	 acaso	 que	 Frank	 também	 ampliou	 a	 circunferência	 da

cintura. 

Mas	 ele	 estava	 enganado	 ao	 prever	 que	 seu	 tempo	 como	 cantor	 se

esgotaria.	 Mesmo	 durante	 as	 filmagens	 daquela	 lamentável	 farsa	 (ele

tornava	a	produção	mais	animada	atormentando	Dino	no	set:	um	de	seus

truques	 favoritos	 era	 um	 bigode	 falso	 feito	 de	 fita	 preta	 que	 prendia	 no

lábio	logo	antes	do	início	das	filmagens),22	Frank	voltou	à	United	Recording para	começar	a	gravação	de	um	novo	álbum	com	Gordon	Jenkins.	Além	de

lindo,	o	disco	revelaria	uma	maturidade	excepcional. 





Com	 os	 cinquenta	 anos	 dele	 se	 aproximando	 depressa,	 Mia	 estava

fazendo	 com	 que	 Frank	 se	 sentisse	 jovem	 e	 velho	 ao	 mesmo	 tempo.	 No

começo	do	ano,	ele	anunciou	que	estava	em	busca	de	canções	outonais	para

seu	novo	LP,	e	logo	o	material	começou	a	se	acumular.	Três	das	que	Frank

escolheu	 eram	 músicas	 que	 já	 tinha	 gravado:	 “Hello,	 Young	 Lovers”,	 de

Rodgers	 e	 Hammerstein;	 “Last	 Night	 When	 We	 Were	 Young”,	 de	 Harold

Arlen	 e	 Yip	 Harburg;	 e,	 claro,	 “September	 Song”,	 de	 Kurt	 Weill	 e	 Maxwell

Anderson. 

As	 faixas	 restantes	 foram	 uma	 coletânea	 mista,	 incluindo	 duas

novidades	 de	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 “It	 Gets	 Lonely	 Early”,	 e	 a	 composição

arrastada,	mas	sincera,	que	acabou	dando	nome	ao	álbum,	“The	September

of	My	Years”. 



 As	a	man	who	has	always	had	the	wandering	ways, 

 Now	I’m	reaching	back	for	yesterdays. iii



Era	 Sammy	 em	 seu	 tom	 mais	 didático,	 e	 Chester	 em	 seu	 tom	 mais

grandioso. 

Mas	 havia	 outra	 música,	 muito	 melhor,	 de	 Ervin	 Drake,	 o	 mesmo

compositor	de	“Good	Morning	Heartache”. 

A	 canção,	 que	 usava	 a	 metáfora	 de	 safras	 de	 vinho	 para	 mapear	 o

progresso	 de	 vida	 de	 um	 sujeito	 na	 meia-idade,	 tinha	 sido	 gravada

originalmente	pelo	Kingston	Trio,	no	auge	do	entusiasmo	pela	música	folk, 

em	 1961.	 Acompanhada	 de	 um	 sentimental	 violão	 em	 estilo	 espanhol	 e

bem	interpretada	pelo	trio	de	Bob	Shane	(então	com	vinte	e	poucos	anos), 

“It	Was	a	Very	Good	Year”	tinha	certo	carisma	sincero,	e	o	álbum	em	que	a

música	foi	lançada,  Goin’	Places,	chegara	ao	terceiro	lugar	nas	paradas. 

Até	que	Frank	um	dia	a	ouviu	no	rádio	do	carro	e	resolveu	mostrar	um

ou	dois	truques	para	a	garotada. 





No	feriado	de	Páscoa,	o	marido	de	Nancy	Sinatra,	o	genro	mais	azarado

do	 mundo,	 a	 abandonou.	 Nancy	 escreve	 que	 foi	 pega	 de	 surpresa:	 achava

que	tinha	um	casamento	feliz	com	Tommy	Sands.23	Mas,	do	nada,	conta,	ele lhe	 confessou	 que	 jamais	 iria	 superar	 seu	 medo	 de	 compromisso	 e	 de

família.	Dizendo	que	queria	o	divórcio,	foi	embora	—	e	nunca	mais	voltou. 

Medo	 de	 família	 significava	 sobretudo	 medo	 de	 Frank.	 Depois	 de	 não

conseguir	incluí-lo	em	 O	bem-amado,	Nancy	pressionara	o	pai	para	escalar

seu	 marido	 em	  Os	 bravos	 morrem	 lutando,	 e	 Sinatra	 o	 fez,	 gerando

arrependimentos	gerais	e	imediatos.	No	papel	do	tenente	Blair,	um	militar

certinho	 e	 ortodoxo,	 o	 pequeno	 e	 desinteressante	 Sands	 decidiu	 esticar	 o

queixo	 e	 resmungar	 cada	 fala	 a	 plenos	 pulmões,	 transformando	 um

desempenho	que	teria	sido	constrangedor	numa	produção	colegial.	“Ele	se

atrapalhou	todo	na	produção”,	contou	seu	colega	de	elenco	Tony	Bill.	“Foi	o

fim	da	carreira	dele. ”24

Mas	 o	 que	 na	 verdade	 matou	 sua	 carreira	 foi	 desrespeitar	 a	 filha	 de

Frank	Sinatra.	Segundo	Quincy	Jones,	Sands	tinha	começado	a	frequentar	a

vida	noturna	de	Hollywood,	e	não	estava	sendo	muito	discreto	a	respeito:

“O	PJ’s	e	outras	casas	do	tipo	estavam	abrindo	na	época,	e	Tommy	começou

a	pular	a	cerca”,	recordou	Jones. 



Eu	 o	 alertei:	 “Tommy,	 você	 está	 brincando	 com	 fogo,	 cara.	 Presta	 atenção.	 Você	 escolheu	 a família	errada”.	E	ele	replicou:	“Ah,	Quincy,	vai	ficar	tudo	bem.	Francis	vai	entender”.	Retruquei:

“O.k.,	 que	 bom	 que	 você	 pensa	 assim”.	 Aí	 Tommy	 resolveu	 contar	 para	 Frank	 que	 ele	 e	 Nancy estavam	 tendo	 alguns	 problemas.	 Ele	 disse:	 “Francis,	 vamos	 dar	 um	 tempo	 separados.	 Sei	 que você	vai	entender”. 25

Sinatra	entendeu	bem	demais.	Ele	estava	enfurecido,	toda	a	Hollywood

sabia,	 e	 —	 se	 teve	 algo	 a	 ver	 com	 isso	 ou	 não	 —	 a	 carreira	 de	 Sands	 no

show	business	acabou	junto	com	o	casamento. 26





Tommy	e	Nancy	moravam	numa	pequena	casa	em	Hollywood	Hills.	Ela

saiu	de	lá	e	foi	para	a	casa	da	mãe	em	Bel	Air.	“Lembro	de	voltar	para	casa

depois	 da	 aula	 numa	 segunda-feira	 e	 encontrar	 minha	 irmã	 no	 antigo

quarto	 de	 Frankie,	 com	 papai	 sentado	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 tentando

consolá-la”,	escreve	Tina	Sinatra. 



Eles	 estavam	 fazendo	 um	 filme	 juntos	 […]	 e	 papai	 veio	 para	 casa	 depois	 do	 trabalho	 todos	 os dias	naquela	semana,	até	Nancy	se	animar	para	voltar	às	filmagens.	Ele	estava	lá	sempre	que	ela

precisava;	 era	 uma	 rocha	 quando	 estávamos	 à	 deriva.	 Ninguém	 entendia	 de	 rompimentos

emocionais	melhor	que	meu	pai. 27

Ninguém. 

Durante	 as	 noites	 ele	 trabalhava	 no	 álbum.	 Tinha	 escolhido	 Gordon

Jenkins	para	fazer	os	arranjos,	em	vez	de	Nelson	Riddle,	por	uma	boa	razão:

ele	 andava	 refletindo	 sobre	 mortalidade,	 e	 Jenkins	 era	 capaz	 de	 criar

passagens	 de	 cordas	 carregadas	 de	 uma	 sentimentalidade	 sincera	 e

determinada,	 que	 levava	 ouvintes	 incautos	 a	 buscar	 seus	 lenços	 antes

mesmo	 que	 percebessem	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Riddle	 chegava	 ao

coração	 através	 da	 mente,	 usando	 a	 grande	 arte.	 Gordon	 Jenkins	 usava

aquelas	cordas	estridentes	e	atacava	direto	a	jugular	emocional. 

Seus	 detratores	 são	 ruidosos,	 se	 não	 até	 preconceituosos.	 “Ele	 é

terrível”, 28	 sentencia	 Jonathan	 Schwartz.	 O	 genial	 Riddle,	 claro,	 sendo	 um exemplo	reluzente.	E	Riddle	era	mesmo	um	gênio.	Mas	comparar	os	dois	é

injusto	 com	 ambos.	 Músicos	 compreendem	 a	 falta	 de	 sutileza	 de	 Jenkins, 

mas	 apreciam	 sua	 eficácia.	 “Gordon	 tem	 sua	 própria	 identidade	 e	 som”, 

disse	o	pianista	Lou	Levy,	substituto	ocasional	de	Bill	Miller	nas	excursões

com	Sinatra.	“Tudo	era	uma	espécie	de	gemido	e	lamento.	Ele	sabia	como

obter	esse	tipo	de	som.	Eu	não	tinha	muita	paciência	para	aquilo,	mas	com

Sinatra	funcionava.	E	sei	que	Frank	gostava.	É	impossível	falar	mal	de	um

arranjo	como	o	de	‘Very	Good	Year’.	É	uma	obra-prima. ”29

E	é	mesmo.	A	canção	representa	o	ponto	alto	da	parceria	entre	Sinatra	e

Jenkins.	 Graças	 à	 presença	 de	 uma	 equipe	 de	 gravação	 da	 CBS	 —	 Frank

concordou	 em	 conceder	 uma	 entrevista	 para	 Walter	 Cronkite,	 que	 seria

transmitida	 no	 outono	 —,	 podemos	 ver	 a	 sessão:	 o	 relógio	 do	 estúdio

mostra	 que	 são	 20h35;	 os	 espectadores	 parecem	 solenes,	 homens	 e

mulheres	vestidos	como	se	fossem	ao	teatro;	e	Jenkins,	de	camisa	branca, 

cabelos	 grisalhos,	 rege	 os	 músicos	 em	 seu	 estilo	 único	 de	 canhoto, 

gesticulando	para	um	lado	e	para	o	outro,	para	cima	e	para	baixo,	como	se

estivesse	 varrendo	 pisos	 e	 lavando	 janelas.	 Frank,	 impecável	 num	 terno

escuro	 e	 colete	 claro,	 a	 gravata	 afrouxada	 com	 cuidado,	 a	 peruca

perfeitamente	 penteada,	 faz	 uma	 apresentação	 —	 para	 aquela	 plateia,	 foi

de	 fato	 uma	 apresentação	 —	 em	 que	 canta	 com	 uma	 voz	 que	 parece	 o

oceano.	 Então,	 entre	 takes,	 ele	 aparece	 ouvindo	 o	 resultado	 com	 atenção

enquanto	 fuma,	 o	 rosto	 infinitamente	 expressivo	 a	 registrar	 centelhas	 de

emoção	em	cada	compasso. 

É	a	melhor	música	do	álbum,	mas	as	demais	também	proporcionam	uma

experiência	 outonal	 e	 tocante.	 “Jenkins	 usou	 texturas	 mais	 uniformes	 do

que	qualquer	outro	arranjador	de	Sinatra”,	escreve	Friedwald. 



E,	 assim	 como	 em	  All	 Alone,	 a	 orquestração	 e	 as	 próprias	 canções	 parecem	 seguir	 a	 mesma urdidura.	 E,	 apesar	 da	 previsibilidade	 eventual	 das	 imagens	 recorrentes	 —	 folhas	 caindo, 

cabelos	grisalhos,	brisas	em	Technicolor,	a	triste	preocupação	com	crianças	abandonadas	[…]	—, 

o	conceito	em	si	nunca	parece	forçado. 30

O	que	enaltece	a	coisa	toda,	mesmo	ao	beirar	o	kitsch,	e	até	por	vezes	ao

cruzar	 essa	 fronteira,	 é	 a	 voz	 majestosa	 que	 canta	 com	 sinceridade	 e

convicção.	 Um	 poeta,	 como	 Stan	 Cornyn	 definiu	 Sinatra	 no	 texto	 que

escreveu	no	encarte	do	álbum.	Mas	poeta	de	uma	espécie	muito	específica:

um	 alquimista,	 capaz	 de	 transformar	 em	 puro	 ouro	 aquilo	 que	 outros

artistas	talvez	deixassem	de	lado. 

Cornyn,	 que	 começou	 a	 trabalhar	 na	 indústria	 do	 disco	 escrevendo

encartes	 de	 álbuns	 às	 dúzias	 para	 a	 Capitol,	 e	 depois	 para	 a	 Warner, 

poderia	ter	agido	da	mesma	forma	mecânica	com	 September. 	“Eu	podia	ter

ficado	 no	 meu	 escritório	 e	 escrito	 ‘As	 eras	 do	 homem	 são	 medidas	 em

meses,	 e	  September…’,	 esse	 tipo	 de	 coisa” ,31	 ele	 recordou.	 Mas	 ele	 foi	 às gravações	 —	 em	 grande	 parte	 porque	 se	 tratava	 de	 Sinatra,	 e	 Cornyn	 fez

questão.	Também	levou	papel	para	rascunho,	lápis	e	caneta,	e	fez	anotações

a	respeito	do	que	viu.	Elas	oferecem	um	vislumbre	cristalino	da	ocasião	e

são	dotadas	de	certa	poesia:



Sem	suingue	esta	noite.	Esta	noite	vai	ser	séria. 

Dentro,	 os	 músicos,	 regidos	 por	 um	 Gordon	 Jenkins	 à	 vontade,	 sem	 paletó,	 ensaiam	 os

arranjos	sem	voz.	Aguardando	a	chegada	dele. 

Fora,	no	corredor,	os	guardas	uniformizados	esperam,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	mãos

[…]. 

Ele	chega.	Gravata	frouxa,	colarinho	aberto.	Os	guardas	na	porta	do	estúdio	abrem	caminho. 

“Bom	dia,	senhor”,	ele	diz.	“Quem	está	assistindo	ao	jogo?” 

Trinta	 esposas	 de	 músicos	 da	 orquestra	 gostariam	 de	 saber	 o	 placar.	 Quatro	 homens

começam	a	procurar	um	rádio	de	pilha. 

“Olá,	Sidney,	como	vai?	Como	vai	o	mundo	da	música?” 

Ele	chega	por	trás	de	Gordon	Jenkins,	que	está	ensaiando	as	cordas.	Sinatra	acompanha	32

compassos,	então	se	vira	para	Mike	Romanoff.	“Do	jeito	que	esse	cara	faz	arranjos	de	cordas,	se

fosse	judeu	ele	seria	insuportável.” 

O	Príncipe	fica	um	pouco	mais	alerta. 

“Está	pronto,	Gordie?” 

“Estou”,	responde	Jenkins.	“Eu	estou	sempre	pronto.	Eu	já	estava	pronto	em	1939.” 

“Eu	só	fiquei	pronto	aos	nove	anos.” 

Ele	caminha	até	seu	palco,	pigarreando.	“Acho	que	engoli	um	copinho.” 

Jenkins	dá	início	a	uma	canção,	regendo	com	os	braços	na	altura	da	cintura,	movendo-os	de

um	lado	para	o	outro.	Ele	não	rege	a	orquestra,	ele	 é	a	orquestra. 

Sinatra	começa	a	cantar	as	reflexões	de	seu	setembro.	Jenkins,	que	está	num	tablado	de	meio

metro	de	altura,	se	vira	da	orquestra	para	o	cantor,	observando-o	com	atenção,	com	a	expressão

de	um	pai	orgulhoso. 

As	 esposas,	 com	 suéteres	 pretos	 bordados	 com	 contas	 e	 pérolas,	 abafam	 o	 som	 de	 suas

pulseiras. 32

Enquanto	 isso,	 a	 equipe	 da	 CBS	 gravava	 tudo.	 Muitos	 anos	 depois,	 o

produtor	 Don	 Hewitt	 contou	 como	 persuadiu	 Sinatra	 a	 comparecer	 à

entrevista	de	Cronkite:	Hewitt	disse	que	Frank	estaria	ocupando	“a	mesma

cadeira	 em	 que	 Dwight	 Eisenhower,	 Jack	 Kennedy	 e	 Lyndon	 Johnson

tinham	sentado”. 33	E,	por	fim,	o	golpe	de	mestre:	o	produtor	disse	a	Sinatra que	 não	 participasse	 do	 programa	 se	 não	 estivesse	 se	 sentindo	 à	 altura

dele.	Na	noite	seguinte,	as	câmeras	estavam	no	estúdio	de	gravação. 





Os	 tambores	 começaram	 a	 soar.	 No	 número	 de	 23	 de	 abril,	 a	  Life

publicou	 uma	 matéria	 de	 capa	 sobre	 Sinatra	 —	 no	 mundo	 de	 1965,	 um

evento	 cultural	 significativo.	 No	 mundo	 de	 1965,	 a	 revista	  Life	 era	 tão

importante	 quanto	 a	 televisão:	 era	 lida	 de	 Park	 Avenue	 a	 Gold	 Coast	 em

Chicago	e	a	Nob	Hill,	em	San	Francisco;	em	fazendas	no	Kansas,	em	ranchos

do	Wyoming	e	em	casinhas	do	Arkansas;	estava	em	todas	as	salas	de	espera

de	médicos	e	dentistas	do	país.	A	foto	colorida	na	capa	da	revista	mostrava

Frank	 elegante,	 com	 um	 chapéu	 de	 feltro	 preto	 e	 branco,	 gola	 olímpica

branca	e	um	cardigã	laranja.	Parecia	um	pouco	surpreso,	com	a	boca	aberta

em	pleno	canto.	SINATRA	 ABRE	 O	 JOGO,	 dizia	 a	 chamada.	 A	 matéria	 de	 dezoito

páginas,	 definida	 pela	  Life	 como	 um	 “ensaio-entrevista	 íntimo	 com	 fotos” 

(“O	mundo	privado	e	os	pensamentos	de	Frank	Sinatra”),	incluía	um	longo

texto	do	editor	assistente	Tommy	Thompson,	uma	série	de	fotos	posadas	e

espontâneas	feitas	pelo	fotógrafo	da	revista	John	Dominis	e	um	texto	(“Eu	e

minha	música”)	escrito	pelo	próprio	Frank. 

Thompson	 era	 um	 ex-ator	 de	 teatro	 texano.	 Alto	 e	 atraente,	 tinha	 um

charme	 sutil	 —	 “Tommy	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 por	 quem	 todos	 se	 sentiam

atraídos” ,34	 recordou	 a	 ex-diretora	 de	 publicidade	 da	  Life,	 Fifi	 Booth.	 Ele havia	 conhecido	 Sinatra	 em	 novembro	 do	 ano	 anterior,	 interessado	 em

escrever	uma	matéria.	Tomaram	uns	drinques	em	Nova	York,	mas	Tommy

percebeu	 que	 Sinatra	 estava	 distraído,	 como	 era	 típico	 dele:	 “Ele	 ficava

mudando	 de	 assunto,	 falando	 de	 Jackie	 Gleason	 em	 Miami	 ou	 de	 Dean

Martin	em	Hollywood,	e	no	fim	só	murmurou:	‘Venha	me	visitar	na	Costa

Oeste’”. 35	 Thompson	 foi,	 encurralando	 Frank	 no	 set	 de	  O	 expresso	 de	 Von

 Ryan	 e	 provando	 seu	 charme	 ao	 fazer	 com	 que	 ele	 concordasse	 em	 lhe conceder	uma	entrevista. 

Mas	 em	 fevereiro,	 quando	 foram	 ao	 encontro	 de	 Sinatra	 no	 Eden	 Roc, 

Thompson	 e	 Dominis	 descobriram	 que	 só	 tinham	 conseguido	 pôr	 o	 pé	 na

porta	de	entrada.	Durante	as	duas	semanas	seguintes	eles	o	acompanharam

enquanto	 Frank	 trabalhava	 e	 se	 divertia,	 fazendo	 com	 que	 aos	 poucos	 se

acostumasse	à	presença	deles.	Dominis,	que	tinha	fotografado	leões	bem	de

perto	na	África,	achou	que	trabalhar	próximo	a	Sinatra	era	uma	experiência

semelhante:	 nenhum	 movimento	 brusco;	 muitas	 horas	 esperando	 em

silêncio	 até	 surgir	 a	 oportunidade	 ideal	 para	 uma	 foto,	 quando	 o	 fluxo	 de

movimento	permitisse. 

Isso	sempre	acontecia	durante	a	madrugada,	recordou	Dominis	em	tom

de	cansaço,	mais	de	quarenta	anos	depois.36	Thompson	se	lembrou	de	ter

se	ausentado	uma	noite	dizendo	estar	exausto	e	voltado	para	casa	às	duas

da	 manhã,	 só	 para	 ser	 acordado	 às	 cinco	 por	 um	 telefonema	 da	 suíte	 de

Frank.	“Ele	estava	fazendo	uma	festa	com	Joe	E.	Lewis”,	contou	o	jornalista, 

“e	os	dois	não	conseguiam	aceitar	que	eu	estivesse	dormindo.” 37

No	total,	Thompson	e	Dominis	passaram	sete	semanas	atrás	de	Sinatra, 

em	 Miami,	 Las	 Vegas,	 Hollywood	 e	 Palm	 Springs.	 “Fiquei	 fascinado	 pela

profundidade	daquele	homem”,	escreveu	Thompson. 



Dava	 para	 perceber	 que	 as	 pessoas	 que	 nos	 observavam	 achavam	 que	 estávamos	 falando	 de

mulheres	 ou	 coisa	 assim.	 Mas	 ele	 é	 um	 mago	 do	 mercado	 de	 ações,	 e	 pode	 passar	 horas

conversando	 sobre	 finanças.	 Frank	 adora	 ópera,	 e	 acha	 que	 Callas	 desafina.	 Gostaria	 muito	 de tentar	 reger	 uma	 sinfonia	 algum	 dia,	 se	 puder	 fazer	 isso	 sem	 parecer	 um	 golpe	 publicitário.	 E

conhece	todas	as	estatísticas	de	boxe	já	registradas.38

Claro	que	tudo	isso	era	verdade,	mas	o	jornalista	não	levou	em	conta	a

profundidade	 real,	 e	 tampouco	 o	 princípio	 da	 incerteza	 de	 Heisenberg,	 a

respeito	 do	 efeito	 que	 o	 observador	 tem	 sobre	 o	 observado.	 Se	 Tommy

Thompson	 era	 um	 homem	 charmoso,	 Frank	 Sinatra,	 que	 não	 era	 de	 ficar

para	 trás	 em	 nada,	 teria	 de	 ser	 ainda	 mais	 charmoso.	 Agressivamente. 

(Embora	 o	 mais	 provável	 fosse	 que	 Frank	 podia	 passar	 minutos,	 e	 não

horas,	discutindo	finanças.)	 Como	todos	 nós,	Sinatra	era	 um	camaleão	 até

certo	 ponto,	 mas,	 quando	 estava	 acompanhado	 de	 alguém	 que	 o

impressionava	 —	 ou	 a	 quem	 sentia	 necessidade	 de	 impressionar	 —,	 ele

podia	levar	essa	mutabilidade	a	extremos.	E	Sinatra	sempre	estava	disposto

a	uma	performance. 

Thompson	 registrou	 as	 contradições	 de	 Frank.	 “Ele	 é	 um	 homem	 que

pode	 se	 irritar	 e	 jogar	 um	 hambúrguer	 passado	 demais	 em	 seu	 criado	 ou

um	 cinzeiro	 num	 assistente	 inepto	 —	 mas	 nunca	 demite	 ninguém	 de	 sua

imensa	 equipe	 de	 auxiliares	 e	 agregados”,	 escreveu.	 (É	 verdade;	 Sinatra

deixava	que	outros	fizessem	o	trabalho	sujo	por	ele.)



Sinatra	 pode	 passar	 dez	 minutos	 de	 sua	 apresentação	 numa	 boate	 atacando	 uma	 colunista

[Kilgallen]	com	tanto	veneno	que	a	audiência	fica	chocada	—	e	depois	enviar	100	mil	dólares	a

uma	faculdade	em	Los	Angeles	com	instruções	estritas	de	que	a	doação	não	deve	ser	divulgada. 

Zomba	das	pessoas	que	considera	quadradas	e	sempre	diz	“obrigado”	quando	alguém	pede	seu

autógrafo.	Ele	é	um	sedutor	lendário	—	que	diz	não	fazer	sucesso	com	as	mulheres.39

Tudo	 verdade,	 mas	 só	 na	 superfície.	 Os	 acessos	 de	 fúria	 e	 os	 grandes	 (e

expiatórios)	 atos	 de	 generosidade;	 seu	 desdém	 arrogante	 e	 seus	 modos

sofisticados;	 a	 sexualidade	 voraz	 e	 a	 incapacidade	 de	 manter	 um

relacionamento	 íntimo	 —	 essas	 coisas	 vinham	 da	 profundidade	 real	 de

Sinatra,	inexplorada	por	 Tommy	Thompson	 e	por	muitos	 que	o	 seguiram, 

todos	 hipnotizados	 pelo	 que	 foi,	 por	 quase	 sessenta	 anos,	 o	 maior

espetáculo	da	Terra. 

A	matéria	trazia	uma	introdução	que	mencionava	o	enorme	aniversário

por	 vir,	 mas	 o	 assunto	 não	 foi	 aprofundado	 e	 não	 foram	 examinadas	 as

possíveis	repercussões	psicológicas	da	data	para	Frank.	Thompson	preferiu

começar	 o	 texto	 com	 um	 tópico	 que	 prometia	 fascinar	 os	 americanos:	 a

riqueza	de	Frank.	“Sinatra	é	rico	e	sabe	fazer	bom	uso	de	seus	recursos” ,40

garantia	o	texto,	de	maneira	sedutora.	Uma	foto	exibia	Sinatra	a	bordo	de

um	 de	 seus	 dois	 helicópteros,	 prestes	 a	 decolar	 para	 Palm	 Springs.	 (“Ele

também	tem	três	aviões,	incluindo	um	novo	Learjet	de	oito	lugares.”)	Outra

foto	 mostrava	 o	 cantor	 almoçando	 (“prosciutto	 e	 melão,	 salada	 de	 frutas, 

queijo	 e	 vinho	 tinto	 resfriado”)	 com	 Jack	 Warner.	 “Posso	 dizer	 que	 tenho

estabilidade	financeira”,	ele	disse	a	Thompson,	modesto. 



 27.	A	revista	Life	 começa	a	contagem	regressiva	para	o	grande	evento:	no	final	do	ano, 

 Sinatra	completará	cinquenta	anos.	A	parte	de	Frank	na	matéria	de	dezoito	páginas, 

 um	ensaio	chamado	“Eu	e	minha	música” 	( veja	a	menção	na	capa) ,	é

 extraordinariamente	categórica	e	inteligente. 



Sem	 ser	 muito	 preciso,	 o	 escritor	 chamou	 Sinatra	 de	 “homem	 de

negócios	 determinado”,	 em	 vez	 de	 dizer	 o	 que	 ele	 de	 fato	 era:	 um	 artista

volátil	 e	 impaciente,	 dado	 a	 delegar	 responsabilidades	 em	 vez	 de	 assumi-

las.	Sim,	nominalmente	 ele	administrava	 a	Sinatra	Enterprises	 e	a	 Artanis

Productions.	 Verdade,	 ele	 era	 um	 executivo	 da	 Warner	 Brothers	 e	 diretor

da	 Warner-Reprise.	 Mas	 a	 equipe	 de	 75	 pessoas	 mencionada	 com

admiração	no	artigo,	“variando	de	garotas	que	respondem	a	cartas	de	fãs	a

pilotos	 e	 guarda-costas”,	 também	 incluía	 homens	 como	 Howard	 Koch, 

Mickey	Rudin	e	Mo	Ostin,	que	faziam	a	maior	parte	do	trabalho	pesado	no

que	dizia	respeito	às	questões	de	negócios.	O	verdadeiro	Frank	Sinatra	era

o	 homem	 retratado	 na	 cabine	 de	 seu	 helicóptero,	 sempre	 a	 caminho	 de

algum	outro	lugar. 

Mas	 as	 fotos	 da	 matéria	 contavam	 uma	 história	 mais	 acurada	 do	 que

Thompson.	 Essa	 era	 a	 grande	 força	 da	  Life.	 A	 revista,	 uma	 eminente

instituição	 americana,	 existira	 por	 décadas	 num	 metadomínio	 da	 cultura

popular,	 entre	 o	 mundo	 visual	 dos	 cinejornais	 e	 da	 televisão	 e	 a	 esfera

ainda	respeitável	da	mídia	impressa.	A	 Life	era,	antes	de	tudo,	uma	revista

de	imagens	—	os	textos	eram	apenas	comentários.	A	extensa	matéria	sobre

Sinatra	 foi	 mais	 notável	 pelas	 impressionantes	 fotos	 em	 preto	 e	 branco:

Frank	 pensativo	 no	  chiaroscuro	 enfumaçado	 ensaiando	 uma	 orquestra; 

com	um	ar	autoritário	de	terno	com	colete	e	óculos	no	set	de	 Vamos	casar

 outra	 vez;	 lendo	 um	 roteiro	 numa	 poltrona	 Eames	 em	 Palm	 Springs, 

cercado	 por	 esculturas	 orientais	 e	 equipamentos	 de	 áudio	 de	 última

geração,	 com	 o	 leal	 cão	 pastor	 australiano	 (chamado	 Ringo!)	 a	 seu	 lado	 e

uma	 tigela	 cheia	 de	 maços	 de	 cigarro	 na	 mesa	 a	 seus	 pés.	 Também	 havia

fotos	comoventes	de	sua	família:	Marty	e	Dolly,	idosos,	em	frente	ao	Sands; 

Tina,	 então	 com	 dezesseis	 anos,	 recebendo	 do	 pai	 amoroso	 um	 beijo	 na

bochecha.	 E	 havia	 uma	 imagem	 mais	 ambígua:	 de	 Nancy	 Sinatra,	 aos	 24

anos,	 com	 vestido	 decotado	 e	 colar	 de	 pérolas,	 aninhada	 com	 Frank	 na

cadeira	de	um	restaurante,	os	braços	a	enlaçá-lo	e	a	bochecha	encostada	na

cabeça	 dele	 com	 uma	 afetividade	 meio	 inadequada.	 O	 pai,	 segurando	 as

mãos	dela,	parece	bem	satisfeito.	O	pobre	Tommy	nunca	teve	chance. 

Em	termos	simbólicos,	a	única	foto	de	Frank	Júnior	não	o	mostrava	com

o	 pai,	 mas	 sim	 assistindo	 a	 uma	 apresentação	 de	 Frank	 dos	 bastidores, 

maravilhado. 

Algumas	 das	 imagens	 mais	 cativantes	 compõem	 uma	 série	 de

fotografias	tiradas	durante	a	madrugada	por	Dominis,	na	suíte	de	Frank	no

Eden	Roc.	Em	uma	das	sequências,	Sinatra,	de	smoking	e	acompanhado	de

pessoas	 proeminentes,	 executa	 seu	 velho	 truque	 de	 puxar	 uma	 toalha	 de

mesa	 sem	 quebrar	 a	 louça	 em	 cima	 (com	 sucesso	 questionável).	 Outra

sequência	 o	 mostra	 deitado	 no	 chão,	 imobilizado	 por	 um	 acesso	 de	 riso

depois	 de	 ouvir	 uma	 piada	 de	 Joe	 E.	 Lewis.	 Em	 outra	 foto,	 ele	 e	 o	 velho comediante	de	rosto	flácido,	“de	madrugada,	depois	de	uma	festa”,	segundo

a	 legenda,	 aparecem	 completamente	 bêbados	 dentro	 de	 um	 closet, 

contando	 velhas	 piadas.	 Dominis	 conseguiu	 ainda	 uma	 foto	 de	 Frank	 na

sauna	 na	 manhã	 seguinte,	 um	 paxá	 seminu,	 inchado	 e	 bastante	 abatido, 

com	uma	toalha	enrolada	na	cabeça. 

O	 texto,	 refletindo	 as	 fotos	 de	 embriaguez,	 descrevia	 uma	 noite	 depois

do	segundo	show	no	Eden	Roc:	por	volta	da	1h30	da	manhã,	Sinatra	havia

entrado	 no	 saguão	 do	 hotel	 para	 tomar	 um	 drinque,	 dado	 autógrafos	 e

então	partido	para	outro	 nightclub,	onde	tomou	Jack	Daniel’s	(meia	garrafa:

“Mas	 não	 parecia	 estar	 bêbado	 —	 nunca	 parece”,	 escreveu	 Thompson)	 e

conversou	 com	 Lewis	 sobre	 os	 velhos	 tempos.	 Seu	 entourage,	 que	 tinha

começado	 com	 apenas	 três	 ou	 quatro	 pessoas,	 aumentou	 para	 oito,	 dez	 e

depois	 mais.	 Como	 era	 inevitável,	 Frank	 voltou	 a	 ficar	 impaciente. 

Enquanto	 seu	 comboio	 voltava	 para	 o	 hotel,	 ele	 avistou	 uma	 barraquinha

de	cachorro-quente,	ainda	aberta	às	5h30.	“Vamos	comer	um	lanche”,	disse, 

e	 todos	 saíram	 dos	 carros.	 “Eram	 seis	 da	 manhã	 quando	 a	 festa	 chegou	 à

suíte	de	hotel	de	Frank.	Mas	a	noite	ainda	não	havia	terminado,	pois	Frank

não	 declarou	 que	 tinha	 terminado.	 ‘Todo	 mundo	 vai	 aguentar	 mais	 um

pouco’,	ordenou.	E	todos	aguentaram.	Começaram	a	jogar	dardos	num	alvo

preso	na	parede.” 

E	 por	 fim	 o	 rei	 daquela	 corte,	 o	 homem	 que	 tinha	 assassinado	 o	 sono, 

decidiu	que	bastava.	“Eram	sete	da	manhã	e	o	sol	já	tinha	nascido	quando

Frank	 anunciou	 que	 estava	 indo	 para	 a	 cama.	 A	 sala	 ficou	 vazia	 num

instante.	Ele	vestiu	um	pijama	cor	de	laranja,	pôs	um	disco	para	tocar	e	leu

um	pouco.	Ainda	levou	um	bom	tempo	para	adormecer.” 

As	mulheres	que	aparecem	nas	fotos	tiradas	na	suíte	do	hotel	não	são, 

diplomaticamente	 falando,	 muito	 bonitas.	 É	 natural	 perguntar	 se	 eram

amigas,	 amigas	 de	 amigas	 ou	 talvez	 companhias	 casuais.	 “Sinatra	 está

sempre	 rodeado	 de	 mulheres”,	 escreveu	 Thompson.	 “Quando	 se	 hospeda

num	 hotel,	 elas	 mandam	 bilhetes,	 ligam	 e	 tentam	 passar	 pelo	 segurança

postado	 na	 porta.	 Apesar	 de	 ser	 frequente	 vê-lo	 com	 mulheres	 famosas, 

Sinatra	também	sai	com	vendedoras	de	cigarros	ou	coristas-dançarinas. ”41

Como	 ilustração,	 a	 matéria	 inclui	 uma	 foto	 de	 Frank	 nos	 bastidores	 de

um	 show	 na	 Broadway	 acendendo	 o	 cigarro	 de	 uma	 sedutora	 Natalie

Wood,	 de	 casaco	 de	 pele	 (o	 decote	 profundo	 de	 seu	 vestido,	 visível	 numa

fotografia	 parecida	 no	 livro	 de	 Nancy	 Sinatra,	 foi	 retocado),	 e	 outra	 do

cantor	 segurando	 um	 copo	 com	 canudinho	 para	 alguém	 que	 a	 legenda

identifica	como	“uma	acompanhante	em	Miami,	uma	vendedora	de	cigarros

chamada	Yumi	Akutsu,	que	trabalha	no	hotel	onde	ele	estava	cantando”. 

Mia	Farrow	não	é	mencionada	na	matéria	nenhuma	vez. 

“As	 mulheres	 costumam	 considerá-lo	 um	 acompanhante	 enigmático”, 

escreveu	Thompson. 



“Frank	é	um	homem	muito	atencioso,	mas	não	o	compreendo”,	diz	uma	atriz.	“Ele	me	leva	para

sair,	mas	aí	passa	a	maior	parte	da	noite	falando	com	os	amigos.” 

“Era	para	eu	ter	um	doutorado	em	mulheres”,	lamenta	Frank,	“mas	a	verdade	é	que	me	dei

mal	mais	vezes	do	que	me	dei	bem.	Sou	muito	afeiçoado	a	elas,	eu	as	admiro.	Mas,	como	todos	os

homens,	não	entendo	as	mulheres	[…]. 

“Gosto	de	mulheres	que	se	vestem	com	bom	gosto	e	sutileza.	Não	gosto	de	maquiagem	em

excesso.	 Sei	 que	 uma	 mulher	 precisa	 se	 maquiar	 um	 pouco,	 mas	 acho	 que	 as	 mulheres	 —	 em geral	 —	 já	 são	 bonitas	 sem	 precisar	 de	 maquiagem	 de	 circo.	 E	 mulheres	 que	 fumam	 desde	 o momento	em	que	abrem	os	olhos	até	apagar	as	luzes	à	noite	—	isso	me	deixa	atordoado.	É	pouco

feminino	e	perigoso	—	e	acaba	com	a	casa	toda	pegando	fogo,	sabe.” 

Ele	era	um	homem	à	frente	de	seu	tempo. 

Ao	falar	sobre	casamento,	foi	igualmente	específico:



“Não	digo	que	casamento	é	uma	coisa	impossível”,	começa	Frank.	“Mas,	se	eu	me	casasse,	teria

de	ser	com	alguém	de	fora	do	show	business,	ou	alguém	que	desistisse	do	show	business.	Acho

que	sou	um	bom	provedor.	Tudo	o	que	peço	é	que	minha	esposa	cuide	de	mim,	e	posso	garantir

que	ela	seja	bem	cuidada. 

“Não	 me	 vejo	 como	 um	 homem	 exigente,	 mas	 sou	 difícil	 de	 conviver	 em	 alguns	 aspectos. 

Existem	hábitos	da	minha	vida	que	eu	nunca	poderia	mudar	por	uma	mulher.	Sou	um	homem

simétrico,	 quase	 em	 excesso.	 Exijo	 que	 tudo	 esteja	 em	 seu	 lugar.	 Minhas	 roupas	 precisam	 ser penduradas	 do	 jeito	 certo.	 Existem	 algumas	 coisas	 que	 não	 consigo	 tolerar	 em	 mulheres. 

Perfumes	 fortes,	 por	 exemplo,	 me	 afastam.	 Em	 primeiro	 lugar,	 sou	 alérgico	 a	 eles.	 Começo	 a espirrar,	o	que	não	é	muito	romântico	—	e	isso	pode	incomodar	uma	mulher.” 

O	 que	 mais	 parecia	 preocupá-lo,	 no	 entanto,	 eram	 as	 formas	 como	 uma

mulher	poderia	incomodá-lo. 





Os	 comentários	 de	 Frank	 foram	 estranhamente	 proféticos,	 não	 em

relação	 ao	 seu	 casamento	 seguinte,	 mas	 ao	 que	 veio	 depois,	 o	 quarto	 e

último,	 com	 Barbara	 Blakeley	 Marx:	  Se	 eu	 me	 casasse,	 teria	 de	 ser	 com

 alguém	de	fora	do	show	business,	ou	alguém	que	desistisse	do	show	business. 

 Acho	que	sou	um	bom	provedor.	Tudo	o	que	peço	é	que	minha	esposa	cuide	de

 mim,	e	posso	garantir	que	ela	seja	bem	cuidada. 

Mas,	assim	como	ocorreu	com	Mia	Farrow,	seus	comentários	foram	mal

recebidos. 





A	contribuição	de	Frank	à	matéria,	o	longo	ensaio	intitulado	“Eu	e	minha

música”,	é	um	texto	extraordinário.	Seja	quem	for	que	o	tenha	escrito,	fez

um	 ótimo	 trabalho:	 ele	 soa	 como	 Sinatra,	 e	 —	 ao	 contrário	 da	 entrevista

para	 a	  Playboy	 criada	 por	 Mike	 Shore	 —	  parece	 muito	 com	 Sinatra, 

coloquial	e	nunca	articulado	demais,	mas	versado,	refletindo	conhecimento

técnico	e	opiniões	musicais	que	só	poderiam	ter	vindo	de	um	dos	maiores

cantores	populares	de	todos	os	tempos. 

Frank	 fala	 com	 conhecimento	 de	 causa,	 do	 alto	 de	 sua	 autoridade,	 um

lugar	 mais	 do	 que	 merecido.	 Ele	 tivera	 de	 batalhar	 contra	 cem	 outros

garotos	cantores	durante	os	anos	das	 big	bands	e	sobrevivera	a	todos,	aos

Jack	Leonards,	Bob	Eberlys	e	Dick	Haymeses.	Tinha	se	aventurado	sozinho, 

quando	 esse	 tipo	 de	 iniciativa	 era	 muito	 incomum	 e	 arriscado	 em	 termos

profissionais,	 e	 fora	 bem-sucedido	 além	 de	 qualquer	 expectativa.	 Havia

escapado	por	pouco	de	ver	sua	carreira	extinta,	e	superado	seus	impulsos

autodestrutivos	 e	 o	 espírito	 vingativo	 americano	 para	 montar	 o	 maior

segundo	 ato	 na	 história	 do	 show	 business.	 Gravara	 dúzias	 de	 discos	 que

durariam	tanto	quanto	a	própria	música.	Sinatra	era	imortal,	e	sabia	disso. 

O	 ensaio	 é	 magistral.	 Sinatra	 é	 incisivo,	 e	 às	 vezes	 profético	 (“A	 era	 do

cool	jazz	acabou”). 42	 Ele	 conta	 apenas	 uma	 mentira	 explícita:	 “Nunca	 tive uma	aula	de	canto	—	aula	mesmo	—,	fora	algumas	vezes	em	que	pratiquei

calistenia	vocal	com	um	instrutor”.	(Na	verdade,	nos	anos	1930	e	1940,	um

ex-tenor	 da	 Metropolitan	 Opera	 chamado	 John	 Quinlan	 trabalhara	 de

maneira	 extensiva	 com	 Frank	 para	 eliminar	 traços	 de	 Hoboken	 de	 sua

dicção	 e	 conferir	 mais	 poder	 à	 sua	 voz,	 que	 na	 época	 era	 fraca	 e	 aguda.)

Mas	 sua	 arrogância	 ocasional	 nunca	 parece	 imerecida,	 e	 suas	 revelações

sobre	 a	 arte	 e	 a	 ciência	 do	 canto,	 embora	 por	 vezes	 técnicas	 demais,	 são

incrivelmente	reveladoras	para	todos	que	se	derem	ao	trabalho	de	prestar

atenção. 

Frank	começa	descrevendo	como	sua	idolatria	precoce	pelo	inimitável, 

mas	 extensamente	 imitado,	 Bing	 Crosby	 se	 transformou	 na	 determinação

em	ser	diferente.	“O	que	funcionou	afinal	para	mim”,	escreveu,	“foi	mais	o

bel	canto	da	tradição	italiana	de	canto,	mas	não	me	prendo	a	isso.”	Ele	não

se	 prende	 a	 isso	 porque	 não	 é	 algo	 muito	 definido:	 o	 estilo	 bel	 canto	 foi

desenvolvido	nas	óperas	e	oratórios	de	Handel	no	século	XVIII,	atingindo	seu

ponto	 alto	 nas	 óperas	 de	 Rossini,	 Bellini	 e	 Donizetti	 no	 começo	 do	 século

XIX,	e	tem	uma	ampla	gama	de	características,	e	algumas,	mas	não	todas,	se

aplicam	a	Frank	Sinatra.	Algumas	das	principais	características	do	estilo,	no

entanto	 —	 um	 legato	 impecável,	 a	 dicção	 perfeita	 e	 o	 fraseado	 gracioso

baseado	no	controle	total	da	respiração	—,	caem	em	Frank	como	uma	luva, 

e	ele	passa	a	descrever	como	deparou	com	elas. 

Sinatra	 já	 tinha	 dito	 essas	 coisas	 antes,	 mas	 nunca	 de	 maneira	 tão

extensa	 e	 clara.	 “Como	 diabos	 ele	 fez	 isso?”,	 escreveu,	 em	 referência	 a

Tommy	Dorsey. 



Eu	sentava	atrás	dele	no	coreto	e	o	espreitava,	tentando	ver	como	ele	respirava.	Mas	nunca	vi

suas	costas	se	mexerem.	Nem	a	jaqueta	se	mexia.	Eu	empurrava	a	cadeira	um	pouco	para	o	lado, 

para	 observá-lo.	 Por	 fim,	 depois	 de	 um	 tempo,	 descobri	 que	 ele	 tinha	 um	 pequeno	 buraco

“escondido”	 no	 canto	 da	 boca	 —	 não	 era	 bem	 um	 buraco,	 era	 um	 espacinho	 por	 onde	 ele

respirava. 

Dorsey	conseguia	esconder	a	abertura	no	canto	dos	lábios	com	o	bocal

do	 trombone.	 Sinatra,	 por	 outro	 lado,	 ficava	 no	 meio	 do	 palco	 só	 com	 um

sorriso	 e	 sapatos	 bem	 engraxados.	 Como	 diabos	  ele	 fazia	 isso?	 No	 texto, 

Frank	conta	a	já	conhecida	história	sobre	como	aumentou	sua	capacidade

pulmonar	—	dando	voltas	embaixo	d’água	em	piscinas	públicas,	correndo

na	 pista	 do	 Stevens	 Institute	 —,	 mas	 omite	 seu	 próprio	 truque	 secreto. 

Enquanto	Dorsey	respirava	pelo	buraco	escondido,	Sinatra	o	fazia	abrindo

bem	 a	 boca	 em	 momentos	 específicos	 durante	 a	 canção	 —	 como	 se

estivesse	 sorrindo	 —	 e	 puxando	 o	 ar	 pelos	 dois	 cantos	 da	 boca.	 Vendo

Sinatra	cantar	em	filmes	e	vídeos	é	possível	reparar	no	truque,	que	ele	faz

com	estilo	(e	bom	som).iv

Frank	 foi	 mais	 revelador	 ao	 falar	 de	 sua	 incomparável	 técnica	 com	 o

microfone.	 O	 microfone	 é	 o	 instrumento	 do	 cantor,	 ele	 escreveu	 —	 uma

lição,	 resmungou,	 que	 muitos	 vocalistas	 nunca	 aprendem.	 Ele	 descreveu

como	 usar	 o	 equipamento	 com	 sutileza	 —	 “como	 uma	 gueixa	 usa	 seu

leque”:	 quando	 aproximá-lo	 da	 boca,	 quando	 afastá-lo,	 como	 evitar	 o

espocar	dos	P	e	as	respirações	audíveis. 

“Quando	 estou	 usando	 um	 microfone,	 prefiro	 que	 seja	 preto,	 para

combinar	com	meu	paletó	e	a	audiência	não	percebê-lo”,	continua.	“Muitos

anos	atrás	descobri	que	podia	tirar	o	microfone	do	suporte	e	andar	com	ele. 

Isso	 é	 uma	 bênção,	 e	 muitos	 cantores	 não	 tiram	 vantagem	 dela.	 Ella

Fitzgerald,	 pobre	 garota,	 ainda	 não	 faz	 isso.	 Eles	 preparam	 o	 microfone	 e

Ella	nunca	toca	nele.	Não	dá	nem	para	ver	o	rosto	dela.” 

Pobre	garota.	(Fitzgerald	era	só	dezesseis	meses	mais	nova	que	Sinatra.)

Foi	 a	 primeira	 provocação	 a	 um	 cantor	 no	 texto,	 mas	 outras	 viriam.	 Os

comentários	não	eram	gratuitos:	Frank	tinha	um	bom	argumento	para	cada

caso.	Apesar	de	toda	a	sua	grandeza,	Fitzgerald	era	uma	pessoa	estranha	e

tensa,	insegura	com	a	própria	aparência	e	às	vezes	até	contida	no	palco	ou

nas	 gravações.	 Tendia	 a	 se	 retrair,	 quase	 desaparecer	 atrás	 de	 sua

excepcional	 proficiência:	 Ella	 não	 lidava	 muito	 bem	 com	 a	 própria

genialidade.	Seus	melhores	desempenhos	se	davam	nos	momentos	em	que

ela	 se	 esquecia	 de	 si	 mesma	 e	 deixava	 a	 coisa	 fluir.	 Mas	 Sinatra	 também

tinha	 dificuldades	 em	 lidar	 com	 o	 brilhantismo	 da	 cantora:	 como	 ele

confessou	numa	entrevista	de	1959,	Ella	o	intimidava.43	Agora	que	tinha	o poder	e	o	foro,	talvez	Frank	estivesse	buscando	uma	pequena	vingança. 

O	 único	 colega	 que	 ele	 louvou	 sem	 reservas	 foi	 Tony	 Bennett,	 a	 quem

chamou	 de	 “o	 melhor	 cantor	 em	 atividade,	 o	 melhor	 expoente	 de	 uma

canção	 […].	 É	 o	 cantor	 que	 transmite	 aquilo	 que	 o	 compositor	 tinha	 em

mente,	e	talvez	um	pouco	mais.	Há	sentimento	por	trás”. 

Com	 outros,	 havia	 algumas	 reservas.	 Vic	 Damone	 (“tem	 a	 melhor

garganta	do	mundo,	mas	[…]	carece	de	know-how,	ou	qualquer	que	seja	o

termo”),	e	Lena	Horne	(“uma	mulher	linda,	mas	canta	de	forma	mecânica. 

Falta	vida	em	suas	interpretações”).	Comentários	especialmente	agressivos. 

Estaria	ele	se	vingando	de	algo?	No	caso	de	Horne,	sem	dúvida.v

Mas	por	que	ele	falou	mal	de	(sua	ex-amante)	Judy	Garland	e,	mais	uma

vez,	 de	 Ella?	 “Tecnicamente,	 duas	 das	 piores	 cantoras	 em	 atividade”, 

escreveu,	criticando-as	com	severidade	por	perpetuarem	seu	pior	pesadelo, 

respirações	 audíveis	 no	 meio	 das	 frases.	 Mas	 Garland	 era	 uma	 intérprete

incomparável,	uma	comovente	força	da	natureza:	quando	entrava	no	palco, 

sua	 técnica	 (ela	 também	 tinha	 um	 vibrato	 potente)	 era	 a	 última	 coisa	 a

preocupar	a	plateia.	E	a	voz	de	Fitzgerald	era	tão	poderosa	que	às	vezes	as

notas	se	tornavam	mais	significativas	que	o	conteúdo:	ao	mesmo	tempo	sua

força	 e	 sua	 fraqueza.	 (Frank	 também	 insultou	 a	 pobre	 Ella	 por	 gravar

material	não	comercial,	como	“Down	in	the	Depths	on	the	90th	Floor”,	de

Cole	Porter	—	mas	na	verdade	foi	uma	crítica	a	seu	velho	inimigo	Norman

Granz,	produtor	de	Ella.)

Depois	 de	 criticar	 Sarah	 Vaughan	 por	 demorar	 tanto	 para	 encontrar

uma	 identidade	 musical,	 ele	 a	 obsequiou	 com	 um	 estranho	 elogio:	 “Hoje

Sassy	 é	 tão	 boa	 que	 quando	 a	 ouço	 cantar	 tenho	 vontade	 de	 cortar	 os

pulsos	 com	 uma	 lâmina	 sem	 fio”.	 Também	 fez	 um	 elogio	 inesperado	 a

Barbra	 Streisand	 (“uma	 artista”),	 embora	 George	 Jacobs	 tenha	 declarado

que	Frank	a	desprezava.	Peggy	Lee,	apesar	de	ter	sido	—	ou	talvez	por	ter

sido	—	uma	ex-amante,	recebeu	um	elogio	condescendente	(“até	que	é	boa

com	 as	 letras.	 Tem	 um	 pouco	 mais	 de	 sustentação	 que	 as	 outras

garotas”).44	Frank	elogiou	Jo	Stafford	apenas	por	sua	técnica,	e	reservou	só duas	palavras	para	Rosemary	Clooney:	“Canta	bem”. 45

Jack	 Jones	 era	 o	 novato	 predileto	 de	 Sinatra.	 “Ele	 se	 destaca,	 tem	 uma

qualidade	 geral	 que	 o	 coloca	  potencialmente	 bem	 à	 frente	 dos	 outros”, 

escreveu.	 “Jones	 também	 canta	 bem	 jazz.	 Mas	 precisa	 de	 muito	 cuidado

daqui	 por	 diante.	 O	 próximo	 ano	 dirá.	 Mais	 uma	 coisa:	 ele	 devia	 parar	 de

cantar	 esses	 comerciais	 de	 gasolina	 que	 passam	 nas	 transmissões	 de

beisebol	do	Dodgers.” 

Palavras	 duras,	 mas	 o	 tempo	 mostraria	 que	 Sinatra	 estava	 certíssimo:

Jack	 Jones,	 um	 cantor	 maravilhoso,	 foi	 vítima	 de	 uma	 carreira	 mal

administrada	(por	ele	mesmo	e	também	por	outros)	e	nunca	realizou	seu

verdadeiro	potencial.	Frank	sabia	muito	bem	do	que	estava	falando. 



*	*	*

Frank	 quase	 chegou	 a	 ser	 duro	 consigo	 mesmo,	 apesar	 de	 seu

narcisismo	impenetrável.	“Fumo	demais	e	bebo	demais”,	admitiu.	Contudo, 

não	pôde	deixar	de	acrescentar:	“Mas	aprendi	que	isso	não	prejudica	muito

as	cordas	vocais	—	elas	ficam	numa	parte	protegida	do	corpo”.	Só	deixou

de	 mencionar	 seus	 pulmões,	 que	 pelo	 visto	 estavam	 numa	 parte	 de	 seu

corpo	protegida	pela	sorte.	Não	fora	o	caso	de	Nat	King	Cole,	outro	fumante

inveterado,	 que	 havia	 morrido	 em	 fevereiro,	 aos	 45	 anos,	 de	 câncer

pulmonar. 

Quanto	 ao	 futuro,	 ele	 pressentia	 certo	 estreitamento.	 “Neste	 ponto	 da

minha	 carreira”,	 escreveu,	 “não	 tenho	 mais	 nenhuma	 montanha	 para

escalar.”	 Sinatra	 nunca	 havia	 feito	 um	 show	 na	 Broadway,	 e	 revelou	 que

não	 tinha	 o	 menor	 desejo	 de	 começar	 agora.	 A	 repetição	 seria	 tediosa

demais	 para	 ele,	 e,	 além	 do	 mais,	 pagava	 muito	 mal.	 Em	 relação	 ao	 pobre

Sammy	 Davis,	 que	 na	 época	 fazia	 sucesso	 com	  Golden	 Boy,	 Frank	 disse:

“Acho	 que	 ele	 não	 vai	 se	 dar	 muito	 bem	 em	 termos	 financeiros,	 e	 está

amarrado	por	dois	anos”.	Outra	previsão	cumprida	com	precisão. 

Em	seguida,	Frank	escreveu	uma	profecia	referente	a	si	mesmo	que	ele

se	 esforçaria	 por	 realizar.	 “Uma	 coisa	 que	 eu	 gostaria	 de	 fazer”,	 disse, 

antecipando	a	década	de	1970	até	meados	da	de	1990,	quando	prosperou

como	artista	de	palco, 



é	 uma	 longa	 série	 de	 apresentações	 de	 uma	 única	 noite	 […]	 pelo	 país	 inteiro.	 Eu	 levaria	 uma orquestra,	 como	 a	 de	 Basie	 ou	 outra	  big	 band,	 e	 alguns	 artistas,	 comediantes	 e	 mais	 outras atrações,	e	contrataria	um	trem.	Gostaria	de	chegar	a	uma	cidade	e	cantar	apenas	por	uma	hora

e	 pouco,	 um	 pequeno	 show	 […].	 E	 também	 gostaria	 de	 passar	 algumas	 semanas	 me

apresentando	em	Nova	York,	se	tiver	tempo.	Faz	muitos	anos	que	não	trabalho	naquela	cidade. 

Mas	 e	 quanto	 à	 idade	 e	 ao	 declínio,	 essas	 condições	 incômodas	 que

afligem	 o	 resto	 da	 humanidade?	 Frank	 estava	 atirando	 no	 escuro.	 “Tenho

quase	 cinquenta	 anos,	 e	 já	 pensei	 muito	 em	 quanto	 tempo	 a	 voz	 vai

aguentar”,	escreveu. 



Acho	que	a	condição	física	tem	mais	a	ver	com	isso	do	que	a	idade.	Em	outras	palavras,	acho	que

sou	 capaz	 de	 continuar	 cantando	 enquanto	 me	 mantiver	 em	 forma.	 Minha	 voz	 continua	 boa

como	sempre.	Mas	serei	o	primeiro	a	saber	quando	isso	começar	a	mudar	—	quando	o	vibrato

começar	 a	 se	 estender	 e	 o	 fôlego	 começar	 a	 falhar.	 Quando	 isso	 acontecer,	 direi	 adeus.	 Não gostaria	de	fazer	um	álbum	e	ter	que	escutá-lo	daqui	a	vinte	anos	percebendo	esses	sintomas. 

Não	posso	fingir	para	mim	mesmo	que	minha	voz	vai	continuar	forte,	ou	que	meu	entusiasmo

vai	continuar	o	mesmo	daqui	a	alguns	anos. 

Em	 todo	 caso,	 não	 acredito	 em	 comodismo.	 Em	 todos	 os	 meus	 anos	 como	 cantor,	 sempre acreditei	em	pegar	apenas	o	núcleo	do	ato,	a	parte	que	é	muito	boa,	e	daí	sair	rápido.	Não	fico

muito	tempo	no	palco.	Isso	também	vale	para	minha	vida. 

Sinatra	era	bom	em	sair	rápido.	Dizer	adeus,	no	entanto,	seria	muito	mais

difícil	do	que	ele	poderia	prever. 

Havia	 ainda	 outra	 questão.	 O	 que	 ele	 cantaria	 agora,	 enquanto	 sua	 voz

ainda	 estava	 forte	 mas	 a	 música	 popular	 mudava	 tão	 depressa	 —	 ainda

mais	 depressa	 que	 depois	 da	 guerra,	 quando	 o	 público	 se	 afastara	 de

Sinatra?	Na	entrevista	de	novembro	para	a	 Variety,	Frank	tinha	reclamado

que	 os	 veteranos	 Harold	 Arlen,	 Harry	 Warren	 e	 Hoagy	 Carmichael	 não

estavam	 mais	 conseguindo	 vender.	 Cahn	 e	 Van	 Heusen,	 assim	 como	 Cy

Coleman	 e	 Carolyn	 Leigh,	 disse	 Frank,	 eram	 os	 únicos	 compositores	 que

ainda	mantinham	uma	produção	regular. 46

Mas	até	eles	vinham	lutando	contra	a	maré,	e	Sinatra	admitiu	que	estava

desnorteado.	“Passei	um	quarto	de	século	cantando	e	sou	o	presidente	de

uma	gravadora	importante.	Mesmo	assim,	não	tenho	uma	boa	ideia	do	que

o	público	vai	ou	não	vai	comprar”,	escreveu. 



A	música	é	tão	frágil	—	no	dia	a	dia	—	que	nunca	se	sabe. 

Recebo	cerca	de	quinhentas	composições	novas	por	ano,	e	497	costumam	ser	péssimas.	Mas

ouço	todas	do	mesmo	jeito.	Sempre	pode	aparecer	algo	bom	[…]. 

Não	 sei	 ler	 partituras	 musicais.	 Aprendo	 as	 canções	 ouvindo	 a	 melodia	 algumas	 vezes

enquanto	leio	a	letra.	Consigo	captar	logo	a	melodia.	E	aprendo	as	letras	escrevendo-as	à	mão. 

Quando	recebo	uma	nova	canção,	procuro	a	continuidade	da	melodia,	que	por	si	só	já	conta

uma	história	musical.	A	história	precisa	chegar	a	algum	lugar.	Não	gosto	de	divagações.	E,	como

prova	do	que	digo,	isso	vale	também	para	a	letra	—	até	mais,	na	verdade.	A	letra	precisa	contar

uma	história	completa,	desde	o	“era	uma	vez”	até	o	“fim”. 

Uma	música	que	não	tenha	continuidade	não	é	capaz	de	manter	o	interesse	de	um	artista.	E

uma	 música	 só	 pode	 ser	 interessante	 para	 o	 público	 quando	 um	 artista	 […]	 compreende	 a

música	e	a	canta	de	forma	adequada.	Se	há	uma	coisa	que	fiz	durante	minha	carreira	foi	prestar

atenção	 em	 cada	 nota	 e	 cada	 palavra	 que	 cantava	 —	 quando	 eu	 respeitava	 a	 canção.	 Se	 não conseguir	transmitir	isso	para	o	ouvinte,	fracassei.47

Mas	a	questão	permanecia:	que	canções	ele	cantaria	agora? 





Maio	 foi	 o	 mês	 em	 que	 Frank	 e	 Mia	 apareceram	 pela	 primeira	 vez	 em

público	como	casal,	no	espetáculo	de	caridade	SHARE	Boomtown	Show,	que

sempre	contou	com	ampla	cobertura	da	mídia.48	Ela	ficou	surpresa	quando

Frank	 disse	 que	 eles	 iriam	 —	 àquela	 altura	 eles	 não	 frequentavam	 nem

restaurantes.	 Os	 dois	 vestiram	 roupas	 de	 faroeste,	 Mia	 ficou	 conhecendo

Sammy	 Davis	 e	 Shirley	 MacLaine,	 e	 Dean	 Martin	 fez	 um	 brinde	 a	 ela	 no

palco:	“Ei,	tenho	uma	garrafa	de	scotch	mais	velha	que	você”. 

Todo	mundo	deu	risada,	os	fotógrafos	dispararam	suas	câmeras	e	teve

início	 o	 frenesi	 especulativo	 da	 imprensa.	 O	 mundo	 ficou	 atônito, 

horrorizado	 e	 totalmente	 excitado	 pelo	 espetáculo	 de	 um	 solteirão

profissional	de	49	anos	com	uma	virgem	de	dezenove	com	rosto	de	menina

—	que	interpretava	uma	garota	sonhadora	e	tímida	de	dezesseis	anos	em

uma	das	séries	de	TV	mais	populares	dos	Estados	Unidos.	Era	inaudito,	era

delicioso. 

Orgulhoso	 e	 desafiador,	 Frank	 começou	 a	 levar	 Mia	 a	 festas	 e

restaurantes,	 a	 apresentá-la	 a	 um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 amigos	 em

Los	 Angeles,	 Las	 Vegas	 e	 Nova	 York.	 Mia	 descobriu	 que	 Frank	 podia

enxugar	uma	garrafa	de	750	ml	de	Jack	Daniel’s	numa	noite,	e	que	o	que	ele

mais	 gostava	 era	 de	 passar	 as	 noites	 entre	 histórias	 e	 piadas	 estridentes, 

sempre	 cercado	 de	 um	 elenco	 de	 personagens:	 amigos,	 agregados, 

hóspedes. 49	Mia	logo	percebeu	que	suas	horas	a	sós	com	ele	ficavam	cada vez	mais	raras. 

Mas,	de	certa	forma,	essa	era	a	ideia. 



*	*	*

Em	junho,	Frank,	Dean	e	Sammy	participaram	de	um	evento	beneficente

na	 Kiel	 Opera	 House	 em	 St.	 Louis,	 para	 a	 Dismas	 House,	 uma	 instituição

intermediária	 para	 ex-presidiários	 e	 uma	 das	 organizações	 de	 caridade

favoritas	 dos	 amigos	 de	 Frank	 no	 sindicato	 dos	 caminhoneiros.	 O	 show, 

transmitido	 por	 circuito	 interno	 de	 televisão,	 foi	 exibido	 em	 cinemas	 em

Nova	 York	 e	 Los	 Angeles.	 O	 apresentador	 era	 Johnny	 Carson,	 que	 tinha

assumido	o	 Tonight	Show,	de	Jack	 Paar,	em	 1962	e	atingido	 o	patamar	 de

astro	 por	 direito	 próprio.	 Ainda	 jovem	 (39	 anos)	 e	 ousado,	 ao	 mesmo

tempo	 provocador	 e	 inofensivo,	 Carson	 tinha	 um	 rosto	 impecavelmente

americano,	com	os	olhos	pequenos	e	o	nariz	pontudo	do	Centro-Oeste,	mas

era	rápido	no	gatilho	e	em	seu	semblante	transparecia	uma	agressividade

subliminar.	 Apesar	 de	 ter	 um	 porte	 mediano	 em	 relação	 aos	 três

convidados	 do	 show,	 seu	 ego	 era	 tal	 que	 ele	 não	 se	 deixou	 intimidar, 

preferindo	 entrar	 num	 clima	 de	 gozação.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 de

apresentar	Sinatra,	que	(é	claro)	entrou	depois	de	Dean	e	Sammy,	Carson

olhou	para	a	câmera	e	anunciou,	solene:	“Senhoras	e	senhores,	em	nome	da

Dismas	House,	eu	lhes	apresento	o	nosso	cantor	dos	bandidos” .vi

Frank	 adorou.	 Apareceu	 com	 um	 grande	 sorriso,	 e	 ele	 e	 Carson	 se

cumprimentaram	 com	 uma	 mesura.	 Depois	 de	 algumas	 provocações

obrigatórias	 por	 parte	 de	 Dean,	 Sinatra	 cantou	 oito	 músicas,	 terminando

com	 um	 “Happy	 Birthday”	 para	 Tina	 Sinatra,	 que	 completara	 dezessete

anos.	Ela	subiu	ao	palco	para	dar	um	beijo	no	pai. 

Frank	estava	ficando	mais	rechonchudo	nas	bochechas	e	no	pescoço.	O

cabelo,	 mesmo	 com	 um	 aplique,	 parecia	 mais	 ralo	 que	 nunca.	 Mas	 seu

sorriso	 era	 genuíno	 e	 caloroso	 e,	 com	 apoio	 da	 Count	 Basie	 Orchestra	 ao

fundo	 (regida	 por	 Quincy	 Jones),	 ele	 cantou	 com	 incomparável	 poder	 e

estilo.	Basie	inspirava	Sinatra	—	na	opinião	de	Rob	Fentress,	observador	de

longa	data	de	Frank	Sinatra,	que	acompanhou	diversas	sessões	de	gravação

e	 de	 shows	 no	 Sands,	 o	 tempo	 que	 Frank	 passou	 cantando	 com	 Count	 o

tornara	um	artista	mais	dinâmico. 50	No	palco,	Dean	fez	as	habituais	piadas sobre	 seu	 desempenho	 como	 cantor	 (embora	 não	 precisasse	 fazê-lo);	 e

Sammy	 cantou	 como	 só	 ele	 sabia	 cantar.	 Mas	 só	 Frank	 era	 Frank:	 estava

sozinho	no	cume,	e	sabia	disso,	como	todo	mundo. 

Quanto	ao	Rat	Pack,	que	estava	fazendo	sua	última	apresentação,	ficou

claro	que	seu	momento	havia	passado.	A	presença	de	Carson	e	das	câmeras

de	 televisão	 enfraqueceram	 o	 número,	 tirando	 muito	 de	 sua

imprevisibilidade.	 O	 anfitrião	 tipicamente	 americano,	 com	 sua	 fala	 suave, 

parecia	 um	 domador	 de	 leões	 trabalhando	 com	 três	 grandes	 felinos,	 e	 ele

de	fato	os	domou.	(Na	verdade	o	próprio	Dean,	prestes	a	embarcar	no	que

se	tornaria	um	programa	de	variedades	de	enorme	sucesso	da	NBC	naquele

outono,	foi	quem	cumpriu	essa	função,	destilando	seu	estilo	de	bebum	para

as	 câmeras	 com	 perfeição.)	 Mas,	 apesar	 de	 alguns	 belos	 improvisos	 por

parte	 dos	 três,	 com	 contribuições	 ocasionais	 de	 Johnny,	 as	 piadas

consagradas	 —	 como	 a	 parte	 em	 que	 Dean	 carregava	 Sammy	 pelo	 palco

dizendo	“Gostaria	de	agradecer	à	NAACP	por	este	maravilhoso	troféu”	—	e	o

humor	 obrigatoriamente	 étnico,	 quase	 sempre	 dirigido	 a	 Davis	 e	 agora

inapropriado,	 numa	 época	 de	 intensos	 tumultos	 relacionados	 a	 direitos

civis,	tudo	aquilo	já	começava	a	parecer	antiquado.	O	fato	de	a	transmissão

ser	em	preto	e	branco	ficou	simbólico	demais. 





Três	dias	depois.	Frank	estava	em	Nova	York	celebrando	a	estreia	de	 O

 expresso	de	Von	Ryan	no	Toots	Shor’s	com	Dean,	Joey	Bishop	e	Count	Basie. 

(O	 filme	 foi	 bem	 recebido	 por	 público	 e	 crítica,	 e	 se	 tornaria	 o	 mais

lucrativo	de	Sinatra	daquela	década.)	O	cantor	tinha	vindo	até	a	Costa	Leste

em	seu	novo	Learjet,	o	 Christina	II.51	O	avião,	Frank	contou	a	Earl	Wilson, possibilitava	 breves	 viagens	 de	 divulgação	 “de	 Detroit	 a	 Chicago	 ou

Washington	em	qualquer	noite,	e	consigo	estar	de	volta	ao	Jilly’s	às	duas	da

manhã”. 52

Enquanto	 isso,	 Mia	 estava	 em	 Los	 Angeles,	 trabalhando	 duro	 nas

gravações	de	 A	caldeira	do	diabo.	O	programa	teve	tanto	sucesso	que	a	ABC

estava	planejando	mudar	o	cronograma	naquele	outono,	de	dois	para	três

episódios	 por	 semana.	 A	 pressão	 era	 implacável:	 no	 papel	 de	 uma

personagem-chave,	 Allison	 MacKenzie,	 Farrow	 participava	 de	 todos	 os

episódios,	e	a	produção	continuaria	durante	o	verão. 

Mia	 não	 parecia	 se	 incomodar.	 Falando	 como	 a	 profissional	 experiente

que	 em	 pouco	 tempo	 tinha	 se	 tornado,	 ela	 disse	 a	 Bob	 Thomas	 em	 uma

entrevista	 na	 primavera:	 “Agora	 temos	 duas	 empresas	 fazendo	 as

filmagens	 ao	 mesmo	 tempo,	 em	 vez	 de	 uma.	 E	 ainda	 nem	 começamos	 a

preparar	o	material	para	o	verão”. 53

A	primavera	e	o	verão	trouxeram	outro	material:	rumores	persistentes

sobre	 o	 relacionamento	 de	 Farrow	 com	 Sinatra.	 “Li	 que	 Mia	 Farrow,	 de	  A

 caldeira	 do	 diabo,	 é	 casada	 com	 Frank	 Sinatra.	 Qual	 é	 a	 idade	 deles?”, 

perguntou	em	abril	a	sra.	M.	Jones,	de	Portsmouth,	Virgínia,	numa	carta	à

coluna	 TV	 “Scout”,	 publicada	 em	 diversos	 jornais.	 (A	 resposta,	 incorreta, 

informou	 que	 Frank	 tinha	 47	 anos,	 e	 Mia,	 dezenove.	 Na	 verdade	 Frank	 já

tinha	 mais	 de	 49,	 e	 Mia	 havia	 acabado	 de	 fazer	 vinte).54	 Em	 maio,	 a perspicaz	Dorothy	Kilgallen	mostrou	que	acreditava	nos	boatos	e	também

se	manifestou	a	respeito:



Quando	 Mia	 Farrow	 declarou	 seu	 amor	 por	 Frank	 Sinatra,	 a	 maioria	 dos	 sabichões	 do	 show business	 achou	 que	 se	 tratava	 de	 um	 “falso	 romance”	 ou	 de	 uma	 estratégia	 publicitária	 com	 a qual	 Frank	 havia	 consentido	 “para	 ajudar	 a	 garota”	 —	 assim	 como	 ele	 ajudou	 Juliet	 Prowse	 a ganhar	 as	 primeiras	 páginas	 ao	 presenteá-la	 com	 um	 grande	 diamante	 que	 acabou	 não	 sendo

acompanhado	 por	 uma	 aliança.	 Agora,	 no	 entanto,	 alguns	 dos	 cínicos	 mais	 empedernidos

começam	a	acreditar	que	Frank	adora	Mia,	sobretudo	porque	alguém	muito,	muito	próximo	a	ele

acha	 que	 os	 dois	 vão	 se	 casar	 —	 e	 essa	 pessoa	 está	 constrangida	 com	 essa	 possibilidade,	 pois Mia	é	mais	nova	que	a	filha	de	Frank,	Nancy.55

Kilgallen	podia	muito	bem	estar	se	referindo	a	Dolly	Sinatra,	que	estava

sempre	disposta	a	divulgar	suas	opiniões.	“Meu	filho	só	está	ajudando	essa

garota	a	se	tornar	uma	estrela”,	proclamou	a	mãe	de	Frank. 



Quantas	vezes	Frank	já	ajudou	alguém	a	chegar	ao	topo?	É	isso	que	ele	está	fazendo	agora	[…]. 

Essa	Mia,	ela	é	uma	menininha	simpática,	mas	só	isso.	Afinal,	os	filhos	de	Frank	são	mais	velhos

que	essa	garota.	Vou	passar	os	próximos	dois	dias	em	Nova	York	no	apartamento	do	meu	filho. 

Acho	que	ainda	tenho	certa	influência	sobre	ele.	Se	houver	qualquer	verdade	nesses	rumores	—

pessoalmente,	 sei	 que	 não	 há	 —,	 vou	 usar	 minha	 influência	 para	 desencorajar	 qualquer

casamento. 56

Mas	 Dolly	 não	 sabia	 com	 quem	 estava	 lidando.	 “Ela	 não	 é	 tão	 frágil

quanto	parece”,	observou	Bob	Thomas.	“Em	algumas	questões	ela	pode	ter

uma	determinação	de	ferro.” 57

Thomas	estava	se	referindo	à	nova	política	de	Mia	de	jamais	discutir	sua

vida	 pessoal,	 uma	 postura	 sensata,	 mas	 que	 acabava	 comunicando	 muito

por	omissão.	Quanto	a	Frank:	“O	pessoal	do	The	La	Rue	[o	restaurante	de

West	Hollywood],	onde	Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	jantam	com	frequência, 

diz	 que	 nunca	 o	 viu	 tão	 apaixonado” ,58	 escreveu	 Walter	 Winchell	 no começo	de	junho. 

 Nunca	era	um	exagero.	Mas	com	certeza	já	fazia	alguns	anos. 





Frank	viajou	bastante	no	 Christina	 II	naquele	verão,	passando	por	Israel

no	final	de	junho	para	fazer	uma	participação	de	três	dias	num	filme	com

Kirk	Douglas,  À	sombra	de	um	gigante,	antes	de	voltar	aos	Estados	Unidos

para	 uma	 participação	 marcante	 nas	 celebrações	 do	 Quatro	 de	 Julho,	 no

Newport	Jazz	Festival. 

Lançado	 em	 1954	 pelo	 promotor	 de	 jazz	 George	 Wein,	 o	 festival	 vinha

gerando	certa	controvérsia	social	e	artística	no	decorrer	dos	anos.	Era	uma

fonte	de	irritação	para	os	ricos	moradores	locais	por	gerar	muito	trânsito, 

além	 do	 afluxo	 anual	 de	 músicos	 afro-americanos	 e	 jovens	 fãs

desgrenhados.	 Em	 1960,	 a	 Guarda	 Nacional	 teve	 de	 ser	 chamada	 para

controlar	 um	 tumulto	 que	 começou	 quando	 uma	 grande	 multidão	 de	 fãs

violentos	que	não	tinham	conseguido	entrar	invadiu	o	lugar. 59	No	mesmo

ano,	Charles	Mingus	e	Max	Roach	promoveram	um	festival	de	jazz	rival	no

outro	 lado	 da	 cidade,	 como	 protesto	 contra	 a	 política	 de	 cachês	 de	 Wein, 

que	 favorecia	 artistas	 do	  mainstream	 (na	 maioria	 brancos).60	 O	 promotor tinha	lançado	o	festival	como	um	projeto	sem	fins	lucrativos,	mas	em	1965

o	evento	já	se	tornara	um	negócio	havia	muitos	anos.	Quando	as	vendas	de

jazz	 começaram	 a	 cair,	 a	 participação	 em	 Newport	 diminuiu	 igualmente. 

(Os	tumultos	do	passado	também	não	ajudaram.)	Fazer	Count	Basie	pedir

que	 Frank	 Sinatra	 cantasse	 na	 última	 noite	 do	 evento	 foi	 uma	 jogada

comercial	sagaz	da	parte	de	Wein,	e	Frank	foi	esperto	ao	aceitar	a	oferta. 

Como	adorava	a	orquestra	de	Basie,	e	gostava	dos	arranjos,	da	regência

e	da	amizade	com	Quincy	Jones,	Sinatra	decidiu	levar	todo	o	conjunto	para

uma	 turnê	 em	 seis	 cidades	 —	 sua	 primeira	 com	 um	 grupo	 instrumental

grande	 desde	 a	 produção	 na	 Costa	 Oeste	 com	 Riddle	 em	 1957.	 O	 evento

beneficente	na	Dismas	House	foi,	na	prática,	o	ensaio	para	essa	nova	turnê. 

E,	 apesar	 da	 bela	 apresentação	 em	 Newport	 em	 1965,	 essa	 foi	 “a	 única

ocasião	em	que	vi	Frank	ansioso”, 61	como	recordou	Jones.	Sua	participação seria	o	clímax	de	quatro	dias	com	concertos	de	alguns	dos	maiores	nomes

do	 jazz:	 Dizzy	 Gillespie,	 Joe	 Williams,	 Modern	 Jazz	 Quartet,	 Thelonious

Monk,	 John	 Coltrane,	 Art	 Blakey,	 Lee	 Morgan,	 Carmen	 McRae,	 Duke

Ellington,	 Herbie	 Mann,	 Dave	 Brubeck,	 Earl	 Hines	 e	 Buddy	 Rich,	 velho

colega,	nêmesis	e	amigo	de	Frank	da	época	de	Dorsey. 

Teria	ele	se	sentido	intimidado?	Frank	não	era	de	revelar	seus	temores; 

só	 baixou	 a	 guarda	 por	 se	 sentir	 à	 vontade	 com	 Jones.	 Talvez	 o

questionamento	 de	 longa	 data	 quanto	 a	 ser	 ou	 não	 um	 cantor	 de	 jazz

estivesse	 abalando	 seus	 nervos.	 A	 pergunta	 tola	 continuava	 sendo

formulada,	 apesar	 do	 que	 deveria	 ter	 sido	 a	 palavra	 final	 dada	 por	 Lester

Young,	 em	 sua	 entusiástica	 legitimação	 de	 1956. 62	 Mas	 alguns	 críticos	 e puristas	 continuaram	 zombando	 de	 Frank,	 a	 quem	 consideravam	 um

branquelo	 conservador	 e	 o	 principal	 expoente	 do	 chamado	 salto

empresarial:	 um	 belo	 cantor	 pop,	 com	 certeza,	 mas	 só	 isso.	 Até	 Frank

recusava	 o	 manto	 de	 vocalista	 de	 jazz	 —	 talvez	 por	 considerá-lo	 uma

limitação.	 Com	 uma	 combinação	 de	 machismo	 astuto	 e	 falsa	 modéstia, 

preferia	chamar	a	si	próprio	de	cantor	de	boate. 

Em	 seu	 artigo	 de	 17	 de	 julho	 sobre	 o	 festival	 de	 Newport,	 o

tradicionalista	e	articulado	crítico	de	jazz	Whitney	Balliett,	da	 New	Yorker, 

mal	pôde	disfarçar	seu	desprezo	pelo	evento	em	geral	(“insosso,	banal,	às

vezes	 profissional,	 às	 vezes	 original,	 nunca	 excitante” )63	 e	 por	 Sinatra	 em particular,	que	ele	chamou	de	“celebrado	cantor	de	jazz	de	Meadows,	Nova

Jersey”	 —	 numa	 época	 em	 que	 essa	 região	 era	 conhecida	 apenas	 por	 sua

poluição	industrial	e	odor	pantanoso. 

“A	noite	de	domingo	foi	um	circo”,	escreveu	Balliett. 



A	 apresentação	 de	 Sinatra	 foi	 conduzida	 com	 precisão	 militar.	 No	 final	 da	 tarde	 de	 domingo, durante	um	número	de	bossa	nova	com	Stan	Getz,	dois	helicópteros	sobrevoaram	a	área	[…]	e

fizeram	 um	 breve	 pouso	 bem	 atrás	 do	 palco.	 Eles	 voltaram	 exatamente	 às	 19h45,	 trazendo

Sinatra	 e	 sua	 comitiva,	 e	 às	 21	 horas,	 depois	 de	 meia	 dúzia	 de	 músicas	 desconexas	 de	 Count Basie,	Sinatra	entrou	desfilando	no	palco	com	seu	baterista	[Sonny	Payne],	seu	trompetista	—

Harry	 (Uma	 Nota	 Só)	 Edison	 —	 e	 seus	 próprios	 arranjos.	 Basie	 colocou	 óculos	 de	 empresário, começou	a	ler	sua	partitura	e	Sinatra	cantou	“Get	Me	to	the	Church	on	Time”.	Sete	ou	oito	vocais

depois,	 Sinatra	 fez	 uma	 pausa,	 pegou	 uma	 xícara	 de	 chá	 no	 piano	 e,	 enquanto	 bebericava	 no centro	 do	 palco,	 apresentou	 um	 monólogo	 composto	 de	 piadas	 de	 Bob	 Hope	 e	 cheio	 de

referências	oportunistas	ao	hotel	em	Las	Vegas	no	qual	tem	participação	[…].	Em	seguida	deixou

a	 xícara	 no	 lugar,	 cantou	 outras	 dez	 canções	 e	 se	 despediu.	 Já	 estava	 no	 ar	 antes	 mesmo	 de	 a orquestra	de	Basie,	lutando	para	reconquistar	sua	alma,	terminar	“One	O’Clock	Jump”,	a	última

música	do	festival.	Parece	que	a	conta	ficou	em	35	mil	dólares. 

Foi	 um	 tratamento	 ao	 estilo	 Eustace	 Tilley. vii	 Todos	 os	 termos-chave escarnecedores	estavam	lá:	Meadows,	Nova	Jersey;	empresário;	“Get	Me	to

the	Church	on	Time”	(um	material	bem	medíocre);	Bob	Hope;	Las	Vegas;	e

o	 golpe	 final,	 35	 mil	 dólares.	 Muito	 dinheiro	 em	 1965,	 o	 suficiente	 para

comprar	uma	boa	casa	nos	subúrbios	de	Short	Hills	ou	Shaker	Heights.	Na

verdade,	 35	 mil	 dólares	 foi	 só	 o	 adiantamento	 de	 Sinatra:	 incluindo	 sua

porcentagem	sobre	os	ingressos,	o	valor	final	chegou	mais	perto	de	40	mil

dólares.64

Por	 alguma	 razão,	 Balliett	 deixou	 de	 mencionar	 a	 qualidade	 das

interpretações	 de	 Sinatra,	 as	 outras	 canções	 apresentadas,	 o	 considerável

valor	 comercial	 que	 o	 cantor	 acrescentou	 ao	 festival:	 nos	 últimos	 anos,	 o

concerto	 de	 domingo	 à	 noite	 vinha	 sendo	 o	 menos	 concorrido,	 e	 os

ingressos	 para	 o	 show	 de	 Frank	 se	 esgotaram,	 ajudando	 a	 levar	 40	 mil

pessoas	 a	 Newport,	 um	 aumento	 de	 6	 mil	 pessoas	 em	 relação	 ao	 ano

anterior.65	Em	suas	memórias,	George	Wein	descreveu	a	cena	inesquecível

da	chegada	dos	dois	helicópteros	que	traziam	Sinatra,	seu	séquito	e	Quincy

Jones:	 “Quando	 as	 duas	 aeronaves	 pousaram,	 às	 19h45,	 houve	 certo

tumulto”,	escreveu. 



Ninguém	 estava	 tocando	 naquele	 momento,	 pois	 o	 concerto	 estava	 programado	 para	 as	 oito

horas.	A	porta	se	abriu	e	Sinatra	apareceu.	Só	existe	uma	forma	de	descrever	o	que	aconteceu:

ele	 se	 tornou,	 naquele	 instante,	 o	 deus	 ex	 machina	 do	 festival.	 Um	 deus	 saindo	 da	 máquina. 

Frank	andou	do	heliporto	até	seu	trailer	por	um	caminho	cercado	de	guarda-costas.66

Quanto	 à	 apresentação	 em	 si,	 Wein	 a	 considerou	 “uma	 performance

gloriosa” ,67	 expressando	 apenas	 um	 pouco	 de	 pesar	 pelo	 fato	 de	 o

“programa	ter	sido	mais	extenso	no	suingue,	com	poucas	baladas”.	Entre	as

músicas	que	Frank	cantou	naquela	noite,	além	de	“Get	Me	to	the	Church	on

Time”,	 estavam	 “Fly	 Me	 to	 the	 Moon”,	 “Street	 of	 Dreams”,	 “I’ve	 Got	 You

under	 My	 Skin”,	 “You	 Make	 Me	 Feel	 So	 Young”	 e	 “Where	 or	 When”,	 todas

com	arranjos	ou	rearranjos	de	Quincy	Jones	feitos	para	capturar	o	espírito

dos	originais	de	Riddle. 68	Como	escreveu	o	crítico	de	jazz	Arnold	Jay	Smith, muitos	 acreditam	 que	 Jones	 foi	 o	 regente	 mais	 caloroso	 e	 gratificante	 com	 quem	 Sinatra	 já trabalhou.	 Mesmo	 quando	 ele	 revisitou	 os	 arranjos	 de	 Riddle,	 May	 e	 Don	 Costa,	 as	 músicas ganharam	uma	qualidade	mais	suave	e	virtuosa,	que	combinava	com	o	estilo	de	Sinatra.	Graças

aos	arranjos	de	Jones,	Sinatra	podia	se	divertir	mais	com	as	letras,	pontuá-las	com	interpolações

rítmicas	vocais	e	alongar	frases	musicais	quebrando	as	divisões	de	compasso. 69

Arnold	Shaw,	biógrafo	de	Sinatra,	que	comparecera	a	todos	os	festivais

de	 jazz	 de	 Newport,	 escreveu:	 “Houve	 muitos	 momentos	 memoráveis, 

como	 a	 ‘descoberta’	 do	 trompetista	 Miles	 Davis	 em	 1955	 e	 a	 primeira

apresentação	de	Dave	Brubeck	em	1958.	Nenhum	outro	músico	eletrizou	e

literalmente	conquistou	o	festival	como	Sinatra	o	fez	em	1965”. 70

A	 Variety	concordou,	referindo-se	ao	festival	de	Newport	de	1965	como

“o	festival	de	Sinatra”	e	definindo	sua	participação	como	“um	ataque	vocal

avassalador	 de	 uma	 hora”. 71	 Ele	 “acrescentou	 uma	 nova	 dimensão	 ao festival”,	 escreveu	 o	 colunista	 semanal	 David	 B.	 Bittan,	 “com	 uma

teatralidade	 glamorosa	 —	 marca	 de	 seu	 estilo	 pessoal.	 Talvez	 os	 puristas

do	jazz	não	tenham	gostado	de	sua	apresentação,	visto	que	Sinatra	não	é, 

do	 ponto	 de	 vista	 técnico,	 um	 ‘cantor	 de	 jazz’.	 Mas	 ele	 trouxe	 algo	 a

Newport	que	nenhum	outro	artista	poderia	ter	trazido”.	O	cachê	de	40	mil

dólares	de	Frank,	escreveu	Bittan,	“valeu	cada	centavo,	para	Wein	e	para	o

festival”. 

Às	22h25,	Sinatra	se	despediu	e	recebeu	a	maior	ovação	dos	quatro	dias

do	 evento.72	 “Ao	 sair	 do	 palco,	 ele	 disse:	 ‘Obrigado,	 padre	 O’Connor	 [o padre	 fã	 de	 jazz	 que	 foi	 o	 mestre	 de	 cerimônias	 do	 festival],	 e	 obrigado, 

George’,	e	caminhou	direto	para	um	dos	helicópteros”,	recordou	Wein. 



Dois	 minutos	 depois,	 ele	 estava	 no	 ar.	 Os	 dois	 helicópteros	 partiram	 tão	 de	 repente	 quanto haviam	chegado,	com	as	luzes	de	pouso	piscando	um	adeus	saudoso.	Sinatra	estava	a	caminho

de	Nova	York	e	queria	chegar	ao	restaurante	Jilly’s	antes	da	meia-noite	para	contar	a	todos	o	que

tinha	 acontecido	 em	 Newport.	 Foi	 a	 saída	 mais	 teatral	 que	 ele	 poderia	 ter	 feito.	 Enquanto	 os helicópteros	 desapareciam	 na	 noite,	 milhares	 de	 pessoas	 ficaram	 olhando	 em	 silêncio, 

hipnotizadas.	Frank	havia	literalmente	descido	dos	céus	para	mostrar	seu	talento,	e	agora	estava

fazendo	sua	ascensão. 73

A	 imagética	 religiosa	 seria	 constrangedora	 se	 não	 fosse	 tão	 adequada. 

Prestes	a	completar	cinquenta	anos,	Frank	havia	se	tornado	uma	espécie	de

semideus,	 não	 em	 virtude	 de	 sua	 presença	 —	 qualquer	 estrela	 de	 cinema

tem	 presença	 —,	 mas	 por	 causa	 de	 sua	 incomparável	 capacidade	 de

manipular	emoções	humanas	com	o	puro	poder	de	sua	voz. 





Quatro	dias	depois,	Frank	realizou	seu	desejo	expresso	no	ensaio	para	a

revista	  Life	 de	 voltar	 a	 Nova	 York,	 onde,	 por	 três	 noites	 com	 ingressos

esgotados,	apresentou-se	no	 estádio	do	 West	Side	Tennis	 Club,	em	 Forest

Hills,	no	Queens.	“A	plateia	era	composta	em	grande	parte	de	matronas	de

meia-idade,	 que	 reagiram	 da	 mesma	 forma	 que	 suas	 filhas	 adolescentes

num	 show	 dos	 Beatles”,	 escreveu	 Arnold	 Shaw.	 “As	 três	 apresentações

renderam	um	faturamento	recorde	de	271	886	dólares.” 74

Em	 seu	 texto	 para	 a	  Life,	 Sinatra	 havia	 falado	 sobre	 os	 Beatles,	 que

também	 tinham	 feito	 um	 show	 com	 ingressos	 esgotados	 em	 Forest	 Hills, 

em	 agosto	 do	 ano	 anterior,	 e	 já	 não	 podiam	 mais	 ser	 ignorados.	 “Eu	 me

divirto	 lendo	 o	 que	 as	 adolescentes	 hoje	 em	 dia	 estão	 fazendo	 com	 os

Beatles”,	ele	escreveu. 



Elas	 parecem	 um	 pouco	 mais	 agressivas	 do	 que	 eram	 cem	 anos	 atrás	 no	 Paramount	 Theater, 

quando	a	garotada	gostava	de	mim.	Nunca	vou	me	esquecer	da	primeira	vez	que	escutei	aquele

som	 estranho	 vindo	 da	 plateia	 —	 aqueles	 gritos	 apaixonados.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava

acontecendo.	Os	gritos	começaram,	e	foram	ficando	mais	fortes. 

Se	 a	 caracterização	 de	 Frank	 foi	 um	 tanto	 condescendente,	 isso	 era

compreensível.	 O	 quarteto	 de	 Liverpool	 não	 estava	 apenas	 virando	 a

indústria	 musical	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 estava	 dividindo	 a	 divindade	 do

mundo	 pop	 com	 Frank,	 e	 ficando	 com	 a	 melhor	 parte.	 Queens,	 em	 Nova

York,	 foi	 o	 local	 de	 outro	 evento	 musical	 memorável	 um	 mês	 depois	 da

apresentação	 de	 Sinatra	 em	 Forest	 Hills:	 o	 concerto	 dos	 Beatles	 no	 Shea

Stadium,	 no	 dia	 15	 de	 agosto.	 Mais	 de	 55	 mil	 fãs	 compareceram	 ao	 show, 

gritando	 tão	 alto	 do	 começo	 ao	 fim	 que	 ninguém,	 nem	 os	 músicos, 

conseguiu	 ouvir	 a	 música.	 O	 faturamento	 bruto	 do	 evento	 foi	 de	 304	 mil

dólares,	 mais	 do	 que	 Frank	 tinha	 gerado	 em	 três	 noites	 no	 West	 Side

Tennis	Club.75

Para	 o	 grupo	 britânico,	 porém,	 mais	 importante	 do	 que	 o	 dinheiro	 foi

aquela	 demonstração	 vívida,	 no	 início	 de	 sua	 terceira	 visita	 aos	 Estados

Unidos,	de	que	fazer	turnês	estava	se	tornando	irrelevante	para	eles.	Tocar

sem	 ninguém	 ouvir	 era	 um	 grande	 impedimento	 para	 se	 apresentar	 ao

vivo,	 e	 a	 rotina	 exaustiva	 dos	 deslocamentos	 dificultava	 a	 composição	 do

novo	 material	 necessário	 de	 que	 precisavam	 para	 se	 sentir	 vivos	 como

artistas.	 Depois	 de	 começarem	 a	 fumar	 maconha	 (que	 Bob	 Dylan	 havia

apresentado	a	eles	no	ano	anterior)	e	experimentar	LSD,	os	Beatles	estavam

ficando	mais	introspectivos,	e	logo	abandonariam	a	estrada	de	vez	para	se

tornar	músicos	de	estúdio. 

Enquanto	isso,	Dylan,	modelo	e	ídolo	dos	Beatles,	também	passava	por

transformações	e	transformava	o	mundo.	No	Newport	Folk	Festival,	apenas

21	 dias	 depois	 da	 teofania	 de	 Sinatra	 em	 Newport,	 o	 inovador	 cantor	 e

compositor	 nascido	 Robert	 Allen	 Zimmerman	 foi	 amplamente	 vaiado	 por

tocar	uma	versão	eletrificada	de	seu	hino	“Like	a	Rolling	Stone”,	prestes	a

ser	 lançado.	 Com	 a	 duração	 sem	 precedentes	 de	 seis	 minutos	 e	 treze

segundos,	o	single	logo	dominou	as	estações	de	rádio	americanas	naquele

verão,	 apesar	 da	 relutância	 inicial	 por	 parte	 da	 gravadora	 de	 Dylan,	 a

Columbia,	 em	 lançar	 a	 música,	 e	 da	 relutância	 dos	 DJs	 em	 tocar	 uma	 faixa

tão	 longa.	 Era	 um	 tipo	 novo	 de	 música	 popular:	 não	 servia	 para	 dançar; 

sem	 dúvida	 não	 servia	 para	 fazer	 amor	 nem	 para	 tocar	 numa	 lanchonete. 

Era	pura	rebeldia,	uma	poesia	áspera	para	uma	época	áspera,	e	emoção	em

estado	puro	para	os	jovens	que	a	ouviam. 





Mas	 se	 não	 servia	 para	 dançar	 nem	 para	 fazer	 amor,	 e	 se	 outros

cantores	 não	 conseguiam	 cantá-la	 —	 poucos	 conseguiram,	 em	 todo	 caso; 

era	uma	declaração	muito	pessoal	—,	então	o	que	era?	Ainda	seria	cantada

e	apreciada	décadas	depois,	como	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”	ou	“Where

or	 When”,	 ambas	 com	 quase	 trinta	 anos	 em	 1965?	 Estaria	 o	 que	 muitos

chamavam	de	a	Grande	Canção	Americana	acabando?	Ou	era	o	começo	de

uma	 nova	 vertente?	 Impossível	 dizer,	 mas	 havia	 uma	 grande	 cisão	 na

paisagem,	com	a	juventude	de	um	lado	e	a	tradição	do	outro. 



*	*	*

As	 apresentações	 de	 maio	 e	 setembro	 formaram	 um	 híbrido	 estranho, 

de	 mãos	 dadas	 sobre	 um	 abismo,	 tentando	 permanecer	 juntas	 apesar	 de

tudo. 

Em	 suas	 memórias,	 Mia	 Farrow	 escreveu	 sobre	 três	 mundos	 distintos

entre	 os	 quais	 a	 vida	 de	 Sinatra	 era	 dividida.	 O	 primeiro	 era	 o	 tempo

privado	 que	 eles	 compartilhavam,	 cada	 vez	 mais	 raro	 agora	 que	 o	 caso

tinha	 vindo	 a	 público.	 O	 segundo	 era	 o	 mundo	 social	 do	 establishment

Beverly	Hills-Manhattan,	com	os	Goetz,	os	Deutsche,	os	casais	Billy	Wilder	e

Jack	 Benny,	 Kirk	 Douglas,	 Ruth	 Gordon,	 Garson	 Kanin,	 Roz	 Russell	 e	 seu

marido,	Freddie	Brisson,	na	Costa	Oeste;	e	os	Cerf,	os	Paley,	os	Hayward,	o

casal	Arthur	Hornblow,	Claudette	Colbert	e	seu	marido,	Joel	Pressman,	na

Costa	 Leste.	 O	 grupo	 A,	 como	 Farrow	 os	 chamava,	 adorava	 Frank,	 que	 se

comportava	 bem	 quando	 estava	 com	 eles	 —	 mas	 nem	 sempre,	 como	 já

vimos. 76

A	 casa	 dos	 Goetz,	 em	 Beverly	 Hills,	 contou	 Mia,	 tinha	 as	 paredes

forradas	 por	 obras	 de	 Renoir,	 Cézanne,	 Gauguin,	 Bonnard	 e	 Picasso.	 Os

jantares	 de	 sexta-feira	 eram	 preparados	 por	 um	 chef	 francês.	 Depois	 da

refeição,	como	que	por	um	passe	de	mágica,	os	quadros	subiam	e	uma	tela

de	 cinema	 descia,	 e	 os	 convidados	 tinham	 o	 privilégio	 de	 assistir	 em

primeira	 mão	 a	 um	 dos	 últimos	 filmes	 de	 Hollywood.	 Os	 convidados, 

escreve	Farrow,	eram	sobretudo	amigos	de	seus	pais;	e	a	conheciam	desde

que	era	uma	garotinha,	“o	que	era	estranho,	por	um	lado,	e	agradável,	por

outro”.	 Quando	 vinham	 visitar	 Frank	 em	 Palm	 Springs,	 eles	 às	 vezes

traziam	 os	 filhos	 já	 crescidos,	 que	 durante	 as	 refeições	 se	 sentavam	 na

mesa	“das	crianças”,	enquanto	Mia	ficava	com	os	adultos. 

Era	mais	do	que	um	pouco	surreal. 

Igualmente	estranho	era	o	terceiro	mundo	de	Frank,	o	mundo	noturno

de	 Las	 Vegas,	 ou	 Miami,	 ou	 Palm	 Springs,	 ou	 o	 que	 Farrow	 chamava	 de

“aquela	 outra	Nova	York”:	de	bebedeiras,	bravatas	e	garotas	de	Jilly	Rizzo	e

Toots	 Shor. 77	 No	 momento	 em	 que	 Sinatra	 chegava	 a	 um	 hotel	 em	 Las Vegas	ou	Miami	ou	a	um	restaurante	de	Nova	York,	segundo	Mia,	homens

—	 e	 mulheres	 —	 que	 ela	 não	 conhecia	 apareciam	 do	 nada.	 Ela	 não	 fazia

ideia,	escreve,	de	como	todos	se	juntavam	ali. 

Mas	 Frank	 não	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 organizar	 aquilo:

compartimentalização	 era	 o	 nome	 do	 jogo.	 Com	 frequência,	 Farrow	 se

encontrava	num	compartimento	próprio,	sozinha. 



*	*	*

A	 triunfante	 turnê	 com	 Basie	 terminou	 em	 agosto.	 Frank	 estava	 num

intervalo	entre	álbuns	e	filmes,	então	resolveu	levar	Mia	para	um	cruzeiro:

“uma	 viagem	 de	 barco”,	 como	 ela	 chamou.	 O	 barco	 em	 questão	 era	 o

 Southern	Breeze,	um	iate	motorizado	de	168	pés,	alugado	por	2	mil	dólares

ao	 dia.	 Frank	 planejou	 o	 itinerário	 com	 cuidado,	 parando	 em	 portos	 ao

longo	 da	 costa	 da	 Nova	 Inglaterra.	 No	 começo,	 a	 série	 de	 TV	 em	 que	 ela

atuava	pareceu	um	obstáculo,	escreveu	Farrow,	mas	obstáculos	desse	tipo

eram	brincadeira	de	criança	quando	Sinatra	estava	determinado:	graças	à

sua	influência	na	Twentieth	Century	Fox	(e	em	todo	o	resto	do	mundo),	os

roteiristas	de	 A	caldeira	do	diabo	criaram	um	conveniente	acidente	de	carro

para	 Allison	 MacKenzie	 que	 deixou	 a	 personagem	 em	 coma.78	 “Se	 Mia decidisse	se	casar”,	comentou	a	Associated	Press,	“talvez	o	roteiro	incluísse

a	morte	de	Allison. ”79

Foi	uma	provocação	pouco	sutil	para	Farrow,	sugerindo	que	Sinatra	não

valorizava	muito	o	trabalho	dela. 

Os	convidados	para	o	cruzeiro	formavam	um	grupo	estranho.	À	parte	a

tripulação,	Mia	era	décadas	mais	nova	que	qualquer	outro	passageiro,	e	até

Frank	 era	 de	 uma	 geração	 diferente	 da	 de	 Claudette	 Colbert	 (nascida	 em

1903),	 Rosalind	 Russell	 (1907)	 e	 Bill	 e	 Edie	 Goetz	 (1903	 e	 1905, 

respectivamente).	 Havia	 algo	 de	 respeitável	 e	 um	 tanto	 impróprio,	 um

vislumbre	premonitório	de	 O	bebê	de	Rosemary,	naquele	“clã	de	matronas

envelhecidas” 80	 pairando	 sobre	 o	 artista	 incorrigível	 e	 sua	 jovem namorada. 

A	imprensa	também	sentiu	isso. 

Como	Farrow	já	havia	notado,	desde	o	começo	o	mundo	parecia	incapaz

de	entender	o	relacionamento	Frank-Mia;	e	sentindo-se	confuso,	indignado

e	provocado,	o	mundo	era	incapaz	de	deixar	o	casal	em	paz.	O	cruzeiro	foi

muito	 mais	 que	 uma	 sucessão	 de	 fotos	 numa	 estreia	 de	 filme	 ou	 num

 nightclub:	 para	 a	 imprensa,	 ele	 rendeu	 quatro	 semanas	 de	 matérias	 ao

longo	 de	 um	 mês	 que,	 naqueles	 tempos	 alegres	 antes	 do	 advento	 do

noticiário	24	horas	por	dia,	era	conhecido	como	Temporada	de	Bobagens. 81

Lá	estava	o	Casal	Sensação	dos	Estados	Unidos	num	barquinho,	alvos	fáceis

no	mar. 

Nem	 mesmo	 Frank,	 um	 veterano	 tarimbado	 de	 guerras	 contra

paparazzi,	previu	o	frenesi	que	o	cruzeiro	despertaria, 82	relembrou	Farrow. 

Foi	um	ato	de	cegueira	arrogante	da	parte	de	Sinatra.	Será	que	ele	de	fato

achava	que	poderia	protegê-los? 

Quase	 que	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 escreve	 Mia,	 barcos	 cheios	 de

fotógrafos	flutuavam	ao	redor,	helicópteros	rugiam	acima,	ensurdecedores, 

e	 era	 impossível	 ligar	 a	 televisão	 sem	 ver	 os	 incessantes	 relatos	 sobre	 o

quanto	Frank	era	velho,	o	quanto	ela	era	jovem,	que	eles	logo	se	casariam, 

com	 quantas	 mulheres	 lindas	 Sinatra	 já	 estivera,	 em	 quantas	 brigas	 havia

se	 metido,	 de	 quantos	 gângsteres	 era	 amigo,	 como	 era	 grande	 o	  Southern

 Breeze…83

Mas	a	coisa	mais	incrível,	segundo	Mia,	foi	que	ela	e	Frank	não	trocaram

uma	palavra	a	respeito	daquele	frenesi	da	imprensa.	Mia	não	fazia	ideia	se

ele	 estava	 furioso	 ou	 constrangido;	 só	 sabia	 que	 continuava	 um	 bom	 e

teimoso	 anfitrião,	 “absolutamente	 determinado”	 a	 fazer	 todos	 se

divertirem.	 Nem	 por	 um	 momento	 chegou	 a	 pensar	 em	 interromper	 o

cruzeiro,	e	a	viagem	continuou,	com	a	imprensa	navegando	atrás	deles. 

De	maneira	um	tanto	patética,	o	contingente	fez	uma	visita	a	Rose	e	Joe

Kennedy	em	Hyannis	Port	—	parece	que	foram	os	Goetz,	que	conheciam	a

sra.	 Kennedy,	 que	 tomaram	 a	 iniciativa,	 em	 vez	 de	 Sinatra,	 que	 não	 tinha

contato	 com	 a	 família	 desde	 que	 Bobby	 interferira	 na	 investigação	 do

sequestro.84	O	Embaixador	ainda	estava	numa	cadeira	de	rodas,	incapaz	de falar.	 As	 coisas	 ficaram	 um	 pouco	 mais	 tranquilas	 numa	 noite	 em	 que	 as

irmãs	Kennedy,	Jean	Smith,	Eunice	Shriver	e	Pat	Lawford,	subiram	a	bordo

com	 os	 maridos.85	 As	 cortinas	 foram	 fechadas;	 rolaram	 brincadeiras	 e grande	consumo	de	álcool,	enquanto	Mia	se	admirava	com	a	juventude	e	a

exuberância	da	turma	dos	Kennedy	—	principalmente	em	comparação	com

os	viajantes	mais	velhos. 

É	 um	 indício	 de	 quão	 insuportáveis	 as	 coisas	 haviam	 se	 tornado	 que

Frank	tenha	por	algum	tempo	abrandado	sua	 fatwa	contra	Peter	Lawford. 

Mia	Farrow	conheceu	 o	verdadeiro	 Frank	Sinatra.	A	 imagem	que	 tinha

dele,	de	festeiro,	mulherengo	e	brigão,	era	um	grande	equívoco.86	Percebeu que	 ele	 transbordava	 uma	 “ternura	 ferida”,	 uma	 vulnerabilidade	 que	 só

conseguia	 admitir	 quando	 cantava.	 Talvez,	 pensou,	 se	 as	 pessoas

observassem	 as	 fotos	 do	 jovem	 Frank,	 o	 cantor	 magricelo	 de	 gravata-

borboleta	e	seu	belo	rosto	anguloso,	elas	veriam	quem	ele	era	de	verdade,	e

o	que	tentava	proteger	com	seu	exterior	durão. 

Ao	mesmo	tempo,	esse	era	o	homem	que	Mia	tinha	visto	—	muitas	vezes

—	enxugando	uma	garrafa	de	750	ml	de	Jack	Daniel’s	numa	noite.	O	álcool

era	 uma	 parte	 essencial	 de	 sua	 armadura,	 e	 a	 bordo	 do	  Southern	 Breeze

Frank	 se	 recolheu	 e	 se	 isolou	 dos	 outros.	 Em	 meio	 ao	 constante

bombardeio	 da	 imprensa,	 Farrow	 lembra,	 o	 mais	 difícil	 para	 ela,	 além	 do

bochicho	e	do	confinamento,	foi	o	distanciamento	emocional	de	Frank. 87

Ela	 também	 escreveu,	 de	 forma	 reveladora,	 que	 no	 momento	 em	 que

entrava	numa	sala,	independentemente	de	quem	estivesse	presente,	Frank

se	tornava	o	centro	das	atenções. 88	E	ninguém	nunca	se	sentia	inteiramente à	vontade	ao	seu	lado,	nem	mesmo	em	seus	momentos	mais	encantadores. 

Mia	chega	a	afirmar	—	como	se	fosse	uma	explicação	—	que,	num	mundo

de	fingidores,	Frank	era	despojado	de	quaisquer	artifícios.	Que	—	como	se

fossem	 virtudes	 —	 ele	 tinha	 “um	 senso	 infantil	 de	 indignação	 diante	 de

qualquer	 injustiça	 que	 percebesse	 e	 uma	 incapacidade	 de	 ceder”.	 Que	 era

tão	 duro	 no	 julgamento	 dos	 outros	 como	 em	 seu	 próprio.	 E	 isso	 também

era	 verdade.	 Mas	 há	 uma	 desconexão	 na	 avaliação	 sensível	 de	 Farrow, 

entre	 o	 que	 em	 Frank	 deixava	 as	 pessoas	 tensas	 e	 o	 que	 aquilo	 era	 na

realidade.	Frank	era	de	fato	desprovido	de	artifícios,	e,	num	barco	cheio	de

socialites	afetados	brincando	de	mímica,	jogando	gamão,	fazendo	rapapés	e

fingindo	 que	 estava	 tudo	 bem,	 sua	 tendência	 foi	 fugir	 ainda	 mais	 para

dentro	de	si	mesmo.	Mas	ele	também	era	sujeito	a	profundos	sentimentos

de	 baixa	 autoestima,	 raiva,	 merecimento	 e	 grandeza.	 Via-se	 de	 maneira

irremediável	 como	 Frank	 Sinatra	 e	 mais	 ninguém,	 e	 o	 abismo	 entre	 ele	 e

qualquer	outra	pessoa,	por	mais	íntima	que	fosse,	seria	sempre	fundo	como

o	oceano. 



 28.	A	infernal	viagem	de	iate,	agosto	de	1965.	O	que	começou	como	um	prazeroso

 cruzeiro	para	Sinatra,	aos	49	anos,	e	sua	amada	de	vinte	tornou-se	primeiro	um	frenesi

 para	a	imprensa,	depois	uma	tragédia. 



*	*	*

O	  Southern	 Breeze	 atracou	 em	 Martha’s	 Vineyard,	 onde	 Claudette

Colbert	 e	 Rosalind	 Russell	 foram	 falar	 com	 os	 repórteres	 para	 tentar

amenizar	a	histeria	da	mídia.	Elas	eram	amigas	da	mãe	de	Mia	e	atenciosas

acompanhantes,	 insistiram	 as	 matronas;	 não	 havia	 nenhum	 casamento

planejado.	 A	 negativa	 só	 serviu	 para	 piorar	 a	 situação:	 quando	 o	 grupo

visitou	James	Cagney	em	sua	casa,	em	Chilmark,	novos	rumores	sugeriram

que	Frank	e	Mia	iriam	se	casar	lá. 89	Uma	pesada	neblina	surgiu	na	costa.	No dia	10	de	agosto,	um	grupo	de	tripulantes	que	teve	a	noite	de	folga	decidiu

desembarcar	em	busca	de	um	pouco	de	diversão.	Ao	final	da	noite,	o	grupo

voltou	 ao	 iate,	 mas	 sem	 o	 camareiro	 James	 Grimes	 e	 o	 terceiro	 imediato

Robert	Goldfarb,	que	perderam	o	barco.	Grimes	e	Goldfarb	fizeram	com	que

duas	garçonetes	os	levassem	num	bote,	mas	o	mar	revolto	virou	a	pequena

embarcação	 e	 Goldfarb,	 que	 tinha	 23	 anos,	 desapareceu. 90	 Enquanto	 a guarda	costeira	vasculhava	o	porto	(o	corpo	do	jovem	tripulante	surgiria	na

praia	semanas	depois),	Frank	decidiu	encerrar	aquele	cruzeiro	infernal.	O

que	 a	  Time	 tinha	 chamado	 de	 “a	 viagem	 mais	 observada	 desde	 que

Cleópatra	 flutuou	 sobre	 o	 Nilo	 para	 encontrar	 Marco	 Antônio” 91	 havia durado	uma	semana. 





Frank	a	levou	para	a	estreia	do	show	de	Joey	Bishop	no	Sands.	Las	Vegas

deixou	 Mia	 perplexa.	 Sentada	 a	 uma	 mesa	 no	 Garden	 Room	 com	 Frank, 

Frank	 Jr.	 (que	 estava	 se	 apresentando	 com	 a	 orquestra	 de	 Dorsey	 no

Flamingo	Lounge),	Joey	e	esposa,	Jack	Entratter	e,	como	relatou	a	UPI,	“dez

outras	 pessoas	 —	 entre	 as	 quais	 um	 homem	 de	 120	 quilos	 que	 pairava, 

protetor,	 sobre	 Sinatra	 e	 a	 srta.	 Farrow” ,92	 em	 algum	 momento	 Mia	 se levantou	para	ir	ao	banheiro	e	Frank	lhe	deu	uma	nota	de	cinco	dólares.	Era

para	comprar	alguma	coisa?,	ela	perguntou.	Todos	na	mesa	riram,	e	Frank

explicou	que	o	dinheiro	era	para	a	funcionária	do	banheiro	feminino. 93

Uma	típica	noite	em	Las	Vegas	implicava	beber,	jogar	e	“ficar	em	bares

contando	 histórias	 até	 o	 amanhecer” ,94	 recordou	 Mia.	 O	 clima	 era tumultuado:	 uma	 vez	 Frank	 ofereceu	 uma	 nota	 de	 cem	 dólares	 a	 um

garçom	—	decerto	o	que	o	coitado	ganhava	numa	semana	—	para	que	ele

derrubasse	uma	bandeja	cheia	de	copos.	(O	garçom	se	recusou,	mas	Sinatra

deu	 o	 dinheiro	 assim	 mesmo.)	 As	 “minas”	 sentavam-se	 empertigadas	 à

mesa,	com	as	pernas	cruzadas	de	forma	afetada,	bebericando	vinho	branco, 

fumando	 e	 rindo	 das	 piadas	 dos	 homens.	 Falavam	 de	 coisas	 de	 mulheres

entre	 si,	 mas	 sem	 deixar	 de	 observá-los	 e	 ouvi-los,	 por	 precaução.	 Uma	 a

uma,	 iam	 se	 apagando	 enquanto	 os	 homens	 continuavam	 a	 festa.	 Era

normal,	 escreve	 Farrow,	 que	 ela	 mesma	 cochilasse,	 com	 a	 cabeça	 apoiada

nos	braços	cruzados	sobre	a	mesa. 

Às	três	da	manhã,	depois	de	assistir	ao	segundo	show	de	Bishop	(Frank

subiu	no	palco	e	brincou	um	pouco	com	Joey	—	“Alguém	quer	comprar	um

barco?”,	perguntou),	os	dois	subiram	no	pequeno	jato	de	Frank	e	voltaram

para	a	Califórnia.95	Já	estava	na	hora	de	Allison	MacKenzie	sair	do	coma,	e de	Frank	voltar	ao	trabalho. 





No	 começo	 de	 setembro,	 Sinatra	 gravou	 sua	 participação	 no	 primeiro

programa	 de	  The	 Dean	 Martin	 Show.	 Assim	 como	 Frank,	 Dean	 detestava

ensaiar:	cada	programa	ficava	pronto	em	duas	horas,	e	a	transmissão	final

deixava	 isso	 aparente.96	 A	 produção	 parecia	 despreparada,	 às	 vezes	 a câmera	não	sabia	muito	bem	para	onde	apontar,	e	Martin	dava	a	impressão

de	 estar	 satisfeito	 com	 qualquer	 coisa.	 Ele	 se	 mostrava	 à	 vontade	 em	 seu

estilo	 beberrão,	 de	 smoking	 e	 bronzeado,	 a	 cabeça	 grande	 e	 retangular

parecendo	 uma	 escultura	 de	 madeira.	 Seus	 olhos	 reluziam	 maliciosos	 em

meio	 àquela	 bagunça	 tola,	 o	 que	 se	 provou	 a	 fórmula	 que	 manteria	 o

programa	no	ar	para	sempre. 

Frank,	 com	 a	 peruca	 aparada	 em	 estilo	 Roma	 antiga,	 estava	 relaxado, 

embora	 não	 muito	 engraçado.	 Mas,	 como	 sempre,	 um	 pouco	 irascível

demais	 para	 a	 televisão.	 Dean	 o	 chamou	 de	 Chefão	 da	 Turma,	 e	 Frank

gostou.	O	esquete	em	que	Sinatra	levou	seis	jovens	beldades	(“Com	perdão

do	trocadilho,	esse	é	o	meu	sex-teto”)	para	o	covil	de	Dean	começou	fraco,	e

degringolou	 quando	 uma	 série	 de	 outros	 convidados	 —	 Danny	 Thomas, 

Bob	Newhart,	Jack	Jones,	Steve	Allen,	Eddie	Fisher	—	entrou	na	sala	um	por

um,	 todos	 acompanhados	 pelo	 aplauso	 obrigatório.	 Conforme	 o	 palco	 se

enchia,	 como	 na	 famosa	 cena	 de	  Uma	 noite	 na	 ópera,	 Sinatra,	 sem	 saber

muito	 bem	 o	 que	 fazer,	 começou	 a	 levantar	 e	 voltar	 a	 sentar,	 gritando

frases	improvisadas,	determinado	a	se	manter	no	centro	das	atenções.	Era

um	 trabalho	 duro	 num	 palco	 lotado.	 O	 melhor	 momento	 surgiu	 quando

Fisher	 fez	 um	 comentário	 sobre	 seu	 novo	 álbum,	 e	 Frank	 olhou	 para	 ele

com	 o	 que	 pareceu	 um	 desagrado	 genuíno.	 “Se	 não	 for	 da	 Reprise,	 pode

calar	sua	bocarra!”, 97	rosnou.	Então	sorriu,	satisfeito. 

Não	 existe	 registro	 de	 Frank	 ter	 topado	 com	 dois	 outros	 músicos

convidados	 de	 Martin,	 Jan	 e	 Dean,	 cantando	 (“algo	 para	 os	 jovens!”)	 seu

sucesso	“The	Little	Old	Lady	from	Pasadena”.	Tendo	Dean	Torrence	sido,	é

claro,	 indiciado	 mas	 nunca	 julgado	 como	 coautor	 no	 sequestro	 de	 Frank

Sinatra	Jr. 





A	 Warner	 Brothers	 basicamente	 queimou	  Vamos	 casar	 outra	 vez, 

lançando	 o	 filme	 na	 terceira	 semana	 de	 setembro,	 bem	 depois	 do	 pico	 de

verão	e	muito	antes	da	alta	temporada	da	primavera.	Para	piorar,	o	estúdio

ainda	 ganhou	 um	 bônus	 adicional	 com	 uma	 greve	 jornalística	 em	 Nova

York,	 e	 por	 isso	 apenas	 dois	 resenhistas	 de	 jornais	 que	 não	 estavam	 em

greve	avaliaram	o	filme:	Archer	Winsten,	do	 Post	(“muito	abaixo	do	melhor

patamar	

Sinatra-Martin	

para	

filmes, 

e	

uma	

atuação	

quase

irreconhecivelmente	 fraca	 de	 Deborah	 Kerr”);	 e	 Judith	 Crist,	 do	  Herald

 Tribune	(“sem	graça,	insípido	e	aguado”). 98	A	parceria	de	Frank	e	Dean	na indústria	 cinematográfica,	 que	 começara	 tão	 promissora	 com	  Deus	 sabe

 quanto	 amei,	 terminou	 com	 um	 fracasso.	 Mas	 Frank	 e	 Dean	 ainda	 se

reuniriam	 uma	 vez	 mais,	 já	 como	 velhos	 que	 deveriam	 ser	 mais	 sensatos, 

em	 Um	rally	muito	louco,	de	1984. 

No	outono	de	1965	eles	ainda	não	eram	velhos,	mas	já	estavam	na	meia-

idade,	 e	 suas	 ideias	 para	 filmes	 haviam	 se	 esgotado.	 Um	 papel	 dramático

era	impensável	para	Dean.	Ele	tivera	seu	último	papel	sério	em	 Na	voragem

 das	paixões,	de	1963,	que	foi	um	fracasso	de	bilheteria	(o	filme	perdeu	1,2

milhão	 de	 dólares),99	 levando-o	 a	 fazer	 um	 cálculo	 simples:	 chega	 de dramas.	Mas	as	comédias	também	não	estavam	funcionando	para	eles:	 Os

 três	sargentos	e	 Os	quatro	heróis	do	Texas	tinham	sido	tentativas	cada	vez

mais	 forçadas	 nessa	 categoria,	 e	  Vamos	 casar	 outra	 vez	 fora	 o	 golpe	 final. 

Frank	já	se	aventurara	sozinho	em	filmes,	e	agora	voltaria	a	fazê-lo. 

Em	 outubro,	 Frank	 deu	 início	 a	 outra	 produção,	 dessa	 vez	 para	 a

Paramount:	 Assalto	a	um	transatlântico. 





Era	 um	 filme	 de	 ação,	 “uma	 variação	 náutica	 pouco	 inspirada	 de	  Onze

 homens	 e	 um	 segredo”, 100	 nas	 palavras	 de	 Daniel	 O’Brien,	 uma	 história sobre	 um	 grupo	 de	 desajustados	 que	 tenta	 roubar	 o	 navio	  Queen	 Mary

usando	 um	 velho	 submarino	 e	 um	 torpedo	 falso.	 A	 estonteante	 italiana

Virna	Lisi	contracenou	com	Frank,	que	fez	o	papel	do	líder	da	gangue,	um

ex-comandante	 de	 submarino	 durão	 chamado	 Mark	 Brittain.	 O	 papel	 era

perfeito	para	Sinatra,	num	contexto	bem	familiar,	com	produção	do	amigo	e

figurão	de	Hollywood	Bill	Goetz.	Talvez	os	bárbaros	tivessem	chegado	aos

portões	culturais	em	meados	dos	anos	1960,	mas	a	estrutura	de	poder	na

indústria	 cinematográfica	 seguia	 firme,	 e	 a	 exaustão	 criativa	 prevalecia. 

Apesar	 disso,	 novas	 vozes	 começavam	 a	 ser	 ouvidas.	 Nas	 palavras	 do

recém-contratado	 e	 entusiasmado	 executivo	 da	 Paramount	 Robert	 Evans, 

“Assalto	a	um	transatlântico	foi	um	filme	B	elevado	ao	status	de	filme	A	só

porque	 tinha	 Sinatra”. 101	 Era	 um	 “dinossauro”,	 explicou	 a	 seus	 chefes. 

“Quando	o	produto	é	ruim,	não	dá	para	vender.” 

Mas	Frank	precisava	seguir	em	frente,	e	foi	o	que	ele	fez. 





Bob	Thomas	o	visitou	no	set	da	Paramount,	no	momento	em	que	Sinatra

tentava	 acabar	 com	 aquilo	 o	 mais	 depressa	 possível.	 “É	 uma	 boa	 história, 

precursora	no	gênero	de	tramas	improváveis” ,102	Frank	disse	ao	colunista, mas	não	pareceu	muito	convicto	disso. 



“Mas,	olha,	dá	para	fazer	essas	histórias	emplacarem	—	se	você	envolve	a	plateia	nos	primeiros

oito	a	doze	minutos.	E	mantém	o	ritmo	acelerado.	E	nós	aceleramos	bastante,	acredite.” 

Eu	acreditei.	Bastava	ver	Frank	trabalhando	para	ter	uma	ideia	da	velocidade	da	operação. 

“O	que	estamos	esperando?”,	ele	perguntou	num	intervalo	das	filmagens.	“Vamos	logo.” 

O	 intervalo	 me	 deu	 a	 oportunidade	 de	 perguntar	 sobre	 os	 planos	 atuais	 e	 futuros	 do

fenômeno	conhecido	como	Sinatra. 

“Na	 véspera	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 vou	 fazer	 uma	 participação	 especial	 na	 NBC”,	 ele

informou.	“Uma	 semana	 antes,	 a	 CBS	 vai	 transmitir	  The	 World	 of	 Frank	 Sinatra.	 [O	 título	 seria alterado	 para	  Sinatra:	 An	 American	 Original.]	 Eles	 estão	 me	 seguindo	 há	 seis	 meses,	 filmando praticamente	tudo	o	que	faço.” 

“Duas	semanas	atrás,	Walter	Cronkite	foi	a	Palm	Springs	e	gravou	uma	longa	entrevista.	O

cara	é	ótimo,	sabe.	Acho	que	é	o	melhor	dos	âncoras,	um	repórter	de	verdade,	que	sabe	explorar

uma	entrevista	e	fazer	perguntas	interessantes.	E	também	um	verdadeiro	cavalheiro.” 

Duas	 semanas	 depois,	 Frank	 havia	 mudado	 de	 opinião	 sobre	 Walter

Cronkite.	 Uma	 reportagem	 do	  New	 York	 Times	 publicada	 em	 6	 de

novembro	informava	que	a	CBS	havia	recebido	uma	carta	de	Mickey	Rudin

expressando	sérias	reservas	de	Sinatra	acerca	do	documentário	e	pedindo

para	rever	o	material	antes	da	transmissão.	A	CBS	recusou.	Rudin	também

acusou	 a	 rede	 de	 “violação	 de	 acordo”,	 e	 sugeriu	 que	 a	 entrevista	 de

Cronkite	fosse	refeita. 

A	 principal	 objeção	 de	 Frank	 era	 “a	 insistência	 da	 CBS	 em	 abordar

questões	 não	 relacionadas	 às	 suas	 atividades	 como	 artista”,	 escreveu	 Val

Adams,	autor	da	matéria. 



Frank	 acrescentou	 que	 originalmente	 tinha	 concordado	 em	 cooperar	 com	 a	 filmagem,	 por	 ter

sido	levado	a	crer	que	seria	um	comentário	sobre	sua	carreira	profissional,	na	mesma	linha	dos

programas	 que	 a	 CBS	 News	 fizera	 sobre	 as	 carreiras	 de	 Pablo	 Casals,	 Isaac	 Stern	 e	 Marian Anderson. 

A	 declaração	 do	 cantor,	 transmitida	 por	 seu	 assessor	 de	 imprensa,	 Jim	 Mahoney,	 em Hollywood,	não	especificava	quais	eram	as	questões	não	relacionadas	à	sua	carreira	que	a	CBS

insistia	 em	 abordar.	 Mas,	 numa	 das	 entrevistas	 de	 Walter	 Cronkite	 para	 o	 programa,	 o

correspondente	da	CBS	pergunta	sobre	a	vida	pessoal	do	cantor	[…].	Segundo	fontes	confiáveis, 

perguntas	contundentes	de	Cronkite	irritaram	o	artista. 

Algumas	eram	sobre	os	romances	de	Sinatra,	seu	relacionamento	com	a	imprensa	e	certas

atividades	comerciais.	Ele	se	recusou	a	responder	a	determinadas	perguntas.	Tudo	isso	está	no

programa	que	a	CBS	pretende	transmitir. 103

A	 conversa	 entre	 o	 veterano	 repórter	 e	 Frank	 foi	 muito	 mais

interessante	 do	 que	 o	  New	 York	 Times	 relatou,	 em	 especial	 no	 que	 dizia

respeito	às	tais	certas	atividades	comerciais.	“Tudo	estava	indo	muito	bem

entre	nós”,	recordou	Cronkite, 



até	Don	[Hewitt]	se	aproximar	e	cochichar	para	eu	perguntar	sobre	a	Máfia.	Só	perguntei	como

ele	respondia	às	acusações	de	que	tinha	conexões	com	a	Máfia.	Sinatra	apertou	os	lábios.	Olhou

bem	nos	meus	olhos. 

“Chega”,	 ele	 disse,	 quase	 pulando	 da	 cadeira	 e	 gesticulando	 para	 que	 Jilly	 Rizzo	 e	 Hewitt entrassem	 no	 quarto	 dele.	 Não	 fui	 convidado	 para	 a	 reunião	 particular,	 na	 qual	 a	 bela	 voz	 de Frank	 ficou	 ainda	 mais	 alta	 que	 em	 suas	 apresentações.	 A	 única	 frase	 coerente	 que	 escutei	 foi uma	acusação	de	que	Hewitt	havia	prometido	que	a	Máfia	não	seria	mencionada. 

Eles	 entraram	 num	 acordo	 que	 eu	 nunca	 teria	 considerado	 possível,	 e	 Sinatra	 voltou	 para

responder	à	pergunta. 104

Em	suas	memórias,	Don	Hewitt	não	menciona	Jilly	na	reunião	no	quarto

de	Frank,	mas	deixa	bem	clara	a	dificuldade	da	situação.	Conta	que	Frank	o

repreendeu,	fazendo	alusão	à	conversa	de	Mickey	Rudin	com	ele	sobre	os

termos	da	entrevista:	“Você	ignorou	todas	as	regras	de	Mickey” .105

“Não,	 Frank”,	 respondeu	 o	 produtor.	 “Nós	 nunca	 concordamos	 com

aquelas	regras.” 

“Eu	devia	matar	você”,	disse	Frank. 

“Se	fosse	outra	pessoa,	isso	seria	só	força	de	expressão”,	Hewitt	alega	ter

respondido.	“Mas	você	deve	estar	falando	sério.” 

“Estou	falando	sério”,	confirmou	Frank. 

Hewitt	 escreve:	 “Saí	 rapidinho	 da	 casa	 de	 Sinatra	 e	 voltei	 para	 o	 meu

hotel”.	Mas	algum	acordo	deve	ter	sido	feito,	pois	Cronkite	acabou	fazendo

a	 pergunta	 —	 embora	 sem	 as	 câmeras	 —	 e	 Frank	 a	 respondeu,	 à	 sua

maneira. 

	



Uma	vítima	incauta	da	indelicadeza	de	Hewitt	e	Cronkite	foi	o	jornalista

Gay	Talese,	que	pouco	antes	havia	saído	do	 New	York	Times	e	assinado	um

contrato	com	a	 Esquire,	onde	seu	novo	editor,	Harold	Hayes,	pediu-lhe	que

fosse	a	Los	Angeles	no	outono	de	1965	para	escrever	um	perfil	sobre	Frank

Sinatra. 

Talese	 relutara	 antes	 de	 aceitar	 a	 incumbência.	 Escritor	 de	 estilo	 e

respeitabilidade,	 ele	 não	 queria	 ser	 rotulado	 como	 jornalista	 de

celebridades,	 e	 também	 havia	 o	 fato	 de	 Sinatra	 tratar	 os	 jornalistas

notoriamente	 mal.	 Mas	 era	 um	 grande	 ano	 para	 crônicas	 (a	  Billboard

também	 publicaria	 uma	 matéria	 de	 89	 páginas	 sobre	 Frank	 no	 final	 de

novembro;	 e	 a	  Look	 fez	 uma	 reportagem	 de	 capa	 duas	 semanas	 depois). 

Quando	 Jim	 Mahoney	 garantiu	 a	 Harold	 Hayes	 que	 Sinatra	 aceitaria	 uma

entrevista,	Talese	deixou	suas	dúvidas	de	lado	e	voou	para	a	Costa	Oeste. 

Talese	 chegou	 a	 Los	 Angeles	 no	 domingo,	 31	 de	 outubro,	 alugou	 um

carro	 da	 Avis	 e	 se	 hospedou	 no	 Beverly	 Wilshire	 (a	  Esquire,	 em	 formato

grande	 naquela	 época	 e	 muito	 bem-sucedida,	 fazia	 as	 coisas	 com	 estilo), 

onde	 apreciou	 as	 belas	 camareiras	 e	 pediu	 um	 banquete	 pelo	 serviço	 de

quarto,	 com	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Talese	 se	 preparou	 com	 bastante

conforto	para	encontrar	Sinatra,	talvez	no	dia	seguinte. 

Na	segunda-feira	de	manhã,	Mahoney	disse	a	Talese	que	Frank	Sinatra

estava	resfriado	e	que	não	poderia	recebê-lo	tão	cedo,	ou	talvez	em	tempo

algum. 

Era	 mais	 do	 que	 apenas	 um	 resfriado,	 explicou	 o	 assessor.	 “Foi	 essa

coisa	do	Cronkite	[…]	aquele	maldito	Don	Hewitt”,	balbuciou	Mahoney.	Em

seguida:	“Essas	revelações	 que	a	 CBS	 está	 fazendo	 deixaram	 Sinatra	 muito

chateado” .106

“Expliquei	 que	 não	 ia	 falar	 sobre	 crime	 organizado”,	 recordou	 Talese. 

“Eu	 disse:	 ‘Não	 estou	 interessado	 na	 Máfia.	 Vim	 até	 aqui	 e	 adoraria	 fazer

essa	matéria’.” 

Então	 Mahoney	 disse	 ao	 repórter	 que	 Sinatra	 só	 aceitaria	 fazer	 a

entrevista	 se	 ele,	 Frank,	 ou	 Mickey	 Rudin	 pudessem	 ver	 o	 texto	 final. 

Ambos	não	fariam	nenhuma	alteração,	garantiu	o	assessor;	só	queriam	ver

o	conteúdo	antes	que	fosse	publicado. 



Talese	 disse	 a	 Jim	 Mahoney	 que	 isso	 era	 impossível,	 e	 Mahoney

respondeu	que,	nesse	caso,	Sinatra	não	estaria	disponível. 

 29.	Frank,	vestido	com	o	conservadorismo	de	um	banqueiro,	numa	entrevista	concedida

 a	Walter	Cronkite	no	final	de	1965.	Diante	da	câmera,	ele	soube	se	conter	e	agradar; 

 fora	dela,	explodiu	quando	lhe	foi	feita	uma	pergunta	inconveniente. 



O	resto,	claro,	é	história.	Deus,	o	resfriado	comum	e	a	CBS	News	deram	a

Gay	 Talese	 o	 maior	 presente	 que	 um	 jornalista	 poderia	 receber:	 um

obstáculo	 crucial,	 mas	 transponível.	 Usando	 a	 generosa	 verba	 da	  Esquire

(Talese	 ficou	 quase	 seis	 semanas	 hospedado	 no	 Beverly	 Wilshire;	 suas

despesas	 chegaram	 a	 5	 mil	 dólares,	 duas	 vezes	 mais	 do	 que	 o	 que	 lhe	 foi

pago	para	escrever	o	perfil),	ele	fez	a	maior	matéria	tangencial	na	história

do	jornalismo	de	revistas:	“Frank	Sinatra	está	resfriado”.	Privado	do	acesso

ao	 entrevistado	 (embora,	 segundo	 uma	 fonte	 que	 preferiu	 se	 manter

anônima,	 ele	 tenha	 na	 verdade	 feito	 uma	 breve	 entrevista	 com	 Sinatra), 

Talese	 procurou	 de	 maneira	 obstinada	 qualquer	 pessoa	 relacionada	 a

Frank	 que	 aceitasse	 falar	 com	 ele	 —	 incluindo	 Mahoney	 —	 e,	 da	 mesma

maneira	 que	 o	 fotógrafo	 da	  Life	 John	 Dominis	 rondava	 leões	 na	 África, 

posicionou-se	bem	perto	do	grande	felino	sempre	que	possível.	O	jornalista

também	se	beneficiou	do	tipo	de	sorte	que	acompanha	um	árduo	trabalho:

por	já	ter	escrito	a	respeito	de	Jack	Hanson,	o	proprietário	da	discoteca	The

Daisy	na	Rodeo	Drive,	ele	conseguiu	acesso	ao	clube	noturno.	Como	passou

a	 frequentar	 o	 local,	 calhou	 de	 estar	 presente	 numa	 noite	 em	 que	 Frank, 

inquieto	 e	 bêbado,	 teve	 um	 encontro	 memorável	 com	 o	 jovem	 escritor	 e

roteirista	Harlan	Ellison.	Talese	transformou	esse	encontro	no	trecho	mais

vívido	e	perturbador	de	sua	reportagem. 

Observando	Sinatra	nas	sessões	de	gravação,	num	set	de	filmagem	e	nas

mesas	de	jogos	em	Las	Vegas,	escreveu	Talese	depois, 



testemunhei	 suas	 mudanças	 de	 humor,	 sua	 irritação	 e	 desconfiança	 quando	 achava	 que	 eu

estava	 me	 aproximando	 demais,	 e	 seu	 prazer	 e	 gentileza	 quando,	 cercado	 de	 gente	 de	 sua

confiança,	conseguia	relaxar.	Foi	mais	proveitoso	observá-lo,	ouvir	as	suas	conversas,	estudar	a

reação	das	pessoas	à	sua	volta	do	que	me	sentar	e	conversar	com	ele,	caso	tivesse	me	concedido

a	entrevista. 107

É	 um	 argumento	 conveniente,	 claro,	 mas	 —	 sobretudo	 no	 caso	 de	 Sinatra

—	 também	 irrefutável.	 Frank	 se	 conhecia	 bem:	 na	 verdade,	 ele	 sabia

demais	sobre	seu	caos	interno	para	se	sentir	confortável.	Era	por	isso	que

temia	 a	 solidão,	 a	 autorreflexão	 e	 perguntas	 pessoais	 de	 gente

supostamente	íntima,	ou	de	qualquer	um.	Encurralado	em	uma	verdadeira

entrevista,	 Frank	 tendia	 a	 recitar	 banalidades	 ou	 a	 fornecer	 pistas	 que

podiam	 ou	 não	 ser	 metafóricas	 (“Sou	 um	 homem	 simétrico,	 quase	 em

excesso”),	 ou	 apenas	 a	 deslumbrar	 seu	 interlocutor,	 como	 tinha

deslumbrado	 Tommy	 Thompson	 com	 suas	 demonstrações	 amplas,	 porém

superficiais,	de	conhecimento.	Em	todo	caso,	deslumbrar	era	sempre	fácil:

poucos	conseguiam	resistir	a	Frank	quando	ele	exercia	seu	charme.	Assim

como	a	morte	e	o	sol	na	famosa	máxima	de	La	Rochefoucauld,	Sinatra	era

mais	 bem	 observado	 não	 de	 maneira	 direta,	 mas	 de	 uma	 perspectiva

ligeiramente	lateral. 





Na	segunda-feira,	8	de	novembro,	Frank	apareceu	no	estúdio	da	NBC	em

Burbank	 para	 começar	 as	 gravações	 de	  A	 Man	 and	 His	 Music,	 uma

celebração	 musical	 de	 sua	 carreira	 como	 vocalista.	 (Aquele	 ano	 também

marcou	 o	 25o	 aniversário	 de	 sua	 carreira	 artística,	 embora	 ele	 tivesse

começado	a	cantar	com	Harry	James	em	abril	de	1939).	Nelson	Riddle	e	43

músicos	esperavam,	ansiosos,	junto	com	a	equipe	de	produção,	“o	pessoal

da	segurança,	os	publicitários	da	Budweiser	[…]	assim	como	uma	boa	dúzia

de	 mulheres	 que	 trabalhavam	 como	 secretárias	 em	 outras	 partes	 do

edifício,	mas	tinham	escapado	para	ver	aquilo”,	escreveu	Talese.	O	rosto	de

Sinatra	 “estava	 pálido,	 seus	 olhos	 azuis	 pareciam	 um	 tanto	 aguados”, 

continuou	o	repórter. 



Ele	não	conseguira	se	livrar	do	resfriado,	mas	de	todo	modo	ia	tentar	cantar,	pois	o	cronograma

estava	 apertado	 e	 àquela	 altura	 já	 haviam	 sido	 gastos	 milhares	 de	 dólares	 com	 orquestra, 

equipes	de	filmagem	e	aluguel	do	estúdio.	Mas	quando	Sinatra,	a	caminho	da	salinha	de	ensaio

onde	ia	aquecer	a	voz,	olhou	para	o	estúdio	e	viu	que	a	plataforma	da	orquestra	e	o	palco	não

ficavam	próximos	um	do	outro,	como	ele	pedira	expressamente,	seus	lábios	se	crisparam	e	ele

ficou	muito	perturbado.	Alguns	instantes	depois,	na	sala	de	ensaio,	ouviu-se	o	ruído	dos	socos

que	ele	desferia	contra	o	piano,	e	a	voz	do	pianista,	Bill	Miller,	dizendo	em	voz	baixa:	“Procure

não	se	exaltar,	Frank” .108

O	 dia	 seguinte	 marcaria	 o	 aniversário	 de	 um	 ano	 da	 morte	 da	 esposa	 de

Miller	 no	 deslizamento	 de	 Burbank,	 e	 era	 ele	 quem	 estava	 reconfortando

Frank. 





Jim	Mahoney	chegou	pouco	depois	e	falou	com	Sinatra	sobre	a	morte	da

velha	inimiga	do	cantor,	Dorothy	Kilgallen.	O	corpo	da	colunista	de	52	anos

havia	sido	encontrado	naquela	manhã	em	seu	apartamento	em	Nova	York. 

A	 causa	 da	 morte	 parecia	 ter	 sido	 uma	 combinação	 fatal	 de	 álcool	 e

barbitúricos.viii	 “Dorothy	 Kilgallen	 morreu”,	 disse	 Sinatra	 ao	 entrar	 no estúdio.	“Bem,	acho	que	vou	ter	que	reformular	todo	o	meu	show.” 





O	temido	documentário	da	CBS	foi	ao	ar	em	16	de	novembro,	e	revelou-

se	 um	 total	 anticlímax.	 Acompanhadas	 pela	 narrativa	 em	 off	 de	 Walter

Cronkite,	 passaram	 pela	 tela	 imagens	 da	 vida	 e	 da	 carreira	 atuais	 e

pregressas	de	Sinatra,	entremeadas	por	fotos	dele	em	sua	sala	de	estar	em

Palm	Springs,	vestido	como	banqueiro	ou	advogado	corporativo	(ou	o	chefe

da	 agência	 de	 publicidade	 em	  Vamos	 casar	 outra	 vez),	 num	 terno	 escuro

com	 colete,	 abotoaduras	 e	 prendedor	 de	 gravata	 franceses.	 Durante	 a

entrevista,	 ele	 franziu	 o	 cenho,	 pensativo,	 respondendo	 em	 parte	 às

perguntas	 de	 Cronkite	 —	 claro	 que	 aquela	 cena	 da	 discussão	 não	 fora

gravada	—	e	mostrou-se,	de	forma	geral,	tão	sério	quanto	um	juiz. 

Esse	 era	 o	 problema	 de	 fazer	 perguntas	 diretas	 a	 Sinatra.	 O	 resultado

eram	 formulações	 vagas	 e	 bastante	 ponderadas:	 “O	 que	 faço	 com	 minha

vida	 diz	 respeito	 a	 mim.	 Eu	 a	 vivo	 da	 melhor	 forma	 que	 posso.	 Já	 fui

criticado	em	muitas,	muitas	ocasiões,	por	causa	de…	alguns	conhecidos	ou

algo	 assim.	 Mas	 não	 faço	 essas	 coisas	 para	 inspirar	 ninguém	 a	 fazer	 o

mesmo,	é	isso	que	quero	dizer”. 109

Ou,	 em	 referência	 ao	  casus	 belli,	 a	 tradicional	 questão	 (as	 pessoas

continuam	 perguntando	 até	 hoje,	 muito	 depois	 de	 sua	 morte:	 nunca	 vão

parar	de	perguntar)	sobre	suas	associações	com	os	tais…	conhecidos	levou

a	respostas	elaboradas	e	evasivas:



Meus	 envolvimentos	 ocorreram	 por	 razões	 profissionais	 legítimas.	 Construímos	 um	 hotel	 em

Las	Vegas,	mas,	por	fim	—	havia	tanto	trabalho	a	ser	feito	nos	meus	filmes,	músicas,	gravações

—,	acabei	me	afastando	de	todos	esses	negócios	periféricos. 

Mas	 conheço	 pessoas	 de	 todos	 os	 tipos	 por	 causa	 do	 habitat	 que	 frequento	 na	 rotina	 do

trabalho	artístico,	em	 nightclubs,	em	concertos,	onde	quer	que	eu	esteja,	em	restaurantes,	você acaba	 conhecendo	 todo	 tipo	 de	 gente.	 Então	 não	 há	 muito	 a	 ser	 dito	 sobre	 isso,	 e	 acho	 que quanto	menos	for	dito,	melhor,	pois…	não	existe	uma	resposta.	Quando	digo	não,	é	não	mas	por

alguma	 razão	 isso	 continua	 acontecendo,	 sabe.	 Por	 isso	 digo	 apenas	 que	 me	 recuso	 a	 discutir essa	questão,	não	há	o	que	esclarecer.110

Ou,	 para	 quem	 estava	 analisando	 sua	 psicologia,	 um	 caso	 de	 pensamento

exageradamente	positivo. 



CRONKITE:	Você	acha	que	tem	pavio	curto? 

SINATRA:	Não	mais.	Eu	tinha.	Acho	que	isso	é	normal,	com	a	idade	e	o	amadurecimento	—	e	com

o	 estilo	 de	 vida,	 os	 amigos,	 pessoas	 com	 quem	 você	 se	 relaciona.	 Sempre	 admirei	 pessoas

delicadas,	 muito	 pacientes,	 e	 parece	 que	 sem	 querer	 imitei	 essas	 pessoas	 e	 comecei	 a	 seguir nessa	 linha.	 Quando	 digo	 que	 tinha	 pavio	 curto,	 não	 quer	 dizer	 que	 saía	 por	 aí	 chutando cachorros,	velhinhas	e	pessoas. 



“Estamos	 na	 grande	 era	 da	 sinceridade” ,111	 declarou	 Paul	 Newman	 à Playboy	 em	 1983.	 “Foda-se	 a	 sinceridade.”	 Frank	 Sinatra	 ecoava	 esse

sentimento,	mas	a	questão	continuava,	os	repórteres	seguiam	exigindo	que

ele	 se	explicasse.	Manifestando	o	mesmo	sentimento	que	Newman,	mas	em

1965,	e	num	linguajar	apropriado	ao	horário	nobre	da	televisão,	ele	disse	a

Cronkite:	 “Bogart,	 quando	 ainda	 era	 vivo,	 uma	 vez	 me	 disse	 […]	 a	 única

coisa	que	você	deve	ao	público	é	um	bom	trabalho”. 

E	 Frank	 fez	 um	 bom	 trabalho,	 interpretando	 a	 si	 mesmo	 (seu	 maior

papel,	 afinal)	 em	 vários	 dos	 clipes	 contemporâneos	 do	 documentário.	 Os

telespectadores	 viram	 Sinatra	 como	 um	 perfeccionista	 ansioso,	 gravando

com	 uma	 voz	 magnífica	 “A	 Very	 Good	 Year”;	 como	 um	 homem	 caridoso, 

entretendo	 detentos	 numa	 prisão	 perto	 de	 Washington	 com	 uma

interpretação	tranquila	e	suave	de	“Fly	Me	to	the	Moon”;	como	 il	 padrone, 

anfitrião	jovial	na	sala	dos	fundos	do	Jilly’s.	Para	aparente	deleite	de	todos

na	comprida	mesa	—	Nancy	mãe	e	Nancy	filha,	Tina,	Sammy	Davis	e	Alan

King,	 entre	 outros	 —,	 Frank	 lembrou	 a	 história	 de	 Sammy	 sendo

surpreendido	 por	 uma	 torta	 na	 cara	 quando	 os	 dois	 apareceram	 no	  The

 Soupy	 Sales	 Show,	 em	 setembro.	 Não	 era	 uma	 história	 muito	 engraçada:

afinal,	 Davis	 era	 cego	 de	 um	 olho.	 Era	 humor	 sádico,	 do	 tipo	 que	 Dolly

Sinatra	gostava.	Frank	parecia	estar	adorando. 

Ao	 final	 desse	 último	 clipe,	 uma	 reclamação	 surpreendente	 na	 voz

infantil	de	Nancy	filha:	“Quando	você	tem	pai,	você	quer	que	ele	seja	pai	o


tempo	 todo.	 E	 às	 vezes,	 quando	 ele	 está	 com	 amigos,	 eles	 agem	 como	 um

bando	 de	 garotos.	 É	 ótimo	 que	 eles	 estejam	 se	 divertindo	 tanto,	 mas	 isso

me	incomoda	um	pouco”. 



*	*	*

Os	 críticos	 foram	 unânimes	 em	 seu	 repúdio	 ao	 que	 Cynthia	 Lowry,	 da

Associated	 Press,	 chamou	 de	 “um	 showzinho	 simpático”. 112	 “A	 CBS	 e	 o público	foram	enganados”,	escreveu	John	Horn,	do	 Herald	Tribune.	“Não	foi

incisivo.	 E	 tampouco	 foi	 interessante”,	 disse	 Bob	 Williams,	 do	  New	 York

 Post.	A	 Variety	chamou	o	programa	de	“um	louvor	completo	a	Frank	Bom

Companheiro,	artista	famoso,	magnata	com	um	coração	de	ouro,	homem	de

família	(ainda)	e	pessoa	divertida”. 

Kay	 Gardella,	 do	  Daily	 News,	 achou	 que	 as	 perguntas	 contundentes	 de

Cronkite	 “foram	 editadas	 para	 apaziguar	 o	 astro	 temperamental”,	 e	 Jack

O’Brien,	 do	  Journal	 American	 (Nova	 York	 tinha	 muitos	 jornais	 naquela

época),	opinou	que	as	indagações	do	repórter	“pareceram	cavalheirescas	e

contidas	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 romances	 (nenhuma	 pergunta	 sobre	 Mia

Farrow),	criminalidade	[…].	A	CBS	não	identificou	nenhum	dos	gângsteres	e

outros	 personagens	 cujo	 caráter,	 ou	 falta	 de	 caráter,	 pudesse	 ter

influenciado	a	vida	desse	sensível	e	talentoso	cantor”. 

Jack	Gould,	do	 New	York	Times,	resumiu:	“Sinatra	não	foi	uma	produção

autorizada,	mas	poderia	ter	sido” .113

Talvez	 a	 indignação	 deles	 viesse	 da	 vaga	 impressão	 de	 terem	 sido

enganados.	 “No	 começo	 pareceu	 que	 Sinatra	 estava	 de	 fato	 preocupado

com	 o	 conteúdo	 do	 programa”,	 escreveu	 o	 biógrafo	 Arnold	 Shaw,	 “mas

depois	ficou	claro	que	ele	deu	mais	uma	lição	aos	agentes	de	publicidade	do

país	sobre	como	ganhar	mais	público	por	meio	de	controvérsia. ”114

Quase	 todos	 os	 críticos	 mencionaram	 a	 participação	 comovente	 de

Nancy	 filha:	 “O	 lamento	 discreto	 dela	 pareceu	 um	 tanto	 constrangedor, 

queixoso	e	até	mordaz”, 115	disse	Jack	O’Brien. 

O	 grande	 ano	 de	 Frank	 foi	 uma	 época	 difícil	 para	 sua	 dedicada

primogênita:	 o	 rompimento	 com	 Tommy	 Sands,	 sua	 crise	 e	 o	 fraco

desempenho	em	 Vamos	casar	outra	vez,	e	agora	isso.	Mas	a	pequena	Nancy

ainda	daria	a	volta	por	cima. 





O	 acordo	 original	 de	 Nancy	 com	 a	 Reprise	 a	 proibia	 de	 gravar	 rock	 ‘n’

roll.	Obediente,	ela	cortou	algumas	músicas	novas	feitas	com	o	ex-produtor

de	 Annette	 Funicello,	 uma	 das	 integrantes	 do	 programa	  Clube	 do	 Mickey, 

um	homem	chamado	Tutti	Camarata.	Nancy	Sinatra	“acertou	na	mosca”, 116

em	suas	palavras,	com	seu	segundo	single,	uma	música	bobinha	e	cheia	de

ecos	 chamada	 “Like	 I	 Do”,	 que	 alcançou	 o	 primeiro	 lugar	 nas	 paradas

italianas	 e	 japonesas,	 mas	 recebeu	 zero	 atenção	 nos	 Estados	 Unidos.	 O

disco	 gerou	 alguns	 dólares	 para	 a	 gravadora	 moribunda;	 dinheiro

suficiente	para	deixar	Frank	orgulhoso,	mas	não	para	ajudar	a	empresa	ou

a	carreira	de	Nancy	como	cantora. 

Ao	 final	 de	 1965,	 no	 entanto,	 a	 Warner-Reprise	 era	 uma	 máquina	 de

sucessos,	 Nancy	 não	 decolava,	 e	 o	 presidente	 da	 Reprise,	 Mo	 Ostin,	 que

começava	 a	 ganhar	 influência	 suficiente	 na	 indústria	 musical	 para

considerar	tal	decisão,	pretendia	dispensá-la.	Até	que	o	produtor	de	Duane

Eddy,	 Lee	 Hazlewood,	 entrou	 em	 cena.	 Ele	 era	 amigo	 de	 Jimmy	 Bowen	 e

estava	 convencido	 de	 que	 podia	 fazer	 um	 single	 de	 sucesso	 com	 Nancy

Sinatra. 

Lee	 compôs	 a	 canção,	 um	  rockabilly	 pesado,	 e	 encomendou	 uma	 trilha

instrumental.	 Na	 sexta-feira,	 19	 de	 novembro,	 três	 noites	 depois	 de	 sua

reclamação	infantil	no	documentário	da	CBS,	Nancy	compareceu	ao	Estúdio

B	da	United	Recording	e	gravou	o	vocal. 

Quando	 ela	 perguntou	 a	 Hazlewood	 como	 deveria	 cantar	 a	 música,	 ele

instruiu:	“Como	uma	garota	de	catorze	anos	apaixonada	por	um	homem	de

quarenta”. 117	 Nancy	 não	 sabia	 do	 que	 ele	 estava	 falando.	 Depois	 de	 um primeiro	take	comportado,	recordou	Nancy,	o	produtor	apertou	um	botão

na	cabine	de	controle	e	vociferou	com	sua	voz	grave	que	ela	havia	sido	uma

mulher	 casada;	 não	 era	 mais	 virgem.	 De	 acordo	 com	 algumas	 fontes,	 ele

então	 ordenou	 que	 ela	 cantasse	 a	 música	 como	 se	 fosse	 “uma	 garota	 de

dezesseis	anos	que	trepa	com	caminhoneiros”. 118

Nancy	 obedeceu.	 Dali	 a	 três	 semanas,	 “These	 Boots	 Are	 Made	 for

Walkin’”	chegou	ao	primeiro	lugar.	E	pouco	depois,	apesar	de	na	vida	real

ela	 ainda	 ser	 a	 garotinha	 do	 papai,	 uma	 intervenção	 publicitária

transformaria	Nancy	num	símbolo	sexual	internacional,	de	cabelo	bufante, 

batom	 fosco,	 blusas	 decotadas,	 minissaias	 e,	 claro,	 as	 famosas	 botas

brancas.	 Logo	 Nancy	 estava	 no	 Vietnã	 cantando	 para	 os	 soldados

americanos,	 que	 passaram	 a	 ouvir	 “Boots”	 em	 lugares	 como	 Da	 Nang	 e

Pleiku,	contando	os	dias	e	tendo	fantasias	com	Nancy	Sinatra. 





Sem	 convidados	 especiais	 e	 com	 um	 roteiro	 mínimo	 —	 só	 Frank,	 com

resfriado	 e	 tudo,	 cantando	 uma	 seleção	 cronológica	 de	 seus	 maiores

sucessos	para	uma	plateia	ao	vivo	—,  Frank	Sinatra:	A	Man	and	His	Music

foi	 transmitido	 pela	 NBC	 na	 véspera	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças.	 Os	 críticos

adoraram	(“Uma	hora	 de	arte	 consumada”),119	 escreveu	 Rick	 DuBrow,	 da UPI,	 e	 a	 audiência	 foi	 gigantesca.120	 Frank	 só	 teve	 de	 fazer	 o	 que	 fazia melhor	do	que	qualquer	outra	pessoa,	sem	nenhum	obstáculo. 





No	final	de	novembro,	Frank	já	tinha	voltado	ao	estúdio	para	gravar	um

novo	álbum,	um	LP	cheio	de	canções	sobre	a	lua	com	um	nome	óbvio,	mas

carinhoso:	  Moonlight	 Sinatra.	 Riddle	 escreveu	 os	 arranjos,	 e	 ocupou	 o

tablado	do	Estúdio	A	da	United	Recording.	O	resfriado	de	Frank	era	apenas

uma	triste	lembrança,	e	Talese	—	mais	perto	do	que	nunca	de	sua	presa	—

registrou	 o	 ânimo	 de	 Sinatra	 na	 véspera	 do	 grande	 aniversário.	 “Quando

Frank	Sinatra	se	dirige	para	o	estúdio,	é	como	se	dançasse	pela	calçada,	no

trajeto	entre	o	carro	e	a	porta	de	entrada”,	escreveu	o	jornalista. 



Então,	 estalando	 os	 dedos,	 ei-lo	 diante	 da	 orquestra	 numa	 sala	 acolhedora,	 isolada,	 e	 logo	 ele está	dominando	cada	homem,	cada	instrumento,	cada	onda	sonora	[…]. 

Quando	sua	voz	está	em	forma,	como	naquela	noite,	Sinatra	fica	arrebatado,	a	sala	vibra,	há

uma	 excitação	 que	 se	 irradia	 através	 da	 orquestra	 e	 se	 faz	 sentir	 na	 cabine	 de	 controle,	 onde uma	dúzia	de	homens,	amigos	de	Sinatra,	acenam	para	ele	de	trás	do	vidro	[…]. 

Quando	 ele	 termina,	 eles	 ouvem	 a	 gravação,	 e	 Nancy	 Sinatra,	 que	 acaba	 de	 entrar,	 vai	 ao encontro	do	pai	em	frente	à	orquestra,	para	ouvir	a	gravação.	Eles	ouvem	em	silêncio,	o	rei	e	a

princesa,	 sob	 os	 olhares	 de	 todos;	 quando	 a	 música	 termina,	 ouvem-se	 aplausos	 na	 cabine	 de controle,	Nancy	sorri,	seu	pai	estala	os	dedos	e	diz,	dando	um	chute	no	ar:	“Obadabadooo! ” .121

Ao	final	da	sessão	de	gravação,	enquanto	os	músicos	passavam	por	ele

para	desejar	boa	noite,	Sinatra	—	que	conhecia	todos	pelo	nome	e	parecia

ter	uma	memória	fenomenal	de	cada	detalhe	da	vida	pessoal	deles	—	parou

o	trompista	Vincent	DeRosa.	O	músico	estava	com	Frank	desde	os	dias	do

programa	 de	 rádio	  Your	 Hit	 Parade,	 patrocinado	 pelos	 cigarros	 Lucky

Strike. 



“Vincenzo”,	disse	Sinatra,	“como	vai	sua	filhinha?” 

“Está	bem,	Frank.” 

“Oh,	ela	já	não	é	mais	uma	menininha”,	corrigiu-se	Sinatra.	“Agora	já	é	uma	moça.” 

“Sim,	ela	está	na	faculdade.	Na	USC.” 

“Ótimo.” 

“Acho	que	ela	até	tem	talento,	Frank,	para	cantar.” 

Sinatra	ficou	calado	por	um	instante,	depois	disse:	“É,	mas	é	bom	que	ela	cuide	primeiro	dos

estudos,	Vincenzo”. 

Vincent	DeRosa	concordou	com	a	cabeça. 

“Sim,	Frank”,	disse	ele.	“Bem,	boa	noite,	Frank.” 

“Boa	noite,	Vincenzo.” 122

Depois	que	os	músicos	saíram,	Frank	encontrou	Don	Drysdale,	o	golfista

Bo	 Wininger	 e	 algumas	 outras	 pessoas	 no	 corredor,	 com	 quem	 passaria	 a

noite	bebendo.	Mas	antes	ele	foi	até	o	final	do	corredor	para	se	despedir	de

Nancy,	prestes	a	voltar	sozinha	de	carro	para	casa. 

“Depois	de	beijar-lhe	o	rosto,	Sinatra	apressou-se	em	ir	ao	encontro	dos

amigos,	na	porta”,	escreveu	Talese. 



Mas	antes	que	Nancy	tivesse	tempo	de	sair	do	estúdio,	um	dos	homens	de	Sinatra,	Al	Silvani,	ex-

empresário	de	boxe,	a	alcançou. 

“Já	está	pronta	para	sair,	Nancy?” 

“Oh,	muito	obrigada,	Al”,	disse	ela.	“Mas	está	tudo	bem.” 

“Ordens	do	papa”,	disse	Silvani,	levantando	as	mãos,	as	palmas	bem	à	mostra. 

Nancy	 apontou	 para	 dois	 amigos	 dela	 que	 iam	 acompanhá-la	 até	 em	 casa,	 Silvani	 os

reconheceu,	e	só	então	se	decidiu	a	ir	embora. 123



 Moonlight	 Sinatra	 foi	 um	 desfecho	 apropriado	 para	 o	 ano	 dourado	 de

Frank,	 um	 luminoso	 contraponto	 aos	 álbuns	 anteriores	 com	 canções

românticas	 e	 sombrias.	 Riddle,	 que	 não	 fazia	 arranjos	 para	 um	 álbum

completo	 de	 Sinatra	 desde	  Academy	Award	Winners,	 tinha	 voltado	 a	 toda, 

mostrando	que,	enquanto	Gordon	Jenkins	conseguia	comover	corações	com

cordas,	só	Nelson	conseguia	fazer	essas	cordas	soarem	como	Debussy.	No

limiar	 de	 uma	 nova	 era,	 Sinatra	 estava	 cantando	 em	 outro	 tom,	 andando

sob	outra	luz.  Clair	de	lune. 



Este	é	o	Mês	de	Sinatra	[…]	com	um	esforço	publicitário	de	intensidade	inaudita	para

divulgar	—	e	vender	—	o	aniversário	mais	memorável	na	história	da	música. 

Anúncio	da	Warner-Reprise	na	 Billboard,	dezembro	de	1965124



Assim	eram	as	coisas	para	um	homem	cujas	vidas	privada	e	pública	iam

completar	cinquenta	anos. 

A	gravadora	tinha	boas	razões	para	celebrar:	tanto	Sinatra	como	Jenkins

receberam	 um	 Grammy	 por	 “It	 Was	 a	 Very	 Good	 Year”,	 prêmio	 também

conferido	 a	  September	 of	 My	 Years.	 Dois	 álbuns	 de	 compilação	 —	  Sinatra

 ’65,	composto	de	singles	e	outras	sessões	e	lançado	em	julho,	e	 My	Kind	of

 Broadway,	 um	 disco	 de	 trilhas	 sonoras	 lançado	 em	 novembro	 —	 logo

galgaram	boas	posições	nas	paradas,	assim	como	 A	Man	and	His	Music,	uma

retrospectiva	da	carreira	de	Sinatra	em	dois	LPs.125

Em	homenagem	ao	grande	aniversário	de	Frank,	a	mãe	de	seus	filhos,	ao

lado	das	duas	filhas,	fez	um	gesto	extraordinário:	na	noite	de	domingo,	12

de	 dezembro,	 exatos	 cinquenta	 anos	 depois	 de	 Frank	 Sinatra	 fazer	 sua

arriscada	 estreia	 no	 mundo	 naquele	 apartamento	 sem	 água	 quente	 na

Monroe	 Street	 em	 Hoboken,	 Nancy	 mãe,	 Nancy	 filha	 e	 Tina	 organizaram

uma	 festa	 de	 gala	 para	 ele	 no	 luxuoso	 salão	 de	 baile	 Trianon	 do	 hotel

Beverly	 Wilshire.	 “Todo	 mundo	 do	 showbiz	 de	 Hollywood	 estava	 lá	 —	 e

quase	 todo	 mundo	 de	 Nova	 York”,	 recordou	 Nancy	 filha.	 Milton	 Berle

organizou	 a	 trilha	 sonora;	 Jack	 Benny	 e	 George	 Burns	 se	 apresentaram. 

Tony	 Bennett	 cantou	 com	 uma	 orquestra	 inteira	 —	 assim	 como	 Sammy

Davis,	que	veio	de	Nova	York	para	a	ocasião	e	saiu	de	dentro	de	um	imenso

bolo	 de	 aniversário	 de	 quase	 dois	 metros	 de	 altura	 feito	 de	 cartolina, 

cantando	a	paródia	de	Sammy	Cahn	“My	Kind	of	Man,	Sinatra	Is” .126

A	pequena	Nancy	cantou	outra	paródia	de	Cahn,	feita	a	partir	da	canção

“Tit-Willow”,	de	Gilbert	e	Sullivan:



 Who	in	the	forties	was	knocking	them	dead? 

 My	daddy,	my	daddy,	my	daddy. 

 The	rug	he	once	cut	he	now	wears	on	his	head. 

 My	daddy,	my	daddy,	my	daddy.ix127



“Se	 estivesse	 completando	 cinco	 anos	 em	 vez	 de	 cinquenta,	 Frank

Sinatra	 não	 estaria	 mais	 entusiasmado”,	 escreveu	 Dorothy	 Manners,	 que

tinha	assumido	a	coluna	de	Louella	Parsons. 



Frank	se	divertiu	com	todos	os	detalhes,	inclusive	com	a	brincadeira	em	sua	mesa	que	mostrava

uma	 fotografia	 dele	 quando	 criança,	 todo	 bem	 vestido,	 sobreposta	 a	 uma	 partitura	 musical	 de

“Oh,	Look	at	Me	Now!”.	[…]

No	momento	mais	cômico	da	noite,	foi	exibida	numa	tela	uma	entrevista	encenada	no	estilo

Walter	 Cronkite,	 com	 John	 Willis	 [o	 editor	 da	  Screen	 World]	 fazendo	 perguntas	 que	 eram

“respondidas”	 por	 trechos	 dos	 antigos	 filmes	 de	 Frank.	 Foi	 tão	 engraçado	 que	 poderia	 render uma	coluna	inteira. 

Mas	 eu	 gostaria	 de	 dizer	 que	 a	 estrela	 da	 noite	 foi	 Nancy	 Sinatra	 mãe,	 linda,	 brilhante	 e graciosa,	que	trabalhou	semanas	para	criar	essa	noite	inesquecível	para	Frank.128

A	única	pessoa	que	não	estava	lá	era	Mia. 

Os	sorrisos	e	cenários	preparados	no	salão	de	baile	Trianon	não	foram

desprovidos	de	certo	caos	subjacente.	Segundo	George	Jacobs,	Nancy	mãe

bateu	o	pé	quando	surgiu	a	questão	sobre	convidar	a	nova	garota	de	Frank. 

“Mia	 teve	 um	 chilique.	 Nancy	 mãe	 teve	 um	 chilique.	 O	 sr.	 S.	 teve	 um

chilique”,	recordou	o	criado.	“Foi	um	milagre	a	festa	ter	acontecido	[…]	mas, 

em	 algum	 momento,	 Nancy	 filha	 convenceu	 Nancy	 mãe.	 Vamos	 deixar

papai	 feliz,	 foi	 seu	 argumento,	 e	 Nancy	 mãe,	 que	 sempre	 foi	 graciosa	 e

apaziguadora,	cedeu.” 129

Depois	de	agradecer	à	primeira	esposa,	Frank	disse	a	Mia	que	ela	podia

ir	com	ele	à	festa.	Radiante,	Farrow	comprou	um	vestido	de	noite	azul	de

chiffon	para	a	ocasião,	numa	loja	elegante	em	Beverly	Hills. 130

Até	que	Frank	Jr.	interveio. 

Naquela	 mesma	 semana,	 Frankie	 tinha	 tido	 seu	 próprio	 grande

momento,	 estreando	 o	 recém-batizado	 “Frank	 Sinatra	 Jr.	 Show”	 no	 Basin

Street	 East,	 em	 Nova	 York.	 Sam	 Donahue	 havia	 devolvido	 o	 nome	 de

Tommy	Dorsey	ao	domínio	público.	Na	noite	de	abertura,	Frank	Jr.	disse	a

Earl	 Wilson	 que	 viajaria	 para	 a	 Costa	 Oeste	 no	 domingo,	 seu	 dia	 de	 folga, 

para	comparecer	à	grande	comemoração	do	pai.131

Mas,	 ao	 ficar	 sabendo	 que	 Frank	 tinha	 convidado	 Mia,	 Frankie	 ligou

furioso	 para	 o	 pai,	 perguntando	 como	 ele	 podia	 constranger	 a	 mãe	 dele

daquela	forma.	Frank	pai	desligou	na	cara	do	filho,	Frankie	ficou	em	Nova

York	 e	 afinal	 Frank	 disse	 a	 Mia	 que	 seria	 melhor	 ela	 não	 ir.	 Apesar	 da

descrição	alegre	de	Dorothy	Manners,	Jacobs	recordou	que	Sammy	saindo

de	dentro	daquele	falso	bolo	de	aniversário	foi	a	única	coisa	na	noite	que

fez	Frank	sorrir	de	verdade. 132





Mia	tornou	o	aniversário	de	Sinatra	inesquecível	à	sua	própria	maneira:

quando	 foi	 para	 o	 apartamento	 dela	 depois	 da	 festa,	 Frank	 descobriu,	 em

meio	 ao	 forte	 cheiro	 de	 maconha,	 que	 ela	 tinha	 cortado	 os	 belos	 cabelos, 

que	 iam	 até	 a	 cintura,	 deixando-os	 com	 apenas	 dois	 centímetros	 de

comprimento.	Em	suas	memórias,	Farrow	alega	que	cortou	o	cabelo	numa

manhã	 antes	 do	 trabalho,	 tomada	 por	 um	 “horror	 à	 vaidade”133	 em	 seu camarim	no	set	de	 A	caldeira	do	diabo.	Segundo	Mia,	ela	guardou	as	mechas

tosadas	 num	 saco	 plástico	 e	 foi	 ver	 o	 resultado	 no	 espelho	 do	 camarim. 

Gostou	 do	 que	 viu,	 mas	 o	 cabeleireiro	 ficou	 horrorizado,	 assim	 como	 os

produtores.	 Eles	 arranjaram	 uma	 peruca	 e	 Mia	 tomou	 uma	 bronca; 

derramou-se	em	pedidos	de	desculpas,	mas	não	estava	sendo	sincera. 

A	 notícia	 chegou	 à	 imprensa	 e	 estourou.	 Não	 faltaram	 especulações:

teria	 ela	 feito	 isso	 como	 desfeita	 a	 Frank?	 Em	 Nova	 York,	 Salvador	 Dalí

definiu	 o	 ocorrido	 como	 um	 “suicídio	 mítico”.	 Farrow	 insistiu	 que	 não

houvera	 nenhum	 drama	 com	 Sinatra,	 que	 ele	 tinha	 adorado	 seu	 novo

cabelo	desde	o	primeiro	momento. 

Mas	Ryan	O’Neal,	que	contracenava	com	Mia	no	programa,	insistiu	mais

tarde:	“Ela	não	cortou	no	estúdio.	Ela	já	apareceu	com	o	cabelo	cortado”. 134

E	 segundo	 George	 Jacobs,	 houve	 drama	 de	 sobra	 quando	 Frank	 viu	 o

escalpo	 tosado	 de	 Mia.	 “Agora	 vou	 mesmo	 parecer	 uma	 bicha” ,135	 ele resmungou. 

Era	uma	 lição	por	desconvidá-la. 

E	também	revelaria	quem	era	o	verdadeiro	centro	das	atenções. 

i	 Monogram	 Pictures	 Corporation	 era	 um	 estúdio	 de	 Hollywood	 especializado	 em	 filmes	 de	 baixo orçamento	 que	 atuou	 entre	 1931	 e	 1953,	 quando	 a	 companhia	 mudou	 o	 nome	 para	 Allied	 Artists Pictures	Corporation.	(N.	T.)

ii	 Marriage	on	the	rocks:	“Casamento	nas	pedras”,	ou	“Casamento	com	gelo”.	(N.	T.)

iii	Como	um	homem	que	sempre	vagou	por	aí/	Agora	estou	olhando	para	os	dias	de	ontem.	(N.	T.)

iv	A	grande	cantora	Jo	Stafford,	integrante	dos	Pied	Pipers,	de	Dorsey,	me	disse	achar	que	Sinatra, assim	como	ela,	tinha	uma	vantagem	anatômica	inata	no	que	diz	respeito	ao	controle	da	respiração:

uma	caixa	torácica	maior. 

v	Frank	era	muito	amigo	do	marido	de	Lena,	o	regente	(branco)	e	ex-diretor	musical	da	MGM	Lennie Hayton,	e	ouvira	dizer	que	Horne	tinha	depreciado	Hayton	em	público. 

vi	 O	 fundador	 da	 Dismas	 House,	 padre	 Charles	 Dismas	 Clark,	 era	 conhecido	 como	 o	 Padre	 dos Bandidos. 

vii	Personagem	criado	por	Rea	Irving,	o	dândi	de	cartola	a	observar	uma	borboleta	através	de	um monóculo	ilustrou	a	capa	da	primeira	edição	da	revista	 The	New	Yorker,	publicada	em	1925.	(N.	E.)

viii	Kilgallen	criticara	abertamente	as	descobertas	da	Comissão	Warren	sobre	o	assassinato	de	John F.	Kennedy,	e,	segundo	consta,	tinha	dito	a	amigos	que	estava	“prestes	a	expor	todo	o	caso	JFK”.	Mais

tarde,	isso	gerou	rumores	de	que	ela	havia	sido	assassinada. 

ix	Quem	aos	quarenta	estava	arrasando	todo	mundo?/	Meu	papai,	meu	papai,	meu	papai./	O	tapete que	cortou	agora	ele	usa	na	cabeça./	Meu	papai,	meu	papai,	meu	papai.	(N.	T.)

QUARTO	ATO

Fúrias

23. 

 Aqui	vai	uma	música	que	não	suporto.	Simplesmente	não	suporto	essa	música.	Mas	que

 diabos. 

Frank	Sinatra,	apresentando	“Strangers	in	the	Night”	num	concerto	em	Jerusalém,	novembro	de

1975



A	harmonia	mudou	meio-tom:	uma	modulação	difícil. 

O	começo	do	ano	foi	auspicioso.	No	dia	7,	Sinatra	voltou	ao	Sands	com	a

Basie	 Orchestra,	 Count	 e	 Bill	 Miller	 em	 dois	 pianos	 e	 Quincy	 Jones	 na

regência.	 A	  Variety	 entrou	 em	 êxtase	 com	 a	 primeira	 noite,	 repleta	 de

astros:	“As	vibrações	carismáticas	de	Frank	Sinatra	parecem	hipnotizar	ao

menos	 99%	 das	 pessoas	 no	 Sands”,	 escreveu	 o	 crítico	 da	 revista	 com

empolgação,	 apesar	 da	 pouca	 coerência,	 “e	 talvez	 a	 porcentagem	 tenha

subido	 nessa	 estreia	 cheia	 de	 celebridades.	 Até	 admiradores	 menos

entusiasmados	devem	admitir	que	Frank	atingiu	em	seu	trabalho	atual	um

novo	pico	de	magnetismo	pessoal,	que	é	o	entretenimento	esplêndido.” 1

A	 orquestra	 de	 Basie	 continuou	 arrebatando	 tanto	 Frank	 como	 as

plateias.	 A	 ausência	 de	 uma	 seção	 de	 cordas	 nos	 arranjos	 de	 Riddle	 e

Jenkins	 de	 números	 como	 “I’ve	 Got	 You	 under	 My	 Skin”	 e	 “It	 Was	 a	 Very

Good	Year”	levou	Jones	a	criar	um	recurso	brilhante,	usando	surdinas	nos

metais	 e	 fortalecendo	 a	 melodia	 do	 trompete	 principal	 com	 três	 flautas

tocando	 em	 uníssono. 2	 Frank	 estava	 sorridente.	 Também	 havia	 novos arranjos	feitos	pelo	trombonista	e	orquestrador	Billy	Byers,	velho	parceiro

de	 Quincy:	 uma	 versão	 leve	 e	 adorável	 de	 “The	 Shadow	 of	 Your	 Smile”, 

nova	 balada	 de	 Johnny	 Mandel;	 uma	 “Get	 Me	 to	 the	 Church	 on	 Time” 

polirrítmica;	 e	 uma	 dançante	 mas	 intimista	 “Where	 or	 When”,	 que	 se

tornou	 a	 versão	 principal	 de	 Sinatra.	 O	 glorioso	 show	 continuaria	 até

janeiro,	 e	 ficaria	 ainda	 mais	 glorioso,	 pois	 a	 Reprise	 estava	 gravando	 as

apresentações	para	o	primeiro	álbum	ao	vivo	de	Sinatra. 

Mia	 estava	 com	 ele	 em	 Las	 Vegas,	 fisicamente,	 mas	 não	 de	 todo	 em

espírito.	 No	 primeiro	 Natal	 que	 eles	 passaram	 juntos,	 no	 ano	 anterior, 

Frank	 a	 decepcionara	 ao	 lhe	 dar	 um	 broche	 de	 diamante	 com	 a	 figura	 de

um	 coala,	 em	 vez	 do	 filhote	 de	 cachorro	 que	 ela	 deu	 a	 entender	 que

desejava	 —	 um	 presente	 frio,	 caro	 e	 artificial,	 em	 vez	 de	 algo	 caloroso	 e

verdadeiro.3	 Nesse	 ano	 o	 presente	 para	 Mia	 fora	 uma	 cigarreira	 de	 ouro maciço	 com	 a	 inscrição	 “Mia,	 Mia,	 com	 amor,	 de	 Francis” .4	 Ela	 usava	 a cigarreira	para	guardar	baseados. 

Em	uma	das	notas	de	sua	coluna	(uma	das	últimas,	pois	ela	morreria	em

fevereiro),	Hedda	Hopper	mencionou	uma	cena	vista	no	Sands:	“Às	cinco	da

manhã,	 Mia	 Farrow	 estava	 na	 sala	 de	 jantar	 com	 a	 cunhada	 e	 o	 irmão, 

comendo	ovos	com	presunto.	Ninguém	a	reconheceu	com	aquele	corte	de

cabelo” .5	 Frank,	 presumia-se,	 estava	 acompanhado	 de	 pessoas	 mais agitadas.	 Mia	 escreveu	 sobre	 sua	 sensação	 de	 distanciamento	 ao	 ver	 o

irmão	proto-hippie	e	a	cunhada	em	Las	Vegas	como	convidados	de	Sinatra, 

os	 rostos	 puros	 em	 flagrante	 contraste	 com	 o	 ambiente	 espalhafatoso	 do

cassino,	vendo	Frank	detonar	20	mil	dólares	na	mesa	da	roleta. 6

Frank	 era	 o	 excesso	 personificado;	 o	 que	 mais	 ela	 esperava?	 O	 vínculo

sexual	entre	ambos	persistia,	mas	a	ligação	espiritual	começava	a	cindir-se. 

A	 diferença	 de	 idade	 já	 era	 problemática,	 mas	 também	 havia	 um	 abismo

sociológico	entre	os	dois.	Filha	mimada	de	artistas	de	Hollywood,	Mia	podia

se	 dar	 ao	 luxo	 de	 desdenhar	 as	 coisas	 brilhantes	 que	 significavam	 tanto

para	um	ítalo-americano	novo-rico	da	proletária	Hoboken. 

E	 Frank	 continuava	 se	 esquivando	 de	 uma	 intimidade	 maior	 com	 as

pessoas,	tendo	sempre	mais	gente	à	sua	volta.	Ele	gostava	tanto	de	receber

hóspedes,	escreve	Mia,	que	logo	anexou	um	bangalô	de	dois	quartos	e	um

chalé	 de	 quatro	 quartos	 em	 estilo	 da	 Nova	 Inglaterra	 aos	 dois	 edifícios

externos	 octogonais	 já	 existentes	 em	 sua	 casa	 de	 Palm	 Springs, 

aumentando	 a	 capacidade	 do	 complexo	 para	 hospedar	 22	 pessoas	 ao

mesmo	tempo. 7	Os	amigos	de	Sinatra	chamavam-no	de	gerente	de	pousada. 

E	 ele	 administrava	 o	 lugar	 como	 uma	 pousada	 quatro	 estrelas,	 com

banheiros	 meticulosamente	 abastecidos,	 carros	 de	 prontidão	 para	 quem

desejasse	 fazer	 compras,	 sessões	 de	 cinema	 à	 noite.	 Todos	 aqueles

minuciosos	detalhes	a	deixavam	com	enxaqueca,	recorda	Mia. 

Essa	 não	 era	 a	 única	 coisa	 que	 a	 distanciava	 de	 Frank.	 Na	 primeira

semana	de	fevereiro,	ela	aceitou	fazer	o	papel	de	anfitriã	em	várias	festas

oferecidas	 por	 Frank	 a	 seus	 amigos	 de	 Palm	 Springs	 e	 aos	 golfistas

profissionais,	 durante	 o	 torneio	 de	 golfe	 Bob	 Hope	 Desert	 Classic:	 foi	 um

choque	 cultural	 incomparável,	 sapatos	 brancos	 e	 calças	 xadrez	 versus

óculos	 retrô	 e	 colares	 de	 miçangas. 8	 Dorothy	 Manners	 (que	 agora	 tinha oficialmente	tomado	o	lugar	de	Louella	Parsons,	então	com	84	anos)	esteve

em	 uma	 das	 festas,	 onde	 observou	 Farrow	 sentada	 em	 um	 canto, 

trabalhando	no	seu	bordado	em	vez	de	se	integrar	aos	convidados.	“De	vez

em	quando	ela	olhava	e	sorria	para	um	dos	hóspedes	habituais”,	escreveu	a

colunista. 



Ela	 é	 uma	 garota	 quieta,	 que	 agora	 parece	 um	 garoto,	 com	 seu	 corte	 de	 cabelo	 tosado	 e	 calça simples. 

É	hora	do	jantar	e	o	grupo	segue	Frank	para	a	sala	de	jantar. 

Mia	decide	terminar	a	fileira	que	está	bordando	antes	de	deixar	o	trabalho	de	lado. 

Todos	já	deveriam	estar	sentados.	De	repente,	lá	está	Frank. 

Não	há	raiva	em	seu	rosto.	Apenas	uma	paciência	inexpressiva,	como	se	já	tivesse	feito	essa

cena	inúmeras	vezes. 

“Você	não	vai	jantar	com	a	gente?”,	pergunta.	“Ou	vai	comer	esse	banquinho? ”9

Para	compensar,	Frank	organizou	uma	festa	no	aniversário	de	21	anos

de	Mia	no	Chasen,	no	dia	11	—	o	que	foi	outro	choque	cultural,	só	que	num

local	diferente. 

O	 restaurante	 em	 West	 Hollywood,	 que	 já	 contava	 três	 décadas,	 com

suas	 paredes	 de	 madeira	 escura	 e	 banquetas	 de	 couro	 vermelho, 

incorporava	o	espírito	de	Hollywood	dos	velhos	tempos.	Sinatra	contratou

duas	orquestras,	mas	foi	o	único	da	festa	que	não	dançou:	o	primeiro	sinal

de	que	havia	algo	errado. 10

Dez	 dias	 mais	 tarde,	 o	 casal	 pelo	 visto	 não	 estava	 mais	 junto.	 “Não

quebre	 a	 cabeça	 tentando	 descobrir	 o	 que	 separou	 Frank	 Sinatra	 e	 Mia

Farrow”, 11	escreveu	Dorothy	Manners	no	dia	21. 

	

Eles	não	iam	mesmo	se	casar.	Frank,	pelo	menos,	não	ia.	Os	mundos	de	uma	garota	de	21	anos	e

de	um	homem	de	cinquenta	são	muito	distantes. 

Não	houve	brigas	nem	discussões.	Na	verdade,	tudo	acabara	bem	antes	da	festa	que	Frank

organizou	para	os	21	anos	de	Mia	no	Chasen.	Os	dois	estavam	tão	bem	na	ocasião	que	nenhum

convidado	suspeitou	de	nada. 

Mas	houve	alguns	sinais:	Mia	não	se	sentou	à	mesa	de	Frank.	Ela	saiu	com	Roddy	McDowall. 

E	o	presente	de	Sinatra	foi	um	anel	—	de	“amizade”	—	que	nunca	poderia	ser	confundido	com

um	anel	de	noivado. 

Na	 verdade,	 houve	 uma	 discussão	 acalorada.	 No	 apartamento	 dela, 

pouco	 antes	 da	 festa,	 Mia	 sugeriu	 que	 eles	 morassem	 juntos	 antes	 de	 se

casarem.	Frank	descartou	a	ideia,	dizendo	que	nunca	poderia	envergonhar

sua	 família	 dessa	 forma.	 Ela	 já	 estava	 cheia	 da	 família	 dele,	 e	 disse	 isso	 a

Frank.	De	acordo	com	um	amigo	de	Farrow,	ela	então	jogou	um	abajur	em

Sinatra,	que	passou	de	raspão	por	sua	cabeça.	Ele	a	agarrou	pelo	pescoço, 

levantando	 a	 mão	 como	 se	 fosse	 agredi-la.	 Mia	 pediu	 que	 Frank	 fosse

embora	e	ele	se	retirou.12

Em	 suas	 memórias,	 Mia	 escreve	 que	 os	 detalhes	 do	 primeiro

rompimento	entre	os	dois	foram	“absurdamente	insignificantes,	mesmo	na

época”	 —	 uma	 afirmação	 que	 diz	 muito	 sobre	 seu	 desejo	 de	 não	 discutir

detalhes	 do	 evento	 em	 si.13	 Ela	 atribui	 a	 separação	 a	 um	 “abismo	 de inseguranças”	 mútuo	 e	 a	 uma	 incapacidade	 de	 conversar	 sobre	 suas

diferenças.	 Não	 havia	 animosidade,	 ela	 insiste,	 “apenas	 um	 torpor	 e	 uma

resignação	familiares	aos	dois.” 

E	um	abajur	voador	e	um	apertão	na	garganta. 

Mia	 começou	 a	 se	 encontrar	 com	 outro	 homem,	 ela	 escreve.	 Ele	 era

“maravilhoso”	 e	 “nada	 assustador”. 14	 E	 jovem,	 inteligente	 e	 engraçado, assim	como	seus	amigos.	Ficou	particularmente	surpresa	com	o	pouco	que

todos	eles	bebiam.	 No	período	 de	folga	da	 Páscoa	em	  A	 caldeira	 do	 diabo, 

Mia	e	seu	novo	amigo	foram	a	Roma	e	a	Veneza. 

O	novo	amigo	era	Mike	Nichols.	Aos	34	anos,	pouco	tempo	antes	Nichols

desistira	 de	 uma	 próspera	 carreira	 de	 comediante	 stand-up	 com	 Elaine

May	para	se	tornar	o	jovem	diretor	mais	popular	do	momento,	primeiro	na

Broadway	( Barefoot	 in	 the	 Park,  The	 Odd	 Couple)	 e	 então	 no	 cinema,	 com

 Quem	 tem	 medo	 de	 Virginia	 Woolf? ,	 estrelado	 por	 Elizabeth	 Taylor	 e

Richard	 Burton	 e	 concluído	 pouco	 tempo	 antes.	 Calmo,	 espirituoso	 e

dotado	 de	 uma	 educada	 ironia,	 o	 berlinense	 Nichols	 não	 podia	 ser	 mais

diferente	 de	 Frank	 Sinatra,	 exceto	 em	 um	 aspecto:	 era	 uma	 poderosa

estrela	 do	 show	 business	 que	 Farrow,	 aos	 21	 anos,	 considerava	 digno	 de

sua	atenção,	mesmo	que	apenas	por	algum	tempo. 

“Com	 uma	 semana	 de	 recesso	 de	  A	 caldeira	 do	 diabo,	 para	 onde	 você

acha	que	Mia	Farrow	foi?”,	escreveu	Harrison	Carroll	em	meados	de	abril. 



Para	Roma,	onde	se	encontrou	várias	vezes	com	Elizabeth	Taylor	e	Richard	Burton.	Ouvi	dizer

que	se	hospedou	na	casa	deles,	mas	não	tenho	certeza	se	ficou	mesmo	lá. 

Além	disso,	o	que	é	ainda	mais	intrigante,	Mia	andou	pela	cidade	com	o	famoso	diretor	Mike

Nichols,	que	ela	conheceu	algumas	semanas	atrás	em	Hollywood	[…]. 

Dias	 importantes	 estão	 chegando	 à	 vida	 de	 Mia.	 Ainda	 não	 está	 confirmado,	 mas	 estou

convicto	de	que	ela	vai	deixar	o	elenco	de	 A	caldeira	do	diabo	em	junho,	em	troca	de	um	contrato para	fazer	um	filme	por	ano	para	a	Twentieth	Century	Fox.15

Frank	fizera	Mia	sair	com	Bob	Hope	e	Dinah	Shore	em	Palm	Springs;	com

Nichols,	ela	chegou	a	passar	um	tempo	com	Liz	e,	ainda	mais	emocionante, 

com	Dick,	que	sabia	declamar	Shakespeare	e	Dylan	Thomas	(e	beber	tanto

quanto	 Sinatra).	 E	 estava	 prestes	 a	 assinar	 um	 contrato	 para	 fazer	 filmes, 

ascendendo	no	mundo,	com	ou	sem	Frank. 





Enquanto	ela	esteve	fora	(e	o	artigo	de	Talese	era	publicado	na	 Esquire), 

Sinatra	gravou	um	grande	sucesso. 

O	 alemão	 Bert	 Kaempfert,	 maestro,	 compositor	 e	 produtor	 musical,	 foi

responsável	pela	criação	da	canção	cadenciada	e	diabolicamente	marcante

da	 trilha	 sonora	 de	 um	 filme	 de	 espionagem	 com	 James	 Garner	 chamado

 Passaporte	 para	 o	 perigo. 	 Kaempfert	 era	 um	 expoente	 da	 indústria

fonográfica	 europeia,	 um	 gigante	 da	 música	 ambiente	 com	 um	 ouvido

certeiro	para	melodias	contagiantes:	não	só	foi	a	primeira	pessoa	a	gravar

os	Beatles	(quando	acompanharam	o	cantor	Tony	Sheridan	numa	recriação

da	 antiga	 “My	 Bonnie”)	 como	 também	 o	 compositor	 de	 “L-O-V-E”,	 o

lamentável	 último	 sucesso	 de	 Nat	 King	 Cole,	 que	 chegou	 ao	 topo	 das

paradas. 

Quando	 Jimmy	 Bowen,	 da	 Reprise,	 ouviu	 pela	 primeira	 vez	 a	 nova

canção	de	Kaempfert,	ele	se	endireitou	na	cadeira	e	prestou	atenção. 



Eu	 disse:	 “Cara,	 escreva	 uma	 letra	 para	 isso	 e	 faço	 Sinatra	 gravar”.	 Não	 contei	 isso	 a	 ninguém, porque,	é	óbvio,	ninguém	sabe	o	que	Frank	vai	fazer	até	ele	dizer	que	vai	fazer.	Mas	eu	sabia	que

a	melodia	seria	um	sucesso.	Então,	eles	me	mandaram	umas	letras	que	não	gostei,	mas	depois

enviaram	uma	que	achei	adequada.	E	gravamos	a	música. 16

A	 música	 era	 “Strangers	 in	 the	 Night”,	 e	 Sinatra	 a	 odiou	 assim	 que	 a

ouviu. 

“Não	quero	cantar	isso”,	disse	a	Sarge	Weiss,	que	lhe	levou	a	partitura. 

“É	uma	merda.” 17

Mas	 Frank	 estava	 em	 conflito.	 Durante	 os	 anos	 1950	 e	 1960,	 sempre

tinha	vendido	mais	álbuns	do	que	singles:	no	caso	destes,	ele	já	não	voava

alto	 desde	 1956,	 quando	 “Hey!	 Jealous	 Lover”	 chegou	 ao	 sexto	 lugar	 das

paradas.	 (Seu	 último	 single	 a	 chegar	 à	 primeira	 posição	 havia	 sido	 “Five

Minutes	More”,	em	1946.)18	E	Frank	queria	voltar	ao	topo. 

Jimmy	Bowen	sabia	como	fazer	singles	de	sucesso	—	ele	e	o	compositor

Ernie	 Freeman	 tinham	 colocado	 Frank	 de	 volta	 nas	 paradas	 de	 singles	 da

 Billboard,	 ainda	 que	 de	 forma	 modesta,	 com	 “Softly,	 as	 I	 Leave	 You”,	 e

depois	 a	 dupla	 levara	 Dean	 ao	 primeiro	 lugar	 com	 “Everybody	 Loves

Somebody”.	Por	mais	que	Frank	gostasse	de	Dean	(e	por	mais	que	amasse

Nancy	filha,	que	estava	bombando	no	mundo	inteiro	com	“These	Boot	Are

Made	for	Walkin’”),	Frank	queria	muito	voltar	ao	topo	do	pop. 

Ele	resolveu	gravar	a	música. 

Freeman	 escreveu	 um	 arranjo	 e	 a	 gravação	 foi	 marcada	 na	 United

Recording	 para	 11	 de	 abril.	 Entre	 o	 mês	 com	 Basie	 no	 Sands	 e	 uma

subsequente	 temporada	 no	 Fontainebleau,	 Sinatra	 não	 pôs	 os	 pés	 em	 um

estúdio	por	quatro	meses. 

Na	noite	de	domingo,	10	de	abril,	Jimmy	Bowen	foi	jantar	no	Martoni’s, 

um	 restaurante	 de	 culinária	 italiana	 em	 Hollywood	 frequentado	 pelo

pessoal	da	indústria	fonográfica,	e	deu	de	cara	com	o	cantor	Jack	Jones	—	o

sujeito	 que	 Frank	 tinha	 mencionado	 no	 seu	 ensaio	 da	  Life	 como	 um

verdadeiro	talento	em	potencial.	Jones	disse	a	Bowen	que	estava	animado

com	 o	 single	 que	 acabara	 de	 gravar:	 “Strangers	 in	 the	 Night”.	 O	 disco	 já

tinha	 sido	 enviado	 para	 as	 principais	 estações	 de	 rádio.	 “Devo	 ter	 ficado

pálido”,	lembrou	Bowen.	“Meu	coração	disparou.	Murmurei	algo	do	tipo:	‘É, 

bom,	que	ótimo.	Boa	sorte’. ”19

E	ligou	para	Sinatra. 

“Não	dou	a	mínima	se	 Deus	gravou,	a	gente	vai	gravar!”, 20	disse	Frank. 

E	 Frank	 gravou.	 Com	 um	 percalço:	 no	 último	 terço	 da	 melodia	 havia

uma	 modulação	 difícil	 —	 uma	 subida	 de	 meio-tom	 que	 ele	 não	 conseguia

(ou	 na	 verdade	 não	 queria)	 alcançar.	 Bowen	 sugeriu	 uma	 solução

engenhosa:	“Frank,	cante	até	a	mudança	de	tom	e	corte.	Depois	a	gente	faz

um	 bell	tone i	e	você	segue	daí	no	novo	tom	até	o	final”. 

Deu	 certo.	 Bowen	 então	 “passou	 a	 noite	 toda	 preparando	 o	 máster	 de

Sinatra	 depois	 da	 gravação”,	 escreveu	 Stan	 Cornyn.	 Em	 seguida	 mandou

imprimir	rápido	uma	dúzia	de	acetatos	do	single.	Enquanto	isso, 



Sinatra	chamou	Ostin	para	descrever	em	detalhes	como	tinha	sofrido	para	fazer	aquela	gravação

e	dizer	que	queria	lançar	o	disco	logo.	Já.	Foram	separados	oitocentos	dólares	em	notas	de	vinte

para	 “gratificações”,	 para	 garantir	 que	 as	 coisas	 fossem	 feitas.	 Assistentes	 correram	 para	 o aeroporto	de	Los	Angeles,	pedindo	“um	favor”	a	aeromoças	prestes	a	partir	em	viagens	pelo	país. 

Por	vinte	dólares,	elas	levariam	um	pacote	com	o	single	do	Sinatra	para,	digamos,	o	aeroporto	de

O’Hare,	 onde	 seria	 recebido	 pelo	 promotor	 da	 Reprise	 em	 Chicago.	 Mais	 vinte	 dólares,	 um

obrigado	e	um	táxi	até	o	diretor	do	programa	 Top	Forty,	de	Chicago,	para	quem	o	pacote	seria

entregue	 com	 o	 bilhete	 “Para	 você.	 De	 Frank”.	 Jack	 Jones	 foi	 aniquilado,	 virou	 poeira	 de prateleira.21

Era	bom	ser	rei,	e	ainda	melhor	conhecer	os	macetes. 





Frank	 podia	 fazer	 praticamente	 qualquer	 coisa	 dar	 certo,	 sobretudo

quando	estava	com	a	grande	voz	em	forma.	Enquanto	as	cordas	volteavam

e	a	guitarra	rítmica	(tocada	por	Glenn	Campbell	na	sessão)	soava	com	seu

monocórdio	  chincle-chincle-chincle	 atrás	 dele,	 Sinatra	 cantou	 a	 letra

pegajosa	com	a	convicção	de	quem	queria	um	grande	sucesso	do	fundo	do

coração,	 e	 de	 alguma	 forma	 —	 depois	 de	 trinta	 anos	 de	 palco,	 ele	 já

dominava	o	feitiço	—	Frank	fez	o	ridículo	funcionar. 

Depois	do	insulto	dos	dois	versos	finais	—



 It	turned	out	so	right

 For	strangers	in	the	nightii



—	ele	por	fim	começou	a	se	divertir	um	pouco,	cantarolando:



 Dooby	dooby	doo

 Doo	doo	doo-bee	ya

 Da	da	da	da	da	ya	ya	ya. 



Sinatra	nunca	deixaria	de	odiar	“Strangers	in	the	Night”.	“Ele	achava	que

se	tratava	de	dois	veados	num	bar” ,22	contou	Joe	Smith,	da	Warner-Reprise. 

(Cantando	 em	 público,	 às	 vezes	 ele	 mudava	 a	 letra,	 de	 “Love	 was	 just	 a

glance	 away/	 a	 warm	 embrancing	 dance	 away”	 para	 “a	 lonesome	 pair	 of

pants	away”).23	iii	Em	1975,	num	concerto	em	Jerusalém,	Frank	apresentou a	canção	assim:	“Aqui	vai	uma	música	que	não	suporto.	Simplesmente	não

suporto	essa	música.	Mas	que	diabos”. 24

Que	diabos	mesmo.	A	canção	chegou	às	paradas	da	 Billboard	no	dia	7	de

maio,	ao	lado	de	outras	novidades:	“I	Am	a	Rock”,	com	Simon	&	Garfunkel, 

“Did	 You	 Ever	 Have	 to	 Make	 Up	 Your	 Mind?”,	 com	 The	 Lovin’	 Spoonful,	 e

“Come	 Running	 Back”,	 com	 Dean	 Martin.	 Dois	 meses	 depois,	 alcançou	 o

primeiro	 lugar,	 derrubando	 “Paperback	 Writer”,	 com	 os	 Beatles,	 música

que	 tinha	 destronado	 “Paint	 It	 Black”,	 com	 os	 Rolling	 Stones.	 No	 Reino

Unido,	 a	 música	 de	 Frank	 ficou	 no	 topo	 das	 paradas	 de	 singles	 por	 três

semanas	naquele	verão.25

Frank	tinha	mostrado	a	Dean	e	a	Nancy	quem	era	o	chefe.  Dooby	dooby

 doo	era	o	novo	 ring-a-ding-ding. 



*	*	*

Enquanto	 isso,	 Mia	 continuava	 vivendo	 momentos	 felizes	 sem	 ele. 

“Como	 previsto,	 o	 diretor	 Mike	 Nichols	 e	 Mia	 Farrow	 voltaram	 a	 se	 ver

assim	 que	 ele	 retornou	 da	 Europa”,	 escreveu	 o	 colunista	 Jack	 O’Brian	 no

início	de	maio.	“Eles	estiveram	no	Cocoanut	Grove,	com	Tony	Newleys	e	o

casal	Rex	Harrison	[…]	e,	claro,	apareceram	mais	tarde	no	Daisy	Club. ”26

Frank,	 que	 sempre	 foi	 leitor	 assíduo	 das	 colunas	 de	 fofocas,	 leu	 com

atenção.	“Isso	não	é	muito	bom”,	disse	a	um	amigo	no	Jilly’s.	“Acho	que	vou

precisar	resolver	isso	com	Mia.	Dá	para	acreditar?	Sinatra	de	joelhos? ”27

Mia	 estava	 fazendo	 o	 jogo	 de	 Ava,	 divertindo-se	 em	 público,	 exibindo

outros	 namorados	 para	 Frank.	 Ele	 não	 conseguia	 dominá-la,	 e	 isso	 o

excitava	imensamente. 

Na	 noite	 em	 que	 voltou	 a	 Los	 Angeles,	 ela	 foi	 despertada	 por	 um

telefonema	de	Frank	de	Las	Vegas,	recorda	Farrow. 28	Ainda	acordando,	de repente	ela	se	viu	concordando	em	viajar	no	avião	dele	para	encontrá-lo	na

noite	seguinte.	Os	dois	começaram	a	planejar	um	futuro	juntos,	indo	contra

consideráveis	 obstáculos.	 Ambos	 eram	 pessoas	 carentes	 e	 complexas,	 ela

escreve;	 nenhum	 dos	 dois	 conhecia	 a	 si	 próprio	 muito	 bem.	 E	 tinham

problemas	 para	 falar	 sobre	 o	 que	 sabiam	 de	 si	 mesmos:	 “Procurávamos

completar	um	ao	outro	às	cegas”.	Uma	fórmula	com	poucas	possibilidades

de	resultar	numa	união	duradoura.	Mas,	naquele	momento,	ela	desfrutava

de	toda	a	atenção	de	Sinatra. 





Outra	 união,	 muito	 mais	 importante,	 ia	 chegando	 ao	 fim,	 embora	 nem

Sinatra	 nem	 Riddle	 soubessem	 disso	 na	 época.	 Em	 maio,	 eles	 gravaram	 o

que	 viria	 a	 ser	 o	 último	 álbum	 dos	 dois	 juntos,	 um	 projeto	 que	 fora

agendado	 para	 uma	 data	 posterior,	 mas	 agora	 adiantado	 pela	 produção

para	capitalizar	o	enorme	sucesso	do	novo	single.	O	álbum	se	chamaria,	é

claro,  Strangers	in	the	Night. 

Nelson	 não	 havia	 feito	 o	 arranjo	 da	 canção-título,	 mas	 cuidou	 dos

arranjos	de	todo	o	material	restante.	Com	exceção	do	 cover	vacilante	e	mal

concebido	 por	 Frank	 de	 “Downtown”,	 sucesso	 de	 Petula	 Clark,	 o	 álbum

ficou	tão	sublime	quanto	“Strangers”	era	ridícula. 

O	LP	ganhou	o	subtítulo	de	 Sinatra	Sings	for	Moderns,	e,	apesar	de	apenas

metade	 das	 músicas	 ser	 dos	 anos	 1960,	 a	 sensação	 transmitida	 era	 de

leveza,	alegria	e	liberdade	—	Riddle	com	um	estilo	novo,	simbolizado	pelo

uso	 de	 um	 órgão	 descolado	 à	 moda	 de	 Basie	 (Count	 muitas	 vezes	 fazia

naipes	 com	 o	 instrumento)	 em	 diversas	 faixas,	 com	 maior	 destaque	 na

sublime	 “Summer	 Wind”	 e	 numa	 regravação	 igualmente	 deslumbrante	 do

primeiro	grande	sucesso	de	Sinatra,	“All	or	Nothing	at	All”,	de	1939. 

“Summer	 Wind”	 era	 uma	 canção	 pop	 alemã	 de	 1965,	 de	 Heinz	 Meier, 

traduzida	em	pura	poesia	por	Johnny	Mercer:



 Like	painted	kites,	those	days	and	nights

 Went	flying	by	[…]. iv



Com	sua	voz	andrógina,	Wayne	Newton	tinha	feito	certo	sucesso	com	a

música,	mas	nas	mãos	de	Frank	e	Nelson	ela	se	tornou	algo	completamente

diferente	 e	 magnífico.	 Com	 os	 acordes	 cintilantes	 de	 Riddle	 e	 o	 órgão

Hammond	 de	 Artie	 Kane	 a	 retratar	 um	 vento	 tépido	 e	 preguiçoso,	 o

barítono	profundo	e	experiente	de	Frank	pairando	atrás	do	ritmo	como	um

passeio	na	praia,	a	canção	destilava	a	essência	pura	e	fugaz	de	um	romance

de	verão. 

Quanto	à	atualizada	“All	or	Nothing	at	All”:	um	quarto	de	século	antes, 

tinha	 sido	 uma	 pura	 ópera	 pré-guerra;	 na	 versão	 de	 1966,	 com	 um	 ritmo

ligeiro,	ousados	metais	em	surdina	e	um	rebelde	contraponto	de	órgão,	um

Sinatra	 bem	 mais	 experiente	 elaborou	 um	 testemunho	 agridoce	 sobre	 a

mutabilidade	do	amor. 

O	álbum	foi	um	arraso. 

Chegou	ao	primeiro	lugar,	e	permaneceria	nas	paradas	por	73	semanas, 

o	LP	de	maior	sucesso	de	Frank	desde	 Only	the	Lonely,	de	1958.	No	entanto, 

ao	final	de	tudo,	Sinatra	decidiu	que	a	era	Riddle	havia	acabado,	por	mais

importante	que	tivesse	sido. 

“Não	há	nenhuma	história	específica,	e,	se	houver,	não	a	conheço”,	disse

Riddle	ao	entrevistador	da	NPR	Robert	Windeler,	pouco	antes	de	sua	morte, 

em	1985. 



Sinatra	não	 se	 deixa	 tolher	por	 lealdades	 […].	 Ele	 tinha	 que	pensar	 em	 Frank.	 Fiquei	 magoado com	isso,	me	senti	mal,	mas	acho	que	de	certa	forma	estava	ciente	de	que	nada	é	para	sempre. 

Uma	onda	diferente	de	música	havia	chegado,	e	eu	estava	intimamente	associado	a	ele	em	certo

[outro]	 tipo	 de	 música	 […].	 Assim,	 ele	 se	 mudou	 para	 outras	 áreas.	 É	 quase	 como	 alguém	 que troca	de	roupa.	Vi	Frank	fazer	isso	com	Axel	Stordahl,	meu	favorito;	eu	devia	ter	percebido	que

seria	a	minha	vez.	Ele	simplesmente	seguiu	em	frente.29

A	inquietação	de	Sinatra	—	em	sua	arte,	em	suas	relações	pessoais,	em	tudo

—	era	seu	dom	e	seu	mal,	e	uma	doença	permanente. 





Mike	Nichols	saiu	de	cena.	No	início	de	junho,	Frank	e	Mia	foram	vistos

nos	 arredores	 de	 Hollywood	 e	 “pareciam	 loucamente	 felizes	 e

comprometidos” ,30	 segundo	 Earl	 Wilson.	 Os	 rumores	 de	 casamento começaram	 novamente.	 E	 nos	 dias	 5	 e	 6,	 o	 outro	 casal	 comprometido, 

Frank	e	a	filha	Nancy,	gravou	um	novo	especial	de	TV,  A	Man	and	His	Music

 Part	 II,	 nos	 estúdios	 da	 NBC	 em	 Burbank.	 A	 tímida	 e	 assustadiça	 pequena

Nancy	tinha	se	transformado	em	uma	 vamp	de	minivestido	franjado	e	botas

de	cano	alto	cor-de-rosa,	“go-go	boots”,	os	cabelos	loiros	enormes	e	os	olhos

intencionalmente	semicerrados. 

Ainda	 assim,	 o	 papel	 de	 garotinha	 do	 papai	 (que	 não	 era	 apenas	 um

papel,	claro)	persistiu.	Entrando	confiante	num	set	decorado	em	 op-art,	as

arrojadas	 botas	 bem	 separadas,	 ela	 abriu	 o	 programa	 com	 uma	 música

meio	esquisita	—



 My	pa	can	light	my	room	at	night

 With	just	his	being	near

 And	make	a	fearful	dream	all	right

 By	grinning	ear	to	earv



—	antes	que	um	corte	abrupto	mostrasse	Frank,	de	smoking,	cantando	alto:

“Yes	 Sir,	 That’s	 My	 Baby”, vi	 e	 o	 número	 se	 transformasse	 num	 dueto estranhamente	incestuoso. 

Mesmo	 assim,	 o	 resultado	 foi	 um	 espetáculo	 leve	 e	 engraçado,	 e	 Frank

pareceu	estar	se	divertindo	muito	com	Nelson	Riddle	e	Gordon	Jenkins	ali, 

regendo	seus	respectivos	segmentos. 

O	radiante	início	de	junho	tornou	os	acontecimentos	dos	dias	7	e	8	ainda

mais	estranhos. 

Dean	Martin	completou	49	anos	no	dia	7,	e	naquela	noite	Frank	levou	o

amigo	 e	 outras	 oito	 pessoas,	 entre	 elas	 Jilly	 Rizzo,	 Richard	 Conte	 e	 três

mulheres	 (Mia	 não	 estava	 no	 grupo),	 para	 comemorar	 no	 Polo	 Lounge, 

restaurante	 do	 Beverly	 Hills	 Hotel.	 Na	 mesa	 ao	 lado	 estavam	 Frederick

Weisman,	de	54	anos,	presidente	da	Hunt’s	Foods	(e	cunhado	do	filantropo

e	 colecionador	 de	 arte	 Norton	 Simon),	 e	 Franklin	 Fox,	 empresário	 de

Boston.	 Os	 dois	 haviam	 ido	 ao	 Polo	 Lounge	 para	 tomar	 uns	 drinques	 em

homenagem	 aos	 respectivos	 filhos,	 que	 estavam	 prestes	 a	 se	 casar,	 mas

logo	 a	 algazarra	 da	 outra	 mesa	 tornou	 a	 conversa	 impossível.	 Weisman

aproximou-se	 e	 perguntou	 ao	 grupo	 se	 poderiam	 falar	 mais	 baixo,	 e

também	pediu	que	maneirassem	na	linguagem. 

Frank	lançou	a	Weisman	um	olhar	fulminante.	“Você	passou	dos	limites, 

amigo”,	 disse.	 “Acho	 que	 você	 não	 deveria	 estar	 aí	 com	 esses	 seus	 óculos

falando	comigo	desse	jeito.” 31

De	acordo	com	Fox,	em	seguida	Sinatra	fez	um	comentário	antissemita. 

Weisman	se	levantou,	ofendido,	mas	Frank,	Dean	e	os	outros	já	estavam

indo	embora.	No	instante	seguinte,	porém,	Frank	se	virou	e	foi	até	a	mesa

de	Weisman. 

“Ele	voltou	para	dar	vazão	à	sua	raiva,	e	Fred	se	levantou”,	recordou	Fox. 



Eu	só	queria	manter	Sinatra	longe	dele,	e	por	isso	o	segurei.	Eu	estava	na	frente	de	Fred	quando

Sinatra	 jogou	 o	 telefone	 […].	 Dean	 Martin	 estava	 tentando	 tirar	 Frank	 de	 lá,	 e	 de	 repente	 meu amigo	 estava	 caído	 e	 Sinatra	 e	 seu	 grupo	 tinham	 ido	 embora.	 Tentei	 ajudar	 Fred	 no	 chão	 […]. 

Não	conseguimos	reanimá-lo,	chamamos	uma	ambulância	e	ele	foi	levado	do	bar	numa	maca. 

George	Jacobs	conta	uma	história	diferente;	segundo	o	criado,	o	telefone

em	 questão	 —	 “um	 dos	 telefones	 pelos	 quais	 o	 Polo	 Lounge	 era	 famoso

entre	 novos-ricos	 que	 queriam	 aparecer”	 —32	 não	 foi	 jogado	 por	 Sinatra, mas	usado	como	arma	por	Jilly,	que	com	ele	bateu	várias	vezes	na	cabeça

de	Weisman.	Outra	descrição	dos	fatos	relata	que	o	ataque	ocorreu	em	um

estacionamento	 com	 manobristas,	 do	 lado	 de	 fora.	 Anos	 mais	 tarde,	 a	 ex-

mulher	 de	 Dean	 Martin,	 Jeanne,	 insistiria	 que	 Frank	 tinha	 batido	 em

Weisman. 33

De	 qualquer	 forma,	 Sinatra	 e	 Martin	 estavam	 bem	 longe	 quando	 a

polícia	chegou.	Frank	em	Palm	Springs,	Dean	no	lago	Tahoe.	Enquanto	isso, 

Frederick	Weisman,	com	o	crânio	fraturado,	encontrava-se	inconsciente	na

unidade	 de	 terapia	 intensiva	 do	 Cedars-Sinai	 Medical	 Center,	 sem

expectativas	de	sobreviver. 

Como	consequência	imediata	do	incidente,	o	chefe	de	polícia	de	Beverly

Hills,	 Clinton	 Anderson,	 constrangeu	 Frank	 publicamente,	 dizendo	 aos

repórteres:	 “Sinatra	 está	 se	 escondendo,	 mas	 iremos	 atrás	 dele.	 No

momento,	queremos	descobrir	a	causa	da	briga	e	as	condições	de	saúde	de

Weisman”. 34

Frank	 ligou	 para	 Anderson	 e	 disse	 que	 a	 briga	 tinha	 acontecido	 por

culpa	de	Weisman.	Segundo	ele,	o	empresário	o	havia	ofendido,	batido	nele

e	 depois	 caído	 no	 chão.	 “Em	 nenhum	 momento	 vi	 alguém	 agredi-lo,	 e	 eu

sem	dúvida	não	fiz	isso.” 

Frank	 estava	 apavorado.	 “Acho	 que	 fiz	 besteira”,	 disse	 a	 um	 amigo. 

“Dessa	vez	me	ferrei.	Se	esse	cara	morre,	estou	fodido.” 35

Mia	 viajou	 para	 Palm	 Springs	 para	 ficar	 com	 ele,	 assim	 como	 Jack

Entratter	 e	 a	 esposa,	 Corinne.	 “Acho	 que	 foi	 a	 única	 vez	 que	 vi	 o	 homem

assustado”,	 lembrou	 Corinne	 Entratter.	 “Ficamos	 por	 lá	 umas	 duas

semanas,	 olhando	 um	 para	 o	 outro.	 Mia	 e	 eu	 tentamos	 aprender	 a	 jogar

gamão.	 Ninguém	 foi	 a	 lugar	 algum.	 Parecíamos	 prisioneiros	 […].	 Ninguém

sabia	como	aquilo	ia	se	resolver. ”36

Weisman	recuperou	a	consciência	72	horas	depois,	mas	permanecia	em

estado	grave,	e	Sinatra	continuou	se	sentindo	culpado	e	assustado.	Segundo

um	amigo	de	Mia,	ela	e	Sinatra	discutiram	quando	ela	disse	que	o	episódio

no	Polo	Lounge	talvez	não	tivesse	sido	culpa	dele.	Ele	ficou	chateado	com	o

“talvez”. 37

No	dia	27,	Weisman	conseguiu	falar	com	a	polícia	sobre	o	incidente,	mas

não	 se	 lembrava	 de	 nada	 depois	 de	 ter	 sido	 atingido.	 O	 que	 significava,	 é

claro,	 que	 não	 iria	 lembrar	 quem	 o	 agredira.	 Mas,	 devido	 às	 histórias

contraditórias	 e	 à	 falta	 de	 provas	 —	 e	 também,	 segundo	 uma	 fonte,	 a

algumas	 ameaças	 telefônicas	 —,	 a	 família	 de	 Weisman	 decidiu	 não

prosseguir	 com	 as	 acusações	 criminais	 contra	 Sinatra.	 George	 Jacobs

afirmou	 que	 Frank	 pagou	 “milhões”38	 a	 Weisman	 para	 abafar	 o	 caso, embora	 o	 irmão	 do	 empresário	 tenha	 dito	 na	 época:	 “Não	 há	 nada	 para

resolver.	 Só	 queremos	 esquecer	 o	 ocorrido” .39	 No	 dia	 30	 de	 junho,	 o procurador	de	Los	Angeles	encerrou	a	investigação. 

Sinatra	ficou	muito	aliviado,	e	o	alívio	lhe	trouxe	uma	espécie	de	euforia. 

Farrow	 não	 ficou	 surpresa,	 ela	 relembra,	 quando,	 certa	 manhã	 em	 Palm

Springs,	 Frank	 a	 levou	 para	 fora,	 segurou	 as	 mãos	 dela	 e	 a	 pediu	 em

casamento.	“No	espaço	que	se	estreitava	entre	nós”,	ela	escreve,	“eu	investi

toda	a	esperança	da	minha	vida. ”40



*	*	*

Sinatra	 foi	 até	 a	 Billy	 Ruser’s,	 em	 Beverly	 Hills,	 a	 loja	 onde	 comprara

para	 Ava	 os	 brincos	 de	 esmeralda	 que	 não	 tinha	 como	 pagar	 em	 1953. 41

Dessa	vez,	pagou	85	mil	dólares	por	um	anel	de	diamante	de	nove	quilates. 

Ele	estava	indo	para	a	Europa,	para	o	início	de	um	novo	projeto	da	Warner

(que	 acabou	 sendo	 seu	 último	 para	 o	 estúdio),	 um	 filme	 sobre	 espiões

chamado	  O	 serviço	 secreto	 em	 ação. 	 Sinatra	 fazia	 o	 papel	 de	 um	 ex-

assassino	 da	 Agência	 de	 Serviços	 Estratégicos	 obrigado	 a	 voltar	 à	 ativa

quando	seu	filho	é	sequestrado	—	uma	reviravolta	no	roteiro	que	poderia

ter	 feito	 Frank	 hesitar,	 o	 que	 não	 aconteceu.	 Ele	 pediu	 para	 Mia

acompanhá-lo	a	Nova	York	antes	de	partir. 

Enquanto	 viajavam	 para	 Nova	 York	 em	 seu	 Learjet,	 lembra	 Farrow, 

Frank	 tentava	 convencê-la	 a	 comer,	 como	 de	 costume.42	 Insistiu	 para	 ela experimentar	a	sobremesa.	Embaixo	do	bolo	havia	uma	caixinha,	e	dentro

dela	 havia	 um	 anel	 de	 noivado	 com	 um	 enorme	 diamante	 em	 forma	 de

pera.	Ele	precisou	lhe	dizer	em	qual	dedo	deveria	ser	usado.	Era	o	tipo	de

anel	que	era	melhor	não	aceitar,	pensou	Mia. 

Eles	passaram	o	final	de	semana	do	Quatro	de	Julho	na	casa	dos	Cerf,	em

Mount	 Kisco.	 “Não	 me	 lembro	 de	 ter	 visto	 uma	 paixão	 ardente”,	 contou

Christopher	 Cerf,	 “mas	 ele	 foi	 muito,	 muito	 atencioso	 com	 ela.” 43	 Depois disso,	Sinatra	viajou	para	Londres	na	companhia	de	George	Jacobs,	Jimmy

van	Heusen	e	Brad	Dexter	(agora	vice-presidente	da	Artanis	Productions	e

produtor	de	 O	serviço	secreto	em	ação),	mas	sem	Mia. 





Foi	o	maior	choque	cultural	que	Londres	já	vira.	Enquanto	os	Beatles	e

os	 Stones	 adotavam	 o	 modo	 psicodélico,	 andando	 pelas	 ruas	 da	 capital

britânica	de	óculos	escuros	retrô,	boás	de	plumas	e	penteados	de	ninhos	de

passarinho,	 o	 pequeno	 americano	 de	 peruca,	 que	 tinha	 desbancado	 todos

do	topo	das	paradas,	aterrissou	e	dominou	a	cidade. 

Sinatra	alugou	um	apartamento	enorme	na	Grosvenor	Square,	em	frente

à	 embaixada	 americana.	 Depois	 das	 filmagens	 nos	 Shepperton	 Studios, 

onde	o	filme	estava	sendo	rodado,	Frank	passava	as	noites	no	Playboy	Club

e	fazia	amizades:	“várias	moças	magras	do	tipo	de	Mia,	de	minissaias	Biba	e

meias	 Mary	 Quant,	 que	 mostravam	 suas	 formas	 na	 King’s	 Road.	 Era	 o

paraíso	 na	 terra	 para	 homens	 que	 gostavam	 de	 ver	 pernas” ,44	 escreveu George	Jacobs.	Chester,	de	forma	discreta,	fez	com	que	Frank	não	sentisse

falta	de	companhia	feminina. 

De	volta	a	Nova	York,	em	meio	a	uma	onda	de	calor,	Mia	fazia-se	notar

mostrando	ao	mundo	como	tinha	se	tornado	um	bem	precioso.	No	dia	7	de

julho,	 ela	 enfim	 anunciou	 que	 estava	 deixando	  A	 caldeira	 do	 diabo	 e

assinando	 contrato	 com	 a	 Twentieth	 Century	 Fox. 45	 Seu	 cachê	 para	 um papel	principal	no	cinema	era	de	200	mil	dólares.46	Na	noite	de	domingo, 10	 de	 julho,	 ela	 entrou	 mancando	 e	 usando	 muletas	 no	 restaurante	 PJ

Clarke’s,	 sempre	 cheio	 de	 celebridades.	 Farrow	 sofrera	 um	 corte	 feio	 na

perna	ao	se	sentar	sem	querer	numa	tesoura	no	apartamento	da	mãe,	mas

estava	 radiante,	 mostrando	 sua	 nova	 pedra	 preciosa. 47	 “É	 um	 anel	 de amizade	 dado	 por	 Frank”, 48	 anunciou.	 Seu	 sorriso	 sugeria	 que	 ninguém deveria	confundir	a	enorme	pedra	em	seu	dedo	com	nada	além	do	que	na

verdade	era. 

A	mãe	dela	estava	preocupada	—	primeiro,	por	achar	que	Mia	estava	se

precipitando	 nessa	 inapropriada	 união	 (“Se	 o	 sr.	 Sinatra	 vai	 se	 casar	 com

alguém”,	 dissera	 Maureen	 O’Sullivan,	 de	 54	 anos,	 no	 ano	 anterior,	 “ele

deveria	 se	 casar	 era	 comigo!”),49	 e,	 segundo,	 por	 medo	 de	 que	 a	 filha acabasse	 numa	 situação	 humilhante.	 Era	 famoso	 o	 caso	 de	 Lauren	 Bacall, 

que	tinha	arruinado	suas	chances	de	casamento	com	Frank	e	acabara	sendo

humilhada	 em	 público	 por	 mencionar	 o	 noivado	 antes	 de	 ter	 sido

anunciado	 oficialmente.	 O’Sullivan	 ligou	 para	 Sinatra,	 que	 estava	 em

Londres,	 e	 foi	 direto	 ao	 assunto:	 o	 que	 podia	 ser	 divulgado	 sobre	 o

diamante	de	nove	quilates	no	dedo	de	sua	filha? 

Frank	 pensou	 um	 pouco	 antes	 de	 responder.	 Mia	 podia	 anunciar	 o

noivado,	 ele	 disse,	 mas	 sem	 dar	 uma	 data	 definida	 para	 o	 casamento. 50

O’Sullivan	reuniu	sua	dignidade	como	grande	dama	e	como	mãe.	Será	que

ele	não	poderia	fazer	melhor	que	isso? 

Tudo	bem,	respondeu	Sinatra.	Entre	o	Dia	de	Ação	de	Graças	e	o	Natal. 

Maureen	O’Sullivan	anunciou	a	novidade	ao	mundo	em	14	de	julho.	“Eu

não	 poderia	 estar	 mais	 feliz”,	 declarou	 à	 Associated	 Press.	 “Frank	 é	 uma

pessoa	maravilhosa	e	sei	que	eles	vão	ser	muito	felizes	juntos!”	A	diferença

de	idade	não	importava,	insistiu.	“Conheço	pessoas	que	são	velhas	aos	35	e

outras	que	continuam	joviais	aos	setenta.	Frank	tem	sido	sempre	um	amor

de	pessoa	quando	o	encontro” ,51	afirmou,	não	muito	convicta. 

De	volta	a	Los	Angeles,	Mia	virou	a	bola	da	vez.	Fotógrafos	acampavam

ao	redor	de	sua	casa;	ela	tinha	de	engatinhar	no	chão	para	não	ser	vista. 52

Ligou	 para	 Frank	 e	 perguntou	 o	 que	 fazer.	 “Vamos	 nos	 casar

imediatamente”,	 ele	 respondeu.	 Os	 dois	 ficaram	 de	 se	 encontrar	 em	 Las

Vegas. 

Brad	 Dexter	 conta	 uma	 história	 diferente.	 Segundo	 ele,	 na	 noite	 do

anúncio,	depois	de	jantar	e	jogar	vinte	e	um	no	Colony,	um	clube	londrino

de	jogos	administrado	por	George	Raft,	um	velho	amigo	de	Sinatra,	o	astro

perguntou	o	que	Dexter	achava	do	noivado. 

Dexter	 não	 se	 conteve.	 “É	 uma	 diferença	 enorme	 de	 idade,	 Frank”, 

respondeu.	 “Estamos	 falando	 de	 cerca	 de	 trinta	 anos.	 Não	 faz	 sentido. 

Quando	ela	tiver	quarenta	você	vai	ter	setenta.	Mas,	se	é	isso	que	você	quer, 

vá	em	frente	e	case	com	a	garota.” 53

“Esse	 negócio	 de	 idade	 não	 significa	 nada”,	 retorquiu	 Sinatra.	 “Além

disso,	ela	é	uma	boa	menina	e	eu	estou	sozinho.	Preciso	de	alguém.” 

“Sei	 que	 você	 está	 sozinho.	 Só	 acho	 que	 está	 confundindo	 o	 amor	 que

sente	pelo	seu	filho	com	o	que	sente	por	Mia.	Júnior	não	vai	se	rebelar	com

você,	 mas	 Mia	 vai.”	 Em	 seguida,	 Dexter	 disse	 que	 Frank	 deveria	 consultar

um	psiquiatra.54

“Ele	 enlouqueceu”,	 recordou	 Dexter.	 “Ficou	 fora	 de	 si,	 começou	 a

destruir	o	apartamento	da	Grosvenor	Square,	quebrou	luminárias,	virou	a

mesa.” 55

Ainda	furioso,	Frank	pegou	o	telefone	e	ligou	para	Jack	Entratter	em	Las

Vegas.	“Faça	todos	os	arranjos”,	disse,	“porque	estou	partindo	de	Londres

amanhã	e	eu	e	Mia	vamos	nos	casar.” 





Don	Digilio,	o	editor-chefe	do	 Las	Vegas	Review-Journal,	cobria	a	cidade

havia	 bastante	 tempo.	 Ele	 conhecia	 Jack	 Entratter,	 bem	 como	 todos	 os

gerentes	 de	 cassinos.	 De	 alguma	 forma,	 ficou	 sabendo,	 por	 uma	 fonte	 não

identificada,	que	a	cerimônia	do	casamento	não	se	realizaria	mais	entre	o

Dia	de	Ação	de	Graças	e	o	Natal,	como	Frank	tinha	dito,	mas	sim	na	terça-

feira,	19	de	julho,	às	17h30,	no	Sands	Hotel.	Estranhamente,	a	fonte	contou

a	 Digilio	 que	 “a	 realização	 da	 cerimônia	 era	 uma	 certeza,	 a	 não	 ser	 que

ocorresse	 alguma	 emergência	 ou	 que	 as	 notícias	 acabassem	 trazendo

jornalistas	 e	 fotógrafos	 para	 o	 hotel”. 56	 A	 fonte	 revelou	 ainda	 que	 Sinatra queria	manter	o	casamento	em	segredo	até	depois	da	cerimônia.	A	notícia

apareceu	nas	primeiras	páginas	de	muitos	jornais	na	manhã	do	dia	19,	e	a

imprensa	do	mundo	inteiro	correu	para	Las	Vegas. 



*	*	*

No	dia	seguinte,	escreve	Farrow,	ela	vestiu	um	terno	branco,	e	Bill	e	Edie

Goetz	 foram	 buscá-la	 para	 ir	 a	 Las	 Vegas	 no	 avião	 de	 Frank. 57	 Ela	 não deveria	 contar	 a	 ninguém	 sobre	 o	 casamento,	 segundo	 ordens	 de	 Frank; 

nem	 mesmo	 Nancy	 e	 Tina	 sabiam	 a	 respeito.	 Mia	 ficou	 preocupada, 

pensando	 em	 como	 sua	 mãe	 se	 sentiria	 magoada	 —	 e	 ficou	 imaginando

como	 a	 notícia	 havia	 vazado	 para	 a	 imprensa.	 Encontrou	 Frank	 em	 sua

suíte	no	Sands,	bonito	em	seu	terno	escuro.	Sobrecarregados	de	emoções, 

os	dois	caíram	na	risada	—	e	depois	não	conseguiam	olhar	um	para	o	outro. 

O	principal	sentimento	de	Sinatra	no	voo	de	Nova	York	a	Las	Vegas	deve

ter	 sido	 de	 pavor.	 Segundo	 seu	 criado,	 ele	 não	 bebeu	 muito	 a	 bordo	 do

Learjet,	 mas	 fumou	 muito	 e	 “estava	 com	 a	 expressão	 sombria,	 como	 se

estivesse	 a	 caminho	 de	 uma	 grande	 cirurgia,	 ou	 da	 própria	 execução”. 58

Frank	 não	 tinha	 contado	 à	 sua	 família	 sobre	 o	 casamento,	 e	 temia	 que

descobrissem	 antes	 de	 conseguir	 ele	 mesmo	 avisá-los.	 Não	 sabia	 que	 a

notícia	já	tinha	vazado. 

Mas	 Sinatra	 tinha	 contado	 a	 Ava.	 Várias	 fontes,	 inclusive	 Lee	 Server, 

biógrafo	 de	 Ava	 Gardner,	 disseram	 que	 Frank	 pediu	 que	 George	 Jacobs

ligasse	 para	 ela	 de	 Londres	 dando	 a	 notícia,	 pouco	 antes	 da	 cerimônia. 

Contudo,	 nas	 memórias	 de	 Jacobs,	 que	 fazem	 grande	 alarde	 sobre	 o

relacionamento	amigável	do	criado	com	o	amor	da	vida	de	seu	chefe,	não

há	 referência	 alguma	 àquela	 ligação.	 Também	 é	 digna	 de	 nota	 a	 menção

que	 Randy	 Taraborrelli	 faz	 a	 “uma	 amiga	 próxima” 59	 de	 Ava,	 uma	 certa Lucille	 Wellman	 —	 não	 mencionada	 no	 livro	 de	 Server.	 De	 acordo	 com

Lucille,	 Gardner	 disse	 a	 ela	 que	 Frank	 ligou	 do	 Sands,	 pouco	 antes	 da

cerimônia,	“chateado	e	nervoso”,	e	desejando	em	voz	alta	que	não	estivesse

cometendo	 um	 grande	 erro.	 Ainda	 segundo	 Wellman,	 Ava	 aconselhou-o	 a

repensar	 sua	 decisão,	 ao	 que	 ele	 respondeu:	 “É	 tarde	 demais,	 querida.	 O

juiz	 já	 está	 esperando”.	 Depois,	 teria	 dito:	 “Não	 importa	 o	 que	 sinto	 por

essa	mocinha	[…].	Sempre	vou	te	amar”. 

Em	 uma	 coisa,	 porém,	 todos	 os	 relatos	 concordam:	 quando	 ouviu	 a

notícia,	Ava	começou	a	chorar	e	não	conseguiu	parar.60

A	 cerimônia	 civil,	 conduzida	 pelo	 juiz	 William	 Compton,	 começou

pontualmente	às	17h30	na	sala	de	estar	da	suíte	de	Jack	Entratter,	e	levou

ao	todo	uns	quatro	minutos.	Frank	usava	terno	com	colete,	um	infeliz	eco

visual	de	 Vamos	casar	outra	vez;	Mia	estava	com	um	vestido	branco	curto	e

diáfano	 com	 mangas	 ao	 estilo	  kaftan.	 O	 cabelo	 tosado	 estava	 ainda	 mais

curto.	 Bill	 e	 Edie	 Goetz	 eram	 os	 padrinhos	 de	 casamento;	 Entratter

conduziu	a	noiva.	Somada	à	bizarrice	da	ocasião,	havia	a	presença	de	Red

Skelton,	 que	 estava	 se	 apresentando	 no	 Sands,	 e	 que,	 conforme	 observou

Mia	 sem	 comentários	 adicionais,	 “tinha	 acabado	 de	 dar	 um	 tiro	 na

mulher”. 61	(Os	jornais	noticiaram	que,	naquela	manhã,	uma	pistola	calibre

.38	 fora	 “descarregada	 por	 acidente”62	 na	 suíte	 dos	 Skelton,	 e	 uma	 bala acertara	 Georgia	 Skelton	 no	 seio	 esquerdo.	 Não	 houve	 um	 processo

criminal	formal.)

Quanto	à	noiva	e	ao	noivo,	“nunca	vi	tanta	ansiedade” ,63	recordou	Edie

Goetz.	“Os	dois	estavam	tão	nervosos	que	não	dava	para	acreditar.	O	rosto

de	Frank	estava	vermelho,	seu	desconforto	era	visível	enquanto	repetia	os

votos.” 

“O	sr.	S.	parecia	nervoso	e	em	choque”,	concordou	George	Jacobs.	“Mia

estava	 radiante,	 como	 se	 tivesse	 ganhado	 na	 loteria.	 A	 menina	 tinha

conquistado	seu	homem,	 afinal.	Agora	 a	parte	difícil	 seria	descobrir	 como

fazê-lo	continuar	com	ela.” 64

“Este	 é	 o	 dia	 mais	 feliz	 da	 minha	 vida” ,65	 disse	 Mia	 ao	 abraçar	 Edie Goetz. 

Houve	brindes	com	champanhe,	Mia	agradeceu	a	todos	e	Frank	por	fim

abriu	um	sorriso.	Pegou	a	nova	esposa	pela	mão	e	a	levou	da	sala	com	ar-

condicionado	para	o	pátio	com	jardim	japonês	de	Entratter. 66	Ali	—	depois que	um	assessor	anunciou	“Apenas	para	fotógrafos	e	repórteres”,	barrando

as	equipes	de	TV	para	que	a	família	de	Sinatra	não	soubesse	do	casamento

pelos	telejornais	—	uma	multidão	de	jornalistas	se	reuniu,	sob	um	calor	de

quase	 42	 graus.	 Alguém	 notou	 que	 Mia	 não	 tinha	 dado	 uma	 aliança	 a

Frank.67

“Como	 você	 está,	 amor?”,	 Frank	 perguntou	 a	 Mia.	 “Minha	 noiva!”, 68

anunciou. 

Enquanto	dezenas	de	câmeras	tiravam	fotos	e	os	jornalistas	começavam

a	fazer	suas	perguntas,	Frank	levantou	a	mão.	“É	um	grande	dia,	amigos”, 



disse.	“Não	consigo	descrever	o	que	sinto.	Decidimos	nos	casar	na	semana

passada.	 Nós	 dois	 estávamos	 lá	 no	 oeste,	 parecia	 ser	 a	 coisa	 certa,	 e

estamos	muito	apaixonados,	foi	uma	decisão	lógica. ”69

Tão	lógica	quanto	Lewis	Carroll.	Um	repórter	arriscou	perguntar:	“Mia

vai	acompanhá-lo	a	Londres?”. 

“Ah,	sim,	claro	que	sim”,	respondeu	Sinatra. 

 30.	Frank	e	Mia,	no	Sands,	em	19	de	julho	de	1966.	“Minha	noiva!”,	ele	anunciou, 

 enquanto	espocavam	dúzias	de	flashes. 



Mas	Frank	havia	feito	outra	ligação	antes	da	cerimônia.	Às	17h30	do	dia

19,	Tina	Sinatra	estava	se	despedindo	dos	amigos	Deana	e	Dino	Martin	em

sua	 garagem	 quando	 “tio	 Dean	 acenou	 para	 eu	 entrar”,	 escreveu.	 “Ele	 me

levou	para	sua	salinha	particular,	onde	se	refugiava	para	ver	golfe	na	TV,	me

sentou	 num	 sofá	 forrado	 com	 um	 cobertor	 indígena	 e	 disse:	 ‘Quero	 que

você	saiba	que	seu	pai	está	se	casando	com	Mia	neste	exato	momento’.” 

Como	é	compreensível,	Tina	ficou	chocada	e	magoada	por	não	saber	de

nada.	Dean	lhe	disse	que	seria	melhor	ela	ir	para	casa	e	contar	a	novidade	à

mãe:	a	notícia	ia	estourar	a	qualquer	momento.	Mas	na	hora	em	que	a	filha

mais	 nova	 de	 Frank	 chegou	 em	 casa,	 Nancy	 mãe	 já	 tinha	 recebido	 um

telefonema	da	amiga	Dorothy	Manners. 

“Minha	 mãe	 ficou	 atordoada	 e	 se	 sentiu	 ofendida,	 porque	 papai	 não

confiara	em	nós”,	lembrou	Tina. 



Foi	a	primeira	vez	que	fomos	excluídas	de	algo	importante	na	vida	dele. 

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 papai	 deixou	 a	 recepção	 e	 nos	 ligou	 na	 Nimes	 Road	 […].	 Fui	 eu	 que atendi	ao	telefone,	e	ele	percebeu	que	eu	estava	com	raiva. 

Ele	disse:	“Quero	que	vocês	se	sintam	felizes	por	mim,	que	vocês	desejem	o	meu	bem”. 

Respondi:	“Ainda	estou	muito	ressentida	com	você	por	não	ter	me	contado”.	Eu	não	quis	dar

minha	bênção;	não	foi	uma	conversa	muito	agradável.	(Depois	pedi	desculpas	a	ele	e	a	Mia.)

Em	 retrospecto,	 não	 posso	 culpar	 meu	 pai	 por	 manter	 segredo.	 Ele	 não	 podia	 confiar	 na

família,	pois	não	queria	ouvir	o	que	já	sabia:	que	estava	louco.	Só	poderia	seguir	em	frente	com	o

casamento	se	continuasse	vivendo	em	negação.	“Eu	não	queria	que	ninguém	estragasse	aquilo”, 

ele	me	confessaria,	muito	tempo	depois.70

Sinatra	parecia	uma	criança	emburrada.	E	estava	agindo	como	uma	criança:

furtivo,	 impulsivo,	 autocentrado.	 Mas	 sua	 noiva,	 uma	 criança	 precoce	 e

sábia,	 era	 tão	 cúmplice	 quanto	 ele	 naquela	 estranha	 ligação,	 e	 isso	 era

infinitamente	 estranho.	 Um	 diagrama	 de	 Venn	 do	 casamento	 mostraria

uma	pequena	interseção	 sombreada	representando	 o	sexo	e	 o	afeto;	 duas

grandes	áreas	externas	permaneciam	em	branco.	E	antitéticas. 





Eles	 evitaram	 a	 imprensa	 anunciando	 que	 viajariam	 para	 Nova	 York, 

quando	 na	 verdade	 foram	 para	 Los	 Angeles,	 só	 que	 não	 para	 a	 casa	 de

Frank	 (que	 tinha	 alugado	 uma	 residência	 grande	 em	 sua	 antiga	 base,	 em

Holmby	Hills,	perto	do	Sunset	Boulevard),	mas	para	a	casa	dos	Goetz,	onde

os	 padrinhos	 de	 casamento	 organizaram	 uma	 bela	 festa.	 “Meu	 irmão

Patrick	e	a	esposa	foram”,	lembrou	Mia; 



e	 Prudence,	 Maria	 [sua	 amiga	 próxima	 Maria	 Roach]	 e	 Lenny	 Gershe;	 meu	 padrinho,	 George

Cukor,	levou	Katharine	Hepburn;	Spencer	Tracy	chegou	sozinho.	Edward	G.	Robinson	estava	lá,	e

também	Dean	Martin,	Ruth	e	Garson	Kanin,	Richard	Attenborough	e	os	Billy	Wilder.	Havia	um

bolo	de	casamento	enorme. 71

Mas	não	havia	outros	da	família	Sinatra.	Tampouco	Maureen	O’Sullivan. 

Os	recém-casados	passaram	sua	primeira	noite	como	marido	e	mulher

com	os	Goetz,	antes	de	seguir	para	Londres. 





Ao	 pararem	 em	 Nova	 York	 a	 caminho	 de	 Londres,	 os	 recém-casados

foram	homenageados	pelos	Cerf	e	por	Leland	Hayward	no	“21”,	na	noite	de

25	 de	 julho.	 Quando	 Frank	 e	 Mia	 saíram	 do	 restaurante,	 um	 franzino

fotógrafo	do	 New	York	Post	 chamado	 Jerry	 Engel	 se	 aproximou	 para	 tirar

uma	 foto.	 Foi	 uma	 má	 ideia.	 Sinatra	 deu	 um	 soco	 nele,	 derrubando	 seus

óculos.72

Na	 noite	 seguinte,	 Frank	 levou	 a	 noiva	 para	 jantar	 na	 casa	 de	 Marty	 e

Dolly,	 em	 Fort	 Lee,	 em	 um	 evento	 também	 não	 registrado	 no	 livro	 de

memórias	de	Mia.	Dolly	ficou	dois	dias	na	cozinha	nos	preparativos	para	o

grande	evento:	na	casinha	modesta	atulhada	de	bugigangas	havia	imagens

do	papa,	estátuas	de	santos	e	uma	cerejeira	artificial.	As	grandes	mesas	de

jantar	 gemeram	 sob	 o	 peso	 de	 travessas	 de	 ravióli,  scaloppine,  scungilli, 

lasanha,  fettuccine,	 lula,	 ossobuco,	 mortadela,	 vários	 tipos	 de	 frios	 e

sobremesas.	 Toots	 Shor,	 Joe	 E.	 Lewis	 e	 Jilly	 estavam	 lá,	 assim	 como	 Roz

Russell,	Freddie	Brisson	e	Liza	Minnelli,	amiga	de	infância	de	Mia,	fumando

cigarrilhas.	 A	 noiva	 só	 comeu	 salada	 e,	 pelo	 visto	 intimidada	 por	 toda

aquela	 agitação,	 falou	 tão	 pouco	 quanto	 Marty	 Sinatra.	 Dolly,	 que	 sempre

fora	 louca	 por	 Ava	 e	 ainda	 era,	 estava	 desapontada.	 “Essa	 aqui	 não	 fala

nada”,	ela	disse	a	um	amigo.	“E	não	come.	O	que	ela	faz?” 73

E,	puxando	George	Jacobs	de	lado:	“Ela	não	tem	nada	de	mais.	Será	que

ele	não	podia	arranjar	coisa	melhor?”. 74





Claro	 que	 Dolly	 a	 subestimou:	 a	 nora	 era	 extremamente	 inteligente, 

graciosa	e	obstinada	—	e	ambiciosa.	“Mia	era	uma	leitora	voraz,	com	uma

inteligência	vivaz	e	uma	imaginação	ativa”, 75	escreveu	Tina,	que	simpatizou com	ela,	ao	contrário	de	Nancy	filha	(que	se	sentiu	ameaçada	e	competitiva, 

ao	menos	no	início).76



Ela	era	interessante	e	interessada	pelo	que	se	passava	ao	seu	redor.	Além	do	mais,	Mia	trazia	um

algo	a	mais	à	mesa:	uma	política	liberal	bem	estabelecida. 

Mia	também	sabia	ser	boba,	e	meu	pai	amava	bobagem.	Era	dona	de	uma	intrigante	destreza

física;	 em	 vez	 de	 simplesmente	 andar	 por	 uma	 sala,	 Mia	 dançava	 pelo	 ambiente.	 E	 sabia	 se integrar	num	grupo	—	era	ao	mesmo	tempo	divertida	e	fácil	de	entreter.	Mia	poderia	fazer	você

se	sentir	como	se	fosse	a	única	pessoa	por	perto	que	valia	a	pena	ouvir. 

Não	era	difícil	ver	por	que	meu	pai	tinha	se	apaixonado	por	ela. 

Claro	que	Tina	Sinatra	não	estava	falando	com	objetividade,	e	sim	do	ponto

de	 vista	 de	 uma	 jovem	 três	 anos	 mais	 nova	 que	 Mia	 Farrow.	 (Quando

escreveu	 suas	 memórias	 já	 na	 meia-idade,	 Tina	 fez	 uma	 crítica	 política	 à

quarta	 esposa	 do	 pai,	 Barbara	 Marx,	 que	 havia	 se	 tornado	 sua	 inimiga

ferrenha.)	E	Mia	não	estava	sendo	apenas	politicamente	hábil	ao	cultivar	a

amizade	de	Tina;	ela	sentia	uma	atração	natural	por	pessoas	de	sua	idade. 





E	isso	se	revelou	um	problema	assim	que	eles	foram	para	Londres.	“Mia

conhecia	 muito	 mais	 gente	 na	 Inglaterra	 do	 que	 Frank,	 inclusive	 metade

dos	astros	de	rock	cujas	músicas	tocavam	no	rádio,	e	ela	queria	ver	todos”, 

recordou	Jacobs.	“O	sr.	S.	queria	ver	todos	mortos,	então	havia	um	grande

conflito.” 77

Sinatra	agora	se	recusava	a	sair,	temendo	encontrar	os	amigos	jovens	e

modernos	 de	 Farrow.	 Enquanto	 Londres	 se	 agitava	 loucamente,	 Mia

encontrava-se	numa	espécie	de	prisão	domiciliar.	O	apartamento	de	Frank

na	 Grosvenor	 Square	 era	 decorado	 com	 “sedas	 verdes	 brilhantes	 com

muitas	 borlas,	 mesinhas	 com	 tampo	 de	 vidro	 e	 cinzeiros	 de	 jade”, 78	 ela escreveu,	com	o	olhar	atento	de	uma	prisioneira	num	ambiente	antiquado. 

A	 frequência	 era	 igualmente	 terrível.	 Enquanto	 ele	 estava	 filmando,	 as

esposas	de	seus	amigos	de	Londres	apareciam	sem	avisar,	para	visitá-la	ou

levá-la	 para	 fazer	 compras	 —	 e	 Mia	 se	 escondia	 no	 quarto	 enquanto	 a

secretária	se	livrava	delas. 

O	casal	passava	bastante	tempo	no	quarto,	relembrou	Jacobs,	mas	fora

dele	 não	 eram	 tão	 abertamente	 carinhosos	 como	 recém-casados	 felizes

deveriam	 ser.	 Seu	 chefe	 parecia	 mal-humorado	 e	 disperso,	 contou. 79	 Nos fins	de	semana,	para	manter	a	esposa	afastada	de	más	influências,	Frank	a

fazia	sair	de	Londres,	para	visitar	outros	amigos	ricos	e	mais	velhos,	como

Jack	 Warner	 (com	 74	 anos),	 o	 magnata	 corporativo	 Loel	 Guinness

(sessenta)	e	Fritz	Loewe	(65),	compositor	de	 My	Fair	Lady.	A	bordo	do	iate

de	Loewe,	Mia	comia	sanduíches	de	pétalas	de	flores. 80

Ela	não	era	a	única	entediada.	Sinatra	tinha	começado	a	trabalhar	em	 O

 serviço	 secreto	 em	 ação	 com	 certo	 grau	 de	 comprometimento	 —	 só	 Deus

sabia	 o	 quanto	 ele	 precisava	 de	 um	 filme	 de	 sucesso	 após	 os	 desastres

consecutivos	de	 Vamos	 casar	 outra	 vez	e	 Assalto	 a	 um	 transatlântico	 (que

tinha	 sido	 lançado	 em	 meados	 de	 junho,	 causando	 bocejos	 tanto	 nos

espectadores	quanto	nos	críticos)	—,	mas	logo	perdera	o	interesse.	Frank

ainda	estava	furioso	com	Brad	Dexter	por	ter	lhe	chamado	a	atenção	sobre

seu	 casamento,	 considerado	 problemático,	 e	 estava	 enjoado	 da	 Inglaterra. 

Depois	 que	 um	 helicóptero	 que	 o	 transportava	 para	 uma	 locação	 fora	 de

Londres	se	perdeu	num	nevoeiro,	provocando	um	atraso	de	45	minutos,	ele

se	 enfureceu	 e	 exigiu	 que	 toda	 a	 produção	 fosse	 transferida	 para	 Palm

Springs	—	uma	ideia	estranha	para	um	filme	de	espionagem	que	se	passava

na	cinzenta	Alemanha	Oriental.	Quando	Sinatra	se	afastou,	mal-humorado	e

recusando-se	 a	 trabalhar,	 o	 diretor,	 Sidney	 Furie,	 ficou	 ainda	 mais

transtornado,	 caiu	 no	 choro,	 entrou	 em	 seu	 jipe	 e	 partiu.	 Dexter	 teve	 de

usar	 toda	 a	 sua	 habilidade	 diplomática	 para	 fazer	 com	 que	 a	 estrela	 e	 o

diretor	concluíssem	as	filmagens	no	Reino	Unido. 81





No	 final	 de	 agosto,	 as	 filmagens	 de	  O	 serviço	 secreto	 em	 ação	 foram

transferidas	para	Copenhague;	o	equilíbrio	fora	mais	ou	menos	restaurado, 

e	 elas	 estavam	 dentro	 do	 prazo. 82	 Após	 alguns	 dias	 de	 trabalho,	 Sinatra disse	a	Dexter	que	queria	um	fim	de	semana	de	folga	para	ir	a	Los	Angeles, 

onde	 participaria	 de	 um	 evento	 beneficente	 para	 o	 governador	 da

Califórnia,	 Pat	 Brown,	 que	 concorria	 ao	 terceiro	 mandato	 contra	 seu

adversário	 republicano,	 Ronald	 Reagan.	 Frank	 conhecia	 Reagan	 desde	 a

década	 de	 1940,	 e	 não	 gostava	 dele	 nem	 de	 sua	 mulher,	 a	 ex-atriz	 Nancy

Davis.	“Ele	odiava	o	cara,	simplesmente	odiava”,	contou	uma	ex-namorada

de	Jimmy	van	Heusen.	“Se	estivéssemos	numa	festa	e	os	Reagan	chegassem, 

Frank	 estalava	 os	 dedos	 e	 dizia:	 ‘Vamos,	 Chester.	 Vamos	 embora.	 Não

suporto	 esse	 idiota	 do	 Ronnie.	 Ele	 é	 um	 porre.	 Toda	 vez	 que	 você	 chega

perto	do	cretino	ele	faz	um	discurso,	e	nunca	sabe	do	que	está	falando’. ”83

Reagan	tivera	uma	carreira	medíocre	como	ator	de	cinema	( Criador	 de

 campeões,  Em	cada	coração	um	pecado,  Bedtime	for	Bonzo),	iniciada	no	final

da	 década	 de	 1930 . 	 Assim	 como	 muitas	 carreiras	 cinematográficas,	 a	 de

Reagan	acabou	nos	anos	1950	com	a	popularização	da	televisão.	Seguindo	a

tendência,	ele	aceitou	um	trabalho	de	apresentador	de	uma	série	dramática

chamada	  General	 Electric	 Theater,	 em	 1954.	 Os	 patrocinadores	 eram

bastante	 conservadores	 no	 tocante	 à	 política,	 e	 Reagan,	 que	 sempre	 fora

democrata	(embora	no	final	dos	anos	1940	tivesse	informado	secretamente

o	 FBI	 sobre	 simpatizantes	 do	 comunismo	 em	 Hollywood),	 de	 repente	 se

bandeou	para	a	direita.	Fora	um	presidente	conservador	do	Screen	Actors

Guild	 e	 forte	 partidário	 de	 Barry	 Goldwater	 nas	 eleições	 presidenciais	 de

1964. 

Tudo	 isso	 era,	 obviamente,	 um	 anátema	 para	 o	 democrata	 Frank, 

seguidor	 de	 Franklin	 Delano	 Roosevelt.	 Ele	 também	 odiava	 a	 maneira

cordial	e	simplória	de	Reagan	(“Não	aguentava	ouvir	toda	aquela	baboseira

dele”).84	 Segundo	 Peter	 Lawford,	 Frank	 “jurou	 que	 sairia	 da	 Califórnia	 se Reagan	algum	dia	fosse	eleito	para	um	cargo	público” .85

Brad	Dexter,	que	nutria	os	mesmos	sentimentos	por	Reagan,	concordou

de	pronto	com	o	pedido	retórico	de	Frank	por	um	fim	de	semana	de	folga. 

Assim	começou	o	final	bizarro	de	 O	serviço	secreto	em	ação. 

Sidney	 Furie	 gravou	 com	 tranquilidade	 sem	 a	 presença	 de	 Frank

durante	 vários	 dias.	 Dexter	 “então	 recebeu	 um	 comunicado	 de	 Mickey

Rudin,	 advogado	 do	 astro,	 informando	 que	 Frank	 não	 mais	 retornaria	 a

Copenhague”,	escreve	Daniel	O’Brien,	historiador	dos	filmes	de	Sinatra. 



As	 cenas	 pendentes	 poderiam	 ser	 feitas	 num	 estúdio	 em	 Los	 Angeles,	 como	 no	 caso	 das

filmagens	na	Espanha	de	 Orgulho	e	paixão	uma	década	antes.	Mas,	em	vez	de	enviar	o	material	já filmado	de	 O	serviço	 para	 a	 Warner,	 como	 solicitado	 por	 Rudin,	 Dexter	 se	 recusou	 a	 seguir	 as ordens	 de	 Sinatra.	 Citando	 os	 contratos	 de	 pós-produção	 existentes	 na	 Inglaterra,	 ele	 e	 Furie optaram	 por	 concluir	 o	 filme	 sem	 o	 ator.	 Reformularam	 o	 roteiro	 para	 diminuir	 o	 número	 de cenas	 importantes	 que	 Sinatra	 não	 havia	 filmado,	 e	 rodaram	 o	 material	 necessário	 com	 um

dublê,	 editando-o	 depois	 com	 close-ups	 do	 astro	 tirados	 de	 tomadas	 já	 existentes.	 Quando	 o próprio	Rudin	apareceu	para	reiterar	o	ultimato	de	Frank,	Dexter	não	cedeu,	preferindo	optar

por	entregar	o	filme	terminado	a	Jack	Warner	em	pessoa	dois	meses	depois.86

Quando	Dexter	entrou	no	escritório	de	Frank	nos	estúdios	de	filmagem

da	Warner	Brothers,	o	vice-presidente	da	Sinatra	Enterprises,	Milt	Krasny, 

disse	que	Mickey	Rudin	o	havia	instruído	a	informar	o	produtor	de	que	ele

fora	demitido	do	projeto.	Ele	deveria	pegar	suas	coisas	e	deixar	de	imediato

os	estúdios.	Dexter	afirmou	que	só	permitiria	que	um	homem	o	demitisse,	e

ligou	para	Frank	em	Palm	Springs. 

Eram	 nove	 da	 manhã,	 e	 George	 Jacobs	 atendeu	 e	 disse	 que	 Sinatra

estava	 dormindo.	 Dexter	 pediu	 que	 Jacobs	 o	 acordasse.	 Alguns	 minutos

depois,	Sinatra	pegou	o	telefone	com	voz	sonolenta:	“Como	vai?	Como	foi	o

voo?	Você	se	deu	ao	trabalho	de	vir	até	aqui” .87

Dexter	disse	a	Sinatra	que	o	filme	estava	concluído,	mas	que	acabara	de

ouvir	 que	 fora	 demitido.	 “Não	 vou	 receber	 ordens	 de	 nenhum	 de	 seus

empregados”,	exclamou.	“Se	quiser	me	demitir,	tudo	bem,	mas	quero	ouvir

diretamente	de	você	—	e	de	ninguém	mais.	Entendeu,	Frank?” 88	Houve	um

longo	silêncio,	seguido	de	um	clique.	Sinatra	tinha	desligado. 

Dexter	 se	 recusou	 a	 aceitar	 sua	 demissão,	 fazendo	 os	 ajustes	 finais	 na

cópia	 de	 exibição	 do	 filme	 e	 exigindo	 os	 15	 mil	 dólares	 restantes	 do	 seu

pagamento	de	50	 mil.	Mas	 ele	nunca	recebeu	 esse	dinheiro.	 “Questionado

sobre	 o	 incidente,	 Jim	 Mahoney,	 o	 assessor	 de	 imprensa	 de	 Sinatra, 

argumentou	 que	 Dexter	 havia	 causado	 a	 própria	 demissão”,	 escreveu

O’Brien.	 “O	 produtor	 novato	 não	 apenas	 confiscou	 o	 filme	 como	 também

não	permitiu	que	Sinatra	ao	menos	visse	a	versão	inicial.	Qualquer	que	seja

a	 verdade	 dessas	 várias	 alegações,	 o	 resultado	 foi	 um	 filme	 quase

impossível	de	ser	lançado.” 

“É	claro	que	ele	era	o	produtor,	mas	parece	ter	se	esquecido	de	que	foi

Frank	quem	lhe	deu	o	trabalho”,	disse	Mahoney,	referindo-se	a	Dexter.	“De

qualquer	forma,	aquilo	foi	o	fim	de	tudo.” 89

E	 foi	 também	 o	 fim	 de	 Brad	 Dexter,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 Frank.	 A

maior	 de	 todas	 as	 boas	 ações	 não	 poderia	 ficar	 impune.	 “Na	 verdade,	 não

foi	 Brad	 que	 salvou	 minha	 vida”,	 Frank	 disse	 depois	 sobre	 seu	 quase

afogamento	no	Havaí.	“Foi	um	velho	numa	prancha	de	surfe.” 





No	dia	7	de	setembro,	Frank	apresentou	um	evento	de	arrecadação	de

fundos	para	Pat	Brown	no	Civic	Auditorium	de	San	Francisco.	Joey	Bishop

foi	o	mestre	de	cerimônias;	Dean	Martin,	Connie	Francis,	Rowan	e	Martin, 

os	 Step	 Brothers,	 Trini	 Lopez	 e	 Ella	 Fitzgerald	 também	 participaram.	 Do

lado	de	fora,	 “uma	fila	 desordenada	de	manifestantes	 contrários	à	 guerra, 

descalços	 e	 de	 aparência	 horripilante,	 arrastava-se	 ao	 redor	 […]	 numa

tentativa	patética	de	cantar	uma	música	da	qual	não	sabiam	a	letra	nem	o

ritmo” ,90	 escreveu	 Barbara	 Bladen,	 colunista	 do	  San	 Mateo	 Times.	 Nada disso	perturbou	os	acontecimentos	internos,	que	eram	dignos	de	Las	Vegas. 

“Mia	 Farrow	 Sinatra,	 cujo	 cabelo	 curto	 brilhou	 nos	 holofotes	 como	 uma

careca	[…],	recebeu	uma	grande	salva	de	palmas,	talvez	por	ter	amarrado	O

Líder”,	escreveu	Bladen. 

Em	 setembro	 daquele	 ano,	 os	 recém-casados	 saíram	 em	 busca	 de	 uma

nova	 casa,	 processo	 que	 levou	 Mia	 ao	 desespero. 91	 O	 corretor	 lhes mostrava	mansões	em	Beverly	Hills,	ela	escreve,	mas	Farrow	não	conseguia

se	 imaginar	 morando	 em	 nenhuma	 delas.	 Frank	 estava	 perdendo	 a

paciência,	e	Mia	não	conseguia	explicar	por	que	se	sentia	tão	incomodada. 

Depois	 de	 algum	 tempo,	 viram	 uma	 casa	 em	 estilo	 Tudor	 que	 não	 era	 tão

agressivamente	luxuosa,	que	agradou	aos	dois.	Frank	a	comprou. 

Era	uma	casa	que	imitava	o	estilo	inglês	campestre,	com	cinco	quartos, 

cinco	 banheiros	 e	 meio,	 aninhada	 numa	 curva	 arborizada	 na	 Copa	 de	 Oro

Road,	ao	norte	do	Sunset,	em	Bel	Air.92	Dick	Powell	e	June	Allyson	haviam morado	 na	 casa	 no	 final	 dos	 anos	 1940	 e	 início	 dos	 anos	 1950,	 enquanto

Allyson	 tinha	 um	 caso	 com	 Dean	 Martin. 93	 Essa	 era	 a	 vida	 doméstica	 de Hollywood.	 Mas	 Powell	 e	 Allyson	 conseguiram	 se	 manter	 casados	 por

dezoito	 anos,	 até	 a	 morte	 dele	 em	 1963.	 Frank	 não	 estava	 pensando	 em

termos	tão	grandiosos.	“Se	eu	puder	ter	um	ou	dois	bons	anos,	é	tudo	que

posso	esperar” ,94	disse	a	Dean	pouco	antes	de	se	casar	com	Mia.	Ele	disse	o mesmo	às	suas	filhas	depois	do	casamento. 

De	todo	modo,	Frank	nunca	chegara	a	comprar	uma	casa	com	Ava.	Edie

Goetz	encontrou	um	decorador	para	os	recém-casados	e	eles	se	mudaram, 

ainda	que	se	estabelecer	na	casa	não	estivesse	bem	nos	planos.	Enquanto

setembro	 dava	 lugar	 a	 outubro,	 Frank	 cumpria	 sua	 ocupada	 agenda	 de

gravações	e	projetos	cinematográficos,	enquanto	Mia,	também	de	maneira

ativa,	 procurava	 trabalho	 no	 cinema,	 de	 certa	 forma	 para	 desgosto	 do

marido. 





Ava	viajou	a	Nova	York	no	final	de	setembro	para	a	estreia	mundial	de	 A

 Bíblia.	O	crítico	de	cinema	do	 Daily	News,	Rex	Reed,	que	estava	escrevendo

seu	 perfil	 para	 a	 revista	  Esquire,	 pegou	 a	 estrela	 num	 momento	 de

sinceridade.	 Jovem,	 muito	 bonito	 e	 sedutor,	 Reed,	 que	 forjava	 sua

reputação	 como	  bad	 boy	 e	 ganhava	 espaço	 nas	 hostes	 dos	 integrantes	 do

 new	journalism,	fez	questão	de	prestar	atenção	na	condição	etílica	de	Ava. 

Como	o	mundo	já	sabia	havia	muito	tempo,	Ava	sob	o	efeito	do	álcool	era

uma	boa	fonte,	e	Reed	esperou	até	ela	ter	bebido	o	bastante	para	perguntar

sobre	 seus	 três	 ex-maridos	 famosos,	 Mickey	 Rooney,	 Artie	 Shaw	 e	 Frank

Sinatra.	Ticando	cada	um	na	lista,	ele	por	fim	chegou	a	Frank:



Sinatra?	“Sem	comentários”,	ela	diz	ao	seu	copo. 95

Uma	 lenta	 contagem	 até	 dez,	 enquanto	 ela	 beberica	 seu	 drinque.	 Então:	 “E	 quanto	 a	 Mia

Farrow?”.	 Os	 olhos	 de	 Ava	 iluminam-se	 de	 um	 verde	 suave.	 A	 resposta	 veio	 mordaz. 

Impublicável.96

Porém,	é	curioso	notar	que,	posteriormente,	Reed	alterou	esse	trecho	numa

reimpressão,	em	sua	antologia	 Do	You	Sleep	in	the	Nude? :



Uma	 lenta	 contagem	 até	 dez,	 enquanto	 ela	 beberica	 seu	 drinque.	 Então:	 “E	 quanto	 a	 Mia

Farrow?”.	Os	olhos	de	Ava	iluminam-se	de	um	verde	suave.	A	resposta	vem	como	muitos	gatos

lambendo	 muitos	 pires	 de	 leite.	 “Hah!	 Eu	 sempre	 soube	 que	 Frank	 ia	 acabar	 na	 cama	 com	 um garoto.” 

Segundo	outra	fonte,	o	que	Gardner	na	verdade	disse	foi:	“Eu	sempre	soube

que	Frank	sempre	quis	um	garoto	com	boceta” .97

E,	 de	 acordo	 com	 duas	 outras	 fontes,	 Sinatra	 estava	 em	 Nova	 York

naquele	 mesmo	 fim	 de	 semana,	 e	 a	 ausência	 de	 Farrow	 pode	 ter	 sido

significativa. 98





Na	 primavera	 anterior,	 uma	 gravação	 do	 cantor	 de	 soul	 O.	 C.	 Smith

atraiu	 a	 atenção	 de	 Frank.	 A	 canção,	 um	 blues	 com	 vocal	 de	 apoio	 em

andamento	 meditativo,	 foi	 chamada	 de	 “That’s	 Life”.	 Sinatra	 gostou	 tanto

da	música	que	chamou	Jimmy	Bowen	em	seu	escritório	e	tocou	o	single	de

Smith	para	ele.	“Acho	que	devemos	gravar	isso,	James”, 99	disse.	“O	que	você acha? ”100

Bowen,	que	agora	havia	ganhado	a	confiança	de	Frank	por	não	ter	medo

de	 lhe	 dizer	 a	 verdade,	 acabou	 concordando.	 “Sim,	 com	 certeza”, 

respondeu. 

Sinatra	gravou	a	música	em	junho,	com	arranjo	de	Nelson	Riddle,	para	o

seu	 segundo	 especial	  A	 Man	 and	 His	 Music	 com	 Nancy.	 Com	 o

acompanhamento	de	uma	orquestra	e	um	saltitante	órgão	de	blues,	Frank

transformou	 a	 leitura	 aveludada	 do	 cantor	 soul	 numa	 interpretação	 mais

intensa	 e	 vivaz,	 com	 uma	 voz	 rouca	 e	 rascante	 que	 ele	 agora	 havia

desenvolvido	à	perfeição. 

Mesmo	 assim,	 Bowen	 sabia	 muito	 bem	 que	 era	 preciso	 mais	 do	 que

aquilo	para	um	single	de	sucesso.	Por	isso,	pediu	que	Ernie	Freeman	fizesse

mudanças	 consideráveis	 no	 arranjo	 de	 Riddle,	 acelerando	 o	 andamento	 e

acrescentando	um	coral	gospel	de	fundo,	à	Ray	Charles. 

A	 sessão	 de	 gravação	 de	 “That’s	 Life”,	 o	 single	 de	 Sinatra,	 foi	 marcada

para	a	noite	de	18	de	outubro,	no	Western	Recorders’,	um	novo	estúdio	de

oito	 pistas	 de	 última	 geração,	 ao	 lado	 da	 United	 Recording,	 no	 Sunset

Boulevard.	 Nem	 Jimmy	 Bowen	 nem	 seu	 coordenador,	 Eddie	 Brackett, 

tinham	gravado	alguma	coisa	em	oito	pistas,	de	modo	que	pediram	que	os

músicos	 chegassem	 uma	 hora	 antes	 de	 Sinatra	 para	 garantir	 que	 tudo

corresse	bem. 

Mas	houve	problemas	técnicos	desde	o	início,	e	além	disso	Frank	chegou

meia	hora	mais	cedo,	acompanhado	por	Mia,	Mo	Ostin	e	um	contingente	de

camaradas.	 Antes	 mesmo	 de	 começar,	 Sinatra	 já	 estava	 impaciente	 para

sair.	“James,	preciso	terminar	isto	logo”,	disse.	“Tenho	um	jantar	marcado	e

não	posso	deixar	de	ir.” 

“Quando	 Frank	 estava	 com	 pressa,	 ele	 não	 pensava	 na	 posição	 nas

paradas”,	recordou	Jimmy	Bowen.	Sinatra	cantou	a	música	duas	vezes	com

a	 orquestra,	 depois	 entrou	 na	 cabine	 para	 ouvir	 a	 gravação.	 Alguma	 coisa

nos	takes	incomodou	Bowen:	a	seção	rítmica	reagia	obediente	à	beleza	do

vocal	de	Sinatra,	desacelerando	quando	necessário.	Não	era	o	som	másculo

e	potente	que	o	produtor	desejava.	Frank	olhou	para	Ostin	e	perguntou	o

que	 ele	 achava.	 “Está	 ótimo,	 Frank”,	 respondeu	 Mo.	 “Frank	 me	 lançou	 um

olhar	 impaciente	 e	 me	 botou	 na	 berlinda”,	 lembrou	 Bowen.	 “E	 então,	 está

o.k.?” 



Eu	 sabia	 que	 aquilo	 não	 ia	 acabar	 bem,	 mas	 tinha	 de	 confiar	 em	 meus	 instintos.	 Era	 o	 meu trabalho.	“Bem,	se	estivermos	querendo	um	sucesso	estrondoso,	não	está	o.k.	Precisamos	gravar

de	novo,	com	um	fundo	mais	forte.” 

O	 silêncio	 mortal	 pareceu	 durar	 um	 minuto	 —	 mas	 na	 verdade	 não	 passou	 de	 quinze

segundos.	Sinatra	ficou	me	olhando	com	aqueles	olhos	azuis,	frios	como	aço.	Os	amigos	ficaram

apreensivos,	 achando	 que	 eu	 estava	 louco.	 “Então	 vamos	 lá”,	 ele	 concordou,	 e	 voltou	 para	 o estúdio. 

De	 costas	 para	 a	 parede,	 Bowen	 leu	 a	 receita	 de	 rebeldia	 para	 a	 seção

rítmica.	“Olhe	aqui,	quero	que	vocês	 atropelem	esse	filho	da	puta”,	disse. 



Eles	 tocaram	 de	 novo	 e	 arrasaram,	 revigorando	 a	 canção	 e	 insuflando	 energia	 em	 Sinatra,	 que ficou	bravo	—	dava	para	ouvir	seus	resmungos:	“Mas	a	vida	é	assim,	é	o	que	todo	mundo	diz”. 

Ele	cantou	com	a	maior	intensidade,	e	no	final,	exclamou:	“Ohh,	yeahhh”. 

Frank	deu	meia-volta	e	saiu	pela	porta	dos	fundos.	Não	disse	“obrigado”,	“boa	noite”,	“bom

trabalho”,	nada.	A	turma	dele	continuou	me	encarando,	como	se	dissessem:	 Você	fodeu	tudo	de

 vez.	Mas	minha	sensação	era:	 Dane-se,	consegui	o	que	queria,	que	era	o	que	ele	queria. 

O	produtor	passou	o	resto	da	noite	trabalhando	na	mixagem,	só	saindo

do	estúdio	com	um	acetato	às	quatro	da	manhã.	Bowen	também	deixou	um

acetato	para	ser	entregue	em	mãos	na	residência	de	Sinatra	ainda	naquele

dia.	Foi	para	casa	e	adormeceu,	exausto,	mas	foi	acordado	um	tempo	depois

por	uma	ligação	de	Sinatra.	“James,	ficou	ótimo”,	disse	Frank.	“Obrigado.”	E

desligou. 

Um	 mês	 depois,	 a	 música	 estava	 na	 lista	 da	  Billboard,	 junto	 com	 “You

Keep	Me	Hangin’	On”,	com	as	Supremes;	“Good	Vibrations”,	com	os	Beach

Boys;	 e	 “Last	 Train	 to	 Clarksville”,	 com	 os	 Monkees,	 chegando	 ao	 quarto

lugar.	Raramente	a	raiva	de	Frank	se	mostrara	tão	construtiva.101





No	 dia	 3	 de	 novembro,	 Sinatra	 começou	 uma	 temporada	 de	 duas

semanas	 no	 Sands,	 acompanhado	 da	 orquestra	 de	 Antonio	 Morelli,	 sob	 a

regência	de	Gordon	Jenkins.	Era	a	28o	temporada	de	Sinatra	no	Copa	Room, 

e	sua	primeira	desde	o	casamento	com	Mia	Farrow.102	A	multidão	em	pé	no

salão	 esticou	 o	 pescoço	 quando	 Joe	 E.	 Lewis	 acompanhou	 Farrow,	 cujo

cabelo	agora	estava	parecido	com	o	de	Peter	Pan	em	comprimento,	até	seu

lugar	perto	do	palco.	Logo	depois	Lefty	fez	a	contagem	e	Frank	começou	a

apresentação	 com	 “The	 Shadow	 of	 Your	 Smile” .103	 Olhava	 direto	 para	 a esposa	enquanto	cantava,	e	ela	retribuía	o	olhar	com	carinho.	Mia	sabia	a

letra	 de	 todas	 as	 músicas,	 relembra;	 respirava	 junto	 com	 ele.104	 Sentiu	 as emoções	 dele	 fluírem	 na	 casa	 de	 espetáculos.	 Ela	 fazia	 parte	 da	 voz	 dele, 

parte	 dele.	 Era	 uma	 coisa	 indescritível	 ser	 a	 única	 mulher,	 num	 recinto

cheio	 de	 mulheres	 que	 sentiam	 que	 ele	 estava	 cantando	 para	 elas,	 para

quem	Sinatra	estava	de	fato	cantando. 

A	 sala	 explodia	 em	 aplausos	 após	 cada	 número.	 (Frank	 usou	 uma	 cola

para	 cantar	 “Strangers	 in	 the	 Night”,	 porque,	 como	 dizia:	 “Acredite	 se

quiser,	 nunca	 decorei	 essa	 letra”. )105	 Uma	 meia	 dúzia	 de	 músicas	 depois, Sinatra	fez	uma	pausa,	tomou	um	gole	de	seu	copo,	olhou	para	a	plateia	em

silêncio	reverente	e	apresentou	algumas	celebridades:	Don	Drysdale,	Willie

Mays	e	Leo	Durocher;	Richard	Conte,	Andy	Williams	e	Tina	Sinatra	—	que, 

tendo	completado	dezoito	anos	em	junho,	afinal	tinha	idade	suficiente	para

entrar	no	show. 106	 “Smokey	 the	 Bear	 deveria	 estar	 aqui	 esta	 noite”,	 disse Frank.	“Todos	vocês	conhecem	Smokey.	É	Sammy	Davis.	Mas	ele	não	pôde

vir.	Está	fazendo	um	show	em	Watts.	É	um	posto	de	gasolina.	Ele	o	chama

de	 Whitey’s.	 Eles	 vendem	 três	 tipos	 de	 combustível:	 gasolina,	 álcool,	 e

 queima!,	baby,	queima.” 107

Frank	estava	se	referindo	(em	Las	Vegas,	que	ainda	era	pré-histórica	em

suas	atitudes	raciais)	aos	motins	do	verão	de	1965	no	bairro	de	Watts,	em

South	 Los	 Angeles,	 resultantes	 da	 insatisfação	 dos	 residentes	 afro-

americanos	 com	 seu	 tratamento	 pelo	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Los

Angeles.	 Embora	 os	 tumultos	 tivessem	 se	 acalmado	 e	 não	 voltassem	 a

acontecer	 no	 verão	 de	 1966,	 agitações	 raciais	 e	 incidentes	 violentos

esporádicos	continuaram	por	toda	a	cidade.108

“Mas	Sammy	está	bem”,	prosseguiu	Frank. 



Ele	há	pouco	comemorou	seu	aniversário	de	casamento	e	mandei	um	presente	—	sim,	mandei	a

ele	e	a	Mai	[sic]	um	sofá	de	dois	lugares	forrado	de	pele	de	zebra,	para	eles	poderem	namorar

sem	chamar	muito	a	atenção	[…].	Bem,	vamos	ver.	Que	outras	novidades	nós	temos?	Ah,	sim.	Eu

me	casei	—	ela	está	aqui.109

Mia	 se	 levantou,	 respondendo	 à	 aclamação	 da	 plateia.	 “Sim,	 eu	 me	 casei

mesmo”,	 continuou	 Sinatra.	 “Ora,	 vejam	 vocês,	 eu	 precisava	 —	 enfim

encontrei	uma	mulher	que	posso	trair.” 

Foi	 como	 se	 ele	 tivesse	 dado	 um	 tapa	 no	 rosto	 dela	 na	 frente	 de

quinhentas	 pessoas.	 Por	 um	 momento,	 todos	 prenderam	 a	 respiração. 

Farrow	baixou	a	cabeça	e	enrubesceu. 

Frank	 tentou	 consertar.	 “Ela	 não	 é	 bonita?”,	 perguntou.	 Em	 seguida:

“Acho	que	é	melhor	eu	cantar.	Entrei	numa	grande	enrascada”. 

O	 show	 terminou	 à	 meia-noite,	 e	 a	 noite	 estava	 apenas	 começando. 

Frank	 levou	 Durocher	 e	 alguns	 outros	 amigos	 para	 o	 Aladdin,	 para	 ver	 o

show	 de	 Joe	 E.	 Lewis.	 Antes	 disso,	 porém,	 escreveu	 Earl	 Wilson,	 “Frank

parou	 numa	 mesa	 de	 vinte	 e	 um,	 pegou	 um	 punhado	 de	 fichas	 de	 cem

dólares	e	ganhou	mais	ou	menos	uns	3	mil,	enfiando	várias	fichas	grandes

no	 bolso	 de	 um	 amigo	 que	 tinha	 perdido”. 110	 Passou	 quase	 duas	 horas jogando	 enquanto	 Mia	 observava,	 embora	 o	 estranhamento	 dela	 em

relação	a	Las	Vegas	agora	fosse	total.	Mais	ou	menos	na	mesma	época,	certa

noite	Sheilah	Graham	viu	Sinatra	jogando,	entusiasmado,	no	cassino	Sands, 

enquanto	Farrow	esperava,	paciente,	ao	lado.	Por	fim,	a	colunista	recordou, 

“ela	 tocou	 no	 braço	 de	 Frank	 quando	 ele	 balançava	 os	 dados	 e	 disse:

‘Vamos	embora’.	Ele	se	desvencilhou	com	um	gesto	brusco	e	gritou:	‘Escuta

aqui,	não	me	diga	o	que	fazer.	Não	tente	me	mudar!’”. 111





Em	8	de	 novembro,	Ronald	 Reagan	foi	eleito	 governador	da	 Califórnia, 

derrotando	Pat	Brown	por	quase	1	milhão	de	votos. 



*	*	*

Apesar	 da	 grandiosidade	 de	  Strangers	 in	 the	 Night,	 Jimmy	 Bowen

considerou	 o	 álbum	 retrógrado;	 a	 última	 coisa	 que	 ele	 queria	 criar	 era

outro	LP	de	Sinatra	com	aquele	sentimento	antiquado	(leia-se:	influenciado

por	 Riddle)	 atrelado	 a	 uma	 canção	 de	 sucesso	 que	 ele,	 Bowen, 

orgulhosamente	 produzira.	 “Não	 podemos	 fazer	 uma	 coisa	 moderna	 e

inovadora	 para	 depois	 voltar	 e	 fazer	 ‘Wee	 Small	 Hours’	 nas	 outras	 nove

faixas” ,112	disse	a	Frank. 

Assim,  That’s	 Life,	 o	 álbum	 gravado	 em	 duas	 noites	 em	 meados	 de

novembro,	 continha	 oito	 músicas	 que	 combinavam	 muito	 bem	 com	 a

canção-título	 em	 termos	 de	 composição	 e	 produção,	 só	 que	 menos

interessantes.	O	resultado	foi	um	LP	que	era,	num	sentido	formal,	a	imagem

espelhada	 de	  Strangers	 in	 the	 Night:	 uma	 forte	 faixa-título,	 acompanhada

por	músicas	mais	fracas.	Apesar	de	só	uma	parte	do	material	de	 That’s	Life

ser	 ruim	 —	 como	 “Winchester	 Cathedral”,	 algo	 mais	 do	 que	 brega	 —,	 o

resto	não	foi	especialmente	bom	ou	mesmo	especialmente	marcante.	E	fora

do	 território	 dos	 singles	 de	 sucesso,	 a	 tenuidade	 dos	 arranjos	 de	 Ernie

Freeman	ficava	evidente	demais.	Foi,	e	é,	desanimador	ouvir	Frank	cantar

“The	 Impossible	 Dream”	 (“A	 pedido	 de	 Mia”,	 contou	 Rob	 Fentress,	 que

participou	 da	 sessão,	 “e	 Frank	 não	 gostava	 da	 música” )113	 com	 um	 coro crescente	de	fundo	e	cordas	estridentes:	foi	o	equivalente	sonoro	de	 Assalto

 em	 um	 transatlântico	 ou	  O	 serviço	 secreto	 em	 ação,	 e	 um	 ouvinte	 poderia

ser	 perdoado	 por	 se	 perguntar	 se	 a	 carreira	 de	 Sinatra	 como	 cantor	 era

coisa	do	passado,	assim	como	a	de	astro	de	cinema. 





Frank	e	Mia	foram	para	Nova	York	juntos	no	Dia	de	Ação	de	Graças,	para

visitar	 Dolly	 e	 Marty,	 fazer	 algumas	 compras	 de	 Natal	 e	 participar	 do

evento	social	do	ano,	o	Baile	Preto	e	Branco,	de	Truman	Capote.	O	ar	estava

meio	frio;	Sinatra	comprou	um	presente	antecipado	para	Farrow,	um	longo

casaco	de	pele	cinza,	como	um	pedido	de	desculpas	não	verbalizado. 114

O	baile	aconteceu	no	dia	28	de	novembro,	no	Plaza	Hotel.	Quatrocentas

e	 oitenta	 pessoas	 compareceram,	 escolhidas	 a	 dedo	 entre	 a	 elite	 de	 dois

continentes	 pelo	 extravagante	 escritor,	 que	 acabara	 de	 ficar	 rico	 com	 o

enorme	sucesso	de	 A	sangue	frio,	seu	“romance	de	não	ficção”	baseado	no

assassinato	da	família	Clutter	em	Holcomb,	no	Kansas,	em	1959. 115

Foi	 o	 paraíso	 para	 Capote,	 sua	 apoteose	 na	 sociedade	 e	 nos	 meios	 de

comunicação.	 Ele	 tinha	 convidado	 todo	 mundo	 que	 fosse	 alguém,	 desde	 a

homenageada,	Katharine	Graham,	até	Alice	Roosevelt	Longworth,	Margaret

Truman	Daniel	e	Lynda	Bird	Johnson,	de	Henry	Ford	II	e	Tallulah	Bankhead

a	Rose	Kennedy	e	Gloria	Vanderbilt	Cooper,	de	Marianne	Moore	à	maarani

de	Jaipur.	E,	claro,	os	Cerf.	Christopher	Cerf,	que	se	lembrou	daquela	noite

como	 “um	 borrão	 preto	 e	 branco” ,116	 dançou	 com	 Mia	 Farrow,	 por	 quem tinha	 uma	 pequena	 queda.	 “É	 um	 dos	 pontos	 altos	 da	 minha	 vida,	 pelo

menos	da	perspectiva	dos	outros”,	ele	declarou.	Naturalmente,	Frank	tinha

dado	sua	aprovação. 



 31.	Os	recém-casados	no	Baile	Preto	e	Branco,	de	Truman	Capote,	em	novembro	de

 1966.	O	51 o	 ano	de	Frank	foi	um	período	de	breve	alegria	e	de	fúrias	devoradoras. 



A	 máscara	 de	 Farrow	 era	 uma	 borboleta	 branca;	 Sinatra,	 também	 de

maneira	apropriada,	representou	um	gato	preto.117	Peter	Lawford	foi	outro convidado.	As	máscaras,	a	multidão	e	a	organização	meticulosa	de	Capote

tornaram	fácil	para	Frank	ignorá-lo	por	completo. 

O	baile	foi	uma	verdadeira	chegada	para	Truman	Capote	—	a	Nova	York

e	 à	 fulgurante	 sociedade	 político-social-literária	 —	 e	 outra	 espécie	 de

chegada	 para	 Frank	 Sinatra.	 Embora	 na	 realidade	 ele	 já	 tivesse	 chegado

muitos	anos	antes,	e	tornasse	a	fazê-lo	com	frequência	nos	anos	seguintes, 

não	havia	nada	de	errado	em	chegar	mais	uma	vez. 





Duas	semanas	depois	haveria	outro	aniversário,	com	o	estranho	e	nada

mágico	número	51. 

i	Técnica	musical	em	que	uma	voz	ou	instrumento	imita	o	som	de	uma	campainha.	(N.	T.)

ii	Deu	tudo	tão	certo/	Para	estranhos	na	noite.	(N.	T.)

iii	Originalmente,	a	letra	dizia:	“O	amor	estava	à	distância	de	um	olhar/	à	distância	de	uma	calorosa	e aconchegante	dança”,	sendo	alterada	por	Frank	para	“à	distância	de	um	solitário	par	de	calças”.	(N. 

T.)

iv	Como	pipas	pintadas,	aqueles	dias	e	noites/	Passavam	voando	[…].	(N.	T.)

v	 Meu	 pai	 pode	 acender	 a	 luz	 do	 meu	 quarto	 à	 noite/	 Só	 de	 estar	 por	 perto/	 E	 corrigir	 um	 sonho assustador/	Com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.	(N.	T.)

vi	Sim,	senhor,	essa	é	a	minha	garotinha.	(N.	T.)

24. 

 Nunca	lute	com	um	judeu	no	deserto. 

Frank	Sinatra



Em	dezembro	de	1966,	o	compositor	popular	brasileiro	Antonio	Carlos

Jobim	 estava	 tomando	 cerveja	 com	 amigos	 em	 seu	 bar	 favorito	 no	 Rio	 de

Janeiro	quando	um	garçom	lhe	trouxe	um	telefone,	disse-lhe	que	era	uma

ligação	dos	Estados	Unidos,	e	que	quem	estava	ligando	era	Frank	Sinatra. 

Jobim	ficou	agitado,	mas	não	aturdido:	Sinatra,	o	ídolo	de	sua	geração,	já

expressara	interesse	em	gravar	suas	composições	em	1964,	ano	em	que	a

gravação	 de	 Stan	 Getz	 e	 João	 Gilberto	 da	 mais	 famosa	 música	 do

compositor,	 “Garota	 de	 Ipanema”,	 tornou-se	 um	 sucesso	 internacional, 

projetando	 a	 bossa	 nova	 brasileira	 a	 uma	 popularidade	 mundial.	 No	 ano

seguinte,	 a	 Warner	 Records,	 o	 selo	 de	 Sinatra,	 tinha	 lançado	 um	 álbum

chamado	  The	 Wonderful	 World	 of	 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 no	 qual	 Jobim

tocava	 (e	 cantava,	 numa	 voz	 rudimentar	 mas	 emocionante)	 suas	 próprias

canções,	com	arranjos	de	Nelson	Riddle. 

Quando	 Jobim	 atendeu	 o	 telefone	 naquele	 dia	 de	 dezembro,	 Frank	 lhe

disse	 que	 gostaria	 de	 fazer	 um	 álbum	 com	 ele.	 O	 compositor	 não	 pensou

duas	vezes.	“É	uma	honra,	eu	gostaria	muito”, 1	disse. 

Aos	 39	 anos,	 Jobim	 já	 era	 um	 colosso:	 um	 compositor	 único	 e	 singular

cujas	 influências	 incluíam	 Heitor	 Villa-Lobos,	 Debussy	 e	 Ravel.	 Suas

canções,	 muitas	 com	 letras	 escritas	 pelo	 poeta	 Vinicius	 de	 Moraes,	 eram

como	 as	 de	 ninguém	 mais:	 enganosamente	 simples,	 ligeiramente

melancólicas,	iridescentemente	adoráveis.	Ecoavam	com	Eros	e	nostalgia	e

permaneciam	por	longo	tempo	no	ouvido,	comparáveis	de	modo	favorável

às	maiores	obras	do	cancioneiro	americano.	(As	letras	de	algumas	de	suas

composições	 foram	 traduzidas	 para	 o	 inglês	 por	 letristas	 não	 muito

estelares	 —	 o	 texto	 de	 Norman	 Gimbel	 que	 quase	 parece	 uma	 paródia	 de

“Garota	de	Ipanema”	é	um	exemploi	—,	mas	as	melodias	em	si	eram	fortes

o	bastante	para	suportar	a	transformação. )ii

O	 que	 Jobim	 não	 sabia	 é	 que	 Sinatra	 estava	 ligando	 para	 ele	 num

momento	 crítico	 de	 sua	 própria	 carreira.	 Talvez	 Frank	 estivesse	 com	 um

gosto	 ruim	 na	 boca	 depois	 de	 “Winchester	 Cathedral”	 e	 “The	 Impossible

Dream”;	sem	dúvida,	como	sempre,	ele	estava	numa	busca	incansável	por

novas	 inspirações.	 Tinha	 reclamado	 que	 os	 velhos	 gigantes,	 os	 Harry

Warren	 e	 os	 Harold	 Arlen,	 não	 estavam	 mais	 produzindo	 canções;	 não

podia	contar	para	sempre	com	Cahn	e	Van	Heusen,	e	Cy	Coleman	e	Carolyn

Leigh.	Não	podia	gravar	standards	para	sempre.	Com	o	rock	sacudindo	as

bases	 da	 música	 popular,	 Sinatra	 precisava	 de	 algo	 novo.	 O	 que	 seria

melhor	 do	 que	 a	 deleitável	 fusão	 de	 samba	 e	 jazz	 cujo	 simples	 nome	 já

expressava	novidade? 

Para	 ressaltar	 seu	 desejo	 de	 mudança,	 Frank	 disse	 a	 Jobim	 que	 queria

que	Claus	Ogerman	—	o	compositor	e	maestro	alemão	que	tinha	escrito	as

partituras	para	o	primeiro	LP	americano	do	brasileiro,	o	todo	instrumental

 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 The	 Composer	 of	 Desafinado,	 Plays	 —	 fizesse	 os

arranjos	 para	 o	 disco	 deles.	 Sinatra	 perguntou	 a	 Jobim	 se	 ele	 podia	 ir	 de

imediato	 para	 Los	 Angeles	 e	 começar	 a	 trabalhar	 nos	 arranjos.	 Foi	 uma

pergunta	mais	ou	menos	retórica. 





“Na	 noite	 de	 quinta-feira,	 12	 de	 janeiro	 de	 1967,	 Frank	 ofereceu	 uma

festa	 para	 celebrar	 o	 65o	 aniversário	 de	 Joe	 E.	 Lewis	 no	 Jilly’s	 South,	 em

Miami	 Beach”,	 relembrou	 Earl	 Wilson,	 sem	 mencionar	 que	 o	 humorista

acabara	 de	 sofrer	 um	 leve	 acidente	 vascular	 cerebral.	 “Foi	 a	 festa	 mais

molhada	a	que	jamais	compareci”,	disse. 



A	noivinha,	Mia	Farrow,	era	a	anfitriã.	De	vez	em	quando	ela	sentava	no	colo	de	Frank.	Ele	e	Mia

deram	uma	volta	pela	sala,	saudando	pessoalmente	cada	um	dos	150	convidados,	falando	com eles	durante	alguns	minutos,	fazendo-os	se	sentir	bem-vindos. 

“Vocês	conheciam	minha	garota?”,	perguntava	Frank	aos	convidados,	beliscando-a	no	rosto. 

Disse	que	estaria	de	volta	a	Nova	York	no	meio	do	verão,	para	filmar	 Crime	sem	perdão. 

O	que	Mia	ia	fazer?	Nada	de	filmes	na	Europa!	“Não	quero	deixar	meu	benzinho”,	disse	ela, 

segurando	a	mão	dele. 

Os	felizes	Sinatra	saíram	para	uma	excursão	por	diversas	ilhas	no	jato	particular	dele,	mas

voltaram	em	uma	semana,	com	Mia	contestando	rumores	de	que	estaria	grávida	e	comunicando

que	ia	fazer	seu	primeiro	filme	como	protagonista,  O	espião	de	dois	mundos.  2

A	 temporada	 caribenha	 do	 casal	 pode	 ter	 sido	 feliz3	 —	 eles	 se hospedaram	 na	 casa	 de	 Claudette	 Colbert,	 em	 Barbados	 —, 4	 mas	 seu retorno,	nem	tanto:	pouco	depois	de	Frank	pousar	em	Miami,	ele	recebeu

uma	intimação	para	testemunhar	num	grande	júri	federal	que	investigava

evasão	de	lucros	em	cassinos	de	Nevada. 

E	o	filme	de	Mia	seria	rodado	na	Europa. 





Enquanto	Frank	e	Mia	tomavam	sol	em	Barbados,	Jobim	viajou	para	Los

Angeles	 e	 foi	 trabalhar	 com	 Claus	 Ogerman,	 que	 tinha	 sido	 instalado	 pelo

pessoal	 de	 Sinatra	 numa	 suíte	 com	 piano	 no	 Beverly	 Hills	 Hotel.	 Deveria

haver	 sete	 canções	 de	 Jobim	 no	 álbum:	 “The	 Girl	 from	 Ipanema”	 (“Garota

de	 Ipanema”),	 “Dindi”,	 “Quiet	 Nights	 of	 Quiet	 Stars”	 (“Corcovado”), 

“Meditation”	(“Meditação”),	“If	You	Never	Come	to	Me”	(“Inútil	paisagem”), 

“How	Insensitive”	(“Insensatez”)	e	“Once	I	Loved”	(“O	amor	em	paz”). 

Frank	 também	 tinha	 decidido	 incluir	 três	 canções	 americanas, 

adaptadas	para	a	batida	da	bossa	nova:	“Change	Partners”,	de	Irving	Berlin, 

“I	 Concentrate	 on	 You”,	 de	 Cole	 Porter,	 e	 “Baubles,	 Bangles,	 and	 Beads”, 

adaptada	 de	 um	 tema	 de	 Alexander	 Borodin	 por	 Bob	 Wright	 e	 George

Forrest	 para	 o	 musical	 da	 Broadway	  Kismet,	 de	 1953.	 (Sinatra	 certa	 vez

tinha	gravado	esta	última	num	galope	estridente,	em	 Come	Dance	with	Me! , 

de	 1959.)	 Ogerman	 ia	 fazer	 o	 arranjo	 dessas	 três	 sem	 a	 participação	 de

Jobim. 

O	 trabalho	 foi	 agradável	 e	 rápido.	 O	 compositor	 e	 o	 arranjador	 se

conheciam	 bem,	 tinham	 um	 ótimo	 entrosamento	 e	 não	 eram	 avessos	 a

misturar	 negócios	 com	 prazer.	 Houve	 muitos	 jantares	 regados	 a

champanhe	no	Chasen’s,	tarde	da	noite	—	na	mesa	de	Sinatra,	é	claro	—,	e

Ogerman	escrevia	as	orquestrações	depois	disso,	começando	à	meia-noite	e

trabalhando	 até	 altas	 horas	 da	 madrugada,	 produzindo	 arranjos	 que

assustaram	Vern	Yocum,	copista	de	longa	data	de	Sinatra. 

“Quando	pegou	as	partituras	no	Beverly	Hills	Hotel	e	olhou	para	elas,	ele

me	 encarou	 e	 disse:	 ‘Claus,	 você	 acha	 que	 isso	 vai	 funcionar?’”,	 lembrou

Ogerman.	“Para	ele	as	páginas	pareciam	muito	vazias.	Estava	acostumado	a

trabalhar	em	partituras	cheias,	trilhas	sonoras	de	filmes	ou	coisa	parecida, 

e	 as	 minhas	 eram	 realmente	 leves.	 Mas	 isso	 era	 também	 uma	 vantagem, 

porque,	se	você	escreve	demais,	acaba	interferindo	no	intérprete. ”5

Essa	era	uma	lição	que	Frank	havia	ensinado	a	Nelson	Riddle	no	início

de	seu	relacionamento;	Ogerman	sabia	disso	por	intuição,	e	trabalhara	com

Jobim	antes.	O	que	ele	tinha	em	mente	era	nada	menos	do	que	um	álbum

revolucionário,	 que	 usaria	 o	 tranquilo	 gênio	 do	 brasileiro	 para	 pôr	 em

relevo	a	arte	sublime	de	Sinatra,	um	LP	que	alcançaria	grande	força	com	o

mínimo	possível	de	ornamentação. 

Enquanto	 isso,	 Frank	 tinha	 voltado	 a	 Los	 Angeles,	 e	 ensaiou	 o	 novo

material	 de	 forma	 minuciosa	 com	 Bill	 Miller.	 Ele	 também	 começou	 a	 se

exercitar,	cortando	a	bebida	e	o	cigarro,	descansando	tanto	quanto	possível

e	 aplicando	 seu	 velho	 truque	 para	 condicionar	 a	 voz	 —	 percorrendo	 a

piscina	a	nado	várias	vezes	—	para	aumentar	a	capacidade	pulmonar.6

(Em	26	de	janeiro,	ele	viajou	sem	alarde	para	Las	Vegas;	ia	testemunhar

numa	 audiência	 a	 portas	 fechadas	 ante	 o	 grande	 júri	 federal,	 parecendo

relaxado	e	confiante	quando	saiu	de	uma	limusine	com	o	advogado	Rudin, 

segundo	reportou	a	Associated	Press.7	As	observações	de	Sinatra	ao	grande júri	—	que	não	resultaram	em	acusações	—	permaneceram	inacessíveis. )8

Frank	não	estava	menos	relaxado	e	confiante	quando	entrou	na	Western

Recorders	na	noite	do	dia	30.	“Ele	de	fato	sabia	cada	palavra,	cada	nuance, 

cada	 tom,	 cada	 melodia,	 com	 perfeição”,	 rememorou	 Ogerman.	 “Acho	 que

ele	 disse	 certa	 vez:	 ‘Tenho	 de	 ser	 tão	 bom	 ou	 talvez	 melhor	 do	 que	 cada

músico	no	estúdio’.	Essa	era	sua	meta.	Foi	assim	que	ele	se	preparou.” 

Por	 outro	 lado,	 o	 compositor,	 referido	 em	 termos	 poéticos	 por	 Stan

Cornyn	 no	 texto	 da	 contracapa	 do	 disco	 como	 “este	 esguio	 e	 descabelado

menino-homem,	 que	 fala	 macio	 enquanto	 em	 torno	 dele	 o	 mundo	 corre

depressa	demais”, 9	 estava	 despreparado	 para	 se	 encontrar	 com	 seu	 ídolo. 

“Esse	 homem	 é	 o	 monte	 Everest	 para	 um	 compositor”,	 admitira	 Jobim	 ao

letrista	 Gene	 Lees.	 “Ele	 temia	 e	 reverenciava	 Frank” ,10	 disse	 Lee Herschberg,	 o	 engenheiro	 de	 gravação	 que	 trabalhava	 naquela	 data, 

referindo-se	 ao	 tímido	 brasileiro.	 “Talvez	 demais,  já”, 11	 concordou	 Claus Ogerman. 

Mas	 Jobim	 relaxou	 rápido,	 junto	 com	 todos	 os	 outros	 no	 estúdio, 

inclusive	 Frank.	 “Penso	 que	 Sinatra	 compreendeu	 que	 ele	 tinha	 de	 estar, 

como	 se	 diz,	 alegre,	 para	 tornar	 a	 vida	 mais	 fácil	 para	 todos	 nós”,	 disse

Ogerman.	“O	ambiente	era	muito	agradável.” 



 32.	Sinatra	e	Antonio	Carlos	Jobim	em	1967.	Nas	canções	e	na	personalidade	do	tímido

 gênio	brasileiro,	Frank	encontrou	uma	serenidade	que	em	qualquer	outro	lugar	o

 desconcertava.	Os	dois	criaram	juntos	uma	arte	sublime. 



E	muito	tranquilo.	Como	a	partitura,	a	instrumentação	era	esparsa:	dez

violinos,	quatro	violoncelos,	um	trombone,	três	flautas.	Um	piano	(Miller), 

um	 contrabaixo,	 bateria	 (tocada	 por	 um	 brasileiro	 chamado	 Dom	 Um

Romão),	e	Jobim	 ao	violão.	 As	sessões	começaram	 “como	os	 campeonatos

mundiais	 de	  softball”,	 escreveu	 Cornyn	 em	 seu	 texto	 na	 contracapa.	 “E

Sinatra	faz	de	tudo	isso	uma	brincadeira.	‘Não	cantei	tão	macio	desde	que

tive	a	laringite.’” 12

“Muito	 suavemente	 com	 esta	 peça,	 companheiros”, 13	 disse	 Frank	 aos músicos	das	cordas,	logo	antes	de	gravar	“How	Insensitive”. 

Ele	 estava	 sério.	 Tinha	 um	 jeito	 de	 lidar	 bem	 com	 dificuldades	 entre

aqueles	que	respeitava,	e	a	presença	do	tímido	e	tranquilo	poeta	brasileiro, 

e	do	compenetrado	arranjador	e	regente	alemão,	o	acalmava.	Assim	como

fazia	 a	 própria	 música.	 “Os	 arranjos	 foram	 simplesmente	 espetaculares”, 

disse	Lee	Herschberg.	“Na	verdade,	foi	um	álbum	simples	de	fazer	—	tudo

andou	muito	rápido.” 14	Os	músicos,	alguns	deles	a	nata	de	Los	Angeles	em matéria	 de	 talento	 de	 estúdio,	 “rolavam	 como	 um	 Rolls-Royce,	 com

pouquíssimas	 repetições”,	 lembrou	 Ogerman.	 “Um	 ou	 dois	 takes,	 e

pronto. ”15

Atrás	 do	 vidro	 duplo	 da	 cabine	 de	 controle,	 uma	 pequena	 multidão	 —

Sonny	Burke,	Lee	Herschberg,	Stan	Cornyn,	o	executivo	da	Warner	Records

Mike	 Maitland,	 Mia	 Farrow,	 Nancy	 Sinatra	 e	 Keely	 Smith,	 entre	 outros; 

“abotoaduras	 de	 ouro,	 unhas	 postiças	 Revlon,	 gravatas	 Countess	 Mara” ,16

nas	palavras	de	Cornyn,	assistiam	maravilhados	enquanto	Sinatra	cantava

com	 uma	 requintada	 ternura	 à	 qual	 não	 tinha	 recorrido	 desde	  Wee	 Small

 Hours,	doze	anos	antes. 

Após	a	sessão	final,	o	belo	álbum	finalizado,	Sinatra	levou	um	pequeno

grupo	 —	 Jobim,	 Ogerman	 e	 Dom	 Um	 Romão,	 Mo	 Ostin,	 Mike	 Maitland	 e

Sonny	Burke	—	tarde	da	noite	para	um	jantar	no	Stefanino,	no	Sunset.	“O

bom	ali	era	que	Sinatra	estava	muito	solto”,	lembrou	Claus	Ogerman.	“Foi

como	um	monólogo	de	duas	horas.	Ele	falou	sobre	os	velhos	tempos	com	a

Tommy	 Dorsey	 Orchestra,	 sobre	 quem	 era	 seu	 companheiro	 de	 quarto,	 e

coisas	assim.	E	ainda	sabia	o	nome	de	cada	músico	na	orquestra	de	Dorsey. 

Foi	incrível.	Muito	agradável.	Foi	tudo	muito	agradável. ”17

E	era	sempre	a	mesma	coisa. 

Na	última	noite,	terminado	o	trabalho	de	Jobim	e	de	Ogerman,	e	após	os

músicos	terem	ido	embora,	Nancy	Sinatra	trouxe	ao	estúdio	seus	próprios

instrumentistas	 para	 gravar	 uma	 nova	 canção,	 chamada	 “Somethin’

Stupid”. 18

O	 dueto	 de	 amor	 era	 uma	 bagatela	 de	 autoria	 do	 ex- folkie	 C.	 Carson Parks,	cujo	irmão,	o	multi-instrumentista,	compositor	e	excêntrico	musical

Van	Dyke	Parks,	pode	ter	sido	o	primeiro	a	trazê-la	à	atenção	de	Frank.19

Outro	 relato	 diz	 que	 o	 empresário	 de	 Carson	 Parks	 entregou	 a	 Mo	 Ostin

uma	 versão	 gravada	 por	 Parks	 com	 sua	 parceira	 Gaile	 Foote,	 e	 então	 a

canção	achou	o	caminho	para	chegar	a	um	dos	Sinatra,	Frank	ou	Nancy. 

Seja	 como	 for,	 Frank,	 tendo	 acabado	 de	 descer	 das	 alturas	 do	 Parnaso, 

quase	 não	 levou	 a	 sério	 esse	 single	 descartável.	 Enquanto	 Bill	 Strange,	 o

arranjador	 de	 “These	 Boots	 Are	 Made	 for	 Walkin’”,	 regia	 a	 orquestra,	 ele

começou	a	parte	vocal,	em	estreita	harmonia	com	a	filha:



 I	know	I	stand	in	line

 Until	you	think	you	have	the	time

 To	spend	an	evening	with	me.iii



Só	que	ele	estava	pronunciando	os	S	como	o	Patolino.	Depois	que	a	risada

geral	diminuiu,	eles	completaram	o	número	no	take	dois.	Mo	Ostin	apostou

com	Frank	que	a	canção	ia	ser	um	fiasco.	Não	foi. 

Lançada	em	18	de	março,	“Somethin’	Stupid”	—	com	seu	coro	de	“And

then	 I	 go	 and	 spoil	 it	 all/	 By	 saying	 somethin’	 stupid/	 Like	 ‘I	 love	 you’”, iv

ficou	logo	conhecida	como	a	Canção	do	Incesto	—	chegaria	rápido	ao	topo

das	paradas	de	singles	da	 Billboard. 20	Em	contraste,  Francis	Albert	Sinatra

 &	Antonio	Carlos	Jobim	só	chegou	ao	número	19	entre	as	Top	40,	e	lá	ficou

por	 apenas	 seis	 semanas.  That’s	 Life,	 que	 fora	 lançado	 no	 último	 dia	 de

1966	e	chegado	ao	sexto	lugar,	seria	o	último	álbum	de	Sinatra	a	alcançar

uma	posição	de	um	só	dígito	nos	registros	nas	paradas	até	 Duets	e	 Duets	II, 

em	 1993	 e	 1994. 21	 Frank	 ainda	 estava	 no	 topo	 do	 mundo,	 mas	 a	 carreira nas	gravações	tinha	oficialmente	iniciado	seu	declínio	comercial. 





“Eles	eram	recém-casados	exemplares,	que	se	adoravam”,	escreveu	Tina

Sinatra	sobre	seu	pai	e	Mia. 



Não	 havia	 nada	 que	 Mia	 não	 fizesse	 por	 papai,	 ou	 ele	 por	 ela.	 Ela	 fez	 despontar	 o	 lado	 mais gentil,	mais	carinhoso	de	meu	pai:	o	Frank	ao	pé	da	lareira	[…]. 

Não	me	senti	ameaçada	por	Mia.	Eu	estava	grata	a	ela,	porque	ela	fez	meu	pai	mais	feliz	do que	eu	jamais	o	tinha	visto.	Quando	passei	um	tempo	com	eles	no	deserto,	a	antiga	inquietude

dele	 parecia	 ter	 desaparecido	 em	 seus	 atos.	 Quando	 passávamos	 o	 tempo	 jogando	 jogos	 de

palavras,	 ele	 parecia	 estar	 calmo	 e	 relaxado.	 Mia	 estava	 muito	 orgulhosa	 de	 como	 tinha

convertido	o	quarto	de	hóspedes	em	sua	área	de	vestir,	e	papai	resplandecia	com	ela.	Ela	tinha

feito	tudo	em	cor-de-rosa,	o	que	não	combinava	bem	com	os	tons	terrosos	no	resto	da	casa,	mas

nenhum	dos	dois	se	importava.	Estavam	fazendo	as	regras	à	medida	que	avançavam.22

Mas	então	ela	foi	embora. 

Em	meados	de	fevereiro,	enquanto	Frank	se	preparava	para	ir	a	Miami, 

onde	abriria	uma	temporada	de	duas	semanas	no	Fontainebleau,	Mia	viajou

para	 Londres	 para	 começar	 a	 filmar	 o	 thriller	 de	 espionagem	  O	 espião	 de

 dois	mundos. 	Os	coprotagonistas	eram	Tom	Courtenay	e	Laurence	Harvey, 

velho	amigo	de	Frank	e	seu	antagonista	em	 Sob	o	domínio	do	mal.	“Será	a

primeira	real	separação	desde	o	casamento”,	escreveu	Earl	Wilson	em	sua

coluna.	 “Mas	 Frank	 vai	 ao	 encontro	 dela	 na	 Inglaterra	 assim	 que	 puder. 

Tudo	é	felicidade. ”23

“Frank	 não	 pareceu	 se	 importar,	 embora	 ele	 não	 voltasse	 a	 Londres

comigo” ,24	escreveu	Farrow	em	suas	memórias. 

Frank	se	importava.  Acho	que	vai	ser	melhor	se	ela	não	trabalhar,	 como

já	dissera	uma	vez	em	relação	a	Juliet	Prowse. 





Jackie	 Mason,	 nascido	 Yacov	 Moshe	 Maza,	 era	 um	 ex-rabino	 que	 se

tornou	 um	 loquaz	 comediante	 no	 “Cinturão	 do	 Borscht” :v	 tinha	 sotaque iídiche	e	um	senso	de	humor	ainda	mais	cortante,	se	é	que	isso	é	possível, 

do	que	o	de	Don	Rickles. 25	Rickles,	afinal,	havia	assumido	o	papel	de	bobo da	corte:	podia	dizer	o	que	quisesse	ao	rei	(ou	ao	presidente,	nesse	caso), 

contanto	que	o	rei	risse.	Mason	não	ligava	para	quem	estaria	ofendendo	—

era	um	equilibrista	na	corda	bamba,	sem	rede.	Tinha	zombado,	por	algum

tempo,	dos	transplantes	de	cabelo	de	Frank	(as	cirurgias,	que	começaram

pouco	 depois	 de	 seu	 quinquagésimo	 aniversário, 26	 eram	 um	 segredo sabido	 por	 todos)27	 e	 dos	 sapatos	 que	 o	 faziam	 parecer	 mais	 alto,	 e começara	a	garimpar	um	rico	material	sobre	o	casamento	Sinatra-Farrow

em	 seu	 início:	 “Frank	 põe	 de	 molho	 sua	 dentadura	 e	 Mia	 escova	 seu

aparelho	ortodôntico	[…]	depois	ela	tira	os	patins	e	os	põe	junto	à	bengala

dele	[…]	ele	remove	a	peruca	e	ela	desmancha	as	tranças”. 28

Frank	não	gostou	disso.	Ao	assistir	ao	show	de	Joe	E.	Lewis	no	Aladdin

(onde	Mason	também	 se	apresentava)	 em	novembro	do	 ano	anterior,	 ele, 

da	 plateia,	 tinha	 provocado	 seu	 velho	 companheiro:	 “Na	 verdade	 eu	 vim

para	ver	Jackie	Mason”, 29	disse. 

“Ora,	 cale	 a	 boca”,	 Lewis	 retrucou.	 “Por	 que	 você	 não	 vai	 a	 uma

cervejaria	e	deixa	porem	uma	cabeça	em	você?” 

“Ah,	só	estou	brincando”,	disse	Sinatra.	“Se	esse	vagabundo	aparecesse

no	palco	agora,	eu	daria	uma	mordida	no	pescoço	dele.	O	cara	é	um	nojo.” 30

Não	 muito	 tempo	 antes,	 Frank,	 ou	 alguém	 agindo	 em	 seu	 nome,	 dera

uma	mordida	de	verdade	em	Mason:	o	cômico	recebeu	um	telefonema	em

que	ameaçavam	sua	vida	se	ele	não	parasse	de	fazer	piadas	sobre	Sinatra. 

Mason	contratou	um	guarda-costas	e	continuou	a	fazer	piadas.	Alguns	dias

depois,	três	tiros	foram	disparados	através	da	porta	de	vidro	da	varanda	de

seu	quarto	de	hotel	no	Aladdin.	As	balas	se	alojaram	na	cama	de	Mason,	na

qual	estivera	sentado	minutos	antes.31	O	gabinete	do	xerife	do	condado	de Clark	 investigou	 os	 tiros,	 mas	 depois	 arquivou	 o	 caso	 devido	 à	 incerteza

quanto	 ao	 motivo	 do	 ataque	 —	 as	 piadas	 sobre	 Sinatra	 ou	 a	 complicada

vida	amorosa	do	comediante. 32

Insistindo	em	que	o	motivo	era	o	primeiro,	Mason	fez	uma	limpeza	em

seu	 número,	 retirando	 as	 piadas	 sobre	 Mia	 e	 reduzindo	 o	 humor	 sobre

Sinatra	a	amenas	chacotas	sobre	o	fato	de	ele	ser	mulherengo. 

Mas	depois,	ao	se	apresentar	no	início	de	fevereiro	no	hotel	Saxony,	em

Miami,	 ele	 disse:	 “Não	 tenho	 ideia	 de	 quem	 foi	 que	 tentou	 atirar	 em	 mim

[…].	 Após	 os	 tiros,	 tudo	 que	 ouvi	 foi	 alguém	 cantando:	 ‘ Doobie,	 doobie, 

 doo’” .33

“Fui	 advertido	 em	 ameaças	 anônimas	 durante	 toda	 a	 semana,	 pelo

telefone	e	por	pessoas	que	não	conheço	no	vestíbulo	do	hotel,	para	que	me

calasse	 em	 relação	 a	 Sinatra”,	 relembrou	 Mason,	 “mas	 não	 pensei	 muito

sobre	isso. ”34

E	então,	às	cinco	da	manhã	de	13	de	fevereiro,	quando	Mason	estava	em

seu	carro	com	uma	amiga,	a	alguns	quarteirões	do	Saxony,	“de	repente”,	ele

lembrou,	“a	porta	se	abre	e	uma	mão	fechada	entra	direto	em	meu	nariz	e

me	arrebenta	—	uma	mão	fechada	com	uma	espécie	de	anel	feito	para	abrir

um	 rombo	 na	 sua	 cara”. 35	 Ele	 sofreu	 múltiplas	 lacerações	 no	 rosto	 e	 uma

fratura	 no	 nariz	 —	 foi	 hospitalizado	 —	 e	 disse	 aos	 repórteres	 que	 estava

convencido	 de	 que	 suas	 observações	 sobre	 Sinatra	 tinham	 levado	 à

agressão.36

Mais	 tarde	 Mason	 comentou	 com	 a	 amiga,	 que	 saltou	 do	 carro	 e	 fugiu

durante	o	incidente,	que	o	agressor	havia	dito:	“Isso	não	é	a	pior	coisa	que

pode	acontecer	se	você	não	ficar	de	boca	fechada	quanto	a	Frank	Sinatra”. 37

Frank	chegou	a	Miami	dois	dias	depois. 





Laurence	 Harvey	 tinha	 garantido	 a	 Mia	 Farrow	 que	 a	 filmagem	 de	  O

 espião	de	dois	mundos	só	ia	requerer	sua	presença	em	Londres	durante	dez

dias,	seguidos	de	três	dias	em	Berlim.	O	trabalho	em	Londres	correu	bem, 

lembrou	 Farrow,	 mas	 em	 Berlim	 o	 filme	 ficou	 atrasado	 em	 relação	 ao

cronograma,	 e	 os	 três	 dias	 viraram	 uma	 semana,	 depois	 mais.38	 Pelo telefone,	do	outro	lado	do	oceano,	Frank	espumava	de	raiva. 

Irritado	 é	 um	 modo	 suave	 de	 dizer.	 Muitos	 anos	 antes,	 quando	 Dolly

perambulava	 por	 Hoboken,	 ocupada	 com	 seu	 trabalho	 no	 Partido

Democrata	 e	 como	 parteira	 e	 aborteira,	 ela	 tivera	 pouco	 tempo	 para	 seu

único	 filho.	 Ela	 o	 havia	 dominado	 com	 sua	 distância,	 fazendo-o	 se	 sentir

pequeno.	Era	a	última	coisa	que	ele	queria	sentir,	naquela	época	e	agora. 





Shecky	 Greene	 estava	 atraindo,	 como	 de	 hábito,	 grandes	 multidões	 ao

Riviera,	 em	 Las	 Vegas,	 quando	 Jilly	 Rizzo	 o	 procurou	 com	 um	 pedido

incomum:	 ele	 consideraria	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 a	 abertura	 para	 Frank

no	Fontainebleau,	em	fevereiro? 

Greene	não	costumava	fazer	aberturas	para	ninguém:	era	um	astro	por

mérito	próprio,	de	primeira	grandeza,	um	 topliner,	como	o	definia	a	 Variety, 

ganhando	25	mil	dólares	por	semana	no	Riviera.	Mas	tratava-se	de	Sinatra, 

e	Rizzo	disse	a	Shecky	que	ele	receberia	em	Miami	o	mesmo	que	recebia	em

Las	Vegas,	e	ele	topou. 

Frank	 Sinatra	 estava	 fascinado	 com	 Greene	 por	 várias	 razões:	 em

primeiro	 lugar,	 ele	 era	 um	 comediante	 brilhante	 e	 original,	 que	 nunca

recorria	 a	 materiais	 tais	 como	 tinham	 sido	 escritos;	 “Nunca	 tive	 um

número”, 39	 dizia.	 Em	 vez	 disso,	 o	 humorista	 compacto	 e	 musculoso,	 um

judeu	de	Chicago	com	a	compleição	de	um	atacante	de	futebol	americano, 

queixada	quadrada	e	atlética	e	olhos	tristes	de	bassê,	simplesmente	entrava

no	 palco	 e	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 improvisava,	 com	 frequência

desatando	 a	 falar	 em	 iídiche,	 que	 ele	 conhecia,	 ou	 em	 outros	 dialetos	 que

não	conhecia	(assim	com	Sid	Caesar,	Greene	era	genial	fazendo	seu	francês, 

ou	alemão	ou	chinês	soarem	como	genuínos),	ou	começando	de	repente	a

cantar	numa	rica	e	melodiosa	voz	de	barítono. 

Em	meados	da	década	de	1960,	Greene	havia	se	tornado	uma	instituição

em	 Las	 Vegas	 e,	 como	 ele	 abertamente	 admitia,	 amiúde	 perdia	 a	 maior

parte	 de	 seu	 elevado	 salário	 nas	 corridas	 de	 cavalo.	 Tinha	 um	 sério	 vício

em	jogos	de	azar,	problemas	com	a	bebida	e	episódios	de	raiva,	tudo	isso

agravado	 por	 um	 casamento	 em	 desintegração	 e	 uma	 profunda

ambivalência	em	relação	ao	show	business.	“Medo”,	contou,	“eu	sentia	um

medo	 terrível. ”40	 Às	 vezes	 sofria	 de	 paralisantes	 ataques	 de	 ansiedade, ocasionalmente	quando	estava	em	cena.	E	essas	coisas	também	fascinavam

Sinatra,	porque	em	certa	medida	o	faziam	se	lembrar	de	si	mesmo. 

Mas	 havia	 ainda	 uma	 terceira	 qualidade	 em	 Shecky	 Greene	 que	 não

parava	de	intrigar	Frank:	o	comediante	não	tinha	medo	dele. 

“Eu	 via	 as	 pessoas,	 pessoas	 bem-sucedidas,	 italianos	 e	 judeus,	 cair	 de

joelhos	diante	desse	sujeito”,	relembrou	Greene. 



Eu	 via	 judeus	 que	 eu	 respeitava	 em	 Miami,	 eles	 beijariam	 a	 bunda	 dele.	 Um	 dia	 estávamos	 no barco	de	—	como	se	chama	mesmo?,	o	dono	do	Fontainebleau	—	Novack,	e	chegou	a	comida,	e

Sinatra	 jogou	 a	 comida	 no	 passadiço.	 Perguntei:	 “Por	 que	 porra	 de	 motivo	 você	 fez	 isso?”.	 Ele disse:	“Não	é	da	sua	conta”.	Então	tirei	os	sapatos	e	joguei	também.	Ele	disse:	“Para	que	você	fez

isso?”.	Eu	disse:	“Agora	vou	ter	de	descer	e	pegar	a	comida”.	Toda	vez	que	ele	fazia	algo,	eu	fazia

algo.	 E	 havia	 essa	 coisa	 estranha,	 as	 pessoas	 que	 ele	 não	 conseguia	 controlar	 ele	 passava	 a respeitar. 

“Eu	 não	 beijava	 a	 bunda	 dele”,	 contou	 Greene.	 “E	 ele	 gostou	 disso.	 Sua

mãe	me	disse	uma	vez:	‘Ele	gosta	de	você	porque	você	é	eu’.” 

De	 sua	 parte,	 Greene	 estava	 impressionado	 com	 Sinatra	 —	 por	 uma

razão.	“O	homem	era	um	grande	cantor,	e	eu	apreciava	seu	talento.	Mas	seu

talento	não	tinha	nada	a	ver	com	quem	ele	era.”	Quem	era	ele?	“Quando	eu

não	 estava	 bebendo,	 na	 verdade	 o	 estudava”,	 lembrou	 o	 comediante.	 “Ele

me	 queria	 por	 perto	 o	 tempo	 todo;	 ele	 sempre	 queria	 ir	 aonde	 tinha	 essa

porra	de	comida	italiana.	E	assim	eu	o	estudava,	o	observava,	enquanto	ele

fazia	essas	coisas	fodidas,	e	eu	dizia:	‘Isto	é	show	business	ou	é	vida	real?’

Não	sei.	Não	consegui	formar	uma	ideia.” 

Ser	 parte	 do	 séquito	 significava	 estar	 disponível	 a	 qualquer	 hora,	 em

especial	 nas	 horas	 que	 antecediam	 o	 amanhecer.	 “Ele	 não	 conseguia	 ir

dormir,	 e	 por	 isso	 gostava	 de	 contar	 histórias”,	 relembrou	 o	 humorista. 

“Quanto	 mais	 bebia,	 mais	 histórias	 contava.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 elas

eram	bem	maçantes.	Ele	falava	sobre	os	tempos	de	Tommy	Dorsey	—	tinha

feito	isso,	e	em	seguida	tinha	feito	aquilo.	Muito	maçante.” 

Greene	estava	então	numa	batalha	campal	com	seus	próprios	demônios. 

Ele	 também	 ingeria	 quantidades	 industriais	 de	 bebida,	 e	 o	 álcool

desencadeava	nele	ataques	de	fúria.	Diziam	que	havia	jogado	um	piano	pela

janela	de	uma	cobertura	no	Fontainebleau;	tivesse	ou	não	sido	o	caso,	ele

admitiu,	 na	 presença	 de	 Frank,	 ter	 destruído	 um	 quarto	 de	 hotel.	 “Cada

peça	de	mobiliário	estava	deste	tamanho	quando	terminei”,	contou	Greene, 

mostrando	o	polegar	e	o	indicador	a	uma	distância	de	alguns	centímetros. 

“Eu	estava	enlouquecido.	Mas	ele	era	meu	par,	pois	era	totalmente	insano.” 

O	 comediante	 relembrou	 uma	 ocasião	 em	 que	 ele	 e	 Sinatra	 estavam	 a

sós	na	suíte	de	Frank	no	Fontainebleau. 



Ele	me	agarra	e	me	diz:	“Venha	cá”.	Me	põe	diante	do	espelho	e	diz:	“Você	é	o	filho	da	puta	mais

nojento	que	já	conheci	na	minha	vida”.	Bem,	eu	estava	fazendo	algumas	coisas	muito	estranhas

naquela	 época.	 Mas	 retruquei:	 “Não,	 venha	 você	 aqui”.	 E	 o	 agarrei	 debaixo	 do	 braço	 e	 pus	  ele diante	do	espelho.	“Não,  aí	está	o	filho	da	puta	mais	nojento”,	eu	disse.	E	completei:	“Talvez	eu seja	o	segundo,	mas,	acredite,	você	é	o	primeiro,	e	estou	muito	longe	de	você”. 

Assim	 como	 Greene,	 Sinatra	 controlava	 seus	 temores	 durante

apresentações	 criando	 uma	 presença	 de	 palco	 agressiva;	 ao	 contrário	 de

Shecky,	 Frank	 levava	 essa	 agressividade	 —	 que	 com	 frequência	 assumia

proporções	 de	 brutalidade	 —	 para	 sua	 vida	 fora	 do	 palco.	 “Era	 um

cruzamento	 de	 megalomania	 e	 medo”,	 disse	 Greene.	 “Mas	 era	 um	 medo

silencioso	 —	 ele	 pensava	 que	 mais	 ninguém	 sabia	 disso.”	 O	 efeito	 era

compensado	 com	 fama	 e	 poder.	 E	 álcool.	 “Depois	 de	 dois	 drinques	 eu	 via

uma	mudança”,	lembrou	o	humorista. 

Também	 ao	 contrário	 de	 Greene,	 Sinatra	 costumava	 descarregar	 sua

fúria	 em	 pessoas	 em	 vez	 de	 fazê-lo	 em	 objetos.	 “Eu	 o	 vi	 jogar	 comida	 no

chão”,	relembrou. 



Eu	 o	 vi	 mandar	 Jilly	 chutar	 pessoas.	 Uma	 vez	 descemos	 à	 cafeteria	 do	 Fontainebleau.	 Eram quatro	ou	cinco	da	manhã.	Sinatra	gostava	de	uns	pãezinhos	marrons	quentes	que	eles	tinham

lá,	de	modo	que	descemos	para	ver	se	já	estavam	prontos,	e	não	estavam.	E	Frank	ficou	louco, 

disse	alguma	coisa	a	Jilly,	e	Jilly	deu	um	pontapé	no	padeiro	e	quebrou	seu	tornozelo. 

Eu	disse:	“Caras,	vocês	estão	doidos,	porra?	O	que	estão	fazendo?”.	Eu	costumava	assistir	a

essas	coisas	e	não	queria	estar	com	ele.	A	cada	dois	minutos	eu	queria	ir	embora. 

Mas	ele	ficava. 

Farrow	 foi	 para	 Miami	 para	 passar	 alguns	 dias	 com	 Sinatra;	 ele	 se

comportou.	 Então	 ela	 voltou	 para	 a	 Alemanha,	 e	 o	 mau	 comportamento

recomeçou.	 Joe	 Fischetti,	 ainda	 nominalmente	 ligado	 ao	 Fontainebleau, 

achava	mulheres	para	Frank. 41	E	ele	bebia	com	regularidade. 

“Estávamos	 sentados	 no	 Gigi	 Room,	 no	 Fontainebleau”,	 rememorou

Shecky	Greene, 



e	ele	me	disse:	“Ele	está	usando	meu	nome”.	“Como	assim?”,	perguntei. 

“Esse	filho	da	puta	está	usando	meu	nome”,	disse	Sinatra.	Então	perguntei:	“De	quem	você

está	falando?”. 

“Do	meu	filho”,	ele	respondeu. 

“Bem,	você	deu	a	ele	o	nome	de	Frank	Sinatra	Jr.	Não	é	o	nome	dele?” 

“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”,	ele	retrucou.	“Ele	anda	por	aí	usando	meu	nome.” 

“Bem,	Jesus	Cristo,	que	nome	ele	usaria?	Charles	Bronson?	Esse	é	o	nome	dele.” 

“Cale	a	boca”,	ele	disse. 42

Em	13	de	março,	foi	publicado	 O	bebê	de	Rosemary,	 romance	 de	 terror

de	 Ira	 Levin	 sobre	 feitiçaria	 e	 culto	 ao	 demônio	 na	 Nova	 York	 de	 hoje.	 O

livro	saltou	de	imediato	para	as	listas	dos	mais	vendidos,	e	no	final	do	mês

a	 Paramount	 tinha	 comprado	 os	 direitos	 de	 filmagem	 para	 o	 produtor

William	Castle	( A	casa	dos	maus	espíritos,  Eu	vi	que	foi	você)	e	contratou	o

jovem	 diretor	 polonês	 Roman	 Polanski	 ( A	 faca	 na	 água,  Repulsa	 ao	 sexo)

para	 dirigir	 o	 filme.	 O	 projeto	 logo	 se	 tornou	 um	 dos	 mais	 quentes	 em

Hollywood,	e	o	papel-título,	ansiosamente	almejado	por	toda	jovem	atriz	na

cidade. 





“Não	há	melhor	evidência	do	status	conjugal	dos	Sinatra	do	que	os	voos

a	jato	de	Mia	Farrow	de	volta	da	Inglaterra	para	ver	Frank	em	toda	ocasião

possível”,	escreveu	Harrison	Carroll	em	sua	coluna	de	Hollywood,	em	14	de

março. 



Com	duas	semanas	de	folga	de	 O	espião	de	dois	mundos,	ela	veio	direto	para	cá.	Frank	deveria	vir depois	de	sua	temporada	de	shows	na	Flórida.	Seu	filme	 Shamus	provavelmente	não	começaria	a

ser	 rodado	 até	 por	 volta	 de	 1o	 de	 abril.	 Enquanto	 isso,	 equipes	 trabalhavam	 dobrado	 para completar	a	redecoração	da	nova	residência	do	casal	em	Bel	Air.43

Mas	 por	 que	 era	 necessária,	 em	 geral,	 uma	 evidência	 quanto	 ao	 status

conjugal	dos	Sinatra? 





No	dia	2	de	março,	Frank	tinha	tido	a	melhor	de	todas	as	suas	noites	no

prêmio	Grammy,	vencendo	nas	categorias	gravação	do	ano	e	melhor	vocal

masculino	 por	 “Strangers	 in	 the	 Night”,	 e	 na	 de	 álbum	 do	 ano	 por	  A	 Man

 and	His	Music. 	Por	outro	lado,	fazer	cinema	já	o	entediava	—	fato	atestado

por	 três	 fracassos	 seguidos	 de	 filmes	 em	 que	 ele	 trabalhara	 ( O	 serviço

 secreto	em	ação	seria	lançado	em	julho,	para	a	malfadada	bilheteria	que	ele

merecia).	No	caso	de	 Vamos	casar	outra	vez	e	 Assalto	a	um	transatlântico,	o

problema	 havia	 sido	 o	 material,	 como	 ele	 dissera	 a	 Peter	 Bart.  O	 serviço

 secreto	 propiciara	 um	 desenvolvimento	 melhor,	 mas,	 com	 a	 explosão	 do

louco	 casamento	 com	 Mia	 no	 meio	 disso	 tudo,	 Frank	 simplesmente	 tinha

caído	fora. 

Antes	 que	 sua	 parceria	 com	 Brad	 Dexter	 se	 consumisse	 em	 chamas, 

Dexter	 tentara	 reviver	 o	 declinante	 interesse	 de	 Sinatra	 por	 cinema	 com

um	 roteiro	 de	 William	 Goldman	 chamado	  Caçador	 de	 aventuras,	 uma

história	policial	baseada	no	romance	 O	alvo	móvel,	de	Ross	Macdonald.	Mas

depois	 as	 negociações	 com	 os	 proprietários	 dos	 direitos,	 os	 produtores

Elliott	Kastner	e	Jerry	Gershwin,	fracassaram,	e	o	filme	acabou	sendo	feito

com	Paul	Newman	em	vez	de	Frank	Sinatra. 

Com	 seu	 roteiro	 sombrio	 e	 espirituoso	 e	 seu	 elenco	 soberbo	 (que

contava	com	Lauren	Bacall,	Julie	Harris,	Arthur	Hill	e	Janet	Leigh),  Caçador

 de	aventuras	 foi	 um	 sucesso	 artístico	 e	 de	 bilheteria	 em	 1966,	 uma	 trama

dura,	audaciosa,	cínica	em	torno	de	um	herói	cheio	de	defeitos	—	Newman

em	 seu	 mais	 bem-sucedido	 malandro	 —	 e	 alguns	 personagens	 não	 tão

admiráveis.	Essa	fórmula	vencedora	remontava	aos	filmes	policiais	 Relíquia

 macabra	e	 À	beira	do	abismo,	com	Humphrey	Bogart	—	sexo,	perigo,	humor

e	 um	 personagem	 central	 sarcástico.	 Seguir	 o	 caminho	 indicado	 por	 seu

velho	 ídolo	 Bogie,	 Sinatra	 agora	 se	 dava	 conta,	 poderia	 fazer	 reviver	 sua

carreira	no	cinema. 

Essa	 carreira	 duraria	 mais	 treze	 anos	 apenas;	 em	 cinco	 de	 seus	 seis

papéis	como	protagonista	entre	1967	e	1980,	ele	faria	o	papel	de	detetive. 

Como	ressalta	Tom	Santopietro, 



a	persona	de	um	detetive	particular	é	bastante	adequada	a	Frank	Sinatra	[…].	A	expectativa	das

plateias	é	 que	 detetives	 se	pareçam	 com	 sua	 versão	 idealizada	 de	Frank	 Sinatra:	 o	 homem	 em questão	 devia	 ser	 experimentado	 naquilo,	 marcado	 por	 ferimentos	 e	 contusões,	 duro,	 cínico, 

mas	 ainda	 com	 uma	 pequena	 e	 íntima	 reserva	 de	 esperança.	 Duro	 com	 os	 homens,	 cauteloso

com	as	mulheres,	o	cavalheiresco	cavaleiro	que	já	tinha	passado	por	tudo	isso	mas	ainda	lutava	a

luta	 cotidiana	 —	 tudo	 isso	 caía	 bem	 em	 Frank	 Sinatra	 como	 um	 de	 seus	 ternos	 feitos	 sob medida. 44

Contudo,	ele	estava	com	51	anos,	e	aparentava	essa	idade:	rechonchudo, 

a	 calva	 avançando,	 mais	 inflado	 no	 rosto,	 embora	 ainda	 vigoroso.	 Se	 não

podia	 imitar	 o	 truque	 de	 Cary	 Grant	 de	 bancar	 o	 pretendente	 a	 mulheres

muito	 mais	 jovens,	 ele	 ainda	 podia	 se	 apresentar	 como	 seu	 protetor,	 uma

figura	paternal	com	uma	carga	sexual.	E	um	solitário	corrigindo	injustiças. 

A	solidão	era	a	chave.	Em	seus	maiores	papéis	no	cinema	e	em	sua	carreira

nas	 gravações,	 a	 imagem	 prevalente	 era	 de	 um	 homem	 solitário.	 E	 se	 o

homem	mesmo	era	menos	rijo	e	menos	seguro	do	que	sua	imagem,	menos

sábio	e	espirituoso,	a	solidão	era	real. 



*	*	*

Nas	primeiras	horas	da	manhã	de	27	de	novembro	de	1966,	mesmo	dia

em	que	Mia	e	Frank	iam	aparecer	na	série	de	TV	 Adivinhe	o	que	ele	faz,	outro

lendário	homem	solitário,	Howard	Hughes,	mudou-se	para	a	cobertura	de

nono	andar	do	Desert	Inn.	Ele	ficaria	lá	pelos	próximos	quatro	anos,	recluso

num	 quarto	 com	 cortinas	 blecaute,	 enquanto	 assumia	 o	 comando	 de	 Las

Vegas. 

Tendo	 acabado	 de	 vender,	 obrigado	 por	 um	 tribunal	 federal,	 sua

participação	 majoritária	 na	 Trans	 World	 Airlines,	 Hughes	 era	 agora	 o

homem	 mais	 rico	 do	 país,	 com	 dinheiro	 e	 propriedades	 que	 valiam	 1,5

bilhão	 de	 dólares.45	 “Ele	 não	 foi	 para	 Las	 Vegas	 com	 um	 plano	 mestre”, escreve	Michael	Drosnin,	biógrafo	de	Hughes. 



Ele	só	tinha	ido	porque	não	sabia	para	que	outro	lugar	poderia	ir	e	porque	estivera	ali	antes,	e

gostara.	 Gostava	 da	 atmosfera	 da	 noite,	 gostava	 das	 garotas	 que	 se	 apresentavam	 nos	 shows, gostava	 de	 todo	 o	 tom	 e	 ambiente	 locais.	 No	 início	 da	 década	 de	 1950,	 antes	 de	 ficar	 recluso, costumava	 viajar	 para	 lá	 para	 passar	 uma	 noite,	 alguns	 dias	 ou	 algumas	 semanas,	 assistir	 a shows,	talvez	pegar	uma	garota	de	um	desses	shows,	enviando	um	de	seus	lacaios	para	marcar	o

encontro,	 sempre	 lhe	 ordenando	 que	 obtivesse	 a	 concordância	 por	 escrito	 e	 assinada. 

Raramente	jogava,	só	vez	ou	outra	depositava	uma	moeda	num	caça-níqueis,	mas	passava	pelos

cassinos	e	era	uma	figura	familiar	na	primeira	fila	dos	salões	de	show,	e	sempre	voltava. 46

Mas,	quando	a	década	de	1950	deu	lugar	à	de	1960,	o	inventor,	aviador

e	empreendedor	outrora	considerado	um	galante	excêntrico	tinha	decaído

à	 loucura,	 e	 seu	 distúrbio	 obsessivo-compulsivo	 vicejou	 sem	 controle.	 Ele

jazia	nu	em	sua	cama	na	cobertura	do	Desert	Inn	em	indescritível	condição

de	imundície,	urinando	em	garrafas,	limpando-se	com	toalhas	de	papel	que

depois	 amassava	 e	 jogava	 de	 lado.	 Deixou	 que	 o	 cabelo	 e	 as	 unhas

crescessem	 até	 um	 comprimento	 grotesco.	 Ainda	 havia	 certa	 lógica

dissonante	 em	 todas	 essas	 obsessões,	 uma	 lógica	 que	 girava	 em	 torno	 da

ideia	de	controle. 

Hughes	 tinha	 uma	 visão:	 ele	 ia	 resgatar	 uma	 cidade	 que	 se	 divertia

consigo	 mesma	 em	 sua	 grosseria	 e	 vulgaridade.	 Ia	 purificar	 Sin	 City,	 a

Cidade	 do	 Pecado.	 Ia,	 conforme	 escreveu	 num	 memorando	 a	 seu	 braço

direito	Robert	Maheu,	“tornar	Las	Vegas	tão	confiável	e	respeitável	quanto

a	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York	—	de	modo	que	o	jogo	em	Nevada	terá	o

tipo	de	reputação	que	tem	o	Lloyds	de	Londres,	de	modo	que	Nevada	numa

cédula	será	como	prata	de	lei”. 47

E	 não	 parava	 por	 aí.	 “Podemos	 fazer	 aqui	 uma	 ‘cidade	 do	 futuro’

realmente	 superambiental”,	 escreveu	 Hughes.	 “Sem	 poluição,	 sem

contaminação,	 com	 um	 eficiente	 governo	 local,	 onde	 os	 contribuintes	 de

impostos	 paguem	 o	 menos	 possível,	 e	 obtenham	 algo	 em	 troca	 de	 seu

dinheiro.” 

“Aquilo	 era”,	 escreve	 Drosnin,	 “o	 Paraíso	 Hughes	 —	 nada	 de

contaminação,	 nada	 de	 impostos,	 e	 muita	 classe.	 Havia,	 é	 claro,	 outro

requisito:	ele	tinha	de	ser	dono	de	tudo.” 

E	teria	de	comprá-lo	dos	homens	que	então	o	possuíam	—	os	suseranos

do	crime	organizado. 

O	fato	de	Howard	Hughes	ser	inquilino	da	cobertura	do	Desert	Inn	era

um	espinho	na	carne	de	seu	proprietário,	o	chefe	da	Máfia	de	Cleveland,	de

nariz	tuberoso,	Moe	Dalitz.	Dalitz	queria	alugar	suas	suítes	do	nono	andar

para	 grandes	 apostadores,	 e	 queria	 que	 Hughes	 saísse	 de	 lá.	 Hughes

respondeu	com	uma	contraproposta:	ele	compraria	o	Desert	Inn. 

Na	 verdade,	 Dalitz,	 que,	 como	 outros	 chefes	 da	 Máfia	 por	 todo	 o	 país, 

estava	 sob	 intensa	 vigilância	 do	 Departamento	 de	 Justiça,	 estava	 ansioso

por	vender.	Mas	não	estava	a	fim	de	que	Hughes	o	percebesse.	Seguiram-se

três	 meses	 de	 barganha,	 sendo	 as	 negociações	 conduzidas	 pelos

representantes	dos	contendores,	Maheu	e	Johnny	Rosselli,	o	embaixador	da

Máfia	 em	 Las	 Vegas	 e	 Hollywood.	 Ambos,	 é	 claro,	 eram	 velhos	 amigos	 e

parceiros	 no	 fracassado	 complô	 da	 CIA	 para	 assassinar	 Fidel	 Castro.	 No

entanto,	no	verdadeiro	estilo	capa	e	espada,	nenhum	dos	dois	hesitaria	em

dar	uma	rápida	estocada	no	outro. 

Por	 fim,	 após	 negociações	 bizantinas,	 chegou-se	 a	 condições	 de	 venda

aceitáveis	 para	 os	 dois	 lados.	 E	 no	 último	 dia	 de	 março	 de	 1967,	 Howard

Hughes	recebeu	permissão	da	Comissão	do	Jogo	de	Nevada	para	adquirir	as

operações	 do	 Desert	 Inn	 por	 13	 milhões	 de	 dólares.	 A	 Junta	 de

Licenciamento	de	Jogos	do	Condado	de	Clark	também	aprovou	uma	licença

para	um	cassino	de	Hughes. 48	O	velho	rival	de	Sinatra	nas	afeições	de	Lana Turner	 e	 Ava	 Gardner	 agora	 o	 superara	 na	 única	 arena	 na	 qual	 ele	 não

podia	 competir,	 e	 dado	 o	 primeiro	 passo	 para	 alterar	 de	 maneira

permanente	 o	 caráter	 da	 cidade	 que	 Frank	 Sinatra,	 com	 seus	 ombros

estreitos,	tinha	elevado	à	grandeza. 



*	*	*

 Tony	Rome,	o	primeiro	dos	que	seriam	os	três	filmes	policiais	de	Sinatra

para	a	Twentieth	Century	Fox,	começou	a	ser	filmado	em	Miami	no	dia	3	de

abril.	 Frank	 representava	 o	 papel-título,	 um	 espirituoso	 e	 desafortunado

detetive	particular	que	mora	num	barco;	Richard	Conte	fazia	o	papel	de	um

tenente	da	polícia;	Jill	St.	John,	uma	divorciada	sexy;	Gena	Rowlands,	a	ex-

mulher	 de	 Tony;	 e	 Sue	 Lyon,	 depois	 a	  Lolita	 de	 Stanley	 Kubrick, 

interpretava	 uma	 garota	 rica	 e	 dissoluta.	 Frank	 convocou	 Billy	 May	 para

escrever	 a	 trilha	 sonora,	 e	 o	 sempre	 confiável	 (e	 sempre	 afável)	 Gordon

Douglas	para	dirigir	o	filme. 

Durante	 o	 dia	 Sinatra	 trabalhava	 nas	 filmagens;	 à	 noite	 ele	 se

apresentava	 num	 show	 no	 Fontainebleau,	 mais	 uma	 vez	 com	 Shecky

Greene	 fazendo	 a	 abertura.	 Frank	 também	 tinha	 dado	 a	 Shecky	 um

pequeno	papel	no	filme	(de	modo	que	a	Twentieth	Century	Fox,	em	vez	de

Sinatra,	 pudesse	 pagar	 ao	 comediante	 um	 salário	 à	 altura	 de	 Las	 Vegas)

como	 um	 trapaceiro	 manco	 chamado	 Catleg.	 Ele	 escalou	 ainda	 outros

amigos	 em	 papéis	 pequenos:	 Jilly;	 Mike	 Romanoff;	 Rocky	 Graziano;	 e,	 de

novo	 nas	 telas	 num	 surpreendentemente	 eficaz	 retorno	 como	 um	 agiota

gordo	e	ameaçador,	Mickey	Rudin. 

A	 filmagem	 foi	 rápida	 e	 eficiente,	 com	 Douglas	 demonstrando	 seu

talento	 de	 artesão	 ao	 conduzir	 a	 história	 (o	 roteiro,	 baseado	 no	 romance

 Miami	 Mayhem,	 de	 Marvin	 Albert,	 era	 de	 Richard	 Breen)	 e	 seu	 velho

instinto	e	mão	para	garantir	que	todo	dia	o	set	estivesse	iluminado	e	pronto

para	que	Frank	fizesse	o	mínimo	possível	de	tomadas. 

Sinatra	 respondeu	 na	 mesma	 moeda,	 acertando	 o	 alvo	 e	 oferecendo	 o

mais	 espontâneo	 desempenho	 em	 toda	 a	 sua	 carreira	 cinematográfica. 

Tony	Rome	era	um	homem	que	parecia	ser	mais	próximo	do	Sinatra	real	do

que	 qualquer	 outro	 personagem	 que	 Frank	 jamais	 representara.	 Ele

parecia	livre	e	solto,	em	cada	palavra	e	gesto,	e	até	em	seu	sotaque;	Tony

bem	 poderia	 ter	 vindo	 direto	 de	 Hoboken.	 O	 homem	 que	 o	 representava

tinha	 sido	 quase	 sempre	 uma	 presença	 instigante	 na	 tela	 grande,	 fosse

numa	roupa	de	marinheiro	ou	num	uniforme	militar,	fosse	espetando	uma

agulha	 no	 braço	 ou	 suando	 enquanto	 rememorava	 uma	 lavagem	 cerebral. 

Mas,	mesmo	ao	assistir	aos	melhores	desempenhos	de	Sinatra,	fazia-se	um

cálculo	mental:	o	homem	que	com	tanta	eficácia	transmitia	emoção	na	tela, 

o	 ator	 de	 uma	 incrível	 naturalidade,	 era	 o	 mesmo	 homem	 que	 exibia	 um

sorriso	forçado	quando	usava	um	smoking	e	cantava	“Fly	Me	to	the	Moon”. 

É	 claro	 que	 isso	 também	 era	 uma	 representação.	 Houve	 uma	 dúzia	 (ou

mais)	de	Sinatras	reais,	muitos	dos	quais	nunca	eram	vistos	nos	filmes.	Mas

Tony	 Rome	 —	 um	 homem	 solitário,	 um	 homem	 que	 caçava	 mulheres	 ou

deixava	que	elas	o	caçassem;	que	bebia	e	fumava	e	afrouxava	a	gravata;	que

troçava	com	ironia	e	agia	com	dureza,	mas	que	de	vez	em	quando	caía	no

ringue	e	começava	a	contagem	—	parecia	real,	porque	Frank	claramente	se

sentia	à	vontade	ao	representá-lo. 

E	 essa	 tranquilidade	 com	 o	 material	 e	 com	 o	 processo	 assegurava	 a

tranquilidade	do	restante	do	elenco	e	da	equipe.	“Foi	de	fato	prazeroso;	foi

divertido”,	disse	Gena	Rowlands	ao	relembrar	a	filmagem.	“Tudo	correu	de

maneira	 fácil	 e	 suave.	 Frank	 estava	 muito	 preparado;	 ele	 não	 se	 mostrou

temperamental	com	ninguém	que	eu	tivesse	visto.” 49

Rowlands,	 que	 nunca	 se	 encontrara	 com	 Sinatra	 antes	 disso	 mas	 tinha

ouvido	as	histórias	sobre	ele,	ficou	agradavelmente	surpresa.	“Descobri	que

ele	era	um	ator	maravilhoso	—	conseguia	fazer	cenas	complicadas	em	uma

só	tomada,	e	nunca	o	vi	fazer	mais	de	uma”,	contou. 



Era	engraçado,	também.	Tinha	senso	de	humor,	e	se	comportava	de	forma	generosa	com	todos

os	atores.	Não	havia	nada	de	pretensioso	nele	—	era	simples	e	incrivelmente	agradável. 

Ele	era	esse	tipo	de	italiano	das	antigas	que	sempre	ajudava	você.	Filmamos	muito	a	bordo,	e

assim	 tínhamos	 de	 ir	 do	 píer	 para	 o	 barco.	 Ele	 sempre	 estava	 logo	 ali,	 dando-lhe	 a	 mão, certificando-se	 de	 que	 você	 não	 batesse	 numa	 dessas	 luminárias	 posicionadas	 em	 lugares

peculiares,	por	causa	da	água	e	tudo	o	mais.	Um	cara	muito	gentil. 

As	 noites	 eram	 diferentes.	 Mia	 tinha	 voltado	 para	 Berlim,	 e,	 embora	 o

casal	 se	 falasse	 por	 telefone	 várias	 vezes	 por	 dia,	 havia	 no	 horário	 uma

diferença	de	seis	horas,	e	sempre	chegava	o	momento	em	que	ela	tinha	de

dormir	 um	 pouco,	 bem	 quando	 a	 noite	 de	 Frank	 estava	 só	 no	 início.	 Ele

começava	 a	 beber	 após	 o	 término	 da	 filmagem,	 toda	 tarde,	 e	 os	 que

estavam	 por	 perto	 depois	 disso	 viam	 um	 Sinatra	 muito	 diferente	 daquele

que	Gena	Rowlands	via	durante	o	dia.	“O	ambiente	era	volátil	e	violento	em

torno	 dele	 o	 tempo	 inteiro”,	 relembrou	 Shecky	 Greene.	 “Nós	 nos

apresentávamos	 toda	 noite	 para	 a	 mesma	 plateia,	 e	 quando	 eu	 estava	 no

palco	não	havia	nada	a	não	ser	risos.	Mas,	quando	chegava	a	vez	de	Frank,	a

mesma	plateia	entrava	em	erupção	e	as	pessoas	começavam	a	brigar. ”50

Numa	reportagem	sobre	Sinatra,	Dan	Lewis,	repórter	de	entretenimento

cujas	matérias	eram	distribuídas	para	vários	jornais,	descreveu	o	14o	andar

do	 Fontainebleau,	 onde	 Frank	 estava	 alojado,	 como	 um	 virtual	 campo

armado,	 com	 uma	 atmosfera	 pesada	 e	 ameaçadora,	 onde	 enxameavam

seguranças	e	guarda-costas	que	ele	chamava	de	“seu	Serviço	Secreto	Dago”. 



“Todo	mundo	quer	ver	Frank”,	o	chefe	de	segurança	do	hotel	disse	a	Lewis. 

“Todo	 mundo	 quer	 falar	 com	 ele.	 A	 época	 mais	 difícil	 para	 mim	 é	 quando

Frank	está	hospedado	aqui. ”51

 33.	Frank	como	Tony	Rome,	no	início	de	1967.	No	papel	que	desempenhou	com	o	menor

 esforço	em	sua	carreira	no	cinema,	Sinatra	representou	um	personagem	que	parecia	ser

 mais	próximo	de	sua	vida	real	do	que	qualquer	outro	que	jamais	retratara. 



“Frank	 tinha	 tanta	 gente	 bajulando	 em	 torno	 dele,	 era	 de	 dar	 enjoo”, 

contou	 Greene.	 “E	 esses	 guarda-costas	 atacavam	 à	 primeira	 ordem,	 de

modo	que	as	pessoas,	é	claro,	ficavam	amedrontadas.	Mas,	mesmo	que	não

ordenasse	a	pancadaria,	ele	permitia	que	houvesse	violência	só	pelo	fato	de

ter	esses	camaradas	por	ali. ”52

O	humor	de	Sinatra	piorou	quando	ele	saiu	do	quarto	certa	noite	e	um

dos	guarda-costas	lhe	entregou	um	jornal	com	uma	foto	de	publicidade	na

qual	 Mia	 dançava	 com	 Laurence	 Harvey.	 Os	 dois	 estavam	 estreitamente

enlaçados,	 os	 longos	 e	 finos	 braços	 de	 Mia	 em	 volta	 do	 pescoço	 de

Harvey. 53	Essa	foi	a	gota	d’água	numa	charada	que	já	durava	alguns	meses: em	 O	espião	de	dois	mundos,	Farrow	representava	uma	fotógrafa	que	tinha

um	caso	com	o	personagem	de	Harvey,	um	assassino	da	KGB,	e	a	imprensa

que	 cobria	 celebridades	 e,	 em	 certa	 medida,	 Harvey	 estavam	 dando

importância	 à	 química	 entre	 os	 dois	 na	 tela	 e	 fora	 dela.	 “Tenho	 algumas

cenas	de	amor	 ardentes	com	 Mia”, 54	 jactou-se	 ele	 com	 Leonard	 Lyons	 em meados	 de	 abril,	 e	 pelo	 menos	 um	 relato	 em	 jornal	 descrevia	 uma	 dessas

cenas	 em	 detalhes	 tão	 gráficos	 quanto	 permitiam	 os	 padrões	 jornalísticos

de	1967.55

Frank	tinha	se	aproximado	de	Laurence	Harvey	durante	a	filmagem	de

 Sob	 o	 domínio	 do	 mal,	 e	 sabia	 muito	 bem	 que	 ele	 era	 um	 homossexual

enrustido.56	O	apelido	que	Sinatra	lhe	dera	era	Ladyboy.	No	início	ele	havia sido	tolerante.	“Frank	Sinatra	deu	sua	aprovação	para	que	Laurence	Harvey

acompanhe	Mia	Farrow	por	toda	a	Londres”,	escrevera	Sheilah	Graham	em

março.	 Mas	 então,	 já	 detectando	 fissuras	 no	 casamento,	 a	 colunista	 não

resistiu	 a	 acrescentar,	 coquete:	 “Mia	 com	 toda	 a	 certeza	 não	 vai	 sair	 com

ninguém	a	não	ser…”. 57

Mas	essa	foto	não	tinha	a	ver	com	realidade,	tinha	a	ver	com	reputação. 

(“A	raiva	dele	não	foi	causada	por	ela	estar	dançando	com	Larry”,	lembrou

Graham;	 “foi	 pela	 fotografia	 amigável	 demais,	 que	 ele	 pensou	 que	 iria

despertar	fofocas.	E	despertou.”)	Laurence	Harvey	tinha	38	anos	e	era,	aos

olhos	do	mundo,	um	galã	bonito	e	heterossexual.	E	Sinatra	tinha	suportado

pilhérias	 sobre	 sua	 idade	 avançada	 e	 a	 juventude	 da	 mulher	 que	 seriam

suficientes	 para	 enfurecer	 qualquer	 homem,	 mesmo	 um	 homem	 com	 um

pavio	 mais	 comprido	 que	 o	 dele.	 Foi	 para	 o	 telefone,	 acordando	 Mia	 no

meio	 da	 noite	 em	 Berlim,	 e	 gritou	 com	 ela	 durante	 a	 maior	 parte	 de	 uma

hora	 inteira.	 Ela	 embarcou	 no	 próximo	 avião	 rumo	 a	 Miami	 para	 tentar

acalmá-lo.	Ele	foi	implacável.	Ela	deu	meia-volta	e	retornou	ao	trabalho	em

Berlim.58





Em	15	de	abril,	“Somethin’	Stupid”	chegou	ao	primeiro	lugar	na	lista	das

Hot	100	da	 Billboard.59	Isso	perfazia	dois	primeiros	lugares	em	dois	anos, com	duas	canções	às	quais	ele	não	dera	tanta	importância. 

Àquela	altura	ele	também	não	estava	pensando	muito	em	si	mesmo. 

Duas	 noites	 depois,	 Frank,	 com	 um	 copo	 na	 mão	 que	 ele	 tornava	 a

encher	 com	 frequência,	 estava	 na	 sala	 de	 TV	 da	 casa	 de	 Harry	 Mufson	 em

Miami	Beach.	Mufson,	o	dono	do	Eden	Roc,	tinha	sido	sócio	de	Ben	Novack

na	 construção	 do	 Fontainebleau,	 mas	 havia	 se	 separado	 dele	 em	 termos

amargos	 e	 era	 agora	 seu	 concorrente	 —	 e	 vizinho	 —	 principal.	 Sinatra

ficava	 saltando	 entre	 os	 dois	 estabelecimentos.	 Naquela	 noite,	 Frank, 

Mufson,	 a	 mulher	 de	 Mufson,	 Shecky	 Greene,	 Jilly	 Rizzo,	 Joe	 Fischetti	 e

vários	 outros	 tinham	 se	 reunido	 para	 assistir	 à	 estreia	 de	 Joey	 Bishop	 no

novo	 talk	show	da	madrugada	na	ABC. 

A	 orquestra	 tocou	 a	 canção-tema	 de	 Bishop	 —	 “Joey,	 Joey,	 Joey”,	 de

Frank	 Loesser,	 de	  The	 Most	 Happy	 Fella	 —	 e	 o	 anfitrião	 entrou	 e	 fez	 seu

monólogo.	 Bishop	 chamou	 os	 comerciais.	 Ao	 retornar,	 bateu	 um	 papo

rápido	 com	 seu	 parceiro,	 Regis	 Philbin,	 e	 então	 apresentou	 seu	 eminente

primeiro	convidado:	“Senhoras	e	senhores,	o	governador	de	nosso	estado, 

Ronald	Reagan”. 

Quando	Reagan	surgiu	da	abertura	na	cortina	com	seu	sorriso	forçado, 

Frank	Sinatra	levantou-se,	foi	até	o	aparelho	de	TV	e	chutou	a	tela	com	toda

a	força,	estilhaçando	o	tubo	de	imagem.60





Havia	o	Frank	diurno,	e	havia	o	Frank	noturno. 

Durante	o	dia,	ele	compunha	a	figura,	um	modelo	de	equilíbrio	e	de	um

amistoso	 —	 conquanto	 brusco	 —	 coleguismo.	 À	 noite,	 fazia	 o	 papel	 do

vândalo	de	Miami.	Ele	bebia;	havia	o	rumor	de	que	se	encontrava	com	Jill

St.	 John	 para	 continuar	 de	 onde	 haviam	 parado,	 apesar	 de	 ela	 estar

nominalmente	 envolvida	 com	 Jack	 Jones.	 Enquanto	 isso,	 Fischetti

continuava	a	lhe	levar	belas	mulheres,	e	o	que	acontecia	depois	disso	nem

sempre	era	bonito. 

Numa	 noite	 de	 sábado,	 segundo	 Shecky	 Greene,	 “ele	 ficou

completamente	 doido”.	 Uma	 garota,	 lembrou	 ele	 de	 maneira	 vaga,	 fora

espancada.	 E	 o	 robusto	 comediante,	 que	 não	 ficava	 atrás	 de	 Frank	 em

matéria	de	bebedeira,	fez	uma	coisa	maluca:	levantou	o	muito	embriagado

Sinatra,	“joguei-o	em	cima	de	meu	ombro,	entrei	no	elevador,	levei-o	para

cima,	até	sua	suíte,	e	o	larguei	lá”. 

Greene	sacudiu	a	cabeça	ao	lembrar.	“Eu	o	joguei	sobre	meu	ombro	e	ele

esperneava	como	uma	criancinha”,	contou.	“Richard	Conte	estava	conosco, 

éramos	Frank,	eu	e	Richard	Conte,	e	Conte:	‘Largue	ele,	Shecky!	Vamos	ser

mortos!	Você	não	entende?’.	Esse	é	o	durão	dos	filmes.	Eu	disse:	‘Que	porra

é	essa	que	está	havendo	com	você?	O	homem	é	louco’.” 

Mesmo	 estando	 bêbado	 como	 estava,	 Sinatra,	 no	 entanto,	 lembrava-se

de	alguma	coisa	do	incidente,	e	não	engoliu	isso	muito	bem. 

“Ele	ficava	me	dizendo:	‘Você	ainda	vai	levar’”,	contou	Greene.	“Eu	dizia:

‘Levar	 o	 quê?	 Que	 porra	 você	 vai	 me	 dar,	 Frank?	 Quer	 brigar?	 Está	 bem, 

vamos	brigar’.” 

“‘Ah,	 você	 vai	 levar’,	 ele	 continuava	 dizendo.	 ‘Quando	 é	 que	 eu	 vou

levar?’,	eu	lhe	perguntava.” 





Tiffany	Bolling	tinha	vinte	anos,	era	loira	e	deslumbrante,	uma	garota	da

Califórnia	 de	 espírito	 livre	 vinda	 de	 um	 ambiente	 interessante:	 seu	 pai

biológico	era	o	pianista	de	jazz	e	cantor	Roy	Kral;	a	mãe,	que	rompera	com

Kral	 pouco	 tempo	 depois	 de	 Tiffany	 nascer,	 também	 trabalhava	 como

cantora,	e	como	comediante.	A	arte	de	representar	veio	a	Bolling	de	forma

natural,	e,	estando	em	Miami	na	primavera	de	1967,	ela	fez	um	teste	com

Gordon	 Douglas	 e	 recebeu	 um	 pequeno	 papel	 com	 fala	 em	  Tony	 Rome.	 A

jovem	 representava	 uma	 fotógrafa	 sexy	 numa	 boate,	 vestida	 como

coelhinha	da	 Playboy,	que	tirava	uma	foto	da	qual	o	personagem	de	Sinatra

precisava	como	prova. 

Algumas	 semanas	 após	 o	 início	 da	 filmagem,	 Frank	 certa	 noite

encontrou-se	com	Bolling	no	Gigi	Room	do	Fontainebleau,	onde	ele	oferecia

um	pequeno	jantar	para	alguns	integrantes	do	elenco	e	membros	da	equipe

do	filme,	servindo	 pasta	com	seu	molho	marinara	especial;	tinha	preparado

a	comida	ele	mesmo	na	cozinha	do	restaurante.	Da	maneira	como	o	tempo

consagrou,	Frank	pediu	que	um	amigo	fosse	até	a	jovem	atriz	e	perguntasse

se	ela	gostaria	de	se	sentar	à	sua	mesa.	Ela	gostaria,	e	assim	fez. 

Bolling	 tinha	 cantado	 um	 pouco	 em	 cafeterias	 e,	 embora	 seu	 gosto	 se

inclinasse	 mais	 para	 Janis	 Joplin	 e	 Linda	 Ronstadt,	 achava	 que	 Sinatra

“tinha	um	diabo	de	uma	grande	voz”,	como	ela	mesma	relembrou.	“Eu	lhe

disse	 isso;	 eu	 disse:	 ‘Sabe,	 tenho	 de	 lhe	 dizer,	 cara:	 você	 tem	 uma	 grande

voz’.	Ele	irrompeu	numa	risada.	E	replicou:	‘Quem	é	 você?’. ”61

Começaram	 a	 ter	 um	 caso.	 Bolling	 era	 dois	 anos	 mais	 moça	 que	 Mia

Farrow,	e	uma	pessoa	muito	diferente:	uma	garota	bonita	mas	ainda	não	de

todo	 formada,	 arrojada	 mas	 pouco	 exigente.	 Mia	 nunca	 veio	 a	 ser

mencionada,	lembrou	Bolling;	a	jovem	atriz	parece	ter	tido	a	impressão	de

que	Sinatra	e	a	mulher	não	estavam	mais	juntos.	“Eu	não	lhe	fiz	perguntas; 

na	verdade	eu	não	me	importava”,	ela	disse.	“Sabia	que	ele	estava	separado

dela,	ou	não	teria	me	envolvido	com	ele.	Eu	não	era	esse	tipo	de	pessoa.” 

Bolling,	que	tinha	um	apartamento	em	Fort	Lauderdale,	logo	se	mudou

para	a	cobertura	no	Fontainebleau.	(Ela	também	achava	que	Jill	St.	John	a

metralhava	 com	 o	 olhar.	 “Não	 creio	 que	 gostasse	 muito	 de	 mim,	 e	 ela

deixava	isso	bem	claro”,	relembrou.)	Bolling	se	sentava	na	mesa	de	Sinatra

quando	ele	se	apresentava	no	La	Ronde	Room;	durante	o	dia,	depois	de	ter

completado	 suas	 duas	 cenas	 curtas	 no	 filme,	 ela	 lia	 ou	 passeava	 na	 praia. 

Um	dia,	uma	vendedora	da	loja	de	roupas	femininas	no	vestíbulo	do	hotel

foi	 até	 a	 suíte	 com	 uma	 grande	 seleção	 de	 peças.	 “O	 que	 você	 quer?”, 

perguntou	a	vendedora.	“O	sr.	Sinatra	gostaria	de	vestir	você.” 

“Acho	 que	 Francis	 estava	 passando	 por	 uma	 grande	 transformação	 em

sua	vida”,	contou	Bolling. 



Penso	que	a	meia-idade	o	estava	atingindo	com	muita	dureza.	Ele	vinha	fazendo	transplantes	de

cabelo	 e	 estou	 certa	 de	 que	 eram	 muitos	 dolorosos.	 Sei	 que	 ele	 tinha	 consciência	 de	 sua aparência	 —	 Mia	 era	 muito	 jovem;	 eu	 era	 muito	 jovem	 —	 e	 estava	 tentando	 se	 agarrar	 à	 sua juventude.	Você	nunca	notou	aquela	faísca	em	seu	olhar?	Ele	não	podia	chegar	lá.	Eu	me	sentia

mal	por	ele,	porque	ele	nunca	poderia	ir	a	lugar	 nenhum.	Mas	havia	essa	criança	nele,	gritando para	sair,	para	pular	para	cima	e	para	baixo,	brincar	e	ser	tola. 

Eu	de	fato	amava	esse	homem.	Ele	era	um	rei,	e	me	tratava	como	uma	princesa	e	uma	rainha, 

o	tempo	todo.	Nunca,	jamais,	houve	nenhum	tipo	de	abuso	ou	nenhum	tipo	de	coisa	estranha	—

exceto	uma	vez,	quando	ele	contratou	uma	prostituta	e	quis	que	eu	participasse,	e	eu	disse:	“Vai

se	foder,	cara,	estou	indo	embora”	—	e	fui. 

Uma	noite,	pouco	depois,	quando	Shecky	Greene	estava	prestes	a	subir

ao	palco	no	La	Ronde	Room,	Sinatra	disse:	“Shecky,	fique	grudado	em	mim

e	farei	de	você	o	maior	astro	deste	negócio”. 62

“Olhei	para	ele	e	disse:	‘Se	ser	um	grande	astro	significa	ser	como	você, 

então	não	quero’”,	relembrou	Greene. 

Às	quatro	horas	daquela	madrugada,	quando	o	comediante	passava	pelo

vestíbulo	 do	 hotel,	 foi	 atacado	 por	 três	 homens:	 Joe	 Fischetti	 e	 os	 dois

guarda-costas	 de	 Sinatra,	 Ed	 Pucci	 e	 Andy	 Celentano.	 Fischetti	 golpeou

Greene	com	um	cassetete.	Greene,	que	em	termos	literais	e	figurativos	não

sentiu	nenhuma	dor,	reagiu	com	fúria.	“Fischetti,	aquele	porra	de	babaca	—

eu	 abri	 um	 rombo	 na	 cara	 dele”,	 lembrou.	 “Eu	 nem	 sabia	 o	 que	 estava

fazendo.	 Nem	 mesmo	 senti	 nada	 porque	 estava	 muito	 bêbado	 naquela

madrugada.” 63

Como	 Jackie	 Mason	 antes	 dele,	 Greene	 acabou	 no	 hospital,	 com	 uma

concussão	e	um	grande	talho	na	têmpora.	Primeiro,	ficou	furioso.	“Eu	disse:

‘Vou	matá-lo.	Vou	matar	esse	Dago	filho	da	puta”, 64	lembrou. 

Mas	quando	vazou	a	notícia	do	ataque,	Sinatra	e	Fischetti	imploraram	a

Greene	que	não	contasse	nada	ao	único	homem	que	ambos	temiam:	um	fã

de	Greene	e	velho	conhecido	de	Chicago,	Sam	Giancana.	Mooney	vivia	agora

no	 México,	 tendo	 fugido	 do	 país	 para	 tentar	 escapar	 da	 intensa	 vigilância

do	 FBI.	 E	 poucos	 dias	 depois	 o	 antigo	 chefe	 da	 Máfia	 ligou	 para	 Shecky

Greene. 

“Ele	 me	 perguntou:	 ‘O	 que	 aconteceu?	 Me	 diga	 o	 que	 aconteceu	 com

aquele	babaca’”,	recordou	Greene. 



Respondi:	“Nada,	eu	caí	da	escada”.	Ele	retrucou:	“Você	não	caiu	da	escada”.	Ele	disse:	“Shecky, 

Milwaukee	 Phil	 está	 aí	 embaixo”.	 Ele	 estava	 falando	 comigo	 do	 México.	 Sei	 que	 o	 FBI	estava	à escuta.	Ele	prosseguiu:	“Milwaukee	Phil	está	aí	embaixo;	desça	e	diga	a	ele	o	que	você	quer”.	E

tudo	que	eu	tinha	a	dizer	a	ele	era:	quero	que	esse	babaca	leve	uma	surra.	Eles	teriam	feito	isso. 

Eu	disse:	“Sam,	estou	lhe	dizendo,	eu	rolei	escada	abaixo”. 

A	famosa	piada	veio	depois:	“Sinatra	salvou	minha	vida	em	1967.	Cinco

sujeitos	estavam	me	batendo	e	eu	o	ouvi	dizer:	‘Chega’”. 

“Essa	piada	correu	o	mundo”,	contou	Shecky	Greene,	um	velho	homem

recordando	um	mau	momento. 





O	 Frank	 noturno	 estava	 afastando	 os	 que	 lhe	 eram	 mais	 próximos,	 um

por	 um.	 “Jilly	 veio	 até	 mim”,	 recordou	 Greene , 	 “e	 disse:	 ‘Shecky,	 estou

fugindo	disso.	Não	aguento	mais,	então	estou	caindo	fora	por	três	dias.	Vou

ligar	para	você;	você	vai	ser	o	único	a	saber	onde	estou.	Não	quero	que	ele

saiba’.” 

“Então,	 havia	 essa	 parte	 dele	 que	 queria	 se	 livrar	 de	 Sinatra.	 Mas	 ele

amava	Sinatra.	Não	sei	por	quê,	não	sei	como.	Isso	eu	não	posso	negar.” 

Tiffany	 Bolling	 fugiu	 também.	 “Fui	 para	 Nova	 York.	 Eu	 não	 sabia	 para

onde	ir”,	relembrou.	“Então	fui	para	a	casa	de	Jilly	—	e	Jilly	estava	em	Nova

York!	 Isso	 me	 deixou	 pirada!	 Pensei:	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui,	 cara? 

Você	 devia	 estar	 com	 Francis	 em	 Miami!	 E	 ele	 disse:	 ‘O	 que	 está	 fazendo

aqui,	Tiffy?’.” 65

Ela	voltou.	Jilly	voltou.	Até	Shecky	Greene	voltou	para	 Tony	Rome	depois

que	 saiu	 do	 hospital.	 O	 talho	 em	 sua	 têmpora	 ficou	 registrado	 no	 filme.	 A

atração	de	Sinatra	era	simplesmente	forte	demais.	E	o	Frank	diurno	tinha

um	jeito	de	consertar	as	coisas. 

“Francis	 me	 ligou	 e	 disse:	 ‘Por	 favor,	 venha	 a	 meu	 quarto’”,	 lembrou

Bolling. 



E	ele	abriu	a	porta	e	disse:	“Sinto	muito.	Sinto	muito	mesmo”.	Ele	não	só	me	disse	essas	palavras, 

mas	naquela	noite	me	convidou	para	ir	ao	show	que	ainda	estava	fazendo	no	Fontainebleau,	e

antes	disso	descemos	e	ele	me	presenteou	com	o	mais	lindo	colar	de	pérolas	tamanho	ópera	que

eu	jamais	tinha	visto.66

Mas	 quando	 Sinatra	 pediu	 a	 Shecky	 Greene	 que	 fizesse	 com	 ele	 uma

turnê	de	verão,	o	comediante	definiu	seu	limite. 



Eu	 lhe	 disse:	 “Não	 vou	 fazer	 essa	 turnê”.	 E,	 assim,	 ele	 passou	 a	 noite	 inteira	 ligando	 para	 os jornais	e	dizendo	a	eles	que	tinha	cancelado	minha	participação	na	turnê.	Eu	nunca	estive	nessa

turnê.	Não	ia	sair	com	ele.	Só	de	ver	o	tipo	de	vida	que	ele	levava	—	eu	estava	me	odiando	por

ter	ficado	tanto	tempo	com	ele.	Era	assustador.	E	eu	não	sou	isento	de	culpa	por	todas	as	coisas

que	aconteceram.	Quero	dizer,	eu	não	estava	exatamente	bom	da	cabeça	naquela	época. 67

Assim	era	Miami	na	primavera	de	1967. 

No	início	de	maio,	a	Liga	Antidifamação	Ítalo-Americana	nomeou	Frank

presidente	nacional	de	uma	campanha	para	desestimular	a	identificação	de

americanos	de	ascendência	italiana	com	a	Máfia	e	a	Cosa	Nostra.68	Era	uma ação	curiosa,	quase	provocativa,	por	parte	da	liga,	dado	o	fato,	e	o	porquê, 

de	 tão	 pouco	 tempo	 antes	 Sinatra	 ter	 sido	 obrigado	 a	 abrir	 mão	 de	 sua

licença	 de	 jogo	 em	 Nevada.	 “As	 manchetes	 sobre	 Frank	 Sinatra-Liga

Antidifamação	 italiana	 eram	 notícias	 válidas,	 mas	 como	 poderiam	 omitir

um	 Joe	 DiMaggio	 ou	 um	 Perry	 Como?” ,69	 perguntava	 o	 colunista	 de entretenimento	Jack	O’Brian	no	dia	9. 

Três	 dias	 depois,	 Ralph	 Salerno,	 uma	 autoridade	 em	 Máfia

nacionalmente	 reconhecida	 e	 ex-detetive	 do	 Escritório	 Central	 de

Investigação	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York,	 fazia	 mais	 ou

menos	 a	 mesma	 pergunta,	 dessa	 vez	 nas	 páginas	 do	  New	 York	 Times.	 A amizade	 e	 a	 associação	 de	 Sinatra	 com	 membros	 identificados	 da	 Máfia

“dificilmente	 coincidem	 com	 a	 imagem	 que	 a	 liga	 está	 tentando	 projetar

como	 representativa	 dos	 20	 milhões	 de	 americanos	 nascidos	 ou	 com

antepassados	na	Itália”,	 disse	Salerno	 ao	jornal.	“Durante	 anos	Sinatra	 fez

coisas	 que	 tornam	 de	 conhecimento	 público	 quem	 ele	 escolhe	 para	 suas

amizades	em	Nevada,	Nova	Jersey,	Brooklyn,	Miami	e	Havana”, 70	declarou. 

“Pode	 estar	 havendo	 uma	 necessidade	 básica	 da	 comunidade	 ítalo-

americana	de	melhorar	sua	imagem”,	continuou	Salerno,	“mas	creio	que	o

caminho	 mais	 adequado	 para	 isso	 é	 encontrar	 um	 porta-voz	 que	 tenha	 a

estatura	e	possa	granjear	o	respeito	de	um	Roy	Wilkins	[diretor	executivo

da	NAACP].” 

O	presidente	da	liga,	o	juiz	de	tribunal	civil	Ross	J.	Di	Lorenzo,	trovejou

em	 resposta.	 “Esse	 é	 o	 tipo	 de	 ataque	 difamatório	 que	 faz	 com	 que	 seja

necessário	 criarmos	 nossa	 organização”,	 disse.	 “O	 sr.	 Sinatra	 se	 aliou	 a

muitos	dos	grandes	líderes	mundiais	—	presidentes,	governadores,	chefes

de	 Estado	 e	 outros	 notáveis	 —	 e	 fez	 tanto,	 se	 não	 mais,	 quanto	 qualquer

outro	 ser	 humano	 pelas	 causas	 dos	 grupos	 minoritários	 de	 cada	 contexto

étnico,	racial	e	religioso.” 71

Era	 perfeitamente	 circular:	 um	 ítalo-americano	 difamando	 outro	 ítalo-

americano	por	difamar	ainda	um	terceiro	ítalo-americano.	E,	num	posterior

lampejo	de	falta	de	lógica,	alguns	viam	na	capacidade	de	Frank	de	evitar	um

julgamento	uma	evidência	 prima	facie	de	sua	inocência.	“Era	óbvio	que	o	sr. 

Salerno	 não	 tinha	 feito	 o	 dever	 de	 casa,	 pois	 meu	 pai	 nunca	 foi	 indiciado

por	nada” ,72	escreveu	Nancy	Sinatra. 





Mia	 terminou	 seu	 trabalho	 em	  O	 espião	 de	 dois	 mundos	 —	 o	 diretor, 

Anthony	 Mann,	 infelizmente	 havia	 morrido	 de	 infarto	 no	 fim	 de	 abril; 

Laurence	 Harvey	 completou	 o	 filme	 —	 e	 voltou	 para	 Nova	 York,	 e	 para

Frank,	e	para	a	discórdia. 

Ela	e	Sinatra	tinham	feito	um	acordo	de	que	ela	faria	um	filme	por	ano. 

Mas,	 como	 Farrow	 sabia	 muito	 bem,	 papéis	 em	 filmes,	 sobretudo	 de

protagonista,	que	era	o	que	ela	queria,	não	caíam	do	céu;	um	ator	ou	uma

atriz	 jovens	 tinham	 de	 batalhar	 vigorosamente	 por	 trabalho	 com	 muita

antecipação,	 ou	 corriam	 o	 risco	 de	 ser	 malsucedidos	 e	 se	 tornar	 notícia

velha.  O	espião	de	dois	mundos	a	tinha	posto	no	mapa	—	Farrow	foi	capa	da

 Life	no	dia	5	de	maio	—,	mas	ela	ainda	precisava	de	um	papel	que	a	fizesse

avançar	por	seus	próprios	méritos. 

Mia	sabia	que	sempre	poderia	ser	notícia	como	sra.	Sinatra,	mas	não	era

bem	 isso	 que	 tinha	 em	 mente.	 “Não	 era	 o	 caso	 de	 ser	 uma	 esposa	 que

ficasse	 em	 casa	 e	 cozinhasse	 espaguete	 para	 ele”,	 disse	 a	 um	 repórter. 

“Muitas	mulheres	poderiam	fazer	isso. ”73

Tampouco	seria	o	caso	de	Mia	trabalhar	em	filmes	com	o	marido.	“Não

creio	que	um	homem	deva	atuar	junto	com	sua	mulher	—	isso	pelo	menos

vale	para	nós	dois” ,74	disse	Frank.	Mia	parecia	concordar.	“Tenho	de	fazer as	coisas	por	mim	mesma”,	declarou.	“Se	eu	fosse	a	protagonista	junto	com

ele,	muita	gente	pensaria	que	foi	ele	que	conseguiu	o	papel	para	mim.” 75

O	 conflito	 surgiu	 cedo.	 Ela	 queria	 muito	 ter	 filhos	 (Frank	 queria	 muito

não	 ter),	 e	 assim	 mesmo,	 de	 alguma	 forma,	 as	 coisas	 continuavam	 a

funcionar:	 os	 sinais	 eram	 mistos.	 “Há	 rumores	 de	 que	 Mia	 Farrow	 vai	 se

aposentar	agora	que	experimentou	o	sabor	do	estrelato	em	 O	espião	de	dois

 mundos,	que	ela	vai	assumir	em	tempo	integral	a	tarefa	doméstica	de	ser	a

esposa	de	Frank	Sinatra”,	escreveu	a	colunista	Marilyn	Beck	em	19	de	maio. 

“Ela	 já	 recusou	 várias	 propostas	 atraentes	 para	 atuar	 em	 filmes. ”76	 Dois dias	depois,	Leonard	Lyons	anunciava	no	topo	de	sua	coluna	que	o	próximo

filme	 de	 Farrow	 seria	  The	 Severed	 Head,	 com	 Richard	 Burton	 e	 Elizabeth

Taylor.77

Ela	podia	ter	recusado	alguns	trabalhos,	mas	estava	fazendo	campanha, 

arduamente,	 por	 outros.	 O	 produtor	 David	 Susskind	 estava	 montando	 o

elenco	para	o	remake,	para	a	televisão,	de	 Belinda,	de	1948,	filme	que	dera

a	 Jane	 Wyman	 um	 Oscar	 por	 seu	 desempenho	 como	 uma	 surda-muda

vítima	 de	 estupro.	 Farrow	 queria	 muito	 o	 papel-título,	 e	 Susskind	 não

queria	passar	nem	perto	disso. 

Susskind,	 um	 irascível	 egoísta,	 tinha	 uma	 história	 com	 Sinatra:	 ambos

haviam	travado	uma	muito	divulgada	batalha	de	telegramas,	depois	que	o

produtor	tentara	trazê-lo	a	seu	 talk	show	e	não	conseguira . 	“Não	quero	ter

nenhum	problema	nessa	produção”,	ele	disse	ao	agente	de	Farrow.	“E	com

a	mulher	de	Frank	Sinatra	você	automaticamente	arranjaria	problemas.” 78

Mia	então	ligou	ela	mesma	para	Susskind,	para	pedir	o	papel.	“Por	favor, 

por	favor,	por	favor,	reconsidere”,	ela	disse.	“Eu	daria	tudo	no	mundo	para

representar	essa	personagem.” 

Susskind	lhe	explicou	que	ele	não	podia	correr	o	risco.	Sabia	que	Frank

não	 queria	 que	 ela	 trabalhasse.	 “E,	 seja	 como	 for,	 ele	 não	 gosta	 muito	 de

mim”,	disse	a	Farrow. 

“Sr.	 Susskind,	 minha	 carreira	 é	 muito	 importante	 para	 mim”,	 ela

replicou.	 “Preciso	 de	 um	 papel	 como	 esse.	 Por	 favor,	 me	 ouça.	 Sou	 em

primeiro	lugar	atriz	e	em	segundo	lugar	esposa.	Por	favor.” 

Pelo	visto,	ela	estava	fazendo	o	mesmo	discurso	a	mais	de	um	produtor. 

“Frank	Sinatra	talvez	tenha	de	bater	o	pé”,	escreveu	Sheilah	Graham	em	4

de	junho. 



Sua	 jovem	 mulher,	 Mia	 Farrow,	 estava	 pronta	 para	 assinar	 com	  O	 bebê	 de	 Rosemarie	 [sic],	 a produção	 de	 Roman	 Polanski-William	 Castle	 para	 a	 Paramount,	 quando	 George	 Cukor	 a

requisitou	para	seu	 Nine	Tiger	Man,	da	Twentieth	Century	Fox,	que	detém	seu	contrato.  O	bebê de	Rosemarie	 será	 feito	 em	 Nova	 York.  Nine	 Tiger	 Man	 começa	 em	 Londres,	 depois	 vai	 para	 a Índia,	com	Robert	Shaw	como	coprotagonista.	Frankie,	que	detestou	a	estada	de	Mia	em	Londres

para	filmar	 O	espião	de	dois	mundos,	poderia	insistir	em	mantê-la	em	Hollywood,	onde	os	Sinatra têm	uma	grande	e	linda	casa,	ou	em	Nova	York,	onde	têm	uma	grande	e	linda	cobertura,	com	ar-condicionado	e	vista	para	o	rio	East.79

Então,	 em	 8	 de	 junho,	 os	 jornais	 noticiaram	 que	 ela	 teria	 o	 papel

principal	no	remake	do	filme	 Belinda,	da	ABC . 

Mia	Farrow	não	menciona	 Belinda	em	suas	memórias,	o	que,	de	maneira

estranha,	 embaralha	 a	 linha	 do	 tempo	 nesse	 período	 crítico	 de	 seu

casamento	com	Sinatra.	Ela	descreve	quão	estressante	para	ambos	tinham

sido	suas	longas	ausências	para	filmar	 O	espião	de	dois	mundos.80	Agora	que o	 filme	 estava	 pronto,	 Mia	 lembrou,	 ela	 e	 Frank	 estavam	 ansiosos	 por

passar	algum	tempo	livre	em	casa	antes	de	começarem	a	filmar	juntos	em

 Crime	 sem	 perdão,	 na	 Fox.	 Farrow	 se	 perguntava	 como	 seria	 contracenar

com	Sinatra;	ela	estava	aflita	com	a	possibilidade	de	desapontá-lo. 

Foi	 exatamente	 quando,	 ela	 escreve,	 que	 a	 Paramount	 lhe	 ofereceu	  O

 bebê	de	Rosemary.	 Seria	 sua	 primeira	 oportunidade	 como	 a	 estrela	 de	 um

filme,	 mas,	 ainda	 mais	 importante	 para	 ela,	 seria	 a	 chance	 de	 deixar	 sua

marca	como	atriz.	Se	o	projeto	tivesse	sucesso,	ela	pensou,	poderia	dar-lhe

condições	 de	 escolher	 bons	 papéis	 em	 filmes	 de	 qualidade;	 ela	 poderia

alcançar	o	que	dizia	ser	então	a	ambição	de	sua	vida:	fazer	a	cada	ano	um

filme	 que	 valesse	 a	 pena,	 podendo	 assim	 se	 dedicar	 a	 ser	 esposa	 e	 algum

dia,	talvez,	ser	mãe. 

Mas,	 ao	 contrário	 do	 que	 ela	 escreveu,	 na	 verdade	 não	 havia	 naquele

mês	 de	 junho	 nenhum	 plano	 substancial	 para	 ela	 coestrelar	  Crime	 sem

 perdão,	 e	 a	 Paramount	 ainda	 não	 tinha	 lhe	 oferecido	  O	 bebê	 de	 Rosemary, 

embora	 parecesse	 que	 as	 duas	 coisas	 estavam	 prestes	 a	 acontecer.	 O	 que

era	um	problema,	pois	o	início	das	filmagens	de	 O	bebê	de	Rosemary	estava

programado	para	o	fim	de	agosto,	em	Nova	York,	e	isso	representaria	três

filmes	num	ano,	e	não	apenas	um. 





As	 telefonistas	 do	 Sands	 —	 naquela	 época	 as	 ligações	 externas	 ainda

tinham	 de	 ser	 feitas	 através	 da	 mesa	 telefônica	 do	 hotel	 —	 tinham	 como

rotina	 escutar	 as	 conversas	 dos	 hóspedes,	 não	 pelo	 desejo	 de	 bisbilhotar, 

mas	por	uma	questão	de	política	gerencial.	Naquele	tempo,	quando	a	Máfia

era	 proprietária	 de	 cassinos	 (Meyer	 Lansky	 supervisionava	 as	 operações

do	 Sands	 de	 seu	 condomínio	 em	 Miami),	 “tínhamos	 de	 nos	 proteger”, 81

lembrou	 Ed	 Walters,	 o	 supervisor	 das	 mesas	 de	 jogo	 no	 Sands.	 Com	 uma

crescente	pressão	sobre	o	crime	organizado	por	parte	do	Departamento	de

Justiça,	quem	iria	saber	quando	a	própria	nata	estaria	em	perigo? 

Mas	havia	também	outras	considerações.	Na	era	da	Máfia	em	Las	Vegas, 

alguns	 dos	 maiores	 clientes	 dos	 cassinos	 eram	 homens	 que,	 pelos	 mais

variados	 motivos,	 não	 queriam	 que	 se	 soubesse	 que	 estavam	 lá.	 Com

frequência	 —	 a	 identidade	 era	 um	 dado	 mais	 obscuro	 na	 era	 pré-

computadores	—	eles	viajavam	sob	nomes	fictícios.	Às	vezes,	perdiam	nas

mesas	quantias	substanciais	de	dinheiro;	o	que	poderia	evitar	que	qualquer

um	deles	alegasse	falsamente	que	não	tinha	como	pagar,	ou	desaparecesse

por	 completo?	 Em	 Sin	 City,	 toda	 sorte	 de	 malfeito	 era	 possível.	 Para	 a

gerência	 do	 cassino,	 escutar	 o	 que	 se	 dizia	 ao	 telefone	 era	 um	 meio

essencial	de	controle. 

No	início	de	1967,	uma	das	telefonistas	do	Sands	procurou	Walters	com

um	 dilema.	 A	 sra.	 Sinatra,	 Mia	 Farrow,	 tinha	 feito	 numerosas	 ligações	 de

manhã	 bem	 cedo	 para	 um	 homem	 em	 Nova	 York	 que	 aparentemente	 era

seu	 agente,	 e	 discutido	 trabalhos,	 todo	 tipo	 de	 trabalho.	 E	 a	 sra.	 Sinatra

dissera	 ao	 homem	 em	 Nova	 York,	 repetidas	 vezes,	 que	 o	 sr.	 Sinatra	 não

deveria,	em	nenhuma	circunstância,	ter	conhecimento	disso.	Deveria	ela	(a

telefonista	perguntou	a	Walters)	falar	ao	sr.	Entratter	sobre	essas	ligações? 

Se	 Entratter	 descobriu,	 ele	 nunca	 contou	 a	 Frank:	 atiçá-lo	 seria

arriscado	demais. 





“Não	 tenho	 certeza	 de	 quando	 tive	 o	 primeiro	 pressentimento	 de	 que

papai	e	Mia	estavam	tendo	problemas”,	escreveu	Tina. 



Talvez	 tenha	 sido	 na	 tarde	 em	 que	 apareci	 em	 seu	 novo	 endereço	 na	 Copa	 de	 Oro,	 a	 casa	 em estilo	Tudor	que	eles	mal	teriam	tempo	de	decorar,	antes	de	se	separar.	Papai	saíra,	sem	dúvida

estava	trabalhando,	e	encontrei	Mia	no	sótão,	em	cima	de	seu	quarto	de	vestir.	O	dia	estava	claro

e	bonito,	mas	ela	preferiu	ficar	dentro	de	casa,	lendo	um	livro,	seus	cãezinhos	aconchegados	a

seu	lado. 

Aí	está,	pensei	comigo	mesma,	uma	mulher	que	poderia	viver	muito	tranquilamente. 82

Quando	 não	 estava	 ao	 telefone	 falando	 com	 seu	 agente.	 Ou	 escutando	 o

recém-lançado	—	“inovador,	sísmico” ,83	como	Mia	o	definiu	—	 Sgt.	Pepper’s Lonely	 Hearts	 Club	 Band,	 que	 com	 rapidez	 mudaria	 o	 mundo	 inteiro, 

empurrando	 Frank	 Sinatra	 e	 sua	 geração	 musical	 para	 uma	 praia	 ainda

mais	distante. 

Os	 ensaios	 para	  Belinda	 começaram	 na	 primeira	 semana	 de	 junho.	 No

dia	 15,	 a	 Reuters	 anunciou	 que	 Mia	 Farrow	 estava	 em	 observação	 no

Cedars-Sinai	Medical	Center.	“Ela	só	está	exausta”,	disse	aos	repórteres	Jim

Mahoney,	 que	 agora	 também	 trabalhava	 como	 assessor	 de	 imprensa	 de

Farrow.	 “Ela	 está	 no	 hospital	 para	 fazer	 exames	 e	 descansar”,	 explicou, 

acrescentando:	“Ela	acaba	de	completar	um	estrênuo	papel	num	filme	feito

na	Inglaterra”. 84

Preocupado	com	a	 possibilidade	de	 ter	de	substituir	 sua	estrela,	 David

Susskind	viajou	até	a	Costa	Oeste.	Segundo	contou,	o	que	viu	ao	encontrar

Farrow	 o	 transtornou	 de	 maneira	 profunda.	 “Ela	 estava	 machucada	 da

cabeça	 aos	 pés,	 com	 horríveis	 talhos	 vermelhos	 e	 marcas	 nos	 braços,	 nos

ombros	 e	 no	 pescoço,	 como	 se	 tivesse	 sido	 muito	 espancada”,	 disse	 ele	 a

Kitty	Kelley. 



Sentei	perto	dela	e	disse:	“Mia,	querida,	creio	que	alguém	não	esteja	querendo	que	você	faça	esse

papel”.	Ela	baixou	os	olhos	e	disse	que	ainda	queria	fazê-lo.	Ela	me	implorou	e	suplicou,	e	disse que	ia	ficar	bem.	Ressaltou	que	a	maior	parte	do	estrago	estava	abaixo	do	rosto,	de	modo	que

poderíamos	cobri-la	com	maquiagem,	o	que	fizemos,	mas	numa	certa	incidência	de	luz	ainda	se

podiam	ver	aqueles	horríveis	vergões.	Fiquei	com	pena	daquela	pobre	menina. 85

Embora	 havia	 muito	 tempo	 circulassem	 rumores	 de	 que	 Sinatra

maltratava	mulheres	fisicamente,	a	referência	de	Susskind	é	a	única	de	que

Sinatra	 alguma	 vez	 agrediu	 Mia	 Farrow,	 e	 tanto	 a	 fonte	 —	 Susskind	 não

cultivava	 nenhuma	 afeição	 por	 Frank	 Sinatra	 —	 quanto	 o	 fato	 de	 ser	 a

única	 devem	 ser	 levados	 em	 consideração	 antes	 de	 se	 julgar	 o	 caso.	 Em

1986,	a	própria	Farrow	disse	que	“as	referências	[no	livro	 Sinatra:	 His	Way, 

de	 Kelley]	 a	 como	 Frank	 Sinatra	 me	 tratava	 […]	 são	 absolutamente

inverídicas”. 86

Contudo,	Frank	podia	ser	um	bêbado	cruel	até	em	épocas	melhores,	e	a

primavera-verão	 de	 1967	 não	 foi	 uma	 delas.	 Sua	 mulher	 com	 frequência

estava	 fora,	 e	 quando	 presente	 era	 passivamente	 e	 —	 às	 vezes	 —

ativamente	 desafiadora.	 Não	 só	 vivia	 procurando	 o	 trabalho	 que	 ele	 não

queria	que	ela	assumisse;	Mia	era	também,	escreveu	George	Jacobs, 



um	 gênio	 criativo	 para	 começar	 brigas	 que	 deixavam	 o	 sr.	 S.	 louco.	 Ela	 reverencia	 tudo	 que	 o irrita,	 cabelos	 compridos,	 drogas,	 misticismo,	 rock,	 Vietnã,	 fazendo-o	 se	 sentir	 como	 o	 Velho Marinheirovi	por	estar	muito	fora	daquilo	tudo	para	discordar	dela.	“Como	é	que	você	pode	 dizer isso?”	era	a	expressão	favorita	dela,	pronunciada	num	tom	de	insultuosa	intolerância. 87

O	modus	operandi	habitual	de	Mia,	contou	o	criado,	era	redirecionar	o

calor	de	suas	discussões	para	o	quarto	de	dormir.	A	paixão	física	tinha	sido

a	 base	 do	 relacionamento,	 mas	 eles	 estavam	 agora	 se	 aproximando	 da

marca	dos	três	anos,	e	o	inevitável	esfriamento	já	tinha	começado.	Outros

aspectos	da	relação	teriam	de	assumir	importância	maior,	se	ela	tivesse	de

continuar.	 Farrow	 queria	 apaixonadamente	 ter	 um	 filho	 com	 ele;	 ele, 

apaixonadamente,	não	queria	tal	coisa.88

Cada	vez	mais	parecia	que	as	diferenças	entre	ambos	se	sobrepunham	a

suas	 semelhanças.	 “Talvez	 o	 fato	 de	 não	 ser	 jovem	 o	 incomodasse”,	 disse

Mia	 anos	 depois.	 “Frank	 sentia	 que	 as	 coisas	 se	 afastavam	 dele.	 Meus

amigos	 da	 Índia	 entravam	 na	 casa	 descalços	 e	 lhe	 davam	 uma	 flor.	 Isso	 o

fez	se	sentir	‘quadrado’	pela	primeira	vez	na	vida.” 89

Ele	tentava.	Tina	lembrou-se	de	ter	encontrado	Frank	e	Mia	na	discoteca

The	 Daisy.	 “Papai	 com	 um	 paletó	 estilo	 Nehru	 e	 colar	 de	 contas,	 ou	 calça

jeans	com	incrustações	prateadas	—	um	rematado	descolado,	tão	gracinha

quanto	podia	ser.	Ele	sentou-se	e	fumou	e	bebeu	conosco,	e	gostava	de	se

levantar	 e	 dançar	 ao	 som	 da	 mais	 recente	 canção	 da	 Motown.” 90	 Mas	 sua ex-namorada	 Sandra	 Giles,	 que	 também	 avistou	 o	 par	 no	 local,	 teve	 uma

impressão	diferente:	“Mia	Farrow	estava	dançando	com	todos	os	homens”, 

relembrou.	“Frank	parecia	estar	muito	solitário.	E	ele	veio	até	minha	mesa

e	disse:	‘Sandra,	você	se	importa	se	eu	sentar	aqui	com	vocês?’” .91

Sinatra	 estava	 envelhecendo	 numa	 época	 em	 se	 cultivava	 a	 juventude; 

com	todo	o	seu	dinheiro	e	poder,	o	mundo	parecia	estar	se	afastando	dele. 

Tinha	acabado	de	carregar	o	caixão	de	Spencer	Tracy,	e	os	jovens	estavam

celebrando	 a	 própria	 imortalidade.	 E	 a	 música,	 sempre	 a	 nova	 música, 

vindo	 dos	 rádios	 em	 toda	 parte,	 sem	 parar.	 Aquele	 foi	 o	 verão	 no	 qual

“Light	My	Fire”,	dos	Doors,	parecia	estar	numa	fita	que	se	repetia	num	loop; 

segundo	Jacobs,	Frank	chutou	o	rádio	de	um	carro	com	o	calcanhar	quando

essa	canção	foi	tocada	em	três	estações,	uma	atrás	da	outra. 92


Uma	 televisão;	 um	 rádio.	 Se	 ele	 estava	 descarregando	 sua	 fúria	 em

objetos,	poderiam	as	pessoas	ficar	muito	atrás? 





O	 trabalho,	 como	 sempre,	 era	 o	 bálsamo.	 Ele	 começou	 a	 preparar	 um

novo	 álbum:	 a	 primeira	 sessão	 de	 gravação	 aconteceu	 em	 Nova	 York	 no

final	 de	 junho,	 o	 primeiro	 encontro	 de	 Frank	 com	 a	 Big	 Apple	 em	 quase

quinze	anos.93	O	LP,  The	World	We	Knew	(alternativamente,  Frank	Sinatra), era	 uma	 miscelânea,	 mais	 uma	 coleção	 de	 singles	 do	 que	 uma	 concepção

unificada:	nada	menos	que	cinco	arranjadores	estiveram	envolvidos,	entre

eles	 Gordon	 Jenkins,	 Claus	 Ogerman	 e	 o	 agora	 inevitável	 Ernie	 Freeman. 

Nelson	Riddle	não	estava	à	vista	em	lugar	algum. 

O	álbum	foi	outro	capítulo	na	progressiva	busca	de	Jimmy	Bowen	para

manter	Sinatra	em	destaque;	como	sempre,	Frank	veio	com	suas	reservas. 

Ele	 —	 tão	 pouco	 tempo	 antes	 —	  tinha	 sido	 a	 época;	 por	 que	 precisaria

agora	 ficar	 sintonizado	 com	 ela?	 O	 tom	 do	 LP	 foi	 estabelecido	 pela	 faixa-

título,	 produzida	 por	 Bowen	 com	 arranjo	 de	 Freeman,	 uma	 impactante	 e

cativante	canção	chorosa	do	mesmo	compositor	de	“Strangers	in	the	Night”, 

Bert	 Kaempfert,	 o	 qual	 sabia	 como	 criar	 um	 gancho	 que	 de	 fato	 fisgasse

você.	 Com	 o	 suporte	 de	 uma	 portentosa	 figura	 em	  bass-fuzz,	 uma	 seção rítmica	  chink-a-chink vii	 e	 um	 coro	 que	 se	 eleva	 às	 alturas,	 Frank,	 e	 um pesado	eco,	entra	com	uma	letra	apelativa	e	vazia:



 Over	and	over,	I	keep	going	over	the	wor-lld	we	knew, 

 Once	when	you-u	walked	beside	me viii



É	 como	 o	 tema	 de	 um	 filme	 imaginário	 de	 meados	 da	 década	 de	 1960, 

alguma	profana	mistura	de	um	western	spaghetti	com	um	dolorosamente

triste	 romance	 europeu	 —	 bem	 próximo	 de	 “Strangers”,	 mas	 ainda	 muito

distante	 do	 grande	 Sinatra.	 (E,	 consciente	 ou	 inconscientemente,	 a

mensagem	da	canção	remonta	a	um	tempo	que	tinha	sido	mais	gentil	com

ele.)	Contudo,	Kaempfert,	Bowen	e	Freeman	sabiam	o	que	estavam	fazendo, 

pelo	 menos	 até	 certo	 ponto:	 quando	 foi	 lançada	 como	 single	 mais	 tarde

naquele	 ano,	 ela	 ficaria	 cinco	 semanas	 no	 topo	 da	 lista	 da	  Billboard	 para

“música	ambiente” .94

Em	essência,	o	álbum	inteiro	tinha	uma	qualidade	de	música	ambiente, 

“fácil	

de	

ouvir”:	

produzido	

com	

esmero, 

determinantemente

contemporâneo,	no	limite	da	vacuidade	(e	avançando	vazio	adentro).	Além

da	inevitável	“Somethin’	Stupid”,	havia	dois	temas	de	filmes,	“Born	Free”	e

“This	 Is	 My	 Song”	 (escrita	 por	 Charlie	 Chaplin	 para	  A	 condessa	 de	 Hong

 Kong);	o	sucesso	menor	de	Petula	Clark	“Don’t	Sleep	in	the	Subway”;	e,	por

alguma	 razão	 —	 alguns	 dizem	 que	 Frank	 ficou	 constrangido	 pela	 bronca

que	 tomou	 de	 Richard	 Rodgers	 para	 que	 cantasse	 suas	 músicas

corretamente	—,	a	atualização	balançante	e	estridente	de	“Some	Enchanted

Evening”,	de	Rodgers	e	Hammerstein.95

Mas	 o	 empreendimento	 foi	 em	 certa	 medida	 redimido	 pela

estranhamente	 maravilhosa	 “This	 Town”	 —	 a	 coisa	 mais	 próxima	 dos

honestos	blues	que	Sinatra	jamais	gravara,	completada	com	uma	lastimosa

gaita	 de	 boca	 —	 e	 pela	 única	 faixa	 realmente	 ótima	 do	 LP,	 o	 arranjo	 de

beleza	 delicada	 de	 Claus	 Ogerman	 para	 o	 lamento	 “Drinking	 Again”,	 de

Johnny	Mercer	e	Doris	Tauber. 

Significativamente,	Frank	não	usou	nada	desse	material	quando	fez	uma

turnê	em	julho,	que	cobriu	Pittsburgh,	Cleveland,	Madison,	Detroit,	Chicago, 

Filadélfia	e	Baltimore,	para	encontrar	seu	verdadeiro	público.	Este	acorreu

às	 multidões	 —	 a	 turnê	 teria	 um	 sucesso	 sem	 precedentes	 —96	 para	 ver Sinatra	 e	 seu	 número	 de	 abertura,	 com	 a	 Buddy	 Rich	 Orchestra;	 também

estavam	no	show	o	comediante	Pat	Henry	(preenchendo	a	lacuna	deixada

por	Shecky	Greene), 97	e	Sergio	Mendes,	protegido	de	Jobim.	Sabendo	qual era	 o	 lado	 com	 manteiga	 de	 sua	 fatia	 de	 pão,	 Frank	 agarrou-se	 mais	 aos

clássicos	—	canções	como	“Day	In,	Day	Out”,	“Moonlight	in	Vermont”,	“Fly

Me	 to	 the	 Moon”,	 a	 inevitável	 atração	 “Ol’	 Man	 River”	 —,	 com	 os	 quais

mesclou	 alguns	 dos	 melhores	 materiais	 novos,	 como	 “Summer	 Wind”	 e

“Quiet	Nights	of	Quiet	Stars”.	Como	esperado,	ele	teve	de	incluir	os	novos

grandes	sucessos	“Strangers”	e	“That’s	Life”. 

Sinatra	 cantou	 esta	 última	 duas	 vezes	 no	 Salão	 de	 Convenções	 da

Filadélfia	em	13	de	julho,	reprisando	seu	desafiador	e	novo	hino	no	fim	do

concerto,	para	deleite	da	plateia,	que	incluía	Mia	Farrow.	“Lembro	como	ele

brincou	 com	 ela	 durante	 o	 show,	 vez	 ou	 outra	 soprando-lhe	 um	 beijo, 

mostrando	 a	 língua	 de	 maneira	 jocosa	 e	 fazendo	 caretas	 para	 ela”, 

relembrou	 seu	 arquivista	 Richard	 Apt,	 que	 estava	 presente.	 “Lembro

também	 que	 Ed	 McMahon	 estava	 com	 ela	 numa	 ala	 especial	 no	 lado

esquerdo	 do	 palco.	 Após	 cada	 canção	 Mia	 se	 levantava	 e	 aplaudia.	 Era

mesmo	muito	graciosa. ”98

Os	 dois	 estavam	 se	 dedicando	 com	 afinco	 a	 apresentar	 seu	 casamento

sob	a	luz	mais	favorável.	O	que	acontecia	em	particular	era	outra	questão. 

Quando	a	Paramount	ofereceu	oficialmente	a	Farrow	o	papel	em	 O	bebê	de

 Rosemary,	 no	 início	 de	 julho,	 “o	 timing	 […]	 foi	 terrível,	 e	 fiquei	 num

dilema”, 99	 ela	 relembrou.	 Estava	 em	 meio	 aos	 ensaios	 para	  Belinda;	 tinha sido	 hospitalizada	 havia	 pouco	 por	 exaustão,	 ou	 coisa	 pior.	 Ela	 e	 Frank

discutiram	 os	 prós	 e	 os	 contras,	 ela	 escreve,	 talvez	 de	 maneira

eufemística. 100	A	filmagem	de	 O	bebê	de	Rosemary	estava	programada	para durar	 doze	 semanas;	 Farrow	 perguntou	 a	 Sinatra	 se	 ele	 aceitaria	 que	 ela

trabalhasse	mais	alguns	meses.	E	não	era	só	o	trabalho,	ela	afirmou:	era	sua

maior	 oportunidade,	 finalmente.	 Além	 disso,	 ela	 lembrou	 a	 ele,	 estaria	 no

set	da	Paramount	durante	quase	todos	os	três	meses,	poderia	ir	para	casa

todas	 as	 noites.	 Haveria	 apenas	 dez	 dias	 de	 locações	 em	 Nova	 York,	 uma

semana	no	início	da	filmagem	e	três	dias	no	fim. 

Frank	se	esforçou	 para	ser	 compreensivo,	ela	escreve,	 mas	ainda	 tinha

dúvidas	quanto	ao	projeto.	Na	cama,	certa	noite	em	Palm	Springs,	ele	por

fim	leu	o	roteiro.	Seu	veredicto:	ele	não	conseguia	vê-la	naquele	papel.	Sua

influência	 sobre	 ela	 era	 tanta,	 relembrou	 Farrow,	 que	 de	 uma	 hora	 para

outra	 tampouco	 ela	 conseguia	 se	 imaginar	 no	 papel.	 Em	 parte,	 esperava

que	ele	simplesmente	a	proibisse	de	assumir	o	papel,	o	que	ele	não	fez. 

O	que	chama	mais	a	atenção	nesse	relato	é	a	fria	tentativa	de	Frank	de

fazê-la	desistir	do	papel	de	uma	vida.	Cheia	de	ambivalências,	ela	aceitou	o

trabalho. 





Durante	 o	 mês	 de	 julho,	 Howard	 Hughes	 negociou	 com	 os	 dezoito

proprietários	 oficiais	 do	 Sands	 —	 entre	 eles	 Jack	 Entratter,	 Carl	 Cohen	 e

Dean	 Martin,	 mas	 não	 mais	 com	 Frank	 Sinatra	 —	 para	 adquirir	 o	 hotel-

cassino	que	tinha	sido	o	quartel-general	de	Sinatra	em	Las	Vegas	durante

quinze	anos.	Enquanto	as	conversações	progrediam,	Frank	teve	uma	ideia:

como	 Hughes	 parecia	 inclinado	 a	 comprar	 a	 propriedade,	 quem	 sabe	 não

queria	levar	o	Cal-Neva	também.101

Na	esteira	da	confusão	com	Giancana,	Sinatra	fora	proibido	de	operar	o

hotel-cassino	Tahoe,	mas	mantivera	sua	posição	majoritária,	arrendando	o

lugar	 a	 uma	 dupla	 de	 apostadores	 de	 San	 Francisco. 102	 Uma	 venda	 total tiraria	 o	 elefante	 branco	 de	 suas	 mãos	 e	 poria	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 no

banco. 

Mas	o	bilionário	se	recusou	a	morder	a	isca.	Ele	nem	sequer	atendia	as

ligações	de	Frank.	Então,	em	22	de	julho,	anunciou-se	que	Howard	Hughes

tinha	adquirido	o	Sands	—	a	propriedade	e	as	operações	—	por	estimados

15	 milhões	 de	 dólares	 (revelou-se	 mais	 tarde	 que	 o	 valor	 real	 fora	 de	 23

milhões).103	 Um	 porta-voz	 de	 Hughes	 fez	 uma	 declaração:	 “Estamos comprando	 uma	 operação	 muito	 bem-sucedida	 que	 foi	 montada	 por	 uma

equipe	 bem-sucedida	 de	 gerentes,	 executivos	 e	 empregados,	 aos	 quais

damos	 as	 boas-vindas	 na	 família	 Hughes.	 Não	 estamos	 planejando

mudanças	na	operação	do	Sands”. 104

Ninguém	jamais	falara	dessa	maneira	sobre	um	cassino	antes:	não	era	a

maneira	 como	 falavam	 os	 homens	 que	 tinham	 construído	 Las	 Vegas.	 Mas

era	exatamente	a	maneira	como	falavam	porta-vozes	de	corporações. 





Apesar	da	afirmação	de	longa	data	de	Frank	e	Mia	de	que	não	deviam, 

não	podiam,	não	iriam	trabalhar	juntos,	pareceu,	no	final	de	julho,	que	era

exatamente	 isso	 que	 eles	 estavam	 prestes	 a	 fazer	 —	 não	 uma	 vez,	 mas

duas.	 “Estávamos	 meio	 que	 brincando	 alguns	 meses	 atrás”,	 escreveu	 Earl

Wilson	no	dia	31, 



quando	 sugerimos	 que	 Frank	 Sinatra	 e	 Mia	 Farrow	 deveriam	 fazer	 filmes	 juntos	 e	 se	 tornar outro	caso	do	tipo	Richard	Burton-Liz	Taylor	—	mas	pelo	visto	esse	é	exatamente	o	plano	que	a

Twentieth	Century	Fox	tem	para	eles	em	 Crime	sem	perdão	e	 A	grande	ameaça	(uma	história	de espionagem	 sobre	 a	 China	 comunista).	 E	 se	 a	 Fox	 não	 conseguir	 tê-los	 numa	 cena	 de	 amor,	 o mundo	inteiro	ficará	desapontado. 

O	falatório	sobre	 A	grande	ameaça,	que	acabaria	sendo	algo	menor	com

Gregory	 Peck,	 era	 só	 isto:	 falatório	 sobre	 cinema.	 Mas	  Crime	 sem	 perdão

vinha	 sendo	 trabalhado	 desde	 o	 outono	 anterior	 —	 só	 que	 sem	 Mia	 —,	 e

agora	o	início	 das	filmagens	 estava	programado	para	 meados	de	 outubro, 

em	 Nova	 York. 105	 Como	 ela	 desempenharia	 um	 papel-chave,	 mas	 como coadjuvante,	 seu	 trabalho	 estava	 marcado	 para	 começar	 em	 17	 de

novembro.	Esse	cronograma	se	encaixava,	de	maneira	apertada,	na	agenda

de	 O	bebê	de	Rosemary,	que	deveria	se	estender	até	14	de	novembro. 106





Com	toda	a	sua	ambivalência,	indecisão	e	ansiedade,	Mia	foi	o	animado

foco	do	malabarismo	publicitário	da	Paramount,	em	16	de	agosto,	sorrindo

e	 fazendo	 caras	 e	 bocas	 diante	 de	 dezenas	 de	 repórteres	 e	 fotógrafos

reunidos	 num	 cavernoso	 estúdio	 enquanto	 Vidal	 Sassoon	 aparava	 em

exatamente	 dois	 centímetros	 e	 meio	 seu	 já	 curto	 cabelo,	 num	 lançamento

cerimonial	da	produção	de	 O	bebê	de	Rosemary. 107

Após	duas	semanas	de	ensaio,	ela	foi	filmar	as	externas	em	Nova	York,	e

quando	começava	o	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho	Sinatra	estreou	no

Sands	pela	29a	vez. 

Ele	 arrasou,	 como	 sempre.	 “Frank	 Sinatra,	 ainda	 a	 maior	 atração	 da

Strip,	 está	 de	 volta”,	 publicou	 a	  Variety.	 “De	 certa	 forma	 ele	 brinca	 com	 a

tomada	do	Sands	por	Howard	Hughes	cantando	‘Fairy	tales	can	come	true, 

it	can	happen	to	you	—	if	you’re	Howard	Hughes’	[Contos	de	fada	podem

tornar-se	 realidade,	 pode	 acontecer	 com	 você	 —	 se	 você	 é	 Howard

Hughes].	 Como	 sempre,	 Bill	 Miller,	 aos	 88	 anos,	 conduziu	 as

festividades. ”108

As	celebrações	logo	começaram	a	refletir	certa	irritação.	“Vocês	devem

estar	se	perguntando	por	que	não	tenho	um	drinque	na	mão”,	disse	Frank

uma	 noite	 à	 plateia	 do	 Copa	 Room.	 “Howard	 Hughes	 o	 comprou. ”109	 Ele repetiria	esse	gracejo	em	vários	shows	subsequentes. 

O	 Sands	 tinha	 mudado,	 de	 maneira	 abrupta	 e	 dramática.	 “Os	 donos	 do

Sands	pegaram	seu	dinheiro	e	Hughes	levou	para	lá	seu	próprio	pessoal”, 

relembrou	Ed	Walters. 



Isso	foi	feito	à	meia-noite	para	começar	um	novo	dia.	O	pessoal	de	Hughes,	uma	combinação	de

contadores	e	advogados,	chegou	com	peso	e	com	força.	Interromperam	todas	as	transações	do

cassino	 e	 fizeram	 a	 contabilidade	 de	 tudo.	 Esses	 sujeitos	 nunca	 tinham	 estado	 no	 negócio	 de cassinos	 e	 olhavam	 para	 nós	 como	 se	 fôssemos	 mafiosos	 e	 jogadores.	 Eles	 de	 pronto	 fizeram uma	longa	lista	de	novas	regras	para	o	cassino,	em	especial	as	concernentes	a	tomar	e	conceder

créditos. 110

Os	 soldados	 da	 infantaria	 de	 Hughes	 eram	 também,	 sem	 exceção, 

mórmons:	 abstêmios,	 não	 jogavam,	 guarda-livros	 destituídos	 de	 humor

assumindo	 o	 controle	 de	 um	 mundo	 que	 ainda	 no	 dia	 anterior	 estava

repleto	 de	 uma	 diversão	 livremente	 direcionada,	 atrevida.	 Na	 supervisão

da	operação	estava	o	novo	gerente	do	cassino,	um	general	da	Força	Aérea

aposentado	chamado	Edward	Nigro. 

E	 Sinatra	 ficou	 puto	 da	 vida:	 com	 Hughes,	 por	 desconfigurar	 o	 Sands, 

por	 não	 atender	 suas	 ligações,	 por	 desafiar	 sua	 supremacia	 em	 Las	 Vegas

—	 e	 em	 todos	 os	 outros	 lugares.	 Quem	 era	 o	 homem	 mais	 poderoso	 do

mundo?	 Um	 bilhão	 de	 dólares	 tinham	 percorrido	 um	 longo	 caminho	 para

resolver	 essa	 questão.	 (“Estou	 aqui	 para	 comprar	 o	 controle	 de	 Howard

Hughes”,	gracejou	Frank	em	outro	show.	“Quem	mais	seria	capaz	de	fazê-

lo?	 Eu	 me	 encarreguei	 disso!”)111	 E	 ele	 estava	 furioso	 com	 Jack Entratter, 112	 que	 se	 sentia	 seguro	 em	 seu	 novo	 contrato	 de	 cinco	 anos como	 presidente	 do	 Sands113	 —	 e	 deitando	 e	 rolando	 nos	 cerca	 de	 3

milhões	 de	 dólares	 que	 tinha	 embolsado	 com	 a	 venda	 —,114	 por	 não	 ter persuadido	Hughes	a	comprar	a	parte	de	Sinatra	no	Cal-Neva. 

E,	 é	 claro,	 com	 Mia,	 por	 estar	 em	 Nova	 York.	 E	 por	 tornar	 visível	 sua

incapacidade	de	mantê-la	sob	seu	controle. 

Como	ele	podia	ser	tão	grande	e	sentir-se	tão	pequeno? 

No	 Dia	 do	 Trabalho,	 a	 maior	 noite	 do	 ano	 no	 cassino,	 ele	 cancelou

abruptamente	 os	 dois	 shows,	 alegando	 estar	 com	 uma	 infecção	 na

garganta.	 Voou	 de	 volta	 para	 Palm	 Springs.	 Nos	 três	 dias	 subsequentes, 

enquanto	 Sammy	 o	 substituía,	 Frank	 encontrou-se	 em	 segredo	 com	 os

proprietários	 do	 Caesars	 Palace,	 o	 novíssimo	 (e	 ainda	 operado	 pela

Máfia)115ix	hotel-cassino	na	Strip,	em	frente	ao	Sands,	para	tratar	de	sua	ida para	 lá,	 abandonando	 o	 Sands.	 Uma	 de	 suas	 condições	 foi	 que	 o	 Caesars

comprasse	sua	parte	no	Cal-Neva.	Pelo	visto,	ele	estava	conseguindo	obter

tudo	que	queria.116

Mas	ainda	estava	furioso.	Depois	—	na	quinta-feira	—	teria	de	voltar	ao

trabalho,	e	trabalhar	para	Howard	Hughes	era	por	si	só	degradante.	Frank

circulava	pelo	cassino	num	humor	especialmente	insuportável,	anunciando

a	todos	que	estivessem	próximos	o	bastante	para	ouvir	que	não	havia	razão

para	que	Howard	Hughes,	com	todo	o	seu	dinheiro,	não	o	dividisse	com	ele, 

já	que	ele	fizera	o	Sands	ser	o	que	era. 117	E	jogava	como	se	não	houvesse amanhã. 

“Como	 um	 demente,	 ele	 ia	 jogando	 fora	 suas	 fichas,	 perdendo	 aos

milhares”,	 relembrou	 Earl	 Wilson,	 que	 estava	 lá	 naquela	 semana.	 “Logo

estava	devendo	ao	Sands	200	mil	dólares	em	vales.” 118

No	 Sands	 da	 era	 pré-Hughes,	 Frank	 Sinatra	 havia	 operado	 sob	 uma

única	regra:	ele	nunca	pagava	seus	vales	quando	perdia;	quando	ganhava, 

ficava	 com	 os	 ganhos.	 Ninguém	 mais	 fazia	 isso,	 mas	 ninguém	 mais	 era

Sinatra. 

Mas	 esse	 não	 era	 o	 antigo	 Sands.	 Na	 quinta-feira,	 7	 de	 setembro,	 o

gerente	 do	 cassino	 Carl	 Cohen	 entrou	 no	 escritório	 de	 Jack	 Entratter	 e

disse-lhe	 que	 o	 general	 Nigro	 (embora	 aposentado,	 conservava	 o	 título

honorífico)	 decidira	 cortar	 o	 crédito	 de	 Frank	 no	 cassino,	 porque	 ele	 não

havia	 saldado	 sua	 dívida.	 “Por	 que	 cortar	 seu	 crédito	 quando	 ele	 nem

mesmo	 tinha	 sido	 pago	 por	 sua	 participação?”,	 admirou-se	 depois	 a

assistente	 de	 Entratter,	 Eleanor	 Roth.	 “Eles	 poderiam	 ter	 descontado	 os

vales	 de	 seu	 salário	 sem	 constrangê-lo.”	 De	 qualquer	 maneira,	 afirmou

Roth,	 “Jack	 Entratter	 não	 teve	 colhões	 para	 dizer	 a	 Frank	 qual	 era	 a

situação” .119

Pela	segunda	vez. 

Na	manhã	seguinte	bem	cedo	—	sexta-feira,	8	de	setembro	—,	Frank	foi

até	uma	mesa	de	vinte	e	um	no	cassino	e	pediu	duzentos	dólares	em	fichas. 

Walters,	 o	 supervisor	 das	 mesas	 de	 jogo	 em	 serviço,	 lamentou	 informá-lo

das	 novas	 regras.	 “Ele	 apenas	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 foi	 embora”,	 lembrou

Walters.	“Parecia	aborrecido,	mas	não	muito.” 120

Ele	estava	se	contendo,	por	enquanto.	Mas	Mia	voltou	de	Nova	York	e	o

encontrou	profundamente	agastado.	Como	era	seu	hábito,	ia	dormir	numa

hora	em	que	a	maioria	dos	americanos	estava	tomando	o	café	da	manhã,	e

só	acordava	no	final	da	tarde. 

Na	 sexta-feira	 à	 noite,	 seis	 dos	 astronautas	 da	 Apollo	 —	 Jack	 Swigert, 

Gene	Cernan,	Tom	 Stafford,	Walt	 Cunningham,	Wally	Schirra	 e	Ron	 Evans

—	 foram	 ver	 o	 show	 de	 Sinatra	 à	 meia-noite	 no	 Copa	 Room.	 Depois	 do

show,	Frank	levou-os	à	mesa	de	bacará,	onde,	segundo	Eleanor	Roth,	pediu

fichas	a	crédito. 121	Disseram-lhe	que	ele	não	mais	tinha	crédito	no	cassino, o	 que	 o	 humilhou	 na	 frente	 de	 seus	 heróis.	 Como	 era	 previsível,	 Sinatra

ficou	furioso. 

O	relato	de	Mia	Farrow	da	primeira	cena	naquele	memorável	e	louco	fim

de	 semana	 —	 o	 horário	 é	 um	 pouco	 depois	 do	 amanhecer	 do	 sábado	 —

começa	 placidamente,	 embora	 de	 forma	 bizarra. 122	 Após	 mais	 uma

interminável	 noite	 de	 Las	 Vegas,	 ela	 escreve,	 ela	 e	 Frank	 estavam	 num

carrinho	 de	 golfe,	 finalmente	 voltando	 para	 sua	 suíte	 e	 sua	 cama.	 “Ele

estava	usando	uma	caixa	de	sapato	na	cabeça	para	que	o	sol	não	batesse	em

seus	olhos.” 

Uma	 imagem	 memorável,	 mas	 não	 um	 bom	 sinal.	 Sinatra	 tinha	 se

aborrecido	no	cassino,	ela	escreve,	mas	tudo	enfim	se	acalmara.	De	repente, 

ele	fez	o	carrinho	dar	meia-volta	e	o	estabilizou,	dirigindo	rumo	à	fachada

envidraçada	 do	 saguão.	 Farrow	 conhecia	 seu	 marido	 bem	 demais	 para

tentar	protestar.	Sua	vida	passou	como	um	relâmpago	diante	de	seus	olhos:

como,	 ela	 se	 perguntava,	 ela	 tinha	 ido	 parar	 num	 cassino	 em	 Las	 Vegas, 

num	carrinho	de	golfe	dirigido	por	um	homem	com	uma	caixa	de	sapato	na

cabeça	e	indo	de	encontro	ao	que	parecia	ser	desastre	certo? 

No	 último	 segundo,	 Frank	 deu	 uma	 guinada	 no	 volante:	 em	 vez	 de

chocar-se	 de	 frente	 com	 a	 fachada	 envidraçada,	 o	 carrinho	 bateu	 de	 lado. 

Como	 por	 milagre,	 nenhum	 dos	 dois	 se	 feriu.	 Tomado	 por	 uma	 energia

demoníaca,	 Sinatra	 saltou	 do	 carrinho	 de	 golfe	 e	 cruzou	 o	 cassino

deliberadamente	 a	 passos	 largos	 enquanto	 Farrow	 “trotava	 atrás	 dele, 

agarrando	 a	 pequena	 bolsa	 de	 noite	 feita	 de	 contas”.	 Ele	 pegou	 algumas

cadeiras,	empilhou-as	e	tentou	atear	fogo	nelas	com	seu	isqueiro	dourado. 

Guardas	do	cassino	correram	para	lá.	Porém,	escreve	Mia,	quando	viu	que

não	conseguia	pôr	fogo	nas	cadeiras,	Frank	pegou	a	mão	dela	e	a	levou	para

fora	do	prédio.	Mas,	estranhamente,	as	memórias	de	Farrow	mais	uma	vez

misturaram	 ocorrências,	 situando	 o	 episódio	 não	 em	 setembro	 de	 1967, 

mas	 antes	 de	 seu	 casamento,	 mais	 de	 um	 ano	 antes	 de	 ter	 efetivamente

acontecido,	 com	 isso	 tirando-o	 de	 contexto	 e	 fazendo-o	 soar	 ao	 mesmo

tempo	mais	esquisito	e	menos	significativo	do	que	na	verdade	foi. 

Por	que	ela	teria	feito	isso? 

A	 memória	 é	 a	 mais	 caprichosa	 das	 faculdades,	 mas	 o	 incidente	 do

carrinho	 de	 golfe	 foi	 documentado	 de	 forma	 extensiva	 na	 imprensa	 logo

que	 ocorreu;	 não	 poderia	 ser	 confundido	 com	 nenhuma	 outra	 leviandade

de	 Sinatra.	 Mas,	 ao	 descontextualizá-lo,	 Farrow	 destituiu-o	 de	 seu

significado,	talvez	porque	o	significado	seja	doloroso	demais	para	suportar:

Frank	 estava	 furioso	 não	 apenas	 com	 Hughes	 e	 o	 Sands,	 mas	 com	 ela.	 A

humilhação	 no	 cassino	 era	 apenas	 parte	 disso.	 Mia	 o	 tinha	 humilhado

inúmeras	vezes. 

Ed	 Walters,	 que	 estava	 no	 andar	 do	 cassino	 naquela	 noite,	 achou	 o

revisionismo	 de	 Farrow	 totalmente	 incompreensível.	 “As	 garçonetes	 dos

coquetéis	 no	 Sands	 conheciam	 bem	 Sinatra,	 e	 não	 iriam	 tolerar	 nenhuma

de	suas	bobagens”,	disse	Walters.	“Se	Mia	não	estivesse	lá,	elas	teriam	dito

a	 ele	 que	 voltasse	 para	 seu	 quarto.	 E	 ele	 teria	 escutado.	 Mas,	 quando	 Mia

estava	com	Frank,	ninguém	chegava	perto	dele. ”123

Muito	mais	simples,	recordando	o	fato	hoje,	seria	não	ter	estado	lá. 

Há	grandes	lacunas	em	todos	os	relatos	sobre	o	memorável	último	fim

de	 semana	 de	 Frank	 Sinatra	 no	 Sands:	 embora	 muito	 tenha	 sido	 escrito

sobre	os	loucos	acontecimentos,	não	foi	estabelecida	uma	sequência	exata

—	 em	 primeiro	 lugar,	 bem,	 porque	 as	 coisas	 foram	 loucas	 demais;	 em

segundo,	 porque	 os	 destaques	 (ou	 vexames)	 parecem	 ter	 sido	 suficientes

para	satisfazer	a	uma	curiosidade	mórbida. 

Mas	uma	cronologia	do	evento	pode	lançar	alguma	luz	sobre	esse	caos. 

Num	 memorando	 a	 Hughes	 mais	 tarde,	 no	 mesmo	 dia	 —	 sábado,	 9	 de

setembro	—,	Robert	Maheu	relatou	o	drama	sem	sutilezas:	“Por	duas	noites

consecutivas,	a	altas	horas	da	madrugada,	Sinatra	comportou-se	como	um

danado	de	um	tolo	no	cassino	do	Sands”,	escreveu. 



Ele	ficou	circulando	e	insultando	pessoas	com	palavrões.	Na	noite	passada,	jogou	um	carrinho	de

golfe	 contra	 uma	 fachada	 envidraçada,	 e	 estava	 repulsivamente	 bêbado.	 Num	 esforço	 para

protegê-lo	 de	 si	 mesmo,	 Carl	 Cohen	 cancelou	 seu	 crédito	 depois	 que	 ele	 obtivera	 mais	 30	 mil dólares	em	espécie	e	perdera	aproximadamente	50	mil.x	Sinatra	ficou	fora	de	si	e	no	fim	desta tarde	me	ligou,	dizendo	que	estava	indo	embora	do	Sands	e	que	não	ia	cumprir	o	restante	de	seu

contrato. 124

Novos	 relatos	 corroboram	 essa	 afirmação.	 “Um	 porta-voz	 do	 Sands

Hotel	 disse	 no	 domingo	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 por	 que	 Frank

Sinatra	 havia	 suspendido	 ‘sem	 explicações’	 as	 apresentações	 ali

contratadas”,	noticiou	a	UPI	na	segunda-feira,	dia	11. 



“Não	creio	que	tampouco	Sinatra	saiba	por	quê.	Ele	simplesmente	foi	embora”,	disse	o	porta-voz. 

O	cantor	tinha	começado	uma	temporada	de	três	semanas	em	30	de	agosto.	Ele	deveria	se

apresentar	no	Copa	Room	do	hotel	até	20	de	setembro.	O	cantor	Frankie	Avalon	foi	contratado

para	completar	a	temporada. 

“Foi	a	primeira	vez	que	aconteceu	algo	desse	tipo”,	disse	o	representante	do	Sands. 

Sinatra,	que	estava	fazendo	sua	29a	apresentação	no	hotel	desde	1952,	foi	para	sua	casa	em

Hollywood	no	sábado	à	noite,	antes	do	primeiro	show.125

Mia	 Farrow	 escreve	 que,	 naquela	 noite	 —	 aqui	 não	 há	 confusão	 na

cronologia	dos	fatos,	com	base	nos	eventos	que	se	seguiram	—,	ela	e	Frank

foram	 jantar	 com	 Nancy	 filha	 e	 seu	 novo	 namorado,	 Jimmy	 Bowen,	 no

Trader	Vic’s,	em	Beverly	Hills.126	Todos	conversavam	num	clima	agradável e	 as	 coisas	 corriam	 bem,	 ela	 escreve,	 até	 que	 a	 noite	 sofreu	 uma

reviravolta.127	 Bem	 calibrado,	 Frank	 de	 repente	 decidiu	 que	 iria	 para	 Las Vegas,	naquele	momento,	e	que	Mia	iria	com	ele. 

Ela	estava	bem	habituada	às	mudanças	súbitas	de	humor	de	Frank,	à	sua

abrupta	 necessidade	 de	 ir	 para	 algum	 outro	 lugar	 —	 onde	 quer	 que

estivesse	a	ação.	E	uma	vez	lá,	ela	sabia,	ele	seria	tomado	pelo	espírito	do

mundo	noturno,	um	lugar	onde	mal	se	registrava	a	existência	dela. 

Mas	naquela	noite	Mia	tinha	uma	desculpa:	precisava	estar	bem	cedo	no

estúdio.	E	assim,	ela	escreve,	Frank	a	levou	de	carro	para	casa,	deu-lhe	um

doce	 beijo	 de	 boa	 noite	 e	 foi	 para	 o	 aeroporto.	 Ele	 telefonou	 mais	 tarde

para	dizer	a	ela	que	tinha	chegado	em	segurança. 

Na	 manhã	 seguinte,	 Farrow	 relembrou,	 ele	 telefonou	 para	 ela,	 que

estava	 no	 estúdio	 da	 Paramount,	 dizendo	 de	 maneira	 vaga	 que	 houvera

uma	briga,	que	as	coroas	de	seus	dentes	da	frente	tinham	sido	arrancadas:

isso	 logo	 estaria	 nos	 jornais,	 e	 seu	 dentista	 estava	 a	 caminho,	 levando

novos	 dentes.128	 Tudo	 isso	 era	 verdade,	 exceto	 que	 a	 briga,	 na	 realidade, havia	sido	muito	breve. 

Em	 algum	 momento	 antes	 do	 amanhecer	 de	 domingo,	 dia	 10,	 Frank

tinha	 voltado	 ao	 Sands,	 desferido	 um	 soco	 no	 balcão	 de	 um	 estarrecido

capitão	porteiro	e	exigido	ver	Carl	Cohen.	“Ele	ameaçou	matar	quem	quer

que	 se	 interpusesse	 em	 seu	 caminho,	 falou	 palavrões	 e	 disse	 que	 bateria

nas	 telefonistas	 se	 elas	 não	 passassem	 sua	 ligação	 para	 Cohen”,	 relatou

Maheu	 a	 Hughes	 mais	 tarde,	 no	 mesmo	 dia.	 “Num	 esforço	 para	 acalmar	 a

situação,	Carl	concordou	em	se	encontrar	com	ele. ”129

“Construí	 este	 hotel	 a	 partir	 de	 um	 monte	 de	 areia	 e	 posso	 pôr	 essa

porra	 de	 lugar	 abaixo,	 e	 antes	 de	 eu	 terminar	 é	 isso	 que	 ele	 vai	 ser

novamente!”, 130	anunciou	Sinatra. 

Eram	5h45	de	uma	manhã	de	domingo,	o	cassino	encontrava-se	mais	ou

menos	 tranquilo,	 e	 os	 empregados	 do	 Sands	 estavam	 abalados.	 Cohen

vestiu-se,	desceu	e	foi	até	o	Garden	Room	para	comer	algo	antes	de	tratar

com	 Sinatra.	 “Quando	 Carl	 está	 irritado”,	 disse	 uma	 vez	 seu	 irmão,	 “ele

come	com	as	duas	mãos	e	não	dá	a	mínima	para	nada. ”131

Cohen	não	estava	irritado	agora,	só	aborrecido.	Ele	era	um	judeu	durão

de	Cleveland,	um	protegido	de	Moe	Dalitz	que	chegara	ao	topo	do	negócio

do	jogo	por	meio	de	uma	combinação	de	astúcia	e	implícita	ameaça	física.	A

implicação	 era	 forte.	 Ele	 tinha	 1,90	 metro	 de	 altura	 e	 pesava	 quase	 115

quilos;	 seu	 sorriso	 —	 quando	 sorria	 —	 era	 de	 certa	 maneira	 caloroso	 e

gelado	 ao	 mesmo	 tempo.	 Pouquíssimos	 homens	 haviam	 sido	 tolos	 o

bastante	 para	 se	 atravessar	 no	 seu	 caminho.	 “Não	 se	 brigava	 com	 Carl

Cohen”,	 contou	 Ed	 Walters.	 “Houve	 dois	 sujeitos	 com	 os	 quais	 ele	 se

aborreceu	e	que	nunca	mais	foram	vistos.” 132	Cohen	não	tinha	medo	algum de	Frank	Sinatra,	que	ele	sabia	ter	cabeça	quente	mas	não	ser	do	tipo	que

vai	para	cima. 

Cohen	 estava	 sentado	 em	 sua	 mesa	 no	 Garden	 Room	 quando	 Frank

entrou,	 acompanhado	 por	 Jilly	 Rizzo	 e	 um	 amigo	 rico	 de	 Miami	 chamado

Stanley	Parker.	Sinatra	quis	saber	por	que	seu	crédito	tinha	sido	cancelado, 

e	 Cohen,	 que	 não	 conhecia	 Parker,	 pediu-lhe	 que	 saísse.	 A	 conversa	 era

privada,	disse. 

“Seu	 filho	 da	 puta,	 ele	 pode	 ouvir	 tudo	 que	 eu	 tenho	 para	 dizer	 a

você” ,133	disse	Frank	a	Cohen. 

“Do	que	você	me	chamou?”,	perguntou	Cohen. 

“Você	me	ouviu,	seu	filho	da	puta”,	respondeu	Sinatra.	“Por	que	está	tão

nervoso?” 

“Você	acabou	de	me	tirar	da	cama”,	disse	Cohen. 

Frank	 olhou	 fixo	 para	 ele.	 O	 Jack	 Daniel’s	 falando,	 ele	 se	 repetiu:	 “Por

que	você	está	tão	nervoso?”. 

Aquilo	 foi	 o	 bastante	 para	 Carl	 Cohen.	 Dizendo	 estar	 cansado	 daquela

conversa	unilateral,	ele	se	levantou	para	ir	embora. 

A	partir	desse	momento,	as	coisas	ficaram	bem	loucas	muito	depressa. 

Coerentes	com	isso,	os	relatos	variam.	“Sinatra	chamou	Cohen	de	todos	os

palavrões	 que	 há	 no	 livro”,	 relatou	 Maheu	 a	 Hughes.	 Entre	 eles,	 segundo

funcionários	 do	 Judiciário,	 “filho	 da	 puta”,	 “dedo-duro”	 e	 “chupador	 de

pau”.	 (A	 própria	 Dolly	 não	 poderia	 ter	 feito	 melhor.)	 Diz	 uma	 fonte	 que

Sinatra	virou	a	mesa	com	o	café	da	manhã	de	Cohen,	derramando	um	bule

de	café	quente	no	colo	dele	e	queimando	seu	abdome	e	sua	virilha.	Segundo

outra,	 o	 próprio	 Cohen	 derrubou	 o	 bule	 de	 café	 no	 momento	 em	 que	 sua

substancial	 barriga	 se	 chocou	 com	 a	 beira	 da	 mesa	 quando	 se	 levantava

para	 ir	 embora.	 Algumas	 fontes	 dizem	 que	 Frank	 jogou	 um	 punhado	 de

fichas	 do	 cassino	 no	 rosto	 de	 Cohen,	 outras	 discordam.	 Mas	 a	 maioria

concorda	que,	depois	de	ter	ameaçado	Cohen	de	morte	(“Vou	arranjar	um

cara	 para	 enterrar	 você,	 filho	 da	 puta”),	 Frank	 sacou	 a	 única	 arma	 de	 seu

arsenal	verbal	que	por	fim	fez	o	grandalhão	passar	dos	limites. 

“Seu	 kike!”,	ele	gritou. xi

Um	 segredo	 sujo	 sobre	 Frank	 Sinatra,	 o	 democrata	 de	 Franklin	 Delano

Roosevelt	 e	 campeão	 da	 tolerância,	 um	 homem	 que	 foi	 ele	 mesmo,	 com

frequência,	vítima	de	preconceito	étnico,	era	que,	se	ele	estivesse	bêbado	o

bastante	e	na	condição	errada	de	humor,	seria	capaz	de	voltar	à	linguagem

das	 ruas	 de	 Hoboken	 —	 “ficar	 racial”,	 como	 um	 veterano	 empregado	 do

Sands	 relembrou.	 Como	 regra,	 as	 vítimas	 desses	 epítetos	 degradantes

costumavam	 ser	 perplexos	 subalternos,	 garçons,	 ajudantes	 de	 garçons	 e

funcionários	 de	 estacionamento	 que	 de	 alguma	 forma	 tivessem	 caído	 em

seu	desagrado	—	talvez	trazendo-lhe	um	hambúrguer	feito	do	modo	errado

—	 ou	 simplesmente	 entrado	 em	 sua	 visão	 periférica	 na	 hora	 errada.	 Eles

eram	 os	 mais	 fáceis	 de	 serem	 escolhidos	 para	 isso;	 sua	 mera	 existência

também	tocava	aquela	parte	de	Frank	que	se	sentia	fraca	e	desprezível. 

Mas	 agora	 ele	 tinha	 escolhido	 o	 sujeito	 errado.	 Carl	 Cohen,	 que

demorava	 para	 se	 enfurecer,	 no	 mesmo	 instante	 socou	 a	 boca	 de	 Sinatra

com	 o	 punho,	 esmagando	 as	 coroas	 dos	 dois	 dentes	 da	 frente	 e

derrubando-o	direto	no	chão. 

Sangrando	e	furioso	(“Você	quebrou	meus	dentes!	Eu	vou	te	matar,	filho

da	puta	escroto!”),	Frank	levantou-se,	atirou	uma	cadeira	em	Cohen	(errou

e	 atingiu	 um	 guarda	 de	 segurança	 na	 cabeça),	 então	 berrou	 uma	 ordem	 a

Rizzo:	“Pega	ele,	Jilly!	Pega!”. 

Jilly	Rizzo	podia	não	ser	um	cientista	de	foguetes,	mas	era	diplomado	em

matemática	das	ruas,	e	um	cálculo	instantâneo	lhe	disse	que	ficasse	imóvel

com	 as	 mãos	 visíveis	 junto	 ao	 corpo.	 “Jilly	 não	 vai	 se	 atirar	 contra	 Carl”, 

observou	 Ed	 Walters.	 “Nesta	 cidade	 havia	 algumas	 pessoas	 que	 nenhum

astro	 do	 entretenimento	 ia	 querer	 foder.	 Não	 há	 astro	 de	 entretenimento

maior	que	a	cidade	inteira.	Eles	têm	patrões.	Eles	trabalham	para	nós.	E	nós

temos	patrões.” 

Mas,	a	partir	desse	momento,	Frank	Sinatra	não	trabalhava	mais	para	o

Sands. 





O	pessoal	de	Frank	tentou	abafar	o	incidente	durante	alguns	dias,	mas

ele	 por	 fim	 estrondeou	 nas	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais	 do	 mundo	 na

quarta-feira,	 dia	 13,	 juntamente	 com	 as	 notícias	 de	 sua	 defecção	 para	 o

Caesars	 —	 e	 a	 aquisição	 do	 Cal-Neva	 pelo	 Caesars	 por	 2,5	 milhões	 de

dólares.134	 A	 reportagem	 na	 UPI	 citava	 um	 porta-voz	 de	 Sinatra,	 que	 teria dito:	 “Não	 podemos	 negar	 nada	 do	 que	 aconteceu	 em	 Las	 Vegas.	 Havia

testemunhas	demais.	Devo	admitir	que	é	tudo	verdade.	Não	podemos	nem

mesmo	negar	que	seus	dentes	foram	golpeados.” 

A	reportagem	também	observava	que



o	 dr.	 Abe	 B.	 Weinstein,	 que	 é	 dentista	 do	 cantor	 desde	 1943,	 viajou	 na	 segunda-feira	 de Connecticut	 para	 a	 casa	 de	 Sinatra	 em	 Beverly	 Hills,	 Califórnia,	 para	 reparar	 o	 dano	 […].	 O

dentista	 disse,	 ao	 chegar	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 na	 terça-feira,	 que	 o	 incidente	 tinha	 sido	 “um grande	choque”	para	Sinatra.	Segundo	o	dr.	Weinstein,	após	a	intervenção	dentária,	“ele	pôs	os

braços	em	torno	de	mim	e	estava	muito	emocionado”. 135

O	 ciclo	 de	 notícias	 continuou	 em	 movimento,	 e,	 como	 relembrou	 Kirk

Douglas,	 amigo	 de	 Frank,	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 à	 volta	 de	 Sinatra

evitava	 se	 referir	 ao	 humilhante	 incidente. 136	 Douglas	 não	 conseguiu resistir.	 Quando	 perguntou	 se	 a	 briga	 tinha	 mesmo	 acontecido,	 Frank

admitiu	que	sim.	Então,	encarou	o	velho	amigo,	seus	olhos	faiscaram	e	ele

acrescentou:	 “Kirk,	 aprendi	 uma	 coisa. 137	 Nunca	 lute	 com	 um	 judeu	 no deserto”. 138

No	Sands,	na	sequência	do	episódio,	Kitty	Kelley	escreve,	“Cohen	foi	[…]

tratado	 como	 um	 herói	 conquistador,	 em	 especial	 por	 empregados	 que

tinham	 sofrido	 com	 a	 fúria	 de	 Frank	 no	 decorrer	 dos	 anos.	 Alguns

chegaram	 a	 considerar	 oferecer-lhe	 um	 jantar	 como	 reconhecimento	 por

seu	feito”. 139

Ed	 Walters	 discordou	 com	 veemência.	 “Carl	 não	 foi	 um	 herói	 e	 não

ficamos	contentes	pelo	que	houve	com	Frank”,	relembrou	o	ex-supervisor. 



Que	diabo,	fomos	testemunhas	de	uma	briga	entre	duas	das	pessoas	mais	talentosas	e	queridas

da	 cidade.	 Eu	 pessoalmente	 admirava	 e	 respeitava	 os	 dois.	 Eram	 os	 melhores	 naquilo	 que

faziam.	 Juntamente	 com	 Jack	 Entratter,	 eles	 fizeram	 o	 Sands	 ser	 aquilo	 que	 se	 tornou.	 E	 todos sabíamos	que	daquele	dia	em	diante	nunca	seríamos	os	mesmos. 140

“A	 briga	 de	 Sinatra	 no	 Sands	 destruiu	 a	 reputação	 de	 Jilly	 como	 cara

durão”,	 observou	 Leonard	 Lyons	 numa	 coluna	 no	 início	 de	 outubro.	 “Jilly

ficou	 de	 lado,	 assistindo	 a	 seu	 ídolo	 ser	 derrubado,	 sem	 mover	 um

dedo. ”141





O	 longo	 relato	 do	 tumulto	 em	 Vegas	 na	 primeira	 página	 da	  Variety

terminava	com	a	declaração	oficial	de	Frank,	cuidadosa	mas	estranhamente

redigida:



Lamento	o	término	de	minha	longa	associação	com	o	Sands	Hotel.	Durante	muitos	anos	admirei

e	respeitei	Howard	Hughes	e	lamento	que	minha	decisão	de	aceitar	a	oferta	do	Caesars	Palace

venha	 logo	 depois	 que	 ele	 adquiriu	 o	 Sands.	 Além	 de	 me	 apresentar,	 concordei	 em	 dar

assistência	 gerencial	 à	 prospecção	 de	 talentos,	 tanto	 para	 o	 Caesars	 Park	 quanto	 para	 o	 Cal-

Neva.142

Para	terminar,	o	semanário	de	entretenimento	se	perguntava	se	“Sinatra

iria	 influenciar	 Dean	 Martin,	 Sammy	 Davis,	 possivelmente	 Joey	 Bishop	 e

outros	amigos	íntimos	a	levar	seus	contratos	para	o	Caesars	Palace”. 

Isso	não	aconteceu.	Sammy	continuaria	no	Sands;	Dean	terminaria	lá	o

último	ano	de	seu	contrato,	e	depois	iria	para	o	Riviera;	Joey	ficaria	na	TV

até	seu	show	afundar	—	e	então,	em	1970,	voltaria	para	o	Sands. 

No	fim	da	matéria	da	 Variety	havia	outro	item	sobre	Sinatra,	relativo	a

um	 assunto	 muito	 diferente.	 “Por	 amizade	 ao	 vice-presidente	 Hubert	 H. 

Humphrey,	de	Minnesota”,	estava	escrito,	“Frank	Sinatra	abrirá	mão	de	seu

cachê	 de	 8	 de	 outubro	 para	 uma	 apresentação	 do	 show	 dominical

beneficente	‘Noite	de	estrelas’,	no	Auditório	de	Saint	Paul,	que	visa	angariar

fundos	 para	 os	 Cidadãos	 pelo	 Comitê	 Johnson-Humphrey	 do	 Minnesota

Farmer	Labor	Party.”	Frank,	continuava	a	reportagem,	tinha	escalado	para

o	 show	 sua	 filha	 Nancy,	 Dean	 Martin,	 Milton	 Berle,	 Pat	 Henry,	 os	 Step

Brothers,	 The	 5th	 Dimension	 “e	 possivelmente	 Buddy	 Rich	 e	 Trini

Lopez” .143

Frank	 encontrara	 Humphrey	 pela	 primeira	 vez	 em	 Nova	 York,	 em

novembro	de	1966:	não	muito	tempo	depois	que	Pat	Brown	tinha	perdido

o	 governo	 da	 Califórnia	 para	 Ronald	 Reagan,	 Sinatra	 e	 sua	 jovem	 esposa

fizeram	 uma	 visita	 de	 cortesia	 ao	 vice-presidente	 e	 à	 sua	 mulher,	 Muriel, 

que	estavam	no	Waldorf	Towers.	“Frank	apareceu	numa	tarde	de	domingo

com	Mia,	que	ficou	bem	coquete	e	aconchegada	no	sofá	a	seu	lado,	mas	não

disse	uma	só	palavra”, 144	lembrou	Norman	Sherman,	assessor	de	imprensa

de	Humphrey. 



Ela	só	ficou	ouvindo	Sinatra	e	Humphrey	trocarem	reminiscências	a	respeito	das	 big	bands	da

década	de	1930,	em	Dakota	do	Sul.	Hubert	era	fanático	por	boxe	e	sabia	todo	tipo	de	trivialidade

sobre	quem	pesava	quanto	e	qual	lutador	ganhara	qual	título,	assim	eles	trocavam	ideias	sobre

isso	também.	Houve	uma	ligação	instantânea	entre	os	dois,	uma	sensação	boa	que	levou	a	uma

bela	amizade.	Humphrey	tinha	Frank	em	alta	conta,	mas	na	época	ele	tinha	todo	mundo	em	alta

conta.	E,	verdade	seja	dita,	não	era	fácil	fazer	amigos	naquela	época,	sobretudo	na	indústria	do

entretenimento,	que	era	tão	violentamente	contra	a	política	do	presidente	Johnson	no	Vietnã. 

Uma	 cena	 estranha:	 as	 duas	 figuras	 públicas	 numa	 conversa	 íntima	 mas

totalmente	impessoal;	Mia,	que	já	começara	a	discordar	com	veemência	de

Frank	 no	 tocante	 à	 guerra,	 mordendo	 a	 língua	 e	 sendo	 submetida	 a	 mais

um	bate-papo	geriátrico. 

Sinatra	 não	 nutria	 simpatia	 por	 Lyndon	 Johnson	 (o	 sentimento	 era

mútuo:	não	só	havia	o	rumor	de	que	Frank	desrespeitara	Sam	Rayburn,	o

venerado	 mentor	 de	 Johnson,	 na	 56a	 convenção	 como	 também	 ficara	 ao

lado	dos	Kennedy	em	1960,	quando	Johnson	os	odiava).	Mas	ele	errara	feio

no	grande	jogo	de	influências	políticas,	e	agora,	na	campanha	para	a	eleição

presidencial	 de	 1968,	 Humphrey	 estava	 tão	 próximo	 quanto	 possível	 de

Frank.145	 Assim,	 com	 seus	 novos	 dentes	 da	 frente	 no	 lugar,	 ele	 mais	 uma vez	emprestaria	seu	tempo	e	sua	voz	aos	democratas:	a	vida	continuava,	o

showbiz	e	a	política	continuavam,	apesar	dos	desastres	que	aconteciam	em

outros	lugares. 





De	 vez	 em	 quando	 o	 showbiz	 atingia	 o	 sublime.	 No	 início	 de	 outubro, 

Frank	gravou	o	terceiro	especial	 A	Man	and	His	Music,	tendo	como	artistas

convidados	 Ella	 Fitzgerald	 e	 Antonio	 Carlos	 Jobim,	 com	 Nelson	 Riddle

regendo	 a	 orquestra.	 Em	 matéria	 de	 música	 popular	 televisionada, 

simplesmente	 não	 houve	 nada	 melhor.	 Uma	 espécie	 de	 magia	 aconteceu

quando	Sinatra	e	Fitzgerald	cantaram	juntos:	eles	fizeram	dueto	em	“They

Can’t	Take	That	Away	from	Me”,	e	“I	Don’t	Mean	a	Thing	If	It	Ain’t	Got	That

Swing”;	 depois	 interpretaram	 uma	 “The	 Lady	 Is	 a	 Tramp”	 com	 letra

especial,	e	foi	um	estouro	tão	grande	que	quando	terminaram	Frank	disse:

“Acho	que	me	machuquei”. 146

A	 sensação	 foi	 sem	 dúvida	 bem	 diferente	 nas	 quatro	 canções	 do	 pot-

pourri	que	ele	cantou	com	Jobim.	Os	dois,	de	smoking,	sentaram	lado	a	lado

contra	 um	 fundo	 escuro,	 Sinatra	 com	 um	 cigarro	 e	 o	 brasileiro	 com	 seu

violão,	e	passaram	de	“Quiet	Nights	of	Quiet	Stars”	para	“Change	Partners” 

e	para	“I	Concentrate	on	You”	e	para	“The	Girl	from	Ipanema”,	sem	uma	só

nota	 errada	 ou	 qualquer	 passo	 em	 falso.	 O	 canto	 de	 Frank	 foi	 tão

tranquilamente	 deslumbrante	 (Jobim	 às	 vezes	 vocalizava	 harmonias

suaves	ao	fundo,	com	efeito	de	notas	de	violoncelo)	que	fez	lembrar	o	que

Ava	uma	vez	dissera	sobre	sua	voz:	que	ela	tinha	“uma	qualidade	que	me

faz	 querer	 chorar	 de	 felicidade,	 como	 um	 lindo	 pôr	 do	 sol	 ou	 um	 coro	 de

meninos	cantando	canções	de	Natal”. 147

Uma	 qualidade	 que	 só	 fez	 a	 loucura	 no	 Sands	 parecer	 muito	 mais

surreal. 





Mia	Farrow	relembrou	que	Roman	Polanski	preferia	filmar	cenas	longas

em	 uma	 única	 e	 prolongada	 tomada,	 o	 que	 exigia	 grande	 precisão	 na

movimentação	 dos	 atores	 e	 da	 câmera.	 Por	 esse	 motivo,	 e	 devido	 ao

perfeccionismo	 do	 diretor	 polonês,	 ele	 com	 frequência	 chegava	 a	 fazer

quarenta	 tomadas	 de	 uma	 cena,	 um	 método,	 ela	 escreve,	 que	 levava	 o

irascível	John	Cassavetes	à	loucura.148

Cassavetes,	 que	 atuou	 com	 Farrow	 em	  O	 bebê	 de	 Rosemary,	 era	 ele

mesmo	um	escritor	e	diretor	que	fez	filmes	de	cunho	pessoal,	com	alto	grau

de	 improvisação	 e	 uma	 crueza	 bastante	 próxima	 de	 documentários;	 sua

visão	 artística	 era	 diametralmente	 oposta	 à	 de	 Roman	 Polanski,	 e	 os	 dois

logo	 chegaram	 a	 grandes	 desavenças.	 O	 conflito,	 combinado	 com	 os

métodos	detalhistas	de	Polanski,	quase	de	imediato	causou	muitos	atrasos

em	relação	ao	cronograma,	e	Mia,	que	atuava	em	quase	todas	as	cenas,	não

podia	ir	embora	até	que	a	filmagem	estivesse	completamente	terminada. 





 Crime	sem	perdão	foi,	sob	todos	os	aspectos,	um	filme	mais	substancial

que	 Tony	Rome,	um	complexo	drama	criminal	no	cenário	de	uma	inóspita

Nova	York,	com	temas	sombrios	(corrupção	da	polícia,	homossexualidade, 

hipocrisia	 social)	 e	 um	 protagonista	 nada	 absurdo	 representado	 por

Sinatra,	o	sargento	Joe	Leland,	um	detetive	do	Departamento	de	Polícia	de

Nova	York	forçado	a	enfrentar	um	crime	muito	repugnante	e	o	fracasso	do

próprio	 casamento.	 Até	 o	 elenco	 de	 coadjuvantes	 fez	 o	 filme	 anterior	 de

Frank	 parecer	 bem	 leve:	 Lee	 Remick,	 Ralph	 Meeker,	 Jack	 Klugman,	 Al

Freeman	 Jr.,	 Robert	 Duvall,	 Horace	 McMahon.	 Aos	 31	 anos,	 Remick,	 que

interpretava	Karen,	a	alienada	e	promíscua	esposa	de	Leland,	era	uma	atriz

realizada	que	tinha	atuado	em	filmes	de	peso	como	 O	 mercador	 de	 almas, 

 Anatomia	 de	 um	 crime	 e	  Vício	 maldito.	 Era	 uma	 presença	 impactante	 na

tela,	com	seus	olhos	extraordinariamente	largos,	aflitos,	azul-esverdeados. 

Mia	 Farrow	 representaria	 Norma	 MacIver,	 a	 viúva	 de	 um	 homossexual

enrustido	que,	num	momento-chave	da	trama,	cometia	suicídio.	O	papel	era

pequeno,	mas	importante,	embora	o	nervosismo	de	Farrow	por	ter	de	opor

sua	 luminosidade	 ainda	 pequena	 à	 força	 estelar	 da	 mulher	 que	 fazia	 a

esposa	de	Joe	Leland	não	fosse	de	todo	inadequado. 

 Crime	sem	perdão	reuniu	virtualmente	a	mesma	equipe	de	produção	de

 Tony	 Rome	 —	 o	 produtor	 Aaron	 Rosenberg,	 o	 diretor	 Gordon	 Douglas,	 o

diretor	de	fotografia	Joseph	Biroc	—,	e	a	filmagem	correu	de	maneira	não

menos	 tranquila,	 com	 locação	 em	 Manhattan	 e	 depois	 de	 volta	 ao	 estúdio

da	Twentieth	Century	Fox.	Mas,	ao	passo	que	o	filme	de	Frank	avançava	sob

a	 direção	 de	 Douglas,	 um	 artífice	 competente	 trabalhando	 com	 o	 máximo

de	suas	forças,	o	de	Mia	ficou	ainda	mais	atrasado	enquanto	o	meticuloso

artista	enfrentava	seu	protagonista	masculino	e	filmava	uma	tomada	após

outra. 





Um	item	curioso	apareceu	na	coluna	de	Earl	Wilson	em	11	de	outubro, 

sob	o	título	SINATRA	APROVA	A	VIAGEM	DE	MIA	PARA	A	ÍNDIA. 



Maureen	 O’Sullivan	 me	 conta	 que	 ela	 e	 seu	 genro	 Frank	 Sinatra	 aprovaram	 a	 ida	 de	 Mia	 e Prudence	Farrow	para	a	Índia,	para	estudar	e	meditar	com	um	famoso	místico. 

“Eu	também	gostaria	de	ir.	Somos	todos	interessados	em	religião	e	filosofia”,	diz	Maureen. 

“Minha	ida	depende	de	eu	arranjar	um	show	para	fazer.	E	tenho	certeza	de	que	Mia	não	iria	sem

a	aprovação	de	Frank.” 

Maureen	 acrescenta,	 alegre:	 “Oh,	 nesse	 departamento	 tudo	 vai	 bem”,	 referindo-se	 às

relações	conjugais. 149

O	místico	famoso	era	Maharishi	Mahesh	Yogi,	a	Índia	e	os	Beatles	estavam

na	moda,	e	aqui	surge	um	enigma	envolvendo	—	mais	uma	vez	—	a	linha

do	 tempo	 no	 relacionamento	 de	 Mia	 Farrow	 com	 Frank	 Sinatra,	 como

relatado	em	suas	memórias. 

No	livro,	ela	fala	com	angustiosos	detalhes	sobre	o	colapso,	no	início	de

1968,	 de	 seu	 casamento	 estranhamente	 filial,	 comparando-o	 com	 uma

adoção	 que	 ela	 tivesse	 de	 algum	 modo	 conseguido	 estragar.	 Ela	 sentia

como	 se	 houvesse	 sido	 “devolvida	 ao	 vazio”, 150	 escreve.	 Sua	 vida desmoronara,	ela	não	conseguia	mais	imaginar	um	futuro	satisfatório.	Seu

trabalho,	 ela	 temia,	 por	 sua	 própria	 natureza	 estava	 condenado	 à

trivialidade:	o	ofício	de	representar,	em	geral,	e	o	estrelato	no	cinema,	em

particular,	estimulavam	seu	egoísmo	e	sua	arrogância	naturais.	No	passado

ela	 chegou	 a	 acalentar	 sonhos	 idealistas	 de	 se	 tornar	 uma	 freira,	 ou	 uma

pediatra	a	cuidar	de	crianças	pobres	no	além-mar;	agora	ela	era	apenas	um

“peso	leve”,	só	mais	uma	estrelinha	de	Hollywood	prestes	a	se	divorciar. 

No	registro	de	suas	lembranças,	Mia	reflete	com	desespero	sobre	como

poderia	 transformar	 sua	 vida:	 mudando	 de	 nome;	 tingindo	 o	 cabelo	 de

castanho;	 ficando	 gorda;	 mudando	 para	 o	 Peru.	 Em	 meio	 à	 desordem

psíquica,	escreve,	ela	recebeu	à	noite	uma	chamada	telefônica	de	sua	irmã

Prudence,	 em	 Boston,	 “desorientada	 com	 alguns	 de	 seus	 pesadelos	 […]

falando	sobre	meditação	transcendental”. 151

No	livro	de	Farrow,	tudo	isso	acontece	depois	da	virada	do	ano,	quando

toda	 esperança	 por	 uma	 reconciliação	 entre	 ela	 e	 Frank	 tinha	 se	 esvaído. 

Mas,	 na	 vida	 real,	 eis	 Mia	 e	 Prudence	 planejando	 sua	 partida	 no	 início	 do

outono	de	1967,	e	Frank	decerto	a	aprova	(segundo	a	jovial	autoridade	de

Maureen	O’Sullivan,	tudo	estava	muito	bem	entre	Sinatra	e	a	mulher). 

Frank	estava	intrigado	e	furioso	com	a	lentidão	da	filmagem	de	 O	 bebê

 de	 Rosemary,	 lembrou	 Farrow.152	 Ele	 foi	 para	 Nova	 York	 por	 algumas semanas	para	filmar	 Crime	sem	perdão	em	locações;	ela	ia	vê-lo	nos	fins	de

semana,	 tentando	 manter	 seu	 relacionamento	 intacto.	 A	 data	 em	 que	 ela

deveria	 se	 juntar	 ao	 filme	 de	 Sinatra	 se	 aproximava,	 e	 Frank	 deixou	 claro

que	 esperava	 que	 ela	 cumprisse	 seu	 compromisso,	 mesmo	 que	 isso

significasse	abandonar	 O	bebê	de	Rosemary	antes	que	estivesse	finalizado. 

Mia	percebia	que	seu	casamento	estava	em	risco.	Mas	sentia	o	mesmo	em

relação	à	própria	dignidade:	se	abandonasse	o	projeto,	pensou,	até	mesmo

Frank	iria	respeitá-la	menos. 

Ela	 se	 imaginava	 outra	 vez	 de	 volta	 a	 Las	 Vegas,	 desesperadamente

entediada	e	sonolenta	às	quatro	da	manhã,	enquanto	os	homens	contavam

suas	 piadas	 e	 as	 mulheres,	 em	 seus	 melhores	 vestidos,	 conversam	 sobre

gatos…

Frank	deu	seu	ultimato,	e	ela	explicou	que	era	impossível.	Ele	ligou	para

Robert	 Evans	 na	 Paramount	 e	 exigiu	 que	 Mia	 fosse	 liberada	 de	  O	bebê	de

 Rosemary;	 Evans	 explicou	 que	 Polanski	 precisava	 dela	 por	 mais	 um	 mês. 

“Enquanto	 estiver	 trabalhando	 para	 nós,	 ela	 é	 Mia	 Farrow,	 não	 sra. 

Sinatra” ,153	ele	disse	a	Frank. 

Na	 ausência	 dela,	 ele	 começou	 um	 caso	 morno	 com	 Lee	 Remick:	 mais

um	 romance	 de	 set	 de	 filmagem,	 baseado	 em	 solidão	 e	 tédio.	 A	 notícia

chegou	a	Mia.	Ela	se	segurou	e	continuou	a	trabalhar. 

O	 filme	 era	 estafante:	 às	 vezes	 ela	 saía	 à	 noite	 para	 dançar,	 para

descarregar	 —	 no	 Whisky,	 no	 Daisy,	 na	 Factory.	 Com	 acompanhantes

impecáveis,	Lenny	Gershe	ou	Larry	Harvey	ou	Roddy	McDowall. 

Então	veio	a	noite	de	13	de	novembro. 

Um	 evento	 beneficente	 acontecia	 na	 Factory,	 em	 prol	 de	 um	 projeto

para	levar	o	teatro	a	escolas	de	áreas	mais	pobres	no	centro	da	cidade.	O

espetáculo	era	um	desfile	de	moda	do	popularíssimo	estilista	francês	André

Courrèges,	 “uma	 travessura	 alegre	 e	 em	 ritmo	 acelerado,	 com	 modelos

dançando	 ao	 som	 de	 jazz	 africano” ,154	 de	 acordo	 com	 a	 Associated	 Press. 

Muita	 gente	 de	 Hollywood	 estava	 lá:	 os	 Gregory	 Peck	 e	 os	 Kirk	 Douglas; 

Barbra	 Streisand,	 Omar	 Sharif,	 Lucille	 Ball,	 Shirley	 MacLaine	 e	 os	 recém-

casados	 Jack	 Jones	 e	 Jill	 St.	 John.	 Até	 Ava,	 na	 cidade	 para	 começar	 a

trabalhar	no	drama	histórico	 Mayerling,	 estava	 lá,	 parecendo	 radiante	 em

organdi	branco	e	cetim	verde.	E	Robert	F.	Kennedy	e	sua	mulher,	Ethel,	que

estavam	 visitando	 os	 Douglas	 em	 Palm	 Springs,	 também	 estavam

presentes.	Assim	como	Mia. 

E	a	certa	altura,	durante	a	noite,	Mia,	que	adorava	dançar,	dançou	com

Bobby	 Kennedy,	 na	 frente	 de	 centenas	 de	 pessoas,	 entre	 os	 quais	 muitos

dos	amigos	de	Frank	em	Hollywood.	Eles	dançaram	mais	uma	vez,	e	mais

uma	vez. 

A	notícia	se	espalhou.	Rápido. 





Durante	 todo	 esse	 tempo	 Mia	 tinha	 tentado	 dizer	 a	 Frank	 como	 seu

trabalho	 era	 importante	 para	 ela;	 acreditara	 que	 a	 ligação	 especial	 entre

eles,	 aquilo	 que	 partilhavam	 nas	 raras	 e	 tranquilas	 ocasiões	 em	 que

estavam	juntos	a	sós,	faria	com	que	ele	entendesse.	Ele	realmente	a	amava

do	 jeito	 dele	 (embora	 as	 raras	 e	 tranquilas	 ocasiões	 também	 o	 deixassem

tenso),	assim	como	ela	o	amava	do	jeito	dela,	mas	Mia	não	compreendia:	ela

o	 tinha	 humilhado	 repetidas	 vezes.	 Intencionalmente	 ou	 não	 —	 isso	 não

importava. 

O	dia	17	de	novembro	chegou	e	se	foi.	O	mundo	sabia	que	ela	não	tinha

se	apresentado	para	 Crime	sem	perdão	—	e	então	a	produção	interrompeu

o	 filme,	 seu	 astro	 estava	 contrariado	 demais	 para	 trabalhar.155	No	dia	22, véspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	Mickey	Rudin	apareceu	no	set	de	 O	bebê

 de	 Rosemary	 na	 Paramount,	 foi	 ao	 camarim	 de	 Farrow	 e,	 com	 todo	 o

charme	 do	 agiota	 que	 ele	 representara	 em	  Tony	 Rome,	 entregou-lhe	 um

maço	de	papéis.	Endereçado	a	ela,	era	um	pedido	de	divórcio	por	parte	de

Frank	 Sinatra.	 Ela	 viu	 uma	 “expressão	 não	 profissional	 de	 surpresa” 156

passar	pelo	rosto	de	Rudin	ao	se	dar	conta	de	que	Mia	até	então	não	sabia

de	nada.	Mantendo-se	o	mais	firme	que	pôde,	ela	assinou	rapidamente	os

papéis,	 sem	 ler	 nada.	 Disse	 a	 Rudin	 que	 faria	 tudo	 que	 ele	 e	 Frank

quisessem;	ela	não	contrataria	um	advogado	para	si	própria. 

Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 retomar	 a	 filmagem,	 Roman	 Polanski

encontrou	Farrow	em	seu	camarim,	“soluçando	muito”,	como	ele	lembrou. 

“O	que	a	magoou	mais	foi	que	Sinatra	não	se	dignara	a	falar	ele	mesmo	com

ela,	 apenas	 mandou	 um	 de	 seus	 lacaios.	 Enviar	 Rudin	 era	 como	 estar

despedindo	 um	 empregado.	 Ela	 simplesmente	 não	 conseguiu	 entender	 o

desprezível	 e	 calculado	 ato	 de	 crueldade	 de	 seu	 marido,	 e	 isso	 a

dilacerou. ”157

“Eu	 não	 tinha	 nada	 pelo	 que	 quisesse	 viver”,	 ela	 disse	 muitos	 anos

depois,	“Nada.	Minha	vida	havia	acabado. ”158

“Frank	 Sinatra	 e	 Mia	 Farrow	 passaram	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças

separados,	 por	 acordo	 mútuo,	 o	 primeiro	 dia	 de	 uma	 separação

experimental	 que	 pôs	 fim	 a	 dezesseis	 meses	 de	 casamento”,	 relatou	 a	 UPI

em	24	de	novembro. 



O	 cantor	 e	 sua	 esbelta	 e	 jovem	 mulher	 estavam	 reclusos.	 Sinatra	 em	 seu	 pomposo	 retiro	 no deserto,	 em	 Palm	 Springs,	 e	 a	 srta.	 Farrow	 em	 sua	 elegante	 mansão	 em	 Bel	 Air,	 onde	 um

indivíduo	armado	patrulhava	o	portão	de	entrada. 

Sinatra,	52	anos	[sic],	anunciou	a	separação	experimental	através	de	seu	representante	de

relações	 públicas,	 que	 disse,	 após	 ler	 a	 declaração,	 que	 “não	 haveria	 comentário	 adicional	 de nenhuma	das	partes”. 

A	 atriz	 recusou-se	 a	 atender	 o	 telefone,	 mas	 uma	 empregada	 deu	 uma	 indicação	 de	 seu

estado	 emocional	 ao	 dizer	 que	 estava	 comendo	 muito	 pouco	 e	 que	 estava	 sozinha	 e	 sem	 falar com	ninguém.159

No	 dia	 29,	 o	 chefe	 de	 produção	 da	 Twentieth	 Century	 Fox,	 Richard

Zanuck,	 anunciou	 que	 a	 novata	 britânica	 Jacqueline	 Bisset,	 de	 23	 anos,	 ia

substituir	 Mia	 Farrow	 em	  Crime	 sem	 perdão.	 (O	 papel	 de	 Norma	 MacIver seria	consideravelmente	reduzido.)	Enquanto	isso,	a	filmagem	permanecia

suspensa.	 “Zanuck	 disse	 que	 esperava	 retomar	 a	 produção	 de	  Crime	 sem

 perdão	 na	 próxima	 semana,	 quando	 Sinatra	 voltará	 de	 sua	 casa	 em	 Palm

Springs”,	observou	a	UPI. 

No	 deserto,	 Frank	 também	 estava	 desolado,	 sentindo,	 como	 lembrou

vividamente	 seu	 criado,	 que	 não	 tinha	 “ninguém,	 nada”. 160	 De	 vez	 em quando	se	consolava	brincando	com	sua	grande	coleção	de	trens	elétricos, 

no	 seu	 chalé	 no	 complexo	 de	 Wonder	 Palms:	 um	 sonho	 de	 criança

realizado.	Trens	elétricos	também	tinham	sido	a	paixão	do	grande	e	severo

mentor	 de	 Sinatra,	 Tommy	 Dorsey	 —	 outro	 homem	 que	 com	 frequência

constatava	que	as	relações	humanas	são	um	desafio	insuperável. 





Sinatra	 tinha	 assinado	 com	 Duke	 Ellington	 na	 Reprise,	 no	 primeiro

arroubo	 de	 excitação	 com	 seu	 novo	 selo,	 numa	 época	 em	 que	 ainda

acreditava	 que	 sua	 paixão	 por	 jazz	 seria	 compartilhada	 com	 o	 público	 de

compradores	 de	 discos.	 Isso	 não	 ocorreu.	 Logo	 após	 a	 fusão	 Warner-

Reprise,	Ellington,	junto	com	alguns	outros	artistas	do	jazz,	inclusive	Count

Basie,	foi	cortado	da	lista.161

Embora	 Frank	 tivesse	 perdido	 o	 interesse	 em	 ser	 um	 executivo	 de

gravadora,	 ele	 ainda	 gostava	 de	 jazz,	 e	 havia	 muito	 tempo	 cultivava	 o

desejo	de	fazer	um	álbum	com	Duke;	ele	tinha	considerado	essa	ideia	pela

primeira	 vez	 em	 1947,	 nos	 tempos	 da	 Columbia. 162	 Vinte	 anos	 depois,	 o álbum	afinal	aconteceu,	embora	com	dificuldades. 

Duke	Ellington	era	um	grande	artista	em	declínio	no	final	de	1967.	Billy

Strayhorn,	 que	 fora	 durante	 muito	 tempo	 seu	 colaborador,	 arranjador	 e

inspirador,	 tinha	 morrido	 em	 maio;	 aos	 68	 anos,	 Ellington,	 que	 como

 bandleader	sempre	dependera	de	Strayhorn	e	dos	músicos	para	se	inspirar

e	 executar	 suas	 grandes	 composições,	 estava	 descobrindo	 agora,	 como

escreve	seu	biógrafo,	Terry	Teachout,	“que	sua	música	não	estava	mais	em

voga” .163	 (Para	 grande	 contrariedade	 de	 Duke,	 Sinatra	 havia	 tentado arduamente	 roubar	 Strayhorn	 dele	 nos	 primeiros	 dias	 da	 Reprise.)164

Depois	de	deixar	o	selo,	Ellington	teve	de	se	submeter	a	gravar	álbuns	de

canções	 pop	 contemporâneas,	 inclusive	 músicas	 dos	 Beatles;	 e	 também

continuou	 a	 fazer	 turnês	 com	 sua	 orquestra,	 que	 contava	 com	 muitos	 dos

músicos	 que	 tinham	 trabalhado	 com	 ele	 durante	 anos	 —	 instrumentistas

lendários,	como	Johnny	Hodges,	Paul	Gonsalves	e	Cootie	Williams.	Mas	era

sempre	difícil	encontrar	uma	audiência,	e,	embora	os	músicos	ainda	fossem

bons,	 não	 eram	 mais	 tão	 bons,	 ou	 tão	 comprometidos,	 como	 uma	 vez

tinham	sido. 

Sinatra	encarregara	Billy	May	de	escrever	os	arranjos,	e	os	dois	fizeram

a	seleção	das	músicas,	uma	levemente	melancólica	mistura	de	inesperadas

composições	 de	 jazz	 (que	 incluía	 apenas	 um	 original	 de	 Ellington,	 “I	 Like

the	 Sunrise”),	 canções	 da	 Broadway	 e	 um	 sucesso	 contemporâneo

(“Sunny”,	de	Bobby	Hebb).	O	álbum	teria	somente	oito	faixas,	para	dar	aos

grandes	 solistas	 tempo	 para	 mostrar	 o	 que	 eram	 capazes	 de	 fazer.	 Mas, 

quando	May	e	Bill	Miller	viajaram	para	Seattle,	onde	Duke	e	a	orquestra	se

apresentavam	 numa	 temporada	 estendida,	 e	 ensaiavam	 as	 músicas	 do

disco,	 May	 ficou	 desolado.	 “Jesus,	 o	 ensaio	 foi	  horrível”,	 ele	 relembrou. 

“Aquela	 orquestra,	 sabe,	 eles	 eram	 péssimos	 na	 leitura	 à	 primeira	 vista. 

Então	fomos	para	um	trecho	que	eles	já	conheciam,	e	foi	o.k. ”165	 Faltando ainda	duas	semanas	para	a	sessão	de	gravação,	Ellington	prometeu	a	May

que	 eles	 continuariam	 a	 ensaiar	 as	 partituras	 em	 conjunto,	 com	 Duke

tocando	ao	piano	a	parte	vocal	de	Frank. 

Mas,	 no	 momento	 em	 que	 Ellington	 e	 seus	 homens	 apareceram	 na

Western	 Recorders	 para	 a	 sessão	 de	 gravação	 (com	 um	 atraso	 de	 45

minutos	),	Billy	May	se	deu	conta	de	que	“eles	nunca	tinham	encostado	nas

partituras	de	novo,	 nunca	tinham	 sequer	olhado	para	 elas	depois	 daquele

dia”.	Como	escreve	Will	Friedwald, 



a	organização	de	Ellington	não	só	era	o	maior	amálgama	de	talentosos	solistas	e	compositores

que	o	jazz	jamais	conheceu	como	era	também	uma	orquestra	de	prima-donas	que	só	conseguia

se	 manter	 reunida	 pelo	 maior	 ego	 de	 todos	 eles	 […].	 O	 grupo	 simplesmente	 não	 cuidou	 de

empreender	nenhum	esforço	no	trabalho	de	arranjadores	de	fora.166

“A	 solução	 de	 May”,	 continua	 Friedwald,	 “foi	 adicionar	 à	 orquestra

alguns	‘infiltrados’,	homens	do	estúdio	que	liam	música	à	primeira	vista	e

que	poderiam	seguir	as	partituras	e	tocar	no	estilo	de	Ellington.”	Entre	eles

estava	 o	 trompetista	 Al	 Porcino,	 veterano	 de	 muitas	 apresentações	 de

Sinatra,	e	os	tecladistas	Jimmy	Jones	e	Milt	Raksin,	para	darem	um	reforço

aos	declinantes	dons	pianísticos	do	idoso	maestro. 

Foi	 um	 estranho	 encontro	 aquele	 que	 teve	 lugar	 na	 noite	 de	 11	 de

dezembro.	Ellington,	o	velho	gênio,	uma	presença	majestosa,	felina,	elusiva

(“Ele	 estava	 bem	 quieto”,	 lembrou	 o	 engenheiro	 Lee	 Herschberg;	 “ele

absolutamente	não	tinha	muita	coisa	a	dizer”),167	possuía	um	ego	que	era em	 tudo	 tão	 grande	 quanto	 o	 de	 Frank,	 e	 talvez	 ainda	 guardasse	 algum

rancor	contra	ele	por	causa	de	Strayhorn.	E,	o	que	é	compreensível,	Sinatra, 

o	 aflito	 ex-marido	 iminente,	 não	 estava	 com	 a	 voz	 muito	 boa	 naquela

semana;	 ante	 sua	 própria	 condição	 e	 o	 pouco	 preparo	 da	 orquestra,	 ele

tinha	 por	 um	 breve	 momento	 pensado	 em	 detonar	 o	 projeto. 168	 Mas	 a oportunidade	 de	 gravar	 com	 Ellington,	 ele	 se	 deu	 conta,	 poderia	 não	 se

repetir. 

E	de	algum	modo,	entre	a	determinação	de	Sinatra	e	o	brilhantismo	de

May,	o	talento	dos	“infiltrados”	e	a	residual	grandeza	(e	amor-próprio)	de

Duke	e	seus	homens,	tudo	deu	certo.	O	grande	intérprete	de	sax	alto	Johnny

Hodges	 tocou	 deslumbrantes	 solos	 em	 “Yellow	 Days”,	 e	 na	 primorosa

“Indian	 Summer”	 —	 faixa	 que	 Nelson	 Riddle	 descreveu	 mais	 tarde	 como

sua	favorita	entre	as	que	Sinatra	gravara,	e	o	único	arranjo	que	ele	gostaria

de	 ter	 escrito. 169	 E	 o	 lendário	 sax	 tenor	 Paul	 Gonsalves	 executou lindamente	 a	 última	 canção	 da	 noite,	 a	 única	 do	 álbum	 com	 andamento

acelerado:	a	célere,	estridente	e	cheia	de	bravura	“Come	Back	to	Me”. 

Essa	canção	(de	Alan	Jay	Lerner	e	Burton	Lane,	do	musical	da	Broadway

 On	a	Clear	Day	You	Can	See	Forever),	com	sua	letra	plangente	—



 Have	you	gone	to	the	moon, 

 or	the	corner	saloon	or	to	rack	and	to	ruinxii



—,	foi	bastante	adequada	àquela	semana	(assim	como	a	primeira	música	da

sessão,	“All	I	Need	Is	the	Girl”,	de	 Gypsy,	composta	por	Stephen	Sondheim	e

Jule	 Styne).	 E,	 de	 maneira	 muito	 apropriada,	 a	 prolongada	 nota	 final	 de

Frank,	 o	  me	 de	 “come	 back	 to	 me”,	 foi	 uma	 das	 mais	 firmemente

sustentadas	que	ele	jamais	emitiu. 

A	noite	seguinte	foi	a	de	seu	52o	aniversário,	e	ele	não	poderia	se	sentir

menos	 comemorativo.	 Não	 estava	 a	 fim	 de	 uma	 festa,	 tinha	 dito	 aos

amigos.170	“Ele	de	fato	não	estava	motivado”,	relembrou	Milt	Bernhart,	que

viera	 do	 estúdio	 ao	 lado	 para	 uma	 visita.	 “Naquela	 altura,	 alguém	 trouxe

num	carrinho	seu	bolo	de	aniversário. ”171

Mas,	como	lembrou	Lee	Herschberg,	o	humor	de	Frank	deu	uma	guinada

para	cima:	“Alguém,	Jilly	ou	um	de	seus	homens,	entrou	trazendo	no	braço

duas	 damas	 realmente	 bonitas	 e	 disse:	 ‘Frank,	 aqui	 está	 seu	 presente	 de

aniversário’.	Uma	hora	e	meia	depois,	saímos	de	lá	naquela	noite!” .172





“Mia	 Farrow	 Sinatra	 chegou	 discretamente	 à	 cidade	 para	 terminar	 de

filmar	 O	bebê	de	Rosemary”,	observou	Earl	Wilson	em	12	de	dezembro. 

Em	suas	memórias,	Farrow	se	lembra	de	ter	filmado	sua	última	cena,	em

frente	à	Tiffany,	na	Quinta	Avenida. 

Num	momento	muito	tocante,	ela	fica	na	calçada	enquanto	os	membros

da	equipe,	sua	família	durante	os	últimos	três	meses,	guardam	suas	coisas	e

seguem	para	casa,	para	suas	vidas;	é	a	época	do	Natal;	ela	está	sozinha. 173

Volta	 para	 a	 cobertura	 de	 Frank	 e	 empacota	 suas	 coisas;	 logo	 depois	 se

senta	 junto	 às	 malas,	 sem	 saber	 ao	 certo	 para	 onde	 ir.	 Nesse	 exato

momento,	 Pamela	 Hayward	 —	 a	 mulher	 de	 Leland	 Hayward,	 a	 qual

constava	da	lista	A	de	Sinatra	—	apareceu	por	lá.	Pamela	diz	a	Mia	que	tem

estado	 preocupada	 com	 ela.	 Estava	 indo	 para	 Palm	 Springs,	 naquele

momento,	para	passar	o	Natal	com	Frank.	Ela	liga	para	Frank	e	o	repreende

com	bom	humor:	essa	garota	precisa	de	um	pouco	de	sol	e	de	boa	comida.	A

próxima	 coisa	 de	 que	 se	 dá	 conta,	 escreve	 Farrow,	 é	 que	 as	 duas	 estão

aterrissando	no	deserto	de	Palm	Springs. 

Essa	é	a	versão	escrita.	Em	1968,	segundo	ela	contara	à	 Photoplay,	 “eu

lhe	implorei	que	me	acolhesse	de	volta,	ao	menos	para	as	festas.	Para	uma

nova	tentativa.	Ele	me	disse	que	tinha	convidado	muita	gente	para	passar

as	 festas	 com	 ele	 e	 que,	 se	 eu	 não	 me	 importasse	 com	 uma	 multidão,	 ele

ficaria	feliz	em	me	ter	lá” .174

Era	sempre	mais	seguro	numa	multidão. 

Não	foi	bem	um	convite,	mas	ela	estava	desesperada.	“Eu	aceitaria	sua

proposta	 mesmo	 que	 a	 multidão	 fosse	 grande	 o	 bastante	 para	 encher	 o

Coliseu”, 175	contou. 

E	quase	foi.	Frank	tinha	convidado176	nada	menos	de	27	pessoas	a	Palm

Springs	para	mitigar	suas	tristezas	de	aniversário/das	festas/conjugais:	os

Deutsche,	 os	 Goetz,	 os	 Brisson,	 os	 Cerf,	 os	 Hornblow,	 Harry	 Kurnitz,	 os

Hayward,	 os	 Brynner,	 Garson	 Kanin	 e	 Ruth	 Gordon;	 e	 mais	 uma	 dúzia. 177

Todos	idosos,	sérios	e	ricos,	exceto	Mia.	“Era	uma	multidão	divertida;	duas

semanas	de	diversão	e	brincadeiras”,	ela	insistiu	em	dizer	à	 Photoplay,	logo

após	o	período	das	festas,	seu	sorriso	desesperado	legível	nas	entrelinhas. 

“Eu	nunca	tinha	tido	um	tempo	tão	maravilhoso.	Frank	estava	cercado	das

pessoas	 de	 quem	 mais	 gostava,	 inclusive	 eu.	 E	 estava	 tão	 relaxado	 e	 feliz. 

Nunca	 o	 tinha	 visto	 tão	 feliz.	 Talvez	 a	 felicidade	 daquelas	 duas	 semanas

tenha	um	bom	efeito	em	nosso	casamento.	Espero	que	sim. ”178

Estava	 assustadoramente	 parecida	 com	 a	 frágil	 Daisy	 Buchanan	 —

personagem	que	representaria	seis	anos	depois	—,	soluçando	porque	eram

tão	bonitas	as	camisas	de	Jay	Gatsby. 

Na	verdade,	quando	chegou	a	Palm	Springs,	Mia	achou	Frank	“taciturno

e	 sério” .179	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ela	 escreve,	 sentia-se	 grata	 por	 estar	 ali,	 e ansiosa	por	não	fazer	nada	de	errado.	Não	falaram	sobre	nada	substancial

—	nem	 O	bebê	de	Rosemary	nem	 Crime	sem	perdão,	ou	a	sra.	Remick,	ou	os

papéis	 que	 ela	 tinha	 assinado.	 Mais	 que	 tudo,	 ela	 relembrou,	 evitaram

conversar	sobre	o	futuro. 

Como	 no	 passado,	 Sinatra	 pediu-lhe	 que	 distribuísse	 os	 lugares	 para

cada	 jantar,	 instruindo-a	 especificamente	 para	 nunca	 fazê-lo	 sentar-se	 ao

lado	de	certa	mulher,	porque	ela	era	muito	entediante.	Ele	tolerava	o	casal, 

que	 constava	 da	 lista	 A	 em	 sua	 vida,	 pelo	 fato	 de	 o	 marido	 ser	 muito

divertido.	 E,	 assim,	 toda	 noite	 Farrow	 misturava	 as	 duas	 dúzias	 de

convidados	 em	 torno	 das	 três	 mesas	 de	 jantar,	 cuidando	 de	 nunca	 pôr	 a

desagradável	hóspede	junto	a	seu	anfitrião	—	até	que,	certa	noite,	o	marido

da	tal	mulher	encontrou	Farrow	sozinha	na	sala	de	estar.	Mia	sorriu,	mas

ele	 estava	 gritando,	 ela	 lembrou.	 Eles	 estavam	 lá	 havia	 quatro	 dias, 

esbravejou	 o	 homem,	 e	 Farrow	 não	 pusera	 sua	 esposa	 ao	 lado	 de	 Frank

nem	 uma	 vez.	 A	 mulher	 estava	 infeliz	 e	 humilhada,	 ele	 lhe	 disse.	 “Você	 é

uma	garotinha	estúpida	e	grosseira	—	você	 nunca	será	uma	anfitriã!” 180

Farrow	ficou	tão	enervada	com	essa	agressão,	ela	escreve,	que	não	lhe

respondeu	nada	nem	contou	o	ocorrido	a	Sinatra.	Estava	convencida	de	que

o	homem	nunca	a	teria	destratado	daquela	maneira	se	não	tivesse	certeza

de	que	em	breve	ela	estaria	fora	da	vida	de	Frank.	Como	um	golpe	final,	ela

acrescenta	que	o	casal	era	amigo	de	Ronald	Reagan	e	mais	tarde	teria	um

papel	 importante	 ao	 assegurar	 o	 apoio	 de	 Frank	 a	 Reagan	 e	 ao	 Partido

Republicano. 

O	 presente	 de	 Natal	 que	 Farrow	 deu	 a	 Sinatra	 foi	 um	 autêntico	 táxi

londrino,	 comprado	 quando	 ela	 estava	 filmando	  O	 espião	 de	 dois	 mundos. 

Mia	 enfrentara	 consideráveis	 dificuldades	 para	 converter	 o	 veículo	 às

especificações	 dos	 Estados	 Unidos,	 e	 Yul	 Brynner,	 ela	 lembrou,	 tinha

planejado	 uma	 cerimônia	 elaborada	 e	 até	 alugado	 librés	 para	 si	 mesmo	 e

para	George	Jacobs. 181	Naquela	tarde,	na	hora	do	coquetel,	Yul	iria	tocar	a buzina	 e	 Farrow	 levaria	 Frank	 e	 todo	 mundo	 para	 fora,	 onde	 Brynner	 e

Jacobs,	com	muito	estardalhaço,	apresentariam	o	táxi. 

Já	 eram	 cinco	 horas,	 a	 buzina	 tocou,	 e	 os	 convidados,	 todos	 eles	 com

grande	surpresa,	dirigiram-se	para	a	porta	e	saíram	da	casa,	seguidos	por

Frank	e	Mia,	que	o	puxava	pelo	braço.	Mas	Frank	estava	amuado	—	ele	não

gostava	 que	 lhe	 dissessem	 o	 que	 fazer	 —	 e,	 assim,	 ele	 disse	  a	 ela	 o	 que

fazer:	 estava	 frio	 lá	 fora,	 ela	 devia	 voltar	 para	 dentro	 e	 vestir	 um	 casaco. 

Mia	tentou	alegrá-lo,	mas	ele	estava	ficando	exasperado;	não	arredaria	pé

dali	 enquanto	 ela	 não	 vestisse	 o	 casaco.	 Os	 convidados	 tinham	 se	 calado; 

todos	os	olhares	se	voltaram	para	Sinatra	e	Farrow. 182	Ela	ficou	corada,	o rosto	em	brasa;	seu	sorriso,	travado.	Voltou	correndo	para	dentro,	agarrou

um	casaco	na	gaveta	da	cômoda,	jogou-o	sobre	os	ombros	e	correu	de	novo

para	fora.	Frank	ainda	estava	contrariado,	e	ainda	em	atitude	de	comando. 

Disse	 a	 ela	 que	  vestisse	 o	 casaco.	 Ela	 obedeceu,	 abotoando	 cada	 botão.	 Só

então	 eles	 puderam	 percorreram	 o	 caminho	 que	 levava	 até	 o	 táxi.	 Os

convidados	se	postaram	ao	lado.	Brynner,	em	sua	libré,	fez	uma	reverência, 

e	 entregou	 a	 Sinatra	 um	 rolo	 de	 pergaminho,	 enquanto	 Jacobs,	 radiante, 

batia	 continência.	 O	 grupo	 aplaudia,	 enquanto	 Frank	 e	 Mia,	 ali	 de	 pé, 

contemplavam	o	reluzente	táxi	londrino.	Era	um	Austin	preto	e	quadrado	e

irremediavelmente	 antiquado.	 Ele	 o	 odiou. 183	 Sim,	 ele	 tinha	 52	 anos;	 sim, ele	andava	com	republicanos	ricos.	Mas	ele	era	 Frank	Sinatra,	pelo	amor	de

Deus	 —	 ele	 guiava	 um	 Dual-Ghia!	 Como	 ela	 podia	 ter	 pensado	 que	 ele

gostaria	de	uma	coisa	daquelas? 

É	 claro	 que	 o	 fato	 de	 eles	 não	 estarem	 se	 falando	 muito	 sobre	 nada

naqueles	dias	não	ajudou. 

Outra	coisa	a	respeito	da	qual	eles	deixaram	de	falar	foi	sobre	o	que	ia

acontecer	com	os	dois	após	o	idílio	daquele	período	festivo.	Na	véspera	do

Ano-Novo,	Frank	transportou	o	contingente	inteiro,	“vestidos	com	suprema

elegância	e	já	bem	embriagados”, 184	como	lembrou	Farrow,	para	uma	festa em	Los	Angeles.	O	letrista	Alan	Jay	Lerner	e	o	diretor	Joshua	Logan	estavam

lá;	disseram	a	Mia	que	já	tinham	visto	algumas	cópias	de	cenas	de	 O	bebê	de

 Rosemary,	e	que	ela	estava	fantástica	—	consideraria	a	ideia	de	estrelar	o

filme	 que	 estavam	 preparando,	 uma	 adaptação	 do	 musical	 de	 Lerner-

Loewe	 Paint	Your	Wagon? 

Ela	ficou	enlevada	com	o	respeito	que	estavam	demonstrando	para	com

ela. 185	 Sinatra	 permaneceu	 em	 silêncio.	 Poucas	 horas	 depois,	 Frank	 lhe disse	 que	 estava	 indo	 embora.	 Correndo	 atrás	 dele,	 ela	 perguntou	 se

poderia	ir	também.	Sinatra	a	levou	até	a	casa	deles	em	Bel	Air	e	disse	que

estava	indo	para	Acapulco. 

Ele	 estava	 indo	 visitar	 Merle	 Oberon	 e	 o	 marido,	 e	 seus	 planos	 não

incluíam	Farrow. 

i	Veja	o	perverso	arremedo	de	Stephen	Sondheim,	“The	Boy	From…”	[“O	garoto	de…”],	da	revista	off-Broadway	 The	Mad	Show,	de	1966 . 

ii	 De	 maneira	 notável,	 as	 letras	 tanto	 em	 português	 quanto	 em	 inglês	 da	 maior	 canção	 de	 Jobim, 

“Águas	de	março”,	foram	escritas	pelo	próprio	compositor. 

iii	Sei	que	estou	na	fila/	Até	que	você	ache	que	tem	tempo/	Para	passar	uma	tarde	comigo.	(N.	T.)

iv	Então	eu	vou	e	estrago	tudo/	Dizendo	uma	coisa	estúpida/	Como	“Eu	te	amo”.	(N.	T.)

v	 Conjunto	 de	 hotéis	 de	 veraneio	 nas	 montanhas	 Catskill,	 no	 estado	 de	 Nova	 York,	 bastante frequentados	por	judeus,	onde	muitos	comediantes	começaram	a	carreira.	(N.	T.)

vi	Referência	ao	poema	 A	balada	do	velho	marinheiro,	de	Samuel	Taylor	Coleridge.	(N.	T.)

vii	Que	aparece	e	desaparece,	como	num	truque	de	mágica.	(N.	T.)

viii	Vezes	sem	conta,	percorro	o	mundo	que	conhecemos/	Uma	vez,	quando	você	caminhava	a	meu lado.	(N.	T.)

ix	 Entrevista	 de	 Ed	 Walters.	 Walters	 afirmou	 que	 o	 Caesars	 esteve	 sob	 o	 domínio	 do	 crime organizado	durante	mais	tempo	que	qualquer	outro	cassino	em	Las	Vegas. 

x	 Jilly!	 Sinatra’s	 Right-Hand	 Man¸	 uma	 história	 oral	 de	 Rizzo,	 afirma	 que	 Mia	 tinha	 perdido	 20	 mil dólares	e	que	Sinatra	perdeu	os	50	mil	tentando	recuperá-los. 

xi	 “Kike”	 é	 um	 termo	 ofensivo	 e	 depreciativo	 para	 “judeu”,	 assim	 como	 “nigger”	 é	 para	 “negro”	 ou

“afro-americano”.	(N.	T.)

xii	Você	foi	para	a	Lua,/	ou	para	o	bar	da	esquina	ou	para	desgraça	e	ruína.	(N.	T.)

25. 

 Ele	é	o	rei,	não	é? 

Hubert	H.	Humphrey,	em	um	concerto	de	Sinatra,	3	de	maio	de	1968





Enquanto	Frank	cozinhava	no	calor	do	México,	Mia	definhava	na	grande

casa	da	Copa	de	Oro	Road,	exausta	e	deitada	na	nova	cama	king	size.	A	casa

estava	 fria,	 mas	 ela	 não	 conseguiu	 se	 forçar	 a	 pedir	 ao	 zelador	 ou	 ao

cozinheiro	 japonês	 que	 ligassem	 o	 aquecimento.	 À	 noite,	 ela	 se	 arrastava

até	a	geladeira	para	buscar	algum	alimento	que	a	reconfortasse,	fazendo-a

lembrar	 os	 bons	 tempos	 (bolo	 de	 chocolate	 Sara	 Lee),	 passava	 pelo

aposento	preferido	de	Frank,	com	seu	bar,	uma	grande	TV	e	mobília	laranja. 

“‘Noite,	sra.	S.’,	dizia	o	guarda,	não	importava	o	que	estivesse	acontecendo”, 

ela	lembrou.	“Ele	tinha	uma	arma.” 1

Ela	escreve	que,	em	meio	às	incertezas	de	seu	desespero,	desembrulhou

uma	 lâmina	 de	 barbear	 que	 estava	 na	 pia	 do	 banheiro	 e	 depois	 tornou	 a

embrulhá-la	 com	 cuidado.	 Não	 conseguia	 se	 concentrar,	 nem	 mesmo	 em

suicídio.	Não	tinha	ideia	de	para	onde	ir	ou	do	que	fazer.2

Então	o	próprio	 Frank	chegou,	 num	terno	escuro	 e	sapatos	 reluzentes, 

recendendo	 à	 loção	 pós-barba	 que	 John	 Farrow	 também	 usava,	 com	 um

presente	 que	 trazia	 para	 ela,	 a	 coisa	 mais	 bonita	 que	 jamais	 lhe	 dera:	 um

linda	 e	 antiga	 caixinha	 de	 música. 3	 Ele	 mostrou	 a	 ela	 como	 dar	 corda; ouviram-na	tocar	sete	músicas,	ela	escreve. 

Realidade,	ou	um	sonho? 

Ou	 talvez	 apenas	 mais	 um	 malabarismo	 com	 a	 linha	 do	 tempo.	 A

impiedosa	realidade	trouxe	outro	visitante	à	sua	porta	da	frente,	o	sempre

charmoso	Mickey	Rudin.	Sinatra	tinha	lhe	telefonado	de	Acapulco,	contou-

lhe	o	advogado,	e	dito	que	Farrow	podia	ficar	onde	quisesse	—	ele	pagaria

por	 isso	 —,	 mas	 não	 poderia	 estar	 na	 casa	 quando	 ele	 voltasse.4	 Rudin disse-lhe	que	sentia	muito,	mas	que	ela	teria	de	ir	embora. 

Ela	jogou	algumas	coisas	numa	maleta,	entrou	no	Thunderbird	amarelo

que	ele	havia	lhe	comprado	e	o	dirigiu,	soluçando,	até	um	hotel. 





“A	reconciliação	de	Ano-Novo	entre	Frank	Sinatra	e	Mia	Farrow	parece

que	 deu	 certo”,	 gorjeou	 a	 colunista	 Florabel	 Muir	 em	 sua	 coluna	 sobre

Hollywood	de	12	de	janeiro,	distribuída	para	vários	jornais. 



Eles	estão	de	volta	de	Palm	Springs	e	tudo	vai	às	mil	maravilhas. 

Mia	 concordou	 em	 desistir	 de	 sua	 carreira	 de	 atriz	 e	 concentrar-se	 em	 ser	 a	 sra.	 Frank

Sinatra,	dona	de	casa.	E	isso	é	uma	carreira	de	tempo	integral	para	qualquer	garota! 

Ela	também	abriu	mão	de	sua	pretendida	peregrinação	à	Índia	para	ver	o	guru	dos	Beatles.	A

próxima	 coisa,	 sabem,	 é	 que	 ela	 vai	 deixar	 o	 cabelo	 crescer,	 ganhar	 um	 pouco	 de	 peso	 e	 ficar longe	dos	refletores.5

Tratava-se,	 é	 óbvio,	 da	 mais	 pura	 ficção.	 Muir	 —	 ex-repórter	 policial	 cuja

reivindicação	à	fama	consistia	em	ter	recebido	certa	vez	um	tiro	no	traseiro

enquanto	 fazia	 a	 cobertura	 das	 atividades	 do	 gângster	 Mickey	 Cohen	 —6

tinha	quase	oitenta	anos,	e	estava	no	fim	de	sua	longa	carreira;	sabe	Deus

quem	lhe	passou	essa	história.	Alguns	dias	depois,	Frank	ligou	para	Mia	e

disse	 que	 não	 conseguia	 tirá-la	 da	 cabeça,	 mas	 que	 estava	 tudo	 acabado

entre	eles.	Daria	a	ela	todo	o	dinheiro	que	ela	quisesse,	acrescentou;	ela	não

queria	nada	a	não	ser	ele,	disse	Mia.	Era	a	única	coisa	que	ele	não	poderia

lhe	 oferecer.	 No	 dia	 seguinte,	 Farrow	 viajou	 a	 Nova	 York	 para	 se	 juntar	 à

irmã	 Prudence	 numa	 viagem	 ao	 sopé	 dos	 Himalaias,	 para	 meditar	 com

Maharishi	Mahesh	Yogi. 

“Quero	ser	uma	pessoa	melhor”,	disse	à	Associated	Press	uma	tímida	e

nervosa	Mia	Farrow	quando	se	preparava	para	embarcar	num	avião	rumo

à	 Índia.	 Vestindo	 seu	 casaco	 de	 inverno	 com	 o	 capuz	 com	 orla	 de	 pele

ajustado	em	volta	do	rosto,	ela	parecia	uma	ansiosa	viajante	do	espaço	ou

uma	criança	numa	roupa	para	neve. 



A	 loira	 atriz,	 esposa	 separada	 do	 cantor	 Frank	 Sinatra,	 fez	 a	 breve	 declaração	 no	 aeroporto Kennedy,	sentada	ao	lado	do	sorridente	e	barbado	guru	indiano. 

A	partida	da	srta.	Farrow	para	a	Índia	ao	que	tudo	indica	foi	uma	decisão	de	última	hora. 

O	 guru	 disse	 que	 ela	 falara	 com	 ele	 na	 segunda-feira	 à	 noite	 sobre	 “uma	 experiência

altamente	espiritual	que	é	comum	aos	jovens	hoje	em	dia”,	e	contara	que	queria	ir	para	a	Índia

com	ele. 

“Ela	 será	 uma	 boa	 discípula”,	 afirmou	 o	 guru,	 acrescentando:	 “É	 uma	 boa	 pessoa,	 um	 bom

material	humano.	E	vou	guiá-la	para	uma	experiência	espiritual	mais	elevada	[…]”. 

Foi-lhe	perguntado	se	a	srta.	Farrow	mencionara	seu	marido	durante	a	breve	conversa	com

ele. 

“Ela	não	falou	dele”,	respondeu.	“Talvez,	ao	ouvir	sua	experiência,	o	nome	dele	surja.” 7

Enquanto	isso,	no	entanto,	Frank	estava	voltando	para	o	Fontainebleau. 

Ele	fora	contratado	para	uma	temporada	de	seis	semanas,	uma	duração

sem	 precedentes,	 no	 La	 Ronde	 Room,	 dois	 shows	 por	 noite,	 seis	 dias	 por

semana. 8	Mais	uma	vez,	ele	planejou	fazer	um	filme	nas	horas	diurnas:	uma sequência	 de	  Tony	 Rome	 intitulada	  A	 mulher	 de	 pedra,	 que,	 como	 seu

predecessor,	era	recheada	de	sexo,	violência	e	piadas	pesadas,	mas	leve	em

significados	 mais	 profundos.	 A	 mesma	 equipe	 de	 produção	 —	 o	 produtor

Aaron	Rosenberg,	o	diretor	Gordon	Douglas,	o	diretor	de	fotografia	Joseph

Biroc	 —	 estava	 a	 postos.	 O	 confiável	 Richard	 Conte	 retornou	 como	 Dave

Santini,	 o	 tenente	 de	 polícia	 de	 Miami;	 Dan	 Blocker,	 de	  Bonanza, 

interpretava	 um	 grandalhão	 pesado	 chamado	 Waldo	 Gronsky,	 e	 a	 cota	 de

colírio	para	os	olhos	foi	preenchida	por	Raquel	Welch,	então	com	27	anos, 

que,	 por	 força	 de	 seu	 papel	 inicial	 em	  Mil	 séculos	 antes	 de	 Cristo	 (num

biquíni	 feito	 de	 pele	 de	 animal	 que	 ela	 parecia	 prestes	 a	 arrebentar	 a

qualquer	 momento),	 de	 1966,	 tornara-se	 instantaneamente	 um	 símbolo

sexual.	 Welch,	 tão	 intimidada	 por	 atuar	 com	 Sinatra	 que	 Gordon	 Douglas

teve	de	ensaiar	com	ela	em	separado	para	sua	primeira	grande	cena	juntos, 

recebeu	o	segundo	maior	cachê.9

Esse	foi	um	desenvolvimento	de	última	hora.	Sammy	Davis	deveria	ter

representado	 o	 parceiro	 de	 Tony,	 um	 policial	 de	 Miami	 chamado	 Rubin, 

mas	 então,	 quando	 estava	 quase	 entrando,	 já	 estava	 fora	 —	 “forçado	 a	 se

retirar”, 10	nas	horríveis	palavras	de	uma	nota	na	 Variety.	O	comediante	Pat

Henry,	 que	 aquecia	 as	 apresentações	 de	 Frank	 e	 fizera	 um	 bom	 trabalho

num	pequeno	papel	em	 Crime	sem	perdão,	substituiu	Sammy	por	um	valor

muitíssimo	menor. 

A	 exclusão	 de	 Davis	 de	  A	 mulher	 de	 pedra	 foi	 parte	 de	 uma	 cadeia	 de

eventos	 que	 começou	 no	 início	 de	 fevereiro,	 quando	 Sinatra	 adiou	 sua

estreia	no	Fontainebleau	—	a	princípio	marcada	para	sexta-feira	dia	9,	para

homenagear	o	aniversário	de	casamento	de	seus	pais	—11	e	depois	a	adiou

de	novo.	Alguma	coisa	vulcânica	estava	borbulhando	em	Frank. 

Qualquer	que	fosse	o	caos	que	estrondeava	na	vida	de	Sinatra	naquele

mês	de	fevereiro,	ele	tinha	suas	raízes	no	verão	anterior,	quando	Mia	fora

trabalhar	 pela	 primeira	 vez	 em	  O	 bebê	 de	 Rosemary	 e	 seu	 casamento

começara	a	desmoronar.	Por	mais	furioso	que	pudesse	estar	com	ela,	Frank

também	estava	balançado.	Ele	sempre	foi	mais	sensível	do	que	gostava	que

percebessem,	 a	 fuga	 dela	 para	 a	 Índia	 o	 deixara	 súbita	 e	 profundamente

aborrecido,	 e,	 como	 acontecera	 antes	 com	 frequência	 quando	 seus

relacionamentos	se	rompiam,	isso	o	deixou	doente. 

Seu	mundo	estava	em	desequilíbrio.	Não	só	sua	esposa	tinha	voado	do

ninho,	não	só	tinha	brigado	com	Sammy	pela	enésima	vez, 12	mas	ele	estava, relatou	Earl	Wilson, 



dando	 o	 que	 falar	 em	 Miami	 Beach.	 Houve	 rumores	 de	 que	 golpeou	 Eddie	 Fisher	 na	 boca.	 E

outras	pessoas	também.	E	que	tem	se	recusado	a	atender	a	ligações	de	Mia	Farrow.	É	provável

que	nada	disso	seja	verdade.	Quem	ia	querer	golpear	um	sujeito	legal	como	Eddie	Fisher,	e	quem

ia	querer	se	recusar	a	atender	ligações	de	Mia?	A	estreia	de	Frank	no	Fontainebleau	foi	adiada	de

hoje	(9	de	fevereiro)	para	a	próxima	sexta-feira	porque	Frank	tem	estado	acamado	[…]	gripado, 

com	uma	febre	de	quase	39	graus.13

O	desagrado	de	Sinatra	irradiou-se	para	além	de	sua	suíte	na	cobertura. 

Earl	Wilson	logo	se	viu	voltando	atrás	—	em	relação	a	si	mesmo	e	a	outros. 

“Não	é	verdade	de	modo	algum	que	Frank	Sinatra	golpeou	Eddie	Fisher	nos

dentes	 em	 Miami	 Beach,	 segundo	 os	 rumores	 que	 correram	 lá”,	 escreveu, 

de	maneira	canhestra,	em	14	de	fevereiro. 



O	fato	é	que,	quando	Eddie	teve	de	interromper	seu	show	no	Fontainebleau	uma	noite,	por	estar

doente,	 Frank,	 que	 também	 estava	 doente,	 foi	 substituído	 por	 Pat	 Henry.	 E	 então	 Frank

emprestou	a	Eddie	&	Connie	Stevens	seu	jato	para	que	eles	pudessem	sair	para	um	descanso	de

alguns	dias.	Eddie	disse	que	antes	disso	nunca	tivera	tanto	respeito	por	Frank. 

O	difundido	rumor	de	que	Frank	Sinatra	se	divorciou	de	Mia	Farrow	no	México	foi	negado de	imediato	pelo	assessor	de	imprensa	de	Frank,	Jim	Mahoney.14

Uma	 reportagem	 de	 primeira	 página	 da	  Variety	 citava,	 no	 mesmo	 dia, 

outros	rumores,	inclusive	um	que	alegava	que	“Sinatra	não	estava	doente, 

apenas	 irritado	 com	 uma	 coisa	 ou	 outra.	 Seu	 médico,	 o	 médico	 do

Fontainebleau,	 dr.	 Ralph	 Robbins,	 diz	 que	 não,	 que	 o	 cantor	 está	 com

pneumonia” .15

Na	verdade,	o	cantor	estava	doente	e	também	irritado.	Com	Sammy,	por

motivos	não	especificados	 (embora	sua	 ida	a	Londres	 alguns	meses	 antes

para	fazer	uma	droga	de	filme	intitulado	 Uma	dupla	em	ponto	de	bala,	com

Lawford,	 sem	 dúvida	 não	 fora	 bem	 recebida);	 com	 o	 comediante	 Jack	 E. 

Leonard	 —	 com	 quem	 quase	 chegou	 às	 vias	 de	 fato	 no	 Club	 Gigi,	 do

Fontainebleau	 —,	 por	 continuar	 a	 fazer	 piadas	 com	 Mia.16	 E	 com	 Earl Wilson,	seu	mais	antigo	e	constante	amigo	entre	os	colunistas,	que	o	tinha

traído	duas	vezes	no	espaço	de	uma	semana. 





Quando	 terminou	 de	 filmar	  Mayerling,	 Ava	 recebeu	 uma	 ligação	 da

Flórida.	 Frank	 estava	 com	 pneumonia,	 disse	 o	 interlocutor;	 estava	 muito

doente.	 Chamava	 por	 ela,	 dizendo	 seu	 nome	 repetidas	 vezes.	 Ava	 viajou

para	Miami,	acompanhada	de	sua	criada	Reenie	Jordan,	uma	secretária	e	29

peças	de	bagagem. 17	 “Ela	 subiu	 num	 elevador	 particular	 para	 o	 santuário dele	no	topo	do	Fontainebleau,	atrás	de	hordas	de	sequazes,	bajuladores	e

gorilas	de	140	quilos	—	a	ofegante	 cuadrilla	de	Frank,	que	agora	ele	levava

consigo	aonde	quer	que	fosse”,	escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Gardner. 



“Está	contente	de	me	ver,	baby?”,	perguntou	Frank. 

“Disseram	que	você	estava	morrendo,	Francis”,	disse	ela.	“Viajei	24	horas	para	vir	até	aqui.” 

Ele	tinha	um	vírus	nos	pulmões,	estava	mal,	não	tão	mal	a	ponto	de	ter	de	ir	para	o	hospital	e

perder	a	vista	de	sua	cobertura.	Mas	quando	ficava	doente	Frank	precisava	de	muita	gente	junto

à	 sua	 cama,	 rezando.	 Ela	 lembrou	 aquela	 vez	 no	 lago	 Tahoe	 quando,	 em	 lágrimas,	 o	 ator	 que coadjuvava	 com	 Sinatra	 lhe	 disse	 que	 Frank	 estava	 à	 beira	 da	 morte	 e	 que	 ela	 precisava	 dar meia-volta	 e	 retornar	 depressa	 de	 Los	 Angeles	 ao	 amanhecer.	 Em	 Miami,	 estressada	 pela

preocupação	e	pelo	jet	lag,	ela	gritou	com	ele	por	ser	um	idiota	egoísta. 18

Segundo	uma	testemunha,	“ela	entrou	direto	no	quarto	de	Frank,	deu	uma

olhada	nele	e	disse:	‘Jesus	Cristo,	você	não	está	morrendo,	está?	Lá	vamos

nós	de	novo,	porra.	Que	diabos	há	de	errado	com	você?	Está	resfriado	ou	o

quê?	 Enfim,	 o	 que	 estou	 fazendo	 aqui?	 Você	 sabe	 pelo	 que	 tive	 de	 passar

para	vir	até	aqui?’”. 19

Ela	foi	embora	no	dia	seguinte. 

Mas	ele	estava	mesmo	doente	—	doente	demais	para	estrear	em	16	de

fevereiro,	 ou	 no	 dia	 23,	 tão	 doente,	 sustentou	 George	 Jacobs,	 que	 teve	 de

ser	hospitalizado	por	um	breve	período.	“Eu	estava	muito	preocupado	com

a	saúde	dele”,	relembrou	o	criado. 



Eu	achava	que	ele	era	indestrutível,	e	ali	estava	ele,	à	mercê	de	um	lugar	que	ele	odiava	acima	de

qualquer	outro,	um	hospital.	Sua	pele	estava	amarelada,	esverdeada.	Sentia-se	fraco	demais	para

insistir	 em	 usar	 peruca.	 Parecia	 ter	 desistido.	 Sua	 aparência	 era	 frágil,	 envelhecida	 e

desamparada;	ele	estava	furioso	consigo	mesmo,	e	com	os	céus,	por	deixá-lo	ficar	desse	jeito.20

“Frank	Sinatra	continua	fraco	—	e	quieto,	o	que	não	é	usual	—	por	causa

de	 sua	 pneumonia”,	 observou	 Earl	 Wilson	 no	 dia	 28,	 “e	 o	 diretor	 do

Fontainebleau	Miami	Beach,	Ben	Novack,	não	tem	condições	de	dizer	se	vai

abrir	na	sexta-feira,	como	anunciado.” 21

Então	 ele	 melhorou.	 “A	 corrida	 da	 alta	 sociedade	 a	 Miami	 Beach

acontecerá	 neste	 fim	 de	 semana,	 com	 a	 estreia	 de	 Frank	 Sinatra	 no

Fontainebleau	na	sexta-feira”, 22	escreveu	Wilson,	de	modo	esbaforido,	em 1o	de	março. 

O	 colunista	 e	 a	 mulher,	 Rosemary	 —	 que	 ele	 imortalizara	 em	 letras

impressas	como	sua	B.W.,	ou	Beautiful	Wife	—,	arrumaram	as	malas	“para

uma	rápida	viagem	de	fim	de	semana	a	Miami	Beach	para	pegar	a	estreia	há

muito	 tempo	 adiada	 de	 nosso	 amigo,	 Frank” ,23	 escreveu	 Wilson	 em	 suas memórias. 

Mas,	 quando	 chegou,	 disseram-lhe	 que	 Sinatra	 não	 se	 apresentaria	 se

ele	estivesse	na	plateia. 

“Foi	 como	 receber	 um	 soco	 no	 estômago”,	 relembrou	 o	 colunista.	 “Em

toda	a	minha	vida	nunca	sofri	um	choque	como	esse.” 

E	 era	 verdade.	 “Frank	 Sinatra	 recusou-se	 a	 abrir	 a	 temporada	 no

Fontainebleau	nesta	sexta-feira	(1)	se	o	colunista	Earl	Wilson	estivesse	na

plateia,	segundo	o	porta-voz	do	cantor”,	observou	a	 Variety	em	4	de	março. 



A	mesma	fonte	relata	que	Sinatra	soube	que	havia	uma	reserva	para	Wilson	e	informou	que	não se	apresentaria	se	o	escriba	entrasse.	Wilson	foi	barrado,	e	o	show	aconteceu. 

Segundo	 o	 porta-voz	 de	 Sinatra,	 este	 se	 ofendeu	 com	 duas	 notas	 recentes	 na	 coluna	 de

Wilson	que	se	referiam	ao	cantor. 24

Mas	 não	 eram	 só	 duas	 notas	 recentes	 que	 haviam	 irritado	 Sinatra;	 mais

uma	vez,	seu	ponto	de	ebulição	fora	ultrapassado	e	ele	começara	a	ferver. 

Meses	antes,	Jim	Mahoney	dissera	a	Wilson:	“Frank	não	gostou	da	maneira

como	você	tratou	a	história	da	briga” ,25	referindo-se	à	pancadaria	com	Carl Cohen. 

O	colunista	ficou	espantado:	“‘Ele	gostou	da	maneira	como	 alguém,	seja

 lá	quem	for,	tratou	disso?’,	perguntei	a	Mahoney.	Ele	poderia	ficar	satisfeito

com	 qualquer	 coisa	 que	 fosse	 escrita	 sobre	 tal	 cena?	 Deveria	 eu	 ter

defendido	sua	conduta	ultrajante?”. 26

Na	cabeça	de	Frank,	deveria.	Earl	Wilson	vinha	cobrindo	Frank	desde	a

época	de	Tommy	Dorsey,	e,	embora	ele	não	chegasse,	por	pouco,	a	ser	um

bajulador,	ao	longo	dos	anos	fora	tão	confiavelmente	amigável	no	que	era

publicado	 que	 se	 formara	 uma	 amizade	 —	 e,	 na	 verdade,	 uma	 linha

jornalística	 tinha	 sido	 ultrapassada.	 Todo	 colunista	 de	 fofocas	 precisava

lidar	com	uma	desconfortável	equação	para	ele:	ser	agradável,	mesmo	que

insincero,	 era	 o	 preço	 para	 ter	 acesso.	 Se	 fosse	 longe	 demais,	 no	 entanto, 

perderia	 a	 credibilidade.	 Alguns	 escritores,	 como	 Kilgallen,	 jogavam	 duro, 

mas	depois,	com	frequência,	tinham	de	recorrer	a	fontes	indiretas	e	temas

obscuros.	Earl	Wilson	tentara	ter	credibilidade	e	também	sua	amizade,	e	no

fim	—	atingido	pela	força	da	ira	de	Frank	—	viu	que	era	impossível. 

Ele	 ficou	 arrasado.	 “Eu	 me	 rendi	 ao	 que	 Sinatra	 decretara,	 num	 dos

momentos	mais	tristes	de	minha	carreira”,	relembrou. 



Não	posso	descrever	a	vergonha	que	senti,	o	abatimento	e	a	dor	da	rejeição.	Depois	de	tentar	ser

um	 honrado	 homem	 de	 imprensa	 com	 a	 reputação	 de	 me	 relacionar	 bem	 com	 grandes

personalidades,	receber	esse	tapa	na	cara	me	fez	desmoronar	espiritualmente. 

A	 palavra	 “barrado”	 é	 uma	 degradação	 em	 minha	 atividade,	 e	 não	 tinha	 sido	 antes	 usada

contra	mim.	Um	colunista	insensível	poderia	tomar	isso	como	cumprimento,	mas	não	consegui

levar	isso	com	frivolidade,	eu	estava	magoado. 

“Por	 fim	 aconteceu	 comigo”,	 eu	 disse,	 “aquilo	 que	 sempre	 acontecia	 com	 os	 outros	 amigos

dele,	e	nunca	acreditei	que	acontecesse.” 

O	que	o	tinha	feito	pensar	que	era	diferente	dos	outros? 





Um	 pouco	 pálido,	 um	 pouco	 magro,	 Frank	 retornou	 de	 sua	 cama	 de

doente	e	arrasou	com	todos.	Quando	subiu	ao	palco	no	La	Ronde	Room	—

com	uma	nova	aparência,	como	que	de	inspiração	hippie,	um	suéter	branco

de	 gola	 rulê	 e	 um	 pingente,	 em	 vez	 de	 um	 smoking	 —,	 ele	 fez	 a	 multidão

esquecer	que	havia	qualquer	outra	pessoa. 

Sob	 o	 título	 SINATRA	 APRESENTA-SE	 COM	 A	 VELHA	 GARRA,	 George	 Bourke

escreveu	no	 Miami	Herald:



Com	seis	quilos	e	várias	gradações	de	bronzeado	a	menos	do	que	seu	normal,	Sinatra	ofereceu

em	 alto	 volume	 uma	 hora	 e	 dez	 minutos	 de	 canções,	 a	 maior	 parte	 das	 quais	 tão	 bem	 como sempre	fez,	conquanto	com	uma	guturalização	que	não	perturbou	demais	o	ouvido	que	ao	longo

de	décadas	se	sintonizou	com	seu	estilo. 

Sinatra	 também	 não	 simplificou	 as	 coisas	 para	 si	 com	 números	 fáceis.	 Houve	 algumas

canções	 que	 não	 davam	 margem	 a	 fingimentos,	 e	 pareceu	 que	 Sinatra	 as	 tomou	 como	 um

desafio,	 ciente	 de	 que	 não	 se	 poderia	 esperar	 de	 quem	 tinha	 tido	 pneumonia	 que	 conseguisse lidar	com	elas	e	que	havia	algumas	pessoas	prontas	para	apostar	que	ele	não	conseguiria.27

Enquanto	 isso,	 sua	 esposa	 abandonada	 estava	 na	 Índia,	 buscando	 a

pureza	e	a	verdade. 

O	  ashram	 na	 encosta	 da	 montanha	 era	 frio,	 duro	 e	 austero	 no	 fim	 do

inverno.	Ela	ficava	num	quartinho	com	uma	cama	dura,	uma	cômoda	com

gavetas	e	uma	lâmpada	fraca;	instruída	a	meditar	doze	horas	por	dia,	dava

o	melhor	de	si,	relembrou,	mas	era	raro	chegar	perto	disso	(ao	contrário	da

irmã,	que	quase	nunca	saía	de	seu	quarto).	Em	vez	disso,	ela	lia,	tinha	seus

pensamentos	 e	 caminhava	 junto	 ao	 caudaloso	 Ganges.	 Quase	 toda	 tarde, 

Maharishi	a	convocava	a	seu	bangalô	para	uma	conversa	particular;	ele	lhe

dava	 mangas.	 Ela	 respondia,	 assim	 contou,	 com	 cauteloso	 ressentimento:

por	que	ele	a	estava	tratando	de	modo	diferenciado? 

Até	 então,	 relembrou	 Farrow,	 o	  ashram	 tinha	 sido	 um	 lugar	 frio, 

silencioso,	monótono,	onde	na	prática	cada	hora	em	que	se	estava	desperto

era	dedicada	à	meditação. 28	Então,	certa	tarde,	os	Beatles	chegaram. 

O	grupo	se	voltara	para	a	meditação	transcendental	—	e	dizia	ter	parado

com	 as	 drogas	 —	 no	 mês	 de	 agosto	 anterior;	 tinham	 planejado	 ir	 para

Rishikesh	 em	 outubro,	 antes	 da	 morte	 de	 seu	 empresário,	 Brian	 Epstein, 

que	os	deixou	desnorteados.29	Sob	a	liderança	de	George	Harrison,	o	único deles	 que	 de	 fato	 acreditava	 na	 disciplina	 de	 Maharishi	 (“Sempre	 que

medito”,	 reclamava	 John	 Lennon,	 “há	 uma	 grande	 banda	 de	 metais	 em

minha	 cabeça”), 30	 eles	 afinal	 conseguiram	 ir	 para	 a	 Índia	 em	 fevereiro,	 e chegaram	 ao	  ashram	 como	 se	 fossem	 um	 circo	 itinerante,	 rompendo	 a

atmosfera	solene	com	sua	música	e	suas	brincadeiras. 

Mia	 Farrow	 transformou-se	 com	 a	 presença	 do	 grupo.	 Eles	 ficavam

sentados	à	beira	do	rio,	tocando	violão	e	cantando;	quando	ela	conversava

com	 eles,	 recordou,	 o	 peso	 que	 se	 instalara	 sobre	 ela	 era	 retirado.	 “Eles

pareciam	ser	belos	e	destemidos” ,31	ela	escreve.	E	jovens.	Espantosamente, desde	o	ensino	médio,	ela	não	convivia	com	pessoas	da	própria	idade. 

De	repente,	lembrou	Farrow,	o	 ashram	deixou	de	ser	um	lugar	cinzento

e	 ganhou	 um	 colorido.	 Os	 Beatles	 e	 sua	 música	 pareciam	 onipresentes	 —

mesmo	nas	refeições,	para	as	quais	levavam	seus	violões,	e	improvisavam

músicas,	para	o	deleite	dos	outros	peregrinos. 

Muitas	dessas	canções	—	entre	elas	“Dear	Prudence”,	que	suplicava	que

a	 irmã	 de	 Mia	 deixasse	 de	 meditar	 na	 clausura	 e	 saísse	 para	 brincar	 —

integrariam,	no	ano	seguinte,	o	 Álbum	Branco. 

Então,	 um	 dia,	 Maharishi	 convidou	 Mia	 para	 uma	 sessão	 de	 meditação

pessoal	 em	 sua	 caverna.	 Depois	 de	 vinte	 minutos,	 quando	 se	 levantavam, 

ele	 de	 repente	 a	 estava	 abraçando	 com	 braços	 surpreendentemente

cabeludos.32



 34.	Mia	Farrow	com	três	Beatles,	Donovan	e	Maharishi	Mahesh	Yogi,	em	Rishikesh, 

 Índia,	março	de	1968.	Fugindo	de	seu	casamento	em	deterioração,	Farrow	encontrou

 uma	paz	momentânea	no	ashram ; 	 logo	estaria	fugindo	novamente. 



Ela	fugiu	—	da	caverna,	do	 ashram,	do	país.	Um	filme,  Cerimônia	secreta, 

a	esperava	em	Londres,	se	ela	quisesse.	Joseph	Losey	na	direção,	Elizabeth

Taylor	e	Robert	Mitchum	como	coprotagonistas.	Ela	decidiu	aceitar. 

E	Frank	por	fim	tinha	decidido	atender	a	suas	ligações.	De	Miami,	ele	a

convidou	a	ficar	no	apartamento	vazio	na	Grosvenor	Square,	uma	ideia	que

a	interessou,	lembrou	Farrow,	porque	ela	imaginou	que	isso	poderia	fazê-la

se	 sentir	 de	 algum	 modo	 mais	 próxima	 dele. 33	 Em	 vez	 disso,	 no	 entanto, ficar	 no	 apartamento	 onde	 tinham	 vivido	 quando	 recém-casados	 só	 a	 fez

sentir	a	falta	dele	de	forma	ainda	mais	acentuada. 

Os	acontecimentos	dos	meses	anteriores	—	no	caso	dela	com	o	caótico

acréscimo	do	 ashram	e	da	Índia	—	a	tinham	abalado	não	menos	do	que	a

ele.	Com	duas	semanas	de	espera	até	que	a	filmagem	começasse,	Mia	pouco

a	 pouco	 começou	 a	 descompensar.	 Incapaz	 de	 dormir	 à	 noite,	 passava	 os

dias	na	cama,	com	medo	de	sair.	Até	que	seu	médico	achou	que	ela	estava

incoerente	 e	 a	 internou	 numa	 clínica.	 Depois	 de	 passar	 três	 dias	 lá,	 sob

medicação	pesada,	Mia	pediu	a	ajuda	de	sua	secretária	para	fugir,	pulando

uma	janela	e	descendo	pela	escada	de	incêndio.	“Se	você	se	matar”,	disse-

lhe	a	secretária,	“nunca	a	perdoarei.” 34

Ela	voou	para	Miami. 

Seu	 táxi	 levou-a	 ao	 Fontainebleau	 numa	 noite	 quente	 e	 úmida;	 num

grande	letreiro	na	marquise	lia-se	FRANK	SINATRA.	Do	caminho	de	acesso	ela

podia	ouvir	a	orquestra	tocando	“My	Kind	of	Town	(Chicago	Is)”.	Ao	entrar

na	sala	de	espetáculo,	ela	viu	Sinatra	como	o	vira	tantas	vezes	antes:	de	pé

em	meio	à	luz	esfumaçada	do	projetor,	em	seu	smoking,	microfone	na	mão. 

“Já	no	fim,	quando	as	luzes	se	acenderam,	a	plateia	de	repente	se	virou”, 

escreveu	 o	 repórter	 de	 Hollywood	 Hal	 Bates.	 “Houve	 um	 leve	 murmúrio. 

Alguém	 avistara	 Mia	 Farrow	 de	 pé	 no	 La	 Ronde	 Room,	 perto	 da	 entrada. 

Frank	não	a	tinha	visto. ”35

Segundo	 a	 Associated	 Press,	 Farrow	 se	 esgueirara	 no	 Fontainebleau	 à

1h30	 da	 madrugada	 de	 sábado,	 9	 de	 março,	 entrando	 pelas	 quadras	 de

tênis	do	hotel	e	pelo	porão,	da	mesma	forma	que	se	esgueirara	para	sair	da

clínica	 em	 Londres. 36	 Ela	 assistiu	 ao	 resto	 do	 show	 e	 depois	 foi	 para	 a cobertura	com	ele. 

Alguns	 dias	 depois,	 ela	 retornou	 a	 Londres.	 Haviam	 concordado	 que

terminariam	seus	respectivos	filmes.	Depois	veriam. 





A	 energia	 de	 Frank	 voltou,	 mas	 não	 seu	 equilíbrio.	 “Ele	 estava	 triste. 

Estava	magoado”, 37	relatou	Nancy	filha,	que	viajara	a	Miami	para	consolar o	pai.	O	propósito	dele	era	terminar	aquele	filme	bobo	—	em	três	semanas, 

segundo	disse.38

Sua	 pressa	 tornou-se	 visível:	 a	 sensação	 positiva	 na	 filmagem	 de	  Tony

 Rome	 esvaiu-se	 em	 lembranças	 à	 medida	 que	 o	 irascível	 astro	 intimidava

muitos	do	elenco	e	da	equipe	de	 A	mulher	de	pedra.	“Ele	estava	realmente

aborrecido”,	contou	um	extra	chamado	Al	Algiro.	“Lembro	de	Pat	Henry	se

confundir	 muito	 com	 suas	 falas,	 e	 depois	 de	 três	 tomadas	 Frank	 ficou	 tão

furioso	que	esbofeteou	Pat	no	rosto	várias	vezes	e	lhe	disse	para	melhorar

seu	desempenho.” 39

Kitty	Kelley	acusou	o	astro	de	“recusar-se	a	fazer	mais	de	uma	tomada	e

arrancar	um	punhado	de	páginas	de	roteiro	para	ganhar	tempo”,	e	de	tratar

Gordon	Douglas



como	 um	 lacaio	 que	 estivesse	 no	 filme	 apenas	 para	 servi-lo.	 Por	 insistência	 de	 Frank,	 Douglas

agendou	 suas	 cenas	 de	 modo	 que	 ele	 nunca	 precisasse	 chegar	 antes	 do	 meio-dia;	 os	 sets	 já ficavam	 previamente	 iluminados,	 e	 seu	 dublê	 planejava	 cada	 movimento	 de	 tal	 forma	 que, 

quando	 Frank	 chegava,	 ele	 podia	 completar	 a	 ação	 em	 um	 set	 e	 prosseguir	 no	 seguinte	 sem demora. 40

Mas	Sinatra	era	o	cara	de	uma	tomada	só	desde	o	início	de	sua	carreira

nas	 telas;	 arrancar	 páginas	 de	 roteiro	 e	 começar	 a	 trabalhar	 ao	 meio-dia

também	 não	 eram	 novidade.	 Frank	 sabia	 bem	 qual	 era	 a	 diferença	 entre

entretenimento	 e	 cinema	 de	 verdade,	 e	 não	 estava	 mais	 no	 negócio	 do

cinema:	 Zinnemann,	 Preminger	 e	 Frankenheimer	 eram	 figuras	 de	 seu

passado.	Ele	tinha	contratado	Gordon	Douglas	—	e	continuou	a	contratá-lo

—	 não	 porque	 fosse	 um	 lacaio,	 mas	 porque	 era	 um	 artífice	 talentoso,	 no

qual	se	podia	confiar	para	extrair	de	Sinatra	a	melhor	atuação	possível	no

menor	tempo	possível. 





Fodam-se	 os	 filmes;	 cantar	 era	 a	 única	 coisa	 que	 de	 fato	 importava. 

Raquel	 Welch	 lembrou-se	 de	 ter	 assistido	 a	 um	 dos	 shows	 de	 Sinatra

naquele	 mês	 de	 março,	 acompanhada	 de	 um	 relutante	 Elia	 Kazan,	 que

queria	falar	com	ela	sobre	um	possível	papel	num	filme.	“Gadge	perguntou:

‘Onde	podemos	nos	encontrar?’”,	relembrou	Welch.	“Eu	disse:	‘Toda	noite

vou	 ver	 Frank	 no	 Fontainebleau.	 Você	 gostaria	 de	 jantar	 comigo	 lá?’.	 Ele

respondeu:	 ‘Ah,	 eu	 odeio	 aquele	 filho	 da	 puta’.”	 Ela	 convenceu	 Kazan	 a	 ir

mesmo	assim. 

“E	então	estávamos	lá	sentados”,	contou	a	atriz, 



e	 Gadge	 reclamava:	 “Esse	 filho	 da	 puta,	 ele	 só	 faz	 uma	 tomada	 —	 que	 porra	 ele	 pensa	 que	 é, dizendo	a	algum	diretor	que	é	isso	aí,	ele	já	terminou?”.	Eu	comentei:	“O.k.	Mas	estive	com	ele

num	 set,	 e	 na	 verdade	 a	 primeira	 tomada	 de	 Frank	 é	 uma	 tomada	 bem	 notável	 —	 ele	 de	 fato parece	conseguir	isso.	É	um	tanto	maçante	se	você	tem	de	esperar	que	todos	os	outros	alcancem

você”. 

Ela	continuou	tentando	atenuar	a	posição	de	Kazan,	mas	o	diretor



continuou	naquela	de	que	filho	da	puta	era	Sinatra,	de	como	ele	pensava	que	era	um	figurão	e

um	 durão	 e	 todo	 o	 resto.	 Por	 fim,	 começa	 a	 abertura	 e	 estão	 tocando	 todos	 esses	 arranjos incríveis,	 e	 Frank	 sai	 dos	 bastidores,	 pega	 o	 microfone,	 chega	 ao	 centro	 do	 palco	 sob	 a	 luz	 do projetor	 e	 começa	 a	 cantar.	 Está	 no	 meio	 da	 primeira	 canção,	 e	 Gadge	 se	 vira	 para	 mim	 e	 diz:

“Meu	 Deus!	 Esse	 porra	 de	 sujeito	 é	 o	 melhor	 ator	 que	 já	 vi	 na	 minha	 vida.	 Ele	 está completamente	nu	lá	em	cima	—	retiro	tudo	que	disse.	Ele	é	um	gênio” .41

No	início	daquele	ano	de	eleições	para	presidente,	as	forças	comunistas

do	Vietnã	desfecharam	de	surpresa	a	ofensiva	do	Tet,	matando	milhares	de

soldados	americanos	e	sul-vietnamitas,	e	erodindo	de	forma	significativa	a

convicção	dos	Estados	Unidos	de	que	poderiam	ganhar	a	guerra.	No	início

de	 março,	 quando	 a	 resistência	 doméstica	 ao	 conflito	 se	 intensificava,	 o

candidato	 democrata	 e	 contrário	 à	 guerra	 Eugene	 McCarthy	 fez	 uma

inesperada	 demonstração	 contra	 o	 presidente	 Johnson	 nas	 primárias	 de

New	 Hampshire;	 quatro	 dias	 depois,	 Robert	 F.	 Kennedy,	 que	 também	 se

opunha	 à	 guerra,	 declarou	 sua	 candidatura.	 No	 lado	 republicano,	 Richard

Nixon	tinha	nas	pesquisas	ampla	vantagem	sobre	Ronald	Reagan	e	Nelson

Rockefeller. 

Na	 noite	 de	 31	 de	 março,	 quando	 Frank	 Sinatra	 e	 sua	 filha	 mais	 velha

assistiam	 à	 televisão	 na	 suíte	 de	 cobertura	 de	 Frank	 no	 Fontainebleau,	 o

presidente	—	que	em	âmbito	privado	estava	preocupado	com	sua	saúde	e

sentia	que	havia	perdido	o	controle	sobre	o	Partido	Democrata	com	relação

ao	Vietnã	—	assombrou	a	nação	ao	anunciar	que	não	ia	tentar	a	reeleição. 

Depois	da	transmissão,	lembrou	Nancy	Sinatra,	ela	e	o	pai	conversaram

sobre	 a	 guerra	 e	 a	 eleição	 vindoura.	 Frank	 disse	 achar	 que	 Hubert

Humphrey	 devia	 concorrer.42	 Nancy,	 apoiadora	 de	 Bobby	 Kennedy, 

acreditava	 que	 Humphrey	 teria	 de	 abordar	 a	 questão	 do	 Vietnã.	 Seu	 pai

concordou,	mas	acrescentou	que,	como	vice-presidente	de	Lyndon	Johnson, 

ele	 não	 podia	 constranger	 o	 presidente	 ao	 condenar	 a	 guerra.	 Nancy,	 que

tinha	 visto	 o	 conflito	 de	 perto,	 batia	 o	 pé	 num	 ponto,	 de	 maneira

apaixonada:	a	guerra	precisava	parar.	Frank	também	pensava	assim,	disse, 

e	sabia	que	Humphrey	era	da	mesma	opinião. 

Esse	 era	 o	 Frank	 sóbrio	 e	 contemplativo.	 O	 Frank	 menos	 sóbrio	 e

vingativo	 logo	 começou	 a	 salgar	 sua	 fala	 no	 palco	 com	 chistes	 maldosos

sobre	 Bobby	 Kennedy. 43	 E	 logo	 teve	 algo	 mais	 imediato	 com	 que	 se aborrecer:	o	 Miami	Herald,	o	mesmo	jornal	que	acabara	de	fazer	sobre	ele

uma	 tão	 brilhante	 resenha,	 ameaçava	 intimá-lo	 na	 ação	 de	 10	 milhões	 de

dólares	 do	 Fontainebleau	 contra	 o	 jornal,	 que	 dois	 anos	 antes	 publicara

uma	reportagem	na	qual	acusava	o	hotel	de	ser	operado	pela	Máfia. 

Sinatra	tinha	testemunhado	brevemente	no	processo	quando	estava	em

Miami,	 na	 primavera	 anterior.	 Mas	 o	 advogado	 do	  Herald,	 William	 Steel, dissera	dessa	vez:	“Sinatra	foi	leviano	em	seu	depoimento.	Houve	respostas

enganosas.	 Queremos	 explorar	 seu	 curioso	 relacionamento	 com	 o

Fontainebleau,	e	saber	se	ele	é	um	dos	donos	ou	não”. 44

O	 curioso	 relacionamento	 de	 Frank	 com	 o	 grande	 e	 vistoso	 hotel	 de

Miami	remontava	a	uma	década	antes,	e	estava	estreitamente	vinculado	à

sua	 longa	 amizade	 com	 Joe	 Fischetti.	 E	 enquanto	 o	 julgamento	 da	 ação

agora	 prosseguia,	 uma	 estranha	 informação	 surgiu:	 “O	 vice-presidente

executivo	do	hotel,	Frank	Margulies,	testemunhou	que	Sinatra	não	recebeu

nenhum	 pagamento	 do	 Fontainebleau	 por	 seu	 contrato	 de	 seis	 semanas

este	 ano,	 nem	 por	 uma	 dupla	 apresentação	 no	 La	 Ronde	 Room	 um	 ano

atrás”,	informou	a	 Variety	em	10	de	abril. 



Margulies	 disse	 que	 o	 diretor	 do	 Fontainebleau,	 Ben	 Novack,	 tratou	 de	 arranjar	 as	 coisas	 com Sinatra,	e	que	Joe	Fischetti	foi	útil	nisso. 

Os	registros	do	hotel	mostram	que	Fischetti,	primo	do	falecido	Al	Capone,	recebeu	por	fora

1080	dólares	 mensais	 do	 hotel,	entre	 1959	 e	 1962.	 Até	 morrerem,	os	 dois	 irmãos	 falecidos	 de Fischetti,	Rocco	e	Charles,	tinham	sido	líderes	na	organização	da	Máfia	em	Chicago. 

Quando	Joe	Fischetti	foi	convocado	para	depor	nas	preliminares	do	julgamento,	ele	lançou

mão	da	Quinta	Emenda	em	todas	as	perguntas	do	 Herald. 	Vários	empregados	do	Fontainebleau

testemunharam	que	Fischetti	é	companhia	constante	de	Sinatra	quando	este	está	no	hotel.45

Furioso	com	a	intimação	do	 Herald,	Frank	quase	cancelou	suas	últimas

quatro	noites	no	Fontainebleau,	mas	então,	tendo	súbita	e	estranhamente

se	acalmado,	decidiu	acolher	a	intimação	e	terminar	seu	contrato.	“Estamos

tendo	uma	estadia	maravilhosa	em	Miami	Beach”,	ele	contou	à	sua	plateia

na	noite	de	3	de	abril.	“Recebendo	todo	dia	uma	intimação. ”46	Foi	agraciado com	 uma	 no	 dia	 seguinte,	 e	 intimado	 por	 um	 juiz	 de	 tribunal	 itinerante	 a

comparecer,	sob	risco	de	ir	para	a	prisão. 

Em	 4	 de	 abril,	 enquanto	 Sinatra	 refletia	 sobre	 seus	 infortúnios	 legais, 

Martin	Luther	King	Jr.	era	assassinado	em	Memphis.	Tumultos	irromperam

em	Washington,	DC,	Baltimore,	Kansas	City	e	Chicago. 

Mas	 não	 em	 Miami,	 onde	 Frank	 terminou	  A	 mulher	 de	 pedra	 no	 dia	 5, 

tendo	completado	o	filme	com	rapidez,	como	havia	desejado.	Ele	encerrou

seu	compromisso	com	o	Fontainebleau	na	noite	seguinte. 

Então	pulou	fora	da	cidade. 

“O	 Miami	 Herald	informou	hoje	que	Frank	Sinatra	deixou	abruptamente

a	Flórida	na	terça-feira	para	evitar	depor	sob	juramento	a	respeito	de	suas

relações	 com	 os	 proprietários	 e	 operadores	 do	 Fontainebleau	 Hotel”, 47

noticiou	a	Associated	Press	em	10	de	abril. 

Mas	 o	 tribunal	 itinerante	 de	 Miami-Condado	 de	 Dade	 livrou-se	 do

problema	de	tentar	extraditar	Frank:	no	dia	21,	o	 Herald	de	repente	retirou

suas	acusações	e	Ben	Novack	também	de	repente	retirou	sua	ação	contra	o

jornal. 48	Tudo	isso	cheirava	a	algo	levemente	suspeito	—	teria	o	 Herald	se rendido	 a	 pressões	 financeiras?	 Teria	 Joe	 Fischetti	 apenas	 coberto	 muito

bem	seus	rastos?	Novack	obteve	exatamente	o	que	queria:	uma	declaração

na	 primeira	 página	 no	  Miami	 Herald	 que	 dizia:	 “É	 nossa	 opinião	 que	 o

Fontainebleau	 não	 é	 propriedade	 de,	 nem	 é	 controlado	 por,	 nenhum

gângster	ou	personagem	do	submundo” .49

Uma	estranha	e	insincera	retratação. 

Mickey	Rudin	não	se	deixaria	aplacar	com	tanta	facilidade.	A	intimação

de	Frank	Sinatra	pelo	 Herald,	ele	suspeitou,	tinha	sido	“simplesmente	uma

tentativa	 de	 achaque	 e	 um	 esforço	 malsucedido	 de	 atrapalhar”	 o

relacionamento	de	seu	cliente	com	o	Fontainebleau	e	com	Ben	Novack. 

Mais	uma	vez,	os	jornais	haviam	arranhado	a	reputação	de	Sinatra;	mais

uma	vez	ele	saíra	maculado,	mas	não	indiciado.	Os	jornais,	contudo,	ainda

não	tinham	terminado	com	ele. 





Hubert	Humphrey	anunciou	sua	candidatura	em	Washington,	DC	em	27

de	 abril.	 Três	 dias	 depois,	 Frank	 Sinatra	 retornou	 à	 capital	 da	 nação,	 pela

primeira	vez	desde	o	baile	de	posse	de	Kennedy,	ostensivamente	para	um

concerto	 beneficente	 em	 prol	 da	 organização	 Big	 Brothers	 of	 America,	 no

Shoreham	 Hotel,	 em	 3	 de	 maio,	 mas	 na	 verdade	 para	 voltar	 ao	 poderoso

jogo	de	influências	da	arena	política. 

O	 colunista	 político	 Drew	 Pearson,	 que	 escrevia	 para	 uma	 rede	 de

jornais	e	presidia	a	Big	Brothers,	tinha	convidado	Frank	para	fazer	o	show; 

seu	pagamento	seria	a	boa	publicidade.	Aos	setenta	anos,	Pearson,	com	sua

aparência	distinta	e	seu	bigode	branco,	era	o	colunista	mais	conhecido	do

país,	 famoso	 pelas	 posições	 liberais	 e	 pelos	 combativos	 artigos

investigativos.	 Ele	 fora	 um	 crítico	 contundente	 de	 Joseph	 McCarthy	 na

década	de	1950,	e	em	tempos	mais	recentes	atacara	o	governador	Ronald

Reagan.	 Mas,	 na	 coluna	 de	 1o	 de	 maio,	 deu	 boas-vindas	 à	 chegada	 de

Sinatra	à	cidade	e	um	brilhante	cumprimento	à	participação	do	cantor	no

evento	beneficente,	acrescentando	de	brinde	uma	refutação	ao	velho	rumor

de	 que	 Frank	 tinha	 se	 esquivado	 a	 seu	 recrutamento	 na	 Segunda	 Guerra

Mundial.	 Pearson	 deixou	 de	 mencionar	 sua	 própria	 conexão	 com	 as

organizações	 Big	 Brothers,	 além	 do	 fato	 de	 que	 o	 vice-presidente	 iria

discursar	no	evento.50

O	presidente	Johnson,	ao	ouvir	que	Sinatra	se	apresentaria	no	evento	do

Shoreham,	declinou	de	comparecer.51

Frank	 e	 Hubert	 Humphrey	 foram	 os	 convidados	 num	 coquetel	 na	 casa

do	 colunista	 em	 Georgetown,	 na	 noite	 de	 1o	 de	 maio.	 Nos	 convites	 lia-se

“Encontro	 com	 Frank	 Sinatra	 e	 seu	 candidato” ,52	 mas	 a	 escolha	 de candidato	por	Sinatra	não	surpreendera	ninguém	em	Washington:	ele	não

chocou	 ninguém	 como	 homem	 de	 Eugene	 McCarthy,	 e	 já	 tinha	 dito,	 para

registro:	 “Não	 creio	 que	 Bobby	 Kennedy	 esteja	 qualificado	 para	 ser

presidente	dos	Estados	Unidos”. 53

Numa	 cidade	 de	 egos	 gigantescos,	 Frank	 não	 iria	 conter	 o	 seu.	 “Vou

realmente	 fazer	 esta	 cidade	 pular	 durante	 os	 próximos	 dois	 dias” ,54	disse ao	prefeito	Walter	Washington,	enquanto	a	música	do	coquetel	tilintava	no

jardim	colonial	de	Drew	Pearson.	Entre	os	outros	convidados	naquela	noite

havia	 dois	 amigos	 de	 Sinatra,	 o	 vice-presidente	 do	 sindicato	 dos

caminhoneiros,	 Harold	 Gibbons,	 e	 um	 homem	 de	 negócios	 de	 Chicago,	 de

cabelos	 grisalhos	 e	 aspecto	 vigoroso,	 chamado	 Allen	 Dorfman.	 Gibbons, 

chefe	 do	 sindicato	 em	 St.	 Louis,	 organizara	 o	 evento	 beneficente	 de	 1965

em	prol	da	Dismas	House,	no	qual	Frank	tinha	se	apresentado;	também	era, 

ao	que	tudo	indicava,	o	herdeiro	do	presidente	do	sindicato,	Jimmy	Hoffa, 

então	na	penitenciária	federal	em	Lewisburg,	Pensilvânia. 

Allen	 Dorfman,	 oficialmente	 no	 negócio	 de	 seguros,	 mas	 na	 realidade

um	 associado	 muito	 próximo	 de	 Hoffa,	 tinha	 sido	 absolvido	 das	 mesmas

acusações	 pelas	 quais	 Hoffa	 fora	 condenado:	 suborno	 de	 um	 jurado	 e

fraude	 contra	 o	 fundo	 de	 pensão	 do	 sindicato	 dos	 caminhoneiros	 nos

estados	 centrais,	 por	 meio	 de	 grandes	 empréstimos	 a	 figuras	 do	 crime

organizado. 55	 Hoffa	 estava	 preso	 em	 grande	 parte	 devido	 aos	 esforços	 de Bobby	Kennedy,	que,	antes	de	renunciar	ao	cargo	de	procurador-geral	para

candidatar-se	ao	Senado	pelo	estado	de	Nova	York,	fizera	da	condenação	do

líder	sindicalista	uma	cruzada	pessoal. 

Frank	tinha	viajado	para	Washington	com	Allen	Dorfman.56

Maxine	 Cheshire,	 a	 colunista	 de	 fofocas	 do	  Washington	 Post,	 também

estava	na	festa	de	Pearson.	Ela	ficou	intrigada	ao	ver	um	homem	tido	como

membro	da	Máfia	socializando	não	só	com	Frank	Sinatra	mas	também	com

o	vice-presidente	dos	Estados	Unidos.	“Enquanto	Sinatra	e	vários	membros

do	sindicato	dos	caminhoneiros	estavam	com	Humphrey,	encostado	numa

parede	de	tijolos	numa	extremidade	do	terraço,	coloquei	Dorfman	contra	a

parede”,	relembrou	Cheshire.	“De	maneira	abrupta,	eu	disse:	‘Entendo	que

você	está	aqui	para	fazer	um	acordo	com	Humphrey;	ele	perdoará	Hoffa	em

troca	de	sua	ajuda	para	elegê-lo’.” 57

“Yeah,	benzinho,	estamos	aqui	para	comprar	todo	mundo	na	cidade	que

esteja	à	venda”,	disse	Dorfman,	acrescentando,	com	charme:	“Qual	é	o	seu

preço?”. 

Quando	 Sinatra	 foi	 embora,	 Cheshire	 o	 seguiu	 até	 um	 dos	 mais	 caros

restaurantes	de	Georgetown,	o	Rive	Gauche.	Os	companheiros	de	jantar	de

Frank	 eram	 Harold	 Gibbons,	 Allen	 Dorfman	 e	 a	 sra.	 Jimmy	 Hoffa.	 A

colunista	 aproximou-se	 de	 sua	 mesa	 e	 perguntou,	 tranquila	 mas	 com

firmeza,	se	Humphrey	prometera	perdoar	Hoffa.	Ninguém	respondeu. 

A	sra.	Hoffa	“manteve-se	calada	e	esquiva	quando	lhe	perguntei	se	tinha

ido	 para	 falar	 de	 política	 com	 um	 grupo	 que,	 era	 óbvio,	 teria	 coisas

desagradáveis	 a	 dizer	 sobre	 o	 homem	 que	 pusera	 seu	 marido	 na	 cadeia”, 

escreveu	Cheshire	no	 Post. 



Ela	 ficou	 olhando	 sombriamente	 para	 seu	 prato	 e	 a	 única	 vez	 em	 que	 abriu	 a	 boca	 foi	 para mordiscar	os	mariscos	picados	que	estavam	diante	dela. 

Sinatra	desapontou	os	outros	que	jantavam	no	luxuoso	restaurante	de	Georgetown.	Muitos

dos	que	tinham	lido	sobre	suas	exibições	públicas	de	façanhas	pugilísticas	esperavam	no	mínimo

que	ele	aplicasse	um	 swing	na	fotógrafa	do	 Washington	Post. 

Mas	 Sinatra	 se	 controlou,	 apesar	 de	 ter	 pedido	 à	 gerência	 que	 protegesse	 seu	 grupo	 da

publicidade	[…]. 

O	grupo	também	incluía	o	garboso	e	bronzeado	Allen	Dorfman,	de	Chicago,	o	esplendor	de

cujo	terno	verde	sob	medida	tinha	atraído	a	atenção	na	festa	de	Pearson.	Ele	era	um	dos	réus, 

junto	com	Jimmy	Hoffa,	no	julgamento	deste	último	por	suborno	de	jurado. 58

Não	 era	 o	 tipo	 de	 publicidade	 que	 Frank	 tinha	 esperado	 encontrar	 em

Washington. 

Ele	se	deu	melhor	com	a	colunista	social	do	 Star,	Betty	Beale,	que	ficou

doida	com	seu	concerto.	“Sinatra,	usando	a	cruz	dourada	de	St.	Anne	numa

corrente,	 com	 sua	 camisa	 branca	 tipo	 cossaco	 e	 smoking,	 deixou

impressionadas	as	1600	pessoas	que	compareceram	ao	jantar	beneficente

da	Big	Brothers,	em	homenagem	a	seu	presidente,	Drew	Pearson”,	escreveu

Beale. 



Todos	 os	 1600	 convidados	 assistiram,	 fascinados,	 a	 uma	 apresentação	 que	 ajudou	 a	 elevar	 os lucros	do	jantar	em	50	mil	dólares. 

“Ele	é	o	rei,	não	é?”,	exclamou	o	vice-presidente	Humphrey. 

Washington	 viu	 também	 um	 Sinatra	 diferente	 daquele	 que	 é	 em	 geral	 retratado	 em

publicações	 […].	 No	 jantar,	 Frank	 disse	 ao	 prefeito	 Walter	 Washington	 que,	 durante	 a	 marcha dos	 pobres	 na	 capital,	 ele	 terá	 de	 manter	 as	 pessoas	 ocupadas	 para	 garantir	 que	 a	 situação permaneça	sob	controle. 

“Em	 qualquer	 momento	 em	 que	 você	 precisar	 que	 eu	 volte	 para	 ajudar”,	 ele	 disse,	 “só	 me

avise	com	alguns	dias	de	antecedência	e	farei	isso. ”59

Sinatra	contou	a	Beale	que	havia	planejado	fazer	shows	para	arrecadar

fundos	para	Humphrey	em	seis	a	dez	cidades,	começando	no	fim	de	maio; 

disse	que	também	tencionava	organizar	um	comitê	de	cem	animadores	em

prol	do	candidato,	entre	os	quais	sua	filha	Nancy.	(Ele	tirara	esse	número

do	ar	—	como	Humphrey	continuava	a	apoiar	a	Guerra	no	Vietnã,	muitos

dos	democratas	de	Hollywood,	inclusive	Nancy	filha,	estavam	se	mantendo

longe	 do	 candidato.)	 Quando	 a	 matronal	 colunista	 lhe	 perguntou	 sobre	 a

cruz	cravejada	de	diamantes	que	ele	usava,	Frank,	acionando	seu	charme, 

disse	 a	 ela	 que	 fora	 um	 presente	 da	 sra.	 Leland	 Hayward.	 “Foi	 a	 primeira

cruz	 realmente	 valiosa	 que	 esta	 sua	 correspondente	 viu	 num	 homem, 

embora	 os	 pingentes	 sejam	 a	 nova	 voga,	 e	 devo	 dizer	 que	 lhe	 caía	 muito

bem”, 60	elogiou	Betty	Beale. 

No	 mesmo	 jantar,	 Maxine	 Cheshire	 viu	 Frank	 passar	 pela	 fila	 na

recepção,	de	novo	com	a	sra.	Hoffa,	e	ouviu	Drew	Pearson	se	desculpar	com

eles	pela	infeliz	reportagem	da	colunista	no	 Washington	Post	—	a	qual,	ele

dissera	 em	 seu	 programa	 no	 rádio	 mais	 cedo	 naquele	 dia,	 tinha	 sido

completamente	forjada. 61

Embora	 o	 presidente	 Johnson	 tivesse	 faltado	 ao	 concerto,	 ele	 havia



sugerido	 a	 Hubert	 Humphrey	 que	 “trouxesse	 Drew	 à	 Casa	 Branca	 após	 a

festa” .62	Johnson	não	poderia	suspeitar	que	Pearson	levaria	ele	mesmo	um convidado:	 o	 homem	 que	 o	 presidente	 estava	 tentando	 evitar	 desde	 o

início. 

O	 vice-presidente,	 o	 colunista	 e	 Frank	 Sinatra	 chegaram	 ao	 quarto	 de

Lincoln	na	Casa	Branca	depois	da	meia-noite	para	deparar	com	uma	cena

levemente	surreal:	“Lady	Bird	Johnson	já	estava	debaixo	dos	cobertores	na

grande	 cama	 de	 Lincoln	 com	 suas	 quatro	 colunas	 e	 o	 dossel	 delas

pendente”,	escreve	Oliver	Pilat,	biógrafo	de	Pearson. 



O	presidente,	apenas	com	a	calça	do	pijama,	estava	deitado	sobre	uma	mesa,	sendo	manipulado

por	um	massagista. 

Após	 um	 rápido	 olhar	 nos	 visitantes,	 Johnson	 virou	 a	 cabeça	 para	 o	 outro	 lado	 sem	 dizer nada.	A	ligeira	conversa	de	Humphrey	com	Lady	Bird	aos	poucos	evaporou.	O	presidente	por	fim

disse	algumas	palavras	de	cumprimento	a	Humphrey	e	Pearson,	ignorando	Sinatra,	que	tinha	se

aproximado	 da	 famosa	 cornija	 da	 lareira	 onde,	 segundo	 Pearson	 escrevera	 em	 sua	 coluna, 

Jacqueline	Kennedy	entalhara	um	estranho	registro	da	presença	de	seu	marido	ali. i

 35.	Frank	e	Hubert	Humphrey,	em	agosto	de	1968:	uma	amizade	passageira.	A

 identificação	de	uma	vida	inteira	de	Frank	como	democrata	de	FDR	chegaria	ao	fim

 nesse	annus	horribilis	 de	assassinatos,	tumultos	e	da	escalada	do	conflito	no	Vietnã. 

O	presidente	desceu	da	mesa	de	massagem,	pegou	um	livreto	de	suvenir

sobre	a	Casa	Branca	e	o	jogou	para	Frank.	“Não	creio	que	você	leia”,	disse

Johnson , 	“mas	tem	um	monte	de	fotos.” 

Sobranceando,	 com	 seu	 1,93	 metro,	 seu	 visitante	 não	 convidado,	 o

presidente	também	estendeu	outra	coisa	a	Sinatra:	um	brinde	presidencial

para	visitantes	do	sexo	feminino,	um	batom	com	o	selo	da	Casa	Branca.	“É

um	 bom	 tópico	 de	 conversa”,	 disse	 Johnson,	 “ele	 fará	 de	 você	 um	 grande

homem	entre	suas	mulheres.” 

Frank	se	virou	e	saiu	do	quarto	sem	dizer	uma	palavra. 





Ele	 entrou	 firme	 na	 trilha	 da	 campanha,	 e	 sozinho.	 Os	 democratas

estavam	 profundamente	 divididos	 naquela	 primavera,	 e	 as	 celebridades

amigas	 de	 Sinatra	 ou	 eram	 republicanas	 ou	 —	 como	 Shirley	 MacLaine, 

Sammy	 Davis	 Jr.,	 Gene	 Kelly,	 Gregory	 Peck	 e	 Sammy	 Cahn	 —	 apoiavam

Kennedy.	 Um	 grupo	 minoritário	 de	 astros	 (entre	 os	 quais	 Paul	 Newman, 

Robert	Vaughn,	Dick	van	Dyke	e	Carl	Reiner)	apoiava	Eugene	McCarthy. 63

As	 primárias	 da	 Califórnia	 estavam	 marcadas	 para	 4	 de	 junho,	 e	 o	 estado

tendia	pesadamente	para	RFK. 

Mas	 a	 política	 era	 um	 tema	 quase	 irrelevante	 quando	 Sinatra	 deu	 um

concerto	 em	 prol	 de	 Humphrey	 em	 Oakland,	 em	 22	 de	 maio.	 “O	 rei	 do

mundo	 —	 que	 seria	 Frank	 Sinatra,	 e	 não	 Charles	 de	 Gaulle	 —	 veio	 a

Oakland	 na	 outra	 noite”,	 escreveu	 o	 colunista	 local	 Al	 Martinez,	 “para	 um

espetáculo	beneficente	em	favor	da	candidatura	presidencial	de…	de…	ah, 

sim,	Hubert	Humphrey,	e	foi	um	evento	de	grande	sucesso.	Sinatra	deveria

ser	escolhido	candidato	com	facilidade	na	primeira	votação.” 64

Era	 engraçado,	 mas	 bem	 colocado.	 Hubert	 Humphrey	 tinha	 energia	 e

convicções	 —	 havia	 sido	 um	 sincero	 liberal	 e	 defensor	 dos	 direitos	 civis

desde	o	final	da	década	de	1940	—,	embora,	ao	contrário	do	herói	de	Frank, 

Jack	Kennedy,	quase	não	fizesse	se	mexer	o	medidor	de	carisma.	Ele	queria

(um	 pouco	 demais)	 que	 gostassem	 dele,	 e	 era	 gostável:	 sem	 dúvida	 mais

gostável	 do	 que	 Dick	 Nixon.	 Mas	 Nixon	 anunciara	 ter	 “um	 plano	 secreto” 

para	acabar	com	a	guerra,	o	país	já	não	aguentava	ver	os	corpos	voltando

para	casa	semana	após	semana,	e	Humphrey	continuava	evasivo	quanto	à

questão. 

Bobby	 Kennedy,	 por	 outro	 lado,	 era	 um	 candidato	 inspirador,	 a	 quem

faltavam	 o	 reluzente	 charme	 e	 a	 perigosa	 sexualidade	 do	 falecido	 irmão, 

mas	 que	 exalava	 uma	 intensidade	 de	 ideais	 que	 muitos	 achavam

estimulante	 naquele	 ano	 tumultuado.	 Ele	 não	 era	 apenas	 contrário	 à

guerra;	 ele	 falava	 de	 maneira	 apaixonada	 a	 favor	 de	 justiça	 racial	 e

econômica;	visitava	e	cortejava	as	cidades	do	interior;	desafiava	os	jovens	a

criar	um	futuro	melhor.	Kennedy	mostrava-se	brilhante	e	puro,	como	que

exorcizando	seu	passado	com	Joe	McCarthy. 

Seus	 apoiadores	 achavam	 que,	 se	 vencesse	 as	 primárias	 da	 Califórnia, 

Kennedy	 poderia	 tirar	 Eugene	 McCarthy	 da	 corrida	 e	 planejar	 um

confronto	com	Humphrey	na	convenção	democrata,	em	agosto.	E	as	coisas

iam	 nessa	 direção.	 Kennedy	 venceu	 nas	 primárias	 de	 4	 de	 junho	 (e	 no

mesmo	 dia	 ganhou	 de	 Humphrey	 no	 estado	 natal	 deste,	 Dakota	 do	 Sul), 

mas	pouco	depois	da	meia-noite,	quando	ia	ao	encontro	de	seus	apoiadores

no	 Ambassador	 Hotel,	 em	 Los	 Angeles,	 o	 que	 era	 absolutamente

impensável	 aconteceu	 no	 momento	 em	 que	 ele	 deixava	 o	 salão	 e

atravessava	a	cozinha	do	hotel. 

Naquela	noite	Sinatra	estava	em	Manhattan,	bebendo	no	Jilly’s	com	um

grupo	 de	 amigos,	 entre	 os	 quais	 o	 promotor	 do	 concerto,	 Ken	 Roberts. 

“Estávamos	atrás,	no	camarote	de	Frank”,	relembrou	Roberts. 



A	 garota	 da	 chapelaria,	 Fran,	 chegou	 e	 disse:	 “Alguém	 acaba	 de	 atirar	 em	 Bobby	 Kennedy”,	 e Sinatra	comentou:	“Espero	que	atirem	na	porra	da	cabeça	dele”.	Foi	exatamente	o	que	ele	disse, 

e	todos	pensamos	que	estava	brincando. 

Alguns	minutos	mais	tarde,	ela	voltou	e	disse:	“Sim,	ele	foi	atingido	na	cabeça”.	Sinatra	ficou

pálido,	 muito	 assustado	 e	 em	 pânico	 […].	 Em	 pânico	 porque	 pensou	 que,	 enquanto	 cantava, 

alguém	poderia	atirar	 nele.65

Segundo	 George	 Jacobs,	 o	 assassinato	 de	 Bobby	 Kennedy	 por	 Sirhan

Sirhan	 não	 despertou	 em	 Frank	 “nenhuma	 sensação	 de	 satisfação	 ou

desforra”. 66	O	que	é	difícil	de	acreditar.	Embora	Kennedy	tivesse	vindo	em auxílio	de	Sinatra	durante	o	rapto	de	Frank	Jr.,	movimentando	um	imenso

contingente	 do	 Departamento	 de	 Justiça,	 isso	 para	 Frank	 só	 ressaltara	 o

que	ele,	Kennedy,	sempre	fora:	um	policial.	E	na	mente	de	Sinatra	ele	nunca

seria	absolvido	de	seu	pecado	primevo	de	tê-lo	separado	de	seu	amigo	Jack

e	de	tê-lo	exposto	a	uma	grande	vergonha	pública	nesse	processo. 

O	 mais	 provável	 é	 que	 Frank	 tenha	 sentido	 uma	 aguda	 sensação	 de

desforra,	mesclada	com	culpa,	horror	e,	naquele	ano	de	fogo	e	sublevação, 

uma	nova	vulnerabilidade. 

Seu	pai	ficou	quieto	por	algum	tempo	depois	do	assassinato,	relembrou

Nancy	 Sinatra,	 que	 então,	 pesarosa,	 se	 uniu	 a	 ele	 no	 apoio	 a	 Hubert

Humphrey. 67	 Frank	 disse	 à	 filha	 que	 considerava	 Humphrey	 um	 homem decente,	que	parecia	se	importar	com	as	pessoas	com	as	quais	outros	não

se	 importavam.	 Frank	 acreditava	 no	 que	 ele	 dizia	 e	 punha	 fé	 nele, 

acrescentou. 

Tudo	 isso	 era	 muito	 lógico;	 tudo	 que	 faltava	 era	 paixão.	 Mas	 então, 

talvez,	a	paixão	fosse	coisa	do	passado. 





No	início	de	agosto,	um	estranho	tópico	apareceu	no	alto	da	coluna	de

Walter	Winchell:



Ava	Gardner	está	se	recuperando	com	rapidez	de	uma	grande	cirurgia	no	hospital	St.	Joseph’s, 

para	 onde	 foi	 levada	 pelo	 avião	 particular	 de	 seu	 ex-marido	 F.	 Sinatra.	 A	 aeronave	 também	 a levou	à	casa	dele	em	Palm	Springs,	para	convalescer.	O	mesmo	rumor	acrescenta	que	ele	pagou	a

conta	dela	no	hospital	(8	mil	dólares)	etc. 68

Na	 verdade,	 os	 informantes	 de	 Winchell	 estavam	 quase	 dois	 meses

atrasados.	A	cirurgia	de	Ava	tinha	ocorrido	no	início	de	junho.	“Um	exame

no	 hospital	 feminino	 Chelsea,	 em	 Londres,	 havia	 detectado	 a	 presença	 de

um	tumor	fibroide	em	seu	útero”,	escreve	seu	biógrafo. 



A	morte	prematura	de	sua	mãe	devido	a	um	câncer	no	útero	havia	assombrado	Ava	por	mais	de

vinte	anos.	Qualquer	problema	ginecológico	que	ela	apresentava	lhe	provocava	ansiedade,	e	ela

o	imaginava	como	um	sintoma	dessa	doença	assassina.	Agora,	sem	refletir	muito,	ela	optou	por

fazer	uma	histerectomia.69

O	 procedimento	 ocorreu	 no	 hospital	 St.	 Joseph’s,	 em	 Burbank,	 e

primeiro	ela	foi	se	recuperar	na	casa	da	irmã	Bappie,	perto	dali.	A	data	no

início	 de	 junho	 pode	 ser	 estipulada	 graças	 à	 vívida	 lembrança	 de	 Ava	 do

período	que	sucedeu	à	cirurgia.	“Eu	estava	na	cama	na	casa	de	minha	irmã, 

na	Califórnia,	recuperando-me	de	minha	histerectomia,	algo	que	mexe	com

a	 cabeça	 de	 uma	 mulher,	 e	 soube	 do	 assassinato	 de	 Robert	 Kennedy	 pela

TV”,	 lembrou.	 “Naquela	 noite	 tive	 uma	 espécie	 terrível	 de	 vertigem,	 e	 pela

manhã	 estava	 numa	 forte	 depressão.	 A	 mais	 profunda	 e	 mais	 negra	 das

nuvens	desceu	sobre	mim;	ela	me	envolveu	por	completo.” 70

Ela	 estava	 com	 45	 anos.	 A	 operação	 a	 transformara	 de	 maneira

definitiva	 como	 mulher;	 também	 sua	 carreira	 —	 tal	 como	 era	 agora	 —

expunha	sua	idade.	Em	 Mayerling,	Omar	Sharif	e	Catherine	Deneuve	eram

os	 protagonistas,	 os	 trágicos	 amantes,	 o	 príncipe	 da	 coroa	 Rudolf	 e	 a

baronesa	 Vetsera;	 Gardner,	 embora	 fosse	 só	 dez	 anos	 mais	 velha	 que

Sharif,	havia	interpretado	sua	mãe,	a	imperatriz	Elisabeth,	e	James	Mason,	o

imperador	 Franz	 Josef.	 Para	 coroar	 a	 indignidade,	 o	 galante	 e

certificavelmente	 heterossexual	 Sharif	 tinha	 insistido	 em	 que	 a	 estreita

amizade	 entre	 eles	 durante	 os	 três	 meses	 de	 filmagem	 se	 mantivesse

platônica. 71

Por	 outro	 lado,	 uma	 parte	 dela	 estava	 grata	 por	 não	 ser	 mais	 uma

estrela,	por	não	ter	de	continuar	a	ser	a	mulher	mais	bonita	do	mundo.	Ela

tinha	pulado	fora	dessa	tarefa	árdua	para	sempre. 

Como	antes,	Ava	estava	de	novo	à	deriva,	sentindo-se	deprimida;	depois

passaria	 a	 tomar	 o	 antidepressivo	 Elavil.	 Ela	 convalesceu	 da	 operação	 na

casa	 de	 Frank	 no	 deserto,	 numa	 estranha	 reviravolta:	 havia	 apenas	 três

meses,	 tratara	 a	 doença	 dele	 com	 desdém;	 agora	 ele	 tratava	 o	 sofrimento

dela	com	uma	gentileza	tão	intensa	quanto	o	sol	de	Palm	Springs. 

Mas,	 então,	 foi	 ele	 quem	 manteve	 a	 tocha	 brilhando,	 mesmo	 quando

toda	a	esperança	de	reacendê-la	estava	perdida. 





 Crime	sem	perdão	foi	lançado	em	âmbito	nacional	no	dia	3	de	junho,	e	as

notícias	 variaram	 no	 tom.	 “Críticos	 elogiavam	 o	 filme	 por	 seu	 diálogo

pungente,	realista” ,72	afirmou	Nancy	Sinatra,	o	que	não	queria	dizer	muita coisa.	Na	realidade,	os	resenhistas	atribuíram	inúmeras	falhas	ao	filme	—

Vincent	Canby,	do	 New	York	Times,	chamou-o	de	“um	filme	que,	de	maneira

atropelada,	 até	 mesmo	 arrogante,	 mistura	 o	 real	 e	 o	 falso”,	 arrasando	 a

direção	 de	 Gordon	 Douglas	 como	 “fraca	 e	 sem	 imaginação”,	 e	 dizendo, 

sobre	a	atuação	de	Frank,	que	“o	sr.	Sinatra,	cuja	peruca	deve	ser	a	melhor

que	o	dinheiro	pode	comprar,	tem	o	aspecto	ceroso	e	inexpressivo	de	um

astro	 de	 cinema	 que	 se	 movimenta	 pelos	 cenários	 sombriamente

autênticos	de	uma	grande	cidade”. 73

Isso	 estava	 mais	 ou	 menos	 correto.	 Numa	 época	 em	 que	 os	 filmes

passavam	 por	 grandes	 mudanças	 —	 Canby	 acabara	 de	 substituir	 Bosley

Crowther,	a	antiga	nêmesis	de	Frank,	que	fora	expulso	do	 New	York	Times

por	 seus	 insistentes	 e	 mordazes	 ataques	 a	  Bonnie	 e	 Clyde:	 Uma	 rajada	 de

 balas,	o	original	e	sangrento	longa	de	Arthur	Penn	de	1967	—,  Crime	 sem

 perdão	 parecia	 datado.	 Assim	 como	 seu	 astro.	 Em	  Tony	 Rome	 não	 se

pensava	 tanto	 na	 idade	 de	 Sinatra	 porque	 ele	 estava	 se	 divertindo	 com	 o

papel;	 o	 filme,	 assim	 como	 seu	 astro,	 nunca	 se	 levou	 a	 sério.  Crime	 sem

 perdão	 era	 sério.	 E	 Frank,	 obrigado	 a	 ser	 durão	 e	 soturno,	 mais	 parecia

velho	e	ofegante,	como	se	os	problemas	com	Mia	estivessem	visivelmente

pesando	 sobre	 ele.	 Suas	 tentativas	 de	 atenuar	 a	 atuação	 com	 humor	 não

funcionaram	bem.	(E	a	peruca	—	embora	sem	dúvida	muito	cara	—	não	era

tão	boa	assim.)	O	público	de	cinema	já	não	tinha	mais	tanta	certeza	de	por

que	queria	vê-lo.	O	faturamento	de	 Crime	sem	perdão	não	foi	lá	essas	coisas. 

Por	outro	lado,  O	bebê	de	Rosemary,	que	estreou	dez	dias	depois,	logo	se

tornou	 o	 filme	 número	 um	 no	 país,	 fazendo	 instantaneamente	 de	 Mia

Farrow	 uma	 estrela,	 por	 seu	 próprio	 mérito	 e	 não	 mais	 por	 ser	 a	 noiva-

criança	 de	 Frank.	 E	 essa	 foi	 a	 gota	 d’água	 para	 o	 casamento.	 Os	 dois

estavam	 se	 falando	 por	 telefone,	 até	 escrevendo	 um	 para	 o	 outro,	 mas	 a

definitiva	vitória	de	Mia	sobre	ele	nas	bilheterias	foi	a	humilhação	final. 

Ela	não	teve	prazer	com	a	vitória.74	O	sucesso	do	filme,	e	o	seu	próprio sucesso,	pareceu-lhe	abstrações,	lembrou	Farrow.	Ela	terminou	 Cerimônia

 secreta,	 retomou	 o	 contato	 com	 velhos	 amigos	 e	 se	 preparou	 para	 seguir

adiante.	 Após	 alguns	 meses,	 Mia	 escreve,	 embora	 ainda	 amasse	 Frank, 

parou	de	sonhar	com	um	futuro	ao	lado	dele.	Teve	um	caso	de	verão	com

Peter	Sellers,	e	isso	foi	parar	nas	colunas	de	fofocas.	Frank	lia	as	colunas	de

fofocas. 





Ele	levou	Bill	Miller	e	uma	orquestra	de	volta	para	a	estrada,	cantando

em	 prol	 de	 Humphrey	 em	 Cleveland,	 Minneapolis	 e	 Detroit.	 Então,	 em	 24

de	julho	em	Nova	York,	ele	entrou	num	estúdio	de	gravação	pela	primeira

vez	em	sete	meses,	para	gravar	um	single	que	o	levaria	a	uma	nova	direção. 

O	lado	A,	com	arranjo	de	Don	Costa,	era	comercial	como	sempre:	outra

música	de	Bert	Kaempfert,	com	o	título	estranhamente	germânico	“My	Way

of	Life”.	A	canção,	que	se	completava	com	um	coro	sublime	e	um	rufar	de

tambores,	estava	imbuída	do	mesmo	tipo	de	inflados	eurodramas	que	“The

World	We	Knew”	e,	em	cada	detalhe,	era	tão	florida	e	insípida	quanto:



 You	are	my	way	of	life, 

 I’ll	never	let	you	go.ii



Soava	tanto	como	uma	ameaça	quanto	como	uma	promessa. 

Mas	o	lado	B	era	em	tudo	diferente:	um	esforço	determinado	de	Sinatra

para	 se	 ajustar	 à	 música	 da	 época,	 sua	 primeira	 incursão	 em	 um	 novo

gênero,	 chamado,	 canhestramente,	 de	 folk	 rock.	 A	 faixa	 se	 intitulava,	 com

uma	murmurante	e	simples	expressão	do	fim	da	década	de	1960,	“Cycles” 

[Ciclos]. 

Escrita	 por	 Gayle	 Caldwell,	 ex-cantor	 do	 bem	 talhado	 sucedâneo	 do

grupo	 de	 folk	 The	 New	 Christy	 Minstrels,	 era	 uma	 ode	 cadenciada	 e

agridoce	 à	 circularidade	 da	 vida,	 em	 seus	 altos	 e	 baixos,	 no	 decorrer	 das

estações,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 O	 compositor	 Teddy	 Randazzo	 (“Goin’	 Out	 of

My	Head”)	tinha	feito	um	arranjo	seco	e	suave	—	um	dedilhar	no	violão,	um

piano	com	som	de	country	e	western,	um	pequeno	coro,	algumas	cordas	—, 

e	a	canção	era,	à	sua	própria	maneira,	tão	insípida	quanto	a	de	Kaempfert:



 I’ve	been	told,	and	I	believe, 

 that	life	is	meant	for	livin’iii



Era	 um	 território	 temático	 que	 Frank	 já	 tinha	 percorrido,	 de	 modo	 muito

mais	poderoso,	em	“A	Very	Good	Year”	e	“That’s	Life”.	Mas	“Cycles”	era	aqui

e	 agora;	 era	 adequada	 ao	 espírito	 da	 época,	 pelo	 menos	 a	 um	 tipo	 de

espírito:	uma	reação	à	rispidez	do	mundo	em	explosão	e	à	corporatização; 

um	recuo	para	coisas	naturais,	e	para	um	idealismo	juvenil. 

Era	bem	uma	espécie	de	ironia	que	Frank	Sinatra	a	estivesse	cantando. 

De	certa	maneira,	ele	estava	se	curvando	ao	inevitável	—	a	juventude	se

apoderava	 do	 mundo,	 e	 era	 à	 juventude	 que	 se	 tinha	 de	 servir.	 Mas	 ele

tivera	 seu	 caso	 com	 a	 juventude,	 e	 havia	 se	 machucado:	 seria	 essa	 faixa

pseudofolk	sua	tentativa	de	se	recuperar,	ou	uma	mera	tentativa	de	vender

discos? 

O	 significado	 de	 uma	 canção,	 tanto	 em	 suas	 palavras	 quanto	 em	 sua

música,	representava	quase	tudo	para	Sinatra.	Entre	os	cantores	populares, 

ele	 tinha	 uma	 aptidão	 única	 para	 penetrar	 no	 cerne	 do	 sentido	 de	 uma

canção	 e	 transmiti-lo	 ao	 ouvinte,	 de	 um	 modo	 que	 estava	 além	 das

palavras.	 Mas	 vender	 discos	 também	 sempre	 fora	 importante	 para	 ele, 

mesmo	nos	velhos	e	maus	tempos	de	Mitch	Miller.	A	situação	ideal	era	ele

conseguir	 gravar	 grandes	 discos	 que	 vendiam,	 e	 isso	 havia	 parado	 de

acontecer.	Agora,	um	dos	dois	teria	de	dar	certo. 



*	*	*

Mia,	de	volta	à	Califórnia,	estava	morando	sozinha	na	casa	de	Bel	Air,	à

espera	do	fim	legal	de	seu	casamento,	mas	tratando	de	se	consolar	apesar

de	 tudo.	 “Peter	 Sellers	 está	 na	 cidade	 para	 ver	 Mia	 Farrow”,	 escreveu

Dorothy	Manners,	de	Hollywood,	em	27	de	julho. 



Mia	 também	 está	 se	 encontrando	 com	 Sammy	 Hess,	 um	 jovem	 corretor	 de	 imóveis.	 Algumas

vezes	os	encontros	se	superpõem,	e	os	três	“perdedores”	são	vistos,	um	alegre	trio,	em	lugares

de	diversão	e	de	jogos. 

Perdedores?	 Bem,	 Mia	 perdeu	 Frank	 Sinatra;	 Peter	 perdeu	 sua	 espalhafatosa	 esposa	 Britt

Ekland;	e	Sammy	perdeu	sua	noiva,	Tina	Sinatra,	prestes	a	se	tornar	ex-enteada	de	Mia. 

Na	 outra	 noite	 o	 trio	 foi	 ao	 estúdio	 Warner	 Bros.-7	 Arts	 para	 uma	 exibição	 especial	 de	  O

 abilolado	endoidou,	filme	do	qual	Peter	é	o	protagonista.	Eles	o	acharam	bem	hilariante.	E	ouvi dizer	que	realmente	é.75

Segundo	 seu	 criado,	 Frank	 estava	 enfurnado	 em	 Palm	 Strings, 

deprimido	 demais	 devido	 a	 seu	 divórcio	 para	 fazer	 muito	 mais	 do	 que

assistir	a	 Mod	Squad	na	TV	—	deprimido	demais	“até	para	querer	ligar	para

o	 interminável	 desfile	 de	 garotas	 de	 programa	 de	 Jimmy	 van	 Heusen” .76

Assim	 mesmo,	 ele	 conseguiu	 ir	 a	 Los	 Angeles	 na	 segunda-feira,	 12	 de

agosto,	para	juntar-se	às	duas	filhas	na	gravação	de	um	álbum	de	Natal	da

família	Sinatra	(Frank	Jr.,	numa	excursão	em	feiras	de	condados	no	Meio-

Oeste,	 faria	 seu	 vocal	 depois). 77	 Embora	 Nelson	 Riddle	 tivesse	 feito	 bons arranjos	 (Don	 Costa	 também	 contribuiu)	 e	 obrigatoriamente	 regido	 a

orquestra,  The	 Sinatra	 Family	 Wishes	 You	 a	 Merry	 Christmas	 resultou	 em

algo	bem	insípido.	Ainda	assim,	o	disco	tinha	seu	valor	como	curiosidade, 

marcando	 a	 terceira	 vez	 em	 que	 Frank	 gravava	 a	 maravilhosa	 “The

Christmas	 Waltz”,	 de	 Sammy	 Cahn	 e	 Jule	 Styne,	 e	 com	 os	 únicos	 vocais

gravados	 por	 Tina	 Sinatra	 (ela	 estava	 “em	 coma”, 78	 de	 tanto	 medo, 

relembrou).	 Com	 uma	 atualização	 e	 uma	 nova	 letra	 de	 Cahn	 para	 “The

Twelve	 Days	 of	 Christmas”,	 a	 Sinatra	 mais	 jovem	 até	 fez	 um	 breve	 solo, 

irrompendo	com



 On	the	third	day	of	Christmas	I	gave	my	loving	dad

 Three	golf	clubsiv



surpreendentemente	no	tom	certo	e	com	um	charme	de	menina. 





O	 divórcio	 foi	 marcado	 para	 a	 sexta-feira,	 16	 de	 agosto.	 Mia	 ia	 viajar

para	El	Paso	com	Mickey	Rudin,	que	levaria	os	documentos;	eles	iriam	de

carro,	pela	ponte,	até	Juárez	e	se	apresentariam	a	um	juiz	mexicano.	Tudo

poderia	ser	feito	em	uma	hora. 

Na	noite	anterior,	ela	sentiu	uma	grande	necessidade	de	esquecer	seus

problemas.	 Frank	 tinha	 Jack	 Daniel’s	 e	 televisão.	 Ela,	 seus	 próprios

remédios.	Ia	dançar	e	dançar,	dançar	até	esvaziar	a	mente. 

Naquela	 noite,	 quinta-feira,	 15	 de	 agosto,	 George	 Jacobs	 procurou	 algo

para	fazer,	numa	noite	de	verão	morta	em	Beverly	Hills.	Não	havia	muitos

lugares	 noturnos	 abertos:	 primeiro	 ele	 foi	 ao	 Luau,	 um	 restaurante	 no

estilo	Trader	Vic’s	na	Rodeo	Drive,	com	suas	grandes	bananeiras,	tanque	de

carpas,	 lampiões	 e	 mictórios	 de	 grandes	 conchas	 de	 mariscos	 no	 toalete

dos	homens. 79	Mas	o	Luau	estava	morto,	e	assim	ele	acabou	no	Daisy.v	“Eu estava	fazia	algum	tempo	no	bar	quando	quem	é	que	entra,	senão	Mia,	com

seu	querido	amigo	John	Phillips”,	relembrou	Jacobs. 



Se	 o	 mundo	 pensava	 que	 Mia	 estava	 reclusa	 chorando	 por	 seu	 iminente	 divórcio	 do	 Chefão, 

ficaria	 surpreso	 com	 o	 humor	 alegre	 e	 festivo	 que	 ela	 demonstrava	 naquela	 noite.	 E,	 se	 havia alguém	que	simbolizava	a	cultura	do	rock	com	drogas,	ou	sem	elas,	que	Frank	Sinatra	detestava

e	temia,	era	John	Phillips,	com	seu	cabelo	comprido	e	untuoso,	sempre	chapado,	o	sr.	California

Dreaming	em	pessoa.	Apesar	das	drogas,	Frank	cobiçava	a	deslumbrante	loira	Mama	Michelle, 

mulher	de	Phillips,	o	que	talvez	o	fizesse	odiar	Phillips	ainda	mais.	“Georgie	Porgie,	pudding	‘n’

pie,	Kiss	this	girl	and	make	her	sight”, vi	saudou-me	Mia,	recitando	com	voz	alegre,	como	se	não me	visse	fazia	anos,	embora	eu	tivesse	estado	com	ela	na	casa	de	Bel	Air	naquela	mesma	tarde. 

Achei	 que	 ela	 estava	 alta,	 alta	 como	 uma	 pipa.	 “Dance	 comigo,	 Georgie	 Porgie”,	 ela	 insistiu, arrastando-me	para	a	pista,	enquanto	John	Phillips	ia	para	o	banheiro	masculino	para	fumar	um

baseado,	ou	fazer	algo	ainda	mais	forte. 80

Eles	dançaram,	pelo	que	pareceu	a	Jacobs,	por	uma	eternidade.	Ele	ficou

olhando	em	vão,	esperando	ver	Phillips	emergir	do	banheiro,	enquanto	as

músicas	se	sucediam:	“Sunshine	of	Your	Love”;	“This	Guy’s	Love	with	You”; 

“Love	Child”.	Jacobs	sentia-se	tenso,	sobretudo	quando	a	música	era	lenta	e

ele	tinha	nos	braços	quem	estava	prestes	a	ser	a	ex-mulher	de	seu	patrão, 

embriagada	 e	 um	 pouco	 afetuosa	 demais.	 Quando	 o	 DJ	 pôs	 para	 tocar

“Somethin’	Stupid”,	e	as	vozes	de	Frank	e	Nancy	filha	encheram	o	clube,	o

criado	 achou	 que	 já	 aguentara	 o	 máximo	 que	 podia.	 Por	 fim	 ele	 devolveu

Mia	a	Phillips	e	foi	embora. 





Ela	 e	 Mike	 Rudin	 eram	 os	 únicos	 passageiros	 a	 bordo	 do	 Learjet, 

relembrou	 Mia;	 ela	 sentou-se	 tão	 longe	 dele	 quanto	 possível	 na	 pequena

cabine	 da	 aeronave.	 Do	 aeroporto	 de	 Juárez	 eles	 foram	 transportados	 a

toda	 a	 velocidade	 para	 o	 tribunal,	 onde	 uma	 multidão	 de	 paparazzi	 os

esperava.	Já	no	prédio,	ela	foi	ao	banheiro	e	vomitou. 

Numa	mesa	bem	iluminada	no	centro	de	uma	sala	de	tribunal	cheia	de

repórteres	 e	 fotógrafos	 —	 isso	 a	 fez	 se	 lembrar,	 sem	 que	 houvesse

nenhuma	lógica,	de	um	ringue	de	boxe	—,	deram-lhe	uma	caneta.	Enquanto

os	 flashes	 espocavam,	 ela	 assinou	 os	 documentos	 de	 divórcio.	 O	 próprio

chão	pareceu	tremer,	ela	lembrou. 81

O	 relato	 de	 Farrow	 coincide	 mais	 ou	 menos	 com	 as	 reportagens	 das

agências	 de	 notícias.	 “Vestindo	 slack,	 a	 srta.	 Farrow	 parecia	 cansada	 e

nervosa	 durante	 o	 procedimento	 de	 trinta	 minutos	 na	 corte	 civil	 do	 juiz

Lorenzo	Holguin	Seniceros”,	escreveu	Vernon	Scott,	da	UPI.	“Ela	disse	ao	juiz

que	sua	vida	com	Frank	Sinatra	tinha	se	tornado	insuportável,	e	informou

que	não	vivia	com	ele	como	marido	e	mulher	desde	dezembro	de	1967. ”82

A	Associated	Press	relatou	que	Mia	estava	“magra	e	insone”,	e	que	“parecia

estar	 tão	 nervosa	 que	 quase	 não	 conseguiu	 segurar	 a	 caneta.	 Suas	 mãos

tremiam	enquanto	assinava	os	documentos”. 83

Em	 Los	 Angeles,	 Frank	 estava	 num	 estúdio	 de	 gravação	 na	 Television

City	da	CBS.	De	paletó	Nehru	de	veludo	cotelê	branco	e	um	colar	de	contas, 

gravava	 um	 especial	 de	 TV	 com	 Don	 Costa,	 Diahann	 Carroll	 e	 o	 5th

Dimension.	Nancy	Sinatra	contou	ter	ido	ao	estúdio	para	assistir	ao	ensaio

geral,	 que	 transcorreu	 bem	 —	 e	 o	 qual,	 como	 sempre,	 foi	 gravado,	 para	 o

caso	 de	 ser	 preciso	 cobrir	 quaisquer	 falhas	 que	 ocorressem	 durante	 a

apresentação	 final.84	 Quando	 Frank	 saiu	 do	 set,	 lembrou	 Nancy,	 Jilly chamou-o	 de	 lado,	 para	 dizer	 que	 Mickey	 Rudin	 ligara,	 avisando	 que	 os

procedimentos	 finais	 do	 divórcio	 tinham	 sido	 concluídos.	 Sinatra

perguntou	a	Don	Costa	se	no	ensaio	geral	a	orquestra	tinha	se	saído	bem. 

Tinha.	Ele	ficou	calado	por	um	momento	e	então	disse:	“Vamos	ficar	com	o

ensaio	 geral.	 Não	 vou	 conseguir	 fazer	 de	 novo	 agora”. 85	 “Foi	 como	 se alguém	tivesse	apagado	a	luz	em	seus	olhos” ,86	relembrou	Nancy. 

As	agências	de	notícias	relataram	que	Frank	voou	para	a	Costa	Leste,	e

Mia	foi	direto	para	a	casa	em	Bel	Air,	onde	sua	mãe	a	esperava. 87	 Farrow escreve	 que,	 depois	 que	 ela	 e	 Rudin	 voltaram	 para	 Los	 Angeles,	 ficaram

presos	 no	 tráfego	 engarrafado	 na	 autoestrada,	 e,	 enquanto	 o	 advogado

mantinha	 uma	 longa	 e	 acelerada	 conversa	 com	 o	 motorista,	 ela

simplesmente	 saiu	 do	 carro	 e	 pegou	 uma	 carona	 para	 a	 casa	 que	 não	 era

mais	dela,	onde	Frank	a	esperava. 

Quando	 chegou,	 ela	 escreve,	 encontrou	 Frank	 furioso	 por	 causa	 da

carona. 88	 Ela	 por	 fim	 lembrou	 a	 ele	 que	 não	 estavam	 mais	 casados,	 e portanto	podia	fazer	o	que	quisesse.	Isso	pareceu	acalmá-lo;	mesmo	assim, 

ela	recordou,	teve	o	cuidado	de	não	ficar	lá	por	tempo	demasiado. 

As	histórias	não	coincidem	de	maneira	exata,	mas	o	final	é	o	mesmo. 

Ela	 recusou	 qualquer	 ajuste	 financeiro,	 deixando	 a	 casa	 em	 Bel	 Air

apenas	com	as	joias	que	ele	tinha	lhe	dado,	sua	baixela	de	prata	de	48	peças

e	seus	bichinhos	de	pelúcia.89

Isso	aconteceu	no	fim	de	semana.	A	semana	seguinte	foi	pior.	Na	manhã

de	segunda-feira,	19	de	agosto,	o	 Wall	Street	Journal	publicou	na	primeira

página	 uma	 reportagem	 sobre	 Sinatra	 escrita	 pelo	 repórter	 investigativo

Nicholas	 Gage.	 “Frank	 Sinatra	 é	 muito	 sensível	 no	 que	 concerne	 à	 sua

calvície”,	era	o	começo	pouco	promissor. 



Só	 seus	 amigos	 mais	 íntimos	 têm	 permissão	 de	 permanecer	 com	 ele	 quando	 troca	 de	 peruca. 

Entre	esses	poucos	e	selecionados	amigos	está	Joseph	Fischetti,	primo	do	falecido	Al	Capone	e, 

dizem	agentes	da	lei,	um	veterano	homem	da	Máfia. 

Isso	não	é	surpresa	para	quem	conhece	bem	o	ator-cantor.	Por	quase	trinta	anos,	alguns	dos

melhores	 amigos	 de	 Sinatra	 têm	 sido	 —	 para	 dizer	 sem	 rodeios	 —	 gângsteres.	 Não	 apenas

marginais	sem	importância.	O	sr.	Sinatra	está	enturmado	com	a	elite	da	Máfia. 

O	sr.	Sinatra	não	deixa	de	ser	leal	com	aqueles	que	considera	seus	amigos.	Suas	associações

muitas	 vezes	 têm	 ameaçado	 seus	 interesses	 nos	 negócios.	 Elas	 lhe	 custaram	 relacionamento amigável	 com	 o	 falecido	 presidente	 John	 F.	 Kennedy.	 Ainda	 assim,	 o	 sr.	 Sinatra	 permaneceu ligado	aos	amigos.	Ele	até	se	recusa	a	falar	sobre	eles	com	um	repórter. 

Normalmente,	 as	 amizades	 de	 um	 homem	 não	 são	 da	 conta	 de	 ninguém	 a	 não	 ser	 dele

mesmo.	Mas	o	sr.	Sinatra	mais	uma	vez	está	de	volta	aos	assuntos	públicos	—	na	política,	e	na

política	presidencial. 90

As	indiscretas	associações	de	Frank	já	tinham	sido	notícia	antes,	mas,	como

escreve	(com	frequência)	sua	filha	Nancy,	ele	nunca	foi	indiciado	por	nada, 

e	 o	 tribunal	 da	 opinião	 pública	 em	 geral	 o	 absolvia	 com	 uma	 piscadela	 e

uma	advertência:	seu	talento	e	seu	charme	pareciam	redimi-lo	a	cada	vez, 

assim	 como	 a	 inveja	 popular	 de	 seu	 estilo	 de	 vida	 perdulário	 e	 de	 suas

proezas	em	desconsiderar	as	autoridades. 

Mas	 ele	 ansiava	 por	 voltar	 ao	 poderoso	 jogo	 de	 influências	 da	 arena

política,	e	estava	de	volta,	e	de	algum	modo	imaginara	que	seria	capaz	de

agenciar	 o	 poder	 como	 fazia	 com	 quase	 tudo	 o	 mais	 —	 em	 seus	 próprios

termos.	 O	 artigo	 no	  Walt	 Street	 Journal,	 uma	 transparente	 tentativa	 do

jornal	de	solapar	Humphrey,	ditou	novos	termos. 

Depois	de	permitir	a	Jim	Mahoney	uma	breve	réplica	—	“Esses	relatos

são	 fofocas,	 ataques	 maldosos	 e	 desnecessários.	 O	 sr.	 Sinatra	 tem	 se

associado	 a	 presidentes,	 chefes	 de	 Estado	 e	 centenas	 de	 personalidades

muito	 mais	 interessantes	 e	 merecedoras	 de	 notícias	 de	 jornal”	 —, 91	 Gage abordou,	 num	 considerável	 nível	 de	 detalhe,	 as	 amizades	 de	 Frank	 com

personalidades	merecedoras	de	notícias	de	jornal	—	Willie	Moretti,	Lucky

Luciano,	os	irmãos	Fischetti	e	Sam	Giancana.	Ele	recapitulou	as	aventuras

de	 Sinatra	 com	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 de	 Nevada	 e	 sua	 saída

forçada	 do	 negócio	 de	 cassinos,	 desenterrando	 um	 novo	 boato,	 a	 saída

involuntária	de	Frank	do	ramo	das	corridas	de	cavalos. 



 36.	Frank,	num	paletó	Nehru,	durante	a	gravação	do	especial	da	CBS	Francis	Albert

Sinatra	Does	His	Thing ,	em	agosto	de	1968.	Com	a	tinta	em	seus	documentos	de

 divórcio	de	Mia	Farrow	ainda	não	de	todo	seca,	Sinatra	estava	tão	perturbado	que

 quase	não	conseguiu	ir	até	o	fim	do	ensaio	geral. 

“Antes	 de	 o	 sr.	 Sinatra	 vender	 sua	 participação	 no	 Cal-Neva,	 ele	 foi

obrigado	 a	 vender	 uma	 participação	 no	 hipódromo	 de	 Berkshire	 Downs, 

em	Massachusetts”,	escreveu	Gage. 

	

Ele	 e	 o	 cantor	 Dean	 Martin	 haviam	 se	 tornado	 diretores	 do	 hipódromo	 em	 1963.	 Essa

participação	 violava	 um	 regulamento	 de	 Nevada	 que	 proibia	 a	 proprietários	 de	 cassino	 no

estado	[Martin	tinha	ações	do	Sands]	ter	participação	no	negócio	do	jogo	em	outro	lugar. 

Outros,	 embora	 secretos,	 proprietários	 de	 Berkshire	 Downs	 na	 época	 eram	 Raymond

Patriarca,	 o	 chefe	 da	 Máfia	 na	 Nova	 Inglaterra,	 e	 Gaetano	 (Three	 Finger	 Brown)	 Lucchese,	 o falecido	chefe	de	uma	das	cinco	“famílias”,	ou	organizações,	da	Máfia	de	Nova	York. 92

Como	 peteleco	 final,	 o	 repórter	 observou	 que,	 conquanto	 Frank

aparentemente	 se	 tivesse	 mantido	 afastado	 de	 gângsteres	 nos	 meses

recentes,	ele	se	relacionara	com	eles	em	âmbito	privado. 



Em	outubro	último,	o	sr.	Sinatra	foi	a	Nova	York	para	fazer	um	discurso	[num	ato	beneficente	em

prol	da	Liga	Antidifamação	Ítalo-Americana,	no	Madison	Square	Garden].	Segundo	os	relatos	da

polícia,	 ele	 também	 foi	 de	 carro	 a	 Turnbull,	 Connecticut,	 para	 visitar	 em	 casa	 Dave	 Iacovetti, membro	da	família	de	Carlo	Gambino,	da	Máfia	de	Nova	York. 

Nancy	filha	disse	que	isso	era	uma	calúnia.	Gage	tratara	de	ligar	o	nome

de	 seu	 pai	 a	 cada	 mafioso	 conhecido	 e	 a	 cada	 incidente	 da	 Máfia	 nos

Estados	 Unidos,	 desde	 o	 início	 da	 década	 de	 1940	 até	 o	 presente,	 ela

esbravejou,	hiperbolicamente. 93	Mas	ao	escrever	muito	mais	tarde,	depois da	morte	do	pai,	Tina	Sinatra	expressou-se	de	forma	mais	moderada	—	e

realista	 —	 sobre	 a	 persistente	 atração	 que	 exerciam	 sobre	 Frank	 aqueles

arruaceiros	 de	 alta	 hierarquia	 cujos	 nomes	 terminavam	 com	 uma	 vogal:

“Meu	pai	conheceu	pessoas	como	Willie	Moretti	e	Johnny	Formosa	durante

toda	 a	 sua	 vida”,	 ela	 admitiu.	 “Ele	 chegou	 à	 idade	 adulta	 numa	 época	 em

que	a	política,	o	show	business	e	o	submundo	formavam	um	triunvirato	no

qual	 os	 componentes	 se	 sobrepunham.	 As	 pessoas	 que	 nele	 atuavam

tinham	 muita	 coisa	 em	 comum;	 todos	 estavam	 buscando	 dinheiro	 e

poder.” 94

E	 agora	 os	 tempos	 tinham	 mudado,	 de	 maneira	 súbita	 e	 radical.	 O

assassinato	de	JFK	fora	a	linha	demarcatória	que	havia	separado	os	velhos

tempos	dos	atuais.	O	florescimento	da	contracultura,	que	em	certa	medida, 

não	pequena,	foi	uma	reação	à	Guerra	do	Vietnã,	logo	provocou	uma	reação

da	 direita.	 E	 em	 1968	 Richard	 Nixon,	 com	 toda	 a	 sua	 conversa	 sobre	 um

plano	secreto	para	dar	fim	à	guerra,	apresentava-se	como	um	candidato	da

lei	 e	 da	 ordem.	 Numa	 época	 de	 assassinatos	 e	 de	 fúria	 com	 relação	 ao

Vietnã,	 a	 tensão	 entre	 direita	 e	 esquerda	 estava	 aumentando,	 e	 Hubert

Humphrey,	 agora	 o	 provável	 candidato	 democrata	 à	 presidência,	 estava

entalado	 em	 algum	 lugar	 no	 centro.	 Os	 republicanos	 estavam	 preparados

para	 usar	 todos	 os	 meios	 necessários	 para	 derrubá-lo,	 e	 o	 artigo	 de

Nicholas	 Gage	 no	  Wall	 Street	 Journal	 lhes	 deu	 a	 munição	 da	 qual

precisavam. 

A	reação	ao	artigo	foi	rápida	e	disseminada.	“Há	uma	boa	possibilidade

de	 que	 sejamos	 todos	 sumariamente	 submetidos	 à	 lei	 e	 à	 ordem	 na

campanha	 que	 está	 prestes	 a	 começar”,	 escreveu	 em	 21	 de	 agosto	 Miles

McMillin,	 colunista	 do	  Capital	 Times,	 de	 Madison	 (Wisconsin).	 “Do	 modo

como	 Nixon	 está	 falando,	 poderíamos	 pensar	 que	 ele	 era	 Matt	 Dillon

concorrendo	 com	 Billy	 the	 Kid.	 E	 agora	 prepara-se	 o	 terreno	 para	 fritar

Humphrey	 com	 base	 no	 papel	 desempenhado	 por	 Frank	 Sinatra	 em	 sua

campanha.” 95

Em	 1951,	 um	 jovem	 advogado	 chamado	 Joseph	 Nellis,	 conselheiro	 do

senador	 Estes	 Kefauver	 na	 Comissão	 Especial	 sobre	 Crime	 Organizado	 no

Comércio	 Interestadual,	 havia	 tomado	 um	 depoimento	 secreto	 de	 Frank

sobre	 suas	 ligações	 com	 a	 Máfia.	 Agora	 Nellis	 escrevia	 um	 memorando

particular	 a	 Humphrey,	 advertindo	 o	 candidato	 de	 que	 pouco	 havia

mudado	 em	 Sinatra.	 Ele	 citou	 a	 visita	 de	 Frank	 a	 Washington	 com	 Allen

Dorfman	 em	 maio,	 e	 sua	 presidência	 da	 Liga	 Antidifamação	 Ítalo-

Americana,	 cuja	 liderança	 incluía	 pelo	 menos	 um	 homem	 ligado	 à	 Máfia. 

Quando	 Martin	 McNamara,	 conselheiro	 especial	 de	 Humphrey,	 descobriu

que	Sinatra	era	alvo	de	uma	nova	investigação	do	Departamento	de	Justiça

quanto	 às	 conexões	 entre	 a	 indústria	 do	 entretenimento	 e	 a	 Cosa	 Nostra, 

também	escreveu	um	memorando.96	Logo	Humphrey	deixou	de	atender	às

ligações	de	Frank.97





Sinatra	estava	furioso,	e	não	apenas	com	o	 Wall	Street	Journal.	Na	noite

do	divórcio,	Rona	Barrett,	colunista	de	fofocas	de	uma	rede	de	jornais,	que

também	 tinha	 um	 segmento	 do	 telejornal	 das	 onze	 horas	 na	 KABC-TV,	 fez

uma	breve	e	insinuante	menção	ao	vivo	à	dança	de	Mia	Farrow	com	George

Jacobs	 no	 Daisy.	 Quando	 Jacobs	 voltou	 ao	 complexo	 de	 Palm	 Springs, 

Sinatra	não	quis	conversa	com	ele. 

“A	criada	veio	até	mim	e	disse:	‘O	sr.	Sinatra	quer	que	você	saia	da	casa’”, 

relembrou	o	criado.	“Frank	tinha	se	trancado	em	seu	quarto	e	não	saiu	de

lá.	Bati	na	porta	e	perguntei:	‘Qual	é	o	problema?	O	que	está	acontecendo?’. 

Ele	 não	 abriu	 a	 porta.	 ‘Mickey	 vai	 lhe	 contar.	 Mickey	 vai	 lhe	 contar’,	 ele

respondeu.	‘Chame	Mickey.’”98

Mickey	 Rudin	 disse	 a	 Jacobs	 que	 a	 menção	 de	 Barrett	 aborrecera

Sinatra,	 e	 que	 seria	 melhor	 que	 Jacobs	 tirasse	 seus	 pertences	 da	 casa	 até

que	 a	 coisa	 esfriasse.	 As	 coisas	 não	 esfriaram.	 “Todos	 os	 que	 cercavam	 o

velho	—	Jilly	e	todos	eles	—	trataram	de	envenenar	sua	mente	até	que	ele

de	 fato	 acreditou	 que	 seu	 criado	 pessoal	 estava	 dormindo	 com	 sua

mulher”, 99	 disse	 Jacobs.	 Foi	 uma	 espécie	 de	 golpe	 por	 parte	 de	 Jilly,	 que havia	 muito	 tempo	 sentia	 estar	 competindo	 com	 Jacobs	 pela	 atenção	 de

Frank.	E	aquilo	era	uma	afronta	passível	de	demissão. 

“Depois	de	catorze	anos	juntos,	ele	simplesmente	jogou	essa	rede	sobre

mim,	e	nem	mesmo	me	olhou	de	frente	para	fazer	isso”,	disse	o	criado,	sem

conseguir	acreditar. 



Eu	 tinha	 estado	 tão	 próximo	 desse	 homem.	 Até	 assinava	 seu	 nome	 melhor	 do	 que	 ele.	 Na

verdade,	era	eu	quem	dava	todos	os	autógrafos.	“Passe	isso	para	o	George”,	dizia	Frank	sempre

que	 alguém	 queria	 um	 retrato	 autografado	 seu.	 Eu	 ia	 com	 ele	 a	 toda	 parte.	 Cuidei	 dele	 na tentativa	de	suicídio	no	lago	Tahoe.	Ajudei-o	a	passar	pelo	trauma	com	Ava,	a	única	mulher	que

ele	 sempre	 amou.	 Até	 fui	 seu	 enfermeiro	 depois	 dos	 transplantes	 de	 cabelo…	 Levei	 todas	 as garotas	 de	 carro	 a	 Red	 Krohn	 para	 seus	 abortos,	 e	 tratei	 cada	 uma	 dessas	 damas	 como	 uma rainha,	porque	era	isso	que	ele	queria	que	eu	fizesse.	As	mulheres	que	esse	homem	teve	nesses

anos	 todos!	 Ainda	 me	 lembro	 de	 Lee	 Radziwill	 esgueirando-se	 em	 seu	 quarto.	 Como	 é	 que	 eu sei?	 Eu	 ouvi.	 Eu	 sempre	 tive	 um	 quarto	 ao	 lado	 do	 de	 Frank	 para	 que	 ele	 pudesse	 bater	 na parede	se	precisasse	de	alguma	coisa.100

Em	consequência	de	sua	demissão,	Jacobs	ficou	tão	furioso	com	Sinatra

que	 jogou	 fora	 tudo	 que	 o	 patrão	 tinha	 lhe	 dado:	 relógios	 caros,	 roupas, 

sapatos,	 câmeras.	 “Não	 queria	 ter	 nada	 perto	 de	 mim	 que	 viesse	 daquele

canalha”,	contou.	“Recebi	12	mil	dólares	como	pagamento	pela	demissão	e

dei	cabo	deles,	e	então	vendi	todas	as	minhas	ações	da	Reprise	Records.” 

Mas	já	perto	do	fim	da	vida,	anos	após	a	morte	de	Frank,	Jacobs	perdoou

o	 ex-patrão.	 “Ah,	 cara,	 que	 vida	 eu	 tive	 com	 aquele	 pobre	 homem”,	 disse. 

“Tenho	 tanta	 saudade	 dele,	 porra.” 101	 O	 ex-criado,	 idoso	 e	 quase	 cego, contava	 suas	 lembranças	 em	 sua	 pequena	 casa	 no	 lado	 ruim	 de	 Palm

Springs,	o	inclemente	sol	do	deserto	a	arder	em	suas	janelas. 

“Ó	Deus,	penso	nele	todos	os	dias”,	contou	Jacobs. 



Foi	 como	 um	 pai	 para	 mim.	 O	 filho	 da	 puta,	 toda	 vez	 que	 saía	 de	 casa,	 perguntava:	 “Você	 tem algum	dinheiro	no	bolso?”.	Não	importava	o	que	eu	respondesse.	“Aqui	estão	mais	duzentos”,	ele

dizia. 

Posso	 vê-lo	 dizendo:	 “Bem,	 já	 é	 tempo	 de	 você	 vir	 para	 cá”.	 Eu	 dizia:	 “Sr.	 S.,	 tenho	 uma porção	de	coisas	a	fazer,	o	senhor	sabe	disso”.	Ele	dizia:	“Quanta	coisa	você	tem	de	fazer	para

outras	pessoas	que	não	faz	para	mim?”.	Eu	respondia:	“Bem,	tem	uma	porção	de	coisas”.	Porque

eu	tinha	famílias.	Precisava	sustentar	famílias.	Mas	ele	me	dava	o	dinheiro,	e	assim	eu	tinha	de

fazer	o	trabalho	para	ele.	E	eu	dava	um	duro	danado. 

Ele	não	parecia	solitário?,	perguntei. 

“Muitas	vezes	eu	achava	que	sim”,	respondeu	Jacobs. 



Ele	não	precisava	se	sentir	solitário.	Todos	em	Hollywood	tentavam	fodê-lo.	Pat	Lawford	—	todo

mundo.	 Ah,	 cara.	 Esse	 sujeito,	 tudo	 que	 precisava	 fazer	 era	 estalar	 os	 dedos,	 e	 o	 quarto	 ficava cheio.	Eu	ia	acordá-lo	para	o	café	da	manhã,	e	cinco	raparigas	saíam	do	quarto. 

Mas	ele	e	eu	costumávamos	nos	sentar	e	conversar	o	tempo	todo.	Ele	ficava	em	seu	divã	na

sala	 de	 estar,	 o	 pé	 em	 cima	 da	 mesa.	 Sentávamos	 e	 batíamos	 um	 papo.	 E	 então,	 depois	 de	 ele ficar	 sentado	 ao	 sol,	 eu	 lhe	 levava	 um	 drinque	 ou	 alguma	 outra	 coisa,	 passava	 óleo	 nas	 suas costas	 ou	 nas	 suas	 pernas.	 Ele	 tinha	 atenção	 constante,	 porque	 eu	 estava	 lá	 com	 ele	 o	 tempo todo. 

Sobre	o	que	eles	conversavam? 

“Antes	 de	 ir	 para	 a	 cidade	 ele	 sempre	 queria	 saber	 o	 que	 estava

acontecendo	por	lá”,	ele	disse. 



Eu	tinha	de	ir	e	dar	umas	voltas.	É	tão	engraçado	o	modo	como	ele	confiava	em	mim,	para	tudo.	E

quando	Sam	e	aqueles	sujeitos	vinham	de	Chicago,	esses	filhos	da	mãe	pensavam	que	eu	era	o

líder.	Eu	sabia	de	todo	mundo	na	cidade.	Eu	sabia	de	tudo.	Assim	eles	imaginavam.	“Pergunte	ao

George,	ele	sabe.	Merda,	se	não	sabe,	ele	vai	descobrir.” 

Perguntei	a	Jacobs	se	ele	alguma	vez	tinha	sonhado	com	Sinatra. 

“Com	muita	frequência”,	ele	respondeu. 



Tenho	 alguns	 puta	 sonhos	 no	 meio	 da	 noite.	 Acordo	 e	 não	 consigo	 voltar	 a	 dormir.	 É	 sempre sobre	alguma	coisa,	comigo	e	com	ele.	“Ei,	Spook.”	Esse	era	o	meu	apelido.	Eu	pegava	essa	porra

de	Dual-Ghia,	ia	para	a	cidade	e	transava	toda	noite.	“Ei,	Spook.	Alguma	vez	você	deixa	o	carro

para	 eu	 dirigir?”	 Eu	 dizia:	 “Não	 sabia	 que	 o	 senhor	 queria	 usá-lo.	 Vou	 deixar	 seu	 carro	 para	 o

senhor”.	Ele	ria!	Ah,	como	sabia	rir. 

E	Jacobs	tinha	perdoado	a	mulher	que	fora	a	causa	de	sua	demissão? 

O	 velho	 homem	 sacudiu	 a	 cabeça.	 “Ó	 Deus,	 ela	 era	 uma	 criança”,	 ele

disse.	“Eu	não	conseguia	suportar	essa	putinha.	Mia	me	envolvia	nas	coisas. 

Se	ela	fazia	algo	de	errado,	dizia:	‘Deve	ter	sido	o	George	que	fez	isso’.	Era

como	tomar	conta	do	filho	de	alguém.” 

“Ela	 era	 uma	 dissimulada”,	 contou	 Jacobs.	 “Havia	 sempre	 essas

historinhas	e	coisas	que	inventava,	e	Frank	olhava	para	mim	e	dizia:	‘Cara, 

ela	 devia	 escrever	 filmes	 em	 vez	 de	 atuar	 neles’.	 Ela	 possuía	 uma	 mente

muito	imaginativa.” 





Sinatra	 foi	 encarregado	 de	 ser	 o	 mestre	 de	 cerimônias	 e	 cantar	 num

almoço	para	Muriel	Humphrey	e	2	mil	delegadas	na	Convenção	Nacional	do

Partido	 Democrata	 em	 Chicago,	 e	 de	 se	 apresentar	 numa	 festa	 para	 o

prefeito	 Richard	 Daley	 —	 mas	 então,	 de	 repente,	 ele	 não	 iria	 mais

comparecer.	 No	 domingo	 anterior	 à	 convenção,	 anunciou	 que	 um

“compromisso	urgente	de	gravação” 102	ia	mantê-lo	na	Califórnia	a	semana inteira. 

Não	 havia	 compromisso	 de	 gravação,	 urgente	 ou	 não.	 Na	 verdade,	 ele

não	tinha	naquela	semana	nada	mais	urgente	a	que	se	dedicar	do	que	um

morno	romance	com	Carol	Lynley,	de	26	anos,	que	estava	fazendo	um	filme

na	Warner	Brothers	durante	o	dia	e	dançando	no	Daisy	à	noite.103

Como	 se	 viu	 depois,	 no	 entanto,	 ele	 perdeu	 uma	 convenção	 incrível. 

Entre	 violentos	 embates	 entre	 ativistas	 antiguerra	 que	 protestavam	 e	 o

Departamento	de	Polícia	de	Chicago	—	instigados	pelo	prefeito	Daley,	que

pretendia	 que	 a	 convenção	 fosse	 uma	 demonstração	 de	 seu	 status	 como

poderoso	agente	democrata	e	sentiu-se	afrontado	pessoalmente	por	aquela

desordem	—,	os	democratas	designaram	Humphrey	como	seu	candidato	à

presidência.	 Sinatra	 continuaria	 a	 fazer	 campanha	 para	 ele,	 menos	 por

amor	 a	 Humphrey	 do	 que	 por	 ódio	 a	 Richard	 Nixon,	 o	 homem	 que	 tinha

planos	secretos	para	acabar	com	a	guerra. 





Entre	 meados	 de	 agosto,	 época	 de	 seu	 divórcio,	 e	 início	 de	 novembro, 

Frank	 esteve	 muito	 pouco	 em	 evidência.	 Não	 gravou	 e,	 embora	 estivesse

escalado	para	começar	a	fazer	um	filme	da	Twentieth	Century	Fox	chamado

 Jogo	de	paixões,	com	Elizabeth	Taylor	e	o	diretor	George	Stevens,	em	Paris, 

no	início	de	setembro,	ele	saiu	do	projeto	de	maneira	abrupta	depois	que

Taylor,	que	tivera	mais	uma	de	suas	inúmeras	crises	de	saúde	em	agosto, 

anunciou	que	precisava	adiar	o	início	das	filmagens. 

Ele	 não	 pareceu	 ficar	 aflito	 com	 essa	 decisão,	 apesar	 da	 polpuda

remuneração	que	lhe	vinha	dos	filmes	que	fazia.	“Frank	Sinatra,	que	ganha

1	 milhão	 de	 dólares	 e	 um	 percentual	 de	 cada	 um	 de	 seus	 filmes,	 fica

também	 com	 o	 negativo	 do	 filme	 depois	 de	 sete	 anos”,	 escreveu	 Sheilah

Graham	em	sua	coluna.	“O	único	outro	ator,	que	eu	saiba,	que	recebe	esse

bônus	 é	 Cary	 Grant.”	 Ela	 acrescentou	 então	 um	 perspicaz	 pós-escrito:

“Duvido	que	Frank	seja	rico.	Ele	espalha	seu	dinheiro	por	toda	parte”. 104

A	desculpa	de	Sinatra	para	deixar	o	filme	foram	conflitos	em	sua	agenda

—	sendo	os	conflitos	em	questão	um	concerto	beneficente	para	o	sindicato

dos	caminhoneiros	em	St.	Louis,	em	30	de	outubro,	e	sua	estreia,	em	22	de

novembro,	no	Caesars	Palace,	em	Las	Vegas. 105	Poder-se-ia	pensar	que	um homem	determinado	daria	um	jeito	de	conciliar	esses	dois	eventos,	porém, 

mesmo	com	1	milhão	de	dólares	por	filme,	Frank	não	estava	especialmente

ansioso	 por	 ter	 sua	 agenda	 ditada	 por	 Liz	 Taylor,	 nem	 por	 trabalhar	 em

Paris	 —	 nem,	 por	 outro	 lado,	 por	 trabalhar	 com	 George	 Stevens,	 um

rigorista	 famoso	 por	 exigir	 que	 seus	 atores	 fizessem	 muitas	 tomadas	 de

cada	cena. 106	O	papel	foi	dado	a	Warren	Beatty;	o	filme	foi	um	fiasco. 

O	 que	 Sinatra	 parecia	 estar	 mais	 determinado	 a	 fazer	 naquele	 outono

era	apagar	a	lembrança	de	Mia.	Ele	estava	de	novo	saindo	com	mulheres:

ao	mesmo	tempo	que	Carol	Lynley,	houve	—	pelo	menos	na	tela	do	radar

—	 atrizes	 tão	 exóticas	 (e	 jovens)	 quanto	 Irene	 Tsu	 ( Flor	 de	 lótus),	 de	 23

anos,	 nascida	 em	 Xangai,	 e	 Quinn	 O’Hara	 ( Fantasma	 de	 biquíni),	 de	 27, 

nascida	em	Edimburgo.107	E	depois	houve	a	mais	exótica	e	jovem	de	todas:

“O	 nome	 de	 Frank	 Sinatra	 está	 sendo	 associado	 em	 toda	 parte	 com	 o	 de

uma	 loira	 sueca	 de	 vinte	 anos,	 Ingalill	 Klippinger,	 que	 ele	 conheceu	 num

clube	 de	 jogo	 em	 Londres”, 108	 escreveu	 o	 colunista	 do	  Chicago	 Tribune Robert	Wiedrich	em	27	de	setembro. 

Ingalill	Klippinger? 

O	nome	soa	falso	porque	de	fato	era,	tão	falso	quanto	tudo	o	mais	que

dizia	respeito	a	ela.	Na	realidade,	Ingallil	Klippinger	era	Diane	McCue,	uma

garota	perdida	que	tinha	fugido	de	sua	família	disfuncional	em	Pittsburgh	e

se	 tornado	 stripper	 num	 notório	 lugar	 violento	 de	 Baltimore,	 o	 Block.	 No

verão	de	1968,	o	proprietário	de	um	clube	em	Baltimore,	Sammy	Goldstein, 

amigo	 de	 Jilly	 Rizzo,	 mandou	 McCue	 para	 Nova	 York,	 como	 um	 presente

para	Frank	Sinatra.	Um	homem	chamado	Nick	the	Pig	foi	buscar	ela	e	uma

amiga,	 presente	 para	 Rizzo,	 no	 aeroporto	 Kennedy	 e	 a	 levou	 até	 Jilly,	 e

foram	feitas	as	apresentações.	No	dia	em	que	Diane	McCue	conheceu	Frank, 

ela	parecia	ter	cerca	de,	mas	ainda	não,	quinze	anos.109

Como	 várias	 outras	 mulheres	 que	 alegam	 ter	 sido	 amantes	 de	 Sinatra, 

McCue	 escreveu	 suas	 memórias	 alguns	 anos	 depois,	 e	 é	 na	 verdade	 uma

história	 infame,	 que	 gira	 em	 trono	 de	 mafiosos,	 drogas	 e	 o	 assassinato

brutal	de	Sammy	Goldstein,	que	era	amigo	de	Frank	e	também	de	Jilly. 110

Grande	parte	de	sua	história	bate	com	os	fatos.	Há	evidências	de	que	ela	e

Sinatra	estiveram	de	fato	envolvidos:	há	relatos	da	imprensa	que	associam

um	 ao	 outro	 e	 fotografias	 dos	 dois	 juntos.	 Há	 também	 evidência	 de	 que

realmente	tinha	cerca	de	quinze	anos	quando	eles	se	conheceram,	o	que	faz

dela	sua	amante	mais	jovem	desde	Natalie	Wood,	em	1954.111

Como	Wood,	McCue	era	sexualmente	precoce,	mas	o	fato	de	as	relações

terem	sido	consensuais	não	as	torna	menos	perturbadoras.	Elas	carregam

consigo	uma	espécie	de	sentido	amoral:	em	ambos	os	casos,	Frank	estava

saindo	do	fim	de	um	casamento	e	buscando	uma	espécie	de	retomada	por

meio	 de	 uma	 fantasia	 com	 uma	 virgem.	 Era	 um	 tipo	 de	 consolo	 que	 seu

poder	podia	lhe	permitir.	Sinatra	também	era	romântico:	dizia	que	o	etéreo

balé	 com	 dois	 jovens	 amantes	  Daphnis	 et	 Chloé,	 de	 Ravel,	 era	 sua	 peça

favorita.112

Diane	 McCue	 tinha	 vindo	 de	 um	 lugar	 muito	 diferente	 —	 o	 mundo	 do

venha-o-que-vier	 às	 três	 da	 manhã	 do	 Block	 e	 da	 rua	 52	 Oeste,	 um

ambiente	no	qual	Jilly	era	tanto	cúmplice	de	Frank	quanto	seu	facilitador. 

Mas	naquele	outono	ela	acompanhou	Sinatra	a	um	evento	em	outra	espécie

de	 mundo,	 um	 mundo	 que	 estava	 cada	 vez	 mais	 se	 tornando	 o	 centro	 de

Frank,	 a	 velha	 guarda,	 os	 jogadores	 de	 golfe	 e	 de	 tênis,	 o	 cenário	 das

celebridades	e	da	sociedade	em	Palm	Springs.	“Em	15	de	outubro	de	1968, 

Frank	 e	 eu	 chegamos	 à	 grande	 abertura	 do	 Jilly’s	 West	 numa	 enorme	 e

comprida	limusine”,	ela	relembrou. 



Havia	um	grande	ajuntamento	de	astros	do	cinema	e	celebridades	na	frente	do	bistrô.	Uma	das

atrizes	olhou	para	mim	e	inclinou-se	na	direção	de	outro	ator.	Ela	lhe	perguntou:	“Quem	é	essa

garota	com	Frank?”. 

“Não	sei;	ela	se	parece	um	pouco	com	Mia”,	ele	disse.113

Esses	dois	astros,	ela	escreve	depois,	eram	Lucille	Ball	e	David	Janssen. 

O	 colunista	 social	 do	  Oakland	 Tribune,	 Robin	 Orr,	 comentou	 o	 evento, 

sobretudo	 porque	 o	 financiador	 de	 Jilly	 (e	 amigo	 de	 Frank),	 Danny

Schwartz,	 tinha	 feito	 fortuna	 na	 área	 da	 baía	 de	 San	 Francisco,	 antes	 de

mudar	 para	 o	 deserto.	 “Schwartz	 e	 sua	 mulher,	 Natalie,	 que	 deu	 o	 nome

 Natilus	a	seu	Learjet,	eram	coanfitriões	na	animada	festa	que	inaugurou	o

novo	 nigthclub”,	Orr	escreveu. 



Quatrocentos	 membros	 dos	 resplandecentes	 mundos	 da	 sociedade	 e	 dos	 refletores

compareceram,	 entre	 eles	 os	 grandes	 amigos	 dos	 Schwartz,	 Frank	 Sinatra,	 Lucille	 Ball	 e	 seu marido	Gary	Morton,	e	Jilly	Rizzo,	o	proprietário	oficial	do	novo	clube. 

Jilly	é	também	um	velho	amigo	de	Sinatra,	e	seu	piano-bar	na	rua	52	Oeste	em	Nova	York

tem	sido	o	cenário	de	muitos	filmes	de	Sinatra.	Cenas	de	 O	bem-amado	e	 Sob	o	domínio	do	mal foram	rodadas	ali, 

Em	todo	caso,	tanto	Jilly	como	Frank	estiveram	presentes	na	festa	da	noite	de	terça-feira	e

na	 festa	 realizada	 no	 aeroporto	 para	 a	 despedida	 de	 Frank,	 que	 seguiu	 para	 sua	 campanha

política.114

O	colunista	deixou	de	mencionar	a	stripper	loira	de	quinze	anos	de	braço

dado	com	Sinatra	na	reluzente	festa. 





Diane	 McCue	 não	 embarcou	 no	 Learjet	 de	 Frank	 para	 suas	 duas

próximas	 paradas,	 o	 evento	 beneficente	 do	 sindicato	 dos	 caminhoneiros

em	St.	Louis	e	um	comício	de	Hubert	Humphrey	no	Astrodome	de	Houston, 

em	 3	 de	 novembro,	 dois	 dias	 antes	 da	 eleição.115	 Na	 terça-feira,	 dia	 5,	 os democratas	 perderam	 a	 presidência	 para	 Richard	 Nixon	 por	 apenas	 meio

milhão	de	votos	populares,	após	sua	campanha	ser	prejudicada	de	maneira

irremediável	 pelo	 caos	 em	 Chicago,	 pelo	 continuado	 trauma	 da	 guerra	 e

pela	 candidatura	 independente	 de	 George	 Wallace,	 ex-governador	 do

Alabama,	 se	 é	 que	 não	 pela	 mácula	 das	 conexões	 de	 Frank	 Sinatra	 com	 a

Máfia. 

Foi	um	resultado	deprimente:	em	1960,	Frank	tinha	conseguido	utilizar

sua	 influência	 para	 manter	 Nixon	 —	 um	 homem,	 relembrou	 Shirley

MacLaine,	 que	 ele	 “odiava	 com	 um	 ódio	 corrosivo”116	 —	 fora	 do	 cargo; agora	 sua	 influência	 declinara	 claramente.	 Mas	 ele	 logo	 encontraria	 uma

maneira	de	se	ajustar	à	época. 





Na	 semana	 seguinte	 Sinatra	 foi	 à	 Western	 Recorders	 para	 gravar	 dois

singles	 com	 Nelson	 Riddle;	 nenhum	 dos	 dois	 sabia,	 na	 noite	 de	 11	 de

novembro,	 que,	 pelos	 oito	 anos	 seguintes,	 seria	 a	 última	 vez	 que

trabalhariam	juntos. 117

As	 ligações	 para	 Nelson	 Riddle	 eram	 agora	 muito	 menos	 frequentes; 

Don	Costa	se	tornara	o	homem	a	quem	Frank	recorria	em	sua	vã	tentativa

de	 produzir	 sucessos	 para	 o	 Top	 40	 (“My	 Way	 of	 Life”	 e	 “Cycles”	 tinham

estado	 por	 um	 breve	 período	 na	 lista,	 mas	 a	 primeira	 só	 alcançou	 o

sexagésimo	lugar,	e	a	segunda,	o	41o	—	ficou	mais	perto	do	topo,	mas	não	o

bastante	 para	 um	 charuto	 comemorativo). 118	 E,	 embora	 o	 sustento	 de Riddle	não	dependesse	mais	de	Sinatra	—	estava	se	dando	bem	escrevendo

música	 para	 filmes	 e	 para	 a	 televisão	 —,	 ele	 se	 ressentiu	 de	 sua

inconstância.	 “Já	 mais	 para	 o	 fim,	 Nelson	 não	 gostava	 particularmente	 de

Frank”,	 relembrou	 Bill	 Miller.	 “Ele	 sentiu	 como	 se	 Frank	 estivesse	 se

desvencilhando	dele. ”119

As	 duas	 canções	 gravadas	 naquela	 noite	 foram	 uma	 balada	 sofrível

chamada	“Blue	Lace”	(música	de	Riziero	Ortolani,	letra	de	Patty	Jacob	e	Bill

Jacob)	 e	 a	 música	  bop	 que	 era	 o	 tema-título	 do	 filme	  Star! ,	 de	 Julie

Andrews.120	 Nenhuma	 das	 duas	 acrescentou	 muito	 brilho	 à	 obra	 de Sinatra-Riddle.	 As	 familiares	 e	 tremeluzentes	 figuras	 da	 flauta	 em	 “Blue

Lace”,	 embora	 encantadoras	 em	 si	 mesmas,	 só	 evocavam,	 de	 forma

tentadora,	 o	 grande	 trabalho	 que	 Frank	 e	 Nelson	 tinham	 realizado	 juntos

no	passado:	um	reflexo	turvo	de	um	fogo	distante. 

Na	noite	seguinte,	Frank	estava	de	volta	com	Costa.	Devido	ao	(relativo)

sucesso	de	“Cycles”,	ele	decidira	fazer	um	álbum	em	torno	da	canção,	um	LP

cujo	cerne	seria	de	folk	rock	e	em	torno	do	qual	haveria	country	e	western

—	 com	 exceção	 do	 retumbante	 “My	 Way	 of	 Life”,	 que	 não	 era	 nem	 uma

coisa	nem	outra.  Cycles,	o	álbum,	foi	gravado	em	três	noites,	de	12	a	14	de

novembro,	com	Bill	Miller	regendo	os	arranjos	de	Don	Costa. 

O	 público	 tinha	 mudado.	 Não	 mais	 gravatas	 Countess	 Mara	 e	 as

balouçantes	pulseiras	de	pingentes,	substituídas	por	camisas	de	gola	rulê, 

correntes	 com	 medalhões	 e	 minissaias.	 Um	 novo	 tipo	 de	 espectador	 de

celebridades	também	tinha	surgido:	entre	os	que	compareceram	às	sessões

de	 Cycles	estavam	o	fenômeno	do	falsete	Tiny	Tim	e	George	Harrison	com

sua	mulher,	Pattie.	Uma	foto	da	sessão	mostra	Sinatra	numa	conversa	séria

com	o	Beatle,	que	parece	encantado	por	estar	na	presença	de	Frank.	É	uma

imagem	tocante,	e	também	um	forte	contraste	entre	a	música	do	presente	e

a	 do	 passado.	 Harrison,	 que	 estava	 especialmente	 impressionado	 com	 a

eficiência	de	Sinatra,	bem	pode	ter	feito	a	principal	pergunta	que	tinha	em

mente:	 “Como	 é	 que	 você	 faz	 isso?	 Nós	 levamos	 meses	 para	 gravar	 um

único	álbum” .121

Os	 Beatles,	 cujas	 apresentações	 públicas	 haviam	 ficado	 no	 passado, 

eram	agora	exclusivamente	uma	banda	de	estúdio,	que	fazia	magia	musical

com	seu	brilhante	produtor	George	Martin	e	seu	engenheiro	de	som	Geoff

Emerick.	Sinatra	ainda	fazia	isso	da	maneira	antiquada,	mas	a	dura	verdade

era	que	a	tentativa	de,	ao	mesmo	tempo,	se	adaptar	ao	presente	não	era	de

seu	feitio. 

O	terrível	paradoxo	era	que	a	grande	e	suave	voz	que	cantava	a	melosa

“Cycles”	 e,	 agora,	 as	 verdadeiramente	 horríveis	 “Pretty	 Colors”	 e	 “Moody

River”	 era	 a	 mesma	 grande	 e	 suave	 voz	 que	 cantara	 “Dindi”,	 “Everething

Happens	to	Me”	e	“What	Is	This	Thing	Called	Love?”.	Era	um	gênio	com	um

uso	equivocado	—	ou,	no	melhor	dos	casos,	no	lugar	errado.	Havia	material

de	 valor	 em	  Cycles	 —	 Joni	 Mitchell	 e	 Judy	 Collins	 tinham	 feito	 uma	 coisa

linda	 de	 “Both	 Sides	 Now”,	 de	 Mitchell	 (que	 Frank,	 por	 alguma	 razão, 

insistia	 em	 chamar	 de	 “From	 Both	 Sides,	 Now”),	 e	 Glen	 Campbell	 (que

tocara	guitarra	em	várias	sessões	de	Sinatra)	fizera	singles	brilhantes	com

“By	the	Time	I	Get	to	Phoenix”,	de	Jimmy	Webb,	e	com	“Gentle	on	My	Mind”, 

de	John	Hartford. 

Mas,	conquanto	Frank	pudesse	cantar	essas	canções	de	forma	magnífica

—	ou,	mais	corretamente,	pudesse	emprestar	a	magnificência	de	sua	voz	a

essas	 canções	 —,	 seu	 coração	 não	 estava	 com	 elas,	 e	 isso	 era	 claro.	 Eram

músicas	 de	 outra	 geração,	 e,	 para	 ele,	 cantá-las	 era	 quase	 a	 mesma	 coisa

que	 Frank	 Sinatra	 usar	 jaqueta	 jeans	 tachonada,	 medalhões,	 camisas	 de

gola	rulê	e	paletós	Nehru:	ele	podia	fazer	isso,	pelo	menos	um	pouco,	por

força	de	sua	personalidade;	mas	era	uma	nota	em	desarmonia,	e	o	risco	de

se	tornar	risível	era	real. 





 A	 mulher	 de	 pedra	 foi	 lançado	 em	 20	 de	 novembro,	 e	 as	 resenhas	 não

foram	de	todo	terríveis.	Exercitando	sua	nova	veia	de	crítico	de	filmes	(e	se

exibindo	um	pouco),	Vincent	Canby,	do	 New	York	Times,	classificou	a	obra

água	com	açúcar,	ambientada	em	Miami,	de	forma	enérgica	e	ambivalente

(é	tão	ruim	que	chega	a	ser	bom	mas	na	verdade	é	ruim),	chamando-a	de

“uma	mistura	tão	perfeita	do	material	com	o	ambiente	que	a	extraordinária

vulgaridade	 e	 o	 desleixo	 do	 filme	 quase	 podem	 ser	 apreciados	 por	 si

mesmos,	como	se	fossem	grafite	em	tela	larga” .122	 Mas	 Charles	 Champlin, do	 Los	Angeles	Times,	ecoou	os	sentimentos	de	muitos	ao	se	concentrar	em

Frank:



Ele	representa	o	ex-policial	que	se	tornou	detetive	particular	com	uma	mistura	ficcional,	testada

pelo	 tempo,	 de	 indiferença	 e	 cinismo,	 de	 um	 maltratado	 mas	 sobrevivente	 idealismo, 

espirituosidade,	 coragem,	 libido,	 sede	 e	 todas	 as	 demais	 ansiedades	 interessantes.	 Ele	 curte claramente	 o	 papel	 e	 é	 esse	 evidente	 prazer	 que	 faz	 efervescer	 o	 tênue	 material	 num	 vívido divertimento. 123

Tudo	verdade.  A	mulher	de	pedra	fez	 Crime	sem	perdão	parecer	pesado

—	 e	 Sinatra,	 como	 não	 acontecera	 em	 seu	 filme	 anterior,	 estava	 com	 um

aspecto	fantástico.	Muito	bronzeado	e	magro	em	seu	terno	claro	de	verão

(todos	os	problemas	com	Mia	pareciam	ter	lhe	arrancado	vários	quilos),	ele

saltava	ao	longo	de	uma	ação	de	desenho	animado	com	um	humor	e	uma

energia	surpreendentes,	dada	sua	suposta	irritabilidade	durante	filmagens. 

As	 cenas	 de	 Frank	 com	 Dan	 Blocker,	 que	 esteve	 maravilhoso	 como	 o

imenso	 e	 ameaçador	 Gronsky,	 eram	 deliciosas,	 embora	 as	 que	 partilhou

com	 Raquel	 Welch,	 que	 seguiu	 com	 perfeição	 as	 pegadas	 em	 salto	 alto	 de

Jill	 St.	 John,	 estivessem	 bem	 longe	 das	 de	 Bogie	 e	 Bacall.	 Se	 o	 espectador

desligasse	suas	faculdades	críticas,	boa	parte	do	filme	era	bem	divertida	—

bastante	 gente	 fez	 isso,	 tornando	  A	 mulher	 de	 pedra	 um	 filme	 bem

lucrativo. 

“Como	 havia	 provado	 no	 passado,	 o	 sr.	 Sinatra	 tem	 um	 talento	 muito

apurado	e	raro”,	escreveu	Vincent	Canby	ao	final	de	sua	resenha,	“mas	ele

precisa	 de	 pessoas	 competentes	 para	 trazê-lo	 à	 tona,	 como	 John

Frankenheimer	 em	  Sob	 o	 domínio	 do	 mal	 ou	 Ella	 Fitzgerald	 e	 Antonio

Carlos	Jobim	no	especial	de	televisão	do	ano	passado. ”124

Isso	 foi	 ao	 mesmo	 tempo	 perspicaz	 e	 presciente.	 Não	 estava	 claro,	 em

novembro	de	1968,	para	onde	exatamente	sua	carreira	no	cinema	deveria

prosseguir.	“Frank	Sinatra	estava	farto	de	representar	detetives”,	escreveu

Dorothy	 Manners;	 “os	 produtores	 não	 tinham	 de	 se	 dar	 o	 trabalho	 de

oferecer-lhe	um. ”125	Mas	o	que	isso	deixou?	Gostasse	ou	não,	ele	passara	da idade	 para	 um	 protagonismo	 romântico.	 Da	 maneira	 como	 aconteceu,  A

 mulher	 de	 pedra	 era	 uma	 espécie	 de	 anticlimático	 canto	 do	 cisne.	 Nos

filmes,	como	no	resto	de	sua	carreira,	Sinatra	ficou	plantado	numa	situação

estranha,	uma	figura	gigantesca	com	possibilidades	reduzidas. 

Como	 que	 para	 sinalizar	 seu	 recuo,	 ele	 anunciou	 que	 estava	 deixando

Los	 Angeles,	 cidade	 onde	 tinha	 morado	 durante	 25	 anos.	 No	 início	 de

novembro,	depois	que	professores	e	cientistas	da	Faculdade	de	Medicina	da

UCLA	 publicaram	 uma	 declaração	 em	 que	 advertiam	 quanto	 aos	 perigos	 da

persistente	 cobertura	 de	 uma	 neblina	 de	 poluição	 e	 instavam	 todos	 que

podiam	deixar	a	cidade	a	fazê-lo,	Frank	levou	isso	ao	pé	da	letra.126	“O	ar não	 está	 respirável,	 por	 isso	 estou	 indo	 embora”,	 anunciou.	 “O	  smog	 está

tão	 ruim	 que	 tive	 de	 me	 consultar	 com	 meu	 médico	 três	 dias	 por	 semana

porque	isso	tinha	me	afetado	o	nariz	e	a	garganta.” 

“A	coisa	mais	surpreendente	na	última	declaração	de	Frank”,	escreveu	a

colunista	Joyce	Haber,	“é	que,	como	sabem	os	que	privam	com	ele,	o	cantor

não	tem	um	médico	de	nariz	e	garganta.	(Ele	não	tem	um	médico	de	modo

geral,	a	menos	que	se	leve	em	conta	seu	amigo	obstetra	Leon	Krohn.)”127

(Na	verdade,	a	coisa	mais	surpreendente	dessa	declaração	de	Frank	foi

que	ela	deixou	de	mencionar	os	efeitos,	em	seu	nariz	e	em	sua	garganta,	de

seus	abandonos	e	retomadas	—	mas	sobretudo	as	retomadas	—	do	hábito

de	fumar	dois	maços	de	Camel	sem	filtro	por	dia.)

“Sinatra	disse	que	estava	vendendo	sua	casa	(ou	casas?)	em	Los	Angeles, 

o	 que	 o	 deixa	 com	 seu	 retiro	 no	 deserto,	 uma	 casa	 novinha	 e	 estilosa	 em

Manhattan	e	um	novinho	e	estiloso	apartamento	em	San	Francisco,	que	ele

chama	de	‘uma	cidade	adulta	e	animada’”,	continuava	Haber. 



Mas	pessoas	que	estão	“por	dentro”	e	eu	apostamos	em	Manhattan.	Manhattan	tem	o	Jilly’s,	essa

taberna	 na	 rua	 52	 Oeste	 cujas	 paredes	 são	 cobertas	 de	 fotos	 de	 Frank,	 entre	 elas	 uma

monstruosa	 ampliação	 com	 seu	 amigo	 Larry	 Harvey.	 Sem	 mencionar	 um	 letreiro,	 junto	 ao

banheiro	masculino,	que	fica	piscando	“Lar	do	Rei”. 

Mas	 não	 foi	 assim,	 embora	 o	 ar	 de	 Manhattan	 representasse	 uma	 ampla

melhora	em	relação	ao	de	Los	Angeles.	E	esses	que	“estavam	por	dentro”	e

Joyce	 Haber	 não	 levaram	 em	 consideração	 o	 profundo	 e	 duradouro	 amor

de	Sinatra	pelo	deserto.	Palm	Springs	continuaria	a	ser	seu	lar	e	centro	de

operações	pelo	resto	de	sua	vida. 

“O	 paletó	 Nehru	 parece	 ser	 ‘in’,	 mas	 é	 o	 começo	 do	 fim”,	 tinha	 escrito

Jack	O’Brien	numa	coluna	de	abril,	acrescentando	o	golpe	de	misericórdia:

“Meia	dúzia	de	restaurantes	nada	chiques	os	encomendou	para	os	garçons

e	eles	se	tornaram	os	uniformes	em	salões	de	beleza	por	toda	parte” .128

Frank	 pareceu	 não	 tomar	 conhecimento	 desse	 lembrete:	 ali	 estava	 ele

naquele	paletó	Nehru	de	veludo	cotelê	branco	(e	colar	de	contas)	no	fim	de

novembro,	 no	 quarto	 especial	 de	 televisão	 de	 sua	 reiniciada	 carreira, 

modestamente	 intitulado	  Francis	 Albert	 Sinatra	 Does	 His	 Thing	 [ao	 pé	 da

letra,	 “Francis	 Albert	 Sinatra	 faz	 a	 sua	 coisa] . 	 Ainda	 tinha	 uma	 boa

aparência	 —	 magro	 e	 com	 o	 mesmo	 bronzeado	 com	 que	 aparecera	 em	  A

 mulher	de	pedra.	A	peruca,	no	entanto,	era	diferente:	para	a	temática	jovem

e	 moderna	 do	 show	 na	 TV	 ele	 usou	 um	 aplique	 agressivamente	 moderno, 

uma	franja	à	Júlio	César. 

Mas	a	observação	que	fez	no	clímax	do	show	foi	conciliatória:	“Ninguém

me	 explicou	 o	 que	 se	 supõe	 que	 seja	 essa	 ‘minha	 coisa’”,	 disse	 ele,	 rindo, 

“mas	 não	 pode	 ser	 muito	 ruim,	 já	 que	 estão	 me	 deixando	 fazê-la	 na

televisão”. 129

E	 o	 que	 ele	 fez	 foi	 bastante	 bom.	 Cantou	 “Hello,	 Young	 Lovers”	 e

“Baubles,	Bangles,	and	Beads”	e	—	é	claro	—	“Cycles”;	fez	um	pot-pourri	de

spirituals	 com	 Diahann	 Carroll;	 e	 então,	 usando	 um	 extravagante	 paletó

Nehru	 de	 um	 azul-claro	 psicodélico	 (parecia	 ter	 sido	 franzido	 com	 fio

metálico),	 dançou	 de	 forma	 corajosa	 mas	 um	 tanto	 desajeitada	 enquanto

cantava	 “Sweet	 Blindness”,	 de	 Laura	 Nyro,	 com	 The	 5th	 Dimension. 

“Obrigado,	 pessoal”,	 ele	 disse,	 quando	 terminaram	 o	 número.	 “E	 não	 olhe

agora,	Francis	Albert,	mas	o	gap	de	sua	geração	está	ficando	visível. ”130

E	 estava.	 Assim	 como	 o	 fato	 —	 conforme	 evidenciado	 por	 algumas

encenações	 canhestras,	 sons	 estranhos,	 e	 a	 desgraciosa	 troca	 colateral	 de

olhares	 e	 sinais	 entre	 Frank	 e	 duas	 garotas	 que	 estavam	 lá	 como	 extras

ornamentais	—	de	que	ele	tinha	permitido	que	o	ensaio	geral	fosse	ao	ar. 

Mas	 as	 resenhas	 foram	 respeitosas:	 intocável	 ou	 não,	 ele	 deslizava	 no

conforto	de	ser	Sinatra. 





Na	antevéspera	do	Dia	de	Ação	de	Graças	ele	estreou	no	Caesars,	com	o

suporte	 —	 espectro	 de	 1939	 —	 da	 Harry	 James	 Orchestra. 131	 José Feliciano,	The	5th	Dimension	e	Pat	Henry	também	estavam	no	programa.	O

fiasco	no	Sands	ocorrera	mais	de	um	ano	antes,	e	Las	Vegas	tinha	mudado

muito.	 Depois	 de	 adquirir	 o	 Desert	 Inn	 e	 o	 Sands,	 Hughes	 continuou	 sua

farra	 de	 aquisições,	 arrebatando	 o	 Castaways,	 o	 Frontier	 e	 o	 Silver

Slipper.132	 Suas	 equipes	 de	 contadores	 atentos	 aos	 mínimos	 detalhes estavam	 a	 postos,	 garantindo	 uma	 contabilidade	 correta	 e	 o	 mínimo

possível	de	falcatruas.	Sin	City	estava	a	caminho	de	ser	a	Disney	no	Deserto. 

“A	 Las	 Vegas	 dos	 velhos	 tempos,	 quando	 era	 de	 fato	 possuída	 e	 operada

pela	 Máfia,	 foi	 uma	 das	 grandes	 cidades	 de	 todos	 os	 tempos”,	 disse	 Polly

Berben.	“Ela	só	ficou	entediante	quando	as	corporações	assumiram.	É	triste

dizer	isso,	mas	é	realmente	a	verdade. ”133

Nem	 o	 Circus	 Maximus	 do	 Caesars	 Palace	 tinha	 algo	 parecido	 com	 o

Copa	 Room.	 “Quando	 Frank	 foi	 para	 o	 Caesars,	 era	 como	 quatro	 Copa

Rooms	reunidos” ,134	relembrou	Rob	Fentress,	que	observava	Sinatra	havia bastante	 tempo	 e	 assistiu	 a	 muitos	 de	 seus	 shows	 em	 ambos	 os	 cassinos. 

Ele	estava	exagerando,	mas	só	um	pouco:	na	sala	de	espetáculos	do	Sands

cabiam	 350	 pessoas	 sentadas;	 na	 do	 Caesars,	 1100	 ou	 mais.	 Sinatra

conseguia	 dominar	 uma	 plateia	 de	 qualquer	 proporção	 —	 no	 Rio	 de

Janeiro,	em	1980,	ele	cantaria	para	175	mil	pessoas	num	estádio	de	futebol

—,	 mas	 a	 emocionante	 intimidade	 do	 Copa	 Room	 era	 agora	 coisa	 do

passado.	 Apesar	 de	 todo	 o	 entusiasmo	 da	  Variety	 (“O	 retorno	 de	 Frank

Sinatra	 à	 Strip	 foi,	 como	 alguém	 poderia	 chamá-lo,	 um	 arraso”,	 escreveu

“Duke”,	o	veterano	crítico	de	entretenimento	da	revista),135	 seus	 fãs	 mais apaixonados	poderiam	apontar	a	diferença.	O	estresse	do	ano	anterior	e	o

tamanho	 da	 nova	 e	 enorme	 sala	 se	 combinaram	 para	 apequená-lo,	 de

maneira	 ligeira	 mas	 notável.	 “Não	 havia	 lá	 a	 eletricidade	 dos	 tempos	 do

Sands”,	disse	Fentress.	“E	sua	voz	não	era	a	mesma. ”136





Paul	 Anka	 conheceu	 Frank	 em	 1959	 ou	 1960,	 quando	 o	 jovem

canadense,	 fenômeno	 do	 pop,	 estava	 se	 apresentando	 em	 Las	 Vegas	 pela

primeira	 vez.	 “Eu	 tinha	 dezoito	 ou	 dezenove	 anos	 —	 nem	 me	 deixaram

entrar	no	cassino”,	ele	lembrou. 




Conheci	 Sinatra	 e	 os	 rapazes,	 e	 eles	 estavam	 sempre	 juntos.	 A	 maior	 curtição	 que	 eu	 jamais tivera	foi	naquela	sauna.	Tudo	que	se	possa	imaginar	acontecia	lá	[…].	As	mulheres	que	estavam

por	 lá	 o	 tempo	 todo!	 Não	 só	 eram	 atraentes	 como	 sabiam	 o	 que	 estavam	 fazendo	 […]	 se	 você quisesse	transar	—	e	transar	de	verdade	—,	era	lá	que	você	poderia	transar.137

“O	 pequeno	 árabe” ,138	 como	 Frank	 o	 chamava	 —	 Anka	 tinha

ascendência	 libanesa	 e	 síria	 —,	 era	 um	 jovem	 muito	 talentoso,	 um	 hábil

compositor	 de	 canções,	 bem	 como	 cantor,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 perfeito

acólito	 de	 Sinatra:	 amante	 da	 diversão,	 pouco	 exigente	 e	 deslumbrado. 

“Frank	 Sinatra,	 Dean	 Martin,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 —	 eram	 como	 pequenos

deuses	 de	 smoking	 e	 sapatos	 de	 couro	 laqueados”,	 ele	 escreveu	 em	 suas

memórias. 



Eles	 não	 falavam	 como	 as	 outras	 pessoas,	 não	 se	 comportavam	 como	 as	 outras	 pessoas,	 não

tinham	de	seguir	as	regras	da	maneira	como	outras	pessoas	seguiam,	os	regulamentos	normais

do	dia	a	dia	não	se	aplicavam	a	eles	[…]. 

Mais	 tarde	 Frank	 e	 o	 resto	 do	 Rat	 Pack	 me	 adotaram.	 Recebi	 deles	 pequenas	 joias	 de

sabedoria	sobre	como	representar	e	como	me	comportar.	Ao	assistir	aos	ensaios	no	Copa	Room

do	 Sands	 Hotel,	 aprendi	 sobre	 estilo,	 e	 os	 insights	 de	 quem	 estava	 por	 dentro	 de	 como	 se apresentar	em	cena.	Era	como	ir	a	uma	faculdade	para	aprender	o	que	era	legal.139

Com	o	decorrer	dos	anos,	Anka	tornou-se	membro	adjunto	do	círculo	de

Sinatra,	 saindo	 com	 ele	 quando	 suas	 agendas	 coincidiam,	 para	 o	 Sands,	 o

Copa,	 o	 Jilly’s,	 o	 Fontainebleau.	 Uma	 vez,	 no	 final	 da	 década	 de	 1960, 

lembrou,	 jantou	 na	 Flórida	 com	 Frank	 “e	 alguns	 sujeitos	 da	 Máfia”,	 aos

quais	 Sinatra	 de	 súbito	 anunciou:	 “Estou	 saindo	 do	 negócio.	 Estou	 farto

disso,	estou	dando	o	fora” .140

As	 palavras	 despertaram	 uma	 lembrança.	 Alguns	 anos	 antes,	 em	 férias

no	sul	da	França,	Anka	tinha	ouvido	uma	canção	francesa	chamada	“Comme

d’Habitude”	 [Como	 de	 hábito].	 “Achei	 que	 era	 uma	 gravação	 ruim,	 mas

havia	 alguma	 coisa	 nela” ,141	 contou.	 Ele	 havia	 adquirido	 os	 direitos	 de publicação.	Agora	poderia	fazer	da	melodia	uma	canção	de	Sinatra. 

“À	uma	da	manhã	me	sentei	diante	de	uma	velha	máquina	de	escrever

elétrica	IBM	e	disse:	‘Se	Frank	fosse	escrever	isso,	o	que	ele	diria?’”,	lembrou

Anka. 



E	 comecei,	 metaforicamente,	 “And	 now	 the	 end	 is	 near” .vii	 Li	 um	 monte	 de	 periódicos,	 e	 notei que	tudo	era	“meu	isso”	e	“meu	aquilo”.	Estávamos	na	“geração	eu”,	e	Frank	se	tornou	o	cara	que

eu	ia	utilizar	para	dizer	aquilo.	Usei	palavras	que	nunca	usaria:	“I	ate	it	up	and	spit	it	out” .viii	Mas era	assim	que	ele	falava. 

Pelo	menos	era	assim	que	ele	falava	quando	estava	tentando	parecer	durão. 

As	palavras	das	canções	que	ele	cantava,	tão	cuidadosamente	estudadas	e

interiorizadas	em	sua	emoção,	eram	onde	ele	expressava	seu	mais	elevado

modo	 de	 ser.	 Mas	 Anka,	 achando	 que	 a	 nova	 letra	 era	 “toda	 ele”, 142	 ligou para	Frank,	que	estava	no	Caesars,	e	disse:	“Tenho	algo	realmente	especial

para	você” .143

Sinatra	ficou	apreensivo.	A	canção	“na	verdade	não	tinha	absolutamente

nada	a	ver	com	minha	vida” ,144	ele	diria	depois. 



Sei	que	é	um	sucesso	muito	grande	—	e	eu	gosto	de	grandes	sucessos	—,	mas	toda	vez	que	me

levanto	para	cantar	essa	canção	eu	tenho	que	me	segurar,	porque,	não	importa	que	imagem	ela

projete,	eu	detesto	a	presunção	nos	outros.	Odeio	a	imodéstia,	e	é	assim	que	me	sinto	toda	vez

que	canto	a	música.145

Ainda	 assim,	 o	 círculo	 interno	 o	 convenceu	 de	 que	 ela	 daria	 um	 bom

single,	e	numa	rara	sessão	na	tarde	do	penúltimo	dia	do	ano,	com	Bill	Miller

regendo	uma	orquestra	de	quarenta	instrumentos,	Frank	gravou	“My	Way” 

em	um	só	take. 146

Fechando	um	ano	que	começara	com	sofrimento	e	tristeza	com	um	grito

que	veio	do	coração	de	outra	pessoa. 

i	Consta	que,	na	inscrição	que	a	sra.	Kennedy	deixou	na	cornija,	lia-se:	“Neste	quarto	viveram	John

Fitzerald	Kennedy	e	sua	mulher,	Jacqueline,	durante	os	dois	anos,	dez	meses	e	dois	dias	em	que	ele foi	presidente	dos	Estados	Unidos”.  Chicago	Tribune,	22	de	maio	de	1994. 

ii	Você	é	meu	modo	de	vida,/	Não	deixarei	você	ir	embora.	(N.	T.)

iii	Disseram-me,	e	eu	acredito,/	que	a	vida	é	para	se	viver.	(N.	T.)

iv	No	terceiro	dia	de	Natal	dei	a	meu	amoroso	pai/	Três	tacos	de	golfe.	(N.	T.)

v	Em	suas	memórias,	escritas	em	2003	em	conjunto	com	William	Stadiem,	Jacobs	afirma	que	acabou no	Candy	Store,	depois	de	ter	ido	primeiro	ao	Luau	e	ao	Daisy.	Mas,	como	ele	falou	com	Kitty	Kelley

no	 início	 da	 década	 de	 1980,	 quando	 sua	 lembrança	 do	 episódio	 era	 mais	 recente,	 fiquei	 com	 sua primeira	versão	da	história. 

vi	“Georgie	Porgie,	pudim	e	torta,	beije	essa	garota	e	a	faça	suspirar”,	versão	de	Mia	para	uma	antiga canção	infantil.	Originalmente,	“Georgie	Porgie,	Puddin’	and	Pie,	kissed	the	girls	and	made	them	cry” 

[Georgie	Porgie,	pudim	e	torta,	beijou	as	garotas	e	as	fez	chorar].	(N.	E.)

vii	E	agora	o	fim	está	próximo.	(N.	T.)

viii	Eu	comi	isso	e	cuspi	de	volta.	(N.	T.)

QUINTO	ATO

O	último	show

26. 

 Fora,	no	jardim,	mastigando	vigorosamente	a	grama	verde	verde,	estava	o	encantador

 presente	 de	 Natal	 de	 Frank,	 dois	 burros	 sicilianos	 gêmeos,	 que	 ele	 chamou	 de	 Cosa	 e

 Nostra. 

Suzy	Knickerbocker,	em	sua	coluna	de	10	de	janeiro	de	1969



O	 deserto	 era	 agora	 seu	 lar;	 a	 vida	 tinha	 mudado.	 Se	 a	 vida	 de	 Frank

Sinatra	 era	 um	 processo	 contínuo	 de	 troca	 de	 amigos	 íntimos,	 uma	 muda

periódica,	 a	 companhia	 que	 ele	 reuniu	 à	 sua	 volta	 naquele	 Natal	 dizia

volumes	 inteiros	 sobre	 quem	 ele	 havia	 se	 tornado	 e	 quem	 ele	 gostaria	 de

ser. 

Por	sua	vez,	a	confraria	resplandecente	dos	amigos	de	Frank,	todos	eles

ricos	e	bem,	ao	longo	de	vários	anos,	estava	emocionada	por	estar	com	ele

—	ele	era	 Sinatra,	pelo	amor	de	Deus.	A	pecha	de	“não	convencional”	que	o

acompanhava	era	também	 uma	parte	 importante	de	sua	 aura.	A	 colunista

social	 Suzy	 Knickerbocker	 fez	 a	 crônica	 do	 encontro	 dos	 dois	 mundos. 

“Logo	antes	do	Natal,	quando	a	neve	voa	no	leste	e	o	 smog	polui	no	oeste”, 

ela	 escreveu,	 maliciosa,	 no	 início	 de	 janeiro,	 “um	 grupinho	 brilhante	 e

muito	interligado	de	ambas	as	costas	do	país,	carregando	cestos	cheios	de

gulodices,	atravessa	as	florestas	a	caminho	da	casa	de	vovó	Frank	Sinatra

em	Palm	Springs	para	passar	a	alegre	temporada	das	festas	de	fim	de	ano.” 1

Suzy,	 também	 conhecida	 como	 Aileen	 Mehle,	 era	 uma	 loira	 mignon	 e

atraente	 de	 certa	 idade	 —	 44,	 para	 ser	 exato	 —	 que	 afetava	 um	 tom

apetitosamente	sarcástico	em	suas	crônicas	sobre	os	ricos	e	famosos,	mas

amaciava	 de	 modo	 considerável	 esse	 tom	 quando	 se	 tratava	 de	 Frank

Sinatra,	com	quem	ela	saía	de	vez	em	quando.	Essa	proximidade	de	alguém

que	 era	 tema	 de	 suas	 colunas	 lhe	 conferia	 grande	 vantagem	 em	 relação	 a

Earl	 Wilson,	 cujo	 prestígio	 com	 Frank	 tinha	 minguado	 com	 rapidez	 após

seu	infeliz	ataque	de	candura	no	episódio	do	Fontainebleau.	Em	troca	das

gentilezas	 de	 Mehle,	 Frank	 não	 apenas	 lhe	 permitiu	 ter	 o	 status	 de

colunista	 mais	 favorecida	 como	 também	 a	 trouxe	 direto	 para	 dentro	 do

grupo.	 Era	 uma	 posição	 que	 permitia	 a	 ela	 ser	 tanto	 observadora	 quanto

participante	 durante	 aquelas	 festas	 na	 Wonder	 Palms	 Road	 —	 uma

situação	 fatalmente	 conflitante	 em	 si	 mesma,	 mas	 os	 jornais	 não	 lhe

estavam	pagando	então	por	um	jornalismo	objetivo. 

Era	uma	época	em	que	a	sociedade	ainda	parecia	ter	importância,	antes

de	um	tempo	em	que	celebridades	meramente	vulgares	tinham	se	tornado

a	moeda	corrente.	Mehle	descreveu	a	borbulhante	companhia,	a	mansão	do

prazer	 no	 deserto	 com	 as	 cinco	 casas	 de	 Sinatra,	 sua	 hospitalidade,	 com

pródigos	e	generosos	detalhes,	e	o	efeito	foi	(e	é)	não	só	suscitar	inveja	mas

provocar	 náusea,	 como	 quando	 se	 enfia	 à	 força	 patê	 de	 fígado	 ou	 caviar

goela	abaixo.	Pode-se	ver	e	sentir	o	ambiente	de	Frank,	mas	procura-se	em

vão	por	alguma	confusa	humanidade	nele.	“Sinatra	é	muito,	muito	mais	que

um	 anfitrião	 superlativo	 e	 totalmente	 encantador;	 ele	 é	 um	 incrível

anfitrião	que	nunca	deixa	escapar	nada”,	escreveu	num	arroubo	a	colunista. 



A	propriedade	de	Sinatra	irradia-se	em	torno	da	casa	principal,	onde	o	dono	mora,	cuida	do	bar

e	preside	a	hora	do	coquetel,	e	onde	o	grupo	almoça	e	janta	na	nova	e	linda	sala	de	jantar	cheia

de	quadros	[…]. 

À	esquerda	da	casa	principal,	voltada	para	um	cenário	de	montanhas	que	parecem	ter	sido

colocadas	ali	especialmente	para	a	ocasião,	está	o	grande	salão,	um	aposento	enorme	com	uma

crepitante	lareira,	um	ruidoso	bar	e	um	tilintante	piano.	Aqui	é	possível	assistir	toda	noite	a	um

filme,	ou	ouvir	discos	no	Discomatic	que	o	sr.	Loel	Guinness	deu	a	Frank	no	ano	passado. 

Enganchada	no	grande	salão	e	marcada	com	uma	placa	de	bronze	fica	a	sala	Yul	Brynner. 2

Yul	 não	 pudera	 comparecer	 naquele	 ano,	 escreveu	 Suzy,	 nem	 os

Guinness,	 que	 estavam	 com	 os	 netos	 em	 Palm	 Beach,	 nem	 os	 Leland

Hayward,	 que	 estavam	 produzindo	 uma	 peça	 em	 Nova	 York.	 Truman

Capote	fora	esperado,	mas	tinha	ido	de	carro,	atravessando	o	país,	em	vez

de	pegar	um	avião,	e	chegou	“bem	a	tempo	de	perder	tudo”. 

Por	sorte,	escreveu	Mehle,	todos	os	outros	apareceram:	os	Bennett	Cerf, 

que	dividiam	o	Chalé	Cerf,	casa	deles	separada	da	residência	principal,	com

os	Armand	Deutsche,	“de	Beverly	Hills	e	com	a	fortuna	da	Sears,	Roebuck	& 

Co.	O	sr.	e	a	sra.	Freddie	Brisson	(Rosalind	Russell)	estavam	enfurnados	na

Casa	 Árvore	 de	 Natal,	 assim	 como	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	 William	 Goetz,	 o	 tsar	 e	 a

tsarina	da	sociedade	de	Beverly	Hills”. 

E	 os	 Joe	 Mankiewicz	 e	 os	 Mike	 Romanoff,	 na	 Casa	 Árvore	 de	 Natal;	 e

Claudette	 Colbert,	 na	 Casa	 Hayward;	 e	 Arthur	 e	 Bubbles	 Hornblow,	 em

solitário	esplendor,	na	casa	que	tinha	seu	nome. 

Se	 Capote	 tivesse	 ido,	 teria	 muito	 sobre	 o	 que	 escrever.	 Também	 teria

sido	o	único	convidado,	além	de	Mehle,	abaixo	dos	cinquenta. 

“Fora,	 no	 jardim,	 mastigando	 vigorosamente	 a	 grama	 verde	 verde”, 

concluía	 a	 colunista,	 “estava	 o	 encantador	 presente	 de	 Natal	 de	 Frank”	 —

ela	não	disse	de	quem	—,	“dois	burros	sicilianos	gêmeos,	que	ele	chamou

de	 Cosa	 e	 Nostra.	 São	 tão	 idênticos,	 na	 parte	 norte	 e	 na	 parte	 sul,	 que	 às

vezes	eles	não	sabem	quem	é	um	e	quem	é	o	outro.” 3

E	eles	venceram	de	goleada	um	táxi	londrino. 





De	 volta	 ao	 leste,	 o	 antigo	 mundo	 intrometeu-se	 de	 maneira	 dolorosa. 

Em	 Nova	 York,	 poucos	 dias	 após	 o	 Ano-Novo,	 Nancy	 Sinatra	 estava

gravando	um	 Kraft	Music	Hall	especial	quando	seu	pai	e	Jilly	apareceram	no

Estúdio	8H	da	NBC.	Surpresa	e	deliciada	ao	ver	o	pai,	ela	o	abraçou	e	beijou

—	 e	 de	 repente	 viu	 que	 Frank	 não	 estava	 sorrindo. 4	 Seus	 olhos	 estavam vermelhos	e	cansados.	Ele	disse	apenas:	“Por	favor,	ligue	para	seu	avô”. 

Marty	Sinatra,	76	anos,	fora	hospitalizado	com	um	problema	cardíaco	—

um	aneurisma	da	aorta.	Quando	seu	estado	piorou,	Frank	o	fez	internar-se

com	 urgência	 no	 Hospital	 Metodista	 em	 Houston,	 onde	 trabalhava	 o	 dr. 

Michael	 DeBakey,	 famoso	 cirurgião	 especializado	 em	 transplante	 de

coração.	 Mas	 o	 Sinatra	 mais	 velho,	 que	 fora	 asmático	 a	 vida	 inteira,	 logo

desenvolveu	um	enfisema,	e	o	dr.	DeBakey	não	poderia	fazer	muito	por	ele. 

Tampouco	Frank,	a	não	ser	ficar	sentado	junto	à	cama	do	velho,	impotente

apesar	de	todo	o	seu	poder,	segurando	a	mão	do	pai	enquanto	este	arfava

em	busca	de	ar. 

Anthony	 Martin	 Sinatra,	 nascido	 Saverio	 Antonino	 Martino	 Sinatra	 em

Lercara	 Friddi,	 Sicília,	 em	 1894,i	 morreu	 no	 dia	 26	 de	 janeiro.	 Pequeno (quase	dez	centímetros	mais	baixo	que	Frank),	rude,	taciturno	e	analfabeto, 

os	 braços	 cobertos	 de	 tatuagens	 de	 seu	 tempo	 de	 boxeador	 profissional

peso-galo,	o	ex-capitão	de	bombeiros	de	Hoboken	tinha	sido	um	modelo	de

masculinidade,	 mas	 Frank	 Sinatra	 era	 em	 quase	 tudo	 o	 filho	 de	 sua	 mãe:

impaciente,	 irascível	 a	 ponto	 de	 ser	 dado	 a	 explosões	 de	 mau	 humor, 

brilhantemente	 verbal.5	 Aos	 sessenta	 anos	 ele	 lembraria	 como,	 quando criança,	 ouvia	 os	 pais	 através	 da	 parede	 do	 quarto:	 “Às	 vezes	 eu	 estava

deitado	no	escuro	acordado	e	os	ouvia	conversar”,	contou. 



Ou	 melhor,	 eu	 a	 ouvia	 falar	 enquanto	 ele	 escutava.	 Na	 maioria	 das	 vezes	 era	 sobre	 política	 ou algum	 vizinho	 sem	 importância.	 Lembro-me	 dela	 fazendo	 um	 discurso	 sobre	 como	 Sacco	 e

Vanzetti	tinham	sido	incriminados.	Porque	eram	italianos.	O	que	provavelmente	era	verdade.	E	o

que	ouvia	de	meu	pai	era	algo	como	um	grunhido	[…].	Ele	só	dizia:	“Eh.	Eh” .6

Marty	Sinatra,	que	uma	vez	expulsara	o	adolescente	Frank	de	casa	por

ser	um	vadio,	tinha	levado	muito	tempo	para	aprovar	a	estranha	profissão

que	o	filho	escolhera.	Ele	se	fechava	em	si	mesmo.	Mas	viera	a	se	orgulhar

do	filho	único;	e	pai	era	pai,	e	mais	uma	barreira	contra	a	mortalidade	se

fora. 

O	 funeral	 do	 avô	 foi	 um	 pesadelo,	 conforme	 lembrou	 Nancy; 7	 uma multidão	invadiu	o	cemitério	Santo	Nome,	de	Jersey	City,	onde	a	cena	foi	de

“puro	tumulto”. 8	 O	 caos	 aconteceu	 por	 causa	 de	 Dolly,	 foi	 a	 percepção	 de um	 amigo	 de	 infância	 de	 Frank.	 “Ele	 estava	 fulo	 com	 sua	 mãe”,	 disse	 Joey

d’Orazio.	“Ela	tinha	falado	a	gente	demais	coisas	demais	sobre	os	detalhes

do	 enterro,	 feito	 anúncios	 demais,	 e	 assim	 a	 cena	 foi	 uma	 loucura.	 Havia

policiais	e	bombeiros	por	toda	parte,	aquilo	foi	um	circo,	uma	coisa	que	sei

que	Frank	nunca	ia	querer.” 9

Havia	 gente	 famosa,	 é	 claro.	 Sammy	 Davis,	 num	 paletó	 Nehru	 e	 casaco

de	 pele.	 Vinte	 e	 cinco	 limusines,	 dez	 delas	 só	 com	 arranjos	 de	 flores

enviados	 de	 Vegas	 e	 Los	 Angeles.10	 Guarda-costas	 com	 walkie-talkies, câmeras	de	TV	e	repórteres	com	microfones.	No	centro	de	tudo	estava	Dolly, 

chorando	e	lamentando-se	de	maneira	incontrolável.	Frank	e	Jilly	tiveram

de	 segurá-la	 e	 contê-la	 quando	 ela	 tentou	 se	 jogar	 sobre	 o	 caixão;	 Frank

ficou	visivelmente	contrariado	quando	ela	gritou:	“Marty,	Marty,	por	favor, 

não	me	deixe!”. 11

“Depressa,	Bob.  Depressa”,	disse	ele	ao	sacerdote,	padre	Robert	Perrella. 

O	 padre	 apressou	 o	 que	 restava	 do	 serviço	 fúnebre;	 a	 família	 conseguiu

enfiar	Dolly	rapidamente	num	carro. 

De	 volta	 à	 casa	 da	 avó,	 relembrou	 Nancy	 Sinatra,	 o	 homem	 que	 ela

conhecia	como	tio	Vincentii	 serviu	 comida	 para	 cerca	 de	 sessenta	 pessoas no	bar	do	porão,	do	qual	Marty	tanto	gostava,	entre	muitas	fotografias	da

família	 emolduradas.12	 Seu	 pai	 tinha	 passado	 por	 muitas	 crises

demonstrando	 força	 e	 tranquilidade,	 escreve	 Nancy.	 “Mas,	 quando	 o	 pai

dele	morreu,	algo	se	rompeu. ”13

Frank	 começou	 a	 pressionar	 Dolly	 a	 se	 mudar	 para	 Palm	 Springs.	 Ele

construiria	 para	 ela	 uma	 casa	 perto	 da	 dele,	 propôs.	 Ela	 resistiu,	 dizendo

que	lá	era	muito	quente	no	verão.	Ele	lhe	disse	que	também	compraria	para

ela	um	apartamento	em	La	Jolla	ou	Del	Mar,	perto	da	pista	de	corridas.	Ela

ainda	 recusou.	 Não	 gostava	 dos	 amigos	 de	 Frank,	 comentou	 com	 uma

conhecida.	 “Não	 quero	 mudar	 para	 lá	 com	 todos	 aqueles	 figurões”, 14

reclamou.	E	quanto	aos	amigos	dela?	Como	poderia	deixá-los?	Frank	disse-

lhe	 que	 mandaria	 buscar	 qualquer	 um	 deles	 de	 avião,	 sempre	 que	 ela

quisesse. 

Então	a	objeção	mais	importante	de	todas:	como	poderia	ela	abandonar

a	sepultura	de	Marty?	Quem	lhe	levaria	flores?	Frank	disse	que	levaria	os

restos	mortais	do	pai	para	o	cemitério	Desert	Park	Memorial,	em	Cathedral

City,	 bem	 na	 estrada	 a	 partir	 da	 Wonder	 Palms	 Road,	 se	 ela	 mudasse	 de

ideia. 

Levaria	mais	de	um	ano,	mas	afinal	ela	cedeu. 





Depois	 da	 morte	 do	 pai,	 ele	 se	 sentiu	 intensamente	 vulnerável.	 “Ele	 se

tornou	um	pouco	mais	quieto,	um	pouco	menos	agitado”,	relembrou	Tina. 

“Como	 se	 uma	 peça	 lhe	 tivesse	 sido	 retirada.” 15	 “Em	 seus	 períodos	 de baixo-astral”,	escreveu	Earl	Wilson, 



ele,	apreensivo,	achava	que	“já	era”,	em	termos	profissionais	e	físicos,	bem	como	políticos	[…]. 

Ele	 confidenciou	 a	 um	 amigo	 que	 sua	 voz	 agora	 ficava	 cansada	 depois	 de	 três	 noites	 seguidas cantando.	 Será	 que	 seus	 pulmões	 estavam	 indo	 embora?	 A	 dor	 na	 mão	 direita	 —	 a	 mão	 que

segurava	o	microfone	—	o	apavorava	de	verdade.16

A	dor	originava-se	do	distúrbio	de	tecido	subcutâneo	da	mão	chamado

contratura	de	Dupuytren,	lembrança	de	uma	cena	de	 Sob	o	domínio	do	mal

na	qual	ele	partia	uma	mesa	com	um	golpe	de	caratê,	mais	uma	coisa	que	o

impediria	de	fazer	filmes	nos	dois	anos	seguintes. 

Mas,	 para	 compensar	 o	 desânimo	 que	 se	 seguiu	 à	 morte	 do	 pai	 —	 e

talvez	 o	 desânimo	 por	 causa	 de	 uma	 nova	 era	 nixoniana	 —,	 Sinatra

consolou-se	com	sua	atividade	favorita.	Entre	fevereiro	e	o	final	de	março

ele	gravou	como	se	sua	vida	dependesse	disso,	terminando	34	novas	faixas

no	 decurso	 de	 dez	 sessões	 no	 estúdio.	 E	 começou	 em	 grande	 estilo, 

trazendo	 de	 volta	 seu	 querido	 amigo	 e	 colega	 em	 genialidade	 Antonio

Carlos	Jobim. 

Claus	 Ogerman	 estava	 agora	 compondo	 e	 regendo	 música	 sinfônica. 

Para	 ocupar	 seu	 lugar,	 Jobim	 trouxe	 Eumir	 Deodato,	 compositor	 e

arranjador	brasileiro	de	26	anos.	Morris	Stoloff,	veterano	de	muitas	sessões

de	gravação	de	trilhas	sonoras	de	filmes,	era	o	regente.	A	mudança	desde

 Francis	Albert	Sinatra	&	Antonio	Carlos	Jobim	foi	pequena,	mas	perceptível:

as	 dez	 canções	 que	 Frank	 gravou	 nas	 noites	 de	 11,	 12	 e	 13	 de	 fevereiro

(dessa	vez,	todas	elas	de	autoria	de	Jobim)	eram	um	pouco	mais	instigantes

do	 que	 as	 do	 álbum	 anterior,	 mas	 não	 menos	 arrebatadoramente	 belas. 

Desde	“One	Note	Samba”	[“Samba	de	uma	nota	só”],	com	acompanhamento

de	 violão	 e	 vocal	 (e	 uma	 inteligente	 letra	 em	 inglês)	 pelo	 compositor;	 a

deslumbrante	 “Wave”,	 na	 qual	 Sinatra	 várias	 vezes	 atinge	 um	 espetacular

mi	bemol	baixo,	uma	oitava	inteira	abaixo	da	tônica;	até	“Drinking	Water” 

[“Água	 de	 beber”],	 na	 qual	 Frank	 canta	 alguns	 versos	 em	 português;	 e	 a

obsedante	e	brilhantemente	estranha	“Song	of	the	Sabia”	[“Sabiá”];	as	três

sessões	produziram	um	buquê	de	pequenas	obras-primas,	uma	coleção	que

se	 alinha	 orgulhosamente	 com	  Francis	 Albert	 Sinatra	 &	 Antonio	 Carlos

 Jobim. 

Só	 que	 a	 Reprise	 —	 que	 chegou	 a	 produzir	 a	 capa	 do	 álbum	 —	 nunca

lançou	o	LP,	que	deveria	ter	o	título	 Sinatra-Jobim. 

Ninguém	 sabe	 dizer	 por	 quê.	 Como	 ressalta	 Will	 Friedwald,	 a	 coleção

anterior	 de	 Sinatra	 e	 Jobim	 “tinha	 obtido	 um	 respeitável	 19o	 lugar	 na

parada	 de	 sucessos	 —	 e	 isso	 apesar	 de	 uma	 tremenda	 competição”	 de

sucessos,	 desde	 LPs	 de	 rock	 até	 os	 de	 música	 pop.	 O	 que	 deu	 errado	 com

esse	lindo	novo	álbum?	“Talvez	Sinatra	não	estivesse	satisfeito	com	a	capa”, 

escreve	Friedwald,	“que	o	mostrava	encostado	a	um	ônibus	da	Greyhound

(o	 que	 eles	 estavam	 pensando?),	 ou	 talvez	 ele	 quisesse	 refazer

‘Desafinado’[…]. ”17

“Desafinado”	—	“Out	of	Tune”	em	inglês;	letra	em	inglês	de	Gene	Lees	—

era	um	dueto,	com	Frank	e	Tom	cantando	alternadamente	os	versos,	que	se

dirigem	a	um(a)	amante	crítico(a)	e	elusivo(a):



 If	you	say	my	singing	is	off-key,	my	love, 

 It	will	hurt	my	feelings,	don’t	you	see,	my	love. iii



É	 uma	 gravação	 em	 tudo	 encantadora,	 com	 o	 vocal	 de	 Sinatra	 em	 seu

melhor	e	Jobim	—	cujo	cantar	é	imbuído	da	paixão	do	compositor	por	sua

própria	 música,	 embora	 não	 possa	 ser	 descrito	 como	 aprimorado	 —

ilustrando	 de	 maneira	 sutil	 o	 conceito	 da	 desafinação.	 Mas,	 quando	 a

gravação	 ficou	 completa,	 a	 ideia	 de	 dois	 homens	 interpretando	 letras	 de

amor	 na	 mesma	 canção	 assustou	 alguém:	 é	 bem	 provável	 que	 Frank, 

embora	ninguém	saiba	com	exatidão.	“Alguém	não	gostou	da	implicação	de

que	havia	alguma	homossexualidade	ou	coisa	parecida,	por	causa	do	modo

como	 cantavam	 a	 letra	 um	 para	 o	 outro”,	 lembrou	 o	 engenheiro	 Lee

Herschberg,	que	trabalhou	naquela	sessão.	“Foi	uma	gravação	maravilhosa, 

também.” 18

Dois	 anos	 depois,	 em	 1971,	 a	 Reprise	 poria	 sete	 das	 dez	 canções	 —

todas	menos	“Desafinado”,	“Bonita”	e	“The	Song	of	Sabia”	—	no	lado	A	de

um	 álbum	 chamado	  Sinatra	 &	 Company.	 O	 lado	 B,	 o	 que	 é	 lamentável, 

consistia	em	sete	das	menos	cotadas	produções	de	Sinatra	e	Don	Costa:	o

tipo	de	canção	pop	suave	que	daria	à	música	da	década	de	1970	a	má	fama

que	em	geral	mereceu. 

Cinco	dias	depois	de	se	despedir	de	seu	amigo	Tom,	Frank	tornou	a	se

reunir	com	Don	Costa	para	começar	a	montar	um	álbum	em	torno	de	“My

Way”,	 que	 agora	 estava	 sendo	 distribuída	 como	 single.	 Graças,	 em	 não

pouca	 medida,	 à	 flexibilidade	 do	 arranjador,	 o	 LP	 seria	 sem	 dúvida	 uma

grande	mistura.	No	lado	positivo,	a	delicada	interpretação	de	Sinatra	de	“A

Day	 in	 the	 Life	 of	 a	 Fool”,	 do	 compositor	 brasileiro	 Luiz	 Bonfá	 (com	 letra

em	 inglês	 de	 Carl	 Sigman,	 e	 mais	 conhecida	 como	 “Manhã	 de	 Carnaval”, 

tema	 do	 filme	  Orfeu	 Negro),	 foi	 tão	 boa	 quanto	 qualquer	 outra	 que	 ele

fizera	 com	 Jobim.	 A	 bonita	 balada	 “All	 My	 Tomorrows”,	 de	 Cahn	 e	 Van

Heusen,	 era	 uma	 canção	 que	 Frank	 tinha	 gravado	 para	 o	 filme	  Os	 viúvos

 também	 sonham,	 de	 1959:	 contudo,	 embora	 ele	 a	 tivesse	 cantado	 melhor

naquela	época,	a	versão	de	1969	foi	mais	profunda	e	sombria,	mais	triste

porém	 mais	 sensata.	 E	 sua	 versão	 de	 “Yesterday”,	 de	 Paul	 McCartney,	 foi

um	 sensível	 mas	 respeitoso	  cover	 dessa	 histórica	 canção,	 se	 é	 que	 ele

mesmo	não	é	histórico. 

É	 quando	 o	 álbum	 apressa	 o	 andamento	 que	 as	 coisas	 ficam

problemáticas.	 Sinatra	 levou	 a	 galope	 “Watch	 What	 Happens”,	 de	 Michel

Legrand,	que	na	maioria	das	interpretações	é	uma	balada	em	tom	abafado	e

sensível	—	o	apavorado	homem	de	negócios	dando	a	volta	por	cima	—	e, 

sobre	 uma	 partitura	 medíocre	 de	 Costa,	 conseguiu	 drenar	 todo	 o

significado	 da	 canção.	 (Sem	 falar	 que	 foi	 persistentemente	 insípido.)	 Sua

“Once	in	My	Life”,	que	nos	faz	ter	saudade	de	Stevie	Wonder,	apresentou	o

mesmo	 problema.	 E	 “Hallelujah,	 I	 Love	 Her	 So”,	 grunhido,	 e	 em	 modo	 de

blues,	foi	melhor,	mas	nada	que	fizesse	Ray	Charles	tremer	de	apreensão. 

Seu	  cover	 de	 “Mrs.	 Robinson”,	 de	 Paul	 Simon,	 foi	 algo	 totalmente

diverso.	Frank	pegou	essa	canção,	para	a	qual	alguém	que	não	foi	creditado, 

sem	 dúvida	 Sammy	 Cahn,	 escrevera	 uma	 letra	 ligeiramente	 adaptada, 

fazendo	 dela	 uma	 brincadeira	 surreal,	 desde	 o	 início	 (“And	 here’s	 to	 you, 

Mrs.	Robinson,	Jilly	loves	you	more	than	you	will	know”),iv	passando	pelo meio	 (“How’s	 your	 bird,	 Mrs.	 Robinson?	 […]	 Mine’s	 as	 fine	 as	 wine,	 and	 I

should	 know”)v	 até	 o	 desvanecente	 final	 (“Keep	 those	 cards	 and	 letters coming” ,vi	e	Frank	bradava:	é	o	slogan	de	Dino).	O	arranjo	de	Costa	era	tão rápido	e	estridente	quanto	qualquer	coisa	que	Billy	May	poderia	ter	escrito, 

e	 o	 vocal	 de	 Sinatra	 foi	 duro,	 até	 brutal,	 e	 seguro.	 Na	 interpretação	 de

Simon	 &	 Garfunkel,	 a	 música	 expressava	 a	 pesarosa	 lembrança	 que	 uma

mulher	 de	 meia-idade	 tinha	 de	 uma	 época	 mais	 compreensível;	 na	 de

Sinatra,	 expressava	 fodam-se	 Simon,	 Garfunkel	 e	 todos	 os	 outros	 vômitos

—	 que	 era	 como	 Frank	 se	 referia	 às	 vezes	 à	 geração	 mais	 jovem	 —	 que

haviam	 arruinado	 a	 paisagem	 antes	 familiar	 da	 música	 popular.	 Era	 uma

sátira	de	uma	eficácia	cruel. 

(E	 Paul	 Simon,	 a	 princípio,	 não	 gostou	 da	 brincadeira.	 “Paul	 disse-me

muitos	 anos	 depois	 que	 tinha	 ficado	 bastante	 aborrecido	 com	 o	 fato	 de

Sinatra	 ter	 mudado	 sua	 letra”,	 relembrou	 o	 produtor	 Phil	 Ramone,	 “e	 que

ele	tivera	a	intenção	de	processá-lo	por	isso.	E	quando	ele	me	contou	essa

história	 foi	 como	 se	 estivesse	 dizendo:	 ‘Cara,	 isso	 foi	 ingênuo,	 ou	 o

quê?’.”)19





“A	Putnam	vai	publicar	 O	poderoso	chefão,	de	Mario	Puzo,	‘a	história	de

uma	família	da	Cosa	Nostra’	com	um	cantor	de	fama	internacional	como	um

proeminente	 personagem	 ficcionalizado”,	 escrevera	 o	 colunista	 Jack

O’Brien	no	mês	de	setembro	anterior.	“O	mais	recente	romance	a	arrastar	a

Voz	ainda	mais	fundo	para	o	esterco,  The	King,	 foi	 uma	 chatice	 ficcional	 e

uma	desgraça. ”20

 O	 poderoso	 chefão,	 é	 claro,	 não	 era	 nada	 disso,	 e	 Frank	 Sinatra	 ficou

preocupado	 com	 a	 descrição,	 no	 romance,	 de	 um	 cantor	 ligado	 à	 Máfia

chamado	Johnny	Fontane,	a	ponto	de,	no	outono	de	1968,	pouco	depois	de

a	Paramount	ter	reservado	os	direitos	para	fazer	um	filme	baseado	no	livro

—	 na	 época	 ainda	 em	 manuscrito	 —,	 fazer	 Mickey	 Rudin	 pedir	 para

examinar	trechos	dele.	A	Putnam	recusou. 21

Em	 meio	 a	 muita	 badalação,	 o	 livro	 foi	 lançado	 em	 10	 de	 março.	 Foi

direto	para	o	topo	das	listas	de	mais	vendidos	e	lá	ficou	por	muito	tempo, 

competindo	pelo	primeiro	lugar	com	 O	 complexo	de	Portnoy,	de	Philip	Roth. 

Desde	 o	 começo,	 apesar	 da	 multicolorida	 inventividade	 do	 romance	 de

Puzo,	 poucas	 pessoas	 tiveram	 alguma	 dúvida	 de	 que	 o	 personagem	 de

Fontane	era	baseado	em	Sinatra.	“O	poderoso	chefão	é	uma	obra	de	ficção, 

embora	 exista	 um	 personagem	 modelado	 de	 forma	 tão	 precisa	 na	 vida	 e

nos	tempos	de	Frank	Sinatra	que	ele,	Frank,	com	certeza	vai	fazer	barulho

—	 de	 maneira	 muitíssimo	 vocal	 e	 ítalo-americana	 —	 quanto	 a	 isso”, 22

escreveu	 Jean	 Hurd	 em	 sua	 coluna	 sobre	 livros	 no	  Daily	News	 de	 Winona

(Minnesota),	numa	avaliação	típica. 

Por	 enquanto,	 Frank	 não	 podia	 fazer	 muita	 coisa,	 exceto	 começar	 a

construir	sua	investida. 



*	*	*

Rod	 McKuen	 era	 um	 colossal	 personagem	 de	 faroeste	 —	 um	 sujeito

grande,	 ossudo,	 rude	 mas	 sensível,	 que	 fugiu	 de	 casa	 aos	 onze	 anos	 e

trabalhou	 como	 auxiliar	 de	 rancho,	 lenhador	 e	 caubói	 de	 rodeio	 antes	 de

começar	 a	 escrever	 poesia	 e	 canções.	 Foi	 parar	 na	 cena	  beat	 em	 San

Francisco;	 perambulou	 por	 Paris,	 onde	 conheceu	 seu	 mentor,	 o	 cantor	 e

compositor	 belga	 Jacques	 Brel,	 e	 começou	 a	 traduzir	 as	 canções	 de	 Brel

para	 o	 inglês.	 As	 primeiras	 poesias	 de	 McKuen	 foram	 publicadas	 por

pequenas	editoras	e	difundidas	boca	a	boca;	em	1968,	a	Random	House	já

era	sua	editora	e	seus	três	livros	de	poemas	venderam	cerca	de	1	milhão	de

exemplares.	 O	 público	 tinha	 comprado	 também	 2	 milhões	 de	 LPs	 de	 seus

versos	recitados	e	canções. 23

Bennett	 Cerf,	 cofundador	 e	 editor-chefe	 da	 Random	 House,	 gostava	 de

McKuen,	 não	 tanto	 pela	 qualidade	 de	 seus	 poemas,	 que	 eram

desavergonhadamente	simplórios,	literais	e	românticos	—	votos	de	cartões

de	 saudações	 comemorativos	 para	 uma	 época	 riponga	 —,	 mas	 pela

quantidade	de	suas	vendas.	Quando	a	 Time	publicou	um	artigo	chamando	o

poeta	de	“Edgar	Guest	com	suco	de	limão”,	Cerf	replicou:	“Apesar	disso,	ele

vende	 5	 mil	 ou	 6	 mil	 exemplares	 por	 semana.	 Isso	 é	 poesia,	 ponham	 na

cabeça!	 Se	 vendemos	 às	 vezes	 um	 total	 de	 2	 mil	 exemplares	 de	 um	 livro

médio	 de	 poesia,	 ficamos	 bem	 satisfeitos.	 Gostaria	 de	 achar	 mais	 alguns

Rod	McKuen!”. 24

No	início	de	1968,	Cerf	ofereceu	um	jantar	em	homenagem	a	McKuen	no

“21”:	 a	 lista	 de	 convidados	 incluía	 Ed	 Sullivan,	 Walter	 Cronkite,	 Gloria

Vanderbilt,	Richard	Rogers,	Arlene	Francis,	o	sr.	e	a	sra.	John	Steinbeck,	o

sr.	e	a	sra.	George	Plimpton	e	Osborne	Elliot,	o	editor	da	 Newsweek,	e	sua

mulher.	 Mas	 “o	 convidado	 mais	 importante,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 Rod

McKuen”,	 relembrou	 Cerf,	 “foi	 Frank	 Sinatra”. 25	 E	 antes	 que	 a	 noite chegasse	 ao	 fim,	 Sinatra	 tinha	 concordado	 em	 ouvir	 algumas	 das	 músicas

de	Rod. 

Aos	olhos	de	Frank,	o	lugar,	a	companhia	e	o	fato	de	Bennett	Cerf	haver

publicado	 McKuen	 automaticamente	 conferiam	 classe	 ao	 poeta-

compositor.	 De	 sua	 parte,	 McKuen	 já	 tinha	 se	 impressionado	 com	 Sinatra

antes	disso.	“Tentei	durante	anos	chegar	até	Frank;	escrevi	canções	tendo-o

em	 mente,	 mas	 nunca	 consegui	 abordá-lo”,	 rememorou.	 “Quando	 por	 fim

nos	 conhecemos,	 em	 vez	 de	 se	 oferecer	 para	 interpretar	 apenas	 uma	 ou

duas	de	minhas	canções,	ele	me	prometeu	um	álbum	inteiro,	o	que	nunca

fizera	antes	para	nenhum	outro	compositor.	Foi	incrível.” 26

Ou	bastante	compreensível.	Rod	McKuen	vendia	loucamente;	as	vendas

de	Frank	Sinatra	estavam	caindo. 

Frank	 gravara	 uma	 canção	 de	 Jacques	 Brel	 traduzida	 por	 McKuen,	 “If

You	 Go	 Away”	 [“Ne	 Me	 Quitte	 Pas”]	 para	 o	 álbum	  My	 Way	 —	 a	 lenta	 e

sofrida	 melodia	 bem	 francesa	 e	 a	 letra	 encharcada	 de	 lágrimas	 do	 poeta

tinham	 sido	 bem	 enjoativas	 para	 Sinatra:	 foi	 como	 se	 ele	 tivesse	 enfiado

uma	boina	na	cabeça.	Assim	mesmo,	três	semanas	depois	de	completar	o	LP, 

ele	 voltou	 ao	 estúdio	 para	 cumprir	 a	 promessa	 feita	 a	 McKuen.	 O	 álbum

resultante,	 baseado	 num	 tema	 familiar	 e	 mais	 uma	 vez	 orquestrado	 por

Don	Costa,	foi	intitulado	 A	Man	Alone. 	Mas,	muito	diferente	de	 All	Alone,	de

1962,	 que	 em	 seu	 título	 e	 em	 seu	 conteúdo	 era	 bastante	 influenciado	 por

Irving	Berlin,  A	Man	Alone	era	totalmente	saturado	de	Rod	McKuen,	sobre

quem	 o	 mais	 que	 se	 poderia	 dizer	 era	 que	 vendia	 um	 monte	 de	 livros	 e

discos. 

O	álbum	continha	seis	canções,	todas	com	letra	e	música	de	McKuen,	e

cinco	peças	recitadas.	A	faixa-título	dava	o	tom:



 In	me	you	see	a	man	alone…

 A	man	who	listens	to	the	trembling	of	the	trees.vii



A	música	era	bonita	e	simples	e	se	apoiava	pesadamente	nas	cordas;	a	letra

era	 —	 bem,	 como	 a	 de	 Johnny	 Mercer	 é	 que	 não	 era.	 Quanto	 às	 peças

faladas,	 “Empty	 Is”	 era	 exemplo	 típico:	 “Empty	 —	 the	 faces	 of	 women

mourning,	when	everything	has	been	taken	from	them” .viii	Sinatra	recitou	a coisa	em	tons	abafados,	reverentes	e	com	sotaque	de	Hoboken.	O	efeito	foi

vagamente	 ameaçador,	 como	 se	 ele	 estivesse	 murmurando	 ameaças	 ao

telefone	tarde	da	noite:	sem	dúvida	não	o	que	se	teria	imaginado.	Talvez	a

aventura	 anterior	 de	 Frank	 na	 gravação	 de	  spoken-words	 deveria	 ter

alertado	todo	mundo	quanto	aos	riscos. 

Em	junho	de	1966,	três	dias	após	o	horrível	espancamento	de	Frederick

Weisman	 no	 Polo	 Lounge,	 Sinatra,	 embora	 tecnicamente	 escondido	 da	 lei

em	Palm	Springs,	tinha,	de	modo	muito	surpreendente,	feito	uma	gravação

cômica	baseada	no	poema	“Gunga	Din”,	de	Rudyard	Kipling.	(Segundo	uma

fonte,	a	gravação	foi	feita	na	casa	de	Frank	no	deserto.)27	O	resultado	foi	o produto	 mais	 surrealista	 de	 sua	 carreira	 na	 gravação.	 Começava	 com	 um

preâmbulo	 falado:	 “Recriemos	 aquele	 momento.	 Com	 o	 inimigo	 à	 espera

numa	 emboscada,	 o	 humilde	 aguadeiro	 vê	 seus	 queridos	 camaradas	 se

aproximarem	 com	 rapidez	 da	 armadilha	 mortal.	 Ele	 sabe	 muito	 bem	 que

fazer	soar	o	clarim	para	avisá-los	poderia	significar	morte	certa”. 

Seguem-se	 dois	 sólidos	 minutos	 de	 efeitos	 sonoros:	 o	 toque	 de

advertência	 do	 clarim,	 um	 tiro,	 um	 agoniado	 toque	 de	 clarim;	 o	 ruído	 de

tropel	de	cavalos,	mais	tiros,	um	toque	de	clarim	ainda	mais	agoniado,	mais

tiros	 e	 um	 clarim	 já	 quase	 inaudível.	 Tudo	 isso	 parece	 durar	 uma

eternidade,	 até	 que	 os	 últimos	 tiros	 silenciam	 o	 clarim	 para	 sempre,	 e

Frank	retorna,	entoando	as	palavras	de	Kipling:



 Though	I’ve	belted	you	and	flayed	you, 

 By	the	living	God	that	made	you, 

 You’re	a	better	man	than	I	am,	Gunga	Din.ix



É	preciso	ouvir	para	acreditar. 

Mo	Ostin	evocou	a	história	dessa	gravação. 



Sinatra	tinha	assistido	ao	humorista	Jimmy	Komack,	na	televisão,	fazendo	uma	leitura	de	“Gunga

Din”,	de	Kipling.	Era	uma	brincadeira;	havia	um	trompete	tocando	no	fim,	e	todo	aquele	tipo	de

coisa.	 Frank	 achou	 engraçado.	 Ele	 me	 disse:	 “Vamos	 fazer	 disso	 nossa	 próxima	 gravação!”.	 Eu disse:	“O	quê?	Depois	de	‘Strangers	in	the	Night’	você	vai	sair	com	isso?	Não	podemos	fazer	uma

coisa	dessas”.	Ele	replicou:	“Quero	fazer	esse	disco,	e	quero	que	ele	saia”. 

E,	assim,	ele	fez	a	gravação,	e	depois	fomos	em	frente	e	prensamos	o	disco	e	o	enviamos	para

distribuição.	 Antes	 do	 envio,	 eu	 disse	 ao	 chefe	 de	 produção	 na	 época,	 um	 cara	 chamado	 Matt King:	“Matt,	senta	em	cima	disso.	Não	o	distribua.	Talvez	ele	mude	de	opinião	e	reconheça	que

não	devia	estar	fazendo	isso”.	Mas	Frank	não	mudou	de	ideia. 

Um	dia,	eu	estava	jogando	golfe	com	Bob	Cavallo,	um	executivo	muito	importante,	e	alguns

outros	caras.	Estávamos	no	oitavo	buraco,	e	um	caddie	se	aproximou	correndo	e	disse:	“Sr.	Ostin, 

sr.	Ostin,	tem	uma	ligação	urgente	de	Frank	Sinatra!”.	Ele	estava	muito	empolgado	com	o	fato	de

Frank	Sinatra	estar	ligando. 

Eu	vou,	pego	o	telefone.	Frank	diz:	“Soube	que	você	segurou	o	lançamento	de	‘Gunga	Din’. 

Como	 ousa	 fazer	 isso?	 Você	 descumpriu	 minhas	 instruções.	 Eu	 sou	 o	 dono	 dessa	 porra	 de

companhia!”.	Ele	ficou	louco	de	raiva	comigo.	Me	fez	estremecer.	Eu	disse:	“Sabe	o	quê,	Frank? 

Vou	 tratar	 disso.	 Vou	 garantir	 que	 ele	 saia”.	 Foi	 assim	 que	 aconteceu.	 Depois	 voltei	 para	 a partida.	 Não	 queria	 que	 aqueles	 sujeitos	 soubessem	 como	 fiquei	 aturdido	 com	 aquela	 ligação! 

Dei	nove	tacadas	quando	o	 par	era	três.28

No	fim,	Frank	caiu	em	si.	O	single	de	45	rotações	com	“Gunga	Din”	nos

dois	 lados	 —	 afinal,	 o	 que	 caberia	 no	 outro	 lado?	 —	 só	 teve	 distribuição

privada,	entre	amigos.29

Em	1969,	Ostin,	que	logo	se	tornaria	presidente	da	Warner/Reprise,	não

era	tão	subserviente	a	Sinatra	quanto	uma	vez	o	fora.	Tendo	descoberto	o

rock	 e	 uma	 versão	 mais	 suave	 conhecida	 como	 folk	 rock,	 ele	 foi	 útil	 na

contratação	 de	 artistas	 como	 Jimi	 Hendrix,	 Joni	 Mitchell	 e	 Grateful	 Dead; 

estava	em	processo	de	adquirir	os	comparáveis	Jethro	Tull,	Van	Morrison, 

James	 Taylor	 e	 Fleetwood	 Mac.	 O	 homem	 que	 já	 fora	 um	 submisso

contador,	o	bode	expiatório	de	Mickey	Rudin,	estava	a	caminho	de	ser	um

dos	 homens	 mais	 poderosos	 no	 negócio	 de	 discos.30	 E	 sua	 companhia estava	 fazendo	 dinheiro	 às	 carradas	 —	 mas	 na	 maior	 parte	 não	 de	 Frank

Sinatra.	“Quando	começou	a	ir	atrás	de	discos	pop,	ele	não	estava	fazendo

grandes	 discos,	 e	 muitos	 deles	 não	 tiveram	 sucesso”,	 relembrou	 Ostin. 

“Aquele	disco	com	Rod	McKuen	não	foi	bom.” 31

 My	 Way,	 o	 álbum,	 tampouco	 foi	 especialmente	 bom,	 mas	 tinha	 “My

Way”,	a	canção,	que	chegou	à	parada	da	 Billboard	no	final	de	março,	e	mais

tarde	 subiria	 ao	 número	 27. 32	 O	 LP,	 lançado	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma época,	 chegaria	 ao	 11o	 lugar.33	 Ambos,	 o	 single	 e	 o	 álbum,	 tiveram resultado	 muito	 melhor	 na	 Inglaterra,	 onde	 o	 monótono	 hino,	 cuja

mensagem	Frank	achara	tão	desagradável,	de	algum	modo	caiu	nas	graças

do	público.34





Em	 1969,	 havia	 outra	 visitante	 regular	 no	 complexo	 na	 Wonder	 Palms

Road,	 que	 ficou	 mais	 deslumbrada	 com	 o	 lugar	 e	 seu	 proprietário	 do	 que

talvez	 quisesse	 demonstrar.	 Barbara	 Marx	 era	 uma	 bela	 loira	 numa	 idade

perigosa,	 pouco	 acima	 dos	 quarenta,	 e	 numa	 perigosa	 disposição	 mental:

disposta	 a	 abandonar	 um	 marido	 idoso	 —	 Zeppo	 Marx , 	 o	 mais	 moço	 e, 

outrora,	o	mais	bonito	dos	Irmãos	Marx	—	e	mudar	sua	vida	para	melhor. 

Barbara	Blakeley,	filha	de	um	açougueiro	de	Bosworth,	Missouri,	nunca

foi	 brilhante,	 mas	 era	 bonita	 e	 decidida,	 e	 razoavelmente	 esperta	 para

saber	capitalizar	sua	 estonteante	beleza.	 Em	1948,	depois	 que	sua	 família

se	 mudou	 para	 Long	 Beach,	 Califórnia,	 ela	 se	 inscreveu	 em	 seu	 primeiro

concurso	 de	 beleza,	 e	 venceu.	 Estava	 com	 vinte	 anos.	 “Conheci	 Barbara

quando	 eu	 tinha	 catorze	 anos,	 em	 Long	 Beach,	 e	 ela	 era	 a	 Miss	 Fiesta	 de

Belmont	Shore”,	relembrou	Betsy	Duncan	Hammes	—	segunda	colocada	no

concurso.	“Ela	era	mesmo	alta,	e	absolutamente	deslumbrante.	Mas	sabe	o

quê?	 Eu	 sempre	 disse	 que	 Barbara	 poderia	 ter	 tido	 uma	 grande	 carreira, 

mas	 ela	 sempre	 se	 casava	 com	 o	 homem	 errado.	 Eles	 se	 aproveitavam

dela. ”35

Por	 outro	 lado,	 talvez	 ela	 fosse	 apenas	 uma	 mulher	 que	 amadureceu

tarde.	 Blakeley	 casou-se	 com	 seu	 primeiro	 marido,	 um	 aspirante	 a	 cantor

de	orquestra	chamado	Bob	Oliver,	quando	os	dois	tinham	vinte	anos;	dois

anos	depois,	tiveram	um	filho,	Bobby.	Apostando	na	aparência	de	Barbara, 

o	casal	abriu	uma	escola	para	modelos	—	era	ela	quem	de	fato	trabalhava

—	e	se	envolveu	desde	o	princípio	num	novo	concurso	de	beleza	chamado

Miss	Universo.	Mas	o	casamento	acabou	quando	Oliver	começou	a	paquerar

as	candidatas,	e	Barbara	jogou-se	nos	braços	de	outro	cantor,	chamado	Joe

Graydon.	Os	dois,	junto	com	Bobby,	mudaram-se	para	Las	Vegas	(os	relatos

divergem	quanto	a	se	eles	chegaram	a	se	casar),	onde	Graydon	trabalhava

como	DJ	e	Barbara	conseguiu	um	emprego	no	Riviera	como	“uma	 showgirl

que	ganhava	150	dólares	por	semana	para	deslizar	por	um	palco	com	um

penteado	 em	 forma	 de	 torre	 que	 representava	 qualquer	 coisa,	 desde	 a

estátua	da	Liberdade	até	a	torre	Eiffel”, 36	ela	rememorou. 

O	supervisor	Ed	Walters	lembrou-se	de	ter	visto	Barbara	no	Sands	com

frequência	naquela	época	—	“sua	beleza	era	impressionante”, 37	contou	—, andando	 pelo	 cassino	 com	 uma	 amiga,	 outra	 loira	 escultural,	 a	 atriz	 Dani

Crayne,	 que	 mais	 tarde	 se	 casou	 com	 o	 ator	 David	 Janssen.	 “Elas

atravessavam	o	Sands	como	barracudas,	procurando	homens	mais	velhos	e

ricos	que	quisessem	relembrar	como	era	ser	jovem”,	ele	acrescentou.	“Não

era	 uma	 questão	 de	 dinheiro	 e	 não	 era	 uma	 questão	 de	 sexo,	 era	 para

melhorar	sua	posição	no	mundo.” 

Algum	 tempo	 depois	 que	 Graydon	 perdeu	 o	 emprego	 e	 começaram	 os

problemas	 financeiros,	 ela	 recordou,	 “um	 homem	 bem	 vestido	 e	 de	 meia-

idade	 começou	 a	 aparecer	 toda	 noite	 para	 me	 ver	 ensaiar.	 Aos	 56,	 Zeppo

Marx	tinha	se	retirado	prematuramente	do	show	business	para	se	dedicar	a

coisas	de	que	gostava	—	jogo,	mulheres	e	golfe” .38

Zeppo	 —	 Herbert	 em	 sua	 certidão	 de	 nascimento	 —	 havia	 participado

dos	 primeiros	 cinco	 filmes	 dos	 Irmãos	 Marx,	 e	 então,	 depois	 de	  Diabo	 a

 quatro,	de	1933,	foi	trabalhar	numa	agência	de	gerenciamento	de	talentos

em	 Hollywood,	 fundada	 por	 outro	 Marx	 aposentado,	 Gummo,	 conhecido

como	 Milton.	 Zeppo	 era	 também	 um	 mecânico	 talentoso:	 durante	 a

Segunda	 Guerra	 Mundial,	 fundou	 uma	 companhia	 que	 desenvolveu	 os

ganchos	que	prenderam	a	bomba	atômica	Fat	Man	ao	B-29	que	a	lançou	em

Nagasaki;	também	inventou	um	relógio	de	pulso	que	fazia	soar	um	alarme

quando	a	pulsação	do	coração	de	quem	o	usava	ficava	irregular. 39

Apesar	do	talento	de	Zeppo,	seu	trabalho	no	campo	da	engenharia	não

conseguiu	fazer	dele	um	homem	rico;	segundo	uma	fonte,	ele	vivia	de	um

fundo	fiduciário	da	família	e	depois	teve	de	ser	sustentado	por	seu	irmão

Groucho.40	 Seja	 qual	 for	 o	 caso,	 ele	 era	 uma	 significativa	 melhora	 em relação	a	Joe	Graydon,	e	quando	Barbara	Blakeley	queria	uma	coisa	ela	ia

atrás.	 “Ela	 era	 como	 um	 cavalo	 de	 corrida,	 sabe,	 com	 antolhos	 e	 tudo”, 41

disse	Betsy	Hammes. 

“Zeppo	 era	 um	 inveterado	 jogador	 de	 cartas,	 mas	 era	 o	 homem	 mais

famoso	e	mais	importante	que	ela	conhecera	até	então,	e	assim	ela	cuidou

de	 manter-se	 bem	 apresentável	 para	 ele”,	 contou	 o	 estilista	 de	 moda	 e

crítico	Richard	Blackwell,	para	quem	Blakeley	fora	modelo	em	meados	da

década	de	1950. 



Eu	 a	 ajudei	 emprestando	 joias	 e	 casacos	 de	  mink	 para	 ela	 usar	 quando	 saía	 com	 ele,	 para	 que mantivesse	 uma	 boa	 apresentação	 —	 como	 se	 não	 precisasse	 se	 casar	 por	 dinheiro	 […].	 Ela

queria	desesperadamente	casar	com	Zeppo	devido	à	vida	boa	que	ele	poderia	proporcionar	a	ela

e	a	seu	jovem	filho. 

Após	 três	 anos,	 Zeppo	 afinal	 a	 pediu	 em	 casamento	 e	 eles	 se	 casaram	 em	 1959.	 Isso	 lhe

permitiu	 frequentar	 o	 Palm	 Springs	 Racquet	 Club	 e	 o	 Tamarisk	 Country	 Club,	 o	 que	 foi	 muito importante	 para	 Barbara.	 Ela	 e	 Dinah	 Shore	 ficaram	 bem	 amigas.	 Zeppo	 a	 introduziu	 num

mundo	novo	de	dinheiro	e	destaque	social	que	ela	nunca	tinha	conhecido.	Ele	não	era	o	homem

mais	classudo	do	mundo,	isso	eu	lhe	garanto,	mas	era	a	melhor	coisa	que	Barbara	conseguiria

fazer	por	si	mesma	naquele	momento. 42

Uma	 década	 depois,	 no	 entanto,	 estava	 farta.	 Para	 começar,	 nunca	 o

amara,	ele	não	era	tão	rico	quanto	ela	havia	pensado,	e	tudo	que	ele	sempre

queria	 fazer	 era	 jogar	 cartas.	 Não	 apenas	 isso,	 mas	 ele	 tivera	 o

descaramento	de	lhe	ser	infiel.	Barbara	retribuiu	o	favor.	Ela	e	uma	amiga

“estavam	 sempre	 compartilhando	 algum	 sujeito”,	 lembrou	 Hammes.	 “Ela

vivia	cercada	de	homens.	Quanto	a	Zeppo…	isso	não	a	detinha. ”43

E	 ainda	 mais,	 ele	 era	 um	 homem	 idoso,	 a	 caminho	 dos	 setenta,	 e	 ela

estava	 no	 apogeu	 da	 vida.	 Gostava	 de	 dançar,	 era	 uma	 boa	 atleta,	 ávida

jogadora	 de	 golfe	 e	 de	 tênis.	 O	 Racquet	 Club	 e	 o	 Tamarisk	 eram	 suas

segundas	casas;	ela	e	Zeppo	moravam	junto	ao	17o	 fairway,	bem	em	frente

à	 propriedade	 de	 Frank.	 Primeiro,	 ela	 e	 Frank	 acenavam	 “sempre	 que

nossos	carrinhos	passavam	perto	um	do	outro	no	campo	de	golfe,	mas	não

creio	 que	 ele	 me	 reconhecesse,	 a	 menos	 que	 me	 visse	 com	 Zeppo” ,44	 ela recordou. 



Então,	 um	 dia,	 sem	 mais	 nem	 menos	 ele	 me	 ligou.	 Sua	 ex-mulher,	 Ava	 Gardner,	 ia	 chegar	 à cidade,	e	ele	tinha	mandado	construir	uma	quadra	de	tênis	especialmente	para	ela	—	apesar	de

só	ficar	alguns	dias.	Poderia	eu	organizar	um	jogo	de	duplas	para	ela? 

Quando	cheguei	à	quadra	com	dois	amigos,	encontrei	a	criada	de	Ava	misturando	Moscow

Mules	 ao	 lado	 da	 quadra.	 Creio	 que	 Ava	 já	 estava	 meio	 bêbada	 ainda	 antes	 de	 começarmos. 

Frank	 tentou	 deixá-la	 enciumada	 flertando	 comigo	 —	 até	 me	 assediando	 contra	 o	 cercado	 de

arame	—,	mas	percebi	qual	era	o	jogo. 

No	final	da	década	de	1960,	Zeppo	e	eu	saíamos	duas	vezes	por	semana	com	Frank	e	seus

amigos,	ou	jantávamos	no	complexo. 45

Isso	 é	 verificável.	 “Na	 noite	 de	 sábado,	 vi	 Frank	 Sinatra	 no	 Beachcomber

com	 um	 grupo	 que	 incluía	 Barbara	 e	 Zeppo	 Marx	 (dos	 famosos	 Irmãos

Marx)	 e	 Jilly,	 dono	 do	 mais	 novo	 e	 principal	 ponto	 noturno	 de	 Palm

Springs” ,46	 lê-se	 num	 item	 de	 coluna	 social	 em	 dezembro	 de	 1968.	 No complexo,	“os	que	bebiam	e	permaneciam	até	as	primeiras	horas	da	manhã

—	Bill	Holden,	Robert	Mitchum,	John	Wayne,	Glenn	Ford	e	Orson	Welles	—

faziam	parte	de	sua	panelinha” ,47	relembrou	Barbara,	ainda	deslumbrada, décadas	 depois.	 Seu	 idoso	 marido,	 que	 gostava	 de	 se	 recolher	 cedo,	 se

apagaria	naquele	cenário,	dado	o	contraste.48

Então,	 certa	 vez,	 tarde	 da	 noite,	 houve	 um	 memorável	 jogo	 de	 mímica. 

“Eu	 estava	 no	 time	 oposto	 ao	 dele,	 que	 incluía	 seus	 companheiros	 de

bebedeira,	o	comediante	Pat	Henry,	o	profissional	de	golfe	Kenny	Venturi,	o

compositor	Jimmy	van	Heusen	e	Leo	Durocher,	o	empresário	de	beisebol”, 

ela	escreveu	em	suas	memórias. 



Com	um	grande	relógio	de	metal	no	colo,	anunciei	que	o	tempo	se	esgotara,	antes	que	o	time	de

Frank	adivinhasse	sua	charada	—	a	advertência	do	governo	num	maço	de	cigarros. 

“Os	três	minutos	já	passaram”,	gritei,	animada.	“Vocês	não	conseguiram!” 

Eles	 começaram	 a	 se	 queixar	 e	 a	 protestar,	 mas	 a	 expressão	 no	 rosto	 de	 Frank	 quando	 se levantou	 silenciou	 todo	 mundo.	 “Afinal	 de	 contas,	 quem	 foi	 que	 mandou	 você	 tomar	 conta	 do tempo?”,	ele	ganiu,	os	olhos	parecendo	raios	laser	azuis. 

“Ora,	você!”,	repliquei. 

Frank	arrancou	o	relógio	do	meu	colo	e	o	segurou	com	firmeza.	Por	um	momento	pensei	que

fosse	 me	 bater	 com	 ele.	 Recusando	 a	 me	 deixar	 intimidar,	 eu	 o	 encarei	 até	 que	 ele	 se	 virou	 e atirou	o	relógio	na	porta,	despedaçando-o	em	centenas	de	estilhaços.	Molas,	bobinas	e	cacos	de

vidro	 voaram	 pela	 sala.	 O	 mostrador	 do	 relógio	 jazia	 no	 chão	 virado	 para	 cima,	 os	 ponteiros fixados	para	sempre	em	alguns	minutos	depois	das	quatro	horas	da	manhã	[…]. 

Nunca	 vou	 esquecer	 o	 fogo	 nos	 olhos	 de	 Frank	 e	 a	 maneira	 como	 olhou	 para	 mim.	 Sua

fisionomia	estava	cheia	de	raiva	e	frustração,	mas	havia	algo	mais	—	desejo.	Creio	que	eu	soube

então	que	alguma	coisa	aconteceria	entre	nós	algum	dia.	Só	não	sabia	quando.49

Talvez	 esse	 fogo	 nos	 olhos	 fosse	 só	 irritação.	 “Ele	 primeiro	 a	 odiou”, 

relembrou	George	Jacobs.	“Não	saía	com	ela,	e,	aonde	quer	que	fôssemos,	lá

estava	ela.	Ele	dizia:	‘Quem	é	que	a	fica	convidando?’.” 50

Logo,	logo,	no	entanto,	relembrou	o	criado,	ela	passou	a	se	convidar	para

visitá-lo.	“Zeppo	estava	na	casa	dos	sessenta	anos	e	doente	o	tempo	todo,	e

com	 frequência,	 à	 noite,	 depois	 que	 ele	 tinha	 ido	 dormir,	 Barbara	 saía

furtivamente	 para	 visitar	 o	 sr.	 S.	 Eu	 lhe	 perguntei	 o	 que	 via	 nela.	 ‘Grace

Kelly,	se	eu	fechar	os	olhos’,	ele	respondeu.” 51

Então	Jacobs	foi	embora,	mas	Barbara	continuou	a	frequentar	a	casa. 

Em	 maio,	 Frank	 voltou	 ao	 Caesars,	 mais	 uma	 vez	 por	 um	 salário	 do

tamanho	 do	 Circus	 Maximus,	 100	 mil	 dólares	 por	 semana,	 com	 uma	 rala

barba	 mefistofélica	 para	 ressaltar	 sua	 gola	 rulê	 e	 seu	 medalhão. 52	 Ele parecia	 mais	 suave,	 segundo	 a	  Variety:	 “Não	 mais	 esguio	 ou	 voraz,	 com

vontade	de	balançar	a	cada	segundo.	Mas,	como	ele	mesmo	admite,	Frank

especula	sobre	esse	lado	 nightclub	de	sua	multifacetada	carreira,	e	diz	num

momento	de	intervalo	em	sua	maratona	de	canções:	‘É	para	as	crianças’” .53

Estaria	 ficando	 mesmo	 cansado,	 ou	 só	 experimentando	 o	 cansaço? 

(Tinha	 perdido	 o	 pai.	 Como	 poderia	 explicar	 a	 alguém?)	 Mas	 depois	 de

cantar	 “My	 Way”	 e	 “Cycles”	 com	 um	 efeito	 introspectivo	 ele	 acelerava	 o

ritmo	com	“The	Lady	Is	a	Tramp”	e	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”,	e	foi	um

estouro,	como	sempre	havia	sido. 

“Epítome	 do	 sucesso	 afluente	 de	 sua	 geração	 por	 meio	 do	 showbiz”, 

registrou	o	escriba	da	 Variety,	“Sinatra	não	pode	ser	comparado	a	nenhum

outro	 no	 atual	 cenário.	 Em	 cada	 movimento	 e	 cada	 gesto,	 Sinatra

demonstra	que	pertence	a	uma	classe	própria	dele	mesmo.” 

Ele	sabia	disso;	sempre	soubera.	Por	mais	cansado	que	pudesse	se	sentir

às	vezes,	ele	sabia	no	mais	fundo	de	seu	ser	que	era	indispensável. 





Naquele	 verão,	 Gay	 Talese	 e	 sua	 mulher	 foram	 a	 uma	 festa	 em

homenagem	a	Rod	McKuen	na	casa	de	campo	de	Phyllis	e	Bennett	Cerf,	em

Mount	 Kisco.	 Nan	 Talese	 era	 editora	 de	 McKuen	 na	 Random	 House	 e

Bennett	 Cerf	 era	 seu	 chefe,	 e	 a	 ocasião	 era	 celebratória.	 “McKuen	 era	 um

astro,	 porque	 estava	 fazendo	 muito	 dinheiro	 para	 a	 Random	 House”, 

relembrou	 Gay	 Talese.	 “Fui	 convidado	 por	 causa	 de	 Nan.	 Era	 só	 uma

pequena	 festa	 de	 verão	 —	 o	 jantar	 foi	 debaixo	 de	 uma	 tenda,	 perto	 da

piscina.	Não	creio	que	houvesse	mais	de	oito	pessoas	lá.” 54

Para	total	surpresa	do	escritor,	Frank	Sinatra	era	um	dos	convidados. 

“Ele	nunca	me	cumprimentou,	nunca	olhou	para	mim”,	disse	Talese.	“Já

era	o	meio	da	tarde,	ele	tinha	um	rádio	e	estava	acompanhando	um	jogo	de

beisebol,	com	o	som	muito	alto.” 

Talese	 acreditava	 que	 a	 grosseria	 de	 Sinatra	 tinha	 menos	 a	 ver	 com

qualquer	 aborrecimento	 por	 causa	 da	 reportagem	 na	  Esquire	 do	 que	 com

outra	 coisa:	 “Ele	 talvez	 se	 sentisse	 incomodado	 porque	 estava	 na	 casa	 de

uma	pessoa	cuja	amizade	ele	cortejava”,	disse.	“Sinatra	e	eu	tínhamos	muita

coisa	em	comum.	Éramos	filhos	de	imigrantes,	e	Sinatra	tinha	um	pouco	de

alpinista	social.	E	as	pessoas	que	ele	não	precisava	cortejar,	a	essas	ele	não

dava	atenção.” 



*	*	*

Foi	 um	 verão	 estarrecedor,	 o	 último	 da	 era	 de	 Aquário,	 denso	 de

acontecimentos:	o	pouso	na	Lua,	Woodstock,	Chappaquiddick,  Abbey	Road, 

os	 assassinatos	 cometidos	 por	 Manson.	 O	 barbeiro	 de	 Frank,	 Jay	 Sebring, 

seria	 uma	 das	 quatro	 pessoas	 chacinadas	 junto	 com	 Sharon	 Tate	 naquela

terrível	meia-noite	de	8	para	9	de	agosto. 

De	 junho	 até	 meados	 de	 agosto,	 Frank	 fez	 um	 de	 seus	 mais	 longos

intervalos,	 embarcando	 num	 cruzeiro	 que	 percorria	 a	 Costa	 Leste	 em	 seu

novo	iate	de	85	pés,	o	 Roma,	dessa	vez	com	uma	loira	misteriosa	no	lugar

de	Mia.55	Ele	assistiu	ao	lançamento	da	Apollo	11	no	cabo	Kennedy; 56	levou consigo	 os	 Cerf	 para	 uma	 visita	 aos	 William	 Styron	 em	 Martha’s

Vineyard; 57	navegou	de	volta	para	Vero	Beach,	Flórida,	com	seu	séquito	e com	 o	 comediante	 Phil	 Harris. 58	 Quando	 relaxava	 ao	 largo	 de	 Atlantic Highlands,	 Nova	 Jersey,	 recebeu	 mais	 uma	 intimação,	 dessa	 vez	 para

comparecer	ante	um	comitê	que	investigava	o	crime	organizado	no	Garden

State.	Ele	encarregou	Mickey	Rudin	de	acabar	com	aquela	praga.59

No	 dia	 16	 de	 agosto,	 viajou	 até	 Houston	 para	 atuar	 como	 mestre	 de

cerimônias	numa	gigantesca	homenagem	aos	astronautas	da	Apollo	11,	no

Astrodome.	(Para	deleite	de	Frank,	Neil	Armstrong,	Buzz	Aldrin	e	Michael

Collins	 tinham	 ouvido	 “Fly	 Me	 to	 the	 Moon”,	 de	 Basie-Sinatra,	 numa

transmissão	a	partir	do	espaço	que	o	mundo	inteiro	sintonizou.)	Dois	dias

depois,	 ele	 estava	 de	 volta	 à	 Western	 Recorders,	 pela	 primeira	 vez	 desde

março,	 para	 gravar	 algumas	 canções	 de	 Teddy	 Randazzo,	 a	 esquecível

“Forget	to	Remember”	e	a	cativante	“Goin’	Out	of	My	Head”,	grande	sucesso

de	 Little	 Anthony	 and	 the	 Imperials	 em	 1964	 e	 prestes	 a	 se	 tornar	 uma

máquina	 de	 fazer	 dinheiro	 para	 Sinatra,	 apesar	 de	 figurar	 na	 rabeira	 da

lista	(número	79	na	 Billboard). 60

Sua	interpretação,	com	um	arranjo	bastante	agradável	de	Don	Costa,	foi

competente,	mas	insossa.	“Goin’	Out	of	My	Head”	era	mais	um	som	do	que

uma	 canção:	 significado	 não	 era	 parte	 de	 sua	 essência.	 Ele	 perseguira

significados	 por	 toda	 a	 sua	 vida	 —	 na	 fama,	 no	 amor,	 nas	 palavras	 das

músicas	que	cantava.	Dos	três,	o	terceiro	item	tinha	sido	o	mais	confiável; 

não	mais. 

Ele	estava	à	deriva,	em	busca	de	algo.	“Pela	segunda	vez	em	sua	vida,	sua

carreira	chegara	a	uma	encruzilhada”,	escreveu	Tina.	“Os	Beatles	vendiam

mais	 do	 que	 ele	 nas	 lojas	 de	 discos.	 A	 era	 dos	  nightclubs	 —	  sua	 era	 —

estava	 se	 eclipsando,	 e	 ele	 ainda	 precisava	 planejar	 seu	 próximo

movimento. ”61

E	 na	 semana	 seguinte	 estava	 de	 volta	 a	 Nova	 York,	 para	 começar	 um

álbum	que	iria	demonstrar	o	quanto	ele	queria	chegar	a	alguma	coisa	nova. 





O	 primeiro	 encontro	 entre	 Frank	 Sinatra	 e	 Frankie	 Valli,	 o	 cantor

baixinho,	 com	 voz	 de	 hélio,x	 líder	 do	 grupo	 Four	 Seasons,	 aconteceu	 no

Jilly’s	 em	 meados	 da	 década	 de	 1960,	 quando,	 segundo	 uma	 fonte,	 Valli

simplesmente	 cometeu	 a	 temeridade	 de	 subir	 e	 se	 apresentar.	 A	 isso

seguiram-se	um	jantar,	drinques	e	uma	amizade.	Quando	Frank	manifestou

curiosidade	 quanto	 ao	 monumental	 sucesso	 dos	 Seasons,	 Valli	 o	 atribuiu

em	grande	parte	aos	talentos	de	seu	cofundador,	Bob	Gaudio.	“Ele	contou	a

Sinatra	 que	 tinham	 tido	 todo	 esse	 sucesso	 nos	 discos	 porque	 Bob	 Gaudio

compusera	 e	 produzira	 todas	 as	 suas	 canções”,	 relembrou	 o	 produtor-

arranjador	 Charles	 Calello,	 que	 havia	 feito	 a	 maioria	 das	 partituras	 dos

sucessos	 do	 grupo.	 “E	 Sinatra	 disse:	 ‘Bem,	 ele	 poderia	 compor	 algumas

canções	para	mim?’. ”62

Seria	melhor	que	Frank	tivesse	investigado	mais	um	pouco.	Bob	Gaudio

coescrevera	alguns	dos	maiores	sucessos	do	Four	Seasons	—	canções	como

“Walk	 Like	 a	 Man”,	 “Big	 Girls	 Don’t	 Cry”	 e	 o	 hit	 de	 1	 milhão	 de	 cópias

vendidas	“Can’t	Take	My	Eyes	Off	You”	—	com	o	prolífico	compositor	Bob

Crewe.	No	final	da	década	de	1960,	no	entanto,	Gaudio	começou	a	trabalhar

com	um	talentoso	porém	excêntrico	letrista	chamado	Jake	Holmes.	Juntos, 

Gaudio	 e	 Holmes	 criaram	 em	 1969	 o	 álbum	 conceitual	  The	  Genuine

 Imitation	 of	 Life	 Gazette,	 do	 Four	 Seasons,	 que	 fugia	 das	 canções	 de	 amor

para	abordar	temas	pesados	como	a	guerra	e	as	tensões	raciais,	em	faixas

que	chegavam	a	seis	minutos	de	duração.	O	LP	foi	um	estrondoso	fiasco. 63

Gaudio	 e	 Holmes	 puseram-se	 a	 trabalhar,	 compondo	 algumas	 de	 suas

novas	 canções	 para	 Sinatra.	 Quando	 Frank	 ouviu	 quatro	 delas,	 ficou

satisfeito.	“E	então”,	 disse	Calello,	 “Gaudio	apresentou-lhe	a	 ideia	de	 fazer

com	isso	o	álbum	 Watertown.” 64

Outro	álbum	conceitual,	isto	é,	um	ciclo	de	canções	que	giram	em	torno

de	 um	 personagem	 ficcional	 (o	 cantor)	 com	 um	 problema	 e	 que	 se	 passa

numa	pequena	cidade	ficcional	(e	não,	como	foi	com	frequência	escrito,	em

Watertown,	 Nova	 York).	 “Jake	 e	 eu	 discutimos	 que	 tipo	 de	 coisa	 seria

interessante	 fazer	 para	 Sinatra”,	 rememorou	 Bob	 Gaudio.	 “O	 que

poderíamos	fazer	que	ele	não	tivesse	feito	antes?	Então	acertamos	em	pô-lo

numa	cidade	pequena.	Com	uma	mentalidade	de	cidade	pequena	e	o	mais

próximo	que	pudéssemos	chegar	do	que	era	básico	na	vida	de	uma	América

mediana.	Tentamos	eliminar	disso	todo	brilho	e	esplendor. ”65

Foi	 uma	 mudança	 radical	 para	 Frank.	 “Numa	 série	 de	 solilóquios,	 o

narrador	incógnito	nos	conta	sua	emocionante	história	de	perda	pessoal	e

de	uma	redenção	não	realizada”,	escreveu	Ed	O’Brien,	arquivista	de	Sinatra, 

no	texto	da	capa	do	álbum. 



Sua	mulher	o	tinha	deixado	e	a	seus	dois	filhos	pela	sedução	da	cidade	grande,	e	sua	ausência

pairava	palpável	no	ar.	Embora	seja	de	todo	compreensível	por	que	alguém	fugiria	da	inóspita	e

sombria	 paisagem	 de	 Watertown,	 nossa	 empatia	 fica	 com	 o	 eloquente	 homem	 comum	 que	 foi

deixado	para	trás.	Ele	é	um	homem	desesperado,	a	personificação	de	todas	as	pessoas	comuns

numa	cidade	pequena,	uma	figura	solitária	que	sofre	insuportáveis	tormento	e	desespero.	Mas, 

ao	 expressar	 intemporais	 sentimentos	 de	 um	 amor	 irremediavelmente	 perdido,	 ele	 encontra

salvação	na	palavra	escrita,	e	uma	extraordinária	transformação	acontece.	Em	sua	tristeza,	ele

adquire	uma	compreensão	mais	profunda	de	si	mesmo,	e	uma	transcendente	percepção	do	que

perdeu	e	por	quê.	Há	uma	beleza	terrível	em	tudo	isso. 66

Mas	 houve	 alguns	 problemas.	 O	 primeiro	 foi	 que	 Sinatra	 no	 início	 não

percebeu	 que	 esse	 era	 um	 álbum	 conceitual;	 ele	 pensava	 que	 Gaudio	 e

Holmes	 apenas	 tinham	 escrito	 para	 ele	 dez	 novas	 —	 melancólicas	 e

literárias	 —	 canções.	 “Não	 creio	 que	 ele	 estivesse	 esperando	 que	 o	 disco

fosse	o	que	era,	uma	história”,	disse	Gaudio. 



Ele	se	apaixonou	por	alguma	coisa.	Nunca	de	fato	discutimos	isso	em	detalhes,	Frank	e	eu.	Não

sei	o	que	despertou	nele	a	vontade	de	fazer	isso;	não	creio	que	ele	achasse	que	seria	comercial

no	 sentido	 contemporâneo.	 Era	 bem	 óbvio	 que	 não	 se	 tratava	 de	 uma	 canção	 de	 sucesso	 após outra.	Creio	que	ele	se	apaixonou	pelo	conceito,	pela	história	de	amor.67

Pelo	 visto,	 era	 um	 conceito	 admirável.	 O	 problema	 era	 que	 Gaudio	 e

Holmes	 eram	 talentosos	 compositores	 de	 música	 popular,	 mas	 só	 isso.	 (O

apogeu	de	Gaudio	tinham	sido	as	espetaculares	músicas	pop	que	escrevera

com	 Bob	 Crewe;	 ir	 mais	 fundo	 do	 que	 isso	 foi	 uma	 decisão	 errada.)	 Nas

mãos	 de	 grandes	 compositores	 como	 Rodgers	 e	 Hammerstein,	 um

solilóquio	musical	poderia	vir	a	ser	uma	obra	de	arte	transcendental.	E	no

final	da	década	de	1960,	compositores	contemporâneos	importantes	como

Lennon	 e	 McCartney	 (“She’s	 Leaving	 Home”),	 Jimmy	 Webb	 (“Wichita

Lineman”)	 e	 Joni	 Mitchell	 (qualquer	 coisa	 em	 sua	 obra)	 estavam

transformando	narrativas	biográficas	ou	autobiográficas	em	grande	música

popular. 

Mas	o	problema	maior	foi	que	Sinatra	não	conseguiu	se	identificar	por

completo	 com	 o	 material.	 Ele	 estava	 em	 busca	 de	 algo	 novo,	 mas	 sua

sensibilidade	 artística	 provavelmente	 lhe	 disse,	 bem	 no	 fundo,	 que	 estava

indo	pelo	caminho	errado. 

Logo	 surgiram	 problemas.	 Calello	 e	 um	 arranjador	 chamado	 Joe	 Scott

escreveram	as	partituras	para	o	álbum	e	Frank	fez	três	sessões	de	gravação

em	Nova	York	no	final	de	agosto,	mas	elas	não	lhe	agradaram.	“Ele	sentiu

que	 poderia	 ter	 feito	 melhor	 em	 termos	 de	 seu	 desempenho	 ao	 cantar”, 

escreve	 Friedwald,	 “e,	 não	 querendo	 ficar	 na	 Costa	 Leste	 (Calello	 lembra

que	alguém	estava	tentando	lhe	apresentar	alguns	documentos	na	ocasião), 

decidiu	gravar	novos	vocais	por	cima	das	faixas	gravadas,	em	Los	Angeles.” 

Na	verdade,	ele	já	tinha	recebido	a	intimação	para	comparecer	em	Nova

Jersey,	 e	 Rudin	 conseguira	 adiar	 seu	 comparecimento	 para	 19	 de	 agosto. 

Mas	essa	data	chegou	e	passou,	e	de	repente	as	coisas	estavam	começando

a	esquentar	no	leste.	Frank	estava	aborrecido	e	perturbado,	fosse	por	causa

da	 investigação	 sobre	 o	 crime	 organizado,	 fosse	 por	 causa	 do	 próprio

 Watertown.	 Além	 disso,	 pôr	 sua	 voz	 em	 cima	 de	 uma	 gravação	 era	 uma

medida	extrema,	à	qual	quase	nunca	recorrera	em	sua	carreira,	e	por	bons

motivos.	Estar	no	meio	de	seus	colegas	músicos	enquanto	gravava	era	um

de	seus	maiores	prazeres	na	vida;	estar	sozinho	num	estúdio	cantando	com

fones	de	ouvido	ficava	num	segundo	e	muito	distante	lugar. 

“O	 único	 álbum	 que	 fizemos	 em	 que	 usamos	 essa	 técnica	 em	 todas	 as

faixas	 foi	  Watertown,	 porque	 tinha	 sido	 gravado	 em	 Nova	 York	 e	 eles

despacharam	as	fitas	para	cá”,	disse	Lee	Herschberg,	que	foi	o	engenheiro

do	LP.	“Ele	não	gostou	de	ter	que	fazer	isso.	Não	creio,	de	qualquer	maneira, 

que	 ele	 tenha	 gostado	 desse	 projeto.	 Não	 eram	 as	 melhores	 canções	 do

mundo	 para	 ele	 cantar.	 Eram	 canções	 difíceis	 de	 interpretar.	 Dava	 para

sentir	que	ele	na	verdade	nunca	esteve	ligado	naquele	projeto.” 68

“Ele	não	conhecia	as	canções	bem	o	bastante”,	insistiu	Calello. 



Uma	 das	 coisas	 que	 descobri	 trabalhando	 com	 Frank	 foi	 que	 ele	 levava	 muito	 tempo	 para

aprender	 uma	 canção.	 Mas	 eu	 tinha	 falado	 com	 Sammy	 Cahn	 sobre	 isso.	 Eu	 lhe	 perguntei:

“Quanto	tempo	você	leva	para	ensinar	uma	música	a	Sinatra?”.	Ele	disse:	“Bem,	Frank	não	gosta

de	pressa	para	aprender	uma	canção.	Ele	se	dá	o	tempo	necessário	para	de	fato	assimilá-la,	para

apreciar	 seu	 valor.	 Às	 vezes	 leva	 uma	 boa	 semana	 para	 ele	 dominá-la	 toda”.	 Assim,	 para	 ele, aprender	músicas	para	um	novo	álbum,	todas	elas	originais,	era	uma	grande	tarefa. 69

Mas	aprender	as	canções	não	foi	o	problema,	senti-las	é	que	foi.	No	fim, 

o	cantor	em	primeira	pessoa,	o	 eu	de	 Watertown	—	ao	contrário	do	 eu	 de

“Soliloquy”,	 ou	 mesmo	 de	 “Ol’	 Man	 River”	 —	 não	 era	 Frank	 Sinatra,	 nem

ninguém	 como	 ele.	 O	 LP	 teve	 valor	 como	 experiência	 e	 foi	 uma	 anomalia

interessante	em	sua	carreira,	mas,	quando	a	Reprise	estava	chegando	a	seu

décimo	 aniversário,	 não	 foi	 bem	 um	 ornamento	 para	 o	 selo. 70	 O	 último disco	de	Sinatra	vendera	menos	do	que	qualquer	outro	que	ele	gravara	—

35	mil	cópias.	“Foi	algo	inaudito” ,71	disse	Mo	Ostin.	Mas	houve	um	motivo para	isso. 

De	 meados	 de	 setembro	 até	 o	 início	 de	 outubro	 Frank	 tinha	 se

apresentado	no	Caesars,	depois	voltou	para	o	mar	—	do	Caribe	—	a	bordo

do	 Roma.	Era	uma	ocasião	interessante	para	fazer	uma	viagem	pelo	oceano, 

quando	havia	uma	intimação	para	que	ele	fosse	detido	em	Nova	Jersey. 

Os	legisladores	do	estado	natal	de	Frank	estavam	aborrecidos	com	ele. 

Depois	 de	 o	 terem	 intimado	 a	 comparecer	 a	 uma	 audiência	 privada	 da

Comissão	de	Investigação	do	Estado	em	19	de	agosto,	Mickey	Rudin	havia

conseguido	um	adiamento	de	um	mês.	Mas	em	19	de	setembro,	em	vez	de

agraciar	 as	 silenciosas	 salas	 de	 Trenton	 com	 sua	 presença,	 Sinatra	 estava

estreando	no	Circus	Maximus	do	Caesars.	O	juiz	da	Suprema	Corte	Frank	J. 

Kingfield	emitiu	a	intimação	—	executável	apenas	em	Nova	Jersey	—	em	14

de	 outubro,	 acusando-o	 de	 desacato.	 “Desacato”	 era	 um	 termo	 legal	 bem

formal	e	inequívoco,	e	no	caso	de	Frank	tinha	um	sentido	real. 

No	 mesmo	 dia,	 em	 Beverly	 Hills,	 Jim	 Mahoney	 disse:	 “O	 sr.	 Sinatra

deixou	a	cidade	de	Nova	York	esta	manhã	e	foi	para	o	Caribe,	e	no	momento

não	 tem	 conhecimento	 da	 situação.	 Estamos	 agora	 tentando	 localizá-lo	 e

estou	certo	de	que	quando	for	informado	do	assunto	ele	se	pronunciará”. 72

Em	meio	a	um	pigarrear	coletivo,	a	Associated	Press	conseguiu	localizá-

lo	 em	 Freeport,	 Bahamas,	 onde	 Frank	 e	 sua	 comitiva	 haviam	 se	 instalado

numa	suíte	com	oito	quartos	no	Lucayan	Beach	Hotel.	“Ele	saiu	navegando

na	 quarta-feira	 a	 bordo	 de	 uma	 embarcação	 alugada,	 e	 fez	 apostas	 em

diversos	cassinos”,	relatou	o	repórter	da	AP.	“Jornalistas	que	tentaram	falar

com	Sinatra	sobre	a	intimação	de	Nova	Jersey	foram	afastados.	Um	guarda-

costas	 advertiu	 um	 fotógrafo	 do	  Nassau	 Tribune	 de	 que	 não	 tirasse

nenhuma	fotografia.” 73

Enquanto	 Frank	 relaxava	 em	 Freeport,	 seus	 advogados	 começaram	 a

trabalhar	 duro,	 abrindo	 um	 processo	 numa	 Corte	 federal	 para	 que	 a

própria	 Comissão	 de	 Investigação	 do	 Estado	 fosse	 declarada

inconstitucional	 e	 solicitando	 uma	 temporária	 ordem	 restritiva	 para

impedir	 a	 comissão	 de	 encetar	 qualquer	 ação.	 Requisitaram	 também	 um

mandado	permanente	para	bloquear	qualquer	comparecimento	de	Sinatra

ante	a	comissão	no	futuro. 

Em	resposta,	a	comissão	mostrou	suas	armas,	ameaçando	indiciar	Frank

por	desacato	e	extraditá-lo	para	Nova	Jersey.74

Uma	semana	depois,	de	volta	a	Los	Angeles,	Sinatra	fez	uma	declaração

que	 era	 alternadamente	 apaixonada,	 simpática	 e	 dissimulada.	 “Durante

muitos	 anos,	 toda	 vez	 que	 alguns	 nomes	 italianos	 são	 envolvidos	 em

qualquer	 investigação,	 recebo	 uma	 intimação”,	 disse.	 “Eu	 compareço. 

Fazem-me	 perguntas	 sobre	 várias	 pessoas	 que	 não	 conheço.	 Fazem-me

perguntas	baseadas	em	rumores	e	em	eventos	que	nunca	aconteceram.	Sou

submetido	ao	tipo	de	publicidade	que	não	desejo	nem	procuro.” 75

Ele	 estava	 disposto,	 prosseguiu,	 a	 responder	 “a	 toda	 e	 qualquer

pergunta	 apropriada”	 num	 depoimento	 ou	 numa	 entrevista	 pessoal.	 Mas, 

continuou, 



não	quero	ser	parte	de	nenhuma	baderna	que	necessariamente	vai	acontecer	se	eu	comparecer

ante	 a	 comissão	 estadual	 de	 investigação	 em	 Nova	 Jersey,	 sejam	 as	 audiências	 públicas,	 sejam privadas. 

Independentemente	 do	 fato	 de	 que	 sou	 de	 ascendência	 italiana,	 não	 tenho	 nenhum

conhecimento	da	extensão	ou	do	modo	como	funciona	o	“crime	organizado”	no	estado	de	Nova

Jersey	ou	se	existe	esse	tal	de	“crime	organizado”. 

Essa	disputa	continuaria	durante	os	quatro	meses	seguintes;	o	caso	iria

mais	tarde	para	a	Suprema	Corte,	na	qual	Frank	perderia,	num	recurso. 



*	*	*

A	família	Sinatra	esteve	reunida	em	muitas	ocasiões	naquela	temporada. 

Em	 Las	 Vegas,	 o	 dia	 29	 de	 agosto	 fora	 designado,	 com	 grande	 pompa,	 “A

Noite	 dos	 Mil	 Sinatras”.	 Na	 verdade	 foram	 apenas	 três,	 embora	 fosse	 o

suficiente:	Frank	no	Caesars	Palace;	Frank	Jr.	no	Frontier;	e	Nancy,	em	sua

primeira	

apresentação	

num	

 nightclub, 

no	

recém-inaugurado

International.76	O	maior	hotel	do	mundo	fora	concebido	pelo	magnata	Kirk Kerkorian,	 colega	 de	 Howard	 Hughes;	 a	 criação	 de	 corporações	 em	 Las

Vegas	estava	se	acelerando. 

Em	19	de	outubro,	quando	se	intensificava	a	guerra	legal	de	Frank	com

o	 estado	 de	 Nova	 Jersey,	 ele	 se	 apresentou	 com	 Frankie	 num	 especial	 de

televisão	da	CBS,  Frank	Sinatra	Jr.	with	Family	and	Friends. 77	(Mais	ou	menos na	 mesma	 época,	 os	 jornais	 traziam	 a	 história	 de	 que	 Mia	 Farrow	 estava

esperando	um	filho	com	André	Previn;	os	dois	iriam	se	casar	em	setembro

próximo. )78	 Em	 12	 de	 dezembro,	 Nancy	 filha	 fez	 uma	 festa	 para	 o	 pai, comemorando	seu	54o	aniversário,	e	nas	festas	do	Natal	a	família	inteira	—

Frank,	Frankie,	Nancy	mãe	e	Nancy	filha,	Tina	e	Dolly	—	foi	para	o	Havaí. 

“Mas	 não	 alimentem	 esperanças”,	 escreveu	 a	 colunista	 de	 Hollywood

Norma	Lee	Browning.	“É	apenas	um	evento	familiar	e	não	o	reacender	de

uma	velha	chama	—	entre	Frank	e	Nancy	mãe. ”79

No	entanto,	era	a	primeira	vez	em	um	longo	período	que	ele	não	passava

as	festas	com	uma	esposa	ou	uma	namorada	firme.	Quase	se	poderia	dizer

que	estava	se	tornando	sério	e	sensato. 

i	No	livro	 Sinatra:	The	Life,	Summers	e	Swan	especulam	que	o	pai	de	Frank	tinha	nascido	dois	anos depois	de	outro	filho	com	o	mesmo	nome,	que	morrera	logo	depois	de	nascer	—	daí	o	ano	de	1892

ser	 atribuído	 às	 vezes	 a	 Marty.	 Para	 completar	 a	 confusão,	 sua	 lápide	 registra	 seu	 nascimento	 em 1893. 

ii	 O	 primo	 de	 Martin	 Sinatra	 da	 terra	 de	 origem,	 Vincent	 Mazzola,	 veterano	 da	 Primeira	 Guerra Mundial	com	trauma	de	guerra,	misteriosamente	apelidado	de	Chit-U,	fora	morar	com	Dolly	e	Martin

por	volta	de	1926. 

iii	Se	você	disser	que	eu	desafino,	amor,/	Saiba	que	isso	em	mim	provoca	imensa	dor.	(N.	E.)

iv	E	note	bem,	Mrs.	Robinson,	Jilly	a	ama	mais	do	que	pode	conceber.	(N.	T.)

v	Como	vai	seu	passarinho,	Mrs.	Robinson?	[…]	O	meu	está	bom	como	vinho,	e	eu	devo	saber.	(N.	T.)

vi	Continuem	mandando	postais	e	cartas.	(N.	T.)

vii	Em	mim	você	vê	um	homem	sozinho…/	Um	homem	que	escuta	o	tremor	das	árvores.	(N.	T.)

viii	Vazios	—	os	rostos	de	mulheres	de	luto,	quando	tudo	foi	tirado	delas.	(N.	T.)

ix	Embora	eu	tenha	lhe	batido	com	o	cinto	e	o	tenha	açoitado,/	Juro	pelo	Deus	vivo	que	criou	você,/

Você	é	um	homem	melhor	do	que	eu,	Gunga	Din.	(N.	T.)

x	Referência	a	uma	brincadeira	que	consiste	em	aspirar	pela	boca	um	pouco	de	hélio	de	uma	bexiga, o	 que	 faz	 as	 cordas	 vocais	 se	 contraírem	 momentaneamente,	 deixando	 a	 voz	 mais	 aguda,	 às	 vezes esganiçada.	(N.	T.)

27. 

 ELE	ESTÁ	AQUI. 

Anúncio	no	letreiro	na	entrada	do	Caesars	Palace,	1970



A	 Metro-Goldwyn-Mayer	 percorrera	 um	 longo	 caminho	 descendente

desde	que	Sinatra	tinha	cantado	e	dançado	em	seus	musicais	da	década	de

1940.	 Depois	 de	 descartá-lo	 como	 se	 faz	 com	 bens	 danificados,	 o	 estúdio

deparou	 com	 a	 era	 da	 televisão	 e	 combateu	 a	 intrusão	 da	 telinha

produzindo	 épicos	 de	 alto	 orçamento,	 alguns	 dos	 quais	 bem-sucedidos, 

como	 Ben-Hur	e	 Doutor	Jivago,	e	outros	não,	como	 O	grande	motim	e	 O	 rei

 dos	reis.	 Então	 chegaram	 os	 assaltantes	 das	 corporações.	 Em	 1966,	 Edgar

M.	 Bronfman,	 da	 Seagram,	 comprou	 uma	 participação	 que	 lhe	 deu	 o

controle	 da	 MGM	 e,	 no	 final	 de	 1968,	 nomeou	 como	 chefe	 de	 estúdio	 um

homem	 de	 38	 anos	 chamado	 Louis	 Polk,	 MBA	 em	 Harvard	 e	 ex-executivo

principal	na	General	Mills. 

Louis	Polk	conhecia	muito	mais	o	negócio	de	cereais	do	que	o	de	filmes, 

fato	 evidenciado	 pela	 louvável	 mas	 claramente	 equivocada	 visão	 de	 alto

nível	 que	 ele	 demonstrou	 em	 seu	 breve	 turno.	 Em	 1969,	 o	 estúdio

encomendou	adaptações	do	romance	 As	aventuras	de	Augie	March,	de	Saul

Bellow,	da	peça	 Rosencrantz	and	Guildenstern	Are	Dead,	 de	 Tom	 Stoppard, 

de	 A	condição	humana,	de	André	Malraux,	e	do	“anti-western”  The	Ballad	of

 Dingus	 Magee,	 do	 romancista	 experimental	 David	 Markson.	 Não	 muito

tempo	 depois	 —	 mais	 ou	 menos	 quando	 o	 magnata	 Kirk	 Kerkorian

adquiriu	 uma	 participação	 de	 40%	 na	 MGM	 e	 iniciou	 uma	 corrida	 com

Bronfman	 pelo	 poder	 —,	 os	 contadores	 da	 MGM	 se	 deram	 conta	 de	 que	 o

estúdio	 estava	 à	 beira	 de	 registrar	 uma	 perda	 de	 19	 milhões	 de	 dólares.1

Em	meio	a	essa	comoção	corporativa,	o	estúdio	abandonou	alguns	projetos, 

mas	 O	mais	bandido	dos	bandidos,	baseado	no	romance	de	Markson,	não	foi

um	deles. 

O	 livro,	 cujo	 subtítulo	 era	  Being	 the	 Immortal	 True	 Saga	 of	 the	 Most

 Notorious	and	Desperate	Bad	Man	of	the	Olden	Days,	His	Blood-Shedding,	His

 Ruination	 of	 Poor	 Helpless	 Females,	 &	 Cetera	 [A	 verdadeira	 e	 imortal	 saga

do	mais	notório	e	desesperado	vilão	dos	velhos	tempos,	do	sangue	que	ele

derramou,	 de	 como	 arruinou	 pobres	 e	 indefesas	 mulheres	 &	 cetera],	 era

um	 burlesco	 pós-moderno	 com	 uma	 sensibilidade	 cômica	 escabrosa, 

surrealista	—	tom	apropriado	à	era	do	Vietnã,	à	era	do	anti-heroísmo	e	do

psicodelismo.	Uma	adaptação	para	o	cinema	teria,	necessariamente,	de	se

concentrar	mais	na	ampla	veia	cômica	do	romance	do	que	nos	prazeres	do

texto.	Para	essa	finalidade,	em	fins	de	1969,	a	MGM	contratou	o	diretor	Burt

Kennedy	 —	 um	 especialista	 em	 westerns	 que	 pouco	 antes	 dirigira	 uma

incursão	cômica	no	gênero,  Uma	cidade	contra	o	xerife,	 com	 James	 Garner

—	 e	 uma	 equipe	 de	 escritores	 formada	 pelos	 irmãos	 Tom	 e	 Frank

Waldman,	 que	 haviam	 criado	 o	 roteiro	 de	  Um	 convidado	 bem	 trapalhão, 

farsa	de	Blake	Edwards	de	1968,	assim	como	de	episódios	de	 Jeannie	é	um

 gênio,  A	 ilha	 dos	 birutas	 e	  McHale’s	 Navy.	 Aos	 Waldman	 juntou-se	 o

romancista	 Joseph	 Heller,	 que	 escrevera	  Ardil-22,	 e	 deveria	 ter	 percebido

que	esse	projeto	não	era	para	ele. 

Frank	Sinatra	também	deveria	ter	percebido.	Mas	em	vez	disso,	poucos

dias	antes	de	seu	54o	aniversário,	ele	assinou	o	contrato	para	representar

Dingus	Magee	(que	no	romance	tinha	dezenove	anos)	e,	num	raro	lapso	de

avaliação	 comercial,	 abdicou	 de	 sua	 remuneração	 usual	 de	 1	 milhão	 de

dólares	em	troca	de	um	percentual	maior	sobre	a	bilheteria	bruta.2





Como	filha	do	 fundador	da	 MGM	 e	 coisa	 mais	 próxima	 de	 uma	 princesa

coroada	 na	 capital	 do	 cinema,	 Edith	 Mayer	 Goetz	 era	 imbuída	 de	 uma

soberba	que	só	poderia	advir	de	alguém	que	crescera,	junto	com	os	filmes, 

como	 uma	 realeza	 do	 cinema.	 Depois	 que	 seu	 marido,	 Bill,	 se	 libertou	 de

gravitar	em	torno	de	Louis	B.	Mayer	e	se	estabeleceu	como	um	dos	maiores

produtores	de	Hollywood,	os	Goetz	ficaram	riquíssimos:	possuíam	cavalos

de	 corrida	 e	 uma	 lendária	 coleção	 de	 arte,	 e	 ofereciam	 as	 mais

deslumbrantes	 festas	 do	 meio	 cinematográfico.	 Eram	 amigos	 de	 Frank

Sinatra	 havia	 quase	 quinze	 anos	 quando	 Bill	 Goetz	 morreu	 de	 câncer,	 em

agosto	 de	 1969.	 E	 após	 um	 prudente	 intervalo,	 Frank	 começou	 a	 cortejar

Edie	Goetz. 

Edie	tinha	64	anos,	uma	década	inteira	mais	velha	do	que	ele,	era	mais

atraente	do	que	bonita,	mas	a	combinação	de	sua	riqueza,	sua	imponência	e

sua	vulnerabilidade	foi	como	uma	poção	excitante	para	Sinatra.	E	ela	teve

as	 atenções	 do	 homem	 mais	 famoso	 e	 carismático	 de	 Hollywood,	 um

homem	 com	 sua	 própria	 riqueza	 e	 aviões	 a	 jato	 à	 sua	 disposição,	 e

inebriante. 

“Frank	cuidou	tão	bem	de	mim,	e	foi	tão	bom	para	mim	depois	que	Billy

morreu”,	ela	relembrou,	anos	depois. 



Viajávamos	juntos	para	toda	parte.	Ele	me	levou	a	Palm	Springs	e	a	Nova	York,	para	a	festa	do

25o	aniversário	de	casamento	de	Arthur	e	Bubbles	Hornblow.	E,	oh,	os	presentes	[…]	num	Natal

ele	 me	 deu	 uma	 bolsa	 bordada,	 e	 não	 se	 viam	 os	 pontos	 do	 bordado	 nem	 com	 uma	 lente	 de aumento,	tão	finos	eles	eram,	e	dentro	havia	uma	caixa	de	ouro	maciço	na	qual	estava	gravado:

“Para	Edie,	com	muito	amor	—	Noel.	Francis”	[…].3

“Tivemos	um	caso	de	amor	tão	amistoso”,	ela	contou.	“Ele	me	chamava

de	‘sexy’	—	era	divertido	e	engraçado.” 

Então,	certa	noite,	na	biblioteca	da	mansão	dos	Goetz	na	Delfern	Drive, 

logo	ao	norte	do	Sunset	em	Holmby	Hills,	Frank	a	pediu	em	casamento. 4

Era	uma	coisa	que	ele	fazia	de	tempos	em	tempos,	com	várias	mulheres, 

acompanhando	 um	 amplo	 espectro	 de	 idades	 e	 de	 culturas.	 Ele	 sempre

levava	isso	a	sério,	assim	como	levava	a	sério	as	palavras	das	canções	que

cantava…	Estava	impregnado	do	que	sentia	naquele	momento,	e	esperava

que	o	objeto	de	sua	afeição	sentisse	a	mesma	coisa. 

Contudo,	em	vez	disso,	Edith	Mayer	Goetz	foi	pega	de	surpresa.	“Por	que

eu	não	poderia	me	casar	com	você,	Frank?”,	ela	desabafou.	“Por	quê…?	Por

quê…?	Você	não	é	nada	mais	que	um	arruaceiro.” 

Ele	levantou-se	e	saiu,	para	nunca	mais	falar	com	ela. 



*	*	*

Durante	 os	 últimos	 meses	 de	 1969,	 a	 equipe	 de	 advogados	 de	 Sinatra

batalhou	 com	 a	 Comissão	 de	 Investigação	 do	 Estado	 de	 Nova	 Jersey	 em

nome	 de	 seu	 cliente,	 declarando	 de	 maneira	 ousada	 que	 o	 grupo	 era

inconstitucional,	 com	 base	 no	 fato	 de	 seus	 procedimentos	 serem

“acusatórios”,	e	solicitando	que	se	formasse	um	comitê	de	três	juízes	para

ouvir	 os	 argumentos	 de	 Frank.	 Em	 janeiro	 de	 1970,	 após	 o	 Terceiro

Tribunal	 Itinerante	 de	 Recursos	 dos	 Estados	 Unidos	 ter	 indeferido	 a

solicitação,	 o	 caso	 foi	 para	 a	 Suprema	 Corte	 dos	 Estados	 Unidos,	 onde	 os

advogados	alegaram	que	um	indiciamento	de	seu	cliente	causaria	a	ele	e	à

sua	carreira	um	dano	irreparável.5

Mas,	em	3	de	fevereiro,	a	mais	alta	Corte	do	país	decidiu	contra	Sinatra, 

com	a	discordância	dos	juízes	liberais	Hugo	L.	Black,	William	O.	Douglas	e

Thurgood	Marshall.	O	juiz	William	J.	Brennan	se	absteve	—	talvez	porque

seu	filho	fosse	um	investigador	do	estado	de	Nova	Jersey	que	pouco	antes

fizera	a	ponderosa	declaração	de	que,	segundo	o	 New	York	Times,	“o	crime

organizado	tinha	se	infiltrado	em	quase	todas	as	facetas	da	vida	no	estado, 

inclusive	a	Legislatura” .6

Na	 tarde-noite	 de	 terça-feira,	 17	 de	 fevereiro,	 “pouco	 depois	 de	 ter

voado	 da	 cidade	 de	 Nova	 York	 para	 o	 vizinho	 aeroporto	 do	 condado	 de

Mercer	 a	 bordo	 de	 seu	 jato	 particular,	 um	 Grumman-4”,	 informou	 o	  New

 York	Times	numa	reportagem	de	primeira	página	no	dia	seguinte,	Frank	foi

a	 Trenton	 “e	 prestou	 depoimento	 durante	 mais	 de	 uma	 hora	 […]	 numa

sessão	 extraordinária	 e	 fechada,	 convocada	 às	 pressas,	 da	 Comissão	 de

Investigação	 do	 Estado,	 que	 lhe	 perguntou	 o	 que	 ele	 sabia	 sobre	 crime

organizado	e	corrupção	oficial	em	Nova	Jersey”. 7

Conquanto	 a	 audiência	 fosse	 fechada	 —	 e	 portanto,	 por	 definição, 

secreta	—,	não	foi	isso	o	que	aconteceu,	como	escreveu	de	forma	dramática

Nancy	Sinatra,	à	meia-noite. 8	De	maneira	bem	prosaica,	os	procedimentos tiveram	início	às	sete	horas	da	noite,	quando	Frank,	sem	chapéu	e	vestindo

um	 sobretudo	 escuro	 para	 defendê-lo	 do	 frio	 de	 fevereiro,	 entrou	 nos

escritórios	 executivos	 da	 comissão,	 poucos	 quarteirões	 a	 oeste	 do	 palácio

do	 governo	 estadual,	 com	 um	 séquito	 de	 seis	 pessoas,	 entre	 as	 quais	 dois

advogados.	Por	um	acordo	prévio,	ele	entrou	sozinho	na	sessão	fechada	e

passou	a	uma	hora	e	quinze	seguinte	sendo	interrogado	por	dois	membros

da	 comissão,	 Glen	 B.	 Miller	 Jr.	 e	 James	 T.	 Dowd.	 “Sob	 interrogatório, 

segundo	 relatos,	 o	 sr.	 Sinatra	 abandonou	 sua	 animada	 postura	 habitual	 e

parecia	 estar	 apreensivo”, 9	 escreveu	 Ronald	 Sullivan,	 do	  New	 York	 Times (ao	que	parece,	tendo	entrevistado	depois	um	dos	participantes). 

Embora	nada	do	que	Frank	disse	na	audiência	tivesse	sido	divulgado	na

época,	 cerca	 de	 doze	 anos	 depois	 Kitty	 Kelley	 conseguiu	 obter	 uma

transcrição	 daquela	 reunião. 10	 Parece	 que	 o	 que	 Frank	 contou	 aos membros	da	comissão	foi	quase	nada. 



P:	O	senhor	conhece	Willie	Moretti? 

FRANK	SINATRA:	Não. 

P:	Alguma	vez	encontrou-se	com	ele? 

FS:	 Não	 tenho	 certeza	 se	 alguma	 vez	 me	 encontrei,	 porque	 parece	 que	 já	 passou	 muito	 tempo desde	 que	 tive	 uma	 casa	 em	 Hasbrouck	 Heights,	 Nova	 Jersey,	 minha	 mulher	 e	 eu.	 Compramos

uma	casa,	e	o	homem	de	quem	compramos	a	casa,	acho,	um	dia	o	levou	até	lá	para	me	conhecer. 

P:	O	senhor	conhece	Meyer	Lansky? 

FS:	Eu	me	encontrei	com	ele. 

P:	Quem	é	ele? 

FS:	Li	nos	jornais	que	ele	era	uma	pessoa	indesejável. 

P:	Alguma	vez	o	senhor	ouviu	dizer	que	“Skinny”	D’Amato	é	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Nunca. 

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Sam	Giancana	como	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não. 

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Joseph	Fischetti	como	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não. 

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Lucky	Luciano	como	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Willie	Moretti	como	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	O	senhor	está	a	par	da	reputação	de	Joe	Adonis	como	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	Eu	estava	empregando	o	termo	“Cosa	Nostra”.	Se	estivesse	usando	a	palavra	“Máfia”	a	respeito

de	qualquer	uma	das	pessoas	antes	mencionadas,	o	senhor	responderia	de	modo	diferente? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	O	senhor	conhece	alguém	que	seja	membro	da	Cosa	Nostra? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	O	senhor	conhece	alguém	que	seja	membro	da	Máfia? 

FS:	Não,	senhor. 

P:	 O	 senhor	 conhece	 alguém	 que	 seja	 membro	 de	 qualquer	 organização	 que	 poderia	 estar	 na categoria	de	crime	organizado? 

FS:	Não,	senhor.11



Esse	 diálogo	 —	 antes	 e	 em	 segredo	 —	 foi	 parecido	 com	 o	 do

interrogatório	do	subcomitê	do	Senado	feito	a	Michael	Corleone,	vivido	por

Al	Pacino,	em	 O	poderoso	chefão,  Parte	II:	 os	 estranhos	 e	 perigosos	 nomes

italianos	 saltando	 pesadamente	 da	 língua	 dos	 sisudos	 e	 quadrados

burocratas	brancos;	a	tensa	e	soturna	testemunha	ítalo-americana	negando

tudo,	em	monossílabos. 

Nancy	 Sinatra	 escreveu	 que	 a	 audiência	 foi	 um	 mero	 expediente

publicitário	em	favor	da	Comissão	de	Investigação	do	Estado,	para	não	falar

da	 desnecessária	 humilhação	 imposta	 a	 seu	 pai. 12	 As	 perguntas	 feitas	 a Frank	 pelos	 membros	 da	 comissão	 já	 tinham	 sido	 respondidas	 antes, 

argumentou	Nancy	—	e,	uma	vez	concluídas,	eles	passaram	a	se	comportar

como	 fãs,	 e	 um	 deles	 perguntou	 se	 era	 mesmo	 Sinatra	 ou	 um	 dublê	 que

corria	para	o	trem	no	final	de	 O	expresso	de	Von	Ryan. 

Ela	tinha	razão.	Na	manhã	seguinte,	após	a	comissão	ter	anunciado	que

estava	 satisfeita	 com	 o	 depoimento	 de	 Frank	 e	 que	 estava	 retirando	 as

acusações	 de	 desacato	 contra	 ele,	 “um	 alto	 funcionário	 da	 comissão,	 que

pediu	 para	 não	 ser	 identificado,	 revelou	 que	 o	 propósito	 primordial	 do

interrogatório	 do	 sr.	 Sinatra	 não	 era	 saber	 mais	 sobre	 as	 atividades	 do

submundo	 em	 Nova	 Jersey”,	 segundo	 o	  New	 York	 Times.	 “O	 funcionário

disse	que	a	comissão	teve	a	intenção	de	demonstrar	que	tinha	o	poder	de

obter	 o	 depoimento	 de	 praticamente	 qualquer	 um	 e	 que	 um	 fator

primordial	de	obrigar	o	sr.	Sinatra	a	comparecer	foi	a	publicidade	que	seu

comparecimento	iria	originar. ”13

A	essa	altura,	no	entanto,	Frank	fora	embora	fazia	muito	tempo,	voando

a	 jato	 de	 volta	 para	 a	 Califórnia	 para	 trocar	 um	 circo	 por	 outro.	 Uma

semana	 depois	 estaria	 no	 Arizona,	 usando	 ceroula	 e	 filmando	  O	 mais

 bandido	dos	bandidos. 



*	*	*

No	 início	 de	 fevereiro,	 Sinatra	 fora	 escalado	 para	 ser	 mestre	 de

cerimônias	num	jantar	de	gala	em	homenagem	a	Harry	Truman,	promovido

pelo	 Comitê	 Democrático	 Nacional	 em	 Miami	 Beach.	 Ele	 cancelou	 sua

presença,	 anunciou	 Don	 Rickles	 no	 palco,	 porque	 “tinha	 um	 compromisso

em	Newark”14	—	sendo	Newark	uma	palavra	que	soava	mais	divertida	do

que	 Trenton,	 o	 lugar	 efetivo	 do	 compromisso	 em	 Nova	 Jersey	 que

infelizmente	havia	retido	Frank. 

No	 final	 do	 mês,	 no	 entanto,	 ele	 conseguiu	 uma	 noite	 de	 folga	 de	 sua

filmagem	 e	 voou	 para	 Washington	 para	 animar	 outro	 jantar	 de	 gala, 

promovido	 pela	 Casa	 Branca	 para	 arrecadar	 fundos	 em	 benefício	 de	 um

centro	de	pesquisa	do	Congresso	em	memória	do	falecido	senador	Everett

Dirksen.	 Embora	 o	 jantar	 black	 tie	 fosse	 “bipartidário,	 com	 poucos

discursos	 e	 muito	 entretenimento”, 15	 informou	 a	 Associated	 Press	 —

Danny	 Thomas,	 Dinah	 Shore	 e	 Wayne	 Newton	 também	 estavam	 no

programa	—,	Dirksen	tinha	sido	republicano,	e	o	presidente	e	a	sra.	Nixon

estavam	entre	os	que	copresidiam	o	evento.	Era	a	primeira	vez	que	Frank

pisava	 na	 Casa	 Branca	 desde	 o	 encontro	 com	 Lyndon	 Johnson	 em	 seu

quarto	 de	 dormir,	 dois	 anos	 antes,	 e,	 por	 mais	 apartidária	 que	 fosse,	 essa

foi	uma	ocasião	muitíssimo	mais	prazerosa. 





No	 dia	 seguinte,	 de	 volta	 ao	 set	 de	  O	 mais	 bandido	 dos	 bandidos	 após

duas	horas	de	sono,	Sinatra	concedeu	uma	longa	entrevista	a	William	Wolf, 

crítico	de	cinema	da	revista	 Cue.	Jim	Mahoney	lembrara	antes	a	Wolf	que	o

tempo	de	seu	cliente	era	precioso	e	que	perguntas	inapropriadas	poderiam

fazer	 com	 que	 a	 conversa	 fosse	 encerrada	 de	 repente.	 A	 advertência	 era

desnecessária.	 As	 regras	 básicas	 já	 tinham	 sido	 entendidas	 havia	 muito

tempo:	 Sinatra	 confiava	 em	 que	 sua	 eminência	 e	 sua	 personalidade

dominadora	impediriam	a	maioria	dos	jornalistas	de	desrespeitá-lo	em	sua

presença,	 e	 a	 maioria	 dos	 jornalistas,	 excitados	 só	 de	 estar	 em	 sua

presença,	 seguiam	 essa	 linha	 alegremente.	 Para	 Wolf,	 Frank	 parecia	 estar

num	generoso	estado	de	espírito	naquele	dia	—	ou	num	estado	de	espírito

que,	nele,	podia	ser	tido	como	tal:	expansivo	e	atencioso,	se	não	exatamente

sincero.	 “Ele	 parecia	 estar	 cansado,	 apesar	 de	 relaxado	 e	 amigável”, 

escreveu	o	crítico.	“Quase	parecia	que,	numa	mudança	rara	de	atitude	ele

estava	ansioso	para	falar	com	um	repórter.” 16

Talvez	 de	 fato	 estivesse.	 Por	 alguma	 razão,	 Sinatra	 se	 encontrava	 num

humor	 filosófico.	 “Já	 aconteceu	 o	 suficiente	 comigo”,	 disse,	 apertando	 os

olhos	 sob	 o	 sol	 do	 deserto.	 “Mais	 do	 que	 mereço	 —	 e	 eu	 sempre	 quis

aproveitar	 o	 resto	 de	 minha	 vida.	 Agora	 eu	 só	 gostaria	 de	 ter	 paz	 de

espírito.” 

Um	 objetivo	 difícil	 de	 alcançar.	 Mas	 uma	 estranha	 e	 nova	 canção	 era	 o

fundo	musical	naquele	ano,	aonde	quer	que	fosse	e	o	que	quer	que	fizesse:

ele	 estava	 magoado,	 e	 cansado.	 Às	 vezes	 negava	 isso	 de	 maneira	 enérgica

—	às	vezes	com	energia	demasiada.	“Nunca	penso	a	respeito”,	respondeu, 

quando	 Wolf	 lhe	 perguntou	 se	 estava	 preocupado	 com	 o	 envelhecimento. 

“Eu	 me	 sinto	 em	 grande	 forma.	 Eu	 me	 mantenho	 em	 forma.”	 Ele	 alegou

também	 que	 tinha	 reduzido	 o	 fumo	 a	 dez	 cigarros	 por	 dia,	 embora	 com	 a

bebida	 a	 história	 fosse	 diferente.	 (“Ele	 sorriu	 e	 disse:	 ‘Consigo	 aguentar

vários	copos	numa	noite.	Faço	isso	por	prazer	e	gosto	de	fazer’.”)

O	que	perguntar	a	um	homem	que	já	fez	de	tudo?	Wolf	quis	saber	pelo

que	Frank	se	interessava	agora,	o	que	o	impedia	de	se	entediar	com	aquilo

tudo.	“Toda	vez	que	aparece	uma	nova	canção,	é	uma	excitação	totalmente

nova”,	disse-lhe	Sinatra. 



É	 isso	 que	 faz	 do	 entretenimento	 um	 negócio	 interessante.	 Nenhum	 dia	 é	 igual	 ao	 outro.	 Em geral,	o	que	os	artistas	mais	procuram	é	variação.	Se	não	é	isso,	deveria	ser.	Isso	mantém	você	e

o	público	interessados. 

Eu	 gostei	 de	 fazer	 filmes	 como	  O	 homem	 do	 braço	 de	 ouro,	 porque	 eu	 representava	 um personagem	interessante.	E	gosto	de	musicais.	Não	creio	que	eles	algum	dia	voltarão	a	ser	como

eram.	Agora	prefiro	uma	história	com	canções.	Se	fosse	possível,	gostaria	de	fazer	 Nascida	ontem

como	um	filme	com	canções,	com	Barbra	Streisand. 

Havia	 em	 tudo	 isso	 uma	 aguda	 percepção.	 Já	 fazia	 muitos	 anos	 que	 ele

atuara	em	 O	homem	do	braço	de	ouro,	e	ele	tinha	razão	quanto	aos	musicais

—	 não	 estavam	 voltando.	 E	 também	 foi	 perspicaz	 de	 sua	 parte	 dizer	 que

uma	 história	 com	 canções	 poderia	 funcionar,	 se	 a	 história	 fosse	 boa:

 Nascida	ontem	poderia	de	fato	ser	um	grande	veículo	para	ele	e	Streisand. 

Frank	 tinha	 orgulho	 e	 inteligência	 bastantes	 para	 saber	 que	  O	 mais

 bandido	 dos	 bandidos	 caía	 numa	 categoria	 totalmente	 diferente.	 “É	 um

papel	engraçado”,	foi	o	melhor	que	ele	pôde	dizer.	“Tenho	procurado	uma

comédia	já	há	algum	tempo.” 

Ele	 ainda	 ficava	 empolgado,	 perguntou	 o	 crítico,	 com	 a	 perspectiva	 de

fazer	ainda	mais	dinheiro?	Frank	sacudiu	a	cabeça.	“O	dinheiro	na	verdade

nunca	 me	 interessou,	 e	 não	 interessa	 agora”,	 insistiu.	 “Fiz	 muito	 dinheiro

trabalhando,	 mas	 nunca	 trabalhei	 duro	 só	 para	 fazer	 dinheiro.	 Gosto	 é	 de

gastar	dinheiro.	É	para	isso	que	é	feito	—	ponha-o	em	movimento!” 

Como	 o	 astral	 estava	 em	 alta,	 Wolf	 decidiu	 arriscar	 e	 fazer	 algumas

perguntas	delicadas.	Frank	se	casaria	de	novo? 

O	astral	mudou	no	mesmo	instante.	“Não	tenho	pensado	a	respeito”,	ele

disse	com	suavidade.	“Não	gostaria	de	me	aprofundar	nisso.” 

Devidamente	advertido,	o	escritor	deixou	passar.	Mas	então	pôs	a	mão

em	outra	batata	quente:	as	recentes	aventuras	de	Sinatra	com	a	Comissão

de	Investigação	do	Estado	de	Nova	Jersey.	Teria	ele	alguma	mensagem	para

os	 colegas	 ítalo-americanos	 que	 estavam	 insatisfeitos	 por	 vira	 e	 mexe

serem	associados	à	Máfia? 

Frank	atribuiu	pouca	importância	ao	fato.	“Não	penso	que	eles	estejam

muito	 aborrecidos	 com	 isso”,	 começou.	 “A	 maioria	 dos	 ítalo-americanos

está	[…]	bem	assegurada	em	suas	vidas	—	a	segunda	e	a	terceira	gerações. 

Não	creio	que	estejam	preocupados	demais	com	a	questão	da	Máfia.”	Muito

mais	 sério,	 ele	 continuou,	 era	 um	 “problema	 geral	 que	 afeta	 a	 todos”.	 Ele

então	 revelou	 o	 que	 mais	 o	 preocupava	 no	 que	 tangia	 à	 vida	 americana

contemporânea:	 “É	 a	 amoralidade!”,	 disse.	 “E	 tanta	 agitação.	 Creio	 que

tínhamos	nos	acostumado	a	um	modo	de	vida,	os	da	minha	faixa	etária.	As

coisas	 como	 são	 hoje	 estão	 confundindo	 muitos	 americanos.	 Veja	 os

protestos,	convocados	ou	não.	Não	sou	contra	protestos,	se	forem	por	uma

causa.	Mas	não	gosto	de	rebeliões	sem	causa.	É	assustador.”	Chegando	aos

55,	o	homem	a	quem	tanto	e	bastante	já	acontecera	soava	menos	como	um

playboy	do	que	como	um	cauteloso	e	velho	burguês. 





O	 objetivo	 da	 Comissão	 de	 Investigação	 do	 Estado	 de	 Nova	 Jersey	 de

obter	 publicidade	 parece	 ter	 sido	 bem-sucedido,	 como	 demonstra	 um

cabograma	incomum	que	o	diretor	do	FBI,	J.	Edgar	Hoover,	recebeu	em	10

de	 março.	 O	 comunicado,	 assinalado	 como	 URGENTE,	 veio	 de	 um	 adido

jurídico	da	embaixada	dos	Estados	Unidos	em	Londres;	o	título	do	assunto

era	FRANK	SINATRA,	COOPERAÇÃO	DE	POLÍCIA	ESTRANGEIRA. 



EM	 9	 DE	 MARÇO	 PASSADO	 JOHN	 WALDRON,	 COMISSÁRIO,	 POLÍCIA	 METROPOLITANA,	 NOVA

SCOTLAND	 YARD,	 AVISOU	 QUE	 SINATRA	 E	 A	 ORQUESTRA	 DE	 COUNT	 BASIE	 IRIAM	 SE

APRESENTAR	 NO	 ROYAL	 FESTIVAL	 HALL,	 LONDRES,	 EM	 7	 E	 8	 DE	 MAIO	 PRÓXIMO,	 NUM

ESPETÁCULO	DE	CARIDADE	EM	BENEFÍCIO	DA	SOCIEDADE	PARA	PREVENÇÃO	DE	CRUELDADE

COM	CRIANÇAS.	A	SOCIEDADE	REALIZA	UM	ESPETÁCULO	ANUAL,	É	UMA	DAS	INSTITUIÇÕES

DE	 CARIDADE	 PREFERIDAS	 DA	 FAMÍLIA	 REAL,	 ELES	 COSTUMAM	 SER	 CONVIDADOS	 E

COSTUMAM	COMPARECER. 

O	 COMISSÁRIO	 ESTÁ	 MUITÍSSIMO	 PREOCUPADO	 COM	 A	 PUBLICIDADE	 RECENTE	 SOBRE

SINATRA	 E	 SEU	 TESTEMUNHO	 SOBRE	 CONEXÕES	 COM	 A	 MÁFIA	 EM	 NOVA	 JERSEY.	 O

COMISSÁRIO	 TEM	 DE	 FAZER	 RECOMENDAÇÕES	 A	 FAVOR	 OU	 CONTRA	 A	 PRESENÇA	 DA

RAINHA	E	OUTROS	MEMBROS	DA	FAMÍLIA	REAL.	SE	A	RAINHA	COMPARECER,	SINATRA	SERÁ

APRESENTADO	 A	 ELA	 E	 O	 COMISSÁRIO	 TEME	 QUE	 ISSO	 POSSA	 TER	 UM	 RESULTADO

DESFAVORÁVEL	NA	IMPRENSA. 

O	 COMISSÁRIO	 APRECIARIA	 MUITO	 UM	 RESUMO	 DE	 INFORMAÇÃO	 PERTINENTE

DISPONÍVEL	 SOBRE	 SINATRA,	 INCLUSIVE	 DADOS	 DE	 IDENTIDADE,	 POR	 QUE	 ELE	 TEVE	 DE

ABRIR	MÃO	DE	SEUS	INTERESSES	EM	LAS	VEGAS,	A	RECENTE	QUESTÃO	DE	NOVA	JERSEY	ETC. 

ELE	GARANTE	QUE	TODA	INFORMAÇÃO	SERÁ	TRATADA	COMO	CONFIDENCIAL,	E	O	BUREAU

COM	 TODA	 A	 CERTEZA	 NÃO	 SERÁ	 IDENTIFICADO	 COMO	 A	 FONTE.	 ELE	 PRECISA	 DESSA

INFORMAÇÃO	O	MAIS	BREVE	POSSÍVEL,	JÁ	QUE	A	FAMÍLIA	REAL	RECEBEU	O	CONVITE. 17

O	 FBI	 forneceu	 de	 boa	 vontade	 as	 informações:	 um	 memorando	 de	 A. 

Rosen,	 do	 bureau,	 atestava	 “a	 ligação	 de	 Sinatra	 durante	 anos	 com

conhecidos	 gângsteres	 e	 membros	 da	 Cosa	 Nostra,	 como	 o	 falecido	 Willie

Moretti,	 Paul	 Emelio	 D’Amato	 e	 Salvatore	 ‘Sam’	 Giancana”.	 E	 como

informação	extra,	Rosen	acrescentou	“os	resultados	de	uma	investigação	de

segurança	a	respeito	de	Sinatra	realizada	em	1955,	a	qual	revelou	que	seu

nome,	 no	 início	 ou	 em	 meados	 da	 década	 de	 1940,	 estivera	 associado	 ou

demonstrara	 apoio	 a	 cerca	 de	 dezesseis	 organizações	 que	 eram	 ou

abertamente	comunistas	ou	infiltradas	por	comunistas” .18

Um	 pouco	 pesaroso,	 Rosen	 admitiu	 então:	 “Essa	 investigação	 não

revelou	 nenhum	 Partido	 Comunista	 efetivo,	 ou	 uma	 explícita	 filiação	 por

parte	de	Sinatra”. 

Entre	 outras	 notícias	 da	 Grã-Bretanha,	 em	 10	 de	 abril	 Paul	 McCartney

anunciou	 formalmente	 que	 estava	 deixando	 os	 Beatles,	 o	 que	 causou	 o

rompimento	do	grupo	—	John	Lennon	tinha	dito	a	seus	três	companheiros

de	banda	alguns	meses	antes	que	estava	indo	embora	—,	um	 fait	accompli. 

Grande	parte	do	mundo	lamentou,	mas	poucas	lágrimas	foram	vertidas	em

Las	Vegas. 

	



Mais	 uma	 semana,	 mais	 100	 mil	 dólares.	 No	 final	 de	 abril,	 depois	 de

encerrar	o	trabalho	em	 O	mais	bandido	dos	bandidos,	Frank	apresentou-se

por	seis	noites	no	Caesars;	assistindo	à	estreia	na	noite	do	dia	22,	Duke,	da

 Variety,	como	era	previsível,	ficou	impressionado:



Como	um	sucesso	de	cabaré,	Frank	Sinatra	continua	sua	ascensão,	e	do	que	se	viu	e	se	ouviu	em

sua	quinta	apresentação	no	Circus	Maximus	—	frequentado	na	estreia	por	um	novo	recorde	de

celebridades	de	alto	coturno	nas	primeiras	filas	—,	nenhuma	aposentadoria	à	vista. 

Lançando	 suas	 canções	 e	 suas	 falas	 duronas	 mas	 encantadoras,	 melhor	 do	 que	 nunca, 

Sinatra	vale	bem	—	e	mais	—	o	que	estão	lhe	pagando. 19

Em	24	de	abril,	Hank	Greenspun,	o	editor	do	 Las	Vegas	Sun	e	um	sempre

confiável	 incentivador	 de	 Sinatra,	 escreveu	 um	 “editorial”,	 do	 qual	 se	 lia

num	trecho:



Frank	 Sinatra	 no	 Caesars	 Palace	 é	 equivalente	 à	 presença	 de	 uma	 convenção	 com	 25	 mil

delegados.	Ele	é	o	rei	e	suas	apresentações	aqui	são	marcadas	por	engarrafamentos	na	Strip	e	no

tráfego	aéreo	e	por	salões	superlotados.	Um	ingresso	para	uma	apresentação	de	Sinatra	tornou-

se	símbolo	de	status	em	Las	Vegas.20

Era	 tudo	 verdade,	 e	 uma	 declaração	 poderosa	 o	 bastante	 para	 que	 o

Caesars	 pusesse	 a	 citação	 num	 anúncio	 de	 página	 inteira	 na	  Variety,	 as

palavras	de	Greenspun	em	chamativas	letras	brancas	flutuando	num	fundo

preto. 21	 Era	 sinergia	 pura	 na	 nova	 Las	 Vegas	 das	 corporações	 —	 exceto que,	 secretamente,	 a	 principal	 engrenagem	 na	 grande	 máquina	 havia	 se

quebrado.	 Frank	 estava	 cansado,	 e	 sua	 mão	 direita,	 a	 que	 segurava	 o

microfone	 enquanto	 ele	 lançava	 suas	 canções	 e	 suas	 falas	 duronas	 mas

encantadoras,	 doía	 como	 o	 diabo.	 Com	 frequência	 cada	 vez	 maior	 ele	 se

perguntava	 por	 quanto	 tempo	 mais	 poderia	 manter	 todo	 aquele	 circo

funcionando. 





A	viagem	para	a	Inglaterra,	contudo,	restaurou	seu	ânimo.	Os	britânicos

sempre	o	animavam.	Sua	voz	os	tinha	alentado	durante	os	dias	sombrios	da

guerra,	quando	os	bombardeios	alemães	lhes	roubavam	a	luz	do	dia,	e	eles

nunca	se	esqueceram	disso:	saudavam-no	como	um	herói	cada	vez	que	ele

voltava.	 Sem	 o	 temperamento	 puritano	 dos	 ianques,	 os	 ingleses	 viam	 seu

lado	“menino	mau”	mais	como	agradável	do	que	como	repreensível:	nosso

Frank.	 Ele	 pensara	 em	 tudo	 isso	 depois	 da	 audiência	 em	 Nova	 Jersey, 

quando	a	publicidade	ruim	recrudesceu.	Não	seria	ótimo	se	apresentar	no

Royal	 Festival	 Hall,	 diante	 da	 realeza,	 e	 por	 uma	 causa	 nobre?	 Ele	 levaria

Basie	 e	 sua	 grande	 orquestra,	 e	 pagaria	 ele	 mesmo	 todas	 as	 despesas.	 É

claro	que	ia	aceitar	se	apresentar	de	graça.	Seria	o	tipo	de	relações	públicas

que	o	dinheiro	não	pode	comprar	—	exceto,	é	claro,	pelo	fato	de	que	ele	as

estava	comprando. 

Foi	 ainda	 melhor	 que	 o	 esperado.	 “Eles	 aplaudiam	 e	 aplaudiam”, 

escreveu	Alvin	Shuster,	do	 New	York	Times. 



Eles	pularam	de	suas	cadeiras.	Ficaram	lá	até	as	primeiras	horas	da	manhã.	Frank	Sinatra	estava

na	 cidade	 dando	 o	 primeiro	 de	 seus	 dois	 concertos	 de	 caridade,	 e	 quase	 que	 a	 única	 pessoa calma	no	Royal	Festival	Hall	era	o	próprio	crooner. 

Era	a	primeira	apresentação	de	Sinatra	em	Londres	em	mais	de	sete	anos,	e,	como	disse	um

crítico	 exuberante	 no	  Evening	 News	 Friday,	 “socialites	 vestidos	 a	 rigor	 ofereceram	 as	 mais ruidosas	boas-vindas	desde	que	Winston	Churchill	foi	homenageado	no	Dia	da	Vitória	[…]”. 

A	 princesa	 Margaret	 e	 lorde	 Snowdon	 estavam	 entre	 os	 convidados,	 que	 esperaram	 até	 a

uma	hora	da	madrugada	até	que	Frank	chegasse	e	começasse	o	show	com	“I’ve	Got	the	World	on

a	String”.	Foi	após	22	canções,	muitas	interrompidas	por	aplausos	já	nas	primeiras	palavras,	que

Sinatra	e	o	 bandleader	Count	Basie	deram	por	encerrado	o	concerto.22

O	 concerto,	 concebido	 para	 um	 público	 tradicionalista,	 consistiu	 quase

todo	 em	 sucessos	 antigos	 —	 além	 de	 “String”,	 números	 como	 “April	 in

Paris”,	 “Pennies	 from	 Heaven”	 e	 “Moonlight	 in	 Vermont”.	 Duas	 exceções

foram	 “Yesterday”,	 de	 McCartney	 —	 sem	 dúvida	 do	 agrado	 de	 multidões

em	Londres	—,	e,	estranhamente,	uma	composição	escrita	para	 Watertown

mas	deixada	fora	do	álbum,	chamada	“Lady	Day”. 

A	história	por	trás	de	“Lady	Day”	é	que	Bob	Gaudio	e	Jake	Holmes,	que

pouco	 conheciam	 de	 jazz	 e	 mal	 sabiam	 quem	 era	 Billie	 Holiday,	 haviam

escrito	uma	música	não	sobre	a	grande	cantora,	mas	sobre	a	esposa	fugitiva

de	 Watertown,	Elizabeth.	A	canção	tinha	versos	como



 Poor	Lady	Day	could	use	some	love,	some	sunshine, 

 Lady	Day	has	too	much	rain. i

	

Mas	depois	de	gravar	a	canção,	no	mês	de	agosto	anterior,	Frank	tinha	se

virado	para	Gaudio	e	Holmes	e	anunciado,	para	espanto	deles,	que	ela	era

um	 tributo	 perfeito	 a	 Holiday.	 Deveria	 ser	 regravada	 em	 outra	 ocasião, 

disse,	e	para	outro	álbum.	Não	era	uma	canção	das	melhores	(como	tributo

a	 uma	 grande	 e	 perdida	 figura	 do	 jazz,	 estava	 muito	 abaixo	 de	 elegias

sublimes	 como	 “I	 Remember	 Clifford”	 e	 “Goodbye,	 Pork	 Pie	 Hat”),	 e	 a

afeição	 de	 Frank	 por	 ela	 refletia	 muito	 mais	 sentimentalismo	 do	 que

perceptividade	 artística. 23	 Mas	 Sinatra	 a	 estava	 cantando,	 no	 centro	 do palco	no	Royal	Festival	Hall,	e	a	plateia	de	Londres	ouviu	com	reverência. 

As	duas	noites	foram,	na	opinião	de	muitos	—	e	não	menos	do	próprio

Frank	—,	grandes	concertos.	“Tenho	uma	sensação	engraçada	de	que	essas

duas	 noites	 podem	 ter	 sido,	 de	 fato,	 meu	 melhor	 momento”, 24	 ele	 disse pouco	 depois,	 ecoando	 inconscientemente	 Winston	 Churchill.	 Um	 dos

músicos	britânicos	presentes,	o	baixista	Daryl	Runswick,	relembrou:



Há	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 um	 bando	 de	 músicos	 de	 traquejo	 mundial	 em	 Londres	 fica

assombrado	 com	 um	 desempenho.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 então.	 O	 que	 lembro	 é	 de	 quão

arduamente	Sinatra	parecia	estar	trabalhando.	Eu	estava	a	uma	distância	muito	pequena	dele	e

me	lembro	do	quanto	ele	se	concentrava.	Ele	foi	impecável	[…].	Mais	cedo	naquele	mesmo	dia	ele

tinha	dito	a	um	dos	músicos	que	essa	poderia	ser	sua	última	apresentação	em	Londres.	Isso	sem

dúvida	nos	deixou	surpresos.25

No	final	de	abril,	o	presidente	Nixon	anunciou	a	expansão	da	Guerra	do

Vietnã	 para	 o	 Camboja,	 campanha	 que	 já	 vinha	 acontecendo,	 de	 maneira

velada,	 fazia	 meses.	 Grandes	 protestos	 irromperam	 nos	 campi	 de

faculdades	 pelos	 Estados	 Unidos	 inteiros:	 bandeiras	 foram	 queimadas,	 a

retórica	 revolucionária	 ficou	 mais	 ardente.	 Em	 4	 de	 maio,	 a	 Guarda

Nacional	 de	 Ohio	 abriu	 fogo	 contra	 manifestantes	 que	 protestavam	 na

Universidade	Estadual	de	Kent	State,	matando	quatro	estudantes. 

Sinatra	não	era	fã	de	Nixon,	mas	as	bandeiras	queimadas	e	os	discursos

que	pediam	a	queda	do	governo	—	 the	protestations	 —	 ficaram	 entalados

em	sua	garganta. 

Em	 8	 de	 julho,	 ele	 fez	 seu	 surpreendente	 anúncio:	 estava	 aderindo	 à

campanha	para	reeleger	Ronald	Reagan	governador	da	Califórnia.	Mais	do

que	 isso	 —	 estava	 aceitando	 a	 copresidência	 do	 comitê	 de	 campanha	 de

Reagan. 

“É	 meu	 dever	 como	 cidadão	 deixar	 de	 lado	 considerações	 partidárias

quando	 acho	 que	 o	 candidato	 do	 outro	 partido	 é	 claramente	 um	 homem

excepcional	para	o	cargo”, 26	disse	Frank. 

Apenas	 dezoito	 meses	 antes,	 o	 colunista	 Vernon	 Scott	 escrevera:	 “As

pessoas	 mais	 brilhantes	 de	 Hollywood	 são	 democratas.	 Os	 republicanos

entre	 eles	 são	 poucos	 e	 silenciosos”.	 Sinatra,	 que	 já	 fora	 o	 democrata	 em

chefe	da	capital	do	cinema,	parecia	agora	estar	beirando	a	direita. 

“Ele	 deixou	 claro	 que	 não	 tem	 intenção	 de	 abandonar	 sua	 filiação	 ao

Partido	Democrata,	mas	disse	que	se	juntou	a	Reagan	a	pedido	pessoal	do

governador,	 depois	 de	 conversarem	 sobre	 os	 problemas	 do	 estado”, 

informou	o	 Oakland	Tribune. 



“Os	 que	 não	 conhecem	 o	 governador	 Reagan	 e	 a	 mim	 como	 nós	 conhecemos	 um	 ao	 outro	 há

mais	 de	 vinte	 anos	 podem	 se	 surpreender	 com	 o	 anúncio”,	 disse	 Sinatra.	 “No	 entanto,	 nossos amigos	comuns	sempre	souberam	que	partilhamos	o	mesmo	desejo	pelo	bem-estar	do	povo	do

estado	da	Califórnia	e	da	nação.” 

Ele	 não	 fez	 menção	 a	 Jess	 Unruh,	 o	 candidato	 do	 Partido	 Democrata,	 mas	 os	 ativistas	 da

campanha	de	Reagan	disseram	que	consideravam	isso	uma	“ressentida	rejeição”	ao	ex-líder	da

maioria	na	Assembleia.27

No	mínimo.	Unruh,	ex-discípulo	de	Bobby	Kennedy	(o	que	já	era	bem	ruim, 

na	 opinião	 de	 Frank),	 apoiara	 Eugene	 McCarthy	 após	 o	 assassinato	 de

Kennedy,	 efetivamente	 torpedeando	 as	 possibilidades	 de	 Hubert

Humphrey	na	campanha	presidencial.  O	amigo	de	meu	inimigo…	Mas	o	fato

de	 Frank	 aderir	 à	 campanha	 de	 um	 homem	 que	 ele,	 apenas	 pouco	 tempo

antes,	considerara	tolo	e	chato	dizia	muito	de	seus	temores	em	relação	ao

país	e	de	seu	descontentamento	com	um	partido	que	o	tinha	menosprezado

durante	mais	uma	campanha	presidencial. 28

A	 colunista	 Joyce	 Haber,	 do	  Los	 Angeles	 Times,	 entrevistou	 Frank	 por

telefone	alguns	dias	após	o	anúncio.	Ela	quebrou	o	gelo	contando-lhe	que

havia	 feito	 uma	 pesquisa	 de	 opinião	 com	 algumas	 secretárias	 de	 seu

escritório	sobre	sua	bomba	política,	e	que	elas	estavam	perplexas.	Sinatra

foi	 todo	 doçura	 e	 luz.	 “O	 divino	 Francis	 Albert	 apenas	 soltou	 uma	 risada, 

aquela	 risada	 macia	 e	 sexy,	 quando	 lhe	 contei	 que	 ele	 tinha	 surpreendido

as	mais	lindas	cabeças	da	cidade” ,29	ela	escreveu. 

Haber	 perguntou-lhe	 se,	 ao	 se	 posicionar	 contra	 Unruh,	 ele	 estava

satisfazendo	sua	havia	muito	testada	inclinação	por	uma	 vendetta	siciliana. 

“O	 aspecto	 pessoal	 é	 secundário”,	 insistiu	 Frank.	 “Mas,	 agora	 que	 você	 o

mencionou,	 é	 uma	 razão	 danada	 de	 boa.	 Porque	 Unruh	 prejudicou	 muito

meu	 candidato	 em	 Chicago.	 Na	 verdade,	 ele	 prejudicou	 todo	 o	 Partido

Democrata.	Humphrey	não	perdeu.	Seu	pessoal	perdeu	por	ele.” 

Mas	Humphrey	também	tinha	se	desfeito	de	Sinatra	—	fato	humilhante

demais	 para	 este	 admitir,	 mas	 que	 influenciara	 sua	 decisão	 de	 aderir	 a

Reagan	tanto	quanto	a	perfídia	de	Jess	Unruh. 

Com	franqueza	admirável,	Harber	perguntou	a	Frank	como	ele	poderia

conciliar	 sua	 própria	 filosofia	 humanitária	 e	 filantrópica	 com	 a	 retirada, 

pelo	governador	Reagan,	anunciada	naquele	mesmo	dia,	de	10	milhões	de

dólares	de	ajuda	aos	idosos,	cegos	e	deficientes	da	Califórnia. 

Frank	ficou	calado	durante	vários	segundos,	aparentemente	espantado. 

“Ele	fez	isso?”,	perguntou	por	fim.	“Bem,	suponho	que	não	se	retira	o	apoio

a	um	candidato	por	causa	de	uma	única	questão,	mas…	vou	examinar	isso. 

E	pode	apostar	que	vou	falar	com	ele	sobre	isso.” 

Os	 registros	 não	 indicam	 que	 o	 tenha	 feito.	 Ele	 de	 fato	 estava	 mais

cansado	 do	 que	 deixava	 transparecer,	 e	 com	 dores.	 Duas	 semanas	 antes, 

tinha	passado	por	uma	cirurgia	para	aliviar	a	contratura	de	Dupuytren	na

mão	direita. 30	“Parecia	que	eu	segurava	uma	bomba	na	mão”, 31	ele	contou	a Haber.	 Em	 fins	 de	 julho,	 houve	 certo	 constrangimento	 quando	 o

departamento	de	publicidade	da	NBC	anunciou	impulsivamente	que	Sinatra

seria	 o	 primeiro	 convidado	 no	 novo	  talk	 show	 diurno	 de	 sua	 colega	 (e

ocasional	amante)	Dinah	Shore,	no	início	de	agosto. 32	Ele	não	estava	muito a	 fim	 de	 aparecer	 diante	 das	 câmeras	 com	 uma	 mão	 inchada	 e	 enfaixada. 

Não	estava	a	fim	de	fazer	nada. 

“A	 convalescença	 de	 papai	 foi	 lenta	 e	 dolorosa”,	 escreveu	 Tina.	 “Era	 a

primeira	vez	que	eu	via	meu	pai	sofrer,	com	uma	sensação	de	impotência

que	iria	conhecer	bem	demais. ”33

No	passado,	Frank	sempre	tinha	sido	um	dínamo	quando	o	assunto	era

campanha	 política,	 mas	 ele	 pouco	 fez	 por	 Reagan	 no	 começo,	 além	 de

emprestar	seu	nome	à	causa.	Pouco	fez	em	geral	durante	aquele	verão	além

de	 se	 apresentar	 em	 uns	 poucos	 concertos	 de	 caridade,	 agarrando	 com

sofrimento	o	microfone	como	a	única	coisa	que	continuava	a	lhe	dar	puro

prazer	e	a	fazê-lo	seguir	adiante. 

No	 entanto,	 ele	 se	 superou	 para	 uma	 grande	 ocasião,	 em	 7	 de	 agosto, 

que	 marcou	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 quarto	 aniversário	 do	 Caesars	 Palace	 e	 a

estreia	de	Nancy	filha	no	Circus	Maximus.	Após	o	Caesars	ter	comemorado

com	o	corte	da	fita	inaugural	de	seu	novo	anexo,	de	catorze	andares	e	220

suítes,	 Frank	 deu	 ao	 hotel-cassino	 algo	 ainda	 melhor,	 promovendo	 duas

extravagantes	 festas	 para	 a	 filha	 mais	 velha:	 um	 coquetel	 para	 a	 nata	 de

Hollywood	na	noite	de	sexta-feira	e,	como	observou	a	 Variety,	“o	principal

evento	no	sábado,	um	baile	black	tie	para	o	debute	de	Nancy	na	sociedade

do	 Caesars,	 com	 o	 comparecimento	 de	 casais	 e	 solteiros	 cuidadosamente

selecionados”. 34

O	jornal	ficou	menos	deslumbrado	com	a	pródiga	estreia	de	Nancy	filha, 

que	foi	produzida	e	coreografada	por	seu	noivo,	Hugh	Lambert,	e	contava

com	 cinco	 mudanças	 de	 figurino,	 além	 de	 The	 Osmonds	 (inclusive	 Jimmy

Osmond,	de	sete	anos,	que	soltou	a	plena	voz	uma	versão	de	“My	Way”	de

fazer	 parar	 o	 show),	 um	 trio	 vocal	 de	 mulheres	 negras	 chamado	 The

Blossoms	 e	 um	 corpo	 de	 dez	 dançarinos.	 “A	 srta.	 Sinatra	 é,	 em	 termos	 de

voz,	 uma	 intérprete	 irregular”,	 escreveu	 o	 crítico	 do	 periódico,	 mas

acrescentando	 com	 gentileza:	 “Para	 superar	 a	 falta	 de	 supremacia	 no

manejo	da	voz,	seu	desempenho	foi	prazerosamente	caloroso,	em	especial

quanto	 a	 compartilhar	 todo	 o	 show	 […].	 Desconte	 uns	 poucos	 números	 e

teremos	uns	75	minutos	bons” .35

Um	parágrafo	conciso	no	final	da	resenha	anunciava	o	próximo	ato	a	se

realizar	 no	 grande	 salão:	 “Frank	 Sinatra	 vem	 em	 seguida,	 de	 3	 a	 16	 de

setembro,	com	David	Frye	e	o	Four	Seasons”. 





No	 início	 de	 setembro,	 o	 multitalentoso	 anfitrião	 de	  talk	 shows, 

animador	 e	 liberal	 Steve	 Allen,	 outrora	 aliado	 de	 Sinatra	 na	 campanha

presidencial	 de	 John	 F.	 Kennedy,	 escreveu-lhe	 uma	 carta	 aberta.	 “Caro

Frank,	 muitas	 coisas	 pouco	 lisonjeiras	 sobre	 você	 estão	 sendo	 ditas	 no

momento	por	democratas	em	todo	o	país”,	começava	o	texto. 



Eles	não	conseguem	compreender	como	um	liberal	por	toda	a	sua	vida	pôde	mudar	de	repente	e

apoiar	um	dos	principais	expoentes	do	conservadorismo,	Ronald	Reagan. 

Os	mais	entendidos	entre	seus	ex-aliados	políticos,	Frank,	estão	dizendo	que	o	que	de	fato surpreende	em	sua	adesão	a	Reagan	é	que	você,	na	essência,	não	mudou	em	nada	suas	opiniões. 

Eles	 dizem	 que	 seu	 ódio	 ao	 senador	 Bob	 Kennedy	 era	 tão	 grande	 —	 por	 ele	 tê-lo	 mantido

afastado	da	confiança	de	seu	irmão,	o	presidente	—	que	você	esperou	muito	tempo	para	ter	sua

vingança	e	não	foi	demovido	nem	mesmo	com	o	assassinato	do	senador.	O	que	se	diz,	Frank,	é

que	tudo	que	você	pode	fazer,	agora	que	Bobby	se	foi,	é	“ir	à	forra”	com	o	colaborador	dele,	Jess

Unruh,	e	os	tipos	de	Kennedy-McCarthy	que	trabalham	para	ele. 

Gostaria	 de	 ouvir	 você	 cantar	 um	 refrão	 de	 “Say	 It	 Isn’t	 So”	 [“Diga	 que	 não	 é	 assim”],	 de Irving	Berlin,	Frank.	Sinceramente,	gostaria	de	saber	que	todos	esses	rumores	correntes	sobre

uma	 “vingança	 siciliana”	 são	 falsos.	 Sem	 dúvida	 você	 vai	 nos	 dizer	 que	 são.	 Mas,	 se	 for	 assim, considere	 então	 alguns	 dos	 problemas	 sociais	 que	 fazem	 deste	 momento	 de	 nossa	 história	 o

mais	perigoso	e	assombroso	que	os	Estados	Unidos	jamais	conheceram,	porque	sabemos	qual	é

a	posição	de	Reagan	nessas	questões.	Pensávamos	que	sabíamos	qual	era	a	sua	também.36

Allen	 continuava	 listando	 as	 posições	 conservadoras,	 se	 não	 reacionárias, 

de	Reagan	quanto	a	relações	inter-raciais,	bem-estar	social,	atendimento	de

saúde	 para	 idosos,	 reforma	 de	 prisões,	 manifestações	 em	 campus,	 direito

de	aborto,	pena	de	morte	e	outras	questões.	“Apenas	uns	poucos	milhares

de	 pessoas	 poderão	 ler	 esta	 carta,	 Frank.	 Eu	 lhe	 ofereço	 acesso	 a	 alguns

milhões	se	você	quiser	vir	a	meu	programa	de	TV	explicar	sua	posição. ”37

Frank	não	aceitou	sua	oferta. 



 Onde	quer	que	Frank	esteja,	há	certa	eletricidade	permeando	o	ar.	É	como	se	Mack	the

 Knife	estivesse	na	cidade,	e	a	ação	começasse. 

Billy	Wilder38



“Quando	 ele	 chegava	 a	 Las	 Vegas,	 era	 sobre	 isso	 que	 as	 pessoas

falavam”,	relembrou	o	produtor	George	Schlatter.	“‘Você	viu	Frank?	Frank

está	 na	 cidade.’	 Os	 motoristas	 de	 táxi,	 os	 carregadores	 nos	 hotéis,	 as

prostitutas,	todo	mundo	dizia:	‘Frank	está	aqui’. ”39

ADIVINHE	 QUEM,	 lia-se	 no	 letreiro	 na	 entrada	 do	 Caesars	 Palace	 quando

Frank	 se	 apresentou	 no	 Circus	 Maximus	 pela	 primeira	 vez. 40	 Quando estreou	lá	pela	sexta	vez,	para	uma	temporada	de	três	semanas	a	começar

em	 3	 de	 setembro	 de	 1970,	 o	 anúncio	 evoluíra	 para	 um	 simples	 ELE	 ESTÁ

AQUI. 



A	 cada	 hóspede	 era	 dado	 um	 medalhão	 dourado	 com	 a	 seguinte

inscrição	gravada:



AVE, 

SINATRA:

O

MAIS	NOBRE	ROMANO

ESTÁ	NO

CAESARS	PALACE



Ele	 era	 o	 show	 em	 Las	 Vegas,	 o	 evento	 principal,	 e	 saber	 disso	 lhe

permitia	 arrogar-se	 certos	 privilégios	 cabíveis	 a	 imperadores,	 entre	 os

quais	a	pequena	liberdade	de	tratar	o	guichê	do	caixa	no	cassino	como	sua

conta-corrente	 pessoal.	 No	 cassino	 do	 Caesars	 Sinatra	 continuou	 com	 o

hábito	que	durante	 muito	tempo	 mantivera	no	Sands:	 ele	embolsava	 seus

ganhos,	 e	 deixava	 o	 que	 perdia	 na	 forma	 de	 “vales”,	 valores	 que	 eram,	 no

caso	dele,	e	só	no	caso	dele,	imaginários	—	até	que	chegou	o	momento	em

que	deixaram	de	ser.	Esse	momento	tinha	chegado	um	dia	no	Sands,	agora

chegava	no	Caesars. 

Las	Vegas	estava	crescendo,	e,	conforme	novas	torres	subiam	de	forma

vertiginosa	 ao	 longo	 da	 Strip,	 subiam	 também	 os	 preços	 dos	 hotéis	 e	 do

entretenimento.	 Enquanto	 as	 corporações	 se	 esforçavam	 por	 fazer	 de	 Sin

City	 um	 lugar	 amigável	 para	 famílias,	 a	 Máfia	 continuava	 a	 lucrar

tremendamente	 com	 os	 cassinos.	 O	 Departamento	 de	 Justiça	 e	 a	 Receita

estavam	atentos. 

No	 verão	 de	 1970,	 o	 FBI	 e	 a	 Receita	 estavam	 prestando	 particular

atenção	 no	 Caesars	 Palace,	 que	 no	 final	 de	 1969	 fora	 adquirido	 por	 60

milhões	de	dólares	pelo	Lum’s,	uma	cadeia	de	fast-food	de	Miami	—41	cujos executivos	mantiveram	o	gerente	de	cassino	anterior	(e	ex-coproprietário

do	Caesars),	um	tal	de	Jerome	Zarowitz,	protegido	de	Meyer	Lanski.42	Mas, no	 clima	 regulatório	 mais	 rigoroso	 da	 nova	 Las	 Vegas,	 Zarowitz	 logo	 teve

de	ser	demitido:	devido	a	seu	registro	criminal,	o	estado	de	Nevada	recusou

licenciá-lo.	Os	federais	também	estavam	de	olho	numa	misteriosa	queda	de

3	milhões	de	dólares	na	receita	bruta	do	cassino	sob	a	gestão	de	Zarowitz. 

Quando	ele	deixou	o	emprego,	foi	substituído	por	um	homem	que	ele	havia

recomendado,	 Sanford	 Waterman.43	 No	 caso	 de	 o	 nome	 soar	 conhecido, Waterman	 —	 um	 ex-distribuidor	 de	 filmes	 em	 Nova	 York	 e	 apostador	 na

Flórida,	segundo	relatos	noticiosos	—	tinha	sido	outrora	um	dos	sócios	de

Frank	Sinatra	no	Cal-Neva.44

Segundo	o	supervisor	das	mesas	de	jogo	do	Sands	(e	depois	do	Riviera)

Ed	Walters,	Waterman	era	de	fato	um	testa	de	ferro	para	um	“sujeito	dos

mais	importantes	em	Nova	York”. 45	Ele	trabalhara	no	Sands	na	década	de

1960,	nominalmente	como	anfitrião	no	cassino,	mas	na	verdade	para	zelar

pelos	interesses	de	seu	chefe	na	Costa	Leste.	Ninguém	lá,	inclusive	Sinatra, 

gostava	dele,	contou	Walters:	“Era	um	babaca	muito	pão-duro”.	De	acordo

com	 o	 ex-supervisor,	 depois	 que	 Sinatra	 deixou	 o	 Sands,	 o	 patrono	 de

Waterman	o	tinha	enviado	ao	Caesars	para	ficar	de	olho	em	Frank. 

Como	 parte	 de	 uma	 contínua	 investigação,	 a	 Receita	 também	 estava

vigiando	Frank	—	e	Sanford	Waterman	—	por	meio	de	um	agente	infiltrado

no	guichê	do	caixa	do	cassino	do	Caesars.	E	nas	altas	horas	da	madrugada

de	domingo,	6	 de	setembro,	 num	episódio	muito	 semelhante	ao	 incidente

de	quase	exatamente	três	anos	antes	no	Sands,	a	merda	foi	de	novo	atirada

no	ventilador. 

Sinatra	estava	sentado	à	mesa	de	bacará,	um	copo	de	Jack	Daniel’s	a	seu

lado,	entretido	em	uma	das	poucas	atividades	que	o	faziam	se	esquecer	da

dor	na	mão.	Segundo	o	agente	infiltrado,	um	membro	do	séquito	de	Frank

foi	até	o	guichê	do	caixa	durante	a	troca	de	turnos	e	sacou	7,5	mil	dólares

em	troca	de	fichas	pretas.	Uma	hora	depois,	o	mesmo	homem	voltou	com

outra	 pilha	 de	 fichas	 pretas.	 “Foi	 aí	 que	 soubemos	 que	 Sinatra	 nos	 estava

usando	para	fazer	sua	caixinha”,	lembrou	o	agente. 



Tudo	que	ganhava	acima	do	vale	ele	embolsava,	e	quando	ficava	sem	dinheiro	para	apostar	ele

só	assinava	outro	vale	de	10	mil.	Para	ele,	era	um	jeito	de	ganhar	dinheiro	fácil. 46

Queríamos	saber	se	ele	devolvia	o	dinheiro	dos	vales.	Sinatra	dizia	às	pessoas	que	não	tinha

de	pagar	por	seus	vales.	Disse	que,	quando	se	apresentava	no	Caesars	e	depois	se	sentava	para

jogar,	atraía	em	torno	dele	apostas	em	dinheiro	grande,	de	modo	que	o	cassino	se	dava	bem	e

lucrava	tanto	com	isso	que	não	precisava	cobrar	dele. 47

Por	volta	das	cinco	da	manhã,	o	supervisor	do	cassino	telefonou	para	o

agente	 da	 Receita	 para	 dizer	 que	 Frank	 acabara	 de	 assinar	 outro	 “vale” 

para	mais	10	mil	dólares,	na	mesa	de	bacará.	Testemunhas	disseram	mais

tarde	 que	 ele	 estava	 jogando	 a	 8	 mil	 dólares	 a	 mão	 numa	 mesa	 na	 qual	 o

limite	usual	era	de	2	mil.	Disseram	que	Sinatra	estava	perdendo,	e	queria

elevar	o	limite	para	16	mil	dólares	a	mão.48

Em	1970,	a	renda	familiar	média	nos	Estados	Unidos	girava	em	torno	de

7,5	mil	dólares.49	Para	Frank	Sinatra,	10	mil	dólares	era	pouco	mais	do	que uns	trocados,	bastante	para	ser	interessante,	mas	nada	especial	numa	mesa

de	 bacará	 no	 Caesars.	 Nesse	 caso,	 é	 claro,	 o	 valor	 seria	 puramente

imaginário,	a	menos	que	Frank	ganhasse.	O	agente	telefonou	para	Sanford

Waterman. 

Assim	como	Carl	Cohen	três	anos	antes,	Sandy	Waterman	não	gostou	de

ser	 acordado.	 Tinha	 66	 anos	 o	 velho	 judeu	 de	 fisionomia	 triste	 com	 um

passado	irregular:	não	exatamente	um	 shtarker	—	um	cara	durão	—,	mas

alguém	 que	 estivera	 muito	 próximo	 de	 alguns	 deles,	 entre	 os	 quais	 Jerry

Zarowitz.	 Ele	 também	 tinha	 inimigos	 no	 Caesars,	 entre	 os	 quais	 Frank

Sinatra.	 E	 assim,	 quando	 se	 vestiu	 para	 descer	 e	 falar	 com	 Sinatra, 

Waterman	 —	 lembrando-se	 de	 Carl	 Cohen	 e	 sabendo	 muito	 bem	 que	 não

era	fisicamente	dotado	para	dar	um	soco	no	cantor,	ou	em	quem	o	estivesse

protegendo	—	enfiou	uma	pistola	calibre	.38	no	cós	da	calça. 

Foi	então	até	a	mesa	de	bacará	e	disse	a	Frank	que	precisava	cobrar	dele

10	mil	dólares	em	dinheiro,	imediatamente. 

“Qual	é	o	problema?	Meu	dinheiro	não	é	bom	aqui?” ,50	perguntou	Frank. 

“Sim,	 seu	 dinheiro	 é	 bom,	 contanto	 que	 você	 tenha	 dinheiro”,	 disse

Waterman.	“Você	não	vai	receber	fichas	até	que	eu	o	veja	em	espécie.” 

Da	 mesma	 maneira	 que	 no	 incidente	 do	 Sands,	 as	 coisas	 começaram	 a

esquentar	 no	 mesmo	 instante,	 e	 relatos	 posteriores	 do	 que	 aconteceu

exatamente	variaram	muito.	Segundo	o	agente	da	Receita,	“Frank	chamou

Waterman	de	 kike	e	Sandy	chamou-o	de	‘um	filho	da	puta	de	um	guinéu’. ii

Ficaram	 nessa	 altercação	 diante	 de	 um	 grande	 ajuntamento	 de	 gente, 

inclusive	três	guardas	da	segurança,	até	que	Sandy	sacou	da	sua	pistola	e	a

pôs	entre	os	olhos	de	Sinatra”. 

O	agente	deixou	de	mencionar	se	Frank	tinha	primeiro	posto	os	dedos

em	torno	do	pescoço	de	Waterman,	detalhe	que	não	combina	bem	com	as

dores	 que	 ele	 ainda	 sentia	 na	 mão	 direita,	 mas	 essa	 acusação	 seria	 feita

depois. 

Segundo	 Nancy	 Sinatra,	 seu	 pai	 reagiu	 com	 frieza	 ao	 fato	 de	 ter	 uma

pistola	apontada	para	seu	rosto,	segurando	a	arma	e	dizendo	a	Waterman

esperar	que	ele	gostasse	de	sua	arma,	porque	poderia	ter	de	comê-la. 51	Ela

alegou	também	que	Jilly	Rizzo,	prontamente	se	redimindo	de	sua	falha	na

defesa	de	Frank	no	tumulto	do	Sands,	saltou	sobre	uma	mesa	e	arrebatou	a

pistola	das	mãos	de	Waterman. 

Frank	 voou	 direto	 para	 sua	 casa	 de	 Palm	 Springs,	 interrompendo

abruptamente	seu	compromisso	com	o	Circus	Maximus	depois	de	três	dias. 

O	salão	ficou	às	escuras	naquela	noite.	No	dia	seguinte,	Sanford	Waterman

foi	preso	por	ataque	com	arma	mortífera,	e	solto	sem	pagar	fiança.	Ele	se

recusou	a	comentar	o	incidente,	mas	o	xerife	de	Las	Vegas,	o	temível	Ralph

Lamb,	tinha	muito	o	que	dizer.	“Se	Sinatra	voltar	à	cidade”,	disse	Lamb,	“ele

vai	ter	de	vir	ao	centro	da	cidade	para	obter	uma	carteira	de	trabalho.	E	se

me	 causar	 qualquer	 problema,	 vai	 para	 a	 cadeia.” 52	 (Havia	 em	 Las	 Vegas uma	requisição	legal	de	que	todos	os	que	trabalhavam	em	entretenimento

tirassem	 impressões	 digitais	 e	 fossem	 fotografados	 para	 a	 emissão	 de

carteiras	 de	 trabalho,	 antes	 de	 aceitar	 empregos	 no	 condado	 de	 Clark. 

Como	 todos	 os	 figurões,	 no	 entanto,	 Frank	 se	 beneficiava	 de	 um	 acordo

entre	cavalheiros	para	ser	uma	exceção.)

“Estou	 cansado	 de	 ele	 intimidar	 garçons	 e	 garçonetes,	 começar

incêndios	 e	 jogar	 tortas	 em	 cima	 dos	 outros”,	 continuou	 Lamb

ilustrativamente.	 “Ele	 sai	 daqui	 locupletado	 demais.	 Chega	 de	 ele	 ficar

pegando	 no	 pé	 das	 pessoas	 nesta	 cidade.”	 O	 xerife,	 sabiam	 bem	 os

habitantes	de	Las	Vegas,	não	era	de	fazer	ameaças	vazias. 

O	 promotor	 público	 do	 condado	 de	 Clark,	 George	 Franklin,	 também

estava	interessado	em	ver	Sinatra.	“Uma	observação	que,	segundo	consta, 

ele	fez	a	Waterman	quando	estava	saindo”,	disse	Franklin, 



foi:	 “A	 Máfia	 vai	 cuidar	 de	 você”.	 Então	 eu	 gostaria	 de	 ter	 uma	 pequena	 conversa	 com	 o	 sr. 

Sinatra.	Gostaria	de	tratar	com	ele	desse	assunto	de	suas	amizades	com	membros	do	submundo. 

E	gostaria	de	saber	quem	eram	os	proprietários	dos	 nightclubs	em	que	ele	cantou	no	começo	da

carreira,	quem	o	lançou	nesse	caminho	e	coisas	desse	tipo. 

Tudo	isso	soava	terrivelmente	cansativo	agora. 

Conquanto	nos	primeiros	relatos	Waterman	não	tivesse	dito	nada	sobre

Frank	tê-lo	agarrado	pelo	pescoço	—	“Ele	estava	vindo	direto	para	cima	de

mim”, 53	 disse	 a	 delegados	 quando	 foi	 preso,	 alegando	 legítima	 defesa	 —, três	 dias	 depois	 sua	 história,	 e	 a	 do	 promotor	 do	 distrito,	 havia	 evoluído. 

Em	 9	 de	 setembro,	 Franklin	 anunciou	 que	 não	 ia	 acusar	 o	 gerente	 do

cassino	por	ataque	 com	arma	 mortífera,	porque	Waterman	 ainda	tinha	 as

marcas	 dos	 dedos	 de	 Sinatra	 em	 seu	 pescoço	 quando	 foi	 interrogado	 por

delegados. 

Por	 intermédio	 de	 Jim	 Mahoney,	 Frank	 disse	 que	 não	 tocara	 em

Waterman. 54	 Sinatra	 tinha	 testemunhas,	 ele	 alegou,	 que	 atestariam	 que alguns	espectadores	haviam	saltado	em	cima	do	gerente	e	o	derrubado	no

chão.	Isso	deixou	em	aberto	a	intrigante	possibilidade	de	que	as	marcas	dos

dedos	em	Sanford	Waterman	fossem	de	Jilly	Rizzo. 

Frank	 ficou	 calado	 durante	 duas	 semanas.	 Por	 fim,	 numa	 entrevista	 à

United	 Press	 International,	 ele	 disse:	 “Quanto	 às	 observações	 relativas	 à

Máfia	 atribuídas	 a	 mim,	 elas	 só	 cabem,	 estritamente,	 numa	 história	 em

quadrinhos.	Não	faço	ameaças	e	não	estou	concorrendo	a	uma	reeleição”. 55

Essa	 foi	 uma	 referência	 dirigida	 ao	 fato	 de	 que	 tanto	 o	 xerife	 Lamb

quanto	o	promotor	distrital	Franklin	eram	candidatos	à	reeleição. 

“Eu	não	estava	na	mesa	de	bacará”,	disse	Sinatra. 



Não	houve	nenhuma	discussão	sobre	crédito	ou	sobre	quanto	eu	ia	apostar.	O	fato	é	que	tinha

acabado	de	me	sentar	a	uma	mesa	de	vinte	e	um	e	nem	mesmo	havia	feito	uma	aposta,	já	que	o

carteador	ainda	estava	embaralhando	as	cartas. 

A	essa	altura	Waterman	chegou	e	disse	ao	carteador:	“Não	dê	cartas	para	este	homem”.	Eu

só	me	levantei	e	disse:	“Ponha	seu	nome	no	letreiro	e	virei	ver	que	tipo	de	atividade	você	tem”,	e

fui	embora.	Isso	foi	tudo	que	eu	disse.56

“Sinatra	 não	 disse	 se	 pretendia	 voltar	 ao	 Caesars	 Palace	 para	 cumprir

seu	contrato”,	escreveu	Vernon	Scott.	“Seus	amigos	tiveram	sérias	dúvidas

de	que	ele	o	faria.” 

Segundo	Joyce	Haber,	o	que	Frank	contou	a	seus	amigos	foi	que	nunca

mais	 voltaria	 a	 Nevada.57	 Nunca	 seria	 um	 período	 longo,	 mas	 ele	 quase cumpriu	sua	palavra:	não	se	apresentou	de	novo	na	Strip	durante	mais	de

três	anos.58

Não	estava	se	apresentando	em	Las	Vegas;	não	estava	fazendo	filmes	ou

discos.	 O	 que	 estava	  de	 fato	 fazendo?	 Esse	 pensamento	 lhe	 ocorreu	 com

frequência	naquele	verão,	e	não	teria	melhorado	seu	estado	de	espírito. 





A	Paramount,	que	havia	adquirido	a	opção	de	filmar	 O	poderoso	chefão

quando	o	manuscrito	ainda	não	estava	pronto,	tinha	de	início	engavetado	o

livro	 quando	  Sangue	 de	 irmãos,	 um	 filme	 sobre	 a	 Máfia	 produzido	 pelo

estúdio,	bombava.	Mas	agora,	no	fim	do	verão	de	1970,	com	o	romance	de

Puzo	 vendendo	 loucamente	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 no	 mundo	 inteiro,	 era

imperioso	 fazer	 uma	 adaptação	 para	 o	 cinema.	 Com	 toda	 a	 indústria

cinematográfica	 numa	 estagnação	 criativa	 e	 financeira,	 a	 Paramount

esperava	 que	 esse	 filme	 pudesse	 reverter	 a	 situação.	 Enquanto	 o	 estúdio

fazia	considerações	sobre	o	possível	elenco	e	procurava	um	diretor,	Mario

Puzo,	 que	 fora	 contratado	 para	 escrever	 o	 roteiro,	 estava	 numa	 casa

alugada	 em	 Malibu,	 dando	 nele	 os	 últimos	 retoques.	 Foi	 mais	 ou	 menos

nessa	 época,	 numa	 noite	 daquele	 mês	 de	 setembro,	 que	 seu	 caminho	 se

cruzou	com	o	de	Frank	Sinatra. 

Sinatra,	escreveu	o	autor	em	suas	memórias,	fora	um	ídolo	seu	já	havia

muito	tempo,	mas	a	quem	nunca	quis	conhecer.	“Eu	apenas	acreditava	que

ele	era	um	grande	artista	(cantando,	não	representando)	e	que	tinha	vivido

uma	vida	de	grande	coragem”,	contou	Puzo.	“Eu	admirava	seu	sentimento

de	 responsabilidade	 familiar,	 sobretudo	 sendo	 ele	 um	 italiano	 no	 Norte

[sic],	que	para	um	italiano	do	Sul	é	tão	estrangeiro	quanto	um	inglês. ”59

Milhões	de	leitores	sabiam	agora	que	o	personagem	de	Johnny	Fontane

fora	 inspirado	 em	 Frank	 Sinatra,	 e	 que	 Frank	 estava	 aborrecido	 com	 isso. 

Essa	 questão	 de	 início	 havia	 sido	 posta	 de	 lado,	 antes	 de	 o	 romance	 ser

publicado,	quando	a	editora	de	Puzo,	a	Putnam,	recusou-se	a	permitir	que

Mickey	 Rudin	 visse	 o	 manuscrito.	 “Contudo,	 o	 filme	 era	 outra	 história”, 

relembrou	Puzo. 



Nas	primeiras	reuniões	com	a	equipe	jurídica	da	Paramount,	eles	manifestaram	preocupação	em

relação	a	isso	até	eu	lhes	assegurar	que	era	um	papel	bem	pequeno	no	filme.	Como	sem	dúvida

foi. 

Agora,	 a	 questão	 era	 que,	 em	 meu	 livro,	 eu	 escrevera	 o	 personagem	 de	 Fontane	 com	 total

simpatia	pelo	homem	e	por	seu	estilo	de	vida	e	seus	problemas.	Acreditava	que	havia	captado	a

inocência	dessas	pessoas	do	grande	negócio	do	entretenimento,	seu	desespero	com	a	corrupção

que	 esse	 tipo	 de	 vida	 lhes	 impõe	 e	 sobre	 aqueles	 que	 gravitam	 em	 torno	 delas.	 Pensava	 que havia	captado	a	inocência	interior	do	personagem.	Mas	também	pude	perceber	que,	se	Sinatra

pensasse	que	o	personagem	era	ele,	ele	poderia	não	gostar	disso,	do	livro,	ou	de	mim. 

Mas	 é	 claro	 que	 algumas	 pessoas	 queriam	 que	 nos	 conhecêssemos.	 Uma	 noite	 no	 Elaine’s, 

em	 Nova	 York,	 Sinatra	 estava	 no	 bar	 e	 eu,	 numa	 mesa.	 Elaine	 perguntou	 se	 eu	 recusaria	 ser apresentado	a	Sinatra.	Eu	disse	que	por	mim	estava	o.k.	se	para	ele	estivesse	o.k.	Mas	não	estava

o.k.	para	Sinatra.	E	ficou	perfeitamente	o.k.	para	mim.	Não	pensei	mais	sobre	isso. 60

Mas	 uma	 noite	 naquele	 mês	 de	 setembro,	 em	 Hollywood,	 Puzo	 —	 que, 

como	 de	 hábito,	 preferia	 ficar	 em	 casa	 à	 noite	 na	 companhia	 de	 um	 bom

livro	 —	 foi	 a	 uma	 festa	 de	 aniversário	 de	 um	 produtor	 amigo	 seu,	 no

Chasen’s,	e	Sinatra	estava	lá,	jantando	em	outra	mesa. 

Um	 homem	 ao	 qual	 Puzo	 se	 referiu	 como	 “um	 famoso	 milionário” 61

estava	 promovendo	 a	 festa	 para	 seu	 amigo;	 de	 modo	 afável,	 o	 milionário

perguntou	ao	escritor	se	gostaria	de	conhecer	Frank.	Puzo	disse	que	não.	O

milionário	estava	com	um	homem	que	era	seu	braço	direito,	e	que	tentou

insistir.	Puzo	mais	uma	vez	disse	que	não. 

“Durante	o	jantar	houve	uma	cena	na	qual	John	Wayne	e	Frank	Sinatra

se	 encontraram	 à	 meia	 distância	 entre	 suas	 mesas	 para	 saudar	 um	 ao

outro”,	lembrou	Puzo.	“Eles	estavam	com	excelente	aspecto,	melhor	do	que

na	 tela,	 pareciam	 vinte	 anos	 mais	 moços	 do	 que	 de	 fato	 eram.	 E	 ambos

lindamente	 vestidos,	 sobretudo	 Sinatra.”	 Mas	 então	 o	 milionário	 pegou

Puzo	 pela	 mão.	 “Você	 tem	 de	 conhecer	 Frank”,	 ele	 disse.	 “Ele	 é	 um	 bom

amigo	meu.” 

Puzo	 pensou	 em	 se	 livrar	 da	 situação	 e	 ir	 embora,	 mas	 não	 queria

desrespeitar	 seu	 anfitrião.	 Enquanto	 o	 milionário	 fazia	 as	 apresentações, 

Sinatra	nem	uma	vez	ergueu	os	olhos	de	seu	prato. 

“Gostaria	 que	 você	 conhecesse	 meu	 bom	 amigo	 Mario	 Puzo”,	 disse	 o

milionário. 

“Acho	que	não”,	disse	Frank. 

Puzo	dispôs-se	a	ir	embora	na	mesma	hora,	mas	o	milionário	de	algum

modo	não	entendeu	a	mensagem.	Começou	a	apresentar	Puzo	de	novo. 

“Eu	não	quero	conhecê-lo”,	disse	Sinatra. 

A	cena	agora	tinha	ficado	mesmo	embaraçosa.	Puzo	tentava	fugir	dali,	e

o	 milionário,	 em	 lágrimas,	 gaguejava	 pedindo	 desculpas	 —	 a	 Sinatra. 

“Frank,	sinto	muito.	Meu	Deus,	Frank,	eu	não	sabia,	Frank,	sinto	muito…” 

Sinatra	 logo	 o	 interrompeu.	 “Sua	 voz	 era	 agora	 o	 tipo	 de	 voz	 que	 eu

ouvira	enquanto	fazia	amor	quando	jovem,	suave	e	aveludada”,	relembrou

Puzo. 



Ele	estava	consolando	o	arrasado	milionário.	“A	culpa	 não	é	 sua”,	disse	Sinatra. 

Eu	 sempre	 fujo	 de	 discussões	 e	 pouquíssimas	 vezes	 em	 minha	 vida	 me	 aborreci	 com

qualquer	coisa	que	seres	humanos	fazem,	mas	depois	disso	eu	disse	a	Sinatra:	“Ouça,	a	ideia	não foi	minha”. 

E	então	aconteceu	a	coisa	mais	espantosa.	Ele	entendeu	tudo	errado.	Pensou	que	eu	estava

me	desculpando	pelo	personagem	de	Johnny	Fontane	em	meu	livro. 

Ele	disse,	e	sua	voz	era	quase	gentil:	“Quem	lhe	disse	para	pôr	isso	no	livro?	Seu	editor?”. 

Fiquei	atônito.	Não	permito	que	editores	acrescentem	nem	mesmo	vírgulas	em	meus	livros. 

É	a	única	coisa	na	qual	sou	intransigente.	“Eu	estava	me	referindo	a	ser	apresentado	a	você.” 

O	 tempo	 misericordiosamente	 amorteceu	 a	 humilhação	 daquilo	 que	 se	 seguiu.	 Sinatra

começou	a	gritar	impropérios.	Lembro	que,	ao	contrário	de	sua	reputação,	ele	não	usou	nenhum

palavrão.	A	pior	coisa	de	que	me	chamou	foi	de	cafetão	[…]. 

Sinatra	prosseguiu	com	sua	diatribe	e	continuei	a	encará-lo.	Ele	mantinha	os	olhos	baixos, 

olhando	 para	 o	 prato.	 Berrando.	 Em	 nenhum	 momento	 levantou	 o	 olhar.	 Por	 fim	 saí	 dali	 e	 do restaurante.	Minha	humilhação	deve	ter	se	estampado	em	meu	rosto	porque	ele	berrou	atrás	de

mim:	“Engasgue.	Vá	em	frente,	e	engasgue”.	Sua	voz	era	frenética,	esganiçada. 

Depois	disso,	escreveu	Puzo,	ele	ficou	deprimido,	percebendo	que	Frank

odiara	 o	 livro	 e	 acreditando	 que	 ele	 tinha	 lhe	 feito	 um	 ataque	 pessoal

através	 do	 personagem	 de	 Johnny	 Fontane.	 Mas	 uma	 noite,	 algumas

semanas	depois,	após	a	Paramount	ter	escolhido	Francis	Ford	Copolla	para

dirigir	 o	 filme,	 o	 cineasta	 deparou	 com	 Sinatra	 num	 clube	 e	 este

calorosamente	 pôs	 os	 braços	 em	 torno	 de	 seus	 ombros.	 “Francis,	 eu

representaria	o	poderoso	chefão	para	você”,	ele	disse	ao	espantado	Copolla. 

“Não	faria	isso	para	esses	caras	da	Paramount,	mas	o	faria	para	você. ”62





Sentindo-se	 melhor	 em	 outubro,	 Frank	 fez	 três	 apresentações	 em	 prol

de	 Reagan,	 em	 Los	 Angeles,	 San	 Francisco	 e	 San	 Diego.	 Ele	 até	 conseguiu

cooptar	 o	 em	 geral	 apolítico	 Dean	 Martin	 —	 desimpedido	 e

descompromissado,	e	recém-separado	de	sua	sofredora	mulher,	Jeanne	—

a	se	apresentar	com	ele.	Em	Los	Angeles,	a	Sinatra	e	Dino	juntaram-se	Bob

Hope	 e	 John	 Wayne.	 “A	 plateia	 no	 salão	 Cocoanut	 Grove	 do	 Ambassador

Hotel	 riu	 das	 piadas-relâmpago	 de	 Wayne	 e	 Hope	 e	 aplaudiu	 a

interpretação	 de	 Martin	 para	 ‘Everybody	 Loves	 Somebody’”,	 escreveu	 o

repórter	da	Associated	Press,	mas	“o	aplauso	mais	ruidoso	foi	para	Sinatra, 

que	cantou	clássicos	como	‘Angel	Eyes’,	‘That’s	Life’	e	‘My	Way’. ”63

Depois	das	apresentações,	o	ator-que-virou-governador	subiu	ao	palco, 

com	 sua	 colega	 ex-atriz	 e	 esposa,	 Nancy,	 a	 seu	 lado.	 “Esses	 maravilhosos

artistas”,	ele	disse,	“como	se	acham	palavras	para	agradecer-lhes	por	tudo

isso?” 

Reagan	 então	 passou	 com	 suavidade	 da	 vagueza	 para	 o	 explícito. 

“Muitas	coisas	foram	ditas	e	escritas	sobre	as	pessoas	do	show	business”, 

afirmou.	“Nunca	deixei	de	me	orgulhar	das	pessoas	nessa	profissão	à	qual

pertenci,	nem	deixei	de	ser	um	fã.” 

Do	 que,	 exatamente,	 ele	 estava	 falando?	 Dos	 democratas?	 Das	 figuras

rutilantes	de	Hollywood?	Fosse	como	fosse,	o	homem	que	até	pouco	antes

fora	 o	 mais	 rutilante	 entre	 todos	 tornara-se	 um	 conspirador	 num	 salão

cheio	 de	 republicanos.	 “Muitas	 sobrancelhas	 foram	 erguidas”,	 gracejou

Frank,	sobre	sua	defecção.	“Nós	os	fizemos	estremecer	um	pouco.” 

 Nós. 





Ele	 mesmo	 parecia	 estar	 aturdido	 algumas	 semanas	 depois,	 quando

Norma	Lee	Browning	o	agarrou	enquanto	corria	(“ele	não	ia	parar	e	sentar

para	 uma	 entrevista”,	 ela	 escreveu)64	 no	 Palm	 Springs	 Tennis	 Club.	 “Para pôr	 um	 fim	 em	 toda	 especulação,	 ouvi	 da	 boca	 do	 próprio	 envolvido”, 

escreveu	 a	 colunista	 em	 24	 de	 outubro.	 “Frank	 Sinatra	 nunca	 mais	 se

apresentará	em	Las	Vegas.” 



“Nunca,	 sem	 dúvida”,	 ele	 me	 disse	 quando	 lhe	 perguntei	 sem	 rodeios	 se	 os	 rumores	 eram

verdadeiros. 

E	quanto	a	todos	esses	fãs	que	vão	em	bando	a	Las	Vegas	para	vê-lo? 

“Sinto	muito”,	ele	disse,	“mas	já	sofri	lá	suficientes	indignidades.	Não	mais.” 

Nancy	vai	voltar?	(Seu	contrato	prevê	mais	duas	apresentações	no	Caesars	Palace.)

“Isso	 é	 com	 Nancy”,	 disse	 seu	 pai.	 “Mas	 posso	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 eu	 não	 voltaria	 lá	 nem para	uma	estreia	de	Nancy.” 

São	palavras	fortes	para	um	homem	que	idolatra	a	filha,	como	Sinatra.	E	vice-versa. 

A	perda	do	nome	de	Sinatra	no	cenário	de	Las	Vegas	sinaliza	o	fim	de	uma	era. 

Sinatra	 revelou	 também	 que	 vai	 voltar	 ao	 hospital	 para	 mais	 uma	 cirurgia	 na	 mão,	 o	 que

pode	 significar	 que	 terá	 de	 cancelar	 seu	 próximo	 filme,	 com	 Otto	 Preminger.	 O	 que	 pode

significar	que	 O	mais	bandido	dos	bandidos	será	seu	último	filme? 

Não	 perguntei	 (uma	 coisa	 de	 cada	 vez),	 mas	 tive	 uma	 perturbadora	 premonição	 de	 que	 o

artista	que	é	o	Astro	Número	Um	do	mundo	do	entretenimento	está	se	preparando	para	pular

fora	do	showbiz. 

*	*	*

O	 filme	 com	 Preminger	 era	 para	 ser	 de	 suspense,	 adaptado	 de	 um

romance	 de	 mistério	 com	 o	 estranhamente	 sendakiano	 título	  Where	 the

 Dark	Streets	Go	[Aonde	vão	as	ruas	escuras].	Frank	ia	representar	o	papel

de	 um	 padre	 que	 investiga	 um	 assassinato.	 Mas	 ele	 se	 mostrou	 inseguro

quanto	a	isso,	e	contou	à	colunista	Marilyn	Beck,	em	julho,	que	não	pensava

em	 filmar	 em	 Nova	 York	 durante	 o	 inverno.65	 A	 essa	 altura,	 também,	 sua mão	ainda	doía	como	o	diabo.	E	para	piorar	havia	o	fato	de	que	seu	único

outro	filme	em	que	representara	um	padre,  O	milagre	dos	sinos,	não	tinha

se	 saído	 muito	 bem.	 Um	 mês	 após	 a	 conversa	 de	 Frank	 com	 Norma	 Lee

Browning,	 ele	 e	 Preminger	 suspenderam	  Where	 the	 Dark	 Streets	 Go. 

Preminger	 alegaria	 problemas	 insolúveis	 no	 enredo	 —	 sendo	 um	 deles, 

sem	 dúvida,	 a	 dificuldade	 de	 inserir	 uma	 história	 de	 amor	 plausível	 (ele

havia	 oferecido	 o	 principal	 papel	 feminino	 a	 Jane	 Fonda).	 “Ainda	 quero

fazer	um	filme	com	Frank”, 66	insistiu	o	diretor. 

Mas	o	interesse	de	Frank	em	fazer	cinema,	no	final	de	1970,	parecia	ter

se	reduzido	a	um	pálido	reflexo	do	que	havia	sido.	Durante	os	últimos	dois

anos,	seu	nome	fora	aventado	em	relação	a	vários	projetos:	uma	história	na

qual	 Sinatra	 faria	 o	 papel	 de	 um	 surdo-mudo	 e	 não	 pronunciaria	 uma	 só

palavra	no	filme	inteiro;67	uma	produção	com	Sinatra	e	Goldie	Hawn,  Caiu uma	 moça	 na	 minha	 sopa; 68	 até	 um	 filme	 coestrelado	 por	 Sinatra	 e	 Mia Farrow	 (um	 estúdio	 teria	 oferecido	 aos	 ex-cônjuges	 1	 milhão	 de	 dólares

para	cada	um	—	por	parte	de	quem,	ele	não	disse).69	Nenhum	deles	chegou

a	parte	alguma. 

Em	 setembro	 ele	 assinou	 com	 a	 Warner	 Brothers	 para	 fazer	 um	 filme

policial	 chamado	  Dirty	 Harry,	 mas	 logo	 sairia	 desse	 projeto	 também, 

alegando	 razões	 médicas.	 Clint	 Eastwood,	 então	 com	 quarenta	 anos, 

assumiria	o	papel	em	seu	lugar,	e	a	partir	dele	construiria	uma	carreira. 

Frank	 parecia	 agora	 estar	 na	 outra	 extremidade	 de	 sua	 trajetória

profissional.  O	 mais	 bandido	 dos	 bandidos	 não	 seria	 seu	 último	 filme,	 mas

seria	o	mais	recente	por	um	período	bem	longo. 





Ele	não	estava	pronto	para	parar;	ainda	não.	Em	26	de	outubro,	estava

de	 volta	 à	 Western	 Recorders	 pela	 primeira	 vez	 em	 quase	 um	 ano, 

preparando	as	faixas	para	o	segundo	lado	de	 Sinatra	&	Company,	bem	como

alguns	singles. 

Não	 estava	 pronto	 para	 parar,	 mas	 havia	 de	 algum	 modo	 perdido	 a

sincronia	consigo	mesmo.	Teria	deixado	a	tocha	cair?	Teria	deixado	Riddle

para	 trás?	 Outrora	 gravara	 grandes	 canções;	 agora	 estava	 gravando	 na

maior	parte	das	vezes	o	lugar-comum	—	ou	então	não	estava	conseguindo

entrar	no	espírito	real	das	poucas	canções	contemporâneas	apreciáveis	que

tentava	interpretar. 

Por	um	ou	outro	motivo	(em	boa	parte	porque	ele	era	um	só,	e	não	pôde

ter	acesso	a	 tudo),	Frank	deixou	de	gravar	dezenas	de	canções	importantes:

desde	 “How	 Long	 Has	 This	 Been	 Going	 On?”,	 dos	 Gershwin,	 até	 “Isn’t	 It

Romantic?”,	 de	 Rodgers	 e	 Hart,	 e	 “Between	 the	 Devil	 and	 the	 Deep	 Blue

Sea”,	de	Arlen	e	Koehler;	e	a	lista	continua.70	Talvez,	em	seu	horror	a	ficar mais	 velho,	 ele	 sentisse	 necessidade	 de	 deixar	 para	 trás	 o	 cancioneiro

americano	—	talvez	sentisse	que	estar	associado	a	grandes	mas	sumidos	ou

inativos	compositores	como	Porter,	Gershwin	e	Berlin	era	o	equivalente	a

se	categorizar	como	figura	histórica,	não	mais	como	um	jovem. 

O	que	mais	pode	explicar	o	segundo	lado	de	 Sinatra	&	Company?	O	que

mais	 pode	 justificar	 a	 decisão	 de	 Frank	 de	 gravar	 a	 banalíssima	 “I	 Will

Drink	 the	 Wine”	 e	 a	 pessimamente	 intitulada	 “Sunrise	 in	 the	 Morning” 

[Nascer	do	sol	pela	manhã],	do	compositor	inglês	de	22	anos	Paul	Ryan?	Ou

a	também	horrivelmente	intitulada	“My	Sweet	Lady”	[Minha	doce	senhora]

e	 a	 vaporosa	 “Leaving	 on	 a	 Jet	 Plane”,	 de	 John	 Denver?	 Ou	 uma	 das

composições	mais	melosas	de	Burt	Bacharach	e	Hal	David,	“(They	Long	to

Be)	 Close	 to	 You”,	 cuja	 versão	 mais	 bem-sucedida	 foi	 gravada	 pelos

Carpenters? 

Sim,	 ele	 queria	 vender	 discos.	 Sempre	 quis	 vender	 discos.	 E	 talvez

conseguisse	 resolver	 a	 quadratura	 do	 círculo,	 pudesse	 alcançar	 alguma

mítica	audiência	jovem	que	teria	o	prazer	de	ouvir	Frank	Sinatra	cantando

as	 canções	 de	 uma	 nova	 geração.	 O	 mais	 pungente	 número	 no	 lado	 B	 de

 Sinatra	 &	 Company	 é	 “Bein’	 Green”	 —	 uma	 música	 composta	 pelo

extravagantemente	 talentoso	 Joe	 Raposo,	 para	 ser	 cantada	 por	 Kermit,	 o

sapo	de	 Vila	Sésamo. 

Bennett	 Cerf	 e	 seu	 filho	 Chris	 tinham	 apresentado	 Frank	 pouco	 tempo

antes	 a	 Raposo,	 então	 com	 33	 anos,	 um	 pianista	 genial,	 compositor

brilhante	e	de	irresistível	personalidade	que	morreria	tragicamente	jovem, 

de	 câncer,	 dezoito	 anos	 depois.	 Sinatra,	 de	 um	 modo	 paternal,	 ficou	 um

pouco	 enamorado	 de	 Raposo,	 acreditando,	 por	 engano,	 que	 ele	 era	 ítalo-

americano	(era	descendente	de	portugueses);	o	jovem	desempenharia	um

papel	importante	no	álbum	 Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	de	1973,	o	primeiro	que

Sinatra	faria	após	seu	curto	afastamento. 

“Bein’	 Green”	 é	 uma	 canção	 suave	 à	 primeira	 vista,	 sem	 grande

significado	 além	 do	 páthos	 de	 Kermit , 	 um	 personagem	 solitário	 e	 meio

simplório,	que	se	lamenta	em	voz	alta	por	ser	ignorado. 



 It’s	not	that	easy	bein’	green, 

 Having	to	spend	each	day	the	color	or	the	leaves.iii



Frank	canta	isso	com	a	mais	suave	das	vozes	—	sua	voz	Jobim	—	e	o	feito

tem	 um	 encanto	 inesperado	 e	 é	 surpreendentemente	 tocante.	 A	 canção	 é, 

afinal,	sobre	ser	diferente	—	uma	coisa	que	Sinatra	tinha	conhecido	muito

bem	 desde	 sua	 mais	 remota	 juventude,	 e	 que	 claramente	 ainda	 o

emocionava,	apesar	de	sua	riqueza	e	de	sua	fama.	Vindo	dele,	a	canção	é	um

estranho	 cri	de	coeur,	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 um	 amor	 perdido,	 e	 é

única	em	seu	vasto	repertório. 

Também	poderia	ter	ocupado	um	lugar	digno	num	álbum	não	realizado

chamado	  Sinatra	 Sings	 Children’s	 Songs	 —	 outra	 boa	 ideia	 que	 Frank

descartou. 

Na	noite	de	28	de	outubro,	ele	fez	um	intervalo	para	gravar	dois	singles, 

ambos	 arranjados	 por	 seu	 velho	 colega	 de-novo-marido-de-novo-ex-

marido	de	Lena	Horne,	Lennie	Hayton:	“I’m	Not	Afraid”,	uma	graciosa	valsa

de	 Jacques	 Brel	 com	 uma	 boa	 letra	 em	 inglês	 de	 Rod	 McKuen,	 e

“Something”,	de	George	Harrison.	Harrison	assistira	a	pelo	menos	uma	das

sessões	 de	 gravação	 de	  Cycles	 e	 visitara	 Frank	 em	 Palm	 Springs;	 os	 dois

tinham	 criado	 uma	 estranha	 e	 efêmera,	 mas	 tocante,	 ligação.	 Sinatra	 iria

elogiar	“Something”	de	maneira	efusiva	em	pleno	concerto,	dizendo	que	era

“uma	das	melhores	canções	de	amor	escritas	em	cinquenta	ou	cem	anos” .71

Foi	gentil	da	parte	dele	ter	dito	isso:	é	uma	canção	encantadora,	e	John

Lennon	 e	 Paul	 McCartney	 tiveram	 razão	 em	 achar	 que	 ela	 havia	 afinal

introduzido	 Harrison	 na	 liga	 deles	 como	 compositor. 72	 Mas	 muitas	 das obras	 dos	 grandes	 cantores-compositores	 das	 décadas	 de	 1960	 e	 1970, 

entre	as	quais	as	baladas	dos	Beatles,	têm	nelas	tão	fortemente	estampadas

as	 personalidades	 e	 histórias	 de	 vida	 de	 seus	 criadores	 individuais	 que

podem	ser	complicadas	de	reinterpretar.	Tendem	a	perder	na	adaptação. 

Isso	é	particularmente	verdadeiro	no	caso	da	gravação	de	“Something” 

por	 George	 Harrison	 no	 álbum	  Abbey	 Road. 	 Poder-se-ia	 alegar	 que	 a

qualidade	 dessa	 canção	 a	 torna	 universal,	 mas	 é	 muito	 difícil	 encontrar

boas	versões	 cover	dela.	O	próprio	Harrison	disse	que	sua	favorita	era	a	de

James	Brown,	numa	interpretação	muito	jamesbrowniana	—	mas	ele	pode

ter	 dito	 isso,	 ao	 menos	 em	 parte,	 em	 forma	 de	 ironia.	 Ele	 não	 se	 referiu

particularmente	 aos	  covers	 de	 “Something”	 por	 Frank	 Sinatra.	 (Frank	 iria

regravar	a	música,	com	arranjo	de	Nelson	Riddle,	para	seu	álbum	 Trilogy, 

de	1980.)

De	 certa	 forma,	 os	 problemas	 de	 Sinatra	 com	 “Something”	 reafirmam

suas	 às	 vezes	 nobres,	 mas	 quase	 sempre	 mal	 orientadas,	 tentativas	 de

gravar	obras	de	compositores	modernos:	elas	simplesmente	não	eram	para

ele.	A	“Something”	de	1970,	repleta	de	atraentes	sons	de	cravo	e	uma	flauta

balanceante,	 faz	 lembrar	 a	 notória	 comparação	 feita	 por	 Samuel	 Johnson

entre	 uma	 mulher	 pregando	 no	 púlpito	 e	 um	 cachorro	 andando	 sobre	 as

patas	 traseiras:	 não	 é	 algo	 bem-feito,	 mas,	 de	 maneira	 surpreendente, 

existe.	 E	 quando	 Frank	 gravou	 o	 número	 pela	 segunda	 vez,	 ele	 tornou	 o

erro	mais	grave,	acrescentando	estalos	de	dedos	à	moda	de	Las	Vegas	e	a

infame	interpolação:



 You’re	asking	me,	will	my	love	grow	[…]

 You	stick	around,	Jack,	it	might	show. iv



Com	essa	única	sílaba,	ele	rejeitou	a	sensibilidade	da	canção	e	suprimiu	sua

essência:	tinha	feito	dela	uma	canção	sua,	mas	a	maneira	como	o	fez	não	foi

boa. 

Ele	finalizou	o	álbum	na	quinta-feira,	dia	29,	com	as	faixas	“Leaving	on	a

Jet	 Plane”	 e	 “Close	 to	 You”;	 tirou	 uma	 folga	 no	 fim	 de	 semana	 e	 voltou	 ao

estúdio	na	noite	de	segunda-feira,	2	de	novembro,	para	gravar	três	singles. 

As	 duas	 primeiras	 músicas,	 duetos	 com	 Nancy,	 chamadas	 “Feelin’	 Kinda

Sunday”	 e	 “Life’s	 a	 Trippy	 Thing”,	 foram	 uma	 escancarada	 tentativa	 de

repetir	o	feito	brilhante	que	fora	“Somethin’	Stupid”. 

Eles	 não	 conseguiram.	 As	 harmonias	 vocais	 de	 pai	 e	 filha	 eram

agradáveis,	mas	as	canções	em	si	eram	saltitantes	e	bobas,	e	um	animado

coro	fazendo	as	vozes	de	fundo	não	ajudou	muito.	Nem	as	letras. 



 Hey,	Mr.	Sunlight,	gonna	outshine	your	bright, 

 I’m	talkin’	outta	my	head,	I’m	so	high	on	life.v



Os	singles	tiveram	a	morte	comercial	que	sobejamente	mereciam,	embora, 

como	 era	 concebível,	 registrassem	 uma	 recepção	 mais	 calorosa	 na	 Itália, 

onde	Nancy	tinha	um	grande	público. 

A	 última	 música	 que	 Frank	 gravou	 naquela	 noite,	 outra	 obra	 de	 John

Denver	 com	 o	 muito	 adequado	 título	 de	 “The	 Game	 Is	 Over”	 [O	 jogo

acabou],	não	seria	lançada	por	um	quarto	de	século,	até	por	fim	sair	num

estojo	de	coleção	da	Reprise	em	1995.	Sinatra	não	faria	outra	gravação	no

decorrer	de	dois	anos	e	meio. 

 O	mais	bandido	dos	bandidos	estreou	em	18	de	novembro,	uma	semana

antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	num	timing	concebido	esperançosamente

pela	MGM	para	um	sucesso	de	vendas	na	época	do	Natal.	“É	uma	espécie	de

western”,	lia-se	no	tímido	mote	do	filme.	“Ele	é	uma	espécie	de	caubói.”	O

cartaz	 mostrava	 Frank	 com	 um	 casaco	 comprido	 e	 um	 chapéu	 Stetson

empoleirado	numa	peruca	esquisita,	um	indício	do	tipo	de	comicidade	que

os	compradores	de	ingressos	para	o	filme	poderiam	esperar. 

Roger	Ebert,	no	 Chicago	Tribune,	foi	muito	áspero	ao	comentar	o	filme,	e

duro	sobretudo	com	Sinatra.	“O	mais	bandido	dos	bandidos	é	uma	peça	de

retalho	 tão	 desgastada	 quanto	 pode	 ser	 uma	 imitação	 de	 western,	 desde, 

oh,	 ‘A	 Stranger	 Returns’”, 73	 ele	 escreveu,	 referindo-se	 a	  Um	 homem,	 um cavalo,	 uma	 pistola	 [ The	 Stranger	 Returns],	 um	 notório	 western	 spaghetti

de	1968	estrelado	pelo	cult	de	grande	popularidade	Tony	Anthony. 



Presume-se	 que	 seja	 uma	 comédia,	 e	 foi	 dirigida	 por	 Burt	 Kennedy,	 que,	 presume-se,	 é	 um

diretor	de	comédias	western	( Uma	cidade	contra	o	xerife	não	foi	ruim),	mas	seu	fracasso	é	quase completo. 

Inclino-me	a	culpar	Frank	Sinatra,	que	nos	anos	recentes	tem	se	destacado	por	não	cuidar

para	valer	de	seus	filmes	[…]. 

Desta	vez,	como	é	usual,	o	elenco	de	apoio	é	bom.	Temos	George	Kennedy	como	um	xerife mastigador	de	charutos;	Anne	Jackson	como	uma	madame	medíocre;	Lois	Nettleton	como	uma

simpática	 ninfomaníaca	 e	 Jack	 Elam,	 é	 natural,	 como	 o	 vilão.	 São	 engraçados	 de	 assistir,	 mas onde	está	Sinatra?	Em	Las	Vegas? 74

Infelizmente,	Sinatra	está	na	maior	parte	do	filme,	em	geral	de	ceroula

cor-de-rosa	e	um	absurdo	chapéu-coco	em	cima	daquela	perucona	(o	 New

 York	Times	a	chamou	de	“peruca	da	juventude”),75	e,	de	forma	inexplicável, parecendo	estar	satisfeito	consigo	mesmo.	O	interesse	amoroso,	por	assim

dizer,	 era	 Michelle	 Carey	 com	 suas	 belas	 pernas,	 que	 representava	 Anna

Hotwater,	 uma	 sexy	 garota	 índia	 de	 minissaia	 e	 botas	  go-go	 de	 camurça. 

Anna	 falava	 um	 inglês	 pidgin	 com	 voz	 de	 bebê	 e,	 agachada	 em	 alguns

arbustos,	 pronunciava	 a	 frase	 imortal:	 “O	 que	 vamos	 fazer	 agora?	 Fazer

bim-bam?”. 

“Bim	agora,	bam	mais	tarde”,	respondia	Dingus.	O	diálogo,	tristemente, 

tinha	as	impressões	digitais	autorais	de	Joseph	Heller.vi

“Ele	precisava	dessa	tolice	depois	que	vovô	morreu” ,76	escreveu	Nancy

Sinatra,	saindo	em	sua	defesa.	Ele	pode	ter	precisado,	mas	o	mundo,	não.	O

peruvii	do	feriado	chegou	e	foi	embora	com	piedosa	rapidez. 





Embora	votasse	nos	democratas,	a	sempre	charmosa	Dinah	Shore	viu-se

fortemente	 envolvida	 com	 a	 nova	 administração	 presidencial.	 Não	 só

compareceu	 à	 cerimônia	 de	 posse	 de	 Richard	 Nixon	 como	 logo	 e

rapidamente	 travou	 amizade	 com	 o	 vice-presidente,	 Spiro	 Agnew,	 com

quem	 com	 frequência	 jogava	 tênis	 na	 casa	 dela	 em	 Beverly	 Hills.	 E	 em

setembro	de	1970,	Dinah	Shore	disse	a	um	assistente	de	Agnew	chamado

Peter	 Malatesta,	 como	 recordou	 este	 num	 livro	 de	 memórias,	 que	 “Frank

Sinatra	 também	 admirava	 o	 vice-presidente	 e	 o	 respeitava	 por	 ser	 tão

franco	e	direto	em	suas	opiniões”. 77

Franco	 e	 direto	 era	 uma	 qualificação	 amena.	 Embora	 Agnew,	 quando

governador	 de	 Maryland,	 tivesse	 sido	 um	 moderado	 quanto	 a	 questões

ambientais	 e	 raciais,	 sendo	 o	 número	 dois	 de	 Nixon	 ele	 logo	 se	 tornou	 o

pistoleiro	 do	 presidente:	 um	 belicoso	 porta-estandarte	 da	 assim	 chamada

maioria	silenciosa,	os	descontentes	americanos	médios	que	achavam	que	a

oposição	 à	 Guerra	 do	 Vietnã	 era	 impatriótica,	 até	 imoral.	 O	 afável	 vice-



presidente,	um	condecorado	veterano	da	Segunda	Guerra	Mundial,	assumiu

com	alegria	a	tarefa	de	lhes	responder	com	exuberantes	diatribes	escritas

por	 quem	 escrevia	 seus	 discursos,	 Pat	 Buchanan	 e	 William	 Safire, 

referindo-se	 aos	 que	 se	 opunham	 à	 guerra	 como	 “pusilânimes	 e	 fujões”, 

“nababos	 falastrões	 do	 negativismo”	 e	 “um	 corpo	 estéril	 de	 esnobes

impudentes	que	se	definem	como	intelectuais”. 78

 37.	“Ele	precisava	dessa	tolice	depois	que	vovô	morreu”,	escreveu	Nancy	filha	sobre

 Frank	em	O	mais	bandido	dos	bandidos ,	de	1970.	Ele	pode	ter	precisado,	mas	o	mundo, 

 não. 



Frank,	que	gostava	 de	palavras	 e	tinha	medo	 dos	protestos,	 animou-se

com	 esse	 tipo	 de	 fala.	 Quando	 manifestou	 interesse	 em	 se	 encontrar	 com

Agnew,	 o	 vice-presidente	 ficou	 “surpreso	 e	 um	 tanto	 lisonjeado”, 

relembrou	Malatesta,	mas	também	cauteloso	o	bastante	para	pedir-lhe	que

falasse	 sobre	 isso	 com	 o	 chefe	 de	 seus	 assessores,	 Arthur	 Sohmer,	 e	 com

seu	 principal	 conselheiro	 político,	 Roy	 Goodearle.	 “Esses	 dois	 cavalheiros

tinham	 sentimentos	 confusos	 quanto	 a	 essa	 aliança,	 mas	 só	 expressaram

uma	 leve	 preocupação	 e	 deixaram	 a	 conclusão	 para	 Agnew	 e	 para	 mim”, 

escreveu	Malatesta. 



Para	 mim	 isso	 fazia	 sentido.	 Sinatra	 era	 um	 dos	 mais	 carismáticos	 e	 excitantes	 intérpretes	 em décadas.	 Eu	 o	 conhecia	 como	 um	 grande	 anfitrião	 e	 pessoa	 das	 mais	 generosas,	 e,	 embora	 ele sempre	 tivesse	 se	 identificado	 politicamente	 com	 os	 democratas,	 em	 especial	 nos	 anos	 de

Kennedy,	 pensei,	 por	 que	 não?	 Vamos	 apresentá-lo	 ao	 nosso	 homem.	 Quem	 sabe	 aonde	 isso

pode	levar?79

Naquele	mês	de	novembro,	Agnew	foi	à	Califórnia	com	sua	mulher,	Judy, 

e	 passou	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 em	 Palm	 Springs,	 que	 visitara	 pela

primeira	 vez	 no	 ano	 anterior	 e	 da	 qual	 logo	 passara	 a	 gostar.	 Malatesta

sugeriu	 ao	 vice-presidente	 que	 se	 encontrasse	 com	 Sinatra	 quando	 ele

estava	no	deserto,	e	Agnew	concordou.	O	assessor	então	ligou	para	Frank

—	que	ele	conhecia	superficialmente	—	e	propôs	uma	partida	de	golfe	com

ele,	o	vice-presidente	e	Bob	Hope.	“Ele	disse	que	gostaria	de	se	encontrar

com	 o	 vice-presidente,	 mas	 que	 a	 recente	 cirurgia	 na	 mão	 o	 impedia	 de

jogar	 golfe	 naquele	 momento”,	 relembrou	 Malatesta;	 Frank	 disse	 que	 ia

pegar	um	carrinho	e	se	juntar	a	eles	no	segundo	percurso	de	nove	buracos, 

para	um	bate-papo. 



A	 centelha	 da	 amizade	 entre	 Agnew	 e	 Sinatra	 acendeu-se	 no	 primeiro	 encontro	 […].	 Nos

drinques	após	a	partida	de	golfe,	Frank	convidou	o	vice-presidente	a	visitar	sua	propriedade	no

dia	 seguinte.	 Explicou	 que	 tinha	 de	 voltar	 para	 Los	 Angeles,	 mas	 nos	 assegurou	 que	 Nancy Sinatra	 mãe	 teria	 muita	 satisfação	 em	 nos	 mostrar	 tudo.	 Agnew	 aceitou	 com	 prazer.	 Como

combinado,	 ele,	 Judy	 e	 eu	 fizermos	 nossa	 primeira	 visita	 ao	 mundo	 de	 Frank	 Sinatra	 no

deserto. 80

Que	o	mundo	de	Frank	Sinatra	no	deserto	incluísse	às	vezes	a	mãe	de	seus

filhos	 como	 hóspede,	 anfitriã	 e	 talvez	 mais	 do	 que	 isso	 é	 uma	 faceta

fascinante	do	relato	de	Malatesta.	“Embora	divorciados	havia	muito	tempo, 

Frank	 e	 Nancy	 ainda	 eram	 bons	 amigos,	 e,	 apesar	 de	 sermos	 recém-

chegados,	não	foi	difícil	perceber	que	continuava	a	existir	muito	amor	entre

eles”,	escreveu. 



Nancy	 seria	 em	 várias	 ocasiões	 a	 anfitriã	 e	 a	 planejadora	 das	 festas	 na	 propriedade.	 Ela complementava	o	senso	de	estilo	de	Frank	e	compreendia	que	tipo	de	ambiente	ele	queria	que

sua	casa	tivesse. 

A	conexão	entre	Judy	e	Nancy	foi	tão	instantânea	quanto	a	de	Frank	e	Spiro.	Tivemos	uma

tarde	exuberante.	Eu	soube	que	voltaríamos! 81

Logo	 antes	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 uma	 coluna	 inteira	 de	 Norma	 Lee

Browning	 sobre	 Frank	 apareceu	 nos	 jornais	 da	 nação,	 sob	 o	 alarmante

título:	O	MAIS	BANDIDO	DOS	BANDIDOS	PODE	SER	O	ÚLTIMO	FILME	PARA	SINATRA,	QUE	ESTÁ

INCLINADO	À	APOSENTADORIA. 

“Está	começando	a	parecer	que	um	‘peru’	de	Ação	de	Graças	da	M-G-M, 

 O	mais	bandido	dos	bandidos,	vai	fazer	história…	como	o	canto	do	cisne	de

Frank	Sinatra”,	escreveu	Browning. 



Para	os	que	conhecem	melhor	Sinatra,	sua	aposentadoria	é	uma	aposta	de	dois	para	um.	Mas	não

uma	 aposentadoria	 só	 para	 vadiar	 ao	 sol	 de	 Palm	 Springs.	 Entre	 um	 punhado	 de	 seus	 mais

íntimos	amigos,	o	que	se	diz	é	que	ele	só	está	deixando	o	show	business	para	ingressar	em	outro

tipo	 de	 atividade	 —	 ninguém	 está	 dizendo	 qual.	 Alguns	 dizem	 que	 está	 se	 aposentando	 do

trabalho	artístico	ATIVO	para	ser	um	magnata	ATIVO. 82

Enquanto	 prosseguiam	 os	 trâmites	 da	 venda	 da	 Reprise	 Records	 para	 a

Warner	 Brothers,	 escreveu	 Browning,	 Frank	 havia	 formado	 uma	 holding

com	Danny	Schwartz	e	Mickey	Rudin;	os	três	detinham	agora	uma	grande

participação	 na	 National	 General	 Corporation,	 que	 possuía	 uma	 cadeia	 de

cinemas,	 além	 de	 produzir	 e	 distribuir	 filmes.	 “Schwartz	 é	 agora	 vice-

presidente	executivo	dessa	companhia	e,	embora	isso	seja	pura	conjectura, 

eu,	 pessoalmente,	 predigo	 que	 Frank	 Sinatra	 pode	 logo	 se	 juntar	 a	 ela	 na

qualidade	de	executivo	não	atuante	como	artista.” 83

Mas	ela	estava	chutando;	ser	magnata,	nesse	caso,	soava	como	algo	bem

inverossímil.	 O	 comentário	 de	 Danny	 Schwartz	 sobre	 seu	 irrequieto

parceiro	 pareceu	 se	 aproximar	 mais	 da	 verdade:	 “Pode	 ser	 que	 ele	 fique

mais	 envolvido	 à	 medida	 que	 formos	 avançando,	 mas,	 de	 novo,	 pode	 ser

que	não.	Ele	pode	mudar	de	ideia	a	cada	semana,	sabe”. 84

O	 próprio	 Frank	 não	 autorizou	 nenhum	 comentário	 sobre	 seus	 planos

futuros,	exceto:	“Quero	me	manter	ocupado.	A	solidão	é	muito	deprimente, 

preciso	de	atividade”. 

Era	a	coisa	mais	verdadeira	que	ele	dizia	em	muito	tempo. 





No	sábado,	12	de	dezembro,	dia	do	55o	aniversário	de	Frank,	Nancy	filha

casou-se	pela	segunda	vez,	com	Hugh	Lambert.	Sempre	filial,	ela	disse	que

optara	por	essa	data	porque,	“como	papai	gosta	de	oferecer	presentes	em

seu	aniversário,	ele	teria	de	me	oferecer”. 85

Assim	como	Nancy,	Lambert	havia	sido	casado:	tinha	uma	filha	jovem	e

um	filho	adolescente.	Numa	foto	do	casamento,	o	noivo,	aos	quarenta	anos

—	afável	e	com	aparência	de	menino,	com	óculos	grandes	e	o	cabelo	loiro-

escuro	 despenteado	 —,	 parece	 um	 consorte	 bem-disposto	 e	 radiante;	 é

Nancy,	com	sua	maquiagem	pesada	nos	olhos	e	um	sorriso	indecifrável,	que

parece	 abrigar	 pensamentos	 profundos.	 A	 cerimônia	 teve	 lugar	 na	 igreja

católica	 de	 St.	 Louis,	 em	 Cathedral	 City,	 a	 pouco	 mais	 de	 três	 quilômetros

da	 propriedade	 de	 Frank;	 compareceram	 sessenta	 amigos	 e	 parentes,	 e

outros	duzentos	apareceram	sem	ser	convidados. 

A	 igreja	 costumava	 ficar	 cheia	 nas	 tardes	 de	 sábado,	 com	 as	 famílias

mexico-americanas	da	região,	como	lembrou	Nancy	mais	tarde. 86	 Naquele

sábado,	contudo,	encontraram	a	igreja	fechada.	Todos	bem	vestidos	e	sem

ter	 aonde	 ir,	 estavam	 circulando	 do	 lado	 de	 fora	 quando	 Frank	 Sinatra, 

Frank	Jr.	e	Jilly	Rizzo	chegaram. 

Quando	 Frank	 soube	 que	 a	 igreja	 tinha	 sido	 fechada	 para	 sua

congregação,	seu	rosto	ficou	vermelho.87	Ele	exigiu	que	o	padre	abrisse	as portas,	 e	 as	 portas	 foram	 abertas.	 O	 povo	 da	 cidade	 foi	 entrando	 e

enchendo	os	assentos	vazios.	“O	que	eles	viram	foi	como	algo	saído	de	um

conto	 de	 fadas”, 88	 descreveu	 Joyce	 Haber.	 A	 decoração	 tinha	 lampiões ornados	 com	 guirlandas	 brancas,	 verdes	 e	 azuis;	 os	 vestidos	 das	 damas

para	 a	 festa	 de	 casamento	 tinham	 sido	 criados	 pelo	 estilista	 Donfeld, 

candidato	ao	Oscar.	A	noiva	usava	um	vestido	comprido	de	2500	dólares	de

chiffon	de	seda	 georgette	branco-pérola	ornado	com	cinquenta	variedades

de	rendas	importadas;	a	irmã	Tina,	a	dama	de	honra,	usava	chiffon	cor	de

lavanda. 

“Tina,	que	vai	se	casar	com	Robert	Wagner	quando	sair	o	divórcio	dele, 

foi	quem	pegou	depois	o	buquê	de	Nancy,	para	deleite	de	todos”,	escreveu

Haber.	 (Mas	 Wagner	 —	 que	 tinha	 levado	 à	 cerimônia	 sua	 antiga	 paixão, 

Barbara	 Stanwyck,	 de	 63	 anos	 —	 desprezaria	 Tina	 Sinatra	 e	 voltaria	 a	 se

casar	com	Natalie	Wood	depois	de	concluído	o	processo	de	seu	divórcio	da

atriz	Marion	Marshall.)89

“Havia	 quatro	 mesas	 de	 bufê	 e	 um	 enorme	 bolo	 de	 noiva	 com	 muitas

camadas”,	 continuava	 a	 colunista.	 “Quando	 desvaneceram	 as	 últimas

melodias	 do	 pot-pourri	 latino	 (bongôs,	 violões),	 Frank	 fez	 um	 brinde	 aos

recém-casados	com	champanhe	Taittinger:	“Que	esses	dois	jovens	tenham

sempre	 boa	 saúde	 e	 felicidade	 e	 que	 tenhamos	 muitos	 e	 muitos	 netos!”. 90

Nenhuma	palavra	quanto	a	Frank	ter	ou	não	prestado	favores	a	postulantes

no	dia	do	casamento	de	sua	filha. 

No	mesmo	dia,	na	mesma	hora,	numa	superposição	digna	de	 O	poderoso

 chefão,	o	FBI	 e	 agentes	 da	 Receita	 estavam	 realizando	 batidas	 simultâneas

em	operações	contra	apostas	ilegais	em	esportes,	em	26	cidades	de	todo	o

país,	 entre	 elas	 Nova	 York,	 Detroit,	 Miami	 Beach,	 Los	 Angeles,	 Houston	 e

Las	Vegas,	“onde	agentes	prenderam	dois	executivos	do	suntuoso	Caesars

Palace,	um	cassino	com	jogos	de	azar,	sob	acusação	de	usar	telefones	para

ajudar	 extorsionários” ,91	 segundo	 a	 Associated	 Press.	 Um	 dos	 dois	 era Sanford	 Waterman.	 Ao	 abrir	 seu	 cofre	 pessoal,	 agentes	 acharam	 400	 mil

dólares	em	dinheiro.92





Cinquenta	 e	 cinco:	 havia	 nisso	 certo	 peso.	 Amigos,	 músicos	 e	 seus

frequentadores	 habituais	 tinham	 começado	 a	 chamá-lo	 de	 The	 Old	 Man, 

mesmo	 apelido	 que	 um	 jovem	 Frank	 e	 os	 músicos	 da	 orquestra	 tinham

usado	para	Tommy	Dorsey. 





Peter	 Malatesta	 sabia	 que	 ele	 e	 os	 Agnew	 retornariam	 ao	 mundo	 de

Sinatra	—	“um	mundo	privado	cheio	de	excitação	e	luxo,	e	caloroso	a	ponto

de	 deixar	 você	 aturdido”	 —,93	 e	 eles	 o	 fizeram,	 jantando	 com	 Frank	 no complexo	 na	 penúltima	 noite	 de	 1970,	 antes	 de	 seguirem	 de	 helicóptero

para	 a	 nova	 propriedade	 de	 Bob	 Hope	 em	 Hollywood	 para	 uma	 grande

festa	de	véspera	de	Ano-Novo. 94

Os	planos	de	Frank	para	o	feriado	eram	aparentemente	mais	intimistas. 

Enquanto	 corriam	 rumores	 de	 que	 a)	 Ava	 fora	 vista	 no	 deserto	 (numa

limusine	com	motorista	passando	pela	Palm	Canyon	Drive)	e	de	que	b)	ele

estava	prestes	a	se	casar	com	Aileen	Mehle95	(“Suzy	diz	que	não	é	isso,	mas a	 ouvimos	 dizer	 que	 queria	 que	 fosse”,	 escreveu	 Norma	 Lee	 Browning), 96

Sinatra	foi	localizado	“entrando	num	restaurante	em	Palm	Springs	de	braço

dado	 com	 Hope	 Lange,	 sorrindo	 com	 bom	 humor	 quando	 o	 dono	 do

restaurante	 cumprimentou	 Hope	 como	 sra.	 Sinatra” ,97	 observou	 Marilyn Beck	no	final	de	dezembro. 

E	 embora	 Frank,	 Lange	 e	 o	 dono	 do	 restaurante	 tenham	 mais	 tarde

garantido	à	colunista	que	o	episódio	todo	fora	uma	brincadeira,	quando	a

atriz	 loira	 —	 que	 na	 mesma	 época	 também	 estava	 envolvida	 com	 John

Cheever	 —	 divorciou-se	 de	 seu	 marido,	 o	 diretor	 Alan	 Pakula,	 no	 ano

seguinte,	os	autos	revelaram	que	ela	tinha	se	encontrado	muitas	vezes	com

Frank	Sinatra.98

i	A	pobre	Lady	Day	poderia	usar	algum	amor,	alguma	luz	do	sol,/	Lady	Day	tem	chuva	demais.	(N.	T.)

ii	Termo	ofensivo	para	um	ítalo-americano.	(N.	T.)

iii	Não	é	tão	fácil	ser	verde,/	Tendo	de	usar	todo	dia	a	cor	das	folhas.	(N.	T.)

iv	Você	me	pergunta	se	meu	amor	vai	crescer	[…]/	Fique	por	aí,	Jack,	isso	pode	aparecer.	(N.	T.)

v	Ei,	sr.	Luz	do	Sol,	vou	superar	seu	brilho/	Estou	falando	bobagem,	estou	de	bem	com	a	vida.	(N.	T.)

vi	Em	 Ardil-22,	Heller	escreveu:	“Eu	faço	você	um	grande	astro	de	Hollywood,	Yossarian.	Multi dinero. 

Multidivórcios.	Multirrapidinhas	o	dia	inteiro.  Sì,	sì,	sì!”. 

vii	No	original,  turkey,	“peru”,	também	gíria	para	“fiasco”,	daí	o	trocadilho	com	o	característico	peru do	Dia	de	Ação	de	Graças.	(N.	T.)

28. 

 Alguém	pode,	por	favor,	me	achar	o	diabo	da	estrada? 

Frank	Sinatra



Se	 havia	 quaisquer	 dúvidas	 restantes	 quanto	 à	 reviravolta	 política	 de

Sinatra,	ele	as	dissipou	ao	voar	para	Sacramento	três	dias	após	o	Ano-Novo

para	a	segunda	cerimônia	de	posse	de	Ronald	Reagan	como	governador	da

Califórnia.	 Na	 tarde	 de	 4	 de	 janeiro,	 enquanto	 manifestantes	 agitavam

bandeiras	 do	 Vietcong,	 gritavam	 obscenidades	 e	 cantavam	 “Libertem

Angela”	—	numa	referência	à	radical	professora	de	filosofia	da	UCLA	Angela

Davis,	 presa	 pouco	 tempo	 antes	 por	 conspiração	 relacionada	 à	 tomada

pelas	 armas	 de	 um	 tribunal	 no	 condado	 de	 Marin	 —,	 Reagan	 dizia	 a	 uma

multidão,	na	escadaria	do	Capitólio,	que	sua	maior	prioridade	era	rever	o

sistema	de	assistência	social	do	estado,	o	qual	descreveu	como	um	“Leviatã

de	dimensões	insustentáveis” .1

Naquela	noite,	Frank	jantou	na	hora	republicana	de	seis	da	tarde	com	o

governador	 e	 sua	 mulher	 e	 um	 grande	 e	 irrepreensível	 contingente,	 que

incluía	o	irmão	e	a	cunhada	do	governador,	sr.	e	sra.	Neil	Reagan;	os	pais	de

Nancy	 Reagan,	 dr.	 e	 sra.	 Loyal	 Davis;	 dois	 dos	 filhos	 de	 Reagan,	 Patti,	 de

dezoito	 anos,	 e	 Skipper	 (apelido	 de	 Ron	 Reagan),	 de	 doze;	 o	 reverendo

Donn	 Moomaw,	 ex-astro	 de	 futebol	 da	 UCLA	 que	 virou	 ministro

presbiteriano,	 e	 sua	 mulher;	 e	 um	 grupo	 de	 Hollywood	 integrado,	 entre

outros,	por	Jack	Benny;	James	Stewart	e	sua	mulher,	Gloria;	Vikki	Carr	e	o

marido;	 Robert	 Cummings;	 sr.	 e	 sra.	 Buddy	 Ebsen;	 Audrey	 Meadows	 e	 o

marido;	e	sr.	e	sra.	John	Wayne.2

Não	se	viu	Jilly	em	parte	alguma. 

Depois,	 Frank	 se	 apresentou	 para	 5	 mil	 pessoas,	 a	 quinhentos	 dólares

por	casal,	na	festa	inaugural	no	War	Memorial	Auditorium:	embora	Wayne, 

Benny,	Carr,	Ebsen	e	Dean	Martin	também	tenham	se	apresentado,	Sinatra

foi	a	estrela	reluzente	e	a	grande	atração	—	bem	como	o	produtor	do	show. 

Ele	fez	o	número	de	encerramento,	é	claro.	Depois	de	Jimmy	Stewart	tê-lo

apresentado,	Frank	cantou	um	programa	de	sucessos	infalíveis,	começando

com	“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	“Pennies	from	Heaven”	e	“I’ve	Got	You

under	My	Skin”,	concluindo,	é	claro,	com	“My	Way”. 3	Ao	longo	dele,	prestou uma	homenagem	à	esposa	do	governador,	uma	mulher	de	quem	ele	outrora

tinha	 escarnecido	 como	 uma	 atriz	 fracassada	 e	 tiete	 fracassada	 Sinatra, 

com	 uma	 cintilante	 interpretação	 da	 canção	 “Nancy”, 4	 de	 Jimmy	 van Heusen	e	Phil	Silvers:



 Believe	me,	I’ve	got	a	case

 On	Nancy,	with	the	laughin	face. i



Ela	ficou	radiante	de	prazer:	sempre	fora	obcecada	por	ele,	e	continuaria	a

sê-lo	até	idade	avançada,	relembrou	uma	amiga	íntima. 5





Dez	 dias	 depois,	 Ronald	 Reagan	 fez	 uma	 sólida	 retribuição	 a	 Frank, 

comparecendo,	 em	 15	 de	 janeiro,	 à	 inauguração	 do	 Centro	 de	 Educação

Médica	 Martin	 Anthony	 Sinatra,	 no	 Palm	 Springs	 Desert	 Hospital.	 O	 vice-

presidente	 Agnew	 também	 estava	 presente.	 Frank	 tinha	 assumido	 todo	 o

custo	do	centro,	805	mil	dólares,	em	memória	de	seu	falecido	pai.	“Ele	está

aqui”,	 disse	 Frank	 ao	 cortar	 a	 fita,	 apontando	 para	 a	 própria	 cabeça.	 “E

aqui”, 6	acrescentou,	apontando	para	o	coração. 

Foi	 um	 dia	 de	 discursos	 emotivos	 e	 de	 altos	 propósitos:	 Dia	 de	 Frank

Sinatra	 em	 Palm	 Springs,	 como	 oficialmente	 promulgado	 pelo	 prefeito

Howard	 Wiefels	 —	 mas	 não	 seria	 todo	 dia,	 na	 verdade,	 o	 dia	 de	 Frank

Sinatra	em	Palm	Springs?	Dolly,	é	claro,	estava	presente,	junto	com	Nancy

mãe,	 Nancy	 filha,	 Frankie	 e	 Tina.	 A	 mãe	 de	 Frank	 estava	 sentimental,	 um

estado	 de	 espírito	 não	 costumeiro.	 “Foi	 um	 dia	 maravilhoso	 —	 mas	 triste

também”,	ela	contou	a	Norma	Lee	Browning.	“Frank	é	meu	único	filho	e	um

filho	maravilhoso.	E	eu	amo	meus	netos.	Mas	amo	Nancy	mãe	também.” 

“Lágrimas	surgiram	em	seus	olhos”,	escreveu	Browning,	“não	deixando

dúvida	quanto	a	onde	ela	se	situa	nessa	tocante	questão.” 

Num	 almoço	 privado	 mais	 tarde,	 Frank	 foi	 nomeado	 doutor	 honoris

causa	em	medicina	e	membro	honorário	da	equipe	médica	do	hospital,	pelo

dr.	Daniel	Kaplan,	que	o	presenteou	com	um	estojo	preto	de	médico.	“Isso

quer	dizer	que	ele	pode	operar?”,	perguntou	alguém. 

“Frank	está	operando	há	anos”,	disse	Kaplan. 





E	 duas	 semanas	 depois	  disso,	 Frank	 estava	 confundindo	 os	 que	 o

criticavam	em	termos	políticos:	foi	a	atração,	em	Beverly	Hills,	num	evento

de	obtenção	de	fundos	para	John	Tunney,	o	democrata	jovem	(36	anos)	e

kennedyano	recém-eleito	pelos	californianos	para	o	Senado.	Sinatra	não	só

cantou	para	um	democrata	como,	para	isso,	recusara	um	convite	pessoal	de

Alan	Shepard	para	assistir	ao	lançamento	da	Apollo	14.	“Frank	está	casado

com	 os	 democratas,	 ele	 só	 teve	 um	 caso	 com	 os	 republicanos”, 7	 disse	 um anônimo	a	Dorothy	Manners. 

Mas,	 apenas	 dois	 meses	 antes,	 Dwight	 Chapin,	 assistente	 especial	 do

presidente	 Nixon,	 tinha	 achado	 tempo	 para	 enviar	 um	 memorando	 sobre

Sinatra	à	chefe	da	equipe	da	sra.	Nixon,	Connie	Stuart.	“Como	a	senhora	vai

se	 lembrar,	 Frank	 Sinatra	 apoiou	 Ronald	 Reagan	 na	 eleição	 de

governadores	este	ano”,	escreveu	Chapin. 



O	 presidente	 e	 a	 sra.	 Nixon	 convidaram	 Sinatra	 para	 comparecer	 ao	 jantar	 de	 Diaz	 Ordaz, 

presidente	do	México,	em	San	Diego.	Sinatra	não	compareceu,	mas	veio	para	a	recepção,	embora

estreasse	na	mesma	noite	em	Las	Vegas.	No	fim	de	semana	passado,	ele	jogou	golfe	com	o	vice-

presidente	em	Palm	Springs. 

Falei	hoje	com	Paul	Keyes	[produtor	de	 Laugh-In	e	amigo	de	Nixon]	e	ele	sugeriu	que	talvez

Sinatra	 pudesse	 estar	 disponível	 para	 fazer	 uma	 Noite	 na	 Casa	 Branca.	 É	 claro	 que	 há	 fortes argumentos	favoráveis	e	contrários	ao	oferecimento	do	fórum	da	Casa	Branca	a	ele.	Estou	certo

de	 que	 muitos	 dos	 nossos	 amigos	 no	 campo	 do	 entretenimento	 achariam	 errado	 permitir	 que

uma	pessoa	que	foi	anti-Nixon	se	apresente	na	Casa	Branca.	Estou	razoavelmente	convencido	de

que	 apenas	 o	 valor	 publicitário	 —	 sem	 falar	 do	 desenvolvimento	 de	 um	 relacionamento	 entre

Sinatra	e	o	presidente	—	superaria	em	muito	os	aspectos	negativos. 8

As	 rodas	 estavam	 em	 movimento:	 ele	 estava	 sendo	 bem-vindo	 à

congregação. 





Nancy	escreveu	que	estava	se	sentindo	mais	próxima	do	que	nunca	de

seu	pai	depois	do	casamento,	lembrando	que	Frank	aparentava	estar	mais

introspectivo,	mas	também	mais	relaxado.9	Ele	e	Nancy	mãe	passavam	um

bom	 tempo	 juntos,	 ela	 contou;	 com	 Dolly	 morando	 nas	 proximidades,	 a

família	parecia	ser	de	novo	uma	família.	As	turnês	de	Frank	eram	sentidas

por	 todos	 —	 inclusive	 ele	 —	 como	 um	 rompimento	 disso.	 “Alguém	 pode, 

por	favor,	me	achar	o	diabo	da	estrada?”,	vivia	dizendo. 

Frank	 não	 estava	 gravando	 discos,	 não	 estava	 fazendo	 filmes;	 fora	 um

ocasional	evento	político	ou	beneficente,	não	estava	dando	concertos.	A	seu

modo	 consagrado	 pelo	 tempo,	 conseguia,	 como	 um	 malabarista,	 manter

três	 relacionamentos	 (ou	 quatro,	 contando	 com	 Nancy	 mãe):	 com	 Hope

Lange,	 com	 Lois	 Nettleton,	 sua	 colega	 de	 elenco	 em	  O	 mais	 bandido	 dos

 bandidos,	e,	cada	vez	mais	em	1971,	de	maneira	sub-reptícia,	com	Barbara

Marx.	Ele	era	atencioso,	ele	era	romântico,	e	depois,	sempre	e	rapidamente, 

seguia	para	a	próxima. 

Não	 menos	 importantes	 eram	 as	 noites	 passadas	 fora	 com	 os	 rapazes, 

Jilly	e	outros,	entre	os	quais	Jimmy	van	Heusen	e	Irwin	“Ruby”	Rubenstein, 

proprietário	 do	 Ruby’s	 Dunes.	 Nas	 noites	 de	 segunda-feira	 eles	 se

encontravam	para	assistir	à	transmissão	de	futebol	americano	pela	ABC,	no

restaurante	 Dominick’s,	 em	 Palm	 Springs;	 Frank	 tinha	 até	 chapéus	 e

paletós	especiais	com	as	iniciais	DOM	—	de	Dirty	Old	Men	[Velhos	Sujos]	—

superpostas	 numa	 figura	 que	 representava	 o	 futebol,	 para	 a	 turma	 vestir

enquanto	assistia	aos	jogos. 10

Exatamente	 como	 aqueles	 paletós	 do	 Turk’s	 Palace,	 de	 quarenta	 anos

antes. 



*	*	*

Ele	 era	 um	 cavalheiro	 distinto;	 seu	 brilho,	 ainda	 mais	 fulgurante.	 Em

meados	 de	 fevereiro,	 uma	 coluna	 de	 Norma	 Lee	 Browning	 registrava

alguns	 de	 seus	 bons	 feitos	 —	 estava	 planejando	 enviar	 seu	 jato	 pessoal	 a

Mônaco	para	trazer	a	princesa	Grace	e	seu	séquito	para	a	festa	de	junho	em

prol	 do	 Fundo	 de	 Ajuda	 ao	 Cinema	 e	 à	 Televisão;	 estava	 construindo	 um

centro	recreativo	para	adolescentes	em	Palm	Desert	—	e	uma	proeza	ainda

maior:	 tinha	 acabado	 de	 ganhar	 um	 Globo	 de	 Ouro,	 o	 prêmio	 Cecil	 B.	 de

Mille	por	contribuições	excepcionais	à	indústria	do	entretenimento.11

No	 início	 de	 março,	 para	 variar,	 ele	 estava	 do	 lado	 oposto	 da	 câmera, 

fotografando	a	primeira	luta	entre	Muhammad	Ali	e	Joe	Frazier,	a	Luta	do

Século,	 no	 Madison	 Square	 Garden,	 para	 a	 revista	  Life.	 Embora	 tivesse

recorrido	 a	 artimanhas	 para	 assumir	 a	 empreitada	 sobretudo	 porque	 —

inexplicavelmente	—	não	conseguira	lugares	ao	lado	do	ringue,	suas	fotos

ficaram	boas	o	bastante	para	o	semanário	usar	uma	delas,	uma	imagem	de

Frazier	 acertando	 um	 golpe	 no	 rosto	 de	 Ali,	 na	 capa	 da	 edição	 de	 19	 de

março,	e,	dentro	da	revista,	uma	sequência	de	oito	páginas	com	flagrantes

da	luta	surpreendentemente	excelentes,	obtidos	por	Frank,	acompanhados

por	um	artigo	de	4	mil	palavras	de	ninguém	menos	que	Norman	Mailer. 

Mailer	 deu	 a	 seu	 caudaloso,	 proeminente	 e	 faiscante	 ensaio	 o	 título	 de

EGO,	 em	 homenagem	 a	 Ali,	 que	 ele	 qualificou	 como	 o	 Maior	 dos	 Estados

Unidos	 nesse	 departamento	 —	 e	 com	 cujo	 ego	 ele,	 de	 maneira	 não

surpreendente,	 conseguiu	 confundir	 o	 seu	 próprio.	 “Tudo	 que	 fizemos

neste	 século,	 de	 feitos	 monumentais	 a	 pesadelos	 de	 destruição	 humana”, 

escreveu,	“tem	sido	em	função	desse	estado	extraordinário	da	psique,	que

nos	confere	autoridade	para	declarar	que	estamos	seguros	de	nós	mesmos

quando	não	estamos.” 12

Ele	 se	 estendeu	 em	 divagações	 sobre	 Alan	 Shepard	 (que,	 malgrado

Frank	não	ter	estado	em	cabo	Kennedy	para	vê-lo	partir,	voara	até	a	Lua, 

pousara	 em	 sua	 superfície	 e	 lançara	 duas	 bolas	 de	 golfe),	 Picasso, 

Hemingway,	 Tolstói	 e	 Proust;	 discorreu	 de	 forma	 brilhante	 sobre

boxeadores	brancos	e	negros	em	geral,	e	Frazier	e	Ali	em	particular	—	e,	no

entanto,	 em	 seu	 lugar	 junto	 ao	 ringue	 no	 Garden,	 havia	 de	 algum	 modo

negligenciado	a	inclusão	de	um	pequeno	homem	ali	perto,	de	terno	escuro

e	peruca	grisalha,	um	dos	mais	destacados	avatares,	entre	aqueles	sobre	os

quais	 estava	 escrevendo,	 no	 século	 sobre	 o	 qual	 estava	 escrevendo,	 e, 

apesar	da	Nikon	que	tinha	nas	mãos,	a	terceira	pessoa	mais	fotografada	no

recinto	naquela	noite. 

	

Quero	anunciar	meu	imediato	afastamento	do	mundo	do	entretenimento	e	da	vida	pública.	Por

mais	 de	 três	 décadas	 tive	 a	 grande	 e	 boa	 sorte	 de	 usufruir	 de	 uma	 rica,	 recompensadora	 e profundamente	 gratificante	 carreira	 como	 profissional	 do	 entretenimento	 e	 figura	 pública.	 Ao longo	 dos	 anos,	 as	 pessoas	 têm	 sido	 maravilhosamente	 calorosas	 e	 generosas	 em	 sua

receptividade	 a	 meus	 esforços.	 Meu	 trabalho	 levou-me	 a	 quase	 todos	 os	 recantos	 do	 mundo	 e concedeu-me	o	privilégio	de	aprender	por	experiência	direta	como	todas	as	pessoas	na	verdade

são	 parecidas	 —	 os	 laços	 comuns	 que	 unem	 uns	 aos	 outros	 todos	 os	 homens	 e	 mulheres,	 seja qual	for	a	cor,	o	credo,	a	religião,	a	idade	ou	o	status	social;	as	coisas	que	a	humanidade	tem	em

comum	e	que	a	linguagem	da	música,	talvez	mais	do	que	qualquer	outra,	comunica	e	evoca. 

Foram	 três	 décadas	 frutíferas,	 cheias	 de	 trabalho,	 tensas,	 às	 vezes	 tumultuadas,	 às	 vezes

tristes,	 mas	 sempre	 excitantes.	 Houve	 pouco	 tempo	 para	 reflexão,	 leitura,	 autoanálise,	 e	 essa necessidade	que	todo	homem	tem	de	um	período	de	ociosidade,	uma	longa	fase	na	qual	buscar

uma	 melhor	 compreensão	 das	 amplas	 e	 transformadoras	 mudanças	 que	 ocorrem	 agora	 em

todas	as	partes	do	mundo.	Este	parece	ser	um	momento	adequado	para	tomar	esse	alento. 

Frank	Sinatra,	23	de	março	de	1971



Jim	 Mahoney	 havia	 trabalhado	 com	 habilidade	 a	 declaração;	 a	 família

teve	 conhecimento	 dela	 por	 antecipação,	 é	 claro. 13	 “Isso	 não	 me surpreendeu”, 14	 escreveu	 Nancy	 filha	 sobre	 a	 decisão	 do	 pai	 de	 se aposentar.	 Na	 verdade,	 ninguém	 ficou	 muito	 surpreso.	 “Sua	 história	 nos

discos	 de	 fato	 estava	 em	 queda;	 ele	 também	 não	 estava	 fazendo	 bons

filmes” ,15	 lembrou	 Mo	 Ostin	 —	 fatos	 que	 tampouco	 tinham	 passado despercebidos	 por	 muitos	 outros	 no	 show	 business.	 O	 zum-zum	 já

circulava	 fazia	 algum	 tempo.	 “Você	 leu	 sobre	 isso	 primeiro	 aqui”, 16

relembrou	 a	 seus	 leitores	 Norma	 Lee	 Browning,	 uma	 das	 primeiras	 a

espalhar	 o	 boato,	 espicaçada	 pelo	 fato	 de	 que	 Frank	 emitira	 a	 declaração

primeiro	 para	 seu	 eventual	 caso	 amoroso	 Suzy	 Knickerbocker,	 como

notícia	exclusiva	de	sua	coluna	no	 Daily	News,	de	Nova	York . 

“Espero	ansiosamente	poder	usufruir	de	mais	tempo	com	minha	família

e	 meus	 queridos	 amigos,	 escrever	 um	 pouco	 —	 talvez	 até	 mesmo

ensinar” ,17	 ele	 acrescentou,	 como	 a	 tomar	 o	 mais	 acertado	 de	 todos	 os caminhos. 

“Seu	 gradual	 desaparecimento	 do	 mundo	 do	 entretenimento	 —	 filmes, 

TV,  nightclubs,	discos,	Hollywood,	Las	Vegas,	Nova	York,	Londres,	qualquer

lugar	 —	 é	 um	 golpe	 numa	 indústria	 já	 afundada	 no	 desânimo”,	 escreveu

Browning,	 de	 maneira	 lamentosa.	 “Marca	 o	 fim	 de	 uma	 era,	 uma	 era

maravilhosa	que	será	lembrada	por	muito	tempo,	em	especial	nesta	época

de	 nossos	 assim	 chamados	 filmes	 da	 ‘nova’	 Hollywood,	 tão	 facilmente

esquecíveis.	 O	 nome	 de	 Sinatra	 é	 mágico	 quando	 anunciado	 numa

marquise.” 18

Soava	como	nostalgia,	mas	era	simplesmente	a	verdade. 





Hollywood,	 que	 Frank	 havia	 desonrado	 de	 modo	 constante	 durante	 a

década	anterior,	parecia	ter	ficado	instantaneamente	saudosa	ao	pensar	na


partida	dele.	Na	noite	dos	prêmios	da	Academia,	em	15	de	abril,	no	Dorothy

Chandler	 Pavilion,	 do	 Los	 Angeles	 Music	 Center,	 Gregory	 Peck	 agraciou

Sinatra	com	seu	terceiro	Oscar,	dessa	vez	por	seus	trabalhos	beneficentes, 

mas	também	como	uma	espécie	de	despedida	oficial. 

Foi	 uma	 noite	 de	 prêmios	 esquizofrênicos:	  Patton:	  Rebelde	 ou	 herói? 

ganhou	o	Oscar	de	melhor	filme;  Woodstock:	 Três	dias	de	amor	e	música,	o

de	melhor	documentário.  Starlets	usavam	 hot	pants,	shorts	curtíssimos	e	de

cintura	 alta;	 grandes	 damas,	 como	 Merle	 Oberon	 e	 Jennifer	 Jones, 

desfilavam	 com	 seus	 esvoaçantes	 vestidos. 19	 A	 velha	 guarda	 da	 cidade erguia	 as	 sobrancelhas	 com	 ceticismo	 ante	 as	 novidades,	 mas,	 como

sempre,	tentava	se	adaptar:	a	juventude	era	sempre	mágica	em	Tinseltown. 

Até	Peck,	com	seus	55	anos,	usava	o	cabelo	grisalho	no	estilo	desarrumado. 

Mas,	 quando	 abriu	 a	 boca	 para	 falar,	 foi	 como	 se	 o	 Antigo	 Testamento

tivesse	ganhado	vida. 

“Sinatra,	 Frank	 —	 barítono,	 como	 está	 classificado	 no	  Who’s	 Who, 

receberá	o	prêmio	humanitário	Jean	Hersholt	de	1971” ,20	trovejou	em	tom majestoso,	 sob	 as	 majestosas	 sobrancelhas.	 Peck	 continuou	 falando	 sobre

os	 inumeráveis	 e	 não	 divulgados	 atos	 de	 caridade	 de	 Frank,	 depois

mencionou	 só	 uns	 poucos	 entre	 os	 mais	 públicos:	 as	 instituições	 para

crianças	 que	 tinham	 resultado	 da	 turnê	 mundial	 de	 1962;	 os	 hospitais	 e

faculdades	 no	 país	 que	 haviam	 se	 beneficiado	 de	 sua	 generosidade;	 os

muitos	 concertos	 beneficentes.	 Então,	 num	 puro	 tropo,	 Peck	 catapultou	 o

único	Oscar	de	Sinatra	como	ator	até	aquele	momento:



Em	 1953,	 este	 homem	 foi	 escolhido	 para	 o	 prêmio	 da	 Academia	 por	 sua	 emocionante	 atuação

como	 ator	 coadjuvante	 em	  A	 um	 passo	 da	 eternidade.	 Nunca	 os	 membros	 da	 Academia	 foram mais	 prescientes.	 Ator	 coadjuvante	 [ supporting	actor]	 —	 oh,	 sim,	 realmente.	 Não	 há	 ninguém, em	seu	raio	de	ação,	que	tenha	precisado	de	seu	apoio	[ support]	e	a	quem	esse	apoio	tenha	sido recusado.	Senhoras	e	senhores,	um	homem	que	fez	por	merecer	tudo	que	conquistou	—	Frank

Sinatra. 

Enquanto	a	orquestra	entrava	com	a	canção-título	de	 The	House	I	Live	In, 

o	curta	de	1945	pelo	qual	Frank	ganhara	seu	primeiro	prêmio	da	Academia, 

um	 Oscar	 especial,	 ele	 foi	 receber	 a	 estatueta	 das	 mãos	 de	 seu	 amigo, 

parecendo	estar	feliz	da	vida,	e	olhou	para	a	câmera.	A	peruca	com	franja,	o

rosto	 arredondado:	 era	 o	 contorno	 do	 Mais	 Nobre	 Romano,	 que	 ele	 teria

nas	décadas	por	vir.	Suas	espessas	costeletas	estavam	grisalhas;	as	orelhas

tinham	começado	a	cair	um	pouco	devido	à	idade.	Ele	pousou	as	mãos	na

estatueta.	 “Esta	 é	 realmente	 uma	 emoção	 muito	 i-intensa	 para	 mim	 esta

noite”,	disse,	gaguejando	um	pouco. 



Durante	 anos,	 participei	 das	 premiações	 da	 Academia	 desempenhando	 diferentes	 papéis.	 O	 de

intérprete,	o	de	mestre	de	cerimônias,	o	de	apresentador,	o	de	agraciado.	Mas	este	é	o	momento

mais	alto	da	minha…	pequena	caminhada	na	vida,	vocês	poderiam	dizer.	E	estes	dias	estive	me

dedicando	um	pouco	mais	à	reflexão	e	à	contemplação	do	que	fiz	25	anos	atrás.	Isso	porque…

E	 de	 repente,	 de	 maneira	 espantosa	 mas	 não	 exatamente	 surpreendente, 

ele	estava	mudando	com	total	desenvoltura	para	sua	expressão	favorita,	a

sempre	 um	 pouco	 ofensiva,	 nunca	 de	 fato	 divertida,	 a	 profunda	 voz	 de

mandachuva	de	 Amos	‘n’	Andy:	 “Sou	 o	 que	 se	 conhece	 no	 vernáculo	 como

um	homem	agora	aposentado”. ii

Houve	um	ligeiro	e	desconcertado	riso	na	plateia	—	Coretta	Scott	Kingiii

estava	presente!	Isso	não	importava	para	Frank;	como	sempre,	ele	escrevia

as	 próprias	 regras. 21	 Ainda	 menino,	 sozinho	 em	 seu	 quarto	 em	 Hoboken, tinha	ouvido	 Amos	‘n’	Andy	em	seu	grande	rádio	Atwater	Kent,	e	as	vozes	de

Freeman	 Gosden	 e	 Charles	 Correll,	 homens	 brancos	 imitando	 de	 maneira

absurda	homens	negros	cheios	de	si,	o	haviam	encantado	e	divertido,	pelo

muito	 que	 em	 si	 tinham	 do	 país.	 Ele	 continuou	 achando	  Amos	 ‘n’	 Andy

divertido	pelo	resto	de	sua	vida	—	e	da	mesma	forma,	pensou,	acharia	a	sua

plateia;	isso	simplesmente	parecia	lógico. 



 38.	Frank	cobrindo	para	a	revista	Life	 a	luta	pelo	campeonato	de	pesos	pesados	entre

 Muhammad	Ali	e	Joe	Frazier,	no	Madison	Square	Garden,	em	8	de	março	de	1971.	O

 próprio	Sinatra	foi	a	terceira	pessoa	mais	fotografada	no	recinto	naquela	noite. 



“Uma	das	coisas	que	eu	estava	pensando	a	respeito	é	por	que	você	tem

de	 ficar	 famoso	 e	 receber	 um	 prêmio	 por	 ajudar	 outras	 pessoas”,	 ele

prosseguiu,	falando	com	sinceridade. 



Não	 estou	 sendo	 jocoso	 quanto	 a	 isso	 […].	 Se	 seu	 nome	 é	 Fulano	 de	 Tal,	 e	 você	 trabalha	 dia	 e noite	ajudando	seus	vizinhos	desamparados,	o	que	você	ganha	por	seus	esforços	é	cansaço.	Da

mesma	forma,	o	sr.	e	a	sra.	Fulano	de	Tal	e	todos	vocês	que	dão	de	si	mesmos	para	ajudar	os	que

carregam	uma	carga	grande	demais	e	a	fazem	ser	sua	também…

Ele	 apanhou	 a	 estatueta	 e	 a	 segurou	 na	 direção	 da	 câmera.	 “Quero	 que

vocês	compartilhem	comigo	este	prêmio	humanitário	Jean	Hersholt”,	disse. 

Era	puro	show	business,	e	a	plateia	foi	atrás.	A	câmera	flagrou	Roz	Russell	e

George	Cukor	aplaudindo	loucamente. 

Mas	 Frank	 ainda	 não	 tinha	 acabado.	 “Porque	 eu	 o	 ganhei,	 da	 mesma

forma	vocês	o	ganharam”,	continuou. 



De	fato,	a	maneira	de	vocês	o	ganharem	foi	mais	difícil	do	que	a	minha.	Isso	fez	com	que	fosse

mais	fácil	para	mim	espalhar	um	punhado	de	raios	de	sol	aqui	e	ali.	O	que	estou	querendo	dizer	é

que	no	show	business	se	paga	muito	bem.	E,	sendo	o	homem	tranquilo	e	conservador	que	sou…

Ele	fez	uma	pausa	até	que	as	risadas	cessassem. 

“…	 investi	 certa	 quantia	 a	 3%.	 E	 pus	 os	 dividendos	 para	 trabalhar	 na

mais	nobre	das	causas,	caridade	em	benefício	de	seus	camaradas.” 

A	 câmera	 cortou	 para	 Nancy	 filha,	 na	 plateia,	 sentada	 ao	 lado	 de	 seu

radiante	marido,	enxugando	uma	lágrima. 

“É	o	único	investimento	no	mundo	que	rende	100%”,	disse	Frank.	“Seja

como	for,	isso	é	para	mim	um	grande,	enorme	volume	que	foi	posto	aqui” 

—	 apontou	 para	 o	 coração	 —	 “e	 gostaria	 de	 agradecer	 a	 meus	 queridos

irmãos	e	irmãs	da	Academia	por	este	momento	de	júbilo.	Obrigado.” 

Ele	 e	 Gregory	 Peck	 apertaram	 as	 mãos,	 e	 a	 câmera	 se	 voltou	 para

mostrar	 os	 aplausos	 da	 plateia	 —	 Tina,	 Nancy,	 Hugh	 Lambert	 e,	 ao	 lado

dele,	 de	 smoking,	 Jilly,	 batendo	 palmas	 freneticamente.	 E	 ao	 lado	 de	 Jilly, 

Liv	Ullmann. 

Que	 estranho	 e	 maravilhoso	 espetáculo	 era	 essa	 coisa	 chamada	 show

business. 





Havia	 boatos:	 sempre	 havia	 boatos.	 Alguns	 diziam	 que	 ele	 estava

deixando	 o	 show	 business	 devido	 à	 mão	 direita	 inutilizada;22	 outros,	 que ele	 estava,	 em	 segredo,	 gravemente	 doente,	 um	 eufemismo	 de	 duas

palavras	para	uma	doença	de	uma	palavra	só.23

E	 depois	 havia	 aqueles	 que	 simplesmente	 se	 recusavam	 a	 acreditar

nisso.	“Há	pessoas	fazendo	apostas	em	Las	Vegas	e	em	jogos	de	cartas	em

Beverly	 Hills,	 duvidando	 que	 sua	 aposentadoria	 vá	 durar	 muito”,	 opinou

um	 redator	 num	 jornal.	 “Ele	 ainda	 é	 solicitado,	 e	 a	 tentação	 de	 uma

profissão	 que	 tem	 sido	 toda	 a	 sua	 vida	 pode	 ser	 grande	 demais	 para	 ser

rejeitada. ”24

Em	 grande	 medida,	 isso	 era	  wishful	 thinking,	 um	 desejo	 de	 que	 fosse

verdade;	era	também	mais	verdadeiro	do	que	qualquer	um	pudesse	saber

naquele	momento. 





Ele	estava	de	volta	ao	Los	Angeles	Music	Center	na	noite	de	domingo,	13

de	 junho,	 oficialmente	 para	 levantar	 dinheiro	 para	 o	 Fundo	 de	 Ajuda	 ao

Cinema	 e	 à	 Televisão,	 mas,	 como	 todos	 que	 compareceram	 sabiam,	 para

apresentar	seus	dois	últimos	concertos. 

O	 primeiro	 foi	 no	 Dorothy	 Chandler	 Pavilion,	 com	 3200	 lugares;	 o

segundo,	 ao	 qual	 compareceriam	 sua	 família	 e	 seus	 amigos,	 no	 mais

intimista	 Ahmanson	 Theatre.	 Gregory	 Peck	 produziu	 o	 espetáculo.	 Jack

Benny,	Bob	Hope,	Sammy	Davis	Jr.,	Pearl	Bailey,	Don	Rickles,	Mitzi	Gaynor	e

Barbra	 Streisand	 também	 se	 apresentaram,	 mas	 Sinatra,	 de	 maneira

apropriada,	encerraria	o	show.	Sinatra	sempre	encerrava. 

Ele	 tinha	 terminado	 o	 primeiro	 concerto	 e	 estava	 no	 camarim, 

aguardando	 terminarem	 os	 dinâmicos	 números	 de	 abertura.	 Tommy

Thompson,	 da	  Life,	 estava	 lá	 para	 observar	 o	 personagem	 do	 que	 seria	 a

matéria	de	capa	da	revista.	“Ele	estava	nervoso”,	escreveu	Thompson. 



Ele	orquestrara	com	todo	o	cuidado	esse	finale,	e,	sendo	o	mais	meticuloso	dos	homens,	queria

que	 tudo	 corresse	 com	 estilo	 e	 graça.	 Pegou	 a	 lista	 datilografada	 das	 catorze	 canções	 que	 iria cantar	 e	 a	 estudou	 mais	 de	 uma	 vez.	 Jogou-a	 sobre	 a	 mesa	 e	 começou	 a	 rabiscar.	 A	 caneta hidrográfica	criou	uma	casa,	depois	ele	a	preencheu	com	riscos	pretos,	cobrindo	as	janelas	e	as

portas	como	se	ninguém	mais	morasse	nela. 25

A	 casa	 em	 que	 tinha	 vivido.	 Era	 uma	 figura	 do	 seu	 inconsciente,	 mas

desenhá-la	era	também	uma	atuação.	Ele	ficava	sozinho	tão	raramente	que

quase	 toda	 a	 sua	 vida	 fora	 uma	 atuação:	 o	 amedrontado,	 caótico, 

implacavelmente	 mercurial	 homem	 que	 dentro	 dele	 representava	 Frank

Sinatra,	o	papel	de	uma	vida	inteira.	Ele	dera	grande	valor	a	esse	papel. 

Várias	pessoas	foram	vê-lo	no	camarim.	O	guitarrista	de	Frank,	Al	Viola, 

veio	 para	 ensaiar	 o	 dueto	 que	 iam	 apresentar,	 “Try	 a	 Little	 Tenderness”. 

Cary	 Grant	 deu	 uma	 passada,	 outro	 que	 sabia	 o	 que	 era	 representar	 um

papel	 que	 o	 mundo	 esperava.	 “Todos	 querem	 ser	 Cary	 Grant”,	 ele	 dissera

uma	 vez.	 “Até	 eu	 quero	 ser	 Cary	 Grant. ”26	 O	 próprio	 Grant	 tinha	 se aposentado	 cinco	 anos	 antes,	 sem	 ao	 menos	 uma	 declaração	 à	 imprensa, 

para	cuidar	da	filha	pequena. 

Don	 Rickles	 entra	 de	 supetão,	 arrastando	 consigo	 Sammy	 Davis	 num

abraço	de	urso.	“Nós	os	aquecemos	para	você,	Frank”,	ele	exclamou.	“Você

vai	ser	grande	lá	fora,	Frank.	As	pessoas	gostam	de	sentir	pena,	Frank. ”27

Eles	foram	embora	e	entrou	Jack	Benny,	77	anos,	com	violino	e	tudo,	e

ficou	 três	 minutos.	 “Este	 homem”,	 ele	 disse,	 acenando	 com	 a	 mão	 para

Sinatra,	“este	homem	apoia	Ronald	Reagan	para	governador	da	Califórnia. 

Agora,  eu	 teria	 apoiado	 Reagan	 tranquilamente,	 mas	 Frank	 fez	 isso

primeiro.	Então	eu	fui	o	segundo,	com	um	pequeno	apoio,	e	o	que	ganho	de

Frank	 Sinatra	 no	 dia	 seguinte,	 senão	 um	 telegrama	 com	 uma	 só	 palavra? 

Dizia:	IMITADOR.” 

Frank	parecia	prestes	a	cair	do	sofá.	Benny	começou	de	novo.	“Agora,  eu

gostaria	 de	 me	 aposentar,	 só	 que…”,	 Benny	 cuspiu	 para	 fora,	 “só	 que	  não

 posso.” 

Frank	segurou	os	flancos,	sacudindo-se	todo	de	tanto	rir. 

O	 velho	 comediante	 foi	 embora,	 e	 o	 recinto	 ficou	 mais	 ou	 menos

tranquilo.	“Você	está	 mesmo	parando?”,	perguntou	Thompson	a	Sinatra. 

Frank	 não	 hesitou.	 “Estou	 absolutamente	 certo	 quanto	 a	 meu

afastamento”,	 disse.	 “Não	 é	 possível	 fazer	 gratuitamente	 uma	 declaração

como	a	que	fiz.	Pelo	menos	 eu	não	posso.	Não	tenho	esse	tipo	de	estrutura.” 

“Ele	 bebeu	 um	 pouco	 mais	 de	 vodca,	 mas	 isso	 não	 pareceu	 relaxá-lo”, 

escreveu	Thompson. 



A	 noite	 estava	 demasiadamente	 cheia	 de	 fantasmas.	 Ele	 estava	 tão	 tenso	 quanto	 um	 lutador

esperando	 a	 sineta	 tocar.	 “Eu	 já	 tive	 uma	 mancheia”,	 ele	 disse,	 “já	 tive	 o	 bastante.	 Talvez	 o público	também	tenha	tido	o	bastante.” 

Sacudi	a	cabeça. 

“Tem	 coisas	 que	 preciso	 fazer”,	 ele	 continuou.	 “Como	 a	 primeira,	 que	 é	 não	 fazer

absolutamente	nada	durante	oito	meses,	talvez	um	ano.”	Ele	ia	percorrer	o	deserto	tirando	fotos

de	cactos,	disse.	Ia	pendurá-las	na	parede	de	tijolos	da	ala	do	hospital	que	tinha	dotado	em	Palm

Springs.	Ia	“ler	Platão	e	cultivar	petúnias”.	Ia	pintar	um	pouco,	talvez	tentar	mais	uma	vez	usar

aquarela.	“Nunca	consegui	controlar	essa	técnica”,	contou. 

“Vai	escrever	aquele	livro?” 

Ele	 sacudiu	 a	 cabeça,	 em	 dúvida.	 “Não	 sou	 um	 sujeito	 dos	 mais	 loquazes”,	 ele	 disse. 

“Provavelmente	não	vou	escrever	um	livro.” 

Cinco	 anos	 antes,	 Thompson	 escreveu,	 Frank	 tinha	 lhe	 dito	 que	 iria	 se

aposentar	 quando	 sentisse	 que	 a	 voz	 estava	 indo	 embora,	 “quando	 o

vibrato	começa	a	se	estender	e	o	fôlego	começa	a	falhar”. 28	Esse	momento chegara?	Sinatra	negou,	enfático. 

“Fisicamente,	a	voz	está	longe	de	ir	embora”,	respondeu.	“Que	diabo,	eu

só	 estou	 parando,	 isso	 é	 tudo.	 Não	 quero	 mais	 pôr	 nenhuma	 maquiagem. 

Não	 quero	 mais	 me	 apresentar.	 Não	 estou	 saindo	 de	 cena	 para	 parar	 de

viver.	Talvez	eu	esteja	saindo	de	cena	para	começar	a	viver.” 





Era	meia-noite	quando	Barbra	Streisand	terminou	sua	parte:	era	a	hora

de	Sinatra.	Frank	pegou	o	smoking.	Rickles	tinha	reaparecido	no	camarim, 

todo	animado.	“Alguém	ajude	o	velho	com	seu	casaco!”,	gritou	o	humorista. 

“Abram	caminho!	Abram	caminho	para	o	veterano.	Ajudem-no	a	sair	num

resplendor	de	glória.	Lembre-se,	Frank.	Pena!” 29

Rosalind	Russell	estava	no	centro	do	palco,	lutando	com	suas	emoções. 

“Essa	 tarefa	 não	 me	 deixa	 feliz”,	 ela	 começou.	 “Nosso	 amigo	 tomou	 uma

decisão”,	disse,	e	então	teve	de	parar.	Após	um	instante	começou	de	novo. 

“Uma	 decisão	 da	 qual	 particularmente	 não	 gostamos,	 mas	 que	 devemos

honrar.	Ele	trabalhou	muito	e	duro	durante	trinta	anos,	com	sua	cabeça	e

sua	voz	e	sobretudo	seu	coração…” 

Sua	voz	falhou,	e	ela	fez	mais	uma	pausa. 

“Mas	é	hora	de	guardar	o	lenço	de	novo	e	reprimir	o	soluço”,	ela	disse

por	 fim,	 “pois	 ainda	 temos	 o	 homem,	 ainda	 temos	 os	 olhos	 azuis,	 esses

maravilhosos	 olhos	 azuis,	 esse	 sorriso	 —	 por	 uma	 última	 vez	 temos	 o

homem,	o	maior	astro	do	entretenimento	do	século	XX…” 

Frank	chegou	para	remir	a	pobre	Roz	de	seu	sofrimento,	e	a	plateia	—

que	além	de	sua	família	e	da	nata	de	Hollywood	incluía	a	princesa	Grace,	o

governador	 e	 Nancy	 Reagan,	 os	 Agnew	 e	 Henry	 Kissinger,	 novo	 amigo	 de

Sinatra	 —	 pôs-se	 de	 pé	 aplaudindo,	 batendo	 com	 os	 pés,	 gritando	 e

recusando-se	 a	 parar.	 Frank	 abraçou	 Russell	 e	 então	 acalmou	 a	 multidão. 

Percorreu	o	auditório	com	o	olhar	e	deu	um	leve	sorriso.	Quando	começara, 

contou,	 tinha	 feito	 alguns	 trabalhos	 por	 apenas	 um	 maço	 de	 cigarros. 

“Assim,	 penso	 que,	 se	 aquela	 foi	 a	 maneira	 de	 começar,	 esta	 noite	 é	 a

maneira	de	encerrar” ,30	disse. 

Olhou	para	o	tablado	da	orquestra	e	sorriu:	Nelson	Riddle	voltara	para	o

ato	 final.	 O	 austero,	 professoral	 e	 soberbamente	 brilhante	 arranjador,	 a

maior	inspiração	de	Sinatra	além	de	Ava,	lá	estava	segurando	sua	batuta,	na

expectativa. 

“Que	se	comece	bem	pelo	começo”,	disse	Frank,	e	Riddle	deu	o	sinal	para

a	orquestra	começar	a	tocar	a	melancólica	“All	or	Nothing	at	All”. 

Ele	 cantou	 por	 uma	 hora	 apenas,	 percorrendo	 seus	 pontos	 mais	 altos, 

década	por	década:	“I’ll	Never	Smile	Again”,	“I’ve	Got	You	under	My	Skin”, 

“Ol’	Man	River”,	“The	Lady	Is	a	Tramp”,	“Try	a	Little	Tenderness”,	“Nancy”, 

“Fly	 Me	 to	 the	 Moon”.	 A	 plateia	 se	 pôs	 de	 pé	 repetidas	 vezes.	 Ele	 cantou

aparentemente	 sem	 esforço,	 com	 graça,	 força	 e	 uma	 profunda	 emoção, 

fechando	os	olhos	durante	as	baladas	e,	nos	números	de	andamento	mais

acelerado,	estalando	os	dedos	da	mão	esquerda	e	comandando	a	orquestra:

“Entrem	agora,	as	cordas	também!”. 31

Por	 fim	 ele	 chegou	 ao	 fechamento	 que	 era	 costumeiro	 naquela	 época, 

uma	 canção	 da	 qual	 não	 gostava,	 mas	 que	 todos	 sempre	 pediam.	 As

palavras,	simplórias,	agora	faziam	um	terrível	sentido:



 And	now	the	end	is	near. iv

Mas	 é	 claro	 que	 ninguém	 queria	 que	 nada	 tivesse	 um	 fim.	 Os	 aplausos

foram	ensurdecedores,	assim	como	os	pedidos	de	bis.	Frank	fez	um	sinal	a

Nelson,	 e	 a	 orquestra	 começou	 a	 tocar	 o	 rearranjo	 impactante	 de	 Riddle

para	 “That’s	 Life”	 —	 que	 terminou	 com	 a	 mesma	 espécie	 de	 nota	 de

despedida:



 But	if	there’s	nothing	shakin’	come	this	here	July, 

 I’m	gonna	roll	myself	up	in	a	big	ball	and	die	—	my,	my! v



Aquilo	agora	era	um	jogo:	gritando	e	sapateando,	a	plateia	recusava-se	a

deixá-lo	 ir	 embora.	 Mas	 ele	 venceu;	 ele	 sempre	 vencia.	 Acenou	 pedindo

silêncio	e	falou	com	suavidade	ao	microfone.	Tinha	construído	sua	carreira

com	canções	de	bar,	disse;	para	ele,	fazia	sentido	terminar	com	uma	delas. 

E	 o	 palco,	 dramaticamente,	 ficou	 escuro,	 um	 spot	 a	 destacar	 a	 cabeça	 de

Frank,	e	a	orquestra	começou	a	tocar	“Angel	Eyes”. 

Matt	Dennis	e	Earl	Brent	haviam	escrito	a	canção	em	1946;	Herb	Jeffries, 

grande	 vocalista	 de	 Duke	 Ellington,	 fez	 a	 primeira	 gravação	 no	 ano

seguinte.	 Ella	 Fitzgerald	 e	 Nat	 King	 Cole	 a	 gravaram	 em	 1952	 e	 1953, 

respectivamente,	 e	 suas	 versões	 foram	 tão	 belas	 quanto	 seria	 de	 esperar. 

Sinatra	não	se	aproximou	dela	até	 Only	the	Lonely,	em	1958,	mas	a	demora

valeu	 a	 pena:	 como	 fizera	 antes	 e	 continuaria	 a	 fazer,	 ele	 arrebatou	 uma

canção	 dos	 maiores	 e	 a	 fez	 maior	 ainda,	 elevando-a,	 além	 da	 beleza	 pura, 

para	 uma	 pura	 e	 deslumbrantemente	 pungente	 autobiografia.	 A	 letra	 se

enredava	com	a	busca	do	cantor	para	encontrar	seu	sempre	elusivo	amor

—



 I	gotta	find	who’s	now	number	one, 

 And	why	my	angel	eyes	ain’t	herevi



—	 e	 terminava	 com	 a	 obsedante	 declaração	 final:	 “Scuse	 me	 while	 I

disappear”. vii

Frank	 cantara	 “Angel	 Eyes”	 em	 concertos	 por	 anos,	 e	 tinha	 concebido

um	modo	de	impacto	seguro	para	concluí-la:	com	o	palco	escuro	e	o	foco	de

luz	só	em	seu	rosto,	ele	acendia	um	cigarro	no	meio	da	canção	e	então,	na

última	 frase,	 soltava	 uma	 baforada	 final	 no	 momento	 em	 que	 o	 spot	 ia

enfraquecendo	 até	 a	 escuridão,	 e	 ele	 mesmo	 desaparecia.	 Era	 sucesso

garantido,	as	plateias	adoravam. 

E	 foi	 uma	 ideia	 brilhante	 fechar	 com	 “Angel	 Eyes”	 nessa	 noite	 —	 não

apenas	 uma	 vez,	 como	 exigia	 o	 mito,	 mas	 duas	 vezes,	 primeiro	 no	 grande

show	 no	 Dorothy	 Chandler	 Pavilion,	 e	 agora,	 mais	 tarde,	 no	 segundo,	 no

Ahmanson	 Theatre.	 O	 tema	 era	 desaparecimento,	 mas	 desaparecimento

nos	 termos	 de	 Frank,	 que	 ainda	 tinha	 o	 poder	 nas	 mãos	 mesmo	 quando

deixava	 o	 palco.	 A	 plateia	 ficaria	 —	 ficou	 —	 previsivelmente	 pasma, 

deixada	 atônita	 por	 uma	 das	 maiores	 cenas	 de	 esvanecimento	 na	 história

dos	palcos. 

Mas	sair	de	cena	era	uma	coisa;	ficar	invisível,	outra	bem	diferente. 





A	 limusine	 acelerou	 ao	 atravessar	 as	 ruas	 escuras	 de	 Beverly	 Hills,	 as

mesmas	 ruas	 em	 que	 ele	 tinha	 andando	 sozinho	 ainda	 jovem,	 segurando

seu	Oscar,	dezessete	anos	antes.	Agora	não	era	mais	um	jovem	nem	estava

sozinho	 —	 estava	 com	 seus	 bons	 amigos	 Roz	 Russell	 e	 Freddie	 Brisson	 e

alguns	 outros,	 a	 caminho	 da	 casa	 de	 Russell	 e	 Brisson	 para	 uma	 esticada

depois	da	festa. 

“Estou	cansado”,	disse	Frank.	“Foi	um	inferno	de	35	anos.	Sempre	cantei

coisas	sérias,	vocês	sabem.	Não	um	monte	de	baboseiras.	Isso	me	deixava



exaurido.” 32

 39.	A	aposentadoria	que	não	houve:	sair	de	cena	era	uma	coisa;	ficar	invisível,	outra

 bem	diferente. 



Ele	ficou	nostálgico.	“Eu	fazia	cinco	shows	completos	na	costa	de	Jersey”, 

lembrou.	 “Das	 20h15	 até	 as	 quatro	 da	 manhã.	 Via	 o	 sol	 nascer	 quando

estava	 indo	 para	 casa.	 E	 depois,	 no	 Paramount,	 em	 Nova	 York,	 eram	 dez

shows	por	dia	—	onze	nos	sábados.” 

Tommy	 Thompson	 também	 estava	 no	 carro.	 “O	 rádio	 foi	 ligado,	 uma

estação	em	espanhol	irradiava	um	lamento	que	vinha	de	um	lugar	ao	sul	da

fronteira”,	 ele	 escreveu	 depois.	 “Frank	 inventou	 rapidamente	 uma	 letra

sobre	um	caubói	e	seu	cavalo.	Cantou	alguns	compassos.	Parou.” 

“E	 esta,	 senhoras	 e	 senhores”,	 disse	 Frank,	 afundando	 de	 novo	 em	 seu

assento	e	fechando	os	olhos,	“é	a	última	vez	que	Frank	Sinatra	vai	abrir	a

boca.” 

Era	muito	pouco	provável. 

i	Acredite,	tive	um	caso	(ardente)/	Com	Nancy,	com	seu	rosto	sorridente.	(N.	T.)

ii	No	original,  re-tired,	trocadilho	com	o	termo	“tired”,	que	significa	“cansado”.	(N.	T.)

iii	Ativista	pelos	direitos	dos	negros	nos	Estados	Unidos.	(N.	T.)

iv	E	agora	o	fim	está	próximo.	(N.	T.)

v	Mas	se	nada	trepidante	neste	julho	acontecer/	Vou	me	rolar	numa	grande	bola,	e	morrer	—	Meu Deus,	meu	Deus!	(N.	T.)

vi	Tenho	de	descobrir	quem	agora	é	a	número	um,/	E	por	que	minha	olhos	de	anjo	não	está	aqui.	(N. 

T.)

vii	Desculpe-me	enquanto	desapareço.	(N.	T.)







Coda

 Bem,	parecia	ser	uma	boa	ideia	[…]	 vagabundear	e	jogar	golfe.	Depois	de	muitos	anos, 

 tenho	um	handicap	de	17.	E	outro	dia	fiz	uma	ligação	para	o	exterior	e	a	telefonista	me

 perguntou	como	se	soletrava	meu	sobrenome.	Eu	lhe	disse	[…]	 e	ela	perguntou	pelo	meu

 primeiro	nome.	Então	ela	perguntou:	“Júnior	ou	Sênior?”. 

Frank	Sinatra,	na	gravação	de	seu	especial	de	retorno,  Ol’	Blue	Eyes	Is	Back,	setembro	de	1973



 Ele	 não	 conseguiu	 aguentar.	 Tinha	 vivido	 em	 meio	 àquela	 adulação,	 àquela	 reação

 espontânea	 das	 pessoas,	 que	 era	 quase	 como	 um	 alimento	 para	 ele.	 E	 não	 conseguiu

 viver	sem	isso. 

Vern	Yocum,	por	muito	tempo	copista	de	Sinatra



A	 abortada	 aposentadoria	 de	 Sinatra	 em	 1971	 não	 foi	 de	 maneira

alguma	o	fim	de	sua	história,	mas	sua	vida	após	retornar	aos	holofotes	—	e

é	 claro	 que	 ele	 voltou	 aos	 holofotes	 —	 revelou-se	 uma	 história	 muito

diferente. 

No	período	entre	26	de	março	de	1954,	um	dia	depois	de	ter	ganhado	o

Oscar	 por	  A	 um	 passo	 da	 eternidade,	 e	 13	 de	 junho	 de	 1971,	 data	 de	 seu

concerto	 de	 despedida	 em	 Los	 Angeles,	 Sinatra	 gravou	 46	 álbuns,	 muitos

deles	grandes	álbuns.	No	período	entre	seu	segundo	retorno,	em	1973,	e	o

fim	de	sua	carreira	—	ele	apresentou	seu	concerto	final	em	1995	—,	gravou

sete	discos,	alguns	muito	bons. 

Entre	 1954	 e	 1971,	 ele	 atuou	 em	 32	 filmes;	 após	 1973,	 em	 dois,	 um

deles	para	a	televisão. 

Entre	1954	e	1971,	ele	se	apresentou	inúmeras	vezes	em	 nightclubs	—

com	 uma	 lotação	 de,	 no	 máximo,	 trezentas	 ou	 quatrocentas	 pessoas

sentadas	e,	no	mínimo,	muito	menos	que	isso	—	em	Los	Angeles,	Las	Vegas, 

Chicago,	Miami,	Atlantic	City	e	Nova	York,	entre	outros	lugares,	justificando

com	 isso	 sua	 alegação	 de	 ter	 sido,	 em	 primeiro	 lugar,	 em	 último	 lugar,	 e

sempre,	um	cantor	de	bar.	Após	1973	ele	tornou-se,	quase	exclusivamente, 

um	 artista	 de	 concertos,	 apresentando-se	 para	 multidões	 de	 mil

espectadores	ou	mais	—	às	vezes	muito	mais.	Essas	eram,	de	modo	geral, 

plateias	maduras	que	queriam	 Sinatra,	e	queriam	os	números	que	eram	sua

marca	 registrada,	 alguns	 deles	 novos,	 mas	 a	 maioria,	 originária	 do

cancioneiro	americano.	Ele	havia	travado	uma	batalha	ambivalente	contra

a	 nova	 música,	 às	 vezes	 tentando	 ele	 próprio	 interpretá-la,	 quase	 sempre

com	 resultados	 desanimadores.	 Agora,	 por	 fim,	 podia	 ser	 —	 exclusiva	 e

proveitosamente	—	ele	mesmo. 

E	 entre	 1954	 e	 1971,	 apesar	 de	 seus	 breves	 casamentos	 com	 Ava

Gardner	 e	 Mia	 Farrow,	 ele	 teve	 uma	 vida	 amorosa	 incomparavelmente

prolífica,	 que	 teria	 humilhado	 o	 próprio	 Casanova,	 ao	 mesmo	 tempo	 que, 

como	 escreveu	 sua	 filha	 Tina,	 não	 conseguia	 estabelecer	 uma	 conexão

verdadeiramente	 íntima	 com	 nenhuma	 das	 centenas,	 se	 não	 milhares,	 de

mulheres	que	levou	para	a	cama.	Após	1973,	com	a	inevitável	decadência

oriunda	da	idade,	sem	falar	das	consequências	de	quatro	décadas	de	muito

fumo	e	muita	bebida,	sua	vida	amorosa,	primeiro	devagar,	depois	de	súbito, 

foi	interrompida.	Após	seu	casamento	com	Barbara	Marx,	em	1976,	ele	se

tornou,	para	todos	os	efeitos,	e	pela	primeira	vez	na	vida,	monogâmico. 

Uma	história	muito	diferente. 

Logo	 depois	 do	 concerto	 de	 despedida	 ele	 se	 comportou	 —	 em	 certa

medida	 —	 como	 um	 bom	 aposentado:	 pintava,	 tirava	 fotos,	 jogava	 golfe. 

Por	outro	lado,	ele	ainda	 era	Frank	Sinatra.	E,	assim,	o	relacionamento	com

Hope	 Lange	 e	 Lois	 Nettleton	 continuou	 por	 algum	 tempo;	 a	 atriz	 Victoria

Principal,	de	21	anos,	também	entrou	em	cena	naquela	época,	assim	como

Eva	Gabor,	de	52.	Frank	até	propôs	casamento	à	bela,	namoradeira	e	muito

viajada	 Pamela	 Churchill	 Hayward,	 após	 a	 morte	 de	 Leland	 Hayward	 em

1971;	mas	ela,	em	vez	disso,	preferiu	W.	Averell	Harriman. 

E	 houve	 então	 Barbara	 Marx,	 de	 43	 anos,	 cada	 vez	 menos	 casada	 com

Zeppo,	 e	 cada	 vez	 mais	 presente	 em	 sua	 vida.	 Tina	 Sinatra,	 em	 visita	 à

Riviera	com	Robert	Wagner	logo	depois	da	apresentação	de	despedida	de

Frank	no	Ahmanson	Theatre,	viu	seu	pai	e	Marx	juntos	em	Monte	Carlo,	e	a

impressão	que	passavam	era	de	serem	um	casal. 

Foi	o	primeiro	encontro	mais	prolongado	da	Sinatra	mais	jovem	com	a

mulher	que	os	amigos	de	Marx	haviam	apelidado,	devido	à	sua	incansável

animação,	de	“Sunshine	Girl”.	Olhando	pelas	lentes	escuras	do	retrospecto

—	 Tina	 e	 Barbara	 se	 tornariam	 inimigas	 implacáveis	 quanto	 a	 dinheiro	 e

outras	questões	—,	a	filha	caçula	de	Frank	alegou	ter	ficado	primeiro	tanto

encantada	quanto	desapontada.	Por	um	lado,	escreveu,	“Barbara	tinha	uma

energia	 cativante	 em	 torno	 dela,	 uma	 capacidade	 de	 se	 divertir	 que	 é	 um

dom	 inestimável	 quando	 se	 está	 em	 situação	 de	 muita	 proximidade	 com

alguém”. 1	Quando	Jilly	se	confundiu	no	aluguel	de	um	iate	para	um	cruzeiro

—	em	vez	de	uma	embarcação	digna	de	Sinatra,	ele	recebeu	uma	lancha	de

cruzeiro	vagabunda	com	cabines	cheirando	a	peixe	—,	Barbara	incentivou

todo	mundo	a	ir	na	onda	e	curtir	a	viagem	de	barco. 

Por	outro	lado,	“eu	não	sentia	que	houvesse	uma	real	afeição	entre	eles”, 

relembrou	Tina. 



Embora	 sorrisse	 o	 tempo	 todo	 e	 se	 mostrasse	 ansiosa	 por	 agradar,	 Barbara	 era	 também	 bem

recatada.	 Ela	 e	 papai	 ficavam	 à	 distância	 de	 um	 braço	 um	 do	 outro.	 Comportavam-se	 como

companheiros	 eventuais;	 não	 me	 parecia	 que	 estavam	 apaixonados.	 Por	 instinto,	 não	 confiei

nesse	tipo. 

A	filha	mais	moça	de	Frank	logo	iria	ver	em	Marx,	com	uma	admiração

um	 tanto	 rancorosa,	 uma	 “implacável	 estrategista,	 uma	 sobrevivente

profissional”. 2	 A	 mãe	 de	 Frank	 adotou	 uma	 visão	 mais	 preconceituosa. 

Quando	 o	 relacionamento	 ficou	 mais	 sério,	 Dolly,	 para	 decepção	 do	 filho, 

começou	a	proclamar	seu	desafeto	da	única	maneira	que	sabia:	em	voz	alta

e	 sem	 eufemismos.	 “Não	 quero	 que	 nenhuma	 prostituta	 entre	 em	 nossa

família!” ,3	 ela	 declarou,	 usando	 a	 palavra-chave	 —	  whoo-er	 [em	 vez	 de whore],	um	 punch	do	condado	de	Hudson. 

Ela	bem	que	podia	estar	cuspindo	contra	o	vento. 

Não	foi	um	namoro	tranquilo	—	em	muitos	aspectos,	não	foi	sequer	um

namoro.	 “Jilly	 contou	 uma	 história	 que	 me	 preocupou”,	 escreveu	 Tina

Sinatra. 



Numa	noite	em	1973,	bem	tarde,	papai	e	Barbara	juntaram-se	a	um	grupo	de	amigos	no	lugar

das	 esticadas	 boêmias	 de	 Jilly,	 em	 Nova	 York.	 Barbara	 era	 capaz	 de	 beber	 como	 os	 melhores entre	eles,	acompanhava	meu	pai	em	cada	dose	que	ele	tomava.	Os	homens	começaram	a	falar

de	política,	e	então	Barbara	se	intrometeu	para	expressar	sua	opinião.	Em	câmera	lenta	a	mesa

inteira	se	virou	para	encará-la,	como	se	tivesse	dito	a	coisa	mais	idiota	que	eles	tinham	ouvido

naquela	noite. 

Meu	pai	a	repreendeu	com	brutalidade:	“Que	diabo	você	sabe	seja	lá	do	que	for?	Quando	eu

quiser	 ouvir	 algo	 de	 você,	 eu	 vou	 lhe	 perguntar.	 Até	 então,	 você	 apenas	 fique	 aí	  sentada”.	 E

Barbara	 ficou	 ali	 sentada.	 Talvez	 sua	 estada	 em	 Las	 Vegas	 a	 tenha	 tornado	 resistente	 aos desacatos	por	parte	dos	homens. 

 Por	que	papai	estava	agindo	assim? ,	eu	me	perguntava.  E	por	que	ela	tolerava	isso? 4

Mas	 as	 respostas	 eram	 simples.	 Ele	 estava	 agindo	 assim	 porque	 ela	 tinha

tido	 a	 ousadia	 de	 se	 comportar	 como	 se	 fosse	 uma	 igual,	 efetivamente

questionando	 a	 autoridade	 dele.	 Na	 frente	 de	 sua	 turma,	 era	 uma

humilhação	implícita,	e	humilhações	detonavam	nele	o	que	havia	de	pior. 

Quanto	 ao	 motivo	 de	 tolerar	 a	 agressão	 dele:	 ela	 iria	 se	 agarrar	 firme

durante	 o	 tempo	 que	 fosse	 necessário,	 não	 importava	 quão	 rude	 fosse	 a

cavalgada,	até	que	o	prêmio	fosse	dela. 





A	noção	de	sua	própria	mortalidade	começou	a	impregnar	a	consciência

de	Sinatra;	a	perda	de	velhos	amigos	não	ajudou	em	nada.	Mike	Romanoff	e

Bennett	Cerf	morreram	no	mesmo	dia,	no	final	do	verão	de	1971	—	e	Frank

ficou	tão	abatido	no	funeral	de	Cerf	que	um	memorando	do	FBI	 observava

que	 ele	 “parecia	 estar	 com	 a	 saúde	 muitíssimo	 abalada”,	 e	 continuava

especulando,	 de	 maneira	 desvairada,	 “que	 FRANK	 SINATRA	 recebera	 o

diagnóstico	de	um	câncer	terminal,	e	sua	expectativa	de	vida	fora	estimada

em	cerca	de	dois	meses” .5

Era	só	 wishful	thinking	por	parte	do	FBI.	No	entanto,	outro	comunicado

do	bureau,	pouco	depois,	observava,	com	mais	exatidão,	que	Sinatra	tinha

oferecido	a	Martha	Mitchell,	mulher	do	procurador-geral	de	Richard	Nixon, 

John	Mitchell,	uma	viagem	de	San	Francisco	a	Los	Angeles	em	um	de	seus

jatos	 particulares.	 “É	 visível”,	 concluía	 o	 memorando,	 “que	 Frank	 Sinatra

está	ficando	muito	ativo	na	política	em	prol	da	campanha	para	reeleger	o

presidente	Nixon. ”6

Se	ele	pudera	aceitar	Reagan	e	Agnew,	por	que	não	Nixon	também?	Em

1972,	 Frank	 escrevia	 observações	 laudatórias	 a	 políticos	 que	 uma	 vez

detestara	mais	que	tudo.	Quando	o	presidente	retornou	de	uma	reunião	de

cúpula	em	Moscou,	Sinatra	enviou-lhe	uma	carta	em	que	dizia	“Bravo”	por

um	trabalho	“bem-feito” .7	Nixon	respondeu	de	acordo:



Caro	Frank, 



Após	 qualquer	 longa	 jornada,	 a	 melhor	 parte	 é	 sempre	 voltar	 para	 casa,	 e	 suas	 palavras

calorosas	de	saudação	fizeram	essa	ocasião	ser	especialmente	feliz. 

Naquele	 mesmo	 ano,	 Sinatra	 alugou	 uma	 casa	 opulenta	 em	 Embassy

Row,	 em	 Washington,	 DC,	 para	 estar	 mais	 próximo	 da	 atuação	 política,	 da

qual	sentia	falta	desde	a	época	de	Kennedy.	Teve	um	pouco	mais	de	atuação

do	 que	 queria,	 no	 entanto,	 quando	 recebeu	 uma	 intimação	 para

comparecer	 ante	 a	 Comissão	 Especial	 da	 Câmara	 sobre	 o	 Crime

Organizado,	 que	 estava	 investigando	 a	 influência	 da	 Máfia	 nos	 esportes

profissionais	 e	 queria	 falar	 com	 Frank	 sobre	 seus	 investimentos	 no

hipódromo	 de	 Berkshire	 Downs,	 em	 Massachusetts,	 ligado	 à	 Máfia.	 Com

arrogância,	 Frank	 informou	 à	 comissão	 de	 congressistas	 que	 ele	 deporia

“por	 convite,	 não	 por	 intimação”8	 e	 que	 preferia	 fazê-lo	 numa	 sessão fechada.	A	comissão	acedeu	ao	primeiro,	não	ao	segundo,	e	Sinatra	foi	com

tudo	ao	dirigir-se	a	seus	interrogadores.	“Não	sou	um	cidadão	de	segunda

classe”,	ele	disse	logo	de	saída.	“Vamos	logo	com	isso.” 

Teve	um	desempenho	magistral,	negando,	obstruindo	e	desafiando.	No

fim	da	audiência,	Frank	tinha	uma	sala	cheia	de	congressistas	comendo	em

sua	mão.	“Você	ainda	é	o	Chefão	da	Turma”,	disse-lhe	o	deputado	Charles

Rangel,	de	Nova	York,	quando	ele	saía	da	sala. 

Deliciado	 com	 a	 humilhação	 pública	 da	 comissão	 (em	 sua	 maioria

democrata),	Nixon	ligou	pessoalmente	para	Sinatra	para	congratulá-lo	por

seu	desempenho.	Tocado	por	isso,	Frank	decidiu	dar	oficialmente	seu	apoio

à	 reeleição	 do	 presidente.	 Muitos	 de	 seus	 amigos	 ficaram	 chocados;	 Tina

Sinatra	 foi	 contundente.	 “Aquilo	 me	 deixou	 atônita”,	 ela	 rememorou. 

“Liguei	para	ele	no	complexo	e	botei	minha	raiva	para	fora:	‘Que	diabo,	pai, 

eu	me	matando	por	McGovern	e	agora	você	sai	com	 Nixon?’.” 9

“Assim	são	as	coisas,	criança	—	este	é	um	país	livre”,	ele	lhe	disse. 

Afinal,	 “decidi	 perdoá-lo	 por	 seu	 espantoso	 lapso	 de	 julgamento,	 e

concordamos	em	discordar”,	ela	escreveu. 

	



Ainda	havia	mais	lapsos	espantosos	por	vir.	Em	janeiro	de	1973,	Frank

—	 junto	 com	 a	 recém-divorciada	 Barbara	 —	 compareceu	 à	 segunda

cerimônia	 de	 posse	 de	 Nixon.	 Estava	 encarregado	 de	 ser	 o	 mestre	 de

cerimônias	 do	 Concerto	 de	 Música	 Americana	 no	 Kennedy	 Center,	 mas, 

como	o	Serviço	Secreto	não	foi	capaz	de	liberar	a	tempo	o	comediante	Pat

Henry,	Frank	ficou	sem	uma	apresentação	de	abertura.	Furioso,	deu	o	cano

no	 concerto.	 E	 ainda	 furioso,	 e	 com	 vários	 drinques	 correndo	 por	 suas

veias,	entrou	no	lobby	do	Fairfax	Hotel	algumas	horas	depois,	Marx	a	seu

lado,	 para	 topar	 com	 a	 colunista	 de	 fofocas	 do	  Washington	 Post,	 Maxine

Cheshire,	que	o	tinha	constrangido	em	pessoa	e	por	escrito	com	referências

a	suas	associações	com	a	Máfia. 

Ele	 descarregou	 sua	 fúria	 sobre	 ela	 como	 só	 Sinatra	 poderia	 fazer. 

“Vocês	conhecem	a	srta.	Cheshire,	não	conhece?”,	ele	perguntou	às	pessoas

que	 passavam	 pelo	 lobby.	 “Esse	 fedor	 que	 vocês	 estão	 sentindo	 é	 dela.” 

Virou-se	então	para	Cheshire:	“Você	não	é	mais	do	que	uma	biscate	de	dois

dólares,	sabia	disso?	Você	é	uma	puta!	Soletra-se	P-U-T-A!”.	Ele	pegou	duas

notas	de	um	dólar	no	bolso	e	as	enfiou	no	copo	vazio	que	ela	segurava.	“Aí

estão	dois	dólares,	baby”,	disse.	“Isto	é	o	que	você	costuma	receber.” 10

Claro	 que	 o	 incidente	 foi	 parar	 nos	 jornais:	 e	 isso	 foi	 tudo,	 quanto	 a

Sinatra	e	à	cerimônia	de	posse. 

Mas	 agora	 a	 Casa	 Branca	 e	 Nixon	 estavam	 com	 um	 problema	 —	 o

presidente	tinha	convidado	Frank	para	cantar	num	banquete	oficial	para	o

primeiro-ministro	italiano,	Giulio	Andreotti,	em	abril.	O	chefe	da	equipe	de

Nixon,	H.	R.	Haldeman,	pressionou	fortemente	o	patrão	para	que	retirasse	o

convite,	mas,	afinal,	Nixon	estava	excitado	demais	com	a	perspectiva	de	ter

Sinatra	com	ele	para	fazer	isso. 

Com	Nelson	Riddle	regendo	a	Banda	dos	Fuzileiros	Navais	dos	Estados

Unidos,	 Frank	 apresentou	 dez	 números,	 começando	 com	 “You	 Make	 Me

Feel	So	Young”	e	terminando	com	“The	House	I	Live	In”.	Fora	os	comícios

de	 Agnew,	 foi	 sua	 maior	 aparição	 em	 público,	 cantando,	 em	 quase	 dois

anos.	 A	 voz	 já	 não	 era	 a	 mesma,	 mas	 o	 presidente,	 que	 se	 aventurou	 ele

mesmo	 ao	 piano,	 gostou	 do	 que	 tinha	 ouvido.	 Ao	 final	 da	 apresentação

naquela	noite,	escreveu	Nancy	Sinatra,	Nixon	levou	Frank	para	um	canto	e



disse	 que	 ele	 precisava	 abandonar	 a	 aposentadoria.11	 “Sr.	 presidente”, respondeu	Sinatra,	“depois	desta	noite,	vou	ter	de	pensar	no	assunto.” 12

 40.	Sinatra	e	Nixon	em	agosto	de	1972.	As	reviravoltas	no	mundo,	e	a	sempre	presente

 atração	de	Frank	pelo	poder,	tornaram	mais	fácil	sua	adesão	a	um	político	que	outrora

 detestara. 



Na	verdade,	ele	estava	pensando	nisso	já	havia	algum	tempo.	No	Quatro

de	 Julho	 anterior,	 a	 bordo	 de	 um	 iate	 fretado	 na	 costa	 da	 Riviera,	 Peter

Malatesta,	assessor	de	Spiro	Agnew,	tinha	encontrado	Sinatra	tomado	por

uma	 tosse	 seca	 e	 intermitente,	 e	 num	 péssimo	 humor.	 Sinatra	 “insinuou

que	 poderia	 abandonar	 a	 aposentadoria,	 mas	 isso	 não	 foi	 dito	 com

excitação	ou	num	tom	de	expectativa”,	relembrou	Malatesta. 



No	 ano	 anterior	 […]	 estimava-se	 que	 Frank	 havia	 despendido	 cerca	 de	 10	 mil	 dólares	 por	 dia, quantia	que	seu	advogado	Mickey	Rudin	mencionou	para	mim	durante	uma	conversa.	Disseram-me	 que	 Sinatra	 tinha	 proventos	 de	 2	 milhões	 de	 dólares	 por	 ano.	 Graças	 a	 suas	 economias	 e investimentos,	poderia	gastar	mais,	mas	3,6	milhões	de	dólares	já	era	forçar	a	situação.	Como	me

disse	Mickey:	“Se	ele	quiser	gastar	essa	quantidade	de	dinheiro,	vai	ter	de	trabalhar	de	novo”. 13

Multiplique	a	quantia	por	cinco	para	ter	uma	ideia	vagamente	aproximada

de	 quantos	 dólares	 isso	 seria	 em	 2015.	 Essa	 taxa	 de	 dispêndio	 é

assombrosa	 em	 qualquer	 medida	 —	 é	 impressionante,	 ou,	 mais

propriamente,	 sinátrica.	 Os	 iates	 fretados,	 as	 suítes	 em	 hotéis	 cinco

estrelas,	as	refeições	para	grupos	inteiros	em	restaurantes	quatro	estrelas, 

as	apostas	altas	em	Monte	Carlo,	as	bugigangas	caras	para	as	senhoras;	os

jatos	e	o	combustível	para	eles;	as	refinadas	instalações	da	propriedade	em

Palm	Springs;	os	quadros	de	Monet,	Pissarro,	Utrillo,	Hopper;	a	equipe	de

empregados,	dúzias	deles.	Isso	dava	uma	soma	e	tanto.	Se	ele	não	quisesse

começar	a	gastar	das	reservas,	teria	que	voltar	a	trabalhar. 





Três	dias	após	o	concerto	na	Casa	Branca,	Frank	anunciou	que	ia	deixar

a	 aposentadoria,	 gravando	 um	 especial	 para	 a	 NBC,	 a	 ser	 transmitido	 no

outono. 14	Dez	dias	depois	—	no	mesmo	dia	em	que	os	principais	assessores de	 Nixon,	 entre	 eles	 Haldeman,	 renunciaram	 em	 meio	 ao	 crescente

escândalo	de	Watergate	—,	Frank	entrou	num	estúdio	de	gravação	(Samuel

Goldwyn)	pela	primeira	vez	em	quase	dois	anos	e	meio	e	começou	a	fazer

um	álbum	novo. 

Foi	um	começo	agitado	e	difícil.	No	primeiro	dia,	ele	tentou	gravar	duas

músicas	 —	 arranjos	 de	 Don	 Costa	 para	 “Nobody	 Wins”,	 de	 Kris

Kristofferson,	e	para	“Noah”,	de	Joe	Raposo	—	e	ficou	tão	insatisfeito	com	o

que	ouviu	que	mandou	destruir	as	matrizes.	Mas	um	mês	depois	ele	estava

de	 volta,	 para	 duas	 noites	 seguidas	 de	 gravação,	 dessa	 vez	 com	 Gordon

Jenkins,	e	no	final	de	agosto	ele	tinha	um	LP.	O	diretor	de	arte	da	Reprise,	Ed

Thrasher,	 que	 fizera	 a	 capa	 do	 álbum	 de	 Jimi	 Hendrix,	 Joni	 Mitchell	 e	 do

Grateful	Dead,	assim	como	a	de	 My	Way,	de	Sinatra,	trouxe	a	imagem	para	a

capa	—	simples,	em	tom	sépia,	a	partir	de	uma	imagem	em	preto	e	branco

de	Frank	atrás	de	uma	estante	de	partitura,	sorridente	numa	camisa	branca

com	o	colarinho	aberto	—	e	com	o	título	 Ol’	Blue	Eyes	Is	Back.15

Sinatra	 gostou.	 Sua	 filha	 Nancy	 detestou.	 “Eu	 disse:	 ‘Você	 está

brincando.	Isso	é	horrível’” ,16	ela	lembrou.	A	opinião	dele	prevaleceu. 

O	que	não	foi	uma	surpresa.	Nunca	ninguém	o	chamara	de	Ol’	Blue	Eyes

antes	 disso,	 mas	 não	 importava.	 Era	 a	 mais	 pura	 das	 mitologias	 pessoais, 

mas	 ele	 estava	 sincronizado	 o	 suficiente	 com	 a	 própria	 mitologia	 para

saber	que	aquilo	ia	pegar.	E	pegou. 





Ele	tirou	Gene	Kelly	de	sua	aposentadoria	para	coestrelar	o	especial	de

TV;	até	fez	um	treinamento	vocal	com	o	cantor	de	ópera	Robert	Merrill,	de

56	anos,	que	entendia	de	como	obter	efeitos	dramáticos	de	pulmões	idosos. 

O	 programa	 foi	 gravado	 em	 meados	 de	 setembro;	 três	 semanas	 depois, 

Spiro	Agnew	caiu	 em	desgraça	 e	renunciou,	acusado	 de	praticar	 extorsão, 

fraude	 fiscal,	 suborno	 e	 conspiração	 durante	 os	 períodos	 em	 que	 fora	 do

Executivo	 do	 condado	 de	 Baltimore,	 governador	 de	 Maryland	 e	 vice-

presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Foi-lhe	 permitido	 um	 pleito	 de	  nolo

 contendere	 quanto	 a	 uma	 acusação	 de	 sonegação	 fiscal;	 ele	 nunca	 foi

condenado. 

De	 várias	 maneiras,	 aquele	 foi	 um	 outono	 decepcionante.	 Além	 do

escândalo	de	Watergate	e	de	Agnew,	houve	a	cotação	mediana	para	 Ol’	Blue

 Eyes	Is	Back,	o	especial	de	TV,	que	perdeu	em	audiência	para	 The	Hospital, 

filme	de	1971	estrelado	por	um	antigo	namorado	de	Ava,	George	C.	Scott, 

na	 ABC. 17	 Por	 outro	 lado,  Ol’	 Blue	 Eyes	 Is	 Back,	 o	 álbum,	 foi	 lançado	 duas semanas	depois,	em	meio	a	uma	pródiga	campanha	publicitária,	e	—	num

contexto	de	ofertas	recentes	de	Pink	Floyd,	Led	Zeppelin,	Elton	John,	Paul

McCartney	 e	 outros	 —	 ficou	 num	 respeitável	 13o	 lugar.	 Uma	 resenha

otimista	da	Reprise	que	acompanhava	o	novo	LP	dizia	que	Sinatra	ia	“gravar

um	 disco	 a	 cada	 seis	 meses	 e	 se	 apresentar	 em	 pessoa	 algumas	 vezes”, 18

mas	álbuns	subsequentes	da	década	de	1970	não	teriam	melhor	resultado. 

O	 público	 comprador	 de	 discos,	 na	 maior	 parte	 jovem,	 estava	 enviando	 a

Sinatra	 uma	 mensagem	 clara.	 Agora,	 e	 para	 o	 restante	 de	 sua	 carreira, 

Frank	 teria	 de	 ganhar	 seu	 dinheiro	 real	 —	 o	 dinheiro	 do	 qual	 precisava

para	 viver	 no	 estilo	 com	 que	 se	 acostumara	 havia	 tanto	 tempo	 —

apresentando-se	em	concertos,	no	maior	número	de	lugares	possível. 

Em	sua	primeira	apresentação	pública	oficial	desde	seu	afastamento,	ele

voltou	triunfante	ao	local	no	qual	dissera	que	nunca	tornaria	a	pôr	os	pés:

em	janeiro	de	1974,	com	o	Caesars	Palace	sob	nova	administração,	e	com

Sanford	Waterman	sob	indiciamento,	Sinatra	estreou	no	Circus	Maximus.	O

ingresso	 mais	 barato	 custava	 sólidos	 trinta	 dólares;	 cada	 espectador

ganhava	um	medalhão	no	qual	estava	gravado:	“Ave,	Sinatra:	o	Mais	Nobre

Romano	 está	 de	 volta”.	 O	 mais	 nobre	 romano	 parecia	 estar	 um	 pouco

rechonchudo;	 tinha	 engordado	 alguns	 quilos	 durante	 o	 tempo	 de	 sua

aposentadoria.	 Junto	 com	 “Come	 Fly	 with	 Me”,	 “I	 Get	 a	 Kick	 out	 of	 You”	 e

“You	Make	Me	Feel	So	Young”,	Frank	cantou	outra	faixa	do	novo	LP,	“Send	in

the	Clowns”,	de	Stephen	Sondheim,	uma	obra-prima	teatral	com	a	qual	não

se	 conectara	 de	 verdade,	 e	 —	 exibindo	 uma	 nova	 e	 pronunciada	 aptidão

para	circular	entre	o	sublime	e	o	muito	menos	que	sublime	—	uma	canção

de	 seu	 futuro	 álbum	  Some	 Nice	 Things	 I’ve	 Missed,	 a	 infinitamente

lamentável	“Bad,	Bad	Leroy	Brown”. 19





E	assim	ele	foi	para	a	estrada,	como	um	espírito	inquieto	condenado	a

vagar	pelas	grandes	salas	de	espetáculos	e	estádios	do	país:	San	Jose.	The

Fontainebleau.	 Carnegie	 Hall.	 Nassau	 Coliseum.	 Atlanta.	 Providence. 

Detroit.	Filadélfia.	Washington.	Chicago.	De	volta	a	Las	Vegas.	E	isso	só	na

primeira	metade	de	1974.	No	meio	de	cada	concerto,	ele	fazia	uma	pausa

para	tomar	um	pouco	de	chá,	ou	alguma	coisa	mais	forte,	e	fazer	algumas

observações,	com	frequência	observações	não	favoráveis	sobre	jornalistas, 

sobretudo	jornalistas	mulheres.	Manifestava	um	desdém	especial	por	Rona

Barrett,	 que	 havia	 pouco	 tempo	 publicara	 um	 livro	 de	 memórias	 no	 qual

alegava	que	Frank	Jr.	tinha	encenado	seu	próprio	sequestro	para	conseguir

a	atenção	de	Frank.	“O	Congresso	devia	dar	ao	marido	de	Rona	Barrett	uma

medalha	só	por	ele	caminhar	a	seu	lado	e	ter	de	olhar	para	ela”,	dizia	Frank

às	plateias.	“Ela	é	tão	feia	que	sua	mãe	teve	de	prender	um	pedaço	de	carne

de	 porco	 em	 seu	 pescoço	 para	 que	 o	 cão	 brincasse	 com	 ela.” 20	 Outros repórteres,	 muitos	 dos	 quais	 eram	 escritores	 que	 Sinatra	 poderia	 querer

manter	 como	 aliados,	 como	 Charles	 Champlin,	 do	  Los	 Angeles	 Times, 

repararam. 

Em	outubro	de	1974	ele	fez	uma	série	de	concertos,	anunciados	como	O

Grande	 Evento,	 começando	 em	 Boston	 e	 indo	 para	 Buffalo,	 Filadélfia	 e

Pittsburgh,	 com	 uma	 pausa	 no	 Madison	 Square	 Garden	 para	 uma	 grande

transmissão	ao	vivo	pela	ABC	antes	de	prosseguir	para	o	interior,	com	mais

cinco	paradas.	O	show	em	Nova	York,	no	palco	em	formato	de	arena,	teve

cenário	 de	 luta	 de	 boxe:	 o	 conceito	 fora	 bolado	 pelo	 jovem	 e	 atrevido

promotor	 de	 concertos	 Jerry	 Weintraub.	 “Você	 é	 o	 campeão	 mundial	 dos

pesos	pesados,	Frank”, 21	disse. 



O	 cantor	 número	 um	 do	 mundo.	 Não	 tem	 desafiantes,	 nem	 mesmo	 alguém	 que	 chegue	 perto

disso.	 Então,	 vamos	 fazer	 a	 coisa	 num	 ringue,	 como	 se	 fosse	 uma	 luta	 pelo	 título	 dos	 pesos pesados,	 e	 convidar	 todo	 mundo	 que	 vai	 a	 lutas	 pelo	 título	 de	 pesos	 pesados,	 porque	 eles	 são seus	fãs.	E	vamos	chamar	Howard	Cosell	para	ser	o	apresentador. 

A	capa	do	álbum	gravado	ao	vivo	mostraria	Frank	num	 trench	coat	 preto, 

echarpe	branca,	smoking	e	luvas	de	couro,	o	aspecto	do	pugilista	de	rosto

redondo	e	meia-idade	que	ele	tinha	se	tornado.	A	plateia	o	adorou. 

“Agora	 vamos	 cantar	 o	 hino	 nacional,	 mas	 vocês	 não	 precisam	 se

levantar” ,22	anunciou	Sinatra,	antes	de	começar	“My	Way”. 

“Ah,	 o	 sempre	 adorável	 Frankie”,	 escreveu	 no	  New	 York	 Times	 Martha

Weinman	Lear,	que	tinha	sido	 bobby	soxer	na	Paramount	trinta	anos	antes, 



aqui	estamos	no	Garden,	dançando	de	rosto	colado,	a	meia-luz,	e	é,	oh,	tão	doce	[…].	É	agora	o

Velho	 Olhos-Azuis,	 com	 barriga,	 papada	 e	 peruca,	 e	 ao	 inferno	 com	 elas.	 Os	 olhos	 azuis	 ainda ardem,	os	golpes	ainda	são	incomparavelmente	certeiros,	o	estilo,	o	 estilo,	ainda	está	todo	aí,	e	o que	restou	de	sua	voz	ainda	é	para	mim	como	nenhuma	outra	voz,	e	sempre	será.23

Mas	 o	 influente	 crítico	 de	 jazz	 e	 pop	 Ralph	 J.	 Gleason,	 que	 cobriu	 o

evento	para	a	 Rolling	Stone,	 pediu	 licença	 para	 discordar.	 “Esse	 estilo	 que

ele	 criou	 foi	 grande	 e	 amplo	 o	 bastante	 para	 sustentar	 a	 carreira	 de	 meia

dúzia	 de	 outros	 cantores,	 mas	 o	 Velho	 Olhos-Azuis	 é	 um	 estorvo	 que

Frankie	nunca	foi”,	escreveu. 





É	 simplesmente	 esquisito	 vê-lo	 agora	 todo	 brilhoso	 como	 um	 boneco	 de	 cera,	 parecendo	 um

bobo	com	aquela	peruca	na	cabeça.	E	a	movimentação	no	palco,	que	antes	tinha	a	tensão	de	uma

pantera,	agora	é	de	um	arruaceiro	afobado	e	constrangido. 

Sua	possível	presença	num	evento	justifica	guarda-costas,	telefonemas	apressados,	grandes

esquemas	 de	 segurança	 e	 uma	 cortina	 de	 mistério	 […].	 Creio	 que	 ninguém,	 a	 não	 ser	 esses palhaços	a	seu	serviço,	pensa	de	fato	que	essa	exibição	de	poder	seja	necessária	[…].	Para	Frank

Sinatra,	 cuja	 voz	 o	 tornou	 o	 amigo	 de	 milhões	 de	 americanos,	 comportar-se	 como	 um	 ditador caribenho	 anacrônico	 com	 guarda-costas	 e	 polícia	 secreta	 é	 simplesmente	 obsceno	 […].	 Penso

que	ele	enveredou	por	um	caminho	que	agora	o	faz	ser,	para	mim,	um	alienígena,	de	um	modo

que	nunca	foi.24

 41.	O	Grande	Evento,	no	Madison	Square	Garden,	em	13	de	outubro	de	1974.	“Agora

 vamos	cantar	o	hino	nacional,	mas	vocês	não	precisam	se	levantar”,	anunciou	Sinatra

 antes	de	cantar	“My	Way”. 



Em	 poucas	 palavras,	 assim	 foi	 a	 pós-aposentadoria	 de	 Frank:	 assediada, 

segura	e	insegura	atrás	de	um	portão	protegido.	Mais	rígida	do	que	nunca

por	fora,	ainda	um	amálgama	derretido	por	dentro. 





Quando	 Sinatra	 completou	 sessenta	 anos,	 ficou	 menos	 interessado	 do

que	nunca	em	ir	atrás	de	mulheres:	“Não	há	nada	pior	do	que	ser	um	velho

galinha” ,25	disse	uma	vez	a	um	escritor.	Ao	mesmo	tempo,	as	realidades	da

monogamia	e	do	casamento	o	entediavam	e	aterrorizavam.	Fizera	isso	três

vezes	(a	parte	do	casamento,	pelo	menos)	e	não	tinha	dado	certo.	E	havia

proposto	casamento	a	um	número	indefinido	de	mulheres,	sempre	levando

isso	 a	 sério	 naquele	 momento	 —	 como	 levava	 a	 sério	 as	 músicas	 que

cantava	 —,	 mas	 partindo	 com	 rapidez	 para	 a	 próxima	 assim	 que	 o

momento	passava. 

Além	 disso,	 duas	 das	 mulheres	 com	 quem	 se	 casara,	 e	 certo	 número

daquelas	 a	 quem	 propusera	 casamento,	 tinham	 insistido,	 irritantemente, 

em	 manter	 outros	 empregos	 em	 vez	 de	 cuidar	 dele.	 Ele	 precisava	 de

alguém	que	o	assumisse	com	prazer	como	ocupação	de	tempo	integral.	Ele

era	 em	 si	 mesmo	 um	 projeto	 dos	 grandes,	 e,	 enquanto	 cada	 vez	 mais

mulheres	 ficavam	 para	 trás	 ou	 eram	 alijadas	 de	 sua	 vida,	 havia	 cada	 vez

menos	 mulheres	 que	 pareciam	 capazes	 de	 fazer	 aquilo.	 No	 entanto,	 uma

continuava	por	lá. 

Mesmo	segundo	o	próprio	relato	de	Barbara	Marx,	atrair	Frank	Sinatra

não	 foi	 manobra	 das	 mais	 simples.	 Seu	 relato	 idealizado,	 no	 livro	 de

memórias	intitulado,	de	maneira	infeliz	e	inesquecível,  Lady	Blue	Eyes,	lista

muitos	 rompimentos	 e	 retomadas,	 até	 uma	 separação	 prolongada,	 após	 o

concerto	 no	 Madison	 Square	 Garden,	 durante	 a	 qual	 ambos	 saíram	 com

outras	 pessoas:	 digno	 de	 nota	 foi	 o	 encontro	 de	 Frank	 com	 Jacqueline

Onassis,	 que,	 quando	 Jack	 Kennedy	 era	 vivo,	 considerava	 Frank	 um

marginal.	 A	 seus	 olhos,	 agora	 ele	 tinha	 ganhado	 estatura,	 mas	 menos	 de

forma	romântica	do	que	literária:	pelo	visto	—	Jackie	começara	a	trabalhar

como	editora	de	livros	—,	ela	só	queria	que	ele	escrevesse	suas	memórias. 

Na	 primavera	 de	 1976,	 escreve	 Tina	 Sinatra,	 seu	 pai	 surpreendeu	 os

filhos	ao	manter	uma	prolongada	ligação	com	sua	mãe.	Foi	exatamente	na

época	em	que	Barbara	Marx	deu	a	Frank	um	ultimato:	“Case	comigo	ou	me

perca” .26

“A	vida	interior	de	meu	pai	era	um	labirinto	sem	saída”,	escreveu	Tina. 

“O	que	se	pode	dizer	a	um	homem	em	meio	a	tamanho	tumulto	que	ele	não

tenha	dito	a	si	mesmo	mil	vezes	antes?” 27	No	final	ele	deu	ouvidos	a	seus próprios	 temores,	 que	 lhe	 diziam	 que	 estava	 ficando	 velho,	 assim	 como

Nancy	 mãe.	 Barbara,	 por	 outro	 lado,	 de	 algum	 modo	 parecia	 estar

envelhecendo	 ao	 contrário.	 Em	 junho,	 ela	 compareceu	 com	 Frank	 ao

batizado	de	Amanda,	filha	de	Nancy	filha,	com	um	“perfil	novo	em	folha	e

parecendo	 dez	 anos	 mais	 jovem”, 28	 segundo	 Tina.	 Também	 usava	 um diamante	do	tamanho	de	um	ovo	de	codorna	no	anular	da	mão	esquerda. 

Barbara	 escreve	 que,	 após	 seu	 ultimato,	 Frank	 convidou-a	 para	 ir	 a

Chicago,	 onde	 estava	 passando	 algum	 tempo	 com	 um	 velho	 amigo,	 e	 ele

presenteou-a	com	“um	enorme	diamante	em	formato	de	pera	que,	eu	soube

depois,	 tinha	 22	 quilates”,	 e	 uma	 pedra	 ainda	 maior,	 uma	 esmeralda

perfeita.	“Você	pode	fazer	uso	delas	do	jeito	que	quiser” ,29	ele	lhe	disse. 

“Rezando	 para	 estar	 fazendo	 a	 coisa	 certa”,	 ela	 escreve,	 “pedi	 a	 um

joalheiro	 que	 encravasse	 o	 diamante	 num	 anel	 de	 noivado.	 Assim	 que	 o

enorme	solitário	ficou	pronto,	mandei	o	joalheiro	devolvê-lo	a	Frank,	não	a

mim,	para	que	pudesse	me	presentear	com	ele	do	jeito	que	lhe	aprouvesse.” 

Era	determinismo	mascarado	de	livre	e	espontânea	vontade. 

Num	 jantar,	 algumas	 noites	 depois,	 ela	 achou	 o	 anel	 em	 sua	 taça	 de

champanhe.	“Isto	é	para	mim?” ,30	ela	perguntou. 

“Sim,	bela”,	disse	Frank.	“Por	que	você	não	o	põe?” 

“Ainda	 não	 eram	 essas	 as	 palavras	 que	 eu	 queria	 ouvir”,	 ela	 contou.	 E, 

assim,	entregou	o	anel	a	ele	e	disse:	“Aqui	está,	Frank,	ponha	você.	Ponha

em	qualquer	lugar	que	queira”.	Ela	estendeu	ambas	as	mãos. 

Sacudindo	 a	 cabeça,	 derrotado,	 ele	 pôs	 o	 anel	 no	 dedo	 anular	 da	 mão

esquerda,	e	estava	feito. 

Eles	se	casaram	em	11	de	julho	de	1976,	em	Sunnylands,	a	propriedade

de	 3	 mil	 acres	 de	 Walter	 Annenberg	 em	 Rancho	 Mirage.	 Ronnie	 e	 Nancy

Reagan,	Sammy	e	Altovise	Davis,	os	Gregory	Peck,	os	Kirk	Douglas	e	os	Ted

Agnew	 compareceram.	 Houve	 um	 breve	 contratempo	 mais	 cedo	 naquele

mesmo	 dia,	 quando	 Barbara	 empacou	 com	 o	 acordo	 pré-nupcial	 que

Mickey	 Rudin	 lhe	 entregara	 —	 ele	 estipulava	 que	 nenhum	 dos	 bens	 de

Frank	 anteriores	 ao	 casamento	 ou	 seus	 futuros	 ganhos	 seriam	 dela	 —,31

mas	no	fim,	sem	ter	por	enquanto	uma	alternativa,	ela	assinou. 

“Quando	 o	 juiz	 perguntou	 a	 Barbara:	 ‘Você	 aceita	 este	 homem	 na

riqueza	 ou	 na	 pobreza?’,	 meu	 pai	 exclamou:	 ‘Na	 riqueza,	 na	 riqueza’”, 

relembrou	 Tina.	 “Todos	 riram,	 mas	 o	 rosto	 de	 papai	 continuou	 sério. 

Quando	completou	seus	votos,	ele	me	pareceu	um	homem	que	conhecia	os

termos	do	acordo	e	estava	determinado	a	ir	com	ele	até	o	fim.	Ele	tentaria	o

diabo	para	fazer	aquele	casamento	dar	certo.” 32

Também	sua	nova	mulher	compreendeu	os	termos	do	acordo,	mas	isso



para	 ela	 não	 significava	 que	 o	 acordo	 não	 pudesse	 ser	 amenizado	 mais

adiante. 

 42.	Barbara	Marx	e	Frank	no	início	de	junho	de	1976,	um	mês	antes	de	seu	casamento. 

 Fisgar	Sinatra	foi	difícil,	mas	Barbara	era	firme,	determinada	e	esperta. 



As	 duas	 mulheres	 anteriores	 de	 Frank	 tinham	 cultivado	 elevadas

aspirações	 culturais,	 refletindo	 um	 lado	 dele	 que	 se	 inclinava	 na	 mesma

direção.	 Barbara	 Sinatra	 tinha	 interesse	 em	 coisas	 e	 pessoas	 cintilantes, 

joias	 e	 celebridades	 em	 vez	 de	 ideias.	 Concretizado	 o	 casamento	 com

Barbara,	 Frank	 mudou	 em	 definitivo	 para	 o	 oeste	 e	 para	 a	 direita,	 para	 a

vida	de	Palm	Springs,	ensolarada	e	desprovida	de	reflexões.	Seus	contatos

com	 o	 mundo	 mais	 amplo	 agora	 eram	 mais	 raros,	 para	 acompanhar	 a

esmagadora	 fascinação	 de	 sua	 quarta	 mulher	 com	 os	 reluzentes

endinheirados	 internacionais	 que	 se	 deslocavam	 em	 bandos	 elegantes	 de

um	 a	 outro	 luxuoso	 porto	 de	 escala.	 Uma	 porta	 nele	 se	 fechou,	 deixando

bem	 trancado	 atrás	 dela	 tudo	 que	 ele	 pensara	 e	 sentira	 mais

profundamente,	 e	 a	 pessoa	 que	 com	 ele	 dividia	 a	 cama	 parecia	 não

manifestar	interesse	no	que	de	fato	havia	lá	dentro. 





No	 ano	 de	 seu	 quarto	 casamento,	 ele	 com	 frequência	 abria	 os	 shows

com	 um	 número	 que	 Barry	 Manilow	 tinha	 tornado	 popular	 pouco	 tempo

antes,	“I	Write	the	Songs”.	Sinatra	acrescentou	seu	próprio	toque,	mudando

a	frase	que	era	a	chave	da	canção:



 I	sing	the	songs	that	make	the	whole	world	sing, 

 I	sing	the	songs	of	love	and	special	things. *



Não	 adiantou	 muito.	 O	 número	 ainda	 era	 irremediavelmente	 açucarado, 

como	grande	parte	do	material	novo	que	agora	entremeava	seu	repertório, 

coisas	 especiais	 como	 “Stargazer”,	 de	 Neil	 Diamond,	 “Like	 a	 Sad	 Song”,	 de

John	 Denver,	 e	 “Never	 Gonna	 Fall	 in	 Love	 Again”,	 de	 Eric	 Carmen.	 Frank

estava	 se	 empenhando	 para	 se	 destacar,	 tentando	 reunir	 plateias	 mais

jovens	 e	 esperando	 vender	 discos.	 Os	 discos	 não	 vendiam	 muito,	 mas	 os

frequentadores	de	concertos	continuavam	a	afluir	assim	mesmo:	ele	era	o

evento. 





Sam	 Giancana	 agora	 se	 fora,	 eliminado	 em	 seu	 porão	 em	 Chicago

quando	cozinhava	salsichas,	atingido	sete	vezes	na	cabeça	por	alguém	em

quem	 o	 velho	 homem	 havia	 sido	 tolo	 o	 bastante	 para	 confiar.	 No	 ano

seguinte,	1976,	Frank	teve	sua	última	dança	com	os	amigos	dos	amigos,	no

Westchester	 Premier	 Theater,	 em	 Tarrytown,	 Nova	 York,	 um	 teatro	 de

fachada	de	7	milhões	de	dólares	e	3600	lugares,	erigido	pela	Máfia	com	o

único	 propósito	 de	 sugá-lo	 até	 o	 fim.	 Diana	 Ross	 se	 apresentou	 lá,	 e	 Dean

Martin,	Tom	Jones,	Liza	Minnelli,	Steve	Lawrence	e	Eydie	Gorme,	The	Band

e	Harry	Chapin,	mas	Sinatra	foi	o	grande	luminar,	a	principal	atração:	ele	se

apresentou	 no	 Westchester	 27	 vezes	 em	 1976	 e	 1977,	 assegurando-se	 de

ser	pago	por	baixo	do	pano	e	em	espécie,	e	cuidando	de	que	Jilly	e	Mickey

Rudin	também	pudessem	molhar	o	bico. 

Na	noite	de	11	de	abril	de	1976,	Frank	recebeu	um	grupo	de	eminentes

visitantes	 em	 seu	 camarim,	 e	 posou,	 com	 um	 sorriso	 forçado,	 para	 uma

fotografia	 com	 oito	 deles.	 Eram,	 como	 se	 constatou,	 o	 que	 se	 poderia

chamar	de	diretoria	da	Máfia,	que	incluía	Carlo	Gambino	em	pessoa	e	seu

ungido	sucessor,	Paul	Castellano;	assim	como	o	 capo	de	Gambino,	Gregory

DePalma;	 o	 chefe	 do	 crime	 organizado	 em	 Los	 Angeles	 (e	 mais	 tarde

informante	 do	 FBI),	 Jimmy	 “The	 Weasel”	 Fratianno;	 e	 uma	 dupla	 de

subordinados	chamados	Salvatore	Spatola	e	Richard	“Nerves”	Fusco. 

Em	 1981,	 quando	 Sinatra	 reapresentou	 seu	 pedido	 de	 licença	 de	 jogo

em	 Nevada,	 a	 Comissão	 de	 Controle	 do	 Jogo	 ficou	 interessadíssima	 na

fotografia.	Frank	alegou	que,	embora	tivesse	topado	de	passagem	com	uns

poucos	homens	da	foto,	aquela	era	a	primeira	vez	que	se	encontrava	com	a

maior	parte	deles,	inclusive	Gambino,	e	não	tinha	ideia	do	que	eles	faziam

para	 ganhar	 a	 vida.	 Os	 membros	 da	 comissão	 também	 perguntaram	 a

Sinatra	 se	 ele,	 Dean	 Martin	 e	 Sammy	 Davis	 Jr.	 haviam	 feito	 de	 graça	 os

concertos	no	Villa	Venice	em	1962,	como	retribuição	a	Sam	Giancana	pela

ajuda	da	Máfia	na	eleição	de	John	F.	Kennedy:	Frank	negou.	“Ele	mentiu”, 33

disse	 Tina	 Sinatra	 a	 Steve	 Kroft,	 correspondente	 do	  60	 Minutes,	 numa

entrevista	em	2000.	Sinatra	obteve	sua	licença. 

O	 Westchester	 Premier	 Theater,	 depois	 de	 falir	 no	 final	 da	 década	 de

1970,	foi	demolido	em	1982. 





Em	6	de	janeiro	de	1977,	Dolly	ia	viajar	com	Frank	e	Barbara	em	um	dos

jatos	 dele	 para	 Las	 Vegas,	 onde	 Frank	 era	 esperado	 para	 sua	 estreia	 no

Caesars	 Palace.	 No	 último	 minuto,	 por	 motivos	 nunca	 explicados,	 ela

mudou	de	ideia	e	resolveu	viajar	—	com	uma	amiga	de	Nova	Jersey	que	a

visitava,	 Anna	 Carbone	 —	 mais	 tarde	 naquele	 dia. 34	 Embora	 Barbara Sinatra	 tenha	 escrito	 em	 suas	 memórias	 que	 ela	 e	 Dolly	 haviam	 feito	 as

pazes	e	até	 se	tornado	 amigas, 35	insinuou-se	que	Dolly	não	quis	viajar	no mesmo	avião	com	a	nora.36

No	 fim	 da	 tarde,	 o	 Learjet	 fretado	 no	 qual	 a	 mãe	 de	 Frank	 e	 a	 sra. 

Carbone	iam	viajar	 decolou	de	 Palm	Springs,	entrou	 numa	tempestade	 de

neve	e	desapareceu	das	telas	dos	controladores	de	tráfego	aéreo.	Frank	foi

logo	 notificado	 e	 imaginou	 o	 pior:	 ele,	 de	 algum	 modo,	 apresentou	 o

primeiro	 show,	 cancelou	 o	 segundo	 e	 voou	 de	 volta	 para	 Palm	 Springs, 

onde,	 escreve	 Barbara,	 “quase	 não	 pronunciou	 uma	 palavra	 durante	 dois

dias.	 Sentou-se	 num	 sofá	 a	 um	 canto	 do	 bar	 e	 ficou	 olhando	 para	 o

espaço” .37	No	terceiro	 dia	foram	 encontrados	os	destroços	 do	avião	 perto do	 topo	 de	 uma	 montanha	 próxima,	 a	 San	 Gorgonio.	 Não	 houve

sobreviventes. 



Barbara	 Sinatra	 e	 Tina	 Sinatra	 escreveram	 sobre	 os	 dias	 que	 se

seguiram	 ao	 acidente,	 cada	 uma	 a	 seu	 modo.	 “A	 vida	 continuou	 após	 a

morte	de	Dolly,	como	sempre	continuara”,	diz	Barbara. 



Frank	cancelou	duas	semanas	de	shows	e	fomos	para	Barbados	passar	algum	tempo	num	lugar

que	 amávamos,	 mas	 apresentar-se	 era	 a	 terapia	 de	 Frank,	 e	 ele	 precisava	 voltar	 ao	 palco.	 Era também	o	que	sua	mãe	teria	esperado,	pois	com	certeza	nunca	houve	uma	mãe	que	fosse	mais

orgulhosa	do	filho. 

Também	era	o	que	sua	mulher	precisava	que	ele	fizesse. 

 43.	Última	dança	de	Sinatra	com	os	amigos	dos	amigos:	em	11	de	abril	 de	1976,	Frank

 posou	nos	bastidores	do	Westchester	Premier	Theater	com	o	que	se	poderia	chamar	de

 diretoria	da	Máfia,	que	incluía	o	próprio	Carlo	Gambino,	o	segundo	a	partir	da	direita,	e

 seu	capo ,	Gregory	DePalma,	à	direita	de	Sinatra.	A	atração	de	uma	vida	inteira	do

 cantor	pela	Máfia	foi	profunda,	autêntica	e	desafortunada. 



A	 filha	 mais	 nova	 de	 Frank	 conta	 como	 ela	 e	 a	 irmã	 se	 sentiram

ultrajadas	 ao	 descobrir	 que	 a	 madrasta	 despojara	 a	 casa	 de	 sua	 avó	 das

porcelanas,	 da	 prata,	 dos	 cristais	 e	 das	 joias.	 “Constatou-se	 que	 Barbara, 

que	 estava	 na	 família	 havia	 dez	 minutos,	 tinha	 nomeado	 a	 si	 mesma	 a

curadora	 dos	 objetos	 de	 valor	 de	 Dolly”,	 ela	 escreve.	 Mais	 tarde,	 Barbara

devolveu	a	maior	parte,	menos	algumas	coisas:	“peles,	joias	e	várias	bolsas

finas	de	vovó”. 38

O	impressionante	é	que	nem	Barbara	nem	Tina	mencionam	o	estado	de

espírito	 de	 Frank	 após	 essa	 súbita	 e	 inimaginável	 perda.	 A	 morte	 do	 pai

havia	sido	uma	tragédia;	a	da	mãe	foi	uma	calamidade.	Tinham	sido	um	par, 

Frankie	 e	 Dolly,	 por	 mais	 de	 sessenta	 anos:	 ela	 fora	 sua	 atormentadora	 e

sua	heroína,	mas	sobretudo	fora	seu	espelho.	Agora	ele	era	a	mais	estranha

de	todas	as	coisas,	um	espelho	que	não	refletia	ninguém. 



*	*	*

Em	março	de	1978,	Frank	deveria	entregar	um	prêmio	a	Nelson	Riddle

num	 jantar	 de	 reconhecimento	 em	 homenagem	 ao	 arranjador,	 em	 Los

Angeles.	 Sinatra	 estava	 se	 apresentando	 num	 teatro	 em	 Fort	 Lauderdale, 

mas	tinha	concordado	em	viajar	para	o	oeste	e	comparecer	ao	evento.	No

último	minuto,	no	entanto,	ele	caiu	de	cama	com	um	forte	resfriado,	e	voou

da	Flórida	para	casa.	A	homenagem	foi	adiada	para	domingo,	16	de	abril. 

Na	terça-feira,	13	de	abril,	Frank	voltou	ao	Sunrise	Musical	Theatre,	em

Fort	Lauderdale,	para	cumprir	os	compromissos	a	que	havia	faltado.	No	dia

16,	noite	do	jantar	de	Riddle,	ele	apresentou	seu	show	de	encerramento	na

Flórida.	 Alguém	 de	 sua	 equipe	 —	 talvez	 Mickey	 Rudin	 —	 enviou	 Gregory

Peck	para	entregar	o	prêmio	em	lugar	de	Frank.	Nunca	ficou	determinado

de	quem	foi	essa	decisão	(embora,	no	fim	das	contas,	a	bola	tenha	parado

em	Sinatra)	ou	por	que	ele	deixou	de	comparecer	à	homenagem. 

No	 ano	 seguinte,	 Sonny	 Burke,	 produtor	 de	 longa	 data	 de	 Sinatra, 

apresentou	um	conceito	para	um	novo	álbum,	uma	coleção	com	três	LPs	que

esquadrinharia	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	musical	do	cantor.	O	álbum

seria	intitulado	 Trilogy.	 O	 plano	 previa	 que	 as	 três	 partes	 teriam	 arranjos

de,	respectivamente,	Nelson	Riddle,	Billy	May	e	Gordon	Jenkins. 

Uma	noite,	durante	os	primeiros	estágios	do	planejamento,	“Sinatra	e	eu

estávamos	no	quarto	de	vestir	da	suíte	no	Caesars,	e	falávamos	de	Nelson,	e

eu	estava	fazendo	elogios”,	relembrou	Vincent	Falcone,	que	começou	como

pianista	 de	 Frank	 no	 final	 da	 década	 de	 1970	 e,	 depois,	 tornou-se	 seu

regente. 



Frank	virou-se	para	mim	e	disse:	“Telefone	para	ele	e	pergunte	se	ele	faria	uma	partitura	para

mim”.	E	eu	disse:	“Uau,	cara	—	isso	é	 história!”.	Assim,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	Nelson.	Eu comecei:	“Nelson,	o	sr.	Sinatra	me	pediu	que	ligasse	para	você.	Ele	gostaria	de	saber	se	você	faria

um	 arranjo	 para…”.	 E	 então	 houve	 um	 silêncio	 mortal	 no	 outro	 lado	 da	 linha	 por	 uns	 dez	 ou quinze	segundos,	e	em	seguida	Nelson	respondeu:	“Diga-lhe	que	estou	ocupado”,	e	desligou. 39

A	resposta	de	Frank,	segundo	Falcone,	foi	“Que	se	foda” .40	Billy	May	acabou fazendo	 o	 arranjo	 da	 seção	 do	 Passado	 de	  Trilogy,	 e	 Don	 Costa,	 a	 do

Presente. 

Na	 noite	 de	 19	 de	 setembro	 de	 1979,	 Rob	 Fentress,	 antigo	 observador

de	Sinatra	—	ele	comparecera	a	várias	das	sessões	de	gravação	de	Frank	e

era	 muito	 amigo	 de	 Sonny	 Burke	 —,	 estava	 na	 Western	 Recorders,	 em

Hollywood,	quando	Frank	gravou	duas	faixas	para	 Trilogy.	A	primeira,	uma

nova	versão	de	“Let’s	Face	Music	and	Dance”,	de	Irving	Berlin,	foi	arranjada

e	 regida	 por	 May.	 A	 segunda,	 uma	 criação	 recente	 dos	 compositores	 da

Broadway	 John	 Kander	 e	 Fred	 Ebb,	 era	 o	 tema	 de	 um	 filme	 de	 Martin

Scorsese,  New	York,	New	York,	de	1977 . 	Don	Costa	tinha	escrito	a	partitura; 

Vincent	 Falcone	 regeu.	 Barbara	 Sinatra	 escreve	 que	 de	 início	 seu	 marido

não	quis	gravar	a	canção,	sentindo	que	ela	pertencia	a	Liza	Minnelli,	que	a

cantara	 no	 filme;	 mudou	 de	 ideia	 depois	 de	 interpretá-la	 no	 Radio	 City

Music	Hall	em	outubro	de	1978	e	fazer	a	casa	vir	abaixo.41

Após	o	último	take	daquela	noite,	Fentress	estava	na	sala	de	controle	em

meio	a	uma	multidão	de	pessoas,	entre	as	quais	Jilly	Rizzo,	quando	Sinatra

ouvia	 o	 playback	 da	 sessão.	 Havia	 muito	 barulho	 no	 ambiente.	 “Eles

estavam	 tocando	 ‘New	 York,	 New	 York’	 e	 Frank,	 sentado	 na	 cadeira	 do

engenheiro,	 ouvia,	 alheio	 a	 todo	 aquele	 barulho”,	 relembrou	 Fentress. 

“Estava	 todo	 concentrado	 na	 canção.	 E	 dava	 para	 ver	 como	 estava

satisfeito.	Não	ria,	apenas	sorria	de	leve.	Eu	já	tinha	visto	aquele	semblante

concentrado	antes.” 42

Era	um	bom	sinal. 





Em	 1979,	 após	 o	 fracasso	 de	 Barbara	 em	 sua	 tentativa	 de	 fazer	 Frank

adotar	seu	filho	de	26	anos,	Bobby	—	os	filhos	de	Sinatra	haviam	resistido	a

ela	furiosamente	—,	certa	frieza	se	instalou	no	casamento.	“Eles	tinham	em

média	 uma	 briga	 feia	 por	 semana	 e	 estavam	 dormindo	 em	 quartos

separados,	fato	que	não	se	devia	apenas	aos	crônicos	distúrbios	do	sono	de

papai”,	escreveu	Tina. 



Sei	 que	 meu	 pai	 não	 é	 uma	 pessoa	 fácil	 de	 se	 conviver.	 Duvido	 que	 pudesse	 ter	 sido	 feliz	 com qualquer	uma,	àquela	altura	da	vida.	Mas,	se	demonstrava	indelicadeza,	estou	certa	de	que	era

uma	retribuição	na	mesma	moeda.	Barbara	conseguia	extrair	a	mais	profunda	e	sombria	raiva

de	papai.	Ela	tinha	um	histórico	de	lutador	de	rua,	e	papai	era	um	contragolpeador	fulminante. 

Eles	batiam	um	no	outro	abaixo	da	cintura	e	não	paravam	quando	soava	a	campainha. 43

Frank	 era	 rápido	 em	 perdoar,	 relembrou	 sua	 filha	 mais	 nova;	 Barbara, 

menos.	Ela	sabia	qual	era	a	arma	mais	eficaz	contra	o	marido,	e	a	manejava

com	 habilidade:	 o	 tratamento	 do	 silêncio.	 Ela	 podia	 se	 manter	 calada

durante	dias,	enquanto	Frank	ficava	a	cada	hora	mais	infeliz. 

Mas	o	castigo	definitivo	para	Frank	era	algo	ainda	pior	do	que	o	silêncio:

a	solidão.	E	agora	sua	mulher	começava	a	afastar	os	amigos	dele. 

Não	 a	 turma	 do	 show	 da	 madrugada,	 a	 reluzente	 tropa	 da	 velha

Hollywood , 	compatível	com	suas	ambições	sociais;	não	os	Kirk	Douglas,	os

Gregory	 Peck,	 os	 Jimmy	 Stewart	 ou	 Cary	 Grant.	 Ela	 mirou	 nos	 mais

próximos,	os	mais	rudemente	talhados,	os	que	nunca	iriam	para	os	círculos

aos	quais	ela	tinha	se	guindado.	Ela	começou	com	Jilly. 

Eles	 nunca	 haviam	 se	 gostado	 muito;	 por	 sua	 própria	 escolha,	 ou	 de

Barbara,	Rizzo	saiu	da	vida	de	Frank	por	alguns	anos	no	início	da	década	de

1980.	 Nancy	 filha,	 naquela	 época,	 acompanhava	 com	 frequência	 o	 pai	 em

suas	 turnês	 e	 testemunhou	 o	 subsequente	 declínio	 de	 seu	 casamento. 

Sempre	 uma	 sensível	 observadora	 de	 seus	 humores,	 ela	 o	 viu	 agindo

segundo	 sua	 velha	 personalidade,	 bebendo	 e	 rindo	 no	 decorrer	 da	 noite

quando	 Charlie	 Callas	 ou	 outros	 amigos	 passavam	 por	 lá	 após	 o	 show,	 e

depois	 perdendo	 seu	 sorriso	 quando	 Barbara	 aparecia	 para	 acabar	 com	 a

diversão. 

Em	 meados	 de	 1983,	 Sinatra	 e	 a	 mulher	 ficavam	 cada	 vez	 mais	 tempo

separados.	 Muito	 ao	 contrário	 do	 que	 fora	 no	 passado,	 a	 infidelidade	 por

parte	 de	 Frank	 não	 parecia	 estar	 em	 questão:	 para	 ele,	 aqueles	 dias

pareciam	ter	mais	ou	menos	passado.	Ele	vinha	reclamando	fazia	bastante

tempo,	 a	 sério	 e	 brincando,	 de	 impotência;	 em	 certo	 momento,	 segundo

relatos,	 fez	 um	 implante	 de	 pênis. 44	 Segundo	 se	 dizia	 nos	 círculos	 da urologia,	o	dispositivo	falhou	porque	Frank	tentou	usá-lo	cedo	demais. 45

Não	muito	tempo	após	Sinatra	ter	produzido	o	baile	de	posse	de	Ronald

Reagan,	surgiram	rumores	sobre	ele	e	Nancy	Reagan:	em	sua	biografia	da

primeira-dama,	 Kitty	 Kelley	 escreve,	 de	 maneira	 sugestiva,	 sobre	 os

“almoços”	 na	 Casa	 Branca,	 com	 três	 horas	 de	 duração,	 de	 Nancy	 e	 Frank

quando	 o	 presidente	 não	 estava	 na	 cidade. 46	 Mas	 ninguém	 que	 conheceu bem	 Sinatra	 imaginou	 que	 alguma	 outra	 coisa,	 além	 de	 almoço,	 estava	 de

fato	ocorrendo.	Tina	Sinatra	escreve	sobre	uma	ligação	emocional	entre	seu

pai	e	a	sra.	Reagan,	dizendo	que	os	dois	se	falavam	ao	telefone	toda	noite

numa	 hora	 marcada,	 e	 que	 ele	 tinha	 desabafado	 com	 ela	 seus	 problemas

conjugais. 47	 Barbara	 Sinatra	 escreve	 que	 os	 desabafos	 eram	 da	 primeira-dama:	 “Durante	 as	 ligações	 telefônicas	 de	 longa	 distância	 e	 seus	 almoços

juntos	sempre	que	estavam	na	mesma	cidade,	acho	que	ele	virou	mais	um

terapeuta	 de	 Nancy	 do	 que	 seu	 amigo”. 48	 Embora	 parecesse	 haver	 pouca afeição	 entre	 as	 duas	 mulheres,	 Barbara,	 talvez	 equipada	 com	 um

conhecimento	 mais	 íntimo	 da	 situação,	 pelo	 visto	 não	 considerava	 a

primeira-dama	uma	ameaça	sexual. 

E	 ainda,	 segundo	 Tina,	 foi	 Nancy	 Reagan,	 durante	 uma	 de	 suas	 longas

conversas	 telefônicas	 com	 Frank,	 que	 o	 aconselhou	 a	 abandonar	 seu

casamento.	“Francis,	essa	mulher	não	é	para	você”,	supõe-se	que	tenha	dito. 

“Ela	não	vai	fazer	você	feliz.	Você	já	tem	um	pé	do	lado	de	fora.	Continue	a

andar!” 49

Ironicamente,	 foi	 Rizzo	 quem	 convenceu	 Sinatra	 a	 se	 reconciliar	 com

Barbara.	 “Se	 eu	 tivesse	 deixado	 as	 coisas	 ficarem	 como	 estavam”,	 disse	 a

longeva	 sombra	 de	 Frank	 a	 um	 amigo,	 “eu	 acabaria	 me	 tornando	 a	 sra. 

Frank	Sinatra,	e	eu	não	estava	disposto	a	isso. ”50

O	 sr.	 e	 a	 sra.	 Sinatra	 voltaram	 a	 ficar	 juntos	 —	 não	 por	 amor, 

acreditavam	suas	filhas,	mas	porque	Frank	não	tinha	nenhum	outro	lugar

para	onde	ir. 51





A	 estrada	 era	 o	 seu	 lar.	 Las	 Vegas,	 Denver	 e	 Los	 Angeles.	 Pittsburgh, 

Providence,	 Buffalo.	 Atlantic	 City	 e	 San	 Francisco.	 Portland,	 no	 Maine,	 e

Clarkston,	em	Michigan.	No	Egito,	ele	cantou	diante	das	pirâmides	de	Gizé; 

no	 Rio	 de	 Janeiro,	 diante	 de	 275	 mil	 pessoas;	 no	 Carnegie	 Hall	 e	 na

Metropolitan	Opera.	Aonde	quer	que	fosse,	encerrava	com	“New	York,	New

York”,	que	gostava	muito	mais	do	que	de	“My	Way”.	Em	Monte	Carlo	e	em

Londres;	 em	 Devon,	 na	 Pensilvânia,	 e	 Boston;	 em	 Sun	 City,	 em

Bophuthatswana. 

Realizou	 mais	 de	 mil	 concertos	 entre	 1976	 e	 1990,	 e	 sua	 mulher	 o

acompanhou	em	quase	todos.52	(Exceto	em	Atlantic	City.	Las	Vegas	a	tinha formado;	Atlantic	City,	uma	Las	Vegas	em	miniatura	com	ar	salgado,	não	a

atraiu. )53	“Eu	viajo	com	ele,	é	realmente	a	nossa	vida”,	disse	Barbara,	pouco depois	que	a	separação	do	casal	chegou	ao	fim. 

	

Estamos	 realmente	 na	 estrada	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 e	 um	 avião	 é	 quase	 nossa	 casa,	 ou	 um hotel,	ou	seja	o	que	for.	Ele	começa	cada	ano	com	uma	agenda	pequena	e	de	algum	modo	parece

que	ela	vai	se	enchendo. 

Acho	que	ele	de	fato	fica	mais	feliz	trabalhando.	Creio	que	isso	mantém	sua	energia	fluindo	e

ele	gosta	disso.	Penso	que	ele	seria	muito	infeliz	se	se	aposentasse	mesmo	totalmente. 

E	assim,	para	dar	algum	tipo	de	normalidade	a	isso,	a	essa	maneira	louca	de	viver,	viajo	com

ele	e	tento	fazer	com	que	seja	o	mais	confortável	possível. 54

Ela	se	assegurou	de	que	fosse	confortável	para	ela	também.	Um	músico	que

fazia	 a	 turnê	 na	 Europa	 com	 Sinatra	 nessa	 época	 lembrou-se	 de	 como

Barbara	ia	direto	para	a	loja	de	joias	do	hotel	em	cada	parada	ao	longo	do

caminho. 





“Vocalizo	uma	hora	por	dia,	estejamos	ou	não	trabalhando”,	disse	Frank

numa	entrevista	em	1979. 



Às	vezes,	duas	horas	por	dia,	se	eu	sentir	que	não	foi	suficiente.	Assim,	se	eu	for	solicitado,	está

tudo	lá.	Os	músculos	estão	todos	lá	e	tudo	funciona	bem.	Exceto	se	houver	um	longo	intervalo, 

então	é	um	inferno	voltar.	Ah,	é	um	inferno	chegar	lá.	É	como	fazer	levantamento	de	peso.	Não

dá	para	chegar	lá	de	repente. 55

Ele	 sempre	 trabalhara	 arduamente	 com	 seu	 canto;	 que	 se	 soubesse, 

mais	 arduamente	 do	 que	 ninguém.	 Mas	 aos	 sessenta,	 com	 os	 efeitos

combinados	 da	 idade,	 cigarros	 Camel	 sem	 filtro	 e	 Jack	 Daniel’s,	 noites	 em

claro	e	o	senso	de	culpa,	a	grande	voz	começou	a	se	alterar	e	se	deteriorar. 

As	profundezas	da	caverna	dos	ventos	ainda	estavam	lá,	mas	o	fenomenal

controle	da	respiração,	a	quase	monstruosa	capacidade	de	sustentar	notas

prolongadas,	 já	 não.	 A	 entonação,	 tão	 gloriosa	 em	 grande	 parte	 de	 sua

carreira,	agora	oscilava. 

O	 que	 manteve,	 o	 que	 ficaria	 com	 ele	 até	 quase	 o	 fim,	 foi	 sua

incomparável	 sensibilidade	 em	 relação	 às	 letras,	 sua	 interpretação	 da

história	 contada	 por	 uma	 canção.	 Como	 seu	 ídolo	 Mabel	 Mercer,	 que	 no

crepúsculo	 da	 carreira	 ficava	 sentada	 numa	 poltrona	 no	 palco	 e	 mais

recitava	do	que	de	fato	cantava	suas	canções,	sua	percepção	da	essência	de

uma	 canção	 era	 absoluta.	 Ele	 provou	 isso	 em	 seu	 último	 álbum	 para	 a

Reprise,  She	Shot	Me	Down,	de	1981. 

Sem	dúvida	inspirado	pelos	problemas	no	casamento	e	(como	sempre)

ainda	pensando	em	Ava,	ele	fez	uma	última	tentativa	com	canções	de	amor

não	correspondido,	e	 obteve	um	 triunfo	artístico,	se	 não	comercial.	 Ficou, 

merecidamente,	orgulhoso	desse	LP	menor,	mas	comovente.	“Eu	estava	com

Frank	 em	 Palm	 Springs	 quando	 ele	 tocou	 esse	 álbum	 para	 amigos	 pela

primeira	 vez”,	 relembrou	 Peter	 Bogdanovich.	 “Foi	 muito	 emocionante	 ver

como	ele	estava	empolgado	—	como	uma	criança.” 56

De	um	ponto	de	vista	emocional,	a	primeira	faixa	do	álbum,	“Good	Thing

Going”,	de	Stephen	Sondheim,	do	musical	 Merrily	We	Roll	Along,	é	uma	das

melhores	coisas	que	Sinatra	fez.	Trata-se	da	história	impassivelmente	crua

de	um	relacionamento	naufragado	—



 We	had	a	good	thing	going

 Going,	going,	gone**



—,	 e	 ele	 a	 conta	 com	 maestria,	 com	 muita	 simplicidade,	 como	 mais

ninguém	na	Terra	poderia	contar,	a	catedral	arruinada	de	sua	voz	como	um

correlato	objetivo	da	tristeza	infinita	de	um	casal	que	se	separa.	Ele	pode

não	ter	sabido	como	manter	um	relacionamento	íntimo,	mas	compreendia

profundamente	o	que	se	sente	quando	ele	se	desfaz. 





Ava	completou	sessenta	anos	em	dezembro	de	1982.	Frank	enviou-lhe

um	enorme	buquê,	como	fazia	todo	ano	em	seu	aniversário:	ela	deixava	as

flores	no	vaso	até	fenecerem,	e	elas	ficavam	lá,	mortas	havia	muito	tempo, 

pelo	 resto	 do	 ano,	 até	 que	 chegasse	 o	 próximo	 buquê. 57	 Não	 deu	 tanta importância	aos	sessenta,	ela	afirmou:	os	cinquenta	tinham	sido	bem	mais

difíceis.	 Nem	 se	 incomodava	 mais	 que	 as	 pessoas	 soubessem	 sua	 idade. 

“Sou	 um	 diabo	 de	 uma	 garota	 velha”,	 dizia.	 “É	 indigno	 mentir	 a	 respeito

disso. ”58

Ava	não	estava	mais	fazendo	filmes,	mas	em	meados	da	década	de	1980, 

pela	 primeira	 vez,	 decidiu	 trabalhar	 no	 meio	 de	 comunicação	 do	 qual

durante	bastante	tempo	desdenhara.	Em	1985,	fez	uma	sequência	de	sete

episódios,	no	papel	de	uma	viúva	maquinadora	do	sul	da	Califórnia,	numa

série	derivada	de	 Dallas	chamada	 Knots	Landing. 	Naquele	mês	de	fevereiro, enquanto	 Gardner	 estava	 em	 Nova	 York	 divulgando	 o	 programa	 na

imprensa,	 Peter	 W.	 Kaplan,	 então	 repórter	 do	  New	 York	 Times,	 a

entrevistou	 em	 sua	 suíte	 no	 Waldorf	 Towers.	 Ela	 usava	 um	 suéter	 de

moletom	cor	de	cereja	com	a	letra	A	bordada	em	lantejoulas	sobre	um	seio, 

calça	 justa	 tipo	 toureiro	 em	 tom	 rosa-melancia	 e	 sandálias	 de	 dedo	 de

borracha.	 “Com	 seus	 olhos	 verdes	 e	 cabelos	 soltos	 de	 um	 ruivo

acastanhado”,	ele	escreveu, 



a	srta.	Gardner	não	parece	muito	diferente	de	sua	aparência	em	 A	condessa	descalça,  A	hora	final e	 Mogambo. 

Enquanto	bebia	de	uma	garrafa	de	água	de	fonte	natural	e	fumava	sem	parar,	Ava	falou	de

muitas	 coisas,	 inclusive	 de	 seu	 terceiro	 marido,	 Frank	 Sinatra.	 Ela	 se	 referiu	 a	 ele	 como	 “um grande	 artista”,	 mas	 negou	 que	 o	 malfadado	 caso	 de	 amor	 que	 viveram	 tenha	 levado	 à

angustiosa	 ressonância	 de	 seus	 álbuns	 da	 década	 de	 1950.	 “Oh,	 não,	 não”,	 ela	 disse.	 “Ele	 tinha acabado	de	fazer	um	filme	do	qual	estava	orgulhoso	—	 A	um	passo	da	eternidade	—,	toda	a	sua

força	havia	voltado,	e	todo	o	seu	talento. ”59

Esquecendo	que	a	única	coisa	que	ele	não	tinha	era	ela. 

O	 monumental	 sex	 appeal	 de	 Gardner	 ainda	 estava	 bastante	 presente

naquela	tarde,	Kaplan	relembrou	mais	tarde.	Mas,	um	ano	depois,	a	saúde

dela	 começou	 a	 declinar	 com	 rapidez.	 Ela	 vivia	 cansada	 e	 perdia	 peso; 

desenvolvera	 uma	 tosse	 seca	 que	 não	 ia	 embora.	 Apesar	 da	 tosse, 

continuava	 a	 fumar	 muito.	 Em	 outubro	 de	 1986,	 seu	 médico	 de	 Londres, 

temendo	o	pior,	pediu	um	exame	capaz	de	detectar	câncer	no	pulmão.	Ela

viajou	 para	 a	 Califórnia	 e	 fez	 o	 exame	 no	 Hospital	 St.	 John’s,	 em	 Santa

Monica,	e	os	testes	não	acusaram	câncer.	Em	vez	disso,	o	diagnóstico	foi	de

pneumonia. 

Em	 breve	 ela	 estava	 se	 recuperando,	 mas	 em	 seu	 11o	 dia	 no	 hospital

sofreu	 um	 acidente	 vascular	 cerebral.	 O	 lado	 esquerdo	 do	 corpo	 ficou

parcialmente	paralisado;	seu	rosto	ficou	contorcido,	a	boca,	torta.	Embora

suas	 faculdades	 cognitivas	 parecessem	 estar	 preservadas,	 tinha	 grande

dificuldade	em	falar	de	modo	compreensível. 

“Frank	 ligava,	 e	 as	 enfermeiras	 punham	 o	 fone	 junto	 à	 sua	 orelha”, 

escreve	Lee	Server,	biógrafo	de	Ava.	“Ela	tentava	falar,	mas	era-lhe	difícil	se

fazer	entender,	e	ela	apenas	ouvia	a	voz	dele.” 

“‘Eu	te	amo,	baby’,	ele	lhe	dizia.	‘Envelhecer	é	uma	droga.’”60

Dias	 depois,	 com	 Ava	 ainda	 em	 seu	 leito	 de	 hospital,	 o	 próprio	 Frank

desmaiou	enquanto	se	apresentava	em	Atlantic	City	e	foi	encaminhado	com

urgência	 ao	 Eisenhower	 Medical	 Center,	 em	 Palm	 Springs	 —	 estava	 com

diverticulite	 aguda,	 uma	 excruciante	 inflamação	 intestinal.	 Seu

aborrecimento	 com	  His	 Way,	 a	 recém-lançada	 biografia	 escrita	 por	 Kitty

Kelley,	 pode	 ter	 agravado	 sua	 doença.	 Numa	 cirurgia	 de	 emergência	 que

durou	 duas	 horas,	 os	 médicos	 removeram	 um	 pedaço	 do	 intestino	 e

fizeram	uma	colostomia,	implantando	um	saco	que	ele	teve	de	usar	durante

meses	 depois	 disso.	 Muito	 infeliz,	 ele	 mostrou	 o	 saco	 a	 Paul	 Anka	 nos

bastidores	do	Caesars.	“Ele	se	sentia	completamente	humilhado	por	isso” ,61

relembrou	Anka. 

Ele	estava	com	setenta	anos,	e	odiava	isso. 

Ainda	 assim,	 foi	 para	 o	 Havaí	 para	 atuar,	 como	 convidado,	 num

programa	 de	 TV	 que	 adorava,  Magnum,	 com	 Tom	 Selleck.	 No	 que	 acabou

sendo	seu	último	emprego	importante	como	ator,	Sinatra	representou	um

papel	 que	 lhe	 caiu	 como	 uma	 luva	 velha,	 um	 policial	 de	 Nova	 York

aposentado	na	pista	do	assassino	de	sua	neta.	Ele	fez	quase	todas	as	suas

cenas	 de	 ação	 sem	 usar	 dublê,	 anotou	 Barbara	 com	 admiração:	 “Frank

recusou-se	a	se	deixar	abater	por	aquele	maldito	saco” .62

Sentindo-se	 desconfortável	 e	 infeliz	 assim	 mesmo,	 ele	 passou	 os

primeiros	 três	 meses	 de	 1987	 no	 Havaí	 e	 em	 Palm	 Springs.	 Em	 algum

momento	de	março,	Mia	Farrow,	então	morando	em	Nova	York	e	em	meio	a

seu	relacionamento	de	treze	anos	com	Woody	Allen,	concebeu	um	filho;	em

19	de	dezembro	ela	deu	à	luz	um	menino,	a	quem	ela	e	Allen	deram	o	nome

de	Stachel	Ronan	O’Sullivan	Farrow.	Anos	mais	tarde,	muito	depois	de	seu

acrimonioso	 rompimento	 com	 Woody	 Allen	 (cujas	 pernas	 Frank	 se

ofereceu	 candidamente	 para	 quebrar),	 Mia	 Farrow	 alegou	 que	 esse	 filho, 

hoje	 conhecido	 como	 Ronan	 Farrow	 —	 que,	 com	 seus	 penetrantes	 e

profundos	olhos	azuis,	suas	grandes	pálpebras	e	seus	lábios	carnudos,	tem

uma	forte	semelhança	tanto	com	ela	quanto	com	o	pai	dela,	o	diretor	John

Farrow	—,	“possivelmente”	teria	sido	concebido	por	Frank	Sinatra. 

Que	 estava	 no	 Havaí	 e	 em	 Palm	 Springs	 na	 época,	 usando	 um	 saco	 de

colostomia	e	perto	de	sua	sempre	vigilante	mulher.***



	

No	 concerto	 de	 1980	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 Sinatra	 teve	 um	 lapso	 de

memória.	 Ele	 estava	 no	 meio	 de	 “Strangers	 in	 the	 Night”,	 canção	 que

conhecia	 “tão	 bem	 quanto	 a	 palma	 da	 minha	 mão” ,63	 segundo	 ele	 mesmo contou,	quando	a	letra	de	repente	lhe	escapou.	O	estádio	inteiro	começou	a

cantá-la	para	ele	—	em	inglês.	Frank	ficou	emocionado. 

Os	lapsos,	no	palco	e	fora	dele,	se	tornaram	mais	frequentes.	“Vi	que	sua

memória	começava	a	ir	embora”,	lembrou	Vincent	Falcone. 



Ele	perdeu	a	capacidade	de	se	lembrar	das	letras.	Eu	me	recordo	que,	quando	fizemos	a	festa	da

posse	do	sr.	Reagan,	ele	me	pediu	para	escrever	algumas	coisas	que	lhe	servissem	de	referência

quando	precisasse.	Então	começou	a	usar	um	atril,	e,	se	houvesse	uma	canção	nova	da	qual	se

esquecesse,	ele	teria	a	letra	à	mão.64

Falcone	trabalhou	em	outro	lugar	por	alguns	anos,	depois	voltou	a	ser	o

regente	de	Frank,	em	1985.	“Foi	quando	ele	completou	setenta	anos”,	disse

Falcone.	“Dá	para	imaginar:	‘Bem,	que	inferno’.”	Mas	ele	piorara	de	maneira

visível.	 Agora	 havia	  teleprompters	 no	 palco	 para	 as	 letras,	 grandes

monitores	de	21	polegadas,	com	letras	tão	grandes	—	Frank	tinha	passado

por	cirurgia	de	catarata	—	que	às	vezes	só	havia	quatro	ou	cinco	palavras

na	 tela.	 “A	 plateia	 ficava	 olhando	 para	 as	 palavras”,	 relembrou	 o	 maestro. 

“Eles	podiam	ver	a	letra.	Devia	ser	embaraçoso.” 

“A	 família	 tentou	 esconder	 isso,	 dizendo	 a	 todo	 mundo	 que	 ele	 estava

bem”,	prosseguiu	Falcone. 



Ele	 não	 estava	 bem.	 Quase	 não	 conseguia	 ler.	 Perdeu	 a	 audição	 em	 um	 ouvido.	 Não	 conseguia enxergar	o	imenso	monitor.	Então	tudo	ficou	realmente	ruim.	Chegou	a	um	ponto	em	que	ele	já

não	sabia	de	nada.	Dá	para	imaginar	o	que	isso	deve	ter	sido	para	ele?	Tony	Bennett	contou-me:

“Fui	até	ele,	pus	a	mão	em	seu	ombro	e	disse:	‘Ei,	Frank’,	e	ele	se	virou	e	disse:	‘Tire	a	porra	dessa sua	mão	do	meu	ombro’.”	Eu	disse:	“Tony,	você	não	sabe	que	ele	não	tinha	ideia	de	quem	você

era?”. 

Ele	 tomava	 um	 coquetel	 de	 medicamentos:	 diuréticos,	 comprimidos

para	dormir,	barbitúricos	para	as	enxaquecas,	e	Elavil,	um	antidepressivo. 

E	continuava	a	se	automedicar	com	Jack	Daniel’s,	como	fizera	durante	toda

a	 vida	 adulta.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 sobretudo	 para	 as	 filhas,	 ele

parecia	prostrado,	submisso.	Sua	determinação	se	perdera	—	 ele,	de	certa

forma,	se	perdera. 

Foi	então	que	começou	a	morrer. 





Em	março	de	1987,	o	adorado	primogênito	de	Dino,	Dean	Paul,	capitão

da	 Guarda	 Aérea	 Nacional	 na	 Califórnia,	 espatifou	 seu	 Phantom	 F-4	 na

montanha	San	Gorgonio,	em	meio	a	uma	tempestade	de	neve.	Nem	ele	nem

seu	navegador	sobreviveram.	Aconteceu	quase	exatamente	dez	anos	após	o

Learjet	de	Dolly	ter	se	chocado	com	a	mesma	montanha. 

“Depois	disso	Dean	ficou	só	meio	vivo”,	relembrou	Paul	Anka. 



Sempre	que	eu	deparava	com	ele	num	pequeno	restaurante	italiano	em	Beverly	Hills	chamado

La	Famiglia,	na	Canon	Drive,	eu	lhe	perguntava:	“Como	vai,	Dino?”.	Ele	ficava	sentado	ali	com	sua

dentadura	 dentro	 de	 um	 copo	 d’água,	 olhava	 para	 mim	 e	 dizia:	 “Só	 esperando	 para	 morrer, 

amigão,	só	esperando	para	morrer” .65

Naquele	 mês	 de	 dezembro,	 em	 meio	 a	 grande	 excitação,	 Frank,	 Dean	 e

Sammy	 convocaram	 uma	 entrevista	 coletiva	 no	 Chasen’s	 para	 anunciar

uma	 turnê	 por	 29	 cidades,	 chamada	 “Novamente	 juntos”.	 Era	 a	 primeira

vez	em	vinte	anos	em	que	trabalhariam	juntos.	A	turnê	começou	em	março

de	1988,	mas	em	pouco	tempo	começou	a	se	desfazer.	Dean	estava	de	luto, 

em	 seu	 atordoamento	 de	 analgésicos	 e	 bebida;	 Sammy	 apresentava

problemas	 no	 fígado	 e	 logo	 teria	 de	 fazer	 uma	 cirurgia	 no	 quadril.	 No

primeiro	concerto,	em	Oakland,	Martin,	com	um	peteleco,	atirou	um	cigarro

aceso	 sobre	 a	 plateia.	 Em	 Chicago,	 Frank	 lhe	 disse	 que	 ele	 não	 estava

cumprindo	 a	 sua	 parte	 na	 turnê:	 Dino	 alugou	 um	 avião	 e	 foi	 para	 casa. 

Furioso,	 Frank	 o	 substituiu	 por	 Liza	 Minnelli,	 e	 não	 falou	 com	 seu	 velho

amigo	durante	anos. 





Com	todas	as	deficiências	na	voz,	na	audição,	na	visão	e	na	memória,	ele

ainda	era	capaz	de	realizar	um	grande	concerto;	numa	noite	boa	conseguia

suscitar	algo	da	mesma	excitação	que	sempre	causara.	Escrevendo	no	 New

 York	Times,	Stephen	Holden	elogiou



a	 espontaneidade	 de	 fraseado	 e	 entonação	 que	 ele	 traz	 a	 quase	 tudo	 que	 canta,	 não	 importa

quantas	centenas	de	vezes	tenha	cantado	as	canções.	Mesmo	quando	lia	a	letra	de	um	 prompter na	 parte	 frontal	 do	 palco,	 o	 sr.	 Sinatra	 ainda	 parecia	 estar	 inclinado	 a	 fazer	 experimentos,	 ao tentar	 pequenos	 truques	 de	 fraseado,	 permitindo-se	 tiradas	 de	 improviso	 e	 mergulhos	 e

interpolações	que	funcionavam. 66

Daniel	 Okrent,	 após	 ter	 escrito	 um	 inteligente	 e	 elegante	 ensaio	 na

 Esquire,	 “St.	 Francis	 of	 Hoboken”,	 analisando	 e	 elogiando	 a	 solidez	 de

Sinatra	 em	 sua	 idade	 avançada	 (e	 mencionando	 que	 seu	 jovem	 filho	 fazia

aniversário	 no	 mesmo	 dia	 que	 o	 cantor),	 ficou	 encantado	 ao	 receber	 de

repente	uma	resposta	lúcida	e	amável	do	próprio	Chefão,	datada	de	28	de

janeiro	de	1988. 

“Caro	Daniel”,	começava	ele,	e	prosseguia	de	maneira	calorosa,	pedindo

desculpas	 pelo	 atraso	 ao	 responder	 à	 carta	 (quando	 alguma	 vez	 Frank

pedira	 desculpas,	 mesmo	 por	 uma	 carta	 atrasada?)	 e	 acrescentando	 o

detalhe	doméstico	de	que	havia	sido	a	época	de	Natal	na	casa	dos	Sinatra

que	o	impedira	de	respondê-la:	“Somos	os	tocadores	dos	sinos,	os	cantores

dos	 hinos	 e	 os	 que	 aparam	 a	 árvore	 que	 vão	 à	 frente	 do	 desfile	 da	 paz	 a

todos	os	homens	de	boa	vontade”. 67

Okrent	claramente	havia	tocado	Frank	como	um	dos	possuidores	de	boa

vontade.	 Qualificando	 o	 ensaio	 da	  Esquire	 como	 “generoso	 e	 perspicaz”, 

Sinatra	agradeceu	ao	escritor	por	“explicar-me	para	mim	mesmo	com	uma

rosa	 em	 sua	 prosa”	 e	 por	 “aplicar	 os	 raios	 X	 de	 seu	 processador	 de	 texto

para	 enxergar	 com	 tanta	 profundidade	 o	 coração	 e	 a	 alma	 deste	 muito

afortunado	 filho	 de	 Hoboken,	 que	 permanece	 eternamente	 submetido	 ao

plano	que	Deus	fez	para	sua	vida”.	No	final	da	carta,	Frank	transmitia	sua

afeição	 ao	 pequeno	 John	 Okrent,	 com	 quem,	 disse,	 tinha	 a	 honra	 de

partilhar	o	dia	12	de	dezembro	como	data	de	aniversário. 

“Deus	 o	 abençoe	 sempre”,	 escreveu	 o	 sentimental	 idoso	 acima	 de	 sua

assinatura. 





A	primeira	metade	 de	seu	 75o	 ano,	 1990,	 foi	 uma	 espécie	 de	 pesadelo. 

Em	 25	 de	 janeiro,	 um	 mês	 após	 completar	 67	 anos,	 Ava	 morreu.	 Não	 foi

surpresa	o	fato	de	Barbara	Sinatra	não	ter	escrito	nada	sobre	a	reação	do

marido	à	perda	do	grande	amor	de	sua	vida.	Tina	escreve	que	acordou	com

as	 notícias,	 no	 dia	 26,	 e	 que	 na	 mesma	 hora	 ligou	 para	 o	 pai,	 para	 ser

informada	de	que	ele	não	se	movera	do	quarto	desde	que	ouvira	as	notícias

na	 noite	 anterior.	 Quando	 ela	 lhe	 telefonou	 de	 novo	 naquela	 noite,	 “ele

estava	 perturbado,	 a	 voz	 quase	 inaudível”,	 lembrou.	 “Fiquei	 com	 muita

pena	dele.	E	me	perguntando	quanto	tempo	tinha	ficado	em	seu	quarto	—	e

como	fora	recebido	quando	por	fim	apareceu. ”68

Onze	 dias	 depois,	 o	 último	 de	 uma	 série	 de	 AVCs	 durante	 o	 ano	 afinal

matou	Jimmy	van	Heusen.	E,	em	maio,	Sammy	Davis	morreu	de	câncer	na

garganta.	Prostrado	pela	tristeza,	Frank	se	anestesiava	da	melhor	maneira

que	podia. 

E	ele	prosseguiu,	num	ritmo	vertiginoso:	apresentou-se	naquele	ano	de

1991	 em	 65	 datas,	 nas	 quais	 realizou	 73	 concertos	 em	 treze	 países,	 de

Irlanda	 e	 Suécia	 a	 Austrália	 e	 Japão.	 Fez	 84	 shows	 em	 1992.	 Seu

empresário,	 Eliot	 Weisman,	 ponderou	 a	 Tina	 Sinatra	 que	 era	 importante

manter	a	entrada	dos	rendimentos	de	seu	pai	para	que	Barbara	não	fizesse

retiradas	dos	bens	da	família	—	que	os	filhos	de	Sinatra	compartilhavam. 69

Em	 Rancho	 Mirage,	 bem	 cedo	 na	 manhã	 de	 6	 de	 maio	 de	 1992,	 dia	 de

seu	 75o	 aniversário,	 Jilly	 morreu	 quando	 um	 carro	 conduzido	 por	 um

motorista	 embriagado	 chocou-se	 contra	 o	 Jaguar	 que	 ele	 tomara

emprestado.	O	carro	de	Rizzo	explodiu	em	chamas;	não	familiarizado	com

as	 complicadas	 maçanetas	 interiores,	 ele	 não	 conseguiu	 sair.	 Tony

Oppedisano,	 amigo	 muito	 chegado	 de	 Jilly	 e	 de	 Frank	 e	 empresário	 de

turnês	 do	 astro,	 foi	 quem	 primeiro	 ouviu	 as	 notícias,	 da	 polícia.	 “Eu

realmente	não	sabia	como	Frank	ia	reagir	quando	eu	lhe	contasse	que	seu

melhor	 amigo	 em	 todo	 o	 mundo	 —	 o	 irmão	 que	 ele	 nunca	 teve	 —	 havia

morrido” ,70	ele	relembrou. 

Oppedisano	 foi	 até	 a	 casa	 de	 Sinatra	 para	 contar-lhe	 pessoalmente. 

“Frank	desabou”,	disse.	“Literalmente	caiu	de	joelhos	e	começou	a	soluçar.” 

Após	 o	 funeral,	 Sinatra	 chamou	 de	 lado	 o	 filho	 de	 Jilly,	 Joey.	 “Este	 é	 o

pior	dia	da	minha	vida”,	ele	lhe	disse.	“É	isso.	Minha	vida	acabou.” 

Três	dias	depois,	ele	se	apresentou	em	três	noites	no	Circle	Star	Theatre, 

em	San	Carlos,	Califórnia.71	Ele	não	era	um	homem	sem	coração;	só	estava entorpecido. 





Em	1o	de	março	de	1994,	o	cantor	de	rock	irlandês	Paul	Hewson,	em	sua

persona	 de	 Bono,	 o	 líder	 da	 banda	 U2,	 no	 palco	 do	 Radio	 City	 Music	 Hall, apresentou	 Frank	 Sinatra	 na	 36a	 edição	 do	 Grammy.	 Trinta	 e	 cinco	 anos

antes,	em	maio	de	1959,	Frank	tinha	comparecido	à	primeira	cerimônia	do

prêmio;	 nessa	 noite,	 iria	 receber	 uma	 homenagem	 especial,	 o	 Grammy

Legend	 Award,	 destinado	 àqueles	 considerados	 uma	 lenda	 no	 mundo	 da

música.	Mas	ele	não	era	apenas	uma	referência	a	notícias	velhas:	em	1993

lançara	 Duets,	 álbum	 no	 qual,	 por	 meio	 da	 ambivalente	 mágica	 da	 técnica

de	gravação	conhecida	como	 overdub,	ele	foi	capaz	de	cantar	“uma	dúzia” 

de	treze	sucessos	e	standards	com	outros	grandes	ou	celebrados	vocalistas, 

como	Tony	Bennett	(“New	York,	New	York”),	Aretha	Franklin	(“What	Now, 

My	 Love?”),	 Barbra	 Streisand	 (“I’ve	 Got	 a	 Crush	 on	 You”),	 Natalie	 Cole

(“They	 Can’t	 Take	 That	 Away	 from	 Me”)	 e	 Bono	 (“I’ve	 Got	 You	 under	 My

Skin”).	Embora	o	álbum	tivesse	sido	criticado	por	causa	da	esterilidade	de

sua	 produção	 —	 em	 nenhum	 momento	 Sinatra	 esteve	 de	 fato	 no	 estúdio

com	 qualquer	 de	 seus	 parceiros;	 cada	 um	 cantou	 seu	 acompanhamento

sobre	uma	faixa	gravada	por	ele	—,	foi	um	grande	sucesso	internacional	de

vendas,	ganhando	só	nos	Estados	Unidos	três	discos	de	platina.	Frank	ficou

empolgado:	ele	sempre	gostara	de	vender	discos. 

Bono	falou	com	reverência	sobre	o	homenageado,	que	era	também	um

novo	 amigo,	 à	 moda	 do	 show	 business.	 “O	 pessoal	 do	 rock	 ‘n’	 roll	 ama

Frank	Sinatra	porque	Frank	Sinatra	teve	o	que	nós	queremos	—	arrogância

e	atitude”,	disse.	“O	rock	‘n’	roll	faz	o	papel	de	durão,	mas	este	cara,	bem,	ele

é	 o	 chefe.	 O	 chefe	 dos	 chefes.	 O	 homem.	 O	 big	 bang	 do	 pop.	 Não	 vou	 me

meter	em	confusão	com	ele	—	vocês	vão? ”72

O	 encômio	 continuou	 por	 longos	 minutos,	 e	 então	 surgiu	 Frank, 

parecendo	 contente	 mas	 confuso,	 com	 um	 smoking	 e	 uma	 luxuriante	 e

desafiadoramente	artificial	peruca	prateada.	A	plateia	num	salto	pôs-se	de

pé,	aplaudindo	e	gritando,	e	Bono	entregou	a	Sinatra	o	berloque	de	cristal. 

“Essas	foram	as	melhores	boas-vindas	que	jamais	tive”,	disse	Frank,	a	voz

um	pouco	engasgada.	Houve	uma	longa	pausa.	“É	como	estar	num	jogo	de

beisebol,	as	bases	estão	cheias,	e	você	está	com	o	bastão	sem	saber	o	que

vai	 fazer”,	 ele	 disse	 afinal,	 a	 voz	 se	 elevando	 emotivamente	 ao	 timbre	 de

Lou	Costello. 

Durante	 os	 minutos	 seguintes	 ele	 pareceu	 estar,	 alternadamente,	 bem

presente,	 depois	 frágil	 e	 desorientado.	 Como	 nos	 velhos	 tempos,	 fez	 uma

brincadeira	sem	graça	(“Isso	é	mais	aplauso	do	que	Dean	ouviu	em	toda	a

sua	vida”)	e	uma	piada	sobre	a	garota	que	tinha	tentado	adicionar	água	a

seu	 drinque,	 nos	 bastidores.	 O	 público	 respondeu	 com	 risinhos

constrangidos.	 Então,	 meio	 desnorteado,	 ele	 ergueu	 seu	 prêmio.	 “Estou

procurando	 minha	 garota,	 onde	 está	 minha	 garota?”,	 disse.	 “Lá	 está	 ela. 

Aquela	é	minha	garota.	Digam	alô	a	Barbara,	todo	mundo,	por	favor.”	Ela	se

levantou,	 loira	 e	 deslumbrante	 em	 seus	 66	 anos,	 e	 soprou-lhe	 um	 beijo. 

Frank	soprou-lhe	um	em	resposta.	“Eu	te	amo”,	disse	ele.	“Você	me	ama?” 

Por	um	segundo	ele	pareceu	estar	genuinamente	em	dúvida.	Houve	um

riso	tenso. 

“Não	 sei	 bem	 o	 que	 dizer	 a	 vocês”,	 prosseguiu,	 dirigindo-se	 à	 plateia. 

“Sabe,	 não	 houve	 nenhuma	 conversa	 quanto	 a	 eu	 cantar	 algumas	 canções

—	do	contrário,  se	tivéssemos	tido,	haveria	uma	orquestra	aqui	comigo	esta

noite,	 e	 estou	 zangado.”	 Ele	 deu	 de	 ombros,	 se	 automenosprezando.	 Mais

risos.	 “Estou	  magoado.”	 Em	 vez	 de	  hurt,	 ele	 disse	  hoit.	 Mais	 risos.	 “Estou feliz	 por	 estar	 aqui	 na	 Maçã”,	 disse.	 “Sempre	 gosto	 de	 voltar	 aqui	 —	 é	 a

melhor	cidade	no	mundo	inteiro.” 

A	 observação	 provocou	 o	 grande	 e	 obrigatório	 aplauso,	 e	 Frank

continuou,	 só	 que	 ninguém	 ouviu,	 porque	 alguém	 na	 cabine	 de	 controle

havia	sinalizado	à	orquestra	para	entrar,	e	ao	mesmo	tempo	cortado	o	som

do	microfone	de	Sinatra.  Alguém	na	cabine	de	controle	tinha	cortado	o	som

 do	 microfone	 de	 Sinatra. 	 Um	 emblema	 do	 Grammy	 surgiu	 na	 tela,	 e	 um

locutor	 anônimo	 continuou,	 sobrepondo	 sua	 voz:	 “Nas	 cerimônias	 desta

noite	serão	entregues	Grammys	nas	seguintes	categorias…”. 

Alguém	 na	 cabine	 de	 controle	 tinha	 cortado	 o	 som	 do	 microfone	 de

Sinatra.	 O	 controle	 já	 fora	 passado	 a	 outrem	 efetivamente	 fazia	 muito

tempo,	mas	naquela	noite	isso	foi	formalizado. 





Cinco	dias	depois,	numa	noite	quente	no	Mosque	em	Richmond,	Virgínia

—	 o	 ar-condicionado	 no	 teatro	 não	 estava	 funcionando	 bem;	 por	 alguma

razão	 o	 calor	 estava	 muito	 intenso	 —,	 ele	 desabou	 enquanto	 cantava	 “My

Way”.	 Ao	 se	 erguer	 do	 banquinho	 sobre	 o	 qual	 estava	 sentado,	 Frank	 de

súbito	 projetou-se	 para	 a	 frente,	 sua	 cabeça	 chocou-se	 com	 a	 tela	 do

 teleprompter,	e	depois	com	o	chão	do	palco.	“Houve	um	gigantesco	suspiro

na	plateia,	todos	se	levantaram”, 73	relembrou	o	saxofonista	Jim	Snidero.	A orquestra	 parou	 de	 tocar,	 apesar	 dos	 frenéticos	 sinais	 de	 Bill	 Miller	 para

que	continuasse.	Tony	Oppedisano	correu	para	perto	de	Sinatra	e	o	achou

todo	encharcado	de	suor.	Quando	Oppedisano	afrouxou	sua	gravata	e	abriu

sua	camisa,	os	olhos	de	Frank	se	abriram.	“Que	aconteceu?	A	plateia	ainda

pode	me	ver?” ,74	perguntou.	Ele	foi	erguido	para	uma	cadeira	de	rodas	—	a plateia	 aplaudiu	 quando	 ele	 acenou	 fracamente	 —	 e	 levado	 para	 um

hospital	local,	onde	testes	revelaram	que	ele	tinha	se	desidratado	devido	ao

calor	 no	 auditório	 e	 ao	 diurético	 que	 vinha	 tomando,	 um	 de	 seus	 muitos

medicamentos.	Um	garçom	no	restaurante	de	seu	hotel	disse	também	que

ele	 havia	 consumido	 seis	 doses	 duplas	 de	 Jack	 Daniel’s	 com	 seu	 bife	 no

jantar,	antes	do	show.75

Menos	 de	 três	 semanas	 depois,	 estava	 de	 novo	 em	 ação	 no	 Mabee

Center,	 em	 Tulsa,	 começando	 com	 “Come	 Fly	 with	 Me”	 e	 encerrando	 com

“New	York,	New	York”.	Depois	em	Moline,	Omaha,	Wilmington,	na	Carolina

do	Norte,	e	Rochester,	onde	disse	à	plateia:	“Que	vocês	todos	vivam	até	os

750	anos,	e	que	a	última	voz	que	ouçam	seja	a	minha”. 76

Em	agosto,	no	Sands	de	Atlantic	City,	Frank	de	novo	desabou	no	palco. 

Depois	de	um	ajuste	em	seus	medicamentos	(ele	também	começou	a	viajar

com	um	médico),	sua	memória	e	sua	energia	melhoraram,	mas	a	família	e	o

empresário	 concluíram	 que,	 após	 48	 concertos	 em	 1994,	 ele	 não	 deveria

fazer	mais	turnês.77

Sinatra	 terminou	 o	 ano	 com	 dois	 shows	 desastrosos,	 comprometidos

por	 seu	 jet	 lag,	 no	 Fukuoka	 Dome,	 no	 Japão,	 concluindo	 o	 último	 ciclo

completo	 de	 sua	 carreira	 com	 a	 canção	 que	 odiava,	 “My	 Way”. 78	 Natalie Cole,	 que	 tinha	 feito	 a	 abertura	 para	 Frank,	 lembrou	 que	 ele	 bebeu	 muito

no	voo	para	casa,	ficando	então	desorientado	e	agressivo.	“Estávamos	no	ar

fazia	 uma	 hora	 ou	 perto	 disso	 quando	 Frank	 de	 repente	 olhou	 em	 volta

para	todos	nós	na	cabine	e	disse,	quase	gritando:	‘Quem	diabo	é	essa	gente

toda?’. ”79	Ele	se	levantou	e	começou	a	confrontar	as	pessoas	uma	por	uma

—	 algumas	 das	 quais	 ele	 conhecia	 havia	 anos	 —	 com	 a	 pergunta:	 “Quem

diabo	é	 você?”.	Ele	o	evitou	o	melhor	que	pôde,	relembrou,	indo	dormir. 





Houve	 ainda	 uma	 apresentação	 final,	 no	 encerramento	 do	 torneio	 de

golfe	 Frank	 Sinatra	 Desert	 Classic,	 em	 Palm	 Desert,	 Califórnia,	 em	 25	 de

fevereiro	de	1995.	Todo	um	contingente	de	músicos	com	quem	Frank	tinha

trabalhado	ao	longo	dos	anos	foi	levado	de	Los	Angeles,	e	no	palco	do	salão

de	baile	do	Marriott,	em	Palm	Desert,	ele	cantou	seis	músicas,	começando

com	“I’ve	Got	the	World	on	a	String”	e	concluindo	com	“The	Best	Is	Yet	to

Come”. 

Sinatra	cantou	naquela	noite	o	melhor	que	podia	cantar,	segundo	Tony

Oppedisano.80	“As	notas	altas,	bem”,	relembrou	o	escritor	e	figura	do	rádio Jonathan	Schwartz,	que	também	estava	lá.	“Vacilante.	Sem	vibrato.	Mas	com

balanço.” 81

Depois	que	Frank	terminou,	sua	mulher	o	pegou	pela	mão	e	o	guiou	até

a	entrada	do	hotel,	onde	uma	limusine	o	esperava.	Ela	tornou	a	entrar	no

salão	 para	 conversar	 com	 as	 pessoas,	 e	 por	 alguns	 momentos	 o	 marido

ficou	lá	sozinho.	Então	Sinatra,	sendo	Sinatra,	começou	a	bater	no	teto	do

carro,	 agitado.	 Schwartz	 o	 observava.	 “Por	 fim”,	 ele	 lembrou,	 “um

cavalheiro	 italiano	 chegou	 e	 pôs	 a	 mão	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Frank,	 que	 foi

delicadamente	 empurrado	 para	 dentro	 da	 limusine,	 e	 a	 porta	 se	 fechou

atrás	dele	para	sempre.” 





Naquele	mês	de	maio,	Frank	deixou	seu	amado	deserto	em	definitivo	e

mudou-se	 para	 um	  pied-à-terre	 que	 ele	 e	 Barbara	 tinham	 adquirido	 em

1986,	 uma	 mansão	 californiana	 moderna	 com	 mais	 de	 oitocentos	 metros

quadrados,	no	número	915	da	Foothill	Road,	em	Beverly	Hills.	Era	um	lugar

enorme,	um	tanto	sem	vida	—	os	Sinatra	o	compraram	mobiliado,	inclusive

com	os	quadros	contemporâneos	nas	paredes	—,	e,	desorientado	como	ele

com	 frequência	 estava,	 foi-lhe	 difícil	 se	 acostumar.	 “Quando	 é	 que	 vamos

para	casa?” ,82	ele	vivia	perguntando	à	mulher. 

“Nós	 estamos	em	casa,	querido”,	ela	lhe	dizia. 

“Não”,	 dizia	 Frank,	 “esta	 é	 sua	 casa.	 Quando	 é	 que	 vamos	 para	  minha

casa?” 

Houve	 momentos,	 contou	 Tina,	 em	 que	 ele	 ficava	 confuso	 com	 a	 área

aberta	 do	 térreo,	 que	 lhe	 lembrava	 o	 vestíbulo	 de	 um	 hotel.	 “Um	 dia, 

sentado	no	bar,	ele	disse	a	Tony:	‘Nunca	vi	ninguém	por	aqui	—	eles	devem

estar	fazendo	uma	porcaria	de	negócio	neste	boteco’. ”83

	



Ele	tinha	parado	de	pintar	e	de	fazer	palavras	cruzadas,	e	lhe	era	difícil

ler,	 mesmo	 com	 óculos:	 os	 jornais	 diários,	 que	 costumava	 devorar,	 se

amontoavam.	 Com	 pouca	 coisa	 para	 lhe	 ocupar	 a	 mente,	 ficava	 cada	 vez

mais	agitado	e	deprimido.	Permanecia	olhando	para	a	TV,	ligada,	em	volume

alto.84	 Quando	 um	 velho	 amigo,	 o	 produtor	 de	 televisão	 George	 Schlatter, montou	 um	 especial	 na	 ABC	 em	 homenagem	 ao	 seu	 aniversário	 de	 oitenta

anos	—	Frank	só	teria	de	ficar	sentado	e	ser	cantado	por	todo	um	elenco	de

estrelas,	 entre	 elas	 Tony	 Bennett,	 Peggy	 Lee,	 Ray	 Charles,	 Bob	 Dylan	 e

Bruce	Springsteen	—,	ele	tentou	ser	dispensado,	mas	Schlatter,	um	homem

persuasivo,	 levou	 a	 melhor.	 Na	 noite	 anterior	 à	 gravação,	 para	 quebrar	 o

gelo,	Barbara	convidou	Dylan	e	Springsteen	para	jantar.	Sinatra	e	seus	dois

lendários	 companheiros	 na	 música	 cantaram	 juntos	 em	 torno	 do	 piano	 e, 

no	 geral,	 “eles	 logo	 se	 entrosaram” ,85	 ela	 relembrou.	 Quanto	 ao	 próprio show,	escreve	Tina,	Sinatra	odiou	cada	minuto	dele.86

No	mês	seguinte,	após	Schlatter	e	sua	mulher	terem	lhe	oferecido	uma

festa	de	oitenta	anos	para	a	qual	seus	filhos	não	foram	convidados,	a	filha

caçula	de	Frank,	a	principal	colecionadora	de	rancores	da	família,	não	veria

seu	pai	nem	falaria	com	ele	durante	quase	um	ano. 





Treze	dias	após	o	octogésimo	aniversário	de	Frank,	na	manhã	de	Natal

de	 1995,	 Dean	 Martin	 afinal	 encontrou	 o	 destino	 pelo	 qual	 estivera

esperando	por	oito	longos	anos.	Os	dois	haviam	se	reconciliado	depois	da

briga	 entre	 eles,	 embora	 nenhum	 deles	 tivesse	 muito	 a	 oferecer	 ao	 outro. 

Agora	o	próprio	Frank	tinha	pouco	mais	a	fazer	além	de	esperar. 





Em	1o	de	novembro	de	1996	ele	sofreu	um	grave	infarto	do	miocárdio. 

Foi	 internado	 no	 Cedars-Sinai,	 onde	 um	 porta-voz	 do	 hospital	 disse	 aos

repórteres	 que	 Sinatra	 tinha	 um	 nervo	 pinçado.87	 Seus	 médicos

conseguiram	estabilizar	o	coração,	mas	ele	desenvolveu	um	caso	crítico	de

pneumonia,	e,	quando	afinal	foi	para	casa,	precisava	dos	cuidados	de	uma

enfermeira	 durante	 24	 horas	 por	 dia.	 Embora	 fosse	 um	 candidato	 a	 uma

cirurgia	 cardíaca,	 seus	 médicos	 declararam	 que	 seria	 muito	 arriscada.	 Se

Frank	 fosse	 mantido	 confortável,	 calmo,	 bem	 alimentado	 e	 se

movimentasse	 tanto	 quanto	 possível,	 disseram,	 poder-se-ia	 esperar	 que

vivesse	mais	dois	ou	três	anos.	“Sua	geografia	ficou	limitada	a	seu	quarto,	o

quarto	ao	lado,	a	sala	de	jantar	no	andar	de	baixo	e	o	jardim,	para	um	pouco

de	 sol	 da	 tarde” ,88	 escreveu	 Tina,	 que	 voltara	 à	 vida	 dele	 e,	 em	 certa medida,	se	reconciliava	com	Barbara. 

“Aquele	Dia	de	Ação	de	Graças	seria	a	mais	agradecida	das	festas	que	já

tivemos”,	relembrou	a	filha	caçula	de	Frank.	“Deixamos	a	hora	do	jantar	em

aberto,	 para	 quando	 papai	 acordasse.	 Ele	 foi	 até	 a	 mesa	 sem	 ajuda,	 bem

barbeado	 e	 bem	 lúcido	 —	 e	 obviamente	 comovido	 por	 ter	 seus	 filhos	 e

netos	 em	 volta	 dele.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 não	 estávamos	 juntos	 como

uma	família.” 





Dois	dias	antes,	o	Sands	—	lugar	de	tantos	reveses	e	excessos,	essência

da	 era	 de	 ouro	 de	 Las	 Vegas,	 berçário	 e	 playground	 do	 Rat	 Pack	 —	 fora

reduzido,	numa	implosão	controlada,	a	uma	montanha	de	cascalho	com	dez

metros	 de	 altura.	 “É	 triste	 vê-lo	 acabado,	 mas	 a	 vida	 continua”,	 disse	 em

tom	decidido	o	proprietário	do	hotel,	Sheldon	Adelson.	“Estamos	ansiosos

para	passar	para	a	próxima	etapa. ”89

A	 próxima	 etapa,	 completada	 em	 1999,	 era	 o	 resort-hotel-cassino

Venetian,	de	1,8	bilhão	de	dólares,	com	36	andares,	6	mil	apartamentos,	o

novo	orgulho	da	Strip	e	a	vistosa	e	altíssima	materialização	da	inexpressiva

era	corporativa	da	cidade. 

Os	 dias	 ruins	 tornaram-se	 mais	 frequentes.	 Mais	 e	 mais,	 quando	 não

estava	sendo	levado	às	pressas	para	o	hospital	—	a	pneumonia	continuava, 

e	 ele	 teve	 outro	 ataque	 cardíaco	 —,	 Frank	 estava	 em	 seu	 quarto.	 Tony

Oppedisano	 foi	 uma	 companhia	 frequente	 dele	 durante	 esses	 longos	 dias. 

Uma	noite,	Sinatra	chamou-o	a	seu	quarto	e	sussurrou:	“Não	sei	como	você

vai	fazer	isso,	mas	poderia	tirar	minha	mãe	daqui?” .90

“Não	estou	vendo	sua	mãe,	sr.	S.”,	disse	Oppedisano. 

“Está	 logo	 ali	 na	 poltrona”,	 disse	 Frank.	 “Estou	 tentando	 descansar	 um

pouco,	mas	ela	continua	dando	voltas	por	aí.” 



	

Não	foi	surpresa	o	fato	de	Tina	Sinatra	e	Barbara	Sinatra	terem	contado

versões	diferentes	dos	eventos	de	14	de	maio	de	1998.	A	visita	de	Tina	ao

pai	no	sábado	anterior	tinha	sido	boa	—	ele	estava	descansado	e	lúcido,	e

contou-lhe	que	tinha	planejado	viver	até	a	virada	do	século	—	e,	assim,	ela

manteve	um	horário	regular	de	trabalho	na	semana	do	dia	11,	ligando	para

Foothill	todo	dia	para	saber	do	pai,	e	fora	informada	de	que	Frank	estava

comendo	 bem,	 dormindo	 bem,	 passando	 bem.	 Ela	 planejou	 voltar	 para	 o

fim	de	semana	na	sexta-feira,	dia	15,	quando	Barbara	ia	começar	um	retiro

de	spa	na	casa	de	praia	que	ela	e	Frank	possuíam	em	Malibu. 

Tony	Oppedisano	contou	depois	a	Tina,	que	visitava	o	pai	dela	todo	dia, 

de	segunda	a	quinta-feira.	Na	noite	de	segunda-feira,	disse	ele,	Frank	pediu-

lhe	 que	 encomendasse	 uma	 pizza;	 eles	 beberam	 umas	 duas	 O’Doul’s, 

cerveja	 sem	 álcool,	 e	 tiveram	 bons	 momentos.	 Mas	 na	 terça-feira	 Frank

estava	triste.	“Não	quero	viver	mais	dessa	maneira”,	ele	disse	a	Tony.	“Isto

não	é	vida.” 91

Sinatra	acordou	agitado	na	manhã	de	quarta-feira;	quando	Oppedisano

chegou,	mais	tarde,	o	encontrou	fechado	em	si	mesmo	e	indiferente.	“Ele	só

se	 reanimou	 quando	 Barbara	 desceu,	 a	 caminho	 do	 jantar”,	 escreve	 Tina. 

“Ele	olhou	para	ela	e	disse:	‘Oh,	você	ainda	mora	aqui?’.” 

Era	uma	tirada	habitual	dele	quando	ela	saía	por	mais	tempo	do	que	de

costume. 92

“Na	 tarde	 de	 quinta-feira,	 sentindo-me	 relapsa,	 liguei	 para	 Foothill”, 

continua	Tina. 



Vine	 [a	 criada	 e	 governanta-mor	 de	 longa	 data	 dele,	 Elvina	 Joubert]	 disse	 que	 papai	 estava cansado	e	agitado.	Ela	ia	tentar	acalmá-lo	e	fazê-lo	repousar;	não	era	uma	hora	boa	para	visitas. 

Pensei	em	ligar	de	novo,	mas	deixei	o	dia	escapar.	Estava	me	fiando	no	fim	de	semana	que	estava

por	vir	[…]. 

E	 ninguém	 ligou	 para	 mim	 para	 contar	 que	 Barbara	 iria	 jantar	 fora	 pela	 quarta	 noite

consecutiva. 

Barbara	Sinatra,	por	outro	lado,	se	retrata	como	uma	pessoa	atenciosa	e

sempre	presente	em	relação	ao	marido.	Na	quinta-feira,	dia	14,	no	entanto, 

seus	 amigos	 Armand	 e	 Harriet	 Deutsch	 “insistiram	 que	 eu	 fizesse	 uma

pausa	em	meus	constantes	cuidados	com	Frank”	e	encontrasse	com	eles	e

alguns	 amigos	 para	 jantar	 no	 Morton’s,	 em	 Beverly	 Hills.	 Naquela	 tarde, 

Barbara	 relembrou,	 ela	 e	 Frank	 tinham	 almoçado	 ao	 sol,	 junto	 à	 piscina. 

“Ele	estava	em	sua	cadeira	de	rodas	e	não	terminou	seu	prato	favorito,	um

sanduíche	 de	 queijo	 grelhado”,	 ela	 escreve,	 “mas	 estava	 de	 bom	 humor	 e

parecia	bem.” 93

Ao	 sair	 para	 jantar,	 no	 entanto,	 ela	 passou	 pelo	 quarto	 dele	 e	 o	 achou

sonolento	 e	 um	 pouco	 ofegante.	 Fez	 uma	 anotação	 mental	 de	 chamar	 os

médicos	 na	 manhã	 seguinte	 para	 verificar	 se	 a	 dosagem	 dos	 remédios	 de

Frank	 para	 o	 coração	 podia	 ser	 alterada.	 Ela	 desligou	 sua	 ruidosa	 TV	 e

beijou-o	 na	 testa.	 Apertando	 o	 ombro	 dele,	 disse:	 “Boa	 noite,	 querido. 

Durma	bem	quente”.	E	então,	deixando	o	marido	aos	cuidados	de	Vine	e	da

enfermeira	de	plantão,	saiu. 

Enquanto	Armand	Deutsch,	com	sua	mulher	e	Barbara	Sinatra,	descia	de

carro	 o	 Sunset	 em	 direção	 ao	 restaurante,	 escreve	 Barbara,	 ela	 “não	 pôde

deixar	de	notar	a	lua	[…]	baixa	e	enorme	no	céu	a	oeste,	como	uma	laranja

descascada”. 

Mas	eles	estavam	indo	para	leste,	não	para	oeste,	e	a	lua	só	surgiria	após

as	23	horas	naquela	noite. 





Tina	chegou	tarde	do	escritório,	pôs	seu	jantar	numa	bandeja	e	foi	para

a	cama	ver	televisão.	Era	a	noite	do	episódio	final	de	 Seinfeld.	Pouco	depois, 

ela	 já	 estendera	 a	 mão	 para	 pegar	 sua	 camisola	 quando	 o	 telefone	 tocou, 

exatamente	 às	 23	 horas.	 Era	 o	 médico	 de	 Frank,	 Rex	 Kennamer.	 “Tenho

más	notícias”,	ele	disse.	“Nós	o	perdemos. ”94





Vine	Joubert	tinha	ligado	para	Barbara	Sinatra	no	Morton’s	—	eram	por

volta	 das	 nove	 e	 meia	 da	 noite	 —	 e	 dito:	 “É	 melhor	 a	 senhora	 vir	 já.	 Os

paramédicos	estão	aqui.	Vão	levar	o	sr.	S.	para	o	hospital”. 95

“Que	aconteceu?”,	perguntou	Barbara. 

Vine	hesitou	um	momento,	então	disse:	“Eles	não	conseguem	sentir	seu

pulso”. 

Armand	 Deutsch	 levou-a	 de	 carro	 na	 velocidade	 de	 lesma	 que	 é	 típica

dos	homens	velhos	até	Foothill,	onde	ela	descobriu	que	Frank	já	tinha	sido

levado	para	o	Cedars-Sinai.	Um	membro	do	staff	da	casa	levou-a	ao	hospital

a	toda	a	velocidade,	ela	entrou	correndo	pela	porta	da	emergência,	e	aqui

os	relatos	mais	uma	vez	diferem. 

Segundo	 o	 que	 Barbara	 Sinatra	 escreveu,	 ela	 ficou	 sentada	 junto	 ao

marido	sozinha,	segurando	sua	mão,	enquanto	os	médicos	cuidavam	dele. 

“Você	tem	de	lutar,	Frank!”,	ela	contou	ter	dito	a	ele. 

“Ele	realmente	tentou”,	escreveu. 



Ele	tentou.	Deve	ter	se	agarrado	à	vida	durante	vinte	minutos	ou	mais,	embora	tenha	parecido

ser	consideravelmente	mais	prolongado	do	que	isso.	E	não	o	deixei	nem	por	um	segundo,	a	mão

dele	parecia	um	saco	de	ossos	na	minha.	Por	um	breve	instante	seus	olhos	se	abriram,	trêmulos. 

Estavam	aguados,	mas	ainda	com	o	mesmo	azul	deslumbrante	de	quando	pela	primeira	vez	ele

me	tomou	em	seus	braços	e	me	beijou,	tantos	anos	antes,	roubando	meu	coração.	Ele	olhou	para

mim	só	por	um	momento	e	abriu	a	boca	para	falar.	Chegando	mais	perto,	virando	minha	cabeça

para	escutar,	ouvi-o	sussurrar	as	palavras	“Não	consigo”. 

Então	seus	olhos	se	fecharam	para	sempre,	e	acabou. 

Mas,	segundo	outra	fonte,	Barbara	não	estava	sozinha	com	Sinatra;	Tony

Oppedisano	 também	 estava	 presente	 na	 emergência,	 e	 a	 assessora	 de

imprensa	 de	 Barbara,	 Susan	 Reynolds,	 se	 encontrava	 do	 lado	 de	 fora	 do

quarto,	escalando	pessoas	que	atendessem	os	telefones,	numa	preparação

para	o	megaevento	de	mídia	que	estava	prestes	a	acontecer.	De	acordo	com

essa	fonte,	a	mulher	de	Frank	ficou	tonta	e	com	náuseas,	e	teve	de	deixar	o

quarto	por	um	longo	período	enquanto	os	médicos	faziam	o	possível	para

salvar	seu	marido. 

Atribuímos	 uma	 importância	 desproporcional	 às	 últimas	 palavras	 de

grandes	homens	e	mulheres.	Nancy	Sinatra	escreveu	em	seu	website	que	as

palavras	finais	de	seu	pai	não	foram	“Não	consigo”,	mas	“Estou	perdendo”. 

Essa	 frase,	 muito	 mais	 eloquente	 do	 que	 uma	 simples	 declaração	 de

incapacidade,	 parecia	 resumir	 a	 grande	 batalha	 que	 foi	 a	 vinda	 inteira	 de

Frank	Sinatra.	Ela	iria	se	fixar	na	imaginação	popular. 

Mas	Nancy	não	estava	presente	quando	o	pai	morreu,	e	é	possível	que

Barbara	Sinatra	tampouco	estivesse	no	quarto.	Todo	ser	humano	tem	suas

últimas	 palavras,	 mas	 elas	 nem	 sempre	 são	 pronunciadas	 imediatamente

antes	 da	 morte,	 e	 nem	 sempre	 são	 eloquentes	 ou	 memoráveis.	 O	 grande

legado	de	Frank	Sinatra	falava	por	si	mesmo. 

	



Tina	se	vestira	 de	novo	 e	saiu	correndo	 de	casa	 para	pegar	a	 irmã	e	 ir

para	o	hospital.	Se	já	era	tarde	demais	para	ver	o	pai	ainda	com	vida	—	e

essa	ideia	não	tinha	calado	de	todo	em	seu	espírito	até	aquele	momento	—, 

ela	precisava	vê-lo	antes	que	seu	corpo	fosse	levado	embora.	Ao	percorrer

velozmente	a	rua,	ela	viu	a	lua,	imensa	em	seu	quarto	minguante,	baixa	no

horizonte,	a	leste.	Era	laranja,	a	cor	favorita	de	Frank.96





Era	 tarde,	 a	 hora	 em	 que	 a	 noite	 de	 Sinatra	 só	 começava,	 mas	 tarde

demais	 para	 grande	 parte	 do	 mundo	 ouvir	 noticiários.	 Mas	 ele	 fez	 as

manchetes	por	uma	última	vez	na	manhã	seguinte,	e	o	mundo,	chocado	mas

não	surpreso,	fez	o	que	pôde.	Estações	de	rádio	por	todo	o	mundo	tocaram

seus	discos,	os	que	ele	tinha	amado	e	os	que	ele	tinha	odiado.	Os	letreiros

ao	longo	da	Vegas	Strip	—	a	nova	Strip,	com	sua	barreira	de	inexpressivas

torres	 de	 vidro	 —	 se	 apagaram;	 as	 luzes	 dentro	 dos	 cassinos	 foram

diminuídas	 por	 um	 minuto.	 No	 Yankee	 Stadium,	 houve	 um	 minuto	 de

silêncio	em	sua	memória	antes	do	jogo	da	noite	de	sexta-feira. 

E	 em	 homenagem	 a	 seus	 olhos,	 que	 tinham	 transfixado	 o	 mundo

durante	 sessenta	 anos,	 o	 Empire	 State	 Building	 ficou	 iluminado	 por	 luzes

azuis,	 naquela	 noite	 e	 na	 seguinte.	 A	 grande	 torre	 fálica	 de	 calcário	 e	 aço, 

símbolo	da	resiliência	americana	ante	a	Grande	Depressão,	chegara	ao	topo

no	início	de	1931,	quando	Frankie	Sem-Nome,	com	quinze	anos,	prestes	a

cair	 fora	 da	 A.	 J.	 Demarest	 High	 School	 e	 lançar	 seu	 destino	 ao	 vento, 

poderia	estar	à	beira	d’água	em	Hoboken	assistindo	ao	fim	da	construção, 

com	um	olhar	longo	e	duro	cruzando	o	rio	cinzento	enquanto	sonhava	seus

sonhos	incompreensíveis	e	ouvia	a	música	das	esferas. 

A	Ramon	Road	estende-se	de	oeste	para	leste	a	partir	do	centro	de	Palm

Springs	 até	 Cathedral	 City	 e	 Thousand	 Palms,	 cruzando	 ao	 longo	 do

caminho	a	Gene	Autry	Trail	e	a	Bob	Hope	Drive:	um	percurso	longo	e	reto

ladeado	 por	 centros	 comerciais	 a	 céu	 aberto	 e	 postos	 de	 combustível	 e

lanchonetes	 de	 fast-food	 —	 pequenas	 construções	 amarronzadas	 e

brancas,	descoradas	e	insignificantes	sob	o	céu	enorme.	Para	leste	não	há

muito	mais	à	frente,	além	do	vazio	e	das	vibrações	do	calor.	À	medida	que	o

comércio	 de	 beira	 de	 estrada	 vai	 rareando	 nos	 limites	 de	 Cathedral	 City, 

você	 estará	 desculpado	 se	 sentir	 uma	 pontada	 de	 medo	 à	 beira	 do	 nada, 

medo	 que	 a	 visão	 de	 uma	 ponta	 de	 estoque	 de	 pneus	 e	 de	 um	 centro

médico	não	consegue	aliviar.	Esse	é	o	deserto,	e	o	deserto	quer	matar	você. 

Então	 vem	 uma	 curva	 à	 esquerda,	 na	 Da	 Vall	 Drive,	 e	 logo	 outra	 à

esquerda,	 entre	 os	 portões	 que	 levam	 à	 expansão	 verde	 do	 Desert

Memorial	 Park.	 A	 tranquilizadora	 visão	 de	 grama,	 árvores	 e	 sombra	 é

ilusória:	 o	 ar	 é	 quente	 como	 um	 forno.	 Uma	 parada	 rápida	 no	 escritório, 

uma	 estrutura	 branca	 e	 baixa,	 um	 refrescante	 ar-condicionado,	 e	 você

recebe	um	panfleto	com	três	folhas	grampeadas	num	canto,	em	cuja	capa	se

lê
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 Kathleen	Jurasky

 Gerente

Depois	de	ficar	intrigado	com	a	última	sentença	—	estarão	armados?	—, 

sem	falar,	mais	acima,	da	atribuição	“túmulos	de	interesse”,	você	olha	para

a	 segunda	 página,	 um	 mapa	 do	 cemitério.	 O	 Desert	 Memorial	 Park	 é	 um

terreno	 retangular	 de	 cerca	 de	 400	 mil	 metros	 quadrados,	 com	 algo	 em

torno	 de	 quinhentos	 metros	 de	 largura	 na	 Ramon	 Drive	 e	 oitocentos

metros	ao	longo	da	Da	Vall,	um	lote	verdejante	dividido	em	87	seções,	com

um	 caminho	 no	 centro	 graciosamente	 encurvado,	 com	 formato	 de	 curva

francesa.	 Além	 do	 escritório	 e	 de	 um	 barracão	 de	 manutenção,	 o	 mapa

indica	 duas	 cascatas	 artificiais	 e	 uma	 capela.	 Também	 estão	 marcadas	 as

localizações	 de	 várias	 sepulturas	 de	 pessoas	 notáveis.	 Perto	 do	 topo	 do

mapa,	 onde	 está	 representada	 a	 parte	 dos	 fundos	 do	 cemitério,	 perto	 da

fonte	Court	Waterfall,	há	uma	notação	simples,	em	negrito	e	enfatizada	com

um	marcador	verde	fluorescente:	BONO	B-35.	Só	há	mais	uma	localização	em

destaque,	 na	 parte	 de	 baixo	 do	 mapa,	 muito	 perto	 do	 limite	 frontal	 do

terreno:	SINATRA	B-8.	O	primeiro	nome	não	é	necessário. 

Assim,	 estamos	 de	 volta	 ao	 inacreditável	 calor.	 Pode-se	 continuar	 a	 pé

daqui	 —	 a	 seção	 B-8	 fica	 supreendentemente	 perto	 do	 prédio	 da

administração,	 a	 apenas	 alguns	 metros.	 A	 grama,	 espessa	 e	 esponjosa, 

exsuda	 um	 cheiro	 agradável,	 argiloso,	 de	 campo	 de	 golfe.	 Então	 vêm	 as

pedras. 

Por	 razões	 estéticas,	 assim	 se	 imagina,	 as	 lápides	 no	 Desert	 Memorial

Park	 não	 são	 pedras	 verticais,	 mas	 placas	 pretas	 ou	 cinzentas	 no	 nível	 da

relva.	 Dessa	 maneira	 —	 supõe-se	 —,	 o	 terreno	 parece,	 a	 um	 olhar	 de

relance,	mais	um	parque	do	que	uma	necrópole,	uma	cidade	dos	mortos.	E

como	as	pedras	estão	voltadas	para	o	céu	e	o	sol	impiedoso,	e	porque	quase

nenhuma	delas	está	na	sombra	—	no	cemitério	estão	plantados	carvalhos-

da-américa	aqui	e	ali	—,	as	pedras	estão	desbotando,	algumas	delas	já	são

quase	 ilegíveis.	 Em	 dez,	 vinte	 ou	 cinquenta	 anos,	 o	 sol	 terá	 feito	 seu

trabalho	 e	 os	 marcadores	 das	 sepulturas	 daqui	 e	 de	 hoje	 estarão, 

efetivamente,	em	branco. 

O	que	seria	um	problema.	O	propósito	de	um	parque	memorial,	afinal,	é

a	preservação	da	memória.	Quem	quer	olhar	para	uma	pedra	em	branco? 

Quem	viria	visitar	uma	pedra	em	branco? 

A	pedra	que	você	veio	ver	hoje	aqui,	no	entanto,	é	outra	questão.	Depois

de	 percorrer	 dezenas	 de	 livros	 sobre	 Frank	 Sinatra;	 depois	 de	 transpor

dezenas	 de	 websites	 a	 ele	 dedicados;	 após	 ter	 degustado	 o	 sabor	 da

devoção	 amplamente	 disseminada	 e	 quase	 religiosa	 ao	 homem	 e	 à	 sua

música,	 que	 continua	 viva	 quase	 duas	 décadas	 após	 sua	 morte;	 após

experimentar	 os	 vastos	 mares	 da	 perícia	 de	 Sinatra	 e	 de	 encontrar	 as

miríades	 de	 protetores	 e	 ultrapossessivos	 guardiões	 de	 sua	 chama	 —

depois	 de	 tudo	 isso,	 meio	 que	 se	 espera	 deparar	 com	 um	 tráfego

engarrafado	 nos	 portões	 do	 Desert	 Memorial	 Park:	 uma	 procissão	 de

carros	 alugados	 e	 sedãs	 com	 placas	 de	 fora	 do	 estado,	 de	 trailers	 e	 SUVs

movendo-se	devagar,	todos	cheios	de	solenes	fãs	de	cabelos	ralos	e	rostos

rechonchudos	com	expressões	nostálgicas.	Com	certeza	haveria	problemas

para	 estacionar,	 nervos	 à	 flor	 da	 pele,	 xerifes,	 atendentes	 intrometidos, 

longas	filas.	Diga	um	número. 

Em	vez	disso	não	há	nada,	e	ninguém.	O	parque,	todos	os	seus	400	mil

metros	 quadrados,	 parece	 deserto…	 nem	 mesmo	 um	 sinal	 daqueles

perigosos	 empregados.	 Você	 anda	 na	 ponta	 dos	 pés,	 com	 a	 maior

delicadeza	 possível	 sobre	 essa	 relva	 esponjosa,	 com	 essa	 estranha	 e

aumentada	consciência	de	culpa	por	pisar	 sobre	pessoas,	dirigindo-se,	com

o	coração	cada	vez	mais	apertado,	para	B-8.	O	fato	de	estar	sozinho	parece

ser	tanto	inacreditavelmente	afortunado	quanto	de	certa	forma	errado	—	é

reminiscente	(caso	se	perdoe	o	sobrecarregado	paralelo)	daquele	sombrio

e	 estranho	 momento	 em	  O	 poderoso	 chefão	 em	 que	 Michael	 Corleone

descobre	 que	 seu	 pai,	 Don	 Vito,	 gravemente	 ferido,	 está	 em	 coma	 e

desprotegido	em	seu	leito	de	hospital,	depois	que	seu	cordão	de	proteção

policial	misteriosamente	tomou	chá	de	sumiço. 

E	aqui	está. 

Perto	de	um	pequeno	grupo	de	árvores,	num	minientorno	de	placas	de

sepultura	planas	e	cada	vez	mais	desbotadas,	quatro	em	cada	fila:



AMADO	MARIDO	E	PAI

ANTHONY	MARTIN	SINATRA

1893	†	1969



depois, 



NATALIE	SINATRA

AMADA	MULHER	MÃE

AVÓ	E	BISAVÓ

1894	†	1977



e	depois, 



VINCENT	MAZZOLA

1894	†	1973



Seu	 primo	 Vincent,	 com	 trauma	 de	 guerra,	 veterano	 da	 Primeira	 Guerra

Mundial	 que	 viveu	 com	 Dolly	 e	 Marty,	 e	 depois	 só	 com	 Dolly,	 durante

cinquenta	anos. 

E	depois,	e	só	depois, 



O	MELHOR	AINDA	ESTÁ	POR	VIR

FRANCIS	ALBERT	SINATRA

1915	†	1998

AMADO	MARIDO	E	PAI



E,	de	maneira	bem	inesperada,	os	cabelinhos	na	sua	nuca	se	arrepiam. 

O	 único	 ornamento	 nos	 túmulos	 de	 maior	 interesse	 é	 uma	 pequena

bandeira	 americana	 fincada	 no	 solo	 atrás	 da	 sepultura,	 dois	 pequenos

vasos	com	flores	na	frente.	Ponto.	Nem	buquês	gigantes,	nem	ursinhos,	CDs, 

calcinhas,	 cálices	 para	 uma	 dose	 de	 bebida.	 Nenhum	 verso	 rabiscado	 ou

sentidas	cartas	de	amor.	Apenas	a	bandeira,	as	flores,	o	sol.	E	a	pedra,	que

desbotou	até	ficar	quase	ilegível. 

E	aí	está	você,	totalmente	sozinho	com	 ele…	em	certo	sentido.	De	pé	na

relva	esponjosa,	dois	metros	acima	do	caixão	que	contém	não	só	os	restos

num	terno	azul,	o	que	é	uma	coisa	sempre	terrível	demais	para	se	imaginar, 

mas	também	—	diz	a	lenda	—	vários	itens	de	significado	icônico	(e	pessoal, 

a	fronteira	entre	os	dois	sempre	foi	porosa	no	que	concerne	a	Sinatra):	um

montinho	de	moedas,	como	o	que	ele	levava	para	telefonar	quando	Júnior

foi	sequestrado.	Uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s.	Um	maço	de	Camel.	Itens	que

sugerem	uma	comemoração,	mas	também,	inevitavelmente,	o	propósito	de

uma	metafórica	e	—	sendo	a	esperança	humana	como	ela	é	—	talvez	factual

viagem	 para	 o	 pós-vida.  O	 melhor	 ainda	 está	 por	 vir.	 Os	 antigos	 egípcios

também	 faziam	 isso,	 enviavam	 objetos	 úteis	 e	 comida	 para	 o	 mundo	 do



além.	No	caso	dos	faraós,	criados	humanos	eram	(e,	é	provável,	sentiam-se

honrados	 por	 ser)	 sacrificados,	 mumificados	 e	 postos	 na	 catacumba	 real

para	que	pudessem	dar	sua	ajuda	na	mansão	celestial.	Talvez	seja	atribuir

demasiado	 significado	 ao	 que	 não	 tem	 tanto	 peso	 lembrar	 que	 os	 dois

melhores	 amigos	 de	 Frank	 Sinatra,	 o	 compositor	 Jimmy	 van	 Heusen	 e	 o

dono	 de	 restaurante	 Jilly	 Rizzo	 —	 que	 o	 precederam	 em	 oito	 e	 seis	 anos, 

respectivamente	—,	estão	sepultados	a	alguns	metros	de	distância.	Então, 

mais	 uma	 vez,	 lá	 estão	 eles.	 Se	 existe	 um	 pós-vida,	 e	 se	 lá	 há	 mulheres

atraentes	 e	 bebidas	 ambrosíacas	 —	 e	 também	 penetras,	 amolações	 e

imposturas	—,	então	com	certeza	Chester	e	Jilly	estão	bem	perto	do	homem

cuja	alma	eles	amavam. 

E	temiam. 

 44.	A	lápide	no	túmulo,	no	Desert	Memorial	Park,	em	Cathedral	City,	Califórnia.	“O

 melhor	ainda	está	por	vir”,	promete	a	inscrição;	o	sol	ardente	que	Frank	amava	fez	as

 letras	desbotarem	até	quase	a	ilegibilidade. 

*	 “Canto	 as	 canções	 que	 fazem	 o	 mundo	 todo	 cantar	 mais,/	 Canto	 as	 canções	 de	 amor	 e	 de	 coisas especiais.”	Originalmente,	“write”,	ou	seja,	escrever,	em	vez	de	“sing”.	(N.	T.)

**	Tínhamos	uma	coisa	boa	indo/	Indo,	indo,	foi-se.	(N.	T.)

***	Em	2015,	Tina	Sinatra	também	afirmou	que	seu	pai	tinha	feito	uma	vasectomia	vários	anos	antes de	1987. 
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JAMES	 KAPLAN	 nasceu	 em	 Nova	 York,	 em	 1951.	 É	 romancista	 e

jornalista,	autor	de	ensaios,	perfis	e	resenhas	publicados	nas	revistas

 The	New	Yorker,  Vanity	Fair	e	 Esquire,	entre	outras.	Dele,	a	Companhia

das	 Letras	 publicou	  Frank:	 A	 voz	 (2013),	 primeira	 parte	 de	 sua

biografia	sobre	Frank	Sinatra. 
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