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Introdugdo

Respostas tteis
Reynolds Price

Os Estados Unidos nunca foram uma terra de leitores, ndo, pelo menos,
daquilo que é chamado de ficgao literaria. E no século xx s6 dois escritores de
ficgdo digna de nota conseguiram tornar-se nomes americanos familiares —
Ernest Hemingway e Truman Capote. Cada um deles conquistou essa distingao
dubia por meios que quase ndo incluiam sua tio freqiientemente celebrada obra.
Hemingway — robusto, barbado e sorrindo — chegou a maioria dos lares nas
paginas das revistas Look, Life e Esquire com uma vara de pescar ou uma
espingarda de caga na mao, ou ao lado de um infeliz touro espanhol prestes a ser
morto. Depois da publicagdo do relato ndo ficcional de Capote sobre um
assassinato coletivo no Kansas rural, ele (com seu fisico mintsculo e sua voz
aguda) se tornou o astro instantineo de numerosos falk shows de televisio —
fama que manteve mesmo quando o consumo de bebidas alcoolicas ¢ drogas o
transformou numa sombra inchada de seu eu anterior. E mesmo agora — com a
morte de Hemingway por um tiro de espingarda auto-infligido em 1961 e a de
Capote, em 84, pela autodestruigdo implacavel — suas melhores obras
continuam a ser gravemente denegridas por criticos e leitores
compreensivelmente insatisfeitos. Mas muitos dos contos ¢ pelo menos trés dos
romances de Hemingway chegam o mais perto da perfeicdo que a prosa
consegue chegar, e Capote deixou ndo s6 uma irresistivel narrativa de crime
como uma quantidade de ficg@o inicial (trés romances curtos ¢ um punhado de
contos) que aguarda a aten¢do detida e a admiragdo comedida que ele
conquistou ha muito.

Aqui estdo reunidos os contos de Capote; ¢ eles cobrem a maior parte de
sua vida criativa até o devastador sucesso de 4 sangue fiio, publicado em 1965,
quando ele tinha pouco mais de quarenta anos. Com a abundancia de publicidade
brilhantemente auto-administrada dessa irresistivel historia de crime, Capote ndo
s6 aterrissou em milhdes de mesas de centro americanas e em todas as telas de
tv; conseguiu também granjear a afei¢do dos habitantes do café-sogaite e das



subnutridas rainhas da moda que buscara com tanta frustragdo em anos
anteriores.

Logo ele anunciaria sua intengdo de publicar um romance longo que
examinaria a sociedade americana de forma tao impiedosa quanto aquela como
Marcel Proust retratara a alta sociedade francesa no fim do século xix e inicio do
xX. Mas uma consideragdo que Capote aparentemente nunca discutiu, e a
respeito da qual ndo o questionaram em publico, foi decisiva para o colapso final
de sua visdo (se ¢ que ele tinha uma). A sociedade de Proust era baseada no
sangue, firmemente fundada em posigdes de eminéncia social francesa havia
séculos erigidas sobre dinheiro, propriedade e poder real sobre a vida de outros
seres humanos. A sociedade de Capote apenas oscilava sobre as bases
insubstanciais e finalmente inconseqiientes da riqueza financeira; roupas, casas ¢
iates elegantes e beleza fisica ocasional (as mulheres eram com freqiiéncia
belas, os homens, muito raramente). Qualquer estudo ficcional longo de um
mundo como esse provavelmente implodiria em razio da trivialidade final de seu
tema.

Quando Capote emergiu de exaustivas rodadas de atividade social e sexual
e comegou a publicar excertos de seu romance — menos de duzentas paginas —,
viu-se abandonado da noite para o dia por praticamente todos os seus amigos
ricos; e refugiou-se num tinel de pesadelo de drogas, bebida e praticas sexuais do
tipo psiquicamente mais danoso. Apesar das numerosas tentativas de
recuperagdo, seus vicios so pioraram; e, quando ele morreu, uma alma
desgragada muito aquém da velhice, deixou apenas algumas paginas da alta pilha
de manuscritos que afirmava ter escrito de seu grande romance. Se chegou a
haver mais, ele destruira as paginas antes de morrer (e seus amigos mais intimos
discordavam da probabilidade de existir uma quantidade significativa de
trabalho).

Um arco tdo tragico instiga qualquer observador a arriscar um palpite
sobre sua causa, e 0 que sabemos do comego da vida de Capote fornece um
grafico quase perfeito para qualquer estudioso de Freud que presuma ser uma
vida adulta desastrosa o resultado inevitdvel de uma infancia infeliz. E a
cuidadosa biografia de Capote de autoria de Gerald Clarke mapeia a infancia, a
adolescéncia e a idade adulta inicial de Capote como deslocadas, solitarias e
privadas de emogdo. O jovem Truman foi, em esséncia, abandonado por uma
mdie jovem demais e sexualmente aventureira ¢ um pai vigarista que o deixaram
numa cidadezinha do Alabama com um punhado de primos solteiros (primos e
vizinhos que pelo menos o recompensaram com um util suprimento de boas
historias).

Quando a mée enfim casou outra vez e chamou o adolescente Truman
para suas casas em Connecticut ¢ Nova York, mudou o sobrenome dele de
Persons para o do segundo marido, Joe Capote, um cubano de charme



consideravel e fidelidade escassa. O garoto fisicamente estranho — cuja voz e
cujos modos afeminados, de uma obviedade chocante, angustiavam
profundamente a mde — freqiientou boas escolas do Norte, onde teve um mau
desempenho em quase todas as matérias exceto leitura e escrita. Entdo,
determinado a seguir a carreira de escritor, ele decidiu ndo fazer faculdade,
conseguiu um emprego menor no departamento de arte da New lorker, langou-
se em alguns dos circulos sociais mutuamente exclusivos da escrita e das farras
noturnas da cidade grande e comegou o trabalho sério na ficg¢do que lhe traria a
fama prematura.

As primeiras narrativas aqui reunidas refletem claramente a leitura de
Capote da ficgdo de seus contemporineos, em especial historias muito recentes
de seus amigos sulistas Carson McCullers, da Georgia, e Eudora Welty, do
Mississippi. “Miriam”, com sua lugubridade talvez demasiado facil, e “O jarro de
prata”, com sua afetada espirituosidade provinciana, podem sugerir as primeiras
historias de McCullers. E “A forma das coisas”, “Meu lado da questio” e
“Criangas em seus aniversarios” podem ser vistas de imediato como narrativas
ndo-exatamente-acabadas de Welty, em particular “Meu lado da questio”, com
sua extrema semelhanga com a famosa “Why I live at the P. O.” [Por que eu
moro no correio], de Welty.

Mas a infancia de Capote, passada num mundo de classe média branca tdo
préximo do de Welty e McCullers — e num lar estranhamente parecido com
aquele descrito nos mondlogos comicos de Welty —, pode muito bem ter
extraido tais historias de um jovem escritor de talento, ainda que ele nunca tenha
se deparado com uma narrativa de Welty ou McCullers (Welty me contou que,
quando foi entrevistada para a Paris Review em 1972, George Plimpton sugeriu
que o entrevistador levantasse a questio de sua influéncia na obra inicial de
Capote; e ela se recusou a discutir o assunto, pois ndo desejava alimentar
nenhuma reivindicagio da dependéncia de outro escritor em relagio a ela).

Em geral, todavia, no fim dos anos 40, a voz ficcional de Capote era
claramente a dele proprio. Seu estranhamente potente primeiro romance —
Other voices, other rooms [Outras vozes, outros lugares], de 1948 —, erigido
como ¢ sobre as bases convencionais do gotico moderno do Sul, termina como
uma estrutura inquestionavelmente original que, mesmo agora, ¢ uma afirmagio
poderosa da dor da soliddo inicial de Capote e do seu desnorteamento em face
dos mistérios sexuais e familiares que tinham comegado a violar a confianca
dele e acabariam contribuindo muito para seu colapso final numa vergonha
agoniada, mesmo em meio a tanto sucesso posterior, artistico, social e financeiro.
Os mesmos dilemas aparecem em parte em contos como “O falcdo sem
cabega”, “Fechar a ultima porta” e “Uma arvore da noite”.

Mas, dado que a homossexualidade era entio uma realidade cotidiana
problematica para Capote e que as revistas americanas ainda eram avessas a



publicar retratos sinceros do problema, talvez possamos compreender agora por
que falta a essas primeiras historias um centro emocional claro. Tivesse ele
escrito contos tdo sinceros em suas visdes da homossexualidade quanto seu
primeiro romance conseguiu ser, eles quase certamente nao teriam sido
publicados, por certo ndo nas revistas femininas amplamente lidas que eram os
centros de boa parte da melhor fic¢do em forma de conto da época. Foi em seu
segundo romance — The grass harp [A harpa de ervas], de 1951 — que ele
descobriu um meio maduro de empregar areas importantes de seu passado para
dar forg¢a a uma ficg¢do que soaria com verdade pessoal convincente. Essas areas
estavam centradas ndo na sexualidade, mas na dedicagdo profundamente
encorajadora que ele recebia de uma determinada prima na infincia e de
lugares que ele e essa amiga freqiientavam em suas brincadeiras e preces. A
prima era a srta. Sook Faulk, uma mulher de preocupagdes tdo leves e de tio
poucos afetos que muitos a julgavam simploria, embora ela fosse apenas (e
admiravelmente) simples; e, nos anos em que ela e 0 jovem Truman viveram na
mesma casa, ela lhe deu o enorme presente de um amor digno — um presente
que ele ndo recebera de nenhum parente mais proximo.

Entre essas narrativas, essa profundidade de sentimento e sua externagdo
magistral na prosa memoravelmente clara que marcaria o restante da obra de
Capote sio visiveis acima de tudo em sua famosa historia “Memoria de Natal”,
na menos conhecida “O convidado do Dia de A¢do de Gragas” e em “Um
Natal”, e este Gltimo talvez seja um pouco doce para gostos contemporaneos,
mas, sendo tdo verdadeiro, ¢ quase igualmente comovente em suas revelagdes
de mais uma ferida inicial — esta ministrada por um pai irresponsavel e distante.
E provével que mais americanos conhegam “Memoria de Natal” por meio de
um excelente filme para televisio, com um desempenho extraordinario de
Geraldine Page; mas quem ler o conto tera encontrado um fato mais raro do que
qualquer desempenho na tela. Pela simples clareza de sua prosa e por uma
brilhante economia de ritmo narrativo permanente, Capote limpa de toda possivel
sentimentalidade um pequeno rol de personagens, agdes e emogdes que
poderiam ter se tornado abominavelmente doces em maos menos observadoras
e habilidosas. S6 ¢ possivel pensar em Tchékhov como suficientemente talentoso
no tratamento de assunto semelhante.

Mas, uma vez de posse das habilidades para expressar a amplitude de
emogdes que desejava, Capote ndo se limitava a contar lembrangas de infancia,
mais ou menos reais ou inteiramente inventadas. Como muitos escritores de
ficgdo, com o passar do tempo ele escreveu cada vez menos contos — a vida
freqiientemente se torna mais intrincada do que aquilo que as formas breves
podem conter com facilidade. Mas uma historia, “Mojave”, de 1975, encarna de
modo brilhante e terrivel os insights adquiridos por Capote nos primeiros anos que
passou entre os ricos. Se ele tivesse vivido para escrever mais desses rapidos



vislumbres angulados do mundo odioso dos ricos, nunca teria nos deixado com a
sensa¢do de incompletude provocada pelos rumores de um romance longo.

E, se as décadas que ele passou longe da fonte sulista de sua melhor ficgdo
— curta ¢ longa — ndo o tivessem desinteressado ou tornado incapaz de escrever
mais sobre aquele mundo primal, teriamos igualmente mais motivos para ser
gratos por sua obra. Na verdade, no entanto, se pusermos a ficgdo de Capote no
topo da pilha que inclui 4 sangue frio e um punhado vigoroso de ensaios de ndo-
ficgdo, teremos reunido um corpo variado de obras que s6 ¢ igualado por poucos
de seus contemporaneos nos Estados Unidos da segunda metade do século xx.

Esse homem, que personificou um palhago exodtico nos primeiros e mais
reservados anos de sua carreira e depois — pressionado pelo pesado fardo de seu
passado — se tornou o palhago piblico demente de seu fim, deixou, nio obstante,
obras de primeira classe suficientes para situd-lo agora — poucas décadas apos
sua morte — muito mais alto do que seu corpo pequeno e desdenhado jamais
pressagiou. Em 1966, quando comegou a anunciar que estava trabalhando num
romance longo — e a receber por ele enormes adiantamentos do editor —, disse
que intitularia o livro Answered prayers. E afirmou que answered prayers
[suplicas atendidas] era uma expressdo que encontrara entre os ditos de santa
Teresa de Avila — “Mais lagrimas foram derramadas por stplicas atendidas do
que por stplicas sem resposta”. Ha poucos sinais de que as preces a Deus ou a
algum santo intercessor — digamos, um mistico espanhol com apoplexia ou a
prima Sook de Capote — tenham sido uma preocupagdo regular da vida de
Truman Capote, mas sua busca de vida inteira por ampla atengdo e riqueza foi
espantosamente bem-sucedida. Antes de completar quarenta anos, ele alcangara
os dois objetivos, em profusdo torrencial e completo sofrimento.

Em sua ruina final, esta esguia coletinea de contos pode ter parecido a
Capote a menor de suas realizagdes; mas, na arena da expressdo dos sentimentos
humanos, eles representam sua vitoria mais impressionante. Do tormento de uma
vida a ele imposta, primeiro, por um pai perversamente negligente ¢ uma mae
que nunca devia ter dado a luz e, depois, por sua propria recusa a subjugar seus
desejos ardentes, ele ndo obstante conquistou no campo de batalha da prosa
inglesa estas historias, que, nos seus melhores casos, deviam permanecer por
longos anos vindouros como preces calmas duradouras e béngdos consumadas —
livres para que qualquer leitor use.

Tradugdo de Otacilio Nunes Jr.
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As paredes sao frias

“... entdo Grant disse a eles para virem conosco a uma festa maravilhosa,
¢, bom, foi facil assim. Realmente, eu acho que foi genial trazé-los, Deus sabe
que eles sdo capazes de nos ressuscitar do timulo.” A garota que falava bateu a
cinza do cigarro no tapete persa e olhou com cara de desculpa para sua anfitrid.

A anfitrid arrumou o elegante vestido preto e apertou os labios, nervosa.
Era muito jovem e pequena e perfeita. Seu rosto era claro e emoldurado pelo
cabelo preto liso, ¢ 0 batom era um pouquinho escuro demais. Passava das duas,
¢ cla estava cansada e queria que todos fossem embora, mas ndo era tarefa facil
se livrar de umas trinta pessoas, particularmente quando a maioria estava
encharcada do scotch de seu pai. O ascensorista tinha subido duas vezes para
reclamar do barulho; entdo ela lhe dera um highball, que de qualquer modo ¢ s6
o que ele quer. E agora os marinheiros... ah, eles que se danem.

“Esta tudo bem, Mildred, de verdade. Que sdo alguns marinheiros a mais
ou a menos? Deus, espero que eles ndo quebrem nada. Vocé pode ir a cozinha
pegar gelo, por favor? Vou ver o que posso fazer com seus novos amigos.”

“Realmente, querida, ndo acho que isso seja necessario. Pelo que vi, eles
se aclimatam com muita facilidade.”

A anfitrid caminhou na dire¢do de seus convidados inesperados. Eles
estavam apinhados num canto da sala de estar, apenas olhando ¢ nio parecendo
muito a vontade.

O mais bem-apessoado do grupo de seis virou nervosamente o boné e
disse: “Nos ndo sabiamos que era uma festa como esta, senhorita. Quer dizer, a
senhorita ndo nos quer aqui, nao ¢?”.

“E claro que vocés sio bem-vindos. O que estariam fazendo aqui se eu nido
os quisesse?”

O marinheiro estava constrangido.

“Aquela garota, aquela Mildred e o amigo dela nos pegaram num bar, e
nos ndo tinhamos idéia de que vinhamos para uma casa como esta.”

“Que absurdo, totalmente absurdo”, disse a anfitrid. “Vocé ¢ do Sul, ndo
e

Ele pos o boné debaixo do brago e pareceu mais a vontade. “Sou do
Mississippi. Imagino que nunca esteve 14, esteve, senhorita?”

Ela olhou para a janela e passou a lingua nos labios. Estava cansada,
terrivelmente cansada daquilo. “Ah, sim”, mentiu. “Um belo estado.”



Ele deu um sorriso forgado. “A senhorita deve estar confundindo com
algum outro lugar. Ndo ha nada que chame a atengdo no Mississippi, a ndo ser
talvezna regido de Natchez”

“Natchez, claro. Eu estudei com uma garota de Natchez Elizabeth
Kimberly, conhece?”

“Ndo, ndo posso dizer que conhego.”

De repente, ela percebeu que estava sozinha com o marinheiro; todos os
amigos dele tinham ido para perto do piano, onde Les tocava Porter. Mildred
estava certa sobre a aclimatagao.

“Venha”, disse ela. “Vou preparar um drinque para vocé. Eles podem se
virar sozinhos. Meu nome ¢ Louise, entdo, por favor, ndo me chame de
senhorita.”

“O nome de minha irma é Louise, eu me chamo Jake.”

“E mesmo? Que coisa adoravel! Eu falo da coincidéncia.” Ela alisou o
cabelo e sorriu com seus labios escuros demais.

Entraram no vestibulo, e ela sabia que o marinheiro observava o modo
como seu vestido balangava em volta dos quadris. Abaixou-se para passar pela
porta atras do bar.

“Bem”, disse, “o que vai ser? Eu esqueci, temos scotch e uisque de centeio
e rum; que tal um belo rum com Coca?’

“Se vocé acha bom”, ele sorriu, passando a mao sobre a superficie
espelhada do bar, “sabe, eu nunca vi um lugar como este. Parece coisa de
cinema.”

Com um bastio misturador ela girou vigorosamente o gelo num copo. “Se
vocé quiser, eu o levo para um passeio de quatro centavos. E muito grande, quer
dizer, para um apartamento. Temos uma casa de campo que ¢ muito, muito
maior.”

Isso ndo pareceu certo. Era muito arrogante. Ela se virou e pos a garrafa
de rum de volta no nicho. Podia ver pelo espelho que ele olhava fixamente para
ela, talvezatravés dela.

“Quantos anos vocé tem?”, ele perguntou.

Ela precisou pensar por um minuto, realmente pensar. Mentia com tanta
freqiiéncia sobre a idade que as vezes ela mesma esquecia a verdade. Que
diferenga fazia ele saber ou nio sua verdadeira idade? Entdo ela lhe contou.

“Dezesseis.”

“E nunca foi beijada...?”

Ela riu, ndo do cliché, da resposta que deu.

“Estuprada, vocé quer dizer.”

Estava de frente para ele, e viu que ele ficou chocado e depois alegre e
depois alguma outra coisa.

“Ah, pelo amor de Deus, ndo me olhe assim, eu ndo sou uma menina ma.”



Ele corou, e ela passou pela porta, voltando, e pegou a méio dele. “Venha, vou lhe
mostrar o apartamento.”

Conduziu-o por um longo corredor revestido descontinuamente de
espelhos, e mostrou a ele aposento por aposento. Ele admirava os tapetes macios
em tom pastel e a mistura harmoniosa de moveis modernistas com moveis de
época.

“Este ¢ o meu quarto”, ela disse, segurando a porta aberta para ele, “ndo
repare na bagunga, nio ¢ toda minha, a maioria das garotas se arrumou aqui.”

Nao havia nada para ele reparar, o quarto estava em perfeita ordem. A
cama, as mesas, 0 abajur eram todos brancos, mas as paredes e o tapete eram
de um frio verde-escuro.

“Bem, Jake... 0 que acha, combina comigo?”

“Eu nunca vi nada assim, minha irma nem acreditaria se eu contasse a
cla... mas eu ndo gosto das paredes, me desculpe falar assim... esse verde... elas
parecem muito frias.”

Ela pareceu desnorteada, e, sem saber bem por qué, estendeu a méo e
tocou a parede atras da penteadeira.

“Vocé tem razio, as paredes, quero dizer, elas sdo frias.” Olhou para ele, e
por um momento seu rosto assumiu uma expressao tal que ele no soube ao certo
se ela ia rir ou chorar.

“Eu nao falei nesse sentido. Ah, eu ndo sei exatamente o que quis dizer!”

“Nio sabe ou esta so sendo eufemistico?” Nao houve resposta, entio ela
sentou na beira de sua cama branca.

“Aqui”, disse, “sente-se ¢ fume um cigarro, o que aconteceu com seu
drinque?”

Ele sentou ao lado dela. “Eu deixei no bar. Parece bem calmo aqui depois
de toda aquela algazarra 1a na frente.”

“Ha quanto tempo estd na Marinha?”

“Oito meses.”

“Vocé gosta?”

“Nio importa muito se a gente gosta ou ndo... Eu vi muitos lugares que ndo
teria visto se ndo estivesse 14.”

“Entdo por que se alistou?”

“Ah, eu ia ser convocado, e a Marinha me pareceu mais conveniente.”

“E¢7

“Bom, vou dizer uma coisa para vocé, eu ndo me dou bem com esse tipo
de vida, ndo gosto de outros homens mandando em mim. Vocé gostaria?’

Em vez de responder, ela pds um cigarro na boca. Ele segurou o fosforo
para ela, e ela deixou a mao rogar na dele. A méao dele tremia, e a chama ndo
estava muito firme. Ela tragou e disse: “Vocé quer me beijar, nio quer?”.

Olhou atentamente para ele e viu o rubor se espalhar lentamente por seu



rosto.

“Por que nio quer?”’

“Vocé ndo ¢ esse tipo de garota. Eu teria medo de beijar uma garota como
vocé, além disso vocé so esta cagoando de mim.”

Ela riu e soprou uma nuvem de fumaga em dire¢do ao teto. “Pare, isso
parece coisa tirada de um melodrama do tempo da iluminagdo a géas. Alids, o
que é ‘esse tipo de garota’ SO uma idéia. Vocé me beijar ou ndo ndo tem a
minima importdncia. Eu poderia explicar, mas para que me preocupar? Vocé
provavelmente acabaria achando que eu sou ninfomaniaca.”

“Eunem sei o que ¢ isso.”

“Diabos, ¢ justo isso que quero dizer. Vocé é um homem, um homem de
verdade, e eu estou tdo cansada desses rapazes fracotes e afeminados como o
Les. Eu s6 queria saber como seria, ¢ isso.”

Ele se inclinou sobre ela. “Vocé ¢ uma garota engracada”, disse, e ela
estava nos seus bragos. Beijou-a, deslizou a mao pelo ombro dela e pressionou
seu seio.

Ela se virou e o empurrou com violéncia, e ele se estatelou no tapete verde
e frio.

Ela se levantou e ficou parada diante dele, ¢ eles se encararam. “Seu
sujo”, ela disse. Depois deu um tapa no rosto perplexo dele.

Ela abriu a porta, hesitou, arrumou o vestido ¢ voltou para a festa. Ele ficou
sentado no chdo por um momento, depois se levantou e foi para o vestibulo, ¢
entdo lembrou que tinha deixado o boné no quarto branco, mas ndo se importou,
sO queria sair dali.

A anfitrid olhou para a sala de estar e acenou para que Mildred viesse.

“Pelo amor de Deus, Mildred, tire essas pessoas daqui; aqueles
marinheiros, o que eles pensam que é aqui... a uso?’1

“Que houve, aquele sujeito a estava importunando?”

“Ndo, ndo, ele é s6 um idiota provinciano que nunca viu nada como isto e
acabou se achando o maximo, de um jeito desrespeitoso. E so um grande
aborrecimento, ¢ cu estou com dor de cabega. Vocé pode manda-los embora por
mim, por favor... todos?”

Ela assentiu com a cabega, e a anfitrid voltou pelo corredor e entrou no
quarto da mée. Deitou na chaise longue de veludo e olhou para a pintura abstrata
de Picasso. Pegou um travesseirinho rendado e o pressionou contra o rosto com
toda a forga. Ia dormir ali naquela noite, ali onde as paredes eram de um tom
claro de rosa e quentes.

[1943]

Tradugao de Otacilio Nunes Jr.



1- uso: sigla de United Service Organizations, entidade privada sem fins
lucrativos, criada em 1941, a pedido do presidente Franklin Delano Roosevelt,
com o objetivo de reforgar o moral dos militares americanos e fornecer-lhes
servigos de recreagdo. Conta atualmente com 120 centros espalhados pelo
mundo. (N. T.)



Um vison proprio

Asra. Munson acabou de entrangar uma rosa de linho no cabelo castanho
avermelhado e recuou do espelho para avaliar o efeito. Entdo correu as maos até
os quadris... 0 vestido era justo demais, esse era o problema. “Uma mudanga nido
vai salva-10”, ela pensou, irritada. Com um ultimo olhar depreciativo para seu
reflexo, virou-se e foi para a sala de estar.

As janelas estavam abertas, ¢ a sala, cheia de gritos estridentes altos,
pavorosos. A sra. Munson morava no terceiro andar, ¢ do outro lado da rua
ficava o play ground de uma escola publica. No final da tarde o barulho era quase
insuportavel. Deus, se ela soubesse disso antes de assinar o contrato de aluguel!
Com um pequeno grunhido fechou as duas janelas, e em sua opinido elas podiam
ficar assim pelos dois anos seguintes.

Mas a sra. Munson estava excitada demais para ficar realmente
aborrecida. Vini Rondo vinha visita-la, imagine, Vini Rondo... e esta tarde!
Quando ela pensou nisso, sentiu asas adejantes no estdbmago. Fazia quase cinco
anos, e Vini tinha estado na Europa todo esse tempo. Sempre que a sra. Munson
se encontrava num grupo discutindo a guerra, invariavelmente anunciava: “Bem,
vocés sabem que eu tenho uma amiga muito querida em Paris neste exato
minuto, Vini Rondo, ela estava 14 quando os alemdes chegaram! Eu tenho
verdadeiros pesadelos quando penso no que ela deve ter passado!”. A sra.
Munson dizia isso como se o que estivesse em jogo fosse seu proprio destino.

Se houvesse alguém na festa que ainda ndo tivesse ouvido a historia, ela se
apressava a dar explicagdes sobre a amiga. “Sabe”, comegava, “Vini era a mais
talentosa das garotas, interessada em arte e todo esse tipo de coisa. Bem, tinha
um bocado de dinheiro, entdo ia a Europa pelo menos uma vez por ano. Por fim,
quando seu pai morreu, ela empacotou suas coisas e foi de vez. Oh, mas ela teve
um caso passageiro, ¢ entdo casou com um conde ou bardo ou coisa parecida.
Talvez vocé tenha ouvido alguma coisa sobre ela.. Vini Rondo... Cholly
Knickerbocker! costumava falar dela o tempo todo.” E assim continuava, como
numa aula de historia.

“Vini, de volta & América”, ela pensou, sem parar de se deleitar com a
maravilha daquilo. Afofou as almofadinhas verdes no sofa e sentou-se. Com
olhos penetrantes, examinou a sala. E engragado como nunca vemos de fato
nosso ambiente até o momento em que esperamos uma visita. Bem, a sra.
Munson suspirou de contentamento, aquela nova criada, para variar, tinha



restaurado os padrdes anteriores a guerra.

A campainha soou abruptamente. Tocou duas vezes antes que a sra.
Munson conseguisse se mover, de tdo excitada. Por fim ela se compds e foi
atender.

De inicio a sra. Munson ndo a reconheceu. A mulher que a confrontava
ndo usava nenhum penteado armado chique... na verdade seu cabelo pendia um
tanto frouxo e parecia despenteado. Um vestido estampado em janeiro? A sra.
Munson tentou evitar que a decepgdo aparecesse em sua voz quando disse: “Vini,
querida, eu a reconheceria em qualquer lugar”.

A mulher ainda estava na soleira. Debaixo do brago, carregava uma
grande caixa cor-de-rosa, e seus olhos cinza olhavam curiosos para a sra.
Munson.

“Reconheceria, Bertha?” Sua voz era apenas um sussurro. “Que bom,
muito bom. Eu também a teria reconhecido, embora vocé tenha engordado um
pouco, ndo ¢?” Entdo ela aceitou a mao estendida da sra. Munson e entrou.

A sra. Munson estava constrangida e ndo sabia exatamente o que dizer. De
brago dado, elas entraram na sala de estar e sentaram-se.

“Que tal um sherry ?”

Vini balangou sua cabecinha escura: “Nao, obrigada”.

“Bem, e que tal um scotch ou alguma outra coisa?’, perguntou,
desesperada, a sra. Munson. O relogio-estatueta no falso consolo de lareira
repicou suavemente. A sra. Munson nunca notara como ele soava alto.

“Nio”, disse Vini com firmeza, “nada, obrigada.”

Resignada, a sra. Munson voltou a sentar no sofa. “Agora, querida, me
conte. Quando chegou aos Estados Unidos?” Gostava do som daquilo. “Estados
Unidos.”

Vini colocou a grande caixa cor-de-rosa entre as pernas ¢ entrelagou os
dedos das mios. “Estou aqui hd quase um ano”, fez uma pausa, depois,
percebendo a expressdo de surpresa da anfitrid, se apressou, “mas ndo estive em
Nova York Naturalmente eu teria entrado em contato com vocé antes, mas eu
estava na California.”

“Ah, a Califérnia, eu adoro a Califérnia!”, exclamou a sra. Munson,
embora, na verdade, em suas viagens para o Oeste ela nunca tivesse ido além de
Chicago.

Vini sorriu, ¢ a sra. Munson percebeu como seus dentes eram irregulares e
decidiu que eles precisavam de uma boa escovada.

“Entdo”, continuou Vini, “quando eu voltei para Nova York na semana
passada, logo pensei em vocé. Tive uma enorme dificuldade para encontra-la,
porque ndo conseguia lembrar do primeiro nome de seu marido...”

“Albert”, disse a sra. Munson, sem necessidade.

“...mas por fim lembrei, e aqui estou. Sabe, Bertha, eu realmente comecei



a pensar em vocé quando decidi me desfazer do meu casaco de vison.”

A sra. Munson viu um rubor repentino no rosto de Vini.

“Seu casaco de vison?”

“E”, disse Vini, erguendo a caixa cor-de-rosa. “Vocé se lembra do meu
casaco de vison. Vocé sempre o admirou tanto. Sempre dizia que era o casaco
mais adoravel que ja tinha visto.” Comegou a desamarrar a fita de seda puida
que prendia a caixa.

“E claro, sim, é claro”, disse a sra. Munson, deixando o “claro” vibrar
suavemente.

“Eu disse comigo mesma: ‘Vini Rondo, para que vocé precisa desse
casaco? Por que ndo deixar que Bertha o possua?’. Sabe, Bertha, eu comprei uma
zibelina magnifica em Paris, e vocé deve entender que realmente ndo preciso de
dois casacos de pele. Além disso, tenho minha jaqueta de pele de raposa
prateada.”

A sra. Munson observou-a abrir o papel de seda na caixa, viu o esmalte
lascado em suas unhas, viu que seus dedos ndo tinham joias, e de repente
percebeu muitas outras coisas.

“Entdo pensei em vocé, e, a menos que vocé o queira, vou simplesmente
guarda-lo, porque ndo suportaria pensar em outra pessoa como dona dele.”
Segurou o casaco e o virou para um lado e para outro. Era um belo casaco; a
pele brilhava, viva e muito uniforme. A sra. Munson estendeu o brago e passou os
dedos nele do jeito errado, erigando os pélos mintsculos. Sem pensar, disse:
“Quanto?”.

A sra. Munson recolheu rapidamente a méio, como se tivesse tocado em
fogo, e entdo ouviu a voz de Vini, baixa e cansada.

“Eu paguei quase mil por ele. Mil ¢ demais?”

Na rua, a sra. Munson podia ouvir o rugido ensurdecedor do play ground, e
por uma vez se sentiu agradecida. Ele dava a ela algo mais em que se
concentrar, algo para diminuir a intensidade de seus sentimentos.

“Infelizmente, sim. Eu realmente ndo posso pagar isso”, disse a sra.
Munson, distraida, ainda olhando para o casaco, com medo de erguer os olhos ¢
ver o rosto da outra mulher.

Vini pds o casaco no sofa. “Bem, eu quero que vocé fique com ele. Ndo é
tanto pelo dinheiro, mas penso que devo ter algo em troca de meu investimento...
Quanto vocé pode pagar?”

A sra. Munson fechou os olhos. Oh, Deus, isso era horrivel! Tao horrivel!

“Talvez quatrocentos”, respondeu debilmente.

Vini pegou de novo o casaco e disse, animada: “Entio vamos ver como
fica em vocé”.

Elas foram para o quarto, e a sra. Munson experimentou 0 casaco na
frente do espelho de corpo inteiro de seu guarda-roupa. Apenas alguns ajustes,




encurtar as mangas, ¢ talvez ela mandasse poli-lo de novo. Sim, certamente ele
cafa muito bem nela.

“Oh, eu acho que esta lindo, Vini. Foi tio amavel de sua parte ter pensado
em mim.”

Vini encostou-se na parede, o rosto palido parecendo severo a luz do sol
magnificada das grandes janelas do quarto.

“Pode fazer o cheque para mim”, disse desinteressadamente.

“Sim, ¢ claro”, disse a sra. Munson, voltando a si de repente. Imagine
Bertha Munson com seu proprio vison!

Elas voltaram para a sala de estar, e ela preencheu o cheque para Vini.
Depois de dobra-lo cuidadosamente, Vini o guardou em sua bolsinha de contas.

A sra. Munson se esfor¢ou para manter a conversa, mas a cada nova
tentativa esbarrava numa parede fria. Uma vez perguntou: “Onde esta seu
marido, Vini? Vocé deve trazé-lo para conversar com Albert”. E Vini respondeu:
“Ah, ele! Fazzilhdes de anos que ndo o vejo. Pelo que sei, ainda estd em Lisboa”.
E foi isso.

Por fim, depois de prometer telefonar no dia seguinte, Vini foi embora.
Assim que ela saiu, a sra. Munson pensou: “Ora essa, pobre Vini, ndo passa de
uma refugiada!”. Entdo pegou seu novo casaco e foi para o quarto. Ndo podia
contar a Albert como o conseguira, isso estava fora de questio. Meu Deus, mas
ele ficaria louco por causa do dinheiro! Ela decidiu escondé-lo no canto mais
inacessivel do guarda-roupa, e entdo, um dia, ela o pegaria e diria: “Albert, olhe
o vison divino que eu comprei num leildo. Paguei quase nada por ele”.

Tateando no escuro do guarda-roupa, ela pds o casaco num cabide. Deu
um puxdozinho e ficou aterrorizada ao ouvir o som de esgar¢ar. Acendeu
depressa a luz e viu que a manga estava rasgada. Segurou o rasgo ¢ puxou de
leve. Ele se abriu mais, e mais. Sentindo um vazio pesaroso, ela soube que estava
tudo péssimo. “Oh, meu Deus”, disse, agarrando a rosa de linho em seu cabelo.
“Oh, meu Deus, eu fui lesada e bem lesada, ndo ha nada neste mundo que eu
possa fazer, absolutamente nada!” Porque de repente a sra. Munson se deu conta
de que Vini ndo telefonaria nem no dia seguinte nem nunca mais.

[1944]

Tradugao de Otacilio Nunes Jr.

) 4
1- Cholly Knickerbocker: pseudonimo que assinava uma coluna de fofocas —



escrita sucessivamente por varios jornalistas — do New York Journal American,
vespertino de Nova York, de propriedade de William Randolph Hearst, publicado
de 1919 a 1966. (N. T.)



A forma das coisas

Uma mulher branca pequena e fragil, com o cabelo penteado & Pompadour,
veio sacolejando pelo corredor do vagido-restaurante ¢ se enfiou num assento ao
lado de uma janela. Anotou seu pedido e entio olhou de soslaio por cima da
mesa para um fuzileiro naval e uma garota com rosto em forma de coragdo. De
um s6 golpe, percebeu um anel de ouro no dedo da garota e um cordéo de tecido
vermelho enrolado em seu cabelo, ¢ decidiu que ela era vulgar; mentalmente,
rotulou-a de noiva de guerra. Sorriu timidamente, convidando a conversa.

A garota sorriu de volta: “A senhora deu sorte de chegar tdo cedo, porque
isto aqui estd lotado. N6s nem conseguimos almogar, pois havia soldados
comendo... russos, ou coisa parecida. Nossa, a senhora devia té-los visto,
pareciam Boris Karloff, juro!”.

A voz dela soava como um apito de chaleira, o que feza mulher limpar a
garganta. “Sim, com certeza”, ela disse. “Antes desta viagem eu nunca sequer
sonhei que houvesse tantos no mundo, eu me refiro aos soldados. A gente nunca
percebe até entrar num trem. Eu me pergunto: de onde vém todos eles?”

“Dos comités de recrutamento”, disse a garota, depois deu uma risadinha
ridicula.

O marido dela corou, constrangido. “A senhora vai até o fim da linha?”

“Presumivelmente, mas este trem é lento como... como...”

“Melago!”, exclamou a garota, e continuou, no mesmo folego: “Nossa,
estou tdo excitada, a senhora nem imagina. Passei o dia todo praticamente
grudada na paisagem. La onde eu nasci, no Arkansas, ¢ tudo meio achatado,
entdo eu sinto um calafrio desde a ponta dos dedos do pé quando vejo essas
montanhas”. E, virando-se para o marido: “Bem, vocé acha que estamos na
Carolina?”.

Ele olhou para fora pela janela, onde o lusco-fusco se espessava na
vidraga. Captando prontamente a luz azul e as corcovas das colinas, que se
fundiam e ecoavam umas as outras. Apertando os olhos, ele encarou de novo o
brilho do vagdo-restaurante. “Deve ser a Virginia”, arriscou, ¢ deu de ombros.

De repente, do lado dos vagdes de passageiros, um soldado veio
cambaleando na dire¢do deles e desabou como um trapo no lugar vazio a mesa.
Era pequeno, e o uniforme se derramava sobre ele num amontoado de dobras. O
rosto, magro e anguloso, contrastava palidamente com o do fuzleiro, e o cabelo
preto a escovinha brilhava sob a luz como um gorro de pele de foca. Com olhos



cansados estudando nebulosamente os trés, como se separado deles por uma tela,
ele tocou nervoso as duas divisas costuradas em sua manga.

A mulher, contrafeita, se deslocou e se apertou junto a janela. Depois de
pensar um pouco, rotulou-o de bébado, e, ao ver a garota franzr o nariz, soube
que ela compartilhava o veredicto.

Enquanto o negro de roupa branca descarregava a bandeja, o cabo disse:
“O que eu quero ¢ café, um bule grande, e uma dose dupla de creme”.

A garota afundou o garfo no frango com creme. “Bem, vocé ndo acha um
horror o que esse pessoal cobra pela comida?”

E entdo comegou. A cabega do cabo passou a bambolear em contor¢des
curtas incontrolaveis. Uma pausa indolente com a cabega caida de forma
grotesca para a frente; uma convulsio muscular sacudindo o pescogo para os
lados. A boca esticada de maneira asquerosa e as veias do pescogo retesadas.

“Oh, meu Deus”, gritou a garota, ¢ a mulher deixou cair a faca de
manteiga e automaticamente cobriu os olhos com uma méio suscetivel. O
fuzileiro olhou sem expressio por um momento, e entdo, recuperando-se
depressa, sacou um mago de cigarros.

“Ei, amigo”, disse, “acho melhor vocé pegar um.”

“Por favor, obrigado... muito gentil”, murmurou o soldado, depois bateu o
punho esbranquigado na mesa. Os talheres estremeceram, a dgua se derramou
dos copos. Um siléncio pairou no ar por um instante, ¢ uma explosio de
gargalhadas ecoou pelo vagio.

Entdo a garota, consciente da cortesia, esticou um cacho de cabelo atras da
orelha. A mulher ergueu os olhos ¢ mordeu o labio quando viu o cabo tentando
acender o cigarro.

“Aqui, permita-me”, ela se ofereceu.

Sua mdo tremia tanto que o primeiro fésforo apagou. Quando a segunda
tentativa atingiu o alvo, ela conseguiu dar um sorriso banal. Passado algum
tempo, ele se acalmou. “Estou tdo envergonhado... por favor, me desculpem.”

“Ah, nés entendemos”, disse a mulher. “Entendemos perfeitamente.”

“Doeu?”, perguntou a garota.

“Nio, ndo, ndo doi.”

“Eu fiquei assustada porque pensei que doesse. Dd a impressdo que doi.
Imagino que ¢ meio como um solugo, ndo ¢?” Sobressaltou-se, como se alguém
a tivesse chutado.

O cabo passou o dedo pela borda da mesa e disse: “Eu estava 6timo até
entrar no trem. Eles disseram que eu ficaria bem. Disseram: ‘Vocé estd cem por
cento, soldado’. Mas ¢ a excitagdo, vocé saber que esta nos Estados Unidos e livre
e que a maldita espera acabou”. Esfregou o olho. “Desculpem”, disse.

O gargom comegou a servir o café, e a mulher tentou ajuda-lo. Com um
empurrdo irritado ele afastou a mao dela. “Pode deixar, por favor. Eu sei como



fazer!” Constrangida e confusa, ela se virou para a janela e viu seu rosto
espelhado ali. O rosto era calmo, e isso a surpreendeu, porque ela sentia uma
irrealidade desnorteante, como se oscilasse entre dois momentos de um sonho.
Canalizando os pensamentos para outro lugar, ela acompanhou a solene viagem
do garfo do fuzleiro do prato a boca. A garota agora comia muito vorazmente,
mas a comida da mulher estava esfriando.

Entdo comegou de novo, nio de modo tio violento quanto antes. No clardo
bruto do farol de um trem vindo em dire¢do contraria o reflexo distorcido se
embotou, ¢ a mulher deu um suspiro.

Ele praguejava baixinho, e parecia mais que estava rezando. Entio
agarrou freneticamente os lados da cabega, comprimindo-a com forga.

“Escute, amigo, ¢ melhor vocé arranjar um médico”, sugeriu o fuzleiro.

A mulher estendeu a mio e a pousou no brago dele. “Ha algo que eu possa
fazer?”, disse.

“O que eles costumavam fazer para parar isso era olhar nos meus olhos...
enquanto estou olhando para os olhos de alguém, passa.”

Ela inclinou o rosto para perto do dele. “Isso”, disse ele, acalmando-se
instantaneamente, “isso, muito bem. Vocé é um doce.”

“Onde foi?”, disse ela.

Ele franziu o cenho e disse: “Houve muitos lugares... sio meus nervos.
Estdo estragalhados™.

“E para onde vocé esta indo agora?’

“Para a Virginia.”

“E la ¢ sua casa, ndo ¢?7°

“E, ¢ 14 que fica minha casa.”

A mulher sentiu os dedos doerem e afrouxou o aperto repentinamente
intenso no brago dele. “E 14 que ¢ sua casa, ¢ vocé deve se lembrar que a outra
ndo tem importancia.”

“Sabe de uma coisa?”, ele murmurou. “Eu te amo. Eu te amo porque vocé
¢ muito tola e muito inocente e porque vocé nunca vai saber nada além do que vé
nas fotografias. Eu te amo porque estamos na Virginia ¢ eu estou quase em
casa.” Abruptamente a mulher desviou os olhos. Uma tensio ofendida
impregnou o siléncio.

“Entdo vocé acha que ¢ so isso?”, disse ele. Inclinou-se sobre a mesa e
passou preguigosamente a mdo no rosto. “Tem isso, mas também tem a
dignidade. E quando acontece com pessoas que a gente sempre conheceu? Vocé
acha que eu quero sentar a uma mesa com elas ou com alguém como vocé e
deixa-las enjoadas? Acha que eu quero assustar uma crianga como esta aqui e
por idéias na cabega dela sobre o homem dela! Estou esperando ha meses, ¢ eles
me dizem que estou bem, mas na primeira vez..” Parou, e suas sobrancelhas se
juntaram.



A mulher pos furtivamente duas notas sobre sua conta e empurrou a

cadeira para tras. “Agora vocé me deixaria passar, por favor?”, disse.
O cabo se levantou e ficou ali olhando para o prato intocado da mulher

“Coma, desgragada”, disse. “Vocé tem de comer!” E entdo, sem olhar para tras,
desapareceu na direg¢do dos vagdes de passageiros.

A mulher pagou o café.
[1944]

Tradugdo de Otacilio Nunes Jr.



O jarro de prata

Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O estabelecimento
era de propriedade do meu tio, sr. Ed Marshall. Eu o chamo de sr. Marshall
porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o chamava assim. Na verdade, era
um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: durante os
meses do verdo, ndo havia lugar mais agradavel na cidade. Na entrada, a
esquerda, ficava o balcdo de revistas ¢ tabaco, atras do qual, na maioria das
vezes, sentava-se o sr. Marshall — um homem atarracado, de cara quadrada e
pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas, masculo e grisalho. Mais adiante,
ficava o belo balcao das sodas. Era uma peca muito antiga, feita de um elegante
marmore amarelado, suave ao toque e sem um unico trago de esmalte barato. O
sr. Marshall a tinha comprado em 1910, num leilio em Nova Orleans, e sentia
grande orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhasse
além do sifdo, via a propria imagem refletida suavemente, como a luz de velas,
numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno. As mercadorias em
geral ficavam expostas em armarios com portas de vidro, como antiguidades,
fechados com chaves de bronze. O ar estava sempre impregnado do cheiro de
xarope de fruta, noz-moscada e outras delicias.

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até¢ que um certo
Rufus McPherson chegou a cidade e abriu um estabelecimento semelhante, bem
do outro lado da praga do férum. Esse Rufus McPherson era um bandido; — quer
dizer, roubou o comércio do meu tio. Instalou equipamentos bacanas na sua loja,
como ventilador elétrico e luzes coloridas; atendia na calgada aos clientes que
nio desejassem descer do carro e fazia sanduiches de queijo quente. E claro que,
embora alguns fregueses tenham permanecido fi¢is ao sr. Marshall, a maioria
nao resistiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o sr. Marshall optou por ignorar o concorrente; a
mengdo do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos pelo bigode ¢ fingia
que ndo era com cle. Mas dava para ver que estava louco da vida. E cada vez
mais. Entdo, um dia, 14 por meados de outubro, entrei no Valhalla ¢ o encontrei
sentado junto do sifdo, jogando dominé e bebendo vinho com o Hamurabi.

O Hamurabi era egipcio, uma espécie de dentista, embora ndo tivesse
muito trabalho, ja que, em geral, as pessoas por aqui tém dentes extremamente
fortes, por causa de um componente na agua. Boa parte do tempo, ele ficava a



toa no Valhalla e era o principal companheiro do meu tio. Era um homem bonito
esse Hamurabi, de pele escura e uns dois metros de altura; as senhoras da cidade
trancavam as filhas com cadeado e flertavam elas proprias com ele. Sotaque de
estrangeiro, ndo tinha nenhum, e sempre achei que era tio egipcio quanto eu.

De todo modo, 14 estavam eles, bebendo vinho tinto italiano diretamente de
um jarro de quatro litros. Era uma visdo preocupante, porque o sr. Marshall era
notorio abstémio. Portanto, claro, pensei comigo: “Ah, meu Deus, agora o Rufus
McPherson deu nos nervos dele de vez”. Mas nio era o caso.

“Tome, filho”, o sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.”

“Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com ele.
E vinho comprado, nio podemos desperdigar nem uma gota.”

Bem mais tarde, quando o jarro ja estava seco, o sr. Marshall o apanhou e
disse: “Muito bem, agora ¢ que eu quero ver!”. E desapareceu no meio da tarde.

“Aonde ele foi?”, perguntei.

“Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me atormentar.

Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o peso que
carregava. Depositou o jarro no balcdo de marmore e deu alguns passos para
tras, sorrindo e esfregando as maos. “Bom, e ai, 0 que vocés acham?”

“Ah...”, ronronou 0 Hamurabi.

“Minha nossa...”, disse eu.

Deus ¢ testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia uma
grande e maravilhosa diferenga: ele agora estava cheio at¢ a borda de
moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do vidro grosso.

“Bonito, ndo ¢?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem no banco. Nao
deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem um bocado de dinheiro
ai dentro, podem acreditar.”

“Mas para que isso, sr. Marshall?’, perguntei. “Quer dizer, que idéia ¢
essa?’

O sorriso do sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. “Isto aqui é
um jarro de prata, pode-se dizer...”

“O pote no fim do arco-iris”, atalhou o0 Hamurabi.

“... e a idéia, como diz vocé, ¢ que as pessoas tentem adivinhar quanto
dinheiro tem ai dentro. O cliente que fizer uma comprinha a partir de, digamos,
vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. Quanto mais comprar, mais
palpites podera dar. Vou anotar todos os palpites num livro, até a véspera do
Natal. Ai, quem tiver dado o palpite mais proximo da soma correta leva tudo.”

Solene, o Hamurabi assentiu com a cabega. “Ele esta brincando de Papai
Noel — e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa, escrever um
livro: O habil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar a verdade, o
Hamurabi as vezes escreve contos ¢ os envia para revistas. Até hoje, sempre os
mandaram de volta.



Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata County gostou
dessa historia do jarro. O proprio Valhalla ndo via tanto movimento assim desde
que o chefe de estagdo, Tully, pobre homem, endoidou de vez, dizendo que tinha
encontrado petréleo nos fundos da estagdo ferrovidria, o que provocou uma
invasio de aventureiros, todos vindos para tentar a sorte na cidade. At¢ mesmo os
vagabundos do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que ndo tivesse
a ver com uisque ou mulheres, comegaram a investir suas economias em milk-
shakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram de publico a iniciativa do
sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de azar, mas ndo criaram
nenhum problema: algumas até tiveram oportunidade de, numa ou noutra
ocasido, nos visitar ¢ arriscar um palpite. As criangas da escola ficaram loucas
com a coisa toda, ¢ eu me tornei muito popular, porque elas achavam que eu
sabia a resposta.

“Vou explicar por que isso estd acontecendo”, disse o Hamurabi,
acendendo um daqueles cigarros egipcios que ele comprava por correio de uma
firma de Nova York “Néo ¢ pelo motivo que se imagina; em outras palavras,
ndo ¢ avidez. Ndo. O que encanta ¢ o mistério. O sujeito olha para as moedas
todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Néo, ndo ¢ assim. Ele pensa: quanto sera

que tem? E essa ¢, de fato, uma questdo profunda. Entende?”

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No comércio,
conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e Rufus andava com
dificuldade para encontrar clientes. Por isso, tentou imitar a idéia do jarro. Mas,
pao-duro como era, encheu o dele de moedas de um centavo. Além disso,
escreveu uma carta para o editor do Banner, nosso jornal semanal, dizendo que o
sr. Marshall devia ser “coberto de alcatrido e penas e enforcado, por transformar
criangas pequenas e inocentes em jogadores inveterados, pondo-as no caminho
da perdi¢do!”. Da muito bem para imaginar o tipo ridiculo que era esse
McPherson. Ninguém lhe dedicava outra coisa sendo escarnio. Assim, 1a por
meados de novembro, ele s6 podia postar-se na calgada defronte a loja e
contemplar com amargura a festanga do outro lado da praca.

Foi por essa época que Appleseed e sua irmd apareceram pela primeira
vez.

Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava de té-lo
visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quildmetro e meio adiante de
Indian Branches, contou que sua mae pesava so trinta e quatro quilos e que tinha
um irmdo mais velho que, por cinqiienta centavos, tocava rabeca em
casamentos. Afirmava que aquele, Appleseed, era seu Unico nome e que tinha



doze anos de idade. Mas a irma, Middy, contou que ele tinha oito. O cabelo era
liso, de um louro escuro. O rosto, miido e tenso, curtido pelas intempéries, com
olhos verdes ansiosos que lhe davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas.
Era pequeno, franzino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter vermelho
e calga azul de brim, além das botas de homem adulto, que faziam clopi, clopi a
cada passo que ele dava.

Estava chovendo quando dessa primeira aparigdo de Appleseed no
Valhalla; os cabelos grudavam-se a cabega como um boné, e as botas exibiam
uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo. Middy seguiu-lhe
0s passos enquanto ele avangava com ares de vaqueiro em dire¢do ao balcdo das
sodas, onde eu enxugava alguns copos.

“Ouvi dizer que vocés tém ai um garrafdo cheio de dinheiro que vao dar
para alguém”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, ja que estio dando mesmo,
a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro. Meu nome ¢ Appleseed, ¢
esta ¢ minha irma, Middy .”

Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e parecia
muito mais velha que o irmao, aquele tipo de garota que a gente costuma chamar
de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados bem curtos, ¢ uma carinha
palida de dar pena. Usava um vestidinho gasto de algoddo, que acabava bem
acima dos joelhos pontudos. Havia algo de errado com seus dentes, que ela
tentava esconder franzindo os labios, como uma velha.

“Me desculpe”, eu disse, “mas vocé vai ter de falar com o sr. Marshall.”

E foi 0 que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele precisaria
fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atengdo, assentindo com
a cabega de vez em quando. Depois, voltou, postou-se bem defronte ao jarro e,
tocando-o de leve com a mao, disse: “Ndo ¢ uma belezinha, Middy ?”.

Middy respondeu: “Vao dar para a gente?”.

“Vio nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem ai dentro.
E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos, para pelo
menos poder dar um palpite.”

“Mas a gente ndo tem esse dinheiro. Onde vocé acha que vai conseguir
vinte e cinco centavos?”

Appleseed franziu a testa e cogou o queixo. “Isso ¢ o mais facil, deixa
comigo. O problema ¢ que eu ndo posso so arriscar um palpite... Preciso saber.”

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed empoleirou-
se num banco junto do balcdo de marmore e, confiante, pediu dois copos de agua
— um para ele, outro para Middy. Foi nessa ocasido que contou um pouquinho
sobre sua familia: “... e tem também o ‘papa’, o pai da minha mae, que veio
daqueles franceses la da Louisiana, por isso ndo fala inglés direito. Meu irmio, o
que toca rabeca, ja foi em cana trés vezes... Foi por causa dele que a gente teve
de sair da Louisiana. Cortou 14 um sujeito numa briga de faca, por causa de uma




mulher dezanos mais velha que ele. Era loura”.

Middy, logo atras dele, disse, nervosa: “Vocé ndo devia ficar falando
desses assuntos particulares de familia desse jeito, Appleseed”.

“Quietinha, Middy”, ele disse, ¢ ela se calou. “E uma boa menina”,
acrescentou ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeca dela, “mas a gente
ndo pode dar moleza. Va olhar os livros com figurinhas, gracinha, e pare de
ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um pouco.”

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse
comé-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mao, ele ficou ali, estudando o
objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora na Louisiana me
disse que eu podia ver coisas que os outros ndo véem, porque nasci empelicado.”

“Esta na cara que vocé ndo vai conseguir ver quanto tem ai dentro”, eu
disse a ele. “Por que ndo pensa num nimero ¢ quem sabe vocé acerta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “¢ arriscado demais. Ndo posso correr um
risco desses, ndo eu. Olhe aqui, 0 que eu penso ¢ que s6 tem um jeito certo,
seguro, que é contar as moedas todas.”

“Contar?!”

“Contar o qué?’, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se
acomodava agora junto ao balcdo.

“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei.

O Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed. “Como ¢ que
vocé planeja fazer isso, filho?”

“Ora, contando, ué¢”, respondeu Appleseed, como se ndo fosse nada.

Hamurabi riu. “So se tiver olhos de raios X, filho, ¢ o que eu posso dizer a
vocé.”

“Nio, que nada! Basta nascer empelicado. Foi 0o que uma senhora me
disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mae ndo quis
me dar para ela, ela pds um feitigo na minha mae, que agora pesa so trinta e
quatro quilos.”

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, langando um olhar
esquisito para Appleseed.

Middy passeava pela loja, segurando um numero de uma revista de
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse: “Olha s6 se
esta dama ndo ¢ a mulher mais bonita do mundo. Esta vendo, Appleseed, esta
vendo como sdo bonitos os dentes dela? Ndo tem nenhum fora do lugar”.

“Viu? Entdo pare de ranger os seus”, disse ele.

Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda laranjada,
que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Vocé acha que esse garoto
bate bem da cabega?”, perguntou, num tom intrigado.



Cidades pequenas sdo as melhores para se passar o Natal, eu acho. Elas
entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeiticadas pela ocasido. Na
primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam enfeitadas com
coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com sinos de papel vermelho e
flocos de neve de mica brilhante. As criangas faziam longas caminhadas até o
bosque, de onde voltavam arrastando belos pinheiros. As mulheres dedicavam-se
ja a confeccionar os bolos de frutas, a abrir seus potes de passas e frutas
cristalizadas e as garrafas de amora-preta e vinho moscatel. Na praga do forum,
uma arvore enorme foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas,
acesas ao por-do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja
presbiteriana ensaiando cangdes natalinas para seu espetaculo anual. Pela cidade
inteira, os marmeleiros-da-china floresciam a toda.

A ftinica pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa atmosfera
calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se a atividade ja anunciada, ou
seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com grande e persistente
cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se concentrava naquilo, franzindo as
sobrancelhas e balbuciando consigo mesmo. De inicio, ficamos todos fascinados,
mas, passado algum tempo, aquela historia comegou a cansar, e ninguém mais
prestava atengdo nenhuma nele. De resto, ele ndo comprava nada; ao que
parecia, ndo tinha conseguido arranjar os vinte e cinco centavos. As vezes,
Appleseed conversava com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e
meia lhe pagava um quebra-queixo ou uma balinha de alcaguz.

“Vocé ainda acha que ele ¢ maluco?”, perguntei.

“Nio tenho muita certeza”, disse 0 Hamurabi. “Se descobrir, eu conto. Ele
ndo come direito. Vou levé-lo até o Café Arco-iris e pagar um churrasquinho
para ele.”

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”

“Néo. O que ele precisa ¢ de um churrasquinho no prato. Além disso,
melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto nervoso assim,
tao diferente — eu ¢ que ndo ia querer ser o responsavel, se ele arriscar e perder.
Deus do céu, seria de cortar o coragdo.”

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento, Appleseed so
me parecia uma figura engragada. O sr. Marshall tinha pena dele, e as criangas
tentavam provoca-lo, mas desistiam, porque ele se recusava a reagir. E 14 ficava
ele, todo santo dia, sentado no banco do balcdo das sodas, com a testa franzida e
os olhos sempre fixos no jarro. Era tdo retraido que, as vezes, tinha-se a sensagio
arrepiante de que, bem, talvez ele ndo existisse. Mas ai, quando ja se estava
quase convencido disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero
que tenha uma daquelas moedinhas de 1913 ai dentro, com a figura do bufalo.
Um conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, com o bufalo,
vale cinqgiienta dolares”. Ou entdo: “Middy vai ser uma grande dama do cinema.



Ganham uma montanha de dinheiro, essas estrelas de cinema, e ai nunca mais
vamos precisar comer outra folha de couve na vida. S6 que a Middy diz que ndo
pode trabalhar no cinema se ndo tiver dentes bonitos™.

A Middy nem sempre acompanhava o irmao. Mas, quando ela ndo vinha,
Appleseed nem parecia o mesmo: ficava timido e ia embora logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasquinho no
prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois, “mas ele tem
umas idéias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar chamado Egito, seria rei
ou coisa parecida.”

O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comovente. E
bonito de ver. Mas estou comegando a sentir desprezo por essa coisa toda”.
Apontou para o jarro. “Esperanca desse tipo ¢ uma coisa cruel de se dar a uma
pessoa, e fico muito chateado de ter participado disso.”

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era decidir o
que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que tomavam parte nas
especulagdes estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly
Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards ¢ um homem de cor
chamado Erskine Washington. E eis aqui algumas de suas escolhas: uma viagem
para Birmingham, para fazer uma permanente 1a; um piano usado; um ponei
Shetland; um bracelete de ouro; uma colegio de livros dos Rover Boys, e uma
apolice de seguro de vida.

Uma vez, o sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria comprar. “E
segredo”, foi a resposta, e ndo houve bisbilhotice capaz de fazé-lo contar o que
seria. Concluimos que, fosse o que fosse, era alguma coisa que ele queria muito.

Em geral, ndo existe inverno sério nesta nossa regido do pais até final de
janeiro, e, mesmo quando chega, ele ¢ ameno e so dura pouco tempo. Mas,
nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abengoados com uma singular onda de
frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam disso até hoje, porque o frio era
terrivel: os canos de dgua congelaram; muitas pessoas tiveram de passar aqueles
dias na cama, aninhadas debaixo dos acolchoados, porque nao haviam se dignado
ir buscar lenha suficiente para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza
opaco que aparece antes das tempestades, ¢ o sol brilhava palido como lua
minguante. O vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caiam no chio
gelado, e a grande arvore da praga do forum foi despida duas vezes de seus
trajes natalinos. Quando a gente respirava, saiam nuvens de fumaga. La para os
lados da fiagdo de seda, onde moravam os bem pobres, as familias se juntavam
no escuro, a noite, e contavam historias para espantar o frio. No campo, os
fazendeiros recobriam suas plantas delicadas com sacos de aniagem e rezavam;
alguns aproveitaram o frio para matar os porcos e vender lingiiiga fresca. O sr.
R. C. Judkins, o bébado da cidade, se paramentou com um traje vermelho de
gaze de algoddo e foi trabalhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era



pai de uma familia grande, e todo mundo ficou feliz de vé-lo sobrio a ponto de
poder ganhar uns trocados. Houve varias reunides sociais na igreja, e numa delas
o sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPherson: trocaram palavras duras,
mas nenhum soco.

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um
quildmetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava uma
distdncia de mais de quatro quilometros da cidade — uma bela e solitiria
caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao Valhalla e ficava até
a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, acontecia depois do anoitecer.
De vez em quando, pegava uma carona até parte do caminho com o capataz da
fiagdo, mas isso ndo acontecia com muita freqiiéncia. Parecia cansado, exibia
rugas de preocupac¢do em torno da boca. Estava sempre com muito frio e tremia
um bocado. Nido creio que vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter
vermelho e da calga de brim, para se aquecer.

De repente, trés dias antes do Natal, e absolutamente do nada, Appleseed
anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, ja sei quanto dinheiro tem dentro do
garrafdo”. Afirmou isso com certeza tio grave e solene que era dificil duvidar do
que acabara de dizer.

“Ora, mas espere ai, filho”, disse o Hamurabi, também presente. “Nao ¢
possivel que vocé saiba uma coisa dessas. E ruim pensar assim: vocé so vai se
decepcionar.”

“O senhor ndo precisa me passar um sermao, seu Hamurabi. Eu sei o que
estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...”

“Sei, sei, eu ja sei... Mas vocé precisa esquecer isso. Se eu fosse vocé, iria
para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa historia do maldito jarro.”

“Meu irméao vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noite, e
vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Amanha, dou meu
palpite.”

Assim, no dia seguinte, me senti meio alvorogado quando Appleseed e
Middy chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centavos: por
seguranga, amarrados na ponta de um grande lengo vermelho.

Os dois caminharam de maos dadas por entre os armarios de vidro,
confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-se por um
vidrinho de uma colénia de gardénia, do tamanho de um dedal, que Middy abriu
de pronto, despejando parte do contetdo nos cabelos. “Estou cheirosa como...
Virgem Maria, nunca cheirei tio bem assim. Tome, Appleseed, me deixe
derramar um pouquinho no seu cabelo.” Mas ele ndo quis saber.

O sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquanto
Appleseed se dirigia para perto do balcdo de marmore, onde tomou o jarro nas



palmas das maos e o acariciou com gentileza. Seus olhos brilhavam, as magas do
rosto coraram de excitagdo. Diversas pessoas que se encontravam no
estabelecimento aquela hora se juntaram para observar. Middy, mais afastada,
cogava a perna e cheirava sua colonia, quietinha. O Hamurabi ndo estava.

O sr. Marshall lambeu a ponta do lapis e sorriu. “E entdo, filho, o que vocé
me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete dolares e trinta e cinco
centavos”, respondeu, de um jorro.

Ao escolher um numero tio quebrado, decerto demonstrava originalidade,
ja que o palpite mais comum das pessoas era um nimero redondo. Solene, o sr.
Marshall repetiu a soma ao anota-la.

“Quando vou saber se ganhei?”

“Na véspera do Natal”, alguém disse.

“E amanha, entdo?”

“Claro, isso mesmo”, confirmou o sr. Marshall, nada surpreso. “Esteja
aqui as quatro.”

Durante a noite, os termdmetros cairam ainda mais, e, perto do
amanhecer, despencou um daqueles temporais rapidos, como os do verdo, de tal
modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia um postal retratando
uma cena do Norte, com pingentes de gelo de um branco resplandecente nas
arvores e os desenhos floridos que o frio pinta em todas as janelas. O sr. R. C.
Judkins levantou cedo, e, sem nenhum motivo aparente, percorria as ruas
badalando um daqueles sinos de chamar as pessoas para o jantar; parava aqui e
ali para tomar um trago de uisque da garrafinha de meio litro que levava no bolso
da calga. Como ndo soprava vento algum, a fumaca das chaminés subia
preguigosa e retilinea em direg¢do ao céu calmo e gélido. No meio da manha,
ouvia-se ja o coro presbiteriano em plena atividade, e os garotos da cidade
(usando mascaras de horror, como no Halloween) corriam um no encalgo do
outro em torno da praga, fazendo um tremendo rebuligo.

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Valhalla.
Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, comemos até a Ultima,
jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no meio do saldo (presente do
sr. Marshall a si mesmo). Entdo, meu tio retirou o jarro do balcdo de marmore,
lustrou-o ¢ o acomodou sobre uma mesa posicionada num ponto privilegiado.
Depois disso, ele pouco ajudou, porque sentou numa cadeira e passou um bom
tempo atando e reatando uma fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo,
o Hamurabi e eu tivemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos o chao,
lavamos os espelhos, espanamos os armarios de vidro e estendemos bandeirolas
verdes ¢ vermelhas de papel crepom de uma parede a outra. Quando



terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.

O Hamurabi, porém, langou um olhar tristonho para nossa obra, dizendo:
“Bom, agora acho melhor eu ir andando”.

“Mas vocé ndo vai ficar?”, perguntou, chocado, o sr. Marshall.

“Ah, ndo, ndo vou, ndo”, respondeu 0 Hamurabi, balangando lentamente a
cabega. “Nio quero ver o rosto daquele garoto. E Natal, e eu quero muita
alegria. E alegria ¢ o que ndo vou ter com uma coisa dessas na consciéncia. Ora,
eunem conseguiria dormir.”

“Vocé ¢ quem sabe”, disse o sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava para
ver que tinha ficado magoado. “A vida ¢ assim mesmo. Além disso, quem ¢é que
sabe? Ele pode até ganhar.”

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?”

“Setenta e sete dolares e trinta e cinco centavos”, eu disse.

“Ora, pois eu pergunto: ndo ¢ uma coisa fantastica?’, disse ele. Depois,
sentou-se numa cadeira ao lado do sr. Marshall, cruzou as pernas e acendeu um
cigarro. “Se vocé tem aqueles chocolatinhos Baby Ruths ai, acho que vou querer
um. Estou com a boca azeda.”

A tarde avangava, e nos trés ficamos sentados ali, em torno da mesa,
sentindo uma profunda tristeza. Quase ndo trocamos nenhuma palavra, e, como
as criangas haviam abandonado a praga, o Ginico som que se ouvia era o do
relogio batendo as horas no campanario do forum. O Valhalla estava fechado,
mas as pessoas continuavam passando e espiando pela janela. As trés horas, o sr.
Marshall me mandou destrancar a porta.

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua melhor
roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maioria das meninas da
fiagdo se perfumara com esséncia de baunilha. Os presentes se espremiam ao
longo das paredes, empoleiravam-se junto do balcdo de marmore, enfiavam-se
onde pudessem; logo a multiddo tinha se esparramado até a calgada e avangado
para a rua. Na praca, enfileiravam-se as carrogas puxadas por animais e os
Fords T que haviam trazido os fazendeiros ¢ suas familias para a cidade. As
pessoas riam, gritavam, gracejavam um bocado — ofendidas, muitas senhoras
reclamaram dos palavrdes e dos modos rudes e dos empurrdes dos mais jovens,
mas ninguém foi embora. Na entrada lateral, formara-se um grupo de pessoas
de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos aproveitavam a ocasido tio
propicia. Normalmente, ¢ tdo quicto aqui: quase nunca acontece nada. Posso
dizer com seguranga que quase toda Wachata County comparecera, a exce¢do
dos aleijados e de Rufus McPherson. Olhei em torno a procura de Appleseed,
mas ndo o viem lugar nenhum.

O sr. Marshall pigarreou ostensivamente ¢ bateu palmas para chamar a
aten¢do de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de tensio era
satisfatorio, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou: “Muito bem,



escutem todos! Neste envelope que vocés véem na minha mao” — ele segurava
o envelope pardo acima da cabega —, “bem, nele esta a resposta, que até este
momento ninguém conhece, a ndo ser Deus e o banco, ha, ha, ha. E neste livro
aqui” — ele ergueu o livro com a outra mdo — “anotei os palpites de todos
vocés. Alguma pergunta?’. Todos ficaram em siléncio. “Otimo. Agora, preciso
de um voluntario...”

Nenhuma criatura se moveu sequer um centimetro: era como se uma
terrivel timidez tivesse tomado conta da multidio, ¢ mesmo aqueles que
normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os pés,
envergonhados. Entdo, uma voz — a de Appleseed — gritou: “Me deixem
passar... Da licenga, madame, por favor”. Trotando atras dele, que avangava,
vinham Middy e um sujeito magricela e sonolento, que s6 podia ser o irméo
tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de sempre, mas tinha esfregado o
rosto até deixa-lo rosado de tdo limpo, engraxara as botas ¢ penteara os cabelos
bem para tras, rente a cabega, com brilhantina. “Chegamos na hora certa?’,
resfolegou.

E o sr. Marshall emendou: “Entio vocé quer ser nosso voluntario?”.

Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com todo o
vigor.

“Alguém tem alguma objeg¢do a que seja este jovem?”

O siléncio seguiu reinando, sepulcral. O sr. Marshall entregou, entio, o
envelope a Appleseed, que o recebeu com tranqiilidade. Em seguida, o garoto
mastigou o labio inferior por um instante, estudando o envelope antes de rasga-lo.

Em toda aquela assembléia ndo se ouvia um unico som, a ndo ser um
tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do sr. R. C. Judkins. O Hamurabi
estava encostado no balcdo de marmore, junto do sifdo, olhando para o teto;
Middy contemplava o nada por sobre o ombro do irméo, e, quando ele comegou
a rasgar o envelope, ela deixou escapar um minusculo arquejo de afli¢do.

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, segurando-o
como se se tratasse de coisa muito fragil, balbuciou para si mesmo o que estava
escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lagrimas comegaram a cintilar
em seus olhos.

“El, diga 14, garoto!”, alguém gritou.

O Hamurabi avangou e praticamente arrancou dele o pedago de papel.
Depois, pigarreou, ¢ ia comegar a ler, quando sua expressio mudou de um jeito
muito comico. “Nossa Senhora Mie de Deus...”, ele disse.

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu.

“Cambada de vigaristas!”, gritou o sr. R. C. Judkins, que, a essa altura, ja
enchera a cara. “Isto estd me cheirando a tramoia. E tramoéia das boas!” Uma
tempestade de vaias e assobios rasgou o ar.

O irmdo do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o punho.




“Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a bater cabeca
contra cabega e a distribuir galos do tamanho de um meldo, estio me ouvindo?”

“Cidadaos...”, apelou o prefeito Mawes, “cidaddos, ¢ Natal... E Natal,
cidadaos...”

Foi ai que o sr. Marshall subiu numa cadeira ¢ comegou a bater palmas e
pés, até restabelecer um minimo de ordem. Conviria assinalar aqui que, segundo
descobrimos mais tarde, o sr. Rufus McPherson pagara ao sr. R. C. Judkins para
que desse inicio a baderna. De todo modo, uma vez contida a explosdo, quem
estava de posse do pedacinho de papel? Eu mesmo... Seila como.

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete dolares e trinta e cinco centavos!”.
Claro, gragas a agitagdo toda, nem percebi de imediato o que aquilo significava;
era s6 um numero. Entdo, o irmao do Appleseed soltou seu potente grito de
alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se espalhou com rapidez, e os
sussurros murmurados de admiragao soavam feito um aguaceiro.

O Appleseed era uma visdo de dar do. Chorava como se tivesse sido ferido
de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para que a multiddo
pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lagrimas nos punhos do suéter e
comegou a sorrir. O sr. R. C. Judkins gritou: “Trapaga! Pura trapaga!”, mas suas
palavras foram abafadas por uma ensurdecedora salva de palmas.

Middy agarrou meu brago. “Meus dentes!”, guinchou. “Agora vou poder
ter meus dentes!”

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado.

“Dentes posticos”, ela disse. “E o que nos vamos comprar com o dinheiro:
lindos dentes posti¢os branquinhos.”

Naquele momento, porém, meu Unico interesse era saber como Appleseed
tinha descoberto o nimero. “Ei, me conta”, supliquei a ela, “diz para mim como,
em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e sete dolares e trinta e
cinco centavos.”

E a Middy me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que vocé ja soubesse”,
disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.”

“Esta bem, mas como, contou como?”’

“Minha nossa, vocé ndo sabe nem contar?”

“E foi s6 isso que ele fez?”

“Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ecle rezou um
pouquinho também.” Entdo, fez meng¢do de se afastar, mas voltou-se e
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”.

E foi 0 mais proximo que alguém jamais conseguiu chegar de resolver o
mistério. Dai em diante, se se perguntasse a Appleseed: “Como assim?”, ele
abria um estranho sorriso ¢ mudava de assunto. Muitos anos depois, ele ¢ a
familia se mudaram para algum lugar da Florida, ¢ nunca mais se ouviu falar
deles.



Em nossa cidade, contudo, a lenda do Appleseed segue firme e forte. Até
morrer, um ano atras, em abril passado, o sr. Marshall era convidado todo Natal
a contar a historia do Appleseed nas aulas de leitura da Biblia dos batistas. Uma
vez, 0 Hamurabi datilografou um relato e o enviou para diversas revistas. Nunca
publicaram. A resposta de um editor dizia que, “se a menina tivesse mesmo se
tornado artista de cinema, ai a historia teria algum interesse”. Mas, se ndo foi isso
que aconteceu, por que mentir?

[1945]

Tradugao de Sergio Tellaroli



Miriam

PDurante muitos anos, a sra. H. T. Miller havia morado sozinha num apartamento
confortavel (dois quartos com quitinete) num prédio de arenito pardo, ja
reformado, perto do East River. Era viiva: a sra. H. T. Miller tinha uma pensao
de valor bastante razoavel. Sua renda era reduzida, ndo tinha amigas para
conversar e raras vezes ia além da mercearia da esquina. Os demais moradores
do prédio nunca pareciam perceber a presenca dela: suas roupas eram comuns,
o cabelo era cinza-escuro, preso ¢ com ondulagdes naturais; ela ndo usava
cosméticos, suas feigdes eram simples e discretas, e no Gltimo aniversario fizera
sessenta e um anos. Suas atividades raramente eram espontaneas: conservava os
dois quartos imaculados, fumava um cigarro de vez em quando, fazia a propria
comida e cuidava de um canario.

Entio conheceu Miriam. Nevava naquela noite. A sra. Miller tinha
terminado de enxugar a louga do jantar e passava os olhos num jornal vespertino
quando viu o anuncio de um filme que estava sendo exibido num cinema ali
perto. O titulo soava bem, entdo ela se enfiou no seu casaco de pele de castor,
amarrou as galochas e saiu do apartamento, deixando uma luzacesa no vestibulo:
nada a perturbava mais que a sensagio de escuriddo.

A neve estava fina, caia de leve, nem deixava marcas na calgada. O vento
que vinha do rio s6 batia nos cruzamentos. A sra. Miller se apressava, a cabega
curvada, distraida como uma toupeira que cava uma trilha que nao sabe onde vai
dar. Parou numa drugstore e comprou um pacotinho de balas de hortela.

Uma fila comprida se estendia na frente da bilheteria; ela tomou seu lugar
no fim da fila. Todos iam ter de esperar um pouco (uma voz cansada
resmungou). A sra. Miller vasculhou sua bolsa de couro até juntar exatamente o
dinheiro trocado para pagar o ingresso. A fila parecia ndo ter pressa nenhuma, ¢
ela, olhando em volta para se distrair, de repente notou uma garotinha parada
embaixo da marquise.

Tinha o cabelo mais comprido ¢ mais estranho que a sra. Miller ja vira;
totalmente branco-prata, como o de um albino. Descia até a cintura em fios lisos
e soltos. Era magra e de fisico fragil. Havia uma elegéncia simples, especial, no
seu jeito de se postar, com os polegares metidos nos bolsos de um casaco bem
justo de veludo cor de ameixa.

A sra. Miller sentiu-se estranhamente agitada e, quando a garotinha langou
um olhar na sua dire¢do, sorriu com simpatia. A garotinha aproximou-se e disse:




“A senhora se importa de me fazer um favor?”.

“Com todo o prazer, se eu puder”, respondeu a sra. Miller.

“Ah, ¢ muito facil. Eu s6 queria que a senhora comprasse um ingresso
para mim; sendo eles ndo me deixam entrar. Olhe aqui, tenho o dinheiro.” E
graciosamente entregou a sra. Miller duas moedas de dez centavos ¢ uma de
cinco.

Entraram juntas para ver o filme. O lanterninha levou-as até a sala de
espera; o filme ia terminar dali a vinte minutos.

“Eu me sinto como um criminoso de verdade”, disse com alegria a sra.
Miller, enquanto sentava. “Sabe, a gente esta fazendo uma coisa contra a lei, ndo
¢? Tomara que eu ndo tenha feito nada de errado. Sua mae sabe que vocé esta
aqui, querida? Sabe, ndo sabe?”

A garotinha ndo disse nada. Desabotoou o casaco e dobrou-o no colo. Seu
vestido era chique e azul-escuro. Uma correntinha dourada pendia sobre o
pescogo, e os dedos, delicados e harmoniosos, brincavam com ela. Enquanto a
examinava com mais ateng¢do, a sra. Miller concluiu que o trago
verdadeiramente distintivo ndo era o cabelo, mas os olhos; eram castanhos,
firmes, nada tinham de infantil e, por causa do tamanho, pareciam engolir o rosto
mitdo.

A sra. Miller ofereceu uma bala de horteld. “Qual é o seu nome, querida?’

“Miriam”, respondeu ela, como se, de um modo curioso, ja se tratasse de
uma informagao familiar.

“Puxa, ndo ¢ engragado?.. Meu nome também ¢ Miriam. E nem ¢ um
nome tdo comum assim. Mas ndo va me dizer que seu sobrenome ¢ Miller!”

“S6 Miriam.”

“Mas ndo é engragado?”

“Moderadamente”, respondeu Miriam, e girou a bala de hortela na lingua.

A sra. Miller corou e remexeu-se com desconforto. “Vocé tem um
vocabulario bem vasto para uma garotinha.”

“E mesmo?”

“Bem, ¢, sim”, respondeu a sra. Miller, mudando apressadamente de
assunto: “Gosta de ir ao cinema?”.

“Na verdade ndo sei”, respondeu Miriam. “Nunca vim ao cinema antes.”

Mulheres comegaram a encher a sala de espera; o estrondo das bombas do
cinejornal ressoava ao longe. A sra. Miller levantou-se, apertando a bolsa
debaixo do brago. “Acho melhor me apressar se quiser pegar um bom lugar”,
disse. “Foi bom conhecer vocé.”

Miriam respondeu com um levissimo aceno da cabega.

Nevou a semana inteira. Rodas e passos nido faziam ruido na rua, como se



a atividade de viver prosseguisse em segredo detras de uma cortina embagada
mas impenetravel. No siléncio que caia 1a fora, ndo havia céu nem terra, so neve
pairando no vento, congelando no vidro da janela, resfriando os quartos,
amortecendo e silenciando a cidade. Em todas as horas era necessario manter
uma lampada acesa, e a sra. Miller perdeu a conta dos dias: sexta-feira nao foi
diferente de sabado, e no domingo ela foi a mercearia: fechada, ¢ claro.

Nagquela noite, fez ovos mexidos e sopa de tomate. Em seguida, depois de
vestir um roupdo de flanela e passar creme no rosto, enfiou-se na cama com
uma bolsa de 4gua quente sob os pés. Estava lendo o Times quando a campainha
tocou. No inicio, pensou que devia ser engano e quem quer que fosse iria
embora. Mas tocou de novo varias vezes e virou um zumbido insistente. Ela olhou
para o relogio: passava um pouco das onze horas; ndo parecia possivel, ela
sempre dormia as dez

Saiu da cama, atravessou depressa a sala, descalga. “Ja vou, por favor,
tenha paciéncia.” O trinco estava fechado; ela o girou para um lado e para o
outro, ¢ a campainha ndo parava nem um instante. “Pare”, gritou. A lingiieta
cedeu, e ela abriu a porta dois centimetros. “Que foi, pelo amor de Deus?”

“0la”, disse Miriam.

“Ah... puxa, 0la”, respondeu a sra. Miller, avangando hesitante para o
vestibulo. “Vocé ¢ aquela garotinha.”

“Pensei que ndo fosse atender nunca mais, mas ndo tirei o dedo do botdo;
sabia que estava em casa. Ndo esta contente de me ver?”

A sra. Miller ndo sabia o que dizer. Viu que Miriam vestia 0 mesmo casaco
de veludo cor de ameixa e agora usava também uma boina para combinar; o
cabelo branco estava preso em duas trangas reluzentes e enlagadas na ponta com
duas fitas brancas enormes.

“Ja que esperei tanto tempo, a senhora podia pelo menos me deixar
entrar”, disse a garotinha.

“E muito tarde...”

Miriam fitou-a com ar inexpressivo. “Que diferenga isso faz? Deixe-me
entrar. Esta frio aqui fora, e estou com um vestido de seda por baixo.” Depois,
com um gesto delicado, afastou a sra. Miller do caminho e entrou no
apartamento.

Largou o casaco ¢ a boina numa cadeira. Usava de fato um vestido de
seda. Seda branca. Seda branca em fevereiro. A saia era lindamente pregueada,
¢ as mangas eram compridas; a seda fazia um rumor suave enquanto ela andava
pela sala. “Gostei da sua casa”, disse. “Gosto do tapete, azul ¢ minha cor
favorita.” Tocou numa rosa de papel num vaso sobre a mesinha de café.
“Imitagdo”, comentou, desanimada. “Que triste. As imitagdes ndo sdo tristes?”
Sentou-se no sofa, desdobrando a saia com capricho.

“O que vocé quer?”, perguntou a sra. Miller.



“Sente-se”, pediu Miriam. “Ver pessoas em pé me deixa nervosa.”

A sra. Miller afundou-se num tamborete acolchoado. “O que vocé quer?”,
repetiu.

“Sabe, acho que ndo esta contente por eu ter vindo.”

Pela segunda vez, a sra. Miller ndo teve o que responder; sua mao se
mexeu vagamente. Miriam deu uma risadinha e recostou-se num monte de
almofadas de algoddo estampado. A sra. Miller observou que a garota estava
menos palida do que lembrava; as faces estavam coradas.

“Como soube onde eu morava?’

Miriam franziu as sobrancelhas. “Isso ndo estd em questio. Qual é o seu
nome? Qual é o meu?’

“Mas ndo estou na lista telefonica.”

“Ah, vamos falar de outra coisa.”

A sra. Miller disse: “Sua mée deve ser louca para deixar uma crianga
como vocé sair na rua a esta hora da noite, e ainda por cima com roupas tio
ridiculas. Ela deve estar doida™.

Miriam levantou-se e caminhou at¢é um canto onde uma gaiola de
passarinho coberta por uma capa pendia do teto numa corrente. Deu uma
espiada por baixo da capa. “E um canario”, disse. “A senhora se importa se eu o
acordar? Queria ouvi-lo cantar.”

“Deixe o0 Tommy em paz’, respondeu a sra. Miller, aflita. “Nao se atreva
a acorda-lo.”

“Claro”, respondeu Miriam. “Mas ndo vejo por que motivo ndo posso ouvi-
lo cantar.” E depois: “Tem alguma coisa para comer? Estou morrendo de fome!
Podia ser leite e um sanduiche de geléia, ja estava bom™.

“Olhe”, disse a sra. Miller, erguendo-se do tamborete, “olhe, se eu fizer
uns sanduiches bem gostosos, vocé vai ser boazinha e vai embora para casa? Ja
passa de meia-noite, tenho certeza.”

“Esta nevando”, censurou-a Miriam. “Esta frio e escuro.”

“Bem, vocé ndo devia ter vindo aqui, para comego de conversa”,
respondeu a sra. Miller, fazendo forga para manter a voz sob controle. “Néo
posso fazer nada quanto ao tempo la fora. Se quer algo para comer, vai ter de me
prometer que vai embora.”

Miriam esfregou uma tranga na bochecha. Os olhos ficaram pensativos,
como se ponderassem a proposta. Ela se virou para a gaiola. “Muito bem”, disse,
“prometo.”

Quantos anos ela tem? Dez? Onze? A sra. Miller, na cozinha, abriu um
frasco de geléia de morango e cortou quatro fatias de pdo. Serviu um copo de
leite e parou a fim de acender um cigarro. E por que veio aqui? A mio tremeu



quando ela segurou o fosforo, fascinada, até que queimou o dedo. O canério
comegou a cantar; cantar como cantava de manha e em nenhuma outra hora.
“Miriam”, ela chamou. “Miriam, eu falei para ndo perturbar o Tommy.” Nao
houve resposta. Chamou de novo; s6 ouviu o candrio. Tragou o cigarro ¢
descobriu que tinha acendido a ponta do filtro e — ah, puxa, ndo podia perder a
calma.

Levou a comida numa bandeja, que pds em cima da mesinha de café.
Primeiro viu que a gaiola continuava coberta com a capa. E Tommy cantava.
Teve uma sensagdo esquisita. E ndo havia ninguém na sala. A sra. Miller
atravessou uma ante-sala que ia dar no quarto de dormir; na porta, ela quase
ficou sem ar.

“O que esta fazendo?”, perguntou.

Miriam ergueu os olhos para ela, e no seu olhar havia algo que ndo era
comum. Estava de pé junto a escrivaninha, uma caixa de joias aberta diante
dela. Por um minuto, observou a sra. Miller, forgou seus olhos a se encontrarem
e sorriu. “Nédo tem nada que preste aqui”, disse. “Mas gostei disto.” A méo
suspendeu um broche de camafeu. “E chique.”

“Eu acho... talvez fosse melhor por isso de volta no lugar”, disse a sra.
Miller, sentindo de repente a necessidade de algum apoio. Encostou-se na
ombreira da porta; a cabega ficou insuportavelmente pesada; uma pressio
acelerou o ritmo dos batimentos cardiacos. A luz pareceu piscar, com defeito.
“Por favor, crianga... um presente do meu marido...”

“Mas ¢ lindo, e eu o quero”, disse Miriam. “Dé isso para mim.”

Quando a sra. Miller se aprumou, procurando formar uma frase capaz de
salvar seu broche de algum jeito, ocorreu-lhe que ndo havia ninguém a quem
pudesse recorrer; estava sozinha; um fato que havia muito ndo figurava entre
seus pensamentos. Sua simples énfase era atordoante. Mas ali no seu proprio
quarto, na cidade silenciada pela neve, havia provas que ela ndo podia ignorar ou,
sabia disso com uma clareza assombrosa, provas as quais nao podia resistir.

Miriam comeu avidamente, e, quando os sanduiches e o leite acabaram,
seus dedos fizeram movimentos de teia de aranha pelo prato, recolhendo as
migalhas. O camafeu brilhava na sua blusa, o perfil louro parecia um reflexo
jocoso daquela que o usava. “Isso estava muito bom”, suspirou ela, “se bem que
agora um bolinho de améndoas ou umas cerejas seriam o ideal. Doces sido
adoraveis, a senhora ndo acha?’

A sra. Miller estava precariamente empoleirada no tamborete, fumando
um cigarro. Sua rede de cabelo deslizara para o lado, e fios soltos pendiam a
esmo pelo rosto. Os olhos estavam tolamente concentrados em nada, ¢ as faces
tinham manchas vermelhas, como se um tapa furioso tivesse deixado marcas



permanentes.

“Tem aium doce... um bolo?”

A sra. Miller bateu a cinza no tapete. Sua cabega balangou de leve
enquanto tentava ajustar o foco dos olhos. “Vocé prometeu ir embora se eu
fizesse os sanduiches”, disse.

“Puxa, prometi, ¢7”

“Foi uma promessa, e eu estou cansada e ndo estou me sentindo nada
bem.”

“Ndo precisa ficar chateada”, disse Miriam. “Estou s6 brincando.”

Pegou o casaco, pendurou-o no brago e ajeitou a boina na cabega diante
de um espelho. Em seguida se curvou bem perto da sra. Miller e sussurrou: “Me
dé um beijo de boa-noite”.

“Por favor... prefiro ndo dar”, respondeu a sra. Miller.

Miriam ergueu um ombro, arqueou uma sobrancelha. “Como quiser”,
disse, e seguiu direto para a mesinha de café, agarrou o vaso que continha as
rosas de papel, levou-o até o local onde a superficie do chdo estava vazia e
arremessou-0 para baixo. Vidros espalharam-se para todos os lados, e ela
pisoteou o buqué.

Depois, lentamente, caminhou até a porta, mas, antes de fecha-la, olhou
para tras na dire¢do da sra. Miller com uma curiosidade marotamente ingénua.

A sra. Miller passou o dia seguinte na cama, levantou-se uma vez para dar
comida para o canario e beber uma xicara de cha; tirou a temperatura e nido
tinha febre, ainda assim seus sonhos estavam febrilmente agitados; o carater
desequilibrado dos sonhos perdurava mesmo enquanto ela fitava o teto com os
olhos bem abertos, deitada. Um sonho se mesclava aos outros, como um tema
vagamente misterioso numa sinfonia complicada, e as cenas que retratava eram
delineadas de forma incisiva, como que desenhadas por uma méao dotada de
grande vigor: uma garotinha, com um vestido de noiva e uma grinalda de folhas,
guiava um grande cortejo que descia a trilha de uma montanha, ¢ no meio dessa
gente reinava um siléncio fora do comum, até que uma mulher la atras
perguntou: “Para onde ela esta nos levando?”. “Ninguém sabe”, respondeu uma
velha que marchava na frente. “Mas ela ndo ¢ mesmo bonita?’, acrescentou
uma terceira voz. “Nao parece uma flor coberta pela geada?.. Tao brilhante e
branca.”

Terga-feira de manha ela acordou sentindo-se melhor; fortes riscas de sol
inclinando-se através das persianas langavam uma luz estilhagante sobre seus
devaneios sadios. Abriu a janela para descobrir um dia de degelo, ameno como
na primavera; uma leva de nuvens novas e limpas encolhiam-se contra um céu
vasto e azul, fora de estagdo; e por cima da linha baixa dos telhados ela conseguia



avistar o rio e a fumaga que saia das chaminés dos rebocadores e se curvava ao
vento morno. Um grande caminhdo prateado arava a rua atravancada pela neve,
seu motor ressoava no ar com um zumbido.

Depois de arrumar o apartamento, ela foi a mercearia descontar um
cheque e seguiu até o Schrafft’s, onde tomou o café-da-manha e bateu um papo
descontraido com a gargonete. Ah, fazia um dia lindo, mais parecia um feriado
— e seria uma grande bobagem ir para casa.

Tomou um 6nibus na avenida Lexington ¢ foi até¢ a rua 86; ali resolveu
fazer umas comprinhas.

Nio tinha a menor idéia do que queria ou do que precisava, mas andou
sem rumo, atenta apenas aos passantes, enérgicos e preocupados, que lhe davam
uma perturbadora sensagao de isolamento.

Foi enquanto aguardava na esquina da Terceira Avenida que viu o homem:
um velho, de pernas arqueadas ¢ curvado debaixo de uma bragada de pacotes
estufados; usava um casaco marrom surrado ¢ um boné xadrez De repente se
deu conta de que os dois, ele e ela, estavam trocando um sorriso; nada havia de
amistoso naquele sorriso, eram so dois frios tremores de reconhecimento. Mas
cla teve a certeza de que nunca o tinha visto antes.

Ele estava parado junto a um poste, e, quando ela atravessou a rua, virou-
se e a seguiu. Continuou bem perto; pelo canto do olho, ela observava o reflexo
dele oscilando nas vitrines das lojas.

Entdo, no meio do quarteirdo, parou e encarou-o. Ele também parou e
inclinou a cabega, sorrindo. Mas o que ela poderia dizer? Ou fazer? Ali, em plena
luz do dia, na rua 86? Era inutil, e, com desprezo por seu proprio desamparo,
acelerou o passo.

Agora a Segunda Avenida ¢ uma rua desoladora, feita de restos e detritos;
em parte paralelepipedo, em parte asfalto, em parte cimento; e sua atmosfera de
abandono ¢ permanente. A sra. Miller caminhou cinco quarteirdes sem encontrar
ninguém, e durante todo o tempo o constante esmigalhar das passadas dele na
neve soou proximo. E, quando ela chegou a um florista, o ruido ainda estava
perto. Entrou depressa ¢ olhou através da vidraga da porta enquanto o velho
passava la fora; ele mantinha os olhos fixos em frente, e ndo reduzu o ritmo dos
passos, mas fezuma coisa estranha e reveladora: deu um leve toque no boné.

“Seis brancas, a senhora disse?”, perguntou o florista. “Sim”, respondeu
ela. “Rosas brancas.” De 14, foi para uma loja de artigos de vidro e escolheu um
vaso, supostamente um substituto para o que Miriam quebrara, embora o pre¢o
fosse inaceitavel e o vaso em si (pensou ela) fosse grotescamente vulgar. Mas
uma série de compras inexplicaveis havia comegado, como que segundo um
plano preestabelecido: um plano do qual ela ndo tinha o menor conhecimento ou



controle.

Comprou um saco de cerejas carameladas e num lugar chamado
Confeitaria Knickerbocker pagou quarenta centavos por seis bolinhos de
améndoa.

Ao longo da ultima hora, o tempo tinha esfriado outra vez como lentes
embagadas, nuvens de inverno langavam uma sombra na frente do sol, € o
esqueleto de um crepusculo prematuro tingia o céu; uma névoa imida misturada
com o vento e com as vozes de algumas criangas que faziam algazarra em
montes de neve acumulados nas sarjetas parecia solitaria ¢ triste. Logo caiu o
primeiro floco, e, quando a sra. Miller chegou a casa de arenito pardo, a neve ja
caia numa tela ondulante e as pegadas sumiam logo depois de ser deixadas para
tras.

As rosas brancas foram dispostas de forma decorativa no vaso. As cerejas
carameladas reluziam numa travessa de cerdmica. Os bolinhos de améndoa,
polvilhados com agucar, aguardavam bem a mao. O candrio batia as asas em
seu poleiro e bicava uma barra de sementes.

Exatamente as cinco horas, a campainha tocou. A sra. Miller sabia quem
era. A bainha do seu roupio ondulou enquanto ela atravessava o piso. “E vocé?”,
perguntou.

“Claro”, respondeu Miriam; a palavra soou estridente e forte no vestibulo.
“Abra essa porta.”

“Va embora”, disse a sra. Miller.

“Por favor, depressa... estou com um embrulho pesado.”

“Véa embora”, disse a sra. Miller. Voltou para a sala, acendeu um cigarro,
sentou-se e calmamente ouviu a campainha; tocou, tocou, tocou. “E melhor ir
embora. Ndo tenho a menor intengdo de deixar vocé entrar.”

Dali a pouco a campainha parou. Durante talvez dez minutos a sra. Miller
ndo se mexeu. Depois, sem ouvir nenhum barulho, concluiu que Miriam tinha ido
embora. Foi até a porta na ponta dos pés e abriu uma frestinha; Miriam estava
meio reclinada em cima de uma caixa de papeldo com uma linda boneca
francesa aninhada nos bragos.

“Puxa, pensei que ndo viria nunca”, disse ela, em tom impaciente. “Tome,
me ajude a levar isto para dentro, ¢ terrivelmente pesado.”

Nio foi um impulso semelhante a um encanto o que a sra. Miller sentiu,
mas antes uma curiosa passividade; trouxe a caixa para dentro, e Miriam a
boneca. Miriam se enroscou no sofa, sem se dar o trabalho de tirar o casaco e a
boina, e ficou olhando desinteressada enquanto a sra. Miller largava a caixa no
chdo e se erguia, trémula, tentando retomar o folego.

“Obrigada”, disse ela. Na luz do dia, parecia contraida e murcha, o cabelo




menos luminoso. A boneca francesa que ela acarinhava usava uma requintada
peruca empoada, e seus olhos de vidro apalermados procuravam consolo nos
olhos de Miriam. “Tenho uma surpresa”, prosseguiu. “Olhe dentro da minha
caixa.”

Ajoelhando, a sra. Miller separou as abas e tirou dali outra boneca; depois
um vestido azul que ela lembrava ser aquele que Miriam usava na primeira noite
em que se viram, no cinema; e do restante ela disse: “Tudo roupa. Por qué?”.

“Porque vim morar com a senhora”, respondeu Miriam, torcendo uma
haste de cereja. “Que gentileza a sua comprar cerejas para mim...”

“Mas vocé ndo pode! Pelo amor de Deus, va embora, va embora e me
deixe sozinha!”

“... e rosas e bolinhos de améndoa! Que generosidade maravilhosa! Sabe,
estas cerejas estdo uma delicia. O dltimo lugar onde morei foi com um velho; ele
era tremendamente pobre, ¢ a gente nunca tinha coisas boas para comer. Mas
acho que aqui vou ser feliz.” Parou um pouco para aconchegar melhor a boneca.
“Agora a senhora podia me mostrar onde vou por minhas coisas...”

O rosto da sra. Miller dissolveu-se numa mascara de linhas vermelhas e
feias; ela comegou a chorar, e foi um choro anormal, sem lagrimas, como se,
tendo ficado muito tempo sem chorar, houvesse esquecido como fazé-lo.
Cuidadosamente, recuou até tocar a porta.

sk ok

Saiu tateante pelo vestibulo e desceu a escada até o patamar inferior. Bateu
freneticamente na porta do primeiro apartamento que encontrou; um homem
baixo, de cabelo vermelho, atendeu, e ela entrou, empurrando-o para o lado.
“Ora, mas que diabo ¢ isso?’, exclamou ele. “Algum problema, querido?”,
perguntou uma jovem que veio da cozinha, enxugando as maos. E foi a ela que a
sra. Miller se dirigiu.

“Escute”, gritou, “estou com vergonha de agir deste jeito, mas... bem, sou
a sra. H. T. Miller e moro no andar de cima e...” Apertou as maos contra o rosto.
“E uma coisa tio absurda...”

A mulher levou-a até uma cadeira, enquanto o homem fez tilintar moedas
no bolso nervosamente. “E ai?”

“Moro no andar de cima, e tem uma garotinha que veio me visitar, ¢ acho
que estou com medo dela. Nao quer ir embora, ¢ eu ndo consigo obriga-la a ir
embora... ela vai fazer algo horrivel. J4 roubou meu camafeu, mas vai fazer algo
pior... algo horrivel!”

O homem perguntou: “E parente da senhora, 67”.

A sra. Miller balangou a cabega. “Nido sei quem ela é. Seu nome ¢
Miriam, mas ndo sei quem ela ¢.”



“Tem de se acalmar, meu bem”, disse a mulher, afagando o brago da sra.
Miller. “O Harry esta aqui e vai falar com essa menina. Va 1a, querido.” E a sra.
Miller disse: “A porta esta aberta... 5A”.

Depois que 0 homem saiu, a mulher trouxe uma toalha e lavou o rosto da
sra. Miller. “Vocé ¢ muito gentil”, disse a sra. Miller. “Desculpe por agir feito
uma tola, mas é que essa menina malvada...”

“Claro, meu bem”, consolou a mulher. “Agora, ¢ melhor se acalmar.”

A sra. Miller repousou a cabeg¢a no meio do brago da mulher; ficou tdo
quicta que podia até dormir. A mulher virou o dial do radio; um piano ¢ uma voz
rouca encheram o siléncio, e a mulher, batendo o pé no chdo, marcava o ritmo
muito bem. “Talveza gente também devesse dar um pulo 14 em cima”, disse.

“Nao quero vé-la outra vez Nao quero nunca mais ficar perto dela.”

“Sei, mas o que a senhora devia ter feito era chamar a policia.”

Logo ouviram o homem na escada. Ele entrou na sala com as
sobrancelhas franzidas e cogando a nuca. “Ndo tem ninguém 1a”, disse,
sinceramente embaragado. “Ela deve ter dado no pé.”

“Harry, vocé ¢ uma besta”, declarou a mulher. “Ficamos aqui o tempo
todo, e a gente teria visto se ela...” Parou de repente, pois o olhar do homem era
penetrante.

“Olhei tudo™, respondeu, “e acontece que ndo tem ninguém la em cima.
Ninguém, entendeu?”

“Diga-me uma coisa”, pediu a sra. Miller, levantando-se. “Viu uma caixa
grande? Ou uma boneca?”

“Ndo, senhora, nao vi.”

E a mulher, como se pronunciasse um veredicto, disse: “Puxa, quem
diria...”.

A sra. Miller entrou com suavidade no seu apartamento; andou até o centro
da sala e ficou ali absolutamente imoével. Ndo, de certo modo, nada havia
mudado: as rosas, os bolinhos e as cerejas estavam no mesmo lugar. Mas era
uma sala vazia, mais vazia do que se a mobilia ¢ os objetos ndo estivessem
presentes, sem vida e petrificados numa palidez fimebre. O sofa avultava diante
dela com uma estranheza nova: seu vazio tinha um significado que seria menos
penetrante ¢ aterrador se Miriam estivesse enroscada em cima dele. A sra.
Miller olhou fixo para o espago onde lembrava ter posto a caixa, e, por um
momento, o tamborete rodopiou desesperadamente. E ela olhou pela janela; sem
duvida o rio era real, sem duvida a neve estava caindo — s6 que ninguém podia
ser testemunha fidedigna de coisa nenhuma: Miriam, ali, tdo real — e, contudo,
onde estava ela? Onde, onde?

Como que se movendo num sonho, afundou numa cadeira. A sala estava



perdendo a forma; estava escura e ficava mais escura ainda, e ndo se podia fazer
nada; ela ndo conseguia erguer a mao para acender uma lampada.

De shbito, fechando os olhos, sentiu uma onda subir, como um
mergulhador que emerge de uma profundidade maior, mais verde. Em horas de
terror ou de imensa afligdo, h4 momentos em que a mente aguarda como que
uma revelagdo, enquanto uma meada de calma ¢é urdida por cima do
pensamento; ¢ como 0 sono, ou um transe sobrenatural; e durante essa calmaria
vem a consciéncia de uma forga de raciocinio sereno: bem, ¢ se ela nunca tiver
mesmo conhecido uma garota chamada Miriam? E se ela ficou estupidamente
assustada na rua? No fim, como tudo o mais, ndo tinha a menor importancia. Pois
a Ginica coisa que perdeu para Miriam foi sua identidade, mas agora ela sabe que
de novo encontrou a pessoa que morava nesses aposentos, que preparava suas
proprias refeigdes, que tinha um canario, que era alguém em quem ela podia
confiar ¢ acreditar: a sra. H. T. Miller.

Enquanto ouvia atenta e satisfeita, percebeu um som duplo: uma gaveta de
escrivaninha abriu e fechou; ela pareceu ter ouvido o barulho muito depois de ele
terminar — o abrir ¢ o fechar. Depois, aos poucos, a rispidez do som foi
substituida pelo murmurar de um vestido de seda, e esse ruido, sutilmente suave,
aproximava-se cada vez mais e crescia em intensidade, at¢ que as paredes
tremeram com a vibragdo e a sala comegou a ruir debaixo de uma onda de
sussurros. A sra. Miller contraiu-se e abriu os olhos num olhar fixo e abismado.

“0Ola”, disse Miriam.

[1945]
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Meu lado da questdo

Eu sei o que andam falando de mim, e vocé pode ficar do meu lado ou do lado
delas, ¢ problema seu. E minha palavra contra a da Eunice e a da Olivia-Ann, e
s6 pode ficar muito claro para quem quer que tenha um bom par de olhos quem
de nds esta com a razio. Eu s6 quero que os cidaddos dos Estados Unidos da
América saibam dos fatos, 0 isso.

E os fatos sdo os seguintes: no domingo, 12 de agosto deste ano da graga de
Nosso Senhor Jesus Cristo, Eunice tentou me matar com a espada do pai dela, dos
tempos da Guerra Civil, e Olivia-Ann saiu cortando tudo o que via pela frente
com aquele seu facdo de matar porco, de trinta e cinco centimetros. Isso para
ndo mencionar uma série de outras coisas.

Tudo comegou ha seis meses, quando me casei com Marge. Essa foi
minha primeira besteira. Nos nos casamos em Mobile, s6 quatro dias depois de
termos nos conhecido. Tinhamos dezesseis anos, tanto ela como eu, ¢ Marge
tinha vindo visitar minha prima Georgia. Agora que tenho muito tempo para
pensar no assunto, nao consigo entender de jeito nenhum como fui me apaixonar
por uma criatura assim. Ndo ¢ bonita, ndo tem corpo nem tem cérebro nenhum.
Mas Marge ¢ loura de verdade, o que talvez explique a coisa toda. Bom,
estavamos casados faza trés meses quando, de repente, ela engravida; foi minha
segunda besteira. Depois, comega a reclamar que precisa ir para a casa da mae
dela — so que ela ndo tem mae, apenas aquelas duas tias: Eunice e Olivia-Ann.
Vai dai que me faz largar um belo posto de empregado de pegue-e-pague e me
mudar para cé, para Admiral’s Mill, que, por mais que vocé pense e repense, ndo
passa de um buraco no meio da estrada.

No dia em que Marge e eu descemos do trem na estagdo ferroviaria,
chovia a cantaros, e vocé acha que alguém foi buscar a gente? E olhe que eu
tinha gastado quarenta ¢ um centavos num telegrama! Pois ld estava minha
mulher, gravida, e nos dois tendo de andar a pé quase doze quildmetros debaixo
de um aguaceiro. Nao foi facil para a Marge, ja que eu ndo podia carregar quase
nada, porque sofro de um problema terrivel nas costas. Assim que vi a casa,
confesso que fiquei impressionado. E uma casa grande, amarela, com colunas de
verdade na frente e marmeleiros-da-china, vermelhos e brancos, demarcando o
quintal.

Eunice e Olivia-Ann tinham nos visto chegar e esperavam por nos no
vestibulo. Juro que gostaria que vocé pudesse dar uma olhada naquelas duas. Sem




brincadeira, vocé cairia morto! Eunice ¢ uma velha enorme de gorda, com um
traseiro que, sozinho, deve pesar uns cem quilos. Faga chuva ou faga sol, ela
marcha pela casa numa camisola bem antiquada, que ela chama de quimono
mas que ndo ¢ nada mais do que uma camisola imunda de flanela. Além disso,
masca fumo e se faz de grande dama, cuspindo as escondidas. Vive tagarelando
sobre a fina educagdo que teve, na tentativa de fazer com que eu me sinta mal,
embora, pessoalmente, isso ndo me incomode nem um pouco, porque eu sei que
ela ndo consegue ler nem histéria em quadrinhos sem precisar soletrar cada
palavra em voz alta. Mas uma coisa ¢ certa: ela ¢ capaz de adicionar ¢ subtrair
somas em dinheiro com tanta rapidez que podia muito bem estar trabalhando la
em Washington, onde eles fazem a grana. Ndo que ela ndo tenha dinheiro mais
que suficiente! Diz que ndo tem, ¢ claro, mas sei que tem porque um dia, por
acaso, topei com quase mil dolares escondidos num vaso de flores, na varanda
lateral. Ndo toquei num tnico centavo, mas Eunice diz que roubei uma nota de
cem dolares, o que ¢ uma mentira deslavada, pura maledicéncia. E 16gico que
tudo o que a Eunice diz ¢ lei, porque ndo ha vivalma em Admiral’s Mill que possa
se levantar e afirmar que ndo lhe deve dinheiro; portanto, se ela disser que
Charlie Carson (um velho invalido e cego, de noventa anos, que ndo consegue dar
um Unico passo desde 1896) a jogou no chéo e estuprou, todo mundo nesta cidade
sera capaz de jurar sobre uma pilha de Biblias que ele fez isso, sim.

Mas o fato é que Olivia-Ann ¢ ainda pior, e essa ¢ a mais pura verdade! A
diferenga ¢ que ela ndo esta tdo ruim dos nervos como a Eunice, porque ¢ uma
imbecil de nascenga que, na verdade, devia ser mantida no sotdo de alguém,
trancada. E palida e magrela até nio poder mais, e tem bigode. A maior parte do
tempo, fica sentada de cocoras, descascando algum pau com o facdo de trinta e
cinco centimetros; quando ndo, ¢ porque estd fazendo alguma malvadeza, como
a que fez com a sra. Harry Steller Smith. Jurei que nunca contaria isso a
ninguém, mas, diante de um cruel atentado a vida de uma pessoa, danem-se as
promessas.

A sra. Harry Steller Smith era o canario da Eunice, que recebeu esse
nome por causa de uma mulher de Pensacola que faz la uma panacéia que a
Eunice toma para tratar da gota. Um dia, ouvi uma tremenda algazarra na sala
de visitas e, ao investigar, ndo ¢ que acabei descobrindo Olivia-Ann, com uma
vassoura nas maos, tocando a sra. Harry Steller Smith para fora de uma janela
aberta, ¢ a porta da gaiola escancarada? Se ndo tivesse entrado na sala naquele
exato momento, talvez ela jamais fosse pega. Mas, com medo de que eu
contasse tudo para a Eunice, foi logo dando com a lingua nos dentes, disse que
ndo era justo manter uma criatura de Deus presa daquele jeito, além disso nido
suportava o canto da sra. Harry Steller Smith. Bom, fiquei meio com pena dela,
que me deu dois dolares, de modo que a ajudei a inventar uma historia para
contar para a Eunice. Claro que jamais teria aceitado o dinheiro se ndo



acreditasse que aquilo tranqiiilizaria a consciéncia dela.

As primeirissimas palavras que Eunice disse quando pisei nesta casa foram:
“Entao foi com isso ai, Marge, que vocé fugiu, escondida de nos, e se casou?”.

A Marge respondeu: “Ele ndo ¢ uma coisinha linda, tia Eunice?”.

A Eunice me olha de ci-ma a bai-xo e dizz “Pega a ele para se virar um
pouco”.

Enquanto estou de costas para ela, a Eunice dispara: “Na certa, vocé pegou
o ando da ninhada. Isso 1a ¢ homem?”.

Eu nunca tinha sido tio destratado na vida! B verdade, sou um pouco
atarracado, mas, afinal, ainda nem terminei de crescer.

“E, sim”, Marge respondeu.

Olivia-Ann, sentada ali com a boca tdo escancarada que os mosquitos
podiam entrar e sair a vontade, emendou: “Vocé ouviu o que minha irma disse.
Isso ndo ¢ homem coisa nenhuma. Ndo di4 nem para imaginar esse nanico
dizendo por ai que ¢ homem! Ora, nem do sexo masculino isso ai é!”.

Marge retruca: “A senhora parece estar se esquecendo, tia Olivia-Ann,
que este ¢ meu marido, o pai do meu filho que vai nascer”.

Eunice produziu um som detestavel, do tipo que s ela é capaz de produzir,
e disse: “Bom, eu, de minha parte, ndo sairia por ai me gabando disso”.

Nio foi uma acolhida e tanto? E isso depois de eu ter largado meu belo
posto de empregado de pegue-e-pague.

Mas tudo isso ¢ nada perto do que aconteceu depois, naquela mesma tarde.
Assim que a Bluebell retirou os pratos do jantar, Marge perguntou com toda a
gentileza se podiamos pegar o carro emprestado para ir ao cinema em Phoenix.

“Para mim, vocés ndo batem bem”, Eunice respondeu, e, juro por Deus,
era como se tivéssemos pedido emprestado o quimono que ela vestia.

“Para mim, vocés ndo batem bem”, repetiu Olivia-Ann.

“Sdo seis horas da tarde”, prosseguiu Eunice, “e, se vocés acham que eu
deixaria esse andozinho dirigir meu Chevrolet 1934, praticamente novinho em
folha, vocés ndo batem bem. Mas nem que fosse s6 para ir até a latrina e voltar!”

Palavras como essas, ¢ claro, fazem a Marge chorar.

“Nio tem importdncia, amorzinho”, eu disse, “ja dirigi muitos Cadillacs na
vida.”

“Humpf...”, feza Eunice.

“E”, disse eu.

E Eunice completou: “Se esse af ja conduziu um arado que seja, sou capaz
de comer uma dizia de ratos, fritos em aguarras”.

“Eu ndo admito que a senhora fale assim do meu marido”, disse Marge.
“A senhora esta agindo de um modo muito estranho! Ora, ¢ como se eu tivesse
escolhido um sujeito qualquer, num lugar qualquer.”

“Se a carapuga serviu...”, replicou a Eunice.



“Nao pense que vocé engana a gente”, diz Olivia-Ann, naquele seu
relincho tdo parecido com o canto de acasalamento de um burro que mal da para
notar a diferenca.

“Noés ndo nascemos ontem, vocé sabe”, emenda Eunice.

E Marge declara: “Informo as senhoras que me casei legalmente com este
homem, até que a morte nos separe, em cerimonia realizada por juiz de paz
reconhecido, faz trés meses e meio. Podem perguntar para quem quiserem.
Além disso, tia Eunice, ele ¢ livre, branco e tem dezesseis anos. E além disso
George Far Sylvester ndo gosta de ouvir seu pai ser tratado dessa maneira”.

George Far Sylvester ¢ o nome que estamos pensando em dar ao bebé.
Soa bem, ndo soa? S6 que, do jeito que estdo as coisas, eu nem sinto mais coisa
nenhuma no tocante a essa questao.

“Como ¢ que uma moga pode ter um filho com outra moga?”, Olivia-Ann
pergunta, num ataque calculado a minha virilidade. “Bom, vivendo e
aprendendo, ndo ¢7”

“Ora, calem a boca”, diz Eunice. “Nédo quero mais ouvir falar em cinema
em Phoenix.”

Marge soluga: “Ah, mas ¢ a Judy Garland!”.

“Néo tem importidncia, amorzinho”, eu digo, “provavelmente ja vi esse
filme em Mobile, dezanos atras.”

“Essa ¢ uma grande mentira!”, grita Olivia-Ann. “Ah, mas vocé ¢ mesmo
um patife. Nao faz dez anos que a Judy esta no cinema!” Olivia-Ann nunca viu
sequer um unico filme em seus cinqiienta e dois anos de vida (ela se recusa a
dizer quantos anos tem, mas eu mandei uma cartinha para a Cimara Municipal
de Montgomery, e eles, muito simpaticos, me responderam), mas assina oito
revistas de cinema. De acordo com a sra. Delancey, a funcionaria do correio, ¢
a unica correspondéncia que ela recebe, além do catalogo da Sears & Roebuck
Olivia-Ann tem uma paixdo pelo Gary Cooper que s6 pode ser morbida, guarda
um bau inteiro e duas malas cheias de fotos dele.

Entdo, nds nos levantamos da mesa, Eunice se arrasta até a janela, olha la
para fora, para os cinamomos, ¢ diz: “Os passarinhos ja estdo se empoleirando, ¢
hora de ir para a cama. Vocé tem seu velho quarto, Marge, e eu arrumei um
catre para este cavalheiro na varanda dos fundos”.

Levou um belo minuto até que eu compreendesse aquilo.

Depois, eu disse: “Se me permitem, qual o problema de eu dormir com
minha legitima esposa?”.

Foi quando as duas comegaram a berrar comigo.

A Marge teve um faniquito na mesma hora. “Agora chega, chega, chega
disso! Eu ndo agiiento mais. V4, benzinho, va dormir onde quer que estejam
mandando. Amanhi a gente vé...”

“Ora, se a menina ndo tem um pouco de juizo, afinal...”, diza Eunice.




“Pobrezinha”, comenta Olivia-Ann, passando o brago em torno da cintura
de Marge e levando-a consigo. “Pobrezinha, tdo jovem, tdo inocente. Vamos
embora, chorar um pouquinho no ombro da Olivia-Ann, vamos.”

Passei maio, junho, julho e boa parte de agosto naquela maldita varanda
dos fundos, acocorado e sufocando de calor, sem nem mesmo um centimetro de
tela para me proteger. Quanto a Marge — ndo abriu a boca para protestar, nem
ao menos uma Unica vez! Esta regido do Alabama ¢é pantanosa, cheia de
mosquitos que, se tiverem alguma chance, sdo capazes de matar um bufalo, e
isso para nem falar nas perigosas baratas voadoras ¢ num bando de ratos grande
o bastante para puxar um trem daqui até Timbuktu. Ah, se ndo fosse pelo George,
que ainda nem nasceu, eu ja estaria deixando minhas pegadas na poeira da
estrada ha muito tempo. O que estou dizendo é que ndo tive cinco segundos
sozinho com Marge desde aquela primeira noite. Ela estd sempre acompanhada
de uma ou outra tia, e, semana passada, as duas quase enlouqueceram quando
Marge se trancou no quarto e elas ndo conseguiram me achar em parte alguma.
A verdade ¢ que eu tinha ido ver os negros enfardar o algoddo, mas, s6 de
pirraga, dei a entender a Eunice que Marge e eu tinhamos aprontado. Depois
disso, acrescentaram a Bluebell a vigilancia.

E, todo esse tempo, eu aqui, sem nem mesmo um troquinho para o cigarro.

Eunice me atazana todo santo dia para que eu arrume um emprego. “Por
que esse pagdo em miniatura ndo sai em busca de um trabalho honesto?”, ela diz.
Como vocé deve ter notado, ela nunca se dirige diretamente a mim, ainda que,
na maioria das vezes, eu seja o unico em presenga de Sua Alteza. “Se fosse
algum tipo de homem que se pudesse chamar de homem, estaria tentando por
pelo menos uma migalha de pdo na boca daquela moga, em vez de ficar se
empanturrando da minha comida.” E bom que vocé saiba que, nos tltimos trés
meses e treze dias, tenho vivido quase que exclusivamente de batata-doce gelada
e das sobras de milho pilado, e que ja fui duas vezes me consultar com o dr. A.
N. Carter. Ele ndo sabe dizer ao certo se tenho ou ndo escorbuto.

Quanto ao fato de ndo trabalhar, eu gostaria de saber o que um homem
com meus talentos, um homem que tinha um belo posto de empregado de pegue-
e-pague, poderia encontrar para fazer num pulgueiro como Admiral’s Mill. A
cidade s6 tem uma loja, e o sr. Tubberville, o proprietario, é tio preguigoso que
até lhe doi precisar vender alguma coisa. Tem também a igreja batista Estrela da
Manhd, mas eles jd& t€m um pastor, uma porcaria de um velhote horrivel
chamado Shell, que Eunice trouxe para casa um dia, para cuidar da salvagdo da
minha alma. Com meus proprios ouvidos, eu o ouvi dizer a ela que eu ndo tinha
mais jeito.

Mas o cumulo mesmo ¢ o que a Eunice fez com a Marge. Virou a garota
contra mim de um jeito tdo vil que palavras nem conseguiriam descrever. Ora, a
Marge chegou ao ponto de responder para mim, mas eu lhe dei uns bons



safandes e acabei logo com essa historia. Mulher minha jamais vai me
desrespeitar, ndo nesta vida!

As linhas inimigas estdo firmes: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge e
todo o resto de Admiral’s Mill (populagao: trezentos e quarenta e dois habitantes).
Aliados: nenhum. Era essa a situagdo no domingo, 12 de agosto, quando
atentaram contra minha propria vida.

Ontem o dia estava calmo, fazia um calor de derreter pedra. O problema
comegou exatamente as duas horas. Sei disso porque Eunice tem um daqueles
cucos idiotas, que vive me dando sustos. Eu cuidava da minha propria vida na
sala de visitas, compondo uma misica no piano de armario que Eunice comprou
para Olivia-Ann, para quem paga um professor que vem 1a de Columbus, na
Georgia, uma vez por semana. Delancey, a funcionaria do correio — que era
minha amiga, até decidir que isso talveznao fosse la muito inteligente —, diz que,
uma tarde, o tal professor bacana saiu correndo desta casa como se o proprio
Adolf Hitler estivesse no seu encalgo; pulou dentro do seu Ford cupé e nunca
mais foi visto. Como eu disse, estava ali na sala de visitas, tentando manter minha
calma, sem perturbar criatura nenhuma, quando chega a Olivia-Ann, o cabelo
todo enrolado para cima com bobes, e guincha: “Pare com essa barulheira
infernal agora mesmo! Vocé ndo pode dar sossego nem por um instante sequer?
E saia ja do meu piano! O piano ndo ¢ seu, ¢ meu, e, se vocé ndo sair ja dai, a
gente resolve isso depressinha num tribunal, na primeira segunda-feira de
setembro”.

Ela esta ¢ com inveja, porque sou um musico nato e as musicas que
invento da minha propria cabega sio uma verdadeira maravilha.

“E veja sO6 o que vocé fez com minhas teclas de marfim legitimo, sr.
Sylvester”, ela diz trotando em diregdo ao piano, “arrancou quase todas pela
raiz, de pura maldade, foi isso que fez!”

Ela sabe muito bem que o piano ja estava pronto para ser jogado na pilha
do lixo desde 0 momento em que cheguei a esta casa.

“Ja que a senhora ¢ muito sabichona, dona Olivia-Ann”, disse eu, “talvez
esteja interessada em saber que também tenho umas historias interessantes para
contar. Umas coisinhas que outras pessoas ficariam muito agradecidas por saber.
Como o que aconteceu a sra. Harry Steller Smith, por exemplo.”

Lembra da sra. Harry Steller Smith?

Ela fez uma pausa e olhou para a gaiola vazia. “O senhor me deu sua
palavra”, disse, tingindo-se ja do roxo mais terrivel.

“Pode ser que sim, pode ser que ndo”, digo eu. “A senhora fez uma
maldade ao trair a Eunice daquele jeito, mas, se certas pessoas deixarem certas
pessoas em paz, talvez eu possa esquecer o acontecido.”

Pois olhe, meu senhor, ela saiu da sala tdo boazinha e quietinha quanto
possivel. Eu, entdo, fui me esticar no sofa, a pega de mobilia mais horrorosa que



ja vina vida, parte de um conjunto que a Eunice comprou em Atlanta, em 1912,
por dois mil délares, pagos em dinheiro — ou pelo menos ela diz que pagou. O
conjunto ¢ de pelucia preta e verde-oliva, e cheira a pena molhada de galinha
em dia imido. Num canto da sala, hd uma grande mesa com dois retratos em
cima, mamae e papai das srtas. E e O-A. O pai até que ¢ bonito, mas, ca entre
nos, estou convencido de que, de algum canto, ele tinha sangue negro nas veias.
Foi capitdo na Guerra Civil, disso ndo vou esquecer nunca, por causa da tal
espada que, a mostra sobre o consolo da lareira, ¢ figura de destaque nos
acontecimentos que se seguiram. A mdie tem aquele olhar imbecil, de
cachorrinho obediente, como o da Olivia-Ann, embora eu deva dizer que ele cai
melhor na mae do que na filha.

Eu, portanto, tirava uma soneca, quando ouvi a Eunice gritar: “Onde esta
ele? Onde esta ele?”. Quando dei por mim, a porta a emoldurava, as maos a
prumo naqueles quadris de hipopdtamo, ¢ o bando todo atras dela, encolhido:
Bluebell, Olivia-Ann ¢ Marge.

Virios segundos se passaram, enquanto Eunice batia no chido o pé
descalgo, enorme e velho, tio rapida e furiosamente quanto possivel, abanando o
rosto gordo com uma foto em papeldo das cataratas do Niagara.

“Cadé?”, ela pergunta. “Cadé os cem dolares que ele roubou quando eu, na
minha boa-fé, ndo estava olhando?”

“Isso é o fim da picada”, eu disse, mas estava muito cansado e com muito
calor para me levantar.

“Nédo ¢ so a picada que vai ter fim”, ameacou ela, os olhos saltados,
prestes a pular das orbitas. “Aquele era o dinheiro para o meu enterro, e eu o
quero de volta. E ja ndo era de esperar que esse ai roubasse até dos mortos?”

“Vai ver ele ndo pegou...”, a Marge diz.

“Vocé fique fora disso, mocinha”, ordenou Olivia-Ann.

“Tenho certeza que ele roubou meu dinheiro”, Eunice diz. “Basta olhar
para os olhos dele — pretos de culpa!”

Depois de bocejar, emendei: “Como dizem nos tribunais, se a primeira
parte interessada acusa injustamente a segunda parte interessada, entdo a
primeira parte interessada pode ir parar na cadeia, mesmo que seu lugar de
direito seja no manicomio, para a seguranga de todas as partes envolvidas”.

“Deus ha de castigar esse sujeito”, Eunice disse.

“Ora, minha irma”, diz Olivia-Ann, “para que esperar por Deus?”

Ao que, entdo, Eunice avanga em minha diregdo com um olhar
estranhissimo, a camisola imunda de flanela sacudindo pelo chdo. Olivia-Ann
gruda-se nela, e Bluebell solta um gemido que com certeza deu para ouvir até
em Eufala, ao passo que a Marge fica ali, parada, esfregando as maos e
choramingando.

“Ooohh...”, ela soluga, “devolva o dinheiro para ela, benzinho, por favor.”



“Até tu, Brutus?”, digo eu, o que ¢ Shakespeare.

“Vejam s6 essa criatura”, Eunice diz “deitado ai o dia todo, incapaz até
mesmo de lamber selo.”

“Deploravel”, Olivia-Ann cacareja.

“Parece até que ¢ ele quem vai ter um bebé, e ndo a pobrezinha.” As
palavras sdo de Eunice.

Bluebell d4 seu palpite: “Mas ndo é7”.

“Ora, se ndo ¢ o roto falando do rasgado”, retruco.

“Depois de trés meses vadiando por aqui, esse nanico ainda ousa me
caluniar?”, Eunice pergunta.

Eu me limitei a afastar um bocadinho de cinza que tinha na manga e, sem
me alterar nem um pouco, disse: “O dr. A. N. Carter me informou que sofro de
um perigoso caso de escorbuto e ndo posso passar nervoso nenhum — sendo,
posso comegar a espumar pela boca e acabar mordendo alguém”.

E a Bluebell diz: “Por que ele ndo volta para aquela porcaria de Mobile,
dona Eunice? Eu ja ndo agiiento mais esvaziar aquele seu penico”.

E evidente que aquela negrinha-ticdo me deixou tdo furioso que nem pude
pensar direito.

Assim sendo, com toda a calma do mundo, eu me levantei, apanhei uma
sombrinha da chapeleira e dei na cabega dela até a sombrinha se partir em dois
pedagos.

“Meu guarda-sol japonés de seda!”, guinchou Olivia-Ann.

Marge gritou: “Vocé matou a Bluebell, vocé matou a pobre da Bluebell!”.

E Eunice, empurrando Olivia, dizz “Ele ndo bate bem, minha irma. Corra!
Va correndo buscar o sr. Tubberville!”.

“Eu ndo gosto do sr. Tubberville”, Olivia-Ann declara com firmeza. “Vou
buscar meu facdo de matar porco.” E dispara na dire¢do da porta, mas, como
estou pouco ligando para a morte, eu a derrubo de um salto. Aquilo me deslocou
as costas de um jeito terrivel.

“Ele vai matar ela!”, a Eunice berra, num volume capaz de botar a casa
abaixo. “Ele vai matar todas nos! Eu avisei, Marge. Rapido, menina, pegue a
espada do papai!”

Marge, entdo, pegou a espada do papai e a entregou a Eunice. Esposa
devotada uma ova! E, como se ndo bastasse, Olivia-Ann me da uma tremenda
joelhada, que me obriga a solta-la. Quando dei por mim outra vez, ela ja estava
la fora, no quintal, urrando hinos.

1

Meus olhos véem a gloria
da vinda do Senhor,
Que marcha pelos campos
das vinhas da ira em flor...



Enquanto isso, Eunice desfila pela sala, agitando feito doida a espada do
pai, ao passo que eu, sabe-se 14 como, dei um jeito de subir no piano. Eunice, por
sua vez, sobe no banquinho do piano, e como foi que a fragil estrutura sobreviveu
a um monstro como ela jamais vou saber dizer.

“Desce dai, seu covarde, antes que eu fure vocé!”, ela diz e logo investe
contra mim, que tenho aqui um corte de quase dois centimetros para provar.

A essa altura, Bluebell ja tinha se recuperado e deslizado para junto de
Olivia-Ann, que ministrava os bons oficios no quintal da frente. Imagino que
aguardassem pelo meu corpo, ¢ bem sabe Deus que o teriam, caso a Marge nido
tivesse caido desmaiada.

E a Gnica coisa boa que posso dizer sobre a Marge.

O que aconteceu depois, ndo lembro bem, a ndo ser que a Olivia-Ann
reapareceu com seu facdo de trinta e cinco centimetros ¢ um punhado de
vizinhos. Mas, de repente, a Marge se transformou na atragdo principal, e acho
que a carregaram la para o quarto dela. De todo modo, assim que todos se
foram, montei uma barricada junto da porta da sala de visitas.

Encostei nela as poltronas de pelicia preta e verde-oliva, a mesa enorme
de mogno, que deve pesar umas duas toneladas, a chapeleira ¢ um monte de
outras coisas. Tranquei as janelas e baixei as persianas. Além disso, encontrei
uma caixa de bombons de dois quilos, e, neste exato momento, estou mastigando
um suculento e cremoso chocolate com cereja. De vezem quando, elas vém até
a porta, batem, gritam e protestam. Ah, sim, senhor, comegaram a cantar uma
cantiga bem diferente agora. Quanto a mim, as vezes toco uma musiquinha no
piano, s6 para elas saberem que estou contente.

[1945]

Tradugao de Sergio Tellaroli



A lenda do Pregador

Uma nuvem que se deslocava para o sul deslizou na frente do sol, e uma faixa
escura, uma ilha de sombra, rastejou sobre o campo, fluiu por cima do penhasco.
Logo comegou a chover: uma chuva de verdo com sol, que s6 durou um breve
tempo; o bastante para assentar a poeira, lustrar as folhas. Quando a chuva
terminou, um velho homem de cor — Pregador era o nome dele — abriu a porta
da sua cabana e olhou com atengdo para o campo, onde as ervas daninhas
cresciam em profusio no solo fértil; olhou para um jardim pedregoso,
sombreado por pessegueiros, cornisos e cinamomos; olhou para uma imprestavel
estrada de barro vermelho que raramente via um automovel, uma carroga, ou
um ser humano; e para um anel de morros verdes que se estendia, talvez, até os
confins do mundo.

Pregador era um homem pequeno, um pingo de gente, ¢ seu rosto era um
milhdo de rugas. Tufos de 14 cinzenta brotavam do seu cranio azulado, e os olhos
eram tristonhos. Era tio curvado que parecia uma foice enferrujada, e sua pele
tinha o tom castanho de um couro de alta qualidade. Enquanto ele examinava o
que restava do seu sitio, a mao importunava o queixo com ar judicioso, mas, para
dizer a verdade, ele ndo pensava em nada.

Estava tudo em siléncio, ¢ claro, e a friagem o fazia tremer, portanto ele
entrou em casa, sentou-se numa cadeira de balango e cobriu as pernas com uma
linda colcha surrada, com desenhos de rosas verdes e folhas vermelhas, e
adormeceu na casa sossegada com todas as janelas abertas enquanto o vento
agitava as paginas de vistosas folhinhas e de historias em quadrinhos que ele
havia colado nas paredes.

Em quinze minutos ele acordou, pois nunca dormia por muito tempo e o
dia passava numa série de cochilos e de despertares, sono e luz e quase ndo
havia diferenga entre um e outro. Embora ndo estivesse frio, ele acendeu a
lareira, encheu o cachimbo e comegou a balangar-se, enquanto o olhar vagava
pelo quarto. A cama de casal de ferro era uma insoluvel barafunda de colchas e
travesseiros, infestada por salpicos de tinta cor-de-rosa; um brago pendia
desolado da cadeira onde ele estava sentado; um lindo péster de uma garota de
cabelos dourados segurando uma garrafa de ne-hi tinha um rasgo na boca, e
assim o sorriso dela era safado e malicioso. Os olhos do Pregador detiveram-se



num fogdo chamuscado e coberto de fuligem, acocorado no canto. Ele estava
com fome, mas o fogdo, com altas pilhas de panelas sujas, deixava Pregador
cansado s6 de pensar. “Nao posso fazer nada”, disse ele, do jeito como certos
velhos discutem consigo mesmos. “Estou enjoado de couve e de tudo. Vou ficar
aqui sentado e morrer de fome e pronto, ¢ o meu destino... Aposto meu ultimo
dolar que ninguém vai ficar triste por causa disso, nem um pouco.” Evelina
sempre foi muito limpa, arrumada e boa, mas tinha morrido, havia sido
enterrada duas primaveras antes. E dos seus filhos s6 restara Anna-Jo, que tinha
um emprego em Cypress City, onde dormia, ¢ onde ia para a farra toda noite.
Ou pelo menos era o que Pregador achava.

Ele era muito religioso e, enquanto a tarde se arrastava, pegava sua Biblia
no consolo da lareira e com o dedo paralisado seguia as linhas impressas.
Gostava de fingir que podia ler e fazia isso durante um certo tempo: tramando
suas proprias historias e contemplando atentamente as ilustragdes. Esse habito
sempre foi uma grande preocupagdo para Evelina. “Por que fica o tempo todo
estudando o Livro Bom, Pregador? Garanto que vocé nio tem nenhum juizo...
Nio sabe ler, assim como eu também nao sei.”

“Puxa, meu bem”, explicava ele, “todo mundo pode ler o Livro Bom. Ele
fez de um jeito que da para ler.” Era um argumento que ouvira do pastor em
Cypress City e o satisfazia plenamente.

Quando a luz do sol imprimiu na porta a silhueta exata da janela, Pregador
fechou a Biblia sobre o dedo e foi mancando até a varanda. Vasos azuis e
brancos de samambaias pendiam do teto em fios de arame e floresciam até o
piso, abrindo-se como caudas de pavdo. Devagar, e com grande cuidado, ele
desceu claudicante a escadinha, feita de troncos de arvore, e se postou no meio
do jardim, fragil e corcunda, com seu macacdo e sua camisa caqui. “Aqui estou.
Eu ndo esperava que fizesse... Nao esperava que eu tivesse a forga, hoje.”

Um cheiro de terra imida pairava no ar, e o vento revirava as folhas de
cinamomo. Um galo cantou, sua crista vermelha disparou no meio do capim alto
¢ sumiu debaixo da casa. “E melhor correr, galo velho, sendo eu pego uma
machadinha, ¢ ai ¢ melhor vocé tomar cuidado. Aposto que vocé tem um gosto
bom a bega!” O capim rogava por cima dos seus pés descalgos, ¢ ele parou e
arrancou um punhado. “Néo presta. Vocé s6 faz crescer e crescer sem gosto de
nada, porcaria.”

Perto da estrada, o corniso estava em flor, e a chuva tinha espalhado
pétalas que ele sentia macias debaixo dos pés e ficavam agarradas entre os
dedos. Ele caminhava com a ajuda de uma bengala feita de sicomoro. Depois de
atravessar a estrada e cruzar um bosque de nogueiras, tomou, como era seu
costume, a trilha que atravessava a floresta e descia até o riacho, rumo ao Lugar.

A mesma caminhada, a mesma dire¢do ¢ na mesma hora: fim da tarde,
porque assim ele tinha algo para esperar. As caminhadas haviam comegado num



dia de novembro, quando ele chegara a sua Decisdo, e prosseguiram durante
todo o inverno, quando a terra ficava congelada e as folhas de pinheiro se
agarravam geladas aos seus pés.

Agora, era 0 més de maio. Seis meses tinham passado, ¢ Pregador,
nascido em maio e casado em maio, pensou que ali estava 0 més que veria o fim
da sua missdo. Era sua supersti¢do que um sinal marcaria esse dia em especial;
assim, ele seguiu pela trilha mais depressa que de costume.

O sol formava feixes de setas, colhia o cabelo dele, mudava a cor do
musgo, que se projetava mole e comprido como suigas sobre os galhos na beira
da 4gua, de cinzento passava para pérola, para azul e para cinzento. Uma cigarra
cantou. Outra respondeu. “Calem a boca, insetos! Para que fazem toda essa
algazarra? Estio muito sozinhos, ¢?”

A trilha era complicada e as vezes, por ndo ser na verdade mais que um
fio de terra pisada, era dificil de seguir. A certa altura, descia uma ladeira rumo
a uma varzea que tinha um cheiro de liquidimbar, e ali comegava um trecho
onde as trepadeiras se adensavam, escuro como a noite, ¢ onde a vegetagdo
tremia ninguém sabia por qué. “Fora daqui, seus demonios! Nao tem nenhum de
vocés que consiga assustar o Pregador. Velhas assombragdes e fantasmas,
tomem cuidado comigo! O Pregador... vai quebrar a cabega de vocés e vai
arrancar o seu couro e vai furar seus olhos e vai pisar todo o bando de vocés na
cinza da fogueira!” Mesmo assim seu coragdo batia mais depressa, a bengala
batia tateante no caminho; a fera espreitava atras dele; olhos terriveis brilhavam
no inferno, vigiavam da sua toca!

Evelina, ele se lembrava, nunca acreditou nos Espiritos, e isso o deixava
zangado. “Cale a boca, Pregador”, dizia ela. “Ndo quero mais saber de ouvir essa
conversa de assombragdo. Puxa, homem, ndo existem assombragdes a ndo ser
dentro da sua cabega.” Ah, ela ndo tinha juizo e agora, tdo certo como ha um
Deus no céu, ela era um dos predadores e um dos olhos famintos a espreita 1a no
escuro. Ele parou um momento e chamou: “Evelina?... Evelina... me responde,
meu bem”. E avangou depressa, de subito temeroso de que ela um dia o ouvisse
e, sem o reconhecer, o devorasse inteiro.

Logo veio o som do riacho; dali até o Lugar eram so uns poucos passos. Ele
empurrou para o lado um ninho espinhento e, com uns grunhidos aflitos, desceu a
rampa e atravessou o regato, uma pedra de cada vez, com precisio calculada.
Cardumes de peixinhos nervosos faziam incursdes alvorogadas na beirada rasa
de agua clara, e libélulas de asa cor de esmeralda beliscavam a superficie. Na
ribanceira do lado oposto, um beija-flor, tremulando suas asas invisiveis,
devorava o cerne de um lirio gigante.

Entio as arvores ficavam mais espagadas, e a trilha se alargava numa
clareira pequena e cubica. O lugar do Pregador. Certa vez, antes de a fabrica de
moveis fechar, ali fora o centro de lavagem de roupa das mulheres, mas isso




tinha sido muito tempo antes. Um bando de andorinhas disparou por cima dele, e,
em algum lugar proximo, um passaro desconhecido cantou uma cangdo estranha
e persistente.

Pregador estava cansado e sem folego e caiu de joelhos, encostando a
bengala num cepo de carvalho apodrecido onde cresciam cachos de cogumelos
venenosos. Depois, abrindo sua Biblia no ponto em que uma fita prateada jazia
entre as paginas, uniu as maos e ergueu a cabega.

Varios momentos de siléncio, os olhos apertaram-se com forga,
concentrados no circulo de céu, nos fumarentos fios de nuvem, como lagos
extraviados de cabelo claro, que mal pareciam mover-se sobre a tela azul, mais
palidos que vidro leitoso.

Depois, apenas num sussurro:

“Sinh6 Jesus? Sinho Jesus?”

O vento sussurrou em resposta, desentranhando folhas enterradas pelo
inverno, que faziam o ruido de furtivas rodas de carroga sobre o solo de musgo
verde.

“Estou de volta outra vez, Sinho Jesus, fiel até o fim. Por favor, Sinho, dé
uma atengdo ao velho Pregador.”

Seguro do seu publico, ele sorriu com tristeza e acenou. Era hora de falar o
que tinha a dizer. Disse que estava velho; ndo sabia a idade, noventa ou cem,
talvez. Seu trabalho estava acabado, ¢ toda a sua gente tinha ido embora. Se a
familia ainda existisse, as coisas poderiam ser diferentes. Hosana! Mas Evelina
havia morrido, e o que acontecera com os filhos? Billy Boy, Jasmine, Landis, Le
Roy e Anna-Jo e o Lindo Amor? Uns foram para Memphis, para Mobile, para
Birmingham, uns foram para a sepultura. De todo modo, ndo estavam com ele;
tinham deixado a terra em que ele trabalhara tanto, e os campos estavam
arruinados, ele vivia assustado de noite na casa velha, sem nada para lhe fazer
companhia exceto o curiango. E assim era muito feio manté-lo aqui, quando ele
gostaria de estar com os outros, onde quer que estivessem. “Gloria a mim, Sinhd
Jesus, que eu sou tdo antigo que nem a mais antiga tartaruga e mais antigo ainda
que isso...”

Ultimamente, pegara o costume de pedir em seu favor muitas vezes, e,
quanto mais tempo ele falasse, mais esganigada e ansiosa se tornava sua voz, até
que ela crescia e ficava furiosa e exigente, e os gaios que espiavam nos galhos
dos pinheiros esvoagavam enraivecidos ¢ apavorados.

Pregador parou de repente, inclinou a cabeca e escutou. Repetiu-se: um
som estranho, perturbador. Ele olhou para um lado e para o outro, e entdo viu um
milagre: uma cabega flamejante, balangando acima da vegetagdo cerrada,
flutuava na dire¢do dele; seu cabelo era crespo e vermelho; uma barba reluzente
escorria pelo rosto. Pior ainda, outra aparigdo, mais palida e mais luminosa,
surgiu atras dela.



Um forte panico e uma confusdo deixaram rigido o rosto do Pregador, e
ele gemeu. Nunca na historia do condado de Calupa foi ouvido um som tio
funesto. Um cachorro de orelhas aparadas, cor de azeviche, irrompeu na
clareira, olhou de modo feroz e rosnou, com corddes de saliva pendentes da
boca. E dois homens, dois desconhecidos, sairam da sombra, camisas verdes
abertas no pescogo, suspensorios de couro de cobra segurando as calgas de
veludo cotelé amarradas abaixo do joelho. Os dois eram baixos, mas tinham um
fisico magnifico, ¢ um deles tinha cabelo crespo e ostentava uma barba de um
tom alaranjado de vermelho, o outro tinha cabelo amarelo ¢ bochechas lisas. Um
gato-do-mato abatido pendia entre ambos, preso a um bambu, e rifles compridos
estavam erguidos no flanco dos dois homens.

Era so o que faltava para o Pregador, ele gemeu outra veze se levantou de
um salto, disparou feito um coelho para dentro da floresta e para a trilha.
Tamanha era sua pressa que ele deixou a bengala encostada no cepo de carvalho
¢ a Biblia aberta sobre o musgo. O cdo avangou, farejou as paginas e deu inicio a
cagada.

“Que diabo sera isso?”, disse Cabega Crespa, pegando o livro e a bengala.

“Que coisa mais maluca”, disse Cabelo Amarelo.

Ajeitaram sobre os ombros largos o corpo do felino, que balangava na
vara onde as patas estavam amarradas com cordas de palha, e Cabega Crespa
disse: “Acho melhor a gente ir atras desse cachorro; pelo menos dar um cardo
nele”.

“Era bom”, disse Cabelo Amarelo. “S6 que eu até pagaria para poder
descansar um pouco... Estou com uma bolha do tamanho de meio dolar, e ela
esta me matando.”

Oscilando sob o peso do rifle e da caga, eles comegaram a entoar uma
misica, avangaram rumo aos pinheiros escuros, ¢ os olhos dourados do gato-do-
mato fitavam fixamente, muito abertos, captavam e refletiam o wltimo sol,
rebatiam seu fogo.

Enquanto isso, Pregador tinha percorrido uma distincia razoavel. Na
verdade ndo corria tdo rapidamente desde o dia em que uma cobra o perseguira
dali até¢ Kingdom Come. Ndo era mais um velho decrépito, e sim um velocista
que se movia com toda a agilidade. Suas pernas disparavam vigorosas e seguras
pela trilha, e deve-se destacar que uma cdibra miseravel nas suas costas, da qual
ele sofria havia vinte anos, desapareceu naquela tarde e nunca mais voltou. A
varzea escura passou depressa, sem que ele notasse, e, enquanto atravessava o
riacho a pé, seu macacdo se sacudia loucamente. Ah, ele estava abalado pelo
medo, e as batidas dos seus pés ligeiros eram um tambor feroz.

Entdo, na hora em que chegou ao pé de corniso, teve um pensamento




tremendo. Foi tdo grave e assombroso que ele tropegou e caiu de encontro a
arvore, que borrifou uma chuva em cima dele e o assustou seriamente. Ele
esfregou o ombro ferido, passou a lingua nos labios e balangou a cabega. “Deus
do céu”, disse. “Que foi feito de mim?” Sim. Sim, ele sabia. Sabia quem eram
aqueles estranhos — sabia por causa do Livro Bom —, mas isso era um consolo
menor do que seria de esperar.

Entdo se levantou aos poucos, fugiu através do jardim e subiu a escadinha.

Na varanda, voltou-se ¢ olhou para tras. Quieto, parado: nada se mexia a
ndo ser as sombras. A penumbra se alastrava em leque por cima do penhasco;
campos e arvores, moitas e trepadeiras, enredavam-se em cores que se fundiam;
plrpura e rosa, e 0s pequenos pessegueiros passavam para um verde prateado. E,
ndo distante dali, o cdo latia atrds da caga. Por um momento, Pregador pensou
em correr os quildometros que o separavam de Cypress City, mas isso, ele sabia,
jamais iria salva-lo. “Nunca na vida.”

Feche a porta, tranque bem; isso, assim estd bom! Agora, as janelas. Mas,
ah, as persianas estdo quebradas e ndo tém jeito!

Ele se sentiu indefeso e derrotado fitando os quadrados ocos onde as
damas-da-noite subiam pelo morro. Que era aquilo? “Evelina? Evelina!
Evelina!” Unhas de ratos dentro das paredes, s6 o vento fazendo tremer a folha
de um calendario ilustrado.

Assim, murmurando com violéncia, andou as tontas pela cabana,
arrumando, tirando o po, ameagando. “Espiritos e fantasmas, tratem de se
esconder, tenham vergonha na cara... Uma turma grande e poderosa esta vindo
ai para ajudar.” Acendeu um lampido de querosene feito de latio (presente de
Evelina, Natal de 1918) e, quando a chama avivou, colocou-o sobre o consolo da
lareira ao lado de uma foto borrada (tirada pelo fotografo itinerante que passava
ali uma vez por ano) de um rosto bochechudo ¢ com cor de quem tomou muita
bebida, Evelina, sorrindo, com as marcas de uma rede branca no cabelo. Em
seguida, afofou uma almofada de cetim (Primeiro Prémio em Costura com
Retalhos, ganho por Amor Maravilhoso, na Feira de Diversdes de Cypress de
1910) e jogou-a com orgulho na cadeira de balango. Nada havia a fazer; assim,
atigou as chamas da lareira, pos mais um punhado de gravetos no fogo e sentou-
se para esperar.

Nao demorou muito. Pois logo ouviu uma cantoria; vozes graves cantavam
melodias que ecoavam e ecoavam com uma forga imensa e um poder
brincalhdo: “Eu trabalhei na ferrovia, o dia todo, o dia inteiro...”.

Pregador, de olhos fechados, as maos cruzadas em atitude solene, media o
avango alegre deles pela trilha: no bosque de nogueiras, na estrada, debaixo dos
cinamomos...

(Na véspera da morte do seu pai, diziam, um enorme passaro de asas
vermelhas, com um bico assustador, entrou de repente na sala, vindo do nada,




deu duas voltas em redor da cama do velho e, diante dos olhos dos presentes,
desapareceu.)

Pregador estava um pouco a espera de um simbolo desse tipo, agora.

Eles subiram até¢ a varanda, as botas batiam pesadamente nas tabuas
empenadas. Ele suspirou quando bateram a porta; tinha de deixa-los entrar.
Sorriu para Evelina, pensou por um breve instante na vergonha que eram seus
filhos e, movendo-se ainda mais lentamente, chegou a porta, retirou a tibua e
abriu-a de todo.

Cabega Crespa, 0 que tinha barba comprida e de um tom alaranjado de
vermelho, avangou primeiro, esfregando o rosto quadrado, queimado, com um
lengo de pescogo. Cumprimentou como se tocasse com a mao num chapéu
invisivel.

“Boa tarde, Sinhd Jesus”, disse Pregador, curvando-se o mais baixo que
podia.

“Boa tarde”, respondeu Cabega Crespa.

Cabelo Amarelo seguiu-o, com um jeito folgado e assobiando, um
bamboleio arrogante no modo de andar ¢ as méos enfiadas bem fundo nos bolsos
da calga de veludo cotelé. Langou um olhar mal-humorado para Pregador, dos
pés a cabega.

“Boa tarde, Sinh6 Santo”, disse Pregador, distinguindo-os de maneira
arbitraria.

“0i.”

E Pregador seguiu-os ansioso até que os dois estivessem bem aninhados
diante da lareira. “Como estio passando os nobres?”, perguntou.

“Nio podemos reclamar”, respondeu Cabega Crespa, enquanto admirava
as paginas de historias em quadrinhos e as fotos de garotas das folhinhas. “Tem
um bom olho para garotas, vovd.”

“Nao, sinhd”, respondeu Pregador. “Nao sei nada dessas garotas velhas,
ndo sinh6!” E balangou a cabega para enfatizar. “Sou cristdo, Sinhd Jesus: um
batista fiel, membro ativo da igreja Estrela da Manhi de Cy press City.”

“Niéo quis ofender”, disse Cabega Crespa. “Qual é o seu nome, vovo?”

“Nome? Puxa, Sinh6 Jesus, o sinhd sabe que sou o Pregador. Pregador, o
que anda conversando com o sinh6 fazseis meses, nio sabe?”

“Claro que sei”, respondeu Cabega Crespa, ¢ lhe deu um vigoroso tapa nas
costas. “Claro que sei.”

“Que ¢ isso?”, perguntou Cabelo Amarelo. “De que diabo estdo falando?”

“Sei 147, respondeu Cabega Crespa, ¢ deu de ombros. “Olhe, Pregador, a
gente teve um dia duro e esta com uma certa sede... Serd que dava para ajudar a
gente?”



Pregador sorriu com ar matreiro, levantou o brago e disse: “Nunca toquei
em bebida, na minha vida inteira, essa é a verdade”.

“A gente estava falando de dgua mesmo, vovd. Da boa e velha 4agua de
beber.”

“E pode ter certeza que as canecas estdo limpas”, disse Cabelo Amarelo.
Era um sujeito muito diferente e um pouco azedo, apesar do seu jeito folgado.
“Para que fica com essa lareira acesa, vovo?”

“Por causa da minha satude, Sinhé Santo. Tenho umas tremedeiras que me
pegam a toa.”

Cabelo Amarelo disse: “Parece até que esses sujeitos de cor saem todos de
uma maquina, todos andam doentes o tempo todo e vivem com umas idéias
malucas”.

“Nio estou doente”, disse Pregador, sorrindo feliz da vida. “Estou bem!
Nunca me senti melhor do que me sinto agora, ndo sinhd!” Remexeu no brago da
cadeira de balango. “Vem, senta aqui na minha bonita cadeira de balango, Sinhd
Jesus. Olha s6 que almofada bonita. Sinhd Santo... ¢ bem-vindo na cama.”

“Muito agradecido.”

“Posso ficar sentado mesmo, obrigado.”

Cabega Crespa era o mais velho e mais simpatico: a cabeca de feitio
bonito, os olhos de um azul profundo, o rosto cheio e vigoroso e com uma
expressdo bastante séria. A barba dava um toque de auténtica majestade. Ele
abriu bem as pernas e pendurou uma delas por cima do brago da cadeira de
balango. Cabelo Amarelo, de tragos mais pronunciados e pele mais palida,
desabou na cama e olhou com ar mal-humorado para um lado e para o outro. O
fogo fazia um barulho de dar sono; o lampido crepitava de leve.

“Sera que posso levar meus pertences?”, perguntou Pregador, a voz muito
apagada.

Como ndo veio resposta, ele abriu sua colcha num canto bem afastado e,
em siléncio, um tanto reservadamente, comegou a juntar o retrato de Evelina,
seu cachimbo, uma garrafa verde que noutro tempo guardava o vinho moscatel
do seu aniversario e agora continha sete pedrinhas cor-de-rosa para dar sorte ¢
um ninho de poeira e teias de aranha, pegou também uma caixa vazia de balas
Paradise e outros objetos, igualmente preciosos, que amontoou em cima da
colcha. Em seguida vasculhou uma arca de cedro, que tinha cheiro de muitos
anos, e achou um reluzente gorro feito de pele de esquilo e o pos na cabega. Era
bonito e quente; na viagem podia fazer muito frio.

Enquanto ele fazia isso, Cabega Crespa escarafunchava os dentes
meticulosamente com uma pena de galinha que pegara numa jarra e, com o
rosto franzido e intrigado, observava os movimentos do velho. Cabelo Amarelo
voltou a assobiar; a melodia que assobiava era totalmente monotona.

Depois que Pregador tinha cuidado das suas coisas durante um longo



tempo, Cabega Crespa limpou um pigarro e disse: “Espero que ndo tenha
esquecido aquele gole de 4gua, vovd. Eu ia ficar muito contente”.

Pregador mancou até o balde de pogo escondido no meio da tralha do
fogdo. “Parece que ndo consigo lembrar de nada, Sinh6 Jesus. Parece que deixei
minha cabega la fora quando entrei.” Tinha duas cuias, e encheu-as até a borda.
Quando Cabega Crespa terminou, enxugou a boca e disse: “Muito bom”, e
comegou a balangar, deixando as botas se arrastarem na lareira num ritmo
sonolento.

As maos de Pregador tremiam enquanto cle amarrava sua colcha, e teve
de tentar cinco vezes. Depois se empoleirou numa tora virada de cabega para
baixo entre os dois homens, suas pernas curtas mal tocavam o chdo. Os labios
rasgados da garota dourada que segurava a garrafa de ne-hi sorriam, e a luz da
lareira flamejava sobre o apelativo mural nas paredes. Através das janelas
abertas, podiam-se ouvir insetos que tricotavam no capim e cadéncias noturnas
variadas, familiares durante toda a vida de Pregador. Ah, como sua cabana
parecia linda, que maravilha era aquilo que desprezara. Que erro tinha cometido!
Que tolo desgragado! Ele jamais poderia ir embora, nem agora nem nunca. Mas
ali, na sua frente, estavam quatro pés calgando quatro botas e a porta logo atras
deles.

“Sinh6 Jesus”, disse Pregador, num tom de voz cuidadoso. “Fiquei aqui
pensando e repensando esse assunto de uma ponta a outra, e cheguei a conclusdo
de que ndo quero ir com o sinhd, ndo.”

Cabega Crespa e Cabelo Amarelo trocaram uns olhares estranhos, e
Cabelo Amarelo, levantando-se da cama, curvou-se em cima de Pregador e
disse: “Qual ¢ o problema, vovd? Estd com febre?”.

Mortalmente envergonhado, Pregador d
desculpe... Nao quero ir para nenhum lugar”.

“Escute aqui, vovd, tenha juizo”, disse Cabega Crespa com delicadeza. “Se
esta doente, a gente tera prazer de trazer um médico da cidade.”

“Nao precisa, ndo”, respondeu Pregador. “Quando chega a hora, chega a
hora e pronto... Mas eu ia adorar se vocés todos me deixassem aqui.”

“A gente sO quer ajudar”, disse Cabelo Amarelo.

“Claro”, disse Cabega Crespa, e esguichou uma cusparada grossa para
dentro do fogo. “Vocé esta sendo um bocado teimoso, francamente. Nao ¢ com
todo mundo que a gente faz todo esse esforgo para prestar um favor, de jeito
nenhum.”

“Eu agradego muito mesmo, Sinhd Jesus. Sei que dei um trabalho danado
para vocés.”

“Vamos la, vovo”

“Por favor, sinhd, me

, disse Cabelo Amarelo, sua voz baixando de tom. “Qual
¢ o problema? Esta encrencado com alguma garota?’
Cabega Crespa disse: “Ei, ndo brinque assim com o vovd. Ele so ficou no



sol mais tempo do que devia, foi s6 isso. Sabe, nunca vi um caso assim”.

“Também ndo”, respondeu Cabelo Amarelo. “Mas nunca se sabe direito,
quando se trata desses crioulos velhos; o melhor é conferir bem e ter certeza,
antes de piscar o olho.”

Pregador foi afundando cada vez mais até ficar quase dobrado ao meio, e
seu queixo comegou a se contorcer.

“Primeiro ele foge correndo como se tivesse visto o diabo em pessoa”,
disse Cabelo Amarelo, “e agora age feito nem sei o qué.”

“Ndo ¢ isso, ndo”, gritou Pregador, os olhos arregalados de susto.
“Reconheci vocés todos pelo Bom Livro. E sou um homem bom. Sou um homem
bom como nunca se viu neste mundo... nunca fizmal a ninguém...”

“Aaah...”, gemeu Cabelo Amarelo. “Eu desisto! Vovd... ndo vale a pena
perder tempo com vocé.”

“E verdade”, disse Cabega Crespa.

Pregador curvou a cabega e empurrou a cauda de esquilo para longe da
bochecha. “Eu sei”, disse. “Sim, sinhd, ¢ isso mesmo. Fui um tremendo bobo, e
isso esta no Evangelho. Mas vocés me deixam ficar aqui, e eu vou cortar toda a
erva daninha do jardim e do campo e vou voltar a plantar e vou chamar aquela
Anna-Jo até ela voltar para ca e cuidar do seu pai como ¢ o certo para ela fazer.”

Cabega Crespa puxava a barba e fazia estalar os suspensorios. Seus olhos,
muito azuis e desconcertados, aprisionavam com precisdo o rosto de Pregador.
Por fim, disse: “Acho que ndo consigo entender”.

“E muito simples”, respondeu Cabelo Amarelo. “Ele esti com o diabo
fazendo bagunga dentro dele.”

“Sou um batista muito fiel”, repetiu Pregador, “membro da igreja Estrela
da Manha de Cypress City.. E tenho s6 setenta anos.”

“Escute, vovo”, disse Cabelo Amarelo. “Vocé estd prestes a completar
cem anos. Ndo devia contar mentiras desse jeito. Esta tudo registrado naquele
grande livro preto 14 em cima, lembra?’

“Sou um pecador desgragado”, disse Pregador. “Ndo sou mesmo o mais
desgragado dos pecadores?”

“Bem”, comegou Cabega Crespa, “ndo sei.” Entdo sorriu, levantou-se e
bocejou. “Vou lhe dizer uma coisa”, disse. “Estou achando que estou com tanta
fome que comia até um cogumelo venenoso. Vamos la, Jesse, ¢ melhor a gente
ir para casa antes que as mulheres joguem nossa comida para os porcos.”

Cabelo Amarelo respondeu: “Deus do céu, ndo sei se eu consigo dar mais
um passo; essa bolha estdi me queimando feito fogo”. E para o Pregador: “Acho
que vamos ter de deixar vocé também nessa desgraga, vovo”.

E Pregador sorriu tanto que seus dentes superiores ¢ os trés inferiores
(inclusive a jaqueta de ouro que ganhara de Evelina, Natal de 1922) ficaram a
mostra. Seus olhos piscaram com furor. Tal qual uma crianga murcha e bem



fora do comum, ele quase dangou até a porta e fez questio de beijar as maos dos
dois homens enquanto passavam, andando com dificuldade.

Cabega Crespa desceu a escadinha pisando com forga, voltou, devolveu
para Pregador a Biblia e¢ a bengala, enquanto Cabelo Amarelo esperava no
jardim, onde o anoitecer tinha corrido umas cortinas palidas.

“Cuide bem disso agora, vovd”, disse Cabe¢a Crespa, “e trate de ndo
deixar que a gente veja vocé de novo no bosque dos pinheiros. Um velho feito
vocé pode acabar se metendo em todo tipo de encrenca. Vai ser melhor para
vocé.”

“h, éh, éh”, riu Pregador. “Pode ter certeza que vou fazer isso, e obrigado,
Sinhd Jesus, e também vocé, Sinhd Santo... obrigado. Mesmo que ninguém
acredite em mim, vou contar para eles.”

Puseram os rifles nos ombros e ergueram o corpo do gato-do-mato. “Boa
sorte”, disse Cabega Crespa. “A gente volta um dia, para tomar um gole de agua,
quem sabe.”

“Vida longa e feliz, seu bode velho”, disse Cabelo Amarelo, enquanto
atravessavam o jardim rumo a estrada.

Pregador, observando da varanda, lembrou de repente e gritou: “Sinho
Jesus... Sinhd Jesus! Quem sabe o sinhd ndo pode me fazer um favor. Eu gostaria
que o sinhd arranjasse um tempinho para achar a minha velha... O nome ¢é
Evelina... e mandasse um abrago do Pregador para ela e contasse como sou um
homem bom e feliz”.

“Pode deixar que vou cuidar disso assim que chegar, vovd”, respondeu
Cabeca Crespa, e Cabelo Amarelo deu uma gargalhada.

E suas sombras dobraram a curva da estrada, e o negror de azeviche
rastejou de uma vala e avangou ligeiro atras deles. Pregador gritava e acenava
em despedida. Mas eles estavam rindo alto demais para ouvir, ¢ seu riso ainda
oscilava no vento muito depois de passarem pelo penhasco, onde os vaga-lumes
bordavam pequenas luas no ar azul.

[1945]

Tradugao de Rubens Figueiredo



Uma arvore da noite

Era inverno. Uma fileira de lampadas nuas, que pareciam esvaziadas de todo
calor, iluminava a plataforma fria da pequena estagdo, exposta ao vento. Tinha
chovido, e agora sincelos pendiam dos beirais como os dentes agressivos de um
monstro de cristal. SO uma jovem alta estava na plataforma deserta. Usava
tailleur de lazinha cinza, capa de chuva e cachecol xadrez O cabelo, repartido no
meio e preso dos lados em rolos impecaveis, era de um rico tom alourado de
castanho; e, apesar do rosto muito magro e fino, ela era atraente, mas sem nada
de extraordinario. Além de uma variedade de revistas ¢ de uma bolsa de
camur¢a cinza com o nome Kay inscrito em rebuscadas letras de latdo,
carregava um vistoso violao verde.

Quando o trem emergiu da escuriddo, jorrando vapor, esbanjando luzes, e
parou estrepitosamente, Kay reuniu sua paraferndlia e embarcou no ultimo
vagdo.

O vagdo era uma reliquia, com um interior decadente de velhas poltronas
de veludo vermelho, escalvado em alguns pontos, ¢ elementos de madeira cor de
iodo, a pintura descascando. Uma vetusta luminaria de cobre, presa ao teto,
parecia roméntica e deslocada. Uma fumaga escura pairava no ar; e o ambiente
abafado e quente acentuava o cheiro desagradavel de sanduiches abandonados,
restos de mag¢d e cascas de laranja: esse lixo, que incluia copos de papel,
garrafas de refrigerante e jornais esfrangalhados, forrava o longo corredor. De
um bebedouro embutido na parede um fio de agua escorria sem parar até o
chdo. Os passageiros, que ergueram os olhos, entediados, quando Kay entrou,
pareciam alheios ao desconforto.

Kay resistiu a tentagdo de tapar o nariz ¢ cautelosamente enveredou
corredor adentro, trope¢ando uma tnica vez, sem nenhum estrago, na perna
esticada de um gordo que cochilava. Dois homens que nada tinham de especial
lhe langaram um olhar interessado; e um garoto se pos de pé na poltrona,
berrando: “Ei, mae, olha o banjo! Ei, dona, me deixa tocar seu banjo!”, até que
um tabefe da mae o silenciou.

S6 havia um lugar vazio. Ela o encontrou no fundo do vagéo, num cantinho
isolado, ja ocupado por um homem e uma mulher que preguicosamente
apoiavam os pés na poltrona oposta. Kay hesitou por um instante. “Vocés se
importariam se eu me sentasse aqui?”, disse.

A mulher levantou a cabega como se acabasse ndo de ouvir uma simples



pergunta, mas de receber uma agulhada. Mesmo assim, conseguiu sorrir. “Nao
vejo nada que a impega, meu bem”, disse, tirando os pés da poltrona e, com uma
curiosa impessoalidade, removendo também os pés do homem, que espiava pela
janela sem prestar atengdo em coisa nenhuma.

Agradecendo a mulher, Kay tirou o casaco e se acomodou, com a bolsa e
o violdo ao lado, as revistas no colo: bastante confortavel, embora desejasse uma
almofada para por nas costas.

O trem deu um solavanco; um fantasma de vapor sibilou contra a janela;
lentamente, as luzes mortigas da estagdo deserta desapareceram.

“Credo, que fim de mundo”, a mulher comentou. “Nem cidade, nem
nada.”

“A cidade fica a alguns quildometros”, Kay explicou.

“Ah, ¢? Vocé mora 1a?”

Nio. Kay contou que tinha ido ao enterro de um tio. Um tio que —
evidentemente ela omitiu esse fato — so lhe deixara em testamento o violdo
verde. Para onde ela estava indo? Ah, voltando para a faculdade.

Depois de matutar sobre isso, a mulher concluiu: “O que ¢ que se pode
aprender num lugar desses? Vou lhe dizer uma coisa, meu bem. Eu sou muito
instruida, e nunca vi uma faculdade por dentro”.

“Néo?’, Kay murmurou, polida, e encerrou o assunto, abrindo uma de
suas revistas. A luz era fraca para ler, ¢ nenhum artigo parecia minimamente
interessante. Contudo, ndo querendo se deixar envolver numa maratona de
conversas, ela manteve os olhos fixos na revista, bobamente, até sentir um furtivo
tapinha no joelho.

“Néo leia”, a mulher disse. “Eu preciso de alguém para conversar. Claro
que ndo tem graga nenhuma conversar com ele.” E apontou com o polegar o
homem silencioso. “Ele ¢ deficiente: surdo e mudo, entendeu?”

Kay fechou a revista e olhou para ela mais ou menos pela primeira vez
Ela era baixinha; seus pés mal rogavam o chdo. E, como muita gente mais baixa
que a média, tinha uma estrutura anormal — no caso, uma cabega enorme,
realmente imensa. Havia tanto ruge em seu rosto carnudo ¢ flacido que era
dificil calcular a idade dela: talvez cinqiienta, cinqiienta e cinco. Os grandes olhos
ovinos se apertavam, como se desconfiassem do que viam. O cabelo,
obviamente tingido de ruivo, estava arrumado em grossas mechas secas,
retorcidas como saca-rolhas. Um chapéu lilas, que ja fora elegante um dia e
impressionava pelo tamanho, oscilava de um jeito absurdo no lado da cabega, ¢
ela ndo parava de empurrar um cacho de cerejas de celuldide que pendia da
aba. Trajava um vestido azul bem simples, um tanto surrado. Seu halito recendia
a gim fortemente adocicado.

“Vocé quer conversar comigo, nio quer, meu bem?”

“Claro”, Kay respondeu, achando meio divertido.



“Légico que quer. Sem divida que quer. E disso que eu gosto no trem. O
pessoal que anda de 6nibus ¢ um bando de paspalhos que nido abrem a boca. Mas
o trem ¢ o lugar para por as cartas na mesa, ¢ o que eu sempre digo.” Sua voz
cra animada e retumbante, rouca como a de um homem. “Mas, por causa dele,
eu sempre procuro comprar este lugar aqui; ¢ mais reservado, como uma cabine
chique, entende?”

“E muito agradavel”, Kay concordou. “Obrigada por me deixar ficar com
vocés.”

“E um prazer. Ndo temos muita companhia; algumas pessoas ficam
nervosas perto dele.”

Como para desmenti-la, 0 homem produziu um som estranho, abafado, 1a
no fundo da garganta, e puxou-lhe a manga. “Me deixe em paz cora¢do”, ela
disse, como se falasse com uma crianga negligente. “Eu estou bem. S6 estamos
levando um papinho gostoso. Agora se comporte, ou essa moga bonita vai
embora. Ela é muito rica; vai para a faculdade.” E, piscando, acrescentou: “Ele
acha que eu estou bébada”.

O homem se encolheu na poltrona, inclinou a cabega para o lado e estudou
Kay atentamente pelo canto dos olhos. Esses olhos, que mais pareciam duas
bolinhas de gude de um azul turvo, desbotado, eram orlados de densas pestanas e
singularmente belos. Agora, tirando-se um certo alheamento, seu rosto largo e
glabro ndo expressava realmente nada. Era como se ele fosse incapaz de
vivenciar ou refletir a mais leve emogdo. Tinha o cabelo grisalho bem curto e
penteado para a frente em mechas desiguais. Parecia uma crianga envelhecida
abruptamente por algum método fantastico. Usava um terno puido de sarja azul e
se ungira de um pavoroso perfume barato. Trazia no pulso um relogio do Mickey
Mouse.

“Ele acha que eu estou bébada”, a mulher repetiu. “E o engragado ¢ que
estou mesmo. Que diabo... a gente precisa fazer alguma coisa, ndo é verdade?”
Inclinou-se, chegando mais perto. “Nao ¢?”

Kay ainda estava embasbacada com o homem; a maneira como ele a
fitava lhe dava engulho, mas ela ndo conseguia desviar os olhos. “Acho que sim”,
respondeu.

“Entdo, vamos tomar um trago”, a mulher sugeriu. Enfiou a mao numa
sacola de oleado e tirou uma garrafa de gim parcialmente cheia. Comegou a
girar a tampa, mas, aparentemente pensando melhor, entregou a garrafa a Kay.
“Xi, eu me esqueci de vocé”, disse. “Vou buscar uns copos de papel para nos.”

Assim, antes que Kay pudesse declarar que ndo queria um trago, a mulher
se levantou e se dirigiu para o bebedouro num passo nada firme.

Kay bocejou e encostou a testa na vidraga, dedilhando o violdo, distraida:
as cordas cantaram baixinho uma melodia acalentadora, tdo monotonamente
tranqiilizante quanto a paisagem sulina, que, um borrdo na escuriddo, passava




pela janela. Uma glacial lua de inverno girava por sobre o trem, cruzando o céu
da noite como uma ténue roda branca.

E entdo, sem aviso prévio, aconteceu uma coisa estranha: o homem
estendeu a mao e docemente afagou o rosto de Kay. Foi um gesto tio ousado,
apesar da extraordinaria delicadeza, que a principio Kay se surpreendeu demais
para conseguir entendé-lo: seus pensamentos dispararam em trés ou quatro
fantasticas dire¢des. Ele se debrugou até seus olhos bizarros ficarem bem perto
dos dela; seu perfume era nauseante. O violao silenciou, enquanto trocavam um
olhar devassador. De repente, de alguma fonte de compaixdo brotou nela um
intenso sentimento de piedade; mas também, e isso Kay ndo foi capaz de
reprimir, um nojo assoberbante, uma aversdo absoluta: alguma coisa nele, uma
qualidade elusiva que ela ndo conseguia definir, lembrava-lhe — o qué?

Pouco depois, 0 homem baixou a méo solenemente e tornou a se encolher
na poltrona, um sorriso asinino transfigurando-lhe o rosto, como se ele tivesse
realizado uma faganha e desejasse aplausos.

“Upa! Upa! Meu cauboizinho...”, a mulher gritou. E sentou-se,
proclamando em altos brados que estava “zonza como uma bruxa! Morta de
canseira! Puf!”. De um punhado de copos ela separou dois e trangiiilamente
enfiou o resto na blusa. “Aqui estdo secos e salvos, ha, ha, ha...” Um acesso de
tosse a acometeu; porém, quando passou, ela parecia mais calma. “O meu
amigo foi uma boa companhia?”’, perguntou, dando reverentes palmadinhas no
peito. “Ah, ele ¢ um doce.” Parecia que ia desmaiar. Kay desejou que
desmaiasse.

“Eu ndo quero um trago”, Kay disse, devolvendo a garrafa. “Eu ndo bebo:
detesto o gosto.”

“Nio seja desmancha-prazeres”, a mulher retrucou, inabalavel. “Tome,
pegue 0 copo como uma boa menina.”

“Ndo, por favor...”

“Segure firme, pelo amor de Deus. Imagine, nervos nessa idade! Eu, sim,
posso tremer que nem uma folha, tenho os meus motivos. Ah, se tenho.”

“Mas...”

Um sorriso perigoso entortou horrivelmente o rosto da mulher. “Qual ¢ o
problema? Acha que eu ndo sou boa o bastante para beber comigo?”

“Por favor, ndo me leve a mal”, disse Kay, um frémito na voz. “Eu ndo
gosto que me obriguem a fazer o que ndo quero. Entdo, posso dar este para o
cavalheiro?’

“Para ele? De jeito nenhum: ele precisa do pouco juizo que tem. Vamos,
meu bem, satde.”

Constatando que era inutil, Kay resolveu ceder e evitar uma possivel cena.
Tomou um gole e se arrepiou. Era um gim horrivel. Queimou-lhe a garganta de
tal maneira que seus olhos lacrimejaram. Rapidamente, quando a mulher ndo



estava vendo, ela despejou o conteudo do copo dentro do violdo. Acontece,
porém, que o homem viu; e Kay, percebendo, imprudentemente lhe pediu com
os olhos que ndo a denunciasse. Mas seu rosto inexpressivo nao lhe permitiu saber
até que ponto ele entendeu.

“De onde vocé é, menina?”’, a mulher recomegou.

Por um momento, perplexa, Kay foi incapaz de responder. Os nomes de
varias cidades lhe ocorreram ao mesmo tempo. Por fim, ela extraiu dessa
confusdo: “Nova Orleans. Eu sou de Nova Orleans”.

A mulher sorriu. “no ¢ para onde eu quero ir quando bater as botas.
Antigamente, 1a pelos idos de 1923, eu tinha um belo consultoriozinho de
cartomante em no. Deixe-me ver, ficava na rua St. Peter.” Fez uma pausa,
inclinou-se e pousou a garrafa vazia no chdo. A garrafa rolou até o corredor e
ficou se balangando, de um lado para o outro, com um barulho modorral. “Eu fui
criada no Texas... numa fazendona... meu papai era rico. Nos, criangas, sempre
tivemos o melhor; até Paris, na Franga, roupas. Aposto que vocé também tem
uma casa grande e bacana. Vocé tem jardim? Tem flores?”

“S6 lilases.”

Um condutor entrou no vagao, precedido por uma fria rajada de vento que
chacoalhou ruidosamente o lixo do corredor e por um instante avivou o ar
parado. Ele seguiu em frente, num andar pesado, detendo-se ca e la para
perfurar um bilhete ou falar com um passageiro. Era mais de meia-noite.
Alguém tocava gaita magistralmente. Alguém desfiava os méritos de certo
politico. Uma crianga gritou, dormindo.

“Talvez vocé ndo fosse tdo arrogante se soubesse quem nos éramos”, dizia
a mulher, sacudindo a cabegorra. “A gente ndo era nenhum borra-botas, ndo.”

Embaragada, Kay nervosamente abriu um mago de cigarros e acendeu
um. Imaginou se ndo haveria lugar num vagio mais a frente. Nao agiientava a
mulher, tampouco o homem, alids, nem mais um minuto. Porém, nunca havia
estado numa situagéo remotamente comparavel. “Se a senhora me d4 licenga”,
disse, “eu tenho de ir andando. Estd muito agradavel, mas prometi encontrar um
amigo no trem...”

Com uma presteza quase invisivel, a mulher agarrou-a pelo pulso. “Sua
mie nunca lhe disse que é pecado mentir?’, cochichou. O chapéu lilas
despencou-lhe da cabega, mas ela ndo fez nenhum esforgo para reavé-lo. Pos a
lingua para fora e umedeceu os labios. E, enquanto Kay se levantava, aumentou
a pressdo com que a segurava. “Sente-se, querida... ndo existe amigo nenhum...
Nos somos seus Gnicos amigos, ora essa, € ndo queremos que vocé va embora
por nada neste mundo.”

“Honestamente, eu nio mentiria.”

“Sente-se, querida.”

Kay jogou o cigarro, e 0 homem o pegou. Ele se encolheu no canto e ficou




absorto, soprando uma corrente de vigosos elos de fumaga que subiam como
olhos ocos e se expandiam no nada.

“Ora essa, vocé ndo vai querer magoa-lo, indo embora agora, vai,
querida?’, a mulher murmurou baixinho. “Sente-se... sente-se... assim, boa
menina. Mas que lindo violdo. Que lindo, lindo violdo...” Sua voz morreu no ronco
repentino de um segundo trem. E por um momento as luzes do vagdo se
apagaram; na escuriddo, as janelas douradas do trem que passava piscavam
preto-amarelo-preto-amarelo-preto-amarelo. O cigarro do homem pulsava
como o brilho de um vaga-lume, ¢ seus elos de fumaga continuavam subindo
tranqiiilamente. La fora, um sino repicava, frenético.

Quando a luz voltou, Kay massageava o pulso, onde os dedos fortes da
mulher haviam deixado a marca dolorida de um bracelete. Estava mais perplexa
que zangada. Decidiu perguntar ao condutor se lhe arranjaria outro lugar. No
entanto, quando ele apareceu para pegar seu bilhete, o pedido incoerentemente
engasgou em seus labios.

“Sim, senhorita?”

“Nada”, ela disse.

E ele foi embora.

O trio do cantinho se entreolhou num misterioso siléncio, até que a mulher
anunciou: “Eu tenho aqui uma coisa que quero mostrar para vocé, meu bem”. E
mais uma vez remexeu na sacola de oleado. “Vocé ndo vai ser tdo arrogante,
depois que der uma espiada nisto.”

O que ela entregou a Kay foi um anuncio, impresso num papel amarelado,
antigo, que parecia ter séculos de existéncia. Numa letra fragil, extremamente
rebuscada, dizia:

lazaro

o0 homem que esta enterrado vivo

um milagre

veja por simesmo

Adultos, 25 centavos — Criangas, 10 centavos

“Eu sempre canto um hino e leio um sermio”, a mulher explicou. “E
muito triste: alguns choram, principalmente os velhos. E eu uso um traje
absolutamente elegante: um véu preto e um vestido preto, ah, uma beleza. Ele
usa um terno de casamento maravilhoso, feito sob medida, ¢ um turbante, e
muito talco na cara. Sabe, a gente procura fazer o mais parecido possivel com
um funeral de verdade. Mas, puxa vida, hoje em dia ¢ mais provavel atrair um
bando de espertinhos que s6 vdo la para rir... de modo que, as vezes, eu fico feliz
por ele ser deficiente, porque, se ndo fosse, podia se magoar.”

Kay perguntou: “Quer dizer que vocés fazem parte de um circo, de um



espetaculo de rua, algo assim?”.

“Nada disso, somos s6 nos”, a mulher respondeu, recuperando o chapéu
despencado. “Fazemos isso ha anos e anos.. em cada cidadezinha do Sul:
Singasong, M sippi... Spunky, Louisiana... Eureka, Alabama...” Esses e outros
nomes jorravam de sua lingua musicalmente, juntando-se como pingos de
chuva. “Depois do hino, depois do serm#o, nds o enterramos.”

“Num caixao?”

“Mais ou menos. E lindo, com estrelas prateadas pintadas em toda a
tampa.”

“Imagino que ele deve sufocar”, Kay comentou, perplexa. “Quanto tempo
ele fica enterrado?”

“Tudo somado, uma hora, talvez.. sem contar o chamariz.”

“Chamariz?”

“Ha-hd. E o que a gente faz na véspera do show, a noite. Sabe, a gente
procura uma loja, qualquer loja velha com uma vitrine grande serve, e convence
o dono a deixar que ele sente dentro dessa vitrine e, bem, se hipnotize. Ele passa a
noite inteira 1, duro que nem cabo de vassoura, e as pessoas vao olhar: ficam
apavoradas...” Enquanto falava, ela enfiava o dedo na orelha e de quando em
quando o tirava para examinar o que encontrara. “E uma vez aquele xerife
vagabundo do Mississippi tentou...”

A historia que se seguiu era um disparate: Kay ndo se deu o trabalho de
ouvir. Ndo obstante, o que ja tinha ouvido lhe inspirou um devaneio, uma vaga
recapitulagdo do enterro do tio; um acontecimento que, a bem da verdade, ndo a
afetara muito, pois ela mal o conhecia. E, assim, enquanto olhava distraidamente
para o homem, projetou-se em sua mente uma imagem do rosto de seu tio,
branco junto a seda clara do travesseiro do caixdo. Contemplando os dois rostos
ao mesmo tempo, o do homem e o do tio, ela julgou detectar um curioso
paralelo: o rosto do homem tinha a mesma imobilidade chocante, embalsamada,
secreta, como se em certo sentido ele realmente estivesse exposto numa gaiola
de vidro, contente de ser visto, desinteressado em ver.

“Desculpe, o que foi que a senhora disse?”

“Eu disse: gostaria que deixassem a gente usar um cemitério normal. Do
jeito que é agora, temos de montar o show onde d4... quase sempre num terreno
baldio, que, em nove entre dez casos, fica em frente a um posto de gasolina
fedido, o que ndo chega a ser exatamente uma grande ajuda. Mas, como eu
falei, a gente fazum belo espeticulo, o melhor. Vocé deve ver, se tiver chance.”

“Ah, eu adoraria”, Kay respondeu, absorta.

“Ah, eu adoraria”, a mulher a imitou. “Ora, quem convidou vocé? Alguém
convidou vocé?” Ela levantou a saia e entusiasticamente assoou o narizna bainha
esfarrapada da anagua. “Acredite em mim, ¢ um jeito dificil de ganhar um
dolar. Sabe quanto entrou o més passado? Cinqiienta e trés mangos! Experimente




viver com isso, meu bem.” Fungou e ajeitou a saia com consideravel
meticulosidade. “Bom, um dia desses o meu querido com certeza vai morrer 1a;
e mesmo assim alguém ainda vai dizer que foi trapaga.”

A essa altura 0 homem tirou do bolso o que parecia ser um carogo de
péssego lindamente laqueado e o equilibrou na palma da mao. Observou Kay e,
certo de sua atengdo, arregalou os olhos e comegou a apertar e acariciar o
carogo de um modo indefinivelmente obsceno.

Kay amarrou a cara. “O que ¢ que ele quer?”

“Ele quer que vocé compre isso.”

“Mas o que ¢ isso?”

“Um amuleto”, a mulher respondeu. “Um amuleto do amor.”

Quem estava tocando gaita parou. Outros ruidos, menos insdlitos,
imediatamente se destacaram: alguém roncando, a garrafa de gim rolando de
um lado para o outro, vozes numa discussdo sonolenta, o0 zumbido distante das
rodas do trem.

“Onde vocé vai achar amor mais barato, meu bem?”

“E bonito. Quer dizer, é uma gracinha...”, Kay se interrompeu para ganhar
tempo. O homem lustrou o carogo na perna da calga. Baixara a cabe¢a num
angulo suplicante, choroso, e agora fincou o carogo entre os dentes ¢ 0 mordeu,
como se fosse uma duvidosa pega de prata. “Amuleto sempre me da azar. E
além do mais... por favor, pode pedir para ele parar com isso?”

“Nio fique tio assustada”, a mulher disse, a voz mais mondtona que
nunca. “Ele ndo vai machucar vocé.”

“Mande ele parar, droga!”

“O que ¢ que eu posso fazer?’, a mulher replicou, dando de ombros.
“Vocé ¢ quem tem dinheiro. Vocé ¢ rica. Ele s6 quer um délar, um unico dolar.”

Kay enfiou a bolsa embaixo do brago. “Eu tenho a quantia exata para
voltar para a escola”, mentiu, e, levantando-se rapidamente, saiu para o
corredor. Ali permaneceu parada por um instante, esperando problema. Porém,
nada aconteceu.

Com deliberada indiferenga, a mulher soltou um suspiro ¢ fechou os olhos;
pouco a pouco, 0 homem se aquietou e tornou a guardar o amuleto no bolso.
Entdo sua méo se arrastou pela poltrona para se unir frouxamente a da mulher.

Kay fechou a porta e se postou na plataforma de observacao. Estava muito
frio ali fora, ¢ sua capa ficara no vagio. Ela tirou o cachecol ¢ o enrolou na
cabega.

Embora ela nunca tivesse feito essa viagem, a regido que o trem percorria
lhe era estranhamente familiar: arvores altas, enevoadas, empalidecidas pelo
luar maldoso, erguiam-se de ambos os lados, sem brechas nem clareiras. No
alto, o céu era de um azul absoluto, inexploravel, coalhado de estrelas que
sumiam cé e 1a. Corddes de fumaga elevavam-se da locomotiva como longas



nuvens de ectoplasma. Num canto da plataforma, um lampido de querosene
vermelho langava uma sombra colorida.

Kay achou um cigarro e tentou acendé-lo: o vento apagou um fosforo apds
outro, até que so6 lhe sobrou um. Ela foi até o canto, onde o lampido ardia, ¢
posicionou as mados em concha para proteger o ultimo fosforo: a chama pegou,
estalou, morreu. Irritada, ela jogou fora o cigarro e a caixa vaza; toda a sua
tensdo cresceu até alcangar um grau exasperante, levando-a a esmurrar a
parede e a chorar baixinho, como uma crianga irascivel.

O frio intenso lhe deu dor de cabega, e ela desejou voltar para o calor do
vagdo e dormir. Mas ndo podia, a0 menos por enquanto; ¢ ndo fazia sentido
perguntar o motivo, pois ela sabia muito bem a resposta. Em parte para nio bater
os dentes e em parte porque precisava ouvir a propria voz para se trangiiilizar,
falou alto. “Estamos no Alabama agora, suponho, ¢ amanha estaremos em
Atlanta, e eu tenho dezenove anos e completo vinte em agosto e estou no segundo
ano da faculdade...” Olhou em torno para a escuriddo, esperando avistar um sinal
do amanhecer e encontrando a mesma e intermindvel muralha de arvores, a
mesma lua gelada. “Eu o odeio, ele ¢ horrivel, e eu o odeio..” Calou-se,
envergonhada de sua tolice e cansada demais para evadir a verdade: estava com
medo.

De repente, sentiu uma estranha compulsdo para ajoelhar-se e tocar o
lampido. O gracioso funil de vidro estava quente, ¢ o clardo vermelho impregnou
as maos dela, tornando-as luminosas. O calor degelou seus dedos e formigou
pelos bragos.

Ela estava tdo absorta que ndo ouviu a porta se abrir. As rodas do trem,
com seu ruge-ruge, encobriam o ruido dos passos.

Foi uma sutil sensagdo nula que finalmente a advertiu; mas alguns
segundos se passaram antes que ela se atrevesse a olhar para tras.

Ele estava parado ali, com muda indiferenga, a cabega inclinada, os
bragos pendendo dos lados. Fitando seu rosto inofensivo e insulso, corado e
brilhante a luz do lampido, Kay soube o que lhe dava medo: era uma lembranga,
uma lembranga infantil de terrores que, havia muito tempo, pairaram sobre cla
como galhos assombrados de uma arvore da noite. Tias, coznheiras,
desconhecidos — todos avidos por desfiar uma historia ou ensinar um poema de
fantasmas e morte, pressagios, espiritos, demonios. E sempre havia a infalivel
ameaga do bruxo: fique perto da casa, menina, ou o bruxo te pega e te come
viva! Ele estava em toda parte, o bruxo, e todo lugar era perigoso. A noite, na
cama, ndo o ouve bater na janela? Escute!

Agarrando-se ao parapeito, ela se endireitou até ficar ereta. O homem a
cumprimentou com a cabega e indicou a porta com a méao. Kay respirou fundo e
deu um passo para a frente. Juntos, eles entraram.

O ar no vagio estava pesado de sono: agora uma luz solitaria iluminava o



ambiente, criando uma espécie de lusco-fusco artificial. Os unicos movimentos
eram o balango lerdo do trem e o furtivo farfalhar dos jornais refugados.

S6 a mulher estava bem acordada. E visivelmente inquieta: remexia nos
cachos e nas cerejas de celuldide, e suas perninhas roligas, cruzadas nos
tornozelos, balangavam, agitadas, para tras e para a frente. Ndo deu atengdo
quando Kay se acomodou na poltrona. O homem sentou-se em cima da perna e
cruzou os bragos sobre o peito.

Num esforgo para demonstrar indiferenca, Kay pegou uma revista.
Percebeu que 0 homem a vigiava sem desviar o olhar um instante; sabia disso,
embora tivesse medo de confirma-lo, e quis gritar e acordar todo mundo no
vagdo. Mas e se eles ndo ouvissem? Se ndo estivessem realmente dormindo?
Lagrimas encheram-lhe os olhos, ampliando e distorcendo as palavras impressas
na pagina até que estas se tornaram um borrdo nebuloso. Ela fechou a revista
abruptamente e encarou a mulher.

“Eu compro”, declarou. “O amuleto. Eu compro, se é s0 isso... se é s isso
que vocés querem.”

A mulher ndo respondeu. Sorriu apaticamente, voltando-se para o homem.

Enquanto Kay observava, o rosto do homem pareceu mudar de forma e
retrair-se como uma pedra em feitio de lua deslizando para o fundo, sob uma
superficie de 4gua. Uma preguica morna a fez relaxar. Restava-lhe uma vaga
consciéncia disso quando a mulher lhe tomou a bolsa ¢ delicadamente a cobriu
com a capa, até a cabega, como uma mortalha.

[1945]

Tradugado de Hildegard Feist



O falcéo sem cabega

Ha os que se revoltam contra a luz; ndo conhecem os
caminhos dela, e ndo permanecem nas suas veredas. Nas
trevas minam as casas; de dia se conservam encerrados;
ndo conhecem a luz. Pois para eles a profunda escuriddo é
sua manhd; porque sdo amigos das trevas espessas.

J624,13.16-17

1
'Vincent apagou as luzes da galeria. L4 fora, depois de trancar a porta, ajeitou a
aba de seu elegante panaméa e comegou a caminhar na dire¢do da Terceira
Avenida, batendo com a ponta do guarda-chuva na calgada. Uma promessa de
chuva vinha sombreando o dia desde o amanhecer, e um céu de nuvens inchadas
tapava o sol das cinco da tarde; fazia calor, porém, umido como uma névoa
tropical, e as vozes, na rua cinzenta de julho, soavam abafadas e estranhas, com
uma certa carga de impaciéncia. Vincent tinha a impressdo de deslocar-se pelo
fundo do mar. Os 6nibus, atravessando a cidade de um lado ao outro pela rua 57,
lembravam peixes de barriga verde, e os rostos das pessoas lhe apareciam
oscilantes como mascaras flutuando nas ondas. Ele estudava cada passante,
como um cagador, ¢ finalmente a viu, a garota com a capa de chuva verde.
Estava parada na esquina sul da 57 com a Terceira, simplesmente ali parada,
fumando um cigarro e dando a impressdo de que cantarolava alguma coisa. Sua
capa de chuva era transparente. Ela usava calgas escuras, sem meias, um par de
sandalias de couro mexicanas, uma camisa branca de homem. Tinha os cabelos
de um tom dourado de castanho e cortados a moda masculina. Quando viu
Vincent atravessando a rua em sua dire¢do, deixou cair o cigarro e correu até a
marquise de um antiquario.

Vincent reduziu o passo. Puxou um lengo e enxugou a testa; se pelo menos
conseguisse ir embora, fazer uma viagem a Cape Cod, ficar algum tempo
tomando sol. Escolheu um vespertino e catou o troco no bolso para pagar. A
moeda caiu na sarjeta e desapareceu silenciosamente de suas vistas descendo
por um bueiro. “Foram s6 cinco centavos, amigo”, disse o jornaleiro, porque
Vincent, embora na verdade nem tomasse conhecimento de sua perda, tinha um
ar de profunda tristeza. E agora vivia muitas vezes assim, nunca totalmente



conectado, nunca sabendo ao certo se 0 passo seguinte o levaria para a frente ou
para tras, para cima ou para baixo. Com uma expressdo bastante casual, o cabo
do guarda-chuva pendurado num dos bragos e os olhos concentrados nas
manchetes do vespertino — mas o que estava mesmo impresso naquela maldita
folha de papel? —, ele seguiu para o sul. Uma mulher corpulenta que carregava
uma sacola de compras esbarrou nele, encarou-o com um ar contrariado e
murmurou alguma coisa num italiano grosseiro e veemente. O gume esgargado
da voz da mulher pareceu chegar-lhe através de camadas e mais camadas de 1a.
Quando ele se aproximou do antiquario onde a moga da capa verde estava a sua
espera, comegou a caminhar ainda mais devagar, contando: um, dois, trés,
quatro, cinco, seis — e no seis se deteve diante da vitrine.

E a vitrine parecia o canto de um so6tdo; objetos descartados ao longo de
toda uma vida se amontoavam numa piramide sem nenhum valor especial:
molduras vazias, uma peruca cor de lavanda, potes de creme de barbear em
estilo gotico, abajures com franjas de contas. Uma espécie de mascara oriental
pendia de um fio do teto, e o ar agitado por um ventilador que ronronava no
interior da loja a fazia dar voltas e mais voltas sobre si mesma. Vincent, aos
poucos, ergueu os olhos, e olhou diretamente para a moga. Ela pairava na
entrada, de maneira que ele pdde ver seu verdor distorcido e ondulado através do
vidro duplo; o trem elevado trovejou acima de sua cabega, e a vitrine
estremeceu. A imagem dela esparramou-se como um reflexo num talher de
prata, depois tornou gradualmente a solidificar-se: ela olhava para ele.

Ele prendeu um Old Gold entre os labios, bateu nos bolsos & procura de
fosforos e, ndo os encontrando, deu um suspiro. A moga avangou da entrada da
loja. Estendeu-lhe um isqueirinho barato; quando a chama se ergueu, os olhos
dela, claros, rasos, de um verde felino, fixaram-se nele com uma intensidade
alarmante. Tinham uma expressio de espanto e choque, como se, tendo
testemunhado algum incidente terrivel, houvessem ficado arregalados para
sempre. Cachos descuidados caiam-lhe em franja na testa; aquele penteado de
garoto enfatizava a qualidade infantil e um tanto poética de seu rosto estreito, de
faces cavadas. Era o tipo de fisionomia que as vezes se vé nos quadros que
retratam jovens da Idade Média.

Soltando a fumaga pelo nariz, Vincent, sabendo que era inutil dizer
qualquer coisa, perguntou-se, como sempre, do que ela poderia viver, e onde.
Jogou fora o cigarro, porque nem tivera vontade de acendé-lo, para comego de
conversa, ¢ entdo, dando meia-volta, atravessou depressa por baixo da linha do
trem elevado; assim que chegava ao meio-fio, ouviu o guincho de freios e, de um
instante para outro, como se tampdes de algoddo tivessem saltado dos seus
ouvidos, foi invadido pelos sons da cidade. Um motorista de taxi gritou: “Pelamor
de Deus, menina, vé se olha por onde anda!”, mas a moga nem se deu o trabalho
de virar a cabega; com os olhos em transe, imperturbavel como uma sondmbula



e fitando diretamente Vincent, que a olhava sem nada dizer, completou a
travessia da rua. Um rapaz de cor, que vestia um extravagante terno roxo, pegou-
a pelo cotovelo. “Estd passando mal?”, perguntou, guiando-a para diante, mas ela
ndo respondeu. “Vocé esta meio estranha, moga. Se esta se sentindo mal, eu...”,
mas depois, seguindo a dire¢do dos olhos dela, soltou seu brago. Havia alguma
coisa ali que o silenciou por dentro. “Ha — sei”, murmurou, e recuou, exibindo
um sorriso de dentes cobertos de alcatrao.

De maneira que Vincent comegou a andar com mais energia, ¢ as batidas
do guarda-chuva dele na calgada pareciam codificadas, um quarteirdo atras do
outro. Sua camisa estava totalmente ensopada de um suor que lhe dava
comichdo, e todos os sons, agora tdo brutais, repercutiam em seu cranio: uma
buzina de carro extravagante que emitia as primeiras notas de uma cangdo
patridtica, a chuva elétrica de faiscas azuis arrancadas dos trilhos trovejantes, o
riso de uisque que se ouvia solugante através das portas finas de bares cheirando
a cerveja estagnada onde jukeboxes em forma de orquidea manufaturavam
musica americana — “I got spurs that jingle jangle jingle...”.1 De vez em quando
ele a via de relance, uma vez refletida na vitrine do Paul’s Seafood Palace, onde
lagostas escarlates se estendiam numa praia de gelo lascado. Ela o seguia de
perto com as maos enfiadas nos bolsos da capa. As luzes estridentes da marquise
de um cinema piscaram, e ele se lembrou do quanto ela adorava ir ao cinema:
filmes de mistério, de espionagem, espeticulos de faroeste. Tomou uma
transversal que levava para o East River; ali a cidade estava quieta, silenciosa
como um domingo: um marinheiro desgarrado tomando um sorvete, gémeos
agitados pulando corda, uma velha senhora de veludo com cabelo branco-
gardénia afastando cortinas de renda e¢ contemplando desalentada o espago
escurecido pela chuva — uma paisagem urbana em julho. E atras dele o som
suave e insistente de sandalias de couro. O sinal de transito no cruzamento da
Segunda Avenida ficou vermelho; na esquina, um ando barbado, Ruby, o
Pipoqueiro, berrou: “Pipoca quentinha com manteiga, saco grande, vai?’.
Vincent balangou a cabega, ¢ 0 ando fez uma expressdo bastante decepcionada,
mas depois: “Viu s6?”, devolveu com ironia, enfiando a pa no compartimento
interno do carrinho iluminado por uma vela, enquanto os grdos de milho
estourados pulavam como mariposas enlouquecidas. “Viu s6? A garota sabe que
pipoca alimenta.” Ela pagou dez centavos, o que lhe valeu um saco verde que
combinava com sua capa ¢ combinava com seus olhos.

Aqui ¢ meu bairro, minha rua, e a casa com o portdo ¢ onde eu moro.
Lembrar-se disso era necessario, na medida em que ele trocara o senso da
realidade por um mero conhecimento do tempo, ¢ do espago. Olhou agradecido
para as senhoras de rosto amargo e desbotado, para os homens que
cachimbavam acocorados nos degraus das entradas dos prédios proximos. Nove
garotinhas muito brancas cercaram aos gritos um carrinho de flores, pedindo



margaridas para prender nos cabelos, mas o vendedor respondeu: “X6!”, e,
espalhando-se como as contas soltas de uma pulseira partida, elas sairam
correndo pela rua, as mais atiradas pulando de tanto rir, as mais timidas caladas e
isoladas, erguendo para o céu o rosto que o calor murchava: e a chuva, nunca iria
cair?

Vincent, que morava no apartamento do térreo, desceu poucos degraus e
tirou o chaveiro do bolso; em seguida, parando logo depois de passar pela porta
da entrada, olhou para fora pelo olho magico. A moga tinha ficado na calgada,
logo acima; estava apoiada no corrimao da entrada de um prédio, com os bragos
inermes pendentes — e pipocas espalhadas como neve em torno dos pés. Um
garotinho muito sujo se esgueirava sorrateiramente para cata-las como um
esquilo.

Para Vincent, era feriado. Ninguém entrara na galeria durante toda a
manha, o que, tendo em vista a temperatura artica, ndo era nada incomum. Ele
estava sentado a sua mesa, devorando tangerinas ¢ apreciando muitissimo um
conto de Thurber numa New Yorker antiga. Rindo alto, ndo ouviu a moga entrar,
ndo viu quando ela atravessou o carpete escuro, ndo reparou absolutamente nela,
na verdade, até o telefone tocar. “Galeria Garland, alo.” Ela era estranha, sem
duvida, com aquele corte de cabelo indecente, aqueles olhos sem fundo — “Oh,
Paul. Comme ci, comme ¢a, e vocé€?”’ — e vestida daquela maneira aberrante:
sem sobretudo, s6 com uma camisa de lenhador, calgas azul-marinho e — seria
alguma piada? — meias curtas cor-de-rosa e sandalias mexicanas de couro. “O
balé? E quem vai dangar? Ah, ela!” Debaixo de um dos bragos ela trazia um
embrulho chato enrolado em varias folhas de jornal com historias em quadrinhos
— “Escute, Paul, que tal eu ligar para vocé mais tarde? Chegou uma pessoa
aqui...”, e, pondo o fone no gancho, assumindo um sorriso comercial, ele se
levantou. “Pois ndo?”

Os labios dela, cobertos por uma crosta de pele rachada, tremeram com
palavras incompletas como se ela possivelmente tivesse algum defeito de fala, e
os olhos reviraram nas orbitas como bolas de gude desnorteadas. Era o tipo de
acanhamento perturbado que em geral se espera de criangas. “Eu tenho um
quadro”, disse. “Vocés compram quadros?’

Diante disso, o sorriso de Vincent tornou-se fixo. “Nos expomos.”

“Fui eu mesma que pintei”, disse ela, e sua voz, rouca e arrastada, tinha
um sotaque do Sul. “Meu quadro — fui eu que pintei. E uma senhora me disse
que algumas lojas daqui compravam quadros.”

Vincent disse: “Sim, ¢ claro, mas a verdade é que” — e fez um gesto de



impoténcia —, “a verdade ¢ que nao tenho a menor autonomia. O sr. Garland —
o dono da galeria — estd vigjando”. Parada ali naquela area forrada com o
carpete caro, o corpo inclinado para um lado pelo peso do pacote, ela parecia
uma triste boneca de trapo. “Talvez”, comegou ele, “talvez Henry Krueger, aqui
perto, no nimero 65...”, mas ela ndo estava escutando.

“Fui eu mesma que pintei”, insistiu ela, baixinho. “As tergas e quintas eram
nossos dias de pintar, ¢ um ano inteiro eu trabalhei. Os outros sempre se
atrapalhavam, e o sr. Destronell
indiscreta, parou e mordeu o labio. Seus olhos se estreitaram. “Ele nao ¢ amigo
seu?’

“Quem?”, perguntou Vincent, confuso.

“O sr. Destronelli.”

Ele balangou a cabega, perguntando-se por que a excentricidade alheia
sempre despertava nele tanta admiragdo curiosa. Era o sentimento que
experimentava quando crianga diante das aberragdes de parque de diversdes. E
era verdade que todas as pessoas que amava sempre tinham alguma coisa
errada, fora do lugar. No caso dele, porém, era estranho que essa qualidade,
depois de estimular uma atragdo, invariavelmente terminasse destruindo seu
interesse. “E verdade que eu ndo tenho nenhuma autonomia”, repetiu,
recolhendo as cascas de tangerina e jogando-as num cesto de lixo, “mas, se vocé
quiser, posso olhar seu trabalho.”

Uma pausa; e entdo, ajoelhando-se no tapete, ela comegou a arrancar o
envoltorio de folhas de historias em quadrinhos. Originalmente, percebeu
Vincent, era a se¢do do Times-Picayune, de Nova Orleans. “Vocé ¢ do Sul, ndo

* De repente, como se temesse estar sendo

¢7”, perguntou. Ela ndo ergueu os olhos, mas ele viu a tensio em seus ombros.
“Nao”, respondeu ela. Sorrindo, ele ponderou um minuto, ¢ decidiu que seria
falta de tato contestar aquela mentira tio transparente. Ou serd que ela ndo
entendera? E de repente ele sentiu uma vontade intensa de tocar na cabega dela,
de passar os dedos por seus cabelos de garoto. Enfiou as maos nos bolsos e olhou
para a vitrine. As bordas exibiam o gelo de fevereiro, ¢ algum passante tinha
tragado uma obscenidade no vidro. “Pronto”, disse ela.

Uma figura sem cabega envergando um manto de monge reclinava-se
complacente sobre um surrado bau de teatro; numa das maos segurava uma
fumegante vela azul, na outra uma mindscula gaiola dourada, e a cabega cortada
jazia sangrando a seus pés: era da moga, aquela cabega, mas na tela seus cabelos
estavam compridos, muito compridos, e um gatinho todo branco, com olhos
cintilantes de cristal, estendia para eles uma patinha brincalhona, como se fossem
um novelo de 12 de pontas soltas. As asas de um falcdo, sem cabega, de peito
escarlate e garras de cobre, cortinavam o fundo como um céu crepuscular. Era
uma pintura mal-acabada, as cores puras e cruas moldadas com uma brutalidade
masculina, e, ainda que ndo contivesse nenhum indicio de mérito técnico, tinha



aquela for¢a que muitas vezes se vé no que vem de um sentimento profundo,
embora transmitido com recursos primitivos. Vincent reagiu como reagia quando
as vezes uma frase musical surpreendia uma nota de reconhecimento intimo, ou
uma série de palavras num poema lhe revelava algum segredo sobre si mesmo:
sentiu um forte calafrio de prazer descer pela espinha. “O sr. Garland esta na
Florida™, disse com cautela, “mas acho que ele devia ver seu quadro; ndo tem
como deixa-lo aqui por, digamos, uma semana?”’

“Eu tinha um anel, ¢ o vendi”, respondeu ela, ¢ ele teve a impressdo de
que ela falava num transe. “Era um anel bonito, um anel de noivado — ndo meu
— com coisas escritas. E eu tinha também um sobretudo.” Torceu um dos botdes
da camisa, e puxou-o até que ele pulou fora e rolou pelo carpete como uma
pérola. “Nao quero muito — cinqiienta délares; nio ¢é justo?”

“E demais”, respondeu Vincent, mais bruscamente do que pretendia.
Agora ele queria o quadro dela, ndo para a galeria, mas para si mesmo. Certas
obras de arte despertam mais interesse por seus criadores do que pelo que eles
criaram, em geral porque nesse tipo de trabalho conseguimos identificar alguma
coisa que até aquele instante nos parecia uma percepgdo particular inexprimivel,
e entdo nos perguntamos: quem sera essa pessoa que me conhece, ¢ como terd
conhecido? “Eu Ihe dou trinta.”

Por um instante ela ficou olhando para ele estupidificada, de boca aberta, e
entdo, aspirando com forga o ar, estendeu-lhe a mao com a palma para cima.
Aqueles modos diretos, inocentes demais para ser ofensivos, o pegaram de
guarda baixa. Um pouco envergonhado, ele disse: “Sinto muitissimo, mas vou ter
de lhe mandar um cheque pelo correio. Posso...?”. O telefone interrompeu, e,
quando ele foi atender, ela foi junto, com a mao estendida, um olhar frenético
retorcendo seu rosto. “Oh, Paul, posso ligar para vocé daqui a pouco? Ah, sei.
Entdo espere s6 um segundo.” Apoiando o bocal no ombro, empurrou um bloco e
um lapis para o outro lado da mesa. “Aqui, anote seu nome e endere¢o.”

Mas ela balangou a cabega, a expressdo atarantada e ansiosa ficando mais
intensa.

“Um cheque”, disse Vincent, “preciso lhe mandar um cheque pelo
correio. Por favor, seu nome e enderego.” E sorriu a guisa de estimulo quando
ela finalmente comegou a escrever.

“Desculpe, Paul... Festa de quem? Ah, a desgragada, ela ndo me... Ei!”,
gritou, porque a moga estava saindo pela porta. “Por favor, ei!” O ar gelado
invadiu a galeria, e a porta bateu com um chacoalhar de vidro. Albal6ald.
Vincent ndo respondeu; estudava intrigado as curiosas informagdes que ela
escrevera no bloco, em letra de forma: dj — ywca. Aléaloalo.

Foi pendurado acima de sua lareira, o quadro, e, nas noites em que ele ndo
conseguia dormir, servia-se de uma dose de uisque e conversava com o falcdo
sem cabega, a quem contava os fatos de sua vida: dizia que era um poeta que



nunca escrevera um verso, um pintor que jamais pintara, um amante que jamais
amara (em absoluto) — alguém, em suma, sem direcdo e totalmente sem
cabega. Ah, ndo que ndo tivesse tentado — bons comegos, sempre, maus finais,
sempre. Vincent, branco, sexo masculino, trinta e seis anos, diploma
universitario: um homem ao mar, a cinqiienta milhas da costa; uma vitima,
nascida para ser assassinada, fosse por si mesma ou por outra pessoa; um ator
sem emprego. Estava 14, isso tudo, no quadro, tudo desconectado e enviesado, e
quem podia ser ela para saber tanto? Investigagdes, as que ele fez, ndo deram em
nada; em nenhuma outra galeria sabiam quem ela era, ¢ procurar por uma dj
que estivesse presumivelmente hospedada numa ywca parecia absurdo. Por
outro lado, ele continuava esperando que ela tornasse a aparecer, mas fevereiro
passou, ¢ mar¢o. Uma noite, quando ele atravessava a praga diante do hotel
Plaza, uma coisa estranha lhe aconteceu. Os cocheiros das arcaicas charretes
que fazem fila naquele local estavam acendendo as luzes de suas charretes, pois
anoitecia, e as lampadas da rua se filtravam através das folhas em movimento.
Uma charrete deixou o meio-fio e passou por ele no lusco-fusco. S6 havia um
ocupante, € a passageira, cujo rosto ele ndo conseguiu ver, era uma moga de
cabelos curtos de um tom dourado de castanho. De maneira que ele se instalou
num banco e passou o tempo conversando com um soldado, com um rapaz de
cor afeminado que citava poesia e com um homem que passeava com um bassé:
personagens da noite com quem ficou esperando — mas a charrete, com a
pessoa que ele esperava, nunca retornou. De novo ele a viu (ou julgou vé-la),
descendo as escadas do metrd, e dessa vezacabou perdendo-a de vista nos tineis
azulejados com setas pintadas e maquinas de venda de goma de mascar. Era
como se o rosto dela estivesse estampado em sua mente; ele era tdo incapaz de
desfazer-se dele quanto, por exemplo, um morto lendario de livrar seus olhos da
ultima imagem que viram. Em meados de abril foi a Connecticut passar um fim
de semana com a irma casada; tenso, caustico, ele ja ndo era, queixou-se ela,
absolutamente o mesmo. “Que foi, querido Vinny — se estd precisando de
dinheiro...” “Ah, cale a boca!”, respondeu ele. “Deve estar apaixonado”, brincou
o cunhado. “Vamos 14, Vinny, pode confessar; como ela ¢?” E aquilo o deixou
tdo aborrecido que ele pegou o trem seguinte de volta para casa. De uma cabine
na estagdo Grand Central ligou para se desculpar, mas um nervosismo doentio
zumbia dentro dele, e ele desligou antes que a telefonista tivesse completado a
chamada. Queria um drinque. No Commodore Bar, passou mais ou menos uma
hora virando quatro daiquiris — era sabado, eram nove da noite, ndo havia nada
para fazer a ndo ser que fizesse alguma coisa sozinho, e ele estava triste por
causa de si mesmo. No parque detrds da Biblioteca Publica, namorados
caminhavam sussurrando sob as arvores, e a agua dos bebedouros borbulhava
mansa como suas vozes, mas, apesar de tudo o que a noite branca de abril
significava para ele, Vincent, um pouco embriagado e andando a esmo, podia




muito bem ser um velho, como os velhos que se instalavam nos bancos e
puxavam o catarro do peito.

No campo, a primavera ¢ o momento de pequenas coisas que acontecem
em siléncio, botdes de jacinto que brotam num jardim, salgueiros que comegam
a arder com um subito fogo gélido de verde, tardes cada vez mais compridas de
longos crepusculos fluidos e chuvas da meia-noite abrindo os lilases; mas na
cidade so se ouve a fanfarra dos tocadores de realejo, e os odores, sem a chuva
do inverno para dilui-los, acumulam-se no ar; janelas ha muito fechadas se
abrem, ¢ a conversa, escoando para fora do quarto, colide com o clangor da
sineta de um pedinte. E a estagdo louca dos baldes de gis e dos patins, dos
baritonos de quintal e dos homens de iniciativa absurda, como o que agora pulava
como um boneco de mola. Era velho, tinha um telescopio e um cartaz: “25 ¢”.
Nenhuma estrela consegue ultrapassar as luzes de uma cidade, mas Vincent viu a
lua, uma brancura redonda e sombreada, ¢ depois a reverberagdo de lampadas
elétricas: Four Roses, Bing Cro... Ele percorria uma estagnagdo com cheiro de
caramelo, atravessava a nado oceanos de rostos palidos como queijo, neon e
trevas. Acima do estrépito de um jukebox, o disparo de um tiro, um pato de
papeldao sendo atingido e alguém gritando: “Boa, Iggy!”. Era uma casa de
diversdes da Broadway, uma penny arcade, abarrotada de fora a fora dos
esbanjadores dos sabados. Ele assistiu a um filme curto por um centavo (O que o
engraxate viu) e tirou a sorte com uma bruxa de cera instalada numa caixa de
vidro: “Vocé tem uma natureza afetuosa”..., mas parou de ler porque ao lado do
jukebox se criara uma atraente comogdo. Um grupo de jovens, batendo palmas
ao ritmo de musica de jazz, formara um circulo em torno de um par. As duas
dangarinas eram garotas de cor. Balangavam juntas com vagar ¢ calma, como
amantes, oscilavam, batiam os pés, sacudiam o corpo e reviravam os olhos sérios
e selvagens, os musculos ritmicamente sintonizados com o riso de uma clarineta,
com os protestos cada vez mais altos da bateria. O olhar de Vincent passeou pela
platéia, e, quando ele a viu, um estremecimento nitido percorreu-lhe o corpo,
pois parte da violéncia da danga se refletia no rosto dela. De pé ao lado de um
rapaz alto e feio, era como se ela dormisse e as duas negras fossem seu sonho.
Trompete-bateria-piano, soando por tras da voz rouca de uma negra, cantaram
preparando um finale animado. As palmas cessaram, as dangarinas separaram-
se. Ela estava sozinha; e, embora o instinto de Vincent fosse o de ir embora antes
que ela notasse, ele avangou e, do mesmo modo suave como se desperta alguém
que dorme, deu um leve toque no ombro dela. “Ola”, disse, alto demais.
Virando-se, ela olhou para ele, mas seus olhos estavam vazios e em branco.
Primeiro, terror e, depois, espanto substituiram aquele olhar morto e perdido. Ela
recuou um passo, e, assim que o jukebox recomegou a berrar, ele a agarrou pelo
pulso: “Lembra-se de mim”, e sugeriu, “da galeria? Seu quadro?”. Ela piscou,
deixou cair as palpebras sonolentas por sobre aqueles olhos, ¢ ele sentiu que a



tensdo relaxava lentamente em seu brago. Ela estava mais magra do que ele
lembrava, mais bonita também, e seus cabelos, um pouco mais longos, exibiam
uma desordem casual. Uma fitinha de Natal pendia triste de um cacho isolado.
Ele comegou a dizer: “Posso pagar um drinque para vocé?”, mas ela se apoiou
nele, pousando a cabega em seu peito como uma crianga, e ele disse: “Quer vir
para casa comigo?”. Ela ergueu o rosto; a resposta, quando veio, foi um arquejo,
um sussurro: “Por favor”, disse ela.

Vincent tirou toda a roupa, que arrumou no armario, ¢ admirou sua nudez
diante de uma porta espelhada. Nao era tdo bonito quanto supunha, mas ainda
assim era bonito. Para sua altura moderada tinha um corpo de excelentes
proporgdes; os cabelos eram de um louro escuro, e o rosto delicado, com o nariz
um tanto chato, tinha um belo colorido saudavel. O rumor da dgua correndo veio
quebrar o siléncio; ela estava no banheiro, preparando-se para tomar banho. Ele
vestiu um pijama folgado de flanela, acendeu um cigarro, perguntou: “Esta tudo
bem?”. A dgua parou de correr, um longo siléncio, e entido: “Esta, obrigada”. No
caminho para casa, no taxi, ele tentara travar conversa, mas ela ndo dissera
nada, nem mesmo quando entraram no apartamento — ¢ isso o deixou ofendido,
porque, sentindo um orgulho quase feminino de sua casa, ele sempre esperava
algum elogio. Era um cémodo tnico, com o pé-direito imensamente alto, além
de banheiro e quitinete, ¢ um jardim nos fundos. A mobilia combinava o
moderno e o antigo, produzindo um resultado notavel. Decorando as paredes, um
trio de gravuras de Toulouse-Lautrec, um cartaz de circo emoldurado, o quadro
de dj, fotografias de Rilke, Nijinsky e da Duse. Um candelabro com finas velas
azuis estava aceso numa mesa; o aposento, banhado por sua luz de delirio,
tremulava. Portas duplas envidragadas davam para o jardim, que ele nunca
usava muito, pois era impossivel manter o lugar limpo. Alguns talos de tulipas
mortas se erguiam escuros a luz da lua, junto a um arremedo de arvore-do-céu e
uma velha cadeira desgastada pelo tempo, abandonada pelo antigo inquilino. Ele
ficou andando de um lado para o outro pelo chdo revestido de fria pedra
decorativa, esperando que o ar fresco pudesse dissipar a sensagdo de embriaguez
narcotica que experimentava. Ali perto um piano era muito maltratado, e numa
janela acima se via um rosto de crianga. Ele retorcia um talo de grama nos
dedos quando a sombra dela se atravessou comprida no jardim. Ela estava na
porta. “Nédo devia sair”, disse ele, avangando para ela. “Estd ficando um pouco
frio.”

Agora ela emanava uma sensagdo de atraente suavidade; parecia um tanto
menos angulosa, menos fora de sintonia com a média, e Vincent, oferecendo-lhe
uma taga de xerez ficou encantado com a delicadeza do gesto com que ela a
levou aos labios. Ela vestia seu roupdo atoalhado; que ficara muitos metros



comprido demais. Tinha os pés descalgos, e acomodou-os por baixo de si no sofa.
“Minha avé morava em Glass Hill. As vezes nés nos divertiamos muito; sabe o
que ela costumava dizer? Costumava dizer: ‘Velas sdo varinhas de condéo; basta
acender uma para o mundo virar um livro de contos de fadas’.”

“Que velhinha horrenda ela devia ser”, disse Vincent, bastante
embriagado. “Na certa nos dois irfamos nos detestar.”

“Vovo teria adorado vocé”, disse ela. “Ela adorava qualquer tipo de
homem, todos os homens que conheceu, até o sr. Destronelli.”

“Destronelli?” Era um nome que ele ja tinha ouvido.

Os olhos dela se desviaram para o lado com malicia, e aquele olhar
parecia dizer: Ndo pode haver subterfugios entre nos dois, nds, que nos
entendemos, ndo temos necessidade deles. “Ah, vocé sabe”, disse ela com uma
convicgdo que, em circunstincias mais usuais, teria sido surpreendente. Era,
porém, como se ele tivesse abandonado temporariamente a faculdade de se
surpreender. “Todo mundo sabe quem ¢ ele.”

Ele passou o brago por tras dela e a trouxe para mais perto. “Mas eu ndo”,
disse, beijando-lhe a boca, o pescogo; ela ndo correspondeu muito, mas ele disse
— e sua voz tinha adquirido um tremor de adolescente: “Nunca fui apresentado a
esse senhor”. Enfiou uma das méos no roupdo que ela usava, desprendendo-o dos
ombros. Acima de um dos seios dela havia uma marca de nascenga, pequena e
em forma de estrela. Ele olhou para a porta espelhada, onde a luz incerta fazia
ondular os reflexos dos dois, deixando-os palidos e incompletos. Ela estava
sorrindo. “Esse senhor”, disse ele, “como ele ¢7” A sugestio de um sorriso se
apagou, e um pequeno esgar franzido de macaco surgiu de relance no rosto dela.
Ela olhou para seu quadro, acima da lareira, e ele percebeu que era a primeira
vez que atentava para ele; pareceu-lhe que ela estudava no quadro um objeto em
particular, mas se era o falcdo ou a cabega ele ndo saberia dizer. “Bem”, disse
ela baixinho, encostando mais o corpo nele, “ele ¢ parecido com vocé, comigo,
com quase todo mundo.”

Chovia; a luzumida do meio-dia dois tocos de vela ainda estavam acesos, e
numa janela aberta cortinas cinzentas drapejavam com abandono. Vincent soltou
o brago; estava dormente por causa do peso dela. Com cuidado para nio fazer
barulho, ele saiu da cama, soprou as velas, foi até o banheiro na ponta dos pés ¢
borrifou o rosto com agua fria. A caminho da quitinete, dobrou os bragos,
sentindo, como ndo sentia havia muito, um intenso prazer masculino em sua
forga, a saudavel integridade de sua pessoa. Preparou e dispds numa bandeja
suco de laranja, torrada de pdo com passas, um bule de cha; depois, tdo
desajeitado que tudo na bandeja chacoalhava, levou o café-da-manha para o
quarto e pés numa mesinha ao lado da cama.



Ela ndo tinha se mexido; os cabelos desarrumados se espalhavam como
um leque sobre o travesseiro, e uma das méos estava pousada na cavidade onde
estivera a cabega dele. Ele se debrugou e beijou os labios dela, e as palpebras,
azuis de sono, estremeceram. “Sim, sim, estou acordada”, murmurou cla, ¢ a
chuva, carregada pelo vento, veio bater na janela como uma onda do mar que
rebentasse. De alguma forma ele sabia que, com ela, ndo haveria nenhum dos
artificios de sempre: nada de evitar os olhos, nada de pausas acusadoras com
expressdo envergonhada. Ela se apoiou no cotovelo; e olhou para ele, pensou
Vincent, como se ele fosse seu marido, e, entregando-lhe o suco de laranja,
sorriu, agradecido.

“Que dia ¢é hoje?’

“Domingo”, respondeu ele, entrando debaixo das cobertas e instalando a
bandeja no colo.

“Mas ndo ouvi os sinos da igreja”, disse ela. “E esta chovendo.”

Vincent dividiu uma torrada. “E vocé se incomoda? A chuva — um som
que me acalma tanto.” Serviu o cha. “Ag¢ucar? Creme?”

Ela ndo respondeu, e disse: “Mas hoje é qual domingo? De que més?”.

“Onde vocé estava morando? No metr6?”, disse ele, sorrindo. E ficou
intrigado ao pensar que ela podia estar falando sério. “Ah, abril... ndo sei que dia
de abril.”

“Abril”, repetiu ela. “Faz muito tempo que estou aqui?”

“S6 desde ontem a noite.”

“Ah.”

Vincent mexeu seu cha, batendo a colher na xicara como uma sineta.
Migalhas de torrada se espalharam entre os leng6is, e ele pensou no 7ribune e no
Times a sua espera do lado de fora da porta, mas os jornais, naquela manha, nio
tinham encanto algum; melhor ficar ali deitado ao lado dela na cama quente,
tomando cha, escutando a chuva. Era estranho, se vocé parasse para pensar,
realmente muito estranho. Ela ndo sabia o nome dele, nem ele o dela. E entdo ele
disse: “Ainda lhe devo trinta dolares, lembra? Por culpa sua, claro — deixou um
enderego tdo bobo. E dj, o que significa?’.

“Acho melhor ndo lhe dizer meu nome”, respondeu ela. “Posso inventar
um com a maior facilidade: Dorothy Jordan, Delilah Johnson; entendeu? Existem
muitos nomes que eu poderia inventar, e, se ndo fosse por ele, eu lhe dizia.”

Vincent pousou a bandeja no chdo. Rolou de lado, e, de frente para ela, seu
coragdo bateu mais depressa. “Mas quem ¢ ele?” E, embora ela exibisse uma
expressdo de calma, foi com a voz turvada pela raiva que disse: “Se vocé ndo
sabe quem ele é, entdo me diga: por que estou aqui?”’.

Siléncio, e 14 fora a chuva pareceu cessar de repente. A sirene de um
barco gemeu alto no rio. Abragando-a com forga, ele passou os dedos pelos
cabelos dela e, querendo muito que ela acreditasse, disse: “Porque eu te amo”.



Ela fechou os olhos. “E o que foi feito delas?”

“De quem?”

“Das outras pessoas a quem vocé disse a mesma coisa.”

E recomegou, a chuva tamborilando cinzenta na janela, caindo nas ruas
silenciosas do domingo; ouvindo, Vincent se lembrou. Lembrou-se de sua prima,
Lucille, pobre, linda e boba, que passava os dias bordando flores de seda em
retalhos de linho. E de Allen T. Baker — do inverno que tinham passado juntos
em Havana, da casa onde tinham morado, os quartos de pedra cor-de-rosa em
mau estado; pobre Allen, ele achava que iria durar para sempre. De Gordon
também. Gordon, com seus cabelos louros encaracolados e a cabega repleta de
velhas baladas elisabetanas. Seria mesmo verdade que ele havia se matado com
um tiro? E de Connie Silver, a garota surda, aquela que queria ser atriz— o que
teria acontecido com ela? Ou com Helen, Louise, Laura? “Eu so disse isso a uma
pessoa”, respondeu ele, e a seus proprios ouvidos soou sincero. “S6 uma, e ela ja
morreu.”

Carinhosamente, como que em solidariedade, ela tocou o rosto dele. “Pois
deve ter sido ele quem a matou”, disse, os olhos tdo proximos que dava para ele
ver o contorno de seu proprio rosto capturado naquele verdor. “Foi ele que matou
a srta. Hall, sabe? A melhor mulher do mundo, e bonita de tirar o folego. Tive
aulas de piano com ela, e, toda vez que ela tocava piano, toda vez que diza ola ou
tchau — parecia que meu coragdo ia parar.” A voz dela assumira um tom
impessoal, como se ndo falasse de coisas que lhe diziam respeito diretamente,
mas de fatos acontecidos em outra era. “Foi no final do verdo que ela se casou
com ele — acho que era setembro. Ela foi para Atlanta, eles se casaram 14, e ela
nunca mais voltou. Foi assim, de uma hora para outra.” Estalou os dedos. “Bem
assim. Vi um retrato dele no jornal. As vezes acho que, se ela soubesse o quanto
eu a amava — por que existem pessoas a quem ndo conseguimos dizer nunca?
—, talvez ndo tivesse se casado; talvez tudo tivesse sido diferente, como eu
queria.” Enterrou a cabega no travesseiro e, se chorou, ndo produziu nenhum
som.

No dia 20 de maio ela completou dezoito anos; parecia incrivel — Vincent
julgava que fosse muito mais velha. Queria apresentd-la numa festa-surpresa,
mas finalmente foi obrigado a admitir que o plano era inadequado. Em primeiro
lugar, embora ele sempre trouxesse o assunto na ponta da lingua, nunca chegara
a mencionar dj a nenhum dos seus amigos; segundo, era capaz de visualizar com
uma clareza desalentadora o quanto eles achariam engracgado ser apresentados a
uma garota de quem, apesar de morarem abertamente no mesmo apartamento,



ele ndo sabia nada, nem sequer o nome. Ainda assim, o aniversario pedia algum
tipo de celebragdo. Jantar e teatro ndo eram uma boa idéia. Ela ndo tinha
nenhum vestido, embora ndo por culpa dele. Ele lhe dera quarenta e tantos
dolares para comprar roupas, ¢ ¢is no que ela havia aplicado o dinheiro: numa
jaqueta de couro, num jogo de escovas de uso militar, numa capa de chuva, num
isqueiro. Além disso, sua mala, que ela trouxera para o apartamento, continha
apenas alguns sabonetes de hotel, uma tesoura, que ela usava para aparar o
cabelo, duas Biblias e uma pavorosa fotografia pintada a mao. A foto mostrava
uma mulher de meia-idade com um sorriso desdenhoso no rosto melancélico.
Havia uma dedicatoria: “Os melhores votos, ¢ boa sorte, de Martha Lovejoy
Hall”.

Como ela nio sabia coznhar, os dois sempre comiam fora; tanto o salario
dele como as limitagdes do guarda-roupa dela os mantinham restritos quase
exclusivamente ao Automat2 — o preferido dela: a massa com queijo era tao
deliciosa! — ou a um dos bares com grill da Terceira Avenida. E, assim, o jantar
de aniversario foi num Automat. Ela esfregou o rosto até a pele ficar vermelha e
brilhante, aparou os cabelos e lavou-os com xampu, e, com a falta de destreza de
uma menina de seis anos que brincasse de adulta, pintou as unhas. Usava a
jaqueta de couro, ¢ prendeu nela o ramalhete de violetas que ele lhe deu; deve
ter ficado engragado, porque duas garotas buligosas que partilharam a mesa com
eles soltavam risadinhas frenéticas. Vincent lhes disse que, se ndo parassem de
rir...

“Ah, ¢? E quem vocé pensa que ¢?”

“O Super-Homem. O cretino acha que ¢ o Super-Homem.”

Foi demais, e Vincent perdeu a cabega. Empurrou a cadeira para tras,
desequilibrando um frasco de ketchup. “Vamos embora daqui”, disse, mas dj,
que ndo dera a menor atengdo a briga, continuou a devorar sua torta de amoras
as colheradas; apesar de estar furioso, ele esperou em siléncio que ela
terminasse, porque respeitava as distincias dela, embora a0 mesmo tempo se
perguntasse em que periodo histérico ela estaria vivendo. Era inutil, ele
aprendera, interroga-la sobre o passado; ainda assim, ela so parecia perceber o
presente uma vez ou outra, e era provavel que, para ela, o futuro ndo significasse
grande coisa. Seu espirito era como um espelho que refletisse o espago azul num
aposento vazio.

“O que quer fazer agora?’, perguntou ele, quando sairam para a rua.
“Podiamos passear de charrete pelo parque.”

Ela limpou com a manga da jaqueta os pedacinhos de amora que
manchavam os cantos de sua boca e disse: “Quero ir ver um filme”.

O cinema. De novo. No ultimo més, ele tinha visto tantos filmes que
fragmentos de dialogo holly woodiano ressoavam em seus sonhos. Num sabado,
por insisténcia dela, haviam comprado entradas para trés filmes diferentes, em



cinemas baratos onde o cheiro de desinfetante de privada envenenava o ar. E
toda manha, antes de ir para o trabalho, ele deixava cinqiienta centavos no
consolo da lareira — chovesse ou fizesse sol, ela ia ao cinema. Mas Vincent tinha
sensibilidade suficiente para entender por qué; tivera em sua propria vida uma
¢época de limbo em que ia ao cinema todo dia, muitas vezes assistindo a varias
sessdes seguidas do mesmo filme; a seu modo, aquilo era parecido com a
religido, porque ali, vendo aquelas formas moveis em preto-e-branco, ele
experimentava um alivio da consciéncia semelhante ao que deve sentir o homem
que conta tudo ao seu padre confessor.

“As algemas”, disse ela, referindo-se a um incidente do filme Os trinta e
nove degraus, que tinham visto no Beverly num programa de reprises de
Hitchcock “A loura e aquele sujeito algemados um ao outro — bem, isso me fez
pensar em outra coisa.” Enfiou-se num dos pijamas dele, prendeu o ramalhete
de violetas a beira do travesseiro ¢ deitou-se encolhida na cama. “Nas pessoas
que acabam assim, presas uma a outra.”

Vincent bocejou. “Ha-ha”, disse, e apagou as luzes. “Mais uma vez,
parabéns, querida, gostou do seu aniversario?”

Ela disse: “Uma vez eu fui a esse lugar, e havia duas garotas dangando;
clas estavam tdo a vontade — s0 existiam elas duas e mais ninguém, ¢ era uma
coisa linda, parecia um crepusculo”. Ficou calada por muito tempo; e depois,
com sua fala lenta de sotaque sulista, arrastando as palavras: “Foi muito gentil da
sua parte me trazer violetas”.

“Bom — gosta delas”, respondeu ele, sonolento.

“F uma pena que elas tenham de morrer.”

“Pois ¢é. Bem, boa noite.”

“Boa noite.”

Close-up. Oh, mas, John, espere, ndo ¢ por mim, afinal temos de pensar
nas criangas, ¢ um divorcio iria arruinar a vida delas! Fade-out. A tela treme;
rufar de tambores, trompas em fanfarra: “rko apresenta...”.

Estamos num corredor sem saida, num tunel sem fim. Pendentes do teto,
candelabros brilham, e velas com a chama inclinada pelo vento flutuam em
correntes de ar. Diante dele estd um velho balangando-se numa cadeira de
balango, um velho com os cabelos tingidos de louro, as faces cobertas de po-de-
arroz, labios de boneca: Vincent reconhece Vincent. Va embora, grita Vincent, o
jovem e bonito, mas o Vincent velho e horrendo avanga de gatinhas e sobe nas
suas costas como uma aranha. Ameagas, stuplicas, golpes, nada ¢ capaz de
desaloja-lo. E assim ele sai correndo com sua sombra, seu cavaleiro, galopando
de um lado para o outro. Uma serpente de raio lampeja, e de repente o tunel esta
cheio de homens de casaca e gravata branca e mulheres de vestido de brocado.



Ele se sente humilhado; como devem achar gauche que ele aparega numa
reunido tdo elegante quanto aquela carregando nas costas, como se fosse Simbad,
um velho sordido. Os convidados se distribuem em pares petrificados, e ninguém
conversa. Ele percebe entio que muitos também sio cavalgados por s
malévolos de si mesmos, corporificagdes exteriorizadas de sua decadéncia
interior. Bem ao lado dele, um homem que lembra um lagarto cavalga um negro
de olhos de albino. Outro homem avanga na direg¢do dele, o anfitrido; baixo,
animado, calvo, tem um passo muito agil e preciso, e usa sapatos de verniz; um
dos bragos, que sustenta em posi¢do retesada ¢ inclinada, segura um imenso
falcdo sem cabeca cujas garras, fincadas no pulso dele, tiram-lhe sangue. As
asas do falcdo se desdobram a medida que seu dono vai caminhando. Num
pedestal equilibra-se um fonografo antigo. Acionando a manivela, o anfitrido pde
um disco: uma valsa muito gasta faz vibrar o alto-falante em forma de lirio. Ele
ergue a mio e com voz de soprano anuncia: “Atengdo! A danga vai comegar”.
O anfitrido com seu falcdo gira para um lado e para o outro enquanto vdo
descrevendo um circulo e depois mudam de diregdo. As paredes se afastam, o
teto sobe. Uma moga aparece deslizando nos bragos de Vincent, e um simulacro
rachado e cruel da voz dele dizz “Lucille, que coisa divina; esse perfume
maravilhoso ¢ violeta?”. Aquela ¢ a prima Lucille, e entdo, enquanto ddo voltas
pelo salao, o rosto dela se transforma. Agora ele estd valsando com outra. “Ora,
mas ¢ Connie, Connie Silver! Como ¢ bom estar com vocé”, grita a voz, porque
Connie ¢ muito surda. De repente, sdo interrompidos por um cavalheiro com a
cabega esfrangalhada por uma bala: “Gordon, me perdoe, nunca foi minha
inteng@o...”, mas eles ja foram embora, Gordon e Connie, dangando juntos.
Novamente, outro par. E dj, e ela também tem uma figura aferrada as costas,
uma encantadora crianga de cabelos arruivados; como um emblema de sua
inocéncia, a crianga aninha no peito um gatinho todo branco. “Sou mais pesada
do que pare¢o”, diza crianga, e a voz terrivel retruca: “Mas sou eu 0 mais pesado
de todos”. No instante em que suas méos se encontram com as de dj, ele sente
que o peso que carrega comega a diminuir; o Vincent velho estad desaparecendo.
Os pés dele decolam do chido, estd levitando abragado a ela. O gramofone
continua a emitir bem alto seu som arranhado, mas ele alga voo cada vez mais
alto, e os rostos brancos vao ficando para tras, refulgindo 14 embaixo como
cogumelos numa campina escura.

O anfitrido solta seu falcdo, que sai cortando os ares. Vincent imagina que
ndo faz diferenga, pois 0 animal é cego e os perversos estdo a salvo em meio aos
cegos. Mas o falcdo paira acima dele e mergulha com as garras em riste; no
Gltimo instante, ele descobre que nunca havera liberdade.

E a escuriddo do quarto encheu os olhos dele. Um dos bragos despencou da



beira da cama, e seu travesseiro caiu no chdo. Instintivamente ele estendeu o
brago, procurando algum conforto materno na garota ao lado. Lengois lisos e
frios; um vazo, e a fragrancia vulgar de violetas fenecidas. Ele se ergueu
bruscamente na cama: “Onde estd vocé?”.

As portas duplas que davam para o jardim estavam abertas. Vestigios
fuliginosos de luar pairavam na porta, porque o dia ainda ndo tinha clareado, e na
cozinha a geladeira ronronava como um gato gigantesco. Uma pilha de papéis
farfalhava na mesa. Vincent chamou de novo, dessa vez baixinho, como se
quisesse ndo ser ouvido. Levantando-se, caminhou com as pernas tontas ¢ foi
olhar no jardim. Ela estava 14, inclinada, semi-ajoelhada, contra a arvore-do-
céu. “Que foi?”, e ela se virou. Ele ndo via com clareza, s6 uma forma escura e
substancial. Ela se aproximou. Um dedo apertando os labios.

“O que ha?”, sussurrou ele.

Ela se pos na ponta dos pés, e seu alento fez cocegas no ouvido dele. “Estou
Ihe avisando, volte para dentro.”

“Pare com essa bobagem”™, disse ele em voznormal. “Aqui fora, descalga,
vaipegar...”, mas ela fechou a boca dele com a méio.

“Acabei de vé-1o”, murmurou. “Ele esta aqui.”

Vincent afastou a mao dela. Foi dificil evitar esbofetea-la. “Ele! Ele! Ele!
Que estd havendo com vocé? Ficou” — e tentou tarde demais evitar a palavra —
“louca?” Pronto, o reconhecimento de uma coisa que ele sabia mas ndo
permitira que sua mente consciente cristalizasse. E pensou: Por que isso ha de
fazer alguma diferenga? Ninguém pode ser tido como responsavel por aqueles
que ama. Mentira. Lucille, com seu juizo fraco, tecendo mosaicos de seda,
bordando o nome dele em lengos de pescogo; Connie, em seu mundo abafado de
surda, tentando escutar os passos dele, um som que era capaz de distinguir; Allen
T. Baker manuseando uma fotografia sua, ainda precisando de amor mas ja
velho, e perdido — todos traidos. E ainda traira a si mesmo com os talentos
inexplorados, as viagens nunca feitas, as promessas por cumprir. Ndo parecia lhe
restar nada até que — oh, por que em seus amores ele precisava sempre
encontrar uma imagem partida de si mesmo? Agora, olhando para ela naquela
alvorada envelhecida, seu cora¢do gelou com a morte do amor.

Ela se afastou para debaixo da arvore. “Deixe-me aqui”, disse, os olhos
percorrendo as janelas dos prédios. “S6 um pouco.”

Vincent esperou, esperou. De todos os lados as janelas olhavam para baixo
como as portas de sonhos, e acima, quatro andares acima, a roupa lavada de
uma familia drapejava na corda. A lua poente parecia a lua prematura do
entardecer, uma vaporosa roda de carroga, e 0 céu, esvaziado da escuriddo, foi
se tingindo de cinza. O vento do alvorecer sacudiu as folhas da arvore-do-céu, e
aquela luz palida o jardim assumiu um padrdo, os objetos uma posi¢do, e dos
telhados se ouviu o gorgolejo matinal dos pombos. Uma luzse acendeu. E outra.



E finalmente ela baixou a cabega; 0 que quer que estivesse procurando,
ndo encontrara. Ou, perguntou-se ele quando ela se virou em sua dire¢do com os
labios retorcidos, serd que encontrara?

“Bem, o senhor esta chegando em casa mais cedo, ndo ¢, sr. Waters?” Era
a sra. Brennan, a mulher do zelador, com suas pernas tortas. “E, bem, sr. Waters

— o dia esta lindo, ndo ¢? —, e nds dois precisamos conversar sobre umas
coisinhas.”

“Sra. Brennan” — como estava dificil respirar, falar; as palavras
arranhavam sua garganta dolorida, e soavam altas como trovoadas —, “ndo

estou me sentindo muito bem, entdo, se a senhora ndo se incomodar...”, e tentou
esgueirar-se.

“E uma pena, viu? E a ptomaina, deve ser a ptomaina. Sim, senhor,
cuidado nunca ¢ demais. Sdo os judeus, sabia? Eles sio donos de todas as
delicatessens. Isso mesmo, mas eu é que ndo trago para casa essas comidas de
judeu.” Ela se postou diante do portio, barrando a passagem dele, e apontou-lhe
um dedo de adverténcia. “O seu problema, sr. Waters, ¢ que o senhor ndo leva
uma vida normal.”

Um nd de dor instalou-se como um cristal maligno no centro de sua
cabega; cada movimento dolorido emitia pontos cintilantes de dor que se
fracionavam em varias cores. A mulher do zelador continuava a tagarelar, mas
havia momentos em branco nos quais, felizmente, ele ndo ouvia nada. Era como
um radio — em que o volume era baixado, e depois aumentado ao maximo. “Sei
muito bem que ela ¢ uma moga decente e crist, sr. Waters, do contrario o que
um cavalheiro como o senhor estaria fazendo com — hum. Mas, ainda assim, o
caso ¢ que o sr. Cooper ndo ¢ de contar mentiras, ¢ além disso ¢ um homem
muito calmo. Faz ndo sei quanto tempo que ele ¢ o medidor de gas de toda esta
area.” Um caminhdo passou pela rua espirrando agua, e a voz dela, submersa
por algum tempo pelo seu ronco, tornou a emergir como um tubardo. “O sr.
Cooper esta convencido de que ela estava querendo mata-lo — e o senhor bem
pode imaginar, ela ali com a tesoura na méo, e berrando. Inventou um nome
italiano pra ele. Mas basta olhar para o sr. Cooper para saber que de italiano ele
ndo tem nada. E eu imagino que o senhor bem sabe, sr. Waters, que esse tipo de
escandalo acaba criando uma fama...”

Fragmentos de luz do sol mergulhando nas profundezas de seus olhos
produziram lagrimas, e a mulher do zelador, sacudindo o dedo, parecia dividir-se
em varios pedagos: um nariz, um queixo, um olho muito vermelho. “Sr.
Destronelli”, disse ele. “Desculpe, sra. Brennan, quer dizer, sinto muito.” Ela
acha que estou bébado, mas estou passando mal, ¢ sera que ela ndo vé que estou
passando mal? “Minha héspede estd indo embora. Ela vai embora hoje, e ndo



volta mais.”

“Ora, ndo me diga”, respondeu a sra. Brennan, estalando a lingua. “Acho
que ela esta precisando de um descanso, coitadinha. Tdo palida, ndo é? Claro que
eu ndo quero me meter com esses italianos, nem eu nem mais ninguém, mas
imagine alguém achar que o sr. Cooper ¢ italiano. Ora, ele ¢ branco, como o
senhor e eu.” Ela deu um tapinha solicito no ombro dele. “E uma pena o senhor
estar se sentindo tdo mal, sr. Waters; deve ser a ptomaina, estou dizendo. Cuidado
nunca é...”

O corredor cheirava a comida e a cinzas de incinerador. Havia uma
escada que ele nunca usava, pois seu apartamento ficava no primeiro andar, bem
em frente. Um fosforo se acendeu, e Vincent, avangando as apalpadelas, viu um
garotinho — ndo devia ter mais que trés ou quatro anos — agachado debaixo da
escada; brincava com uma caixa grande de fosforos de cozinha, e a presenga de
Vincent ndo pareceu interessar-lhe. Ele simplesmente riscou mais um fésforo.
Vincent ndo conseguia fazer a mente funcionar o suficiente para imaginar
alguma reprimenda, e, enquanto esperava ali, uma porta, sua propria porta, se
abriu.

Esconder-se. Porque, se ela o visse, saberia que alguma coisa estava
errada, suspeitaria de alguma coisa. E, se ela falasse, se eles chegassem a trocar
um olhar, entdo ele nunca seria capaz de levar as coisas até o fim. De maneira
que ele se enfiou num canto escuro atras do garotinho, e o garotinho disse: “Que
o senhor ta fazendo?”. Ela estava vindo — ele ouviu o som das solas de couro das
suas sandalias, o sussurro verde de sua capa de chuva. “Que o senhor td
fazendo?” Depressa, o coragdo disparando dentro do peito, Vincent debrugou-se
e, apertando a crianga contra si, cobriu sua boca com a méio para que nido
emitisse som algum. Nao a viu passar; foi s6 mais tarde, quando o ferrolho da
porta da frente estalou, que percebeu que ela havia ido embora. O garotinho se
espremeu mais ainda contra o chdo. “Que o senhor ta fazendo?”

Quatro aspirinas, uma depois da outra, ¢ ele voltou para o quarto; a cama
ndo era arrumada fazia uma semana, um cinzeiro derramado havia sujado o
chdo, pecas de roupa espalhadas adornavam lugares improvaveis, abajures e
coisas assim. Mas amanha, se ele melhorasse, haveria uma faxina; quem sabe
mandasse repintar as paredes, talvez arrumar o jardim. Amanha cle poderia
recomegar a pensar nos amigos, aceitar convites, receber. Ainda assim, esses
projetos, antegozados, ndo tinham sabor: tudo o que ele conhecera antes agora
lhe parecia estéril e espurio. Passos no corredor; sera que ela poderia estar de
volta ja tdo cedo, o filme acabado, a tarde encerrada? A febre ¢ capaz de fazer o
tempo passar de forma estranha, e por um momento ele teve a impressio de que
seus ossos flutuavam soltos dentro do corpo. Clopi, clopi, os passos descuidados de



uma crianga subiram a escada, e Vincent se deslocou, flutuou, na dire¢do do
armario de porta espelhada. Queria se apressar, sabia que precisava, mas o ar
parecia tomado por um fluido pegajoso. Tirou a mala dela do armério e a pds na
cama, uma mala triste e barata com os fechos enferrujados e uma capa rasgada.
Fitou-a com culpa. Aonde ela iria? Como iria viver? Quando ele rompera com
Connie, com Gordon, com todos os outros, a situagdo sempre tinha uma certa
dignidade. Na realidade, contudo — e ele tinha pensado muito bem —, néo havia
outro modo. De maneira que ele reuniu todos os pertences dela. A srta. Martha
Lovejoy Hall olhava para ele de sob a jaqueta de couro, o rosto da professora de
piano sorrindo uma acusagdo obliqua. Vincent virou-a de rosto para baixo e
enfiou na moldura um envelope contendo vinte ddlares. Era dinheiro suficiente
para comprar uma passagem de volta para Glass Hill, ou para fosse qual fosse o
lugar de onde ela viera. Depois ele tentou fechar a mala e, enfraquecido demais
pela febre, desabou na cama. Céleres asas amarelas entraram pairando pela
janela. Uma borboleta. Ele jamais tinha visto uma borboleta naquela cidade, e
ela lhe pareceu uma misteriosa flor flutuante, alguma espécie de sinal, que ele
ficou olhando quase com horror enquanto ela valsava pelo ar. La fora, em algum
lugar, teve inicio o som fanhoso do realejo de um pedinte; soava como uma
pianola quebrada e tocava 4 Marselhesa. A borboleta pousou no quadro dela,
arrastou-se por cima dos olhos de cristal e abriu as asas como um lago de fita em
cima da cabega cortada. Ele procurou na mala até encontrar a tesoura dela. Sua
idéia inicial era decepar as asas da borboleta, mas ela subiu em espiral até o teto
e ficou ali pendurada como uma estrela. A tesoura penetrou no peito do falcdo,
devorou a tela como uma avida boca de ago, raspas de tinta caindo em flocos no
chao como aparas de cabelo crespo. Ele se pos de joelhos, reuniu os fragmentos
numa pilha, guardou-os na mala e fechou a tampa. Estava chorando. E através
das lagrimas a borboleta se ampliou no teto, ficou do tamanho de uma ave, e
havia mais: um bando de um amarelo agitado e irrequieto; sussurrando solitarias,
como as ondas que devoram a areia das praias. O vento de todas aquelas asas
impelia seu quarto para o espago. Ele se curvou para a frente, com a mala
batendo em sua perna, e abriu a porta de supetio. Um fosforo se acendeu. O
garotinho disse: “Que o senhor ta fazendo?’. E Vincent, pousando a mala no
corredor, sorriu timidamente. Fechou a porta como um ladrio, passou o trinco e,
puxando uma cadeira, inclinou-a para prendé-la a macaneta. No quarto
silencioso, so restava a sutileza da luz cambiante do sol ¢ uma borboleta que se
arrastava; pendeu do alto como uma tira solta do papel que envolve os lapis de
cera e pousou numa vela. As vezes ele nem é uma pessoa — ela lhe dissera,
enovelada ali na cama, falando depressa nos minutos que antecederam o
amanhecer —, ds vezes ele é uma coisa totalmente diferente: um falcao, uma
crianga, uma borboleta. E entdo ela dissera: No lugar para onde me levaram,
havia centenas de velhinhas, e rapazes, e um dos rapazes dizia que era pirata, e



uma das velhinhas — que tinha quase noventa anos — sempre me fazia encostar a
mdo na barriga dela. “Sinta s0”, dizia, “estd vendo como chuta com for¢a?” Essa
velhinha também ia as aulas de pintura, e os quadros dela pareciam umas colchas
enlouquecidas. E é claro que ele estava naquele lugar. O sr. Destronelli. S6 que
ele dizia que se chamava Gum. Dr. Gum. Ah, ele nunca me enganou, e, apesar de
usar uma peruca grisalha e se disfar¢ar para parecer velho e bonzinho, eu sabia.
E entdo um dia eu fui embora, fugi correndo de ld, me escondi debaixo de uma
moita de lilases, e um homem apareceu num carro vermelho; tinha um bigodinho
de pélo de rato e olhinhos malvados. Mas era ele. E, quando eu contei a ele quem
ele era, ele me expulsou do carro. E entdo outro homem, isso foi na Filadélfia, me
pegou num café e me levou para um beco. Falava italiano e era coberto de
tatuagens. Mas era ele. E o homem que veio depois era o que pintava as unhas do
pé, sentou ao meu lado no cinema porque achou que eu fosse um garoto, mas
quando descobriu que eu ndo era, ndo ficou com raiva e deixou que eu fosse
morar no quarto dele, e preparava coisas bonitas para eu comer. Mas ele usava
um medalhdo de prata, um dia eu abri, e tinha um retrato da srta. Hall. Ai eu
descobri que era ele, e tive essa sensagdo de que ela havia morrido, e soube que
ele ia me matar. E ele vai. Ainda vai. Crepusculo, anoitecer, as fibras do som
chamado siléncio teceram uma reluzente mascara azul. Despertando, ele espiou
pelas fendas dos olhos, ouviu o pulsar frenético de seu relogio, uma chave
raspando na fechadura. Em algum ponto daquela hora crepuscular um assassino
se destaca da sombra e munido de uma corda segue o fulgor de pernas de seda
subindo escadas aziagas. E aqui o sonhador que olha através de sua mascara
sonha com a mentira. Sem investigar, sabe que a mala ndo estd mais 14, que ela
veio, que foi embora; por que, entdo, sente tio pouco o prazer da seguranga, ¢ s6
se sente roubado, e pequeno — pequeno como a noite em que contemplou a lua
através do telescopio de um velho?

Como fragmentos de uma carta antiga, pipocas achatadas se espalhavam
por toda a sua volta, e ela, reclinando-se para tras numa postura vigilante, deixou
o olhar correr por entre elas como se aqui e ali conseguisse decifrar uma
palavra, uma resposta. Os olhos dela se deslocaram discretamente na diregdo do
homem que subia os degraus, Vincent. Ele exalava o frescor de um banho de
chuveiro, da barba feita, de 4gua-de-colonia, mas seus olhos estavam rodeados
por tristes circulos azuis e o terno novo que ele envergava tinha sido feito para um
homem mais pesado: um longo més de pneumonia e de noites febris em claro o
fizera perder pelo menos cinco quilos. Toda manha ou todo fim de tarde, quando
ele a encontrava ali junto ao seu portdo, ou perto da galeria, ou do lado de fora do



restaurante onde almogava, uma desordem sem nome tomava conta dele, uma
paralisia do tempo e da identidade. A pantomima sem palavras de sua
perseguicdo o deixava com o coragdo contraido, e havia dias comatosos, em que
cla parecia ser mais de uma pessoa, todas as pessoas, uma pessoa multipla, e sua
sombra na rua eram todas as sombras, perseguindo ¢ sendo perseguidas. Uma
vez os dois ficaram a s6s num elevador automatico, e ele gritou: “Eu néo sou ele!
Sou s6 eu, s6 eu!”. Mas ela sorriu como tinha sorrido ao falar do homem com as
unhas do pé pintadas, porque, afinal de contas, ela sabia.

Era hora do jantar, e, sem saber onde comer, ele parou proximo a um
poste que, florescendo abruptamente, langava uma luz complexa sobre as pedras;
enquanto esperava ali, ouviu uma trovoada, e, na rua inteira, todos os rostos
menos dois, o dele e 0 da moga, voltaram-se para cima. Uma rajada de vento do
rio embaralhou o riso das criangas enquanto elas, de brago dado, pulavam e se
abaixavam como cavalinhos de carrossel, e carregou para longe a voz da mae,
que, debrugando-se numa janela, berrou: “Chuva, Rachel, chuva — vai chover
vai chover!”. E o carrinho de flores repleto de gladiolos e hera sacudia-se
loucamente enquanto o vendedor, um dos olhos enviesados para o céu, corria em
busca de abrigo. Um vaso de gerdnios caiu, as meninas cataram as flores e as
enfiaram atras da orelha. O ruido combinado dos pés que corriam e das gotas da
chuva fazia soar o xilofone das calgadas — o bater de portas, as janelas sendo
baixadas, e depois s6 o siléncio, e a chuva. Agora, com lentos passos arrastados,
cla também se aproximou do lampido para postar-se ao lado dele, e foi como se
o céu fosse um espelho partido pela tempestade, porque a chuva caia entre os
dois como uma cortina de vidro espatifado.

[1946]

Tradugao de Sergio Flaksman0
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1- “Uso esporas que tilintam quando eu ando...” (N. T.)

2- Automat: marca registrada de um restaurante self-service automatico, em que
os clientes obtém cada prato mediante o depdsito de um determinado valor em
moedas. (N. T.)



Fechar a ultima porta

"Walter, vd por mim: se ninguém gosta de vocé, se todo mundo estd contra
vocé, ndo fique achando que as pessoas fazem isso a toa; quem cria essas
situagdes € vocé mesmo.”

Anna dissera isso, e, embora seu lado mais saudavel lhe garantisse que ela
ndo tinha nenhuma intengdo maliciosa (se Anna ndo era sua amiga, entio quem
haveria de ser?), o comentario fez com que ele a desprezasse e saisse por ai
dizendo a todo mundo que sentia desprezo por Anna, que ela era uma cascavel.
Essa mulher!, dizia ele, ndo confie na Anna. Ao falar com ele sem papas na
lingua, Anna estava apenas dando vazio a sua hostilidade reprimida; ainda por
cima, uma mentirosa terrivel, ndo se pode acreditar em nada do que ela diz
como ¢ perigosa, meu Deus! E, naturalmente, tudo o que Walter disse acabou
chegando aos ouvidos de Anna, de modo que, quando ele lhe telefonou para falar
sobre a estréia de uma pega a qual eles haviam combinado ir juntos, ela reagiu:
“Desculpe, Walter, nido tenho mais condi¢do de andar com vocé. Compreendo
vocé muito bem, e até certo ponto tenho pena. E totalmente compulsiva, essa sua
maledicéncia, e vocé ndo tem muita culpa disso, mas ndo quero nunca mais ver
vocé porque eu ndo estou muito bem e ndo tenho mais condi¢do de andar com
vocé”. Mas por qué? E o que ele havia feito? Era bem verdade que espalhara
fofocas sobre ela, mas ndo tinha falado a sério, ¢ afinal de contas, como ele
mesmo disse ao Jimmy Bergman (este, sim, era um sujeito de duas caras), para
que ter amigos se a gente ndo pode falar sobre eles de maneira objetiva?

Ele disse que vocé disse que eles disseram que nés dissemos e voltas e
mais voltas. Voltas ¢ mais voltas, como as pas do ventilador de teto a rodopiar;
girando e girando, agitando aquele ar viciado sem efeito algum, fazendo tique-
taque como um relogio, contando os segundos do siléncio. Walter moveu-se um
pouco para o lado, ocupando um ponto mais fresco da cama, e fechou os olhos
para aquele quartinho escuro. As sete daquela noite ele havia chegado a Nova
Orleans, as sete ¢ meia fizera registro naquele hotel, um lugar anénimo numa rua
secundaria. Era uma noite de agosto, e parecia haver fogueiras ardendo no céu
vermelho, e a paisagem sulista, tio antinatural, que ele observara com tanta
aten¢do do trem, e, tentando sublimar tudo o mais, reconstruia na memoria,
intensificava a sensagdo de ter viajado até o fim, até a queda final.

Mas por que estava naquele hotel sufocante naquela cidade longinqua, isso



Walter néo sabia. Havia uma janela no quarto, mas ele ndo conseguia abri-la, e
tinha medo de chamar o mensageiro (que olhos estranhos tinha aquele garoto!), e
tinha medo de sair do hotel, pois e se ele se perdesse? E, se se perdesse, por
pouco que fosse, ele se perderia de uma vez por todas. Sentia fome; ndo comia
desde o café-da-manha, por isso pegou uns biscoitos de pasta de amendoim que
restavam no pacote que havia comprado em Saratoga e os comeu, bebendo um
dedo de Four Roses, o que ainda havia na garrafa. Ficou enjoado. Vomitou na
lata de lixo, caiu de novo na cama e chorou até molhar o travesseiro. Depois de
algum tempo, deixou-se ficar deitado naquele quarto quente, estremecendo,
vendo o ventilador girar lentamente; era uma ag¢do que ndo tinha inicio nem fim;
era um circulo.

Um olho, a terra, os anéis de uma arvore, tudo é circulo, e todos os
circulos, disse Walter, tém centro. Era loucura de Anna dizer que o que tinha
acontecido era culpa sua. Se de fato havia algo de errado nele, era conseqiiéncia
de circunstancias fora de seu controle, culpa, talvez, da mae carola, ou do pai,
que trabalhava na area de seguros em Hartford, ou da irma mais velha, Cecile,
que se casara com um homem quarenta anos mais velho que ela. “Eu s6 queria
sair de casa.” Fora essa a desculpa que ela dera, e, para ser franco, Walter a
achara perfeitamente razoavel.

Mas ndo sabia por onde comegar a pensar sobre si proprio, ndo sabia onde
encontrar o centro. O primeiro telefonema? Nao, isso acontecera apenas trés dias
antes, e, na verdade, era o fim, ndo o comego. Bom, ele poderia comegar com
Irving, pois Irving fora a primeira pessoa que conhecera em Nova York.

Ora, Irving era um amor de rapaz judeu, com um talento notavel para o
jogo de xadrez e quase nada além disso: tinha cabelos sedosos, faces rosadas de
bebé e parecia ter cerca de dezesseis anos. Na verdade, tinha vinte e trés, a
mesma idade que Walter, ¢ haviam se conhecido num bar em Greenwich
Village. Walter estava sozinho e se sentindo muito solitairio em Nova York, e
assim, quando aquele amor de rapaz foi simpético com ele, pareceu-lhe que
talvez valesse a pena ser simpatico também — porque nunca se sabe, ndo ¢?
Irving conhecia muita gente, ¢ todo mundo gostava muito dele, e Irving
apresentou Walter a todos os seus amigos.

E Margaret. Margaret era mais ou menos a namorada de Irving. Nio era
muito bonita (os olhos eram esbugalhados, havia sempre um pouco de batom em
seus dentes, ¢ ela se vestia como uma menina de dez anos), mas tinha uma
inteligéncia febril que Walter achava atraente. Ndo conseguia entender por que
ela se interessava por Irving. “Por qué?’, ele perguntou, numa das longas
caminhadas que haviam comegado a fazer juntos no Central Park.

“O Irving ¢ um amor”, disse ela, “e tem um amor muito puro por mim, e
quem sabe — talvezaté eu me case com ele.”

“Uma estupidez total, fazer isso”, disse Walter. “O Irving nunca vai poder




ser o seu marido, porque na verdade ele ¢ o seu irmdozinho. Ele ¢ o irmdozinho
de todo mundo.”

Margaret era inteligente o bastante para perceber o que havia de verdade
nessa afirmagao. Assim, um dia em que Walter lhe perguntou se nio podia fazer
amor com ela, ela disse que sim, que ndo se incomodaria. Depois disso, fizeram
amor varias vezes.

Irving acabou sabendo, e uma vez numa segunda-feira, houve uma cena
desagradavel, ocorrida, curiosamente, no mesmo bar em que eles se
conheceram. Naquela noite, tinha havido uma festa em homenagem a Kurt
Kuhnhardt (da Kuhnhardt Advertising), o patrdo de Margaret, ¢ ela ¢ Walter
haviam ido a festa juntos, passando depois no bar para tomar uma saideira.
Tirando Irving e algumas garotas de calga comprida, o lugar estava vazo. Irving
estava sentado no balcdo, as bochechas muito vermelhas, os olhos um tanto
vidrados. Parecia um menininho fazendo de conta que era gente grande, pois
suas pernas eram curtas demais para se apoiarem na barra de ferro; pendiam
como pernas de um boneco. Assim que o reconheceu, Margaret tentou dar meia-
volta e sair do bar, porém Walter impediu-a. De qualquer modo, Irving ja os
tinha visto: sem tirar o olho deles, largou o copo de uisque, lentamente desceu do
banco e, com uma imitagdo melancélica de um jeito durdo, avangou em direg¢do
aos dois.

“Irving, querido”, disse Margaret, e parou, pois ele havia lhe dirigido um
olhar terrivel.

O queixo dele tremia. “Va embora”, disse, e era como uma crianga
acusando alguém que a torturasse, “eu odeio vocé.” Entdo, quase em camara
lenta, e como se tivesse uma faca na mio, acertou o peito de Walter. Nao foi um
soco muito forte, e, quando Walter ndo fez outra coisa sendo sorrir, Irving se
apoiou num jukebox, gritando: “Vem lutar comigo, seu covarddo; vem que eu te
mato, juro por Deus que eu te mato”. E foi assim que eles o deixaram.

Voltando para casa, Margaret comegou a chorar, um choro suave e
cansado. “Ele nunca mais vai ser o amor de rapaz que era”, observou.

E Walter retrucou: “Niao sei o que vocé quer dizer”.

“Ah, sabe, sim”, disse ela, num sussurro. “Vocé sabe, sim; nds dois
ensinamos o Irving a odiar. Tenho a impressao que antes ele ndo sabia.”

Walter ja estava em Nova Yorkhavia quatro meses. Seu capital original de
quinhentos délares tinha caido para quinze, ¢ Margaret lhe emprestou dinheiro
para que ele pudesse pagar o aluguel de janeiro no Brevoort. Por que, ela queria
saber, ele ndo se mudava para um lugar mais barato? Bom, ele respondeu, era
melhor morar num bom enderego. E emprego? Quando é que ele ia comegar a
trabalhar? Ou sera que ndo ia? Claro, ele respondeu, alids, pensava muito nisso.
Mas ndo queria pegar o primeiro empreguinho vagabundo que aparecesse.
Queria uma coisa boa, uma coisa que desse futuro, por exemplo, na area de




publicidade. Esta bem, disse Margaret, talvez ela pudesse ajuda-lo; pelo menos ia
falar com o patrdo, o sr. Kuhnhardt.

A kka, como era chamada, era uma agéncia publicitiria de tamanho
médio, mas, na sua faixa, muito boa, a melhor. Kurt Kuhnhardt, que a havia
fundado em 1925, era um homem curioso, com uma reputagdo curiosa: um
aleméo esguio e sistematico, solteiro, que morava numa casa preta chique em
Sutton Place, uma casa cheia de objetos interessantes, entre eles trés Picasso,
uma vitrola magnifica, mascaras polinésias e um robusto rapaz dinamarqués, seu
criado. De vez em quando convidava um de seus empregados para jantar, o que
fosse o favorito do momento, pois vivia escolhendo protegidos. Era uma posi¢ao
perigosa, pois essas aliangas eram caprichosas e inseguras: volta e meia o
protegido se via lendo a se¢do de empregos dos classificados um dia apds um
agradavel jantar com seu benfeitor. Na sua segunda semana na kka, Walter, que
fora contratado como assistente de Margaret, recebeu um memorando do sr.
Kuhnhardt convidando-o para almogar, o que, naturalmente, o deixou
extraordinariamente entusiasmado.

“Desmancha-prazeres?”’, disse Margaret, ajeitando sua gravata e
arrancando um fiapo de sua lapela. “Nada disso. E s6 porque... bom, o Kuhnhardt
¢ um patrdo maravilhoso, desde que vocé ndo se envolva demais com ele, sendo
vocé pode acabar tendo de arranjar outro patrdo.”

Walter entendia muito bem o jogo de Margaret; ela ndo conseguira
engand-lo nem por um segundo; ele tinha vontade de lhe dizer isso,
conteve; ainda ndo era a hora. Mais cedo ou mais tarde, porém, teria de se livrar
dela, e mais para cedo do que para tarde. Era degradante ter de trabalhar para
Margaret. Além disso, dali em diante ela ia tentar segura-lo em seu lugar. Mas
isso ninguém podia fazer, pensou ele, olhando nos olhos azul-marinho do sr.
Kuhnhardt, ninguém conseguiria segurar Walter em seu lugar.

“Vocé ¢ um idiota”, Margaret lhe disse. “Meu Deus, ja4 vi essas
amizadezinhas do kk ndo sei quantas vezes, e elas ndo querem dizer coisa
nenhuma. Ele ja foi intimo até da telefonista. O kk s6 quer que alguém faga o
papel de bobo. Va por mim, Walter, ndo existe atalho algum: a tnica coisa
importante é vocé se sair bem no seu trabalho.”

Ele retrucou: “E quanto a isso vocé tem alguma queixa? Estou me saindo
tdo bem quanto o esperado”.

“Depende do que vocé quer dizer com ‘o esperado™, ela respondeu.

Nao muito tempo depois, num sabado, ele combinou encontrar-se com
Margaret na Grand Central Station. Iriam a Hartford, onde passariam a tarde

mas se



com a familia dele, e para a ocasido ela havia comprado um vestido, um chapéu
e um par de sapatos. Mas Walter ndo apareceu. Em vez disso, foi de carro até
Long Island com o sr. Kuhnhardt, e foi o mais deslumbrado dos trezentos
convidados no baile de debutante de Rosa Cooper. Rosa Cooper (nome original,
Kuppermann) era a herdeira da Cooper Dairy Products, uma empresa de
laticinios: uma menina morena, gorducha, simpatica, com um sotaque britdnico
forgado, produto de quatro anos no colégio da srta. Jewett. Ela escreveu uma
carta a uma amiga chamada Anna Stimson, a qual depois a mostrou a Walter:
“Conheci um homem divino. Dancei com ele seis vezes, ele danga divinamente.
E executivo numa firma de publicidade, e ¢ lindo de morrer. Marcamos um
encontro — um jantar e uma ida ao teatro!”.

Margaret nao mencionou o episodio, nem o fez Walter. Era como se nada
houvesse acontecido, s6 que agora, a menos que tivessem um assunto de trabalho
para discutir, jamais se falavam, jamais se visitavam. Uma tarde, sabendo que
ela ndo estaria em casa, Walter foi ao apartamento de Margaret, usando uma
chave que ela lhe dera muito tempo antes; havia coisas que ele deixara ali,
roupas, alguns livros, seu cachimbo; ao recolher esses objetos, descobriu uma
foto sua, riscada com batom vermelho: por um momento, teve a sensag¢do de
cair, como se num sonho. Encontrou também o unico presente que dera a ela,
um frasco de L'Heure Bleue, ainda fechado. Sentou-se na cama e, fumando um
cigarro, acariciou o travesseiro fresco, pensando na cabega de Margaret pousada
nele, pensando também nas manhas de domingo que tinham passado deitados ali,
lendo em voz alta as tiras em quadrinhos, de Barney Google e Dick Tracy e Joe
Palooka.

Olhou para o radio, uma pequena caixa verde; eles sempre faziam amor
ao som de musica, qualquer tipo de musica, jazz sinfonias, musica de coro: era
esse o sinal, pois, toda vez que o desejava, ela dizia: “Vamos ouvir radio,
querido?”. Fosse como fosse, a coisa havia terminado, e ele a odiava, e era nisso
que ele precisava pensar. Viu o frasco de perfume outra vez e o pds no bolso:
talvez Rosa gostasse de uma surpresa.

No escritorio, no dia seguinte, Walter foi até o bebedouro e encontrou
Margaret la. Ela o olhou fixamente e disse: “Ora, ndo sabia que vocé era ladrdo”.
Foi a primeira manifestagdo escancarada da hostilidade entre eles. E de repente
Walter se deu conta de que ndo tinha um unico aliado na firma. Kuhnhardt? Nao
podia contar com ele. E todos os outros eram seus inimigos: Jackson, Einstein,
Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa, Byrd. Claro que todos eram inteligentes o
bastante para ndo dizer a ele & queima-roupa o que pensavam a seu respeito, pelo
menos ndo enquanto durasse o entusiasmo de kk.

Bem, a antipatia pelo menos era algo positivo, pois a tnica coisa que ele
ndo suportava era a indefini¢do, talvez porque seus proprios sentimentos fossem
tdo indecisos, tio ambiguos. Nunca sabia com certeza se gostava ou ndo de X.




Precisava do amor de X, mas era incapaz de amar. Jamais conseguia ser sincero
com X, dizer-lhe mais do que cinqiienta por cento da verdade. Por outro lado,
era-lhe impossivel permitir que X tivesse essas mesmas imperfeigdes: tinha
sempre certeza de que, mais dia, menos dia, seria traido. Tinha medo de X,
pavor. Uma vez, no tempo do secundario, plagiou um poema e o publicou na
revista do colégio; jamais pdde se esquecer do verso final: “Todos os nossos atos
sdo atos de medo”. E, quando seu professor descobriu o plagio, sentiu-se mais
injustigado do que nunca.

Walter passou a maior parte dos fins de semana do inicio do verdo na casa
de Rosa Cooper em Long Island. De modo geral, a casa vivia cheia de animados
alunos de Yale e Princeton, o que era irritante, porque eram justamente rapazes
do tipo que, em Hartford, despertavam o demonio da inveja no estomago de
Walter, e nunca o deixavam enfrenta-los no territorio deles. Quanto a Rosa, ela
era um amor; todos diziam isso, até mesmo Walter.

Mas toda pessoa que ¢ um amor costuma ndo ser muito séria, e Rosa ndo
era séria em relagdo a Walter. Ele ndo se incomodava muito com isso. Nesses
fins de semana, pode fazer muitos contatos bons: Taylor Ovington, Joyce
Randolph (a starlet), E. L. McEvoy, umas dez pessoas cujos nomes emprestavam
um brilho consideravel a seu caderno de enderegos. Uma noite saiu com Anna
Stimson para ver um filme em que trabalhava Joyce Randolph, e, pouco depois
de eles se instalarem em seus lugares, todos os espectadores que estavam até
uma certa distancia de Walter ficaram sabendo que Joyce era sua Amiga, que
cla bebia demais, tinha um comportamento imoral e estava longe de ser tio
bonita quanto parecia ser nos filmes. Anna disse-lhe que ele era uma moga
adolescente. “Vocé so ¢ homem num tnico aspecto, meu querido”, observou.

Foi por intermédio de Rosa que ele conheceu Anna Stimson. Era redatora
de uma revista de moda, uma mulher de um metro ¢ oitenta de altura, que usava
terninhos pretos, andava de monéculo e bengala, ostentando quilos de jodias
mexicanas de prata, que tilintavam. Fora casada duas vezes, uma delas com Buck
Strong, o gala dos filmes de cauboi, e tinha um filho, um menino de catorze anos
que teve de ser internado no que ela chamava de “um colégio correcional”.

“Era uma crianga impossivel”, disse Anna. “Gostava de atirar da janela
com uma vinte-e-dois, de jogar coisas, de roubar objetos da Woolworth’s: um
pirralho insuportavel, igual a vocé.”

No entanto, Anna era boa com Walter e, quando n3o estava muito
deprimida nem muito rancorosa, escutava-o de bom grado queixar-se de seus
problemas, explicar por que era tal como era. Durante toda a sua vida, o



trapaceiro que dava as cartas so lhe dava as piores. Atribuindo a Anna todos os
defeitos, menos a burrice, Walter gostava de usi-la como uma espécie de
confessora: ndo havia nada que lhe dissesse que ela estivesse em condigdes de
reprovar. Ele dizia, por exemplo: “Contei a0 Kuhnhardt um monte de mentira
sobre a Margaret; sei que isso ¢ sujeira, mas ela faria a mesma coisa comigo;
além do mais, eu ndo quero que ela seja demitida, s6 quero que ela seja
transferida, sei 14, para a filial de Chicago”.

Ou entdo: “Eu estava numa livraria, e tinha um sujeito 1la, e nods
comegamos a conversar: um homem de meia-idade, simpatico, muito
inteligente. Quando sai, ele me seguiu, a uma pequena distdncia: eu atravessava a
rua, ele atravessava a rua; eu acelerava o passo, ele acelerava o passo. Essa
coisa continuou por uns seis ou sete quarteirdes, e, quando por fim entendi o que
estava acontecendo, achei graga, e resolvi passar a perna nele. Assim, parei
numa esquina e chamei um taxi; entdo me virei ¢ fiquei olhando para o sujeito,
fixamente, e ele veio todo afobado, se desmanchando em sorrisos. Entdo entrei
no taxi, bati a porta, pus a cara na janela e soltei uma gargalhada: a expressdo no
rosto dele foi uma coisa terrivel, foi como Cristo. Impossivel esquecer. E me
diga, Anna, por que foi que eu fiz essa maluquice? Era como se eu estivesse me
vingando de todas as pessoas que ja me magoaram, mas era outra coisa,
também”. Ele contava essas historias a Anna, ia para casa e adormecia. Seus
sonhos eram de um azul limpido.

Agora o problema do amor o preocupava, sobretudo porque ele nio o
considerava um problema. Nao obstante, tinha consciéncia de que ndo era
amado. A consciéncia desse fato era como um segundo coragdo que batesse
dentro dele. Mas ndo havia ninguém. Anna, talvez. Anna 0 amava? “Ah”, disse
Anna, “existe alguma coisa que parega ser o que ¢? Agora ¢ um girino, depois
vira um sapo. Parece ouro, mas vocé pde o anel no dedo e fica uma marca
verde. O meu segundo marido, por exemplo: ele parecia um bom sujeito, mas
acabou sendo um canalha como todos os outros. Olhe so para esta sala: naquela
lareira ali ndo da para queimar nem incenso, ¢ esses espelhos, eles aumentam o
espago, eles enganam. Nada, Walter, ¢ o que parece. As arvores de Natal sdo de
celofane, e a neve ndo passa de flocos de sabdo. Tem uma coisa voando dentro
da gente que se chama Alma, e, quando vocé morre, vocé nunca morre de
verdade; pois €, e, quando a gente estd viva, a gente nunca esta viva de verdade.
E vocé quer saber se eu te amo? Ndo seja burro, Walter, nés ndo somos nem
amigos...”

Escute o ventilador: sussurros rodando em circulos: ele disse que vocé disse



que eles disseram que nos dissemos voltas e mais voltas rapido e devagar,
enquanto o tempo relembrava a si proprio numa conversa incessante. Um velho
ventilador quebrado quebrando o siléncio: 3 de agosto 3 3!

Dia 3 de agosto, uma sexta-feira, e la estava, na coluna de Winchell, o
nome dele: “Walter Ranney, o bambamba da publicidade, ¢ Rosa Cooper,
herdeira do império Cooper de laticinios, pedem aos amigos intimos que
comecem a comprar arroz”. Fora o proprio Walter quem passara a noticia a um
amigo de um amigo de Winchell. Ele mostrou a coluna ao garoto que trabalhava
na Whelan’s, onde tomava o café-da-manha. “Sou eu”, disse ele, “esse aqui sou
eu”, e a expressdo no rosto do rapaz fezbem a sua digestdo.

Ja era tarde quando Walter chegou ao escritorio naquela manha, e,
enquanto andava por entre as mesas, era precedido por um pequeno alvorogo
gratificante entre as datilografas. Ninguém disse nada, porém. Por volta das onze,
apo6s uma hora agradavel sem fazer nada a ndo ser sentir-se em gloria, desceu e
foi até a drugstore tomar um café. Trés homens do escritorio, Jackson, Ritter e
Byrd, estavam 14, e, quando Walter entrou, Jackson cutucou Byrd, e Byrd
cutucou Ritter, e os trés se viraram. “E ai, bambamba?’, disse Jackson, um
homem de tez rosada, prematuramente calvo, e os outros dois riram. Agindo
como se ndo tivesse ouvido, Walter mais que depressa entrou numa cabine
telefonica. “Cachorros”, exclamou, fingindo que discava um nimero. E por fim,
depois de esperar um bom tempo até que os trés fossem embora, deu um
telefonema de verdade. “Rosa, alo, acordei vocé?”

“Nao.”

“Escute, vocé leu a coluna do Winchell?”

“Li”

Walter riu. “De onde sera que ele tira essas coisas?”

Siléncio.

“Que foi? Vocé esta meio estranha.”

“Estou?”

“Esta zangada, alguma coisa?”

“S6 decepcionada.”

“Por qué?”

Siléncio. Em seguida: “Vocé fez uma coisa mesquinha, Walter, muito
mesquinha”.

“Nio sei 0 que vocé quer dizer.”

“Adeus, Walter.”

Na saida, pagou ao caixa o café que se esquecera de tomar. Havia um
barbeiro no prédio. Ele disse que queria fazer a barba; nio — cortar o cabelo;
ndo — fazer as unhas; e de repente, vendo a si proprio no espelho, o rosto
refletido quase tio palido quanto o penteador que ele estava usando, se deu conta
de que ndo sabia o que queria. Rosa tinha razio, ele era mesquinho. Sempre



estivera disposto a confessar seus defeitos, pois, a0 admiti-los, era como se eles
deixassem de existir. Voltou para o escritério e sentou-se a sua mesa, sentindo-se
como se estivesse sangrando por dentro, e desejou ardentemente acreditar em
Deus. Um pombo andava pelo parapeito de sua janela. Por algum tempo, ele
ficou vendo as penas brilhando a luz do sol, o andar tranqiiilo ¢ desengongado da
ave; entdo, antes que se desse conta do que estava fazendo, pegou e jogou um
peso de papel de vidro: o pombo bateu asas e subiu, imperturbavel, enquanto o
peso de papel desceu como uma gota de chuva gigantesca: e se — ele pensou, na
expectativa de ouvir um grito ao longe — cair em cima de uma pessoa ¢ mata-
la? Mas nada aconteceu. Apenas o estalido das maquinas de escrever, uma batida
a porta! “O Ranney, o kkquer falar com vocé.”

“Lamento”, disse o sr. Kuhnhardt, tragando rabiscos com uma caneta de
ouro. “E ¢ claro que escrevo uma carta para vocé, Walter. Sempre que vocé
precisar.”

Agora, no elevador, os inimigos, todos submergindo com ele, esmagavam
Walter; Margaret estava presente, com uma fita azul prendendo o cabelo. Ela
olhou para ele, e seu rosto era diferente dos outros, ndo vazio como os deles, nem
estéril: ali ainda havia compaixdo. Mas ela, ao mesmo tempo que olhava para
ele, também enxergava dentro dele. Este ¢ o meu sonho: ele ndo pode se permitir
acreditar no contrario; e, no entanto, debaixo do brago levava algo que
contradizia o sonho, um envelope de papel pardo em que estavam todas as suas
coisas, que ele retirara de sua mesa. Quando todos saltaram no térreo, Walter
compreendeu que precisava falar com Margaret, pedir-lhe que o perdoasse,
implorar sua prote¢do, porém ela estava escapulindo rapidamente em diregdo a
saida, perdendo-se em meio aos inimigos. Eu te amo, ele dizia, correndo atras
dela, eu te amo, dizia, sem dizer nada.

“Margaret! Margaret!”

Ela se virou. A fita no cabelo era do mesmo tom de azul que os olhos, ¢ os
olhos, ao se fixarem nele, suavizaram-se, exprimindo simpatia. Ou piedade.

“Por favor”, disse ele, “a gente podia tomar um drinque juntos, talvez no
Benny’s. A gente gostava de ir ao Benny’s, vocé lembra?”

Ela fez que ndo com a cabega. “Tenho um compromisso, e ja estou
atrasada.”

N

“E— pois ¢, estou atrasada”, disse Margaret, ¢ comegou a correr. Ele
ficou parado, vendo-a correr pela rua, a fita esvoagando atras dela, brilhando
naquele final de tarde de verdo. Entdo ela desapareceu.

O apartamento de Walter, um conjugado num prédio sem elevador perto
de Gramercy Park estava precisando ser arejado, precisando de uma faxina,



mas Walter, depois de preparar um drinque, pensou: Que se dane, e deitou-se no
sofa. Para qué? Fizesse o que fizesse, por mais que se esforgasse, tudo acabava
dando em nada; todos os dias, em todos os lugares, todos estavam sendo passados
para tras, e a culpa era de quem? No entanto, era estranho; deitado no sofé,
tomando bourbon na sala cada vez mais escura, sentiu uma calma que sabia
Deus havia quanto tempo ele ndo sentia. Foi como no dia em que, sendo
reprovado em dlgebra, sentiu um alivio enorme, uma sensagdo de liberdade: a
reprovacdo era definitiva, o fracasso era uma certeza, ¢ as certezas sempre
trazem a paz Agora ele iria embora de Nova York tiraria umas férias; tinha
algumas centenas de délares, que durariam até o outono.

Entdo, tentando decidir aonde iria, percebeu de repente, como se um filme
tivesse comecado a ser projetado em sua cabega, toucas de seda, cor de cereja e
limdo, e homenzinhos com expressio sabia, trajando delicadas camisas de
bolinhas. Fechando os olhos, de repente voltou aos cinco anos de idade, ¢ era
delicioso relembrar os aplausos, os cachorros-quentes, os bindculos enormes de
seu pai. Saratoga! As sombras mascaravam seu rosto na penumbra. Acendeu um
abajur, pés mais bebida no copo, colocou na vitrola um disco de rumba e
comegou a dangar, as solas dos sapatos sussurrando no tapete: muitas vezes
pensava que, se tivesse praticado um pouco, poderia ter se tornado um
profissional.

Assim que a musica terminou, tocou o telefone. Ele ficou parado, por
algum motivo temendo atender, ¢ a luz do abajur, os moveis, tudo na sala
pareceu morrer de repente. Quando por fim ele julgou que havia parado de
tocar, o telefone recomegou; mais alto, era a impressio que tinha, e mais
insistente. Ele tropegou num banco, pegou o fone, deixou-o cair, pegou-o de novo
e disse: “Sim?”.

Interurbano: alguém ligando de uma cidade da Pensilvania cujo nome ele
ndo conseguiu entender. Apds alguns ruidos espasmodicos, uma voz, seca, de
homem ou mulher, diferente de todas as vozes que ele jamais ouvira, disse: “Al0,
Walter”.

“Quem ¢é7”

Do outro lado, ninguém disse nada; ele s6 ouvia uma respiragio forte e
regular; a ligagdo era tdo boa que era como se aquela pessoa, fosse quem fosse,
estivesse ao lado dele, com os labios apertados contra seu ouvido. “Nao gosto de
brincadeira. Quem ¢?”

“Ah, vocé me conhece, Walter. Vocé me conhece ha muito tempo.” Um
estalo, e nada.




Era noite e chovia quando o trem chegou a Saratoga. Ele havia dormido a
maior parte da viagem, suando no calor umido do vagdo, e sonhara com um
velho castelo onde s6 viviam uns perus velhos, e teve um sonho em que
apareciam seu pai, Kurt Kuhnhardt, uma pessoa sem rosto, Margaret ¢ Rosa,
Anna Stimson e uma mulher gorda, estranha, com olhos de diamante. Ele estava
parado numa rua comprida e deserta; tirando-se uma sucessdo de carros pretos,
lentos, que se aproximavam em caravana, como se fosse um funeral, ndo havia
sinal de vida. No entanto, ele sabia, olhos invisiveis observavam sua nudez de
todas as janelas; e ele acenou, frenético, para a primeira limusine; ela parou, ¢
um homem, seu pai, abriu a porta, convidando-o para entrar. Papai, ele gritou,
correndo em diregdo ao carro, e a porta se fechou com forga, esmagando os
dedos dele, e seu pai, com uma gargalhada estrepitosa, pos a cabeca na janela e
jogou para fora uma enorme coroa de rosas. No segundo carro vinha Margaret,
no terceiro vinha a mulher com olhos de diamante (ndo seria a srta. Casey, sua
professora de algebra?) e, no quarto, o sr. Kuhnhardt com seu novo protegido, a
criatura sem rosto. Cada uma das portas se abria, depois se fechava, todos riam,
todos jogavam rosas. O cortejo descia lentamente pela rua silenciosa. E, com um
grito terrivel, Walter caiu sobre aquela montanha de rosas: os espinhos feriram
sua carne, e uma sibita chuva, um temporal cinzento, destrogou as flores,
lavando o sangue palido que vertia sobre as folhas.

Pelo olhar fixo da mulher sentada na sua frente, Walter percebeu na
mesma hora que gritara durante o sonho. Sorriu para ela, sem graca, e a mulher
desviou a vista, um tanto constrangida, imaginou ele. Era aleijada; no pé
esquerdo usava um sapato gigantesco. Mais tarde, na estagdo de Saratoga, ele a
ajudou a carregar a bagagem, e os dois dividiram um taxi; ndo conversaram:
cada um ficou em seu canto olhando para a chuva, as luzes trémulas. Em Nova
York, algumas horas antes, ele tinha retirado do banco todas as suas economias,
trancado a porta do apartamento e partido sem deixar nenhum recado; além
disso, nesta cidade ndo havia uma Unica pessoa que o conhecesse. Isso lhe
proporcionava uma sensagdo boa.

O hotel estava lotado: além da multidio que vinha por causa das corridas,
disse-lhe o recepcionista, havia uma conven¢do de médicos. Infelizmente, ele
ndo sabia de nenhum outro lugar onde pudesse haver um quarto. Talvezamanha.

Assim, Walter foi para o bar. Ja que teria de passar a noite em claro, era
melhor que estivesse bébado. O bar, muito grande, muito quente ¢ barulhento,
pululava de criaturas grotescas de verdo: velhas caquéticas com estolas de
raposa, joqueis nanicos, homens palidos, falando aos berros, com fantasticos
ternos listrados baratos. Depois de dois drinques, porém, o barulho parecia
longinquo. Entdo, olhando ao redor, viu a mulher aleijada. Estava sozinha em sua
mesa, tomando um creme de menta em pequenos goles. Os dois trocaram um
sorriso. Levantando-se, Walter foi ficar com ela. “Afinal, ndo somos estranhos”,



disse a mulher quando ele sentou. “Veio por causa das corridas, ndo ¢?”

“Néo”, disse ele, “so para descansar. E vocé?”

Ela apertou os labios. “Vocé deve ter percebido que eu tenho um pé
defeituoso. Ah, ¢ claro que percebeu, nio faga essa expressdo de surpresa: vocé
reparou, todo mundo repara. Pois bem”, disse, rodando o canudo dentro da taga,
“entdo, o meu médico vai falar nesta convengéo, falar sobre mim e sobre meu
pé, por causa que € um caso muito especial. Sabe, eu estou com medo. Quer
dizer, sabe, vou ter de mostrar o meu pé.”

Walter disse que lamentava, e ela respondeu que ndo, ndo havia motivo
nenhum para lamentar; afinal, ela estava tirando umas férias por causa daquilo,
ndo era? “E olha que faz seis anos que eu ndo saio da cidade. Faz seis anos que eu
passei uma semana no Bear Mountain Inn.” Suas faces estavam coradas, um
pouco manchadas, e seus olhos, que eram muito apertados um junto ao outro,
tinham um tom de lavanda, vivo: pareciam ndo piscar nunca. Ela usava uma
alianga de ouro como se fosse casada; estava na cara que aquilo era fingimento:
ninguém acreditaria.

“Sou doméstica”, disse ela, respondendo a uma pergunta. “E isso ndo tem
problema nenhum. B um trabalho honesto, ¢ eu gosto. As pessoas onde eu
trabalho t€m um filho que ¢ uma gracinha, o Ronnie. Eu sou melhor pra ele do
que a mie, e ele gosta mais de mim do que dela; foi ele que me disse isso.
Porque a mae dele, essa vive de porre.”

Era deprimente ouvir aquela falagdo, mas Walter, subitamente sentindo
medo de ficar sozinho, foi ficando, bebendo e falando tal como fizera outrora
com Anna Stimson. Xiu!, a mulher exclamou a certa altura, pois ele estava
falando alto demais, e havia muita gente olhando. Walter disse que os outros que
se danassem, ele pouco estava ligando; era como se seu cérebro fosse de vidro, e
todo o uisque que ele bebera tivesse se transformado num martelo; ele sentia os
cacos rolando dentro da cabega, distorcendo o foco, falsificando as formas; a
mulher aleijada, por exemplo, parecia ser ndo uma Unica pessoa, mas varias:
Irving, sua méde, um homem chamado Bonaparte, Margaret, todos esses e outros:
cada vez mais ele se dava conta de que a experiéncia ¢ um circulo, e que nesse
circulo é impossivel isolar, ou esquecer, um momento especifico.

O bar estava fechando. Dividiram a conta meio a meio, e, enquanto
aguardavam o troco, nenhum dos dois disse nada. Olhando para ele com seus
olhos lavanda que ndo piscavam, a mulher parecia muito controlada, porém
Walter percebia que dentro dela havia uma agitagdo sutil. Quando o gargom
voltou, eles dividiram o troco e ela disse: “Se quiser, pode vir pro meu quarto”.



Seu rosto ficou vermelho, como se de urticaria. “Quer dizer, vocé disse que ndo
tem onde dormir...” Walter estendeu a méo e pegou a da mulher: o sorriso que
ela lhe dirigiu foi de uma timidez tocante.

Exalando um cheiro forte de perfume barato, ela saiu do banheiro usando
apenas um quimono vagabundo, cor-da-pele, e o sapato preto monstruoso. Foi
entdo que ele se deu conta de que ndo iria conseguir. E nunca antes sentira tanta
piedade de si proprio: nem mesmo Anna Stimson jamais o perdoaria por isso.
“Nao olhe”, disse ela, com um tremor na voz. “Nao gosto que ninguém veja meu
pé.”

Ele se virou para a janela, onde as folhas de um olmeiro rogavam com a
vidraga na chuva, e um relampago, longe demais para ser ouvido, piscou,
branco. “Tudo bem”, disse ela. Walter permaneceu imével.

“Tudo bem”, ela repetiu, ansiosa. “Quer que eu apague a luz? Quer dizer,
vai ver que vocé quer se preparar... no escuro.”

Ele se aproximou da cama e, abaixando-se, beijou-a no rosto. “Eu acho
vocé um amor, mas...”

O telefone interrompeu-o. Ela olhou para ele, com uma expressdo vaza.
“Meu Jesus”, exclamou, e cobriu o bocal com a mao, “¢ interurbano! Aposto que
¢ o Ronnie! Aposto que ele estd doente, ou entdo... ald... qué?... Ranney? Nio,
nio. E eng...”

“Espere ai”, disse Walter, pegando o fone. “Sou eu, Walter Ranney.”

“Ald, Walter.”

A voz, seca, de homem ou mulher, distante, atingiu-o na boca do
estomago. O quarto pareceu balangar-se, distorcer-se. Um bigode de suor brotou
no labio superior de Walter. “Quem ¢é?, disse ele, tdo devagar que as palavras se
dissociaram uma da outra, incoerentes.

“Ah, vocé sabe quem eu sou, Walter. Vocé me conhece ha muito tempo.”
Entdo, siléncio: fosse quem fosse, havia desligado.

“Ih!”, exclamou a mulher, “como ¢é que descobriram que vocé estd no
meu quarto? Quer dizer... vem ca, foi alguma noticia ruim? Vocé estd meio...”

Walter caiu sobre ela, abragando-a com forga, apertando o rosto molhado
contra o dela. “Me abrace”, pediu, constatando que ainda era capaz de chorar.
“Me abrace, por favor.”

“Coitadinho”, disse ela, dando-lhe tapinhas nas costas. “Coitadinho do meu
menino: nds estamos muito sozinhos neste mundo, ndo ¢?” E logo ele adormeceu
nos seus bragos.

Mas desde entdo Walter ndo conseguia dormir, tal como ndo conseguia
agora, nem mesmo ouvindo o ruido preguigoso do ventilador de teto; o som das
pas rodando era como o das rodas dos trens: de Saratoga para Nova York, de
Nova York para Nova Orleans. E ele escolhera Nova Orleans sem nenhum
motivo especial, s6 porque era uma cidade cheia de desconhecidos, bem distante.



Quatro pas de ventilador a girar, rodas e vozes, voltas e mais voltas; e afinal de
contas, como ele percebia agora, nessa rede de malevoléncia ndo havia fim, ndo
havia nenhum fim.

A dgua descia pelos canos dentro da parede, passos soavam no andar de
cima, chaves tilintavam no corredor, um locutor de noticiario falava em algum
lugar, no quarto ao lado uma menina pequena perguntava por qué? Por qué? por
qué? Porém, no seu quarto havia uma atmosfera de siléncio. Seus pés, a luz que
entrava pela bandeira da porta, pareciam uma estatua de pedra amputada: as
unhas luzidias eram dez pequenos espelhos, todos refletindo um brilho verde.
Soerguendo-se na cama, ele enxugou o suor com uma toalha; agora, acima de
tudo era o calor que o assustava, pois o fazia sentir na carne o quanto ele estava
indefeso. Jogou a toalha para longe, e ela caiu sobre um abajur, e ficou se
balangando de um lado para o outro. Foi entio que o telefone comegou a tocar. E
tocar. Tocava tdo alto que ele tinha a impressdo de que todo o hotel estava
ouvindo. Um exército viria bater a sua porta. Assim, ele enfiou o rosto no
travesseiro, cobriu os ouvidos com as méos e pensou: Pense em coisas de nada,
pense no vento.

[1947]

Tradugao de Paulo Henriques Britto



Criangas em seus aniversarios

(Esta historia é para Andrew Lyndon.)

(Ontem a tarde o 6nibus das seis horas atropelou a srta. Bobbit. Nao sei bem o que
ha para dizer sobre isso; afinal de contas, a srta. Bobbit tinha apenas dez anos,
mesmo assim eu sei que nenhum de nos nesta cidade a esquecera. No minimo
porque nada do que ela fez foi comum, desde o primeiro instante em que a
vimos, e isso foi hd um ano. A srta. Bobbit e sua mée, elas chegaram naquele
mesmo Onibus das seis, aquele que vem la de Mobile. Aconteceu de ser o
aniversario de meu primo Billy Bob, e a maioria das criangas da cidade estava
aqui em nossa casa. Estivamos esparramados pela varanda da frente, tomando
sorvete de tutti frutti e comendo bolo de chocolate, quando o onibus entrou a toda
na Curva do Morto. Foi naquele verdo em que nunca choveu; uma secura
enferrujada cobria tudo; as vezes, quando um carro passava na estrada, a poeira
ficava suspensa no ar durante uma hora ou mais. Tia El dizia que, se ndo
pavimentassem a estrada logo, iria se mudar para o litoral; mas ela ja dizia isso
havia muito tempo. Bom, nds estivamos sentados na varanda, o sorvete
derretendo nos pratos, quando de repente, quando estivamos querendo que
alguma coisa acontecesse, alguma coisa aconteceu: do meio da poeira vermelha
da estrada surgiu a srta. Bobbit. Uma garotinha magricela, num engomado
vestido de festa cor de liméo, ela vinha falando em voz alta, andando de modo
afetado como um adulto, uma das maos no quadril, a outra segurando uma
sombrinha. A mae, puxando duas malas de papeldo ¢ uma vitrola de corda,
seguia-a logo atras. Era uma mulher esquelética, mal-arrumada, com olhos
silenciosos e um sorriso faminto.

Todas as criangas na varanda tinham ficado tdo quietas que, quando surgiu
um cone de vespas zumbindo, as meninas nio comegaram a gritaria de costume.
A atengdo delas estava totalmente voltada para a aproximagdo da srta. Bobbit e
de sua mie, que agora haviam alcangado o portdo. “Com licenga”, chamou a
srta. Bobbit numa voz que era, a0 mesmo tempo, sedosa e infantil, como um
pedago bonito de fita, e imaculadamente precisa, como a de uma estrela de
cinema ou de uma professora de escola rural, “sera que podemos falar com
algum adulto da casa?’ Isso, ¢ claro, referia-se a tia El, e, pelo menos em certa
medida, a mim. Mas Billy Bob e todos os outros garotos, nenhum com mais de
treze anos, foram até o portdo atras de nds. Pela expressdo deles, podia-se até



pensar que nunca tinham visto uma garota antes. Por certo ndo como a srta.
Bobbit. Como disse tia El: Quem é que ja ouviu falar numa crianga que usasse
maquiagem? Batom Tangee dava a seus labios um brilho alaranjado, os cabelos,
semelhantes a uma peruca de fantasia, eram uma massa de cachos
avermelhados, e os olhos tinham um desenho obliquo, astuto. Ainda assim, ela
revelava uma dignidade comedida, era uma dama, e, além disso, olhava nos
olhos da gente com uma objetividade masculina. “Eu sou a srta. Lily Jane Bobbit,
srta. Bobbit de Mempbhis, no Tennessee”, disse, solene. Os meninos olharam para
os dedos do pé, e, na varanda, Cora McCall, que Billy Bob estava cortejando na
época, liderou as meninas numa fanfarra de risadinhas. “Criangas do interior”,
disse a srta. Bobbit com um sorriso compreensivo, girando habilmente a
sombrinha. “Minha méae”, e aquela mulher simples se permitiu um aceno brusco
com a cabega reconhecendo a si propria, “minha mae e eu vamos nos hospedar
numa pensio por aqui. Poderia ter a gentileza de nos mostrar onde fica? Pertence
a uma senhora de nome Sawyer.” Ora, claro, disse tia El, aquela ¢ a casa da sra.
Sawyer, bem ali, do outro lado da rua. A tnica hospedaria que havia por 1a era
um lugar antigo, imponente e escuro, com cerca de duas duzas de hastes de
para-raios espalhados no telhado: a sra. Sawyer tinha medo de morrer durante
uma tempestade.

Corando como uma magci, Billy Bob disse: Por favor, senhora, o dia esta
tado quente, ndo querem descansar um pouco ¢ tomar um pouco de sorvete?, e tia
El disse: Sim, ¢ claro, mas a srta. Bobbit balangou a cabega. “Engorda muito,
sorvete; mas merci a vocés pela gentileza”, e elas se puseram a atravessar a rua,
a mie quase arrastando a bagagem na poeira. Entdo, e com uma expressio
determinada, a srta. Bobbit virou-se para tras. O girassol amarelo de seus olhos
escureceu, e ela os girou levemente para o lado, como se tentasse se lembrar de
um poema. “Minha méie tem uma enfermidade na lingua, por isso ¢ necessario
que eu fale por ela”, anunciou rapidamente, com um suspiro forte. “Minha méae
¢ uma excelente costureira; fez vestidos para a alta sociedade de muitas cidades,
inclusive Memphis ¢ Tallahassece. Sem davida vocés notaram ¢ admiraram o
vestido que estou usando. Cada ponto nele foi costurado @ mao por minha mae.
Minha mée consegue copiar qualquer modelo, e acabou de ganhar um prémio de
vinte e cinco ddlares da revista Ladie’s Home Journal. Ela também sabe fazer
croché, tricd, e bordar. Se quiserem qualquer tipo de costura, por favor, venham
procurar minha mae. Contem a seus amigos ¢ as pessoas de suas familias.
Obrigada.” E entdo, com um farfalhar e um zunido, desapareceu.

Cora McCall e as meninas, agitadas, desconfiadas, puxaram as fitas de
seus cabelos, ¢ pareceram muito confusas e com cara de bobas. Eu sou a srta.
Bobbit, disse Cora, contorcendo o rosto para fazer uma imitagdo maldosa, e eu
sou a princesa Elizabeth, ¢ quem eu sou, ha, ha, ha. Além do mais, disse Cora,
aquele vestido ndo podia ser mais deselegante; no meu caso, disse Cora, todas as



minhas roupas vém de Atlanta; e tenho um par de sapatos de Nova York, para
ndo falar no meu anel de prata com turquesa, que veio 1a da Cidade do México,
no México. Tia El disse-lhes que ndo deviam se comportar daquele modo em
relagdo a outra crianga, uma estranha na cidade, mas as meninas continuaram
como um conluio de bruxas, e alguns dos meninos, os mais tolos, que gostavam
de ficar com as meninas, juntaram-se a elas e disseram coisas que fizeram tia El
enrubescer e declarar que ia manda-los todos para casa e que também ia contar
para os pais deles. Mas, antes que ela pudesse levar adiante a ameaga, a propria
srta. Bobbit interveio, passeando pela varanda da sra. Sawyer, vestida numa
roupa nova e surpreendente.

Os garotos mais velhos, como Billy Bob e Preacher Star, que tinham
ficado quietos enquanto as meninas arrasavam com a srta. Bobbit e que tinham
observado com rostos vagos e ansiosos a casa em que ela havia desaparecido,
agora se endireitaram ¢ se dirigiram a passos lentos para o portio. Cora McCall
torceu o nariz e fez beicinho, mas nos sentamos nos degraus. A srta. Bobbit ndo
prestou a menor atengdo em nos. O quintal da casa da sra. Sawyer ¢ sombreado
por amoreiras, ¢ tem grama e calicantos. As vezes, depois de uma chuva, o
cheiro dos arbustos de calicanto chega até a nossa casa; e no centro desse quintal
ha um relogio de sol que a sra. Sawyer instalou em 1912 como um memorial ao
seu touro de Boston, Sunny, que morreu depois de beber um balde de tinta. A
srta. Bobbit desfilou com pompa pelo quintal, carregando a vitrola, que pds sobre
o relogio de sol; deu corda nela, colocou um disco que tocava a valsa “Count of
Luxembourg”. Aquela altura j& estava quase anoitecendo, era a hora dos vaga-
lumes, tudo azul como vidro opaco, e os passaros como flechas mergulhavam
juntos e afundavam rapidamente nas dobras das arvores. Antes dos temporais, as
folhas e as flores pareciam incandescer com uma luz, uma cor, s6 delas, ¢ a srta.
Bobbit, enfeitada numa sainha branca como uma esponja de po-de-arroz e com
tiras de lantejoulas de brilho dourado amarrando-lhe o cabelo, parecia, vista
contra a escuriddo que aumentava a seu redor, possuir a mesma qualidade
luminosa. Ela ergueu os bragos em arco acima da cabega, as maos delicadas, e
permaneceu aprumada na ponta dos pés. Ficou daquele jeito por um bom tempo,
e tia El disse que ela era bem talentosa. Entdo ela comegou a valsar, girando e
girando, e girando e girando continuou, até que tia El disse: Puxa, ja estava
ficando tonta s6 de olhar. Ela parou apenas quando era hora de dar corda na
vitrola novamente. E, quando a lua desceu rolando pela serra, e o altimo sino ja
havia tocado, e todas as criangas tinham ido para casa, ¢ a iris da noite comegava
a florescer, a srta. Bobbit ainda estava 14 no escuro, girando como um pido.

Nio a vimos de novo por algum tempo. Preacher Star vinha toda manha
até a nossa casa e ficava direto até a hora do jantar. Preacher ¢ um garoto
magro como um trilho, com um topete ruivo; tem onze irmdos e irmas, ¢ até
mesmo eles o temem, pois ele tem um temperamento terrivel e ¢ famoso nestas



bandas por sua torpeza invejosa: no tltimo Quatro de Julho ele bateu tanto em
Ollie Overton, que a familia de Ollie teve de manda-lo para um hospital em
Pensacola; e houve outra ocasido em que arrancou a metade da orelha de uma
mula a dentadas, mascou-a e cuspiu-a no chdo. Antes de Billy Bob crescer,
Preacher também fazia o diabo com ele. Costumava por carrapichos dentro da
sua camisa, e esfregar-lhe pimenta nos olhos, e rasgar sua ligdo de casa. Mas
agora eles sdo grandes amigos: falam parecido, andam parecido, e de vez em
quando desaparecem juntos por dias inteiros, sabe-se 14 aonde vao. Mas, durante
aqueles dias em que a srta. Bobbit ndo apareceu, eles ficaram perto da casa.
Andavam pelo quintal, tentando derrubar pardais dos postes telefonicos, com
estilingue. Ou as vezes Billy Bob tocava uquelele, e eles cantavam tdo alto que o
tio Billy Bob, que ¢ juiz do condado, dizia que dava para ouvir os dois 1a do
forum: “Send me a letter; send it by mail, send it in care of the Birmingham jail”.1
A srta. Bobbit ndo os ouvia; pelo menos ela nunca pds a cabega para fora da
porta. Entdo um dia, a sra. Sawyer, que viera pedir emprestada uma xicara de
agucar, tagarelou bastante sobre as novas pensionistas. Sabe, disse, apertando
seus olhinhos de galinha, o marido era um trapaceiro, ¢, ¢, a propria crianga me
contou. Nao tem um pingo de vergonha, nem um pingo. Disse que seu paizinho
era o paizinho mais querido de todos e o cantor mais doce de todo o Tennessee...
E eu disse: Querida, onde ele esta?, e, do jeito mais sem ceriménia que vocé
possa imaginar, ela dizz Ah, ele estd na penitenciaria, e nés nao temos mais
noticias dele. Diga se isso nio ¢ de gelar o sangue, hein? E, ¢, ¢ cu estava
pensando, a mae dela, eu estava pensando se ela ndo é estrangeira: ndao dizuma
palavra, e as vezes parece que nio entende o que dizem para ela. E sabe o que
mais? Elas comem tudo cru. Ovos crus, nabos crus, cenouras — e nenhuma
carne. Por motivos de saude, diz a crianga, mas, olha so!, ela esta na cama com
febre desde terca-feira passada.

Naquela mesma tarde tia El saiu para regar suas rosas, mas acabou
descobrindo que elas haviam desaparecido. Aquelas rosas eram especiais, eram
umas que cla planejara mandar para a exposicdo de flores em Mobile, ¢
naturalmente ela ficou um pouco histérica. Ligou para o xerife e disse: Escute
aqui, xerife, o senhor venha até aqui, e rapido. Estou dizendo que alguém roubou
todas as minhas rosas Lady Anne, para as quais me dediquei de corpo ¢ alma
desde o comego da primavera. Quando o carro do xerife estacionou na frente da
nossa casa, todos os vizinhos da rua sairam em suas varandas, ¢ a sra. Sawyer,
camadas de creme embranquecendo-lhe o rosto, atravessou a rua correndo. Ah,
puxa, disse ela, muito desapontada por descobrir que ninguém tinha sido
assassinado, ah, puxa, disse ela, ninguém roubou as tais das rosas. O seu Billy Bob
levou as rosas para a minha casa e deixou para a pequena Bobbit. Tia El ndo
disse uma so palavra. Apenas marchou até o pessegueiro e arrancou um galho
fino. Aaah, Billy Bob, ela percorreu a rua dizendo o nome dele, e entio o




encontrou na oficina de Speedy, onde ele e Preacher estavam olhando Speedy
desmontar um motor. Ela simplesmente o levantou pelo cabelo e, batendo muito
nele, puxou-o para casa. Mas ndo conseguiu fazé-lo pedir desculpas, nem
conseguiu fazé-lo chorar. E, quando ela acabou, ele correu para o quintal ¢ subiu
o mais alto que pdde numa nogueira-pecd e jurou que nunca mais ia descer.
Entdo o pai dele saiu na janela e gritou: Filho, ndo estamos bravos com vocé,
entdo desga dai e venha jantar. Mas Billy Bob ndo ia se mexer. Tia El foi até 14 e
se apoiou na arvore. Falou com uma voz fraca como a luz que havia por ali. Sinto
muito, filho, disse, eu ndo quis bater em vocé forte daquele jeito. Eu fizum jantar
gostoso, filho, salada de batatas e presunto cozido e ovos com molho. Vai
embora, disse Billy Bob, eu ndo quero jantar, e eu te odeio muito. O pai dele
disse que ele ndo devia falar daquele jeito com sua maie, e ela comegou a
chorar. Ficou em pé 14 embaixo da arvore e chorou, erguendo a barra da saia
para secar os olhos. Eu ndo te odeio, filho... Se eu ndo te amasse, ndo teria batido
em vocé. As folhas da nogueira comegaram a chacoalhar; Billy Bob desceu
lentamente até o chdo, e tia El, passando os dedos pelos cabelos dele, puxou-o
para si. Ah, ma, disse ele. Ah, ma.

Depois do jantar Billy Bob veio e se jogou no pé da minha cama. Ele
cheirava azedo e doce, do jeito que cheiram os meninos, e eu senti muita pena
dele, especialmente porque ele parecia tio preocupado. Seus olhos estavam
quase fechados de tanta preocupagdo. A gente tem de mandar flor para quem
esta doente, disse ele, justificando-se. Mais ou menos naquele momento ouvimos
a vitrola, um som agitado e distante, e uma mariposa entrou pela janela, vagando
pelo ar delicada como a musica. Mas estava escuro agora, e ndo sabiamos dizer
se a srta. Bobbit estava dangando. Billy Bob, como se sentisse dor, dobrou-se
sobre a cama feito um canivete; mas seu rosto ficou repentinamente claro, os
olhos sujos de menino tremelicando como velas. Ela ¢ tdo bonita, sussurrou, ela é
a danada mais bonita que eu ja vi, puxa, que se dane, eu nio me importo, eu
arrancaria todas as rosas-da-china.

Preacher também teria arrancado todas as rosas-da-china. Ele estava tdo
louco por ela quanto Billy Bob. Mas a srta. Bobbit ndo reparava neles. A tnica
comunicagdo que tivemos com ela foi um bilhete para tia El, agradecendo-lhe
pelas flores. Dia apés dia, ela sentava em sua varanda, sempre vestida com
grande esmero, e fazendo algum bordado, ou fazendo cachos no cabelo, ou lendo
um dicionario Webster’s — formal mas amigavel; se vocé dissesse bom-dia para
cla, ela diria bom-dia para vocé. Mesmo assim, os meninos pareciam nunca ter
coragem suficiente para ir até 1 e conversar com ela, e na maior parte do tempo
ela apenas olhava além deles, mesmo quando desfilavam para cima e para baixo
na rua, tentando atrair seu olhar. Eles lutavam, brincavam de Tarzan, faziam
manobras malucas com bicicletas. Era algo de dar do. Muitas garotas na cidade
passeavam em frente a casa da sra. Sawyer duas ou trés vezes a cada hora,



somente pela possibilidade de ser olhadas. Algumas das meninas que faziam isso
eram: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. A srta. Bobbit
também ndo demonstrou nenhum interesse por elas. Cora ndo falava mais com
Billy Bob. O mesmo se aplicava a Janice e Preacher. Na verdade, Janice
escreveu uma carta para Preacher, em tinta vermelha e em papel enfeitado com
lagos, na qual dizia que ele era o mais vil de todos os seres humanos, que ela
considerava rompido o compromisso que tinham, e que ele podia pegar de volta
o esquilo empalhado que lhe dera. Preacher, dizendo que queria agir de maneira
simpatica, parou-a logo que ela passou novamente por nossa casa ¢ disse: Bom,
diacho, ela podia ficar com aquele esquilo velho se quisesse. Mais tarde, ele ndo
conseguia entender por que Janice havia saido correndo e aos berros do jeito que
fizera.

Entio um dia os meninos ficaram mais malucos que de costume. Billy
cambaleava de um lado para o outro metido no uniforme da Segunda Guerra de
seu pai, ¢ Preacher, despido até a cintura, tinha uma mulher nua desenhada no
peito com um dos velhos batons de tia El. Eles pareciam uns perfeitos idiotas,
mas a srta. Bobbit, recostada num balango, simplesmente bocejou. Era meio-dia,
¢ ndo havia ninguém passando na rua, a nio ser uma garota de cor, gorducha ¢
parecida com um bombom, que cantarolava carregando um balde de amoras.
Mas os garotos, indo para cima dela como mosquitos, deram-se as maos e nao
iam deixa-la passar, a ndo ser que pagasse o pedagio. Eu num sei nada de
pedagio, disse ela, de que pedagio cé ta falando, mog¢o? Uma festinha no celeiro,
disse Preacher, os dentes cerrados, uma bela de uma festinha no celeiro. E ela,
dando de ombros amuada, disse, ¢h, ela num pretendia ir a nenhuma festa de
celeiro. Em resposta, Billy Bob virou seu balde de amoras de cabega para baixo,
e, quando ela, com gritos desesperados parecidos com os de um porco, curvou-se
em gestos inlteis para tentar recuperar a perda, Preacher, que pode ser ruim
como o diabo, deu-lhe um chute no traseiro que a fez esparramar-se como geléia
sobre as amoras e a poeira. A srta. Bobbit cruzou a rua rapidamente, o dedo
indicador balangando feito um metrénomo; como uma professora primaria, ela
bateu palmas, bateu o pé no chio e disse: “E fato notorio que os cavalheiros
foram postos sobre a face da Terra para a protegdo das damas. Vocés acham
que os garotos se comportam dessa maneira em cidades como Memphis, Nova
York Londres, Holly wood ou Paris?”. Os meninos recuaram e enfiaram as maos
nos bolsos. A srta. Bobbit ajudou a garota de cor a se levantar; sacudiu-lhe o po
do corpo, secou seus olhos, deu-lhe um lengo e mandou-a assoar o nariz. “Que
bela coisa”, disse, “que bela situag¢do essa, quando uma dama ndo pode andar em
publico e em seguranga a luzdo dia.”

Entdo as duas foram sentar na varanda da sra. Sawyer; e no ano seguinte
elas estavam quase sempre juntas, a srta. Bobbit e aquela elefantinha cujo nome
era Rosalba Cat. A principio, a sra. Sawyer fez um estardalhago sobre o fato de



Rosalba ficar tanto tempo em sua casa. Ela disse a tia El que ndo era natural ter
uma crioulinha refestelada sem rodeios a vista de todos em sua varanda. Mas a
srta. Bobbit tinha uma certa magica, tudo o que faza era feito com uma inteireza,
¢ de maneira tdo direta, tio solene, que ndo havia nada a fazer a ndo ser aceitar.
Por exemplo, os comerciantes da cidade costumavam rir as escondidas quando a
chamavam de srta. Bobbit; mas aos poucos ela passou a ser srta. Bobbit, e eles
inclinavam a cabega de leve, tensos, quando ela rodopiava girando a sombrinha.
A srta. Bobbit contava para todo mundo que Rosalba era sua irma, o que
provocava uma boa quantidade de piadas. Mas, como a maioria de suas idéias,
aquilo gradualmente pareceu natural, e, quando as ouviamos chamando-se de
Irma Rosalba e Irma Bobbit, nenhum de nds nem sequer sorria. Mas a Irmé
Rosalba e a Irma Bobbit faziam algumas coisas esquisitas. Teve aquele negocio
com os cachorros. Bom, tem muitos cachorros nesta cidade, terriers rateiros,
perdigueiros, sabujos; eles vagueiam pelas ruas abandonadas e quentes do meio-
dia em matilhas sonolentas de seis a doze, todos esperando apenas pela escuriddo
e pela lua, quando ¢ possivel ouvi-los uivando pelas horas desoladas da noite:
Alguém esta morrendo, alguém morreu. A srta. Bobbit reclamou ao xerife; disse
que alguns dos cachorros sempre ficavam embaixo de sua janela e que, para
inicio de conversa, tinha o sono leve. Além do mais, e como dissera a Irma
Rosalba, ela ndo acreditava que eles eram cachorros, e sim algum tipo de
demonio. O xerife, ¢ claro, nido fez nada; entio ela mesma se encarregou do
assunto. Certa manhd, depois de uma noite especialmente ruidosa, foi vista
andando silenciosamente pela cidade com Rosalba ao lado, Rosalba carregando
uma cesta de flores cheia de pedras; sempre que viam um cachorro, elas
paravam enquanto a srta. Bobbit examinava o animal. As vezes ela balangava a
cabega, mas com mais freqiiéncia dizia: “Sim, ¢ um deles, Irma Rosalba”, e
Irma Rosalba, com uma determinagdo feroz tirava uma pedra da cesta e
acertava o cachorro no meio dos olhos.

Outra coisa que aconteceu diz respeito ao sr. Henderson. O sr. Henderson
aluga um dos quartos dos fundos na casa da sra. Sawyer. Um homem baixinho e
desagradavel que ja fora prospector independente de petroleo em Oklahoma, ele
tem uns setenta anos e, como muitos velhos, é obcecado por fungdes corporais.
Além disso, ¢ um bébado terrivel. Certa vez ele ficou bébado durante duas
semanas; sempre que ouvia a srta. Bobbit ¢ a Irma Rosalba andando pela casa,
chegava no topo da escada ¢ gritava para a sra. Sawyer la embaixo que havia
ands nas paredes tentando roubar seu suprimento de papel higiénico. Elas ja
roubaram uns quinze centavos de papel, dizia ele. Uma noite, quando as duas
garotas estavam sentadas sob uma arvore no quintal, o sr. Henderson, vestindo
apenas um camisoldo, saiu correndo atras delas. Roubaram todo o meu papel
higiénico, ndo é?, berrou, vou mostrar a vocés, suas anas... Alguém me ajude, ou
essas ands vagabundas vdo roubar todas as folhas de papel da cidade. Billy Bob e



Preacher ¢ que pegaram o sr. Henderson e o seguraram até que alguns adultos
chegaram e comegaram a amarra-lo. A srta. Bobbit, que tinha se portado com
calma admiravel, disse aos homens que eles ndo sabiam fazer um né adequado,
¢ se pos a fazé-lo ela mesma. Fez um trabalho tio bom que toda a circulagido
parou nas méaos e nos pés do sr. Henderson, ¢ levou um més para que ele pudesse
andar de novo.

Foi pouco tempo depois disso que a srta. Bobbit nos fez uma visita. Ela veio
num domingo, e eu estava sozinho, a familia toda tinha ido a igreja. “Os odores
da igreja sdo tdo desagradaveis”, disse ela, inclinada para a frente ¢ com as
maios dobradas de modo afetado diante de si. “Nao quero que pense que sou uma
pagi, sr. C.; tenho experiéncia suficiente para saber que existe um Deus e que
existe um Diabo. Mas a maneira de domar o Diabo ndo ¢ ir a igreja e ficar la
ouvindo que grande tolo malvado e pecador ele é. Nao, ame o Diabo da mesma
forma que vocé ama Jesus: porque ele ¢ um homem poderoso, ¢ vai lhe prestar
bons favores se souber que confia nele. Ele com freqiiéncia tem me prestado
bons favores, como na escola de danga em Memphis... Sempre recorri ao Diabo
para me ajudar a ter o papel mais importante em nosso show anual. E uma
questio de bom senso; veja bem, eu sabia que Jesus ndo iria querer nada com
danga. Ora, na verdade, eu recorri ao Diabo recentemente. Ele ¢ o tnico que
pode me ajudar a sair desta cidade. Nao que eu viva aqui, ndo ¢ bem isso. Eu
sempre penso sobre outro lugar, outro lugar onde tudo ¢ danga, como gente
dangando nas ruas, ¢ onde tudo é bonito, como criangas em seus aniversarios.
Meu precioso papai dizia que eu vivo no céu, mas, se ele vivesse mais no céu,
seria rico como queria ser. O problema do meu papai foi que ele ndo adorou o
Diabo, ele deixou que o Diabo o adorasse. Mas eu sou muito esperta a esse
respeito; sei que a proxima melhor coisa ¢ com freqiiéncia a melhor. Foi a
préxima melhor coisa para nés mudar para esta cidade. E, uma vez que ndo
posso dar continuidade @ minha carreira aqui, a proxima melhor coisa para mim
¢ comegar um pequeno negocio paralelo. E é o que tenho feito. Sou a tnica
agente de assinaturas deste condado para uma impressionante lista de revistas,
incluindo Reader’s Digest, Popular Mechanics, Dime Detective ¢ Child’s Life. Na
verdade, sr. C., ndo estou aqui para lhe vender nada. Mas tenho uma idéia na
cabega. Eu estava pensando naqueles dois garotos que estdo sempre por aqui, e
ocorreu-me que, afinal de contas, eles sdo homens. O senhor acha que
formariam uma boa dupla de assistentes?”

Billy Bob ¢ Preacher trabalharam duro para a srta. Bobbit, e também para
a Irma Rosalba. A Irma Rosalba tinha uma linha de cosméticos chamada Gota
de Orvalho, e fazia parte do trabalho dos garotos entregar as compras dos
fregueses dela. Billy Bob costumava ficar tio cansado a noite, que mal
aglientava jantar. Tia El disse que era uma vergonha e uma pena, e, finalmente,
num dia em que Billy Bob voltou para casa com um pouco de insolagdo, ela



disse: Muito bem, esta resolvido, Billy Bob teria de abandonar a srta. Bobbit. Mas
Billy Bob xingou-a até que seu pai teve de tranca-lo no quarto; em conseqiiéncia,
ele disse que ia se matar. Alguma cozinheira que tivemos lhe contou certa vez
que, se alguém comesse uma mistura de couve coberta com melago, isso a
mataria tio certo quanto um tiro; e entdo foi o que ele fez Estou morrendo, disse,
rolando de um lado para o outro na cama, estou morrendo, e ninguém se
importa.

A srta. Bobbit apareceu e lhe disse que ficasse quieto. “Nao tem nada
errado com vocé, rapaz”, disse ela. “Tudo o que vocé tem ¢ dor de estomago.”
Entdo ela fez uma coisa que chocou muito tia El: tirou as cobertas de cima de
Billy Bob e esfregou alcool nele da cabega aos pés. Quando tia El lhe disse que
ndo achava que aquilo fosse uma coisa apropriada para uma garotinha fazer, a
srta. Bobbit replicou: “Nao sei se ¢ apropriado ou ndo, mas com certeza ¢
bastante reanimador”. Depois disso tia El fez tudo o que pode para impedir Billy
Bob de voltar a trabalhar para ela, mas o pai disse que o deixasse em paz, tinham
de deixar o garoto viver sua propria vida.

A srta. Bobbit era muito honesta em relagao a dinheiro. Pagava a Billy Bob
e Preacher o valor exato da comissio deles, e nunca deixava que eles lhe
pagassem nada na loja de conveniéncia nem que a convidassem para ir ao
cinema, o que com freqiiéncia tentavam fazer. “E melhor vocés guardarem o
dinheiro”, ela lhes disse. “Isto ¢, se quiserem ir para a faculdade. Porque nenhum
dos dois tem cérebro suficiente para ganhar uma bolsa de estudos, nem mesmo
uma bolsa de estudos para jogar futebol.” Mas foi por dinheiro que Billy Bob e
Preacher tiveram um grande desentendimento; esse ndo foi o motivo verdadeiro,
¢ claro: o motivo verdadeiro foi que eles haviam se tornado muito ciumentos da
srta. Bobbit. Entdo um dia, e ele teve a coragem de fazer isso bem na frente de
Billy Bob, Preacher disse a srta. Bobbit que era melhor ela verificar as contas
com cuidado porque ele tinha mais que uma simples desconfianga de que Billy
Bob ndo estava lhe entregando todo o dinheiro que recebia. Isso é uma mentira
desgragada, disse Billy Bob, ¢ com um gancho de esquerda bem dado derrubou
Preacher da varanda da casa da sra. Sawyer e pulou sobre ele num canteiro de
nastircios. Mas, assim que Preacher conseguiu botar as méos em cima dele,
Billy Bob ndo teve mais nenhuma chance. Preacher chegou até a esfregar terra
nos seus olhos. Durante tudo isso, a sra. Sawyer, com meio corpo para fora de
uma janela de um dos andares superiores, gritava como uma aguia, ¢ a Irma
Rosalba, muito satisfeita, gritava ambiguamente: Mata ele! Mata ele! Mata ele!
Apenas a srta. Bobbit parecia saber o que estava fazendo. Ela ligou a mangueira
do jardim e deu um banho completo nos garotos. Ofegante, Preacher ergueu-se
cambaleando. Ah, querida, disse, chacoalhando-se como um cachorro molhado,
querida, vocé vai ter de decidir. “Decidir o qué 7, disse imediatamente a srta.
Bobbit, zangada. Ah, querida, resfolegou Preacher, vocé néo quer que a gente se



mate. Vocé tem de decidir quem ¢é seu verdadeiro namorado. “Namorado, ora
essa”, disse a srta. Bobbit. “Eu devia ter pensado melhor antes de me envolver
com um monte de criangas do interior. Que tipo de negociantes vocés vdo ser?
Agora, escute aqui, Preacher Star: eu ndo quero um namorado, e, se quisesse,
ndo seria vocé. Alids, vocé nem sequer se levanta quando uma dama entra na
sala.”

Preacher cuspiu no chdo e cambaleou até Billy Bob. Vamos, ele disse,
como se nada tivesse acontecido, ela é dura na queda, ¢, sim, ela s6 quer criar
problemas entre dois bons amigos. Por um momento pareceu que Billy Bob ia se
juntar a ele num companheirismo pacifico; mas de repente, recuperando o juizo,
afastou-se e fez um gesto. Os garotos se mediram por um minuto inteiro, toda a
proximidade entre eles adquirindo uma cor feiosa: ndo se pode odiar tanto a
menos que se ame também. E o rosto de Preacher mostrava tudo isso. Mas nao
havia nada para ele fazer a ndo ser ir embora. Puxa, Preacher, vocé pareceu tio
perdido naquele dia, que pela primeira vez eu realmente gostei de vocé, tio
magricela, ruim e perdido, descendo a rua completamente sozinho.

Eles ndo se reconciliaram, Preacher e Billy Bob; e ndo foi porque ndo
quisessem, foi apenas porque ndo parecia haver nenhuma maneira certa para
que a amizade acontecesse de novo. Mas eles ndo conseguiam se livrar daquela
amizade: um sempre sabia o que o outro estava fazendo, e, quando Preacher
encontrou um novo parceiro, Billy Bob andou a toa, infeliz, durante dias, pegando
coisas do chdo, deixando-as cair de novo, ou fazendo coisas malucas de repente,
como enfiar o dedo no ventilador elétrico de propésito. As vezes, no comego da
noite Preacher parava no portdo e conversava com tia El. Acho que era apenas
para atormentar Billy Bob, mas ele continuou amigo de todos nos, e na época do
Natal nos deu uma enorme caixa de amendoins com casca. Deixou um presente
para Billy Bob, também. Era um livro de Sherlock Holmes; e na folha de guarda
estava rabiscado: “Amigos como a hera do muro védo cair”. Essa ¢ a coisa mais
batida que eu ja vi, disse Billy Bob. Jesus, que tonto ele é! Mas entdo, e embora
estivesse um dia frio, ele foi para o quintal, subiu na nogueira e ficou a tarde toda
14, agachado nos galhos azuis de dezembro.

Mas na maior parte do tempo ele era feliz, porque a srta. Bobbit estava 1a e
agora era sempre amavel com ele. Ela e a Irma Rosalba o tratavam como um
homem, isto é, permitiam que fizesse tudo para elas. Por outro lado, elas o
deixavam ganhar quando jogavam bridge a trés, nunca questionavam suas
mentiras, nem desencorajavam suas ambigdes. Foi um periodo feliz. No entanto,
os problemas voltaram a aparecer quando as aulas comegaram. A srta. Bobbit
recusou-se a ir. “E ridiculo”, comentou ela, quando certo dia o diretor, sr.
Copland, apareceu para investigar, “realmente ridiculo. Eu sei ler e escrever, e
ha algumas pessoas nesta cidade que tém todos os motivos para crer que sei
contar dinheiro. Ndo, sr. Copland, pense por um momento, ¢ o senhor vera que



nenhum de nds dois tem tempo nem energia para isso. Afinal de contas, seria
apenas uma questio de ver quem desanimaria primeiro, o senhor ou eu. E, além
disso, 0 que pode haver para o senhor me ensinar? Se o senhor soubesse alguma
coisa sobre danga, seria outro o caso; mas nas atuais circunstancias, sim, sr.
Copland, nas atuais circunstincias, sugiro que esquegamos essa coisa toda.” O sr.
Copland estava perfeitamente disposto a fazer isso. Mas o resto da cidade achou
que ela devia ser castigada. Horace Deasley escreveu no jornal um artigo
intitulado “Uma situagdo tragica”. Em sua opinido, era uma situagdo tragica
quando uma garotinha podia desafiar o que ele, por algum motivo, chamou de
Constitui¢do dos Estados Unidos. O artigo terminava com uma pergunta: “Ela vai
conseguir o que quer?”. Ela conseguiu, e a Irmé Rosalba também. Mas ela era de
cor, entdo ninguém se importava. Billy Bob nio teve tanta sorte. Teve de ir para
a escola, sim, senhor; mas poderia ter ficado em casa, que daria na mesma. Em
seu primeiro boletim ele trouxe trés notas F, o que era uma espécie de recorde.
Mas ele ¢ um garoto esperto. Acho que simplesmente ndo conseguia passar
aquelas horas sem a srta. Bobbit; longe dela, ele sempre parecia estar semi-
acordado. Também estava sempre metido em brigas; ou tinha um olho roxo, ou
um labio cortado, ou mancava. Ele nunca falava sobre essas brigas, mas a srta.
Bobbit era astuta o bastante para adivinhar o motivo. “Vocé ¢ um amor, eu sei,
eu sei. E eu o estimo, Billy Bob. S6 ndo brigue com as pessoas por minha causa.
E claro que elas dizem coisas maldosas sobre mim. Mas vocé sabe por que isso
acontece, Billy Bob? E um clogio, mais ou menos. Porque no fundo elas acham
que eu sou absolutamente maravilhosa.”

E ela estava certa: se vocé ndo ¢ admirado, ninguém vai se dar o trabalho
de condenar. Mas na verdade ndo tinhamos idéia do qudo maravilhosa ela era até
aparecer 0 homem conhecido como Manny Fox. Isso aconteceu no final de
fevereiro. As primeiras noticias que tivemos de Manny Fox foram uma série de
cartazes colados nas lojas da cidade: “Manny Fox apresenta a dangarina do leque
sem o leque”; em seguida, em letras menores: “E também sensacional programa
de amadores apresentando seus proprios vizinhos — primeiro prémio, um teste
auténtico para atuar em Hollywood”. Tudo isso ia acontecer na quinta-feira
seguinte. Os ingressos custavam um dolar cada, o que por aqui ¢ muito dinheiro;
mas ndo ¢ sempre que temos entretenimento desse tipo, entio todo mundo
desenterrou o dinheiro que tinha e fez uma enorme balbtrdia sobre a coisa toda.
Os caubdis de araque falaram safadezas a semana toda, a maior parte sobre a
dangarina de leque sem leque, que vinha a ser a sra. Manny Fox. Eles se
hospedaram perto da estrada, no Chucklewood Tourist Camp, mas estavam na
cidade o dia todo, andando num velho Packard que tinha o nome inteiro de
Manny Fox escrito nas quatro portas. A mulher dele era uma ruiva desbotada
inexpressiva, com labios e cilios imidos; na verdade, ela era bem grande, mas,
em comparagdo com Manny Fox, parecia bastante fragil, porque ele era um



sujeito bem grandalhdo.

Fizeram do saldo de bilhar seu quartel-general, ¢ toda tarde podiam ser
encontrados 14, tomando cerveja e fazendo piadas com os desocupados da
cidade. Como se revelou mais tarde, os negoécios de Manny Fox ndo se
restringiam as produgdes teatrais. Ele também administrava uma espécie de
escritério de empregos: aos poucos divulgou que, por uma taxa de cento e
cinqiienta dolares, conseguiria, para qualquer rapaz intrépido do condado,
empregos de alta categoria em navios cargueiros de frutas que iam de Nova
Orleans para a América do Sul. A oportunidade de uma vida, foi a expressdo que
ele usou. Ndo ha dois garotos por aqui que consigam prontamente botar as maos
em mais que cinco dolares; ainda assim, um bom numero deles conseguiu
levantar o dinheiro. Ada Willingham pegou tudo o que economizara para
comprar uma liapide com anjo para o marido e deu ao filho, ¢ o pai de Acey
Trump vendeu uma opgdo de compra para sua colheita de algoddo.

Mas a noite do show! Aquela foi uma noite em que tudo foi esquecido:
hipotecas e os pratos sujos na pia. Tia El disse que parecia que estivamos indo a
opera, todo mundo tdo arrumado, tdo rosado, ¢ cheirando bem. O Odeon ndo
ficava tio cheio desde a noite em que sortearam um faqueiro de prata de lei.
Praticamente todo mundo tinha um parente no show, entdo era preciso lidar com
muito nervosismo. A srta. Bobbit era a t{nica concorrente que conheciamos
realmente bem. Billy Bob nido conseguia parar sentado. Ficava repetindo que
podiamos aplaudir s6 a srta. Bobbit; tia El disse que aquilo ndo seria nada
educado, o que fez Billy Bob se amuar de novo. E, quando seu pai comprou
pacotes de pipoca para nds, ele nem tocou no seu, porque iria engordurar as
maos, e, por favor, mais uma coisa, ndo podemos fazer barulho nem comer
pipoca quando a srta. Bobbit estiver se apresentando. O fato de ela ser uma
concorrente surgiu como uma surpresa de Gltima hora. Era bastante logico, e
havia sinais que deveriam ter nos alertado; o fato, por exemplo, de ela ndo ter
posto os pés fora da casa da sra. Sawyer durante muitos dias? E a vitrola tocando
até¢ a metade da noite, sua sombra rodopiando atrds da persiana da janela, ¢ o
olhar de segredo no rosto da Irma Rosalba sempre que perguntivamos pela
satide da Irma Bobbit. Assim ¢ que estava seu nome no programa, listado em
segundo lugar, na verdade, embora ela demorasse bastante para aparecer.
Primeiro apareceu Manny Fox, cheio de brilhantina e malicia, que contou
diversas piadas estranhas, batendo palmas, ha, ha. Tia El disse que, se cle
contasse mais uma piada daquelas, ela iria embora; ele contou, e ela ndo foi.
Antes que a srta. Bobbit aparecesse, houve onze concorrentes, incluindo Eustacia
Bernstein, que imitava estrelas do cinema de forma que todas se parecessem
com Eustacia, ¢ um extraordinario sr. Buster Riley, um pequeno fazendeiro de
orelhas grandes, que viera do interior mais longinquo ainda e tocava “Waltzing
Matilda” numa serra. Até aquele ponto, era ele o sucesso do show; ndo que



houvesse alguma diferenca clara na recepgdo aos diversos candidatos, pois todo
mundo aplaudia generosamente, quer dizer, todo mundo menos Preacher Star.
Ele estava sentado duas fileiras a nossa frente, saudando cada nimero com uma
vaia alta como o zurro de um burro. Tia El disse que nunca mais ia voltar a falar
com ele. A Ginica pessoa que ele aplaudiu foi a srta. Bobbit. Nao havia duvida de
que o Diabo estava do lado dela, mas ela merecia. E ela apareceu, sacudindo os
quadris, os cachos, revirando os olhos. Podia-se perceber de imediato que ndo ia
ser um dos seus numeros classicos. Ela sapateou pelo palco, segurando com
graga as laterais de uma saia azul-violeta. Essa ¢ a coisa mais linda que eu ja vi,
disse Billy Bob, batendo na coxa, e tia El teve de concordar que a srta. Bobbit
estava realmente encantadora. Quando ela se pds a rodopiar, toda a platéia
comegou a aplaudir espontaneamente; entdo ela repetiu o movimento,
sussurrando entre os dentes: “Mais rapido, mais rapido”, para a pobre srta.
Adelaide, que estava no piano fazendo o melhor que podia com sua experiéncia
na escola dominical. “Eu nasci na China, ¢ me criei em Jacarta...” Nos nunca a
tinhamos ouvido cantar, e sua voz era estridente. “... se vocé ndo gosta dos meus
péssegos, fique longe da minha lata, o-ho o-ho!” Tia El engasgou; engasgou de
novo quando a srta. Bobbit, com um movimento brusco, levantou a parte de tras
da saia, mostrando a calcinha de lagos azuis e em conseqiiéncia recebendo dos
rapazes a maioria dos assobios que estavam guardados para a dangarina do leque
sem o leque, o que ndo foi um problema, como se descobriu mais tarde, pois a
referida dangarina, ao som de “An apple for the teacher” e gritos de farsa, farsa,
apresentou seu numero metida num maié. Mas mostrar o traseiro ndo foi o
triunfo final da srta. Bobbit. A srta. Adelaide comegou um sinistro martelar nas
teclas escuras quando Irma Rosalba, trazendo um bastdo luminoso ja aceso,
correu pelo palco e o entregou a srta. Bobbit, que estava no meio de um salto; ela
terminou o movimento, e, no exato momento em que fez isso, o bastio explodiu
em bolas de fogo vermelhas, brancas e azuis, e nos todos tivemos de nos levantar,
porque ela estava cantando “The star-spangled banner”2 a plenos pulmdes. Tia
El disse mais tarde que foi uma das coisas mais deslumbrantes que ela ja tinha
visto num palco americano.

Ora, ela certamente merecia um teste em Hollywood, e, visto que ganhou
o concurso, tudo levava a crer que iria consegui-lo. Manny Fox disse que sim:
Querida, disse ele, vocé ¢ realmente uma estrela. SO que ele fugiu da cidade no
dia seguinte, ndo deixando nada além de promessas sinceras. Fiquem de olho no
correio, amigos, vocés vao receber noticias minhas. Isso foi o que ele disse aos
garotos cujo dinheiro ele pegara, e foi 0 que disse a srta. Bobbit. Havia trés
entregas por dia, e esse grupo de tamanho consideravel se reunia no correio em
todas elas, uma turma alegre que foi ficando cada vez menos alegre. Como suas
maos tremiam quando uma carta entrava deslizando em suas caixas postais. Um
siléncio terrivel tomou conta deles & medida que os dias passaram. Todos eles




sabiam o que os outros estavam pensando, mas ninguém conseguia dizer, nem
mesmo a srta. Bobbit. No entanto, Patterson, a agente do correio, disse sem
rodeios: O sujeito era um trapaceiro, disse ela, eu sabia que ele era um vigarista
desde o inicio, e, se eu tiver de olhar para a cara de vocés mais um dia, vou me
matar.

Por fim, passadas duas semanas, foi a srta. Bobbit quem interrompeu o
marasmo. Seus olhos haviam se tornado mais vazios do que qualquer um jamais
imaginara que pudessem se tornar, mas um dia, depois que a ultima remessa do
correio foi distribuida, toda a velha energia dela voltou. “ok, rapazes, agora ¢ a lei
do linchamento”, disse ela, e se pds a reuni-los, levando o grupo inteiro para casa
consigo. Essa foi a primeira reunido do Clube dos Carrascos de Manny Fox, uma
organizagdo que, num formato mais social, dura até hoje, embora Manny Fox
tenha sido preso ha muito tempo e, por assim dizer, enforcado. O crédito desse
feito foi merecidamente concedido & srta. Bobbit. Em uma semana ela escreveu
mais de trezentas descri¢des de Manny Fox e as enviou para xerifes de todo o
Sul; também escreveu cartas para os jornais das cidades maiores, e isso atraiu
muita aten¢do. Em conseqiiéncia, quatro dos garotos que foram roubados
receberam ofertas de emprego com bom salario na United Fruit Company, e no
final da primavera, quando Manny Fox foi preso em Uphigh, no Arkansas, onde
tentava dar o mesmo golpe, a srta. Bobbit ganhou um prémio de Mérito por Boa
Acio das Garotas Iluminadas da América. Por algum motivo, ela fez questdo de
que o mundo soubesse que aquilo ndo a deixara exatamente emocionada. “Eu
ndo aprovo essa organiza¢do”, disse. “Toda aquela coisa de ficar tocando corneta
e fazendo barulho. Nao tem nada de bem-intencionado nem de verdadeiramente
feminino. E, de qualquer modo, o que ¢ uma boa agido? Ndo se enganem a esse
respeito: uma boa agéo é alguma coisa que a gente fazquando quer alguma coisa
em troca.” Seria tranqiilizador relatar que ela estava errada, e que sua justa
recompensa, quando enfim veio, foi dada por bondade e amor. Porém, esse ndo
& o caso. Cerca de uma semana atras, todos os garotos envolvidos na fraude
receberam de Manny Fox cheques que cobriam suas perdas, e a srta. Bobbit,
com insensivel determinagdo, entrou numa reunido do Clube dos Carrascos, que
agora ¢ uma desculpa para beber cerveja e jogar poquer nas noites de quinta-
feira. “Escutem, rapazes”, disse ela, exagerando na maneira de falar, “nenhum
de vocés jamais pensou em ver esse dinheiro de novo, mas, agora que
conseguiram recupera-lo, deveriam investir em algo que valha a pena — como
eu.” A proposta era que eles deviam juntar o dinheiro e financiar sua viagem
para Hollywood; em troca, receberiam dez por cento de todos os ganhos dela
pela vida toda, o que, depois que ela se tornasse uma estrela, e isso ndo ia
demorar muito para acontecer, iria torna-los homens ricos. “Pelo menos”, disse
ela, “nesta regido do pais.” Nenhum dos rapazes queria fazer aquilo: mas, quando
a srta. Bobbit olhava para vocé, o que se podia dizer?



Desde segunda-feira tem caido a alegre chuva de verdo atravessada por
raios de sol, mas fica muito escuro a noite e cheio de sons, cheio de folhas
pingando, sinos de dgua, passos insones. Billy Bob estd bem acordado, os olhos
secos, embora tudo o que faga seja um pouco lento e sua lingua esteja tdo dura
quanto o badalo de um sino. Ndo tem sido facil para ele, a ida da srta. Bobbit.
Porque ela significava mais que aquilo. Aquilo o qué? Aquilo de ter treze anos e
estar perdidamente apaixonado. Ela era as coisas estranhas nele, como a
nogueira ¢ o gosto por livros e se importar o bastante com as pessoas a ponto de
deixar que o magoassem. Ela era as coisas que ele tinha medo de mostrar para
qualquer outra pessoa. E no escuro a musica escorria através da chuva: sera que
ndo vai haver noites em que a ouviremos como se ela estivesse realmente 14? E
tardes em que as sombras se confundirdo todas ao mesmo tempo, e ela vai
passar diante de nos, desenrolando-se pelo gramado como um lindo pedago de
fita? Ela riu para Billy Bob; ela segurou sua mio, ela até o beijou. “Eu ndo vou
morrer”, disse. “Vocé ird até la, e vamos subir numa montanha, e vamos viver la
juntos, vocé, eu e a Irma Rosalba.” Mas Billy Bob sabia que aquilo nunca iria
acontecer, ¢ entdo, quando a musica atravessava a escuriddo, ele punha o
travesseiro sobre a cabega.

S6 que ontem havia um estranho sorriso no ar, e isso no dia em que ela ia
partir. Por volta do meio-dia o sol saiu, trazendo consigo para a atmosfera toda a
dogura das glicinias. As rosas Lady Anne amarelas de tia El estavam florescendo
de novo, e ela fez algo maravilhoso, disse a Billy Bob que ele podia colhé-las e
da-las a srta. Bobbit como despedida. Durante toda a tarde a srta. Bobbit ficou
sentada na varanda, cercada por pessoas que paravam para se despedir dela.
Parecia que ela ia para a comunhéo, vestida de branco e com uma sombrinha
branca. A Irma Rosalba havia lhe dado um lengo, mas tivera de pegar de volta
porque nao conseguia parar de chorar. Outra garotinha trouxe um frango assado,
provavelmente para ser comido no 6nibus; o tnico problema ¢é que ela esquecera
de tirar as visceras antes de assa-lo. A mae da srta. Bobbit disse que, por ela, tudo
bem, frango ¢ frango. O que ¢ memoravel, porque essa foi a inica opinido que
cla jamais expressou. Houve apenas uma nota desagradavel. Durante horas
Preacher Star estivera postado na esquina, as vezes perto da sarjeta, jogando
uma moeda para cima, e as vezes escondendo-se atras de uma arvore, como se
ndo quisesse que alguém o visse. Aquilo deixou todo mundo nervoso. Uns vinte
minutos antes de chegar o 6nibus, ele se aproximou, passeando, e encostou-se em
nosso portdo. Billy Bob ainda estava no jardim colhendo as rosas; aquela altura
ele tinha o suficiente para fazer uma fogueira, e o cheiro delas era forte como o
vento. Preacher fitou-o até ele erguer a cabega. Enquanto olhavam um para o
outro, a chuva recomegou a cair, fina como um borrifo do mar e colorida por
um arco-iris. Sem uma unica palavra, Preacher entrou e comegou a ajudar Billy
Bob a separar as rosas em dois buqués enormes: juntos, eles carregaram as



flores para o meio-fio. Do outro lado da rua havia os zumbidos das conversas,
mas, quando a srta. Bobbit os viu, dois garotos cujos rostos mascarados de flores
eram como luas amarelas, desceu correndo os degraus, com os bragos
estendidos. Qualquer um podia ver o que ia acontecer; e nos gritamos, nossas
vozes cortando a chuva como um relimpago, mas a srta. Bobbit, correndo na
diregdo daquelas luas de rosas, pareceu ndo ouvir. Foi entdo que o 6nibus das seis
a atropelou.

[1948]

Tradugdo de Alvaro Hattmher

r r
1- “Me mande uma carta, mande pelo correio, mande aos cuidados da prisao de
Birmingham.”(N. T.)

2- O hino oficial norte-americano. (N. T.)



Senhor Desgraga

(s saltos altos, estrepitando no marmore do saldo, faziam-na pensar em cubos
de gelo chacoalhando num copo, ¢ as flores, aqueles crisintemos de outono no
vaso junto a entrada, ao mais leve toque desmanchariam, tinha certeza,
estilhagando-se em cristais de poeira congelada; entretanto, a casa era calida, até
um pouco superaquecida, mas mesmo assim fria, e Sylvia teve um arrepio, fria
como os intumescidos desertos nevados do rosto da secretdria: a srta. Mozart, que
se vestia toda de branco, como se fosse uma enfermeira. Talvez ela o fosse de
fato; essa, claro, seria a explicagdo. Sr. Revercomb, o senhor esta louco, ¢ esta ¢
sua enfermeira; ela pensou nisso por um momento; ah, ndo. E agora o mordomo
lhe trazia seu xale. A beleza dele a impressionou: esbelto, tio docil, um negro de
pele sarapintada e tranqiiilos olhos avermelhados. Quando a porta se abriu, a srta.
Mozart apareceu, seu uniforme engomado farfalhando asperamente saldo
adentro. “Esperamos que retorne”, disse, e estendeu a Sylvia um envelope
selado. “O sr. Revercomb ficou particularmente satisfeito.”

La fora, a noite descia como flocos azuis, e Sylvia caminhou pelas ruas de
novembro até alcangar o extremo norte da Quinta Avenida. Ocorreu-lhe entdo
que poderia caminhar para casa pelo meio do parque: quase um ato de desafio,
pois Henry e Estelle, que sempre se gabavam de sua sabedoria urbana, tinham
lhe dito repetidas vezes: Sylvia, vocé ndo tem idéia de como ¢ perigoso andar
pelo parque depois que escurece; veja o que aconteceu com Myrtle Calisher. Isto
aqui ndo ¢ Easton, querida. Essa era outra coisa que eles dizam. E diziam, e
diziam. Deus, estava farta daquilo. Ainda assim, tirando-se algumas outras
datilografas da SnugFare, a empresa de roupas intimas onde trabalhava, quem
mais ela conhecia em Nova York? Ah, estaria tudo 6timo se néo tivesse de morar
com eles, se pudesse arcar com um quartinho s6 seu em algum lugar; mas ali,
naquele apartamento repleto de forros estampados, as vezes se sentia a ponto de
esganar os dois. E por que ela viera para Nova York? Qualquer que fosse a razio,
e esta se tornava cada vez mais vaga, uma motivagdo fundamental para deixar
Easton havia sido livrar-se de Henry e Estelle; ou melhor, de seus correlatos,
embora na realidade Estelle fosse mesmo de Easton, uma cidade ao norte de
Cincinnati. Ela e Sylvia tinham crescido juntas. O verdadeiro problema com
Henry e Estelle era que eles eram insuportavelmente casados. Amorzinho pra
ca, Fofurinha pra 1a, e tudo tinha um nome: o telefone era o Tilintante Tillie; o
sofa, Nosso Nelle; a cama, a Mamée Urso; e o que dizer daquelas toalhas Ele-



Ela, daqueles travesseiros Ele-Ela? Era para deixar a gente maluca. “Maluca!”,
disse em vozalta, o parque silencioso abafando sua voz. Estava encantador agora,
e ela fizera bem em caminhar por ali, com o vento agitando as folhas, e os globos
de luz, recém-acesos, iluminando os desenhos a giz das criangas, passaros cor-
de-rosa, flechas azuis, coragdes verdes. Mas de repente, como um par de
palavras obscenas, apareceram no caminho dois garotos: com as caras
espinhentas e sorrisos maliciosos, assomaram na penumbra como chamas
ameagadoras, e Sylvia, ao passar por eles, sentiu uma ardéncia atravessar-lhe o
corpo, exatamente como se tivesse resvalado no fogo. Eles deram meia-volta ¢
seguiram-na por um parque infantil deserto, um deles batendo um bastdo ao
longo de uma grade de ferro, o outro assobiando: esses dois sons se juntavam em
torno dela como o rugido crescente de uma maquina que se aproximava, e,
quando um dos garotos, rindo, perguntou: “Ei, que pressa ¢ essa?”’, sua boca se
retorceu com falta de ar. Ndo, pensou, cogitando a idéia de jogar a bolsa no chiao
e sair correndo. Nesse momento, porém, um homem passeando com um
cachorro surgiu num caminho lateral, e ela o seguiu de perto até a saida. Eles ndo
ficariam satisfeitos, Henry ¢ Estelle, ndo viriam com um “bem-que-nos-
avisamos” se ela lhes contasse o que houve? E, o que ¢ pior, Estelle escreveria
para casa, e em dois tempos se espalharia por Easton a noticia de que ela havia
sido estuprada no Central Park Passou o resto do caminho de volta para casa
desprezando Nova York o anonimato e seu virtuoso terror; ¢ os encanamentos
falantes, a luz acesa a noite toda, os incessantes sons de passos, o corredor
subterraneo, a porta numerada (3C).

“Psiu, querida”, disse Estelle, saindo silenciosamente da cozinha, “o
Fofurinha estd fazendo ligdo de casa.” Claro, Henry, estudante de direito na
Colimbia, estava curvado sobre seus livros na sala de estar, e Sylvia, a pedido de
Estelle, tirou os sapatos antes de passar por ele na ponta dos pés. Uma vezem seu
quarto, jogou-se na cama e cobriu os olhos com as méos. O dia de hoje tinha
mesmo acontecido? A srta. Mozart e o sr. Revercomb estavam mesmo naquela
casa ampla na rua 78?

“Entdo, querida, o que aconteceu hoje?” Estelle entrara sem bater.

Sy lvia apoiou-se nos cotovelos e sentou na cama. “Nada. A ndo ser o fato
de eu ter datilografado noventa e sete cartas.”

“Sobre o qué, querida?”, perguntou Estelle, enquanto usava a escova de
cabelo de Sylvia.

“Ora, o que vocé acha? SnugFare, a cueca que da conforto e seguranga
a0s nossos expoentes da ciéncia e da industria.”

“Nossa, querida, ndo seja tdo rabugenta. Ndo sei o que acontece com vocé
de vezem quando. Fica tdo rabugenta. Deus me livre! Por que ndo compra uma
escova nova? Esta aqui estd cheia de cabelos emaranhados...”

“Quase todos seus.”



“O que foi que vocé disse?”

“Deixa pra 1a.”

“Ah, pensei que tivesse dito alguma coisa. Entdo, como eu estava dizendo,
preferia que vocé ndo voltasse todo dia daquele escritorio aborrecida e
resmungando. Pessoalmente, ¢ eu disse isso ao Fofurinha ontem mesmo ¢ ele
concordou comigo cem por cento, eu disse: Fofurinha, acho que a Sylvia deveria
casar: uma garota inquieta como ela precisa relaxar as tensdes. Nao existe
motivo concebivel que a impega de casar. Quer dizer, talvez vocé nao seja bonita
no sentido convencional, mas tem olhos lindos, ¢ uma expressdo inteligente ¢
sincera. Na verdade vocé ¢ o tipo de garota que qualquer homem sério gostaria
de conseguir. E acho que iria gostar de... Veja que pessoa diferente eu me tornei
desde que casei com Henry. Vocé ndo se sente solitiria ao ver como nos somos
felizes? Posso lhe garantir, querida, que ndo ha nada como estar de noite na
cama, com os bragos de um homem em torno da gente e...”

“Estelle! Pelo amor de Deus!” Sylvia ficou subitamente ereta na cama,
com o rosto vermelho de raiva. Mas depois de um momento mordeu o labio e
baixou os olhos. “Desculpe”, disse, “ndo tive a inten¢do de gritar. S6 queria que
vocé ndo falasse dessa maneira.”

“Tudo bem”, disse Estelle, sorrindo de um jeito surpreso e estupido. Entdo
se adiantou e deu um beijo em Sylvia. “Compreendo, querida. Vocé esta
cansada, s0 isso. E aposto que ainda ndo comeu nada. Vamos para a coznha, e
cu fago uns ovos mexidos para vocé.”

Quando Estelle pos os ovos mexidos na sua frente, Sylvia se sentiu muito
envergonhada; afinal, Estelle estava tentando ser gentil; e entdo, como que
querendo consertar as coisas, disse: “Aconteceu uma coisa hoje”.

Estelle sentou-se diante dela com uma xicara de café, e Sylvia prosseguiu:
“Nido sei como lhe contar isso. E tio estranho. Mas... bem, eu almocei no
Automat hoje, e tive de compartilhar a mesa com trés homens. Era como se eu
fosse invisivel, porque eles conversaram sobre os assuntos mais pessoais. Um
deles contou que sua namorada estava gravida e que ele nd3o sabia como
arranjaria o dinheiro para fazer alguma coisa a respeito. Entdo um dos outros Ihe
perguntou por que ele ndo vendia alguma coisa. Ele respondeu que ndo tinha
coisa alguma para vender. Diante disso o terceiro homem (que era bem delicado
e ndo parecia combinar muito com os outros dois) disse que sim, havia uma coisa
que ele poderia vender: sonhos. Até eu dei risada, mas o homem balangou a
cabega e disse, muito sério: ndo, era a pura verdade, a tia de sua esposa, a srta.
Mozart, trabalhava para um homem rico que comprava sonhos, sonhos noturnos
normais — de qualquer pessoa. Escreveu num papel o nome e o enderego do
homem e entregou ao amigo; mas 0 homem simplesmente deixou o papel sobre
amesa. Era uma idéia maluca demais para ele, disse”.

“Para mim também”, interveio Estelle, com certa dignidade.



“Nio sei”, disse Sylvia, acendendo um cigarro. “Mas ndo consegui tirar
aquilo da cabecga. O nome escrito no papel era A. FE Revercomb, e o enderego
era rua 78 Leste. SO bati os olhos nele por um instante, mas foi... Nao sei, ndo
consegui esquecer. Estava comegando a sentir dor de cabega. Entdo sai do
trabalho mais cedo...”

Lentamente, ¢ com énfase, Estelle pousou na mesa sua xicara de café.
“Querida, olhe, vocé ndo estd querendo dizer que foi ver esse Revercomb
maluco, esta?”

“Eu ndo tinha a intengdo”, disse ela, imediatamente perturbada. Percebia
agora que tentar falar sobre aquilo havia sido um erro. Estelle ndo tinha um pingo
de imaginagdo, ndo entenderia nunca. Entdo seus olhos se apertaram, como
acontecia sempre que ela inventava uma mentira. “E, para falar a verdade, ndo
fui”, disse sem entonagdo. “Fiz mengdo de ir; mas logo me dei conta de como
aquilo era tolo, ¢ fui dar uma volta a pé.”

“Foi sensato de sua parte”, disse Estelle enquanto empilhava os pratos na
pia da cozinha. “Imagine o que poderia ter acontecido. Comprar sonhos! Onde ja
se viu? Ndo, ndo, querida, isto aqui certamente ndo ¢ Easton.”

Antes de se recolher, Sylvia tomou um Seconal, algo que raramente fazia;
mas sabia que do contrario ndo conseguiria relaxar, ndo com a mente tdo acesa ¢
agitada; entdo sentiu também uma curiosa tristeza, uma sensagdo de perda, como
se tivesse sido vitima de um roubo real ou mesmo moral, como se, na verdade,
os garotos encontrados no parque tivessem arrebatado (abruptamente ela
acendeu a luz) sua bolsa. O envelope que a srta. Mozart Ihe entregara: estava na
bolsa, e até entdo ela o tinha esquecido. Abriu-o. Dentro havia um bilhete azul
dobrado em torno de uma cédula; no bilhete estava escrito: “Em pagamento por
um sonho, $ 5”. Agora ela acreditava; era verdade, e ela vendera um sonho ao
sr. Revercomb. Podia de fato ser tdo simples assim? Riu um pouco ao apagar a
luz novamente. Mesmo se ela vendesse um sonho s6 duas vezes por semana,
imagine o que conseguiria fazer: um lugar s6 dela em alguma parte, pensou,
mergulhando nas profundezas do sono; um bem-estar semelhante ao da luz que
vem de uma lareira pousava sobre ela, e chegou o momento das imagens de
lanterna magica, cada vez mais profundas. Os labios dele, os bragos dele:
sobrepondo-se, descendo; e num gesto de desagrado ela chutou para longe o
cobertor. Seriam aqueles frios bragcos masculinos os bragos de que Estelle lhe
falara? Os labios do sr. Revercomb rogavam sua orelha enquanto ele forgava a
entrada em seu sono. Me conte, sussurrava ele.

Passou-se uma semana até que ela o visse de novo, numa tarde de
domingo no inicio de dezembro. Saira do apartamento com a intengdo de ver um
filme, mas por algum motivo, ¢ como que sem perceber, viu-se na avenida
Madison, a duas quadras da casa do sr. Revercomb. Era um dia frio, de céu cor
de prata, de vento cortante e inebriante como malva-rosa; nas vitrines das lojas,



pingentes natalinos de ouropel cintilavam em meio a monticulos de neve
artificial: tudo isso deprimia Sylvia, pois ela odiava feriados, aqueles momentos
em que a gente se sente mais s6. Numa vitrine viu um espetaculo que a deixou
paralisada. Era um Papai Noel mecéanico de tamanho natural; dando palmadas
na barriga, ele balangava para trds e para a frente num frenesi de alegria
elétrica. Dava para ouvir através do vidro grosso sua risada ruidosa e estridente.
Quanto mais ela olhava, mais malévolo ele lhe parecia, até que finalmente, com
um estremecimento, ela virou as costas ¢ se encaminhou para a rua do sr.
Revercomb. Vista de fora, era uma casa urbana comum, talvez um pouquinho
menos refinada, menos imponente que algumas outras, mas relativamente
majestosa de todo modo. Hera ressecada pelo inverno se retorcia em torno das
janelas e pendia como bragos de polvo sobre a porta; dos lados desta havia dois
pequenos ledes de pedra com olhos cegos e lascados. Sy Ivia respirou fundo e em
seguida tocou a campainha. O negro palido e atraente do sr. Revercomb
reconheceu-a com um sorriso cortés.

Na visita anterior, a sala onde ela aguardara sua audiéncia com o sr.
Revercomb permanecera deserta, com exce¢do dela propria. Dessa vez havia
outras pessoas presentes, mulheres de aparéncias variadas e um rapaz
excessivamente nervoso, com olhos de mosquito. Se esse grupo fosse o que
parecia, isto ¢, pacientes na ante-sala de um médico, ele daria a impressdo de ser
um pai expectante ou entdo uma vitima da danga-de-sdo-vito. Sylvia estava
sentada a seu lado, e os inquietos olhos dele a examinaram rapidamente: seja o
que for que viu nela, aparentemente ndo lhe interessou muito, e Sylvia se sentiu
aliviada quando ele voltou a suas irrequietas preocupagdes. Aos poucos, porém,
ela se deu conta de quio interessado nela aquele grupo parecia estar; na luz baga
e incerta da sala cheia de plantas seus olhares eram mais rigidos que as cadeiras
onde estavam sentados; uma mulher, em particular, era implacavel
Habitualmente talvez seu rosto tivesse uma brandura corriqueira, mas agora,
observando Sylvia, contorcia-se de desconfianga e ciime. Como se tentasse
domar alguma criatura que pudesse saltar de repente com todas as garras, ela
acariciava uma surrada estola de pele, com seu olhar sustentando o ataque até
que os passos de terremoto da srta. Mozart foram ouvidos no corredor.
Imediatamente, como estudantes amedrontados, o grupo, desmembrando-se em
suas identidades individuais, teve a atengdo chamada. “Sr. Pocker”, acusou a srta.
Mozart, “o senhor ¢ o proximo!” E o sr. Pocker, retorcendo as maos, agitando os
olhos, seguiu-lhe os passos. Na penumbra da sala a pequena multidao assentou de
novo, como particulas de p6 num facho de sol.

Comegou a chover; reflexos das vidragas moviam-se, dissolvidos, pelas
paredes, ¢ o jovem mordomo do sr. Revercomb, infiltrando-se sala adentro,
acendeu a lareira, pousou a bandeja de cha numa mesa. Sylvia, a mais proxima
do fogo, sentiu-se sonolenta com o calor e o rumor da chuva; sua cabega pendeu



para o lado, ela fechou os olhos, nem dormindo nem totalmente desperta. Por um
longo momento apenas o tique-taque cristalino de um relogio arranhou o siléncio
da casa do sr. Revercomb. E entdo, abruptamente, houve uma enorme comogdo
no corredor, sacudindo a sala com uma firia sonora: uma profunda voz de touro,
vulgar como o vermelho, rugiu: “Parar Oreilly? O mordomo bailarino ¢ quem
mais?’. O dono dessa voz, um homenzinho com corpo em forma de barril e pele
cor de tijolo, entrou impetuosamente pela porta da sala, onde estacou como um
bébado, oscilando de um pé para outro. “Ora, ora, ora”, disse, com sua vozrouca
de gim descendo a escala tonal, “e todas essas damas diante de mim? Mas
Oreilly ¢ um cavalheiro, Oreilly espera sua vez.”

“Néo aqui, aqui ele ndo espera”, disse a srta. Mozart, chegando de repente
por tras e agarrando-o firmemente pelo colarinho. O rosto dele ficou ainda mais
vermelho, e seus olhos se arregalaram: “Vocé estd me asfixiando”, ofegou ele,
mas a srta. Mozart, cujas mdos de um tom palido de verde eram fortes como
raizes de carvalho, apertou-lhe a gravata ainda mais e 0 empurrou para a porta,
que pouco depois bateu com grande impacto: uma xicara de cha tilintou, e
pétalas secas de dalia despencaram de suas alturas. A senhora com a estola de
pele enfiou discretamente uma aspirina na boca. “Re-pul-si-vo”, disse, e os
outros todos, com exce¢do de Sylvia, riram com delicadeza e admiragdo,
enquanto a srta. Mozart passava por eles esfregando as méaos, como que para
tirar o po.

Caia uma chuva pesada e sombria quando Sylvia deixou a casa do sr.
Revercomb. Ela passou os olhos pela rua desolada a procura de um taxi; mas ndo
havia nada, nem ninguém; sim, havia alguém, o bébado que causara o tumulto.
Como um solitirio menino da cidade, estava apoiado num carro estacionado e
batia no chdo uma bola de borracha. “Olha s6, garota”, disse para Sylvia, “olha
50, acabo de achar esta bola. Sera que significa boa sorte?” Sy Ivia sorriu para ele;
apesar de toda a sua bravata, ela o considerava bastante inofensivo, e havia em
seu rosto uma expressdo, uma tristeza sorridente que fazia pensar num palhago
sem maquiagem. Fazendo malabarismos com sua bola, ele a seguiu saltitante
quando ela se encaminhou para a avenida Madison. “Aposto que fiz papel de
bobo 14 dentro”, disse. “Quando fago coisas desse tipo, me da vontade de
simplesmente sentar e chorar.” Ficar parado na chuva por tanto tempo
aparentemente o deixara bem mais sobrio. “Mas ela ndo devia ter me
estrangulado daquele jeito; diabo, ela ¢ durona demais. Conheci algumas
mulheres duronas: minha irma Berenice era capaz de ferretear o touro mais
selvagem; mas aquela ali ¢ a mais durona de todas. Palavra de Mark Oreilly, ela
vai acabar na cadeira elétrica”, disse ele, e estalou os labios. “Eles ndo tém
motivo algum para me tratar daquele jeito. De qualquer maneira, a culpa ¢ toda
dela. Esta certo que eu ndo apresentei grande coisa, mas o fato ¢ que ele pegou
tudinho, e agora eu ndo tenho niente, garota, niente.”



“Isso ¢ péssimo”, disse Sylvia, embora sem saber com o que estava se
solidarizando. “O senhor ¢é palhago, sr. Oreilly 7

“Fui”, disse ele.

A essa altura eles tinham chegado a avenida, mas Sylvia nem sequer
procurava um taxi; queria caminhar na chuva com o homem que tinha sido
palhago. “Quando eu era crianga, eu s6 gostava de bonecos de palhago”, contou.
“Meu quarto parecia um circo.”

“Fiz outras coisas além de ser palhago. Vendi seguros também.”

“Oh?”, disse Sylvia, desapontada. “E o que o senhor fazagora?’

Oreilly deu uma risadinha e jogou sua bola bem alto; mesmo depois de
apanha-la, manteve a cabega virada para cima. “Eu observo o céu”, disse. “Léa
estou eu com a minha mala viajando através do azul. E onde a gente viaja
quando ndo tem outro lugar para ir. Mas o que fago eu neste planeta? Tenho
roubado, mendigado e vendido meus sonhos — tudo tendo como meta o uisque.
Um homem ndo pode viajar pelo azul sem uma garrafa. O que nos leva ao
seguinte: 0 que vocé acharia, dogura, se eu lhe pedisse um délar emprestado?”

“Acharia que tudo bem”, respondeu Sylvia, e hesitou, em davida sobre o
que dizer em seguida. Caminhavam muito lentamente, e a chuva espessa
cercava-os como uma forga isolante; era como se ela estivesse caminhando com
um boneco da infancia que tivesse se tornado milagrosamente grande e capaz
esticou a mao e segurou a dele: palhago querido viajando pelo azul. “Mas ndo
tenho um dolar. Tudo o que tenho sio setenta centavos.”

“Sem ressentimentos”, disse Oreilly. “Mas, honestamente, ¢ esse o tipo de
pagamento que ddo hoje em dia?”

Sylvia sabia a quem ele estava se referindo. “Néo, ndo — para falar a
verdade, ndo vendi um sonho a ele.” Nem tentou explicar; ela propria nido
entendia. Diante da invisibilidade grisalha do sr. Revercomb (impecavel, exato
como uma régua, imerso numa agua-de-colonia de odores clinicos; insipidos
olhos cinzentos plantados como sementes na anonimia do rosto e aprisionados por
pesadas lentes), ela nio foi capaz de lembrar um sonho, ¢ entdo contou sobre dois
assaltantes que a tinham perseguido parque adentro ¢ em meio aos balangos de
um parquinho. “Pare, ele me ordenou; ha sonhos e sonhos, disse, mas esse nio é
de verdade, esse vocé estd inventando. Agora, como vocé acha que ele sabia?
Entdo eu lhe contei outro sonho; era com ele proprio, contava como ele me
segurava dentro da noite com baldes subindo ¢ luas caindo por toda parte. Ele
disse que ndo estava interessado em sonhos que tinham a ver com ele mesmo.”
A srta. Mozart, que taquigrafava os sonhos narrados, recebeu ordem de chamar a
proxima pessoa. “Acho que nio vou voltar mais 14”, disse Sy lvia.

“Vai, sim”, disse Oreilly. “Olhe para mim, até eu volto, ¢ ele ndo quer
mais saber de mim faztempo, o Senhor Desgraga.”

“Senhor Desgraga? Por que o chama assim?”




Haviam chegado a esquina onde o Papai Noel maniaco balangava e
urrava. A risada dele ecoava estridente na rua chuvosa, e uma sombra sua
oscilava nas luzes multicoloridas do calgamento. Oreilly, voltando as costas para
o Papai Noel, sorriu e disse: “Eu o chamo de Senhor Desgraga porque ¢ isso que
ele é. O Senhor Desgraga. S6 que talvez vocé lhe dé outro nome; seja como for,
¢ 0 mesmo sujeito, e vocé deve té-lo conhecido. Todas as maes contam aos
filhos sobre ele: mora no oco das arvores, desce pelas chaminés tarde da noite,
fica a espreita nos cemitérios, e seus passos sao ouvidos no sotao. O filho-da-puta
¢ um ladrdo perigoso: pode roubar tudo o que vocé tem, deixando-a sem coisa
alguma, sem nem sequer um sonho. Buuu!”, gritou, e riu mais alto que o Papai
Noel. “Agora vocé sabe de quem estou falando?”

Sylvia fez que sim com a cabega. “Sei quem ¢. Minha familia lhe dava
outro nome. Mas ndo me lembro qual era. Faz muito tempo.”

“Mas vocé se lembra dele?”

“Sim, eu me lembro.”

“Entdo chame-o de Senhor Desgraga™, disse ele, e, batendo sua bola no
chio, afastou-se dela. “Senhor Desgraga”, sua voz foi diminuindo até virar uma
mera mariposa de som: “Se-nhor Des-gra-¢a...”.

* ok

Foi dificil encarar Estelle, pois ela estava diante de uma janela, e a janela
transbordava de sol e vento, ferindo os olhos de Sylvia, e os vidros
chacoalhavam, ferindo seu cérebro. Além disso, Estelle estava passando um
sermio. Sua voz nasalada soava como se sua garganta fosse um deposito de
laminas enferrujadas. “Queria que vocé pudesse se enxergar”, estava dizendo.
Ou sera que tinha dito isso muito tempo antes? Ndo importa. “Nao sei o que estd
acontecendo com vocé: aposto que ndo esta pesando muito mais do que quarenta
quilos, da para ver cada osso e cada veia, sem falar desse cabelo! Esta
parecendo um poodle.”

Sylvia passou uma das maos pela testa. “Que horas sio, Estelle?”

“Quatro”, disse ela, detendo-se apenas o tempo necessario para olhar para
o relogio de pulso. “Mas onde esta o seu relogio?”

“Eu o vendi”, disse Sylvia, cansada demais para mentir. Nao tinha
importdncia. Vendera tanta coisa, incluindo seu casaco de pele de castor ¢ sua
bolsa de malha de ouro.

Estelle balangou a cabega. “Desisto, querida, simplesmente desisto. Aquele
era o relogio que sua mée lhe deu de formatura. Que vergonha”, disse, e fezcom
a boca um ruido de senhora afetada, “que vergonha e que pena. Jamais vou
entender por que vocé nos deixou. E problema seu, claro; mas como pode nos
trocar por este... este...?”



“Lixo”, completou Sylvia, usando a palavra deliberadamente. Era um
quarto mobiliado na regido das ruas 60 e poucos Leste, entre a Segunda e a
Terceira Avenida. Grande o bastante para conter um sofa-cama e uma velha
codmoda raquitica com um espelho que parecia um olho com catarata, sua janela
dava para um vasto terreno baldio (ouviam-se as vozes estridentes de meninos
que corriam afoitos pela tarde) e, a distincia, como um ponto de exclamagdo no
horizonte, a chaminé negra de uma fabrica. Essa chaminé aparecia com
freqiiéncia em seus sonhos; nunca deixava de excitar a srta. Mozart. “Falica,
falica”, ela murmurava, levantando os olhos do texto que taquigrafava. O chdo
do quarto era um amontoado de livros comegados e nunca terminados, jornais
velhos, cascas de laranja, carogos de frutas, roupa intima, um pote de po-de-
arroz entornado.

Estelle abriu caminho com os pés em meio aquele entulho e sentou-se no
sofa-cama. “Querida, vocé ndo sabe, mas fiquei louca de preocupagio. Quer
dizer, eu tenho orgulho e tudo isso, e, se vocé ndo gosta de mim, tudo bem; mas
ndo tem o direito de se afastar assim e ndo me dar noticias por mais de um més.
Entdo hoje eu disse ao Fofurinha: Fofurinha, tenho o pressentimento de que algo
terrivel aconteceu com a Sylvia. Vocé pode imaginar como me senti quando
telefonei para a sua firma e eles me contaram que fazia quatro semanas que
vocé ndo ia trabalhar. O que aconteceu, foi despedida?”

“Sim, fui despedida.” Sylvia ergueu-se para sentar. “Por favor, Estelle —
tenho de me arrumar; tenho um encontro.”

“Quietinha. Vocé ndo vai a lugar algum até eu saber o que ha de errado. A
senhoria 14 embaixo me contou que vocé foi vista sonambulando...”

“Por que vocé falou com ela? Esta querendo me espionar?”

Os olhos de Estelle se apertaram, como se ela fosse chorar. Pousou a mao
sobre a méao de Sylvia e acariciou-a suavemente. “Diga, querida, ¢ por causa de
um homem?”

“Sim, é por causa de um homem”, disse Sylvia, com um fio de risada no
tom de voz

“Vocé devia ter me procurado antes”, suspirou Estelle. “Sei muito sobre os
homens. Ndo ha motivo para vocé sentir vergonha. Um homem pode levar uma
mulher de um jeito que a faz esquecer de todo o resto. Se Henry ndo fosse o
excelente e honrado advogado em potencial que ¢, ora, eu o amaria assim
mesmo, ¢ faria para ele coisas que, antes de saber como era estar com um
homem, teriam me parecido chocantes ¢ horriveis. Mas, querida, esse sujeito
com quem vocé esta envolvida esta se aproveitando de vocé.”

“Nédo ¢é esse tipo de relacionamento”, disse Sylvia, levantando-se e
procurando um par de meias na bagunga das gavetas da comoda. “Nao tem nada
a ver com amor. Nem pense nisso. Na verdade, va para casa e ndo pense mais
em mim.”



Estelle examinou-a minuciosamente. “Vocé me assusta, Sylvia; me
assusta de verdade.” Sylvia riu e continuou a se vestir. “Vocé se lembra quando,
muito tempo atras, eu lhe disse que deveria se casar?’

“Ha-ha. E agora ouga vocé.” Sylvia deu meia-volta; havia um feixe de
grampos entre seus labios; ela os apanhava um a um enquanto falava. “Vocé fala
do casamento como se fosse a resposta absoluta; tudo bem, até certo ponto eu
concordo. Claro, eu quero ser amada; quem ndo quer? Mas, mesmo que eu
tivesse vontade de me comprometer, onde estd o homem com quem eu me
casaria? Acredite, ele deve ter caido num bueiro. Falo sério quando digo que ndo
ha homens em Nova York — e, mesmo que haja, como a gente os encontra?
Todos os homens que encontrei que pareciam um pouquinho atraentes, ou eram
casados, ou pobres demais para casar, ou afeminados. E, seja como for, este ndo
¢ um lugar para a gente se apaixonar; ¢ um lugar para onde se deve vir quando
se quer superar uma paixdo. Claro, suponho que eu pudesse casar com alguém;
mas serd que eu quero? Serad que eu quero?”

Estelle encolheu os ombros. “Entdo o que ¢ que vocé quer?”

“Mais do que tenho tido.” Enfiou o tltimo grampo no cabelo e alisou as
sobrancelhas diante do espelho. “Tenho um encontro, Estelle, e estia na hora de
vocé ir embora.”

“Néo posso deixa-la desse jeito”, disse Estelle, com a mao esvoagando,
impotente, pelo ar do quarto. “Sylvia, vocé ¢ minha amiga de infancia.”

“Essa ¢ a questdo: ndo somos mais criangas; eu, pelo menos, nao sou. Nio,
0 que eu quero ¢ que vocé va para casa e ndo volte mais aqui. Quero que me
esquega.”

Estelle levou aos olhos a méo trémula com um lengo, e, quando chegou a
porta de saida, estava chorando sonoramente. Sylvia ndo podia se dar ao luxo de
sentir remorso: tendo sido dura, ndo havia outra coisa a fazer sendo ser ainda
mais dura. “Va em frente”, disse, seguindo Estelle até o corredor, “e escreva
para a familia contando as bobagens que quiser a meu respeito!” Emitindo um
gemido que fez outros inquilinos sairem as suas portas, Estelle desceu correndo as
escadas.

Depois disso Sy lvia voltou para o quarto e chupou um cubo de agucar para
tirar da boca o gosto azedo: era o remédio da sua avé contra 0 mau humor. Em
seguida ajoelhou-se e puxou de sob a cama uma caixa de charutos que escondia
ali. Quando se abria a caixa, soava uma versdo caseira ¢ um tanto desleixada de
“Oh, como eu odeio levantar de manha”. Seu irmio fizera a caixa e lhe dera de
presente de aniversario de catorze anos. Comendo o agucar, ela se lembrava da
avo e, ouvindo a musica, pensava no irméo; giravam diante dos seus olhos os
comodos da casa onde eles haviam morado, todos na penumbra, ¢ ela se movia
por eles como uma luz; escadas acima, escadas abaixo, para dentro e para fora,
perfume de primavera e sombras de lilases no ar, o rangido de um balango de



varanda. Todos se foram, pensou, chamando seus nomes, e agora estou
completamente sozinha. A musica parou. Mas continuava na sua cabega; podia
ouvi-la trombeteando por cima dos gritos das criangas no terreno baldio. E isso
interferia na sua leitura. Estava lendo um pequeno diario que guardava dentro da
caixa. Nesse diario escrevia os elementos basicos dos seus sonhos; eles eram
incessantes agora, e era tdo dificil lembrar. Hoje ela contaria ao sr. Revercomb a
respeito das trés criangas cegas. Ele gostaria disso. Os pregos que ele pagava
variavam, ¢ Sylvia tinha certeza de que esse era um sonho de no minimo dez
dolares. O hino da caixa de charutos seguiu-a escada abaixo e pelas ruas, a tal
ponto que ela desejou livrar-se dele.

Na loja onde tinha estado o Papai Noel, havia agora uma nova e
igualmente desalentadora atragdo. Mesmo quando estava atrasada a caminho do
sr. Revercomb, como agora, Sy lvia se sentia compelida a parar diante da vitrine.
Uma garota de gesso com intensos olhos de vidro estava montada numa bicicleta
e pedalava num ritmo alucinado; embora os raios da roda girassem de modo
hipnotico, a bicicleta obviamente ndo saia do lugar: todo aquele esforco, e a
pobre garota ndo ia a lugar nenhum. Era uma situagio lastimavelmente humana,
e Sylvia era capaz de identifica-la tio exatamente com a sua que aquilo lThe
causava uma pontada de verdadeira dor. A caixa de musica rebobinava na sua
cabega: a melodia, seu irméo, a casa, um baile do colégio, a casa, a melodia! O
sr. Revercomb seria capaz de ouvi-la? O olhar penetrante dele produzia essa
suspeita desagradavel. Mas ele pareceu satisfeito com seu sonho, e, quando ela
partiu, a srta. Mozart deu-lhe um envelope contendo dez dolares.

“Tive um sonho de dez dolares”, contou a Oreilly, e Oreilly, esfregando as
mios, disse: “Otimo! Otimo! Mas veja como sou azarado, dogura. Vocé devia
ter chegado aqui antes, porque acabei saindo e fazendo uma coisa terrivel. Fui até
uma loja de bebidas aqui da rua, surrupiei uma garrafa e sai correndo”. Sylvia s6
acreditou quando ele enfiou a mdo por dentro do capote remendado com
grampos e apanhou uma garrafa de bourbon, ja pela metade. “Vocé vai se
meter numa encrenca um dia desses”, disse ela, “e entdo o que vai ser de mim?
Nio sei o que eu faria sem vocé.” Oreilly riu e despejou uma dose do uisque
num copo de agua. Estavam sentados numa lanchonete vinte e quatro horas, um
reluzente mercadinho avivado por espelhos azuis e afrescos grosseiros. Embora
parecesse a Sylvia um local sordido, encontravam-se freqiientemente ali para
jantar; mas, mesmo que ela tivesse condi¢des de pagar, ndo conhecia outro lugar
aonde pudessem ir, pois juntos formavam um par excéntrico: uma mocinha e
um bébado tropego. Mesmo ali era comum as pessoas ficarem olhando para
eles; quando encaravam muito, Oreilly se empertigava com dignidade e dizia:
“Ola, labios quentes, lembro de vocé de outros tempos. Continua trabalhando no
banheiro masculino?”. Mas geralmente eram deixados em paz e as vezes
ficavam sentados conversando até duas ou trés da madrugada.




“F bom que o resto do pessoal que vai ao Senhor Desgraga ndo saiba que
ele The deu dez dolares. Um deles iria dizer que vocé roubou o sonho. Aconteceu
uma vez Esganados, todos eles, nunca vi um bando de tubardes igual, sdo piores
que atores ou palhagos ou negociantes. E uma coisa maluca quando a gente
pensa: vocé se preocupa se vai dormir, se vai sonhar, se vai lembrar do sonho.
Sempre a mesma coisa. Entdo vocé consegue um par de dolares, corre até a loja
de bebidas mais proxima — ou até a mais proxima maquina de pilulas para
dormir. E a primeira coisa que percebe ¢ que estd andando a esmo pela trilha
que vai para o banheiro externo. Sabe o que parece com isso, dogura? A vida,
simplesmente.”

“Ndo, Oreilly, ndo ¢ com isso que a vida se parece. Isso ndo tem nada a
ver com a vida. Tem mais a ver com estar morto. Sinto como se todas as coisas
estivessem sendo tiradas de mim, como se algum ladrdo estivesse me tomando
tudo até deixar so os ossos. Oreilly, eu lhe digo que ndo tenho uma ambigdo, eu
que costumava ter tanta. Nao entendo isso e ndo sei o que fazer.”

Ele sorriu com ironia. “E vocé diz que a vida ndo se parece com isso?
Quem entende a vida e sabe o que fazer?”

“Fale sério”, disse ela. “Fale sério e deixe de lado esse uisque e tome sua
sopa antes que fique gelada.” Acendeu um cigarro, ¢ a fumaga, irritando seus
olhos, intensificou-lhe a carranca. “Se eu pelo menos soubesse o que ele quer
com esses sonhos, todos datilografados e arquivados. O que ele faz com eles?
Vocé tem razio em chama-lo de Senhor Desgraga... Ele ndo pode ser s6 um
charlatao idiota; ndo pode ser uma coisa tdo inexpressiva assim. Mas por que ele
quer sonhos? Ajude-me, Oreilly, pense, pense: o que significa isso?”

Piscando um olho, Oreilly serviu-se de outra dose; a curva da sua boca de
palhago endireitou-se numa linha reta de sabedoria. “Essa ¢ uma pergunta de um
milhdo de dolares, garota. Por que ndo pergunta uma coisa simples, como o que
se faz para curar um resfriado? Sim, garota, o que significa isso? Tenho pensado
um bocado a respeito. Penso nisso quando estou cortejando uma mulher, penso
nisso no meio de um jogo de poquer.” Despejou a bebida garganta adentro e teve
um estremecimento. “Agora o som de um carro desencadeia um sonho; o ruido
de um carro passando na noite pode langar uma centena de pessoas adormecidas
nas regides mais profundas delas mesmas. £ engragado pensar nesse carro
correndo na escuriddo, deixando tantos sonhos em seu rastro. O sexo, uma subita
mudanga de luzes, um pileque, essas sdo pequenas chaves que também podem
abrir o nosso interior. Mas a maioria dos sonhos comega porque ha furias dentro
de nos que arrombam todas as portas. Nao acredito em Jesus Cristo, mas acredito
nas almas das pessoas; e imagino a coisa desta maneira, dogura: os sonhos sdo a
mente da alma e a verdade secreta sobre nds. Agora, o Senhor Desgraga, talvez
ele ndo tenha uma alma, entdo ele pega a sua emprestada pedago por pedago,
rouba-a como roubaria suas bonecas ou surrupiaria a asa de frango do seu prato.




Centenas de almas passaram por ele e foram parar numa pasta de arquivos.”

“Oreilly, fale sério”, disse ela de novo, aborrecida por pensar que ele
continuava fazendo graca. “E olhe, sua sopa estd..” Interrompeu-se
abruptamente, espantada com a expressdo esquisita de Oreilly. Ele olhava em
diregdo a entrada. Trés homens estavam ali, dois policiais e um civil vestindo um
avental de balconista. O balconista apontava para a mesa deles. Os olhos de
Oreilly percorreram o salio com o desespero de quem caiu numa armadilha;
entdo ele suspirou, inclinou-se para tras na cadeira, servindo-se ostensivamente
de outro drinque. “Boa noite, cavalheiros”, disse, quando a delegagdo oficial o
encarou, “querem beber junto conosco

“Vocés ndo podem prendé-lo”, gritou Sylvia, “ndo podem prender um
palhaco!” Jogou sua nota de dez dolares na dire¢ao deles, mas os policiais nao lhe
deram a menor atengdo, ¢ ela comegou a esmurrar a mesa. Todos os fregueses
do lugar olhavam estarrecidos, e o gerente apareceu correndo, retorcendo as
maos. O policial mandou Oreilly ficar de pé. “Claro”, disse Oreilly, “embora eu
considere chocante vocés ficarem perdendo tempo com crimes insignificantes
como o meu quando em toda parte existem mestres do crime andando a solta.
Por exemplo, essa bela menina”, ele se postou entre os dois policiais e apontou
para Sylvia, “¢é a vitima recente de um tremendo ladrdo: pobre crianga, teve a
alma roubada.”

Nos dois dias que se seguiram a prisdo de Oreilly, Sylvia ndo saiu de seu
quarto: sol na janela, depois escuro, depois sol de novo. No terceiro dia seus
cigarros acabaram, entdo ela se aventurou até a loja de conveniéncia da esquina.
Comprou um pacote de bolinhos, uma lata de sardinhas, um jornal e cigarros.
Durante todo aquele tempo ndo comera nada, e aquilo foi uma sensagdo
deliciosa e estimulante; mas o esforgo de subir a escada de volta ¢ de fechar a
porta atras de si exauriu-a tanto que ela ndo foi capaz sequer de abrir o sofa-
cama. Esparramou-se no chido e ndo se moveu até que o dia surgiu novamente.
Pensou depois que havia ficado ali durante uns vinte minutos. Ligando o radio no
volume maximo, arrastou uma cadeira para perto da janela e abriu o jornal
sobre o colo: “Lana nega, A Rissia rejeita, Os mineiros fazem acordo”: de todas
as coisas, a mais triste era esta, a vida continua: se alguém abandona o amante, a
vida deveria parar para ele, ¢, se alguém desaparece do mundo, entdo o mundo
também deveria parar: e nunca para. E essa era a verdadeira razio que levava
as pessoas a levantar da cama de manha: ndo porque fosse fazer diferenga, mas
justamente porque ndo faria. Mas, se o sr. Revercomb conseguisse finalmente
recolher todos os sonhos de todas as cabegas, talvez — a idéia escapuliu,
misturando-se com o radio e o jornal. “Temperaturas em declinio.” Uma
nevasca atravessando o Colorado, atravessando o Oeste, desabando sobre todas



as cidadezinhas, amarelando todas as luzes, amortecendo todos os passos, caindo
aqui e agora: mas como tinha chegado rapido, a nevasca: os telhados, o terreno
baldio, a distincia afundando no branco, ¢ afundando cada vez mais, como o
sono. Olhou para o jornal e olhou para a neve. Mas devia ter nevado o dia todo.
Nio podia ter acabado de comegar. Nao havia ruido algum de trafego; na soliddo
revolta do terreno baldio, criangas rodeavam uma fogueira; um carro, meio
soterrado no meio-fio, piscava seus fardis: socorro! socorro!, como um aperto no
coragdo. Ela esmigalhou um bolinho e esparramou-o pelo peitoril da janela:
passaros do Norte viriam lhe fazer companhia. E deixou a janela aberta para
eles; o vento nevado espalhou flocos que se dissolviam no chio como joias feitas
de gelo. “... apresenta A vida pode ser maravilhosa™: desligue esse radio! A bruxa
dos bosques estava batendo na sua porta: Sim, sra. Halloran, disse ela, ¢ desligou
o radio na mesma hora. Quictude de neve, siléncio de sono, so a distante cangdo
das criangas junto ao fogo; e o quarto estava azul de frio, mais frio que o frio dos
contos de fadas: deitar meu coragdo entre as flores de neve dos iglus. Sr.
Revercomb, por que o senhor espera na soleira da porta? Ah, entre, esta tdo frio
ai fora.

Mas o seu momento de despertar foi quentinho e durou. A janela estava
fechada, ¢ os bragos de um homem a envolviam. Ele cantava para ela, com a
voz suave mas animada: “torta de cereja, de dinheiro, de alegria, mas a melhor
torta ainda ¢ a torta de amor...”.

“Oreilly, é... ¢ vocé mesmo?”

Ele a apertou em seus bragos. “A menina acordou. E como ela estd se
sentindo?”

“Pensei que estivesse morta”, disse Sylvia, e a felicidade adejava dentro
dela como um passaro ferido mas ainda capaz de voar. Tentou abraga-lo, mas
estava fraca demais. “Eu te amo, Oreilly; vocé ¢ meu unico amigo, ¢ eu estava
tdo apavorada. Pensei que nunca mais voltaria a vé-lo.” Fez uma pausa,
recordando. “Mas por que vocé ndo estd na prisao?”

O rosto de Oreilly ficou todo rosado de satisfagdo. “Nunca estive na
prisdo”, disse, misteriosamente. “Mas antes de mais nada vamos comer alguma
coisa. Eu trouxe algumas coisas do mercadinho esta manha.”

Ela teve uma sibita sensagdo de estar flutuando. “Desde quando esta
aqui?’

“Desde ontem”™, disse ele, enquanto lidava com os embrulhos ¢ pratos de
papel. “Vocé mesma me deixou entrar.”

“Impossivel. Nao me lembro de nada disso.”

“Eu sei”, disse ele, deixando por isso mesmo. “Tome, beba seu leite como
uma boa menina, e eu lhe conto uma historia realmente terrivel. Ah, ¢ barbara”,
prometeu, dando tapas nos proprios quadris e parecendo mais que nunca um
palhago. “Bem, como disse, nunca fui parar na cadeia, ¢ essa sorte me ocorreu



porque la estava eu, sendo conduzido pela rua por aqueles miseraveis, quando
adivinhe quem vejo sendo a mulher-gorila: adivinhou, a srta. Mozart. Oi, digo a
ela, estd indo ao barbeiro fazer a barba? Ja era tempo de vocé ser preso, dizela, e
sorri para um dos policiais. Faga o seu trabalho, seu guarda. Oh, digo a ela, ndo
estou sendo preso. Estou simplesmente a caminho da delegacia para passar
informagdes sobre vocé, sua comunista suja. Pode imaginar o tipo de berro que
ela deu entdo; ela me agarrou, e os guardas a agarraram. Ndo podem dizer que
ndo os avisei: cuidado, rapazes, disse eu, ela tem pélos no peito. E ela de fato
esperneou ¢ socou em volta. Entdo eu simplesmente sai andando pela rua. Nunca
fui muito de ficar de bobeira assistindo a brigas de rua, como costumam fazer as
pessoas desta cidade.”

Oreilly ficou no quarto com ela por todo o fim de semana. Foi a mais linda
festa de que Sylvia era capaz de lembrar; nunca rira tanto, para comegar, ¢
ninguém, pelo menos ninguém da sua familia, jamais a fizera se sentir tio
amada. Oreilly era um 6timo cozinheiro, e preparou pratos deliciosos no pequeno
forno elétrico; uma vez escavou a neve do peitoril da janela e fez sorvete com
xarope de morango. No domingo ela ja estava forte o bastante para dangar. Eles
ligaram o radio, e ela dangou até cair de joelhos, sem folego de tanto rir. “Nunca
mais vou sentir medo”, disse. “Nem sei bem do que eu tive medo, para
comegar.”

“Das mesmas coisas de que sentira medo da proxima vez”, disse Oreilly
calmamente. “Essa ¢ uma qualidade do Senhor Desgraga: ninguém nunca sabe o
que ele ¢ — nem mesmo as criangas, e elas sabem quase tudo.”

Sylvia foi até a janela; uma brancura artica cobria a cidade, mas tinha
parado de nevar, e o céu noturno estava claro como gelo: 1a adiante, pairando
sobre o rio, ela viu a primeira estrela da noite. “Primeira estrela que eu vejo”,
disse, cruzando os dedos.

“E que desejo vocé fazquando vé a primeira estrela?’

“O desejo de ver outra estrela”, disse ela. “Pelo menos é esse o desejo que
eu costumo fazer.”

“Mas ¢ esta noite?”

Ela sentou no chdo e apoiou a cabega no joelho dele. “Esta noite desejei
ter de volta os meus sonhos.”

“Nao ¢ o que todos nos desejamos?”’, disse Oreilly, acariciando-lhe o
cabelo. “Mas o que vocé faria nesse caso? Quero dizer, o que faria se pudesse ter
seus sonhos de volta?”

Sy lvia ficou em siléncio por um momento; quando enfim falou, seus olhos
estavam solenes e distantes. “Eu voltaria para casa”, disse, lentamente. “E essa é
uma decisdo terrivel, pois significaria desistir da maior parte dos meus outros
sonhos. Mas, se o sr. Revercomb me deixasse té-los de volta, eu voltaria para
casa amanha mesmo.”



Sem dizer nada, Oreilly foi até o guarda-roupa e apanhou o casaco para
ela. “Mas por qué?”, ela perguntou, enquanto ele a ajudava a vesti-lo. “Nao se
preocupe”, disse ele, “simplesmente faga o que eu disser. Vamos fazer uma
visita ao sr. Revercomb, e vocé vai lhe pedir que devolva seus sonhos. E uma
possibilidade.”

Sylvia estacou na porta. “Por favor, Oreilly, ndo me faga ir la. Nao
consigo, por favor, estou com medo.”

“Pensei que vocé tivesse dito que nunca mais teria medo.”

Uma vez na rua, ele a fez andar tio depressa contra o vento que ela ndo
teve tempo de se sentir apavorada. Era domingo, as lojas estavam fechadas, e as
luzes dos semaforos pareciam piscar so para eles, pois ndo havia carros em
movimento ao longo da avenida coberta pela neve. Sylvia até esqueceu para
onde estavam indo, e tagarelava sobre banalidades: bem nessa esquina tinha visto
Garbo, ¢ logo adiante foi onde a velhinha foi atropelada. Logo, porém, estacou,
sem folego e dominada por uma sibita compreensdo. “Ndo posso, Oreilly”,
disse, retrocedendo. “O que eu poderia dizer a ele?”

“Encare como um acordo comercial”, disse Oreilly. “Diga a ele sem
rodeios que vocé quer seus sonhos, e que, se ele os devolver, vocé lhe restituird
todo o dinheiro: a prestagdes, naturalmente. E bastante simples, menina. Por que
diabos ele ndo poderia devolvé-los? Estdo la mesmo, numa pasta de arquivos.”

Esse discurso de algum modo foi convincente, e, batendo no chdo os pés
congelados, Sylvia foi em frente com uma certa coragem. “Essa ¢ a garota”,
disse ele. Separaram-se na Terceira Avenida, pois Oreilly era da opinido de que
as proximidades da casa do sr. Revercomb ndo eram um lugar propriamente
seguro no momento. Ele se encolheu na soleira de uma porta, de quando em
quando acendendo um fosforo e cantarolando: “mas a melhor torta ¢ mesmo a
torta de uisque!”. Como um lobo, um cdo comprido e magro veio caminhando
sobre as frestas de luz da lua embaixo do elevado, e do outro lado da rua havia os
vultos nebulosos de homens agrupados em torno de um bar: a idéia de talvez filar
um drinque 14 o deixou grogue.

Justamente quando cle tomou a decisio de tentar algo do tipo, Sylvia
apareceu. E estava em seus bragos antes que ele se desse conta de que era
mesmo ela. “Ndo pode ser tdo ruim assim, querida”, disse ele com brandura,
abragando-a o melhor que podia. “Nao chore, dogura; estd muito frio para
chorar: vai rachar seu rosto.” Enquanto ela, arfando, buscava as palavras, seu
choro evoluiu para uma risada trémula e desnaturada. O ar foi preenchido pela
fumaca da sua risada. “Sabe o que ele falou?”, disse ela, ofegante. “Sabe o que
ele disse quando pedi os meus sonhos?” Sua cabega caiu para tras, e sua risada se
elevou e sobrevoou a rua como uma pipa de cores extravagantes abandonada ao
vento. Oreilly teve de sacudi-la pelos ombros. “Disse... que eu ndo podia té-los de
volta porque... porque ele tinha gastado todos.”



Ela ficou entdo em siléncio, o rosto se abrandando até atingir uma calma
inexpressiva. Deu o brago a Oreilly, e juntos caminharam pela rua; mas era
como se fossem dois amigos andando numa plataforma, um esperando o trem do
outro, e, quando chegaram na esquina, ele pigarreou e disse: “Acho melhor eu
me despedir aqui. B um lugar tio adequado quanto outro qualquer”.

Sylvia continuou segurando sua manga. “Mas para onde vocé vai,
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“Viajar pelo azul”, disse ele, tentando dar um sorriso que nao funcionou
muito bem.

Ela abriu a bolsa. “Um homem ndo pode viajar pelo azul sem uma
garrafa”, disse, e, beijando-o no rosto, enfiou cinco délares no bolso dele.

“Bendita seja, menina.”

Nio importava que aquele fosse seu tltimo dinheiro, e que agora ela
tivesse de voltar a pé para casa, ¢ sozinha. Os montes de neve eram como as
ondas brancas de um mar branco, e ela os escalou, impulsionada pelos ventos e
marés da lua. Ndo sei 0 que quero, e talveznunca venha a saber, mas meu tnico
desejo a cada estrela sera sempre outra estrela; e de fato nao estou com medo,
pensou. Dois rapazes sairam de um bar e a encararam; num parque, muito
tempo antes, ela vira dois rapazes, e talvez até fossem os mesmos. Ndo estou
mesmo com medo, pensou, ouvindo os passos deles na neve atras de si: e de todo
modo ndo havia mais nada para ser roubado.

[1949]

Tradugado de José Geraldo Couto



A pechincha

Varias coisas no marido irritavam a sra. Chase. Por exemplo, a voz: ele sempre
falava como se estivesse apostando num jogo de poquer. Ouvir aquela fala
arrastada e indiferente era exasperador, sobretudo agora, que, conversando com
ele por telefone, ela propria falava de forma estridente de tanta empolgagdo.
“Claro que eu ja tenho um, sei disso. Mas vocé ndo entende, querido — é uma
pechincha”, explicou, enfatizando a ultima palavra, depois fazendo uma pausa
para deixar a magia dela crescer. S6 ouviu siléncio. “Puxa, vocé podia dizer
alguma coisa. Ndo, ndo estou numa loja, estou em casa. Alice Severn vem para
0 almogo. E sobre o casaco de Alice que estou tentando lhe falar. Vocé deve se
lembrar dela.” A memoria esburacada do marido era outra fonte de irritacao, e,
embora ela lhe lembrasse que 14 em Greenwich Village eles tinham visto com
freqiiéncia Arthur e Alice Severn, chegaram até a receber o casal em sua casa,
ele fingiu ndo conhecer aquele nome. “Nao importa”, ela suspirou. “S6 vou dar
uma olhada no casaco. Tenha um bom almogo, querido.”

Mais tarde, ao se aborrecer com as ondas preci:
a sra. Chase admitiu que realmente ndo havia motivo para o marido se lembrar
dos Severn com tanta clareza. Deu-se conta disso quando, com sucesso parcial,
tentou evocar uma imagem de Alice Severn. Pois bem, quase conseguiu: uma
mulher rosada e desengongada, com menos de trinta anos, que sempre dirigia
uma caminhonete, acompanhada por um setter irlandés e por duas bonitas
criangas de cabelos louros avermelhados. Dizia-se que o marido dela bebia; ou
seria o contrario? Além disso, eles eram considerados maus pagadores, a0 menos
a sra. Chase lembrou de certa vez ter ouvido falar de dividas incriveis, e alguém,
teria sido ela propria?, descrevera Alice Severn como simplesmente boémia
demais.

Antes de se mudarem para a cidade, os Chase mantiveram uma casa em
Greenwich Village, que era um tédio para a sra. Chase, porque ela detestava os
sinais de natureza dali e preferia o divertimento das vitrines de Nova York Em
Greenwich Village, em algum coquetel, na estagdo de trem, vez por outra
encontravam os Severn, ¢ ndo passou disso. Nem éramos amigos, ela concluiu,
um tanto surpresa. Como costuma acontecer quando de subito se ouve falar de
uma pessoa do passado, e alguém conhecido num contexto diferente, ela fora
induzida a uma sensagdo de intimidade. Mas, pensando melhor, parecia
extraordindrio que Alice Severn, a quem ela ndo via fazia mais de um ano,

s de seu cabelo retocado,



tivesse telefonado oferecendo a venda um casaco de vison.

A sra. Chase parou na cozinha a fim de pedir sopa e salada para o almogo:
jamais lhe ocorria que nem todo mundo estava de dieta. Encheu um decantador
de xerez e o levou consigo até a sala de estar. Uma sala verde-esmeralda, o
mesmo gosto excessivamente juvenil das roupas dela. O vento fustigava as
janelas, pois o apartamento ficava num andar alto, com uma vista de avido do
centro de Manhattan. Colocou um disco do Linguaphone na vitrola e sentou-se
em posi¢do ndo relaxada, ouvindo a voz for¢ada pronunciar frases francesas. Em
abril, os Chase planecjavam comemorar o vigésimo aniversario de casamento
com uma viagem a Paris; por essa razio, ela comegara as aulas do Linguaphone,
e, por essa razio também, cogitou no casaco de Alice Severn: seria mais pratico,
achou, viajar com um vison de segunda mao; mais tarde, poderia mandar
transforma-lo numa estola.

Alice Severn chegou alguns minutos mais cedo, uma casualidade decerto,
pois ndo era uma pessoa ansiosa, pelo menos a julgar por seus modos contidos e
cautelosos. Usava sapatos comuns, um casaco de tweed que ja vira dias
melhores, e carregava uma caixa amarrada com um barbante puido.

“Fiquei encantada quando vocé telefonou esta manha. Deus sabe, faz um
tempdo que ndo nos vemos, mas, claro, ndo vamos mais a Greenwich Village.”

Embora sorrindo, sua visita permaneceu calada, e a sra. Chase, que
assumira um tom efusivo, ficou um tanto sem graga. Quando as duas sentaram,
os olhos dela apreenderam a mulher mais jovem, e ocorreu-lhe que, se tivessem
se encontrado por acaso, poderia ndo té-la reconhecido, ndo porque sua
aparéncia tivesse se alterado tanto, mas porque a sra. Chase se deu conta de que
nunca antes olhara atentamente para ela, o que parecia estranho, pois Alice
Severn era alguém que chamava a atengdo. Se fosse menos comprida, mais
compacta, as pessoas poderiam ignora-la, talvez reparando que era atraente.
Mas, do jeito que era, com seus cabelos vermelhos, a impressdo de distincia nos
olhos, o rosto sardento, outonal, e as mados magras e fortes, havia nela certa
peculiaridade dificil de ignorar.

“Xerez?”

Alice Severn assentiu com a cabega, que, equilibrada precariamente sobre
o pescogo fino, parecia um crisaintemo pesado demais para seu talo.

“Cream-cracker?”, ofereceu a sra. Chase, observando que alguém tio
esguio ¢ alongado devia comer feito um cavalo. Sua frugalidade de sopa e salada
despertou-lhe um subito receio, e ela contou a seguinte mentira: “Nao sei o que
Martha esta preparando para o almogo. Sabe como ¢ dificil, em cima da hora.
Mas conte, querida, o que esta acontecendo em Greenwich Village?”.

“Em Greenwich Village?”, ela disse, entrecerrando as palpebras, como se
uma luz inesperada refulgisse na sala. “Nao tenho a menor idéia. Nao moramos
mais I fazalgum tempo, seis meses ou mais.”



“Oh?”, fez a sra. Chase. “Veja como estou desatualizada. Mas onde vocé
esta morando, querida?”’

Alice Severn ergueu uma das maos ossudas e desajeitadas e apontou para
a janela. “La fora”, respondeu, de forma estranha. Sua voz era clara, mas tinha
um tom de esgotamento, como se ela estivesse pegando um resfriado. “Quer
dizer, no centro. Nao gostamos muito, sobretudo Fred.”

Com a minima inflexdo, a sra. Chase perguntou: “Fred?”, pois lembrava
perfeitamente que Arthur era o nome do marido da visita.

“Sim, Fred, meu cachorro, um setter irlandés, vocé deve té-lo visto. Esta
acostumado com espago, e 0 apartamento ¢ tio pequeno, s um quarto.”

Dias dificeis deviam ter sobrevindo para que todos os Severn estivessem
morando num Unico quarto. Por mais curiosa que fosse, a sra. Chase se controlou
¢ nido indagou a respeito do assunto. Provou seu xerez e disse: “Claro que me
lembro do seu cachorro; e das criangas: todas as trés cabecinhas vermelhas
espiando pela janela da caminhonete”.

“As criangas ndo tém cabelos vermelhos. Sdo louras, como Arthur.”

A corregdo, com tdo pouco senso de humor, provocou na sra. Chase uma
risadinha intrigada. “E Arthur, como vai?”, perguntou ela, preparando-se para se
levantar e conduzir a visita até o almogo. Mas a resposta levou-a a sentar-se de
novo. Sem mudanga alguma na expressdo placidamente desornada de Alice
Severn, consistiu apenas em: “Mais gordo”.

“Mais gordo”, ela repetiu apés um momento. “A ultima vez que o vi, acho
que s6 uma semana atras, estava atravessando uma rua feito um pato. Se ele
tivesse me visto, eu teria de rir: ele sempre foi tdo preocupado com a aparéncia.”

A sra. Chase pds as mios na cintura. “Vocé e Arthur. Separados? E
simplesmente incrivel.”

“Nos ndo estamos separados.” Ela esfregou as mados no ar como que para
remover teias de aranha. “Eu o conhego desde crianga, desde que nés dois
éramos criangas: vocé acha”, disse tranqiiilamente, “que poderiamos algum dia
estar separados um do outro, sra. Chase?”

O uso exato de seu nome pareceu afastar a sra. Chase; por um momento,
ela se sentiu isolada, e, ao caminharem juntas até a sala de jantar, imaginou uma
hostilidade circulando entre elas. Possivelmente foi a visao das maos desajeitadas
de Alice Severn tentando abrir um guardanapo que a persuadiu de que aquilo ndo
era verdade. Exceto por algumas palavras corteses, elas comeram em siléncio, e
cla comegava a temer que ndo haveria nenhuma historia.

Enfim Alice Severn disse abruptamente: “Na verdade, nos divorciamos
em agosto passado”.

A sra. Chase esperou; depois, entre a descida e a subida de sua colher de
sopa, disse: “Que horrivel. Por causa da bebedeira dele?”.

“Arthur nunca bebeu”, ela respondeu com um sorriso agradavel mas



espantado. “Ou melhor, nos dois bebiamos. Por prazer, ndo por vicio. Era gostoso
no verdo. Costumavamos descer até o riacho, colher horteld e preparar um
coquetel de uisque com horteld em enormes potes de frutas. As vezes, nas noites
quentes em que ndo conseguiamos dormir, enchiamos de cerveja gelada as
garrafas térmicas e acordavamos as criangas, depois iamos de carro até a praia;
¢ divertido beber cerveja e nadar e dormir na areia. Bons tempos; lembro que
uma vez ficamos la até o sol raiar. Nao”, disse, alguma idéia séria retesando sua
face, “eu vou lhe contar. Sou quase uma cabega mais alta que Arthur, e acho que
isso o preocupava. Quando éramos criangas, ele sempre achou que me
ultrapassaria, mas isso nunca aconteceu. Ele detestava dangar comigo, e olha que
ele adora dangar. E gostava de um monte de gente ao redor, gente baixinha de
vozalta. Nao sou assim, preferia que ficassemos so os dois. Nesse aspecto eu ndo
era agradavel para ele. Pois bem, lembra de Jeannie Bjorkman? Aquela de rosto
redondo e cabelo encaracolado, mais ou menos da sua altura”.

“Lembro, sim”, respondeu a sra. Chase. “Esteve no comité da Cruz
Vermelha. Horrorosa.”

“Nao”, replicou Alice Severn, refletindo. “Jeannie ndo ¢ horrorosa.
Eramos 6timas amigas. O estranho é que Arthur costumava dizer que a odiava,
mas tenho a impressdo de que sempre foi louco por ela, com certeza agora ¢é, e
as criangas também. Eu queria que as criangas ndo gostassem dela, embora
devesse estar feliz por gostarem, ja que tém de viver com ela.”

“Nio acredito: seu marido casado com aquela horrorosa da Bjorkman!”

“Desde agosto.”

A sra. Chase, fazendo primeiro uma pausa para sugerir que fossem tomar
o0 café na sala de estar, disse: “E deprimente vocé estar vivendo sozinha em Nova
York Pelo menos devia ter ficado com os filhos™.

“Arthur quis ficar com eles”, respondeu Alice Severn simplesmente. “Mas
ndo estou sozinha. Fred ¢ um de meus melhores amigos.”

A sra. Chase gesticulou, impaciente: ndo gostava de fantasias. “Um
cachorro. Loucura. A verdade ¢ que vocé ¢ uma tola: se algum homem tentasse
me passar para tras, eu cortava os pés dele em pedacinhos. Vai ver que vocé
nem exigiu”, hesitou, “uma pensdo.”

“Vocé ndo entende, Arthur ndo tem dinheiro algum”, disse Alice Severn
com o desdnimo de uma crianga que descobriu que os adultos, afinal, ndo sdo
muito logicos. “Teve até de vender o carro, e vai e volta a pé da estagdo. Mas,
sabe, acho que esta feliz.”

“O que vocé precisa é de um bom beliscdo”, disse a sra. Chase como se
estivesse pronta para realizar o servigo.

“E Fred que me preocupa. Estd acostumado com espago, e, com uma
unica pessoa, ndo sobram muitos ossos. Vocé acha que, quando terminar meu
curso, consigo arrumar um emprego na Califérnia? Estou estudando



administra¢do, mas ndo sou muito rapida, sobretudo na maquina de escrever,
meus dedos parecem detestar aquilo. Deve ser como tocar piano, vocé tem de
aprender quando é jovem.” Ela olhou curiosa para suas maéos, suspirando:
“Tenho aula as trés; importa-se se lhe mostrar o casaco agora?”.

A festividade de coisas saindo de uma caixa em geral alegrava a sra.
Chase, mas, quando ela viu a tampa ser retirada, um mal-estar melancolico
dominou-a.

“Pertenceu a minha mae.”

Que deve ter usado essa tralha durante sessenta anos, pensou a sra. Chase,
encarando um espelho. O casaco dava nos seus tornozelos. Ela passou a méo pela
pelagem opaca, quase sem pélos: estava mofada, fedida, como se tivesse
permanecido num s6tdo a beira-mar. Fazia frio dentro do casaco, ela
estremeceu, a0 mesmo tempo um rubor aqueceu-lhe o rosto, pois foi ai que
notou que Alice Severn olhava sobre seus ombros ¢ na expressao dela havia uma
expectativa tensa, humilhante, antes inexistente. Quanto a solidariedade, a sra.
Chase praticava a parcimonia: antes de oferecé-la, tomava a precaugdo de
amarrar um barbante nela para, em caso de necessidade, pegi-la de volta.
Quando ela fitou Alice Severn, porém, foi como se o barbante tivesse sido
cortado, ¢ dessa vez ela se confrontou com as obrigagdes da solidariedade.
Hesitou mesmo assim, procurando uma escapatoria, mas seus olhos colidiram
com aqueles outros olhos, ¢ ela percebeu que ndo havia nenhuma. A lembranga
de uma palavra das aulas do Linguaphone facilitaram uma pergunta:
“Combien?”.

“Isso ndo vale nada, ndo ¢?” Havia confusdo na pergunta, nio franqueza.

“Nao, nio vale”, ela respondeu, cansada, quase irritada. “Mas pode ter
alguma utilidade.” Nao repetiu a pergunta; estava claro que estipular o prego
fazia parte de sua obrigagdo.

Ainda arrastando o incomodo casaco, dirigiu-se a um canto da sala onde
havia uma escrivaninha e, com movimentos nervosos e ressentidos, preencheu
um cheque da sua conta pessoal: preferia que o marido ndo soubesse. Mais que a
maioria, a sra. Chase detestava o sentimento de perda; uma chave fora do lugar,
uma moeda caida, despertavam sua consciéncia do roubo e das trapagas da vida.
Sensagdo semelhante acompanhou-a quando entregou o cheque a Alice Severn.
Esta, dobrando-o sem olhar para ele, enfiou-o no bolso do traje. Era um cheque
de cinqiienta dolares.

“Querida”, disse a sra. Chase, carrancuda com a falsa preocupagdo, “vocé
tem de telefonar e contar como andam as coisas. Ndo deve se sentir solitaria.”

Alice Severn nem agradeceu, e na porta nio disse “tchau”. Em vez disso,
segurou uma das maos da sra. Chase e deu um tapinha nela, como se estivesse
delicadamente recompensando um animal, um cachorro. Fechando a porta, a
sra. Chase fitou sua mao, aproximou-a dos labios. A sensagdo da outra méo ainda



perdurava, e ela continuou ali, esperando que passasse: logo sua mao ficou bem
fria de novo.

[1950]

Tradugao de Ivo Korytowski



Um violdo de diamante

Acidade mais proxima fica a trinta quildmetros da colonia penal. Varios bosques
de pinheiros separam a colonia da cidade, ¢ ¢ nesses bosques que trabalham os
condenados, sangrando as arvores para coletar resina. A propria prisao fica no
meio de um bosque, no final de uma estrada esburacada de terra vermelha, com
arame farpado subindo pelos muros como uma trepadeira. La vivem cento e
nove brancos, noventa e sete negros e um chinés. Ha dois dormitorios — grandes
barracoes de madeira com teto revestido de papel alcatroado. Os brancos
ocupam um; os negros ¢ o chinés, o outro. Em cada dormitério ha uma estufa
bojuda, mas ali os invernos sdo frios, e a noite, com os pinheiros oscilando
gelidamente e a luz frigida da lua, os homens ficam acordados, estendidos nos
catres de ferro, com as cores chamejantes da estufa brincando em seus olhos.

Os homens que dormem nos catres mais proximos da estufa sdo gente
importante — respeitada ou temida. O sr. Schaeffer ¢ um desses. O sr. Schaeffer
— & assim que o chamam, em sinal de deferéncia — ¢ um sujeito magro e
retraido. Tem cabelos ruivos, meio grisalhos, e rosto rarefeito, religioso,
descarnado; pode-se ver o contorno dos 0ssos, ¢ os olhos ttém uma cor débil,
baga. Sabe ler e escrever, sabe somar uma coluna de nimeros. Quando alguém
ali recebe uma carta, procura o sr. Schaeffer. A maioria das cartas ¢ triste e
queixosa; muitas vezes, o sr. Schaeffer improvisa passagens mais joviais em vez
de ler o que esta escrito no papel. No dormitério ha mais dois homens que sabem
ler. Mesmo assim, um deles traz suas cartas para o sr. Schaeffer, que faz o
obséquio de jamais ler a verdade. O proprio sr. Schaeffer ndo recebe nenhuma
correspondéncia, nem mesmo no Natal; parece ndo ter amigos fora da prisdo,
tampouco l4 dentro — quer dizer, ndo tem nenhum amigo em especial. Mas nem
sempre foi assim.

Num domingo de inverno, alguns invernos atras, o sr. Schaeffer estava
sentado nos degraus do dormitorio, entalhando uma boneca. Tem muito talento
para a coisa. Suas bonecas sdo entalhadas em partes separadas e depois
montadas com molas; os bragos ¢ as pernas se movem, a cabega gira. Quando
ele completa uma duzia de bonecas, o capitio da colénia penal as leva para a
cidade, onde sdo vendidas no armazém. Assim, o sr. Schaeffer consegue dinheiro
para os doces e o fumo.

Naquele domingo, enquanto ele recortava os dedos de uma maozinha, um
caminhdo entrou no patio da colénia penal. Algemado ao capitio, um rapaz



desceu do veiculo e ficou piscando os olhos ao sol fantasmagoérico de inverno. O
sr. Schaeffer mal olhou para ele. Nessa época, era um homem de cingilienta
anos, dezessete dos quais vividos na coldnia. A chegada de um novo prisioneiro
ndo o alvorogava. Domingo ¢ dia livre na colonia, e os que vadiavam pelo patio
se reuniram junto ao caminhdo. Mais tarde, Machadinha ¢ Minduim pararam
para conversar com o sr. Schaeffer.

Machadinha disse: “E um estrangeiro, o novato. De Cuba. Mas é louro™.

“E um arruaceiro, o capitio contou”, disse Minduim, que era outro
arruaceiro. “Passou a faca num marinheiro, em Mobile.”

“Em dois marinheiros”, Machadinha corrigiu. “Mas foi s6 uma briga de
bar. Ndo machucou nenhum deles.”

“O sujeito corta a orelha do homem, e vocé diz que ele ndo machucou
ninguém? Deram dois anos para ele, foi o que o capitio contou.”

Machadinha continuou: “Ele tem um violdo todo coberto de joias”.

Estava ficando escuro demais para trabalhar. O sr. Schaeffer encaixou as
partes da boneca e, segurando as maozinhas, colocou-a sobre os joelhos. Enrolou
um cigarro; os pinheiros azulavam a luz do anoitecer, e a fumaga do cigarro se
demorava no ar gelado e sombrio. Ele viu o capitdo atravessando o patio. O novo
prisioneiro, um rapaz louro, seguia um passo atras. Vinha carregando um violdo
cravejado de contas de diamante que cintilavam como estrelas, e o uniforme era
grande demais para ele; parecia uma fantasia de Halloween.

“Schaeffer, mais um para vocé”, o capitdo disse, detendo-se nos degraus
do dormitorio. O capitio ndo era um homem duro; de vezem quando, convidava
o sr. Schaeffer para ir ao escritorio conversar sobre o que haviam lido no jornal.
“Tico Feo”, disse, como se fosse um nome de cangdo ou de passarinho, “este
aqui € o sr. Schaeffer. V4 com a cara dele, e vocé vai se dar bem.”

O sr. Schaeffer ergueu a vista para o rapaz e sorriu. Sorriu mais do que
queria, pois os olhos do rapaz pareciam faixas de céu — azuis como a tarde de
inverno —, e os cabelos eram dourados como os dentes do capitdo. Ele tinha um
jeito brincalhdo, vivaz e esperto; e, ao fita-lo, o sr. Schaeffer se lembrou de
Ppasseios e bons tem pos.

“Que nem minha irmaznha”, Tico Feo disse, tocando a boneca do sr.
Schaeffer. A voz dele, com o sotaque cubano, era suave e doce como uma
banana. “Ela também senta no meu colo.”

O sr. Schaeffer se acanhou num repente. Fez uma vénia para o capitio ¢
se embrenhou no escuro do patio. Ficou ali, sussurrando os nomes das estrelas
vespertinas que desabrochavam no céu. As estrelas eram um prazer para ele,
mas naquela noite ndo lhe trouxeram conforto; ndo o fizeram lembrar que tudo o
que nos acontece na Terra se perde no brilho infinito da eternidade. Olhando para
elas — para as estrelas —, pensou no violdo cravejado e no seu esplendor
mundano.



Do sr. Schaeffer podia-se dizer que fizera algo muito errado na vida:
matara um homem. As circunstincias do ato sdo desimportantes — basta saber
que 0 homem merecia morrer e que o sr. Schaeffer foi condenado a noventa e
nove anos ¢ um dia. Por muito tempo — por muitos anos, na verdade —, nio
pensou na vida que levara antes de chegar a colonia. Suas lembrangas daqueles
tempos eram como uma casa desabitada cuja mobilia apodreceu. Mas naquela
noite parecia que todas as lampadas se acendiam nos quartos mortos e soturnos.
Tudo comegou quando ele viu Tico Feo chegando na penumbra com seu violdo
espléndido. Até entdo, ndo se sentira solitirio. Agora, reconhecendo sua soliddo,
sentia-se vivo. Ndo queria estar vivo. Estar vivo significava lembrar de rios
pardacentos onde nadam os peixes, da luz do sol nos cabelos de uma mulher.

O sr. Schaeffer deixou a cabega pender. O brilho das estrelas enchera seus
olhos de agua.

Em geral, o dormitorio era um lugar que fedia a homens, melancolico e
desolado a luz de duas ldmpadas nuas. Mas, com a chegada de Tico Feo, o
comodo frio foi como que tomado por ares tropicais, pois, quando o sr. Schaeffer
voltou das estrelas, deu com uma cena selvagem e extravagante. Sentado de
pernas cruzadas num dos catres, Tico Feo tocava o violio com dedos ageis e
compridos, e cantava uma cangdo que soava tdo alegre quanto moedas tilintando
no bolso. Muito embora a cangdo fosse em espanhol, alguns dos homens
tentavam acompanhar o canto, ¢ Machadinha e Minduim dangavam juntos.
Charlie e Wink também dangavam, mas separados. Dava gosto ouvir os homens
rindo, e, quando Tico Feo finalmente pds o violdo de lado, o sr. Schaeffer estava
entre os que foram cumprimenta-lo.

“Vocé merece um violdo desses”, disse.

“E de diamante”, Tico Feo respondeu, alisando aquele luxo de araque. “Ji
tive um que era de rubi. Em Havana, minha irmé trabalha num... Como vocés
dizem? Num lugar onde fazem violdo; foi assim que consegui este.”

O sr. Schaeffer perguntou se ele tinha muitas irmas, e Tico Feo, sorridente,
mostrou quatro dedos. Entdo, com os olhos azuis se estreitando de cobiga, pediu:
“Por favor, mister, d4 a boneca para as minhas duas irmas pequenas”.

Na noite seguinte, o sr. Schaeffer trouxe as bonecas. Dai em diante, foi o
melhor amigo de Tico Feo, e comegaram a andar sempre juntos. Um sempre
teve o outro em alta conta.

Tico Feo tinha dezoito anos, ¢ trabalhara durante dois num cargueiro no
Caribe. Quando menino, freqiientara uma escola de freiras, e ainda trazia um
crucifixo de ouro pendurado no pescogo. Tinha um rosario também. Mantinha o
rosario enrolado num lengo de seda verde, que guardava trés outros tesouros: um
vidro da colonia Noite em Paris, um espelhinho de bolso ¢ um mapa-mundi
editado pela Rand McNally. Isso e o violdo eram seus unicos pertences, ¢ ele ndo
deixava que ninguém os tocasse. Talvez estimasse o mapa acima de tudo. A



noite, antes que apagassem as luzes, desdobrava o mapa e mostrava ao sr.
Schaeffer os lugares onde estivera — Galveston, Miami, Nova Orleans, Mobile,
Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, Ilhas Virgens — e os lugares aonde queria ir.
Queria ir a quase toda parte, especialmente a Madri, especialmente ao polo
norte. Tudo isso tanto encantava como assustava o sr. Schaeffer. Ele ndo gostava
de pensar em Tico Feo pelos mares e em lugares longinquos. As vezes, olhava
preocupado para 0 amigo e pensava: “E s6 um sonhador pregui¢oso”.

E a verdade ¢ que Tico Feo era um sujeito preguigoso. Depois daquela
primeira noite, todos tinham de insistir at¢ mesmo para que tocasse violdo. Na
alvorada, quando o guarda vinha despertar os homens, batendo com um martelo
na estufa, Tico Feo choramingava como um menino. As vezes fingia estar
doente, gemia e apertava a barriga; mas nunca se dava bem, pois o capitdo o
mandava trabalhar. Ele e o sr. Schaeffer haviam sido destacados para as obras
na estrada. Era trabalho pesado: cavar a terra congelada e carregar sacos de
entulho cheios de pedregulhos. O guarda ndo parava de gritar com Tico Feo, que
passava a maior parte do tempo tentando se encostar onde desse.

Ao meio-dia, quando chegavam as marmitas, os dois amigos sentavam
juntos. Havia algumas coisas melhores na marmita do sr. Schaeffer, que podia
pagar pelas magds e pelos doces da cidade. Ele gostava de dar essas regalias
para o amigo, que se deliciava tanto, e pensava: “Vocé ainda estd crescendo,
ainda falta muito para ser um homem-feito”.

Nem todo mundo gostava de Tico Feo. Por ciime ou por razoes mais sutis,
havia quem contasse historias escabrosas a seu respeito. O proprio Tico Feo
parecia ndo se dar conta disso. Quando os homens se reuniam ao seu redor e ele
tocava violdo e cantava, era evidente que se sentia querido. A maioria dos
homens de fato lhe queria bem; esperavam pelas cangdes que ouviam da hora do
jantar até o blecaute, dependiam delas. “Tico, toque pra gente”, pediam. Niao
notavam que, em seguida, a tristeza era mais funda que antes. O sono lhes
escapava feito uma lebre, os olhos se demoravam pensativamente no fogo que
estalava atras das grades da estufa. O sr. Schaeffer era o tinico a entender aquela
perturbagdo, pois também a sentia. O amigo ressuscitara os rios pardacentos ¢ as
mulheres com a luz do sol tecida nos cabelos.

Logo conferiram a Tico Feo a honra de uma cama perto da estufa e ao
lado do sr. Schaeffer. O sr. Schaeffer sempre soube que o amigo era um
mentiroso terrivel. Ndo dava crédito as suas historias de aventura, de conquistas ¢
encontros com gente famosa. Gostava delas como meras historias, dessas que se
1éem nas revistas, e se deleitava em ouvir a voz tropical do amigo sussurrando no
escuro.

Exceto por ndo misturarem seus corpos nem pensarem no assunto, muito
embora essas coisas ndo fossem desconhecidas na colonia penal, eram como
amantes. De todas as estagdes, a primavera ¢ a mais impetuosa: brotos



rompendo a crosta de terra endurecida pelo inverno, folhas novas rebentando em
velhos galhos moribundos, o vento sonolento cruzando o verde recém-nascido dos
campos. E o sr. Schaeffer ndo fugia a essa regra: uma erupc¢io, um vigor de
musculos enrijecidos.

Foi no final de janeiro. Os amigos estavam sentados nos degraus do
dormitorio, cada um com um cigarro na mao. Uma lua ténue e amarela como
uma fatia de limdo se vergava no céu, e, a sua luz, filetes de geada brilhavam
como trilhas prateadas de caracoéis. Fazia dias que Tico Feo andava retraido —
calado como um ladrdo esperando no escuro. Ndo adiantava dizer: “Tico, toque
pra gente”. Ele s6 dava uma olhada de soslaio, os olhos morti¢os, sedados.

“Conte uma historia”, o sr. Schaeffer disse, sentindo-se nervoso e
impotente por ndo conseguir se aproximar do amigo. “Conte a historia das
corridas em Miami.”

“Nunca fui a nenhuma corrida”, Tico Feo respondeu, fazendo cair por
terra sua mentira mais deslavada, que envolvia centenas de dolares e um
encontro com Bing Crosby. O rapazndo parecia se importar. Sacou um pente e o
passou sem dnimo pelos cabelos. Alguns dias antes, aquele pente fora o motivo
de uma disputa feroz. Um dos homens, Wink, alegou que Tico Feo roubara o
pente, ao que o acusado replicou cuspindo-lhe no rosto. Os dois brigaram até que
o sr. Schaeffer e outro sujeito conseguiram separa-los. “O pente ¢ meu. Pode
dizer para ele!”, Tico Feo pediu ao sr. Schaeffer. Mas o sr. Schaeffer, com uma
firmeza serena, disse que ndo, que o pente ndo pertencia a ele — resposta que
pareceu desconcertar todos os implicados. “Bem”, Wink retrucou, “se ele quer
tanto o pente, pelo amor de Deus, pode deixar o filho-da-puta ficar com ele.” E
mais tarde, numa voz espantada e incerta, Tico Feo disse: “Pensei que vocé fosse
meu amigo”. “E sou”, pensou o sr. Schaeffer, sem dizer nada.

“Nunca fui a corrida nenhuma, e a historia da viiva também ¢é mentira.”
Ele deu uma tragada no cigarro até fazé-lo brilhar furiosamente e olhou para o
sr. Schaeffer com ar especulativo. “Diga ai, mister, vocé tem dinheiro?”

“Uns vinte dolares, quem sabe”, o sr. Schaeffer respondeu hesitante,
temendo 0 rumo que as coisas pareciam tomar.

“Nédo ¢ grande coisa, vinte dolares”, Tico disse, sem dar sinais de
decepgdo. “Nédo tem problema, vamos dar um jeito. Em Mobile tem o meu
amigo Frederico. Ele vai por a gente num barco. Sem problema”, e falava como
se dissesse que a temperatura iria cair.

O sr. Schaeffer sentiu um aperto no coragio; nio conseguia falar.

“Ninguém aqui pega o Tico. Ele vai mais rapido.”

“Tiros vao mais rapido”, o sr. Schaeffer disse, numa voz sumida. “Sou
velho demais”, continuou, a consciéncia da idade revirando como uma nausea.

Tico Feo ndo escutava. “Depois, ¢ 0 mundo. O mundo, e/ mundo, amigo.”
Levantando-se, estremeceu como um potro; tudo parecia se aproximar dele — a



lua, o pio das corujas. Sua respira¢do acelerada se convertia em vapor. “Vamos
para Madri? Quem sabe alguém ndo me ensina a tourear. Que tal, mister 7”

O sr. Schaeffer também ndo escutava. “Estou velho”, disse, “estou velho
demais.”

Nas semanas seguintes, Tico Feo continuou insistindo — o mundo, e/
mundo, amigo —, e o sr. Schaeffer queria se esconder. Queria se trancar no
banheiro e apoiar a cabega nas maos. Mesmo assim, estava excitado, siderado. E
se desse certo a tal corrida com Tico através dos bosques, até o mar? Entdo se
imaginava num barco, logo ele, que nunca vira o mar, que passara a vida
enraizado em terra firme. Nesse meio-tempo, um dos condenados morreu, e do
patio se ouvia o barulho do caixdo sendo fabricado. A cada prego que batiam, o
sr. Schaeffer pensava: “Esse ¢ para mim, esse ¢ meu”.

Quanto a Tico Feo, nunca estivera tio animado; perambulava para cima e
para baixo com a graca malandra e garbosa de um dangarino, tinha uma piada
para cada um que passava. No dormitério, depois do jantar, dedos pipocavam no
violdo como bombinhas. Ensinou os homens a gritar o/é, e alguns chegaram a
jogar os bonés para o alto.

Quando ficou pronta a obra na estrada, o sr. Schaeffer e Tico Feo voltaram
a trabalhar nos bosques. No Dia de Sdo Valentim, almogaram embaixo de um
pinheiro. O sr. Schaeffer encomendara uma duzia de laranjas da cidade, e agora
as descascava vagarosamente, as cascas se enrolando numa espiral; dava os
pedagos mais suculentos para o amigo, que se orgulhava de cuspir as sementes a
distincia — uns bons trés metros.

Era um dia frio e bonito, com restos de luz do sol passando por eles como
borboletas, e o sr. Schaeffer, que gostava de trabalhar com as arvores, sentia-se
confuso e feliz. Entdo Tico Feo disse: “Aquele ali, aquele ndo pega nem mosca”.
Falava de Armstrong, um sujeito com queixo de porco, sentado com um rifle
entre as pernas. Era o mais jovem dos guardas e novato na colonia.

“Nio sei, nd0”, o sr. Schaeffer disse. Observara Armstrong e notara que,
como muitos homens gordos e vaidosos, 0 novo guarda se movia com ligeireza
diafana. “Ele pode surpreender vocé.”

“Vamos ver se eu ndo o surpreendo primeiro”, Tico Feo respondeu, e
cuspiu uma semente na diregdo de Armstrong. O guarda fez cara feia ¢ depois
soprou um apito. Era o sinal para voltarem ao trabalho.

Em algum momento durante a tarde, os dois amigos se juntaram de novo,
quer dizer, comegaram a prender baldes de coleta em arvores proximas umas
das outras. Um pouco abaixo, um riacho raso e agitado entrava pelo bosque.
“Agua ndo tem cheiro”, Tico Feo disse meticulosamente, como se lembrasse de
alguma frase que ouvira. “Vamos correr pela agua, de noite trepamos numa
arvore. Certo, mister 7’

O sr. Schaeffer continuou martelando, mas a mao tremia, ¢ o martelo



acertou seu polegar. Olhou estupefato para o amigo. O rosto ndo dava mostras de
dor, nem ele chupou o polegar como qualquer um faria.

Os olhos azuis de Tico Feo pareciam inchados como bolhas, e, quando ele
disse, numa voz mais sutil que o vento no topo dos pinheiros: “Amanha”, aqueles
olhos eram tudo o que o sr. Schaeffer conseguia ver.

“Amanha, mister 7’

“Amanha”, o sr. Schaeffer respondeu.

As primeiras cores da manha tocaram as paredes do dormitorio, e o sr.
Schaeffer, que mal repousara, sabia que Tico Feo também estava acordado.
Com os olhos cansados de um crocodilo, observou os movimentos do amigo no
catre ao lado. Tico Feo estava desamarrando o lengo em que guardava seus
tesouros. Primeiro, tirou o espelhinho de bolso. A luz de agua-marinha tremeluziu
no rosto dele. Por um instante, admirou-se com deleite sincero, depois penteou e
engomou os cabelos, como se estivesse se preparando para uma festa. Pendurou
0 rosario no pescogo. Ndo abriu a colonia nem o mapa. A ultima coisa que fez foi
afinar o violdo. Enquanto os outros se vestiam, sentou-se na beira do catre e
afinou o violdo. Isso era estranho, pois decerto ele sabia que nunca mais iria toca-
lo.

O alarido dos passarinhos acompanhou os homens pela névoa dos bosques
matinais. Caminhavam em fila indiana, quinze homens em cada grupo e um
guarda fechando cada coluna. O sr. Schaeffer suava como se aquele fosse um
dia de calor e ndo conseguia acompanhar a marcha do amigo, que ia na frente,
estalando os dedos e assobiando para os passarinhos.

Haviam combinado um sinal. Tico Feo diria: “Com licenga”, e fingiria ir
para tras de uma arvore. Mas o sr. Schaeffer ndo sabia quando isso iria
acontecer.

O guarda Armstrong apitou, os homens sairam da formagéo e se dirigiram
aos postos de trabalho. O sr. Schaeffer, mesmo empenhado em trabalhar o
melhor que podia, tratou de estar sempre numa posi¢ao em que pudesse ver tanto
Tico Feo como o guarda. Armstrong sentou-se num toco de arvore, com um
naco de fumo contorcendo seu rosto ¢ a arma apontada para cima. Tinha os
olhos manhosos de um trapaceiro; ndo havia como dizer para onde estava
olhando.

Outro homem deu o sinal. O sr. Schaeffer notou na hora que aquela ndo
era a voz do amigo, mas o panico lhe apertou a garganta como uma corda. A
medida que a manhd ia passando, seus ouvidos reboavam tanto que ele teve
medo de ndo ouvir o sinal verdadeiro.

O sol chegou ao apice. “E s6 um sonhador preguigoso. Ndo vai acontecer
nada”, o sr. Schaeffer pensou, querendo se convencer. Mas Tico Feo disse:
“Vamos comer primeiro”, com um ar pratico, enquanto se acomodavam acima
do riacho com as marmitas. Comeram em siléncio, como se guardassem rancor



um do outro; mas, no final, o sr. Schaeffer sentiu a mao do amigo segurando a
sua e fazendo uma leve pressdo.

“Sr. Armstrong, com licenga...”

Perto do riacho, o sr. Schaeffer vira um eucalipto, e estava pensando que
logo seria primavera e que precisariam sangrar o tronco. Uma pedra cortante lhe
abriu a palma da mao quando ele deslizou para a agua pela margem
escorregadia. Ele se aprumou e comegou a correr; tinha as pernas compridas,
quase ultrapassava Tico Feo, e jatos gélidos respingavam ao redor. Volta ¢ meia,
os gritos dos homens ressoavam surdamente pelo bosque, como vozes numa
caverna, e se ouviram trés tiros, todos para o alto, como se o guarda mirasse um
bando de gansos.

O sr. Schaeffer ndo viu o tronco atravessado no riacho. Pensou que ainda
estava correndo, e suas pernas se agitaram em vdo; caiu feito uma tartaruga
virada de costas.

Enquanto ele se debatia, o rosto do amigo, suspenso mais acima, parecia
fazer parte do céu branco de inverno — tio distante e severo. O rosto se deteve
um momento apenas, como um beija-flor, tempo suficiente para o sr. Schaeffer
perceber que Tico Feo ndo queria que ele conseguisse, nem jamais achara que
ele conseguiria, ¢ lembrou que, certa vez pensara que faltava muito para que o
amigo se tornasse um homem-feito. Quando encontraram o sr. Schaeffer, ele
ainda estava caido na agua rasa, como se aquela fosse uma tarde de verdo e ele
flutuasse a toa na correnteza.

Desde entdo, passaram-se trés invernos, cada um com fama de ser o mais
frio, o mais longo. Ha pouco, dois meses de chuva abriram sulcos ainda mais
fundos na estrada de terra que leva a colonia, e ¢ cada vez mais dificil chegar 14,
cada vez mais dificil sair de 1a. Um par de holofotes foi instalado nos muros, e
ambos ardem a noite inteira como os olhos de uma coruja gigante. De resto,
nada mudou. O sr. Schaeffer, por exemplo, ainda ¢ 0 mesmo, exceto pela mecha
mais branca nos cabelos; além disso, por conta de um tornozelo quebrado, ele
manca. Foi o proprio capitdo quem disse que o sr. Schaeffer quebrara o tornozelo
na tentativa de capturar Tico Feo. Uma foto do sr. Schaeffer chegou a sair no
jornal, com a legenda: “Tentou evitar fuga”. Ele se sentiu profundamente
humilhado, ndo porque soubesse que os homens riam dele, mas porque achava
que Tico Feo veria a foto. De todo modo, recortou-a do jornal, e a conserva num
envelope, com outras matérias sobre o amigo: uma solteirona declarou as
autoridades que ele entrara na sua casa ¢ lhe dera um beijo; ele fora visto duas
vezes nas proximidades de Mobile; por fim, acreditava-se que fugira do pais.

Ninguém jamais contestou o direito do sr. Schaeffer ao violdo. Alguns
meses atras, um novo prisioneiro foi transferido para o dormitorio. Diziam que o
sujeito tocava bem, e convenceram o sr. Schaeffer a lhe emprestar o
instrumento. Mas suas cangdes ndo saiam direito; era como se Tico Feo, ao



afinar o violdo naquela derradeira manha, tivesse enfeiticado as cordas. Agora o
violdo jaz sob o catre do sr. Schaeffer, onde as contas de diamante estio
encardindo; de vez em quando, & noite, suas maos procuram por ele, os dedos
passeiam pelas cordas; depois, ¢ o mundo.

[1950]

Tradugao de Samuel Titan Jr.



Uma casa de flores

Era para Ottilie ser a moga mais feliz de Porto Principe. Bem que Baby lhe
dizia: Imagine s6 quanta coisa vocé tem! Mas o qué, por exemplo?, perguntava
Ottilie, que era vaidosa e gostava mais de um elogio que de carne de porco ou de
perfume. Vocé ¢ bonita, Baby dizia, tem essa cor clara e adoravel, os olhos
quase azuis e um rosto tdo doce, tdo bonito — nenhuma moga daqui tem clientes
tao antigos, ¢ todos dispostos a lhe pagar toda a cerveja que vocé quiser. Ottilie
admitia que isso era verdade e, com um sorriso, continuava a somar sua fortuna:
Tenho cinco vestidos de seda e um par de sapatos de cetim verde, tenho trés
dentes de ouro que valem trinta mil francos, e quem sabe ndo ganho mais um
bracelete de ouro do sr. Jamison ou de outro qualquer. Mas sabe, Baby, ela
suspirava e nao sabia como expressar o desgosto.

Baby era sua melhor amiga; Ottilie tinha outra amiga também: Rosita.
Baby parecia uma roda, roli¢a e redonda; os anéis baratos que usava deixaram
circulos esverdeados nos dedos gorduchos, os dentes eram escuros como tocos de
arvore queimados, e, quando ela ria, os marinheiros a ouviam l& do mar, ao
menos era o que diziam. Rosita, a outra amiga, era mais alta do que a maioria
dos homens e mais forte também; a noite, com os clientes por perto, ela se
requebrava, ceceando numa voz boba de boneca, mas de dia andava a passos
ageis e largos e falava com um vozeirdo militar de baritono. As duas amigas de
Ottilie eram da Repiiblica Dominicana, o que para elas ja bastava para se
considerarem um palmo acima dos nativos daquela terra de gente escura.
Sabiam que Ottilie era nativa, mas ndo se importavam. Vocé tem juizo, Baby lhe
dizia, e a verdade é que Baby tinha um fraco por uma cabeca boa. Ottilie vivia
com medo de que as amigas descobrissem que ndo sabia ler nem escrever.

A casa onde moravam e trabalhavam mal parava em pé, era delgada
como uma flecha de campanario e arrematada com frageis balcoes tomados
pelas buganvilias. Muito embora néo houvesse nenhuma placa na entrada, era
conhecida como Champs Elysées. A proprietaria, uma solteirona invalida e com
jeito de asmatica, dava ordens la de cima, do quarto, onde se trancava para se
embalar numa cadeira de balango e tomar dez ou vinte Coca-Colas por dia.
Feitas as contas, tinha oito damas trabalhando para ela; com excegdo de Ottilie,
nenhuma com menos de trinta anos. A noite, quando se reuniam na varanda para
conversar ¢ abanar leques de papel que agitavam o ar como mariposas
delirantes, Ottilie parecia uma crianga adoravel e sonhadora, cercada pelas




irméas mais velhas e feias.

A mie morrera, 0 pai era um proprietario de terras que voltara para a
Franga, e ela fora criada nas montanhas por uma familia tosca de camponeses,
cujos filhos, ainda meninos, tinham se deitado com ela em algum canto de relva
e sombra. Trés anos antes, aos catorze, viera pela primeira vez ao mercado de
Porto Principe. Viajara por dois dias e uma noite, carregando um saco de cinco
quilos de graos; para aliviar o fardo, deixou cair um pouco dos graos, depois mais
um pouco. Quando chegou ao mercado, ndo havia sobrado quase nada. Ottilie
chorou ao pensar como a familia ficaria furiosa quando ela voltasse sem o
dinheiro; mas as lagrimas ndo duraram: um senhor alegre e simpatico ajudou a
seca-las. Comprou para ela uma fatia de coco e a levou para conhecer uma
prima, a proprietaria do Champs Elysées. Ottilie mal podia acreditar na sorte; a
misica do jukebox, os sapatos de cetim e os homens brincalhdes eram tio
estranhos ¢ maravilhosos quanto a ldimpada elétrica no quarto, que ela ndo
cansava de acender e apagar. Logo se tornou a moga mais falada do lugar, a
proprietaria comegou a cobrar o dobro pelos servigos dela; Ottilie, vaidosa,
posava horas inteiras diante de um espelho. Quase nunca pensava nas montanhas;
mesmo assim, trés anos depois, guardava consigo muita coisa de casa: os ventos
das montanhas ainda pareciam soprar ao seu redor, ela ainda ndo amaciara as
ancas duras e empinadas nem as solas dos pés, asperas como couro de lagarto.

Quando as amigas falavam de amor, dos homens que haviam amado,
Ottilie se amuava: O que vocé sente quando esta apaixonada?, perguntava. Ah,
Rosita dizia com olhos desmaiados, parece que botaram pimenta no coragio,
parece que tem uns peixinhos nadando nas veias. Ottilie balangava a cabega; se
Rosita estava dizendo a verdade, entdo ela nunca se apaixonara, pois jamais
sentira algo assim por nenhum dos homens que vinham a casa.

Ficou tdo perturbada com isso que afinal foi consultar um houngan que
vivia nas colinas, um pouco acima da cidade. Ao contrario das amigas, Ottilie
ndo pregava santinhos nas paredes do quarto, nem acreditava em Deus;
acreditava era em muitos deuses: da comida, da luz da morte, da ruina. O
houngan estava em contato com esses deuses; guardava-lhes os segredos no altar,
ouvia suas vozes no chocalhar de uma cabaca, sabia destilar os poderes deles
numa pogao. Falando pelos deuses, o houngan lhe deu o seguinte conselho: tente
pegar uma abelha selvagem, disse, e segura-la na méao fechada... se a abelha ndo
picar, ¢ porque vocé encontrou o amor.

Na volta para casa, ela pensou no sr. Jamison. Era um homem de
cinqiienta e tantos anos, um americano que trabalhava num projeto de
engenharia. Os braceletes de ouro que balangavam no seu punho eram presente
dele, e entdo, passando por uma cerca esbranquicada de madressilvas, Ottilie se
perguntou se, afinal de contas, ndo estaria apaixonada pelo sr. Jamison. Abelhas-
pretas formavam uma grinalda em torno das madressilvas. Num golpe de méo



corajoso, capturou uma que se demorava. A ferroada veio como uma pancada
que a derrubou; e ela ficou ali, de joelhos, chorando até ndo saber mais se a
abelha a picara na méao ou nos olhos.

Era margo, ¢ tudo se voltava para o Carnaval. No Champs Elysées, as
damas costuravam suas fantasias; as méos de Ottilie, entretanto, permaneciam
ociosas, pois ela decidira ndo vestir nenhuma fantasia. Nos fins de semana de
folia, quando os tambores soavam a luz da lua, sentava-se junto a janela ¢
observava, distraidamente, as bandinhas de cantores dangando e batucando rua
afora; ouvia os assobios e as risadas, e ndo sentia vontade alguma de participar.
Parece até que vocé tem mil anos de idade, Baby disse; e Rosita: Ottilie, por que
ndo vem conosco ver a briga de galos?

Nédo era uma briga de galos qualquer. De todas as partes da ilha,
chegavam competidores com suas aves mais ferozes. Ottilie achou que talvez
também devesse ir e pendurou um par de pérolas nas orelhas. Quando
chegaram, o festival ja& comegara; numa grande tenda, um oceano de gente
suspirava e berrava, enquanto uma segunda multidio — a dos que ndo haviam
conseguido entrar — tomava os arredores. Entrar ndo foi problema para as
damas do Champs Elysées: um amigo policial abriu caminho e arranjou lugar
para elas num banco junto a arena. Os camponeses ao redor ficaram
constrangidos ao se ver em companhia tio elegante. Espiavam timidamente as
unhas pintadas de Baby, os pentes com brilhantes falsos no cabelo de Rosita, o
brilho das pérolas de Ottilie. Mas os combates eram empolgantes, e as damas
logo foram deixadas de lado; Baby se incomodou com o fato e correu a vista ao
redor, a procura de olhares na dire¢do delas. De repente, sacudiu Ottilie. Ottilie,
disse, vocé arrumou um admirador: esta vendo aquele rapaz ali? Ele nao tira o
olho daqui, como se vocé fosse uma boa bebida.

De inicio, Ottilie pensou que se tratasse de algum conhecido, pois olhava
para ela como se a reconhecesse; mas, como ela poderia conhecé-lo, se jamais
vira ninguém tao bonito, de pernas tdo longas e orelhas tio pequenas? Logo se via
que era das montanhas: o chapéu de palha interiorano e o azul desbotado da
camisa de pano grosso lhe eram familiares. Era um mulato claro de pele lustrosa
como limao e macia como folha de goiabeira, a cabega empertigada com tanta
arrogdncia quanto a ave negra ¢ escarlate que ele segurava. Ottilie estava
acostumada a sorrir com ousadia para os homens; mas agora seu sorriso parecia
fragmentado, agarrado aos labios como migalhas de bolo.

Finalmente chegou a hora do intervalo. A arena foi desocupada, e quem
pdde se apinhou para dangar e sapatear ao som de uma orquestra de tambores e
de instrumentos de corda, que tocava cangdes de Carnaval. Foi entdo que o rapaz
se aproximou de Ottilie; ¢ ela riu ao vé-lo com o galo empoleirado no ombro



feito um papagaio. Va embora, Baby disse, achando o cimulo que um camponés
fosse pedir para dangar com Ottilie, e Rosita se ergueu ameagadoramente,
pronta a se postar entre o rapaz e a amiga. Ele apenas sorriu e disse: Por favor,
madame, eu gostaria de falar com a sua filha. Ottilie sentiu os pés longe do chao,
os labios tocando os dele ao ritmo da musica, e ndo se importou nadinha, deixou
que ele a conduzisse para o rebulico dos dangarinos. Rosita disse: Vocé ouviu
isso? Ele pensou que eu fosse a mae dela! E Baby, carrancuda, disse, para
consolar a outra: Afinal de contas, o que vocé esperava? Sdo uns selvagens, os
dois; quando ela voltar, vamos fingir que nem a conhecemos.

As coisas tomaram outro rumo, Ottilie nem voltou para as amigas. Royal
— o nome do rapaz era Royal Bonaparte — disse a ela que na verdade nido
queria dangar. Vamos passear num lugar tranqiiilo? Segure minha mao, confie
em mim. Ela o achou estranho, mas ndo se sentiu estranha a seu lado, pois as
montanhas ainda estavam com ela, ¢ ele era das montanhas. De maos dadas,
com o galo iridescente empoleirado no ombro de Royal, eles deixaram a tenda e
caminharam sem pressa por uma estrada esbranquigada e depois por uma
alameda amena, onde passaros solares esvoagavam pelo verde das acacias
arqueadas.

Tenho andado triste, ele disse, ainda que néo parecesse triste. La na aldeia,
Juno ¢é o campedo, mas os galos daqui sdo fortes, feiosos, e, se eu deixar Juno
brigar com eles, vou ganhar apenas um Juno morto. Prefiro leva-lo vivo para
casa e inventar que ele venceu. Ottilie, vocé ndo quer uma pitada de rapé?

Ela espirrou com volupia. O rapé a fazia lembrar da infancia, e, por mais
miseraveis que tivessem sido aqueles anos, a nostalgia veio de longe toca-la com
sua varinha. Royal, ela disse, pare um instante, quero tirar os sapatos.

Royal ndo tinha sapatos; os pés dourados eram magros e bem-feitos, as
pegadas que deixavam pareciam o rastro de um animal delicado. Ele disse:
Como ¢é que vocé veio parar aqui, logo aqui, onde nada ¢ bom, onde o rum ¢é
ruim e todo mundo ¢ ladrdo? Como ¢ que vocé veio parar aqui, Ottilie?

Cada um tem de abrir seu caminho, vocé também, ¢ aqui tenho um lugar
para ficar. Eu trabalho num, bem, numa espécie de hotel.

Nos temos nossa propria casa, ele disse. Toda a encosta de uma colina e,
no alto dessa colina, uma casa bem fresca. Vocé ndo quer vir conhecer, Ottilie?

Maluco, Ottilie disse, provocando-o, maluco, e saiu correndo por entre as
arvores, ¢ ele atras dela, de bragos abertos, como se segurasse uma rede. Juno
abriu as asas, cantou, pulou para o chdo. As folhas rugosas e o pelame do musgo
faziam cocegas nos pés de Ottilie, que saltitava de sombra em sombra; de
repente, metendo-se sob o véu de uma samambaia silvestre, caiu com um
espinho enterrado no calcanhar. Fezuma careta quando Royal puxou o espinho; o
rapaz beijou o lugar machucado, seus labios subiram para as maos, para a
garganta dela, e parecia que ela estava entre folhas esvoagantes. Ela inspirou o



cheiro dele, o odor escuro e limpido que parecia o da raiz das coisas, dos
gerénios, das grandes arvores.

Agora basta, ela suplicou, muito embora ndo achasse que fosse o caso,
mas, depois de uma hora com ele, sentia que o corag¢do ndo agiientava mais. Ele
ficou quieto, os cabelos emaranhados sobre o coragdo de Ottilie, enquanto ela
dizia x6 para os mosquitos que vinham pousar nos olhos sonolentos dele, x0, disse
para Juno, que desfilava ao redor, cantando para o céu.

Deitada ali, viu suas velhas inimigas, as abelhas. Silenciosamente, andando
em fila como formigas, elas se arrastavam para dentro ¢ para fora de um toco
de arvore rachado, ndo muito longe dali. Ottilie se livrou dos bragos de Royal e
ajeitou um lugar no chido para acomodar a cabega dele. Sua méao tremia quando
ela interrompeu o caminho das abelhas; a primeira da fila logo escorregou para a
palma e, quando Ottilie fechou os dedos, nem tentou pica-la. A moga contou até
dez, s6 para ter certeza, depois abriu a médo, ¢ a abelha levantou véo numa
espiral, zumbindo alegremente.

A proprietiria deu um conselho a Baby e a Rosita: deixem a menina em
paz, deixem-na ir, algumas semanas ¢ ela estara de volta. A proprietaria falava
com a calma da derrota: para manter Ottilie na casa, oferecera o melhor quarto,
mais um dente de ouro, uma Kodak um ventilador elétrico, mas Ottilie nem
hesitara, simplesmente continuara a guardar seus pertences numa caixa de
papeldo. Baby tentou ajudar, mas chorava tanto que Ottilie precisou deté-la:
aquilo s6 poderia dar azar, aquelas lagrimas todas caindo em cima das coisas da
noiva. E, para Rosita, ela disse: Rosita, fique feliz por mim em vez de ficar ai,
torcendo as maos.

Meros dois dias depois da rinha, Royal pds no ombro a caixa de papeldo de
Ottilie e caminhou com ela na penumbra, rumo as montanhas. Quando souberam
que ela ndo estava mais no Champs Elysées, varios clientes foram cuidar da vida
em outro lugar; outros, apesar de leais a velha casa, reclamaram de certo
desalento na atmosfera: algumas noites, mal havia quem pagasse uma rodada de
cerveja para as damas. Aos poucos, ficou evidente que Ottilie ndo voltaria mais;
depois de seis meses, a proprietaria disse: Ela deve ter morrido.

A casa de Royal parecia uma casa de flores; glicinias cobriam o telhado,
uma cortina de trepadeiras fazia sombra nas janelas, lirios floresciam junto a
porta. Das janelas, viam-se débeis ¢ longinquos lampejos do mar, pois a casa
ficava no alto de uma colina; o sol ardia forte, mas a sombra era fresca. Por
dentro, a casa era escura e arejada, as paredes farfalhavam, cobertas de papel-
jornal verde e rosa. No comodo unico havia um forno, um espelho trémulo sobre
uma mesa de marmore ¢ uma cama de metal, grande o bastante para trés
homens gordos.



Mas Ottilie ndo dormia na cama grande. Nao podia nem sentar nela, que
era propriedade da avd de Royal, a Velha Bonaparte. Criatura balofa e tisnada,
com as pernas arqueadas de um ando e a calva de um abutre, a Velha Bonaparte
era uma feiticeira respeitadissima por muitos quilometros ao redor. Muita gente
fugia até da sua sombra; até mesmo Royal se esquivava dela, e gaguejou ao lhe
contar que trouxera uma esposa para casa. Puxando Ottilie para si, a velha a
machucou aqui e ali com beliscdes maldosos e informou ao neto que a noiva era
magricela demais: Vai morrer do primeiro filho.

Toda noite, os dois jovens s6 faziam amor quando achavam que a Velha
Bonaparte j dormira. As vezes, estendida na esteira de palha a luz da lua, Ottilie
tinha certeza de que a velhota estava acordada e a espreita. Uma vez ela
vislumbrou um olho viscoso e arregalado brilhando no escuro. Nao valia a pena
reclamar com Royal, ele apenas ria: Que mal faz uma mulher que ja viu tanta
coisa na vida querer ver um pouquinho mais?

Uma vez que amava Royal, Ottilie deixava as queixas de lado e tentava
ndo se importar com a velha. Foi feliz por um bom tempo; ndo sentia saudade das
amigas de Porto Principe; mesmo assim, guardava com carinho as lembrangas
daqueles dias; com a cestinha de costura que Baby lhe dera de presente de
casamento, remendava os vestidos de seda, as meias de seda verde que ndo
usava mais, ja que ndo havia onde usa-las: s6 os homens se reuniam no café da
vila, para as brigas de galo. Quando queriam se ver, as mulheres se encontravam
no riacho onde lavavam roupa. Mas Ottilie andava ocupada demais para se sentir
solitaria. Ao nascer do sol, recolhia folhas de eucalipto para acender o fogo e
preparar a comida; havia galinhas para alimentar, uma cabra para ordenhar,
havia a Velha Bonaparte choramingando por atengdo. Trés ou quatro vezes por
dia, ela enchia um balde de 4gua de beber e o levava para Royal, que trabalhava
nos campos de cana-de-agtcar, a um quildometro ¢ meio da casa. Ottilie ndo se
importava que, durante essas visitas, ele a tratasse com rispidez: sabia que ele
estava apenas se mostrando para os outros homens que trabalhavam nos campos
e se abriam em sorrisos para ela como melancias rachadas. Mas a noite, em
casa, puxava as orclhas dele e fazia beicinho, dizendo que era tratada feito
cachorro, até que, no escuro do quintal, onde os vaga-lumes flamejavam, Royal
a abragava e sussurrava alguma coisa para fazé-la sorrir.

Estavam casados havia cinco meses quando Royal recomecgou a fazer o
que fazia antes do casamento. Os outros homens passavam a noite no café,
ficavam domingos inteiros nas rinhas — ele ndo entendia por que Ottilie
reclamava tanto; mas ela dizia que ele ndo tinha o direito de se comportar
daquele jeito e que, se a amasse, ndo a deixaria sozinha, dia e noite, com aquela
velha maldosa. Eu te amo, ele dizia, mas um homem precisa ter la seus prazeres.
Havia noites em que ele farreava até que a lua estivesse a meio caminho no céu;
Ottilie nunca sabia quando ele iria chegar e se agitava na esteira, incapaz de



dormir sem os bragos dele em torno do corpo.

Mas o verdadeiro tormento dela era a Velha Bonaparte, que estava a ponto
de tird-la do sério. Quando Ottilie cozinhava, a terrivel velhota ndo deixava de
rondar o fogdo, e, quando ndo gostava do que havia para comer, dava uma
bocada e cuspia tudo no chdo. Aprontava toda confusdo que lhe passava pela
cabega: molhava a cama, teimava em trazer a cabra para dentro de casa,
derrubava e quebrava tudo em que mexia, e dizia a Royal que uma mulher que
ndo sabe manter a casa em ordem para o marido ndo vale nada. Estorvava o dia
inteiro, seus olhos vermelhos ¢ implacaveis quase nunca se fechavam; mas o pior
de tudo, a coisa que levou Ottilie a ameacar a velhota de morte, era o habito de,
surgindo do nada, belisca-la com toda a forga, até deixar as marcas das unhas na
pele. Faga isso de novo, s6 mais uma vez e eu pego essa faca e lhe arranco o
coragdo! A Velha Bonaparte viu que Ottilie ndo falava da boca para fora, mas,
mesmo parando com os beliscdes, inventou outras brincadeiras: por exemplo,
fazia questdo de caminhar numa certa parte do quintal, fingindo néo saber que
Ottilie tinha plantado uma pequena horta bem ali.

Certo dia, aconteceram duas coisas fora do comum. Um rapaz trouxe da
vila uma carta para Ottilie; de vez em quando, chegavam ao Champs Elysées
cartdes-postais de marinheiros e de outros viajantes que haviam passado bons
momentos com ela, mas aquela era a primeira carta que a moga recebia na
vida. Como Ottilie ndo sabia ler, seu primeiro impulso foi rasgar a carta: ndo
valia a pena ficar com ela em casa para atormenta-la. Mas ¢ claro que talvez,
algum dia, aprendesse a ler; de modo que decidiu guarda-la na cestinha de
costura.

Quando abriu a cestinha, fez uma descoberta sinistra: ali estava, como um
novelo horripilante, a cabega decepada de um gato dourado. A velha miserdvel
tinha feito mais uma das suas! E um feitico, pensou, nem um pouco assustada.
Levantando cuidadosamente a cabega do gato por uma das orelhas, Ottilie a
levou até o fogdo e a jogou numa panela borbulhante: na hora do almogo, a
Velha Bonaparte lambeu os beicos e comentou que a sopa de Ottilie estava
surpreendentemente saborosa.

Na manha seguinte, bem a tempo para o almogo, Ottilie encontrou,
enrodilhando-se na cestinha, uma cobra-verde; picou-a até virar p6 e com ela
polvilhou um prato de guisado. A cada dia, seu engenho enfrentava um teste:
aranhas para assar, lagarto para fritar, peito de abutre para cozinhar. A Velha
Bonaparte comia varias por¢des de cada um desses pratos. Com um brilho
incansavel, seus olhos seguiam Ottilie, esperando algum sinal de que o feitico
fazia efeito. Vocé ndo estd com a cara boa, Ottilie, ela dizia, misturando melago
ao vinagre da voz Estd comendo feito uma formiga: olhe aqui, por que nio toma
uma tigela desta sopa deliciosa?

Porque, Ottilie respondeu, eu ndo gosto de abutre na minha sopa, nem de




aranha no meu pdo, nem de cobra no guisado. Ndo tenho o menor apetite por
essas coisas.

A Velha Bonaparte entendeu; com as veias inchadas e a lingua paralisada,
impotente, ergueu-se, trémula, para logo tombar sobre a mesa. Antes que a noite
caisse, tinha morrido.

Royal chamou gente para carpir a morte da velha. As pessoas chegaram
da vila, dos morros ao redor, €, uivando como cdes & meia-noite, sitiaram a casa.
As velhas batiam a cabeca contra as paredes, os homens se prostravam aos
gemidos: era a arte do luto, ¢ os que melhor arremedavam o pesar eram muito
admirados. Depois do funeral, foram todos embora, contentes com o servigo
bem-feito.

Agora a casa pertencia a Ottilie. Sem o estorvo da Velha Bonaparte, sem a
sujeira da velhota para limpar, tinha mais tempo livre, mas nao sabia o que fazer.
Esparramava-se na cama de metal, desperdigava tempo diante do espelho; a
monotonia soprava na sua cabega, e, para espantar esse zumbido de moscas, ela
cantarolava as cangdes que aprendera com o jukebox do Champs Elysées.
Esperando a tardinha por Royal, lembrava que, a essa hora, as amigas de Porto
Principe fofocavam na varanda e ansiavam pelos farois de algum carro; mas,
quando via Royal marchando vereda acima, o facdo de cortar cana balangando
a0 lado dele como uma lua crescente, esquecia esses pensamentos e corria de
coragdo aberto ao seu encontro.

Uma noite, quando os dois modorravam na cama, Ottilie sentiu outra
presenga no comodo. Entdo, luzindo bem ao pé da cama, ela viu, como vira
antes, um olho alerta; foi assim que teve certeza do que ja suspeitava: a Velha
Bonaparte morrera mas nio se fora. Certa ocasido, sozinha em casa, ouvira uma
risada, e outra vez vira a cabra olhando fixamente para alguém que ndo estava
ali, abanando as orelhas do jeito que fazia quando a velha cogava a sua cabega.

Pare de chacoalhar a cama, Royal disse; e Ottilie, apontando para o olho,
perguntou-lhe num sussurro se ndo estava vendo aquilo. Quando ele respondeu
que ela devia estar sonhando, Ottilie tentou tocar o tal olho, e soltou um grito ao
dar apenas com o vazio. Royal acendeu um lampido; aconchegou Ottilie no colo
¢ alisou seus cabelos, enquanto ela contava sobre suas descobertas na cestinha de
costura e o que tinha feito com elas. Fizera mal? Royal ndo sabia ao certo, ndo
cabia a ele dizer, mas achava que ela precisava ser punida. Mas por qué? Porque
a velha queria, porque de outro modo jamais deixaria Ottilic em paz: ¢ assim que
sd0 as assombragdes.

Na manha seguinte, por conta disso, Royal foi buscar uma corda e propds
amarrar Ottilie a uma arvore no quintal: ela ficaria 14 até o anoitecer, sem
comida nem agua, e todos que passassem saberiam que estava em desgraga.

Mas Ottilie rastejou para debaixo da cama e se recusou a sair. Eu vou
fugir, choramingava. Royal, se vocé tentar me amarrar naquela arvore velha, eu




fujo.

Entdo vou ter de ir atras de vocé, Royal disse, e ai vai ser bem pior.

Ele a agarrou por um tornozelo e a arrastou aos berros para longe da
cama. Dali até¢ o quintal, ela foi se segurando no que conseguia: na porta, numa
trepadeira, na cabra, mas nada a reteve, e Royal ndo esmoreceu até amarra-la a
arvore. Deu trés nos na corda e saiu para trabalhar, sugando a mao que Ottilie
mordera. Ela gritou todos os palavrdes que ja ouvira até que ele sumiu morro
abaixo. A cabra, Juno e as galinhas se juntaram para contemplar a humilhag¢do
de Ottilie, que, escorregando para o solo, mostrou a lingua para eles.

Como estava quase adormecida, Ottilie pensou que sonhava quando, na
companhia de um menino da vila, Baby e Rosita, vacilando em cima dos saltos
altos e segurando sombrinhas da moda, cambalearam vereda acima, gritando o
nome dela. Ja que eram personagens de um sonho, provavelmente nio ficariam
surpresas ao vé-la amarrada a uma arvore.

Meu Deus, vocé ficou maluca?, Baby berrou, mantendo-se a distancia,
como se temesse que aquilo fosse verdade. Fale conosco, Ottilie!

Piscando os olhos e rindo, Ottilie exclamou: Como estou feliz de ver vocés!
Rosita, me faga um favor: me desamarre para que eu possa abragar as duas.

Entdo ¢ isso que aquele bruto faz, Rosita disse, enquanto puxava as cordas.
Se eu pegar esse homem batendo em vocé, amarrando-a no quintal feito um
cachorro...

Ah, ndo, Ottilie disse. Royal nunca bateu em mim. Acontece que hoje
estou sendo punida.

Nos bem que avisamos, Baby disse. Agora veja s6 no que deu. Esse sujeito
vai ter de se explicar, acrescentou, brandindo a sombrinha.

Ottilie abragou e beijou as amigas. A casa ndo ¢ bonita?, perguntou,
levando-as para dentro. Parece até que pegaram uma carreta de flores para
construir a casa, ¢ o que eu acho. Saiam do sol. La dentro ¢ mais fresco e tem
um cheiro delicioso.

Rosita fungou, como se o cheiro ndo tivesse nada de delicioso, e, com sua
voz de pogo fundo, declarou que, sim, era melhor sairem do sol, que pelo jeito
ele estava afetando a cabega de Ottilie.

Foi por graga divina que viemos, Baby disse, enquanto remexia numa
bolsa enorme. E agradeca ao sr. Jamison. Madame disse que vocé estava morta,
¢, como vocé ndo respondia a nenhuma carta, achamos que estava mesmo. Mas
esse sr. Jamison ¢ o homem mais adoravel que ja se viu, alugou um carro para
estas suas amigas queridas, para que pudéssemos vir até aqui e descobrir o que
tinha acontecido com a nossa Ottilie. Ottilie, tenho uma garrafa de rum aqui na
bolsa, arranje um copo e vamos beber.

Os trejeitos elegantes e o aparato vistoso das mulheres da cidade haviam
inebriado o guia, um menino cujos olhos esbugalhados se reviravam a janela.



Ottilie ficou impressionada também, pois fazia muito tempo que ndo via bocas
pintadas nem sentia cheiro de perfume, e, enquanto Baby servia o rum, foi
buscar os sapatos de cetim e os brincos de pérola. Querida, Rosita disse quando
Ottilie acabou de se vestir, ndo hi homem no mundo que nio lhe pague um barril
inteiro de cerveja. So de pensar numa coisinha linda feito vocé, sofrendo tio
longe de quem lhe quer bem!

Nio sofro tanto assim, Ottilie disse. S6 de vezem quando.

Deixe para la, Baby disse. Nao precisa falar disso agora. Pronto, ja
acabou. Venha aqui, querida, passe esse copo para cd. Um brinde aos velhos
tempos e aos que estdo por vir! Hoje a noite, o sr. Jamison vai pagar champanhe
para todo mundo: madame vai fazer pela metade do prego.

Ah, Ottilie disse, invejando as amigas. Mas afinal, quis saber, alguém ainda
se lembrava dela? O que diziam?

Ottilie, vocé ndo faz idéia, Baby disse; aparecem homens que ninguém
nunca viu, perguntando onde esta Ottilie, porque ouviram falar de vocé em
Havana ou em Miami. E o sr. Jamison nem olha para nos, ele senta na varanda e
bebe sozinho.

Sei, Ottilie disse, pensativa. Ele sempre foi muito delicado comigo, o sr.
Jamison.

A essa hora, o sol vinha declinando, e s restara um quarto da garrafa de
rum. Uma pancada de chuva havia encharcado os morros, que agora, vistos da
janela, tremeluziam como asas de libélula, e uma brisa saturada do perfume das
flores molhadas entrou pelo quarto, agitando o papel verde e rosa das paredes.
Contaram-se muitas historias, algumas divertidas, outras tristes; feito a conversa
de toda noite no Champs Ely sées, e Ottilie estava feliz por tomar parte daquilo de
novo.

Mas esta ficando tarde, Baby disse. E prometemos voltar antes da meia-
noite. Ottilie, podemos ajudar com suas coisas?

Embora ela ndo tivesse percebido que as amigas esperavam que partisse
com elas, o rum que vinha subindo fez parecer plausivel aquela suposi¢do, e
Ottilie sorriu, pensativa: Eu disse a ele que iria fugir. Mas, declarou em voz alta,
ndo vou ter nem uma semana para me divertir, Royal vai descer na hora para
me buscar.

As amigas riram dela. Vocé ¢ tio boba, Baby disse. Eu s6 queria ver esse
Royal depois que nossos rapazes dessem um jeito nele.

Nio quero saber de ninguém machucando Royal, Ottilie disse. Além do
mais, ele ficaria ainda mais furioso quando voltassemos para casa.

Baby respondeu: Mas, Ottilie, vocé ndo precisa voltar com ele.

Ottilie deu uma risadinha e olhou ao redor do quarto como se visse algo
que fosse invisivel para as amigas. Ora, ¢ claro que eu voltaria, disse.

Girando os olhos, Baby sacou um leque ¢ o agitou diante do rosto. E a coisa



mais maluca que ja ouvi, disse, com os labios retesados. Ndo ¢ a coisa mais
maluca que vocé ja ouviu, Rosita?

E que Ottilie ja passou por tantas!, Rosita respondeu. Querida, por que nio
se deita na cama enquanto pegamos suas coisas?

Ottilie observava as duas, que comeg¢avam a empilhar seus pertences.
Juntaram os pentes e as presilhas, enrolaram as meias de seda. Ela tirou suas
belas roupas, como se quisesse vestir alguma coisa mais elegante; em vez disso,
meteu-se de novo no vestido surrado; em seguida, trabalhando em siléncio e
como se ajudasse as amigas, pds tudo de volta no lugar. Baby sapateou quando
percebeu o que estava acontecendo.

Escute, Ottilie disse. Se vocé e Rosita sio minhas amigas, fagcam o que vou
dizer: me amarrem de novo na arvore, do jeito que eu estava quando vocés
chegaram. Assim, nenhuma abelha vai me picar.

Esta bébada de cair, Baby concluiu; mas Rosita mandou-a calar a boca. Eu
acho, Rosita disse num suspiro, eu acho que Ottilie estd apaixonada. Se Royal
viesse atras dela, ela voltaria para ele, e, assim, as duas ganhavam mais indo logo
para casa e dizendo que madame estava certa, que Ottilie morrera.

Isso mesmo, Ottilie disse, gostando do drama. Digam a todo mundo que
morri.

E, com isso, foram para o quintal; ali, com os seios palpitantes e os olhos
mais redondos que a lua diurna singrando os céus, Baby disse que ndo queria
nem saber de amarrar Ottilie a arvore, e Rosita fez tudo sozinha. Na hora de ir
embora, foi Ottilie quem mais chorou, embora estivesse feliz de vé-las partir,
pois sabia que, tdo logo se fossem, ndo pensaria mais nelas. Cambaleando nos
saltos altos pelos declives da vereda, as duas se voltaram para acenar, mas Ottilie
ndo tinha como devolver o adeus, de modo que as esqueceu antes mesmo de
perdé-las de vista.

Mascando folhas de eucalipto para adogar o hélito, ela sentiu o friozinho do
entardecer crispando o ar. A lua se tingiu de um amarelo mais profundo, as
galinhas esvoagaram para se empoleirar no escuro da arvore. Subitamente,
ouvindo Royal na vereda, ela escarranchou as pernas, deixou cair o pescogo ¢
revirou os olhos. Vista de longe, Ottilie parecia ter chegado a um fim violento e
miseravel; e, ouvindo os passos de Royal se apressarem numa corrida, ela
pensou, feliz consigo mesma: Ele vai levar um belo susto.

[1951]

Tradugdo de Samuel Titan Jr.



Memoria de Natal

[magine certa manhd em fins de novembro. Certa manhd num comego de
inverno hd mais de vinte anos. Tenha em mente a cozinha de uma velha casa
espagosa numa cidade de interior. A pega principal ¢ um belo fogdo preto; mas
também ha uma grande mesa redonda e uma lareira com duas cadeiras de
balango em frente. Hoje mesmo a lareira deu inicio ao seu rugido sazonal.

Uma mulher de cabelos brancos e tosados esta postada diante da janela da
cozinha. Usa um par de ténis ¢ um suéter cinza disforme sobre um vestido leve
de chita. E baixinha e vivaz como uma galinha garnis¢; mas, por conta de uma
longa doenga na juventude, tem os ombros lamentavelmente arqueados. O rosto
¢ notavel — lembra o de Lincoln, marcado como o dele e tingido pelo sol e pelo
vento; mas também ¢ delicado, bem desenhado, e os olhos sdo timidos e cor de
xerez. “Ah”, exclama, o halito embacando a vidraga, “¢ tempo de bolo de
frutas!”

Esta falando comigo. Tenho sete anos; ela tem sessenta e tantos. Somos
primos bem distantes e vivemos juntos — pelo menos, desde quando me lembro.
Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; e, muito embora tenham poder
sobre nos e volta e meia nos fagam chorar, em geral ndo damos muita atengdo a
elas. Somos o melhor amigo um do outro. Ela me chama de Buddy, em
consideragdo a um menino que foi seu melhor amigo em outros tempos. O outro
Buddy morreu 1a pela década de 1880, quando ela ainda era uma crianga. Ela
ainda é uma crianga.

“Eu sabia antes de levantar”, ela diz, dando as costas a janela com um
alvorogo decidido nos olhos. “O sino da prefeitura soou tio frio e claro. E ndo
havia nenhum passarinho cantando; ja foram para algum lugar mais quente,
foram, sim. Ah, Buddy, pare de se empanturrar de biscoito e va buscar a carreta.
Veja se encontra 0 meu chapéu. Temos de assar trinta bolos.”

E sempre a mesma historia: chega uma certa manhd de novembro, e
minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a temporada de Natal que lhe
anima a fantasia ¢ aquece o coragdo, anuncia: “E tempo de bolo de frutas! Va
buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”.

O chapéu ¢ encontrado, um chapéu redondo de palha, enfeitado com rosas
de veludo desbotadas; ja pertenceu a uma parenta mais elegante. Juntos,
conduzimos nossa carreta, um carrinho de bebé caindo aos pedagos, para o
jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecds. A carreta ¢ minha, quer dizer,



foi comprada para mim quando nasci. E feita de vime, estd um tanto surrada, e
as rodas cambaleiam como as pernas de um bébado. Mas ¢ um objeto leal; na
primavera, ndés a levamos aos bosques ¢ a enchemos de flores, arbustos e
samambaias selvagens para os vasos da varanda; no verdo, a entulhamos com a
parafernalia de piquenique e as varas de cana ¢ descemos até a beira de um
riacho; ela também tem serventia no inverno: como cagamba para carrear lenha
do quintal para a cozinha, como cama quente para Queenie, a corajosa terrier
branca e laranja que caca ratos e sobreviveu ao mau humor alheio e a duas
mordidas de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao lado dela.

Trés horas depois, estamos de volta a cozinha, descascando um vultoso
carregamento de pecds derrubadas pelo vento. Nossas costas doem de tanto nos
agacharmos para cati-las: foi dificil encontra-las (o grosso da safra tinha sido
chacoalhado das arvores e vendido pelos donos do pomar, que nao somos nos),
escondidas no meio das folhas, da grama enregelada e traigoeira. Craaaque! Um
rangido jovial, estalos de trovio em miniatura ressoam quando as cascas se
rompem, e vai crescendo o monticulo de polpa doce, oleosa e esbranqui¢ada na
tigela opalina. Queenie quer provar, e de tanto em tanto minha amiga surrupia
um pedacinho, sempre comentando a falta que esse pouco vai fazer. “Nao pode,
Buddy. Se a gente comegar, ndo para mais. E o que tem mal da para o comego.
Sdo trinta bolos.” A cozinha comega a escurecer. A penumbra transforma a
janela em espelho: nossos reflexos se misturam a lua nascente, enquanto
trabalhamos a luz da lareira. Por fim, quando a lua ja vai alta, jogamos no fogo a
ultima casca e suspiramos ao vé-la queimar. A carreta estd vazia, a tigela estd
cheia até a borda.

Jantamos (biscoitos, bacon, geléia de amora-preta) e falamos do dia
seguinte. Comega nesse dia o trabalho de que mais gosto: as compras. Cerejas e
cidras, gengibre, baunilha ¢ abacaxi em lata, frutas caramelizadas, uvas-passas ¢
nozes e uisque e, ah, tanta farinha e manteiga, tantos ovos, especiarias, esséncias;
desse jeito, vamos precisar de um ponei para puxar a carreta.

Mas, antes que as compras possam ser feitas, ha a questdo do dinheiro. Nos
dois ndo temos nenhum. Exceto pelas ninharias sovinas que as pessoas da casa
nos ddo (dez centavos sdo considerados uma dinheirama); ou pelo que nos
mesmos arrecadamos em varias atividades: montando um bazar de velharias,
vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma, potes de geléia caseira,
gelatina de magd e compota de péssego, colhendo flores para funerais e
casamentos. Uma vez, ficamos com o septuagésimo nono prémio, cinco délares,
de um concurso nacional de futebol. Ndo entendemos nada de futebol. E que
simplesmente entramos em todo concurso de que ouvimos falar: no momento,
nossas esperangas recaem no grande prémio de cinqiienta mil dolares oferecido
a quem der o melhor nome a uma nova marca de café (sugerimos “am”, e,
depois de alguma hesitagdo, pois minha amiga pensou que talvez isso fosse



sacrilego, acrescentamos o slogan “am! Amém!”). Para dizer a verdade, nosso
unico empreendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres,
que montamos num telheiro do quintal, dois verdes atras. Os Milagres eram um
estereoscopio com cromos de panoramas de Washington e de Nova York,
cedidos por uma parenta que estivera nesses lugares (ela ficou furiosa ao
descobrir por que tinhamos pedido os cromos emprestados); os Monstros se
resumiam a um pintinho de trés patas, chocado por uma de nossas galinhas. Todo
mundo nas redondezas queria ver o pintinho: cobravamos cinco centavos dos
adultos e dois das criangas. E embolsamos uns bons vinte dolares antes que o
museu fechasse em virtude do falecimento de sua atragdo principal.

Mas, de um modo ou de outro, todo ano fazemos nossas economias de
Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse dinheiro escondido numa
velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tabua solta do piso embaixo do
penico embaixo da cama da minha amiga. A bolsa raramente ¢ removida desse
lugar seguro, exceto quando fazemos um depdsito ou, como acontece todo
sabado, um saque; pois aos sabados tenho direito a dez centavos para ir ao
cinema. Minha amiga nunca foi ao cinema, nem pretende: “Prefiro ouvir vocé
contar a historia, Buddy. Assim posso imaginar mais. Além disso, uma pessoa da
minha idade precisa economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero ver tudo
direitinho”. Além de jamais ter visto um filme, ela jamais: comeu num
restaurante, viajou além de oito quildometros da casa, recebeu ou enviou um
telegrama, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Biblia, usou maquiagem,
praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um cédo
faminto continuar com fome. E aqui vdo algumas coisas que ela feze faz: matou
com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que ja se viu no
condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores (tente fazer isso) até
que venham pousar num dedo, conta historias de fantasmas (nés dois
acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio do verdo, fala sozinha,
passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas das redondezas, sabe a receita
de todo tipo de antigas pogdes indigenas, até mesmo a de um magico removedor
de verrugas.

Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o quarto, que fica bem
nos fundos da casa; é 14 que minha amiga dorme, numa cama de metal pintada
de rosa, que ¢ sua cor preferida, e coberta por uma colcha de retalhos.
Silenciosamente, chafurdando nos prazeres da conspiragdo, tiramos a bolsa de
contas do esconderijo ¢ espalhamos o contetido dela sobre a colcha de retalhos.
Notas de um dolar, bem enroladas e verdes como brotos de primavera. Moedas
sombrias de cinqiienta centavos, pesadas o bastante para fechar os olhos de um
morto. Lindas moedas de dez as mais alegres, as unicas que tilintam de verdade.
Moedas de cinco e de vinte e cinco, lisas como pedras de corrego. Mas, na maior
parte, um monte odioso de centavos azedos. No verdo passado, as demais pessoas



da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas mortas. Ah, a
matanga de agosto: as moscas que subiram aos céus! Mas ndo foi um trabalho
que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, ¢ como se novamente
contabilizissemos moscas mortas. Nenhum de nos ¢ bom de nimeros; contamos
devagar, nos perdemos, recomegamos. Segundo os calculos dela, temos doze
dolares e setenta e trés centavos; segundo os meus, exatamente treze dolares.
“Espero que vocé esteja errado, Buddy. Nédo se brinca com o nimero 13. Os
bolos vao murchar. Ou alguém vai parar no cemitério. Meu Deus, por nada deste
mundo eu sairia da cama num dia 13.” E verdade: cla sempre passa o dia 13 na
cama. Assim, por via das duvidas, subtraimos um centavo ¢ o jogamos pela
janela.

Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uisque ¢ 0 mais caro e também o
mais dificil de conseguir: as leis estaduais proibem sua venda. Mas todo mundo
sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E, no dia seguinte,
tendo concluido nossas compras mais prosaicas, seguimos para o endere¢o
comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para citar a opinido publica),
onde se danga e se come peixe frito, perto do rio. Ja estivemos 1a, ¢ na mesma
missdo; mas, nos anos anteriores, fizemos negocio com a mulher de Haha, uma
india de pele escura feito iodo, cabelos descaradamente oxigenados ¢ aparéncia
exausta. Na verdade, jamais vimos o marido, mas ouvimos dizer que ¢ indio
também. Um gigante com cicatrizes de navalha no rosto. E chamado de Haha
por ser um homem soturno, que nunca ri. A medida que nos aproximamos do
café (uma grande cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com
grinaldas feitas de lampadas berrantes, junto & margem enlameada do rio, a
sombra de arvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como
uma neblina escura), nossos passos se tornam mais lentos. At¢ mesmo Queenie
para de saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no café de
Haha. Cortada em pedagos. Um golpe na cabega. Ha um caso que vai para o
tribunal na semana que vem. E claro que esses acontecimentos se ddo a noite,
quando as luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a vitrola geme.
Durante o dia, o café de Haha parece derreado ¢ deserto. Bato na porta, Queenie
late, minha amiga chama: “Dona Haha? Senhora? Alguém em casa?’.

Passos. A porta se abre. Nossos coragdes se viram pelo avesso. E o sr.
Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem cicatrizes, e ndo ri. Nao, ele nos
encara com olhos satanicamente revirados e exige saber: “O que vocés querem
com Haha?”.

Por um instante, ficamos paralisados demais para responder. Mas logo
minha amiga meio que recobra a voz ao menos uma voz sussurrante: “Por
favor, sr. Haha, gostariamos de comprar um litro do seu melhor uisque™.

Os olhos do indio reviram ainda mais. Quem diria? Haha estd sorrindo!
Rindo mesmo. “E qual de vocés ¢ o bebum?”



“E para fazer bolo de frutas, sr. Haha. E para cozinhar.”

Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso ndo ¢é jeito de gastar uisque
bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde,
reaparece com uma garrafa de bebida sem rétulo, amarelo-margarida. Exibe o
brilho a luz do sol e diz: “Dois dolares”.

Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando o
indio chacoalha as moedas na mdo como um par de dados, seu rosto se
descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propde, vertendo o dinheiro de volta na
bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um desses bolos para
mim.”

“Bem”, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito
amavel. Vamos por uma xicara de passas a mais no bolo dele.”

O fogdo preto, repleto de carvdo e lenha, brilha como uma abdbora
iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com
manteiga e agucar, a baunilha adoga, o gengibre tempera o ar; cheiros que se
desmancham e pinicam o nariz, saturando a coznha, inundando a casa, saindo
para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho estd
feito. Trinta ¢ um bolos, umedecidos com uisque, descansam nas janelas e nas
prateleiras.

Mas para quem?

Para amigos. Ndo necessariamente para amigos proximos; na verdade, a
maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez, quando
muito. Pessoas que caem nas nossas gragas. Como o presidente Roosevelt. Como
oreverendo e a sra. J. C. Lucey, missionarios batistas em Bornéu que vieram dar
palestras aqui no inverno passado. Ou o amolador de facas, que visita a cidade
duas vezes por ano. Ou Abner Packer, o motorista do 6nibus que chega as seis de
Mobile, o qual troca acenos conosco todo dia ao passar num turbilhdo de poeira.
Ou como os Wiston, um casal de jovens da Califérnia cujo carro, uma tarde,
quebrou em frente & nossa casa e que passaram uma hora agradavel
conversando conosco na varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a
unica que temos). Serda que ¢ porque minha amiga ¢ timida com todo mundo,
exceto com estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem
ser nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos albuns com papel
timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da California ¢ de Bornéu, e
cartdes-postais baratos do amolador de facas fazem que nos sintamos conectados
a mundos momentosos que ficam além da cozinha com sua vista para um céu
que nos detém.

Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidraga.
A cozinha estd vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os Ultimos até a
agéncia do correio, onde o preco dos selos esvazia nossos bolsos. Estamos falidos.
Eu me entristego, mas minha amiga insiste em festejar — com dois dedos de



uisque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha uma colherada numa
vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor de chicoria). O resto
dividimos em dois potes de geléia. Ficamos temerosos diante da perspectiva de
beber uisque puro, cujo gosto provoca expressdes contorcidas e arrepios de
amargor. Mas aos poucos comegamos a cantar, a0 mesmo tempo, cada qual
uma cangdo. Nao sei a letra da minha, so sei: “Come on along, come on along, to
the dark-town strutters’ ball”.*7 Mas sei dangar, e ¢ isto que finjo ser: um
sapateador de cinema. Minha sombra dangante evolui nas paredes; nossas vozes
fazem tremer a porcelana; rimos como se méos invisiveis nos fizessem cocegas.
Queenie rola pelo chdo, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso
estica seus labios negros. Quanto a mim, sinto-me tao quente e faiscante quanto a
lenha que desmorona na lareira, tio livre quanto o vento na chaminé. Minha
amiga valsa ao redor do fogdo, com a barra da pobre saia de chita presa entre os
dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way to go home” ,**8 ela
canta, os ténis guinchando no assoalho. “Show me the way to go home .”***9

Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recriminam
e linguas que ralham. Ouvimos o que tm a dizer, as palavras martelam uma
cangdo colérica: “Uma crianga de sete anos fedendo a uisque! onde vocé esta
com a cabeg¢a? uma crianga de sete anos! ficou maluca? comega assim a
desgraga! lembra da prima Kate? do tio Charlie? do cunhado do tio Charlie? uma
vergonha, um escandalo, uma humilhagdo! de joelhos, reze, vamos, reze ao
Senhor!”.

Queenie se esgueira para debaixo do fogdo. Minha amiga fixa os olhos nos
sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois corre para
o quarto. A cidade ja foi dormir ha muito tempo, e a casa estd em siléncio,
exceto pelo badalar dos relogios e pelos estalos do fogo moribundo, mas ela
continua chorando num travesseiro imido feito um lengo de viava.

“Nao chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando apesar do pijama de
flanela, que guarda o cheiro do xarope para tosse do inverno passado, “ndo
chore”, pego, brincando com os pés dela, fazendo cocegas nos dedos, “vocé é
velha demais para isso.”

“E que eu sou”, ela soluga, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.”

“Esquisita, ndo. Engragada. Mais que todo mundo. Escute. Se nao parar de
chorar, estara tio cansada amanhd que ndo vai dar para a gente cortar a arvore.”

Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde ndo ¢ admitida)
para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas bem
bonitas, Buddy. E sdo azevinhos. Com bagas do tamanho dos seus olhos. Ficam
bem no meio do bosque. Mais longe do que vocé ja foi. Papai nos trazia arvores
de 14, ele as carregava no ombro. Isso ja faz cinqiienta anos. Bem, eu mal posso
esperar por amanha.”

De manhi. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo feito



uma laranja e laranja feito uma lua de verdo, pende no horizonte, lustra os
bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem gruguleja. Um porco
desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos 4 margem de cursos de
agua mais fundos e velozes, onde precisamos abandonar a carreta. Queenie ¢ a
primeira a vadear os riachos, nadando e latindo contra a rapidez da correnteza,
num frio de pegar pneumonia. Nos a seguimos, erguendo os sapatos e o
equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabega. Mais
um quildmetro ¢ meio de espinhos que nos castigam, ourigos e sar¢as que se
agarram em nossas roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem,
fungos coloridos e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvorogo, nos
lembram que nem todos os passaros voaram para o sul. O caminho se desenrola
entre pogas amarelo-limao de sol e tineis escuros de trepadeiras. Outro corrego
a cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a agua ao redor, e
sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores
trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se sacode e
estremece. Minha amiga estd tremendo também, ndo de frio, mas de
entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela
levanta a cabeca e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase
la, da para sentir o cheiro, ndo da, Buddy?’, ela diz, como se nos
aproximassemos do oceano.

E, de fato, ¢ uma espécie de oceano. Acres aromaticos de arvores de
Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sinetas de
porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo enchido
nossos sacos de aniagem com galhos e bagas para enfeitar uma duzia de janelas,
passamos a escolher uma arvore. “Ela deve ter”, minha amiga pondera, “o
dobro da altura de um menino. Para menino nenhum roubar a estrela.”
Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um belo e bravo brutamontes
que resiste a trinta golpes de machadinha antes de vergar e quebrar com um
estalo. Arrastando-o como a uma presa, comegamos a longa jornada de volta. A
cada tantos metros abandonamos a luta, sentamos ¢ ofegamos. Mas temos a
for¢a de cagadores triunfantes; isso ¢ o perfume gélido e viril da arvore nos
reavivam e nos tocam para a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso
retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo a cidade; mas minha amiga
¢ escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado
na nossa carreta: que bela arvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura
vagamente. A certa altura, um carro para, ¢ a mulher rica ¢ preguigosa do dono
da usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa arvore ai”. Em
geral, minha amiga tem medo de dizer ndo; mas dessa vez sacode de pronto a
cabega: “Nem por um dolar”. A mulher do dono da usina insiste. “Um dolar,
nem pensar! Cingilenta centavos. Ultima oferta. Que ¢ isso, mulher, vocé
consegue outra.” Em resposta, minha amiga alega gentilmente: “Duvido. Ndo ha



duas coisas iguais neste mundo”.
Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte,
roncando alto feito um homem.

Um bat no sotdo contém: uma caixa de sapatos com estolas de arminho
(da pelerine usada em noites de Opera por uma senhora esquisita que uma vez
alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas corroidas e
amarelecidas pelo tempo, uma estrela prateada, uma ficira curta de lampadas
com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa. Decoragdes
excelentes, na medida do possivel, o que ndo ¢ muita coisa: minha amiga quer
que a arvore resplandega “que nem uma janela de familia batista”, arriando sob
a neve ornamental. Mas ndo temos dinheiro para os esplendores made in Japan
da loja de artigos populares. De modo que fazemos o que sempre fizemos:
sentamos por dias e dias @ mesa da cozinha com tesouras e lapis e resmas de
papel colorido. Desenho os moldes, ¢ minha amiga corta: montes de gatos e
também de peixes (sdo faceis de desenhar), algumas magas, algumas melancias,
uns poucos anjos alados, feitos do papel-aluminio que protege as barras de
chocolate Hershey. Usamos alfinetes de seguranga para prender essas criagdes a
arvore; como toque final, salpicamos os galhos de algoddo desfiado (colhido em
agosto com esse propodsito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as méos,
com os dedos entrelagados. “Diga a verdade, Buddy. Ndo da até¢ vontade de
comer?” Queenie tenta comer um anjo.

Depois de trangarmos e decorarmos guirlandas para todas as janelas,
nosso proximo projeto ¢ preparar os presentes para a familia. Lengos tingidos
para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de liméo, alcaguz e
aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou apdés uma
cacada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos proprios presentes,
minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo. Eu gostaria de
comprar para ela uma faca de cabo perolado, um radio, meio quilo de cerejas
cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, ¢ desde entdo ela jura: “Eu
poderia viver s disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso ndo ¢ usar o
nome Dele em va0™). Em vez disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me
dar uma bicicleta (ja disse em milhares de ocasides: “Se ao menos eu pudesse,
Buddy. Ja ¢ ruim ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o
que me tira do sério ¢ ndo poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o
outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta
para vocé. Ndo me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso, tenho
quase certeza de que ela esta fazendo uma pipa para mim — como no ano
passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que para mim esta
muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento feito marinheiros; minha



amiga, mais experiente que eu, consegue levantar uma pipa quando a brisa mal
remexe as nuvens.

Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao agougue
comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, embrulhado
em papel de presente, ¢ posto no alto da arvore, perto da estrela prateada.
Queenie sabe que esta bem ali. Senta ao pé da arvore, olhando para cima num
éxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se recusa a arredar dali.
Sua agitagdo so tem igual na minha. Chuto os cobertores e viro o travesseiro
como se esta fosse uma noite escaldante de verdao. Em algum lugar, um galo
canta, fora de hora, pois o sol ainda esta do outro lado do mundo.

“Buddy, esti acordado?” E minha amiga, chamando do seu quarto,
contiguo ao meu; num instante, estd sentada na minha cama, segurando uma
vela. “Pois ¢, ndo consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabega fica pulando
feito uma lebre. Buddy, vocé acha que a sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no
jantar?” Nos nos aconchegamos na cama, e ela aperta minha mao com carinho.
“Sua méo ja foi tdo pequenina. Ndo acho graga em ver vocé crescer. Quando
vocé for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu digo que sempre seremos. “Mas
estou me sentindo tdo mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicleta para vocé.
Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela hesita, “fiz outra pipa
para vocé.” Entdo confesso que também fizuma para ela; e rimos. A vela ja estd
pequena demais para agiientar. Logo se apaga, dando vez a luz das estrelas, as
estrelas que rodopiam na janela como uma cantoria visivel que a madrugada
silencia devagar, devagar. Provavelmente cochilamos; mas o raiar do dia nos
desperta como um banho de agua fria: pulamos da cama, de olhos acesos,
andando para cima e para baixo, esperando que os outros acordem. De caso
pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chio da cozinha. Eu sapateio
diante das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que
gostariam de nos matar; mas ¢ Natal, ndo ha jeito. Primeiro, um belo café-da-
manhd: com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de
canjica a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exce¢ao da minha
amiga ¢ de mim. Francamente, estamos tio ansiosos pelos presentes que nido
comemos nem um bocado.

Bem, acabo me desapontando. Quem ndo se desapontaria? Um par de
meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lengos, um suéter de segunda
mdo e uma assinatura anual de uma revista religiosa para criangas, O
Pastorzinho. E de ferver o sangue. E mesmo.

Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é seu
melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo ¢ de um xale branco de 14,
tricotado pela irmé casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz. E a pipa é
bonita mesmo, mas ndo tdo bonita quanto a que ela fez para mim, azul e
pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; além do mais, traz



meu nome pintado em cima: “Buddy”.

“Buddy, esta ventando.”

Esta ventando, e ndo ha quem nos impega de correr até um pasto atras da
casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no préximo
inverno, Queenie sera enterrada também). Ali, mergulhando na relva vigosa que
chega a cintura, empinamos as pipas, sentimos como se contorcem no fio tal qual
peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nos
esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das
pipas. Logo esquego as meias ¢ o suéter de segunda mao. Sinto-me felizcomo se
ja tivéssemos ganhado o grande prémio daquele concurso da marca de café.

“Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta,
como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. “Sabe o que
eu sempre pensei?”’, pergunta em tom de descoberta, rindo ndo para mim, mas
para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era preciso estar doente e
quase a beira da morte para ver o Senhor. E eu achava que, quando Ele viesse,
seria como olhar para uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido
contra a luz, tdo brilhante que nem se nota que estd escurecendo. E era um
consolo pensar nesse brilho tirando toda sensagdo medonha. Mas agora aposto
que ndo ¢ desse jeito. Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor ja
se mostrou. Que as coisas, do jeito que sdo”, a mao faz um circulo, num gesto
que retine as nuvens e as pipas ¢ a relva e Queenie jogando terra em cima do
0ss0, “do jeito que a gente sempre viu, j4 eram uma visio Dele. Por mim, eu
poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos.”

E nosso tltimo Natal juntos.

A vida nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o
lugar certo para mim ¢ uma escola militar. E assim comega uma sucessio
miseravel de prisdes a toque de clarim, penosos acampamentos de verdo sob o
jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse ndo conta. Meu lar é
onde minha amiga estd, e para la eu jamais vou.

E 14 ela fica, circulando pela cozinha. S6 ela ¢ Queenie. Depois, so ela.
(“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e dificil de ler, “ontem o
cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Gragas a Deus, ela ndo
sofreu muito. Entdo a enrolei num lengol bonito e a levei na carreta até o pasto do
Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...””) Por mais alguns
novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas, sozinha; ja ndo sdo
tantos bolos, s6 alguns; ¢ ¢ claro que ela sempre me manda “o melhor da
fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moeda de dez centavos
embrulhada em papel higiénico: “Va ao cinema e me conte a historia”. Mas aos
poucos ela comega a me confundir nas cartas com seu outro amigo, o Buddy
morto na década de 1880; cada vez mais, o dia 13 ndo ¢ o unico que ela passa na
cama; chega certa manhd em novembro, certa manhd de um comego de



inverno sem folhas nem passaros, em que ela ndo consegue mais levantar para
dizer: “Ah, ¢ tempo de bolo de frutas!”.

E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a
respeito s6 confirma a noticia que alguma veia secreta ja recebera, cortando
uma parte insubstituivel de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido.
E por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manhi de dezembro,
vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual coragdes, um par de pipas
voando direto para o paraiso.

[1956]

Tradugdo de Samuel Titan Jr.

y 1
1- “Venha comigo, venha comigo para o baile dos bacanas.” (N. T.)

2- “Me leve de volta pra casa.” (N. T.)

3- Trechos de duas cangdes famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de
1917, e “Show me the way to go home”, de 1922. (N. T.)



Entre os caminhos para o Eden

Num sabado de margo, dia de ventos amenos e nuvens velejantes, o sr. Ivor
Belli comprou, numa florista do Brooklyn, um belo buqué de junquilhos ¢ o levou,
primeiro de metrd, depois a pé, a um cemitério enorme no Queens, local que ndo
visitava desde que ali assistira ao enterro da mulher, no outono anterior. A causa
de seu retorno ndo podia ser atribuida ao sentimento, porque a sra. Belli, com
quem ele estivera casado por vinte e sete anos, periodo em que ela gerara duas
filhas agora crescidas e casadas, havia sido uma mulher de varias naturezas, em
sua maioria irritantes: ele ndo tinha o menor desejo de renovar um
relacionamento tio desagradavel, ainda que em espirito. Ndo; mas um inverno
rigoroso chegara ao fim, e ele sentia necessidade de exercicio, de ar puro, de um
passeio reanimador pelo tempo bonito, prenunciador da primavera; ¢ claro que,
como um bonus, seria bom poder contar as filhas sobre a visita ao timulo da
maie, até porque poderia apaziguar um pouco a mais velha, que parecia
ressentida da aceitagdo facil demais, por parte do sr. Belli, da vida vivida a sos.

O cemitério ndo era um lugar sossegado e bonito; era até bem assustador:
uma extensdo de pedras cor de bruma espalhadas por um platd com pouca
grama e nenhuma sombra. Uma visdo desimpedida da silhueta de Manhattan
dotava o local de uma beleza de cendrio de teatro — assomava além dos
timulos, qual lapide escarpada homenageando aquela gente silenciosa, seus
antigos e gastos cidaddos: o espetdculo justaposto fez o sr. Belli — contador fiscal
por profissdo e, portanto, equipado para apreciar uma ironia, por mais sadica que
fosse — sorrir, na verdade, dar risadas. Deus do céu, as inferéncias também o
encheram de calafrios, reduzindo os passos largos que o conduziam ao longo dos
caminhos duros, cobertos de seixos, do cemitério. Ele diminuiu a marcha, até
parar, pensando: “Eu devia ter levado Morty ao zoologico”; Morty sendo seu
neto, de trés anos. Mas seria grosseiro ndo prosseguir, vingativo: e para que
desperdicar um buqué? A combinagido de parcimoénia e virtude o reativou;
ofegante em virtude da pressa, ele finalmente se abaixou para comprimir os
junquilhos numa urna de rocha assentada em laje cinza e bruta, com letras
goticas gravadas declarando que

sarah belli
1901-1959



havia sido a

esposa dedicada de ivor
e mae querida de ivy e rebecca.

Meu Deus, que alivio saber que a lingua da mulher enfim se aquietara.
Mas o pensamento, conquanto tranqiiilizador, e reforgado por visdes do novo e
silencioso apartamento de solteiro, ndo reavivou a sensagdo subitamente extinta
de imortalidade, de alegria de viver, que o dia antes despertara. Ele tinha partido
esperando tanto beneficio do ar puro, da caminhada, do aroma de outra
primavera iminente. Agora gostaria de ter trazido o cachecol; a luz do sol
brilhava falsa, sem calor real, e o vento parecia ter aumentado. Ao dar aos
junquilhos uma poda decorativa, entristeceu-se por ndo poder retardar o destino
deles suprindo-os de dgua; renunciando as flores, virou-se para ir embora.

Uma mulher bloqueava-lhe o caminho. Apesar do pequeno nimero de
visitantes no cemitério, ele ndo a notara antes, nem ouvira sua aproximagao. Ela
ndo se moveu. Contemplou os junquilhos; em seguida, seus olhos, situados atras
de 6culos com aro de ago, retornaram ao sr. Belli.

“Parente?”

“Minha mulher”, ele respondeu, e suspirou, como se um ruido daqueles
fosse obrigatorio.

Ela suspirou também; um suspiro curioso, que insinuava satisfagdo. “Puxa,
desculpe.”

O rosto do sr. Belli se alongou. “Pois ¢.”

“Sinto muito.”

“Sim.”

“Espero que nao tenha sido uma doenga longa. Nada de doloroso.”

“Naaao”, ele respondeu, passando a se apoiar no outro pé. “Morreu
dormindo.” Percebendo um siléncio insatisfeito, acrescentou: “Do coragdo”.

“Puxa! Foi assim que perdi meu pai. Recentemente. Temos algo em
comum. Algo”, ela disse, num tom alarmantemente triste, “para conversar.”

“... sei como deve estar se sentindo.”

“Ao menos eles ndo sofreram. Ja é um consolo.”

O pavio preso a paciéncia do sr. Belli encurtou. Até entdo, ele mantivera o
olhar apropriadamente baixo, observando, apos o relance inicial, apenas os
sapatos da mulher, que eram do tipo robusto, considerado pratico, em geral
usados por idosas e enfermeiras. “Um grande consolo”, disse, enquanto
executava trés tarefas: erguer os olhos, tocar de leve no chapéu e dar um passo
adiante.

De novo a mulher ndo saiu da frente dele; era como se tivesse sido
contratada para deté-lo. “Poderia me dizer as horas? Meu velho relogio”,



anunciou, dando uma pancadinha proposital num maquinismo delicado atado ao
seu pulso. “Ganhei na formatura do colégio. Por isso ja ndo funciona tio bem.
Quer dizer, esta meio velhinho. Mas é bem bonito.”

O sr. Belli viu-se obrigado a desabotoar o sobretudo e procurar um relogio
de ouro enfiado num bolso do colete. Nesse interim, examinou a dama, na
verdade destrinchou-a. Ela devia ter sido loura quando crianga, como indicava a
coloragdo geral: o brilho claro da pele escandinava, as bochechas firmes,
coradas com saude camponesa, ¢ 0 azul dos olhos cordiais — olhos tdo honestos,
atraentes apesar dos oculos prateados finos que os circundavam; mas os proprios
cabelos, o que se conseguia discernir deles sob um chapéu de feltro sem graga,
eram parcamente ondulados com permanente e sem nenhuma tonalidade
especifica. Ela era um pouco mais alta que o sr. Belli, que media um metro e
setenta ¢ seis com a ajuda dos tacdes dos sapatos, e devia pesar mais; de todo
modo, ele ndo conseguia imaginar que subisse sorrindo na balanga. Suas méos:
maios de cozinha; e as unhas: ndo apenas roidas, mas pintadas de um verniz
perolado com estranha fosforescéncia. Ela trajava um casaco marrom simples e
carregava uma bolsa preta simples. Quando o estudioso desses componentes os
recompds, descobriu que se juntavam numa pessoa com um aspecto decente que
Ihe agradava; o esmalte das unhas era desencorajador; ainda assim, ele achou
que ali estava alguém em quem se podia confiar. Como ele confiava em Esther
Jackson, a srta. Jackson, sua secretaria. Com efeito, era ela quem a mulher
lembrava, a srta. Jackson; ndo que a comparagdo fosse justa — para a srta.
Jackson, dotada, como ele certa vez, durante uma discussdo, informara a sra.
Belli, “de elegincia intelectual e de outra elegancia”. Nao obstante, aquela que o
confrontava parecia imbuida da qualidade de boa vontade que ele apreciava na
secretaria, a srta. Jackson, Esther (como ultimamente, distraido, a chamava).
Além disso, ele teve a impressdo de que as duas tinham a mesma idade: quarenta
€ muitos anos.

“Meio-dia. Exatamente.”

“Obrigada! Vocé deve estar faminto”, ela disse, abrindo a bolsa e
perscrutando-a como se esta fosse uma cesta de piquenique com guloseimas
suficientes para abastecer um smorgasbord. Tirou dali um punhado de
amendoins. “Praticamente vivo a base de amendoins depois que papai se foi —
ndo tenho mais ninguém para quem cozinhar. O fato ¢ que adoro minha propria
comida; papai sempre dizia que eu era melhor que qualquer restaurante que ele
conhecia. Mas ndo tem graga cozinhar para vocé mesmo, ainda que vocé saiba
preparar massas levinhas como uma folha. Vamos. Pegue alguns. Estdo
torradinhos.”

O sr. Belli aceitou; sempre fora infantil quando se tratava de amendoins, e,
ao sentar-se no timulo da esposa para comé-los, so desejou que sua amiga
tivesse mais. Com um gesto da méio convidou-a a sentar-se a seu lado;



surpreendeu-se ao ver que o convite pareceu constrangé-la; acréscimos subitos
de rosa saturaram as bochechas dela, como se ele tivesse lhe pedido que
transformasse a sepultura da sra. Belli num leito de amor.

“Para vocé estd tudo bem. E parente. Mas eu. Sera que cla gostaria de
uma estranha sentada no seu... lugar de repouso?”

“Por favor. Fique a vontade. Sarah ndo se importara”, ele disse,
agradecendo a Deus que os mortos ndo podem ouvir, pois se espantou e ao
mesmo tempo se divertiu ao pensar o que Sarah, aquela animada criadora de
casos, aquela buscadora incansavel de marcas de batom e de fios de cabelo
louro, diria se pudesse vé-lo descascando amendoins em sua tumba com uma
mulher ndo totalmente desprovida de encantos.

Entdo, quando ela se acomodou, empertigada, na beira do timulo, ele
observou sua perna. A perna esquerda, esticada como um pedago rigido de
maldade com que ela planejava derrubar os passantes. Notando o interesse, ela
sorriu, erguendo e abaixando a perna. “Um acidente, sabe. Quando eu era
crianga. Cai de uma montanha-russa em Coney. Verdade. Saiu no jornal. Nao
era nem para ter sobrevivido. O unico problema ¢ que ndo consigo dobrar o
joelho. Fora isso, ndo faz diferenga nenhuma. Exceto na hora de dangar. Vocé é
um bom dangarino?”

O sr. Belli fez que ndo com a cabega; sua boca estava cheia de amendoins.

“Mais uma coisa que temos em comum. Dangar. Eu poderia gostar. Mas
ndo gosto. Gosto de musica, porém.”

O sr. Belli assentiu com a cabega.

“E de flores”, ela acrescentou, tocando no buqué de junquilhos. Depois,
seus dedos continuaram avangando, e, como se estivesse lendo braille, rogou as
letras de marmore com o nome dele. “Ivor”, disse, errando na prontncia. “Ivor
Belli. Meu nome ¢ Mary O’Meaghan. Mas bem que eu queria ser italiana. Minha
irmad ¢é; bem, ela casou com um italiano. E, ah, ele é muito divertido; de
temperamento alegre e expansivo, como todo italiano. Diz que meu espaguete ¢
o melhor que ele ja comeu. Especialmente aquele que fago com molho de frutos
do mar. Vocé tem de provar.”

O sr. Belli, tendo terminado os amendoins, tirou do colo as cascas que
haviam caido ali. “Vocé arranjou um fregués. Mas néo ¢ italiano. Belli parece
um nome italiano. S6 que sou judeu.”

Ela fechou a cara, ndo por desaprovagdo, mas como se ele a tivesse
misteriosamente amedrontado.

“Minha familia veio da Russia; foi la que eu nasci.”

Esta ultima informagao restaurou o entusiasmo dela, acelerou-o. “Nao me
importa o que dizem os jornais. Tenho certeza que os russos sio como todo
mundo. Humanos. Viu o balé¢ Bolshoi na tv? Ndo sentiu orgulho de ser russo?”

Ele pensou: ela estd bem-intencionada; e ficou calado.



“Sopa de repolho roxo — quente ou fria — com creme de leite. Hum.
Viu”, ela disse, mostrando uma segunda por¢do de amendoins, “vocé estava com
fome. Coitado.” Suspirou. “Deve sentir falta da comida da sua esposa.”

Era verdade, sentia mesmo; a pressdo da conversa aplicada ao seu apetite
levou-o a se dar conta disso. Sarah preparava uma mesa excelente: variada, na
hora certa, e bem temperada. Ele recordou certos dias de festa com aroma de
canela. Tardes de molho de carne e vinho, toalha de mesa de linho engomada, os
talheres de prata “clegantes”; seguidas de uma soneca. Além do mais, Sarah
nunca lhe pedira que secasse nenhum prato (ele a ouvia cantarolando
calmamente na cozinha), nunca reclamara das tarefas domésticas; e conseguira
fazer da criagdo das duas meninas uma seqiiéncia trangiiila de eventos
planejados e afetuosos; a contribui¢do do sr. Belli na sua educagdo havia sido a
de uma testemunha admiradora; se as filhas eram motivo de orgulho para ele
(Ivy morando em Bronxville, casada com um cirurgido-dentista; sua irma,
esposa de A. J. Krakower, s6cio minoritario no escritério de advocacia de
Finnegan, Loeb e Krakower), tinha de agradecer a Sarah; eram uma realiza¢do
dela. Muita coisa podia ser dita a favor de Sarah, ¢ ele ficou contente de se ver
pensando assim, lembrando ndo as longas horas infernais que ela passara afiando
a lingua contra seus hébitos, suas supostas partidas de poquer e seu vicio de
flertar, e sim episodios mais amenos: Sarah ostentando seus chapéus caseiros,
Sarah espalhando migalhas em peitoris de janela cobertos de neve para os
pombos do inverno: uma maré de visdes que rebocava para o mar o refugo de
lembrangas mais desagradaveis. Sentiu-se de repente feliz por estar pesaroso,
arrependido de ndo ter se sentido assim antes. Mas, embora passasse a valorizar
genuinamente Sarah, ndo conseguia se fazer de triste pelo fim da vida a dois, pois
a situagdo atual era, no todo, bem melhor. No entanto, desejou que, em vez de
junquilhos, tivesse trazido uma orquidea, o tipo de pompa que ela sempre salvara
dos namoros das filhas e guardara na geladeira até murcharem.

“...ndo sa0?”, ele ouviu, sem saber quem falara, até que, num vislumbre,
reconheceu Mary O’Meaghan, cuja voz vinha soando sem que ele escutasse:
uma voz timida e tranqiiilizante, um som estranhamente baixo ¢ jovem vindo de
uma figura tio robusta.

“Eu disse que elas devem ser bonitas, ndo sio?”

“Bem”, foi a resposta segura do sr. Belli.

“Seja modesto. Mas tenho certeza que sdo. Se puxaram ao pai. Ha, ha, ndo
me leve a sério, estou brincando. Mas, falando sério, criangas me divertem.
Prefiro uma crianga a qualquer adulto que ja viveu. Minha irma tem cinco,
quatro meninos e uma menina. Dot, esse ¢ 0 nome da minha irma, sempre pede
que eu tome conta deles, agora que tenho tempo e ndo preciso ficar cada minuto
cuidando de papai. Ela ¢ Frank, o meu cunhado, aquele que mencionei, dizem:
Mary, ninguém consegue cuidar das criangas como vocé. E ao mesmo tempo se



divertir. Mas ¢ tdo facil. Nada como um chocolate quente e uma boa guerra de
travesseiros para dar sono nas criangas. Ivy”, ela disse, lendo em voz alta a
inscri¢do austera na lapide. “Ivy e Rebecca. Lindos nomes. Tenho certeza que
vocé se esforga ao maximo. Mas duas meninas sem mae.”

“Ndo, ndo”, retrucou o sr. Belli, enfim envolvido. “Ivy ja ¢ mae. E Becky
esta esperando bebé.”

A aparéncia de contrariedade no rosto dela mudou instantaneamente para
uma expressio de descrenga. “Avo? Vocé?”

O sr. Belli tinha vérias vaidades: por exemplo, achava-se mais lhicido que
os outros; além disso, acreditava ser uma bussola ambulante; sua digestdo e a
capacidade de ler um texto de cabega para baixo eram outros itens que lhe
inflavam o ego. Mas seu reflexo num espelho despertava pouco aplauso interior;
ndo que ele desgostasse de sua aparéncia; simplesmente sabia que ndo
impressionava. A ceifa dos cabelos comegara décadas atras; agora a cabeca
virara quase um campo estéril. Embora o nariz tivesse personalidade, o queixo,
apesar do duplo esforgo, ndo tinha nenhum. Seus ombros eram largos; alids, o
resto do corpo também. E claro que ele era asseado: mantinha os sapatos
brilhando, a roupa limpa, duas vezes por dia esfregava e passava talco nas
papadas azuladas; mas tais medidas ndo conseguiam camuflar, na verdade até
enfatizavam, sua insipidez de meia-idade de classe média. Mesmo assim, ele ndo
desprezou a adulagdo de Mary O’Meaghan; afinal, um elogio imerecido costuma
ser 0 mais poderoso.

“Diacho, tenho cinqiienta e um anos”, ele disse, subtraindo quatro anos.
“Ndo que os sinta.” De fato ndo sentia; talvez porque o vento tivesse
enfraquecido, o calor do sol se tornado mais auténtico. Qualquer que fosse a
razio, suas expectativas se reacenderam, ele voltou a ser imortal, um homem
planejando o futuro.

“Cinqiienta e um. Ndo ¢ nada. O apogeu. Se vocé se cuidar. Um homem
da sua idade precisa de cuidados. De alguém que zele por ele.”

Com certeza num cemitério se estava livre de cagadoras de marido? A
pergunta, cruzando sua mente, parou a meio caminho, enquanto ele examinava
aquele rosto amigavel e crédulo, procurando alguma malicia em seu olhar.
Embora tranqiilizado, achou melhor lembra-la de onde estavam. “Seu pai. Esta”
— o sr. Belli gesticulou, sem jeito — “perto daqui?”

“Papai? Oh, ndo. Ele era muito decidido; recusou-se absolutamente a ser
enterrado. De modo que esta em casa.” Uma imagem inquietante formou-se na
cabega do sr. Belli, imagem que as palavras seguintes, “Suas cinzas estio”, ndo
desfizeram por completo. “Bem”, ela deu de ombros, “foi a vontade dele. Oh! —
entendo — queria saber por que estou aqui? Nio moro muito longe. £ um lugar
para caminhar, ¢ a vista...” Ambos se viraram para fitar a linha do horizonte,
onde as torres de alguns edificios hasteavam flamulas de nuvens, e janelas



ofuscadas pelo sol cintilavam feito um milhdo de pedacinhos de mica. Mary
O’Meaghan observou: “Dia perfeito para uma parada!”.

O sr. Belli pensou: “Vocé ¢ uma moga bem simpatica™; depois disse,
também, e se arrependeu, pois ela naturalmente perguntou por qué. “Porque.
Bem, foi simpético o que disse. Sobre paradas.”

“Viu? Tantas coisas em comum! Nédo perco nenhuma parada”, ela lhe
contou, triunfante. “As cornetas. Sei tocar corneta; eu tocava, quando estudava no
Sagrado Coragdo. Vocé disse que...” Baixou a voz, como se fosse abordar um
assunto que exigisse tons graves. “Vocé mencionou que gosta de musica. Porque
tenho milhares de discos antigos. Centenas. Papai trabalhou no ramo, foi o
servigo dele. Até se aposentar. Passar goma-laca nos discos numa fabrica de
discos. Lembra-se de Helen Morgan? Adoro, sou sua fa nimero um.”

“Meu Deus”, ele murmurou. Ruby Keeler, Jean Harlow: essas foram
paixdes fortes, porém curaveis; mas Helen Morgan, palidez albina, apari¢do
lantejoulada brilhando além dos palcos de Ziegfeld — ele a amara para valer.

“Vocé acredita? Que ela bebeu até morrer? Por causa de um géngster?”

“Nio importa. Ela era adoravel.”

“As vezes, como quando estou sozinha e um tanto aborrecida, finjo que sou
ela. Finjo que estou cantando numa boate. E divertido, sabe?”

“Sei, sim”, respondeu o sr. Belli, cuja fantasia favorita era imaginar as
aventuras que poderia viver caso fosse invisivel.

“Posso pedir uma coisa: vocé me faria um favor?”

“Se possivel. Claro.”

Ela inspirou, prendeu o ar como se estivesse nadando sob uma onda de
timidez; voltando a tona, pediu: “Pode ouvir minha imitagdo? E me dizer sua
opinido — honesta?”. Em seguida tirou os oculos: a pressio do aro prateado
deixara uma marca permanente no seu rosto. Os olhos, nus e Umidos e
desamparados, pareciam aturdidos pela liberdade; as palpebras pouco ciliadas
tremulavam qual passarinhos subitamente soltos da gaiola. “Fazde conta que tudo
¢ suave ¢ esfumagado. Vocé tem de usar a imaginagdo. Portanto, finja que estou
sentada ao piano... por Deus, me desculpe, sr. Belli.”

“Esquega. Tudo bem. Vocé esta sentada ao piano.”

“Estou sentada ao piano”, ela disse, deixando a cabega pender, sonhadora,
para tras, até assumir uma pose romantica. Sugou as bochechas, apartou os
labios; no mesmo momento, o sr. Belli mordeu os dele. Pois foi infeliz a visita do
glamour ao rosto cheio e rosado de Mary O’Meaghan; visita que simplesmente
ndo devia ter sido feita; enderego errado. Ela esperou, como que ouvindo a
misica para se inspirar; entdo: “Don’t ever leave me, now that you’re here! Here
is where you belong. Everything seems so right when you’re near. When you’re
away it’s all wrong”.1 E o sr. Belli ficou chocado, pois o que estava ouvindo era
exatamente a voz de Helen Morgan, ¢ a voz, com sua dogura vulneravel, seu



refinamento, seu trinado suave derrubando notas altas, nem parecia uma
imitagdo, mas da propria Mary O’Meaghan, uma expressdo natural de alguma
identidade oculta. Aos poucos ela abandonou as poses teatrais, aprumou-se,
cantando com os olhos espremidos: “/’m so dependent. When I need comfort, 1
always run to you. Don’t ever leave me! ‘Cause if you do, I'll have no one to run
t0”.2 Até ser tarde demais, nem ela nem o sr. Belli notaram o cortejo, oprimido
por um caixdo, que invadia a privacidade deles: uma lagarta preta, composta de
negros trangiiilos, que fitaram o casal branco como se tivessem topado com um
par de ladrdes de tumbas bébados — exceto uma enlutada, uma menina de olhos
secos, que teve um ataque de riso; sua hilaridade solugante ressoou muito depois
de a procissdo ter desaparecido ao dobrar um canto distante.

“Se fosse minha filha”, disse o sr. Belli.

“Estou tdo envergonhada.”

“El, escute. Por qué? Foi bonito. Verdade; vocé canta bem.”

“Obrigada™, ela disse, e, como que erguendo uma barricada contra
lagrimas iminentes, pos os dculos.

“Acredite, fiquei comovido. O que eu queria é... queria um bis.”

Era como se ela fosse uma crianga a quem ele entregara um baldo, um
baldo singular, que ndo parasse de encher até ergué-la e fazé-la dangar, dedos
dos pés apenas vez por outra tocando no chao. Ela desceu para dizer: “Mas ndo
aqui. Quem sabe”, comegou, e outra vez pareceu elevada, cadenciada, pelo ar,
“quem sabe um dia desses vocé ndo me deixa preparar um jantar para vocé.
Vou organizar um jantar russo. E podemos ouvir discos”.

O pensamento, a suspeita espectral que passara antes na ponta dos pés,
retornou com passo mais pesado, uma criatura gorda e determinada que o sr.
Belli nio conseguiu expulsar. “Obrigado, srta. O’Meaghan. E uma boa idéia”, ele
disse. Levantando-se, recolocou o chapéu, ajeitou a jaqueta. “Sentada na pedra
fria por muito tempo, vocé pode pegar alguma coisa.”

“Quando?”

“Bem, nunca. Vocé nunca devia sentar na pedra fria.”

“Quando vocé vem para jantar?’

A profissdo do sr. Belli dependia de sua habilidade em inventar desculpas.
“Qualquer dia”, ele respondeu com naturalidade. “Mas ndo tio cedo. Trabalho
na Receita; vocé sabe a trabalheira que temos em margo. Sim, senhor”, disse,
apanhando outra vez o relogio, “hora de voltar para o batente.” Mas ele ndo podia
— podia? — simplesmente sair andando, deixando-a sentada no tamulo de Sarah.
Devia uma gentileza; pelos amendoins, no minimo, embora houvesse mais —
talvez gragas a ela ¢ que se lembrara das orquideas de Sarah murchando na
geladeira. E, de todo modo, ela era simpatica, tdo agradavel quanto qualquer
outra mulher que ele ja conhecera, s6 que mais estranha. Pensou em se valer do
tempo, mas o tempo ndo ajudou: havia menos nuvens, o sol estava



completamente visivel. “Esfriou”, ele observou, esfregando as méaos. “Pode ser
que chova.”

“Sr. Belli. Agora vou fazer uma pergunta bem pessoal”, ela disse,
enunciando cada palavra com decisdo. “Porque ndo quero que pense que vivo
convidando qualquer um para jantar. Minhas intengdes sdo..”, seus olhos
vagaram, a voz hesitou, como se aquela maneira direta tivesse sido uma
simulagdo e ela ndo conseguisse sustenta-la. “Entdo vou fazer uma pergunta bem
pessoal. Ja pensou em casar de novo?”

Ele sussurrou, como um radio esquentando antes de falar; quando falou, foi
pura estatica. “Oh, na minha idade. Nem um cachorro eu quero. Basta uma tv.
Umas cervejas. Poquer uma vez por semana. Loucura. Quem seria louca de me
querer?”’, disse; e, com uma pontada, lembrou-se da sogra de Rebecca, dra.
Pauline Krakower, esposa de A. J. Krakower, Sr., uma dentista (aposentada) que
havia sido protagonista audaciosa de certa trama de familia. E quanto a melhor
amiga de Sarah, a persistente “Brownie” Pollock? Estranho, mas, enquanto Sarah
vivia, ele usufruiu, as vezes até se aproveitou, da admiragdo de “Brownie”;
depois — enfim — pediu que ela parasse de lhe telefonar (e ela berrou: “Tudo o
que Sarah disse, tinha razio, ela. Seu gorducho peludo pequeno canalha”).
Depois; e depois teve a srta. Jackson. Apesar das desconfiangas de Sarah, na
verdade sua convicg¢do séria, nada de inconveniente, de muito inconveniente,
transpirara entre ele e a agradavel Esther, cujo hobby era boliche. Mas ele
sempre suspeitara, e nos Gltimos meses soubera, que, se um dia sugerisse
drinques, jantar, uma ida a algum boliche... Disse: “Fui casado. Por vinte e sete

anos. E o bastante para uma vida inteira”. Mas, ao dizé-lo, percebeu que, justo
naquele momento, chegara a uma decisdo, a saber: iria convidar Esther para
jantar, iria leva-la ao boliche e compraria uma orquidea para ela, uma purpura
de gala com um lago de fita lavanda. E onde, perguntou-se, os casais passam a
lua-de-mel em abril? No final de abril. Miami? Bermudas? Bermudas! “Nao,
nunca me passou pela cabega. Casar de novo.”

Seria de supor, com base na postura atenta de Mary O’Meaghan, que ela
estivesse ouvindo, arrebatada, o sr. Belli — s6 que seus olhos estavam ausentes,
perambulavam como se ela estivesse a caca, numa festa, de um rosto diferente,
mais promissor. Seu proprio rosto perdera a cor; ¢ com ela fora embora todo o
seu encanto sadio. Ela tossiu.

Ele tossiu. Erguendo o chapéu, disse: “Foi um prazer conhecé-la, srta.
O’Meaghan”.

“O prazer foi meu”, ela disse, e levantou-se. “Importa-se se eu for com
vocé até o portdo?”

Ele se importava, sim; pois queria perambular sozinho, devorando o
azedinho daquele tempo ensolarado de primavera, ideal para uma parada, estar a
s6s com seus muitos pensamentos de Esther, seu humor esperangoso,



entusiasmado, de quem vai viver para sempre. “Um prazer”, disse, ajustando os
passos largos ao ritmo mais lento dela e as ligeiras guinadas causadas por sua
perna rigida.

“Mas pareceu uma idéia sensata”, ela argumentou. “E havia a velha Annie
Austin: a prova viva. Bem, ninguém teve uma idéia melhor. Quer dizer, todo
mundo ficou me importunando: Case-se. Desde o dia em que papai morreu,
minha irma e todos diziam: Pobre Mary, que sera dela? Uma moga que nio sabe
datilografar. Nem taquigrafia. Com aquela perna e tudo; ndo pode nem trabalhar
de gargonete. O que acontece com uma moga — uma mulher-feita — que nao
sabe nada, nunca fez nada? A ndo ser cozinhar e cuidar do pai. Tudo o que eu
ouvia era: Mary, vocé tem de se casar.”

“Entdo. Por que resistir? Uma pessoa encantadora como vocé devia estar
casada. Vocé faria algum sujeito muito feliz.”

“Com certeza faria. Mas quem?” Ela estendeu os bragos, apontou com
uma das maos para Manhattan, para o pais, para os continentes além. “Ora, eu
procurei; ndo sou preguigosa por natureza. Mas honestamente, francamente,
como ¢ que alguém acha um marido? Se ndo for muito, muito bonita, e nido
dangar muito bem. Se for... s6 normal. Como eu.”

“Nao, ndo, de jeito nenhum”, o sr. Belli murmurou. “Normal coisa
nenhuma. Vocé ndo poderia explorar seu talento? Sua voz?”

Ela parou, ficou apertando e soltando a bolsa. “Fale sério. Por favor. Minha
vida estd em jogo.” E insistiu: “Sou normal. Assim como a velha Annie Austin. E
ela diz que o lugar para eu encontrar um marido — um homem decente,
adequado — ¢ a se¢do de obituario”.

Para um homem que se acreditava uma bussola humana, o sr. Belli teve a
sensacdo desagradavel de ter se perdido. Aliviado, viu os portdes do cemitério
uns cem metros a frente. “Ela diz? Ela dizisso? A velha Annie Austin?’

“Sim. E ela ¢ uma mulher bem pratica. Alimenta seis bocas com apenas
cingiienta ¢ oito dolares ¢ setenta e cinco centavos semanais: comida, roupas,
tudo. E, da forma como ela explicou isso, parecia bem logico. Porque os
obituarios estio cheios de homens solteiros. Viavos. E s6 ir ao funeral e meio que
se apresentar: compadecer-se. Ou ao cemitério: venha aqui num dia bonito, ou
va a Woodlawn, tem sempre vituvos circulando. Sujeitos pensando na falta que
fazuma vida caseira e talvez desejando estar casados de novo.”

Quando o sr. Belli entendeu que ela falava a sério, ficou apavorado. Mas
também se divertiu: riu, enfiou as maos nos bolsos e atirou a cabega para tra
Ela se juntou a ele, deu uma risada que lhe restaurou a cor e que, num estilo
travesso, a fez oscilar de encontro a ele. “Até eu...”, disse, agarrando seu brago,
“até eu consigo ver a graga.” Porém, ndo foi uma visdo duradoura; subitamente
solene, ela disse: “Mas foi assim que Annie conheceu seus maridos. Os dois: o sr.




Cruikshank, e depois o sr. Austin. Por isso deve ser uma idéia viavel. Nao acha?”.

“Acho, sim.”

Ela deu de ombros. “Mas ndo tem funcionado muito bem. Nos, por
exemplo. Nos pareciamos ter tanto em comum.”

“Um dia”, ele disse, apressando o passo. “Com um sujeito mais alegre.”

“Néo sei. Conheci algumas pessoas 0timas. Mas 0 negocio sempre acaba
assim. Como agora...”, ela se queixou, e omitiu o resto, que um novo peregrino,
transpondo os portdes do cemitério, havia despertado seu interesse: um
homenzinho cheio de vida, assobiando contente, e com muita vitalidade no jeito
de andar. O sr. Belli notou-o, também, observou a faixa preta costurada em volta
da manga da jaqueta de tweed verde-clara do visitante, e comentou: “Boa sorte,
srta. O’Meaghan. Obrigado pelos amendoins”.

[1960]

Tradugao de Ivo Korytowski

) 4
1- “Don’t ever leave me”, de Oscar Hammerstein ii ¢ Jerome Kern, do musical
Sweet Adeline, de 1929. “Jamais me deixe, agora que vocé esta aqui! Aquié o
seu lugar. Tudo parece tdo bem com vocé por perto. Quando vocé esta longe,
tudo fica ruim.” (N. T.)

2- “Sou tao dependente. Quando preciso de ajuda, sempre corro pra vocé.
Jamais me deixe! Pois, se o fizer, ndo terei ninguém pra me socorrer.” (N. T.)



O convidado do Dia de Agdo de Gragas

Para Lee

Em matéria de maldade, Odd Henderson foi a pior criatura humana de toda a
minha experiéncia.

E estou falando de um menino de doze anos, nio de um adulto que
houvesse tido o tempo de amadurecer uma disposi¢do naturalmente malévola.
Pelo menos Odd tinha doze anos em 1932, quando estivamos os dois na segunda
série de uma escola de cidade pequena no interior do Alabama.

Alto para a idade, um menino ossudo com cabelos ruivos cor de barro e
apertados olhos amarelos, ele era um gigante entre os colegas de turma — o que
teria sido de qualquer maneira, pois o resto de nos tinha entre sete ¢ oito anos.
Odd repetira duas vezes a primeira série, ¢ agora cumpria sua segunda sentenga
na segunda. Esse triste desempenho ndo se devia a burrice — Odd era inteligente,
talvezmatreiro seja uma palavra melhor —, mas ele puxara ao resto dos
Henderson. Todos os membros da familia (dez no total, sem contar Dad
Henderson, que era contrabandista de bebidas e vivia preso, todos amontoados
numa casa de quatro aposentos ao lado de uma igreja dos negros) eram
desagradaveis e mal-humorados, sempre prontos a lhe fazer algum mal; Odd
nem era o pior deles, e podem acreditar que isso ndo ¢ dizer pouco.

Muitas das criangas da nossa escola vinham de familias mais pobres ainda
que os Henderson; Odd tinha um par de sapatos, enquanto alguns meninos, e
meninas também, viam-se obrigados a ir a escola descalgos mesmo com tempo
muito ruim — a Depressdo chegou a esse ponto no Alabama. Mas ninguém,
fosse quem fosse, tinha um ar mais descuidado que Odd — um espantalho magro
e coberto de sardas, vestindo um macacéo surrado e suarento que teria sido um
traje humilhante para um condenado a trabalhos forgados. Seria até caso de
sentir do, se ele ndo fosse tdo detestavel. Todas as criangas tinham medo dele,
ndo s6 nds, 0s menores, mas também os meninos da sua idade e até mais velhos.

Ninguém jamais brigou com ele, s6 uma menina chamada Ann “Jumbo”
Finchburg, por acaso a outra valentona da cidade. Jumbo, uma garota baixa mas
compacta com jeito de menino, dona de uma técnica de luta em que valia
absolutamente tudo, pulou nas costas de Odd durante o recreio num dia morno, e
trés professoras, cada uma das quais deve ter desejado que os combatentes



matassem um ao outro, precisaram de muito tempo para separa-los. E o
resultado final foi uma espécie de empate: Jumbo perdeu um dente, metade dos
cabelos, e desenvolveu uma mancha cinzenta fosca no olho esquerdo (e nunca
mais tornou a enxergar com clareza); entre as baixas de Odd figuram um
polegar quebrado, e mais algumas cicatrizes, que devem acompanha-lo até o dia
em que fecharem seu caixdo. Pelos meses seguintes, Odd fez de tudo para
provocar Jumbo a aceitar uma revanche; mas Jumbo ja tinha apanhado o
bastante, ¢ procurava manter-se a distancia. Como, alids, eu teria feito, caso ele
deixasse; infelizmente, eu era o objeto da implacavel atengdo de Odd.

Considerando-se a época e o local, eu era razoavelmente prospero —
morando, como morava, num antigo casardo rural de pé-direito alto situado no
ponto onde a cidade terminava e comegavam os campos ¢ florestas. A casa
pertencia a parentes distantes, primos mais velhos, e esses primos, trés solteironas
¢ um irmdo também solteiro, acolheram-me sob seu teto em virtude de uma
perturbagdo ocorrida em minha familia mais imediata, uma batalha por custodia
que, por motivos complexos, me fizera ir parar naquele lar um tanto excéntrico
do Alabama. Nao que eu fosse infeliz; na verdade, alguns momentos desses
poucos anos acabaram por se revelar a parte mais felizde uma infancia de resto
muito penosa, sobretudo porque a mais jovem dessas primas, com seus sessenta
e poucos anos, transformou-se na minha melhor amiga. Como ela propria era
uma crianga (e muita gente achava que era menos ainda que isso, murmurando
a seu respeito como se ela fosse a irma gémea do pobre e doce Lester Tucker,
que vagava pelas ruas da cidade em mansa confusdo), compreendia as criangas,
e me compreendia inteiramente.

Talvez fosse estranho para um garoto ter como melhor amiga uma
solteirona envelhecida, mas nenhum de nds dois tinha uma visdo das coisz
normal nem antecedentes normais, de maneira que foi inevitivel, em nossa
soliddo isolada, que partilhassemos essa amizade singular. Sem contar as horas
que eu passava na escola, nos trés — eu, a velha Queenie, nossa terrier muito
agressiva, ¢ a srta. Sook, como todo mundo chamava minha amiga — estivamos
quase sempre juntos. Cativamos ervas nos bosques, pescavamos em rios
distantes (usando talos secos de cana como varas de pesca) e coletivamos
samambaias e plantas incomuns, que transplantivamos e cultivivamos com
exuberancia em baldes de lata e em urindis. A maior parte da nossa vida, porém,

acontecia na cozinha — uma cozinha de fazenda, dominada por um imenso
fogdo a lenha preto, que estava quase sempre escura ¢ ensolarada ao mesmo
tempo.

A srta. Sook, sensivel como uma planta dormideira, uma reclusa que
jamais ultrapassara as divisas do condado, era totalmente diferente de seu irmao
e das irmds, mulheres sensatas e vagamente masculinas que administravam uma
mercearia e varios outros negocios. O irmao, tio B, era dono de uma série de



plantagdes de algoddo na area; por se recusar a dirigir maquinas moveis ou a
manter qualquer contato com elas, andava a cavalo, correndo todo dia de uma
propriedade a outra. Era um bom homem, embora muito calado: grunhia sim ou
ndo, e s6 abria de fato a boca para enché-la de comida. Em tod s refeigdes,
tinha o apetite de um urso-cinzento do Alasca no fim da hibernagao, ¢ era a srta.
Sook que cabia a tarefa de alimenta-lo.

O café-da-manha era nossa principal refei¢@o; tanto o almogo, exceto aos
domingos, como o jantar constavam de cardapios mais leves, quase sempre
compostos de restos da manha. Mas os cafés-da-manha, servidos pontualmente
as cinco e meia, eram de inchar qualquer estomago. Até hoje conservo uma
fome nostalgica desses repastos matinais de presunto e galinha frita, costeletas de
porco fritas, peixe frito, esquilo frito (na estagdo), ovos fritos, canjica de milho
com molho de carne, feijao-fradinho, couve ensopada com bolo de milho para
misturar no caldo, bolinhos, bolo caseiro, panquecas com melago, mel no favo,
geléias e compotas feitas em casa, leite, leitelho, café aromatizado com chicéria
e quente como o Hades.

A coznheira, acompanhada de seus assistentes, Queenie e eu, acordava
todo dia as quatro para acender o fogdo, por a mesa e preparar tudo. Acordar a
essa hora ndo era a provagdo que pode parecer; estivamos acostumados, e de
qualquer maneira sempre iamos deitar assim que o sol se punha e os passarinhos
se acomodavam nas arvores. E minha amiga também ndo era tao fragil quanto
parecia; embora houvesse sido uma crianga enfermica e tivesse os ombros
curvados, tinha maos fortes e pernas robustas. Era capazde se deslocar com uma
velocidade agil e determinada, os ténis surrados que invariavelmente usava
guinchando no piso encerado da cozinha, e seu rosto inconfundivel, com tragos
delicadamente desajeitados e olhos lindos e muito jovens, irradiava uma for¢a
que sugeria antes o prémio por um brilho espiritual interior do que a superficie
visivel de uma mera saude de mortal.

Ainda assim, dependendo da estagdo e do nimero de empregados nas
plantagdes do tio B., as vezes chegava a haver quinze pessoas sentadas a mesa
desses banquetes do alvorecer; os empregados tinham direito a uma refeigdo
quente por dia — era parte de seu salario. Em principio, uma negra vinha ajudar
a lavar os pratos, arrumar as camas, limpar a casa e lavar a roupa. Era
preguigosa e indigna de confianga, mas sempre fora amiga da srta. Sook— o que
significava que minha amiga nem sequer cogitava de substitui-la e simplesmente
fazia ela propria todo o trabalho. Rachava lenha, cuidava de uma vasta criagao
de galinhas, perus e porcos, esfregava, espanava, remendava todas as nossas
roupas; mesmo assim, quando eu voltava da escola, estava sempre disposta a
passar algum tempo comigo — disputar um jogo de cartas chamado Rook, sair a
cata de cogumelos, travar uma guerra de travesseiros ou, sentada a meu lado a
luz difusa do entardecer na cozinha, me ajudar com meus deveres de casa.




Ela adorava percorrer meus livros escolares, especialmente o atlas
geografico (“Ah, Buddy”, dizia, porque me chamava de Buddy, “imagine s6 —
um lago chamado Titicaca. Que existe de verdade em algum lugar do mundo™).
E meus estudos também eram os estudos dela. Em virtude da doenga de sua
infancia, ela quase ndo freqiientara a escola; sua letra era uma série de erupgdes
irregulares, sua ortografia uma interpretagdo altamente fonética e pessoal. Eu ja
sabia ler e escrever com muito mais seguranga e facilidade do que ela era capaz
de fazer (embora ela conseguisse “estudar” um capitulo da Biblia por dia e nunca
perdesse 4 Pequena Orfd ou Os Sobrinhos do Capitiio, tiras diarias de quadrinhos
publicadas pelo jornal de Mobile). Ficava muito orgulhosa com “nossos” boletins
(“Caramba, Buddy! Cinco As. Até mesmo em matematica. Nunca achei que a
gente fosse tirar um A em matematica”). Era um mistério para ela a razio por
que eu odiava a escola, a razio por que certas manhis eu chorava e suplicava ao
tio B., a voz decisiva da familia, que me deixasse ficar em casa.

Claro que ndo era a escola que eu odiava; quem eu odiava era Odd
Henderson. Os tormentos que ele concebia! Por exemplo, costumava ficar a
minha espera debaixo de um carvalho que sombreava um dos cantos do terreno
da escola; na mao guardava um saco de papel repleto de carrapichos pontiagudos
coletados no caminho. Ndo adiantava tentar correr mais que ele, porque ele era
mais rapido que uma cobra enrodilhada; e como uma cascavel ele dava o bote,
me derrubava pregado no chio e, os olhos pequenos cheios de alegria, esfregava
os carrapichos na minha cabega. Geralmente um circulo de meninos se formava
a0 nosso redor para rir, ou fingir que riam; na verdade ndo achavam graga; mas
Odd os deixava nervosos e ansiosos por agrada-lo. Em seguida, escondido num
dos cubiculos do banheiro dos meninos, eu removia os carrapichos emaranhados
em nos do meu cabelo; o que levava horas, e sempre me faza perder o sinal
para a primeira aula.

Nossa professora da segunda série, a srta. Armstrong, mostrava-se
compassiva, pois desconfiava do que estava acontecendo; mas finalmente,
exasperada por meus atrasos constantes, acabou ralhando comigo na frente da
turma toda: “Senhorzinho dos suspensorios grandes. Que cabega imensa, a dele.
Entra na sala, dangando, vinte minutos depois do sinal. Ou meia hora”. Isso me
fez perder o controle; apontei para Odd Henderson e gritei: “Pois devia brigar
com ele. A culpa ¢ desse filho-da-puta™.

Eu sabia muitos palavrdes, mas mesmo assim até eu fiquei chocado
quando ouvi minhas palavras ecoando em meio a um siléncio apavorante, e a
srta. Armstrong, avangando para mim com uma régua pesada na méo, disse:
“Estenda as maos, rapaz. Com as palmas viradas para cima”. E entdo, enquanto
Odd Henderson observava com um sorrisinho citrico, ela cobriu de bolhas as
palmas das minhas maos com sua régua reforgada de metal, até a sala ficar
borrada.



Eu precisaria de uma pégina inteira em letra bem miuda para relacionar
todos os criativos maus-tratos que Odd me infligia, mas o que mais me enfurecia
e fazia sofrer era a sensagdo de expectativa implacavel que ele produzia em
mim. Uma vez depois de ele me imprensar na parede, perguntei-lhe
diretamente o que eu tinha feito para ele sentir tanta raiva de mim; de repente ele
relaxou, me soltou e disse: “Vocé ¢ um maricas; estou so6 dando um jeito em
vocé”. Ele estava certo, eu era mesmo uma espécie de maricas, e, no momento
em que ele disse isso, percebi que ndo havia nada que eu pudesse fazer para
mudar sua opinido, a ndo ser me fortalecer para aceitar ¢ contestar esse fato.

Assim que me vi de volta na paz da cozinha quente, onde Queenie poderia
estar roendo um velho osso desencavado e minha amiga ajeitando a massa para
cobrir uma torta, o peso de Odd Henderson, bem-aventuradamente, escorria dos
meus ombros. Mas muitas vezes, a noite, aqueles olhos apertados de ledo
assomavam em meus sonhos enquanto sua voz aguda e rouca, pronunciando
promessas cruéis, sibilava nos meus ouvidos.

O quarto da minha amiga ficava ao lado do meu; ocasionalmente, ela era
despertada pelos gritos que eu emitia no tumulto dos pesadelos; nesses momentos
ela vinha ¢ me sacudia para me tirar de um dos comas causados por Odd
Henderson. “Escute”, dizia, acendendo um lampido, “vocé estd deixando
Queenie com medo. Ela estd tremendo.” E: “Sera febre? Vocé esta encharcado.
Talvez a gente devesse ligar para o dr. Stone”. Mas ela sabia que ndo era febre,
sabia que era por causa dos meus problemas na escola, porque eu lhe contara e
tornara a contar a maneira como Odd Henderson me tratava.

Mas ultimamente eu tinha parado de falar a respeito, nunca mais tocara no
assunto, porque ela se recusava a admitir que um ser humano pudesse ser tio
mau como eu dizia que ele era. A inocéncia, preservada pela falta de
experiéncia que sempre isolara a srta. Sook, tornava-a incapaz de conceber um
mal tio completo.

“Ah”, podia ela dizer, esfregando calor nas minhas méos geladas, “ele s6
implica com vocé por inveja. Ele ndo ¢ tdo inteligente ou bonito como vocé.” Ou,
num tom menos bem-humorado: “O que vocé precisa lembrar sempre, Buddy, ¢
que esse menino ndo consegue deixar de fazer essas coisas feias; ele ndo
conhece outro jeito. Tudo foi sempre muito duro para os meninos da familia
Henderson. E a culpa ¢ do Dad Henderson. Nem gosto de dizer essas coisas, mas
aquele homem nunca passou de um encrenqueiro idiota. Vocé sabia que uma vez
o tio B. deu uma surra de chicote nele? Pegou Dad batendo num cachorro e
desceu-lhe o chicote na mesma hora. A melhor coisa que ja aconteceu foi
quando ele foi preso na prisio-fazenda do estado. Mas eu me lembro de Molly
Henderson antes dela se casar com Dad. Tinha s uns quinze ou dezesseis anos,
recém-chegada de algum lugar do outro lado do rio. Trabalhava para Sade
Danvers mais adiante, aprendendo corte e costura. Costumava passar por aqui e



me via regar o jardim — uma moga muito bem-educada, com lindos cabelos
ruivos, e tdo agradecida por tudo; as vezes eu dava a ela um punhado de ervilhas
ou uma camélia, e ela sempre agradecia tanto. Entdo ela comegou a passear de
brago com Dad Henderson — ele tdo mais velho e um completo patife, bébado
ou sobrio. Bem, o Senhor deve ter 14 as Suas razoes. Mas ¢ uma pena; Molly ndo
pode ter mais de trinta e cinco anos, ¢ esta la sem nenhum dente na boca e nem
um tostdo na casa. SO um bando de criangas para dar de comer. Vocé precisa
levar isso em conta, Buddy, e ter paciéncia”.

Paciéncia! De que adiantava discutir? Finalmente, porém, minha amiga
entendeu a seriedade do meu desespero. A compreensdo chegou em siléncio e
ndo foi resultado dos pesadelos que me faziam despertar no meio da noite, nem
das cenas de stplica ao tio B. Aconteceu num fim de tarde chuvoso de
novembro, quando estivamos sentados a sos na cozinha, perto do fogio quase
apagado; tinhamos acabado de jantar, os pratos estavam empilhados, ¢ Queenie
roncava enrodilhada numa cadeira de balango. Eu ouvia a voz sussurrada da
minha amiga, quase abafada pelo ruido da chuva no telhado, mas minha mente
estava nas minhas inquietagdes ¢ eu ndo prestava a menor atengdo nela, embora
percebesse que falava do Dia de Ag¢do de Gragas, dalia uma semana.

Meus primos nunca se casaram (o tio B. guase tinha se casado, mas sua
prometida lhe devolvera o anel de noivado ao ver que no acerto estava incluido
compartilhar o comando da casa com trés solteironas muito singulares); ainda
assim, gabavam-se de vastas conexdes familiares por todos os arredores:
muitissimos primos, e uma tia, a sra. Mary Taylor Wheelwright, que tinha cento
e trés anos de idade. Como nossa casa era a maior e sua localizagdo a mais
conveniente, era tradigdo todos esses parentes se reunirem ali todo ano no Dia de
Agdo de Gragas; embora raramente houvesse menos que trinta comensais, ndo
era uma festa onerosa, porque nods so entraivamos com a casa ¢ com uma farta
quantidade de perus recheados.

Os convidados traziam os acompanhamentos, cada um contribuindo com
sua especialidade: uma prima em terceiro grau, Harriet Parker, de Flomaton,
fazia uma ambrosia perfeita — tiras transparentes de laranja combinadas com
coco recém-ralado; a irma de Harriet, Alice, geralmente chegava carregando
um prato de batatas-doces batidas com passas; a tribo Conklin, o sr. e a sra. Bill
Conklin e seu quarteto de lindas filhas, sempre trazia uma deliciosa variedade de
frutas e legumes enlatados ao longo do verdo. Meu prato favorito era um pudim
frio de banana — receita da tia ancid que, apesar de sua longevidade, ainda dava
mostras de grande energia doméstica; para nossa tristeza, ela levou o segredo
consigo quando morreu em 1934, aos cento e cinco anos (e ndo foi a idade quem
baixou o pano; ela foi atacada e morta por um touro num pasto).

A srta. Sook ruminava essas questdes enquanto minha mente vagava por
um labirinto tdo desolador quanto aquele crepusculo chuvoso. De repente, ouvi o



som dos nos dos seus dedos batendo na mesa da cozinha: “Buddy!”.

“Que?”

“Vocé ndo ouviu nada do que eu disse.”

“Desculpe.”

“Acho que vamos precisar de cinco perus desta vez Quando fui falar com
o tio B,, ele disse que queria que vocé matasse os bichos. E arrancasse as penas
também.”

“Mas por qué?’

“Ele disse que os garotos precisam aprender essas coisas.”

A matanga era tarefa do tio B. Para mim era um sacrificio ver quando ele
matava um porco ou mesmo quando torcia o pescogo de um frango. Minha
amiga sentia a mesma coisa; nem eu nem ela conseguiamos suportar nenhuma
violéncia mais sangrenta do que matar moscas, de maneira que fiquei pasmo
com seu tom casual ao me transmitir aquela ordem.

“Pois eu ndo vou.”

Entdo ela sorriu. “Claro que nd3o. Vou chamar Bubber ou algum outro
rapaz de cor. Basta pagar cinco centavos. Mas”, disse, num tom
conspiratoriamente mais baixo, “vamos deixar o tio B. achar que foi vocé. Assim
ele fica satisfeito e vai parar de dizer que ¢ tdo ruim.”

“O que ¢ tdo ruim?”

“Nos dois estarmos sempre juntos. Ele disse que vocé devia ter outros
amigos, garotos da sua idade. E tem razio.”

“Eu ndo quero nenhum outro amigo.”

“Quieto, Buddy. Fique quieto. Vocé me trata muito bem. Nao sei o que eu
faria sem vocé. la s6 virar uma velha doente. Mas eu quero que vocé seja feliz,
Buddy. Forte, capaz de sair para o mundo. E vocé nunca vai conseguir enquanto
ndo der um jeito de lidar com pessoas como Odd Henderson e aprender a
transformar gente assim em amigos.”

“Ele? E o tltimo amigo que eu quero no mundo!”

“Por favor, Buddy — convide esse garoto para vir aqui no Dia de Agdo de
Gragas.”

Embora eu e ela as vezes nos desentendéssemos, nunca chegamos a
brigar. Num primeiro momento, ndo consegui acreditar que aquele seu pedido
fosse mais que uma amostra de piada de mau gosto; mas depois, quando vi que
cla falava sério, percebi, muito espantado, que estivamos no caminho da ruptura.

“Achei que vocé era minha amiga.”

“E eu sou, Buddy. De verdade.”

“Se fosse, nunca iria pensar numa coisa dess:
Ele ¢ meu inimigo.”

s. Odd Henderson me odeia.

“Ele ndo pode odia-lo. Ele nem conhece vocé.”
“Pois eu 0 odeio.”



“Porque ndo o conhece. E s6 isso que eu pego. Uma oportunidade para
vocés se conhecerem um pouco. Ai eu acho que esses problemas iam acabar. E
talvez vocé tenha razio, Buddy, talvez vocés dois nunca fiquem amigos. Mas
duvido que ele continue a implicar com vocé.”

“Vocé ndo entende. Vocé nunca odiou uma pessoa.”

“Nio, nunca odiei. S6 temos pouco tempo nesta Terra, e eu néo ia querer
que o Senhor me visse desperdigando o meu dessa maneira.”

“Nao vou convidar. Ele ia achar que fiquei maluco. E eu ia ter ficado
mesmo.”

A chuva tinha acalmado, deixando um siléncio que se prolongou com
grande infelicidade. Os olhos claros da minha amiga me contemplavam como se
eu fosse uma carta de Rook que ela estivesse decidindo como jogar; ela afastou
da testa um cacho grisalho de cabelo e suspirou. “Entdo convido ex. Amanha”,
disse. “Vou poér o chapéu e fazer uma visita a Molly Henderson.” Essa
declaragd@o era prova do quanto ela estava determinada, pois eu jamais vira a
srta. Sook planejar uma visita a casa de quem quer que fosse, ndo s6 porque ela
ndo tinha nenhum traquejo social, como também porque era modesta demais
para supor que seria bem recebida. “Acho que ndo vai haver muita festa de
Agdo de Gragas na casa deles. E Molly deve ficar satisfeita s6 de saber que Odd
vai comer conosco. Ah, eu sei que o tio B. nunca iria permitir, mas o certo
mesmo era convidar todos eles.”

Minha risada acordou Queenie; e depois de um momento de surpresa
minha amiga riu também. Suas bochechas ficaram coradas, ¢ uma luz cintilou
em seus olhos; levantando-se, ela me deu um abrago e disse: “Oh, Buddy, eu
sabia que vocé iria me perdoar e entender que minha idéia fazia algum sentido”.

Mas ela estava enganada. Minha hilaridade tinha outras origens. Duas. A
primeira era a imagem do tio B. fatiando o peru para aquele bando de
encrenqueiros da familia Henderson. E a segunda: ocorreu-me que ndo havia
motivo para alarme; a srta. Sook podia fazer o convite, e a mae de Odd até podia
aceitar em nome dele; mas Odd néo iria aparecer nem em um milhdo de anos.

O orgulho ndo deixaria. Por exemplo, ao longo de todos os anos da
Depressao, nossa escola distribuia leite e sanduiches de graga a todas as criangas
cujas familias fossem pobres demais para mandar um almogo para os meninos.
Mas Odd, por mais emaciado que estivesse, sempre se recusava a aceitar esses
donativos; saia andando sozinho, devorava um punhado de amendoins ou roia um
nabo cru. Esse tipo de orgulho era caracteristico da raga dos Henderson: eles
podiam roubar e até arrancar o ouro dos dentes de um morto, mas nunca
aceitariam nada que lhes fosse oferecido abertamente, porque viam como
ofensa qualquer coisa que lembrasse caridade. Odd haveria de ver no convite da



srta. Sookum gesto de caridade; ou — e ndo sem alguma razio — uma forma de
pagamento destinada a aliviar o tratamento que ele me dava.

Fui dormir com o coragio leve naquela noite, porque estava convencido de
que meu Dia de Agdo de Gragas jamais seria prejudicado pela presenga de um
visitante tio inadequado.

No dia seguinte acordei com um resfriado forte, o que foi 6timo;
significava que podia faltar a escola. Significava também que iriam acender a
lareira do meu quarto, que eu poderia tomar creme de tomate e ficar horas
sozinho com o sr. Micawber ¢ David Copperfield: a mais feliz das maneiras de
passar um dia na cama. Tinha voltado a chover; mas, cumprindo sua palavra,
minha amiga pds o chapéu, um adorno de palha de abas largas enfeitado com
rosas de veludo desbotadas, e seguiu para a casa dos Henderson. “S6 vou me
demorar um minuto”, disse. Na verdade, foram quase duas horas. Eu ndo
conseguia imaginar que a srta. Sook fosse capaz de manter uma conversa tio
longa com outra pessoa além de mim ou dela mesma (falava sempre sozinha,
um habito das pessoas equilibradas de natureza solitaria); e, quando ela voltou,
parecia esgotada.

Ainda de chapéu e com uma velha e folgada capa de chuva, ela enfiou o
termdmetro na minha boca e depois sentou ao pé da cama. “Eu gosto dela”, disse
com firmeza. “Sempre gostei de Molly Henderson. Ela faz o que pode, e a casa
estava limpa feito as unhas de Bob Spencer” — que era um pastor batista famoso
por sua aura de higiene — “mas muito fria. Com o telhado de znco, o vento
entrando pela sala e nem uma lasca de lenha para queimar. Ela me perguntou se
eu queria alguma coisa, e bem que eu teria adorado uma xicara de café, mas
disse que ndo. Porque acho que ndo havia café nenhum na casa. Nem agucar.

“Fiquei com vergonha, Buddy. Déi l4 no fundo ver alguém lutando como
Molly. Sem nunca conseguir ver um dia bonito. Ndo digo que as pessoas deviam
conseguir tudo o que querem. Apesar de que, pensando bem, ndo vejo qual o
problema disso. Vocé devia ter uma bicicleta, e por que Queenie ndo podia
ganhar um belo osso de boi todo dia? Pois ¢, agora me ocorreu, ¢ agora eu
entendi: na verdade, todo mundo devia conseguir tudo o que quer. Aposto com
vocé como ¢ essa a vontade do Senhor. E, quando em toda a nossa volta vemos
gente que ndo consegue satisfazer as necessidades mais simples, eu fico com
vergonha. Ah, ndo por mim, porque eu sou quem eu sou, uma velha
insignificante que nunca possuiu nada; se eu ndo tivesse uma familia para me
sustentar, teria morrido de fome ou ido parar no asilo do condado. A vergonha
que eu sinto ¢ por todos nds, que temos alguma coisa a mais quando outros ndo
tém nada.

“Eu disse a Molly que aqui em casa estavam sobrando cobertas — temos
um bau de colchas de retalhos velhas no sotdo, as que eu fiz quando era moga e
ndo podia sair muito de casa. Mas ela nem me deixou terminar, disse que a




familia Henderson estava indo muito bem, obrigada, e que a tUnica coisa que
queriam era que Dad fosse solto e pudesse voltar para casa. ‘Srta. Sook’, ela disse,
‘Dad ¢ um bom marido, apesar de tudo o mais que ele possa ser.’ Enquanto isso,
cla precisa cuidar dos filhos.

“E, Buddy, vocé deve estar enganado sobre esse menino, Odd. Pelo menos
em parte. Molly me contou que ele ajuda muito em casa e ¢ um grande consolo
para ela. Nunca se queixa, por mais que ela arrume coisas para ele fazer. Contou
que ele canta tdo bem quanto um cantor de radio e que, quando as criangas mais
novas comeg¢am a fazer um tumulto muito grande, ele consegue acalmar todas
s6 cantando para elas. O triste”, deplorou ela, retirando o termdmetro, “¢ que a
gente s6 pode ajudar pessoas como Molly respeitando-as e lembrando delas em
nossas oragdes.”

O termdémetro me impedira de falar; mas agora eu perguntei: “E o
convite?”.

“As vezes”, disse ela, fazendo uma careta para a linha vermelha dentro do
vidro, “acho que meus olhos estio se acabando. Na minha idade, a pessoa
comega a ter de olhar em volta muito de perto. Para poder lembrar como ¢ uma
teia de aranha. Mas, respondendo a sua pergunta, Molly ficou feliz de saber que
vocé lembrou de convidar Odd para o Dia de Agdo de Gragas. E”, continuou,
ignorando meu grunhido, “disse que sabia que ele ia ficar louco para vir. A sua
temperatura esta quase chegando aos trinta e oito. Acho que vocé vai continuar
em casa amanha. E devia estar feliz! Dé um sorriso para mim, Buddy.”

E no fim das contas eu pude sorrir muito durante os dias seguintes antes da
grande festa, porque meu resfriado se transformou em crupe e fiquei todo esse
periodo sem ir a escola. Ndo tive nenhum contato com Odd Henderson, e,
portanto, ndo tinha como avaliar diretamente sua reagdo ao convite; mas
imaginava que primeiro ele havia dado risada, e depois uma cusparada de lado.
A perspectiva de que ele pudesse aceitar ndo me preocupava; era uma
possibilidade tdo remota quanto Queenie rosnar para mim ou a srta. Sook trair
minha confianga.

Ainda assim, Odd permanecia uma presenga, uma sombra ruiva toldando
minha alegria. Fiquei fascinado com a descri¢do que a mae dele nos fornecera;
perguntei-me se era mesmo verdade que ele tinha outro lado, que em algum
ponto debaixo de todo aquele mal existia uma fagulha de empatia humana. Mas
era impossivel! Para acreditar naquilo, s6 alguém que deixasse a casa
destrancada quando os ciganos chegavam na cidade. Bastava olhar para ele.

A srta. Sook sabia que meu crupe néo era tdo sério quanto eu dava a crer, e
assim, toda manha, depois que os outros se ausentavam — o tio B. para suas
plantagdes e as irmas para sua mercearia —, ela me deixava sair da cama e até
permitia que eu ajudasse na limpeza completa, igual a da chegada da primavera,
que sempre antecedia a reunido do Dia de A¢do de Gragas. Era muita coisa para



fazer, o bastante para uma duzia de pessoas. Lustramos os moveis da sala, o
piano, a estantezinha preta (que so continha um fragmento da famosa Stone
Mountain que as irmas haviam trazido de uma viagem de negécios a Atlanta), as
cadeiras de balango formais de nogueira ¢ os moveis adornados em estilo mais
austero — esfregamos cada um com cera aromatizada com limao até o lugar
ficar brilhante como casca de limdo e com o cheiro de um pomar florido de
frutas citricas. As cortinas foram lavadas e penduradas de volta nas janelas, as
almofadas, sovadas, os tapetes, batidos; por toda parte, graos microscopicos de
poeira ¢ plumas minusculas pairavam em meio a luz clara de novembro,
flutuando nos aposentos de pé-direito altissimo. A pobre Queenie ficou confinada
na cozinha, por medo de que pudesse soltar algum pélo, ou talvez até uma pulga,
nas dreas mais nobres da casa.

A tarefa mais delicada era a preparagdo dos guardanapos e das toalhas de
mesa que iriam ser usados na sala de jantar. Tudo pertencera a mae da minha
amiga, que ganhara o enxoval de presente de casamento; embora s6 fossem
utilizados uma ou duas vezes por ano, digamos duzentas vezes nos Gltimos oitenta
anos, ainda assim tinham oitenta anos de idade, ¢ apresentavam remendos,
manchas e 4reas desbotadas. B provavel que ja de inicio o material ndo fosse
muito bom, mas a srta. Sook tratava aquelas pe¢as como se tivessem sido tecidas
por méos de ouro nos teares celestiais: “Minha mae sempre dizia: ‘Ainda pode
chegar o dia em que tudo o que poderemos oferecer sera agua do pogo e bolo de
milho frio, mas pelo menos a comida vai ser servida numa mesa posta com uma
boa toalha e os guardanapos certos™.

A noite, depois de todo o trabalho do dia e quando o resto da casa se
apagava, um lampido fraco ardia até mais tarde enquanto minha amiga, sentada
na cama com uma pilha de guardanapos no colo, consertava pequenos danos
com agulha e linha, a testa franzida, os olhos cruelmente apertados mas
iluminados pelo enlevo exausto de um peregrino que se aproxima do altar no
ponto de destino de sua jornada.

Hora atras de hora, quando as badaladas enfraquecidas do distante relogio
do tribunal batiam as dez e as onze ¢ as doze, eu acordava, via seu lampido ainda
aceso e entrava sonolento no quarto dela para reclamar: “Vocé devia estar
dormindo!”.

“Daqui a um minuto, Buddy. Agora nio posso. Quando penso em quanta
gente vira, fico assustada. Minha cabega comega a girar”, dizia ela, parando de
coser ¢ esfregando os olhos. “A girar ¢ a ver estrelas.”

Crisantemos: alguns deles imensos, do tamanho da cabeg¢a de um bebé.
Ramos com folhas cor de cobre e nuances fugidias de lavanda. “Os
crisintemos”, comentou minha amiga enquanto andavamos pelo jardim
procurando as flores mais espetaculares para colher com tesouras decapitantes,
“sdo como ledes. Dotados de realeza. Eu sempre acho que a qualquer momento



eles podem pular em cima de mim. E me atacar, rosnando e rugindo.”

Era o tipo de comentario que fazia as pessoas olharem para a srta. Sook
com ar de davida, mas sO percebo isso agora, porque eu sempre entendia
exatamente o que ela queria dizer, ¢ nesse caso a idéia toda, a nogdo de que
iamos reunir aqueles belos ledes raivosos, rosnadores e rugentes, trazendo-os
para dentro de casa enjaulados em vasos baratos (nosso ato decorativo final na
véspera do Dia de A¢do de Gragas), nos fez rir tanto que quase perdemos o
folego, e ficamos tontos e apatetados.

“Olhe so para a Queenie”, disse minha amiga, gaguejando de tanto rir.
“Olhe as orelhas dela, Buddy. Espetadas para cima. Ela estd pensando: Que
gente maluca € essa com quem eu fui me meter? Ah, Queenie. Venha cd, meu
bem. Vou dar um bolinho molhado no café quente para vocé.”

Muito cambiante, aquele Dia de A¢do de Gragas. Cambiante, com
chuvaradas que se alternavam bruscamente com momentos de céu limpo,
atravessados por raios crus do sol e stibitos ventos incontrolaveis que carregavam
as tltimas folhas ainda deixadas pelo outono.

Os sons da casa também eram maravilhosos: panelas, potes ¢ a voz pouco
usada e enferrujada do tio B., postado no corredor em seu impecavel terno
dominical, cumprimentando os convidados que chegavam. Alguns vinham a
cavalo ou em carrogas puxadas por mula, a maioria em caminhonetes muito
polidas ou em calhambeques maltratados. O sr. e a sra. Conklin com suas quatro
lindas filhas chegaram num Chevrolet 1932 verde-menta (o sr. Conklin estava
bem de vida; era dono de varias traineiras de pesca que operavam a partir do
porto de Mobile), objeto que despertou a animada curiosidade dos homens
presentes; estudaram o carro ¢ mexeram nele com tanto interesse que quase o
desmontaram.

Os primeiros convidados a chegar foram a sra. Mary Tay lor Wheelwright,
escoltada por seus guardides, um neto e a mulher. Era a coisinha mais linda, a
sra. Wheelwright; carregava sua idade como se esta tivesse a leveza do
minusculo chapéu vermelho que, como uma cereja em cima de um sundae de
baunilha, se equilibrava no alto de seus cabelos cor de leite. “Querido Bobby”,
disse ela, abragando o tio B, “sei que estamos um pouquinho adiantados, mas
vocé sabe como eu sou, sempre preocupada em ser absolutamente pontual.” O
que era um pedido justo de desculpas, porque ainda nem eram nove da manha e
ninguém esperava convidado algum antes do meio-dia.

Ainda assim, todo mundo chegou mais cedo que o esperado — menos a
familia Perk McCloud, que teve dois pneus furados numa viagem de cerca de
cingiienta quilometros e veio tio mal-humorada, especialmente o sr. McCloud,
que chegamos a temer pela porcelana. A maioria daquelas pessoas passava o
ano inteiro em lugares solitarios dos quais era dificil se afastar: fazendas isoladas,
encruzilhadas e paradas do trem, ermas cidadezinhas a beira do rio ou



comunidades de lenhadores no fundo das florestas de pinheiros; de maneira que
era a ansiedade, claro, que as fazia chegar mais cedo, sequiosas por um encontro
afetuoso e memoravel.

E assim era. Pouco tempo atrds, recebi uma carta de uma das irmas
Conklin, hoje casada com um comandante da Marinha e morando em San Diego;
ela escreveu: “Penso muito em vocé nesta época do ano, acho que por causa do
que aconteceu num daqueles nossos Dias de Agdo de Gragas do Alabama. Foi
poucos anos antes da morte da srta. Sook — teria sido em 1933? Meu Deus,
jamais vou esquecer aquele domingo”.

Em torno do meio-dia, ndo havia mais lugar na sala, uma colméia que
zumbia com a conversa das mulheres e os perfumes femininos: a sra.
Wheelwright cheirava a agua de lilds, ¢ Annabel Conklin, a gerdnios depois da
chuva. O aroma do tabaco se espalhava a partir da varanda, onde a maioria dos
homens se reunira, apesar do tempo variavel, da alternincia de pancadas de
chuva com rajadas de vento ensolarado. O tabaco era uma substincia estranha
aquele cenario; ¢ verdade que a srta. Sook de vez em quando usava rapé, gosto
que havia adquirido por influéncia desconhecida ¢ que ela se recusava a discutir;
suas irmas ficariam horrorizadas se suspeitassem daquilo, e o tio B. também, pois
tinha uma postura rigorosa em relagéo a todos os estimulantes, que condenava do
ponto de vista médico e moral.

O odor viril dos charutos, a queima pungente do fumo de cachimbo, as
riquezas aromaticas de casco de tartaruga que evocavam, toda hora me atraiam
da sala para a varanda, embora eu preferisse a sala, por causa da presenga das
irmds Conklin, que se revezavam no nosso piano desafinado, o qual tocavam com
uma falta de pose bem-humorada e talentosa. £Indian love call” fazia parte de
seu repertorio, e também uma balada de guerra de 1918, o lamento de uma
crianga que discutia com o ladrdo que entrava em sua casa, intitulada “Don’t
steal Daddy ’s medals, he won them for bravery”. Annabel tocava e cantava; era
a mais velha das irméds ¢ também a mais bonita, embora fosse muito dificil
escolher entre elas, porque pareciam quadrigémeas de alturas desiguais.
Lembravam magds, compactas e saborosas, doces mas com um toque acido de
sidra; seus cabelos, frouxamente trangados, tinham o lustro azulado de um cavalo
de corrida negro escovado a fundo, e certos tragos, as sobrancelhas, o nariz os
labios quando sorriam, apresentavam uma expressdo e um estilo originais que
acrescentavam humor a seus encantos. E o melhor de tudo ¢ que ainda eram um
pouco rechonchudas: “agradavelmente rechonchudas” seria uma descrigdo
precisa.

Foi enquanto eu ouvia Annabel no piano, ¢ me apaixonava por ela, que
senti a chegada de Odd Henderson. Digo senti porque percebi sua presenga antes



de vé-lo: 0 que me alertou foi a sensagdo de perigo que avisa, por exemplo, um
mateiro experiente do encontro com uma cascavel ou com um gato-do-mato.

Virei-me, e 14 estava ele, postado na entrada da sala, metade para dentro,
metade para fora. Para os outros devia ser apenas um menino comprido ¢ meio
sujo de doze anos, que fizera algum esforgo para ficar a altura do acontecimento
repartindo e alisando seu cabelo dificil que ainda exibia os sulcos imidos e
intactos do pente. Mas para mim ele era tio inesperado e sinistro quanto um
génio saido de uma garrafa. Que imbecil eu tinha sido de achar que ele ndo iria
aparecer! S6 um cretino ndo teria adivinhado que ele viria por puro despeito: pela
alegria de estragar para mim aquele dia tio aguardado.

No entanto, Odd ainda ndo me vira: Annabel, cujos dedos firmes e
acrobaticos faziam cabriolas nas teclas desalinhadas do piano, atraira sua
atengdo, porque ele s6 olhava para ela, com a boca aberta e os olhos apertados,
como se a tivesse surpreendido sem roupa refrescando-se no rio local. Era como
se contemplasse uma visdo havia muito desejada; suas orelhas, normalmente ja
coradas, estavam da cor de pimentdes. A cena o deixou num tal transe, que eu
pude passar direto por ele e enveredar em velocidade pelo corredor a caminho
da cozinha. “Ele veio!”

Minha amiga ja completara seu trabalho horas antes; além disso, tinha
duas mulheres de cor para ajuda-la. Ainda assim, escondia-se na cozinha desde o
inicio da nossa festa, a pretexto de fazer companhia a desterrada Queenie. Na
verdade, tinha medo de se misturar a qualquer grupo, mesmo que composto
apenas de parentes, razio por que, malgrado sua confianga na Biblia e em seu
Heroi, ela raramente ia a igreja. E, embora adorasse todas as criangas e ficasse
a vontade com elas, ndo era aceitdvel como crianga, mas tampouco era capaz de
aceitar-se como igual dos adultos, e num aglomerado deles comportava-se como
uma jovem constrangida, calada e atonita. Mas vibrava com a idéia de uma
festa; pena que ndo pudesse participar delas invisivelmente, porque nesse caso
haveria de sentir-se muito festiva.

Notei que as maos da minha amiga tremiam; as minhas também. Seu traje
habitual consistia em vestidos de chita, sapatos-ténis e nos suéteres que o tio B.
ndo queria mais; ela ndo tinha roupas adequadas para ocasides engomadas como
aquela. Hoje estava perdida no interior de alguma coisa que uma de suas irmas
mais corpulentas lhe emprestara, um horrendo vestido azul-marinho que a dona
usara em todos os funerais do condado desde tempos imemoriais.

“Ele veio”, informei-lhe pela terceira vez “Odd Henderson.”

“Entdo por que ndo estd com ele?”, perguntou ela em tom recriminatorio.
“Que falta de educagdo, Buddy. Ele ¢ seu convidado particular. Vocé tem de ir
14, providenciar para que ele fique conhecendo todo mundo e aproveite a festa.”

“Nao posso. Nao vou conseguir falar com ele.”

Queenie estava enrodilhada no colo dela, sendo acariciada na cabeca;



minha amiga se levantou e, deixando Queenie cair e revelando uma extensdo de
tecido azul-marinho salpicada de pélos de cachorro, disse: “Buddy. Vai me dizer
que ndo falou com o menino?”’. Minha grosseria eliminou sua timidez tomando-
me pela mao, ela me conduziu até a sala.

Mas ela ndo precisava se incomodar com o bem-estar de Odd. Os
encantos de Annabel Conklin 0 haviam atraido para junto do piano. Na verdade,
ele estava sentado ao lado dela no banco do piano, estudando seu perfil
fascinante, com os olhos opacos como as orbitas da baleia empalhada que eu
tinha visto no verdo anterior, quando uma feira ambulante passara pela cidade
(ela era anunciada como A Moby Dick Original, e custava cinco centavos
contemplar aqueles restos — que bando de vigaristas!). Quanto a Annabel, ela
seria capaz de flertar com qualquer criatura que andasse na terra ou rastejasse
pelo chdo — ndo, injustica minha, porque na verdade aquilo era uma forma de
generosidade, de simplesmente estar viva. Ainda assim, causava-me uma certa
dor vé-la tdo irresistivel ao lado daquele tropeiro.

Empurrando-me para a frente, minha amiga apresentou-se a ele: “Buddy
¢ eu estamos muito felizes por vocé ter podido vir”. Odd tinha a cortesia de um
bode jovem: ndo se levantou nem estendeu a mao, mal olhou para ela e, para
mim, nem dirigiu o olhar. Desanimada mas impassivel, minha amiga disse:
“Talvez Odd possa cantar uma musica para nos. Eu sei que ele canta; a mae dele
me contou. Annabel, querida, toque alguma coisa que Odd saiba cantar”.

Lendo o que escrevi, noto que ndo descrevi com detalhes as orelhas de
Odd Henderson — omissdo fundamental, porque eram uma dupla irresistivel,
como as do personagem Alfalfa do seriado Our Gang. Agora, diante da lisonjeira
receptividade de Annabel ao pedido da minha amiga, suas orclhas adquiriram
um fulgor de beterraba, tdo intenso que chegava a ofuscar os olhos. Ele
murmurou algo e balangou a cabega com ar humilhado; mas Annabel perguntou:
“Vocé sabe cantar T have seen the light'?”. Ele ndo sabia, mas a sugestio
seguinte foi recebida com um sorriso de reconhecimento; até o maior dos idiotas
haveria de afirmar que sua modéstia era totalmente fingida.

Dando uma risadinha, Annabel tocou um acorde, ¢ Odd, numa voz
precocemente masculina, cantou: “When the red, red robin comes bob, bob,
bobbin’ along”.1 O pomo-de-addo pulava em seu pescogo tenso; o entusiasmo de
Annabel se acelerou; o cacarejo agudo das mulheres foi ficando abafado quando
elas perceberam a diversdo. Odd cantava bem, sabia mesmo cantar, e a inveja
que senti correr dentro de mim tinha voltagem suficiente para eletrocutar um
assassino. E homicidio era justamente o que me ocorria; eu teria sido capaz de
mata-lo com a mesma facilidade com que esmagava um mosquito. Com mais
facilidade ainda.

Mais uma vez, sem ser visto sequer pela minha amiga, absorta nos
nimeros musicais, escapei da sala e sai em busca da Ilha. Eu tinha dado esse



nome a um lugar da casa onde sempre me refugiava quando ficava triste ou me
sentia inexplicavelmente exuberante, ou simplesmente quando queria pensar nas
coisas. Era um grande armario embutido, uma espécie de despensa ligada ao
nosso unico banheiro; o proprio banheiro, nao fossem os aparelhos sanitarios,
parecia um acolhedor jardim-de-inverno, com um sofa de couro, tapetes
espalhados, uma cémoda, uma lareira e reprodugdes emolduradas de Visita do
médico, Manha de setembro, O lago dos cisnes, e um punhado de calendérios.

Havia duas janelinhas com vitrais naquele armario; padrdes em forma de
losango de luz rosa, ambar e verde atravessavam as janelas, que davam para o
banheiro propriamente dito. Aqui e ali, pedagos dos vitrais tinham descolorido ou
quebrado; aplicando o olho a uma dessas aberturas, era possivel identificar os
freqiientadores do banheiro. Depois de ter passado um tempo ali dentro,
ruminando o sucesso de meu inimigo, ouvi passos entrando: era a sra. Mary
Taylor Wheelwright, que se postou diante de um espelho, salpicou o rosto com
uma esponja de pd-de-arroz, passou ruge nas faces arcaicas e entdo, estudando o
efeito, declarou: “Muito bom, Mary. Mesmo que quem diga isso seja a propria
Mary”.

Todo mundo sabe que as mulheres sobrevivem aos homens; sera apenas
uma vaidade superior o que as mantém vivas por mais tempo? De qualquer
maneira, a sra. Wheelwright adogou meu humor, e, quando, logo depois da
partida dela, um sino tocado com vontade ressoou por toda a casa anunciando o
almogo, decidi abandonar meu reflgio e aproveitar o banquete, com Odd
Henderson e tudo.

Mas nesse exato momento tornei a ouvir passos. E ele apareceu, com o ar
menos ameagador que eu jamais tinha visto. Saltitante. Assobiando.
Desabotoando as calgas e deixando escapar um jorro ruidoso, continuava a
assobiar, satisfeito como um gaio num campo de girassois. Quando ele estava
saindo, uma caixa aberta em cima da comoda atraiu sua atengdo. Era uma caixa
de charutos em que minha amiga guardava as receitas que recortava dos jornais
¢ outras bobagens, bem como o broche de camafeu que seu pai lhe dera muito
tempo antes. Além do valor sentimental, a imaginagdo dela conferira aquele
objeto uma rara preciosidade; sempre que tinhamos algum motivo de grave
queixa contra suas irmas ou o tio B., ela me dizia: “Deixe estar, Buddy. Vamos
vender meu camafeu e ir embora. Vamos tomar o onibus para Nova Orleans”.
Embora nunca discutissemos o que irfamos fazer em Nova Orleans, nem como
nos sustentariamos depois que acabasse o dinheiro do camafeu, nos dois
cultivivamos essa fantasia. Talvez os dois soubéssemos em segredo que o broche
era apenas uma bijuteria vendida pela Sears Roebuck; ainda assim, para nos ele
funcionava como talisma dotado de um verdadeiro poder magico, que, porém,
nunca era posto a prova: um amuleto que nos prometia a liberdade, caso de fato
decidissemos tentar a sorte em paragens fabulosas. De maneira que minha



amiga jamais usava o broche, pois se tratava de um tesouro precioso demais
para que ela corresse o risco de perdé-lo ou danifica-lo.

Entdo eu vi os dedos sacrilegos de Odd aproximando-se dele, vi-o sopesar
o objeto na palma da mao, devolvé-lo a caixa e depois virar-se para ir embora. E
depois voltar. Dessa vez ele pegou rapidamente o camafeu e o enfiou no bolso.
Minha reagdo instintiva imediata foi sair correndo do armario do banheiro e
acusa-lo; naquele momento, acredito que eu teria sido capaz de derrubar e
imobilizar Odd. Mas — Lembram que, em tempos menos confusos, os autores de
historias em quadrinhos ilustravam o surgimento de uma idéia desenhando uma
lampada incandescente acima da cabega de Mutt, Jeff ou qualquer outro? Pois
foi assim comigo: uma limpada luminosa acendeu-se subitamente no meu
cérebro. O choque e o brilho de sua luzme queimaram e me fizeram estremecer
— e também rir. Odd acabara de pér em minhas maos um instrumento ideal de
vinganga, capaz de compensar com sobras todos os carrapichos.

Na sala de jantar, mesas compridas tinham sido reunidas formando um T.
O tio B. ocupava o centro da parte superior, com a sra. Mary Taylor
Wheelwright a direita e a sra. Conklin & esquerda. Odd estava sentado entre duas
das irmds Conklin, uma delas Annabel, cujas gentilezas 0 mantinham no auge da
forma. Minha amiga se alojara ao fundo da mesa, em meio as criangas mais
novas; segundo ela, escolhera aquela posi¢do porque lhe dava acesso mais rapido
a cozinha, mas claro que era ali que preferia ficar. Queenie, que de algum modo
se soltara, estava debaixo da mesa — tremendo ¢ oscilando de éxtase enquanto
se esgueirava entre as colunas de pernas —, mas ninguém parecia se importar,
provavelmente porque estavam todos hipnotizados pelos perus inteiros, saborosos
¢ luzidios, e pelos aromas excelentes que se erguiam das travessas de quiabo e
milho, de rodelas de cebola a milanesa e empadas quentes.

E minha propria boca também estaria cheia de agua se ndo tivesse ficado
totalmente seca com a perspectiva de uma vinganga total. Por um segundo,
olhando para o rosto muito corado de Odd Henderson, experimentei um
fragmento de remorso, mas no fim das contas nao tive do nem piedade.

O tio B. recitou a oragdo de agradecimento. Com a cabega inclinada, os
olhos fechados, as méos calosas unidas em prece, entoou: “Bendito sejas, Senhor,
pela abundancia da nossa mesa, pelos frutos variados que podemos Te agradecer
no Dia de A¢do de Gragas deste ano dificil” — e sua voz, tdo raramente ouvida,
soava quebrada pelas ocas imperfeigdes de um velho orgdo numa igreja
abandonada. “Amém.”

E entdo, enquanto se ajustavam as cadeiras e os guardanapos farfalhavam,
a pausa por que eu vinha esperando enfim chegou. “Alguém aqui ¢ ladrdo”, disse
claramente, e repeti a acusagdo em tom mais contundente ainda: “Odd
Henderson ¢ um ladrao. Roubou o camafeu da srta. Sook”.

Os guardanapos cintilavam em maos suspensas, imoéveis. Homens



tossiram, as irmas Conklin aspiraram ruidosamente em quadruplo unissono, e o
pequeno Perk McCloud Jr. comegou a solugar, como acontece com as criangas
pequenas quando tomam um susto.

Minha amiga, numa voz que hesitava entre a repreensdo e¢ a angustia,
disse: “Nao foi isso que Buddy quis dizer. E brincadeira dele”.

“Nio, ¢ verdade mesmo. Se ndo acredita, pode ir olhar na sua caixa. O
camafeu ndo estd mais 1a. Esta no bolso de Odd Henderson.”

“Buddy teve um crupe muito forte”, murmurou ela. “Nao ¢ culpa dele,
Odd. Ele ndo sabe o que esta dizendo.”

E eu disse: “Pode ir olhar na sua caixa. Eu vi quando ele pegou”.

O tio B., olhando para mim com uma alarmante frieza invernal, assumiu o
comando. “Talvez seja melhor vocé ir ver logo”, disse a srta. Sook “E o assunto
fica resolvido.”

Nio era comum minha amiga desobedecer ao irméo; ¢ ndo foi dessa vez
que desacatou uma ordem dele. Mas sua palidez, a curvatura mortificada dos
ombros, revelavam com quanto desgosto o faza. Ela levou s6 um minuto, mas
sua auséncia pareceu durar uma eternidade. A hostilidade brotava e circulava
em torno da mesa como uma trepadeira cheia de espinhos que florescesse com
uma velocidade fora do comum — ¢ a vitima enredada por seus talos ndo era o
acusado, mas o acusador. Fui assolado por uma dor de estdomago; Odd, por outro
lado, ostentava a frieza de um morto.

A srta. Sook voltou, sorrindo. “Que vergonha, Buddy”, ralhou, sacudindo
um dedo. “Brincar assim com essas coisas. Meu camafeu estava exatamente
onde o deixei.”

O tio B. disse: “Buddy, quero ouvi-lo pedir desculpas ao nosso convidado™.

“Nio, ele ndo precisa pedir desculpas”, disse Odd Henderson, levantando-
se. “E verdade.” Enfiou a mao no bolso ¢ pés o camafeu na mesa. “Quem me
dera ter uma boa desculpa. Mas ndo tenho.” Tomando o rumo da porta, disse: “A
senhora deve ser muito especial, srta. Sook, para mentir desse jeito por mim”. E
entdo, maldita seja a alma dele, foi-se embora.

E eu também. SO que eu fui correndo. Empurrei a cadeira para tras,
derrubando-a. A queda assustou Queenie, que saiu em disparada de debaixo da
mesa, latindo e mostrando os dentes para mim. E a srta. Sook, quando passei por
cla, ainda tentou me deter: “Buddy!”. Mas eu ndo queria saber dela nem de
Queenie. Aquela cachorra tinha rosnado para mim, e minha amiga havia ficado
do lado de Odd Henderson, havia mentido para salvar a pele dele, traido nossa
amizade, 0 meu amor: coisas que, a meu ver, jamais poderiam ter acontecido.

O pasto do Simpson ficava atras da casa, uma campina que brilhava com
os tons de ouro e ferrugem do capim no auge de novembro. A beira do pasto



havia um celeiro cinzento, um chiqueiro, um galinheiro cercado e um
defumadouro. E foi no defumadouro que eu me refugiei, uma cdmara escura
onde fazia frio mesmo nos dias mais quentes do verdo. Tinha um piso de terra
batida, e um fumeiro que recendia a cinzas de madeira de nogueira e a creosoto;
fileiras de presuntos pendiam das vigas do teto. Era um lugar que eu sempre
evitava, mas naquele momento sua escuridio me pareceu acolhedora. Atirei-me
no chio, as costelas em espasmos como as guelras de um peixe fora d’agua; e
nem me incomodei de estar destruindo minha melhor roupa, o terno de calgas
compridas, ao me estender no meio daquela mistura pegajosa de terra, cinzas ¢
banha de porco.

Uma coisa eu sabia: ia embora daquela casa, daquela cidade, naquela
mesma noite. la sair pela estrada. Embarcar clandestinamente num trem de
carga e ir para a California. Ganhar a vida engraxando sapatos em Holly wood.
Os sapatos de Fred Astaire. De Clark Gable. Ou entio — talvez eu proprio me
transformasse em artista de cinema. Veja Jackie Cooper, por exemplo. Ah, ai
eles haviam de se arrepender. Quando eu fosse rico e famoso e me recusasse a
responder suas cartas e até mesmo telegramas, provavelmente.

Num dado momento, ocorreu-me algo que podia deixa-los ainda mais
arrependidos. A porta do deposito estava aberta, e uma lamina de sol expunha
uma prateleira em que se enfileiravam vérios frascos. Frascos empoeirados com
rotulos ostentando caveiras e ossos cruzados. Se eu bebesse de um daqueles
frascos, toda a gente reunida na sala de jantar, todo aquele bando de comildes
que se empanturravam, iria aprender o que era arrependimento. Valeria a pena,
nem que fosse sO para ver o remorso do tio B. quando eles me encontrassem frio
e duro no chdo do defumadouro; valeria a pena ouvir o pranto das pessoas e 0s
uivos de Queenie quando meu caixdo fosse baixado para as profundezas do
cemitério.

O tnico problema era que eu na verdade ndo seria capaz de ver ou ouvir
nada daquilo: e como poderia ver ou ouvir, estando morto? E, a menos que a
pessoa pudesse observar a culpa e o remorso dos presentes ao enterro,
certamente ndo havia nada de satisfatorio na morte.

O tio B. deve ter proibido a srta. Sook de procurar por mim antes que o
ultimo convidado tivesse deixado a mesa. Ja era o fim da tarde quando ouvi a voz
dela flutuando acima do pasto; chamava baixinho meu nome, com o abandono
melancélico de uma pomba enlutada. Fiquei onde estava e ndo respondi.

Foi Queenie quem me achou; ela veio farejando em torno do
defumadouro e soltou um latido quando sentiu meu cheiro, depois entrou,
arrastou-se até onde eu estava e me lambeu a mao, uma orelha e o rosto; sabia
que tinha me tratado mal.

Em seguida, a porta se abriu, ¢ a luz se alargou. Minha amiga disse:
“Venha cd, Buddy”. E eu fui ao seu encontro. Quando ela me viu, caiu na risada.



“Minha nossa, rapaz. Parece que vocé mergulhou no alcatrdo e ja esta prontinho
para as penas.” Mas ndo fez nenhuma recriminagéo ou referéncia ao meu terno
arruinado.

Queenie saiu trotando para perseguir as vacas; e, seguindo sua trilha pelo
pasto, sentamo-nos num toco de arvore. “Guardei uma coxa da asa para vocé”,
disse ela, entregando-me um pacote embrulhado em papel-manteiga. “E sua
parte favorita do peru. O miolo do peito.”

A fome que as sensagdes mais intensas tinham amortecido me atingiu
entdo como um soco na barriga. Roi a coxa da asa até deixa-la sem carne
alguma, depois devorei o miolo do peito, a parte macia do peru em torno do osso
da sorte.

Enquanto eu comia, a srta. Sook passou o brago pelos meus ombros. “S6
quero lhe dizer uma coisa, Buddy. Um erro nunca justifica outro. Foi errado ele
pegar o camafeu. Mas a gente ndo sabe por que ele pegou. Seja pela razio que
for, ndo foi uma coisa calculada. E ¢ por isso que o que vocé fez foi pior: vocé
planejou a humilhagio dele. Foi uma coisa deliberada. E me escute bem, Buddy :
s6 existe um pecado imperdoavel — a crueldade deliberada. D4 para perdoar
qualquer outra coisa. Mas isso nunca. Entendeu, Buddy 7’

Entendi, vagamente, ¢ o tempo me ensinou que ela estava certa. Mas
naquele momento eu compreendia apenas que, como minha vinganga ndo tinha
dado certo, meu método s6 podia estar errado. Odd Henderson havia saido da
situagdo — como? por qué? — como uma pessoa melhor que eu, até mesmo
mais honesta.

“E entdo, Buddy ? Entendeu?”

“Mais ou menos. Puxe”, disse eu, oferecendo-lhe uma das pontas do osso
da sorte.

Puxamos até quebrar; fiquei com a parte maior, 0 que me dava direito a
um desejo. Ela quis saber o que eu tinha desejado.

“Que vocé continue a ser minha amiga.”

“Bobao”, disse ela, ¢ me abragou.

“Para sempre?”

“Néo vou ficar aqui para sempre, Buddy. Nem vocé.” A voz dela baixou
tanto quanto o sol no horizonte do pasto, calou-se por alguns segundos ¢ depois se
reergueu com a forga de um novo sol. “Mas sim, para sempre. Se o Senhor
quiser, vocé ainda vai ficar por aqui muito tempo depois que eu for embora. E,
enquanto vocé se lembrar de mim, vamos estar sempre juntos...”

Depois disso, Odd Henderson me deixou em paz. Comegou a engalfinhar-
se com um garoto da mesma idade que ele, Squirrel McMillan. E no ano
seguinte, por causa de suas notas péssimas e do mau comportamento como um
todo, a diretora da nossa escola ndo o deixou mais vir as aulas, de maneira que
ele passou o inverno trabalhando como ajudante numa fazenda de vacas leiteiras.



A tltima vez que o vi foi pouco antes de ele partir de carona para Mobile, entrar
para a Marinha Mercante e desaparecer. Deve ter sido um ano antes de me
enviarem para uma horrivel temporada num colégio militar, e dois anos antes da
morte da minha amiga. O que nos deixa no outono de 1934.

A srta. Sook me convocara para o jardim; tinha transplantado um florido
arbusto de crisdntemos para uma tina esmaltada, e precisava de ajuda para
carrega-la escada acima até a varanda da frente da casa, onde haveria de ficar
linda. SO que a tina pesava mais que quarenta piratas gordos, e, enquanto
lutivamos com ela sem conseguir resultado algum, Odd Henderson passou pela
estrada. Parou no portio do jardim, que abriu em seguida, dizendo: “Deixe que
eu levanto isso para a senhora”. A vida na fazenda lhe fizera muito bem; ele tinha
encorpado, seus bragos estavam musculosos, e sua cor rosada havia escurecido
até se transformar num bronzeado saudavel. Sem grande esforgo, ele ergueu a
tina imensa e a pousou no chdo da varanda.

Minha amiga disse: “Muito obrigada ao senhor. Foi um gesto de bom
vizinho™.

“Por nada”, respondeu ele, ainda me ignorando.

A srta. Sook partiu os talos de suas flores mais bonitas. “Leve para sua
mae”, disse a Odd, entregando-lhe o buqué. “Com lembrangas minhas.”

“Obrigado. Pode deixar.”

“Ah, e Odd”, chamou ela, depois que ele ja retornara para a estrada,
“tome cuidado! Na verdade sdo ledes, sabia?” Mas ele ja estava fora do alcance
de sua voz Ficamos olhando até ele dobrar uma esquina, ignorando a ameaca
que carregava, Os crisintemos que queimavam, rugiam e rosnavam contra um
sombrio crepusculo verde.

[1967]

Tradugado de Sergio Flaksman
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1- “Quando o sabia, sabia vermelho vem bambolé, bambolé, bamboleando.” (N.
T.)



Mojave

As cinco horas daquela tarde de inverno ela ia ter um encontro com o dr.
Bentsen, anteriormente seu psicanalista, atualmente seu amante. Quando o
relacionamento deles mudara do analitico para o emocional, ele insistiu, por
motivos éticos, que ela deixasse de ser sua paciente. Ndo que aquilo importasse.
Ele ndo vinha sendo de muita ajuda como analista, e como amante — bem, certa
vez ela o observara correndo para pegar um Onibus, cento e dez quilos do tipo
Intelectual de Manhattan, baixinho, beirando os cinqiienta, cabelo crespo, quadris
grandes, miope, ¢ dera risada: como era possivel que amasse um homem tio
mal-humorado, tdo feio, quanto Ezra Bentsen? A resposta era que ndo o amava;
na verdade, nio gostava dele. Mas pelo menos ndo o associava com resignagio e
desespero. Tinha medo do marido; ndo tinha medo do dr. Bentsen. No entanto,
era o marido que ela amava.

Ela era rica; de qualquer forma, recebia uma excelente mesada do
marido, que era rico, e assim podia se dar ao luxo de ter um apartamento-
estudio, um reflgio onde encontrava o amante quem sabe uma vez por semana,
as vezes duas, nunca mais que isso. Também podia comprar presentes que
aparentemente ele esperava receber nessas ocasides. Ndo que ele apreciasse a
qualidade dos presentes: abotoaduras Verdura, cigarreiras classicas Paul Flato, o
indefectivel relogio Cartier, e (algo mais objetivo) ocasionais quantias especificas
em dinheiro que ele pedia “emprestadas”.

Ele nunca dera a ela um unico presente. Bem, dera um: um pente espanhol
de madrepérola que ele afirmava ser heranga, um dos tesouros de sua mie. E
claro, ndo era nada que ela pudesse usar, pois ela usava o cabelo, macio e cor de
tabaco, como wuma auréola infantil rodeando-lhe o rosto jovial e
enganadoramente ingénuo. Gragas a dietas, exercicios particulares com Joseph
Pilates e os cuidados dermatologicos do dr. Orentreich, aparentava ter vinte e
poucos anos; tinha trinta e seis.

O pente espanhol. Seu cabelo. Isso a fez lembrar de Jaime Sanchez e de
algo que acontecera ontem. Jaime Sanchez era seu cabeleireiro, e, embora
tivessem se conhecido menos de um ano antes, eram, a maneira deles, amigos.
Ela confidenciava algumas coisas a ele; ele confidenciava muito mais coisas a
ela. At¢ pouco tempo ela julgava que Jaime era um jovem feliz, totalmente
bem-sucedido. Ele dividia um apartamento com um amante atraente, um jovem
dentista chamado Carlos. Jaime e Carlos haviam sido colegas de escola em San



Juan; haviam saido juntos de Porto Rico, estabelecendo-se primeiro em Nova
Orleans, depois em Nova York e foi Jaime, trabalhando como esteticista,
bastante talentoso, que conseguiu que Carlos cursasse a faculdade de odontologia.
Agora Carlos tinha seu proprio consultorio e uma proéspera clientela de porto-
riquenhos e negros.

No entanto, durante as Gltimas visitas a ele, ela havia reparado que os olhos
normalmente desanuviados de Jaime Sanchez estavam sombrios, amarelados,
como se ele estivesse de ressaca, e suas maos experientes ¢ habeis, em geral tdo
calmas e capazes, tremiam um pouco.

Ontem, enquanto cortava as pontas do cabelo dela, ele ficara ofegante,
ofegante — ndo como se estivesse precisando de ar, mas como se lutasse para
ndo dar um grito.

Ela dissera: “Que ¢? Esta tudo bem com vocé?”.

“Nao.”

Ele foi até uma pia e jogou agua fria no rosto. Enquanto se secava, disse:
“Vou matar o Carlos”. E aguardou, como se esperasse que ela perguntasse por
qué; quando ela simplesmente continuou olhando para a frente, ele prosseguiu:
“Nao adianta mais conversar. Ele ndo entende. Minhas palavras ndo significam
nada. A Unica maneira de me comunicar com ele ¢ matando-o. Ai ele vai
entender”.

“Néo sei se eu entendo, Jaime.”

“Eu ja contei a vocé sobre Angelita? Minha prima Angelita? Veio para ca
ha seis meses. Ela sempre foi apaixonada por Carlos. Desde que tinha, ah, doze
anos. E agora Carlos estd apaixonado por ela. Quer casar com ela e ter uma
familia com filhos.”

Ela se sentiu tio constrangida que tudo o que conseguiu pensar para
perguntar foi: “Ela é simpatica?”.

“Simpatica demais.” Ele pegara a tesoura e voltara a cortar o cabelo dela.
“Nao, estou falando sério. Ela ¢ uma garota excelente, muito pequenina, como
um papagaio bonitinho, ¢ simpética demais; a bondade dela se torna cruel.
Embora ela ndo entenda que esta sendo cruel. Por exemplo...” Ela olhou de
relance para o rosto de Jaime movendo-se no espelho acima da pia; ndo era o
rosto alegre que varias vezes a divertira, mas o reflexo exato de dor e
perplexidade. “Angelita e Carlos querem que eu more com eles depois que se
casarem, todos nos juntos num apartamento. Foi idéia dela, mas Carlos diz sim!
sim!, temos de ficar todos juntos, ¢ de agora em diante ele e eu vamos viver
como irmaos. Esse ¢ o motivo por que eu tenho de mata-lo. Ele nunca poderia ter
me amado, nio se foi capaz de ignorar o quanto eu tenho tolerado esse inferno.
Ele diz. ‘Sim, eu te amo, Jaime; mas a Angelita — ¢ diferente’. Nao tem
diferenga. Vocé ama ou ndo. Vocé destroi ou ndo. Mas Carlos ndo vai entender
isso nunca. Nada o atinge, nada pode atingi-lo — s6 uma bala ou uma navalha.”



Ela queria rir; a0 mesmo tempo ndo podia, porque percebeu que ele falava
sério e também porque sabia muito bem como era verdade que determinadas
pessoas sO conseguiam reconhecer a verdade, s6 conseguiam entender, sendo
submetidas a extrema punigdo.

Mesmo assim, riu, mas de uma maneira que Jaime ndo interpretaria como
risada de verdade. Era algo comparavel a um compassivo dar de ombros. “Vocé
nunca conseguiria matar ninguém, Jaime.”

Ele comegou a pentear-lhe o cabelo; os puxdes ndo eram delicados, mas
cla sabia que a raiva contida era contra ele mesmo, ndo contra ela. “Merda!” E
em seguida: “Ndo. E essa ¢ a razio da maioria dos suicidios. Alguém tortura
vocé. Vocé quer mata-los, mas ndo pode. Toda a dor é porque vocé os ama, e
ndo pode mata-los porque os ama. Entdo vocé se mata”.

Ao sair, ela pensou em dar um beijo no rosto dele, mas optou por apertar-
lhe a mio. “Eu sei como isto vai soar banal, Jaime. E, no momento, certamente
ndo vai ajudar nem um pouco. Mas lembre-se: sempre ha outra pessoa. E s6 nio
procurar a mesma pessoa, so isso.”

O apartamento de encontros ficava na rua 65 Leste; hoje ela andou de sua
casa, uma casinha em Beekman Place, até 1a. Estava ventando, havia restos de
neve pela calgada e uma promessa de mais neve no ar, mas ela estava
confortavel no casaco que o marido lhe dera no Natal — um casaco de camurga
com gola de zbelina.

Um primo havia alugado o apartamento para ela no nome dele. O primo,
que era casado com uma megera ¢ morava em Greenwich Village, as vezes
visitava o apartamento com sua secretiria, uma japonesa gorda que se
encharcava de quantidades insuportiveis de Mitsouko. Naquela tarde o
apartamento recendia o perfume daquela senhora, o que a levou a deduzr que o
primo andara namorando por 14 recentemente. Isso significava que ela teria de
trocar os lengais.

Ela fez isso, depois se preparou. Numa mesa ao lado da cama pos uma
caixinha embrulhada num papel azulado brilhante; continha um palito de ouro
que ela comprara na Tiffany, um presente para o dr. Bentsen, porque um de seus
habitos desagradaveis era ficar cutucando os dentes, e, além disso, cutucando-os
com uma série interminavel de fosforos. Ela pensou que o palito de ouro poderia
tornar todo o processo um pouco menos detestavel. Colocou uma pilha de discos
de Lee Wiley e Fred Astaire numa vitrola, serviu-se de vinho branco gelado,
tirou toda a roupa, lubrificou-se e estendeu-se na cama, cantarolando, cantando
junto com o divino Fred e prestando atengdo para ouvir o barulho da chave do
amante na porta.

A julgar pelas aparéncias, orgasmos eram eventos cheios de agonia na



vida de Ezra Bentsen: ele fazia caretas, rilhava a dentadura, choramingava como
um vira-lata assustado. E claro, ela sempre se sentia aliviada quando ouvia o
choramingo; significava que em breve a carcaga agitada iria sair rolando de
cima dela, porque ndo era do feitio dele deixar-se ficar, sussurrando palavras
carinhosas: ele simplesmente rolava para o lado. E hoje, depois de fazer isso, ele
estendeu avidamente a mao para pegar a caixinha azulada, sabendo que era um
presente para ele. Depois de abrir o pacote, grunhiu.

Ela explicou: “E um palito de ouro”.

Ele riu, um gesto incomum vindo dele, pois seu senso de humor era
escasso. “E bonitinho”, disse, e se pos a cutucar os dentes. “Sabe o que aconteceu
ontem a noite? Dei um tapa em Thelma. Para valer. E um murro no estdmago
também.”

Thelma era a mulher dele; uma psiquiatra infantil, e, por reputagdo, muito
boa.

“O problema com Thelma é que ndo da para conversar com ela. Ela ndo
entende. As vezes essa é a Unica maneira de passar uma mensagem. Enfiar a
mao na cara dela.”

Ela pensou em Jaime Sanchez

“Vocé conhece uma tal de sra. Roger Rhinelander’
Bentsen.

“Mary Rhinelander? O pai dela era o melhor amigo do meu pai. Eles
tinham um estabulo de cavalos de corrida juntos. Um dos cavalos dela venceu o
Kentucky Derby. Pobre Mary. Casou-se com um verdadeiro desgragado.”

“Foi isso que ela me disse.”

“Ah? A sra. Rhinelander ¢ uma nova paciente?”

“Novinha. Engragado. Ela veio até mim mais ou menos pela mesma razio
especifica que trouxe vocé; a situagdo dela ¢ quase idéntica.”

Razio especifica? Na verdade, uma série de problemas havia contribuido
para que ela acabasse sendo seduzida no diva do dr. Bentsen, sendo o principal
deles o fato de ela ndo ser capaz de se relacionar sexualmente com o marido
desde o nascimento do segundo filho. Ela se casara com vinte e quatro anos; o
marido era quinze anos mais velho. Embora eles tivessem brigado bastante, e
sentissem ciimes um do outro, os primeiros cinco anos de casamento
permaneciam na lembranga dela como uma paisagem sem manchas. A
dificuldade comegou quando ele lhe pediu um filho; se ndo estivesse tdo
apaixonada, nunca teria consentido — tinha medo de criangas até na propria
infancia, e a companhia de uma crianga ainda a deixava pouco a vontade. Mas
ela lhe dera um filho, e a experiéncia da gravidez a traumatizara: quando de fato
ndo estava sofrendo, ela imaginava que estava, e depois do parto entrou numa
depressdo que se prolongou por mais de um ano. Todo dia dormia catorze horas a
base de Seconal; quanto as outras dez, ficava acordada com anfetaminas. O
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, perguntou o dr.



segundo filho, outro menino, fora um acidente de embriaguez — embora ela
desconfiasse que, na verdade, o marido a enganara. No instante em que ela
soube que estava gravida de novo, insistiu em fazer um aborto; ele lhe disse que,
se ela fizesse isso, pediria o divorcio. A crianga nascera prematura de dois
meses, quase morrera, ¢ ela também, em virtude de uma violenta hemorragia
interna; ambos pairaram sobre um abismo durante meses de tratamento
intensivo. Desde essa época, ela nunca mais dormiu com o marido; queria, mas
ndo conseguia, pois a presenca nua dele, o pensamento do seu corpo dentro dela,
evocavam terrores intoleraveis.

O dr. Bentsen usava meias pretas grossas com ligas e nunca as tirava
quando “fazia amor”; agora, enquanto enfiava as pernas com ligas em calgas de
sarja azuis com os fundilhos brilhantes pelo uso, disse: “Vamos ver. Amanha ¢
terga-feira. Quarta é nosso aniversario...”.

“Nosso aniversario?”

“Meu e de Thelma! E o vigésimo. Quero leva-la a... Qual é o melhor
restaurante daqui atualmente?”

“Que diferenga faz? E bem pequeno e muito elegante, e o proprietario
nunca lhe daria uma mesa.”

Sua falta de humor se manifestou: “Que coisa mais estranha para dizer. O
que vocé quer dizer com ‘ele ndo iria me dar uma mesa’?’.

“Exatamente o que eu disse. E s6 ele dar uma olhada para vocé, e vai
saber que tem calcanhares peludos. Ha algumas pessoas que ndo servem gente
com calcanhares peludos. Ele ¢ uma delas.”

O dr. Bentsen estava acostumado com o hébito dela de introduzr
linguagem estranha na conversa, ¢ havia aprendido a fingir que sabia o que
significava; ele ignorava o ambiente dela tanto quanto ela o dele, mas a
instabilidade de seu carater ndo permitia que ele admitisse isso.

“Bom, entdo”, disse ele, “vai ser sexta-feira, certo? La pelas cinco?”

Ela disse: “Nao, obrigada”. Ele estava dando o n6 na gravata e se deteve;
cla ainda estava deitada na cama, descoberta, nua. Fred cantava “By myself”.
“Nao, obrigada, querido dr. B. Acho que ndo vamos mais nos encontrar.”

Ela pdde ver que ele estava assustado. E claro que ele sentiria sua falta —
ela era bonita, atenciosa, nunca se importava quando ele lhe pedia dinheiro. Ele
ajoelhou ao lado da cama e acariciou-lhe o seio. Ela notou um bigodinho de suor
que se formara sobre o labio superior dele. “Que ¢ isso? Drogas? Bebida?”

Ela riu e disse: “Tudo o que eu bebo ¢ vinho branco, ¢ ndo muito. Néo,
meu amigo. E simplesmente porque vocé tem calcanhares peludos™.

Como muitos analistas, o dr. Bentsen pensava de maneira muito literal; por
um segundo ela achou que ele iria tirar as meias e examinar os pés. Mal-
educado, como uma crianga, ele disse: “Eu ndo tenho calcanhares peludos”.

“Ah, tem, sim. Como um cavalo. Todos os cavalos comuns tém



calcanhares peludos. Os puros-sangues, ndo. Os calcanhares de um cavalo de
boa raga sdo lisos e brilhantes. Dé lembrangas minhas a Thelma.”

“Sabichona. Sexta?”

O disco de Astaire terminou. Ela tomou o ultimo gole de vinho.

“Talvez Eu telefono”, disse.

Acontece que ela nunca telefonou e nunca mais voltou a vé-lo — a ndo ser
uma vez, um ano depois, quando sentou num banquinho ao lado dele no La
Grenouille; ele almogava com Mary Rhinelander, e ela se divertiu ao ver que a
sra. Rhinelander pagou a conta.

A neve prometida chegara na hora em que ela voltou, novamente a pé,
para a casa em Beekman Place. A porta da frente era pintada de amarelo-claro
¢ tinha uma macganeta de metal no formato da pata de um ledo. Anna, uma das
quatro irlandesas que cuidavam da casa, atendeu a porta e relatou que as
criangas, exaustas por uma tarde de patinagdo no gelo no Rockefeller Center, ja
haviam jantado e ido para a cama.

Gragas a Deus. Agora ela ndo teria de passar pela meia hora de
brincadeiras, historias e beijos de boa-noite que costumava encerrar o dia dos
filhos. Ela podia ndo ser uma mde afetuosa, mas era zelosa — da mesma
maneira que sua propria mae tinha sido. Eram sete horas, e o marido ligara para
dizer que estaria em casa as sete ¢ meia; as oito eles deveriam ir a um banquete
com os Sylvester Hales, amigos de San Francisco. Ela tomou banho, perfumou-
se para remover as lembrangas do dr. Bentsen, refez a maquiagem, que ela
usava em pouca quantidade, e vestiu uma tinica de seda cinza e chinelos de seda
cinza com fivelas de pérola.

Fazia uma pose perto da lareira da biblioteca no segundo andar quando
ouviu os passos do marido na escada. Era uma pose graciosa, convidativa como o
proprio ambiente, uma sala octogonal incomum, com paredes de cinamomo
laqueadas, piso laqueado amarelo, estantes de metal (idéia emprestada de Billy
Baldwin), dois enormes ramos de orquideas marrons abrigados em vasos
chineses amarelos, um cavalo de Marino Marini num dos cantos, um Gauguin
com tematica dos mares do Sul sobre o consolo, e um fogo delicado tremulando
na lareira. Janelas francesas ofereciam uma vista para um jardim as escuras,
neve suspensa pelo vento e rebocadores iluminados flutuando como lanternas
sobre o East River. Um sofa luxuoso, estofado de camurca aveludada, estava
posicionado de frente para a lareira, e diante dele, numa mesa laqueada no
mesmo amarelo do assoalho, havia um balde de prata repleto de gelo; encaixada
no balde, uma garrafa cheia de vodca russa vermelha aromatizada com pimenta.

O marido hesitou na porta, e balangou a cabega em sinal de aprovagio:
era um daqueles homens que realmente reparavam na aparéncia de uma



mulher, percebeu com um olhar a atmosfera toda. Valia a pena se vestir para
ele, e essa era uma das menores razdes para ama-lo. Uma razio mais
importante era que ele se parecia com o pai dela, um homem que fora, e sempre
seria, o homem de sua vida; seu pai havia se matado, embora ninguém jamais
tivesse ficado sabendo o motivo, porque ele era um cavalheiro de uma
circunspec¢do quase anormal. Antes de isso acontecer, ela terminara trés
noivados, mas, dois meses apos a morte do pai, conheceu George, e casou-se
com ele, porque tanto na aparéncia como no comportamento ele se assemelhava
a seu grande amor perdido.

Ela atravessou a sala para encontrar o marido a meio caminho. Beijou-lhe
o rosto, e a carne contra seus labios pareceu tao fria quanto os flocos de neve na
janela. Ele era um homem robusto, irlandés, de cabelos negros e olhos verdes,
bonito ainda que nos Gltimos tempos tivesse aumentado consideravelmente de
peso ¢ também criado um pouco de papada. Projetava uma vitalidade
superficial; s6 por isso atraia homens e mulheres. Observando-o de perto, no
entanto, podia-se perceber uma fadiga oculta, uma falta de qualquer otimismo
real. Sua mulher estava bem consciente disso, e por que ndo estaria? Ela era a
principal causa.

Ela disse: “O tempo estd tdo ruim la fora, ¢ vocé parece tio cansado.
Vamos ficar em casa e jantar perto da lareira”.

“Tem certeza, querida — vocé ndo se importaria? Parece uma coisa
desagradavel de fazer com os Hales. Mesmo ela sendo uma puta.”

“George! Nio use essa palavra. Vocé sabe que eu a odeio.”

“Sinto muito”, disse ele; e era verdade. Ele sempre tinha o cuidado de ndo
magoa-la, ¢ ela também tinha 0 mesmo cuidado com ele: uma conseqiiéncia do
siléncio que simultaneamente os unia ¢ os mantinha afastados.

“Vou telefonar e dizer que vocé chegou gripado.”

“Bom, ndo vai ser mentira. Acho que estou mesmo.”
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Enquanto ela ligava para os Hales e pedia a Anna que preparasse uma
sopa e um suflé para dali a uma hora, ele tomou com goles barulhentos uma dose
da vodca escarlate e sentiu-a acender uma fogueira no estémago; antes que sua
mulher voltasse, serviu-se de uma dose respeitavel e estendeu o corpo no sofa.
Ela ajoelhou no chio, tirou-lhe os sapatos e comegou a massagear seus pés: Deus
sabe que ele ndo tinha calcanhares peludos.

Ele gemeu. “Hum. Que delicia.”

“Eu te amo, George.”

“Eu também te amo.”

Ela pensou em pdr um disco, mas ndo, o som do fogo era tudo de que o



ambiente precisava.

“George?”

“Sim, querida.”

“Em que esta pensando?”

“Numa mulher chamada Ivory Hunter.”

“E vocé realmente conhece uma pessoa chamada Ivory Hunter?”

“Pois é. Esse era seu nome artistico. Ela foi uma dangarina de show de
variedades.”

Ela riu. “Que ¢ isso, algum pedago de suas aventuras do tempo da
faculdade?”

“Eu nunca a encontrei. S6 ouvi falar nela uma vez Foi no verdo depois que
saide Yale.”

Ele fechou os olhos ¢ tomou a vodca de um trago. “Aquele verdo em que
cu fui de carona até o Novo México e a California. Lembra? Foi quando quebrei
o nariz. Numa briga de bar em Needles, na California.” Ela gostava do seu nariz
quebrado, contrabalangava a extrema suavidade do rosto; certa vezele falara em
conserta-lo, mas ela o convencera a desistir da idéia. “Foi no comego de
setembro, e essa ¢ sempre a época mais quente do ano no sul da California; uns
quarenta graus quase todo dia. Eu devia ter comprado uma passagem de onibus,
pelo menos para atravessar o deserto. Mas la estava eu como um tonto, no meio
do Mojave, carregando uma mochila de mais de vinte quilos e suando até ja ndo
ter suor no corpo. Juro que a sombra devia estar uns sessenta graus. SO que nao
havia sombra nenhuma. Nada além de areia e algarobeiras e aquele céu azul
fervente. Uma hora um caminhdo enorme passou por mim, mas ndo parou.
Tudo o que fez foi matar uma cascavel que atravessava a estrada.

“Eu ficava pensando que alguma coisa estava prestes a aparecer em
algum lugar. Um posto de gasolina. De vezem quando passavam uns carros, mas
era como se eu estivesse invisivel. Comecei a sentir pena de mim mesmo, a
entender o que significa estar desamparado, e a entender por que ¢ uma boa
coisa os budistas mandarem seus jovens monges mendigar. E purificador.
Arranca aquela tltima camada de gordura da infancia.

“E entdo eu encontrei o sr. Schmidt. Pensei que talvez fosse uma miragem.
Um velho de cabelos brancos a cerca de quatrocentos metros de distincia. Ele
estava em pé na estrada, com as ondas de calor se agitando a seu redor. Quando
me aproximei, vi que carregava uma bengala e usava oculos bem escuros, e
estava vestido como se para ir a igreja: terno branco, camisa branca, gravata
preta, sapatos pretos.

“Sem olhar para mim, e a certa distincia, ele disse em voz alta: ‘Meu
nome ¢ George Schmidt’.

“Eu disse: ‘Certo. Boa tarde, senhor’.

“Ele perguntou: ‘Ja é de tarde?.




“‘Passa das trés.

“‘Entdo eu devo estar aqui ha duas horas ou mais. Poderia me dizer onde
estou?’

“‘No deserto de Mojave. Em torno de vinte ¢ oito quildometros a oeste de
Needles.”

“‘TImagine so!’, disse ele. ‘Deixar um cego de setenta anos abandonado
sozinho no deserto. Tenho dez dolares no bolso e mais nada de valor neste mundo.
As mulheres sdo como moscas: pousam no agtcar ou na merda. Ndo estou
dizendo que eu seja agucar, mas ela com certeza estd pousada na merda agora.
Meu nome ¢ George Schmidt.”

“Eu disse: ‘Certo, o senhor ja disse. Eu sou George Whitelaw’. Ele quis
saber para onde eu estava indo, o que ia fazer, e, quando respondi que viajava de
carona, em diregdo a Nova York, perguntou se eu poderia lhe dar a mao e leva-
lo junto por um tempo, talvez até conseguirmos um transporte. Esqueci de
mencionar que ele tinha sotaque alem@o e era extremamente corpulento, quase
gordo; parecia que tinha passado a vida toda numa rede. Mas, quando peguei em
sua mao, senti a aspereza dela, sua for¢a imensa. Vocé ndo iria querer aquele
par de mios em volta da garganta. Ele disse: ‘E, eu tenho méos fortes. Trabalhei
como massagista durante cinqiienta anos, os ultimos doze em Palm Springs. Vocé
tem agua?’. Eu lhe dei meu cantil, que ainda estava pela metade. E ele disse: ‘Ela
me deixou aqui sem nem sequer uma gota de agua. Tudo o que aconteceu me
pegou de surpresa. Embora eu ndo possa dizer que estranhe isso, conhecendo
Ivory como conhego. E minha mulher. Ivory Hunter era o nome dela. Uma
stripper; ela fez a Feira Mundial de Chicago, em 1932, e teria sido uma estrela
ndo fosse aquela Sally Rand. Ivory inventou aquele negdcio de danga do leque, e
a tal da Rand roubou dela. Isso foi o que Ivory disse. Provavelmente era s6 mais
uma de suas besteiras. Epa, cuidado com a cascavel, estd por aqui, em algum
lugar, posso ouvi-la cantar de verdade. Tenho medo de duas coisas. De cobras e
de mulheres. As duas tém muito em comum. Uma coisa que elas tm em
comum ¢: a Gltima coisa que morre nelas ¢ o rabo’.

“Alguns carros passaram, ¢ cu estendi o polegar, ¢ o velho tentou acenar
para eles com a bengala, mas acho que nés tinhamos uma aparéncia muito
peculiar — um garoto sujo de macacdo de brim e um cego gorducho em seu
melhor terno. Acho que ainda estariamos por la, ndo fosse um caminhoneiro.
Um mexicano. Ele estava parado na estrada, consertando um pneu furado. S6
sabia falar umas cinco palavras misturando inglés e espanhol, todas elas
palavrdes, mas eu ainda lembrava bem do espanhol, do verdo com tio Alvin em
Cuba. Entdo o mexicano nos disse que estava indo para El Paso e que, se fosse
nosso caminho, éramos bem-vindos a bordo.

“Mas o sr. Schmidt ndo estava muito entusiasmado. Eu tive praticamente
de arrasta-lo para a boléia. ‘Odeio mexicanos. Nunca conheci um mexicano de



quem gostasse. Se ndo fosse um mexicano... Ele s6 com dezenove anos, e ela, eu
diria pela aparéncia da pele, eu diria que Ivory era uma mulher com mais de
sessenta. Quando me casei com ela ha alguns anos atras, ela disse que tinha
cinqiienta e dois. Sabe, eu estava morando numa area de acampamento cheia de
trailers perto da Rota 111. Uma daquelas areas de acampamento entre Palm
Springs e Cathedral City. Cathedral City! Que belo nome para um depésito de
lixo cheio de cabarés, saldes de bilhar e bares de bichas. A tnica coisa que se
pode dizer sobre aquele lugar ¢ que Bing Crosby mora 1a. Se ¢ que isso significa
alguma coisa. Muito bem, ao meu lado, em outro trailer, mora minha amiga
Hulga. Desde que minha mulher morreu — ela morreu no mesmo dia em que
morreu Hitler —, Hulga me leva de carro para o trabalho; trabalha como
gargonete no mesmo clube judeu onde eu sou massagista. Todos os gargons e
gargonetes do clube sdo alemies grandalhdes. Os judeus gostam disso; eles
realmente os mantém ocupados. Entio um dia Hulga me conta que uma prima
vem visitd-la. Ivory Hunter. Ndo lembro do seu nome verdadeiro, estava na
certiddo de casamento, mas eu esqueco. Ela tivera uns trés maridos antes;
provavelmente ndo lembrava com que nome havia nascido. Muito bem, Hulga
me diz que aquela prima dela, Ivory, era uma dangarina famosa mas agora
acabara de sair do hospital e tinha perdido o ultimo marido por ter ficado um ano
internada com tuberculose. Foi por isso que Hulga a chamou para ir a Palm
Springs. Por causa do ar. Também, ela ndo tinha mais para onde ir. Na primeira
noite da prima I, Hulga me convidou, ¢ eu gostei dela imediatamente; nés nao
conversamos muito, escutamos radio a maior parte do tempo, mas eu gostei dela.
Ivory tinha uma voz realmente agradavel, pausada e mansa, falava como as
enfermeiras deveriam falar; disse que ndo bebia nem fumava e que era membro
da Igreja de Deus, igual a mim. Depois disso, eu ia para o trailer de Hulga quase
toda noite.”

George acendeu um cigarro, e sua mulher serviu-lhe mais uma dose de
vodca. Para sua propria surpresa, serviu também uma dose para si. Diversas
coisas acerca da narrativa do marido aceleraram sua ansiedade, sempre
presente mas controlada com Librium; ela ndo podia imaginar para onde as
lembrangas dele estavam conduzindo, mas sabia que havia algum destino, pois
George raramente divagava. Ele fora o terceiro em sua turma na Faculdade de
Direito de Yale, mas nunca exercera a profissio, continuando os estudos e
tornando-se o primeiro da turma na Escola de Administra¢gdo em Harvard; na
Gltima década tinha recebido do presidente a oferta de um posto ministerial, e de
uma embaixada na Inglaterra, na Franga ou no lugar que desejasse. No entanto,
o que a levara a sentir a necessidade da vodca vermelha, o cetro rubi de um
bufao brilhando a luz do fogo, era a maneira inquietante como George Whitelaw



havia se transformado no sr. Schmidt. Ele sabia imitar alguns dos seus amigos
com perfeicdo exasperadora. Mas aquilo ndo era uma mimica casual; ele
parecia em transe, um homem preso a mente de outro.

“‘Eu tinha um velho Chevy que ninguém havia dirigido desde que minha
mulher morrera. Mas Ivory mandou arrumé-lo, ¢ em pouco tempo ndo era
Hulga quem me levava para o trabalho e me trazia de carro para casa, e sim
Ivory. Olhando para tras, posso ver que tudo foi um complé entre Hulga e Ivory,
mas na época nao percebi isso. Todo mundo na area de trailers, ¢ todo mundo
que a conhecia, vivia dizendo que mulher encantadora ela era, grandes olhos
azuis, lindas pernas. Eu achava que era apenas bondade, a Igreja de Deus —
achava que era por isso que ela passava as noites fazendo jantar e cuidando da
casa de um velho cego. Certa noite ouviamos o programa Hit Parade no radio, e
ela me beijou e esfregou a mao pela minha perna. Em pouco tempo estivamos
dando duas por dia — uma antes do café-da-manha e outra depois do jantar, ¢ eu
com sessenta e nove. Mas parecia que ela estava tio louca pelo meu pau quanto
eu pela boceta dela...”™

Ela atirou sua vodca na lareira, um esguicho que fez sibilar ¢ aumentar as
chamas; mas era um protesto inutil: o sr. Schmidt ndo ia ser repreendido.

“‘Sim, senhor, Ivory era so boceta. Passou exatamente um més do dia que
a conheci até o dia em que me casei com ela. Ela ndio mudou muito, me
alimentava direito, estava sempre interessada em ouvir as historias dos judeus do
clube, e fui eu que dei uma diminuida no sexo — uma boa diminuida, tinha o
problema da minha pressdo e tudo o mais. Mas ela nunca reclamou. Liamos a
Biblia juntos, e noite apds noite ela lia revistas em voz alta, boas revistas como a
Reader’s Digest e The Saturday Evening Post, até eu dormir. Vivia dizendo que
esperava morrer antes de mim, porque ficaria inconsolavel e desamparada. Era
verdade que eu ndo tinha muita coisa para deixar. Ndo tinha seguro, s6 uma
poupanga que transformei em conta conjunta, e pus o trailer no nome dela. Néo,
ndo posso dizer que tenha havido uma tnica palavra dspera entre nos até que ela
teve a grande briga com Hulga.

“‘Por muito tempo eu ndo soube por que elas tinham brigado. Tudo o que
eu sabia ¢ que ndo se falavam mais, e, quando perguntei a Ivory o que estava
acontecendo, ela disse: “Nada”. No que lhe dizia respeito, ela ndo tivera
nenhuma desavenga com Hulga: “Mas vocé sabe o quanto ela bebe”. Isso era
verdade. Bom, como jé contei, Hulga era gargonete no clube, e certo dia entrou
sem pedir licenga na sala de massagens. Eu estava com um cliente na mesa,
estava com ele completamente pelado ali, mas ela ndo deu a minima — seu
cheiro era igual ao da fabrica do bourbon Four Roses. Ela mal se aglientava em
pé. Contou que tinha acabado de ser despedida, e de repente comegou a xingar e



a mijar. Gritava comigo e mijava no chio. Disse que todo mundo na area dos
trailers estava rindo de mim. Disse que Ivory era uma puta velha que havia se
agarrado em mim porque estava na pior e ndo conseguia nada melhor. E
perguntou que tipo de estupido eu era. Ndo sabia que minha mulher estava
trepando até ndo poder mais com Freddy Feo, sabe Deus desde quando?

“‘Ora, veja, Freddy Feo era um garoto meio americano, meio mexicano,
viajante — acabara de sair da cadeia em algum lugar, e o gerente da area de
trailers pegou-o em algum daqueles bares de bichas em Cat City ¢ o pds para
trabalhar como ajudante. E ndo acho que ele fosse cem por cento bicha, porque
estava fazendo valer a pena o dinheiro que arranjava com as velhas garotas.
Uma delas era Hulga. Ela estava doidinha por ele. Nas noites quentes, ele e
Hulga costumavam ficar sentados do lado de fora do trailer dela, bebendo tequila
pura, sem limdo, e ele tocava violdo e cantava aquelas musicas horriveis dos
mexicanos. Ivory descreveu para mim, era um violdo verde com o nome dele
escrito com contas de vidro. Vou dizer uma coisa para vocé, aquele mexicano
sabia cantar. Mas Ivory sempre disse que ndo o suportava; dizia que ele era um
mexicano safado que ia tirar cada centavo de Hulga. Quanto a mim, ndo lembro
de ter trocado dez palavras com o sujeito, mas ndo gostava dele por causa do
cheiro. Tenho um nariz igual ao de um sabujo, e conseguia sentir o cheiro dele a
uns cem metros de distincia, ele usava tanta brilhantina no cabelo, ¢ mais
alguma coisa que Ivory disse que se chamava Noite em Paris.

““Ivory jurou de pés juntos que ndo era nada daquilo. Ela? Ela, deixar um
macaco mestigo como Freddy Feo botar um dedo nela? Disse que aquilo tudo
aconteceu porque aquele garoto tinha dado um pé na bunda de Hulga e ela estava
louca e com ciime e achava que ele estava trepando com todas as mulheres
entre Cat City e Indio. Disse que se sentia insultada por eu dar ouvidos aquelas
mentiras, embora devesse ter mais pena que raiva de Hulga. E tirou o anel de
casamento que eu havia lhe dado — pertencera @ minha primeira mulher, mas
ela disse que ndo fazia diferenga alguma, porque sabia que eu tinha amado
Hedda e aquilo tornava as coisas melhores —, e me devolveu, e disse que, se eu
ndo acreditava nela, entdo ali estava o anel e ela pegaria o proximo 6nibus para
qualquer lugar. Entdo eu coloquei o anel de volta no dedo dela, e nés nos
ajoelhamos e rezamos juntos.

“‘Eu acreditei nela; pelo menos achei que sim; mas de alguma maneira
era como uma gangorra na minha cabega — sim, ndo, sim, ndo. E Ivory havia
perdido seu jeito solto; antes tinha uma trangiilidade no corpo, que era igual a
tranqiiilidade na voz. Mas agora estava toda elétrica — tensa, como aqueles
judeus do clube, que ficam choramingando e resmungando porque vocé niao
consegue esfregar todas as preocupagdes deles até desaparecerem. Hulga
arrumou um emprego no Miramar, mas na area de trailers eu sempre me
desviava quando sentia o cheiro dela se aproximando. Uma vez ela meio que



cochichou do meu lado: “Vocé sabia que a sua doce esposa deu um par de
brincos de ouro para o mexicano? Mas o namorado dele ndo deixa que ele use”.
Nao sei. Ivory rezava toda noite comigo, pedindo ao Senhor que nos mantivesse
juntos, saudaveis de corpo e mente. Mas eu reparei... Bom, naquelas noites de
verdo mais quentes, quando Freddy Feo estaria em algum lugar no escuro,
cantando, ela desligava o radio no meio do programa do Bob Hope ou do Edgar
Bergen ou de quem quer que fosse, e ia sentar 1a fora para escutar. Dizia que
estava olhando as estrelas: “Aposto que ndo tem lugar no mundo onde a gente
enxergue as estrelas como aqui”. Mas de repente descobriu-se que ela odiava Cat
City e Springs. Todo o deserto, as tempestades de areia, os verdes com
temperaturas acima de cinqiienta graus, e nada para fazer se ndo se fosse rico e
socio do Racquet Club. Ela simplesmente anunciou isso certa manha. Disse que ia
pegar o trailer e leva-lo para qualquer lugar onde o ar fosse mais fresco.
Wisconsin. Michigan. Eu gostei da idéia; fez minha mente ficar descansada
quanto ao que poderia estar acontecendo entre ela e Freddy Feo.

“‘Bom, eu tinha um cliente 14 no clube, um sujeito de Detroit, e ele disse
que poderia me colocar como massagista no Detroit Athletic Club; nada muito
certo, apenas uma daquelas conversas com talvez no meio. Mas aquilo foi o

bastante para Ivory. “Vamos dar no pé”, e ela mandou levantar o trailer,
plantado ali havia quinze anos, o Chevy pronto para partir, e todas as nossas
economias transformadas em cheques de viagem. Na ultima noite ela me
esfregou da testa aos pés e passou xampu no meu cabelo, ¢ de manhd nos
partimos pouco depois de amanhecer.

“‘Percebi que alguma coisa estava errada, e teria sabido o que era se ndo
tivesse pegado no sono assim que entramos na estrada. Ela deve ter botado
comprimidos para dormir no meu café.

“‘Mas, quando acordei, senti o cheiro dele. A brilhantina e o perfume
barato. Ele estava escondido no trailer. Encolhido la atrds como uma cobra. O
que eu pensei foi: Ivory e o garoto vdo me matar e me deixar aqui para os
abutres. Ela disse: “Vocé esta acordado, George”. O jeito como ela disse isso,
meio com medo, dava para perceber que ela sabia o que estava passando na
minha cabega. Que eu tinha adivinhado tudo. Eu disse a ela: Pare o carro. Ela
quis saber o motivo. Porque eu tenho de mijar. Ela parou o carro, ¢ eu pude ouvir
que ela estava chorando. Quando eu sai, ela disse: “Vocé tem sido bom para
mim, George, mas eu ndo sabia mais o que fazer. E vocé tem uma profissdo.
Sempre vai haver um emprego para vocé em algum lugar”.

“‘Eu sai do carro e realmente fui mijar, e, enquanto estava parado 14, ela
deu a partida e foi embora. Eu ndo sabia onde estava até que o senhor apareceu,
sr....”

“‘George Whitelaw.”E eu lhe disse: ‘Meu Deus, isso ¢ igual a assassinato.
Deixar um cego indefeso no meio do nada. Quando chegarmos a El Paso, vamos




a delegacia’.

“Ele disse: ‘Ndo, que diabo. Ela ja tem problemas suficientes sem a
policia. Ela escolheu a merda — que se vire. E Ivory quem estd no meio do
nada. Além disso, eu a amo. Uma mulher pode fazer uma coisa dessas para

vocé, e vocé continua a ama-la’.

George voltou a se servir de vodca; ela pds um pequeno pedago de lenha
na lareira, ¢ o novo impeto das chamas foi apenas um pouco mais brilhante que o
furioso rubor que tomou conta de seu rosto.

“Isso as mulheres fazem”, disse ela, o tom de voz agressivo, desafiador.
“S6 uma pessoa louca... Vocé acha que eu poderia fazer algo assim?”

A expressdo nos olhos dele, um certo siléncio visual, chocou-a ¢ a levou a
desviar os olhos, esquecendo a pergunta. “Bem, ¢ 0 que aconteceu com ele?”

“Com o sr. Schmidt?”

“Com o sr. Schmidt.”

Ele deu de ombros. “A ultima vez que o vi, estava tomando um copo de
leite num restaurante, uma parada de caminhoneiros perto de El Paso. Eu tive
sorte; consegui uma carona com um caminhoneiro até Newark Acabei
esquecendo isso. Mas nos Gltimos meses me peguei pensando em Ivory Hunter e
George Schmidt. Deve ser a idade; estou comegando a me sentir velho.”

Ela ajoelhou ao lado dele novamente; pegou em sua mao, entrelagando os
dedos aos dele. “Cinqiienta e dois? E se sente velho?”

Ele havia se recolhido; quando falou, ouviu-se 0 murmurio de divagagido
de um homem dirigindo-se a si mesmo. “Eu sempre tive tanta seguranga. S6 de
andar na rua, ja sentia que tinha tanta presenga. Podia sentir as pessoas olhando
para mim — na rua, num restaurante, numa festa —, me invejando, perguntando
quem ¢ aquele sujeito. Sempre que eu entrava numa festa, sabia que poderia ter
metade das mulheres do salio se quisesse. Mas isso tudo passou. E como se o
velho George Whitelaw tivesse se tornado o homem invisivel. Nenhuma cabega
se vira. Liguei para Mimi Stewart duas vezes na semana passada, e ela ndo me
ligou de volta. Ndo contei a vocé, mas ontem dei uma passada na casa de Buddy
Wilson, ele organizou um coquetel. Devia haver vinte garotas razoavelmente
atraentes, e nenhuma me deu bola; para elas, eu era um velho cansado que sorria
demais.”

Ela disse: “Mas eu pensei que vocé ainda estivesse saindo com Christine”.

“Vou lhe contar um segredo. Christine estd noiva de Rutherford, aquele
rapaz da Filadélfia. Ndo a vejo desde novembro. Ele ¢ bom para ela; ela esta
feliz, e eu estou feliz por ela.”

“Christine! Qual dos Rutherford? Keny on ou Paul?”

“O mais velho.”



“E Kenyon. Vocé sabia disso e ndo me contou?”

“Tem tanta coisa que ndo contei para vocé, querida.”

Mas aquilo ndo era inteiramente verdade. Pois, quando pararam de dormir
juntos, eles comegaram a discutir juntos os casos dele — na verdade, a colaborar
em cada um dos casos dele. Alice Kent: cinco meses; terminou porque ela exigia
que ele se divorciasse e casasse com ela. Sister Jones: terminou depois de um
ano, quando o marido dela descobriu tudo. Pat Simpson: uma modelo da Vogue

que foi para Hollywood, prometeu voltar e nunca voltou. Adele O’Hara: linda,
alcoolatra, turbulenta criadora de casos; ele mesmo terminou com ela. Mary
Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Outras. E agora Christine.

Algumas, ele mesmo descobrira; a maioria eram “romances” que ela
mesma planejara, amigas que havia lhe apresentado, confidentes em quem tinha
confiado para proporcionar a ele uma valvula de escape, mas sem passar do
limite.

“Bom”, suspirou ela. “Acho que ndo podemos culpar Christine. Kenyon
Rutherford ¢ um excelente partido.” No entanto, sua mente estava trabalhando,
em processo de busca, como as chamas que tremiam em meio a lenha: um
nome para preencher o vacuo. Alice Combs: disponivel, mas muito burra.
Charlotte Finch: rica demais, e George se sentia emasculado por mulheres — ou
homens, também — mais ricas que ele. Talvez a mulher de Ellison? A elegante
sra. Harold Ellison, que estava no Haiti arranjando um divorcio rapido...

Ele disse: “Pare de franzr a testa”.

“Nio estou franzindo a testa.”

“Isso s6 significa mais silicone, mais contas de Orentreich. Eu prefiro ver
as rugas humanas. Ndo importa de quem ¢ a culpa. Todos nés, as vezes,
deixamos o outro 14 fora, sob o céu, e nunca entendemos por qué.”

Um eco, cavernas ressoando: Jaime Sanchez e Carlos e Angelita; Hulga e
Freddy Feo e Ivory Hunter e o sr. Schmidt; o dr. Bentsen e George, George e ela,
o dr. Bentsen e Mary Rhinelande

Ele aplicou uma leve pressdo nos dedos entrelagados, e, com a outra méo,
ergueu-lhe o queixo e insistiu no encontro de seus olhos. Puxou a mao dela para
os labios e beijou-lhe a palma.

“Eu te amo, Sarah.”

“Eu também te amo.”

Mas o toque dos labios dele, a ameaga insinuada, deixou-a tensa. La
embaixo, ela ouviu o ruido da prata sobre as bandejas: Anna e Margaret estavam
subindo com a ceia.

“Eu também te amo”, repetiu ela, fingindo sonoléncia, ¢ com uma
languidez dissimulada foi fechar as cortinas da janela. Fechadas as cortinas, a
seda pesada escondeu o rio a noite ¢ os barcos iluminados, cobertos de tal forma
pela névoa que estavam silenciosos como o desenho num pergaminho japonés de




uma noite de inverno.

“George?” Um apelo urgente antes que as criadas irlandesas chegassem
com a ceia, equilibrando com pericia suas oferendas: “Por favor, querido. Nos
vamos pensar em alguém”.

[1975]

Tradugdo de Alvaro Hatther



Um Natal

Para Gloria Dunphy

Primeiro, um breve prologo autobiografico. Minha mie, que era
excepcionalmente inteligente, era a moga mais bonita do Alabama. Todo mundo
dizia isso, e era verdade; e, quando estava com dezesseis anos, casou com um
negociante de vinte e oito que pertencia a uma boa familia de Nova Orleans. O
casamento durou um ano. Minha mae era jovem demais para ser mie ou
esposa; também era ambiciosa demais — queria ir para a faculdade e ter uma
profissdo. Assim, deixou o marido; e, quanto ao que fazer comigo, entregou-me
aos cuidados de sua vasta familia do Alabama.

Ao longo dos anos, raramente vi meus pais. Meu pai estava ocupado em
Nova Orleans, ¢ minha mae, depois de se formar na faculdade, foi perseguir o
sucesso em Nova York Para mim, ndo era uma situagdo desagradavel. Eu era
feliz onde estava. Tinha muitos parentes amorosos, tios e tias e primos, em
especial uma prima, uma velha de cabelo branco, ligeiramente entrevada,
chamada Sook Srta. Sook Faulk Eu tinha outros amigos, mas ela era, de longe,
minha melhor amiga.

Foi Sook quem me falou do Papai Noel, de sua barba esvoagante, sua
roupa vermelha, seu tren¢ tilintante, cheio de presentes, e eu acreditava nela,
m como acreditava que tudo era vontade de Deus, ou do Senhor, como Sook

ass
sempre O chamava. Se eu dava um tropegdo, ou caia do cavalo, ou pescava no
riacho um peixe alentado — bom ou mau, tudo era vontade do Senhor. E foi o
que Sook disse quando recebeu a assustadora noticia de Nova Orleans: meu pai
queria que eu fosse passar o Natal com ele.

Chorei. Ndo queria ir. Nunca havia deixado aquela remota cidadezinha do
Alabama, cercada de florestas e fazendas e rios. Nunca dormi sem Sook
passando os dedos por meu cabelo e dando-me um beijo de boa-noite. E, além
do mais, eu tinha medo de estranhos, e meu pai era um estranho. Eu o tinha visto
varias vezes, porém a lembranga era vaga; eu ndo faza idéia de como ele era.
Mas, como Sook disse: “E a vontade do Senhor. E quem sabe, Buddy, pode ser
que vocé veja neve”.

Neve! Até eu aprender a ler, Sook leu muitas historias para mim, e parecia
que em quase todas havia muita neve. Flocos de contos de fadas, flutuando no
vento, deslumbrantes. Era algo com que eu sonhava; algo magico e misterioso



que eu queria ver e sentir e tocar. Naturalmente nunca vi, Sook tampouco; como
haveriamos de ver, morando num lugar quente como o Alabama? Néo sei por
que ela pensou que eu veria neve em Nova Orleans, pois Nova Orleans ¢ mais
quente ainda. Ndo importa. Ela so estava tentando me encorajar a fazer a
viagem.

Ganhei um terno novo. Tinha um cartio preso na lapela com meu nome e
enderego. Para o caso de me perder. Sabe, eu ia viajar sozinho. De nibus. Bom,
todo mundo achava que eu ficaria seguro com a etiqueta. Todo mundo, menos
cu. Eu estava morrendo de medo; e furioso. Furioso com meu pai, aquele
estranho que estava me obrigando a deixar minha casa e me afastar de Sook na
época do Natal.

Era um trajeto de seiscentos e quarenta quildmetros, algo assim. A
primeira parada era em Mobile. Fiz baldeagdo 1a e rodei sem parar em meio a
terras alagadigas e ao longo do litoral até chegar a uma cidade barulhenta,
repleta de bondes ¢ de gente perigosa com cara de estrangeiro.

Era Nova Orleans.

E de repente, quando desci do onibus, um homem me tomou nos bragos,
me tirou o folego; e ria, e chorava — um homem alto, bonito, rindo e chorando.
E perguntou: “N#o estd me conhecendo? Ndo estd conhecendo o seu papai?”.

Perdi a fala. Ndo disse uma palavra até que, ja no taxi, finalmente
perguntei: “Onde ¢7”.

“A nossa casa? Ndo ¢ longe...”

“Niao a casa. A neve.”

“Que neve?”

“Eu achei que tinha um monte de neve.”

Ele me olhou de um jeito esquisito, mas riu. “Nunca nevou em Nova
Orleans. Ndo que eu saiba. Mas escute. Estid ouvindo esse trovdo? Com certeza
vai chover!”

Nio sei 0 que me assustou mais, o trovdo, os ziguezagues sibilantes que se
sucederam — ou meu pai. Nessa noite, quando me deitei, ainda chovia. Fiz
minhas oragdes e rezei para logo estar em casa, com Sook Nio sei como
conseguiria pegar no sono, sem Sook para me dar o beijo de boa-noite. O fato é
que ndo consegui dormir, entdo comecei a imaginar o que o Papai Noel haveria
de me trazer. Eu queria uma faca com cabo de madrepérola. E uma vasta
colegdo de quebra-cabegas. Um chapéu de cauboi com lago combinando. E uma
espingarda de chumbinho para matar pardal. (Anos depois, quando realmente
ganhei uma espingarda de chumbinho, matei um tordo-dos-remédios e uma
codorniz e ndo vou esquecer nunca o remorso que senti, a dor; nunca mais matei,
e cada peixe que pesco jogo de novo na agua.) E eu queria uma caixa de creions.
E, principalmente, um radio, mas sabia que era impossivel: eu ndo conhecia dez
pessoas que tivessem radio. Lembre, era a Depressdo, ¢ no Sul eram raras as




casas com radio ou geladeira.

Meu pai tinha os dois. Parece que tinha tudo — inclusive uma baratinha,
para ndo falar numa casinha no bairro francés, linda, antiga, cor-de-rosa, com
sacadas de ferro rendilhado e um jardim secreto nos fundos, pintalgado de flores
e refrescado por uma fonte em forma de sereia. Também tinha uma meia duzia,
eu diria uma duzia inteira, de amigas. Como minha mée, ele ndo se casou
novamente; mas ambos tinham admiradores decididos e, querendo ou ndo,
acabaram tomando o caminho do altar — na verdade, meu pai o tomou seis
vezes.

Portanto, vocé ja percebeu que ele tinha 14 seu encanto; e, de fato, parecia
encantar a maioria das pessoas — todo mundo, menos eu. Isso porque me
constrangia demais, sempre me arrastando para conhecer seus amigos, todo
mundo, do banqueiro ao barbeiro que o barbeava diariamente. E, claro, todas as
suas amigas. E a pior parte: ele me abragava e me beijava e se gabava de mim o
tempo todo. Eu ficava com muita vergonha. Para comego de conversa, ndo
havia de que se gabar. Eu era um auténtico interiorano. Acreditava em Jesus e
rezava fielmente. Sabia que o Papai Noel existia. E em casa, no Alabama, nunca
usava sapato, a ndo ser para ir a igreja; inverno ou verdo.

Era pura tortura ser arrastado pelas ruas de Nova Orleans naqueles sapatos
amarrados firmemente, quentes como o inferno, pesados como chumbo. Nao sei
0 que era pior — os sapatos ou a comida. Em casa, eu estava acostumado com
frango frito e couve e feijdo-manteiga e broa de milho e outras coisas
reconfortantes. Mas aqueles restaurantes de Nova Orleans! Jamais vou esquecer
minha primeira ostra, foi como um sonho ruim escorregando goela abaixo;
décadas se passaram até eu engolir outra. Quanto a toda aquela condimentada
culindria crioula — s6 de pensar me dava azia. Nio, senhor, eu suspirava por
biscoitos tirados do forno ¢ leite fresco da vaca e melago caseiro direto do tacho.

Meu pobre pai ndo tinha idéia de meu sofrimento, em parte porque eu
nunca o demonstrei, com certeza nunca lhe contei; e em parte porque, apesar do
protesto de minha mae, ele obtivera minha custodia legal para aquele feriado de
Natal.

Ele dizia: “Fala a verdade. Vocé ndo quer vir morar comigo, aqui, em
Nova Orleans?”.

“Nao posso.”

“Como assim, nao pode?”

“Eu sinto falta da Sook Sinto falta da Queenie; a gente tem uma
terrierzinha rateira, uma coisinha engragada. Mas nos dois a amamos.”

Ele perguntou: “Vocé ndo me ama?”’.

Eu respondi: “Sim”. Mas a verdade era que, com exce¢do de Sook e
Queenie e uns poucos primos e um retrato de minha linda mae ao lado de minha
cama, eu ndo tinha nenhuma idéia real do que significava amar.



Logo descobri. Na véspera do Natal, caminhavamos pela rua Canal, e de
repente parei, mesmerizado por um objeto magico que avistei na vitrine de uma
grande loja de brinquedos. Era um avido de tamanho suficiente para eu sentar
dentro dele e pedalar, como na bicicleta. Era verde e tinha um propulsor
vermelho. Eu estava convencido de que, pedalando bem rapido, poderia decolar
e voar! Nio seria fantastico? Imaginei meus primos, plantados no chao, enquanto
eu voava por entre as nuvens. O avido verde, eles verdes de inveja: haja verde!
E ri; e ri, e ri. Foi a primeira coisa que fiz que deixou meu pai com um ar
confiante, embora ele ndo soubesse o que eu achara tao engragado.

Nessa noite, rezei para o Papai Noel me trazer o avido.

Meu pai ja tinha comprado uma arvore de Natal, e passamos um tempao
numa loja de artigos populares, comprando uma porgao de coisas para enfeita-
la. Entdo cometi um erro. Pus um retrato de minha mae embaixo da arvore.
Assim que o viu, meu pai ficou branco e se pds a tremer. Eu ndo sabia o que
fazer. Mas ele sabia. Foi até um armario e tirou um copo alto e uma garrafa.
Reconheci a garrafa, porque todos os meus tios do Alabama tinham muitas
iguaizinhas aquela. Driblando a Lei Seca. Ele encheu o copo alto e bebeu
praticamente de um s6 folego. Depois, foi como se o retrato desaparecesse.

E assim aguardei a noite de Natal ¢ o advento, sempre empolgante, do
gordo Papai Noel. E 6bvio que eu nunca tinha visto um gigante pesado, tilintante,
barrigudo despencar chaminé abaixo e alegremente distribuir suas dadivas sob
uma arvore de Natal. Meu primo Billy Bob, que era um tampinha enfezado, com
um punho de ferro no lugar do cérebro, disse que era um monte de besteiras, que
tal criatura ndo existia.

“Claro que ndo!”, assegurou. “Quem acredita em Papai Noel também
acha que mula ¢ cavalo.” Essa discussdo ocorreu na pracinha do tribunal. Rebati:
“O Papai Noel existe, porque o que ele faz é a vontade do Senhor, e tudo o que é a
vontade do Senhor é a verdade”. E Billy Bob, cuspindo no chio, afastou-se:
“Parece que a gente arrumou mais um pregador”.

Sempre jurei que nunca dormiria na véspera do Natal, eu queria ouvir a
danga saltitante das renas no telhado e estar bem ali, ao pé da chaminé, para
apertar a mdo do Papai Noel. E, nessa véspera de Natal em especial, parecia-me
que nada seria mais facil que ficar acordado.

A casa de meu pai tinha trés andares e sete comodos, alguns deles
imensos, sobretudo os trés que davam para o jardim dos fundos: uma sala de
visitas, uma sala de jantar ¢ uma sala “musical”, para quem gostava de danga e
carteado. Os dois andares superiores tinham sacadas de ferro rendilhado, verde-
escuro, em cujos meandros delicadamente se entrelagavam buganvilias e
ondulantes orquideas-aranhas escarlates — uma trepadeira que lembra lagartos
agitando suas linguas vermelhas. Era o tipo de casa que melhor se revelava nos
assoalhos reluzentes e num vime aqui, num veludo 1a. Podia ser confundida com




a casa de um homem rico, mas era o lar de um homem faminto de elegincia.
Como ele conseguia satisfazer essa fome era um mistério para um menino pobre
(mas feliz) e descalgo do Alabama.

Contudo, ndo era mistério para minha mae, que, tendo se formado na
faculdade, usava todos os seus encantos sulinos para encontrar em Nova Yorkum
noivo realmente adequado, que pudesse lhe dar apartamentos na Sutton Place! e
casacos de zbelina. Nao, ela sabia dos recursos de meu pai, embora so fosse
tocar no assunto anos mais tarde, muito depois de adquirir corddes de pérolas
para resplender no pescogo envolto em zbelina.

Ela foi me visitar num internato esnobe da Nova Inglaterra (onde seu rico
e generoso marido custeava meus estudos) e, furiosa com alguma coisa que eu
disse, gritou: “Entdo, vocé ndo sabe como ¢ que ele vive tio bem? Como ¢ que
cle freta iates e faz cruzeiros pelas ilhas gregas? As esposas! Pense em toda a
longa fila delas. Todas viavas. Todas ricas. Muito ricas. E todas muito mais velhas
que ele. Velhas demais para casar com qualquer rapaz em seu juizo perfeito. B
por isso que vocé ¢ o unico filho dele. E ¢ por isso que eu nunca mais vou ter
outro filho... Eu era jovem demais para ter filhos, mas ele era uma besta, ele me
destruiu, me arruinou...”.

Apenas um gigolo, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham
para mim... Lua, lua sobre Miami... Este é meu primeiro caso, por favor, seja
bondosa... Ei, mogo, pode me dar dez centavos?... Apenas um gigolo, em todo
lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham para mim...

Enquanto ela falava (e eu tentava ndo ouvir, porque, ao declarar que meu
nascimento a destruira, ela estava destruindo @ mim), essas musicas, ou musicas
parecidas, me passavam pela cabe¢a. Ajudavam-me a ndo escuti-la ¢ me
lembravam da festa estranha e inesquecivel que meu pai organizou em Nova
Orleans naquela véspera de Natal.

O quintal estava repleto de velas, bem como os trés comodos que davam
para o jardim dos fundos. A maioria dos convidados se reuniu na sala de visitas,
onde o fogo suave da lareira fazia a arvore de Natal cintilar; muitos, porém,
dangavam na sala de musica e no quintal a0 som de uma vitrola de corda. Tendo
sido apresentado aos convidados e muito enaltecido, recebi ordem de subir; no
entanto, do terraco de meu quarto pude observar toda a festa, ver todos os pares
dangando. Vi meu pai valsar com uma dama graciosa ao redor do tanque que
cercava a fonte de sereia. Ela era graciosa e usava um vaporoso vestido prateado
que brilhava a luz das velas; mas era velha — no minimo dez anos mais velha
que meu pai, que estava entdo com trinta e cinco.

De repente me dei conta de que meu pai era, de longe, a pessoa mais
jovem de sua festa. Nenhuma das senhoras, por encantadora que fosse, era mais
jovem que a esguia valsista no esvoagante vestido prateado. A mesma coisa se
repetia com os homens, muitos dos quais fumavam havanas de cheiro adocicado;



mais da metade tinha idade suficiente para ser pai de meu pai.

Entdo eu vi uma coisa que me fez pestanejar. Meu pai e sua agil parceira
tinham dangado até um nicho sombreado por orquideas-aranhas escarlates; e
estavam se abragando, se beijando. Fiquei tdo perplexo, fiquei tio irado, que
corri para o quarto, pulei na cama e puxei as cobertas até a cabega. O que meu
pai, bonito, jovem, haveria de querer com uma velha daquelas! E por que toda
aquela gente que estava la embaixo ndo ia embora, para que o Papai Noel
pudesse vir? Permaneci acordado durante horas, ouvindo-os partir, e, quando
meu pai disse adeus pela Gltima vez, escutei-o subir a escada e abrir minha porta
para me espiar; mas fingi que estava dormindo.

Aconteceram varias coisas que me mantiveram acordado a noite inteira.
Primeiro, os passos, o barulho de meu pai subindo ¢ descendo a escada,
respirando pesadamente. Eu tinha de ver o que ele estava fazendo. Assim, me
escondi no terrago, entre as buganvilias. Dali eu tinha uma visdo completa da sala
de visitas e da arvore de Natal e da lareira, onde ainda ardia um fogo palido.
Além do mais, eu podia ver meu pai. Ele engatinhava embaixo da arvore,
arranjando uma pirdmide de pacotes. Embrulhados em papel purpura, e
vermelho e dourado e branco e azul, farfalhavam quando ele os manuseava.
Fiquei zonzo, pois o que vi me obrigava a reconsiderar tudo. Se aqueles presentes
eram para mim, entio obviamente ndo foram encomendados pelo Senhor e
entregues pelo Papai Noel; ndo, eram presentes comprados e embrulhados por
meu pai. O que significava que meu terrivel priminho Billy Bob e outros garotos
terriveis como ele ndo mentiram quando riram de mim e disseram que o Papai
Noel néo existia. O pior pensamento foi: serd que Sook sabia a verdade e mentiu
para mim? Nao, Sook nunca mentiria para mim. Ela acreditava. S6 que — bom,
embora ela tivesse sessenta e tantos anos, em alguns aspectos era no minimo tio
crianga quanto eu.

Fiquei olhando até meu pai terminar seus afazeres e apagar as poucas
velas que ainda ardiam. Esperei até ter certeza de que ele estava na cama e
dormia profundamente. Entdo desci para a sala de visitas, que ainda recendia a
gardénia e havana.

Sentei 14, pensando: agora eu vou ter de contar a verdade para Sook Uma
raiva, uma estranha maldade espiralava dentro de mim: ndo se dirigia a meu pai,
embora ele acabasse sendo sua vitima.

Quando amanheceu, examinei os cartdes presos nos pacotes. Todos
diziam: “Para Buddy”. Todos, menos um, que dizia: “Para Evangeline”.
Evangeline era uma velha de cor que tomava Coca-Cola o dia inteiro e pesava
uns cento e trinta quilos; ela era a empregada de meu pai — e uma mae para ele.
Decidi abrir os pacotes: era manhd de Natal, eu estava acordado, por que ndo?
Nio vou me dar o trabalho de descrever o que continham: s6 camisas e suéteres
e outras chatices desse tipo. A unica coisa de que eu gostei foi um vistoso



revolver de espoleta. Imaginei que seria divertido acordar meu pai com uns
disparos. E assim fiz. Bang. Bang. Bang.

Ele saiu correndo do quarto, o olhar desvairado.

Bang. Bang. Bang.

“Buddy ... que diabos vocé acha que esta fazendo?”

Bang. Bang. Bang.

“Pare com isso!”

Eu ri. “Veja, papai. Veja todas as maravilhas que o Papai Noel trouxe
para mim.”

Ja calmo, ele entrou na sala e me abragou. “Vocé gostou do que o Papai
Noel trouxe para vocé?”

Sorri para ele. Ele sorriu para mim. Houve um longo momento de ternura,
que se rompeu quando eu disse: “Gostei. Mas o que é que vocé vai me dar,
papai?’. Seu sorriso se evaporou. Os olhos se apertaram, desconfiados — dava
para ver que ele achava que eu estava aprontando alguma tramoia. Mas entdo
corou, como que envergonhado de pensar o que pensava. Acariciou-me a
cabega, tossiu e disse: “Bom, eu pretendia esperar e deixar vocé escolher o que
quisesse. Vocé quer alguma coisa em especial?’.

Lembrei-o do avido que vimos na loja de brinquedos da rua Canal. Ele
ficou de queixo caido. Ah, sim, lembrava-se do avido e de como era caro.
Mesmo assim, no dia seguinte eu estava sentado naquele avido, sonhando que
voava para o céu, enquanto meu pai preenchia um cheque para um vendedor
feliz. Houve alguma discussdo sobre despachar o avido para o Alabama, mas fui
inflexivel — insisti em leva-lo comigo no 6nibus das duas, que eu ia tomar
naquela tarde. O vendedor pds fim ao impasse, ligando para a empresa de
6nibus, que declarou que podia cuidar disso facilmente.

Mas eu ainda ndo estava livre de Nova Orleans. O problema era uma
garrafa de prata com bebida clandestina; talvez por causa de minha partida, meu
pai passou o dia bebendo; e, no caminho da rodoviaria, assustou-me ao agarrar
meu pulso ¢ murmurar, a voz rouca: “Eu ndo vou deixar vocé ir embora. Nao
posso deixar vocé voltar para aquela familia maluca naquela casa velha maluca.
Veja so o que fizeram com vocé. Um menino de seis anos, quase sete, falando
em Papai Noel! E tudo culpa deles, todas aquelas solteironas azedas com suas
Biblias ¢ suas agulhas de tricd, aqueles tios bébados. Escute, Buddy. Deus ndo
existe! Papai Noel ndo existe”. Ele apertava meu pulso de tal modo que dofa. “As
vezes, oh, Deus, eu acho que sua mie e eu, nos dois, deviamos nos matar por ter
deixado isso acontecer...”. (Ele nunca se matou, mas minha méae sim: enveredou
pela rota do Seconal, trinta anos atras.) “Me dé um beijo. Por favor. Por favor.
Me dé um beijo. Diga para o seu papai que vocé o ama.” Mas eu ndo pude falar.
Estava com muito medo de perder o 6nibus. E estava preocupado com o avido,
amarrado em cima do taxi. “Diga: ‘eu te amo’. Diga. Por favor. Buddy. Diga.”

o



Sorte minha que o taxista era um homem de bom coragao. Porque, se ndo
fosse a ajuda dele, e a ajuda de uns carregadores eficientes e de um policial
amavel, ndo sei o que teria acontecido quando chegamos a rodoviaria. Meu pai
tremia tanto que mal conseguia andar, porém o policial conversou com ele,
acalmou-o, ajudou-o a se aprumar, e o taxista prometeu leva-lo para casa sio e
salvo. Mas meu pai s6 foi embora depois de ver os carregadores me colocarem
no onibus.

Uma vez no 6nibus, afundei na poltrona e fechei os olhos. Senti uma dor
esquisitissima. Uma dor esmagadora, presente em toda parte. Pensei que, se
tirasse meus pesados sapatos urbanos, aqueles monstros cruciantes, o sofrimento
diminuiria. Tirei-os, mas a dor misteriosa ndo me deixou. De certo modo, nunca
deixou; nunca deixara.

Doze horas depois, eu estava em casa, na cama. O quarto estava escuro. A
minha cabeceira, Sook se balangava numa cadeira de balango, produzindo um
ruido tdo tranqiilizador quanto as ondas do mar. Eu tentara lhe contar tudo o que
havia acontecido, e s6 parei quando fiquei rouco como um cio ululante. Ela
passou os dedos por meu cabelo e explicou: “Claro que o Papai Noel existe. SO
que uma unica pessoa ndo poderia fazer tudo o que ele tem para fazer. Entdo o
Senhor dividiu a tarefa entre todos nés. Por isso ¢ que todo mundo ¢ Papai Noel.
Eu sou. Vocé é. Até o seu primo Billy Bob é. Agora durma. Conte estrelas. Pense
na coisa mais silenciosa. Como a neve. Pena que vocé ndo viu a neve. Mas agora
cla esta caindo através das estrelas...”. As estrelas cintilavam, a neve rodopiava
em minha cabega; a ultima coisa que lembrei foi da voz serena do Senhor
dizendo-me algo que eu precisava fazer. E no dia seguinte eu fiz. Fui com Sook
até o correio e comprei um postal de um centavo. Esse postal existe até hoje. Foi
encontrado no cofre de meu pai, quando ele morreu, ano passado. Eis o que
escrevi: “Ola papi espero que vocé esteja bem eu estou e estou aprendendo a
pedalar o meu avido tio rapido que logo vou estar no céu por isso fique de olho
aberto e sim eu te amo Buddy ™.

[1982]

Tradugado de Hildegard Feist
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instavel. Ele foi deixado aos cuidados da familia da mae em Monroeville, no
Alabama; o pai foi preso por fraude; os pais se divorciaram e depois travaram
uma dura batalha pela guarda de Truman. Por fim, ele se mudou para a cidade
de Nova York para viver com a mae e o segundo marido dela, um homem de
negocios cubano cujo sobrenome Truman adotou. O jovem Capote conseguiu
um emprego de continuo na New Yorker no comego dos anos 40, mas foi
demitido por ofender inadvertidamente Robert Frost. A publicagdo de suas
primeiras historias na Harper’s Bazaar estabeleceu sua reputagao literaria quando
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formagdo gotico que Capote descreveu como “uma tentativa de exorcizar
demonios”, e a novela The grass harp (1951), fantasia mais branda enraizada nos
anos que ele passou no Alabama, consolidaram sua fama precoce.

Desde o inicio da carreira Capote se associou a uma ampla gama de
escritores e artistas, figuras da alta sociedade e celebridades internacionais,
ganhando atengdo freqiiente da midia em virtude de sua vida social exuberante.
Reuniu suas historias em A4 tree of night [A arvore da noite] (1949) e publicou a
novela Bonequinha de luxo (1958), mas dedicou cada vez mais suas energias ao
palco — adaptou The grass harp e escreveu o musical House of flowers (1954) —
¢ ao jornalismo, cujos primeiros exemplos foram “Cor local” (1950) e “As
musas sdo ouvidas” (1956). Também fezuma investida no cinema para escrever
o roteiro de O diabo riu por ultimo (1954), de John Huston.

O interesse de Capote no assassinato de uma familia no Kansas levou-o a
uma prolongada investigagdo que forneceu a base para A sangue fiio (1966), seu
livro mais aclamado e de maior sucesso. Ao “tratar um acontecimento real com
técnicas ficcionais”, Capote pretendia criar uma nova sintese: algo que fosse ao
mesmo tempo “imaculadamente factual” e uma obra de arte. Por mais que seu
género estivesse definido, desde 0 momento em que comegou a aparecer em
forma de série na New Yorker o livro exerceu um fascinio num publico leitor
mais amplo, que jamais se sentira atraido pelos escritos de Capote. O
divulgadissimo baile de mascaras no hotel Plaza com que ele celebrou a
conclusdo de A sangue fiio foi um acontecimento iconico dos anos 60, ¢ durante
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famosos; um excerto da obra publicado na Esquire em 1975 deixou estarrecidos
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excluido do mundo que antes dominava. Em seus ultimos anos publicou duas
coletdneas de ficgdo e ensaios, Os cdes ladram (1973) e Miisica para camaledes
(1980). Truman Capote morreu em 25 de agosto de 1984, apds anos de
problemas com drogas e alcool.

Reynolds Price nasceu em Macon, na Carolina do Norte, em 1933.
Formado na Universidade Duke e, como pesquisador Rhodes, na Universidade de
Merton, Universidade de Oxford, ensina em Duke desde 1958 ¢ ¢ catedratico
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longa e feliz], foi publicado em 1962 e ganhou o William Faulkner Award. Seu
sexto romance, Kate Vaiden, foi publicado em 1986 e ganhou o National Book
Critics Circle Award. Noble Norfleet [Nobre Norfleet], seu 12° romance, foi
publicado em 2002. No total, ele publicou 32 volumes de fic¢do, poesia, pegas de
teatro, ensaios e tradugdes. Price ¢ membro da Academia Americana de Artes e
Letras, e sua obra foi traduzida para dezessete linguas.
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