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Introdução
 
 
 
Respostas úteis

Reynolds Price
 
 
 
 
 
 
Os Estados Unidos nunca foram uma terra de leitores, não, pelo menos,

daquilo que é chamado de ficção literária. E no século xx só dois escritores de
ficção digna de nota conseguiram tornar-se nomes americanos familiares —
Ernest Hemingway  e Truman Capote. Cada um deles conquistou essa distinção
dúbia por meios que quase não incluíam sua tão freqüentemente celebrada obra.
Hemingway  — robusto, barbado e sorrindo — chegou à maioria dos lares nas
páginas das revistas Look, Life e Esquire com uma vara de pescar ou uma
espingarda de caça na mão, ou ao lado de um infeliz touro espanhol prestes a ser
morto. Depois da publicação do relato não ficcional de Capote sobre um
assassinato coletivo no Kansas rural, ele (com seu físico minúsculo e sua voz
aguda) se tornou o astro instantâneo de numerosos talk shows de televisão —
fama que manteve mesmo quando o consumo de bebidas alcoólicas e drogas o
transformou numa sombra inchada de seu eu anterior. E mesmo agora — com a
morte de Hemingway  por um tiro de espingarda auto-infligido em 1961 e a de
Capote, em 84, pela autodestruição implacável — suas melhores obras
continuam a ser gravemente denegridas por críticos e leitores
compreensivelmente insatisfeitos. Mas muitos dos contos e pelo menos três dos
romances de Hemingway  chegam o mais perto da perfeição que a prosa
consegue chegar, e Capote deixou não só uma irresistível narrativa de crime
como uma quantidade de ficção inicial (três romances curtos e um punhado de
contos) que aguarda a atenção detida e a admiração comedida que ele
conquistou há muito.

 
 
Aqui estão reunidos os contos de Capote; e eles cobrem a maior parte de

sua vida criativa até o devastador sucesso de A sangue frio, publicado em 1965,
quando ele tinha pouco mais de quarenta anos. Com a abundância de publicidade
brilhantemente auto-administrada dessa irresistível história de crime, Capote não
só aterrissou em milhões de mesas de centro americanas e em todas as telas de
tv; conseguiu também granjear a afeição dos habitantes do café-soçaite e das



subnutridas rainhas da moda que buscara com tanta frustração em anos
anteriores.

Logo ele anunciaria sua intenção de publicar um romance longo que
examinaria a sociedade americana de forma tão impiedosa quanto aquela como
Marcel Proust retratara a alta sociedade francesa no fim do século xix e início do
xx. Mas uma consideração que Capote aparentemente nunca discutiu, e a
respeito da qual não o questionaram em público, foi decisiva para o colapso final
de sua visão (se é que ele tinha uma). A sociedade de Proust era baseada no
sangue, firmemente fundada em posições de eminência social francesa havia
séculos erigidas sobre dinheiro, propriedade e poder real sobre a vida de outros
seres humanos. A sociedade de Capote apenas oscilava sobre as bases
insubstanciais e finalmente inconseqüentes da riqueza financeira; roupas, casas e
iates elegantes e beleza física ocasional (as mulheres eram com freqüência
belas, os homens, muito raramente). Qualquer estudo ficcional longo de um
mundo como esse provavelmente implodiria em razão da trivialidade final de seu
tema.

Quando Capote emergiu de exaustivas rodadas de atividade social e sexual
e começou a publicar excertos de seu romance — menos de duzentas páginas —,
viu-se abandonado da noite para o dia por praticamente todos os seus amigos
ricos; e refugiou-se num túnel de pesadelo de drogas, bebida e práticas sexuais do
tipo psiquicamente mais danoso. Apesar das numerosas tentativas de
recuperação, seus vícios só pioraram; e, quando ele morreu, uma alma
desgraçada muito aquém da velhice, deixou apenas algumas páginas da alta pilha
de manuscritos que afirmava ter escrito de seu grande romance. Se chegou a
haver mais, ele destruíra as páginas antes de morrer (e seus amigos mais íntimos
discordavam da probabilidade de existir uma quantidade significativa de
trabalho).

Um arco tão trágico instiga qualquer observador a arriscar um palpite
sobre sua causa, e o que sabemos do começo da vida de Capote fornece um
gráfico quase perfeito para qualquer estudioso de Freud que presuma ser uma
vida adulta desastrosa o resultado inevitável de uma infância infeliz. E a
cuidadosa biografia de Capote de autoria de Gerald Clarke mapeia a infância, a
adolescência e a idade adulta inicial de Capote como deslocadas, solitárias e
privadas de emoção. O jovem Truman foi, em essência, abandonado por uma
mãe jovem demais e sexualmente aventureira e um pai vigarista que o deixaram
numa cidadezinha do Alabama com um punhado de primos solteiros (primos e
vizinhos que pelo menos o recompensaram com um útil suprimento de boas
histórias).

Quando a mãe enfim casou outra vez e chamou o adolescente Truman
para suas casas em Connecticut e Nova York, mudou o sobrenome dele de
Persons para o do segundo marido, Joe Capote, um cubano de charme



considerável e fidelidade escassa. O garoto fisicamente estranho — cuja voz e
cujos modos afeminados, de uma obviedade chocante, angustiavam
profundamente a mãe — freqüentou boas escolas do Norte, onde teve um mau
desempenho em quase todas as matérias exceto leitura e escrita. Então,
determinado a seguir a carreira de escritor, ele decidiu não fazer faculdade,
conseguiu um emprego menor no departamento de arte da New Yorker , lançou-
se em alguns dos círculos sociais mutuamente exclusivos da escrita e das farras
noturnas da cidade grande e começou o trabalho sério na ficção que lhe traria a
fama prematura.

As primeiras narrativas aqui reunidas refletem claramente a leitura de
Capote da ficção de seus contemporâneos, em especial histórias muito recentes
de seus amigos sulistas Carson McCullers, da Geórgia, e Eudora Welty, do
Mississippi. “Miriam”, com sua lugubridade talvez demasiado fácil, e “O jarro de
prata”, com sua afetada espirituosidade provinciana, podem sugerir as primeiras
histórias de McCullers. E “A forma das coisas”, “Meu lado da questão” e
“Crianças em seus aniversários” podem ser vistas de imediato como narrativas
não-exatamente-acabadas de Welty, em particular “Meu lado da questão”, com
sua extrema semelhança com a famosa “Why  I live at the P. O.” [Por que eu
moro no correio], de Welty .

Mas a infância de Capote, passada num mundo de classe média branca tão
próximo do de Welty  e McCullers — e num lar estranhamente parecido com
aquele descrito nos monólogos cômicos de Welty  —, pode muito bem ter
extraído tais histórias de um jovem escritor de talento, ainda que ele nunca tenha
se deparado com uma narrativa de Welty  ou McCullers (Welty  me contou que,
quando foi entrevistada para a Paris Review em 1972, George Plimpton sugeriu
que o entrevistador levantasse a questão de sua influência na obra inicial de
Capote; e ela se recusou a discutir o assunto, pois não desejava alimentar
nenhuma reivindicação da dependência de outro escritor em relação a ela).

Em geral, todavia, no fim dos anos 40, a voz ficcional de Capote era
claramente a dele próprio. Seu estranhamente potente primeiro romance —
Other voices, other rooms [Outras vozes, outros lugares], de 1948 —, erigido
como é sobre as bases convencionais do gótico moderno do Sul, termina como
uma estrutura inquestionavelmente original que, mesmo agora, é uma afirmação
poderosa da dor da solidão inicial de Capote e do seu desnorteamento em face
dos mistérios sexuais e familiares que tinham começado a violar a confiança
dele e acabariam contribuindo muito para seu colapso final numa vergonha
agoniada, mesmo em meio a tanto sucesso posterior, artístico, social e financeiro.
Os mesmos dilemas aparecem em parte em contos como “O falcão sem
cabeça”, “Fechar a última porta” e “Uma árvore da noite”.

Mas, dado que a homossexualidade era então uma realidade cotidiana
problemática para Capote e que as revistas americanas ainda eram avessas a



publicar retratos sinceros do problema, talvez possamos compreender agora por
que falta a essas primeiras histórias um centro emocional claro. Tivesse ele
escrito contos tão sinceros em suas visões da homossexualidade quanto seu
primeiro romance conseguiu ser, eles quase certamente não teriam sido
publicados, por certo não nas revistas femininas amplamente lidas que eram os
centros de boa parte da melhor ficção em forma de conto da época. Foi em seu
segundo romance — The grass harp [A harpa de ervas], de 1951 — que ele
descobriu um meio maduro de empregar áreas importantes de seu passado para
dar força a uma ficção que soaria com verdade pessoal convincente. Essas áreas
estavam centradas não na sexualidade, mas na dedicação profundamente
encorajadora que ele recebia de uma determinada prima na infância e de
lugares que ele e essa amiga freqüentavam em suas brincadeiras e preces. A
prima era a srta. Sook Faulk, uma mulher de preocupações tão leves e de tão
poucos afetos que muitos a julgavam simplória, embora ela fosse apenas (e
admiravelmente) simples; e, nos anos em que ela e o jovem Truman viveram na
mesma casa, ela lhe deu o enorme presente de um amor digno — um presente
que ele não recebera de nenhum parente mais próximo.

Entre essas narrativas, essa profundidade de sentimento e sua externação
magistral na prosa memoravelmente clara que marcaria o restante da obra de
Capote são visíveis acima de tudo em sua famosa história “Memória de Natal”,
na menos conhecida “O convidado do Dia de Ação de Graças” e em “Um
Natal”, e este último talvez seja um pouco doce para gostos contemporâneos,
mas, sendo tão verdadeiro, é quase igualmente comovente em suas revelações
de mais uma ferida inicial — esta ministrada por um pai irresponsável e distante.
É provável que mais americanos conheçam “Memória de Natal” por meio de
um excelente filme para televisão, com um desempenho extraordinário de
Geraldine Page; mas quem ler o conto terá encontrado um fato mais raro do que
qualquer desempenho na tela. Pela simples clareza de sua prosa e por uma
brilhante economia de ritmo narrativo permanente, Capote limpa de toda possível
sentimentalidade um pequeno rol de personagens, ações e emoções que
poderiam ter se tornado abominavelmente doces em mãos menos observadoras
e habilidosas. Só é possível pensar em Tchékhov como suficientemente talentoso
no tratamento de assunto semelhante.

Mas, uma vez de posse das habilidades para expressar a amplitude de
emoções que desejava, Capote não se limitava a contar lembranças de infância,
mais ou menos reais ou inteiramente inventadas. Como muitos escritores de
ficção, com o passar do tempo ele escreveu cada vez menos contos — a vida
freqüentemente se torna mais intrincada do que aquilo que as formas breves
podem conter com facilidade. Mas uma história, “Mojave”, de 1975, encarna de
modo brilhante e terrível os insights adquiridos por Capote nos primeiros anos que
passou entre os ricos. Se ele tivesse vivido para escrever mais desses rápidos



vislumbres angulados do mundo odioso dos ricos, nunca teria nos deixado com a
sensação de incompletude provocada pelos rumores de um romance longo.

E, se as décadas que ele passou longe da fonte sulista de sua melhor ficção
— curta e longa — não o tivessem desinteressado ou tornado incapaz de escrever
mais sobre aquele mundo primal, teríamos igualmente mais motivos para ser
gratos por sua obra. Na verdade, no entanto, se pusermos a ficção de Capote no
topo da pilha que inclui A sangue frio e um punhado vigoroso de ensaios de não-
ficção, teremos reunido um corpo variado de obras que só é igualado por poucos
de seus contemporâneos nos Estados Unidos da segunda metade do século xx.

Esse homem, que personificou um palhaço exótico nos primeiros e mais
reservados anos de sua carreira e depois — pressionado pelo pesado fardo de seu
passado — se tornou o palhaço público demente de seu fim, deixou, não obstante,
obras de primeira classe suficientes para situá-lo agora — poucas décadas após
sua morte — muito mais alto do que seu corpo pequeno e desdenhado jamais
pressagiou. Em 1966, quando começou a anunciar que estava trabalhando num
romance longo — e a receber por ele enormes adiantamentos do editor —, disse
que intitularia o livro Answered prayers. E afirmou que answered prayers
[súplicas atendidas] era uma expressão que encontrara entre os ditos de santa
Teresa de Ávila — “Mais lágrimas foram derramadas por súplicas atendidas do
que por súplicas sem resposta”. Há poucos sinais de que as preces a Deus ou a
algum santo intercessor — digamos, um místico espanhol com apoplexia ou a
prima Sook de Capote — tenham sido uma preocupação regular da vida de
Truman Capote, mas sua busca de vida inteira por ampla atenção e riqueza foi
espantosamente bem-sucedida. Antes de completar quarenta anos, ele alcançara
os dois objetivos, em profusão torrencial e completo sofrimento.

Em sua ruína final, esta esguia coletânea de contos pode ter parecido a
Capote a menor de suas realizações; mas, na arena da expressão dos sentimentos
humanos, eles representam sua vitória mais impressionante. Do tormento de uma
vida a ele imposta, primeiro, por um pai perversamente negligente e uma mãe
que nunca devia ter dado à luz e, depois, por sua própria recusa a subjugar seus
desejos ardentes, ele não obstante conquistou no campo de batalha da prosa
inglesa estas histórias, que, nos seus melhores casos, deviam permanecer por
longos anos vindouros como preces calmas duradouras e bênçãos consumadas —
livres para que qualquer leitor use.

 
Tradução de Otacílio Nunes Jr.
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As paredes são frias
 
 
 
 
 
 
“... então Grant disse a eles para virem conosco a uma festa maravilhosa,

e, bom, foi fácil assim. Realmente, eu acho que foi genial trazê-los, Deus sabe
que eles são capazes de nos ressuscitar do túmulo.” A garota que falava bateu a
cinza do cigarro no tapete persa e olhou com cara de desculpa para sua anfitriã.

A anfitriã arrumou o elegante vestido preto e apertou os lábios, nervosa.
Era muito jovem e pequena e perfeita. Seu rosto era claro e emoldurado pelo
cabelo preto liso, e o batom era um pouquinho escuro demais. Passava das duas,
e ela estava cansada e queria que todos fossem embora, mas não era tarefa fácil
se livrar de umas trinta pessoas, particularmente quando a maioria estava
encharcada do scotch de seu pai. O ascensorista tinha subido duas vezes para
reclamar do barulho; então ela lhe dera um highball, que de qualquer modo é só
o que ele quer. E agora os marinheiros... ah, eles que se danem.

“Está tudo bem, Mildred, de verdade. Que são alguns marinheiros a mais
ou a menos? Deus, espero que eles não quebrem nada. Você pode ir à cozinha
pegar gelo, por favor? Vou ver o que posso fazer com seus novos amigos.”

“Realmente, querida, não acho que isso seja necessário. Pelo que vi, eles
se aclimatam com muita facilidade.”

A anfitriã caminhou na direção de seus convidados inesperados. Eles
estavam apinhados num canto da sala de estar, apenas olhando e não parecendo
muito à vontade.

O mais bem-apessoado do grupo de seis virou nervosamente o boné e
disse: “Nós não sabíamos que era uma festa como esta, senhorita. Quer dizer, a
senhorita não nos quer aqui, não é?”.

“É claro que vocês são bem-vindos. O que estariam fazendo aqui se eu não
os quisesse?”

O marinheiro estava constrangido.
“Aquela garota, aquela Mildred e o amigo dela nos pegaram num bar, e

nós não tínhamos idéia de que vínhamos para uma casa como esta.”
“Que absurdo, totalmente absurdo”, disse a anfitriã. “Você é do Sul, não

é?”
Ele pôs o boné debaixo do braço e pareceu mais à vontade. “Sou do

Mississippi. Imagino que nunca esteve lá, esteve, senhorita?”
Ela olhou para a janela e passou a língua nos lábios. Estava cansada,

terrivelmente cansada daquilo. “Ah, sim”, mentiu. “Um belo estado.”



Ele deu um sorriso forçado. “A senhorita deve estar confundindo com
algum outro lugar. Não há nada que chame a atenção no Mississippi, a não ser
talvez na região de Natchez.”

“Natchez, claro. Eu estudei com uma garota de Natchez. Elizabeth
Kimberly , conhece?”

“Não, não posso dizer que conheço.”
De repente, ela percebeu que estava sozinha com o marinheiro; todos os

amigos dele tinham ido para perto do piano, onde Les tocava Porter. Mildred
estava certa sobre a aclimatação.

“Venha”, disse ela. “Vou preparar um drinque para você. Eles podem se
virar sozinhos. Meu nome é Louise, então, por favor, não me chame de
senhorita.”

“O nome de minha irmã é Louise, eu me chamo Jake.”
“É mesmo? Que coisa adorável! Eu falo da coincidência.” Ela alisou o

cabelo e sorriu com seus lábios escuros demais.
Entraram no vestíbulo, e ela sabia que o marinheiro observava o modo

como seu vestido balançava em volta dos quadris. Abaixou-se para passar pela
porta atrás do bar.

“Bem”, disse, “o que vai ser? Eu esqueci, temos scotch e uísque de centeio
e rum; que tal um belo rum com Coca?”

“Se você acha bom”, ele sorriu, passando a mão sobre a superfície
espelhada do bar, “sabe, eu nunca vi um lugar como este. Parece coisa de
cinema.”

Com um bastão misturador ela girou vigorosamente o gelo num copo. “Se
você quiser, eu o levo para um passeio de quatro centavos. É muito grande, quer
dizer, para um apartamento. Temos uma casa de campo que é muito, muito
maior.”

Isso não pareceu certo. Era muito arrogante. Ela se virou e pôs a garrafa
de rum de volta no nicho. Podia ver pelo espelho que ele olhava fixamente para
ela, talvez através dela.

“Quantos anos você tem?”, ele perguntou.
Ela precisou pensar por um minuto, realmente pensar. Mentia com tanta

freqüência sobre a idade que às vezes ela mesma esquecia a verdade. Que
diferença fazia ele saber ou não sua verdadeira idade? Então ela lhe contou.

“Dezesseis.”
“E nunca foi beijada...?”
Ela riu, não do clichê, da resposta que deu.
“Estuprada, você quer dizer.”
Estava de frente para ele, e viu que ele ficou chocado e depois alegre e

depois alguma outra coisa.
“Ah, pelo amor de Deus, não me olhe assim, eu não sou uma menina má.”



Ele corou, e ela passou pela porta, voltando, e pegou a mão dele. “Venha, vou lhe
mostrar o apartamento.”

Conduziu-o por um longo corredor revestido descontinuamente de
espelhos, e mostrou a ele aposento por aposento. Ele admirava os tapetes macios
em tom pastel e a mistura harmoniosa de móveis modernistas com móveis de
época.

“Este é o meu quarto”, ela disse, segurando a porta aberta para ele, “não
repare na bagunça, não é toda minha, a maioria das garotas se arrumou aqui.”

Não havia nada para ele reparar, o quarto estava em perfeita ordem. A
cama, as mesas, o abajur eram todos brancos, mas as paredes e o tapete eram
de um frio verde-escuro.

“Bem, Jake... o que acha, combina comigo?”
“Eu nunca vi nada assim, minha irmã nem acreditaria se eu contasse a

ela... mas eu não gosto das paredes, me desculpe falar assim... esse verde... elas
parecem muito frias.”

Ela pareceu desnorteada, e, sem saber bem por quê, estendeu a mão e
tocou a parede atrás da penteadeira.

“Você tem razão, as paredes, quero dizer, elas são frias.” Olhou para ele, e
por um momento seu rosto assumiu uma expressão tal que ele não soube ao certo
se ela ia rir ou chorar.

“Eu não falei nesse sentido. Ah, eu não sei exatamente o que quis dizer!”
“Não sabe ou está só sendo eufemístico?” Não houve resposta, então ela

sentou na beira de sua cama branca.
“Aqui”, disse, “sente-se e fume um cigarro, o que aconteceu com seu

drinque?”
Ele sentou ao lado dela. “Eu deixei no bar. Parece bem calmo aqui depois

de toda aquela algazarra lá na frente.”
“Há quanto tempo está na Marinha?”
“Oito meses.”
“Você gosta?”
“Não importa muito se a gente gosta ou não... Eu vi muitos lugares que não

teria visto se não estivesse lá.”
“Então por que se alistou?”
“Ah, eu ia ser convocado, e a Marinha me pareceu mais conveniente.”
“E é?”
“Bom, vou dizer uma coisa para você, eu não me dou bem com esse tipo

de vida, não gosto de outros homens mandando em mim. Você gostaria?”
Em vez de responder, ela pôs um cigarro na boca. Ele segurou o fósforo

para ela, e ela deixou a mão roçar na dele. A mão dele tremia, e a chama não
estava muito firme. Ela tragou e disse: “Você quer me beijar, não quer?”.

Olhou atentamente para ele e viu o rubor se espalhar lentamente por seu



rosto.
“Por que não quer?”
“Você não é esse tipo de garota. Eu teria medo de beijar uma garota como

você, além disso você só está caçoando de mim.”
Ela riu e soprou uma nuvem de fumaça em direção ao teto. “Pare, isso

parece coisa tirada de um melodrama do tempo da iluminação a gás. Aliás, o
que é ‘esse tipo de garota’? Só uma idéia. Você me beijar ou não não tem a
mínima importância. Eu poderia explicar, mas para que me preocupar? Você
provavelmente acabaria achando que eu sou ninfomaníaca.”

“Eu nem sei o que é isso.”
“Diabos, é justo isso que quero dizer. Você é um homem, um homem de

verdade, e eu estou tão cansada desses rapazes fracotes e afeminados como o
Les. Eu só queria saber como seria, é isso.”

Ele se inclinou sobre ela. “Você é uma garota engraçada”, disse, e ela
estava nos seus braços. Beijou-a, deslizou a mão pelo ombro dela e pressionou
seu seio.

Ela se virou e o empurrou com violência, e ele se estatelou no tapete verde
e frio.

Ela se levantou e ficou parada diante dele, e eles se encararam. “Seu
sujo”, ela disse. Depois deu um tapa no rosto perplexo dele.

Ela abriu a porta, hesitou, arrumou o vestido e voltou para a festa. Ele ficou
sentado no chão por um momento, depois se levantou e foi para o vestíbulo, e
então lembrou que tinha deixado o boné no quarto branco, mas não se importou,
só queria sair dali.

A anfitriã olhou para a sala de estar e acenou para que Mildred viesse.
“Pelo amor de Deus, Mildred, tire essas pessoas daqui; aqueles

marinheiros, o que eles pensam que é aqui... a uso?”1
“Que houve, aquele sujeito a estava importunando?”
“Não, não, ele é só um idiota provinciano que nunca viu nada como isto e

acabou se achando o máximo, de um jeito desrespeitoso. É só um grande
aborrecimento, e eu estou com dor de cabeça. Você pode mandá-los embora por
mim, por favor... todos?”

Ela assentiu com a cabeça, e a anfitriã voltou pelo corredor e entrou no
quarto da mãe. Deitou na chaise longue de veludo e olhou para a pintura abstrata
de Picasso. Pegou um travesseirinho rendado e o pressionou contra o rosto com
toda a força. Ia dormir ali naquela noite, ali onde as paredes eram de um tom
claro de rosa e quentes.
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1- uso: sigla de United Service Organizations, entidade privada sem fins
lucrativos, criada em 1941, a pedido do presidente Franklin Delano Roosevelt,
com o objetivo de reforçar o moral dos militares americanos e fornecer-lhes
serviços de recreação. Conta atualmente com 120 centros espalhados pelo
mundo. (N. T.)
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Um vison próprio
 
 
 
 
 
 

sra. Munson acabou de entrançar uma rosa de linho no cabelo castanho
avermelhado e recuou do espelho para avaliar o efeito. Então correu as mãos até
os quadris... o vestido era justo demais, esse era o problema. “Uma mudança não
vai salvá-lo”, ela pensou, irritada. Com um último olhar depreciativo para seu
reflexo, virou-se e foi para a sala de estar.

As janelas estavam abertas, e a sala, cheia de gritos estridentes altos,
pavorosos. A sra. Munson morava no terceiro andar, e do outro lado da rua
ficava o play ground de uma escola pública. No final da tarde o barulho era quase
insuportável. Deus, se ela soubesse disso antes de assinar o contrato de aluguel!
Com um pequeno grunhido fechou as duas janelas, e em sua opinião elas podiam
ficar assim pelos dois anos seguintes.

Mas a sra. Munson estava excitada demais para ficar realmente
aborrecida. Vini Rondo vinha visitá-la, imagine, Vini Rondo... e esta tarde!
Quando ela pensou nisso, sentiu asas adejantes no estômago. Fazia quase cinco
anos, e Vini tinha estado na Europa todo esse tempo. Sempre que a sra. Munson
se encontrava num grupo discutindo a guerra, invariavelmente anunciava: “Bem,
vocês sabem que eu tenho uma amiga muito querida em Paris neste exato
minuto, Vini Rondo, ela estava lá quando os alemães chegaram! Eu tenho
verdadeiros pesadelos quando penso no que ela deve ter passado!”. A sra.
Munson dizia isso como se o que estivesse em jogo fosse seu próprio destino.

Se houvesse alguém na festa que ainda não tivesse ouvido a história, ela se
apressava a dar explicações sobre a amiga. “Sabe”, começava, “Vini era a mais
talentosa das garotas, interessada em arte e todo esse tipo de coisa. Bem, tinha
um bocado de dinheiro, então ia à Europa pelo menos uma vez por ano. Por fim,
quando seu pai morreu, ela empacotou suas coisas e foi de vez. Oh, mas ela teve
um caso passageiro, e então casou com um conde ou barão ou coisa parecida.
Talvez você tenha ouvido alguma coisa sobre ela... Vini Rondo... Cholly
Knickerbocker1 costumava falar dela o tempo todo.” E assim continuava, como
numa aula de história.

“Vini, de volta à América”, ela pensou, sem parar de se deleitar com a
maravilha daquilo. Afofou as almofadinhas verdes no sofá e sentou-se. Com
olhos penetrantes, examinou a sala. É engraçado como nunca vemos de fato
nosso ambiente até o momento em que esperamos uma visita. Bem, a sra.
Munson suspirou de contentamento, aquela nova criada, para variar, tinha



restaurado os padrões anteriores à guerra.
A campainha soou abruptamente. Tocou duas vezes antes que a sra.

Munson conseguisse se mover, de tão excitada. Por fim ela se compôs e foi
atender.

De início a sra. Munson não a reconheceu. A mulher que a confrontava
não usava nenhum penteado armado chique... na verdade seu cabelo pendia um
tanto frouxo e parecia despenteado. Um vestido estampado em janeiro? A sra.
Munson tentou evitar que a decepção aparecesse em sua voz quando disse: “Vini,
querida, eu a reconheceria em qualquer lugar”.

A mulher ainda estava na soleira. Debaixo do braço, carregava uma
grande caixa cor-de-rosa, e seus olhos cinza olhavam curiosos para a sra.
Munson.

“Reconheceria, Bertha?” Sua voz era apenas um sussurro. “Que bom,
muito bom. Eu também a teria reconhecido, embora você tenha engordado um
pouco, não é?” Então ela aceitou a mão estendida da sra. Munson e entrou.

A sra. Munson estava constrangida e não sabia exatamente o que dizer. De
braço dado, elas entraram na sala de estar e sentaram-se.

“Que tal um sherry?”
Vini balançou sua cabecinha escura: “Não, obrigada”.
“Bem, e que tal um scotch ou alguma outra coisa?”, perguntou,

desesperada, a sra. Munson. O relógio-estatueta no falso consolo de lareira
repicou suavemente. A sra. Munson nunca notara como ele soava alto.

“Não”, disse Vini com firmeza, “nada, obrigada.”
Resignada, a sra. Munson voltou a sentar no sofá. “Agora, querida, me

conte. Quando chegou aos Estados Unidos?” Gostava do som daquilo. “Estados
Unidos.”

Vini colocou a grande caixa cor-de-rosa entre as pernas e entrelaçou os
dedos das mãos. “Estou aqui há quase um ano”, fez uma pausa, depois,
percebendo a expressão de surpresa da anfitriã, se apressou, “mas não estive em
Nova York. Naturalmente eu teria entrado em contato com você antes, mas eu
estava na Califórnia.”

“Ah, a Califórnia, eu adoro a Califórnia!”, exclamou a sra. Munson,
embora, na verdade, em suas viagens para o Oeste ela nunca tivesse ido além de
Chicago.

Vini sorriu, e a sra. Munson percebeu como seus dentes eram irregulares e
decidiu que eles precisavam de uma boa escovada.

“Então”, continuou Vini, “quando eu voltei para Nova York na semana
passada, logo pensei em você. Tive uma enorme dificuldade para encontrá-la,
porque não conseguia lembrar do primeiro nome de seu marido...”

“Albert”, disse a sra. Munson, sem necessidade.
“... mas por fim lembrei, e aqui estou. Sabe, Bertha, eu realmente comecei



a pensar em você quando decidi me desfazer do meu casaco de vison.”
A sra. Munson viu um rubor repentino no rosto de Vini.
“Seu casaco de vison?”
“É”, disse Vini, erguendo a caixa cor-de-rosa. “Você se lembra do meu

casaco de vison. Você sempre o admirou tanto. Sempre dizia que era o casaco
mais adorável que já tinha visto.” Começou a desamarrar a fita de seda puída
que prendia a caixa.

“É claro, sim, é claro”, disse a sra. Munson, deixando o “claro” vibrar
suavemente.

“Eu disse comigo mesma: ‘Vini Rondo, para que você precisa desse
casaco? Por que não deixar que Bertha o possua?’. Sabe, Bertha, eu comprei uma
zibelina magnífica em Paris, e você deve entender que realmente não preciso de
dois casacos de pele. Além disso, tenho minha jaqueta de pele de raposa
prateada.”

A sra. Munson observou-a abrir o papel de seda na caixa, viu o esmalte
lascado em suas unhas, viu que seus dedos não tinham jóias, e de repente
percebeu muitas outras coisas.

“Então pensei em você, e, a menos que você o queira, vou simplesmente
guardá-lo, porque não suportaria pensar em outra pessoa como dona dele.”
Segurou o casaco e o virou para um lado e para outro. Era um belo casaco; a
pele brilhava, viva e muito uniforme. A sra. Munson estendeu o braço e passou os
dedos nele do jeito errado, eriçando os pêlos minúsculos. Sem pensar, disse:
“Quanto?”.

A sra. Munson recolheu rapidamente a mão, como se tivesse tocado em
fogo, e então ouviu a voz de Vini, baixa e cansada.

“Eu paguei quase mil por ele. Mil é demais?”
Na rua, a sra. Munson podia ouvir o rugido ensurdecedor do play ground, e

por uma vez se sentiu agradecida. Ele dava a ela algo mais em que se
concentrar, algo para diminuir a intensidade de seus sentimentos.

“Infelizmente, sim. Eu realmente não posso pagar isso”, disse a sra.
Munson, distraída, ainda olhando para o casaco, com medo de erguer os olhos e
ver o rosto da outra mulher.

Vini pôs o casaco no sofá. “Bem, eu quero que você fique com ele. Não é
tanto pelo dinheiro, mas penso que devo ter algo em troca de meu investimento...
Quanto você pode pagar?”

A sra. Munson fechou os olhos. Oh, Deus, isso era horrível! Tão horrível!
“Talvez quatrocentos”, respondeu debilmente.
Vini pegou de novo o casaco e disse, animada: “Então vamos ver como

fica em você”.
Elas foram para o quarto, e a sra. Munson experimentou o casaco na

frente do espelho de corpo inteiro de seu guarda-roupa. Apenas alguns ajustes,



encurtar as mangas, e talvez ela mandasse poli-lo de novo. Sim, certamente ele
caía muito bem nela.

“Oh, eu acho que está lindo, Vini. Foi tão amável de sua parte ter pensado
em mim.”

Vini encostou-se na parede, o rosto pálido parecendo severo à luz do sol
magnificada das grandes janelas do quarto.

“Pode fazer o cheque para mim”, disse desinteressadamente.
“Sim, é claro”, disse a sra. Munson, voltando a si de repente. Imagine

Bertha Munson com seu próprio vison!
Elas voltaram para a sala de estar, e ela preencheu o cheque para Vini.

Depois de dobrá-lo cuidadosamente, Vini o guardou em sua bolsinha de contas.
A sra. Munson se esforçou para manter a conversa, mas a cada nova

tentativa esbarrava numa parede fria. Uma vez perguntou: “Onde está seu
marido, Vini? Você deve trazê-lo para conversar com Albert”. E Vini respondeu:
“Ah, ele! Faz zilhões de anos que não o vejo. Pelo que sei, ainda está em Lisboa”.
E foi isso.

Por fim, depois de prometer telefonar no dia seguinte, Vini foi embora.
Assim que ela saiu, a sra. Munson pensou: “Ora essa, pobre Vini, não passa de
uma refugiada!”. Então pegou seu novo casaco e foi para o quarto. Não podia
contar a Albert como o conseguira, isso estava fora de questão. Meu Deus, mas
ele ficaria louco por causa do dinheiro! Ela decidiu escondê-lo no canto mais
inacessível do guarda-roupa, e então, um dia, ela o pegaria e diria: “Albert, olhe
o vison divino que eu comprei num leilão. Paguei quase nada por ele”.

Tateando no escuro do guarda-roupa, ela pôs o casaco num cabide. Deu
um puxãozinho e ficou aterrorizada ao ouvir o som de esgarçar. Acendeu
depressa a luz e viu que a manga estava rasgada. Segurou o rasgo e puxou de
leve. Ele se abriu mais, e mais. Sentindo um vazio pesaroso, ela soube que estava
tudo péssimo. “Oh, meu Deus”, disse, agarrando a rosa de linho em seu cabelo.
“Oh, meu Deus, eu fui lesada e bem lesada, não há nada neste mundo que eu
possa fazer, absolutamente nada!” Porque de repente a sra. Munson se deu conta
de que Vini não telefonaria nem no dia seguinte nem nunca mais.
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1- Cholly  Knickerbocker: pseudônimo que assinava uma coluna de fofocas —



escrita sucessivamente por vários jornalistas — do New York Journal American,
vespertino de Nova York, de propriedade de William Randolph Hearst, publicado
de 1919 a 1966. (N. T.)
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A forma das coisas
 
 
 
 
 
 

ma mulher branca pequena e frágil, com o cabelo penteado à Pompadour,
veio sacolejando pelo corredor do vagão-restaurante e se enfiou num assento ao
lado de uma janela. Anotou seu pedido e então olhou de soslaio por cima da
mesa para um fuzileiro naval e uma garota com rosto em forma de coração. De
um só golpe, percebeu um anel de ouro no dedo da garota e um cordão de tecido
vermelho enrolado em seu cabelo, e decidiu que ela era vulgar; mentalmente,
rotulou-a de noiva de guerra. Sorriu timidamente, convidando à conversa.

A garota sorriu de volta: “A senhora deu sorte de chegar tão cedo, porque
isto aqui está lotado. Nós nem conseguimos almoçar, pois havia soldados
comendo... russos, ou coisa parecida. Nossa, a senhora devia tê-los visto,
pareciam Boris Karloff, juro!”.

A voz dela soava como um apito de chaleira, o que fez a mulher limpar a
garganta. “Sim, com certeza”, ela disse. “Antes desta viagem eu nunca sequer
sonhei que houvesse tantos no mundo, eu me refiro aos soldados. A gente nunca
percebe até entrar num trem. Eu me pergunto: de onde vêm todos eles?”

“Dos comitês de recrutamento”, disse a garota, depois deu uma risadinha
ridícula.

O marido dela corou, constrangido. “A senhora vai até o fim da linha?”
“Presumivelmente, mas este trem é lento como... como...”
“Melaço!”, exclamou a garota, e continuou, no mesmo fôlego: “Nossa,

estou tão excitada, a senhora nem imagina. Passei o dia todo praticamente
grudada na paisagem. Lá onde eu nasci, no Arkansas, é tudo meio achatado,
então eu sinto um calafrio desde a ponta dos dedos do pé quando vejo essas
montanhas”. E, virando-se para o marido: “Bem, você acha que estamos na
Carolina?”.

Ele olhou para fora pela janela, onde o lusco-fusco se espessava na
vidraça. Captando prontamente a luz azul e as corcovas das colinas, que se
fundiam e ecoavam umas às outras. Apertando os olhos, ele encarou de novo o
brilho do vagão-restaurante. “Deve ser a Virgínia”, arriscou, e deu de ombros.

De repente, do lado dos vagões de passageiros, um soldado veio
cambaleando na direção deles e desabou como um trapo no lugar vazio à mesa.
Era pequeno, e o uniforme se derramava sobre ele num amontoado de dobras. O
rosto, magro e anguloso, contrastava palidamente com o do fuzileiro, e o cabelo
preto à escovinha brilhava sob a luz como um gorro de pele de foca. Com olhos



cansados estudando nebulosamente os três, como se separado deles por uma tela,
ele tocou nervoso as duas divisas costuradas em sua manga.

A mulher, contrafeita, se deslocou e se apertou junto à janela. Depois de
pensar um pouco, rotulou-o de bêbado, e, ao ver a garota franzir o nariz, soube
que ela compartilhava o veredicto.

Enquanto o negro de roupa branca descarregava a bandeja, o cabo disse:
“O que eu quero é café, um bule grande, e uma dose dupla de creme”.

A garota afundou o garfo no frango com creme. “Bem, você não acha um
horror o que esse pessoal cobra pela comida?”

E então começou. A cabeça do cabo passou a bambolear em contorções
curtas incontroláveis. Uma pausa indolente com a cabeça caída de forma
grotesca para a frente; uma convulsão muscular sacudindo o pescoço para os
lados. A boca esticada de maneira asquerosa e as veias do pescoço retesadas.

“Oh, meu Deus”, gritou a garota, e a mulher deixou cair a faca de
manteiga e automaticamente cobriu os olhos com uma mão suscetível. O
fuzileiro olhou sem expressão por um momento, e então, recuperando-se
depressa, sacou um maço de cigarros.

“Ei, amigo”, disse, “acho melhor você pegar um.”
“Por favor, obrigado... muito gentil”, murmurou o soldado, depois bateu o

punho esbranquiçado na mesa. Os talheres estremeceram, a água se derramou
dos copos. Um silêncio pairou no ar por um instante, e uma explosão de
gargalhadas ecoou pelo vagão.

Então a garota, consciente da cortesia, esticou um cacho de cabelo atrás da
orelha. A mulher ergueu os olhos e mordeu o lábio quando viu o cabo tentando
acender o cigarro.

“Aqui, permita-me”, ela se ofereceu.
Sua mão tremia tanto que o primeiro fósforo apagou. Quando a segunda

tentativa atingiu o alvo, ela conseguiu dar um sorriso banal. Passado algum
tempo, ele se acalmou. “Estou tão envergonhado... por favor, me desculpem.”

“Ah, nós entendemos”, disse a mulher. “Entendemos perfeitamente.”
“Doeu?”, perguntou a garota.
“Não, não, não dói.”
“Eu fiquei assustada porque pensei que doesse. Dá a impressão que dói.

Imagino que é meio como um soluço, não é?” Sobressaltou-se, como se alguém
a tivesse chutado.

O cabo passou o dedo pela borda da mesa e disse: “Eu estava ótimo até
entrar no trem. Eles disseram que eu ficaria bem. Disseram: ‘Você está cem por
cento, soldado’. Mas é a excitação, você saber que está nos Estados Unidos e livre
e que a maldita espera acabou”. Esfregou o olho. “Desculpem”, disse.

O garçom começou a servir o café, e a mulher tentou ajudá-lo. Com um
empurrão irritado ele afastou a mão dela. “Pode deixar, por favor. Eu sei como



fazer!” Constrangida e confusa, ela se virou para a janela e viu seu rosto
espelhado ali. O rosto era calmo, e isso a surpreendeu, porque ela sentia uma
irrealidade desnorteante, como se oscilasse entre dois momentos de um sonho.
Canalizando os pensamentos para outro lugar, ela acompanhou a solene viagem
do garfo do fuzileiro do prato à boca. A garota agora comia muito vorazmente,
mas a comida da mulher estava esfriando.

Então começou de novo, não de modo tão violento quanto antes. No clarão
bruto do farol de um trem vindo em direção contrária o reflexo distorcido se
embotou, e a mulher deu um suspiro.

Ele praguejava baixinho, e parecia mais que estava rezando. Então
agarrou freneticamente os lados da cabeça, comprimindo-a com força.

“Escute, amigo, é melhor você arranjar um médico”, sugeriu o fuzileiro.
A mulher estendeu a mão e a pousou no braço dele. “Há algo que eu possa

fazer?”, disse.
“O que eles costumavam fazer para parar isso era olhar nos meus olhos...

enquanto estou olhando para os olhos de alguém, passa.”
Ela inclinou o rosto para perto do dele. “Isso”, disse ele, acalmando-se

instantaneamente, “isso, muito bem. Você é um doce.”
“Onde foi?”, disse ela.
Ele franziu o cenho e disse: “Houve muitos lugares... são meus nervos.

Estão estraçalhados”.
“E para onde você está indo agora?”
“Para a Virgínia.”
“E lá é sua casa, não é?”
“É, é lá que fica minha casa.”
A mulher sentiu os dedos doerem e afrouxou o aperto repentinamente

intenso no braço dele. “É lá que é sua casa, e você deve se lembrar que a outra
não tem importância.”

“Sabe de uma coisa?”, ele murmurou. “Eu te amo. Eu te amo porque você
é muito tola e muito inocente e porque você nunca vai saber nada além do que vê
nas fotografias. Eu te amo porque estamos na Virgínia e eu estou quase em
casa.” Abruptamente a mulher desviou os olhos. Uma tensão ofendida
impregnou o silêncio.

“Então você acha que é só isso?”, disse ele. Inclinou-se sobre a mesa e
passou preguiçosamente a mão no rosto. “Tem isso, mas também tem a
dignidade. E quando acontece com pessoas que a gente sempre conheceu? Você
acha que eu quero sentar a uma mesa com elas ou com alguém como você e
deixá-las enjoadas? Acha que eu quero assustar uma criança como esta aqui e
pôr idéias na cabeça dela sobre o homem dela! Estou esperando há meses, e eles
me dizem que estou bem, mas na primeira vez...” Parou, e suas sobrancelhas se
juntaram.



A mulher pôs furtivamente duas notas sobre sua conta e empurrou a
cadeira para trás. “Agora você me deixaria passar, por favor?”, disse.

O cabo se levantou e ficou ali olhando para o prato intocado da mulher.
“Coma, desgraçada”, disse. “Você tem de comer!” E então, sem olhar para trás,
desapareceu na direção dos vagões de passageiros.

A mulher pagou o café.
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O jarro de prata
 
 
 
 
 
 

epois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O estabelecimento
era de propriedade do meu tio, sr. Ed Marshall. Eu o chamo de sr. Marshall
porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o chamava assim. Na verdade, era
um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: durante os
meses do verão, não havia lugar mais agradável na cidade. Na entrada, à
esquerda, ficava o balcão de revistas e tabaco, atrás do qual, na maioria das
vezes, sentava-se o sr. Marshall — um homem atarracado, de cara quadrada e
pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas, másculo e grisalho. Mais adiante,
ficava o belo balcão das sodas. Era uma peça muito antiga, feita de um elegante
mármore amarelado, suave ao toque e sem um único traço de esmalte barato. O
sr. Marshall a tinha comprado em 1910, num leilão em Nova Orleans, e sentia
grande orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhasse
além do sifão, via a própria imagem refletida suavemente, como à luz de velas,
numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno. As mercadorias em
geral ficavam expostas em armários com portas de vidro, como antiguidades,
fechados com chaves de bronze. O ar estava sempre impregnado do cheiro de
xarope de fruta, noz-moscada e outras delícias.

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que um certo
Rufus McPherson chegou à cidade e abriu um estabelecimento semelhante, bem
do outro lado da praça do fórum. Esse Rufus McPherson era um bandido; — quer
dizer, roubou o comércio do meu tio. Instalou equipamentos bacanas na sua loja,
como ventilador elétrico e luzes coloridas; atendia na calçada aos clientes que
não desejassem descer do carro e fazia sanduíches de queijo quente. É claro que,
embora alguns fregueses tenham permanecido fiéis ao sr. Marshall, a maioria
não resistiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o sr. Marshall optou por ignorar o concorrente; à
menção do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos pelo bigode e fingia
que não era com ele. Mas dava para ver que estava louco da vida. E cada vez
mais. Então, um dia, lá por meados de outubro, entrei no Valhalla e o encontrei
sentado junto do sifão, jogando dominó e bebendo vinho com o Hamurabi.

O Hamurabi era egípcio, uma espécie de dentista, embora não tivesse
muito trabalho, já que, em geral, as pessoas por aqui têm dentes extremamente
fortes, por causa de um componente na água. Boa parte do tempo, ele ficava à



toa no Valhalla e era o principal companheiro do meu tio. Era um homem bonito
esse Hamurabi, de pele escura e uns dois metros de altura; as senhoras da cidade
trancavam as filhas com cadeado e flertavam elas próprias com ele. Sotaque de
estrangeiro, não tinha nenhum, e sempre achei que era tão egípcio quanto eu.

De todo modo, lá estavam eles, bebendo vinho tinto italiano diretamente de
um jarro de quatro litros. Era uma visão preocupante, porque o sr. Marshall era
notório abstêmio. Portanto, claro, pensei comigo: “Ah, meu Deus, agora o Rufus
McPherson deu nos nervos dele de vez”. Mas não era o caso.

“Tome, filho”, o sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.”
“Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com ele.

É vinho comprado, não podemos desperdiçar nem uma gota.”
Bem mais tarde, quando o jarro já estava seco, o sr. Marshall o apanhou e

disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu no meio da tarde.
“Aonde ele foi?”, perguntei.
“Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me atormentar.
Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o peso que

carregava. Depositou o jarro no balcão de mármore e deu alguns passos para
trás, sorrindo e esfregando as mãos. “Bom, e aí, o que vocês acham?”

“Ah...”, ronronou o Hamurabi.
“Minha nossa...”, disse eu.
Deus é testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia uma

grande e maravilhosa diferença: ele agora estava cheio até a borda de
moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do vidro grosso.

“Bonito, não é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem no banco. Não
deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem um bocado de dinheiro
aí dentro, podem acreditar.”

“Mas para que isso, sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que idéia é
essa?”

O sorriso do sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. “Isto aqui é
um jarro de prata, pode-se dizer...”

“O pote no fim do arco-íris”, atalhou o Hamurabi.
“... e a idéia, como diz você, é que as pessoas tentem adivinhar quanto

dinheiro tem aí dentro. O cliente que fizer uma comprinha a partir de, digamos,
vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. Quanto mais comprar, mais
palpites poderá dar. Vou anotar todos os palpites num livro, até a véspera do
Natal. Aí, quem tiver dado o palpite mais próximo da soma correta leva tudo.”

Solene, o Hamurabi assentiu com a cabeça. “Ele está brincando de Papai
Noel — e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa, escrever um
livro: O hábil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar a verdade, o
Hamurabi às vezes escreve contos e os envia para revistas. Até hoje, sempre os
mandaram de volta.



 
 
Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata County  gostou

dessa história do jarro. O próprio Valhalla não via tanto movimento assim desde
que o chefe de estação, Tully, pobre homem, endoidou de vez, dizendo que tinha
encontrado petróleo nos fundos da estação ferroviária, o que provocou uma
invasão de aventureiros, todos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os
vagabundos do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que não tivesse
a ver com uísque ou mulheres, começaram a investir suas economias em milk-
shakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram de público a iniciativa do
sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de azar, mas não criaram
nenhum problema: algumas até tiveram oportunidade de, numa ou noutra
ocasião, nos visitar e arriscar um palpite. As crianças da escola ficaram loucas
com a coisa toda, e eu me tornei muito popular, porque elas achavam que eu
sabia a resposta.

“Vou explicar por que isso está acontecendo”, disse o Hamurabi,
acendendo um daqueles cigarros egípcios que ele comprava por correio de uma
firma de Nova York. “Não é pelo motivo que se imagina; em outras palavras,
não é avidez. Não. O que encanta é o mistério. O sujeito olha para as moedas
todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Não, não é assim. Ele pensa: quanto será
que tem? E essa é, de fato, uma questão profunda. Entende?”

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No comércio,
conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e Rufus andava com
dificuldade para encontrar clientes. Por isso, tentou imitar a idéia do jarro. Mas,
pão-duro como era, encheu o dele de moedas de um centavo. Além disso,
escreveu uma carta para o editor do Banner, nosso jornal semanal, dizendo que o
sr. Marshall devia ser “coberto de alcatrão e penas e enforcado, por transformar
crianças pequenas e inocentes em jogadores inveterados, pondo-as no caminho
da perdição!”. Dá muito bem para imaginar o tipo ridículo que era esse
McPherson. Ninguém lhe dedicava outra coisa senão escárnio. Assim, lá por
meados de novembro, ele só podia postar-se na calçada defronte à loja e
contemplar com amargura a festança do outro lado da praça.

 
 
Foi por essa época que Appleseed e sua irmã apareceram pela primeira

vez.
Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava de tê-lo

visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quilômetro e meio adiante de
Indian Branches, contou que sua mãe pesava só trinta e quatro quilos e que tinha
um irmão mais velho que, por cinqüenta centavos, tocava rabeca em
casamentos. Afirmava que aquele, Appleseed, era seu único nome e que tinha



doze anos de idade. Mas a irmã, Middy, contou que ele tinha oito. O cabelo era
liso, de um louro escuro. O rosto, miúdo e tenso, curtido pelas intempéries, com
olhos verdes ansiosos que lhe davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas.
Era pequeno, franzino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter vermelho
e calça azul de brim, além das botas de homem adulto, que faziam clópi, clópi a
cada passo que ele dava.

Estava chovendo quando dessa primeira aparição de Appleseed no
Valhalla; os cabelos grudavam-se à cabeça como um boné, e as botas exibiam
uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo. Middy  seguiu-lhe
os passos enquanto ele avançava com ares de vaqueiro em direção ao balcão das
sodas, onde eu enxugava alguns copos.

“Ouvi dizer que vocês têm aí um garrafão cheio de dinheiro que vão dar
para alguém”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, já que estão dando mesmo,
a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro. Meu nome é Appleseed, e
esta é minha irmã, Middy .”

Middy  parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e parecia
muito mais velha que o irmão, aquele tipo de garota que a gente costuma chamar
de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados bem curtos, e uma carinha
pálida de dar pena. Usava um vestidinho gasto de algodão, que acabava bem
acima dos joelhos pontudos. Havia algo de errado com seus dentes, que ela
tentava esconder franzindo os lábios, como uma velha.

“Me desculpe”, eu disse, “mas você vai ter de falar com o sr. Marshall.”
E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele precisaria

fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atenção, assentindo com
a cabeça de vez em quando. Depois, voltou, postou-se bem defronte ao jarro e,
tocando-o de leve com a mão, disse: “Não é uma belezinha, Middy?”.

Middy  respondeu: “Vão dar para a gente?”.
“Vão nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem aí dentro.

E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos, para pelo
menos poder dar um palpite.”

“Mas a gente não tem esse dinheiro. Onde você acha que vai conseguir
vinte e cinco centavos?”

Appleseed franziu a testa e coçou o queixo. “Isso é o mais fácil, deixa
comigo. O problema é que eu não posso só arriscar um palpite... Preciso saber.”

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed empoleirou-
se num banco junto do balcão de mármore e, confiante, pediu dois copos de água
— um para ele, outro para Middy. Foi nessa ocasião que contou um pouquinho
sobre sua família: “... e tem também o ‘papa’, o pai da minha mãe, que veio
daqueles franceses lá da Louisiana, por isso não fala inglês direito. Meu irmão, o
que toca rabeca, já foi em cana três vezes... Foi por causa dele que a gente teve
de sair da Louisiana. Cortou lá um sujeito numa briga de faca, por causa de uma



mulher dez anos mais velha que ele. Era loura”.
Middy, logo atrás dele, disse, nervosa: “Você não devia ficar falando

desses assuntos particulares de família desse jeito, Appleseed”.
“Quietinha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “É uma boa menina”,

acrescentou ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeça dela, “mas a gente
não pode dar moleza. Vá olhar os livros com figurinhas, gracinha, e pare de
ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um pouco.”

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse
comê-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mão, ele ficou ali, estudando o
objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora na Louisiana me
disse que eu podia ver coisas que os outros não vêem, porque nasci empelicado.”

“Está na cara que você não vai conseguir ver quanto tem aí dentro”, eu
disse a ele. “Por que não pensa num número e quem sabe você acerta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Não posso correr um
risco desses, não eu. Olhe aqui, o que eu penso é que só tem um jeito certo,
seguro, que é contar as moedas todas.”

“Contar?!”
“Contar o quê?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se

acomodava agora junto ao balcão.
“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei.
O Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed. “Como é que

você planeja fazer isso, filho?”
“Ora, contando, ué”, respondeu Appleseed, como se não fosse nada.
Hamurabi riu. “Só se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso dizer a

você.”
“Não, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me

disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mãe não quis
me dar para ela, ela pôs um feitiço na minha mãe, que agora pesa só trinta e
quatro quilos.”

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, lançando um olhar
esquisito para Appleseed.

Middy  passeava pela loja, segurando um número de uma revista de
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse: “Olha só se
esta dama não é a mulher mais bonita do mundo. Está vendo, Appleseed, está
vendo como são bonitos os dentes dela? Não tem nenhum fora do lugar”.

“Viu? Então pare de ranger os seus”, disse ele.
Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda laranjada,

que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Você acha que esse garoto
bate bem da cabeça?”, perguntou, num tom intrigado.

 
 



Cidades pequenas são as melhores para se passar o Natal, eu acho. Elas
entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeitiçadas pela ocasião. Na
primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam enfeitadas com
coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com sinos de papel vermelho e
flocos de neve de mica brilhante. As crianças faziam longas caminhadas até o
bosque, de onde voltavam arrastando belos pinheiros. As mulheres dedicavam-se
já a confeccionar os bolos de frutas, a abrir seus potes de passas e frutas
cristalizadas e as garrafas de amora-preta e vinho moscatel. Na praça do fórum,
uma árvore enorme foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas,
acesas ao pôr-do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja
presbiteriana ensaiando canções natalinas para seu espetáculo anual. Pela cidade
inteira, os marmeleiros-da-china floresciam a toda.

A única pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa atmosfera
calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se à atividade já anunciada, ou
seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com grande e persistente
cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se concentrava naquilo, franzindo as
sobrancelhas e balbuciando consigo mesmo. De início, ficamos todos fascinados,
mas, passado algum tempo, aquela história começou a cansar, e ninguém mais
prestava atenção nenhuma nele. De resto, ele não comprava nada; ao que
parecia, não tinha conseguido arranjar os vinte e cinco centavos. Às vezes,
Appleseed conversava com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e
meia lhe pagava um quebra-queixo ou uma balinha de alcaçuz.

“Você ainda acha que ele é maluco?”, perguntei.
“Não tenho muita certeza”, disse o Hamurabi. “Se descobrir, eu conto. Ele

não come direito. Vou levá-lo até o Café Arco-Íris e pagar um churrasquinho
para ele.”

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”
“Não. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além disso,

melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto nervoso assim,
tão diferente — eu é que não ia querer ser o responsável, se ele arriscar e perder.
Deus do céu, seria de cortar o coração.”

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento, Appleseed só
me parecia uma figura engraçada. O sr. Marshall tinha pena dele, e as crianças
tentavam provocá-lo, mas desistiam, porque ele se recusava a reagir. E lá ficava
ele, todo santo dia, sentado no banco do balcão das sodas, com a testa franzida e
os olhos sempre fixos no jarro. Era tão retraído que, às vezes, tinha-se a sensação
arrepiante de que, bem, talvez ele não existisse. Mas aí, quando já se estava
quase convencido disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero
que tenha uma daquelas moedinhas de 1913 aí dentro, com a figura do búfalo.
Um conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, com o búfalo,
vale cinqüenta dólares”. Ou então: “Middy  vai ser uma grande dama do cinema.



Ganham uma montanha de dinheiro, essas estrelas de cinema, e aí nunca mais
vamos precisar comer outra folha de couve na vida. Só que a Middy  diz que não
pode trabalhar no cinema se não tiver dentes bonitos”.

A Middy  nem sempre acompanhava o irmão. Mas, quando ela não vinha,
Appleseed nem parecia o mesmo: ficava tímido e ia embora logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasquinho no
prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois, “mas ele tem
umas idéias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar chamado Egito, seria rei
ou coisa parecida.”

O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comovente. É
bonito de ver. Mas estou começando a sentir desprezo por essa coisa toda”.
Apontou para o jarro. “Esperança desse tipo é uma coisa cruel de se dar a uma
pessoa, e fico muito chateado de ter participado disso.”

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era decidir o
que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que tomavam parte nas
especulações estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly
Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy  Edwards e um homem de cor
chamado Erskine Washington. E eis aqui algumas de suas escolhas: uma viagem
para Birmingham, para fazer uma permanente lá; um piano usado; um pônei
Shetland; um bracelete de ouro; uma coleção de livros dos Rover Boys, e uma
apólice de seguro de vida.

Uma vez, o sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria comprar. “É
segredo”, foi a resposta, e não houve bisbilhotice capaz de fazê-lo contar o que
seria. Concluímos que, fosse o que fosse, era alguma coisa que ele queria muito.

Em geral, não existe inverno sério nesta nossa região do país até final de
janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e só dura pouco tempo. Mas,
nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abençoados com uma singular onda de
frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam disso até hoje, porque o frio era
terrível: os canos de água congelaram; muitas pessoas tiveram de passar aqueles
dias na cama, aninhadas debaixo dos acolchoados, porque não haviam se dignado
ir buscar lenha suficiente para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza
opaco que aparece antes das tempestades, e o sol brilhava pálido como lua
minguante. O vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caíam no chão
gelado, e a grande árvore da praça do fórum foi despida duas vezes de seus
trajes natalinos. Quando a gente respirava, saíam nuvens de fumaça. Lá para os
lados da fiação de seda, onde moravam os bem pobres, as famílias se juntavam
no escuro, à noite, e contavam histórias para espantar o frio. No campo, os
fazendeiros recobriam suas plantas delicadas com sacos de aniagem e rezavam;
alguns aproveitaram o frio para matar os porcos e vender lingüiça fresca. O sr.
R. C. Judkins, o bêbado da cidade, se paramentou com um traje vermelho de
gaze de algodão e foi trabalhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era



pai de uma família grande, e todo mundo ficou feliz de vê-lo sóbrio a ponto de
poder ganhar uns trocados. Houve várias reuniões sociais na igreja, e numa delas
o sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPherson: trocaram palavras duras,
mas nenhum soco.

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um
quilômetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava uma
distância de mais de quatro quilômetros da cidade — uma bela e solitária
caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao Valhalla e ficava até
a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, acontecia depois do anoitecer.
De vez em quando, pegava uma carona até parte do caminho com o capataz da
fiação, mas isso não acontecia com muita freqüência. Parecia cansado, exibia
rugas de preocupação em torno da boca. Estava sempre com muito frio e tremia
um bocado. Não creio que vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter
vermelho e da calça de brim, para se aquecer.

De repente, três dias antes do Natal, e absolutamente do nada, Appleseed
anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, já sei quanto dinheiro tem dentro do
garrafão”. Afirmou isso com certeza tão grave e solene que era difícil duvidar do
que acabara de dizer.

“Ora, mas espere aí, filho”, disse o Hamurabi, também presente. “Não é
possível que você saiba uma coisa dessas. É ruim pensar assim: você só vai se
decepcionar.”

“O senhor não precisa me passar um sermão, seu Hamurabi. Eu sei o que
estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...”

“Sei, sei, eu já sei... Mas você precisa esquecer isso. Se eu fosse você, iria
para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa história do maldito jarro.”

“Meu irmão vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noite, e
vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Amanhã, dou meu
palpite.”

 
 
Assim, no dia seguinte, me senti meio alvoroçado quando Appleseed e

Middy  chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centavos: por
segurança, amarrados na ponta de um grande lenço vermelho.

Os dois caminharam de mãos dadas por entre os armários de vidro,
confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-se por um
vidrinho de uma colônia de gardênia, do tamanho de um dedal, que Middy  abriu
de pronto, despejando parte do conteúdo nos cabelos. “Estou cheirosa como...
Virgem Maria, nunca cheirei tão bem assim. Tome, Appleseed, me deixe
derramar um pouquinho no seu cabelo.” Mas ele não quis saber.

O sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquanto
Appleseed se dirigia para perto do balcão de mármore, onde tomou o jarro nas



palmas das mãos e o acariciou com gentileza. Seus olhos brilhavam, as maçãs do
rosto coraram de excitação. Diversas pessoas que se encontravam no
estabelecimento àquela hora se juntaram para observar. Middy, mais afastada,
coçava a perna e cheirava sua colônia, quietinha. O Hamurabi não estava.

O sr. Marshall lambeu a ponta do lápis e sorriu. “E então, filho, o que você
me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete dólares e trinta e cinco
centavos”, respondeu, de um jorro.

Ao escolher um número tão quebrado, decerto demonstrava originalidade,
já que o palpite mais comum das pessoas era um número redondo. Solene, o sr.
Marshall repetiu a soma ao anotá-la.

“Quando vou saber se ganhei?”
“Na véspera do Natal”, alguém disse.
“É amanhã, então?”
“Claro, isso mesmo”, confirmou o sr. Marshall, nada surpreso. “Esteja

aqui às quatro.”
 
 
Durante a noite, os termômetros caíram ainda mais, e, perto do

amanhecer, despencou um daqueles temporais rápidos, como os do verão, de tal
modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia um postal retratando
uma cena do Norte, com pingentes de gelo de um branco resplandecente nas
árvores e os desenhos floridos que o frio pinta em todas as janelas. O sr. R. C.
Judkins levantou cedo, e, sem nenhum motivo aparente, percorria as ruas
badalando um daqueles sinos de chamar as pessoas para o jantar; parava aqui e
ali para tomar um trago de uísque da garrafinha de meio litro que levava no bolso
da calça. Como não soprava vento algum, a fumaça das chaminés subia
preguiçosa e retilínea em direção ao céu calmo e gélido. No meio da manhã,
ouvia-se já o coro presbiteriano em plena atividade, e os garotos da cidade
(usando máscaras de horror, como no Halloween) corriam um no encalço do
outro em torno da praça, fazendo um tremendo rebuliço.

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Valhalla.
Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, comemos até a última,
jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no meio do salão (presente do
sr. Marshall a si mesmo). Então, meu tio retirou o jarro do balcão de mármore,
lustrou-o e o acomodou sobre uma mesa posicionada num ponto privilegiado.
Depois disso, ele pouco ajudou, porque sentou numa cadeira e passou um bom
tempo atando e reatando uma fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo,
o Hamurabi e eu tivemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos o chão,
lavamos os espelhos, espanamos os armários de vidro e estendemos bandeirolas
verdes e vermelhas de papel crepom de uma parede a outra. Quando



terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.
O Hamurabi, porém, lançou um olhar tristonho para nossa obra, dizendo:

“Bom, agora acho melhor eu ir andando”.
“Mas você não vai ficar?”, perguntou, chocado, o sr. Marshall.
“Ah, não, não vou, não”, respondeu o Hamurabi, balançando lentamente a

cabeça. “Não quero ver o rosto daquele garoto. É Natal, e eu quero muita
alegria. E alegria é o que não vou ter com uma coisa dessas na consciência. Ora,
eu nem conseguiria dormir.”

“Você é quem sabe”, disse o sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava para
ver que tinha ficado magoado. “A vida é assim mesmo. Além disso, quem é que
sabe? Ele pode até ganhar.”

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?”
“Setenta e sete dólares e trinta e cinco centavos”, eu disse.
“Ora, pois eu pergunto: não é uma coisa fantástica?”, disse ele. Depois,

sentou-se numa cadeira ao lado do sr. Marshall, cruzou as pernas e acendeu um
cigarro. “Se você tem aqueles chocolatinhos Baby  Ruths aí, acho que vou querer
um. Estou com a boca azeda.”

A tarde avançava, e nós três ficamos sentados ali, em torno da mesa,
sentindo uma profunda tristeza. Quase não trocamos nenhuma palavra, e, como
as crianças haviam abandonado a praça, o único som que se ouvia era o do
relógio batendo as horas no campanário do fórum. O Valhalla estava fechado,
mas as pessoas continuavam passando e espiando pela janela. Às três horas, o sr.
Marshall me mandou destrancar a porta.

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua melhor
roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maioria das meninas da
fiação se perfumara com essência de baunilha. Os presentes se espremiam ao
longo das paredes, empoleiravam-se junto do balcão de mármore, enfiavam-se
onde pudessem; logo a multidão tinha se esparramado até a calçada e avançado
para a rua. Na praça, enfileiravam-se as carroças puxadas por animais e os
Fords T que haviam trazido os fazendeiros e suas famílias para a cidade. As
pessoas riam, gritavam, gracejavam um bocado — ofendidas, muitas senhoras
reclamaram dos palavrões e dos modos rudes e dos empurrões dos mais jovens,
mas ninguém foi embora. Na entrada lateral, formara-se um grupo de pessoas
de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos aproveitavam a ocasião tão
propícia. Normalmente, é tão quieto aqui: quase nunca acontece nada. Posso
dizer com segurança que quase toda Wachata County  comparecera, à exceção
dos aleijados e de Rufus McPherson. Olhei em torno à procura de Appleseed,
mas não o vi em lugar nenhum.

O sr. Marshall pigarreou ostensivamente e bateu palmas para chamar a
atenção de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de tensão era
satisfatório, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou: “Muito bem,



escutem todos! Neste envelope que vocês vêem na minha mão” — ele segurava
o envelope pardo acima da cabeça —, “bem, nele está a resposta, que até este
momento ninguém conhece, a não ser Deus e o banco, ha, ha, ha. E neste livro
aqui” — ele ergueu o livro com a outra mão — “anotei os palpites de todos
vocês. Alguma pergunta?”. Todos ficaram em silêncio. “Ótimo. Agora, preciso
de um voluntário...”

Nenhuma criatura se moveu sequer um centímetro: era como se uma
terrível timidez tivesse tomado conta da multidão, e mesmo aqueles que
normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os pés,
envergonhados. Então, uma voz — a de Appleseed — gritou: “Me deixem
passar... Dá licença, madame, por favor”. Trotando atrás dele, que avançava,
vinham Middy  e um sujeito magricela e sonolento, que só podia ser o irmão
tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de sempre, mas tinha esfregado o
rosto até deixá-lo rosado de tão limpo, engraxara as botas e penteara os cabelos
bem para trás, rente à cabeça, com brilhantina. “Chegamos na hora certa?”,
resfolegou.

E o sr. Marshall emendou: “Então você quer ser nosso voluntário?”.
Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com todo o

vigor.
“Alguém tem alguma objeção a que seja este jovem?”
O silêncio seguiu reinando, sepulcral. O sr. Marshall entregou, então, o

envelope a Appleseed, que o recebeu com tranqüilidade. Em seguida, o garoto
mastigou o lábio inferior por um instante, estudando o envelope antes de rasgá-lo.

Em toda aquela assembléia não se ouvia um único som, a não ser um
tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do sr. R. C. Judkins. O Hamurabi
estava encostado no balcão de mármore, junto do sifão, olhando para o teto;
Middy  contemplava o nada por sobre o ombro do irmão, e, quando ele começou
a rasgar o envelope, ela deixou escapar um minúsculo arquejo de aflição.

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, segurando-o
como se se tratasse de coisa muito frágil, balbuciou para si mesmo o que estava
escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lágrimas começaram a cintilar
em seus olhos.

“Ei, diga lá, garoto!”, alguém gritou.
O Hamurabi avançou e praticamente arrancou dele o pedaço de papel.

Depois, pigarreou, e ia começar a ler, quando sua expressão mudou de um jeito
muito cômico. “Nossa Senhora Mãe de Deus...”, ele disse.

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu.
“Cambada de vigaristas!”, gritou o sr. R. C. Judkins, que, a essa altura, já

enchera a cara. “Isto está me cheirando a tramóia. E tramóia das boas!” Uma
tempestade de vaias e assobios rasgou o ar.

O irmão do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o punho.



“Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a bater cabeça
contra cabeça e a distribuir galos do tamanho de um melão, estão me ouvindo?”

“Cidadãos...”, apelou o prefeito Mawes, “cidadãos, é Natal... É Natal,
cidadãos...”

Foi aí que o sr. Marshall subiu numa cadeira e começou a bater palmas e
pés, até restabelecer um mínimo de ordem. Conviria assinalar aqui que, segundo
descobrimos mais tarde, o sr. Rufus McPherson pagara ao sr. R. C. Judkins para
que desse início à baderna. De todo modo, uma vez contida a explosão, quem
estava de posse do pedacinho de papel? Eu mesmo... Sei lá como.

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete dólares e trinta e cinco centavos!”.
Claro, graças à agitação toda, nem percebi de imediato o que aquilo significava;
era só um número. Então, o irmão do Appleseed soltou seu potente grito de
alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se espalhou com rapidez, e os
sussurros murmurados de admiração soavam feito um aguaceiro.

O Appleseed era uma visão de dar dó. Chorava como se tivesse sido ferido
de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para que a multidão
pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lágrimas nos punhos do suéter e
começou a sorrir. O sr. R. C. Judkins gritou: “Trapaça! Pura trapaça!”, mas suas
palavras foram abafadas por uma ensurdecedora salva de palmas.

Middy  agarrou meu braço. “Meus dentes!”, guinchou. “Agora vou poder
ter meus dentes!”

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado.
“Dentes postiços”, ela disse. “É o que nós vamos comprar com o dinheiro:

lindos dentes postiços branquinhos.”
Naquele momento, porém, meu único interesse era saber como Appleseed

tinha descoberto o número. “Ei, me conta”, supliquei a ela, “diz para mim como,
em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e sete dólares e trinta e
cinco centavos.”

E a Middy  me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que você já soubesse”,
disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.”

“Está bem, mas como, contou como?”
“Minha nossa, você não sabe nem contar?”
“E foi só isso que ele fez?”
“Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ele rezou um

pouquinho também.” Então, fez menção de se afastar, mas voltou-se e
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”.

E foi o mais próximo que alguém jamais conseguiu chegar de resolver o
mistério. Daí em diante, se se perguntasse a Appleseed: “Como assim?”, ele
abria um estranho sorriso e mudava de assunto. Muitos anos depois, ele e a
família se mudaram para algum lugar da Flórida, e nunca mais se ouviu falar
deles.



Em nossa cidade, contudo, a lenda do Appleseed segue firme e forte. Até
morrer, um ano atrás, em abril passado, o sr. Marshall era convidado todo Natal
a contar a história do Appleseed nas aulas de leitura da Bíblia dos batistas. Uma
vez, o Hamurabi datilografou um relato e o enviou para diversas revistas. Nunca
publicaram. A resposta de um editor dizia que, “se a menina tivesse mesmo se
tornado artista de cinema, aí a história teria algum interesse”. Mas, se não foi isso
que aconteceu, por que mentir?
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urante muitos anos, a sra. H. T. Miller havia morado sozinha num apartamento
confortável (dois quartos com quitinete) num prédio de arenito pardo, já
reformado, perto do East River. Era viúva: a sra. H. T. Miller tinha uma pensão
de valor bastante razoável. Sua renda era reduzida, não tinha amigas para
conversar e raras vezes ia além da mercearia da esquina. Os demais moradores
do prédio nunca pareciam perceber a presença dela: suas roupas eram comuns,
o cabelo era cinza-escuro, preso e com ondulações naturais; ela não usava
cosméticos, suas feições eram simples e discretas, e no último aniversário fizera
sessenta e um anos. Suas atividades raramente eram espontâneas: conservava os
dois quartos imaculados, fumava um cigarro de vez em quando, fazia a própria
comida e cuidava de um canário.

Então conheceu Miriam. Nevava naquela noite. A sra. Miller tinha
terminado de enxugar a louça do jantar e passava os olhos num jornal vespertino
quando viu o anúncio de um filme que estava sendo exibido num cinema ali
perto. O título soava bem, então ela se enfiou no seu casaco de pele de castor,
amarrou as galochas e saiu do apartamento, deixando uma luz acesa no vestíbulo:
nada a perturbava mais que a sensação de escuridão.

A neve estava fina, caía de leve, nem deixava marcas na calçada. O vento
que vinha do rio só batia nos cruzamentos. A sra. Miller se apressava, a cabeça
curvada, distraída como uma toupeira que cava uma trilha que não sabe onde vai
dar. Parou numa drugstore e comprou um pacotinho de balas de hortelã.

Uma fila comprida se estendia na frente da bilheteria; ela tomou seu lugar
no fim da fila. Todos iam ter de esperar um pouco (uma voz cansada
resmungou). A sra. Miller vasculhou sua bolsa de couro até juntar exatamente o
dinheiro trocado para pagar o ingresso. A fila parecia não ter pressa nenhuma, e
ela, olhando em volta para se distrair, de repente notou uma garotinha parada
embaixo da marquise.

Tinha o cabelo mais comprido e mais estranho que a sra. Miller já vira;
totalmente branco-prata, como o de um albino. Descia até a cintura em fios lisos
e soltos. Era magra e de físico frágil. Havia uma elegância simples, especial, no
seu jeito de se postar, com os polegares metidos nos bolsos de um casaco bem
justo de veludo cor de ameixa.

A sra. Miller sentiu-se estranhamente agitada e, quando a garotinha lançou
um olhar na sua direção, sorriu com simpatia. A garotinha aproximou-se e disse:



“A senhora se importa de me fazer um favor?”.
“Com todo o prazer, se eu puder”, respondeu a sra. Miller.
“Ah, é muito fácil. Eu só queria que a senhora comprasse um ingresso

para mim; senão eles não me deixam entrar. Olhe aqui, tenho o dinheiro.” E
graciosamente entregou à sra. Miller duas moedas de dez centavos e uma de
cinco.

Entraram juntas para ver o filme. O lanterninha levou-as até a sala de
espera; o filme ia terminar dali a vinte minutos.

“Eu me sinto como um criminoso de verdade”, disse com alegria a sra.
Miller, enquanto sentava. “Sabe, a gente está fazendo uma coisa contra a lei, não
é? Tomara que eu não tenha feito nada de errado. Sua mãe sabe que você está
aqui, querida? Sabe, não sabe?”

A garotinha não disse nada. Desabotoou o casaco e dobrou-o no colo. Seu
vestido era chique e azul-escuro. Uma correntinha dourada pendia sobre o
pescoço, e os dedos, delicados e harmoniosos, brincavam com ela. Enquanto a
examinava com mais atenção, a sra. Miller concluiu que o traço
verdadeiramente distintivo não era o cabelo, mas os olhos; eram castanhos,
firmes, nada tinham de infantil e, por causa do tamanho, pareciam engolir o rosto
miúdo.

A sra. Miller ofereceu uma bala de hortelã. “Qual é o seu nome, querida?”
“Miriam”, respondeu ela, como se, de um modo curioso, já se tratasse de

uma informação familiar.
“Puxa, não é engraçado?... Meu nome também é Miriam. E nem é um

nome tão comum assim. Mas não vá me dizer que seu sobrenome é Miller!”
“Só Miriam.”
“Mas não é engraçado?”
“Moderadamente”, respondeu Miriam, e girou a bala de hortelã na língua.
A sra. Miller corou e remexeu-se com desconforto. “Você tem um

vocabulário bem vasto para uma garotinha.”
“É mesmo?”
“Bem, é, sim”, respondeu a sra. Miller, mudando apressadamente de

assunto: “Gosta de ir ao cinema?”.
“Na verdade não sei”, respondeu Miriam. “Nunca vim ao cinema antes.”
Mulheres começaram a encher a sala de espera; o estrondo das bombas do

cinejornal ressoava ao longe. A sra. Miller levantou-se, apertando a bolsa
debaixo do braço. “Acho melhor me apressar se quiser pegar um bom lugar”,
disse. “Foi bom conhecer você.”

Miriam respondeu com um levíssimo aceno da cabeça.
 
 
Nevou a semana inteira. Rodas e passos não faziam ruído na rua, como se



a atividade de viver prosseguisse em segredo detrás de uma cortina embaçada
mas impenetrável. No silêncio que caía lá fora, não havia céu nem terra, só neve
pairando no vento, congelando no vidro da janela, resfriando os quartos,
amortecendo e silenciando a cidade. Em todas as horas era necessário manter
uma lâmpada acesa, e a sra. Miller perdeu a conta dos dias: sexta-feira não foi
diferente de sábado, e no domingo ela foi à mercearia: fechada, é claro.

Naquela noite, fez ovos mexidos e sopa de tomate. Em seguida, depois de
vestir um roupão de flanela e passar creme no rosto, enfiou-se na cama com
uma bolsa de água quente sob os pés. Estava lendo o Times quando a campainha
tocou. No início, pensou que devia ser engano e quem quer que fosse iria
embora. Mas tocou de novo várias vezes e virou um zumbido insistente. Ela olhou
para o relógio: passava um pouco das onze horas; não parecia possível, ela
sempre dormia às dez.

Saiu da cama, atravessou depressa a sala, descalça. “Já vou, por favor,
tenha paciência.” O trinco estava fechado; ela o girou para um lado e para o
outro, e a campainha não parava nem um instante. “Pare”, gritou. A lingüeta
cedeu, e ela abriu a porta dois centímetros. “Que foi, pelo amor de Deus?”

“Olá”, disse Miriam.
“Ah... puxa, olá”, respondeu a sra. Miller, avançando hesitante para o

vestíbulo. “Você é aquela garotinha.”
“Pensei que não fosse atender nunca mais, mas não tirei o dedo do botão;

sabia que estava em casa. Não está contente de me ver?”
A sra. Miller não sabia o que dizer. Viu que Miriam vestia o mesmo casaco

de veludo cor de ameixa e agora usava também uma boina para combinar; o
cabelo branco estava preso em duas tranças reluzentes e enlaçadas na ponta com
duas fitas brancas enormes.

“Já que esperei tanto tempo, a senhora podia pelo menos me deixar
entrar”, disse a garotinha.

“É muito tarde...”
Miriam fitou-a com ar inexpressivo. “Que diferença isso faz? Deixe-me

entrar. Está frio aqui fora, e estou com um vestido de seda por baixo.” Depois,
com um gesto delicado, afastou a sra. Miller do caminho e entrou no
apartamento.

Largou o casaco e a boina numa cadeira. Usava de fato um vestido de
seda. Seda branca. Seda branca em fevereiro. A saia era lindamente pregueada,
e as mangas eram compridas; a seda fazia um rumor suave enquanto ela andava
pela sala. “Gostei da sua casa”, disse. “Gosto do tapete, azul é minha cor
favorita.” Tocou numa rosa de papel num vaso sobre a mesinha de café.
“Imitação”, comentou, desanimada. “Que triste. As imitações não são tristes?”
Sentou-se no sofá, desdobrando a saia com capricho.

“O que você quer?”, perguntou a sra. Miller.



“Sente-se”, pediu Miriam. “Ver pessoas em pé me deixa nervosa.”
A sra. Miller afundou-se num tamborete acolchoado. “O que você quer?”,

repetiu.
“Sabe, acho que não está contente por eu ter vindo.”
Pela segunda vez, a sra. Miller não teve o que responder; sua mão se

mexeu vagamente. Miriam deu uma risadinha e recostou-se num monte de
almofadas de algodão estampado. A sra. Miller observou que a garota estava
menos pálida do que lembrava; as faces estavam coradas.

“Como soube onde eu morava?”
Miriam franziu as sobrancelhas. “Isso não está em questão. Qual é o seu

nome? Qual é o meu?”
“Mas não estou na lista telefônica.”
“Ah, vamos falar de outra coisa.”
A sra. Miller disse: “Sua mãe deve ser louca para deixar uma criança

como você sair na rua a esta hora da noite, e ainda por cima com roupas tão
ridículas. Ela deve estar doida”.

Miriam levantou-se e caminhou até um canto onde uma gaiola de
passarinho coberta por uma capa pendia do teto numa corrente. Deu uma
espiada por baixo da capa. “É um canário”, disse. “A senhora se importa se eu o
acordar? Queria ouvi-lo cantar.”

“Deixe o Tommy  em paz”, respondeu a sra. Miller, aflita. “Não se atreva
a acordá-lo.”

“Claro”, respondeu Miriam. “Mas não vejo por que motivo não posso ouvi-
lo cantar.” E depois: “Tem alguma coisa para comer? Estou morrendo de fome!
Podia ser leite e um sanduíche de geléia, já estava bom”.

“Olhe”, disse a sra. Miller, erguendo-se do tamborete, “olhe, se eu fizer
uns sanduíches bem gostosos, você vai ser boazinha e vai embora para casa? Já
passa de meia-noite, tenho certeza.”

“Está nevando”, censurou-a Miriam. “Está frio e escuro.”
“Bem, você não devia ter vindo aqui, para começo de conversa”,

respondeu a sra. Miller, fazendo força para manter a voz sob controle. “Não
posso fazer nada quanto ao tempo lá fora. Se quer algo para comer, vai ter de me
prometer que vai embora.”

Miriam esfregou uma trança na bochecha. Os olhos ficaram pensativos,
como se ponderassem a proposta. Ela se virou para a gaiola. “Muito bem”, disse,
“prometo.”

 
 
Quantos anos ela tem? Dez? Onze? A sra. Miller, na cozinha, abriu um

frasco de geléia de morango e cortou quatro fatias de pão. Serviu um copo de
leite e parou a fim de acender um cigarro. E por que veio aqui? A mão tremeu



quando ela segurou o fósforo, fascinada, até que queimou o dedo. O canário
começou a cantar; cantar como cantava de manhã e em nenhuma outra hora.
“Miriam”, ela chamou. “Miriam, eu falei para não perturbar o Tommy.” Não
houve resposta. Chamou de novo; só ouviu o canário. Tragou o cigarro e
descobriu que tinha acendido a ponta do filtro e — ah, puxa, não podia perder a
calma.

Levou a comida numa bandeja, que pôs em cima da mesinha de café.
Primeiro viu que a gaiola continuava coberta com a capa. E Tommy cantava.
Teve uma sensação esquisita. E não havia ninguém na sala. A sra. Miller
atravessou uma ante-sala que ia dar no quarto de dormir; na porta, ela quase
ficou sem ar.

“O que está fazendo?”, perguntou.
Miriam ergueu os olhos para ela, e no seu olhar havia algo que não era

comum. Estava de pé junto à escrivaninha, uma caixa de jóias aberta diante
dela. Por um minuto, observou a sra. Miller, forçou seus olhos a se encontrarem
e sorriu. “Não tem nada que preste aqui”, disse. “Mas gostei disto.” A mão
suspendeu um broche de camafeu. “É chique.”

“Eu acho... talvez fosse melhor pôr isso de volta no lugar”, disse a sra.
Miller, sentindo de repente a necessidade de algum apoio. Encostou-se na
ombreira da porta; a cabeça ficou insuportavelmente pesada; uma pressão
acelerou o ritmo dos batimentos cardíacos. A luz pareceu piscar, com defeito.
“Por favor, criança... um presente do meu marido...”

“Mas é lindo, e eu o quero”, disse Miriam. “Dê isso para mim.”
Quando a sra. Miller se aprumou, procurando formar uma frase capaz de

salvar seu broche de algum jeito, ocorreu-lhe que não havia ninguém a quem
pudesse recorrer; estava sozinha; um fato que havia muito não figurava entre
seus pensamentos. Sua simples ênfase era atordoante. Mas ali no seu próprio
quarto, na cidade silenciada pela neve, havia provas que ela não podia ignorar ou,
sabia disso com uma clareza assombrosa, provas às quais não podia resistir.

 
 
Miriam comeu avidamente, e, quando os sanduíches e o leite acabaram,

seus dedos fizeram movimentos de teia de aranha pelo prato, recolhendo as
migalhas. O camafeu brilhava na sua blusa, o perfil louro parecia um reflexo
jocoso daquela que o usava. “Isso estava muito bom”, suspirou ela, “se bem que
agora um bolinho de amêndoas ou umas cerejas seriam o ideal. Doces são
adoráveis, a senhora não acha?”

A sra. Miller estava precariamente empoleirada no tamborete, fumando
um cigarro. Sua rede de cabelo deslizara para o lado, e fios soltos pendiam a
esmo pelo rosto. Os olhos estavam tolamente concentrados em nada, e as faces
tinham manchas vermelhas, como se um tapa furioso tivesse deixado marcas



permanentes.
“Tem aí um doce... um bolo?”
A sra. Miller bateu a cinza no tapete. Sua cabeça balançou de leve

enquanto tentava ajustar o foco dos olhos. “Você prometeu ir embora se eu
fizesse os sanduíches”, disse.

“Puxa, prometi, é?”
“Foi uma promessa, e eu estou cansada e não estou me sentindo nada

bem.”
“Não precisa ficar chateada”, disse Miriam. “Estou só brincando.”
Pegou o casaco, pendurou-o no braço e ajeitou a boina na cabeça diante

de um espelho. Em seguida se curvou bem perto da sra. Miller e sussurrou: “Me
dê um beijo de boa-noite”.

“Por favor... prefiro não dar”, respondeu a sra. Miller.
Miriam ergueu um ombro, arqueou uma sobrancelha. “Como quiser”,

disse, e seguiu direto para a mesinha de café, agarrou o vaso que continha as
rosas de papel, levou-o até o local onde a superfície do chão estava vazia e
arremessou-o para baixo. Vidros espalharam-se para todos os lados, e ela
pisoteou o buquê.

Depois, lentamente, caminhou até a porta, mas, antes de fechá-la, olhou
para trás na direção da sra. Miller com uma curiosidade marotamente ingênua.

 
 
A sra. Miller passou o dia seguinte na cama, levantou-se uma vez para dar

comida para o canário e beber uma xícara de chá; tirou a temperatura e não
tinha febre, ainda assim seus sonhos estavam febrilmente agitados; o caráter
desequilibrado dos sonhos perdurava mesmo enquanto ela fitava o teto com os
olhos bem abertos, deitada. Um sonho se mesclava aos outros, como um tema
vagamente misterioso numa sinfonia complicada, e as cenas que retratava eram
delineadas de forma incisiva, como que desenhadas por uma mão dotada de
grande vigor: uma garotinha, com um vestido de noiva e uma grinalda de folhas,
guiava um grande cortejo que descia a trilha de uma montanha, e no meio dessa
gente reinava um silêncio fora do comum, até que uma mulher lá atrás
perguntou: “Para onde ela está nos levando?”. “Ninguém sabe”, respondeu uma
velha que marchava na frente. “Mas ela não é mesmo bonita?”, acrescentou
uma terceira voz. “Não parece uma flor coberta pela geada?... Tão brilhante e
branca.”

Terça-feira de manhã ela acordou sentindo-se melhor; fortes riscas de sol
inclinando-se através das persianas lançavam uma luz estilhaçante sobre seus
devaneios sadios. Abriu a janela para descobrir um dia de degelo, ameno como
na primavera; uma leva de nuvens novas e limpas encolhiam-se contra um céu
vasto e azul, fora de estação; e por cima da linha baixa dos telhados ela conseguia



avistar o rio e a fumaça que saía das chaminés dos rebocadores e se curvava ao
vento morno. Um grande caminhão prateado arava a rua atravancada pela neve,
seu motor ressoava no ar com um zumbido.

Depois de arrumar o apartamento, ela foi à mercearia descontar um
cheque e seguiu até o Schrafft’s, onde tomou o café-da-manhã e bateu um papo
descontraído com a garçonete. Ah, fazia um dia lindo, mais parecia um feriado
— e seria uma grande bobagem ir para casa.

Tomou um ônibus na avenida Lexington e foi até a rua 86; ali resolveu
fazer umas comprinhas.

Não tinha a menor idéia do que queria ou do que precisava, mas andou
sem rumo, atenta apenas aos passantes, enérgicos e preocupados, que lhe davam
uma perturbadora sensação de isolamento.

Foi enquanto aguardava na esquina da Terceira Avenida que viu o homem:
um velho, de pernas arqueadas e curvado debaixo de uma braçada de pacotes
estufados; usava um casaco marrom surrado e um boné xadrez. De repente se
deu conta de que os dois, ele e ela, estavam trocando um sorriso; nada havia de
amistoso naquele sorriso, eram só dois frios tremores de reconhecimento. Mas
ela teve a certeza de que nunca o tinha visto antes.

Ele estava parado junto a um poste, e, quando ela atravessou a rua, virou-
se e a seguiu. Continuou bem perto; pelo canto do olho, ela observava o reflexo
dele oscilando nas vitrines das lojas.

Então, no meio do quarteirão, parou e encarou-o. Ele também parou e
inclinou a cabeça, sorrindo. Mas o que ela poderia dizer? Ou fazer? Ali, em plena
luz do dia, na rua 86? Era inútil, e, com desprezo por seu próprio desamparo,
acelerou o passo.

Agora a Segunda Avenida é uma rua desoladora, feita de restos e detritos;
em parte paralelepípedo, em parte asfalto, em parte cimento; e sua atmosfera de
abandono é permanente. A sra. Miller caminhou cinco quarteirões sem encontrar
ninguém, e durante todo o tempo o constante esmigalhar das passadas dele na
neve soou próximo. E, quando ela chegou a um florista, o ruído ainda estava
perto. Entrou depressa e olhou através da vidraça da porta enquanto o velho
passava lá fora; ele mantinha os olhos fixos em frente, e não reduziu o ritmo dos
passos, mas fez uma coisa estranha e reveladora: deu um leve toque no boné.

 
 
“Seis brancas, a senhora disse?”, perguntou o florista. “Sim”, respondeu

ela. “Rosas brancas.” De lá, foi para uma loja de artigos de vidro e escolheu um
vaso, supostamente um substituto para o que Miriam quebrara, embora o preço
fosse inaceitável e o vaso em si (pensou ela) fosse grotescamente vulgar. Mas
uma série de compras inexplicáveis havia começado, como que segundo um
plano preestabelecido: um plano do qual ela não tinha o menor conhecimento ou



controle.
Comprou um saco de cerejas carameladas e num lugar chamado

Confeitaria Knickerbocker pagou quarenta centavos por seis bolinhos de
amêndoa.

Ao longo da última hora, o tempo tinha esfriado outra vez: como lentes
embaçadas, nuvens de inverno lançavam uma sombra na frente do sol, e o
esqueleto de um crepúsculo prematuro tingia o céu; uma névoa úmida misturada
com o vento e com as vozes de algumas crianças que faziam algazarra em
montes de neve acumulados nas sarjetas parecia solitária e triste. Logo caiu o
primeiro floco, e, quando a sra. Miller chegou à casa de arenito pardo, a neve já
caía numa tela ondulante e as pegadas sumiam logo depois de ser deixadas para
trás.

 
 
As rosas brancas foram dispostas de forma decorativa no vaso. As cerejas

carameladas reluziam numa travessa de cerâmica. Os bolinhos de amêndoa,
polvilhados com açúcar, aguardavam bem à mão. O canário batia as asas em
seu poleiro e bicava uma barra de sementes.

Exatamente às cinco horas, a campainha tocou. A sra. Miller sabia quem
era. A bainha do seu roupão ondulou enquanto ela atravessava o piso. “É você?”,
perguntou.

“Claro”, respondeu Miriam; a palavra soou estridente e forte no vestíbulo.
“Abra essa porta.”

“Vá embora”, disse a sra. Miller.
“Por favor, depressa... estou com um embrulho pesado.”
“Vá embora”, disse a sra. Miller. Voltou para a sala, acendeu um cigarro,

sentou-se e calmamente ouviu a campainha; tocou, tocou, tocou. “É melhor ir
embora. Não tenho a menor intenção de deixar você entrar.”

Dali a pouco a campainha parou. Durante talvez dez minutos a sra. Miller
não se mexeu. Depois, sem ouvir nenhum barulho, concluiu que Miriam tinha ido
embora. Foi até a porta na ponta dos pés e abriu uma frestinha; Miriam estava
meio reclinada em cima de uma caixa de papelão com uma linda boneca
francesa aninhada nos braços.

“Puxa, pensei que não viria nunca”, disse ela, em tom impaciente. “Tome,
me ajude a levar isto para dentro, é terrivelmente pesado.”

Não foi um impulso semelhante a um encanto o que a sra. Miller sentiu,
mas antes uma curiosa passividade; trouxe a caixa para dentro, e Miriam a
boneca. Miriam se enroscou no sofá, sem se dar o trabalho de tirar o casaco e a
boina, e ficou olhando desinteressada enquanto a sra. Miller largava a caixa no
chão e se erguia, trêmula, tentando retomar o fôlego.

“Obrigada”, disse ela. Na luz do dia, parecia contraída e murcha, o cabelo



menos luminoso. A boneca francesa que ela acarinhava usava uma requintada
peruca empoada, e seus olhos de vidro apalermados procuravam consolo nos
olhos de Miriam. “Tenho uma surpresa”, prosseguiu. “Olhe dentro da minha
caixa.”

Ajoelhando, a sra. Miller separou as abas e tirou dali outra boneca; depois
um vestido azul que ela lembrava ser aquele que Miriam usava na primeira noite
em que se viram, no cinema; e do restante ela disse: “Tudo roupa. Por quê?”.

“Porque vim morar com a senhora”, respondeu Miriam, torcendo uma
haste de cereja. “Que gentileza a sua comprar cerejas para mim...”

“Mas você não pode! Pelo amor de Deus, vá embora, vá embora e me
deixe sozinha!”

“... e rosas e bolinhos de amêndoa! Que generosidade maravilhosa! Sabe,
estas cerejas estão uma delícia. O último lugar onde morei foi com um velho; ele
era tremendamente pobre, e a gente nunca tinha coisas boas para comer. Mas
acho que aqui vou ser feliz.” Parou um pouco para aconchegar melhor a boneca.
“Agora a senhora podia me mostrar onde vou pôr minhas coisas...”

O rosto da sra. Miller dissolveu-se numa máscara de linhas vermelhas e
feias; ela começou a chorar, e foi um choro anormal, sem lágrimas, como se,
tendo ficado muito tempo sem chorar, houvesse esquecido como fazê-lo.
Cuidadosamente, recuou até tocar a porta.

 
* * *

 
Saiu tateante pelo vestíbulo e desceu a escada até o patamar inferior. Bateu

freneticamente na porta do primeiro apartamento que encontrou; um homem
baixo, de cabelo vermelho, atendeu, e ela entrou, empurrando-o para o lado.
“Ora, mas que diabo é isso?”, exclamou ele. “Algum problema, querido?”,
perguntou uma jovem que veio da cozinha, enxugando as mãos. E foi a ela que a
sra. Miller se dirigiu.

“Escute”, gritou, “estou com vergonha de agir deste jeito, mas... bem, sou
a sra. H. T. Miller e moro no andar de cima e...” Apertou as mãos contra o rosto.
“É uma coisa tão absurda...”

A mulher levou-a até uma cadeira, enquanto o homem fez tilintar moedas
no bolso nervosamente. “E aí?”

“Moro no andar de cima, e tem uma garotinha que veio me visitar, e acho
que estou com medo dela. Não quer ir embora, e eu não consigo obrigá-la a ir
embora... ela vai fazer algo horrível. Já roubou meu camafeu, mas vai fazer algo
pior... algo horrível!”

O homem perguntou: “É parente da senhora, é?”.
A sra. Miller balançou a cabeça. “Não sei quem ela é. Seu nome é

Miriam, mas não sei quem ela é.”



“Tem de se acalmar, meu bem”, disse a mulher, afagando o braço da sra.
Miller. “O Harry  está aqui e vai falar com essa menina. Vá lá, querido.” E a sra.
Miller disse: “A porta está aberta... 5A”.

Depois que o homem saiu, a mulher trouxe uma toalha e lavou o rosto da
sra. Miller. “Você é muito gentil”, disse a sra. Miller. “Desculpe por agir feito
uma tola, mas é que essa menina malvada...”

“Claro, meu bem”, consolou a mulher. “Agora, é melhor se acalmar.”
A sra. Miller repousou a cabeça no meio do braço da mulher; ficou tão

quieta que podia até dormir. A mulher virou o dial do rádio; um piano e uma voz
rouca encheram o silêncio, e a mulher, batendo o pé no chão, marcava o ritmo
muito bem. “Talvez a gente também devesse dar um pulo lá em cima”, disse.

“Não quero vê-la outra vez. Não quero nunca mais ficar perto dela.”
“Sei, mas o que a senhora devia ter feito era chamar a polícia.”
Logo ouviram o homem na escada. Ele entrou na sala com as

sobrancelhas franzidas e coçando a nuca. “Não tem ninguém lá”, disse,
sinceramente embaraçado. “Ela deve ter dado no pé.”

“Harry, você é uma besta”, declarou a mulher. “Ficamos aqui o tempo
todo, e a gente teria visto se ela...” Parou de repente, pois o olhar do homem era
penetrante.

“Olhei tudo”, respondeu, “e acontece que não tem ninguém lá em cima.
Ninguém, entendeu?”

“Diga-me uma coisa”, pediu a sra. Miller, levantando-se. “Viu uma caixa
grande? Ou uma boneca?”

“Não, senhora, não vi.”
E a mulher, como se pronunciasse um veredicto, disse: “Puxa, quem

diria...”.
 
 
A sra. Miller entrou com suavidade no seu apartamento; andou até o centro

da sala e ficou ali absolutamente imóvel. Não, de certo modo, nada havia
mudado: as rosas, os bolinhos e as cerejas estavam no mesmo lugar. Mas era
uma sala vazia, mais vazia do que se a mobília e os objetos não estivessem
presentes, sem vida e petrificados numa palidez fúnebre. O sofá avultava diante
dela com uma estranheza nova: seu vazio tinha um significado que seria menos
penetrante e aterrador se Miriam estivesse enroscada em cima dele. A sra.
Miller olhou fixo para o espaço onde lembrava ter posto a caixa, e, por um
momento, o tamborete rodopiou desesperadamente. E ela olhou pela janela; sem
dúvida o rio era real, sem dúvida a neve estava caindo — só que ninguém podia
ser testemunha fidedigna de coisa nenhuma: Miriam, ali, tão real — e, contudo,
onde estava ela? Onde, onde?

Como que se movendo num sonho, afundou numa cadeira. A sala estava



perdendo a forma; estava escura e ficava mais escura ainda, e não se podia fazer
nada; ela não conseguia erguer a mão para acender uma lâmpada.

De súbito, fechando os olhos, sentiu uma onda subir, como um
mergulhador que emerge de uma profundidade maior, mais verde. Em horas de
terror ou de imensa aflição, há momentos em que a mente aguarda como que
uma revelação, enquanto uma meada de calma é urdida por cima do
pensamento; é como o sono, ou um transe sobrenatural; e durante essa calmaria
vem a consciência de uma força de raciocínio sereno: bem, e se ela nunca tiver
mesmo conhecido uma garota chamada Miriam? E se ela ficou estupidamente
assustada na rua? No fim, como tudo o mais, não tinha a menor importância. Pois
a única coisa que perdeu para Miriam foi sua identidade, mas agora ela sabe que
de novo encontrou a pessoa que morava nesses aposentos, que preparava suas
próprias refeições, que tinha um canário, que era alguém em quem ela podia
confiar e acreditar: a sra. H. T. Miller.

Enquanto ouvia atenta e satisfeita, percebeu um som duplo: uma gaveta de
escrivaninha abriu e fechou; ela pareceu ter ouvido o barulho muito depois de ele
terminar — o abrir e o fechar. Depois, aos poucos, a rispidez do som foi
substituída pelo murmurar de um vestido de seda, e esse ruído, sutilmente suave,
aproximava-se cada vez mais e crescia em intensidade, até que as paredes
tremeram com a vibração e a sala começou a ruir debaixo de uma onda de
sussurros. A sra. Miller contraiu-se e abriu os olhos num olhar fixo e abismado.

“Olá”, disse Miriam.
 

[1945]
 

Tradução de Rubens Figueiredo



E

Meu lado da questão
 
 
 
 
 
 

u sei o que andam falando de mim, e você pode ficar do meu lado ou do lado
delas, é problema seu. É minha palavra contra a da Eunice e a da Olivia-Ann, e
só pode ficar muito claro para quem quer que tenha um bom par de olhos quem
de nós está com a razão. Eu só quero que os cidadãos dos Estados Unidos da
América saibam dos fatos, só isso.

E os fatos são os seguintes: no domingo, 12 de agosto deste ano da graça de
Nosso Senhor Jesus Cristo, Eunice tentou me matar com a espada do pai dela, dos
tempos da Guerra Civil, e Olivia-Ann saiu cortando tudo o que via pela frente
com aquele seu facão de matar porco, de trinta e cinco centímetros. Isso para
não mencionar uma série de outras coisas.

Tudo começou há seis meses, quando me casei com Marge. Essa foi
minha primeira besteira. Nós nos casamos em Mobile, só quatro dias depois de
termos nos conhecido. Tínhamos dezesseis anos, tanto ela como eu, e Marge
tinha vindo visitar minha prima Georgia. Agora que tenho muito tempo para
pensar no assunto, não consigo entender de jeito nenhum como fui me apaixonar
por uma criatura assim. Não é bonita, não tem corpo nem tem cérebro nenhum.
Mas Marge é loura de verdade, o que talvez explique a coisa toda. Bom,
estávamos casados fazia três meses quando, de repente, ela engravida; foi minha
segunda besteira. Depois, começa a reclamar que precisa ir para a casa da mãe
dela — só que ela não tem mãe, apenas aquelas duas tias: Eunice e Olivia-Ann.
Vai daí que me faz largar um belo posto de empregado de pegue-e-pague e me
mudar para cá, para Admiral’s Mill, que, por mais que você pense e repense, não
passa de um buraco no meio da estrada.

No dia em que Marge e eu descemos do trem na estação ferroviária,
chovia a cântaros, e você acha que alguém foi buscar a gente? E olhe que eu
tinha gastado quarenta e um centavos num telegrama! Pois lá estava minha
mulher, grávida, e nós dois tendo de andar a pé quase doze quilômetros debaixo
de um aguaceiro. Não foi fácil para a Marge, já que eu não podia carregar quase
nada, porque sofro de um problema terrível nas costas. Assim que vi a casa,
confesso que fiquei impressionado. É uma casa grande, amarela, com colunas de
verdade na frente e marmeleiros-da-china, vermelhos e brancos, demarcando o
quintal.

Eunice e Olivia-Ann tinham nos visto chegar e esperavam por nós no
vestíbulo. Juro que gostaria que você pudesse dar uma olhada naquelas duas. Sem



brincadeira, você cairia morto! Eunice é uma velha enorme de gorda, com um
traseiro que, sozinho, deve pesar uns cem quilos. Faça chuva ou faça sol, ela
marcha pela casa numa camisola bem antiquada, que ela chama de quimono
mas que não é nada mais do que uma camisola imunda de flanela. Além disso,
masca fumo e se faz de grande dama, cuspindo às escondidas. Vive tagarelando
sobre a fina educação que teve, na tentativa de fazer com que eu me sinta mal,
embora, pessoalmente, isso não me incomode nem um pouco, porque eu sei que
ela não consegue ler nem história em quadrinhos sem precisar soletrar cada
palavra em voz alta. Mas uma coisa é certa: ela é capaz de adicionar e subtrair
somas em dinheiro com tanta rapidez que podia muito bem estar trabalhando lá
em Washington, onde eles fazem a grana. Não que ela não tenha dinheiro mais
que suficiente! Diz que não tem, é claro, mas sei que tem porque um dia, por
acaso, topei com quase mil dólares escondidos num vaso de flores, na varanda
lateral. Não toquei num único centavo, mas Eunice diz que roubei uma nota de
cem dólares, o que é uma mentira deslavada, pura maledicência. É lógico que
tudo o que a Eunice diz é lei, porque não há vivalma em Admiral’s Mill que possa
se levantar e afirmar que não lhe deve dinheiro; portanto, se ela disser que
Charlie Carson (um velho inválido e cego, de noventa anos, que não consegue dar
um único passo desde 1896) a jogou no chão e estuprou, todo mundo nesta cidade
será capaz de jurar sobre uma pilha de Bíblias que ele fez isso, sim.

Mas o fato é que Olivia-Ann é ainda pior, e essa é a mais pura verdade! A
diferença é que ela não está tão ruim dos nervos como a Eunice, porque é uma
imbecil de nascença que, na verdade, devia ser mantida no sótão de alguém,
trancada. É pálida e magrela até não poder mais, e tem bigode. A maior parte do
tempo, fica sentada de cócoras, descascando algum pau com o facão de trinta e
cinco centímetros; quando não, é porque está fazendo alguma malvadeza, como
a que fez com a sra. Harry  Steller Smith. Jurei que nunca contaria isso a
ninguém, mas, diante de um cruel atentado à vida de uma pessoa, danem-se as
promessas.

A sra. Harry  Steller Smith era o canário da Eunice, que recebeu esse
nome por causa de uma mulher de Pensacola que faz lá uma panacéia que a
Eunice toma para tratar da gota. Um dia, ouvi uma tremenda algazarra na sala
de visitas e, ao investigar, não é que acabei descobrindo Olivia-Ann, com uma
vassoura nas mãos, tocando a sra. Harry  Steller Smith para fora de uma janela
aberta, e a porta da gaiola escancarada? Se não tivesse entrado na sala naquele
exato momento, talvez ela jamais fosse pega. Mas, com medo de que eu
contasse tudo para a Eunice, foi logo dando com a língua nos dentes, disse que
não era justo manter uma criatura de Deus presa daquele jeito, além disso não
suportava o canto da sra. Harry  Steller Smith. Bom, fiquei meio com pena dela,
que me deu dois dólares, de modo que a ajudei a inventar uma história para
contar para a Eunice. Claro que jamais teria aceitado o dinheiro se não



acreditasse que aquilo tranqüilizaria a consciência dela.
As primeiríssimas palavras que Eunice disse quando pisei nesta casa foram:

“Então foi com isso aí, Marge, que você fugiu, escondida de nós, e se casou?”.
A Marge respondeu: “Ele não é uma coisinha linda, tia Eunice?”.
A Eunice me olha de ci-ma a bai-xo e diz: “Peça a ele para se virar um

pouco”.
Enquanto estou de costas para ela, a Eunice dispara: “Na certa, você pegou

o anão da ninhada. Isso lá é homem?”.
Eu nunca tinha sido tão destratado na vida! É verdade, sou um pouco

atarracado, mas, afinal, ainda nem terminei de crescer.
“É, sim”, Marge respondeu.
Olivia-Ann, sentada ali com a boca tão escancarada que os mosquitos

podiam entrar e sair à vontade, emendou: “Você ouviu o que minha irmã disse.
Isso não é homem coisa nenhuma. Não dá nem para imaginar esse nanico
dizendo por aí que é homem! Ora, nem do sexo masculino isso aí é!”.

Marge retruca: “A senhora parece estar se esquecendo, tia Olivia-Ann,
que este é meu marido, o pai do meu filho que vai nascer”.

Eunice produziu um som detestável, do tipo que só ela é capaz de produzir,
e disse: “Bom, eu, de minha parte, não sairia por aí me gabando disso”.

Não foi uma acolhida e tanto? E isso depois de eu ter largado meu belo
posto de empregado de pegue-e-pague.

Mas tudo isso é nada perto do que aconteceu depois, naquela mesma tarde.
Assim que a Bluebell retirou os pratos do jantar, Marge perguntou com toda a
gentileza se podíamos pegar o carro emprestado para ir ao cinema em Phoenix.

“Para mim, vocês não batem bem”, Eunice respondeu, e, juro por Deus,
era como se tivéssemos pedido emprestado o quimono que ela vestia.

“Para mim, vocês não batem bem”, repetiu Olivia-Ann.
“São seis horas da tarde”, prosseguiu Eunice, “e, se vocês acham que eu

deixaria esse anãozinho dirigir meu Chevrolet 1934, praticamente novinho em
folha, vocês não batem bem. Mas nem que fosse só para ir até a latrina e voltar!”

Palavras como essas, é claro, fazem a Marge chorar.
“Não tem importância, amorzinho”, eu disse, “já dirigi muitos Cadillacs na

vida.”
“Humpf...”, fez a Eunice.
“É”, disse eu.
E Eunice completou: “Se esse aí já conduziu um arado que seja, sou capaz

de comer uma dúzia de ratos, fritos em aguarrás”.
“Eu não admito que a senhora fale assim do meu marido”, disse Marge.

“A senhora está agindo de um modo muito estranho! Ora, é como se eu tivesse
escolhido um sujeito qualquer, num lugar qualquer.”

“Se a carapuça serviu...”, replicou a Eunice.



“Não pense que você engana a gente”, diz Olivia-Ann, naquele seu
relincho tão parecido com o canto de acasalamento de um burro que mal dá para
notar a diferença.

“Nós não nascemos ontem, você sabe”, emenda Eunice.
E Marge declara: “Informo às senhoras que me casei legalmente com este

homem, até que a morte nos separe, em cerimônia realizada por juiz de paz
reconhecido, faz três meses e meio. Podem perguntar para quem quiserem.
Além disso, tia Eunice, ele é livre, branco e tem dezesseis anos. E além disso
George Far Sy lvester não gosta de ouvir seu pai ser tratado dessa maneira”.

George Far Sy lvester é o nome que estamos pensando em dar ao bebê.
Soa bem, não soa? Só que, do jeito que estão as coisas, eu nem sinto mais coisa
nenhuma no tocante a essa questão.

“Como é que uma moça pode ter um filho com outra moça?”, Olivia-Ann
pergunta, num ataque calculado a minha virilidade. “Bom, vivendo e
aprendendo, não é?”

“Ora, calem a boca”, diz Eunice. “Não quero mais ouvir falar em cinema
em Phoenix.”

Marge soluça: “Ah, mas é a Judy  Garland!”.
“Não tem importância, amorzinho”, eu digo, “provavelmente já vi esse

filme em Mobile, dez anos atrás.”
“Essa é uma grande mentira!”, grita Olivia-Ann. “Ah, mas você é mesmo

um patife. Não faz dez anos que a Judy  está no cinema!” Olivia-Ann nunca viu
sequer um único filme em seus cinqüenta e dois anos de vida (ela se recusa a
dizer quantos anos tem, mas eu mandei uma cartinha para a Câmara Municipal
de Montgomery, e eles, muito simpáticos, me responderam), mas assina oito
revistas de cinema. De acordo com a sra. Delancey, a funcionária do correio, é
a única correspondência que ela recebe, além do catálogo da Sears & Roebuck.
Olivia-Ann tem uma paixão pelo Gary  Cooper que só pode ser mórbida, guarda
um baú inteiro e duas malas cheias de fotos dele.

Então, nós nos levantamos da mesa, Eunice se arrasta até a janela, olha lá
para fora, para os cinamomos, e diz: “Os passarinhos já estão se empoleirando, é
hora de ir para a cama. Você tem seu velho quarto, Marge, e eu arrumei um
catre para este cavalheiro na varanda dos fundos”.

Levou um belo minuto até que eu compreendesse aquilo.
Depois, eu disse: “Se me permitem, qual o problema de eu dormir com

minha legítima esposa?”.
Foi quando as duas começaram a berrar comigo.
A Marge teve um faniquito na mesma hora. “Agora chega, chega, chega

disso! Eu não agüento mais. Vá, benzinho, vá dormir onde quer que estejam
mandando. Amanhã a gente vê...”

“Ora, se a menina não tem um pouco de juízo, afinal...”, diz a Eunice.



“Pobrezinha”, comenta Olivia-Ann, passando o braço em torno da cintura
de Marge e levando-a consigo. “Pobrezinha, tão jovem, tão inocente. Vamos
embora, chorar um pouquinho no ombro da Olivia-Ann, vamos.”

Passei maio, junho, julho e boa parte de agosto naquela maldita varanda
dos fundos, acocorado e sufocando de calor, sem nem mesmo um centímetro de
tela para me proteger. Quanto a Marge — não abriu a boca para protestar, nem
ao menos uma única vez! Esta região do Alabama é pantanosa, cheia de
mosquitos que, se tiverem alguma chance, são capazes de matar um búfalo, e
isso para nem falar nas perigosas baratas voadoras e num bando de ratos grande
o bastante para puxar um trem daqui até Timbuktu. Ah, se não fosse pelo George,
que ainda nem nasceu, eu já estaria deixando minhas pegadas na poeira da
estrada há muito tempo. O que estou dizendo é que não tive cinco segundos
sozinho com Marge desde aquela primeira noite. Ela está sempre acompanhada
de uma ou outra tia, e, semana passada, as duas quase enlouqueceram quando
Marge se trancou no quarto e elas não conseguiram me achar em parte alguma.
A verdade é que eu tinha ido ver os negros enfardar o algodão, mas, só de
pirraça, dei a entender a Eunice que Marge e eu tínhamos aprontado. Depois
disso, acrescentaram a Bluebell à vigilância.

E, todo esse tempo, eu aqui, sem nem mesmo um troquinho para o cigarro.
Eunice me atazana todo santo dia para que eu arrume um emprego. “Por

que esse pagão em miniatura não sai em busca de um trabalho honesto?”, ela diz.
Como você deve ter notado, ela nunca se dirige diretamente a mim, ainda que,
na maioria das vezes, eu seja o único em presença de Sua Alteza. “Se fosse
algum tipo de homem que se pudesse chamar de homem, estaria tentando pôr
pelo menos uma migalha de pão na boca daquela moça, em vez de ficar se
empanturrando da minha comida.” É bom que você saiba que, nos últimos três
meses e treze dias, tenho vivido quase que exclusivamente de batata-doce gelada
e das sobras de milho pilado, e que já fui duas vezes me consultar com o dr. A.
N. Carter. Ele não sabe dizer ao certo se tenho ou não escorbuto.

Quanto ao fato de não trabalhar, eu gostaria de saber o que um homem
com meus talentos, um homem que tinha um belo posto de empregado de pegue-
e-pague, poderia encontrar para fazer num pulgueiro como Admiral’s Mill. A
cidade só tem uma loja, e o sr. Tubberville, o proprietário, é tão preguiçoso que
até lhe dói precisar vender alguma coisa. Tem também a igreja batista Estrela da
Manhã, mas eles já têm um pastor, uma porcaria de um velhote horrível
chamado Shell, que Eunice trouxe para casa um dia, para cuidar da salvação da
minha alma. Com meus próprios ouvidos, eu o ouvi dizer a ela que eu não tinha
mais jeito.

Mas o cúmulo mesmo é o que a Eunice fez com a Marge. Virou a garota
contra mim de um jeito tão vil que palavras nem conseguiriam descrever. Ora, a
Marge chegou ao ponto de responder para mim, mas eu lhe dei uns bons



safanões e acabei logo com essa história. Mulher minha jamais vai me
desrespeitar, não nesta vida!

As linhas inimigas estão firmes: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge e
todo o resto de Admiral’s Mill (população: trezentos e quarenta e dois habitantes).
Aliados: nenhum. Era essa a situação no domingo, 12 de agosto, quando
atentaram contra minha própria vida.

Ontem o dia estava calmo, fazia um calor de derreter pedra. O problema
começou exatamente às duas horas. Sei disso porque Eunice tem um daqueles
cucos idiotas, que vive me dando sustos. Eu cuidava da minha própria vida na
sala de visitas, compondo uma música no piano de armário que Eunice comprou
para Olivia-Ann, para quem paga um professor que vem lá de Columbus, na
Geórgia, uma vez por semana. Delancey, a funcionária do correio — que era
minha amiga, até decidir que isso talvez não fosse lá muito inteligente —, diz que,
uma tarde, o tal professor bacana saiu correndo desta casa como se o próprio
Adolf Hitler estivesse no seu encalço; pulou dentro do seu Ford cupê e nunca
mais foi visto. Como eu disse, estava ali na sala de visitas, tentando manter minha
calma, sem perturbar criatura nenhuma, quando chega a Olivia-Ann, o cabelo
todo enrolado para cima com bobes, e guincha: “Pare com essa barulheira
infernal agora mesmo! Você não pode dar sossego nem por um instante sequer?
E saia já do meu piano! O piano não é seu, é meu, e, se você não sair já daí, a
gente resolve isso depressinha num tribunal, na primeira segunda-feira de
setembro”.

Ela está é com inveja, porque sou um músico nato e as músicas que
invento da minha própria cabeça são uma verdadeira maravilha.

“E veja só o que você fez com minhas teclas de marfim legítimo, sr.
Sy lvester”, ela diz, trotando em direção ao piano, “arrancou quase todas pela
raiz, de pura maldade, foi isso que fez!”

Ela sabe muito bem que o piano já estava pronto para ser jogado na pilha
do lixo desde o momento em que cheguei a esta casa.

“Já que a senhora é muito sabichona, dona Olivia-Ann”, disse eu, “talvez
esteja interessada em saber que também tenho umas histórias interessantes para
contar. Umas coisinhas que outras pessoas ficariam muito agradecidas por saber.
Como o que aconteceu à sra. Harry  Steller Smith, por exemplo.”

Lembra da sra. Harry  Steller Smith?
Ela fez uma pausa e olhou para a gaiola vazia. “O senhor me deu sua

palavra”, disse, tingindo-se já do roxo mais terrível.
“Pode ser que sim, pode ser que não”, digo eu. “A senhora fez uma

maldade ao trair a Eunice daquele jeito, mas, se certas pessoas deixarem certas
pessoas em paz, talvez eu possa esquecer o acontecido.”

Pois olhe, meu senhor, ela saiu da sala tão boazinha e quietinha quanto
possível. Eu, então, fui me esticar no sofá, a peça de mobília mais horrorosa que



já vi na vida, parte de um conjunto que a Eunice comprou em Atlanta, em 1912,
por dois mil dólares, pagos em dinheiro — ou pelo menos ela diz que pagou. O
conjunto é de pelúcia preta e verde-oliva, e cheira a pena molhada de galinha
em dia úmido. Num canto da sala, há uma grande mesa com dois retratos em
cima, mamãe e papai das srtas. E e O-A. O pai até que é bonito, mas, cá entre
nós, estou convencido de que, de algum canto, ele tinha sangue negro nas veias.
Foi capitão na Guerra Civil, disso não vou esquecer nunca, por causa da tal
espada que, à mostra sobre o consolo da lareira, é figura de destaque nos
acontecimentos que se seguiram. A mãe tem aquele olhar imbecil, de
cachorrinho obediente, como o da Olivia-Ann, embora eu deva dizer que ele cai
melhor na mãe do que na filha.

Eu, portanto, tirava uma soneca, quando ouvi a Eunice gritar: “Onde está
ele? Onde está ele?”. Quando dei por mim, a porta a emoldurava, as mãos a
prumo naqueles quadris de hipopótamo, e o bando todo atrás dela, encolhido:
Bluebell, Olivia-Ann e Marge.

Vários segundos se passaram, enquanto Eunice batia no chão o pé
descalço, enorme e velho, tão rápida e furiosamente quanto possível, abanando o
rosto gordo com uma foto em papelão das cataratas do Niágara.

“Cadê?”, ela pergunta. “Cadê os cem dólares que ele roubou quando eu, na
minha boa-fé, não estava olhando?”

“Isso é o fim da picada”, eu disse, mas estava muito cansado e com muito
calor para me levantar.

“Não é só a picada que vai ter fim”, ameaçou ela, os olhos saltados,
prestes a pular das órbitas. “Aquele era o dinheiro para o meu enterro, e eu o
quero de volta. E já não era de esperar que esse aí roubasse até dos mortos?”

“Vai ver ele não pegou...”, a Marge diz.
“Você fique fora disso, mocinha”, ordenou Olivia-Ann.
“Tenho certeza que ele roubou meu dinheiro”, Eunice diz. “Basta olhar

para os olhos dele — pretos de culpa!”
Depois de bocejar, emendei: “Como dizem nos tribunais, se a primeira

parte interessada acusa injustamente a segunda parte interessada, então a
primeira parte interessada pode ir parar na cadeia, mesmo que seu lugar de
direito seja no manicômio, para a segurança de todas as partes envolvidas”.

“Deus há de castigar esse sujeito”, Eunice disse.
“Ora, minha irmã”, diz Olivia-Ann, “para que esperar por Deus?”
Ao que, então, Eunice avança em minha direção com um olhar

estranhíssimo, a camisola imunda de flanela sacudindo pelo chão. Olivia-Ann
gruda-se nela, e Bluebell solta um gemido que com certeza deu para ouvir até
em Eufala, ao passo que a Marge fica ali, parada, esfregando as mãos e
choramingando.

“Ooohh...”, ela soluça, “devolva o dinheiro para ela, benzinho, por favor.”



“Até tu, Brutus?”, digo eu, o que é Shakespeare.
“Vejam só essa criatura”, Eunice diz, “deitado aí o dia todo, incapaz até

mesmo de lamber selo.”
“Deplorável”, Olivia-Ann cacareja.
“Parece até que é ele quem vai ter um bebê, e não a pobrezinha.” As

palavras são de Eunice.
Bluebell dá seu palpite: “Mas não é?”.
“Ora, se não é o roto falando do rasgado”, retruco.
“Depois de três meses vadiando por aqui, esse nanico ainda ousa me

caluniar?”, Eunice pergunta.
Eu me limitei a afastar um bocadinho de cinza que tinha na manga e, sem

me alterar nem um pouco, disse: “O dr. A. N. Carter me informou que sofro de
um perigoso caso de escorbuto e não posso passar nervoso nenhum — senão,
posso começar a espumar pela boca e acabar mordendo alguém”.

E a Bluebell diz: “Por que ele não volta para aquela porcaria de Mobile,
dona Eunice? Eu já não agüento mais esvaziar aquele seu penico”.

É evidente que aquela negrinha-tição me deixou tão furioso que nem pude
pensar direito.

Assim sendo, com toda a calma do mundo, eu me levantei, apanhei uma
sombrinha da chapeleira e dei na cabeça dela até a sombrinha se partir em dois
pedaços.

“Meu guarda-sol japonês de seda!”, guinchou Olivia-Ann.
Marge gritou: “Você matou a Bluebell, você matou a pobre da Bluebell!”.
E Eunice, empurrando Olivia, diz: “Ele não bate bem, minha irmã. Corra!

Vá correndo buscar o sr. Tubberville!”.
“Eu não gosto do sr. Tubberville”, Olivia-Ann declara com firmeza. “Vou

buscar meu facão de matar porco.” E dispara na direção da porta, mas, como
estou pouco ligando para a morte, eu a derrubo de um salto. Aquilo me deslocou
as costas de um jeito terrível.

“Ele vai matar ela!”, a Eunice berra, num volume capaz de botar a casa
abaixo. “Ele vai matar todas nós! Eu avisei, Marge. Rápido, menina, pegue a
espada do papai!”

Marge, então, pegou a espada do papai e a entregou a Eunice. Esposa
devotada uma ova! E, como se não bastasse, Olivia-Ann me dá uma tremenda
joelhada, que me obriga a soltá-la. Quando dei por mim outra vez, ela já estava
lá fora, no quintal, urrando hinos.

 
Meus olhos vêem a glória

da vinda do Senhor,
Que marcha pelos campos

das vinhas da ira em flor...



 
Enquanto isso, Eunice desfila pela sala, agitando feito doida a espada do

pai, ao passo que eu, sabe-se lá como, dei um jeito de subir no piano. Eunice, por
sua vez, sobe no banquinho do piano, e como foi que a frágil estrutura sobreviveu
a um monstro como ela jamais vou saber dizer.

“Desce daí, seu covarde, antes que eu fure você!”, ela diz, e logo investe
contra mim, que tenho aqui um corte de quase dois centímetros para provar.

A essa altura, Bluebell já tinha se recuperado e deslizado para junto de
Olivia-Ann, que ministrava os bons ofícios no quintal da frente. Imagino que
aguardassem pelo meu corpo, e bem sabe Deus que o teriam, caso a Marge não
tivesse caído desmaiada.

É a única coisa boa que posso dizer sobre a Marge.
O que aconteceu depois, não lembro bem, a não ser que a Olivia-Ann

reapareceu com seu facão de trinta e cinco centímetros e um punhado de
vizinhos. Mas, de repente, a Marge se transformou na atração principal, e acho
que a carregaram lá para o quarto dela. De todo modo, assim que todos se
foram, montei uma barricada junto da porta da sala de visitas.

Encostei nela as poltronas de pelúcia preta e verde-oliva, a mesa enorme
de mogno, que deve pesar umas duas toneladas, a chapeleira e um monte de
outras coisas. Tranquei as janelas e baixei as persianas. Além disso, encontrei
uma caixa de bombons de dois quilos, e, neste exato momento, estou mastigando
um suculento e cremoso chocolate com cereja. De vez em quando, elas vêm até
a porta, batem, gritam e protestam. Ah, sim, senhor, começaram a cantar uma
cantiga bem diferente agora. Quanto a mim, às vezes toco uma musiquinha no
piano, só para elas saberem que estou contente.

 
[1945]

 
Tradução de Sergio Tellaroli
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A lenda do Pregador
 
 
 
 
 
 

ma nuvem que se deslocava para o sul deslizou na frente do sol, e uma faixa
escura, uma ilha de sombra, rastejou sobre o campo, fluiu por cima do penhasco.
Logo começou a chover: uma chuva de verão com sol, que só durou um breve
tempo; o bastante para assentar a poeira, lustrar as folhas. Quando a chuva
terminou, um velho homem de cor — Pregador era o nome dele — abriu a porta
da sua cabana e olhou com atenção para o campo, onde as ervas daninhas
cresciam em profusão no solo fértil; olhou para um jardim pedregoso,
sombreado por pessegueiros, cornisos e cinamomos; olhou para uma imprestável
estrada de barro vermelho que raramente via um automóvel, uma carroça, ou
um ser humano; e para um anel de morros verdes que se estendia, talvez, até os
confins do mundo.

Pregador era um homem pequeno, um pingo de gente, e seu rosto era um
milhão de rugas. Tufos de lã cinzenta brotavam do seu crânio azulado, e os olhos
eram tristonhos. Era tão curvado que parecia uma foice enferrujada, e sua pele
tinha o tom castanho de um couro de alta qualidade. Enquanto ele examinava o
que restava do seu sítio, a mão importunava o queixo com ar judicioso, mas, para
dizer a verdade, ele não pensava em nada.

Estava tudo em silêncio, é claro, e a friagem o fazia tremer, portanto ele
entrou em casa, sentou-se numa cadeira de balanço e cobriu as pernas com uma
linda colcha surrada, com desenhos de rosas verdes e folhas vermelhas, e
adormeceu na casa sossegada com todas as janelas abertas enquanto o vento
agitava as páginas de vistosas folhinhas e de histórias em quadrinhos que ele
havia colado nas paredes.

 
 
Em quinze minutos ele acordou, pois nunca dormia por muito tempo e o

dia passava numa série de cochilos e de despertares, sono e luz, e quase não
havia diferença entre um e outro. Embora não estivesse frio, ele acendeu a
lareira, encheu o cachimbo e começou a balançar-se, enquanto o olhar vagava
pelo quarto. A cama de casal de ferro era uma insolúvel barafunda de colchas e
travesseiros, infestada por salpicos de tinta cor-de-rosa; um braço pendia
desolado da cadeira onde ele estava sentado; um lindo pôster de uma garota de
cabelos dourados segurando uma garrafa de ne-hi tinha um rasgo na boca, e
assim o sorriso dela era safado e malicioso. Os olhos do Pregador detiveram-se



num fogão chamuscado e coberto de fuligem, acocorado no canto. Ele estava
com fome, mas o fogão, com altas pilhas de panelas sujas, deixava Pregador
cansado só de pensar. “Não posso fazer nada”, disse ele, do jeito como certos
velhos discutem consigo mesmos. “Estou enjoado de couve e de tudo. Vou ficar
aqui sentado e morrer de fome e pronto, é o meu destino... Aposto meu último
dólar que ninguém vai ficar triste por causa disso, nem um pouco.” Evelina
sempre foi muito limpa, arrumada e boa, mas tinha morrido, havia sido
enterrada duas primaveras antes. E dos seus filhos só restara Anna-Jo, que tinha
um emprego em Cypress City, onde dormia, e onde ia para a farra toda noite.
Ou pelo menos era o que Pregador achava.

Ele era muito religioso e, enquanto a tarde se arrastava, pegava sua Bíblia
no consolo da lareira e com o dedo paralisado seguia as linhas impressas.
Gostava de fingir que podia ler e fazia isso durante um certo tempo: tramando
suas próprias histórias e contemplando atentamente as ilustrações. Esse hábito
sempre foi uma grande preocupação para Evelina. “Por que fica o tempo todo
estudando o Livro Bom, Pregador? Garanto que você não tem nenhum juízo...
Não sabe ler, assim como eu também não sei.”

“Puxa, meu bem”, explicava ele, “todo mundo pode ler o Livro Bom. Ele
fez de um jeito que dá para ler.” Era um argumento que ouvira do pastor em
Cypress City  e o satisfazia plenamente.

Quando a luz do sol imprimiu na porta a silhueta exata da janela, Pregador
fechou a Bíblia sobre o dedo e foi mancando até a varanda. Vasos azuis e
brancos de samambaias pendiam do teto em fios de arame e floresciam até o
piso, abrindo-se como caudas de pavão. Devagar, e com grande cuidado, ele
desceu claudicante a escadinha, feita de troncos de árvore, e se postou no meio
do jardim, frágil e corcunda, com seu macacão e sua camisa cáqui. “Aqui estou.
Eu não esperava que fizesse... Não esperava que eu tivesse a força, hoje.”

Um cheiro de terra úmida pairava no ar, e o vento revirava as folhas de
cinamomo. Um galo cantou, sua crista vermelha disparou no meio do capim alto
e sumiu debaixo da casa. “É melhor correr, galo velho, senão eu pego uma
machadinha, e aí é melhor você tomar cuidado. Aposto que você tem um gosto
bom à beça!” O capim roçava por cima dos seus pés descalços, e ele parou e
arrancou um punhado. “Não presta. Você só faz crescer e crescer sem gosto de
nada, porcaria.”

Perto da estrada, o corniso estava em flor, e a chuva tinha espalhado
pétalas que ele sentia macias debaixo dos pés e ficavam agarradas entre os
dedos. Ele caminhava com a ajuda de uma bengala feita de sicômoro. Depois de
atravessar a estrada e cruzar um bosque de nogueiras, tomou, como era seu
costume, a trilha que atravessava a floresta e descia até o riacho, rumo ao Lugar.

A mesma caminhada, a mesma direção e na mesma hora: fim da tarde,
porque assim ele tinha algo para esperar. As caminhadas haviam começado num



dia de novembro, quando ele chegara à sua Decisão, e prosseguiram durante
todo o inverno, quando a terra ficava congelada e as folhas de pinheiro se
agarravam geladas aos seus pés.

Agora, era o mês de maio. Seis meses tinham passado, e Pregador,
nascido em maio e casado em maio, pensou que ali estava o mês que veria o fim
da sua missão. Era sua superstição que um sinal marcaria esse dia em especial;
assim, ele seguiu pela trilha mais depressa que de costume.

O sol formava feixes de setas, colhia o cabelo dele, mudava a cor do
musgo, que se projetava mole e comprido como suíças sobre os galhos na beira
da água, de cinzento passava para pérola, para azul e para cinzento. Uma cigarra
cantou. Outra respondeu. “Calem a boca, insetos! Para que fazem toda essa
algazarra? Estão muito sozinhos, é?”

A trilha era complicada e às vezes, por não ser na verdade mais que um
fio de terra pisada, era difícil de seguir. A certa altura, descia uma ladeira rumo
a uma várzea que tinha um cheiro de liquidâmbar, e ali começava um trecho
onde as trepadeiras se adensavam, escuro como a noite, e onde a vegetação
tremia ninguém sabia por quê. “Fora daqui, seus demônios! Não tem nenhum de
vocês que consiga assustar o Pregador. Velhas assombrações e fantasmas,
tomem cuidado comigo! O Pregador... vai quebrar a cabeça de vocês e vai
arrancar o seu couro e vai furar seus olhos e vai pisar todo o bando de vocês na
cinza da fogueira!” Mesmo assim seu coração batia mais depressa, a bengala
batia tateante no caminho; a fera espreitava atrás dele; olhos terríveis brilhavam
no inferno, vigiavam da sua toca!

Evelina, ele se lembrava, nunca acreditou nos Espíritos, e isso o deixava
zangado. “Cale a boca, Pregador”, dizia ela. “Não quero mais saber de ouvir essa
conversa de assombração. Puxa, homem, não existem assombrações a não ser
dentro da sua cabeça.” Ah, ela não tinha juízo e agora, tão certo como há um
Deus no céu, ela era um dos predadores e um dos olhos famintos à espreita lá no
escuro. Ele parou um momento e chamou: “Evelina?... Evelina... me responde,
meu bem”. E avançou depressa, de súbito temeroso de que ela um dia o ouvisse
e, sem o reconhecer, o devorasse inteiro.

Logo veio o som do riacho; dali até o Lugar eram só uns poucos passos. Ele
empurrou para o lado um ninho espinhento e, com uns grunhidos aflitos, desceu a
rampa e atravessou o regato, uma pedra de cada vez, com precisão calculada.
Cardumes de peixinhos nervosos faziam incursões alvoroçadas na beirada rasa
de água clara, e libélulas de asa cor de esmeralda beliscavam a superfície. Na
ribanceira do lado oposto, um beija-flor, tremulando suas asas invisíveis,
devorava o cerne de um lírio gigante.

Então as árvores ficavam mais espaçadas, e a trilha se alargava numa
clareira pequena e cúbica. O lugar do Pregador. Certa vez, antes de a fábrica de
móveis fechar, ali fora o centro de lavagem de roupa das mulheres, mas isso



tinha sido muito tempo antes. Um bando de andorinhas disparou por cima dele, e,
em algum lugar próximo, um pássaro desconhecido cantou uma canção estranha
e persistente.

Pregador estava cansado e sem fôlego e caiu de joelhos, encostando a
bengala num cepo de carvalho apodrecido onde cresciam cachos de cogumelos
venenosos. Depois, abrindo sua Bíblia no ponto em que uma fita prateada jazia
entre as páginas, uniu as mãos e ergueu a cabeça.

Vários momentos de silêncio, os olhos apertaram-se com força,
concentrados no círculo de céu, nos fumarentos fios de nuvem, como laços
extraviados de cabelo claro, que mal pareciam mover-se sobre a tela azul, mais
pálidos que vidro leitoso.

Depois, apenas num sussurro:
“Sinhô Jesus? Sinhô Jesus?”
O vento sussurrou em resposta, desentranhando folhas enterradas pelo

inverno, que faziam o ruído de furtivas rodas de carroça sobre o solo de musgo
verde.

“Estou de volta outra vez, Sinhô Jesus, fiel até o fim. Por favor, Sinhô, dê
uma atenção ao velho Pregador.”

Seguro do seu público, ele sorriu com tristeza e acenou. Era hora de falar o
que tinha a dizer. Disse que estava velho; não sabia a idade, noventa ou cem,
talvez. Seu trabalho estava acabado, e toda a sua gente tinha ido embora. Se a
família ainda existisse, as coisas poderiam ser diferentes. Hosana! Mas Evelina
havia morrido, e o que acontecera com os filhos? Billy  Boy, Jasmine, Landis, Le
Roy  e Anna-Jo e o Lindo Amor? Uns foram para Memphis, para Mobile, para
Birmingham, uns foram para a sepultura. De todo modo, não estavam com ele;
tinham deixado a terra em que ele trabalhara tanto, e os campos estavam
arruinados, ele vivia assustado de noite na casa velha, sem nada para lhe fazer
companhia exceto o curiango. E assim era muito feio mantê-lo aqui, quando ele
gostaria de estar com os outros, onde quer que estivessem. “Glória a mim, Sinhô
Jesus, que eu sou tão antigo que nem a mais antiga tartaruga e mais antigo ainda
que isso...”

Ultimamente, pegara o costume de pedir em seu favor muitas vezes, e,
quanto mais tempo ele falasse, mais esganiçada e ansiosa se tornava sua voz, até
que ela crescia e ficava furiosa e exigente, e os gaios que espiavam nos galhos
dos pinheiros esvoaçavam enraivecidos e apavorados.

Pregador parou de repente, inclinou a cabeça e escutou. Repetiu-se: um
som estranho, perturbador. Ele olhou para um lado e para o outro, e então viu um
milagre: uma cabeça flamejante, balançando acima da vegetação cerrada,
flutuava na direção dele; seu cabelo era crespo e vermelho; uma barba reluzente
escorria pelo rosto. Pior ainda, outra aparição, mais pálida e mais luminosa,
surgiu atrás dela.



Um forte pânico e uma confusão deixaram rígido o rosto do Pregador, e
ele gemeu. Nunca na história do condado de Calupa foi ouvido um som tão
funesto. Um cachorro de orelhas aparadas, cor de azeviche, irrompeu na
clareira, olhou de modo feroz e rosnou, com cordões de saliva pendentes da
boca. E dois homens, dois desconhecidos, saíram da sombra, camisas verdes
abertas no pescoço, suspensórios de couro de cobra segurando as calças de
veludo cotelê amarradas abaixo do joelho. Os dois eram baixos, mas tinham um
físico magnífico, e um deles tinha cabelo crespo e ostentava uma barba de um
tom alaranjado de vermelho, o outro tinha cabelo amarelo e bochechas lisas. Um
gato-do-mato abatido pendia entre ambos, preso a um bambu, e rifles compridos
estavam erguidos no flanco dos dois homens.

Era só o que faltava para o Pregador, ele gemeu outra vez e se levantou de
um salto, disparou feito um coelho para dentro da floresta e para a trilha.
Tamanha era sua pressa que ele deixou a bengala encostada no cepo de carvalho
e a Bíblia aberta sobre o musgo. O cão avançou, farejou as páginas e deu início à
caçada.

“Que diabo será isso?”, disse Cabeça Crespa, pegando o livro e a bengala.
“Que coisa mais maluca”, disse Cabelo Amarelo.
Ajeitaram sobre os ombros largos o corpo do felino, que balançava na

vara onde as patas estavam amarradas com cordas de palha, e Cabeça Crespa
disse: “Acho melhor a gente ir atrás desse cachorro; pelo menos dar um carão
nele”.

“Era bom”, disse Cabelo Amarelo. “Só que eu até pagaria para poder
descansar um pouco... Estou com uma bolha do tamanho de meio dólar, e ela
está me matando.”

Oscilando sob o peso do rifle e da caça, eles começaram a entoar uma
música, avançaram rumo aos pinheiros escuros, e os olhos dourados do gato-do-
mato fitavam fixamente, muito abertos, captavam e refletiam o último sol,
rebatiam seu fogo.

 
 
Enquanto isso, Pregador tinha percorrido uma distância razoável. Na

verdade não corria tão rapidamente desde o dia em que uma cobra o perseguira
dali até Kingdom Come. Não era mais um velho decrépito, e sim um velocista
que se movia com toda a agilidade. Suas pernas disparavam vigorosas e seguras
pela trilha, e deve-se destacar que uma cãibra miserável nas suas costas, da qual
ele sofria havia vinte anos, desapareceu naquela tarde e nunca mais voltou. A
várzea escura passou depressa, sem que ele notasse, e, enquanto atravessava o
riacho a pé, seu macacão se sacudia loucamente. Ah, ele estava abalado pelo
medo, e as batidas dos seus pés ligeiros eram um tambor feroz.

Então, na hora em que chegou ao pé de corniso, teve um pensamento



tremendo. Foi tão grave e assombroso que ele tropeçou e caiu de encontro à
árvore, que borrifou uma chuva em cima dele e o assustou seriamente. Ele
esfregou o ombro ferido, passou a língua nos lábios e balançou a cabeça. “Deus
do céu”, disse. “Que foi feito de mim?” Sim. Sim, ele sabia. Sabia quem eram
aqueles estranhos — sabia por causa do Livro Bom —, mas isso era um consolo
menor do que seria de esperar.

Então se levantou aos poucos, fugiu através do jardim e subiu a escadinha.
Na varanda, voltou-se e olhou para trás. Quieto, parado: nada se mexia a

não ser as sombras. A penumbra se alastrava em leque por cima do penhasco;
campos e árvores, moitas e trepadeiras, enredavam-se em cores que se fundiam;
púrpura e rosa, e os pequenos pessegueiros passavam para um verde prateado. E,
não distante dali, o cão latia atrás da caça. Por um momento, Pregador pensou
em correr os quilômetros que o separavam de Cy press City, mas isso, ele sabia,
jamais iria salvá-lo. “Nunca na vida.”

Feche a porta, tranque bem; isso, assim está bom! Agora, as janelas. Mas,
ah, as persianas estão quebradas e não têm jeito!

Ele se sentiu indefeso e derrotado fitando os quadrados ocos onde as
damas-da-noite subiam pelo morro. Que era aquilo? “Evelina? Evelina!
Evelina!” Unhas de ratos dentro das paredes, só o vento fazendo tremer a folha
de um calendário ilustrado.

Assim, murmurando com violência, andou às tontas pela cabana,
arrumando, tirando o pó, ameaçando. “Espíritos e fantasmas, tratem de se
esconder, tenham vergonha na cara... Uma turma grande e poderosa está vindo
aí para ajudar.” Acendeu um lampião de querosene feito de latão (presente de
Evelina, Natal de 1918) e, quando a chama avivou, colocou-o sobre o consolo da
lareira ao lado de uma foto borrada (tirada pelo fotógrafo itinerante que passava
ali uma vez por ano) de um rosto bochechudo e com cor de quem tomou muita
bebida, Evelina, sorrindo, com as marcas de uma rede branca no cabelo. Em
seguida, afofou uma almofada de cetim (Primeiro Prêmio em Costura com
Retalhos, ganho por Amor Maravilhoso, na Feira de Diversões de Cypress de
1910) e jogou-a com orgulho na cadeira de balanço. Nada havia a fazer; assim,
atiçou as chamas da lareira, pôs mais um punhado de gravetos no fogo e sentou-
se para esperar.

Não demorou muito. Pois logo ouviu uma cantoria; vozes graves cantavam
melodias que ecoavam e ecoavam com uma força imensa e um poder
brincalhão: “Eu trabalhei na ferrovia, o dia todo, o dia inteiro...”.

Pregador, de olhos fechados, as mãos cruzadas em atitude solene, media o
avanço alegre deles pela trilha: no bosque de nogueiras, na estrada, debaixo dos
cinamomos...

(Na véspera da morte do seu pai, diziam, um enorme pássaro de asas
vermelhas, com um bico assustador, entrou de repente na sala, vindo do nada,



deu duas voltas em redor da cama do velho e, diante dos olhos dos presentes,
desapareceu.)

Pregador estava um pouco à espera de um símbolo desse tipo, agora.
Eles subiram até a varanda, as botas batiam pesadamente nas tábuas

empenadas. Ele suspirou quando bateram à porta; tinha de deixá-los entrar.
Sorriu para Evelina, pensou por um breve instante na vergonha que eram seus
filhos e, movendo-se ainda mais lentamente, chegou à porta, retirou a tábua e
abriu-a de todo.

 
 
Cabeça Crespa, o que tinha barba comprida e de um tom alaranjado de

vermelho, avançou primeiro, esfregando o rosto quadrado, queimado, com um
lenço de pescoço. Cumprimentou como se tocasse com a mão num chapéu
invisível.

“Boa tarde, Sinhô Jesus”, disse Pregador, curvando-se o mais baixo que
podia.

“Boa tarde”, respondeu Cabeça Crespa.
Cabelo Amarelo seguiu-o, com um jeito folgado e assobiando, um

bamboleio arrogante no modo de andar e as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos
da calça de veludo cotelê. Lançou um olhar mal-humorado para Pregador, dos
pés à cabeça.

“Boa tarde, Sinhô Santo”, disse Pregador, distinguindo-os de maneira
arbitrária.

“Oi.”
E Pregador seguiu-os ansioso até que os dois estivessem bem aninhados

diante da lareira. “Como estão passando os nobres?”, perguntou.
“Não podemos reclamar”, respondeu Cabeça Crespa, enquanto admirava

as páginas de histórias em quadrinhos e as fotos de garotas das folhinhas. “Tem
um bom olho para garotas, vovô.”

“Não, sinhô”, respondeu Pregador. “Não sei nada dessas garotas velhas,
não sinhô!” E balançou a cabeça para enfatizar. “Sou cristão, Sinhô Jesus: um
batista fiel, membro ativo da igreja Estrela da Manhã de Cypress City .”

“Não quis ofender”, disse Cabeça Crespa. “Qual é o seu nome, vovô?”
“Nome? Puxa, Sinhô Jesus, o sinhô sabe que sou o Pregador. Pregador, o

que anda conversando com o sinhô faz seis meses, não sabe?”
“Claro que sei”, respondeu Cabeça Crespa, e lhe deu um vigoroso tapa nas

costas. “Claro que sei.”
“Que é isso?”, perguntou Cabelo Amarelo. “De que diabo estão falando?”
“Sei lá”, respondeu Cabeça Crespa, e deu de ombros. “Olhe, Pregador, a

gente teve um dia duro e está com uma certa sede... Será que dava para ajudar a
gente?”



Pregador sorriu com ar matreiro, levantou o braço e disse: “Nunca toquei
em bebida, na minha vida inteira, essa é a verdade”.

“A gente estava falando de água mesmo, vovô. Da boa e velha água de
beber.”

“E pode ter certeza que as canecas estão limpas”, disse Cabelo Amarelo.
Era um sujeito muito diferente e um pouco azedo, apesar do seu jeito folgado.
“Para que fica com essa lareira acesa, vovô?”

“Por causa da minha saúde, Sinhô Santo. Tenho umas tremedeiras que me
pegam à toa.”

Cabelo Amarelo disse: “Parece até que esses sujeitos de cor saem todos de
uma máquina, todos andam doentes o tempo todo e vivem com umas idéias
malucas”.

“Não estou doente”, disse Pregador, sorrindo feliz da vida. “Estou bem!
Nunca me senti melhor do que me sinto agora, não sinhô!” Remexeu no braço da
cadeira de balanço. “Vem, senta aqui na minha bonita cadeira de balanço, Sinhô
Jesus. Olha só que almofada bonita. Sinhô Santo... é bem-vindo na cama.”

“Muito agradecido.”
“Posso ficar sentado mesmo, obrigado.”
Cabeça Crespa era o mais velho e mais simpático: a cabeça de feitio

bonito, os olhos de um azul profundo, o rosto cheio e vigoroso e com uma
expressão bastante séria. A barba dava um toque de autêntica majestade. Ele
abriu bem as pernas e pendurou uma delas por cima do braço da cadeira de
balanço. Cabelo Amarelo, de traços mais pronunciados e pele mais pálida,
desabou na cama e olhou com ar mal-humorado para um lado e para o outro. O
fogo fazia um barulho de dar sono; o lampião crepitava de leve.

“Será que posso levar meus pertences?”, perguntou Pregador, a voz muito
apagada.

Como não veio resposta, ele abriu sua colcha num canto bem afastado e,
em silêncio, um tanto reservadamente, começou a juntar o retrato de Evelina,
seu cachimbo, uma garrafa verde que noutro tempo guardava o vinho moscatel
do seu aniversário e agora continha sete pedrinhas cor-de-rosa para dar sorte e
um ninho de poeira e teias de aranha, pegou também uma caixa vazia de balas
Paradise e outros objetos, igualmente preciosos, que amontoou em cima da
colcha. Em seguida vasculhou uma arca de cedro, que tinha cheiro de muitos
anos, e achou um reluzente gorro feito de pele de esquilo e o pôs na cabeça. Era
bonito e quente; na viagem podia fazer muito frio.

Enquanto ele fazia isso, Cabeça Crespa escarafunchava os dentes
meticulosamente com uma pena de galinha que pegara numa jarra e, com o
rosto franzido e intrigado, observava os movimentos do velho. Cabelo Amarelo
voltou a assobiar; a melodia que assobiava era totalmente monótona.

Depois que Pregador tinha cuidado das suas coisas durante um longo



tempo, Cabeça Crespa limpou um pigarro e disse: “Espero que não tenha
esquecido aquele gole de água, vovô. Eu ia ficar muito contente”.

Pregador mancou até o balde de poço escondido no meio da tralha do
fogão. “Parece que não consigo lembrar de nada, Sinhô Jesus. Parece que deixei
minha cabeça lá fora quando entrei.” Tinha duas cuias, e encheu-as até a borda.
Quando Cabeça Crespa terminou, enxugou a boca e disse: “Muito bom”, e
começou a balançar, deixando as botas se arrastarem na lareira num ritmo
sonolento.

As mãos de Pregador tremiam enquanto ele amarrava sua colcha, e teve
de tentar cinco vezes. Depois se empoleirou numa tora virada de cabeça para
baixo entre os dois homens, suas pernas curtas mal tocavam o chão. Os lábios
rasgados da garota dourada que segurava a garrafa de ne-hi sorriam, e a luz da
lareira flamejava sobre o apelativo mural nas paredes. Através das janelas
abertas, podiam-se ouvir insetos que tricotavam no capim e cadências noturnas
variadas, familiares durante toda a vida de Pregador. Ah, como sua cabana
parecia linda, que maravilha era aquilo que desprezara. Que erro tinha cometido!
Que tolo desgraçado! Ele jamais poderia ir embora, nem agora nem nunca. Mas
ali, na sua frente, estavam quatro pés calçando quatro botas e a porta logo atrás
deles.

“Sinhô Jesus”, disse Pregador, num tom de voz cuidadoso. “Fiquei aqui
pensando e repensando esse assunto de uma ponta à outra, e cheguei à conclusão
de que não quero ir com o sinhô, não.”

Cabeça Crespa e Cabelo Amarelo trocaram uns olhares estranhos, e
Cabelo Amarelo, levantando-se da cama, curvou-se em cima de Pregador e
disse: “Qual é o problema, vovô? Está com febre?”.

Mortalmente envergonhado, Pregador disse: “Por favor, sinhô, me
desculpe... Não quero ir para nenhum lugar”.

“Escute aqui, vovô, tenha juízo”, disse Cabeça Crespa com delicadeza. “Se
está doente, a gente terá prazer de trazer um médico da cidade.”

“Não precisa, não”, respondeu Pregador. “Quando chega a hora, chega a
hora e pronto... Mas eu ia adorar se vocês todos me deixassem aqui.”

“A gente só quer ajudar”, disse Cabelo Amarelo.
“Claro”, disse Cabeça Crespa, e esguichou uma cusparada grossa para

dentro do fogo. “Você está sendo um bocado teimoso, francamente. Não é com
todo mundo que a gente faz todo esse esforço para prestar um favor, de jeito
nenhum.”

“Eu agradeço muito mesmo, Sinhô Jesus. Sei que dei um trabalho danado
para vocês.”

“Vamos lá, vovô”, disse Cabelo Amarelo, sua voz baixando de tom. “Qual
é o problema? Está encrencado com alguma garota?”

Cabeça Crespa disse: “Ei, não brinque assim com o vovô. Ele só ficou no



sol mais tempo do que devia, foi só isso. Sabe, nunca vi um caso assim”.
“Também não”, respondeu Cabelo Amarelo. “Mas nunca se sabe direito,

quando se trata desses crioulos velhos; o melhor é conferir bem e ter certeza,
antes de piscar o olho.”

Pregador foi afundando cada vez mais até ficar quase dobrado ao meio, e
seu queixo começou a se contorcer.

“Primeiro ele foge correndo como se tivesse visto o diabo em pessoa”,
disse Cabelo Amarelo, “e agora age feito nem sei o quê.”

“Não é isso, não”, gritou Pregador, os olhos arregalados de susto.
“Reconheci vocês todos pelo Bom Livro. E sou um homem bom. Sou um homem
bom como nunca se viu neste mundo... nunca fiz mal a ninguém...”

“Aaah...”, gemeu Cabelo Amarelo. “Eu desisto! Vovô... não vale a pena
perder tempo com você.”

“É verdade”, disse Cabeça Crespa.
Pregador curvou a cabeça e empurrou a cauda de esquilo para longe da

bochecha. “Eu sei”, disse. “Sim, sinhô, é isso mesmo. Fui um tremendo bobo, e
isso está no Evangelho. Mas vocês me deixam ficar aqui, e eu vou cortar toda a
erva daninha do jardim e do campo e vou voltar a plantar e vou chamar aquela
Anna-Jo até ela voltar para cá e cuidar do seu pai como é o certo para ela fazer.”

Cabeça Crespa puxava a barba e fazia estalar os suspensórios. Seus olhos,
muito azuis e desconcertados, aprisionavam com precisão o rosto de Pregador.
Por fim, disse: “Acho que não consigo entender”.

“É muito simples”, respondeu Cabelo Amarelo. “Ele está com o diabo
fazendo bagunça dentro dele.”

“Sou um batista muito fiel”, repetiu Pregador, “membro da igreja Estrela
da Manhã de Cypress City . E tenho só setenta anos.”

“Escute, vovô”, disse Cabelo Amarelo. “Você está prestes a completar
cem anos. Não devia contar mentiras desse jeito. Está tudo registrado naquele
grande livro preto lá em cima, lembra?”

“Sou um pecador desgraçado”, disse Pregador. “Não sou mesmo o mais
desgraçado dos pecadores?”

“Bem”, começou Cabeça Crespa, “não sei.” Então sorriu, levantou-se e
bocejou. “Vou lhe dizer uma coisa”, disse. “Estou achando que estou com tanta
fome que comia até um cogumelo venenoso. Vamos lá, Jesse, é melhor a gente
ir para casa antes que as mulheres joguem nossa comida para os porcos.”

Cabelo Amarelo respondeu: “Deus do céu, não sei se eu consigo dar mais
um passo; essa bolha está me queimando feito fogo”. E para o Pregador: “Acho
que vamos ter de deixar você também nessa desgraça, vovô”.

E Pregador sorriu tanto que seus dentes superiores e os três inferiores
(inclusive a jaqueta de ouro que ganhara de Evelina, Natal de 1922) ficaram à
mostra. Seus olhos piscaram com furor. Tal qual uma criança murcha e bem



fora do comum, ele quase dançou até a porta e fez questão de beijar as mãos dos
dois homens enquanto passavam, andando com dificuldade.

Cabeça Crespa desceu a escadinha pisando com força, voltou, devolveu
para Pregador a Bíblia e a bengala, enquanto Cabelo Amarelo esperava no
jardim, onde o anoitecer tinha corrido umas cortinas pálidas.

“Cuide bem disso agora, vovô”, disse Cabeça Crespa, “e trate de não
deixar que a gente veja você de novo no bosque dos pinheiros. Um velho feito
você pode acabar se metendo em todo tipo de encrenca. Vai ser melhor para
você.”

“ h, êh, êh”, riu Pregador. “Pode ter certeza que vou fazer isso, e obrigado,
Sinhô Jesus, e também você, Sinhô Santo... obrigado. Mesmo que ninguém
acredite em mim, vou contar para eles.”

Puseram os rifles nos ombros e ergueram o corpo do gato-do-mato. “Boa
sorte”, disse Cabeça Crespa. “A gente volta um dia, para tomar um gole de água,
quem sabe.”

“Vida longa e feliz, seu bode velho”, disse Cabelo Amarelo, enquanto
atravessavam o jardim rumo à estrada.

Pregador, observando da varanda, lembrou de repente e gritou: “Sinhô
Jesus... Sinhô Jesus! Quem sabe o sinhô não pode me fazer um favor. Eu gostaria
que o sinhô arranjasse um tempinho para achar a minha velha... O nome é
Evelina... e mandasse um abraço do Pregador para ela e contasse como sou um
homem bom e feliz”.

“Pode deixar que vou cuidar disso assim que chegar, vovô”, respondeu
Cabeça Crespa, e Cabelo Amarelo deu uma gargalhada.

E suas sombras dobraram a curva da estrada, e o negror de azeviche
rastejou de uma vala e avançou ligeiro atrás deles. Pregador gritava e acenava
em despedida. Mas eles estavam rindo alto demais para ouvir, e seu riso ainda
oscilava no vento muito depois de passarem pelo penhasco, onde os vaga-lumes
bordavam pequenas luas no ar azul.
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ra inverno. Uma fileira de lâmpadas nuas, que pareciam esvaziadas de todo
calor, iluminava a plataforma fria da pequena estação, exposta ao vento. Tinha
chovido, e agora sincelos pendiam dos beirais como os dentes agressivos de um
monstro de cristal. Só uma jovem alta estava na plataforma deserta. Usava
tailleur de lãzinha cinza, capa de chuva e cachecol xadrez. O cabelo, repartido no
meio e preso dos lados em rolos impecáveis, era de um rico tom alourado de
castanho; e, apesar do rosto muito magro e fino, ela era atraente, mas sem nada
de extraordinário. Além de uma variedade de revistas e de uma bolsa de
camurça cinza com o nome Kay  inscrito em rebuscadas letras de latão,
carregava um vistoso violão verde.

Quando o trem emergiu da escuridão, jorrando vapor, esbanjando luzes, e
parou estrepitosamente, Kay  reuniu sua parafernália e embarcou no último
vagão.

O vagão era uma relíquia, com um interior decadente de velhas poltronas
de veludo vermelho, escalvado em alguns pontos, e elementos de madeira cor de
iodo, a pintura descascando. Uma vetusta luminária de cobre, presa ao teto,
parecia romântica e deslocada. Uma fumaça escura pairava no ar; e o ambiente
abafado e quente acentuava o cheiro desagradável de sanduíches abandonados,
restos de maçã e cascas de laranja: esse lixo, que incluía copos de papel,
garrafas de refrigerante e jornais esfrangalhados, forrava o longo corredor. De
um bebedouro embutido na parede um fio de água escorria sem parar até o
chão. Os passageiros, que ergueram os olhos, entediados, quando Kay  entrou,
pareciam alheios ao desconforto.

Kay  resistiu à tentação de tapar o nariz e cautelosamente enveredou
corredor adentro, tropeçando uma única vez, sem nenhum estrago, na perna
esticada de um gordo que cochilava. Dois homens que nada tinham de especial
lhe lançaram um olhar interessado; e um garoto se pôs de pé na poltrona,
berrando: “Ei, mãe, olha o banjo! Ei, dona, me deixa tocar seu banjo!”, até que
um tabefe da mãe o silenciou.

Só havia um lugar vazio. Ela o encontrou no fundo do vagão, num cantinho
isolado, já ocupado por um homem e uma mulher que preguiçosamente
apoiavam os pés na poltrona oposta. Kay  hesitou por um instante. “Vocês se
importariam se eu me sentasse aqui?”, disse.

A mulher levantou a cabeça como se acabasse não de ouvir uma simples



pergunta, mas de receber uma agulhada. Mesmo assim, conseguiu sorrir. “Não
vejo nada que a impeça, meu bem”, disse, tirando os pés da poltrona e, com uma
curiosa impessoalidade, removendo também os pés do homem, que espiava pela
janela sem prestar atenção em coisa nenhuma.

Agradecendo à mulher, Kay  tirou o casaco e se acomodou, com a bolsa e
o violão ao lado, as revistas no colo: bastante confortável, embora desejasse uma
almofada para pôr nas costas.

O trem deu um solavanco; um fantasma de vapor sibilou contra a janela;
lentamente, as luzes mortiças da estação deserta desapareceram.

“Credo, que fim de mundo”, a mulher comentou. “Nem cidade, nem
nada.”

“A cidade fica a alguns quilômetros”, Kay  explicou.
“Ah, é? Você mora lá?”
Não. Kay  contou que tinha ido ao enterro de um tio. Um tio que —

evidentemente ela omitiu esse fato — só lhe deixara em testamento o violão
verde. Para onde ela estava indo? Ah, voltando para a faculdade.

Depois de matutar sobre isso, a mulher concluiu: “O que é que se pode
aprender num lugar desses? Vou lhe dizer uma coisa, meu bem. Eu sou muito
instruída, e nunca vi uma faculdade por dentro”.

“Não?”, Kay  murmurou, polida, e encerrou o assunto, abrindo uma de
suas revistas. A luz era fraca para ler, e nenhum artigo parecia minimamente
interessante. Contudo, não querendo se deixar envolver numa maratona de
conversas, ela manteve os olhos fixos na revista, bobamente, até sentir um furtivo
tapinha no joelho.

“Não leia”, a mulher disse. “Eu preciso de alguém para conversar. Claro
que não tem graça nenhuma conversar com ele.” E apontou com o polegar o
homem silencioso. “Ele é deficiente: surdo e mudo, entendeu?”

Kay  fechou a revista e olhou para ela mais ou menos pela primeira vez.
Ela era baixinha; seus pés mal roçavam o chão. E, como muita gente mais baixa
que a média, tinha uma estrutura anormal — no caso, uma cabeça enorme,
realmente imensa. Havia tanto ruge em seu rosto carnudo e flácido que era
difícil calcular a idade dela: talvez cinqüenta, cinqüenta e cinco. Os grandes olhos
ovinos se apertavam, como se desconfiassem do que viam. O cabelo,
obviamente tingido de ruivo, estava arrumado em grossas mechas secas,
retorcidas como saca-rolhas. Um chapéu lilás, que já fora elegante um dia e
impressionava pelo tamanho, oscilava de um jeito absurdo no lado da cabeça, e
ela não parava de empurrar um cacho de cerejas de celulóide que pendia da
aba. Trajava um vestido azul bem simples, um tanto surrado. Seu hálito recendia
a gim fortemente adocicado.

“Você quer conversar comigo, não quer, meu bem?”
“Claro”, Kay  respondeu, achando meio divertido.



“Lógico que quer. Sem dúvida que quer. É disso que eu gosto no trem. O
pessoal que anda de ônibus é um bando de paspalhos que não abrem a boca. Mas
o trem é o lugar para pôr as cartas na mesa, é o que eu sempre digo.” Sua voz
era animada e retumbante, rouca como a de um homem. “Mas, por causa dele,
eu sempre procuro comprar este lugar aqui; é mais reservado, como uma cabine
chique, entende?”

“É muito agradável”, Kay  concordou. “Obrigada por me deixar ficar com
vocês.”

“É um prazer. Não temos muita companhia; algumas pessoas ficam
nervosas perto dele.”

Como para desmenti-la, o homem produziu um som estranho, abafado, lá
no fundo da garganta, e puxou-lhe a manga. “Me deixe em paz, coração”, ela
disse, como se falasse com uma criança negligente. “Eu estou bem. Só estamos
levando um papinho gostoso. Agora se comporte, ou essa moça bonita vai
embora. Ela é muito rica; vai para a faculdade.” E, piscando, acrescentou: “Ele
acha que eu estou bêbada”.

O homem se encolheu na poltrona, inclinou a cabeça para o lado e estudou
Kay  atentamente pelo canto dos olhos. Esses olhos, que mais pareciam duas
bolinhas de gude de um azul turvo, desbotado, eram orlados de densas pestanas e
singularmente belos. Agora, tirando-se um certo alheamento, seu rosto largo e
glabro não expressava realmente nada. Era como se ele fosse incapaz de
vivenciar ou refletir a mais leve emoção. Tinha o cabelo grisalho bem curto e
penteado para a frente em mechas desiguais. Parecia uma criança envelhecida
abruptamente por algum método fantástico. Usava um terno puído de sarja azul e
se ungira de um pavoroso perfume barato. Trazia no pulso um relógio do Mickey
Mouse.

“Ele acha que eu estou bêbada”, a mulher repetiu. “E o engraçado é que
estou mesmo. Que diabo... a gente precisa fazer alguma coisa, não é verdade?”
Inclinou-se, chegando mais perto. “Não é?”

Kay  ainda estava embasbacada com o homem; a maneira como ele a
fitava lhe dava engulho, mas ela não conseguia desviar os olhos. “Acho que sim”,
respondeu.

“Então, vamos tomar um trago”, a mulher sugeriu. Enfiou a mão numa
sacola de oleado e tirou uma garrafa de gim parcialmente cheia. Começou a
girar a tampa, mas, aparentemente pensando melhor, entregou a garrafa a Kay.
“Xi, eu me esqueci de você”, disse. “Vou buscar uns copos de papel para nós.”

Assim, antes que Kay  pudesse declarar que não queria um trago, a mulher
se levantou e se dirigiu para o bebedouro num passo nada firme.

Kay  bocejou e encostou a testa na vidraça, dedilhando o violão, distraída:
as cordas cantaram baixinho uma melodia acalentadora, tão monotonamente
tranqüilizante quanto a paisagem sulina, que, um borrão na escuridão, passava



pela janela. Uma glacial lua de inverno girava por sobre o trem, cruzando o céu
da noite como uma tênue roda branca.

E então, sem aviso prévio, aconteceu uma coisa estranha: o homem
estendeu a mão e docemente afagou o rosto de Kay. Foi um gesto tão ousado,
apesar da extraordinária delicadeza, que a princípio Kay  se surpreendeu demais
para conseguir entendê-lo: seus pensamentos dispararam em três ou quatro
fantásticas direções. Ele se debruçou até seus olhos bizarros ficarem bem perto
dos dela; seu perfume era nauseante. O violão silenciou, enquanto trocavam um
olhar devassador. De repente, de alguma fonte de compaixão brotou nela um
intenso sentimento de piedade; mas também, e isso Kay  não foi capaz de
reprimir, um nojo assoberbante, uma aversão absoluta: alguma coisa nele, uma
qualidade elusiva que ela não conseguia definir, lembrava-lhe — o quê?

Pouco depois, o homem baixou a mão solenemente e tornou a se encolher
na poltrona, um sorriso asinino transfigurando-lhe o rosto, como se ele tivesse
realizado uma façanha e desejasse aplausos.

“Upa! Upa! Meu cauboizinho...”, a mulher gritou. E sentou-se,
proclamando em altos brados que estava “zonza como uma bruxa! Morta de
canseira! Puf!”. De um punhado de copos ela separou dois e tranqüilamente
enfiou o resto na blusa. “Aqui estão secos e salvos, ha, ha, ha...” Um acesso de
tosse a acometeu; porém, quando passou, ela parecia mais calma. “O meu
amigo foi uma boa companhia?”, perguntou, dando reverentes palmadinhas no
peito. “Ah, ele é um doce.” Parecia que ia desmaiar. Kay  desejou que
desmaiasse.

“Eu não quero um trago”, Kay  disse, devolvendo a garrafa. “Eu não bebo:
detesto o gosto.”

“Não seja desmancha-prazeres”, a mulher retrucou, inabalável. “Tome,
pegue o copo como uma boa menina.”

“Não, por favor...”
“Segure firme, pelo amor de Deus. Imagine, nervos nessa idade! Eu, sim,

posso tremer que nem uma folha, tenho os meus motivos. Ah, se tenho.”
“Mas...”
Um sorriso perigoso entortou horrivelmente o rosto da mulher. “Qual é o

problema? Acha que eu não sou boa o bastante para beber comigo?”
“Por favor, não me leve a mal”, disse Kay, um frêmito na voz. “Eu não

gosto que me obriguem a fazer o que não quero. Então, posso dar este para o
cavalheiro?”

“Para ele? De jeito nenhum: ele precisa do pouco juízo que tem. Vamos,
meu bem, saúde.”

Constatando que era inútil, Kay  resolveu ceder e evitar uma possível cena.
Tomou um gole e se arrepiou. Era um gim horrível. Queimou-lhe a garganta de
tal maneira que seus olhos lacrimejaram. Rapidamente, quando a mulher não



estava vendo, ela despejou o conteúdo do copo dentro do violão. Acontece,
porém, que o homem viu; e Kay, percebendo, imprudentemente lhe pediu com
os olhos que não a denunciasse. Mas seu rosto inexpressivo não lhe permitiu saber
até que ponto ele entendeu.

“De onde você é, menina?”, a mulher recomeçou.
Por um momento, perplexa, Kay  foi incapaz de responder. Os nomes de

várias cidades lhe ocorreram ao mesmo tempo. Por fim, ela extraiu dessa
confusão: “Nova Orleans. Eu sou de Nova Orleans”.

A mulher sorriu. “no é para onde eu quero ir quando bater as botas.
Antigamente, lá pelos idos de 1923, eu tinha um belo consultoriozinho de
cartomante em no. Deixe-me ver, ficava na rua St. Peter.” Fez uma pausa,
inclinou-se e pousou a garrafa vazia no chão. A garrafa rolou até o corredor e
ficou se balançando, de um lado para o outro, com um barulho modorral. “Eu fui
criada no Texas... numa fazendona... meu papai era rico. Nós, crianças, sempre
tivemos o melhor; até Paris, na França, roupas. Aposto que você também tem
uma casa grande e bacana. Você tem jardim? Tem flores?”

“Só lilases.”
Um condutor entrou no vagão, precedido por uma fria rajada de vento que

chacoalhou ruidosamente o lixo do corredor e por um instante avivou o ar
parado. Ele seguiu em frente, num andar pesado, detendo-se cá e lá para
perfurar um bilhete ou falar com um passageiro. Era mais de meia-noite.
Alguém tocava gaita magistralmente. Alguém desfiava os méritos de certo
político. Uma criança gritou, dormindo.

“Talvez você não fosse tão arrogante se soubesse quem nós éramos”, dizia
a mulher, sacudindo a cabeçorra. “A gente não era nenhum borra-botas, não.”

Embaraçada, Kay  nervosamente abriu um maço de cigarros e acendeu
um. Imaginou se não haveria lugar num vagão mais à frente. Não agüentava a
mulher, tampouco o homem, aliás, nem mais um minuto. Porém, nunca havia
estado numa situação remotamente comparável. “Se a senhora me dá licença”,
disse, “eu tenho de ir andando. Está muito agradável, mas prometi encontrar um
amigo no trem...”

Com uma presteza quase invisível, a mulher agarrou-a pelo pulso. “Sua
mãe nunca lhe disse que é pecado mentir?”, cochichou. O chapéu lilás
despencou-lhe da cabeça, mas ela não fez nenhum esforço para reavê-lo. Pôs a
língua para fora e umedeceu os lábios. E, enquanto Kay  se levantava, aumentou
a pressão com que a segurava. “Sente-se, querida... não existe amigo nenhum...
Nós somos seus únicos amigos, ora essa, e não queremos que você vá embora
por nada neste mundo.”

“Honestamente, eu não mentiria.”
“Sente-se, querida.”
Kay  jogou o cigarro, e o homem o pegou. Ele se encolheu no canto e ficou



absorto, soprando uma corrente de viçosos elos de fumaça que subiam como
olhos ocos e se expandiam no nada.

“Ora essa, você não vai querer magoá-lo, indo embora agora, vai,
querida?”, a mulher murmurou baixinho. “Sente-se... sente-se... assim, boa
menina. Mas que lindo violão. Que lindo, lindo violão...” Sua voz morreu no ronco
repentino de um segundo trem. E por um momento as luzes do vagão se
apagaram; na escuridão, as janelas douradas do trem que passava piscavam
preto-amarelo-preto-amarelo-preto-amarelo. O cigarro do homem pulsava
como o brilho de um vaga-lume, e seus elos de fumaça continuavam subindo
tranqüilamente. Lá fora, um sino repicava, frenético.

Quando a luz voltou, Kay  massageava o pulso, onde os dedos fortes da
mulher haviam deixado a marca dolorida de um bracelete. Estava mais perplexa
que zangada. Decidiu perguntar ao condutor se lhe arranjaria outro lugar. No
entanto, quando ele apareceu para pegar seu bilhete, o pedido incoerentemente
engasgou em seus lábios.

“Sim, senhorita?”
“Nada”, ela disse.
E ele foi embora.
O trio do cantinho se entreolhou num misterioso silêncio, até que a mulher

anunciou: “Eu tenho aqui uma coisa que quero mostrar para você, meu bem”. E
mais uma vez remexeu na sacola de oleado. “Você não vai ser tão arrogante,
depois que der uma espiada nisto.”

O que ela entregou a Kay  foi um anúncio, impresso num papel amarelado,
antigo, que parecia ter séculos de existência. Numa letra frágil, extremamente
rebuscada, dizia:

 
lázaro
o homem que está enterrado vivo
um milagre
veja por si mesmo
Adultos, 25 centavos — Crianças, 10 centavos
 
“Eu sempre canto um hino e leio um sermão”, a mulher explicou. “É

muito triste: alguns choram, principalmente os velhos. E eu uso um traje
absolutamente elegante: um véu preto e um vestido preto, ah, uma beleza. Ele
usa um terno de casamento maravilhoso, feito sob medida, e um turbante, e
muito talco na cara. Sabe, a gente procura fazer o mais parecido possível com
um funeral de verdade. Mas, puxa vida, hoje em dia é mais provável atrair um
bando de espertinhos que só vão lá para rir... de modo que, às vezes, eu fico feliz
por ele ser deficiente, porque, se não fosse, podia se magoar.”

Kay  perguntou: “Quer dizer que vocês fazem parte de um circo, de um



espetáculo de rua, algo assim?”.
“Nada disso, somos só nós”, a mulher respondeu, recuperando o chapéu

despencado. “Fazemos isso há anos e anos... em cada cidadezinha do Sul:
Singasong, Mississippi... Spunky, Louisiana... Eureka, Alabama...” Esses e outros
nomes jorravam de sua língua musicalmente, juntando-se como pingos de
chuva. “Depois do hino, depois do sermão, nós o enterramos.”

“Num caixão?”
“Mais ou menos. É lindo, com estrelas prateadas pintadas em toda a

tampa.”
“Imagino que ele deve sufocar”, Kay  comentou, perplexa. “Quanto tempo

ele fica enterrado?”
“Tudo somado, uma hora, talvez... sem contar o chamariz.”
“Chamariz?”
“Hã-hã. É o que a gente faz na véspera do show, à noite. Sabe, a gente

procura uma loja, qualquer loja velha com uma vitrine grande serve, e convence
o dono a deixar que ele sente dentro dessa vitrine e, bem, se hipnotize. Ele passa a
noite inteira lá, duro que nem cabo de vassoura, e as pessoas vão olhar: ficam
apavoradas...” Enquanto falava, ela enfiava o dedo na orelha e de quando em
quando o tirava para examinar o que encontrara. “E uma vez aquele xerife
vagabundo do Mississippi tentou...”

A história que se seguiu era um disparate: Kay  não se deu o trabalho de
ouvir. Não obstante, o que já tinha ouvido lhe inspirou um devaneio, uma vaga
recapitulação do enterro do tio; um acontecimento que, a bem da verdade, não a
afetara muito, pois ela mal o conhecia. E, assim, enquanto olhava distraidamente
para o homem, projetou-se em sua mente uma imagem do rosto de seu tio,
branco junto à seda clara do travesseiro do caixão. Contemplando os dois rostos
ao mesmo tempo, o do homem e o do tio, ela julgou detectar um curioso
paralelo: o rosto do homem tinha a mesma imobilidade chocante, embalsamada,
secreta, como se em certo sentido ele realmente estivesse exposto numa gaiola
de vidro, contente de ser visto, desinteressado em ver.

“Desculpe, o que foi que a senhora disse?”
“Eu disse: gostaria que deixassem a gente usar um cemitério normal. Do

jeito que é agora, temos de montar o show onde dá... quase sempre num terreno
baldio, que, em nove entre dez casos, fica em frente a um posto de gasolina
fedido, o que não chega a ser exatamente uma grande ajuda. Mas, como eu
falei, a gente faz um belo espetáculo, o melhor. Você deve ver, se tiver chance.”

“Ah, eu adoraria”, Kay  respondeu, absorta.
“Ah, eu adoraria”, a mulher a imitou. “Ora, quem convidou você? Alguém

convidou você?” Ela levantou a saia e entusiasticamente assoou o nariz na bainha
esfarrapada da anágua. “Acredite em mim, é um jeito difícil de ganhar um
dólar. Sabe quanto entrou o mês passado? Cinqüenta e três mangos! Experimente



viver com isso, meu bem.” Fungou e ajeitou a saia com considerável
meticulosidade. “Bom, um dia desses o meu querido com certeza vai morrer lá;
e mesmo assim alguém ainda vai dizer que foi trapaça.”

A essa altura o homem tirou do bolso o que parecia ser um caroço de
pêssego lindamente laqueado e o equilibrou na palma da mão. Observou Kay  e,
certo de sua atenção, arregalou os olhos e começou a apertar e acariciar o
caroço de um modo indefinivelmente obsceno.

Kay  amarrou a cara. “O que é que ele quer?”
“Ele quer que você compre isso.”
“Mas o que é isso?”
“Um amuleto”, a mulher respondeu. “Um amuleto do amor.”
Quem estava tocando gaita parou. Outros ruídos, menos insólitos,

imediatamente se destacaram: alguém roncando, a garrafa de gim rolando de
um lado para o outro, vozes numa discussão sonolenta, o zumbido distante das
rodas do trem.

“Onde você vai achar amor mais barato, meu bem?”
“É bonito. Quer dizer, é uma gracinha...”, Kay  se interrompeu para ganhar

tempo. O homem lustrou o caroço na perna da calça. Baixara a cabeça num
ângulo suplicante, choroso, e agora fincou o caroço entre os dentes e o mordeu,
como se fosse uma duvidosa peça de prata. “Amuleto sempre me dá azar. E
além do mais... por favor, pode pedir para ele parar com isso?”

“Não fique tão assustada”, a mulher disse, a voz mais monótona que
nunca. “Ele não vai machucar você.”

“Mande ele parar, droga!”
“O que é que eu posso fazer?”, a mulher replicou, dando de ombros.

“Você é quem tem dinheiro. Você é rica. Ele só quer um dólar, um único dólar.”
Kay  enfiou a bolsa embaixo do braço. “Eu tenho a quantia exata para

voltar para a escola”, mentiu, e, levantando-se rapidamente, saiu para o
corredor. Ali permaneceu parada por um instante, esperando problema. Porém,
nada aconteceu.

Com deliberada indiferença, a mulher soltou um suspiro e fechou os olhos;
pouco a pouco, o homem se aquietou e tornou a guardar o amuleto no bolso.
Então sua mão se arrastou pela poltrona para se unir frouxamente à da mulher.

Kay  fechou a porta e se postou na plataforma de observação. Estava muito
frio ali fora, e sua capa ficara no vagão. Ela tirou o cachecol e o enrolou na
cabeça.

Embora ela nunca tivesse feito essa viagem, a região que o trem percorria
lhe era estranhamente familiar: árvores altas, enevoadas, empalidecidas pelo
luar maldoso, erguiam-se de ambos os lados, sem brechas nem clareiras. No
alto, o céu era de um azul absoluto, inexplorável, coalhado de estrelas que
sumiam cá e lá. Cordões de fumaça elevavam-se da locomotiva como longas



nuvens de ectoplasma. Num canto da plataforma, um lampião de querosene
vermelho lançava uma sombra colorida.

Kay  achou um cigarro e tentou acendê-lo: o vento apagou um fósforo após
outro, até que só lhe sobrou um. Ela foi até o canto, onde o lampião ardia, e
posicionou as mãos em concha para proteger o último fósforo: a chama pegou,
estalou, morreu. Irritada, ela jogou fora o cigarro e a caixa vazia; toda a sua
tensão cresceu até alcançar um grau exasperante, levando-a a esmurrar a
parede e a chorar baixinho, como uma criança irascível.

O frio intenso lhe deu dor de cabeça, e ela desejou voltar para o calor do
vagão e dormir. Mas não podia, ao menos por enquanto; e não fazia sentido
perguntar o motivo, pois ela sabia muito bem a resposta. Em parte para não bater
os dentes e em parte porque precisava ouvir a própria voz para se tranqüilizar,
falou alto. “Estamos no Alabama agora, suponho, e amanhã estaremos em
Atlanta, e eu tenho dezenove anos e completo vinte em agosto e estou no segundo
ano da faculdade...” Olhou em torno para a escuridão, esperando avistar um sinal
do amanhecer e encontrando a mesma e interminável muralha de árvores, a
mesma lua gelada. “Eu o odeio, ele é horrível, e eu o odeio...” Calou-se,
envergonhada de sua tolice e cansada demais para evadir a verdade: estava com
medo.

De repente, sentiu uma estranha compulsão para ajoelhar-se e tocar o
lampião. O gracioso funil de vidro estava quente, e o clarão vermelho impregnou
as mãos dela, tornando-as luminosas. O calor degelou seus dedos e formigou
pelos braços.

Ela estava tão absorta que não ouviu a porta se abrir. As rodas do trem,
com seu ruge-ruge, encobriam o ruído dos passos.

Foi uma sutil sensação nula que finalmente a advertiu; mas alguns
segundos se passaram antes que ela se atrevesse a olhar para trás.

Ele estava parado ali, com muda indiferença, a cabeça inclinada, os
braços pendendo dos lados. Fitando seu rosto inofensivo e insulso, corado e
brilhante à luz do lampião, Kay  soube o que lhe dava medo: era uma lembrança,
uma lembrança infantil de terrores que, havia muito tempo, pairaram sobre ela
como galhos assombrados de uma árvore da noite. Tias, cozinheiras,
desconhecidos — todos ávidos por desfiar uma história ou ensinar um poema de
fantasmas e morte, presságios, espíritos, demônios. E sempre havia a infalível
ameaça do bruxo: fique perto da casa, menina, ou o bruxo te pega e te come
viva! Ele estava em toda parte, o bruxo, e todo lugar era perigoso. À noite, na
cama, não o ouve bater na janela? Escute!

Agarrando-se ao parapeito, ela se endireitou até ficar ereta. O homem a
cumprimentou com a cabeça e indicou a porta com a mão. Kay  respirou fundo e
deu um passo para a frente. Juntos, eles entraram.

O ar no vagão estava pesado de sono: agora uma luz solitária iluminava o



ambiente, criando uma espécie de lusco-fusco artificial. Os únicos movimentos
eram o balanço lerdo do trem e o furtivo farfalhar dos jornais refugados.

Só a mulher estava bem acordada. E visivelmente inquieta: remexia nos
cachos e nas cerejas de celulóide, e suas perninhas roliças, cruzadas nos
tornozelos, balançavam, agitadas, para trás e para a frente. Não deu atenção
quando Kay  se acomodou na poltrona. O homem sentou-se em cima da perna e
cruzou os braços sobre o peito.

Num esforço para demonstrar indiferença, Kay  pegou uma revista.
Percebeu que o homem a vigiava sem desviar o olhar um instante; sabia disso,
embora tivesse medo de confirmá-lo, e quis gritar e acordar todo mundo no
vagão. Mas e se eles não ouvissem? Se não estivessem realmente dormindo?
Lágrimas encheram-lhe os olhos, ampliando e distorcendo as palavras impressas
na página até que estas se tornaram um borrão nebuloso. Ela fechou a revista
abruptamente e encarou a mulher.

“Eu compro”, declarou. “O amuleto. Eu compro, se é só isso... se é só isso
que vocês querem.”

A mulher não respondeu. Sorriu apaticamente, voltando-se para o homem.
Enquanto Kay  observava, o rosto do homem pareceu mudar de forma e

retrair-se como uma pedra em feitio de lua deslizando para o fundo, sob uma
superfície de água. Uma preguiça morna a fez relaxar. Restava-lhe uma vaga
consciência disso quando a mulher lhe tomou a bolsa e delicadamente a cobriu
com a capa, até a cabeça, como uma mortalha.
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V 

O falcão sem cabeça
 
 
 
 
Há os que se revoltam contra a luz; não conhecem os
caminhos dela, e não permanecem nas suas veredas. Nas
trevas minam as casas; de dia se conservam encerrados;
não conhecem a luz. Pois para eles a profunda escuridão é
sua manhã; porque são amigos das trevas espessas.
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incent apagou as luzes da galeria. Lá fora, depois de trancar a porta, ajeitou a
aba de seu elegante panamá e começou a caminhar na direção da Terceira
Avenida, batendo com a ponta do guarda-chuva na calçada. Uma promessa de
chuva vinha sombreando o dia desde o amanhecer, e um céu de nuvens inchadas
tapava o sol das cinco da tarde; fazia calor, porém, úmido como uma névoa
tropical, e as vozes, na rua cinzenta de julho, soavam abafadas e estranhas, com
uma certa carga de impaciência. Vincent tinha a impressão de deslocar-se pelo
fundo do mar. Os ônibus, atravessando a cidade de um lado ao outro pela rua 57,
lembravam peixes de barriga verde, e os rostos das pessoas lhe apareciam
oscilantes como máscaras flutuando nas ondas. Ele estudava cada passante,
como um caçador, e finalmente a viu, a garota com a capa de chuva verde.
Estava parada na esquina sul da 57 com a Terceira, simplesmente ali parada,
fumando um cigarro e dando a impressão de que cantarolava alguma coisa. Sua
capa de chuva era transparente. Ela usava calças escuras, sem meias, um par de
sandálias de couro mexicanas, uma camisa branca de homem. Tinha os cabelos
de um tom dourado de castanho e cortados à moda masculina. Quando viu
Vincent atravessando a rua em sua direção, deixou cair o cigarro e correu até a
marquise de um antiquário.

Vincent reduziu o passo. Puxou um lenço e enxugou a testa; se pelo menos
conseguisse ir embora, fazer uma viagem a Cape Cod, ficar algum tempo
tomando sol. Escolheu um vespertino e catou o troco no bolso para pagar. A
moeda caiu na sarjeta e desapareceu silenciosamente de suas vistas descendo
por um bueiro. “Foram só cinco centavos, amigo”, disse o jornaleiro, porque
Vincent, embora na verdade nem tomasse conhecimento de sua perda, tinha um
ar de profunda tristeza. E agora vivia muitas vezes assim, nunca totalmente



conectado, nunca sabendo ao certo se o passo seguinte o levaria para a frente ou
para trás, para cima ou para baixo. Com uma expressão bastante casual, o cabo
do guarda-chuva pendurado num dos braços e os olhos concentrados nas
manchetes do vespertino — mas o que estava mesmo impresso naquela maldita
folha de papel? —, ele seguiu para o sul. Uma mulher corpulenta que carregava
uma sacola de compras esbarrou nele, encarou-o com um ar contrariado e
murmurou alguma coisa num italiano grosseiro e veemente. O gume esgarçado
da voz da mulher pareceu chegar-lhe através de camadas e mais camadas de lã.
Quando ele se aproximou do antiquário onde a moça da capa verde estava à sua
espera, começou a caminhar ainda mais devagar, contando: um, dois, três,
quatro, cinco, seis — e no seis se deteve diante da vitrine.

E a vitrine parecia o canto de um sótão; objetos descartados ao longo de
toda uma vida se amontoavam numa pirâmide sem nenhum valor especial:
molduras vazias, uma peruca cor de lavanda, potes de creme de barbear em
estilo gótico, abajures com franjas de contas. Uma espécie de máscara oriental
pendia de um fio do teto, e o ar agitado por um ventilador que ronronava no
interior da loja a fazia dar voltas e mais voltas sobre si mesma. Vincent, aos
poucos, ergueu os olhos, e olhou diretamente para a moça. Ela pairava na
entrada, de maneira que ele pôde ver seu verdor distorcido e ondulado através do
vidro duplo; o trem elevado trovejou acima de sua cabeça, e a vitrine
estremeceu. A imagem dela esparramou-se como um reflexo num talher de
prata, depois tornou gradualmente a solidificar-se: ela olhava para ele.

Ele prendeu um Old Gold entre os lábios, bateu nos bolsos à procura de
fósforos e, não os encontrando, deu um suspiro. A moça avançou da entrada da
loja. Estendeu-lhe um isqueirinho barato; quando a chama se ergueu, os olhos
dela, claros, rasos, de um verde felino, fixaram-se nele com uma intensidade
alarmante. Tinham uma expressão de espanto e choque, como se, tendo
testemunhado algum incidente terrível, houvessem ficado arregalados para
sempre. Cachos descuidados caíam-lhe em franja na testa; aquele penteado de
garoto enfatizava a qualidade infantil e um tanto poética de seu rosto estreito, de
faces cavadas. Era o tipo de fisionomia que às vezes se vê nos quadros que
retratam jovens da Idade Média.

Soltando a fumaça pelo nariz, Vincent, sabendo que era inútil dizer
qualquer coisa, perguntou-se, como sempre, do que ela poderia viver, e onde.
Jogou fora o cigarro, porque nem tivera vontade de acendê-lo, para começo de
conversa, e então, dando meia-volta, atravessou depressa por baixo da linha do
trem elevado; assim que chegava ao meio-fio, ouviu o guincho de freios e, de um
instante para outro, como se tampões de algodão tivessem saltado dos seus
ouvidos, foi invadido pelos sons da cidade. Um motorista de táxi gritou: “Pelamor
de Deus, menina, vê se olha por onde anda!”, mas a moça nem se deu o trabalho
de virar a cabeça; com os olhos em transe, imperturbável como uma sonâmbula



e fitando diretamente Vincent, que a olhava sem nada dizer, completou a
travessia da rua. Um rapaz de cor, que vestia um extravagante terno roxo, pegou-
a pelo cotovelo. “Está passando mal?”, perguntou, guiando-a para diante, mas ela
não respondeu. “Você está meio estranha, moça. Se está se sentindo mal, eu...”,
mas depois, seguindo a direção dos olhos dela, soltou seu braço. Havia alguma
coisa ali que o silenciou por dentro. “Hã — sei”, murmurou, e recuou, exibindo
um sorriso de dentes cobertos de alcatrão.

De maneira que Vincent começou a andar com mais energia, e as batidas
do guarda-chuva dele na calçada pareciam codificadas, um quarteirão atrás do
outro. Sua camisa estava totalmente ensopada de um suor que lhe dava
comichão, e todos os sons, agora tão brutais, repercutiam em seu crânio: uma
buzina de carro extravagante que emitia as primeiras notas de uma canção
patriótica, a chuva elétrica de faíscas azuis arrancadas dos trilhos trovejantes, o
riso de uísque que se ouvia soluçante através das portas finas de bares cheirando
a cerveja estagnada onde jukeboxes em forma de orquídea manufaturavam
música americana — “I got spurs that jingle jangle jingle...”.1 De vez em quando
ele a via de relance, uma vez refletida na vitrine do Paul’s Seafood Palace, onde
lagostas escarlates se estendiam numa praia de gelo lascado. Ela o seguia de
perto com as mãos enfiadas nos bolsos da capa. As luzes estridentes da marquise
de um cinema piscaram, e ele se lembrou do quanto ela adorava ir ao cinema:
filmes de mistério, de espionagem, espetáculos de faroeste. Tomou uma
transversal que levava para o East River; ali a cidade estava quieta, silenciosa
como um domingo: um marinheiro desgarrado tomando um sorvete, gêmeos
agitados pulando corda, uma velha senhora de veludo com cabelo branco-
gardênia afastando cortinas de renda e contemplando desalentada o espaço
escurecido pela chuva — uma paisagem urbana em julho. E atrás dele o som
suave e insistente de sandálias de couro. O sinal de trânsito no cruzamento da
Segunda Avenida ficou vermelho; na esquina, um anão barbado, Ruby, o
Pipoqueiro, berrou: “Pipoca quentinha com manteiga, saco grande, vai?”.
Vincent balançou a cabeça, e o anão fez uma expressão bastante decepcionada,
mas depois: “Viu só?”, devolveu com ironia, enfiando a pá no compartimento
interno do carrinho iluminado por uma vela, enquanto os grãos de milho
estourados pulavam como mariposas enlouquecidas. “Viu só? A garota sabe que
pipoca alimenta.” Ela pagou dez centavos, o que lhe valeu um saco verde que
combinava com sua capa e combinava com seus olhos.

Aqui é meu bairro, minha rua, e a casa com o portão é onde eu moro.
Lembrar-se disso era necessário, na medida em que ele trocara o senso da
realidade por um mero conhecimento do tempo, e do espaço. Olhou agradecido
para as senhoras de rosto amargo e desbotado, para os homens que
cachimbavam acocorados nos degraus das entradas dos prédios próximos. Nove
garotinhas muito brancas cercaram aos gritos um carrinho de flores, pedindo



margaridas para prender nos cabelos, mas o vendedor respondeu: “Xô!”, e,
espalhando-se como as contas soltas de uma pulseira partida, elas saíram
correndo pela rua, as mais atiradas pulando de tanto rir, as mais tímidas caladas e
isoladas, erguendo para o céu o rosto que o calor murchava: e a chuva, nunca iria
cair?

Vincent, que morava no apartamento do térreo, desceu poucos degraus e
tirou o chaveiro do bolso; em seguida, parando logo depois de passar pela porta
da entrada, olhou para fora pelo olho mágico. A moça tinha ficado na calçada,
logo acima; estava apoiada no corrimão da entrada de um prédio, com os braços
inermes pendentes — e pipocas espalhadas como neve em torno dos pés. Um
garotinho muito sujo se esgueirava sorrateiramente para catá-las como um
esquilo.
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Para Vincent, era feriado. Ninguém entrara na galeria durante toda a

manhã, o que, tendo em vista a temperatura ártica, não era nada incomum. Ele
estava sentado à sua mesa, devorando tangerinas e apreciando muitíssimo um
conto de Thurber numa New Yorker antiga. Rindo alto, não ouviu a moça entrar,
não viu quando ela atravessou o carpete escuro, não reparou absolutamente nela,
na verdade, até o telefone tocar. “Galeria Garland, alô.” Ela era estranha, sem
dúvida, com aquele corte de cabelo indecente, aqueles olhos sem fundo — “Oh,
Paul. Comme ci, comme ça, e você?” — e vestida daquela maneira aberrante:
sem sobretudo, só com uma camisa de lenhador, calças azul-marinho e — seria
alguma piada? — meias curtas cor-de-rosa e sandálias mexicanas de couro. “O
balé? E quem vai dançar? Ah, ela!” Debaixo de um dos braços ela trazia um
embrulho chato enrolado em várias folhas de jornal com histórias em quadrinhos
— “Escute, Paul, que tal eu ligar para você mais tarde? Chegou uma pessoa
aqui...”, e, pondo o fone no gancho, assumindo um sorriso comercial, ele se
levantou. “Pois não?”

Os lábios dela, cobertos por uma crosta de pele rachada, tremeram com
palavras incompletas como se ela possivelmente tivesse algum defeito de fala, e
os olhos reviraram nas órbitas como bolas de gude desnorteadas. Era o tipo de
acanhamento perturbado que em geral se espera de crianças. “Eu tenho um
quadro”, disse. “Vocês compram quadros?”

Diante disso, o sorriso de Vincent tornou-se fixo. “Nós expomos.”
“Fui eu mesma que pintei”, disse ela, e sua voz, rouca e arrastada, tinha

um sotaque do Sul. “Meu quadro — fui eu que pintei. E uma senhora me disse
que algumas lojas daqui compravam quadros.”

Vincent disse: “Sim, é claro, mas a verdade é que” — e fez um gesto de



impotência —, “a verdade é que não tenho a menor autonomia. O sr. Garland —
o dono da galeria — está viajando”. Parada ali naquela área forrada com o
carpete caro, o corpo inclinado para um lado pelo peso do pacote, ela parecia
uma triste boneca de trapo. “Talvez”, começou ele, “talvez Henry  Krueger, aqui
perto, no número 65...”, mas ela não estava escutando.

“Fui eu mesma que pintei”, insistiu ela, baixinho. “As terças e quintas eram
nossos dias de pintar, e um ano inteiro eu trabalhei. Os outros sempre se
atrapalhavam, e o sr. Destronelli...” De repente, como se temesse estar sendo
indiscreta, parou e mordeu o lábio. Seus olhos se estreitaram. “Ele não é amigo
seu?”

“Quem?”, perguntou Vincent, confuso.
“O sr. Destronelli.”
Ele balançou a cabeça, perguntando-se por que a excentricidade alheia

sempre despertava nele tanta admiração curiosa. Era o sentimento que
experimentava quando criança diante das aberrações de parque de diversões. E
era verdade que todas as pessoas que amava sempre tinham alguma coisa
errada, fora do lugar. No caso dele, porém, era estranho que essa qualidade,
depois de estimular uma atração, invariavelmente terminasse destruindo seu
interesse. “É verdade que eu não tenho nenhuma autonomia”, repetiu,
recolhendo as cascas de tangerina e jogando-as num cesto de lixo, “mas, se você
quiser, posso olhar seu trabalho.”

Uma pausa; e então, ajoelhando-se no tapete, ela começou a arrancar o
envoltório de folhas de histórias em quadrinhos. Originalmente, percebeu
Vincent, era a seção do Times-Picayune, de Nova Orleans. “Você é do Sul, não
é?”, perguntou. Ela não ergueu os olhos, mas ele viu a tensão em seus ombros.
“Não”, respondeu ela. Sorrindo, ele ponderou um minuto, e decidiu que seria
falta de tato contestar aquela mentira tão transparente. Ou será que ela não
entendera? E de repente ele sentiu uma vontade intensa de tocar na cabeça dela,
de passar os dedos por seus cabelos de garoto. Enfiou as mãos nos bolsos e olhou
para a vitrine. As bordas exibiam o gelo de fevereiro, e algum passante tinha
traçado uma obscenidade no vidro. “Pronto”, disse ela.

Uma figura sem cabeça envergando um manto de monge reclinava-se
complacente sobre um surrado baú de teatro; numa das mãos segurava uma
fumegante vela azul, na outra uma minúscula gaiola dourada, e a cabeça cortada
jazia sangrando a seus pés: era da moça, aquela cabeça, mas na tela seus cabelos
estavam compridos, muito compridos, e um gatinho todo branco, com olhos
cintilantes de cristal, estendia para eles uma patinha brincalhona, como se fossem
um novelo de lã de pontas soltas. As asas de um falcão, sem cabeça, de peito
escarlate e garras de cobre, cortinavam o fundo como um céu crepuscular. Era
uma pintura mal-acabada, as cores puras e cruas moldadas com uma brutalidade
masculina, e, ainda que não contivesse nenhum indício de mérito técnico, tinha



aquela força que muitas vezes se vê no que vem de um sentimento profundo,
embora transmitido com recursos primitivos. Vincent reagiu como reagia quando
às vezes uma frase musical surpreendia uma nota de reconhecimento íntimo, ou
uma série de palavras num poema lhe revelava algum segredo sobre si mesmo:
sentiu um forte calafrio de prazer descer pela espinha. “O sr. Garland está na
Flórida”, disse com cautela, “mas acho que ele devia ver seu quadro; não tem
como deixá-lo aqui por, digamos, uma semana?”

“Eu tinha um anel, e o vendi”, respondeu ela, e ele teve a impressão de
que ela falava num transe. “Era um anel bonito, um anel de noivado — não meu
— com coisas escritas. E eu tinha também um sobretudo.” Torceu um dos botões
da camisa, e puxou-o até que ele pulou fora e rolou pelo carpete como uma
pérola. “Não quero muito — cinqüenta dólares; não é justo?”

“É demais”, respondeu Vincent, mais bruscamente do que pretendia.
Agora ele queria o quadro dela, não para a galeria, mas para si mesmo. Certas
obras de arte despertam mais interesse por seus criadores do que pelo que eles
criaram, em geral porque nesse tipo de trabalho conseguimos identificar alguma
coisa que até aquele instante nos parecia uma percepção particular inexprimível,
e então nos perguntamos: quem será essa pessoa que me conhece, e como terá
conhecido? “Eu lhe dou trinta.”

Por um instante ela ficou olhando para ele estupidificada, de boca aberta, e
então, aspirando com força o ar, estendeu-lhe a mão com a palma para cima.
Aqueles modos diretos, inocentes demais para ser ofensivos, o pegaram de
guarda baixa. Um pouco envergonhado, ele disse: “Sinto muitíssimo, mas vou ter
de lhe mandar um cheque pelo correio. Posso...?”. O telefone interrompeu, e,
quando ele foi atender, ela foi junto, com a mão estendida, um olhar frenético
retorcendo seu rosto. “Oh, Paul, posso ligar para você daqui a pouco? Ah, sei.
Então espere só um segundo.” Apoiando o bocal no ombro, empurrou um bloco e
um lápis para o outro lado da mesa. “Aqui, anote seu nome e endereço.”

Mas ela balançou a cabeça, a expressão atarantada e ansiosa ficando mais
intensa.

“ U m cheque”, disse Vincent, “preciso lhe mandar um cheque pelo
correio. Por favor, seu nome e endereço.” E sorriu à guisa de estímulo quando
ela finalmente começou a escrever.

“Desculpe, Paul... Festa de quem? Ah, a desgraçada, ela não me... Ei!”,
gritou, porque a moça estava saindo pela porta. “Por favor, ei!” O ar gelado
invadiu a galeria, e a porta bateu com um chacoalhar de vidro. Alôalôalô.
Vincent não respondeu; estudava intrigado as curiosas informações que ela
escrevera no bloco, em letra de fôrma: dj  — ywca. Alôalôalô.

Foi pendurado acima de sua lareira, o quadro, e, nas noites em que ele não
conseguia dormir, servia-se de uma dose de uísque e conversava com o falcão
sem cabeça, a quem contava os fatos de sua vida: dizia que era um poeta que



nunca escrevera um verso, um pintor que jamais pintara, um amante que jamais
amara (em absoluto) — alguém, em suma, sem direção e totalmente sem
cabeça. Ah, não que não tivesse tentado — bons começos, sempre, maus finais,
sempre. Vincent, branco, sexo masculino, trinta e seis anos, diploma
universitário: um homem ao mar, a cinqüenta milhas da costa; uma vítima,
nascida para ser assassinada, fosse por si mesma ou por outra pessoa; um ator
sem emprego. Estava lá, isso tudo, no quadro, tudo desconectado e enviesado, e
quem podia ser ela para saber tanto? Investigações, as que ele fez, não deram em
nada; em nenhuma outra galeria sabiam quem ela era, e procurar por uma dj
que estivesse presumivelmente hospedada numa ywca parecia absurdo. Por
outro lado, ele continuava esperando que ela tornasse a aparecer, mas fevereiro
passou, e março. Uma noite, quando ele atravessava a praça diante do hotel
Plaza, uma coisa estranha lhe aconteceu. Os cocheiros das arcaicas charretes
que fazem fila naquele local estavam acendendo as luzes de suas charretes, pois
anoitecia, e as lâmpadas da rua se filtravam através das folhas em movimento.
Uma charrete deixou o meio-fio e passou por ele no lusco-fusco. Só havia um
ocupante, e a passageira, cujo rosto ele não conseguiu ver, era uma moça de
cabelos curtos de um tom dourado de castanho. De maneira que ele se instalou
num banco e passou o tempo conversando com um soldado, com um rapaz de
cor afeminado que citava poesia e com um homem que passeava com um bassê:
personagens da noite com quem ficou esperando — mas a charrete, com a
pessoa que ele esperava, nunca retornou. De novo ele a viu (ou julgou vê-la),
descendo as escadas do metrô, e dessa vez acabou perdendo-a de vista nos túneis
azulejados com setas pintadas e máquinas de venda de goma de mascar. Era
como se o rosto dela estivesse estampado em sua mente; ele era tão incapaz de
desfazer-se dele quanto, por exemplo, um morto lendário de livrar seus olhos da
última imagem que viram. Em meados de abril foi a Connecticut passar um fim
de semana com a irmã casada; tenso, cáustico, ele já não era, queixou-se ela,
absolutamente o mesmo. “Que foi, querido Vinny  — se está precisando de
dinheiro...” “Ah, cale a boca!”, respondeu ele. “Deve estar apaixonado”, brincou
o cunhado. “Vamos lá, Vinny, pode confessar; como ela é?” E aquilo o deixou
tão aborrecido que ele pegou o trem seguinte de volta para casa. De uma cabine
na estação Grand Central ligou para se desculpar, mas um nervosismo doentio
zumbia dentro dele, e ele desligou antes que a telefonista tivesse completado a
chamada. Queria um drinque. No Commodore Bar, passou mais ou menos uma
hora virando quatro daiquiris — era sábado, eram nove da noite, não havia nada
para fazer a não ser que fizesse alguma coisa sozinho, e ele estava triste por
causa de si mesmo. No parque detrás da Biblioteca Pública, namorados
caminhavam sussurrando sob as árvores, e a água dos bebedouros borbulhava
mansa como suas vozes, mas, apesar de tudo o que a noite branca de abril
significava para ele, Vincent, um pouco embriagado e andando a esmo, podia



muito bem ser um velho, como os velhos que se instalavam nos bancos e
puxavam o catarro do peito.

No campo, a primavera é o momento de pequenas coisas que acontecem
em silêncio, botões de jacinto que brotam num jardim, salgueiros que começam
a arder com um súbito fogo gélido de verde, tardes cada vez mais compridas de
longos crepúsculos fluidos e chuvas da meia-noite abrindo os lilases; mas na
cidade só se ouve a fanfarra dos tocadores de realejo, e os odores, sem a chuva
do inverno para diluí-los, acumulam-se no ar; janelas há muito fechadas se
abrem, e a conversa, escoando para fora do quarto, colide com o clangor da
sineta de um pedinte. É a estação louca dos balões de gás e dos patins, dos
barítonos de quintal e dos homens de iniciativa absurda, como o que agora pulava
como um boneco de mola. Era velho, tinha um telescópio e um cartaz: “25 ¢”.
Nenhuma estrela consegue ultrapassar as luzes de uma cidade, mas Vincent viu a
lua, uma brancura redonda e sombreada, e depois a reverberação de lâmpadas
elétricas: Four Roses, Bing Cro... Ele percorria uma estagnação com cheiro de
caramelo, atravessava a nado oceanos de rostos pálidos como queijo, neon e
trevas. Acima do estrépito de um jukebox, o disparo de um tiro, um pato de
papelão sendo atingido e alguém gritando: “Boa, Iggy !”. Era uma casa de
diversões da Broadway, uma penny arcade, abarrotada de fora a fora dos
esbanjadores dos sábados. Ele assistiu a um filme curto por um centavo (O que o
engraxate viu) e tirou a sorte com uma bruxa de cera instalada numa caixa de
vidro: “Você tem uma natureza afetuosa”..., mas parou de ler porque ao lado do
jukebox se criara uma atraente comoção. Um grupo de jovens, batendo palmas
ao ritmo de música de jazz, formara um círculo em torno de um par. As duas
dançarinas eram garotas de cor. Balançavam juntas com vagar e calma, como
amantes, oscilavam, batiam os pés, sacudiam o corpo e reviravam os olhos sérios
e selvagens, os músculos ritmicamente sintonizados com o riso de uma clarineta,
com os protestos cada vez mais altos da bateria. O olhar de Vincent passeou pela
platéia, e, quando ele a viu, um estremecimento nítido percorreu-lhe o corpo,
pois parte da violência da dança se refletia no rosto dela. De pé ao lado de um
rapaz alto e feio, era como se ela dormisse e as duas negras fossem seu sonho.
Trompete-bateria-piano, soando por trás da voz rouca de uma negra, cantaram
preparando um finale animado. As palmas cessaram, as dançarinas separaram-
se. Ela estava sozinha; e, embora o instinto de Vincent fosse o de ir embora antes
que ela notasse, ele avançou e, do mesmo modo suave como se desperta alguém
que dorme, deu um leve toque no ombro dela. “Olá”, disse, alto demais.
Virando-se, ela olhou para ele, mas seus olhos estavam vazios e em branco.
Primeiro, terror e, depois, espanto substituíram aquele olhar morto e perdido. Ela
recuou um passo, e, assim que o jukebox recomeçou a berrar, ele a agarrou pelo
pulso: “Lembra-se de mim”, e sugeriu, “da galeria? Seu quadro?”. Ela piscou,
deixou cair as pálpebras sonolentas por sobre aqueles olhos, e ele sentiu que a



tensão relaxava lentamente em seu braço. Ela estava mais magra do que ele
lembrava, mais bonita também, e seus cabelos, um pouco mais longos, exibiam
uma desordem casual. Uma fitinha de Natal pendia triste de um cacho isolado.
Ele começou a dizer: “Posso pagar um drinque para você?”, mas ela se apoiou
nele, pousando a cabeça em seu peito como uma criança, e ele disse: “Quer vir
para casa comigo?”. Ela ergueu o rosto; a resposta, quando veio, foi um arquejo,
um sussurro: “Por favor”, disse ela.

 
 
Vincent tirou toda a roupa, que arrumou no armário, e admirou sua nudez

diante de uma porta espelhada. Não era tão bonito quanto supunha, mas ainda
assim era bonito. Para sua altura moderada tinha um corpo de excelentes
proporções; os cabelos eram de um louro escuro, e o rosto delicado, com o nariz
um tanto chato, tinha um belo colorido saudável. O rumor da água correndo veio
quebrar o silêncio; ela estava no banheiro, preparando-se para tomar banho. Ele
vestiu um pijama folgado de flanela, acendeu um cigarro, perguntou: “Está tudo
bem?”. A água parou de correr, um longo silêncio, e então: “Está, obrigada”. No
caminho para casa, no táxi, ele tentara travar conversa, mas ela não dissera
nada, nem mesmo quando entraram no apartamento — e isso o deixou ofendido,
porque, sentindo um orgulho quase feminino de sua casa, ele sempre esperava
algum elogio. Era um cômodo único, com o pé-direito imensamente alto, além
de banheiro e quitinete, e um jardim nos fundos. A mobília combinava o
moderno e o antigo, produzindo um resultado notável. Decorando as paredes, um
trio de gravuras de Toulouse-Lautrec, um cartaz de circo emoldurado, o quadro
de dj , fotografias de Rilke, Nij insky  e da Duse. Um candelabro com finas velas
azuis estava aceso numa mesa; o aposento, banhado por sua luz de delírio,
tremulava. Portas duplas envidraçadas davam para o jardim, que ele nunca
usava muito, pois era impossível manter o lugar limpo. Alguns talos de tulipas
mortas se erguiam escuros à luz da lua, junto a um arremedo de árvore-do-céu e
uma velha cadeira desgastada pelo tempo, abandonada pelo antigo inquilino. Ele
ficou andando de um lado para o outro pelo chão revestido de fria pedra
decorativa, esperando que o ar fresco pudesse dissipar a sensação de embriaguez
narcótica que experimentava. Ali perto um piano era muito maltratado, e numa
janela acima se via um rosto de criança. Ele retorcia um talo de grama nos
dedos quando a sombra dela se atravessou comprida no jardim. Ela estava na
porta. “Não devia sair”, disse ele, avançando para ela. “Está ficando um pouco
frio.”

Agora ela emanava uma sensação de atraente suavidade; parecia um tanto
menos angulosa, menos fora de sintonia com a média, e Vincent, oferecendo-lhe
uma taça de xerez, ficou encantado com a delicadeza do gesto com que ela a
levou aos lábios. Ela vestia seu roupão atoalhado; que ficara muitos metros



comprido demais. Tinha os pés descalços, e acomodou-os por baixo de si no sofá.
“Minha avó morava em Glass Hill. Às vezes nós nos divertíamos muito; sabe o
que ela costumava dizer? Costumava dizer: ‘Velas são varinhas de condão; basta
acender uma para o mundo virar um livro de contos de fadas’.”

“Que velhinha horrenda ela devia ser”, disse Vincent, bastante
embriagado. “Na certa nós dois iríamos nos detestar.”

“Vovó teria adorado você”, disse ela. “Ela adorava qualquer tipo de
homem, todos os homens que conheceu, até o sr. Destronelli.”

“Destronelli?” Era um nome que ele já tinha ouvido.
Os olhos dela se desviaram para o lado com malícia, e aquele olhar

parecia dizer: Não pode haver subterfúgios entre nós dois, nós, que nos
entendemos, não temos necessidade deles. “Ah, você sabe”, disse ela com uma
convicção que, em circunstâncias mais usuais, teria sido surpreendente. Era,
porém, como se ele tivesse abandonado temporariamente a faculdade de se
surpreender. “Todo mundo sabe quem é ele.”

Ele passou o braço por trás dela e a trouxe para mais perto. “Mas eu não”,
disse, beijando-lhe a boca, o pescoço; ela não correspondeu muito, mas ele disse
— e sua voz tinha adquirido um tremor de adolescente: “Nunca fui apresentado a
esse senhor”. Enfiou uma das mãos no roupão que ela usava, desprendendo-o dos
ombros. Acima de um dos seios dela havia uma marca de nascença, pequena e
em forma de estrela. Ele olhou para a porta espelhada, onde a luz incerta fazia
ondular os reflexos dos dois, deixando-os pálidos e incompletos. Ela estava
sorrindo. “Esse senhor”, disse ele, “como ele é?” A sugestão de um sorriso se
apagou, e um pequeno esgar franzido de macaco surgiu de relance no rosto dela.
Ela olhou para seu quadro, acima da lareira, e ele percebeu que era a primeira
vez que atentava para ele; pareceu-lhe que ela estudava no quadro um objeto em
particular, mas se era o falcão ou a cabeça ele não saberia dizer. “Bem”, disse
ela baixinho, encostando mais o corpo nele, “ele é parecido com você, comigo,
com quase todo mundo.”

 
 
Chovia; à luz úmida do meio-dia dois tocos de vela ainda estavam acesos, e

numa janela aberta cortinas cinzentas drapejavam com abandono. Vincent soltou
o braço; estava dormente por causa do peso dela. Com cuidado para não fazer
barulho, ele saiu da cama, soprou as velas, foi até o banheiro na ponta dos pés e
borrifou o rosto com água fria. A caminho da quitinete, dobrou os braços,
sentindo, como não sentia havia muito, um intenso prazer masculino em sua
força, a saudável integridade de sua pessoa. Preparou e dispôs numa bandeja
suco de laranja, torrada de pão com passas, um bule de chá; depois, tão
desajeitado que tudo na bandeja chacoalhava, levou o café-da-manhã para o
quarto e pôs numa mesinha ao lado da cama.



Ela não tinha se mexido; os cabelos desarrumados se espalhavam como
um leque sobre o travesseiro, e uma das mãos estava pousada na cavidade onde
estivera a cabeça dele. Ele se debruçou e beijou os lábios dela, e as pálpebras,
azuis de sono, estremeceram. “Sim, sim, estou acordada”, murmurou ela, e a
chuva, carregada pelo vento, veio bater na janela como uma onda do mar que
rebentasse. De alguma forma ele sabia que, com ela, não haveria nenhum dos
artifícios de sempre: nada de evitar os olhos, nada de pausas acusadoras com
expressão envergonhada. Ela se apoiou no cotovelo; e olhou para ele, pensou
Vincent, como se ele fosse seu marido, e, entregando-lhe o suco de laranja,
sorriu, agradecido.

“Que dia é hoje?”
“Domingo”, respondeu ele, entrando debaixo das cobertas e instalando a

bandeja no colo.
“Mas não ouvi os sinos da igreja”, disse ela. “E está chovendo.”
Vincent dividiu uma torrada. “E você se incomoda? A chuva — um som

que me acalma tanto.” Serviu o chá. “Açúcar? Creme?”
Ela não respondeu, e disse: “Mas hoje é qual domingo? De que mês?”.
“Onde você estava morando? No metrô?”, disse ele, sorrindo. E ficou

intrigado ao pensar que ela podia estar falando sério. “Ah, abril... não sei que dia
de abril.”

“Abril”, repetiu ela. “Faz muito tempo que estou aqui?”
“Só desde ontem à noite.”
“Ah.”
Vincent mexeu seu chá, batendo a colher na xícara como uma sineta.

Migalhas de torrada se espalharam entre os lençóis, e ele pensou no Tribune e no
Times à sua espera do lado de fora da porta, mas os jornais, naquela manhã, não
tinham encanto algum; melhor ficar ali deitado ao lado dela na cama quente,
tomando chá, escutando a chuva. Era estranho, se você parasse para pensar,
realmente muito estranho. Ela não sabia o nome dele, nem ele o dela. E então ele
disse: “Ainda lhe devo trinta dólares, lembra? Por culpa sua, claro — deixou um
endereço tão bobo. E dj , o que significa?”.

“Acho melhor não lhe dizer meu nome”, respondeu ela. “Posso inventar
um com a maior facilidade: Dorothy  Jordan, Delilah Johnson; entendeu? Existem
muitos nomes que eu poderia inventar, e, se não fosse por ele, eu lhe dizia.”

Vincent pousou a bandeja no chão. Rolou de lado, e, de frente para ela, seu
coração bateu mais depressa. “Mas quem é ele?” E, embora ela exibisse uma
expressão de calma, foi com a voz turvada pela raiva que disse: “Se você não
sabe quem ele é, então me diga: por que estou aqui?”.

Silêncio, e lá fora a chuva pareceu cessar de repente. A sirene de um
barco gemeu alto no rio. Abraçando-a com força, ele passou os dedos pelos
cabelos dela e, querendo muito que ela acreditasse, disse: “Porque eu te amo”.



Ela fechou os olhos. “E o que foi feito delas?”
“De quem?”
“Das outras pessoas a quem você disse a mesma coisa.”
E recomeçou, a chuva tamborilando cinzenta na janela, caindo nas ruas

silenciosas do domingo; ouvindo, Vincent se lembrou. Lembrou-se de sua prima,
Lucille, pobre, linda e boba, que passava os dias bordando flores de seda em
retalhos de linho. E de Allen T. Baker — do inverno que tinham passado juntos
em Havana, da casa onde tinham morado, os quartos de pedra cor-de-rosa em
mau estado; pobre Allen, ele achava que iria durar para sempre. De Gordon
também. Gordon, com seus cabelos louros encaracolados e a cabeça repleta de
velhas baladas elisabetanas. Seria mesmo verdade que ele havia se matado com
um tiro? E de Connie Silver, a garota surda, aquela que queria ser atriz — o que
teria acontecido com ela? Ou com Helen, Louise, Laura? “Eu só disse isso a uma
pessoa”, respondeu ele, e a seus próprios ouvidos soou sincero. “Só uma, e ela já
morreu.”

Carinhosamente, como que em solidariedade, ela tocou o rosto dele. “Pois
deve ter sido ele quem a matou”, disse, os olhos tão próximos que dava para ele
ver o contorno de seu próprio rosto capturado naquele verdor. “Foi ele que matou
a srta. Hall, sabe? A melhor mulher do mundo, e bonita de tirar o fôlego. Tive
aulas de piano com ela, e, toda vez que ela tocava piano, toda vez que dizia olá ou
tchau — parecia que meu coração ia parar.” A voz dela assumira um tom
impessoal, como se não falasse de coisas que lhe diziam respeito diretamente,
mas de fatos acontecidos em outra era. “Foi no final do verão que ela se casou
com ele — acho que era setembro. Ela foi para Atlanta, eles se casaram lá, e ela
nunca mais voltou. Foi assim, de uma hora para outra.” Estalou os dedos. “Bem
assim. Vi um retrato dele no jornal. Às vezes acho que, se ela soubesse o quanto
eu a amava — por que existem pessoas a quem não conseguimos dizer nunca?
—, talvez não tivesse se casado; talvez tudo tivesse sido diferente, como eu
queria.” Enterrou a cabeça no travesseiro e, se chorou, não produziu nenhum
som.

 

 

No dia 20 de maio ela completou dezoito anos; parecia incrível — Vincent
julgava que fosse muito mais velha. Queria apresentá-la numa festa-surpresa,
mas finalmente foi obrigado a admitir que o plano era inadequado. Em primeiro
lugar, embora ele sempre trouxesse o assunto na ponta da língua, nunca chegara
a mencionar dj  a nenhum dos seus amigos; segundo, era capaz de visualizar com
uma clareza desalentadora o quanto eles achariam engraçado ser apresentados a
uma garota de quem, apesar de morarem abertamente no mesmo apartamento,



ele não sabia nada, nem sequer o nome. Ainda assim, o aniversário pedia algum
tipo de celebração. Jantar e teatro não eram uma boa idéia. Ela não tinha
nenhum vestido, embora não por culpa dele. Ele lhe dera quarenta e tantos
dólares para comprar roupas, e eis no que ela havia aplicado o dinheiro: numa
jaqueta de couro, num jogo de escovas de uso militar, numa capa de chuva, num
isqueiro. Além disso, sua mala, que ela trouxera para o apartamento, continha
apenas alguns sabonetes de hotel, uma tesoura, que ela usava para aparar o
cabelo, duas Bíblias e uma pavorosa fotografia pintada à mão. A foto mostrava
uma mulher de meia-idade com um sorriso desdenhoso no rosto melancólico.
Havia uma dedicatória: “Os melhores votos, e boa sorte, de Martha Lovejoy
Hall”.

Como ela não sabia cozinhar, os dois sempre comiam fora; tanto o salário
dele como as limitações do guarda-roupa dela os mantinham restritos quase
exclusivamente ao Automat2 — o preferido dela: a massa com queijo era tão
deliciosa! — ou a um dos bares com grill da Terceira Avenida. E, assim, o jantar
de aniversário foi num Automat. Ela esfregou o rosto até a pele ficar vermelha e
brilhante, aparou os cabelos e lavou-os com xampu, e, com a falta de destreza de
uma menina de seis anos que brincasse de adulta, pintou as unhas. Usava a
jaqueta de couro, e prendeu nela o ramalhete de violetas que ele lhe deu; deve
ter ficado engraçado, porque duas garotas buliçosas que partilharam a mesa com
eles soltavam risadinhas frenéticas. Vincent lhes disse que, se não parassem de
rir...

“Ah, é? E quem você pensa que é?”
“O Super-Homem. O cretino acha que é o Super-Homem.”
Foi demais, e Vincent perdeu a cabeça. Empurrou a cadeira para trás,

desequilibrando um frasco de ketchup. “Vamos embora daqui”, disse, mas dj ,
que não dera a menor atenção à briga, continuou a devorar sua torta de amoras
às colheradas; apesar de estar furioso, ele esperou em silêncio que ela
terminasse, porque respeitava as distâncias dela, embora ao mesmo tempo se
perguntasse em que período histórico ela estaria vivendo. Era inútil, ele
aprendera, interrogá-la sobre o passado; ainda assim, ela só parecia perceber o
presente uma vez ou outra, e era provável que, para ela, o futuro não significasse
grande coisa. Seu espírito era como um espelho que refletisse o espaço azul num
aposento vazio.

“O que quer fazer agora?”, perguntou ele, quando saíram para a rua.
“Podíamos passear de charrete pelo parque.”

Ela limpou com a manga da jaqueta os pedacinhos de amora que
manchavam os cantos de sua boca e disse: “Quero ir ver um filme”.

O cinema. De novo. No último mês, ele tinha visto tantos filmes que
fragmentos de diálogo hollywoodiano ressoavam em seus sonhos. Num sábado,
por insistência dela, haviam comprado entradas para três filmes diferentes, em



cinemas baratos onde o cheiro de desinfetante de privada envenenava o ar. E
toda manhã, antes de ir para o trabalho, ele deixava cinqüenta centavos no
consolo da lareira — chovesse ou fizesse sol, ela ia ao cinema. Mas Vincent tinha
sensibilidade suficiente para entender por quê; tivera em sua própria vida uma
época de limbo em que ia ao cinema todo dia, muitas vezes assistindo a várias
sessões seguidas do mesmo filme; a seu modo, aquilo era parecido com a
religião, porque ali, vendo aquelas formas móveis em preto-e-branco, ele
experimentava um alívio da consciência semelhante ao que deve sentir o homem
que conta tudo ao seu padre confessor.

“As algemas”, disse ela, referindo-se a um incidente do filme Os trinta e
nove degraus, que tinham visto no Beverly  num programa de reprises de
Hitchcock. “A loura e aquele sujeito algemados um ao outro — bem, isso me fez
pensar em outra coisa.” Enfiou-se num dos pijamas dele, prendeu o ramalhete
de violetas à beira do travesseiro e deitou-se encolhida na cama. “Nas pessoas
que acabam assim, presas uma à outra.”

Vincent bocejou. “Hã-hã”, disse, e apagou as luzes. “Mais uma vez,
parabéns, querida, gostou do seu aniversário?”

Ela disse: “Uma vez eu fui a esse lugar, e havia duas garotas dançando;
elas estavam tão à vontade — só existiam elas duas e mais ninguém, e era uma
coisa linda, parecia um crepúsculo”. Ficou calada por muito tempo; e depois,
com sua fala lenta de sotaque sulista, arrastando as palavras: “Foi muito gentil da
sua parte me trazer violetas”.

“Bom — gosta delas”, respondeu ele, sonolento.
“É uma pena que elas tenham de morrer.”
“Pois é. Bem, boa noite.”
“Boa noite.”
 
 
Close-up. Oh, mas, John, espere, não é por mim, afinal temos de pensar

nas crianças, e um divórcio iria arruinar a vida delas! Fade-out. A tela treme;
rufar de tambores, trompas em fanfarra: “rko apresenta...”.

Estamos num corredor sem saída, num túnel sem fim. Pendentes do teto,
candelabros brilham, e velas com a chama inclinada pelo vento flutuam em
correntes de ar. Diante dele está um velho balançando-se numa cadeira de
balanço, um velho com os cabelos tingidos de louro, as faces cobertas de pó-de-
arroz, lábios de boneca: Vincent reconhece Vincent. Vá embora, grita Vincent, o
jovem e bonito, mas o Vincent velho e horrendo avança de gatinhas e sobe nas
suas costas como uma aranha. Ameaças, súplicas, golpes, nada é capaz de
desalojá-lo. E assim ele sai correndo com sua sombra, seu cavaleiro, galopando
de um lado para o outro. Uma serpente de raio lampeja, e de repente o túnel está
cheio de homens de casaca e gravata branca e mulheres de vestido de brocado.



Ele se sente humilhado; como devem achar gauche que ele apareça numa
reunião tão elegante quanto aquela carregando nas costas, como se fosse Simbad,
um velho sórdido. Os convidados se distribuem em pares petrificados, e ninguém
conversa. Ele percebe então que muitos também são cavalgados por sósias
malévolos de si mesmos, corporificações exteriorizadas de sua decadência
interior. Bem ao lado dele, um homem que lembra um lagarto cavalga um negro
de olhos de albino. Outro homem avança na direção dele, o anfitrião; baixo,
animado, calvo, tem um passo muito ágil e preciso, e usa sapatos de verniz; um
dos braços, que sustenta em posição retesada e inclinada, segura um imenso
falcão sem cabeça cujas garras, fincadas no pulso dele, tiram-lhe sangue. As
asas do falcão se desdobram à medida que seu dono vai caminhando. Num
pedestal equilibra-se um fonógrafo antigo. Acionando a manivela, o anfitrião põe
um disco: uma valsa muito gasta faz vibrar o alto-falante em forma de lírio. Ele
ergue a mão e com voz de soprano anuncia: “Atenção! A dança vai começar”.
O anfitrião com seu falcão gira para um lado e para o outro enquanto vão
descrevendo um círculo e depois mudam de direção. As paredes se afastam, o
teto sobe. Uma moça aparece deslizando nos braços de Vincent, e um simulacro
rachado e cruel da voz dele diz: “Lucille, que coisa divina; esse perfume
maravilhoso é violeta?”. Aquela é a prima Lucille, e então, enquanto dão voltas
pelo salão, o rosto dela se transforma. Agora ele está valsando com outra. “Ora,
mas é Connie, Connie Silver! Como é bom estar com você”, grita a voz, porque
Connie é muito surda. De repente, são interrompidos por um cavalheiro com a
cabeça esfrangalhada por uma bala: “Gordon, me perdoe, nunca foi minha
intenção...”, mas eles já foram embora, Gordon e Connie, dançando juntos.
Novamente, outro par. É dj , e ela também tem uma figura aferrada às costas,
uma encantadora criança de cabelos arruivados; como um emblema de sua
inocência, a criança aninha no peito um gatinho todo branco. “Sou mais pesada
do que pareço”, diz a criança, e a voz terrível retruca: “Mas sou eu o mais pesado
de todos”. No instante em que suas mãos se encontram com as de dj , ele sente
que o peso que carrega começa a diminuir; o Vincent velho está desaparecendo.
Os pés dele decolam do chão, está levitando abraçado a ela. O gramofone
continua a emitir bem alto seu som arranhado, mas ele alça vôo cada vez mais
alto, e os rostos brancos vão ficando para trás, refulgindo lá embaixo como
cogumelos numa campina escura.

O anfitrião solta seu falcão, que sai cortando os ares. Vincent imagina que
não faz diferença, pois o animal é cego e os perversos estão a salvo em meio aos
cegos. Mas o falcão paira acima dele e mergulha com as garras em riste; no
último instante, ele descobre que nunca haverá liberdade.

 
 
E a escuridão do quarto encheu os olhos dele. Um dos braços despencou da



beira da cama, e seu travesseiro caiu no chão. Instintivamente ele estendeu o
braço, procurando algum conforto materno na garota ao lado. Lençóis lisos e
frios; um vazio, e a fragrância vulgar de violetas fenecidas. Ele se ergueu
bruscamente na cama: “Onde está você?”.

As portas duplas que davam para o jardim estavam abertas. Vestígios
fuliginosos de luar pairavam na porta, porque o dia ainda não tinha clareado, e na
cozinha a geladeira ronronava como um gato gigantesco. Uma pilha de papéis
farfalhava na mesa. Vincent chamou de novo, dessa vez baixinho, como se
quisesse não ser ouvido. Levantando-se, caminhou com as pernas tontas e foi
olhar no jardim. Ela estava lá, inclinada, semi-ajoelhada, contra a árvore-do-
céu. “Que foi?”, e ela se virou. Ele não via com clareza, só uma forma escura e
substancial. Ela se aproximou. Um dedo apertando os lábios.

“O que há?”, sussurrou ele.
Ela se pôs na ponta dos pés, e seu alento fez cócegas no ouvido dele. “Estou

lhe avisando, volte para dentro.”
“Pare com essa bobagem”, disse ele em voz normal. “Aqui fora, descalça,

vai pegar...”, mas ela fechou a boca dele com a mão.
“Acabei de vê-lo”, murmurou. “Ele está aqui.”
Vincent afastou a mão dela. Foi difícil evitar esbofeteá-la. “Ele! Ele! Ele!

Que está havendo com você? Ficou” — e tentou tarde demais evitar a palavra —
“louca?” Pronto, o reconhecimento de uma coisa que ele sabia mas não
permitira que sua mente consciente cristalizasse. E pensou: Por que isso há de
fazer alguma diferença? Ninguém pode ser tido como responsável por aqueles
que ama. Mentira. Lucille, com seu juízo fraco, tecendo mosaicos de seda,
bordando o nome dele em lenços de pescoço; Connie, em seu mundo abafado de
surda, tentando escutar os passos dele, um som que era capaz de distinguir; Allen
T. Baker manuseando uma fotografia sua, ainda precisando de amor mas já
velho, e perdido — todos traídos. E ainda traíra a si mesmo com os talentos
inexplorados, as viagens nunca feitas, as promessas por cumprir. Não parecia lhe
restar nada até que — oh, por que em seus amores ele precisava sempre
encontrar uma imagem partida de si mesmo? Agora, olhando para ela naquela
alvorada envelhecida, seu coração gelou com a morte do amor.

Ela se afastou para debaixo da árvore. “Deixe-me aqui”, disse, os olhos
percorrendo as janelas dos prédios. “Só um pouco.”

Vincent esperou, esperou. De todos os lados as janelas olhavam para baixo
como as portas de sonhos, e acima, quatro andares acima, a roupa lavada de
uma família drapejava na corda. A lua poente parecia a lua prematura do
entardecer, uma vaporosa roda de carroça, e o céu, esvaziado da escuridão, foi
se tingindo de cinza. O vento do alvorecer sacudiu as folhas da árvore-do-céu, e
àquela luz pálida o jardim assumiu um padrão, os objetos uma posição, e dos
telhados se ouviu o gorgolejo matinal dos pombos. Uma luz se acendeu. E outra.



E finalmente ela baixou a cabeça; o que quer que estivesse procurando,
não encontrara. Ou, perguntou-se ele quando ela se virou em sua direção com os
lábios retorcidos, será que encontrara?

 
 
“Bem, o senhor está chegando em casa mais cedo, não é, sr. Waters?” Era

a sra. Brennan, a mulher do zelador, com suas pernas tortas. “E, bem, sr. Waters
— o dia está lindo, não é? —, e nós dois precisamos conversar sobre umas
coisinhas.”

“Sra. Brennan” — como estava difícil respirar, falar; as palavras
arranhavam sua garganta dolorida, e soavam altas como trovoadas —, “não
estou me sentindo muito bem, então, se a senhora não se incomodar...”, e tentou
esgueirar-se.

“É uma pena, viu? É a ptomaína, deve ser a ptomaína. Sim, senhor,
cuidado nunca é demais. São os judeus, sabia? Eles são donos de todas as
delicatessens. Isso mesmo, mas eu é que não trago para casa essas comidas de
judeu.” Ela se postou diante do portão, barrando a passagem dele, e apontou-lhe
um dedo de advertência. “O seu problema, sr. Waters, é que o senhor não leva
uma vida normal.”

Um nó de dor instalou-se como um cristal maligno no centro de sua
cabeça; cada movimento dolorido emitia pontos cintilantes de dor que se
fracionavam em várias cores. A mulher do zelador continuava a tagarelar, mas
havia momentos em branco nos quais, felizmente, ele não ouvia nada. Era como
um rádio — em que o volume era baixado, e depois aumentado ao máximo. “Sei
muito bem que ela é uma moça decente e cristã, sr. Waters, do contrário o que
um cavalheiro como o senhor estaria fazendo com — hum. Mas, ainda assim, o
caso é que o sr. Cooper não é de contar mentiras, e além disso é um homem
muito calmo. Faz não sei quanto tempo que ele é o medidor de gás de toda esta
área.” Um caminhão passou pela rua espirrando água, e a voz dela, submersa
por algum tempo pelo seu ronco, tornou a emergir como um tubarão. “O sr.
Cooper está convencido de que ela estava querendo matá-lo — e o senhor bem
pode imaginar, ela ali com a tesoura na mão, e berrando. Inventou um nome
italiano pra ele. Mas basta olhar para o sr. Cooper para saber que de italiano ele
não tem nada. E eu imagino que o senhor bem sabe, sr. Waters, que esse tipo de
escândalo acaba criando uma fama...”

Fragmentos de luz do sol mergulhando nas profundezas de seus olhos
produziram lágrimas, e a mulher do zelador, sacudindo o dedo, parecia dividir-se
em vários pedaços: um nariz, um queixo, um olho muito vermelho. “Sr.
Destronelli”, disse ele. “Desculpe, sra. Brennan, quer dizer, sinto muito.” Ela
acha que estou bêbado, mas estou passando mal, e será que ela não vê que estou
passando mal? “Minha hóspede está indo embora. Ela vai embora hoje, e não



volta mais.”
“Ora, não me diga”, respondeu a sra. Brennan, estalando a língua. “Acho

que ela está precisando de um descanso, coitadinha. Tão pálida, não é? Claro que
eu não quero me meter com esses italianos, nem eu nem mais ninguém, mas
imagine alguém achar que o sr. Cooper é italiano. Ora, ele é branco, como o
senhor e eu.” Ela deu um tapinha solícito no ombro dele. “É uma pena o senhor
estar se sentindo tão mal, sr. Waters; deve ser a ptomaína, estou dizendo. Cuidado
nunca é...”

O corredor cheirava a comida e a cinzas de incinerador. Havia uma
escada que ele nunca usava, pois seu apartamento ficava no primeiro andar, bem
em frente. Um fósforo se acendeu, e Vincent, avançando às apalpadelas, viu um
garotinho — não devia ter mais que três ou quatro anos — agachado debaixo da
escada; brincava com uma caixa grande de fósforos de cozinha, e a presença de
Vincent não pareceu interessar-lhe. Ele simplesmente riscou mais um fósforo.
Vincent não conseguia fazer a mente funcionar o suficiente para imaginar
alguma reprimenda, e, enquanto esperava ali, uma porta, sua própria porta, se
abriu.

Esconder-se. Porque, se ela o visse, saberia que alguma coisa estava
errada, suspeitaria de alguma coisa. E, se ela falasse, se eles chegassem a trocar
um olhar, então ele nunca seria capaz de levar as coisas até o fim. De maneira
que ele se enfiou num canto escuro atrás do garotinho, e o garotinho disse: “Que
o senhor tá fazendo?”. Ela estava vindo — ele ouviu o som das solas de couro das
suas sandálias, o sussurro verde de sua capa de chuva. “Que o senhor tá
fazendo?” Depressa, o coração disparando dentro do peito, Vincent debruçou-se
e, apertando a criança contra si, cobriu sua boca com a mão para que não
emitisse som algum. Não a viu passar; foi só mais tarde, quando o ferrolho da
porta da frente estalou, que percebeu que ela havia ido embora. O garotinho se
espremeu mais ainda contra o chão. “Que o senhor tá fazendo?”

 
 
Quatro aspirinas, uma depois da outra, e ele voltou para o quarto; a cama

não era arrumada fazia uma semana, um cinzeiro derramado havia sujado o
chão, peças de roupa espalhadas adornavam lugares improváveis, abajures e
coisas assim. Mas amanhã, se ele melhorasse, haveria uma faxina; quem sabe
mandasse repintar as paredes, talvez arrumar o jardim. Amanhã ele poderia
recomeçar a pensar nos amigos, aceitar convites, receber. Ainda assim, esses
projetos, antegozados, não tinham sabor: tudo o que ele conhecera antes agora
lhe parecia estéril e espúrio. Passos no corredor; será que ela poderia estar de
volta já tão cedo, o filme acabado, a tarde encerrada? A febre é capaz de fazer o
tempo passar de forma estranha, e por um momento ele teve a impressão de que
seus ossos flutuavam soltos dentro do corpo. Clópi, clópi, os passos descuidados de



uma criança subiram a escada, e Vincent se deslocou, flutuou, na direção do
armário de porta espelhada. Queria se apressar, sabia que precisava, mas o ar
parecia tomado por um fluido pegajoso. Tirou a mala dela do armário e a pôs na
cama, uma mala triste e barata com os fechos enferrujados e uma capa rasgada.
Fitou-a com culpa. Aonde ela iria? Como iria viver? Quando ele rompera com
Connie, com Gordon, com todos os outros, a situação sempre tinha uma certa
dignidade. Na realidade, contudo — e ele tinha pensado muito bem —, não havia
outro modo. De maneira que ele reuniu todos os pertences dela. A srta. Martha
Lovejoy  Hall olhava para ele de sob a jaqueta de couro, o rosto da professora de
piano sorrindo uma acusação oblíqua. Vincent virou-a de rosto para baixo e
enfiou na moldura um envelope contendo vinte dólares. Era dinheiro suficiente
para comprar uma passagem de volta para Glass Hill, ou para fosse qual fosse o
lugar de onde ela viera. Depois ele tentou fechar a mala e, enfraquecido demais
pela febre, desabou na cama. Céleres asas amarelas entraram pairando pela
janela. Uma borboleta. Ele jamais tinha visto uma borboleta naquela cidade, e
ela lhe pareceu uma misteriosa flor flutuante, alguma espécie de sinal, que ele
ficou olhando quase com horror enquanto ela valsava pelo ar. Lá fora, em algum
lugar, teve início o som fanhoso do realejo de um pedinte; soava como uma
pianola quebrada e tocava A Marselhesa. A borboleta pousou no quadro dela,
arrastou-se por cima dos olhos de cristal e abriu as asas como um laço de fita em
cima da cabeça cortada. Ele procurou na mala até encontrar a tesoura dela. Sua
idéia inicial era decepar as asas da borboleta, mas ela subiu em espiral até o teto
e ficou ali pendurada como uma estrela. A tesoura penetrou no peito do falcão,
devorou a tela como uma ávida boca de aço, raspas de tinta caindo em flocos no
chão como aparas de cabelo crespo. Ele se pôs de joelhos, reuniu os fragmentos
numa pilha, guardou-os na mala e fechou a tampa. Estava chorando. E através
das lágrimas a borboleta se ampliou no teto, ficou do tamanho de uma ave, e
havia mais: um bando de um amarelo agitado e irrequieto; sussurrando solitárias,
como as ondas que devoram a areia das praias. O vento de todas aquelas asas
impelia seu quarto para o espaço. Ele se curvou para a frente, com a mala
batendo em sua perna, e abriu a porta de supetão. Um fósforo se acendeu. O
garotinho disse: “Que o senhor tá fazendo?”. E Vincent, pousando a mala no
corredor, sorriu timidamente. Fechou a porta como um ladrão, passou o trinco e,
puxando uma cadeira, inclinou-a para prendê-la à maçaneta. No quarto
silencioso, só restava a sutileza da luz cambiante do sol e uma borboleta que se
arrastava; pendeu do alto como uma tira solta do papel que envolve os lápis de
cera e pousou numa vela. Às vezes ele nem é uma pessoa — ela lhe dissera,
enovelada ali na cama, falando depressa nos minutos que antecederam o
amanhecer —, às vezes ele é uma coisa totalmente diferente: um falcão, uma
criança, uma borboleta. E então ela dissera: No lugar para onde me levaram,
havia centenas de velhinhas, e rapazes, e um dos rapazes dizia que era pirata, e



uma das velhinhas — que tinha quase noventa anos — sempre me fazia encostar a
mão na barriga dela. “Sinta só”, dizia, “está vendo como chuta com força?” Essa
velhinha também ia às aulas de pintura, e os quadros dela pareciam umas colchas
enlouquecidas. E é claro que ele estava naquele lugar. O sr. Destronelli. Só que
ele dizia que se chamava Gum. Dr. Gum. Ah, ele nunca me enganou, e, apesar de
usar uma peruca grisalha e se disfarçar para parecer velho e bonzinho, eu sabia.
E então um dia eu fui embora, fugi correndo de lá, me escondi debaixo de uma
moita de lilases, e um homem apareceu num carro vermelho; tinha um bigodinho
de pêlo de rato e olhinhos malvados. Mas era ele. E, quando eu contei a ele quem
ele era, ele me expulsou do carro. E então outro homem, isso foi na Filadélfia, me
pegou num café e me levou para um beco. Falava italiano e era coberto de
tatuagens. Mas era ele. E o homem que veio depois era o que pintava as unhas do
pé, sentou ao meu lado no cinema porque achou que eu fosse um garoto, mas
quando descobriu que eu não era, não ficou com raiva e deixou que eu fosse
morar no quarto dele, e preparava coisas bonitas para eu comer. Mas ele usava
um medalhão de prata, um dia eu abri, e tinha um retrato da srta. Hall. Aí eu
descobri que era ele, e tive essa sensação de que ela havia morrido, e soube que
ele ia me matar. E ele vai. Ainda vai.  Crepúsculo, anoitecer, as fibras do som
chamado silêncio teceram uma reluzente máscara azul. Despertando, ele espiou
pelas fendas dos olhos, ouviu o pulsar frenético de seu relógio, uma chave
raspando na fechadura. Em algum ponto daquela hora crepuscular um assassino
se destaca da sombra e munido de uma corda segue o fulgor de pernas de seda
subindo escadas aziagas. E aqui o sonhador que olha através de sua máscara
sonha com a mentira. Sem investigar, sabe que a mala não está mais lá, que ela
veio, que foi embora; por que, então, sente tão pouco o prazer da segurança, e só
se sente roubado, e pequeno — pequeno como a noite em que contemplou a lua
através do telescópio de um velho?
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Como fragmentos de uma carta antiga, pipocas achatadas se espalhavam

por toda a sua volta, e ela, reclinando-se para trás numa postura vigilante, deixou
o olhar correr por entre elas como se aqui e ali conseguisse decifrar uma
palavra, uma resposta. Os olhos dela se deslocaram discretamente na direção do
homem que subia os degraus, Vincent. Ele exalava o frescor de um banho de
chuveiro, da barba feita, de água-de-colônia, mas seus olhos estavam rodeados
por tristes círculos azuis e o terno novo que ele envergava tinha sido feito para um
homem mais pesado: um longo mês de pneumonia e de noites febris em claro o
fizera perder pelo menos cinco quilos. Toda manhã ou todo fim de tarde, quando
ele a encontrava ali junto ao seu portão, ou perto da galeria, ou do lado de fora do



restaurante onde almoçava, uma desordem sem nome tomava conta dele, uma
paralisia do tempo e da identidade. A pantomima sem palavras de sua
perseguição o deixava com o coração contraído, e havia dias comatosos, em que
ela parecia ser mais de uma pessoa, todas as pessoas, uma pessoa múltipla, e sua
sombra na rua eram todas as sombras, perseguindo e sendo perseguidas. Uma
vez os dois ficaram a sós num elevador automático, e ele gritou: “Eu não sou ele!
Sou só eu, só eu!”. Mas ela sorriu como tinha sorrido ao falar do homem com as
unhas do pé pintadas, porque, afinal de contas, ela sabia.

Era hora do jantar, e, sem saber onde comer, ele parou próximo a um
poste que, florescendo abruptamente, lançava uma luz complexa sobre as pedras;
enquanto esperava ali, ouviu uma trovoada, e, na rua inteira, todos os rostos
menos dois, o dele e o da moça, voltaram-se para cima. Uma rajada de vento do
rio embaralhou o riso das crianças enquanto elas, de braço dado, pulavam e se
abaixavam como cavalinhos de carrossel, e carregou para longe a voz da mãe,
que, debruçando-se numa janela, berrou: “Chuva, Rachel, chuva — vai chover
vai chover!”. E o carrinho de flores repleto de gladíolos e hera sacudia-se
loucamente enquanto o vendedor, um dos olhos enviesados para o céu, corria em
busca de abrigo. Um vaso de gerânios caiu, as meninas cataram as flores e as
enfiaram atrás da orelha. O ruído combinado dos pés que corriam e das gotas da
chuva fazia soar o xilofone das calçadas — o bater de portas, as janelas sendo
baixadas, e depois só o silêncio, e a chuva. Agora, com lentos passos arrastados,
ela também se aproximou do lampião para postar-se ao lado dele, e foi como se
o céu fosse um espelho partido pela tempestade, porque a chuva caía entre os
dois como uma cortina de vidro espatifado.

 
[1946]

 
Tradução de Sergio Flaksman0

 
 
 
 

1- “Uso esporas que tilintam quando eu ando...” (N. T.)
2- Automat: marca registrada de um restaurante self-service automático, em que
os clientes obtêm cada prato mediante o depósito de um determinado valor em
moedas. (N. T.)
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alter, vá por mim: se ninguém gosta de você, se todo mundo está contra

você, não fique achando que as pessoas fazem isso à toa; quem cria essas
situações é você mesmo.”

Anna dissera isso, e, embora seu lado mais saudável lhe garantisse que ela
não tinha nenhuma intenção maliciosa (se Anna não era sua amiga, então quem
haveria de ser?), o comentário fez com que ele a desprezasse e saísse por aí
dizendo a todo mundo que sentia desprezo por Anna, que ela era uma cascavel.
Essa mulher!, dizia ele, não confie na Anna. Ao falar com ele sem papas na
língua, Anna estava apenas dando vazão a sua hostilidade reprimida; ainda por
cima, uma mentirosa terrível, não se pode acreditar em nada do que ela diz:
como é perigosa, meu Deus! E, naturalmente, tudo o que Walter disse acabou
chegando aos ouvidos de Anna, de modo que, quando ele lhe telefonou para falar
sobre a estréia de uma peça à qual eles haviam combinado ir juntos, ela reagiu:
“Desculpe, Walter, não tenho mais condição de andar com você. Compreendo
você muito bem, e até certo ponto tenho pena. É totalmente compulsiva, essa sua
maledicência, e você não tem muita culpa disso, mas não quero nunca mais ver
você porque eu não estou muito bem e não tenho mais condição de andar com
você”. Mas por quê? E o que ele havia feito? Era bem verdade que espalhara
fofocas sobre ela, mas não tinha falado a sério, e afinal de contas, como ele
mesmo disse ao Jimmy  Bergman (este, sim, era um sujeito de duas caras), para
que ter amigos se a gente não pode falar sobre eles de maneira objetiva?

Ele disse que você disse que eles disseram que nós dissemos e voltas e
mais voltas. Voltas e mais voltas, como as pás do ventilador de teto a rodopiar;
girando e girando, agitando aquele ar viciado sem efeito algum, fazendo tique-
taque como um relógio, contando os segundos do silêncio. Walter moveu-se um
pouco para o lado, ocupando um ponto mais fresco da cama, e fechou os olhos
para aquele quartinho escuro. Às sete daquela noite ele havia chegado a Nova
Orleans, às sete e meia fizera registro naquele hotel, um lugar anônimo numa rua
secundária. Era uma noite de agosto, e parecia haver fogueiras ardendo no céu
vermelho, e a paisagem sulista, tão antinatural, que ele observara com tanta
atenção do trem, e, tentando sublimar tudo o mais, reconstruía na memória,
intensificava a sensação de ter viajado até o fim, até a queda final.

Mas por que estava naquele hotel sufocante naquela cidade longínqua, isso



Walter não sabia. Havia uma janela no quarto, mas ele não conseguia abri-la, e
tinha medo de chamar o mensageiro (que olhos estranhos tinha aquele garoto!), e
tinha medo de sair do hotel, pois e se ele se perdesse? E, se se perdesse, por
pouco que fosse, ele se perderia de uma vez por todas. Sentia fome; não comia
desde o café-da-manhã, por isso pegou uns biscoitos de pasta de amendoim que
restavam no pacote que havia comprado em Saratoga e os comeu, bebendo um
dedo de Four Roses, o que ainda havia na garrafa. Ficou enjoado. Vomitou na
lata de lixo, caiu de novo na cama e chorou até molhar o travesseiro. Depois de
algum tempo, deixou-se ficar deitado naquele quarto quente, estremecendo,
vendo o ventilador girar lentamente; era uma ação que não tinha início nem fim;
era um círculo.

Um olho, a terra, os anéis de uma árvore, tudo é círculo, e todos os
círculos, disse Walter, têm centro. Era loucura de Anna dizer que o que tinha
acontecido era culpa sua. Se de fato havia algo de errado nele, era conseqüência
de circunstâncias fora de seu controle, culpa, talvez, da mãe carola, ou do pai,
que trabalhava na área de seguros em Hartford, ou da irmã mais velha, Cecile,
que se casara com um homem quarenta anos mais velho que ela. “Eu só queria
sair de casa.” Fora essa a desculpa que ela dera, e, para ser franco, Walter a
achara perfeitamente razoável.

Mas não sabia por onde começar a pensar sobre si próprio, não sabia onde
encontrar o centro. O primeiro telefonema? Não, isso acontecera apenas três dias
antes, e, na verdade, era o fim, não o começo. Bom, ele poderia começar com
Irving, pois Irving fora a primeira pessoa que conhecera em Nova York.

Ora, Irving era um amor de rapaz, judeu, com um talento notável para o
jogo de xadrez e quase nada além disso: tinha cabelos sedosos, faces rosadas de
bebê e parecia ter cerca de dezesseis anos. Na verdade, tinha vinte e três, a
mesma idade que Walter, e haviam se conhecido num bar em Greenwich
Village. Walter estava sozinho e se sentindo muito solitário em Nova York, e
assim, quando aquele amor de rapaz foi simpático com ele, pareceu-lhe que
talvez valesse a pena ser simpático também — porque nunca se sabe, não é?
Irving conhecia muita gente, e todo mundo gostava muito dele, e Irving
apresentou Walter a todos os seus amigos.

E Margaret. Margaret era mais ou menos a namorada de Irving. Não era
muito bonita (os olhos eram esbugalhados, havia sempre um pouco de batom em
seus dentes, e ela se vestia como uma menina de dez anos), mas tinha uma
inteligência febril que Walter achava atraente. Não conseguia entender por que
ela se interessava por Irving. “Por quê?”, ele perguntou, numa das longas
caminhadas que haviam começado a fazer juntos no Central Park.

“O Irving é um amor”, disse ela, “e tem um amor muito puro por mim, e
quem sabe — talvez até eu me case com ele.”

“Uma estupidez total, fazer isso”, disse Walter. “O Irving nunca vai poder



ser o seu marido, porque na verdade ele é o seu irmãozinho. Ele é o irmãozinho
de todo mundo.”

Margaret era inteligente o bastante para perceber o que havia de verdade
nessa afirmação. Assim, um dia em que Walter lhe perguntou se não podia fazer
amor com ela, ela disse que sim, que não se incomodaria. Depois disso, fizeram
amor várias vezes.

Irving acabou sabendo, e uma vez, numa segunda-feira, houve uma cena
desagradável, ocorrida, curiosamente, no mesmo bar em que eles se
conheceram. Naquela noite, tinha havido uma festa em homenagem a Kurt
Kuhnhardt (da Kuhnhardt Advertising), o patrão de Margaret, e ela e Walter
haviam ido à festa juntos, passando depois no bar para tomar uma saideira.
Tirando Irving e algumas garotas de calça comprida, o lugar estava vazio. Irving
estava sentado no balcão, as bochechas muito vermelhas, os olhos um tanto
vidrados. Parecia um menininho fazendo de conta que era gente grande, pois
suas pernas eram curtas demais para se apoiarem na barra de ferro; pendiam
como pernas de um boneco. Assim que o reconheceu, Margaret tentou dar meia-
volta e sair do bar, porém Walter impediu-a. De qualquer modo, Irving já os
tinha visto: sem tirar o olho deles, largou o copo de uísque, lentamente desceu do
banco e, com uma imitação melancólica de um jeito durão, avançou em direção
aos dois.

“Irving, querido”, disse Margaret, e parou, pois ele havia lhe dirigido um
olhar terrível.

O queixo dele tremia. “Vá embora”, disse, e era como uma criança
acusando alguém que a torturasse, “eu odeio você.” Então, quase em câmara
lenta, e como se tivesse uma faca na mão, acertou o peito de Walter. Não foi um
soco muito forte, e, quando Walter não fez outra coisa senão sorrir, Irving se
apoiou num jukebox, gritando: “Vem lutar comigo, seu covardão; vem que eu te
mato, juro por Deus que eu te mato”. E foi assim que eles o deixaram.

Voltando para casa, Margaret começou a chorar, um choro suave e
cansado. “Ele nunca mais vai ser o amor de rapaz que era”, observou.

E Walter retrucou: “Não sei o que você quer dizer”.
“Ah, sabe, sim”, disse ela, num sussurro. “Você sabe, sim; nós dois

ensinamos o Irving a odiar. Tenho a impressão que antes ele não sabia.”
Walter já estava em Nova York havia quatro meses. Seu capital original de

quinhentos dólares tinha caído para quinze, e Margaret lhe emprestou dinheiro
para que ele pudesse pagar o aluguel de janeiro no Brevoort. Por que, ela queria
saber, ele não se mudava para um lugar mais barato? Bom, ele respondeu, era
melhor morar num bom endereço. E emprego? Quando é que ele ia começar a
trabalhar? Ou será que não ia? Claro, ele respondeu, aliás, pensava muito nisso.
Mas não queria pegar o primeiro empreguinho vagabundo que aparecesse.
Queria uma coisa boa, uma coisa que desse futuro, por exemplo, na área de



publicidade. Está bem, disse Margaret, talvez ela pudesse ajudá-lo; pelo menos ia
falar com o patrão, o sr. Kuhnhardt.
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A kka, como era chamada, era uma agência publicitária de tamanho

médio, mas, na sua faixa, muito boa, a melhor. Kurt Kuhnhardt, que a havia
fundado em 1925, era um homem curioso, com uma reputação curiosa: um
alemão esguio e sistemático, solteiro, que morava numa casa preta chique em
Sutton Place, uma casa cheia de objetos interessantes, entre eles três Picasso,
uma vitrola magnífica, máscaras polinésias e um robusto rapaz dinamarquês, seu
criado. De vez em quando convidava um de seus empregados para jantar, o que
fosse o favorito do momento, pois vivia escolhendo protegidos. Era uma posição
perigosa, pois essas alianças eram caprichosas e inseguras: volta e meia o
protegido se via lendo a seção de empregos dos classificados um dia após um
agradável jantar com seu benfeitor. Na sua segunda semana na kka, Walter, que
fora contratado como assistente de Margaret, recebeu um memorando do sr.
Kuhnhardt convidando-o para almoçar, o que, naturalmente, o deixou
extraordinariamente entusiasmado.

“Desmancha-prazeres?”, disse Margaret, ajeitando sua gravata e
arrancando um fiapo de sua lapela. “Nada disso. É só porque... bom, o Kuhnhardt
é um patrão maravilhoso, desde que você não se envolva demais com ele, senão
você pode acabar tendo de arranjar outro patrão.”

Walter entendia muito bem o jogo de Margaret; ela não conseguira
enganá-lo nem por um segundo; ele tinha vontade de lhe dizer isso, mas se
conteve; ainda não era a hora. Mais cedo ou mais tarde, porém, teria de se livrar
dela, e mais para cedo do que para tarde. Era degradante ter de trabalhar para
Margaret. Além disso, dali em diante ela ia tentar segurá-lo em seu lugar. Mas
isso ninguém podia fazer, pensou ele, olhando nos olhos azul-marinho do sr.
Kuhnhardt, ninguém conseguiria segurar Walter em seu lugar.

“Você é um idiota”, Margaret lhe disse. “Meu Deus, já vi essas
amizadezinhas do kk não sei quantas vezes, e elas não querem dizer coisa
nenhuma. Ele já foi íntimo até da telefonista. O kk só quer que alguém faça o
papel de bobo. Vá por mim, Walter, não existe atalho algum: a única coisa
importante é você se sair bem no seu trabalho.”

Ele retrucou: “E quanto a isso você tem alguma queixa? Estou me saindo
tão bem quanto o esperado”.

“Depende do que você quer dizer com ‘o esperado’”, ela respondeu.
Não muito tempo depois, num sábado, ele combinou encontrar-se com

Margaret na Grand Central Station. Iriam a Hartford, onde passariam a tarde



com a família dele, e para a ocasião ela havia comprado um vestido, um chapéu
e um par de sapatos. Mas Walter não apareceu. Em vez disso, foi de carro até
Long Island com o sr. Kuhnhardt, e foi o mais deslumbrado dos trezentos
convidados no baile de debutante de Rosa Cooper. Rosa Cooper (nome original,
Kuppermann) era a herdeira da Cooper Dairy  Products, uma empresa de
laticínios: uma menina morena, gorducha, simpática, com um sotaque britânico
forçado, produto de quatro anos no colégio da srta. Jewett. Ela escreveu uma
carta a uma amiga chamada Anna Stimson, a qual depois a mostrou a Walter:
“Conheci um homem divino. Dancei com ele seis vezes, ele dança divinamente.
É executivo numa firma de publicidade, e é lindo de morrer. Marcamos um
encontro — um jantar e uma ida ao teatro!”.

Margaret não mencionou o episódio, nem o fez Walter. Era como se nada
houvesse acontecido, só que agora, a menos que tivessem um assunto de trabalho
para discutir, jamais se falavam, jamais se visitavam. Uma tarde, sabendo que
ela não estaria em casa, Walter foi ao apartamento de Margaret, usando uma
chave que ela lhe dera muito tempo antes; havia coisas que ele deixara ali,
roupas, alguns livros, seu cachimbo; ao recolher esses objetos, descobriu uma
foto sua, riscada com batom vermelho: por um momento, teve a sensação de
cair, como se num sonho. Encontrou também o único presente que dera a ela,
um frasco de L’Heure Bleue, ainda fechado. Sentou-se na cama e, fumando um
cigarro, acariciou o travesseiro fresco, pensando na cabeça de Margaret pousada
nele, pensando também nas manhãs de domingo que tinham passado deitados ali,
lendo em voz alta as tiras em quadrinhos, de Barney  Google e Dick Tracy  e Joe
Palooka.

Olhou para o rádio, uma pequena caixa verde; eles sempre faziam amor
ao som de música, qualquer tipo de música, jazz, sinfonias, música de coro: era
esse o sinal, pois, toda vez que o desejava, ela dizia: “Vamos ouvir rádio,
querido?”. Fosse como fosse, a coisa havia terminado, e ele a odiava, e era nisso
que ele precisava pensar. Viu o frasco de perfume outra vez e o pôs no bolso:
talvez Rosa gostasse de uma surpresa.

No escritório, no dia seguinte, Walter foi até o bebedouro e encontrou
Margaret lá. Ela o olhou fixamente e disse: “Ora, não sabia que você era ladrão”.
Foi a primeira manifestação escancarada da hostilidade entre eles. E de repente
Walter se deu conta de que não tinha um único aliado na firma. Kuhnhardt? Não
podia contar com ele. E todos os outros eram seus inimigos: Jackson, Einstein,
Fischer, Porter, Capehart, Ritter, Villa, By rd. Claro que todos eram inteligentes o
bastante para não dizer a ele à queima-roupa o que pensavam a seu respeito, pelo
menos não enquanto durasse o entusiasmo de kk.

Bem, a antipatia pelo menos era algo positivo, pois a única coisa que ele
não suportava era a indefinição, talvez porque seus próprios sentimentos fossem
tão indecisos, tão ambíguos. Nunca sabia com certeza se gostava ou não de X.



Precisava do amor de X, mas era incapaz de amar. Jamais conseguia ser sincero
com X, dizer-lhe mais do que cinqüenta por cento da verdade. Por outro lado,
era-lhe impossível permitir que X tivesse essas mesmas imperfeições: tinha
sempre certeza de que, mais dia, menos dia, seria traído. Tinha medo de X,
pavor. Uma vez, no tempo do secundário, plagiou um poema e o publicou na
revista do colégio; jamais pôde se esquecer do verso final: “Todos os nossos atos
são atos de medo”. E, quando seu professor descobriu o plágio, sentiu-se mais
injustiçado do que nunca.
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Walter passou a maior parte dos fins de semana do início do verão na casa

de Rosa Cooper em Long Island. De modo geral, a casa vivia cheia de animados
alunos de Yale e Princeton, o que era irritante, porque eram justamente rapazes
do tipo que, em Hartford, despertavam o demônio da inveja no estômago de
Walter, e nunca o deixavam enfrentá-los no território deles. Quanto a Rosa, ela
era um amor; todos diziam isso, até mesmo Walter.

Mas toda pessoa que é um amor costuma não ser muito séria, e Rosa não
era séria em relação a Walter. Ele não se incomodava muito com isso. Nesses
fins de semana, pôde fazer muitos contatos bons: Tay lor Ovington, Joyce
Randolph (a starlet), E. L. McEvoy , umas dez pessoas cujos nomes emprestavam
um brilho considerável a seu caderno de endereços. Uma noite saiu com Anna
Stimson para ver um filme em que trabalhava Joyce Randolph, e, pouco depois
de eles se instalarem em seus lugares, todos os espectadores que estavam até
uma certa distância de Walter ficaram sabendo que Joy ce era sua Amiga, que
ela bebia demais, tinha um comportamento imoral e estava longe de ser tão
bonita quanto parecia ser nos filmes. Anna disse-lhe que ele era uma moça
adolescente. “Você só é homem num único aspecto, meu querido”, observou.

Foi por intermédio de Rosa que ele conheceu Anna Stimson. Era redatora
de uma revista de moda, uma mulher de um metro e oitenta de altura, que usava
terninhos pretos, andava de monóculo e bengala, ostentando quilos de jóias
mexicanas de prata, que tilintavam. Fora casada duas vezes, uma delas com Buck
Strong, o galã dos filmes de caubói, e tinha um filho, um menino de catorze anos
que teve de ser internado no que ela chamava de “um colégio correcional”.

“Era uma criança impossível”, disse Anna. “Gostava de atirar da janela
com uma vinte-e-dois, de jogar coisas, de roubar objetos da Woolworth’s: um
pirralho insuportável, igual a você.”

No entanto, Anna era boa com Walter e, quando não estava muito
deprimida nem muito rancorosa, escutava-o de bom grado queixar-se de seus
problemas, explicar por que era tal como era. Durante toda a sua vida, o



trapaceiro que dava as cartas só lhe dava as piores. Atribuindo a Anna todos os
defeitos, menos a burrice, Walter gostava de usá-la como uma espécie de
confessora: não havia nada que lhe dissesse que ela estivesse em condições de
reprovar. Ele dizia, por exemplo: “Contei ao Kuhnhardt um monte de mentiras
sobre a Margaret; sei que isso é sujeira, mas ela faria a mesma coisa comigo;
além do mais, eu não quero que ela seja demitida, só quero que ela seja
transferida, sei lá, para a filial de Chicago”.

Ou então: “Eu estava numa livraria, e tinha um sujeito lá, e nós
começamos a conversar: um homem de meia-idade, simpático, muito
inteligente. Quando saí, ele me seguiu, a uma pequena distância: eu atravessava a
rua, ele atravessava a rua; eu acelerava o passo, ele acelerava o passo. Essa
coisa continuou por uns seis ou sete quarteirões, e, quando por fim entendi o que
estava acontecendo, achei graça, e resolvi passar a perna nele. Assim, parei
numa esquina e chamei um táxi; então me virei e fiquei olhando para o sujeito,
fixamente, e ele veio todo afobado, se desmanchando em sorrisos. Então entrei
no táxi, bati a porta, pus a cara na janela e soltei uma gargalhada: a expressão no
rosto dele foi uma coisa terrível, foi como Cristo. Impossível esquecer. E me
diga, Anna, por que foi que eu fiz essa maluquice? Era como se eu estivesse me
vingando de todas as pessoas que já me magoaram, mas era outra coisa,
também”. Ele contava essas histórias a Anna, ia para casa e adormecia. Seus
sonhos eram de um azul límpido.

Agora o problema do amor o preocupava, sobretudo porque ele não o
considerava um problema. Não obstante, tinha consciência de que não era
amado. A consciência desse fato era como um segundo coração que batesse
dentro dele. Mas não havia ninguém. Anna, talvez. Anna o amava? “Ah”, disse
Anna, “existe alguma coisa que pareça ser o que é? Agora é um girino, depois
vira um sapo. Parece ouro, mas você põe o anel no dedo e fica uma marca
verde. O meu segundo marido, por exemplo: ele parecia um bom sujeito, mas
acabou sendo um canalha como todos os outros. Olhe só para esta sala: naquela
lareira ali não dá para queimar nem incenso, e esses espelhos, eles aumentam o
espaço, eles enganam. Nada, Walter, é o que parece. As árvores de Natal são de
celofane, e a neve não passa de flocos de sabão. Tem uma coisa voando dentro
da gente que se chama Alma, e, quando você morre, você nunca morre de
verdade; pois é, e, quando a gente está viva, a gente nunca está viva de verdade.
E você quer saber se eu te amo? Não seja burro, Walter, nós não somos nem
amigos...”
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Escute o ventilador: sussurros rodando em círculos: ele disse que você disse



que eles disseram que nós dissemos voltas e mais voltas rápido e devagar,
enquanto o tempo relembrava a si próprio numa conversa incessante. Um velho
ventilador quebrado quebrando o silêncio: 3 de agosto 3 3!

Dia 3 de agosto, uma sexta-feira, e lá estava, na coluna de Winchell, o
nome dele: “Walter Ranney, o bambambã da publicidade, e Rosa Cooper,
herdeira do império Cooper de laticínios, pedem aos amigos íntimos que
comecem a comprar arroz”. Fora o próprio Walter quem passara a notícia a um
amigo de um amigo de Winchell. Ele mostrou a coluna ao garoto que trabalhava
na Whelan’s, onde tomava o café-da-manhã. “Sou eu”, disse ele, “esse aqui sou
eu”, e a expressão no rosto do rapaz fez bem à sua digestão.

Já era tarde quando Walter chegou ao escritório naquela manhã, e,
enquanto andava por entre as mesas, era precedido por um pequeno alvoroço
gratificante entre as datilógrafas. Ninguém disse nada, porém. Por volta das onze,
após uma hora agradável sem fazer nada a não ser sentir-se em glória, desceu e
foi até a drugstore tomar um café. Três homens do escritório, Jackson, Ritter e
By rd, estavam lá, e, quando Walter entrou, Jackson cutucou By rd, e By rd
cutucou Ritter, e os três se viraram. “E aí, bambambã?”, disse Jackson, um
homem de tez rosada, prematuramente calvo, e os outros dois riram. Agindo
como se não tivesse ouvido, Walter mais que depressa entrou numa cabine
telefônica. “Cachorros”, exclamou, fingindo que discava um número. E por fim,
depois de esperar um bom tempo até que os três fossem embora, deu um
telefonema de verdade. “Rosa, alô, acordei você?”

“Não.”
“Escute, você leu a coluna do Winchell?”
“Li.”
Walter riu. “De onde será que ele tira essas coisas?”
Silêncio.
“Que foi? Você está meio estranha.”
“Estou?”
“Está zangada, alguma coisa?”
“Só decepcionada.”
“Por quê?”
Silêncio. Em seguida: “Você fez uma coisa mesquinha, Walter, muito

mesquinha”.
“Não sei o que você quer dizer.”
“Adeus, Walter.”
Na saída, pagou ao caixa o café que se esquecera de tomar. Havia um

barbeiro no prédio. Ele disse que queria fazer a barba; não — cortar o cabelo;
não — fazer as unhas; e de repente, vendo a si próprio no espelho, o rosto
refletido quase tão pálido quanto o penteador que ele estava usando, se deu conta
de que não sabia o que queria. Rosa tinha razão, ele era mesquinho. Sempre



estivera disposto a confessar seus defeitos, pois, ao admiti-los, era como se eles
deixassem de existir. Voltou para o escritório e sentou-se à sua mesa, sentindo-se
como se estivesse sangrando por dentro, e desejou ardentemente acreditar em
Deus. Um pombo andava pelo parapeito de sua janela. Por algum tempo, ele
ficou vendo as penas brilhando à luz do sol, o andar tranqüilo e desengonçado da
ave; então, antes que se desse conta do que estava fazendo, pegou e jogou um
peso de papel de vidro: o pombo bateu asas e subiu, imperturbável, enquanto o
peso de papel desceu como uma gota de chuva gigantesca: e se — ele pensou, na
expectativa de ouvir um grito ao longe — cair em cima de uma pessoa e matá-
la? Mas nada aconteceu. Apenas o estalido das máquinas de escrever, uma batida
à porta! “Ô Ranney , o kk quer falar com você.”

“Lamento”, disse o sr. Kuhnhardt, traçando rabiscos com uma caneta de
ouro. “E é claro que escrevo uma carta para você, Walter. Sempre que você
precisar.”

Agora, no elevador, os inimigos, todos submergindo com ele, esmagavam
Walter; Margaret estava presente, com uma fita azul prendendo o cabelo. Ela
olhou para ele, e seu rosto era diferente dos outros, não vazio como os deles, nem
estéril: ali ainda havia compaixão. Mas ela, ao mesmo tempo que olhava para
ele, também enxergava dentro dele. Este é o meu sonho: ele não pode se permitir
acreditar no contrário; e, no entanto, debaixo do braço levava algo que
contradizia o sonho, um envelope de papel pardo em que estavam todas as suas
coisas, que ele retirara de sua mesa. Quando todos saltaram no térreo, Walter
compreendeu que precisava falar com Margaret, pedir-lhe que o perdoasse,
implorar sua proteção, porém ela estava escapulindo rapidamente em direção à
saída, perdendo-se em meio aos inimigos. Eu te amo, ele dizia, correndo atrás
dela, eu te amo, dizia, sem dizer nada.

“Margaret! Margaret!”
Ela se virou. A fita no cabelo era do mesmo tom de azul que os olhos, e os

olhos, ao se fixarem nele, suavizaram-se, exprimindo simpatia. Ou piedade.
“Por favor”, disse ele, “a gente podia tomar um drinque juntos, talvez no

Benny’s. A gente gostava de ir ao Benny ’s, você lembra?”
Ela fez que não com a cabeça. “Tenho um compromisso, e já estou

atrasada.”
“Ah.”
“É — pois é, estou atrasada”, disse Margaret, e começou a correr. Ele

ficou parado, vendo-a correr pela rua, a fita esvoaçando atrás dela, brilhando
naquele final de tarde de verão. Então ela desapareceu.

 
 
O apartamento de Walter, um conjugado num prédio sem elevador perto

de Gramercy  Park, estava precisando ser arejado, precisando de uma faxina,



mas Walter, depois de preparar um drinque, pensou: Que se dane, e deitou-se no
sofá. Para quê? Fizesse o que fizesse, por mais que se esforçasse, tudo acabava
dando em nada; todos os dias, em todos os lugares, todos estavam sendo passados
para trás, e a culpa era de quem? No entanto, era estranho; deitado no sofá,
tomando bourbon na sala cada vez mais escura, sentiu uma calma que sabia
Deus havia quanto tempo ele não sentia. Foi como no dia em que, sendo
reprovado em álgebra, sentiu um alívio enorme, uma sensação de liberdade: a
reprovação era definitiva, o fracasso era uma certeza, e as certezas sempre
trazem a paz. Agora ele iria embora de Nova York, tiraria umas férias; tinha
algumas centenas de dólares, que durariam até o outono.

Então, tentando decidir aonde iria, percebeu de repente, como se um filme
tivesse começado a ser projetado em sua cabeça, toucas de seda, cor de cereja e
limão, e homenzinhos com expressão sábia, trajando delicadas camisas de
bolinhas. Fechando os olhos, de repente voltou aos cinco anos de idade, e era
delicioso relembrar os aplausos, os cachorros-quentes, os binóculos enormes de
seu pai. Saratoga! As sombras mascaravam seu rosto na penumbra. Acendeu um
abajur, pôs mais bebida no copo, colocou na vitrola um disco de rumba e
começou a dançar, as solas dos sapatos sussurrando no tapete: muitas vezes
pensava que, se tivesse praticado um pouco, poderia ter se tornado um
profissional.

Assim que a música terminou, tocou o telefone. Ele ficou parado, por
algum motivo temendo atender, e a luz do abajur, os móveis, tudo na sala
pareceu morrer de repente. Quando por fim ele julgou que havia parado de
tocar, o telefone recomeçou; mais alto, era a impressão que tinha, e mais
insistente. Ele tropeçou num banco, pegou o fone, deixou-o cair, pegou-o de novo
e disse: “Sim?”.

Interurbano: alguém ligando de uma cidade da Pensilvânia cujo nome ele
não conseguiu entender. Após alguns ruídos espasmódicos, uma voz, seca, de
homem ou mulher, diferente de todas as vozes que ele jamais ouvira, disse: “Alô,
Walter”.

“Quem é?”
Do outro lado, ninguém disse nada; ele só ouvia uma respiração forte e

regular; a ligação era tão boa que era como se aquela pessoa, fosse quem fosse,
estivesse ao lado dele, com os lábios apertados contra seu ouvido. “Não gosto de
brincadeira. Quem é?”

“Ah, você me conhece, Walter. Você me conhece há muito tempo.” Um
estalo, e nada.
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Era noite e chovia quando o trem chegou a Saratoga. Ele havia dormido a
maior parte da viagem, suando no calor úmido do vagão, e sonhara com um
velho castelo onde só viviam uns perus velhos, e teve um sonho em que
apareciam seu pai, Kurt Kuhnhardt, uma pessoa sem rosto, Margaret e Rosa,
Anna Stimson e uma mulher gorda, estranha, com olhos de diamante. Ele estava
parado numa rua comprida e deserta; tirando-se uma sucessão de carros pretos,
lentos, que se aproximavam em caravana, como se fosse um funeral, não havia
sinal de vida. No entanto, ele sabia, olhos invisíveis observavam sua nudez de
todas as janelas; e ele acenou, frenético, para a primeira limusine; ela parou, e
um homem, seu pai, abriu a porta, convidando-o para entrar. Papai, ele gritou,
correndo em direção ao carro, e a porta se fechou com força, esmagando os
dedos dele, e seu pai, com uma gargalhada estrepitosa, pôs a cabeça na janela e
jogou para fora uma enorme coroa de rosas. No segundo carro vinha Margaret,
no terceiro vinha a mulher com olhos de diamante (não seria a srta. Casey, sua
professora de álgebra?) e, no quarto, o sr. Kuhnhardt com seu novo protegido, a
criatura sem rosto. Cada uma das portas se abria, depois se fechava, todos riam,
todos jogavam rosas. O cortejo descia lentamente pela rua silenciosa. E, com um
grito terrível, Walter caiu sobre aquela montanha de rosas: os espinhos feriram
sua carne, e uma súbita chuva, um temporal cinzento, destroçou as flores,
lavando o sangue pálido que vertia sobre as folhas.

Pelo olhar fixo da mulher sentada na sua frente, Walter percebeu na
mesma hora que gritara durante o sonho. Sorriu para ela, sem graça, e a mulher
desviou a vista, um tanto constrangida, imaginou ele. Era aleijada; no pé
esquerdo usava um sapato gigantesco. Mais tarde, na estação de Saratoga, ele a
ajudou a carregar a bagagem, e os dois dividiram um táxi; não conversaram:
cada um ficou em seu canto olhando para a chuva, as luzes trêmulas. Em Nova
York, algumas horas antes, ele tinha retirado do banco todas as suas economias,
trancado a porta do apartamento e partido sem deixar nenhum recado; além
disso, nesta cidade não havia uma única pessoa que o conhecesse. Isso lhe
proporcionava uma sensação boa.

O hotel estava lotado: além da multidão que vinha por causa das corridas,
disse-lhe o recepcionista, havia uma convenção de médicos. Infelizmente, ele
não sabia de nenhum outro lugar onde pudesse haver um quarto. Talvez amanhã.

Assim, Walter foi para o bar. Já que teria de passar a noite em claro, era
melhor que estivesse bêbado. O bar, muito grande, muito quente e barulhento,
pululava de criaturas grotescas de verão: velhas caquéticas com estolas de
raposa, jóqueis nanicos, homens pálidos, falando aos berros, com fantásticos
ternos listrados baratos. Depois de dois drinques, porém, o barulho parecia
longínquo. Então, olhando ao redor, viu a mulher aleijada. Estava sozinha em sua
mesa, tomando um creme de menta em pequenos goles. Os dois trocaram um
sorriso. Levantando-se, Walter foi ficar com ela. “Afinal, não somos estranhos”,



disse a mulher quando ele sentou. “Veio por causa das corridas, não é?”
“Não”, disse ele, “só para descansar. E você?”
Ela apertou os lábios. “Você deve ter percebido que eu tenho um pé

defeituoso. Ah, é claro que percebeu, não faça essa expressão de surpresa: você
reparou, todo mundo repara. Pois bem”, disse, rodando o canudo dentro da taça,
“então, o meu médico vai falar nesta convenção, falar sobre mim e sobre meu
pé, por causa que é um caso muito especial. Sabe, eu estou com medo. Quer
dizer, sabe, vou ter de mostrar o meu pé.”

Walter disse que lamentava, e ela respondeu que não, não havia motivo
nenhum para lamentar; afinal, ela estava tirando umas férias por causa daquilo,
não era? “E olha que faz seis anos que eu não saio da cidade. Faz seis anos que eu
passei uma semana no Bear Mountain Inn.” Suas faces estavam coradas, um
pouco manchadas, e seus olhos, que eram muito apertados um junto ao outro,
tinham um tom de lavanda, vivo: pareciam não piscar nunca. Ela usava uma
aliança de ouro como se fosse casada; estava na cara que aquilo era fingimento:
ninguém acreditaria.

“Sou doméstica”, disse ela, respondendo a uma pergunta. “E isso não tem
problema nenhum. É um trabalho honesto, e eu gosto. As pessoas onde eu
trabalho têm um filho que é uma gracinha, o Ronnie. Eu sou melhor pra ele do
que a mãe, e ele gosta mais de mim do que dela; foi ele que me disse isso.
Porque a mãe dele, essa vive de porre.”

Era deprimente ouvir aquela falação, mas Walter, subitamente sentindo
medo de ficar sozinho, foi ficando, bebendo e falando tal como fizera outrora
com Anna Stimson. Xiu!, a mulher exclamou a certa altura, pois ele estava
falando alto demais, e havia muita gente olhando. Walter disse que os outros que
se danassem, ele pouco estava ligando; era como se seu cérebro fosse de vidro, e
todo o uísque que ele bebera tivesse se transformado num martelo; ele sentia os
cacos rolando dentro da cabeça, distorcendo o foco, falsificando as formas; a
mulher aleijada, por exemplo, parecia ser não uma única pessoa, mas várias:
Irving, sua mãe, um homem chamado Bonaparte, Margaret, todos esses e outros:
cada vez mais ele se dava conta de que a experiência é um círculo, e que nesse
círculo é impossível isolar, ou esquecer, um momento específico.
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O bar estava fechando. Dividiram a conta meio a meio, e, enquanto

aguardavam o troco, nenhum dos dois disse nada. Olhando para ele com seus
olhos lavanda que não piscavam, a mulher parecia muito controlada, porém
Walter percebia que dentro dela havia uma agitação sutil. Quando o garçom
voltou, eles dividiram o troco e ela disse: “Se quiser, pode vir pro meu quarto”.



Seu rosto ficou vermelho, como se de urticária. “Quer dizer, você disse que não
tem onde dormir...” Walter estendeu a mão e pegou a da mulher: o sorriso que
ela lhe dirigiu foi de uma timidez tocante.

Exalando um cheiro forte de perfume barato, ela saiu do banheiro usando
apenas um quimono vagabundo, cor-da-pele, e o sapato preto monstruoso. Foi
então que ele se deu conta de que não iria conseguir. E nunca antes sentira tanta
piedade de si próprio: nem mesmo Anna Stimson jamais o perdoaria por isso.
“Não olhe”, disse ela, com um tremor na voz. “Não gosto que ninguém veja meu
pé.”

Ele se virou para a janela, onde as folhas de um olmeiro roçavam com a
vidraça na chuva, e um relâmpago, longe demais para ser ouvido, piscou,
branco. “Tudo bem”, disse ela. Walter permaneceu imóvel.

“Tudo bem”, ela repetiu, ansiosa. “Quer que eu apague a luz? Quer dizer,
vai ver que você quer se preparar... no escuro.”

Ele se aproximou da cama e, abaixando-se, beijou-a no rosto. “Eu acho
você um amor, mas...”

O telefone interrompeu-o. Ela olhou para ele, com uma expressão vazia.
“Meu Jesus”, exclamou, e cobriu o bocal com a mão, “é interurbano! Aposto que
é o Ronnie! Aposto que ele está doente, ou então... alô... quê?... Ranney? Não,
não. É eng...”

“Espere aí”, disse Walter, pegando o fone. “Sou eu, Walter Ranney .”
“Alô, Walter.”
A voz, seca, de homem ou mulher, distante, atingiu-o na boca do

estômago. O quarto pareceu balançar-se, distorcer-se. Um bigode de suor brotou
no lábio superior de Walter. “Quem é?”, disse ele, tão devagar que as palavras se
dissociaram uma da outra, incoerentes.

“Ah, você sabe quem eu sou, Walter. Você me conhece há muito tempo.”
Então, silêncio: fosse quem fosse, havia desligado.

“Ih!”, exclamou a mulher, “como é que descobriram que você está no
meu quarto? Quer dizer... vem cá, foi alguma notícia ruim? Você está meio...”

Walter caiu sobre ela, abraçando-a com força, apertando o rosto molhado
contra o dela. “Me abrace”, pediu, constatando que ainda era capaz de chorar.
“Me abrace, por favor.”

“Coitadinho”, disse ela, dando-lhe tapinhas nas costas. “Coitadinho do meu
menino: nós estamos muito sozinhos neste mundo, não é?” E logo ele adormeceu
nos seus braços.

Mas desde então Walter não conseguia dormir, tal como não conseguia
agora, nem mesmo ouvindo o ruído preguiçoso do ventilador de teto; o som das
pás rodando era como o das rodas dos trens: de Saratoga para Nova York, de
Nova York para Nova Orleans. E ele escolhera Nova Orleans sem nenhum
motivo especial, só porque era uma cidade cheia de desconhecidos, bem distante.



Quatro pás de ventilador a girar, rodas e vozes, voltas e mais voltas; e afinal de
contas, como ele percebia agora, nessa rede de malevolência não havia fim, não
havia nenhum fim.

A água descia pelos canos dentro da parede, passos soavam no andar de
cima, chaves tilintavam no corredor, um locutor de noticiário falava em algum
lugar, no quarto ao lado uma menina pequena perguntava por quê? Por quê? por
quê? Porém, no seu quarto havia uma atmosfera de silêncio. Seus pés, à luz que
entrava pela bandeira da porta, pareciam uma estátua de pedra amputada: as
unhas luzidias eram dez pequenos espelhos, todos refletindo um brilho verde.
Soerguendo-se na cama, ele enxugou o suor com uma toalha; agora, acima de
tudo era o calor que o assustava, pois o fazia sentir na carne o quanto ele estava
indefeso. Jogou a toalha para longe, e ela caiu sobre um abajur, e ficou se
balançando de um lado para o outro. Foi então que o telefone começou a tocar. E
tocar. Tocava tão alto que ele tinha a impressão de que todo o hotel estava
ouvindo. Um exército viria bater à sua porta. Assim, ele enfiou o rosto no
travesseiro, cobriu os ouvidos com as mãos e pensou: Pense em coisas de nada,
pense no vento.
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ntem à tarde o ônibus das seis horas atropelou a srta. Bobbit. Não sei bem o que
há para dizer sobre isso; afinal de contas, a srta. Bobbit tinha apenas dez anos,
mesmo assim eu sei que nenhum de nós nesta cidade a esquecerá. No mínimo
porque nada do que ela fez foi comum, desde o primeiro instante em que a
vimos, e isso foi há um ano. A srta. Bobbit e sua mãe, elas chegaram naquele
mesmo ônibus das seis, aquele que vem lá de Mobile. Aconteceu de ser o
aniversário de meu primo Billy  Bob, e a maioria das crianças da cidade estava
aqui em nossa casa. Estávamos esparramados pela varanda da frente, tomando
sorvete de tutti frutti e comendo bolo de chocolate, quando o ônibus entrou a toda
na Curva do Morto. Foi naquele verão em que nunca choveu; uma secura
enferrujada cobria tudo; às vezes, quando um carro passava na estrada, a poeira
ficava suspensa no ar durante uma hora ou mais. Tia El dizia que, se não
pavimentassem a estrada logo, iria se mudar para o litoral; mas ela já dizia isso
havia muito tempo. Bom, nós estávamos sentados na varanda, o sorvete
derretendo nos pratos, quando de repente, quando estávamos querendo que
alguma coisa acontecesse, alguma coisa aconteceu: do meio da poeira vermelha
da estrada surgiu a srta. Bobbit. Uma garotinha magricela, num engomado
vestido de festa cor de limão, ela vinha falando em voz alta, andando de modo
afetado como um adulto, uma das mãos no quadril, a outra segurando uma
sombrinha. A mãe, puxando duas malas de papelão e uma vitrola de corda,
seguia-a logo atrás. Era uma mulher esquelética, mal-arrumada, com olhos
silenciosos e um sorriso faminto.

Todas as crianças na varanda tinham ficado tão quietas que, quando surgiu
um cone de vespas zumbindo, as meninas não começaram a gritaria de costume.
A atenção delas estava totalmente voltada para a aproximação da srta. Bobbit e
de sua mãe, que agora haviam alcançado o portão. “Com licença”, chamou a
srta. Bobbit numa voz que era, ao mesmo tempo, sedosa e infantil, como um
pedaço bonito de fita, e imaculadamente precisa, como a de uma estrela de
cinema ou de uma professora de escola rural, “será que podemos falar com
algum adulto da casa?” Isso, é claro, referia-se a tia El, e, pelo menos em certa
medida, a mim. Mas Billy  Bob e todos os outros garotos, nenhum com mais de
treze anos, foram até o portão atrás de nós. Pela expressão deles, podia-se até



pensar que nunca tinham visto uma garota antes. Por certo não como a srta.
Bobbit. Como disse tia El: Quem é que já ouviu falar numa criança que usasse
maquiagem? Batom Tangee dava a seus lábios um brilho alaranjado, os cabelos,
semelhantes a uma peruca de fantasia, eram uma massa de cachos
avermelhados, e os olhos tinham um desenho oblíquo, astuto. Ainda assim, ela
revelava uma dignidade comedida, era uma dama, e, além disso, olhava nos
olhos da gente com uma objetividade masculina. “Eu sou a srta. Lily  Jane Bobbit,
srta. Bobbit de Memphis, no Tennessee”, disse, solene. Os meninos olharam para
os dedos do pé, e, na varanda, Cora McCall, que Billy  Bob estava cortejando na
época, liderou as meninas numa fanfarra de risadinhas. “Crianças do interior”,
disse a srta. Bobbit com um sorriso compreensivo, girando habilmente a
sombrinha. “Minha mãe”, e aquela mulher simples se permitiu um aceno brusco
com a cabeça reconhecendo a si própria, “minha mãe e eu vamos nos hospedar
numa pensão por aqui. Poderia ter a gentileza de nos mostrar onde fica? Pertence
a uma senhora de nome Sawyer.” Ora, claro, disse tia El, aquela é a casa da sra.
Sawyer, bem ali, do outro lado da rua. A única hospedaria que havia por lá era
um lugar antigo, imponente e escuro, com cerca de duas dúzias de hastes de
pára-raios espalhados no telhado: a sra. Sawyer tinha medo de morrer durante
uma tempestade.

Corando como uma maçã, Billy  Bob disse: Por favor, senhora, o dia está
tão quente, não querem descansar um pouco e tomar um pouco de sorvete?, e tia
El disse: Sim, é claro, mas a srta. Bobbit balançou a cabeça. “Engorda muito,
sorvete; mas merci a vocês pela gentileza”, e elas se puseram a atravessar a rua,
a mãe quase arrastando a bagagem na poeira. Então, e com uma expressão
determinada, a srta. Bobbit virou-se para trás. O girassol amarelo de seus olhos
escureceu, e ela os girou levemente para o lado, como se tentasse se lembrar de
um poema. “Minha mãe tem uma enfermidade na língua, por isso é necessário
que eu fale por ela”, anunciou rapidamente, com um suspiro forte. “Minha mãe
é uma excelente costureira; fez vestidos para a alta sociedade de muitas cidades,
inclusive Memphis e Tallahassee. Sem dúvida vocês notaram e admiraram o
vestido que estou usando. Cada ponto nele foi costurado à mão por minha mãe.
Minha mãe consegue copiar qualquer modelo, e acabou de ganhar um prêmio de
vinte e cinco dólares da revista Ladie’s Home Journal. Ela também sabe fazer
crochê, tricô, e bordar. Se quiserem qualquer tipo de costura, por favor, venham
procurar minha mãe. Contem a seus amigos e às pessoas de suas famílias.
Obrigada.” E então, com um farfalhar e um zunido, desapareceu.

Cora McCall e as meninas, agitadas, desconfiadas, puxaram as fitas de
seus cabelos, e pareceram muito confusas e com cara de bobas. Eu sou a srta.
Bobbit, disse Cora, contorcendo o rosto para fazer uma imitação maldosa, e eu
sou a princesa Elizabeth, é quem eu sou, ha, ha, ha. Além do mais, disse Cora,
aquele vestido não podia ser mais deselegante; no meu caso, disse Cora, todas as



minhas roupas vêm de Atlanta; e tenho um par de sapatos de Nova York, para
não falar no meu anel de prata com turquesa, que veio lá da Cidade do México,
no México. Tia El disse-lhes que não deviam se comportar daquele modo em
relação a outra criança, uma estranha na cidade, mas as meninas continuaram
como um conluio de bruxas, e alguns dos meninos, os mais tolos, que gostavam
de ficar com as meninas, juntaram-se a elas e disseram coisas que fizeram tia El
enrubescer e declarar que ia mandá-los todos para casa e que também ia contar
para os pais deles. Mas, antes que ela pudesse levar adiante a ameaça, a própria
srta. Bobbit interveio, passeando pela varanda da sra. Sawy er, vestida numa
roupa nova e surpreendente.

Os garotos mais velhos, como Billy  Bob e Preacher Star, que tinham
ficado quietos enquanto as meninas arrasavam com a srta. Bobbit e que tinham
observado com rostos vagos e ansiosos a casa em que ela havia desaparecido,
agora se endireitaram e se dirigiram a passos lentos para o portão. Cora McCall
torceu o nariz e fez beicinho, mas nós sentamos nos degraus. A srta. Bobbit não
prestou a menor atenção em nós. O quintal da casa da sra. Sawy er é sombreado
por amoreiras, e tem grama e calicantos. Às vezes, depois de uma chuva, o
cheiro dos arbustos de calicanto chega até a nossa casa; e no centro desse quintal
há um relógio de sol que a sra. Sawyer instalou em 1912 como um memorial ao
seu touro de Boston, Sunny, que morreu depois de beber um balde de tinta. A
srta. Bobbit desfilou com pompa pelo quintal, carregando a vitrola, que pôs sobre
o relógio de sol; deu corda nela, colocou um disco que tocava a valsa “Count of
Luxembourg”. Àquela altura já estava quase anoitecendo, era a hora dos vaga-
lumes, tudo azul como vidro opaco, e os pássaros como flechas mergulhavam
juntos e afundavam rapidamente nas dobras das árvores. Antes dos temporais, as
folhas e as flores pareciam incandescer com uma luz, uma cor, só delas, e a srta.
Bobbit, enfeitada numa sainha branca como uma esponja de pó-de-arroz e com
tiras de lantejoulas de brilho dourado amarrando-lhe o cabelo, parecia, vista
contra a escuridão que aumentava a seu redor, possuir a mesma qualidade
luminosa. Ela ergueu os braços em arco acima da cabeça, as mãos delicadas, e
permaneceu aprumada na ponta dos pés. Ficou daquele jeito por um bom tempo,
e tia El disse que ela era bem talentosa. Então ela começou a valsar, girando e
girando, e girando e girando continuou, até que tia El disse: Puxa, já estava
ficando tonta só de olhar. Ela parou apenas quando era hora de dar corda na
vitrola novamente. E, quando a lua desceu rolando pela serra, e o último sino já
havia tocado, e todas as crianças tinham ido para casa, e a íris da noite começava
a florescer, a srta. Bobbit ainda estava lá no escuro, girando como um pião.

Não a vimos de novo por algum tempo. Preacher Star vinha toda manhã
até a nossa casa e ficava direto até a hora do jantar. Preacher é um garoto
magro como um trilho, com um topete ruivo; tem onze irmãos e irmãs, e até
mesmo eles o temem, pois ele tem um temperamento terrível e é famoso nestas



bandas por sua torpeza invejosa: no último Quatro de Julho ele bateu tanto em
Ollie Overton, que a família de Ollie teve de mandá-lo para um hospital em
Pensacola; e houve outra ocasião em que arrancou a metade da orelha de uma
mula a dentadas, mascou-a e cuspiu-a no chão. Antes de Billy  Bob crescer,
Preacher também fazia o diabo com ele. Costumava pôr carrapichos dentro da
sua camisa, e esfregar-lhe pimenta nos olhos, e rasgar sua lição de casa. Mas
agora eles são grandes amigos: falam parecido, andam parecido, e de vez em
quando desaparecem juntos por dias inteiros, sabe-se lá aonde vão. Mas, durante
aqueles dias em que a srta. Bobbit não apareceu, eles ficaram perto da casa.
Andavam pelo quintal, tentando derrubar pardais dos postes telefônicos, com
estilingue. Ou às vezes Billy  Bob tocava uquelele, e eles cantavam tão alto que o
tio Billy  Bob, que é juiz do condado, dizia que dava para ouvir os dois lá do
fórum: “Send me a letter, send it  by mail, send it in care of the Birmingham jail”.1
A srta. Bobbit não os ouvia; pelo menos ela nunca pôs a cabeça para fora da
porta. Então um dia, a sra. Sawy er, que viera pedir emprestada uma xícara de
açúcar, tagarelou bastante sobre as novas pensionistas. Sabe, disse, apertando
seus olhinhos de galinha, o marido era um trapaceiro, é, é, a própria criança me
contou. Não tem um pingo de vergonha, nem um pingo. Disse que seu paizinho
era o paizinho mais querido de todos e o cantor mais doce de todo o Tennessee...
E eu disse: Querida, onde ele está?, e, do jeito mais sem cerimônia que você
possa imaginar, ela diz: Ah, ele está na penitenciária, e nós não temos mais
notícias dele. Diga se isso não é de gelar o sangue, hein? É, é, e eu estava
pensando, a mãe dela, eu estava pensando se ela não é estrangeira: não diz uma
palavra, e às vezes parece que não entende o que dizem para ela. E sabe o que
mais? Elas comem tudo cru. Ovos crus, nabos crus, cenouras — e nenhuma
carne. Por motivos de saúde, diz a criança, mas, olha só!, ela está na cama com
febre desde terça-feira passada.

Naquela mesma tarde tia El saiu para regar suas rosas, mas acabou
descobrindo que elas haviam desaparecido. Aquelas rosas eram especiais, eram
umas que ela planejara mandar para a exposição de flores em Mobile, e
naturalmente ela ficou um pouco histérica. Ligou para o xerife e disse: Escute
aqui, xerife, o senhor venha até aqui, e rápido. Estou dizendo que alguém roubou
todas as minhas rosas Lady  Anne, para as quais me dediquei de corpo e alma
desde o começo da primavera. Quando o carro do xerife estacionou na frente da
nossa casa, todos os vizinhos da rua saíram em suas varandas, e a sra. Sawyer,
camadas de creme embranquecendo-lhe o rosto, atravessou a rua correndo. Ah,
puxa, disse ela, muito desapontada por descobrir que ninguém tinha sido
assassinado, ah, puxa, disse ela, ninguém roubou as tais das rosas. O seu Billy  Bob
levou as rosas para a minha casa e deixou para a pequena Bobbit. Tia El não
disse uma só palavra. Apenas marchou até o pessegueiro e arrancou um galho
fino. Aaah, Billy  Bob, ela percorreu a rua dizendo o nome dele, e então o



encontrou na oficina de Speedy, onde ele e Preacher estavam olhando Speedy
desmontar um motor. Ela simplesmente o levantou pelo cabelo e, batendo muito
nele, puxou-o para casa. Mas não conseguiu fazê-lo pedir desculpas, nem
conseguiu fazê-lo chorar. E, quando ela acabou, ele correu para o quintal e subiu
o mais alto que pôde numa nogueira-pecã e jurou que nunca mais ia descer.
Então o pai dele saiu na janela e gritou: Filho, não estamos bravos com você,
então desça daí e venha jantar. Mas Billy  Bob não ia se mexer. Tia El foi até lá e
se apoiou na árvore. Falou com uma voz fraca como a luz que havia por ali. Sinto
muito, filho, disse, eu não quis bater em você forte daquele jeito. Eu fiz um jantar
gostoso, filho, salada de batatas e presunto cozido e ovos com molho. Vai
embora, disse Billy  Bob, eu não quero jantar, e eu te odeio muito. O pai dele
disse que ele não devia falar daquele jeito com sua mãe, e ela começou a
chorar. Ficou em pé lá embaixo da árvore e chorou, erguendo a barra da saia
para secar os olhos. Eu não te odeio, filho... Se eu não te amasse, não teria batido
em você. As folhas da nogueira começaram a chacoalhar; Billy  Bob desceu
lentamente até o chão, e tia El, passando os dedos pelos cabelos dele, puxou-o
para si. Ah, mã, disse ele. Ah, mã.

Depois do jantar Billy  Bob veio e se jogou no pé da minha cama. Ele
cheirava azedo e doce, do jeito que cheiram os meninos, e eu senti muita pena
dele, especialmente porque ele parecia tão preocupado. Seus olhos estavam
quase fechados de tanta preocupação. A gente tem de mandar flor para quem
está doente, disse ele, justificando-se. Mais ou menos naquele momento ouvimos
a vitrola, um som agitado e distante, e uma mariposa entrou pela janela, vagando
pelo ar delicada como a música. Mas estava escuro agora, e não sabíamos dizer
se a srta. Bobbit estava dançando. Billy  Bob, como se sentisse dor, dobrou-se
sobre a cama feito um canivete; mas seu rosto ficou repentinamente claro, os
olhos sujos de menino tremelicando como velas. Ela é tão bonita, sussurrou, ela é
a danada mais bonita que eu já vi, puxa, que se dane, eu não me importo, eu
arrancaria todas as rosas-da-china.

Preacher também teria arrancado todas as rosas-da-china. Ele estava tão
louco por ela quanto Billy  Bob. Mas a srta. Bobbit não reparava neles. A única
comunicação que tivemos com ela foi um bilhete para tia El, agradecendo-lhe
pelas flores. Dia após dia, ela sentava em sua varanda, sempre vestida com
grande esmero, e fazendo algum bordado, ou fazendo cachos no cabelo, ou lendo
um dicionário Webster’s — formal mas amigável; se você dissesse bom-dia para
ela, ela diria bom-dia para você. Mesmo assim, os meninos pareciam nunca ter
coragem suficiente para ir até lá e conversar com ela, e na maior parte do tempo
ela apenas olhava além deles, mesmo quando desfilavam para cima e para baixo
na rua, tentando atrair seu olhar. Eles lutavam, brincavam de Tarzan, faziam
manobras malucas com bicicletas. Era algo de dar dó. Muitas garotas na cidade
passeavam em frente à casa da sra. Sawy er duas ou três vezes a cada hora,



somente pela possibilidade de ser olhadas. Algumas das meninas que faziam isso
eram: Cora McCall, Mary  Murphy  Jones, Janice Ackerman. A srta. Bobbit
também não demonstrou nenhum interesse por elas. Cora não falava mais com
Billy  Bob. O mesmo se aplicava a Janice e Preacher. Na verdade, Janice
escreveu uma carta para Preacher, em tinta vermelha e em papel enfeitado com
laços, na qual dizia que ele era o mais vil de todos os seres humanos, que ela
considerava rompido o compromisso que tinham, e que ele podia pegar de volta
o esquilo empalhado que lhe dera. Preacher, dizendo que queria agir de maneira
simpática, parou-a logo que ela passou novamente por nossa casa e disse: Bom,
diacho, ela podia ficar com aquele esquilo velho se quisesse. Mais tarde, ele não
conseguia entender por que Janice havia saído correndo e aos berros do jeito que
fizera.

Então um dia os meninos ficaram mais malucos que de costume. Billy
cambaleava de um lado para o outro metido no uniforme da Segunda Guerra de
seu pai, e Preacher, despido até a cintura, tinha uma mulher nua desenhada no
peito com um dos velhos batons de tia El. Eles pareciam uns perfeitos idiotas,
mas a srta. Bobbit, recostada num balanço, simplesmente bocejou. Era meio-dia,
e não havia ninguém passando na rua, a não ser uma garota de cor, gorducha e
parecida com um bombom, que cantarolava carregando um balde de amoras.
Mas os garotos, indo para cima dela como mosquitos, deram-se as mãos e não
iam deixá-la passar, a não ser que pagasse o pedágio. Eu num sei nada de
pedágio, disse ela, de que pedágio cê tá falando, moço? Uma festinha no celeiro,
disse Preacher, os dentes cerrados, uma bela de uma festinha no celeiro. E ela,
dando de ombros amuada, disse, eh, ela num pretendia ir a nenhuma festa de
celeiro. Em resposta, Billy  Bob virou seu balde de amoras de cabeça para baixo,
e, quando ela, com gritos desesperados parecidos com os de um porco, curvou-se
em gestos inúteis para tentar recuperar a perda, Preacher, que pode ser ruim
como o diabo, deu-lhe um chute no traseiro que a fez esparramar-se como geléia
sobre as amoras e a poeira. A srta. Bobbit cruzou a rua rapidamente, o dedo
indicador balançando feito um metrônomo; como uma professora primária, ela
bateu palmas, bateu o pé no chão e disse: “É fato notório que os cavalheiros
foram postos sobre a face da Terra para a proteção das damas. Vocês acham
que os garotos se comportam dessa maneira em cidades como Memphis, Nova
York, Londres, Hollywood ou Paris?”. Os meninos recuaram e enfiaram as mãos
nos bolsos. A srta. Bobbit ajudou a garota de cor a se levantar; sacudiu-lhe o pó
do corpo, secou seus olhos, deu-lhe um lenço e mandou-a assoar o nariz. “Que
bela coisa”, disse, “que bela situação essa, quando uma dama não pode andar em
público e em segurança à luz do dia.”

Então as duas foram sentar na varanda da sra. Sawyer; e no ano seguinte
elas estavam quase sempre juntas, a srta. Bobbit e aquela elefantinha cujo nome
era Rosalba Cat. A princípio, a sra. Sawy er fez um estardalhaço sobre o fato de



Rosalba ficar tanto tempo em sua casa. Ela disse a tia El que não era natural ter
uma crioulinha refestelada sem rodeios à vista de todos em sua varanda. Mas a
srta. Bobbit tinha uma certa mágica, tudo o que fazia era feito com uma inteireza,
e de maneira tão direta, tão solene, que não havia nada a fazer a não ser aceitar.
Por exemplo, os comerciantes da cidade costumavam rir às escondidas quando a
chamavam de srta. Bobbit; mas aos poucos ela passou a ser srta. Bobbit, e eles
inclinavam a cabeça de leve, tensos, quando ela rodopiava girando a sombrinha.
A srta. Bobbit contava para todo mundo que Rosalba era sua irmã, o que
provocava uma boa quantidade de piadas. Mas, como a maioria de suas idéias,
aquilo gradualmente pareceu natural, e, quando as ouvíamos chamando-se de
Irmã Rosalba e Irmã Bobbit, nenhum de nós nem sequer sorria. Mas a Irmã
Rosalba e a Irmã Bobbit faziam algumas coisas esquisitas. Teve aquele negócio
com os cachorros. Bom, tem muitos cachorros nesta cidade, terriers rateiros,
perdigueiros, sabujos; eles vagueiam pelas ruas abandonadas e quentes do meio-
dia em matilhas sonolentas de seis a doze, todos esperando apenas pela escuridão
e pela lua, quando é possível ouvi-los uivando pelas horas desoladas da noite:
Alguém está morrendo, alguém morreu. A srta. Bobbit reclamou ao xerife; disse
que alguns dos cachorros sempre ficavam embaixo de sua janela e que, para
início de conversa, tinha o sono leve. Além do mais, e como dissera a Irmã
Rosalba, ela não acreditava que eles eram cachorros, e sim algum tipo de
demônio. O xerife, é claro, não fez nada; então ela mesma se encarregou do
assunto. Certa manhã, depois de uma noite especialmente ruidosa, foi vista
andando silenciosamente pela cidade com Rosalba ao lado, Rosalba carregando
uma cesta de flores cheia de pedras; sempre que viam um cachorro, elas
paravam enquanto a srta. Bobbit examinava o animal. Às vezes ela balançava a
cabeça, mas com mais freqüência dizia: “Sim, é um deles, Irmã Rosalba”, e
Irmã Rosalba, com uma determinação feroz, tirava uma pedra da cesta e
acertava o cachorro no meio dos olhos.

Outra coisa que aconteceu diz respeito ao sr. Henderson. O sr. Henderson
aluga um dos quartos dos fundos na casa da sra. Sawy er. Um homem baixinho e
desagradável que já fora prospector independente de petróleo em Oklahoma, ele
tem uns setenta anos e, como muitos velhos, é obcecado por funções corporais.
Além disso, é um bêbado terrível. Certa vez ele ficou bêbado durante duas
semanas; sempre que ouvia a srta. Bobbit e a Irmã Rosalba andando pela casa,
chegava no topo da escada e gritava para a sra. Sawy er lá embaixo que havia
anãs nas paredes tentando roubar seu suprimento de papel higiênico. Elas já
roubaram uns quinze centavos de papel, dizia ele. Uma noite, quando as duas
garotas estavam sentadas sob uma árvore no quintal, o sr. Henderson, vestindo
apenas um camisolão, saiu correndo atrás delas. Roubaram todo o meu papel
higiênico, não é?, berrou, vou mostrar a vocês, suas anãs... Alguém me ajude, ou
essas anãs vagabundas vão roubar todas as folhas de papel da cidade. Billy  Bob e



Preacher é que pegaram o sr. Henderson e o seguraram até que alguns adultos
chegaram e começaram a amarrá-lo. A srta. Bobbit, que tinha se portado com
calma admirável, disse aos homens que eles não sabiam fazer um nó adequado,
e se pôs a fazê-lo ela mesma. Fez um trabalho tão bom que toda a circulação
parou nas mãos e nos pés do sr. Henderson, e levou um mês para que ele pudesse
andar de novo.

Foi pouco tempo depois disso que a srta. Bobbit nos fez uma visita. Ela veio
num domingo, e eu estava sozinho, a família toda tinha ido à igreja. “Os odores
da igreja são tão desagradáveis”, disse ela, inclinada para a frente e com as
mãos dobradas de modo afetado diante de si. “Não quero que pense que sou uma
pagã, sr. C.; tenho experiência suficiente para saber que existe um Deus e que
existe um Diabo. Mas a maneira de domar o Diabo não é ir à igreja e ficar lá
ouvindo que grande tolo malvado e pecador ele é. Não, ame o Diabo da mesma
forma que você ama Jesus: porque ele é um homem poderoso, e vai lhe prestar
bons favores se souber que confia nele. Ele com freqüência tem me prestado
bons favores, como na escola de dança em Memphis... Sempre recorri ao Diabo
para me ajudar a ter o papel mais importante em nosso show anual. É uma
questão de bom senso; veja bem, eu sabia que Jesus não iria querer nada com
dança. Ora, na verdade, eu recorri ao Diabo recentemente. Ele é o único que
pode me ajudar a sair desta cidade. Não que eu viva aqui, não é bem isso. Eu
sempre penso sobre outro lugar, outro lugar onde tudo é dança, como gente
dançando nas ruas, e onde tudo é bonito, como crianças em seus aniversários.
Meu precioso papai dizia que eu vivo no céu, mas, se ele vivesse mais no céu,
seria rico como queria ser. O problema do meu papai foi que ele não adorou o
Diabo, ele deixou que o Diabo o adorasse. Mas eu sou muito esperta a esse
respeito; sei que a próxima melhor coisa é com freqüência a melhor. Foi a
próxima melhor coisa para nós mudar para esta cidade. E, uma vez que não
posso dar continuidade à minha carreira aqui, a próxima melhor coisa para mim
é começar um pequeno negócio paralelo. E é o que tenho feito. Sou a única
agente de assinaturas deste condado para uma impressionante lista de revistas,
incluindo Reader’s Digest, Popular Mechanics, Dime Detective e Child’s Life. Na
verdade, sr. C., não estou aqui para lhe vender nada. Mas tenho uma idéia na
cabeça. Eu estava pensando naqueles dois garotos que estão sempre por aqui, e
ocorreu-me que, afinal de contas, eles são homens. O senhor acha que
formariam uma boa dupla de assistentes?”

Billy  Bob e Preacher trabalharam duro para a srta. Bobbit, e também para
a Irmã Rosalba. A Irmã Rosalba tinha uma linha de cosméticos chamada Gota
de Orvalho, e fazia parte do trabalho dos garotos entregar as compras dos
fregueses dela. Billy  Bob costumava ficar tão cansado à noite, que mal
agüentava jantar. Tia El disse que era uma vergonha e uma pena, e, finalmente,
num dia em que Billy  Bob voltou para casa com um pouco de insolação, ela



disse: Muito bem, está resolvido, Billy  Bob teria de abandonar a srta. Bobbit. Mas
Billy  Bob xingou-a até que seu pai teve de trancá-lo no quarto; em conseqüência,
ele disse que ia se matar. Alguma cozinheira que tivemos lhe contou certa vez
que, se alguém comesse uma mistura de couve coberta com melaço, isso a
mataria tão certo quanto um tiro; e então foi o que ele fez. Estou morrendo, disse,
rolando de um lado para o outro na cama, estou morrendo, e ninguém se
importa.

A srta. Bobbit apareceu e lhe disse que ficasse quieto. “Não tem nada
errado com você, rapaz”, disse ela. “Tudo o que você tem é dor de estômago.”
Então ela fez uma coisa que chocou muito tia El: tirou as cobertas de cima de
Billy  Bob e esfregou álcool nele da cabeça aos pés. Quando tia El lhe disse que
não achava que aquilo fosse uma coisa apropriada para uma garotinha fazer, a
srta. Bobbit replicou: “Não sei se é apropriado ou não, mas com certeza é
bastante reanimador”. Depois disso tia El fez tudo o que pôde para impedir Billy
Bob de voltar a trabalhar para ela, mas o pai disse que o deixasse em paz, tinham
de deixar o garoto viver sua própria vida.

A srta. Bobbit era muito honesta em relação a dinheiro. Pagava a Billy  Bob
e Preacher o valor exato da comissão deles, e nunca deixava que eles lhe
pagassem nada na loja de conveniência nem que a convidassem para ir ao
cinema, o que com freqüência tentavam fazer. “É melhor vocês guardarem o
dinheiro”, ela lhes disse. “Isto é, se quiserem ir para a faculdade. Porque nenhum
dos dois tem cérebro suficiente para ganhar uma bolsa de estudos, nem mesmo
uma bolsa de estudos para jogar futebol.” Mas foi por dinheiro que Billy  Bob e
Preacher tiveram um grande desentendimento; esse não foi o motivo verdadeiro,
é claro: o motivo verdadeiro foi que eles haviam se tornado muito ciumentos da
srta. Bobbit. Então um dia, e ele teve a coragem de fazer isso bem na frente de
Billy  Bob, Preacher disse à srta. Bobbit que era melhor ela verificar as contas
com cuidado porque ele tinha mais que uma simples desconfiança de que Billy
Bob não estava lhe entregando todo o dinheiro que recebia. Isso é uma mentira
desgraçada, disse Billy  Bob, e com um gancho de esquerda bem dado derrubou
Preacher da varanda da casa da sra. Sawyer e pulou sobre ele num canteiro de
nastúrcios. Mas, assim que Preacher conseguiu botar as mãos em cima dele,
Billy  Bob não teve mais nenhuma chance. Preacher chegou até a esfregar terra
nos seus olhos. Durante tudo isso, a sra. Sawyer, com meio corpo para fora de
uma janela de um dos andares superiores, gritava como uma águia, e a Irmã
Rosalba, muito satisfeita, gritava ambiguamente: Mata ele! Mata ele! Mata ele!
Apenas a srta. Bobbit parecia saber o que estava fazendo. Ela ligou a mangueira
do jardim e deu um banho completo nos garotos. Ofegante, Preacher ergueu-se
cambaleando. Ah, querida, disse, chacoalhando-se como um cachorro molhado,
querida, você vai ter de decidir. “Decidir o quê ?”, disse imediatamente a srta.
Bobbit, zangada. Ah, querida, resfolegou Preacher, você não quer que a gente se



mate. Você tem de decidir quem é seu verdadeiro namorado. “Namorado, ora
essa”, disse a srta. Bobbit. “Eu devia ter pensado melhor antes de me envolver
com um monte de crianças do interior. Que tipo de negociantes vocês vão ser?
Agora, escute aqui, Preacher Star: eu não quero um namorado, e, se quisesse,
não seria você. Aliás, você nem sequer se levanta quando uma dama entra na
sala.”

Preacher cuspiu no chão e cambaleou até Billy  Bob. Vamos, ele disse,
como se nada tivesse acontecido, ela é dura na queda, é, sim, ela só quer criar
problemas entre dois bons amigos. Por um momento pareceu que Billy  Bob ia se
juntar a ele num companheirismo pacífico; mas de repente, recuperando o juízo,
afastou-se e fez um gesto. Os garotos se mediram por um minuto inteiro, toda a
proximidade entre eles adquirindo uma cor feiosa: não se pode odiar tanto a
menos que se ame também. E o rosto de Preacher mostrava tudo isso. Mas não
havia nada para ele fazer a não ser ir embora. Puxa, Preacher, você pareceu tão
perdido naquele dia, que pela primeira vez eu realmente gostei de você, tão
magricela, ruim e perdido, descendo a rua completamente sozinho.

Eles não se reconciliaram, Preacher e Billy  Bob; e não foi porque não
quisessem, foi apenas porque não parecia haver nenhuma maneira certa para
que a amizade acontecesse de novo. Mas eles não conseguiam se livrar daquela
amizade: um sempre sabia o que o outro estava fazendo, e, quando Preacher
encontrou um novo parceiro, Billy  Bob andou à toa, infeliz, durante dias, pegando
coisas do chão, deixando-as cair de novo, ou fazendo coisas malucas de repente,
como enfiar o dedo no ventilador elétrico de propósito. Às vezes, no começo da
noite Preacher parava no portão e conversava com tia El. Acho que era apenas
para atormentar Billy  Bob, mas ele continuou amigo de todos nós, e na época do
Natal nos deu uma enorme caixa de amendoins com casca. Deixou um presente
para Billy  Bob, também. Era um livro de Sherlock Holmes; e na folha de guarda
estava rabiscado: “Amigos como a hera do muro vão cair”. Essa é a coisa mais
batida que eu já vi, disse Billy  Bob. Jesus, que tonto ele é! Mas então, e embora
estivesse um dia frio, ele foi para o quintal, subiu na nogueira e ficou a tarde toda
lá, agachado nos galhos azuis de dezembro.

Mas na maior parte do tempo ele era feliz, porque a srta. Bobbit estava lá e
agora era sempre amável com ele. Ela e a Irmã Rosalba o tratavam como um
homem, isto é, permitiam que fizesse tudo para elas. Por outro lado, elas o
deixavam ganhar quando jogavam bridge a três, nunca questionavam suas
mentiras, nem desencorajavam suas ambições. Foi um período feliz. No entanto,
os problemas voltaram a aparecer quando as aulas começaram. A srta. Bobbit
recusou-se a ir. “É ridículo”, comentou ela, quando certo dia o diretor, sr.
Copland, apareceu para investigar, “realmente ridículo. Eu sei ler e escrever, e
há algumas pessoas nesta cidade que têm todos os motivos para crer que sei
contar dinheiro. Não, sr. Copland, pense por um momento, e o senhor verá que



nenhum de nós dois tem tempo nem energia para isso. Afinal de contas, seria
apenas uma questão de ver quem desanimaria primeiro, o senhor ou eu. E, além
disso, o que pode haver para o senhor me ensinar? Se o senhor soubesse alguma
coisa sobre dança, seria outro o caso; mas nas atuais circunstâncias, sim, sr.
Copland, nas atuais circunstâncias, sugiro que esqueçamos essa coisa toda.” O sr.
Copland estava perfeitamente disposto a fazer isso. Mas o resto da cidade achou
que ela devia ser castigada. Horace Deasley  escreveu no jornal um artigo
intitulado “Uma situação trágica”. Em sua opinião, era uma situação trágica
quando uma garotinha podia desafiar o que ele, por algum motivo, chamou de
Constituição dos Estados Unidos. O artigo terminava com uma pergunta: “Ela vai
conseguir o que quer?”. Ela conseguiu, e a Irmã Rosalba também. Mas ela era de
cor, então ninguém se importava. Billy  Bob não teve tanta sorte. Teve de ir para
a escola, sim, senhor; mas poderia ter ficado em casa, que daria na mesma. Em
seu primeiro boletim ele trouxe três notas F, o que era uma espécie de recorde.
Mas ele é um garoto esperto. Acho que simplesmente não conseguia passar
aquelas horas sem a srta. Bobbit; longe dela, ele sempre parecia estar semi-
acordado. Também estava sempre metido em brigas; ou tinha um olho roxo, ou
um lábio cortado, ou mancava. Ele nunca falava sobre essas brigas, mas a srta.
Bobbit era astuta o bastante para adivinhar o motivo. “Você é um amor, eu sei,
eu sei. E eu o estimo, Billy  Bob. Só não brigue com as pessoas por minha causa.
É claro que elas dizem coisas maldosas sobre mim. Mas você sabe por que isso
acontece, Billy  Bob? É um elogio, mais ou menos. Porque no fundo elas acham
que eu sou absolutamente maravilhosa.”

E ela estava certa: se você não é admirado, ninguém vai se dar o trabalho
de condenar. Mas na verdade não tínhamos idéia do quão maravilhosa ela era até
aparecer o homem conhecido como Manny  Fox. Isso aconteceu no final de
fevereiro. As primeiras notícias que tivemos de Manny  Fox foram uma série de
cartazes colados nas lojas da cidade: “Manny  Fox apresenta a dançarina do leque
sem o leque”; em seguida, em letras menores: “E também sensacional programa
de amadores apresentando seus próprios vizinhos — primeiro prêmio, um teste
autêntico para atuar em Hollywood”. Tudo isso ia acontecer na quinta-feira
seguinte. Os ingressos custavam um dólar cada, o que por aqui é muito dinheiro;
mas não é sempre que temos entretenimento desse tipo, então todo mundo
desenterrou o dinheiro que tinha e fez uma enorme balbúrdia sobre a coisa toda.
Os caubóis de araque falaram safadezas a semana toda, a maior parte sobre a
dançarina de leque sem leque, que vinha a ser a sra. Manny  Fox. Eles se
hospedaram perto da estrada, no Chucklewood Tourist Camp, mas estavam na
cidade o dia todo, andando num velho Packard que tinha o nome inteiro de
Manny  Fox escrito nas quatro portas. A mulher dele era uma ruiva desbotada
inexpressiva, com lábios e cílios úmidos; na verdade, ela era bem grande, mas,
em comparação com Manny  Fox, parecia bastante frágil, porque ele era um



sujeito bem grandalhão.
Fizeram do salão de bilhar seu quartel-general, e toda tarde podiam ser

encontrados lá, tomando cerveja e fazendo piadas com os desocupados da
cidade. Como se revelou mais tarde, os negócios de Manny  Fox não se
restringiam às produções teatrais. Ele também administrava uma espécie de
escritório de empregos: aos poucos divulgou que, por uma taxa de cento e
cinqüenta dólares, conseguiria, para qualquer rapaz intrépido do condado,
empregos de alta categoria em navios cargueiros de frutas que iam de Nova
Orleans para a América do Sul. A oportunidade de uma vida, foi a expressão que
ele usou. Não há dois garotos por aqui que consigam prontamente botar as mãos
em mais que cinco dólares; ainda assim, um bom número deles conseguiu
levantar o dinheiro. Ada Willingham pegou tudo o que economizara para
comprar uma lápide com anjo para o marido e deu ao filho, e o pai de Acey
Trump vendeu uma opção de compra para sua colheita de algodão.

Mas a noite do show! Aquela foi uma noite em que tudo foi esquecido:
hipotecas e os pratos sujos na pia. Tia El disse que parecia que estávamos indo à
ópera, todo mundo tão arrumado, tão rosado, e cheirando bem. O Odeon não
ficava tão cheio desde a noite em que sortearam um faqueiro de prata de lei.
Praticamente todo mundo tinha um parente no show, então era preciso lidar com
muito nervosismo. A srta. Bobbit era a única concorrente que conhecíamos
realmente bem. Billy  Bob não conseguia parar sentado. Ficava repetindo que
podíamos aplaudir só a srta. Bobbit; tia El disse que aquilo não seria nada
educado, o que fez Billy  Bob se amuar de novo. E, quando seu pai comprou
pacotes de pipoca para nós, ele nem tocou no seu, porque iria engordurar as
mãos, e, por favor, mais uma coisa, não podemos fazer barulho nem comer
pipoca quando a srta. Bobbit estiver se apresentando. O fato de ela ser uma
concorrente surgiu como uma surpresa de última hora. Era bastante lógico, e
havia sinais que deveriam ter nos alertado; o fato, por exemplo, de ela não ter
posto os pés fora da casa da sra. Sawyer durante muitos dias? E a vitrola tocando
até a metade da noite, sua sombra rodopiando atrás da persiana da janela, e o
olhar de segredo no rosto da Irmã Rosalba sempre que perguntávamos pela
saúde da Irmã Bobbit. Assim é que estava seu nome no programa, listado em
segundo lugar, na verdade, embora ela demorasse bastante para aparecer.
Primeiro apareceu Manny  Fox, cheio de brilhantina e malícia, que contou
diversas piadas estranhas, batendo palmas, ha, ha. Tia El disse que, se ele
contasse mais uma piada daquelas, ela iria embora; ele contou, e ela não foi.
Antes que a srta. Bobbit aparecesse, houve onze concorrentes, incluindo Eustacia
Bernstein, que imitava estrelas do cinema de forma que todas se parecessem
com Eustacia, e um extraordinário sr. Buster Riley, um pequeno fazendeiro de
orelhas grandes, que viera do interior mais longínquo ainda e tocava “Waltzing
Matilda” numa serra. Até aquele ponto, era ele o sucesso do show; não que



houvesse alguma diferença clara na recepção aos diversos candidatos, pois todo
mundo aplaudia generosamente, quer dizer, todo mundo menos Preacher Star.
Ele estava sentado duas fileiras à nossa frente, saudando cada número com uma
vaia alta como o zurro de um burro. Tia El disse que nunca mais ia voltar a falar
com ele. A única pessoa que ele aplaudiu foi a srta. Bobbit. Não havia dúvida de
que o Diabo estava do lado dela, mas ela merecia. E ela apareceu, sacudindo os
quadris, os cachos, revirando os olhos. Podia-se perceber de imediato que não ia
ser um dos seus números clássicos. Ela sapateou pelo palco, segurando com
graça as laterais de uma saia azul-violeta. Essa é a coisa mais linda que eu já vi,
disse Billy  Bob, batendo na coxa, e tia El teve de concordar que a srta. Bobbit
estava realmente encantadora. Quando ela se pôs a rodopiar, toda a platéia
começou a aplaudir espontaneamente; então ela repetiu o movimento,
sussurrando entre os dentes: “Mais rápido, mais rápido”, para a pobre srta.
Adelaide, que estava no piano fazendo o melhor que podia com sua experiência
na escola dominical. “Eu nasci na China, e me criei em Jacarta...” Nós nunca a
tínhamos ouvido cantar, e sua voz era estridente. “... se você não gosta dos meus
pêssegos, fique longe da minha lata, o-ho o-ho!” Tia El engasgou; engasgou de
novo quando a srta. Bobbit, com um movimento brusco, levantou a parte de trás
da saia, mostrando a calcinha de laços azuis e em conseqüência recebendo dos
rapazes a maioria dos assobios que estavam guardados para a dançarina do leque
sem o leque, o que não foi um problema, como se descobriu mais tarde, pois a
referida dançarina, ao som de “An apple for the teacher” e gritos de farsa, farsa,
apresentou seu número metida num maiô. Mas mostrar o traseiro não foi o
triunfo final da srta. Bobbit. A srta. Adelaide começou um sinistro martelar nas
teclas escuras quando Irmã Rosalba, trazendo um bastão luminoso já aceso,
correu pelo palco e o entregou à srta. Bobbit, que estava no meio de um salto; ela
terminou o movimento, e, no exato momento em que fez isso, o bastão explodiu
em bolas de fogo vermelhas, brancas e azuis, e nós todos tivemos de nos levantar,
porque ela estava cantando “The star-spangled banner”2 a plenos pulmões. Tia
El disse mais tarde que foi uma das coisas mais deslumbrantes que ela já tinha
visto num palco americano.

Ora, ela certamente merecia um teste em Hollywood, e, visto que ganhou
o concurso, tudo levava a crer que iria consegui-lo. Manny  Fox disse que sim:
Querida, disse ele, você é realmente uma estrela. Só que ele fugiu da cidade no
dia seguinte, não deixando nada além de promessas sinceras. Fiquem de olho no
correio, amigos, vocês vão receber notícias minhas. Isso foi o que ele disse aos
garotos cujo dinheiro ele pegara, e foi o que disse à srta. Bobbit. Havia três
entregas por dia, e esse grupo de tamanho considerável se reunia no correio em
todas elas, uma turma alegre que foi ficando cada vez menos alegre. Como suas
mãos tremiam quando uma carta entrava deslizando em suas caixas postais. Um
silêncio terrível tomou conta deles à medida que os dias passaram. Todos eles



sabiam o que os outros estavam pensando, mas ninguém conseguia dizer, nem
mesmo a srta. Bobbit. No entanto, Patterson, a agente do correio, disse sem
rodeios: O sujeito era um trapaceiro, disse ela, eu sabia que ele era um vigarista
desde o início, e, se eu tiver de olhar para a cara de vocês mais um dia, vou me
matar.

Por fim, passadas duas semanas, foi a srta. Bobbit quem interrompeu o
marasmo. Seus olhos haviam se tornado mais vazios do que qualquer um jamais
imaginara que pudessem se tornar, mas um dia, depois que a última remessa do
correio foi distribuída, toda a velha energia dela voltou. “ok, rapazes, agora é a lei
do linchamento”, disse ela, e se pôs a reuni-los, levando o grupo inteiro para casa
consigo. Essa foi a primeira reunião do Clube dos Carrascos de Manny  Fox, uma
organização que, num formato mais social, dura até hoje, embora Manny  Fox
tenha sido preso há muito tempo e, por assim dizer, enforcado. O crédito desse
feito foi merecidamente concedido à srta. Bobbit. Em uma semana ela escreveu
mais de trezentas descrições de Manny  Fox e as enviou para xerifes de todo o
Sul; também escreveu cartas para os jornais das cidades maiores, e isso atraiu
muita atenção. Em conseqüência, quatro dos garotos que foram roubados
receberam ofertas de emprego com bom salário na United Fruit Company, e no
final da primavera, quando Manny  Fox foi preso em Uphigh, no Arkansas, onde
tentava dar o mesmo golpe, a srta. Bobbit ganhou um prêmio de Mérito por Boa
Ação das Garotas Iluminadas da América. Por algum motivo, ela fez questão de
que o mundo soubesse que aquilo não a deixara exatamente emocionada. “Eu
não aprovo essa organização”, disse. “Toda aquela coisa de ficar tocando corneta
e fazendo barulho. Não tem nada de bem-intencionado nem de verdadeiramente
feminino. E, de qualquer modo, o que é uma boa ação? Não se enganem a esse
respeito: uma boa ação é alguma coisa que a gente faz quando quer alguma coisa
em troca.” Seria tranqüilizador relatar que ela estava errada, e que sua justa
recompensa, quando enfim veio, foi dada por bondade e amor. Porém, esse não
é o caso. Cerca de uma semana atrás, todos os garotos envolvidos na fraude
receberam de Manny  Fox cheques que cobriam suas perdas, e a srta. Bobbit,
com insensível determinação, entrou numa reunião do Clube dos Carrascos, que
agora é uma desculpa para beber cerveja e jogar pôquer nas noites de quinta-
feira. “Escutem, rapazes”, disse ela, exagerando na maneira de falar, “nenhum
de vocês jamais pensou em ver esse dinheiro de novo, mas, agora que
conseguiram recuperá-lo, deveriam investir em algo que valha a pena — como
eu.” A proposta era que eles deviam juntar o dinheiro e financiar sua viagem
para Hollywood; em troca, receberiam dez por cento de todos os ganhos dela
pela vida toda, o que, depois que ela se tornasse uma estrela, e isso não ia
demorar muito para acontecer, iria torná-los homens ricos. “Pelo menos”, disse
ela, “nesta região do país.” Nenhum dos rapazes queria fazer aquilo: mas, quando
a srta. Bobbit olhava para você, o que se podia dizer?



Desde segunda-feira tem caído a alegre chuva de verão atravessada por
raios de sol, mas fica muito escuro à noite e cheio de sons, cheio de folhas
pingando, sinos de água, passos insones. Billy  Bob está bem acordado, os olhos
secos, embora tudo o que faça seja um pouco lento e sua língua esteja tão dura
quanto o badalo de um sino. Não tem sido fácil para ele, a ida da srta. Bobbit.
Porque ela significava mais que aquilo. Aquilo o quê? Aquilo de ter treze anos e
estar perdidamente apaixonado. Ela era as coisas estranhas nele, como a
nogueira e o gosto por livros e se importar o bastante com as pessoas a ponto de
deixar que o magoassem. Ela era as coisas que ele tinha medo de mostrar para
qualquer outra pessoa. E no escuro a música escorria através da chuva: será que
não vai haver noites em que a ouviremos como se ela estivesse realmente lá? E
tardes em que as sombras se confundirão todas ao mesmo tempo, e ela vai
passar diante de nós, desenrolando-se pelo gramado como um lindo pedaço de
fita? Ela riu para Billy  Bob; ela segurou sua mão, ela até o beijou. “Eu não vou
morrer”, disse. “Você irá até lá, e vamos subir numa montanha, e vamos viver lá
juntos, você, eu e a Irmã Rosalba.” Mas Billy  Bob sabia que aquilo nunca iria
acontecer, e então, quando a música atravessava a escuridão, ele punha o
travesseiro sobre a cabeça.

Só que ontem havia um estranho sorriso no ar, e isso no dia em que ela ia
partir. Por volta do meio-dia o sol saiu, trazendo consigo para a atmosfera toda a
doçura das glicínias. As rosas Lady  Anne amarelas de tia El estavam florescendo
de novo, e ela fez algo maravilhoso, disse a Billy  Bob que ele podia colhê-las e
dá-las à srta. Bobbit como despedida. Durante toda a tarde a srta. Bobbit ficou
sentada na varanda, cercada por pessoas que paravam para se despedir dela.
Parecia que ela ia para a comunhão, vestida de branco e com uma sombrinha
branca. A Irmã Rosalba havia lhe dado um lenço, mas tivera de pegar de volta
porque não conseguia parar de chorar. Outra garotinha trouxe um frango assado,
provavelmente para ser comido no ônibus; o único problema é que ela esquecera
de tirar as vísceras antes de assá-lo. A mãe da srta. Bobbit disse que, por ela, tudo
bem, frango é frango. O que é memorável, porque essa foi a única opinião que
ela jamais expressou. Houve apenas uma nota desagradável. Durante horas
Preacher Star estivera postado na esquina, às vezes perto da sarjeta, jogando
uma moeda para cima, e às vezes escondendo-se atrás de uma árvore, como se
não quisesse que alguém o visse. Aquilo deixou todo mundo nervoso. Uns vinte
minutos antes de chegar o ônibus, ele se aproximou, passeando, e encostou-se em
nosso portão. Billy  Bob ainda estava no jardim colhendo as rosas; àquela altura
ele tinha o suficiente para fazer uma fogueira, e o cheiro delas era forte como o
vento. Preacher fitou-o até ele erguer a cabeça. Enquanto olhavam um para o
outro, a chuva recomeçou a cair, fina como um borrifo do mar e colorida por
um arco-íris. Sem uma única palavra, Preacher entrou e começou a ajudar Billy
Bob a separar as rosas em dois buquês enormes: juntos, eles carregaram as



flores para o meio-fio. Do outro lado da rua havia os zumbidos das conversas,
mas, quando a srta. Bobbit os viu, dois garotos cujos rostos mascarados de flores
eram como luas amarelas, desceu correndo os degraus, com os braços
estendidos. Qualquer um podia ver o que ia acontecer; e nós gritamos, nossas
vozes cortando a chuva como um relâmpago, mas a srta. Bobbit, correndo na
direção daquelas luas de rosas, pareceu não ouvir. Foi então que o ônibus das seis
a atropelou.
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s saltos altos, estrepitando no mármore do salão, faziam-na pensar em cubos
de gelo chacoalhando num copo, e as flores, aqueles crisântemos de outono no
vaso junto à entrada, ao mais leve toque desmanchariam, tinha certeza,
estilhaçando-se em cristais de poeira congelada; entretanto, a casa era cálida, até
um pouco superaquecida, mas mesmo assim fria, e Sy lvia teve um arrepio, fria
como os intumescidos desertos nevados do rosto da secretária: a srta. Mozart, que
se vestia toda de branco, como se fosse uma enfermeira. Talvez ela o fosse de
fato; essa, claro, seria a explicação. Sr. Revercomb, o senhor está louco, e esta é
sua enfermeira; ela pensou nisso por um momento; ah, não. E agora o mordomo
lhe trazia seu xale. A beleza dele a impressionou: esbelto, tão dócil, um negro de
pele sarapintada e tranqüilos olhos avermelhados. Quando a porta se abriu, a srta.
Mozart apareceu, seu uniforme engomado farfalhando asperamente salão
adentro. “Esperamos que retorne”, disse, e estendeu a Sy lvia um envelope
selado. “O sr. Revercomb ficou particularmente satisfeito.”

Lá fora, a noite descia como flocos azuis, e Sy lvia caminhou pelas ruas de
novembro até alcançar o extremo norte da Quinta Avenida. Ocorreu-lhe então
que poderia caminhar para casa pelo meio do parque: quase um ato de desafio,
pois Henry  e Estelle, que sempre se gabavam de sua sabedoria urbana, tinham
lhe dito repetidas vezes: Sy lvia, você não tem idéia de como é perigoso andar
pelo parque depois que escurece; veja o que aconteceu com My rtle Calisher. Isto
aqui não é Easton, querida. Essa era outra coisa que eles diziam. E diziam, e
diziam. Deus, estava farta daquilo. Ainda assim, tirando-se algumas outras
datilógrafas da SnugFare, a empresa de roupas íntimas onde trabalhava, quem
mais ela conhecia em Nova York? Ah, estaria tudo ótimo se não tivesse de morar
com eles, se pudesse arcar com um quartinho só seu em algum lugar; mas ali,
naquele apartamento repleto de forros estampados, às vezes se sentia a ponto de
esganar os dois. E por que ela viera para Nova York? Qualquer que fosse a razão,
e esta se tornava cada vez mais vaga, uma motivação fundamental para deixar
Easton havia sido livrar-se de Henry  e Estelle; ou melhor, de seus correlatos,
embora na realidade Estelle fosse mesmo de Easton, uma cidade ao norte de
Cincinnati. Ela e Sy lvia tinham crescido juntas. O verdadeiro problema com
Henry  e Estelle era que eles eram insuportavelmente casados. Amorzinho pra
cá, Fofurinha pra lá, e tudo tinha um nome: o telefone era o Tilintante Tillie; o
sofá, Nosso Nelle; a cama, a Mamãe Urso; e o que dizer daquelas toalhas Ele-



Ela, daqueles travesseiros Ele-Ela? Era para deixar a gente maluca. “Maluca!”,
disse em voz alta, o parque silencioso abafando sua voz. Estava encantador agora,
e ela fizera bem em caminhar por ali, com o vento agitando as folhas, e os globos
de luz, recém-acesos, iluminando os desenhos a giz das crianças, pássaros cor-
de-rosa, flechas azuis, corações verdes. Mas de repente, como um par de
palavras obscenas, apareceram no caminho dois garotos: com as caras
espinhentas e sorrisos maliciosos, assomaram na penumbra como chamas
ameaçadoras, e Sy lvia, ao passar por eles, sentiu uma ardência atravessar-lhe o
corpo, exatamente como se tivesse resvalado no fogo. Eles deram meia-volta e
seguiram-na por um parque infantil deserto, um deles batendo um bastão ao
longo de uma grade de ferro, o outro assobiando: esses dois sons se juntavam em
torno dela como o rugido crescente de uma máquina que se aproximava, e,
quando um dos garotos, rindo, perguntou: “Ei, que pressa é essa?”, sua boca se
retorceu com falta de ar. Não, pensou, cogitando a idéia de jogar a bolsa no chão
e sair correndo. Nesse momento, porém, um homem passeando com um
cachorro surgiu num caminho lateral, e ela o seguiu de perto até a saída. Eles não
ficariam satisfeitos, Henry  e Estelle, não viriam com um “bem-que-nós-
avisamos” se ela lhes contasse o que houve? E, o que é pior, Estelle escreveria
para casa, e em dois tempos se espalharia por Easton a notícia de que ela havia
sido estuprada no Central Park. Passou o resto do caminho de volta para casa
desprezando Nova York: o anonimato e seu virtuoso terror; e os encanamentos
falantes, a luz acesa a noite toda, os incessantes sons de passos, o corredor
subterrâneo, a porta numerada (3C).

“Psiu, querida”, disse Estelle, saindo silenciosamente da cozinha, “o
Fofurinha está fazendo lição de casa.” Claro, Henry, estudante de direito na
Colúmbia, estava curvado sobre seus livros na sala de estar, e Sy lvia, a pedido de
Estelle, tirou os sapatos antes de passar por ele na ponta dos pés. Uma vez em seu
quarto, jogou-se na cama e cobriu os olhos com as mãos. O dia de hoje tinha
mesmo acontecido? A srta. Mozart e o sr. Revercomb estavam mesmo naquela
casa ampla na rua 78?

“Então, querida, o que aconteceu hoje?” Estelle entrara sem bater.
Sy lvia apoiou-se nos cotovelos e sentou na cama. “Nada. A não ser o fato

de eu ter datilografado noventa e sete cartas.”
“Sobre o quê, querida?”, perguntou Estelle, enquanto usava a escova de

cabelo de Sy lvia.
“Ora, o que você acha? SnugFare, a cueca que dá conforto e segurança

aos nossos expoentes da ciência e da indústria.”
“Nossa, querida, não seja tão rabugenta. Não sei o que acontece com você

de vez em quando. Fica tão rabugenta. Deus me livre! Por que não compra uma
escova nova? Esta aqui está cheia de cabelos emaranhados...”

“Quase todos seus.”



“O que foi que você disse?”
“Deixa pra lá.”
“Ah, pensei que tivesse dito alguma coisa. Então, como eu estava dizendo,

preferia que você não voltasse todo dia daquele escritório aborrecida e
resmungando. Pessoalmente, e eu disse isso ao Fofurinha ontem mesmo e ele
concordou comigo cem por cento, eu disse: Fofurinha, acho que a Sy lvia deveria
casar: uma garota inquieta como ela precisa relaxar as tensões. Não existe
motivo concebível que a impeça de casar. Quer dizer, talvez você não seja bonita
no sentido convencional, mas tem olhos lindos, e uma expressão inteligente e
sincera. Na verdade você é o tipo de garota que qualquer homem sério gostaria
de conseguir. E acho que iria gostar de... Veja que pessoa diferente eu me tornei
desde que casei com Henry. Você não se sente solitária ao ver como nós somos
felizes? Posso lhe garantir, querida, que não há nada como estar de noite na
cama, com os braços de um homem em torno da gente e...”

“Estelle! Pelo amor de Deus!” Sy lvia ficou subitamente ereta na cama,
com o rosto vermelho de raiva. Mas depois de um momento mordeu o lábio e
baixou os olhos. “Desculpe”, disse, “não tive a intenção de gritar. Só queria que
você não falasse dessa maneira.”

“Tudo bem”, disse Estelle, sorrindo de um jeito surpreso e estúpido. Então
se adiantou e deu um beijo em Sy lvia. “Compreendo, querida. Você está
cansada, só isso. E aposto que ainda não comeu nada. Vamos para a cozinha, e
eu faço uns ovos mexidos para você.”

Quando Estelle pôs os ovos mexidos na sua frente, Sy lvia se sentiu muito
envergonhada; afinal, Estelle estava tentando ser gentil; e então, como que
querendo consertar as coisas, disse: “Aconteceu uma coisa hoje”.

Estelle sentou-se diante dela com uma xícara de café, e Sy lvia prosseguiu:
“Não sei como lhe contar isso. É tão estranho. Mas... bem, eu almocei no
Automat hoje, e tive de compartilhar a mesa com três homens. Era como se eu
fosse invisível, porque eles conversaram sobre os assuntos mais pessoais. Um
deles contou que sua namorada estava grávida e que ele não sabia como
arranjaria o dinheiro para fazer alguma coisa a respeito. Então um dos outros lhe
perguntou por que ele não vendia alguma coisa. Ele respondeu que não tinha
coisa alguma para vender. Diante disso o terceiro homem (que era bem delicado
e não parecia combinar muito com os outros dois) disse que sim, havia uma coisa
que ele poderia vender: sonhos. Até eu dei risada, mas o homem balançou a
cabeça e disse, muito sério: não, era a pura verdade, a tia de sua esposa, a srta.
Mozart, trabalhava para um homem rico que comprava sonhos, sonhos noturnos
normais — de qualquer pessoa. Escreveu num papel o nome e o endereço do
homem e entregou ao amigo; mas o homem simplesmente deixou o papel sobre
a mesa. Era uma idéia maluca demais para ele, disse”.

“Para mim também”, interveio Estelle, com certa dignidade.



“Não sei”, disse Sy lvia, acendendo um cigarro. “Mas não consegui tirar
aquilo da cabeça. O nome escrito no papel era A. F. Revercomb, e o endereço
era rua 78 Leste. Só bati os olhos nele por um instante, mas foi... Não sei, não
consegui esquecer. Estava começando a sentir dor de cabeça. Então saí do
trabalho mais cedo...”

Lentamente, e com ênfase, Estelle pousou na mesa sua xícara de café.
“Querida, olhe, você não está querendo dizer que foi ver esse Revercomb
maluco, está?”

“Eu não tinha a intenção”, disse ela, imediatamente perturbada. Percebia
agora que tentar falar sobre aquilo havia sido um erro. Estelle não tinha um pingo
de imaginação, não entenderia nunca. Então seus olhos se apertaram, como
acontecia sempre que ela inventava uma mentira. “E, para falar a verdade, não
fui”, disse sem entonação. “Fiz menção de ir; mas logo me dei conta de como
aquilo era tolo, e fui dar uma volta a pé.”

“Foi sensato de sua parte”, disse Estelle enquanto empilhava os pratos na
pia da cozinha. “Imagine o que poderia ter acontecido. Comprar sonhos! Onde já
se viu? Não, não, querida, isto aqui certamente não é Easton.”

Antes de se recolher, Sy lvia tomou um Seconal, algo que raramente fazia;
mas sabia que do contrário não conseguiria relaxar, não com a mente tão acesa e
agitada; então sentiu também uma curiosa tristeza, uma sensação de perda, como
se tivesse sido vítima de um roubo real ou mesmo moral, como se, na verdade,
os garotos encontrados no parque tivessem arrebatado (abruptamente ela
acendeu a luz) sua bolsa. O envelope que a srta. Mozart lhe entregara: estava na
bolsa, e até então ela o tinha esquecido. Abriu-o. Dentro havia um bilhete azul
dobrado em torno de uma cédula; no bilhete estava escrito: “Em pagamento por
um sonho, $ 5”. Agora ela acreditava; era verdade, e ela vendera um sonho ao
sr. Revercomb. Podia de fato ser tão simples assim? Riu um pouco ao apagar a
luz novamente. Mesmo se ela vendesse um sonho só duas vezes por semana,
imagine o que conseguiria fazer: um lugar só dela em alguma parte, pensou,
mergulhando nas profundezas do sono; um bem-estar semelhante ao da luz que
vem de uma lareira pousava sobre ela, e chegou o momento das imagens de
lanterna mágica, cada vez mais profundas. Os lábios dele, os braços dele:
sobrepondo-se, descendo; e num gesto de desagrado ela chutou para longe o
cobertor. Seriam aqueles frios braços masculinos os braços de que Estelle lhe
falara? Os lábios do sr. Revercomb roçavam sua orelha enquanto ele forçava a
entrada em seu sono. Me conte, sussurrava ele.

Passou-se uma semana até que ela o visse de novo, numa tarde de
domingo no início de dezembro. Saíra do apartamento com a intenção de ver um
filme, mas por algum motivo, e como que sem perceber, viu-se na avenida
Madison, a duas quadras da casa do sr. Revercomb. Era um dia frio, de céu cor
de prata, de vento cortante e inebriante como malva-rosa; nas vitrines das lojas,



pingentes natalinos de ouropel cintilavam em meio a montículos de neve
artificial: tudo isso deprimia Sy lvia, pois ela odiava feriados, aqueles momentos
em que a gente se sente mais só. Numa vitrine viu um espetáculo que a deixou
paralisada. Era um Papai Noel mecânico de tamanho natural; dando palmadas
na barriga, ele balançava para trás e para a frente num frenesi de alegria
elétrica. Dava para ouvir através do vidro grosso sua risada ruidosa e estridente.
Quanto mais ela olhava, mais malévolo ele lhe parecia, até que finalmente, com
um estremecimento, ela virou as costas e se encaminhou para a rua do sr.
Revercomb. Vista de fora, era uma casa urbana comum, talvez um pouquinho
menos refinada, menos imponente que algumas outras, mas relativamente
majestosa de todo modo. Hera ressecada pelo inverno se retorcia em torno das
janelas e pendia como braços de polvo sobre a porta; dos lados desta havia dois
pequenos leões de pedra com olhos cegos e lascados. Sy lvia respirou fundo e em
seguida tocou a campainha. O negro pálido e atraente do sr. Revercomb
reconheceu-a com um sorriso cortês.

Na visita anterior, a sala onde ela aguardara sua audiência com o sr.
Revercomb permanecera deserta, com exceção dela própria. Dessa vez havia
outras pessoas presentes, mulheres de aparências variadas e um rapaz
excessivamente nervoso, com olhos de mosquito. Se esse grupo fosse o que
parecia, isto é, pacientes na ante-sala de um médico, ele daria a impressão de ser
um pai expectante ou então uma vítima da dança-de-são-vito. Sy lvia estava
sentada a seu lado, e os inquietos olhos dele a examinaram rapidamente: seja o
que for que viu nela, aparentemente não lhe interessou muito, e Sy lvia se sentiu
aliviada quando ele voltou a suas irrequietas preocupações. Aos poucos, porém,
ela se deu conta de quão interessado nela aquele grupo parecia estar; na luz baça
e incerta da sala cheia de plantas seus olhares eram mais rígidos que as cadeiras
onde estavam sentados; uma mulher, em particular, era implacável.
Habitualmente talvez seu rosto tivesse uma brandura corriqueira, mas agora,
observando Sy lvia, contorcia-se de desconfiança e ciúme. Como se tentasse
domar alguma criatura que pudesse saltar de repente com todas as garras, ela
acariciava uma surrada estola de pele, com seu olhar sustentando o ataque até
que os passos de terremoto da srta. Mozart foram ouvidos no corredor.
Imediatamente, como estudantes amedrontados, o grupo, desmembrando-se em
suas identidades individuais, teve a atenção chamada. “Sr. Pocker”, acusou a srta.
Mozart, “o senhor é o próximo!” E o sr. Pocker, retorcendo as mãos, agitando os
olhos, seguiu-lhe os passos. Na penumbra da sala a pequena multidão assentou de
novo, como partículas de pó num facho de sol.

Começou a chover; reflexos das vidraças moviam-se, dissolvidos, pelas
paredes, e o jovem mordomo do sr. Revercomb, infiltrando-se sala adentro,
acendeu a lareira, pousou a bandeja de chá numa mesa. Sy lvia, a mais próxima
do fogo, sentiu-se sonolenta com o calor e o rumor da chuva; sua cabeça pendeu



para o lado, ela fechou os olhos, nem dormindo nem totalmente desperta. Por um
longo momento apenas o tique-taque cristalino de um relógio arranhou o silêncio
da casa do sr. Revercomb. E então, abruptamente, houve uma enorme comoção
no corredor, sacudindo a sala com uma fúria sonora: uma profunda voz de touro,
vulgar como o vermelho, rugiu: “Parar Oreilly ? O mordomo bailarino e quem
mais?”. O dono dessa voz, um homenzinho com corpo em forma de barril e pele
cor de tijolo, entrou impetuosamente pela porta da sala, onde estacou como um
bêbado, oscilando de um pé para outro. “Ora, ora, ora”, disse, com sua voz rouca
de gim descendo a escala tonal, “e todas essas damas diante de mim? Mas
Oreilly  é um cavalheiro, Oreilly  espera sua vez.”

“Não aqui, aqui ele não espera”, disse a srta. Mozart, chegando de repente
por trás e agarrando-o firmemente pelo colarinho. O rosto dele ficou ainda mais
vermelho, e seus olhos se arregalaram: “Você está me asfixiando”, ofegou ele,
mas a srta. Mozart, cujas mãos de um tom pálido de verde eram fortes como
raízes de carvalho, apertou-lhe a gravata ainda mais e o empurrou para a porta,
que pouco depois bateu com grande impacto: uma xícara de chá tilintou, e
pétalas secas de dália despencaram de suas alturas. A senhora com a estola de
pele enfiou discretamente uma aspirina na boca. “Re-pul-si-vo”, disse, e os
outros todos, com exceção de Sy lvia, riram com delicadeza e admiração,
enquanto a srta. Mozart passava por eles esfregando as mãos, como que para
tirar o pó.

Caía uma chuva pesada e sombria quando Sy lvia deixou a casa do sr.
Revercomb. Ela passou os olhos pela rua desolada à procura de um táxi; mas não
havia nada, nem ninguém; sim, havia alguém, o bêbado que causara o tumulto.
Como um solitário menino da cidade, estava apoiado num carro estacionado e
batia no chão uma bola de borracha. “Olha só, garota”, disse para Sy lvia, “olha
só, acabo de achar esta bola. Será que significa boa sorte?” Sy lvia sorriu para ele;
apesar de toda a sua bravata, ela o considerava bastante inofensivo, e havia em
seu rosto uma expressão, uma tristeza sorridente que fazia pensar num palhaço
sem maquiagem. Fazendo malabarismos com sua bola, ele a seguiu saltitante
quando ela se encaminhou para a avenida Madison. “Aposto que fiz papel de
bobo lá dentro”, disse. “Quando faço coisas desse tipo, me dá vontade de
simplesmente sentar e chorar.” Ficar parado na chuva por tanto tempo
aparentemente o deixara bem mais sóbrio. “Mas ela não devia ter me
estrangulado daquele jeito; diabo, ela é durona demais. Conheci algumas
mulheres duronas: minha irmã Berenice era capaz de ferretear o touro mais
selvagem; mas aquela ali é a mais durona de todas. Palavra de Mark Oreilly, ela
vai acabar na cadeira elétrica”, disse ele, e estalou os lábios. “Eles não têm
motivo algum para me tratar daquele jeito. De qualquer maneira, a culpa é toda
dela. Está certo que eu não apresentei grande coisa, mas o fato é que ele pegou
tudinho, e agora eu não tenho niente, garota, niente.”



“Isso é péssimo”, disse Sy lvia, embora sem saber com o que estava se
solidarizando. “O senhor é palhaço, sr. Oreilly ?”

“Fui”, disse ele.
A essa altura eles tinham chegado à avenida, mas Sy lvia nem sequer

procurava um táxi; queria caminhar na chuva com o homem que tinha sido
palhaço. “Quando eu era criança, eu só gostava de bonecos de palhaço”, contou.
“Meu quarto parecia um circo.”

“Fiz outras coisas além de ser palhaço. Vendi seguros também.”
“Oh?”, disse Sy lvia, desapontada. “E o que o senhor faz agora?”
Oreilly  deu uma risadinha e jogou sua bola bem alto; mesmo depois de

apanhá-la, manteve a cabeça virada para cima. “Eu observo o céu”, disse. “Lá
estou eu com a minha mala viajando através do azul. É onde a gente viaja
quando não tem outro lugar para ir. Mas o que faço eu neste planeta? Tenho
roubado, mendigado e vendido meus sonhos — tudo tendo como meta o uísque.
Um homem não pode viajar pelo azul sem uma garrafa. O que nos leva ao
seguinte: o que você acharia, doçura, se eu lhe pedisse um dólar emprestado?”

“Acharia que tudo bem”, respondeu Sy lvia, e hesitou, em dúvida sobre o
que dizer em seguida. Caminhavam muito lentamente, e a chuva espessa
cercava-os como uma força isolante; era como se ela estivesse caminhando com
um boneco da infância que tivesse se tornado milagrosamente grande e capaz;
esticou a mão e segurou a dele: palhaço querido viajando pelo azul. “Mas não
tenho um dólar. Tudo o que tenho são setenta centavos.”

“Sem ressentimentos”, disse Oreilly. “Mas, honestamente, é esse o tipo de
pagamento que dão hoje em dia?”

Sy lvia sabia a quem ele estava se referindo. “Não, não — para falar a
verdade, não vendi um sonho a ele.” Nem tentou explicar; ela própria não
entendia. Diante da invisibilidade grisalha do sr. Revercomb (impecável, exato
como uma régua, imerso numa água-de-colônia de odores clínicos; insípidos
olhos cinzentos plantados como sementes na anonímia do rosto e aprisionados por
pesadas lentes), ela não foi capaz de lembrar um sonho, e então contou sobre dois
assaltantes que a tinham perseguido parque adentro e em meio aos balanços de
um parquinho. “Pare, ele me ordenou; há sonhos e sonhos, disse, mas esse não é
de verdade, esse você está inventando. Agora, como você acha que ele sabia?
Então eu lhe contei outro sonho; era com ele próprio, contava como ele me
segurava dentro da noite com balões subindo e luas caindo por toda parte. Ele
disse que não estava interessado em sonhos que tinham a ver com ele mesmo.”
A srta. Mozart, que taquigrafava os sonhos narrados, recebeu ordem de chamar a
próxima pessoa. “Acho que não vou voltar mais lá”, disse Sy lvia.

“Vai, sim”, disse Oreilly. “Olhe para mim, até eu volto, e ele não quer
mais saber de mim faz tempo, o Senhor Desgraça.”

“Senhor Desgraça? Por que o chama assim?”



Haviam chegado à esquina onde o Papai Noel maníaco balançava e
urrava. A risada dele ecoava estridente na rua chuvosa, e uma sombra sua
oscilava nas luzes multicoloridas do calçamento. Oreilly, voltando as costas para
o Papai Noel, sorriu e disse: “Eu o chamo de Senhor Desgraça porque é isso que
ele é. O Senhor Desgraça. Só que talvez você lhe dê outro nome; seja como for,
é o mesmo sujeito, e você deve tê-lo conhecido. Todas as mães contam aos
filhos sobre ele: mora no oco das árvores, desce pelas chaminés tarde da noite,
fica à espreita nos cemitérios, e seus passos são ouvidos no sótão. O filho-da-puta
é um ladrão perigoso: pode roubar tudo o que você tem, deixando-a sem coisa
alguma, sem nem sequer um sonho. Buuu!”, gritou, e riu mais alto que o Papai
Noel. “Agora você sabe de quem estou falando?”

Sy lvia fez que sim com a cabeça. “Sei quem é. Minha família lhe dava
outro nome. Mas não me lembro qual era. Faz muito tempo.”

“Mas você se lembra dele?”
“Sim, eu me lembro.”
“Então chame-o de Senhor Desgraça”, disse ele, e, batendo sua bola no

chão, afastou-se dela. “Senhor Desgraça”, sua voz foi diminuindo até virar uma
mera mariposa de som: “Se-nhor Des-gra-ça...”.

 
* * *

 
Foi difícil encarar Estelle, pois ela estava diante de uma janela, e a janela

transbordava de sol e vento, ferindo os olhos de Sy lvia, e os vidros
chacoalhavam, ferindo seu cérebro. Além disso, Estelle estava passando um
sermão. Sua voz nasalada soava como se sua garganta fosse um depósito de
lâminas enferrujadas. “Queria que você pudesse se enxergar”, estava dizendo.
Ou será que tinha dito isso muito tempo antes? Não importa. “Não sei o que está
acontecendo com você: aposto que não está pesando muito mais do que quarenta
quilos, dá para ver cada osso e cada veia, sem falar desse cabelo! Está
parecendo um poodle.”

Sy lvia passou uma das mãos pela testa. “Que horas são, Estelle?”
“Quatro”, disse ela, detendo-se apenas o tempo necessário para olhar para

o relógio de pulso. “Mas onde está o seu relógio?”
“Eu o vendi”, disse Sy lvia, cansada demais para mentir. Não tinha

importância. Vendera tanta coisa, incluindo seu casaco de pele de castor e sua
bolsa de malha de ouro.

Estelle balançou a cabeça. “Desisto, querida, simplesmente desisto. Aquele
era o relógio que sua mãe lhe deu de formatura. Que vergonha”, disse, e fez com
a boca um ruído de senhora afetada, “que vergonha e que pena. Jamais vou
entender por que você nos deixou. É problema seu, claro; mas como pôde nos
trocar por este... este...?”



“Lixo”, completou Sy lvia, usando a palavra deliberadamente. Era um
quarto mobiliado na região das ruas 60 e poucos Leste, entre a Segunda e a
Terceira Avenida. Grande o bastante para conter um sofá-cama e uma velha
cômoda raquítica com um espelho que parecia um olho com catarata, sua janela
dava para um vasto terreno baldio (ouviam-se as vozes estridentes de meninos
que corriam afoitos pela tarde) e, à distância, como um ponto de exclamação no
horizonte, a chaminé negra de uma fábrica. Essa chaminé aparecia com
freqüência em seus sonhos; nunca deixava de excitar a srta. Mozart. “Fálica,
fálica”, ela murmurava, levantando os olhos do texto que taquigrafava. O chão
do quarto era um amontoado de livros começados e nunca terminados, jornais
velhos, cascas de laranja, caroços de frutas, roupa íntima, um pote de pó-de-
arroz entornado.

Estelle abriu caminho com os pés em meio àquele entulho e sentou-se no
sofá-cama. “Querida, você não sabe, mas fiquei louca de preocupação. Quer
dizer, eu tenho orgulho e tudo isso, e, se você não gosta de mim, tudo bem; mas
não tem o direito de se afastar assim e não me dar notícias por mais de um mês.
Então hoje eu disse ao Fofurinha: Fofurinha, tenho o pressentimento de que algo
terrível aconteceu com a Sy lvia. Você pode imaginar como me senti quando
telefonei para a sua firma e eles me contaram que fazia quatro semanas que
você não ia trabalhar. O que aconteceu, foi despedida?”

“Sim, fui despedida.” Sy lvia ergueu-se para sentar. “Por favor, Estelle —
tenho de me arrumar; tenho um encontro.”

“Quietinha. Você não vai a lugar algum até eu saber o que há de errado. A
senhoria lá embaixo me contou que você foi vista sonambulando...”

“Por que você falou com ela? Está querendo me espionar?”
Os olhos de Estelle se apertaram, como se ela fosse chorar. Pousou a mão

sobre a mão de Sy lvia e acariciou-a suavemente. “Diga, querida, é por causa de
um homem?”

“Sim, é por causa de um homem”, disse Sy lvia, com um fio de risada no
tom de voz.

“Você devia ter me procurado antes”, suspirou Estelle. “Sei muito sobre os
homens. Não há motivo para você sentir vergonha. Um homem pode levar uma
mulher de um jeito que a faz esquecer de todo o resto. Se Henry  não fosse o
excelente e honrado advogado em potencial que é, ora, eu o amaria assim
mesmo, e faria para ele coisas que, antes de saber como era estar com um
homem, teriam me parecido chocantes e horríveis. Mas, querida, esse sujeito
com quem você está envolvida está se aproveitando de você.”

“Não é esse tipo de relacionamento”, disse Sy lvia, levantando-se e
procurando um par de meias na bagunça das gavetas da cômoda. “Não tem nada
a ver com amor. Nem pense nisso. Na verdade, vá para casa e não pense mais
em mim.”



Estelle examinou-a minuciosamente. “Você me assusta, Sy lvia; me
assusta de verdade.” Sy lvia riu e continuou a se vestir. “Você se lembra quando,
muito tempo atrás, eu lhe disse que deveria se casar?”

“Hã-hã. E agora ouça você.” Sy lvia deu meia-volta; havia um feixe de
grampos entre seus lábios; ela os apanhava um a um enquanto falava. “Você fala
do casamento como se fosse a resposta absoluta; tudo bem, até certo ponto eu
concordo. Claro, eu quero ser amada; quem não quer? Mas, mesmo que eu
tivesse vontade de me comprometer, onde está o homem com quem eu me
casaria? Acredite, ele deve ter caído num bueiro. Falo sério quando digo que não
há homens em Nova York — e, mesmo que haja, como a gente os encontra?
Todos os homens que encontrei que pareciam um pouquinho atraentes, ou eram
casados, ou pobres demais para casar, ou afeminados. E, seja como for, este não
é um lugar para a gente se apaixonar; é um lugar para onde se deve vir quando
se quer superar uma paixão. Claro, suponho que eu pudesse casar com alguém;
mas será que eu quero? Será que eu quero?”

Estelle encolheu os ombros. “Então o que é que você quer?”
“Mais do que tenho tido.” Enfiou o último grampo no cabelo e alisou as

sobrancelhas diante do espelho. “Tenho um encontro, Estelle, e está na hora de
você ir embora.”

“Não posso deixá-la desse jeito”, disse Estelle, com a mão esvoaçando,
impotente, pelo ar do quarto. “Sy lvia, você é minha amiga de infância.”

“Essa é a questão: não somos mais crianças; eu, pelo menos, não sou. Não,
o que eu quero é que você vá para casa e não volte mais aqui. Quero que me
esqueça.”

Estelle levou aos olhos a mão trêmula com um lenço, e, quando chegou à
porta de saída, estava chorando sonoramente. Sy lvia não podia se dar ao luxo de
sentir remorso: tendo sido dura, não havia outra coisa a fazer senão ser ainda
mais dura. “Vá em frente”, disse, seguindo Estelle até o corredor, “e escreva
para a família contando as bobagens que quiser a meu respeito!” Emitindo um
gemido que fez outros inquilinos saírem às suas portas, Estelle desceu correndo as
escadas.

Depois disso Sy lvia voltou para o quarto e chupou um cubo de açúcar para
tirar da boca o gosto azedo: era o remédio da sua avó contra o mau humor. Em
seguida ajoelhou-se e puxou de sob a cama uma caixa de charutos que escondia
ali. Quando se abria a caixa, soava uma versão caseira e um tanto desleixada de
“Oh, como eu odeio levantar de manhã”. Seu irmão fizera a caixa e lhe dera de
presente de aniversário de catorze anos. Comendo o açúcar, ela se lembrava da
avó e, ouvindo a música, pensava no irmão; giravam diante dos seus olhos os
cômodos da casa onde eles haviam morado, todos na penumbra, e ela se movia
por eles como uma luz; escadas acima, escadas abaixo, para dentro e para fora,
perfume de primavera e sombras de lilases no ar, o rangido de um balanço de



varanda. Todos se foram, pensou, chamando seus nomes, e agora estou
completamente sozinha. A música parou. Mas continuava na sua cabeça; podia
ouvi-la trombeteando por cima dos gritos das crianças no terreno baldio. E isso
interferia na sua leitura. Estava lendo um pequeno diário que guardava dentro da
caixa. Nesse diário escrevia os elementos básicos dos seus sonhos; eles eram
incessantes agora, e era tão difícil lembrar. Hoje ela contaria ao sr. Revercomb a
respeito das três crianças cegas. Ele gostaria disso. Os preços que ele pagava
variavam, e Sy lvia tinha certeza de que esse era um sonho de no mínimo dez
dólares. O hino da caixa de charutos seguiu-a escada abaixo e pelas ruas, a tal
ponto que ela desejou livrar-se dele.

Na loja onde tinha estado o Papai Noel, havia agora uma nova e
igualmente desalentadora atração. Mesmo quando estava atrasada a caminho do
sr. Revercomb, como agora, Sy lvia se sentia compelida a parar diante da vitrine.
Uma garota de gesso com intensos olhos de vidro estava montada numa bicicleta
e pedalava num ritmo alucinado; embora os raios da roda girassem de modo
hipnótico, a bicicleta obviamente não saía do lugar: todo aquele esforço, e a
pobre garota não ia a lugar nenhum. Era uma situação lastimavelmente humana,
e Sy lvia era capaz de identificá-la tão exatamente com a sua que aquilo lhe
causava uma pontada de verdadeira dor. A caixa de música rebobinava na sua
cabeça: a melodia, seu irmão, a casa, um baile do colégio, a casa, a melodia! O
sr. Revercomb seria capaz de ouvi-la? O olhar penetrante dele produzia essa
suspeita desagradável. Mas ele pareceu satisfeito com seu sonho, e, quando ela
partiu, a srta. Mozart deu-lhe um envelope contendo dez dólares.

“Tive um sonho de dez dólares”, contou a Oreilly, e Oreilly, esfregando as
mãos, disse: “Ótimo! Ótimo! Mas veja como sou azarado, doçura. Você devia
ter chegado aqui antes, porque acabei saindo e fazendo uma coisa terrível. Fui até
uma loja de bebidas aqui da rua, surrupiei uma garrafa e saí correndo”. Sy lvia só
acreditou quando ele enfiou a mão por dentro do capote remendado com
grampos e apanhou uma garrafa de bourbon, já pela metade. “Você vai se
meter numa encrenca um dia desses”, disse ela, “e então o que vai ser de mim?
Não sei o que eu faria sem você.” Oreilly  riu e despejou uma dose do uísque
num copo de água. Estavam sentados numa lanchonete vinte e quatro horas, um
reluzente mercadinho avivado por espelhos azuis e afrescos grosseiros. Embora
parecesse a Sy lvia um local sórdido, encontravam-se freqüentemente ali para
jantar; mas, mesmo que ela tivesse condições de pagar, não conhecia outro lugar
aonde pudessem ir, pois juntos formavam um par excêntrico: uma mocinha e
um bêbado trôpego. Mesmo ali era comum as pessoas ficarem olhando para
eles; quando encaravam muito, Oreilly  se empertigava com dignidade e dizia:
“Olá, lábios quentes, lembro de você de outros tempos. Continua trabalhando no
banheiro masculino?”. Mas geralmente eram deixados em paz, e às vezes
ficavam sentados conversando até duas ou três da madrugada.



“É bom que o resto do pessoal que vai ao Senhor Desgraça não saiba que
ele lhe deu dez dólares. Um deles iria dizer que você roubou o sonho. Aconteceu
uma vez. Esganados, todos eles, nunca vi um bando de tubarões igual, são piores
que atores ou palhaços ou negociantes. É uma coisa maluca quando a gente
pensa: você se preocupa se vai dormir, se vai sonhar, se vai lembrar do sonho.
Sempre a mesma coisa. Então você consegue um par de dólares, corre até a loja
de bebidas mais próxima — ou até a mais próxima máquina de pílulas para
dormir. E a primeira coisa que percebe é que está andando a esmo pela trilha
que vai para o banheiro externo. Sabe o que parece com isso, doçura? A vida,
simplesmente.”

“Não, Oreilly, não é com isso que a vida se parece. Isso não tem nada a
ver com a vida. Tem mais a ver com estar morto. Sinto como se todas as coisas
estivessem sendo tiradas de mim, como se algum ladrão estivesse me tomando
tudo até deixar só os ossos. Oreilly, eu lhe digo que não tenho uma ambição, eu
que costumava ter tanta. Não entendo isso e não sei o que fazer.”

Ele sorriu com ironia. “E você diz que a vida não se parece com isso?
Quem entende a vida e sabe o que fazer?”

“Fale sério”, disse ela. “Fale sério e deixe de lado esse uísque e tome sua
sopa antes que fique gelada.” Acendeu um cigarro, e a fumaça, irritando seus
olhos, intensificou-lhe a carranca. “Se eu pelo menos soubesse o que ele quer
com esses sonhos, todos datilografados e arquivados. O que ele faz com eles?
Você tem razão em chamá-lo de Senhor Desgraça... Ele não pode ser só um
charlatão idiota; não pode ser uma coisa tão inexpressiva assim. Mas por que ele
quer sonhos? Ajude-me, Oreilly , pense, pense: o que significa isso?”

Piscando um olho, Oreilly  serviu-se de outra dose; a curva da sua boca de
palhaço endireitou-se numa linha reta de sabedoria. “Essa é uma pergunta de um
milhão de dólares, garota. Por que não pergunta uma coisa simples, como o que
se faz para curar um resfriado? Sim, garota, o que significa isso? Tenho pensado
um bocado a respeito. Penso nisso quando estou cortejando uma mulher, penso
nisso no meio de um jogo de pôquer.” Despejou a bebida garganta adentro e teve
um estremecimento. “Agora o som de um carro desencadeia um sonho; o ruído
de um carro passando na noite pode lançar uma centena de pessoas adormecidas
nas regiões mais profundas delas mesmas. É engraçado pensar nesse carro
correndo na escuridão, deixando tantos sonhos em seu rastro. O sexo, uma súbita
mudança de luzes, um pileque, essas são pequenas chaves que também podem
abrir o nosso interior. Mas a maioria dos sonhos começa porque há fúrias dentro
de nós que arrombam todas as portas. Não acredito em Jesus Cristo, mas acredito
nas almas das pessoas; e imagino a coisa desta maneira, doçura: os sonhos são a
mente da alma e a verdade secreta sobre nós. Agora, o Senhor Desgraça, talvez
ele não tenha uma alma, então ele pega a sua emprestada pedaço por pedaço,
rouba-a como roubaria suas bonecas ou surrupiaria a asa de frango do seu prato.



Centenas de almas passaram por ele e foram parar numa pasta de arquivos.”
“Oreilly, fale sério”, disse ela de novo, aborrecida por pensar que ele

continuava fazendo graça. “E olhe, sua sopa está...” Interrompeu-se
abruptamente, espantada com a expressão esquisita de Oreilly. Ele olhava em
direção à entrada. Três homens estavam ali, dois policiais e um civil vestindo um
avental de balconista. O balconista apontava para a mesa deles. Os olhos de
Oreilly  percorreram o salão com o desespero de quem caiu numa armadilha;
então ele suspirou, inclinou-se para trás na cadeira, servindo-se ostensivamente
de outro drinque. “Boa noite, cavalheiros”, disse, quando a delegação oficial o
encarou, “querem beber junto conosco?”

“Vocês não podem prendê-lo”, gritou Sy lvia, “não podem prender um
palhaço!” Jogou sua nota de dez dólares na direção deles, mas os policiais não lhe
deram a menor atenção, e ela começou a esmurrar a mesa. Todos os fregueses
do lugar olhavam estarrecidos, e o gerente apareceu correndo, retorcendo as
mãos. O policial mandou Oreilly  ficar de pé. “Claro”, disse Oreilly, “embora eu
considere chocante vocês ficarem perdendo tempo com crimes insignificantes
como o meu quando em toda parte existem mestres do crime andando à solta.
Por exemplo, essa bela menina”, ele se postou entre os dois policiais e apontou
para Sy lvia, “é a vítima recente de um tremendo ladrão: pobre criança, teve a
alma roubada.”

 
 
Nos dois dias que se seguiram à prisão de Oreilly, Sy lvia não saiu de seu

quarto: sol na janela, depois escuro, depois sol de novo. No terceiro dia seus
cigarros acabaram, então ela se aventurou até a loja de conveniência da esquina.
Comprou um pacote de bolinhos, uma lata de sardinhas, um jornal e cigarros.
Durante todo aquele tempo não comera nada, e aquilo foi uma sensação
deliciosa e estimulante; mas o esforço de subir a escada de volta e de fechar a
porta atrás de si exauriu-a tanto que ela não foi capaz sequer de abrir o sofá-
cama. Esparramou-se no chão e não se moveu até que o dia surgiu novamente.
Pensou depois que havia ficado ali durante uns vinte minutos. Ligando o rádio no
volume máximo, arrastou uma cadeira para perto da janela e abriu o jornal
sobre o colo: “Lana nega, A Rússia rejeita, Os mineiros fazem acordo”: de todas
as coisas, a mais triste era esta, a vida continua: se alguém abandona o amante, a
vida deveria parar para ele, e, se alguém desaparece do mundo, então o mundo
também deveria parar: e nunca pára. E essa era a verdadeira razão que levava
as pessoas a levantar da cama de manhã: não porque fosse fazer diferença, mas
justamente porque não faria. Mas, se o sr. Revercomb conseguisse finalmente
recolher todos os sonhos de todas as cabeças, talvez — a idéia escapuliu,
misturando-se com o rádio e o jornal. “Temperaturas em declínio.” Uma
nevasca atravessando o Colorado, atravessando o Oeste, desabando sobre todas



as cidadezinhas, amarelando todas as luzes, amortecendo todos os passos, caindo
aqui e agora: mas como tinha chegado rápido, a nevasca: os telhados, o terreno
baldio, a distância afundando no branco, e afundando cada vez mais, como o
sono. Olhou para o jornal e olhou para a neve. Mas devia ter nevado o dia todo.
Não podia ter acabado de começar. Não havia ruído algum de tráfego; na solidão
revolta do terreno baldio, crianças rodeavam uma fogueira; um carro, meio
soterrado no meio-fio, piscava seus faróis: socorro! socorro!, como um aperto no
coração. Ela esmigalhou um bolinho e esparramou-o pelo peitoril da janela:
pássaros do Norte viriam lhe fazer companhia. E deixou a janela aberta para
eles; o vento nevado espalhou flocos que se dissolviam no chão como jóias feitas
de gelo. “... apresenta A vida pode ser maravilhosa”: desligue esse rádio! A bruxa
dos bosques estava batendo na sua porta: Sim, sra. Halloran, disse ela, e desligou
o rádio na mesma hora. Quietude de neve, silêncio de sono, só a distante canção
das crianças junto ao fogo; e o quarto estava azul de frio, mais frio que o frio dos
contos de fadas: deitar meu coração entre as flores de neve dos iglus. Sr.
Revercomb, por que o senhor espera na soleira da porta? Ah, entre, está tão frio
aí fora.

Mas o seu momento de despertar foi quentinho e durou. A janela estava
fechada, e os braços de um homem a envolviam. Ele cantava para ela, com a
voz suave mas animada: “torta de cereja, de dinheiro, de alegria, mas a melhor
torta ainda é a torta de amor...”.

“Oreilly , é... é você mesmo?”
Ele a apertou em seus braços. “A menina acordou. E como ela está se

sentindo?”
“Pensei que estivesse morta”, disse Sy lvia, e a felicidade adejava dentro

dela como um pássaro ferido mas ainda capaz de voar. Tentou abraçá-lo, mas
estava fraca demais. “Eu te amo, Oreilly ; você é meu único amigo, e eu estava
tão apavorada. Pensei que nunca mais voltaria a vê-lo.” Fez uma pausa,
recordando. “Mas por que você não está na prisão?”

O rosto de Oreilly  ficou todo rosado de satisfação. “Nunca estive na
prisão”, disse, misteriosamente. “Mas antes de mais nada vamos comer alguma
coisa. Eu trouxe algumas coisas do mercadinho esta manhã.”

Ela teve uma súbita sensação de estar flutuando. “Desde quando está
aqui?”

“Desde ontem”, disse ele, enquanto lidava com os embrulhos e pratos de
papel. “Você mesma me deixou entrar.”

“Impossível. Não me lembro de nada disso.”
“Eu sei”, disse ele, deixando por isso mesmo. “Tome, beba seu leite como

uma boa menina, e eu lhe conto uma história realmente terrível. Ah, é bárbara”,
prometeu, dando tapas nos próprios quadris e parecendo mais que nunca um
palhaço. “Bem, como disse, nunca fui parar na cadeia, e essa sorte me ocorreu



porque lá estava eu, sendo conduzido pela rua por aqueles miseráveis, quando
adivinhe quem vejo senão a mulher-gorila: adivinhou, a srta. Mozart. Oi, digo a
ela, está indo ao barbeiro fazer a barba? Já era tempo de você ser preso, diz ela, e
sorri para um dos policiais. Faça o seu trabalho, seu guarda. Oh, digo a ela, não
estou sendo preso. Estou simplesmente a caminho da delegacia para passar
informações sobre você, sua comunista suja. Pode imaginar o tipo de berro que
ela deu então; ela me agarrou, e os guardas a agarraram. Não podem dizer que
não os avisei: cuidado, rapazes, disse eu, ela tem pêlos no peito. E ela de fato
esperneou e socou em volta. Então eu simplesmente saí andando pela rua. Nunca
fui muito de ficar de bobeira assistindo a brigas de rua, como costumam fazer as
pessoas desta cidade.”

Oreilly  ficou no quarto com ela por todo o fim de semana. Foi a mais linda
festa de que Sy lvia era capaz de lembrar; nunca rira tanto, para começar, e
ninguém, pelo menos ninguém da sua família, jamais a fizera se sentir tão
amada. Oreilly  era um ótimo cozinheiro, e preparou pratos deliciosos no pequeno
forno elétrico; uma vez escavou a neve do peitoril da janela e fez sorvete com
xarope de morango. No domingo ela já estava forte o bastante para dançar. Eles
ligaram o rádio, e ela dançou até cair de joelhos, sem fôlego de tanto rir. “Nunca
mais vou sentir medo”, disse. “Nem sei bem do que eu tive medo, para
começar.”

“Das mesmas coisas de que sentirá medo da próxima vez”, disse Oreilly
calmamente. “Essa é uma qualidade do Senhor Desgraça: ninguém nunca sabe o
que ele é — nem mesmo as crianças, e elas sabem quase tudo.”

Sy lvia foi até a janela; uma brancura ártica cobria a cidade, mas tinha
parado de nevar, e o céu noturno estava claro como gelo: lá adiante, pairando
sobre o rio, ela viu a primeira estrela da noite. “Primeira estrela que eu vejo”,
disse, cruzando os dedos.

“E que desejo você faz quando vê a primeira estrela?”
“O desejo de ver outra estrela”, disse ela. “Pelo menos é esse o desejo que

eu costumo fazer.”
“Mas e esta noite?”
Ela sentou no chão e apoiou a cabeça no joelho dele. “Esta noite desejei

ter de volta os meus sonhos.”
“Não é o que todos nós desejamos?”, disse Oreilly, acariciando-lhe o

cabelo. “Mas o que você faria nesse caso? Quero dizer, o que faria se pudesse ter
seus sonhos de volta?”

Sy lvia ficou em silêncio por um momento; quando enfim falou, seus olhos
estavam solenes e distantes. “Eu voltaria para casa”, disse, lentamente. “E essa é
uma decisão terrível, pois significaria desistir da maior parte dos meus outros
sonhos. Mas, se o sr. Revercomb me deixasse tê-los de volta, eu voltaria para
casa amanhã mesmo.”



Sem dizer nada, Oreilly  foi até o guarda-roupa e apanhou o casaco para
ela. “Mas por quê?”, ela perguntou, enquanto ele a ajudava a vesti-lo. “Não se
preocupe”, disse ele, “simplesmente faça o que eu disser. Vamos fazer uma
visita ao sr. Revercomb, e você vai lhe pedir que devolva seus sonhos. É uma
possibilidade.”

Sy lvia estacou na porta. “Por favor, Oreilly, não me faça ir lá. Não
consigo, por favor, estou com medo.”

“Pensei que você tivesse dito que nunca mais teria medo.”
Uma vez na rua, ele a fez andar tão depressa contra o vento que ela não

teve tempo de se sentir apavorada. Era domingo, as lojas estavam fechadas, e as
luzes dos semáforos pareciam piscar só para eles, pois não havia carros em
movimento ao longo da avenida coberta pela neve. Sy lvia até esqueceu para
onde estavam indo, e tagarelava sobre banalidades: bem nessa esquina tinha visto
Garbo, e logo adiante foi onde a velhinha foi atropelada. Logo, porém, estacou,
sem fôlego e dominada por uma súbita compreensão. “Não posso, Oreilly”,
disse, retrocedendo. “O que eu poderia dizer a ele?”

“Encare como um acordo comercial”, disse Oreilly. “Diga a ele sem
rodeios que você quer seus sonhos, e que, se ele os devolver, você lhe restituirá
todo o dinheiro: a prestações, naturalmente. É bastante simples, menina. Por que
diabos ele não poderia devolvê-los? Estão lá mesmo, numa pasta de arquivos.”

Esse discurso de algum modo foi convincente, e, batendo no chão os pés
congelados, Sy lvia foi em frente com uma certa coragem. “Essa é a garota”,
disse ele. Separaram-se na Terceira Avenida, pois Oreilly  era da opinião de que
as proximidades da casa do sr. Revercomb não eram um lugar propriamente
seguro no momento. Ele se encolheu na soleira de uma porta, de quando em
quando acendendo um fósforo e cantarolando: “mas a melhor torta é mesmo a
torta de uísque!”. Como um lobo, um cão comprido e magro veio caminhando
sobre as frestas de luz da lua embaixo do elevado, e do outro lado da rua havia os
vultos nebulosos de homens agrupados em torno de um bar: a idéia de talvez filar
um drinque lá o deixou grogue.

Justamente quando ele tomou a decisão de tentar algo do tipo, Sy lvia
apareceu. E estava em seus braços antes que ele se desse conta de que era
mesmo ela. “Não pode ser tão ruim assim, querida”, disse ele com brandura,
abraçando-a o melhor que podia. “Não chore, doçura; está muito frio para
chorar: vai rachar seu rosto.” Enquanto ela, arfando, buscava as palavras, seu
choro evoluiu para uma risada trêmula e desnaturada. O ar foi preenchido pela
fumaça da sua risada. “Sabe o que ele falou?”, disse ela, ofegante. “Sabe o que
ele disse quando pedi os meus sonhos?” Sua cabeça caiu para trás, e sua risada se
elevou e sobrevoou a rua como uma pipa de cores extravagantes abandonada ao
vento. Oreilly  teve de sacudi-la pelos ombros. “Disse... que eu não podia tê-los de
volta porque... porque ele tinha gastado todos.”



Ela ficou então em silêncio, o rosto se abrandando até atingir uma calma
inexpressiva. Deu o braço a Oreilly, e juntos caminharam pela rua; mas era
como se fossem dois amigos andando numa plataforma, um esperando o trem do
outro, e, quando chegaram na esquina, ele pigarreou e disse: “Acho melhor eu
me despedir aqui. É um lugar tão adequado quanto outro qualquer”.

Sy lvia continuou segurando sua manga. “Mas para onde você vai,
Oreilly?”

“Viajar pelo azul”, disse ele, tentando dar um sorriso que não funcionou
muito bem.

Ela abriu a bolsa. “Um homem não pode viajar pelo azul sem uma
garrafa”, disse, e, beijando-o no rosto, enfiou cinco dólares no bolso dele.

“Bendita seja, menina.”
Não importava que aquele fosse seu último dinheiro, e que agora ela

tivesse de voltar a pé para casa, e sozinha. Os montes de neve eram como as
ondas brancas de um mar branco, e ela os escalou, impulsionada pelos ventos e
marés da lua. Não sei o que quero, e talvez nunca venha a saber, mas meu único
desejo a cada estrela será sempre outra estrela; e de fato não estou com medo,
pensou. Dois rapazes saíram de um bar e a encararam; num parque, muito
tempo antes, ela vira dois rapazes, e talvez até fossem os mesmos. Não estou
mesmo com medo, pensou, ouvindo os passos deles na neve atrás de si: e de todo
modo não havia mais nada para ser roubado.

 
[1949]

 
Tradução de José Geraldo Couto



V

A pechincha
 
 
 
 
 
 

árias coisas no marido irritavam a sra. Chase. Por exemplo, a voz: ele sempre
falava como se estivesse apostando num jogo de pôquer. Ouvir aquela fala
arrastada e indiferente era exasperador, sobretudo agora, que, conversando com
ele por telefone, ela própria falava de forma estridente de tanta empolgação.
“Claro que eu já tenho um, sei disso. Mas você não entende, querido — é uma
pechincha”, explicou, enfatizando a última palavra, depois fazendo uma pausa
para deixar a magia dela crescer. Só ouviu silêncio. “Puxa, você podia dizer
alguma coisa. Não, não estou numa loja, estou em casa. Alice Severn vem para
o almoço. É sobre o casaco de Alice que estou tentando lhe falar. Você deve se
lembrar dela.” A memória esburacada do marido era outra fonte de irritação, e,
embora ela lhe lembrasse que lá em Greenwich Village eles tinham visto com
freqüência Arthur e Alice Severn, chegaram até a receber o casal em sua casa,
ele fingiu não conhecer aquele nome. “Não importa”, ela suspirou. “Só vou dar
uma olhada no casaco. Tenha um bom almoço, querido.”

Mais tarde, ao se aborrecer com as ondas precisas de seu cabelo retocado,
a sra. Chase admitiu que realmente não havia motivo para o marido se lembrar
dos Severn com tanta clareza. Deu-se conta disso quando, com sucesso parcial,
tentou evocar uma imagem de Alice Severn. Pois bem, quase conseguiu: uma
mulher rosada e desengonçada, com menos de trinta anos, que sempre dirigia
uma caminhonete, acompanhada por um setter irlandês e por duas bonitas
crianças de cabelos louros avermelhados. Dizia-se que o marido dela bebia; ou
seria o contrário? Além disso, eles eram considerados maus pagadores, ao menos
a sra. Chase lembrou de certa vez ter ouvido falar de dívidas incríveis, e alguém,
teria sido ela própria?, descrevera Alice Severn como simplesmente boêmia
demais.

Antes de se mudarem para a cidade, os Chase mantiveram uma casa em
Greenwich Village, que era um tédio para a sra. Chase, porque ela detestava os
sinais de natureza dali e preferia o divertimento das vitrines de Nova York. Em
Greenwich Village, em algum coquetel, na estação de trem, vez por outra
encontravam os Severn, e não passou disso. Nem éramos amigos, ela concluiu,
um tanto surpresa. Como costuma acontecer quando de súbito se ouve falar de
uma pessoa do passado, e alguém conhecido num contexto diferente, ela fora
induzida a uma sensação de intimidade. Mas, pensando melhor, parecia
extraordinário que Alice Severn, a quem ela não via fazia mais de um ano,



tivesse telefonado oferecendo à venda um casaco de vison.
A sra. Chase parou na cozinha a fim de pedir sopa e salada para o almoço:

jamais lhe ocorria que nem todo mundo estava de dieta. Encheu um decantador
de xerez e o levou consigo até a sala de estar. Uma sala verde-esmeralda, o
mesmo gosto excessivamente juvenil das roupas dela. O vento fustigava as
janelas, pois o apartamento ficava num andar alto, com uma vista de avião do
centro de Manhattan. Colocou um disco do Linguaphone na vitrola e sentou-se
em posição não relaxada, ouvindo a voz forçada pronunciar frases francesas. Em
abril, os Chase planejavam comemorar o vigésimo aniversário de casamento
com uma viagem a Paris; por essa razão, ela começara as aulas do Linguaphone,
e, por essa razão também, cogitou no casaco de Alice Severn: seria mais prático,
achou, viajar com um vison de segunda mão; mais tarde, poderia mandar
transformá-lo numa estola.

Alice Severn chegou alguns minutos mais cedo, uma casualidade decerto,
pois não era uma pessoa ansiosa, pelo menos a julgar por seus modos contidos e
cautelosos. Usava sapatos comuns, um casaco de tweed que já vira dias
melhores, e carregava uma caixa amarrada com um barbante puído.

“Fiquei encantada quando você telefonou esta manhã. Deus sabe, faz um
tempão que não nos vemos, mas, claro, não vamos mais a Greenwich Village.”

Embora sorrindo, sua visita permaneceu calada, e a sra. Chase, que
assumira um tom efusivo, ficou um tanto sem graça. Quando as duas sentaram,
os olhos dela apreenderam a mulher mais jovem, e ocorreu-lhe que, se tivessem
se encontrado por acaso, poderia não tê-la reconhecido, não porque sua
aparência tivesse se alterado tanto, mas porque a sra. Chase se deu conta de que
nunca antes olhara atentamente para ela, o que parecia estranho, pois Alice
Severn era alguém que chamava a atenção. Se fosse menos comprida, mais
compacta, as pessoas poderiam ignorá-la, talvez reparando que era atraente.
Mas, do jeito que era, com seus cabelos vermelhos, a impressão de distância nos
olhos, o rosto sardento, outonal, e as mãos magras e fortes, havia nela certa
peculiaridade difícil de ignorar.

“Xerez?”
Alice Severn assentiu com a cabeça, que, equilibrada precariamente sobre

o pescoço fino, parecia um crisântemo pesado demais para seu talo.
“Cream-cracker?”, ofereceu a sra. Chase, observando que alguém tão

esguio e alongado devia comer feito um cavalo. Sua frugalidade de sopa e salada
despertou-lhe um súbito receio, e ela contou a seguinte mentira: “Não sei o que
Martha está preparando para o almoço. Sabe como é difícil, em cima da hora.
Mas conte, querida, o que está acontecendo em Greenwich Village?”.

“Em Greenwich Village?”, ela disse, entrecerrando as pálpebras, como se
uma luz inesperada refulgisse na sala. “Não tenho a menor idéia. Não moramos
mais lá faz algum tempo, seis meses ou mais.”



“Oh?”, fez a sra. Chase. “Veja como estou desatualizada. Mas onde você
está morando, querida?”

Alice Severn ergueu uma das mãos ossudas e desajeitadas e apontou para
a janela. “Lá fora”, respondeu, de forma estranha. Sua voz era clara, mas tinha
um tom de esgotamento, como se ela estivesse pegando um resfriado. “Quer
dizer, no centro. Não gostamos muito, sobretudo Fred.”

Com a mínima inflexão, a sra. Chase perguntou: “Fred?”, pois lembrava
perfeitamente que Arthur era o nome do marido da visita.

“Sim, Fred, meu cachorro, um setter irlandês, você deve tê-lo visto. Está
acostumado com espaço, e o apartamento é tão pequeno, só um quarto.”

Dias difíceis deviam ter sobrevindo para que todos os Severn estivessem
morando num único quarto. Por mais curiosa que fosse, a sra. Chase se controlou
e não indagou a respeito do assunto. Provou seu xerez e disse: “Claro que me
lembro do seu cachorro; e das crianças: todas as três cabecinhas vermelhas
espiando pela janela da caminhonete”.

“As crianças não têm cabelos vermelhos. São louras, como Arthur.”
A correção, com tão pouco senso de humor, provocou na sra. Chase uma

risadinha intrigada. “E Arthur, como vai?”, perguntou ela, preparando-se para se
levantar e conduzir a visita até o almoço. Mas a resposta levou-a a sentar-se de
novo. Sem mudança alguma na expressão placidamente desornada de Alice
Severn, consistiu apenas em: “Mais gordo”.

“Mais gordo”, ela repetiu após um momento. “A última vez que o vi, acho
que só uma semana atrás, estava atravessando uma rua feito um pato. Se ele
tivesse me visto, eu teria de rir: ele sempre foi tão preocupado com a aparência.”

A sra. Chase pôs as mãos na cintura. “Você e Arthur. Separados? É
simplesmente incrível.”

“Nós não estamos separados.” Ela esfregou as mãos no ar como que para
remover teias de aranha. “Eu o conheço desde criança, desde que nós dois
éramos crianças: você acha”, disse tranqüilamente, “que poderíamos algum dia
estar separados um do outro, sra. Chase?”

O uso exato de seu nome pareceu afastar a sra. Chase; por um momento,
ela se sentiu isolada, e, ao caminharem juntas até a sala de jantar, imaginou uma
hostilidade circulando entre elas. Possivelmente foi a visão das mãos desajeitadas
de Alice Severn tentando abrir um guardanapo que a persuadiu de que aquilo não
era verdade. Exceto por algumas palavras corteses, elas comeram em silêncio, e
ela começava a temer que não haveria nenhuma história.

Enfim Alice Severn disse abruptamente: “Na verdade, nos divorciamos
em agosto passado”.

A sra. Chase esperou; depois, entre a descida e a subida de sua colher de
sopa, disse: “Que horrível. Por causa da bebedeira dele?”.

“Arthur nunca bebeu”, ela respondeu com um sorriso agradável mas



espantado. “Ou melhor, nós dois bebíamos. Por prazer, não por vício. Era gostoso
no verão. Costumávamos descer até o riacho, colher hortelã e preparar um
coquetel de uísque com hortelã em enormes potes de frutas. Às vezes, nas noites
quentes em que não conseguíamos dormir, enchíamos de cerveja gelada as
garrafas térmicas e acordávamos as crianças, depois íamos de carro até a praia;
é divertido beber cerveja e nadar e dormir na areia. Bons tempos; lembro que
uma vez ficamos lá até o sol raiar. Não”, disse, alguma idéia séria retesando sua
face, “eu vou lhe contar. Sou quase uma cabeça mais alta que Arthur, e acho que
isso o preocupava. Quando éramos crianças, ele sempre achou que me
ultrapassaria, mas isso nunca aconteceu. Ele detestava dançar comigo, e olha que
ele adora dançar. E gostava de um monte de gente ao redor, gente baixinha de
voz alta. Não sou assim, preferia que ficássemos só os dois. Nesse aspecto eu não
era agradável para ele. Pois bem, lembra de Jeannie Bjorkman? Aquela de rosto
redondo e cabelo encaracolado, mais ou menos da sua altura”.

“Lembro, sim”, respondeu a sra. Chase. “Esteve no comitê da Cruz
Vermelha. Horrorosa.”

“Não”, replicou Alice Severn, refletindo. “Jeannie não é horrorosa.
Éramos ótimas amigas. O estranho é que Arthur costumava dizer que a odiava,
mas tenho a impressão de que sempre foi louco por ela, com certeza agora é, e
as crianças também. Eu queria que as crianças não gostassem dela, embora
devesse estar feliz por gostarem, já que têm de viver com ela.”

“Não acredito: seu marido casado com aquela horrorosa da Bjorkman!”
“Desde agosto.”
A sra. Chase, fazendo primeiro uma pausa para sugerir que fossem tomar

o café na sala de estar, disse: “É deprimente você estar vivendo sozinha em Nova
York. Pelo menos devia ter ficado com os filhos”.

“Arthur quis ficar com eles”, respondeu Alice Severn simplesmente. “Mas
não estou sozinha. Fred é um de meus melhores amigos.”

A sra. Chase gesticulou, impaciente: não gostava de fantasias. “Um
cachorro. Loucura. A verdade é que você é uma tola: se algum homem tentasse
me passar para trás, eu cortava os pés dele em pedacinhos. Vai ver que você
nem exigiu”, hesitou, “uma pensão.”

“Você não entende, Arthur não tem dinheiro algum”, disse Alice Severn
com o desânimo de uma criança que descobriu que os adultos, afinal, não são
muito lógicos. “Teve até de vender o carro, e vai e volta a pé da estação. Mas,
sabe, acho que está feliz.”

“O que você precisa é de um bom beliscão”, disse a sra. Chase como se
estivesse pronta para realizar o serviço.

“É Fred que me preocupa. Está acostumado com espaço, e, com uma
única pessoa, não sobram muitos ossos. Você acha que, quando terminar meu
curso, consigo arrumar um emprego na Califórnia? Estou estudando



administração, mas não sou muito rápida, sobretudo na máquina de escrever,
meus dedos parecem detestar aquilo. Deve ser como tocar piano, você tem de
aprender quando é jovem.” Ela olhou curiosa para suas mãos, suspirando:
“Tenho aula às três; importa-se se lhe mostrar o casaco agora?”.

A festividade de coisas saindo de uma caixa em geral alegrava a sra.
Chase, mas, quando ela viu a tampa ser retirada, um mal-estar melancólico
dominou-a.

“Pertenceu à minha mãe.”
Que deve ter usado essa tralha durante sessenta anos, pensou a sra. Chase,

encarando um espelho. O casaco dava nos seus tornozelos. Ela passou a mão pela
pelagem opaca, quase sem pêlos: estava mofada, fedida, como se tivesse
permanecido num sótão à beira-mar. Fazia frio dentro do casaco, ela
estremeceu, ao mesmo tempo um rubor aqueceu-lhe o rosto, pois foi aí que
notou que Alice Severn olhava sobre seus ombros e na expressão dela havia uma
expectativa tensa, humilhante, antes inexistente. Quanto à solidariedade, a sra.
Chase praticava a parcimônia: antes de oferecê-la, tomava a precaução de
amarrar um barbante nela para, em caso de necessidade, pegá-la de volta.
Quando ela fitou Alice Severn, porém, foi como se o barbante tivesse sido
cortado, e dessa vez ela se confrontou com as obrigações da solidariedade.
Hesitou mesmo assim, procurando uma escapatória, mas seus olhos colidiram
com aqueles outros olhos, e ela percebeu que não havia nenhuma. A lembrança
de uma palavra das aulas do Linguaphone facilitaram uma pergunta:
“Combien?”.

“Isso não vale nada, não é?” Havia confusão na pergunta, não franqueza.
“Não, não vale”, ela respondeu, cansada, quase irritada. “Mas pode ter

alguma utilidade.” Não repetiu a pergunta; estava claro que estipular o preço
fazia parte de sua obrigação.

Ainda arrastando o incômodo casaco, dirigiu-se a um canto da sala onde
havia uma escrivaninha e, com movimentos nervosos e ressentidos, preencheu
um cheque da sua conta pessoal: preferia que o marido não soubesse. Mais que a
maioria, a sra. Chase detestava o sentimento de perda; uma chave fora do lugar,
uma moeda caída, despertavam sua consciência do roubo e das trapaças da vida.
Sensação semelhante acompanhou-a quando entregou o cheque a Alice Severn.
Esta, dobrando-o sem olhar para ele, enfiou-o no bolso do traje. Era um cheque
de cinqüenta dólares.

“Querida”, disse a sra. Chase, carrancuda com a falsa preocupação, “você
tem de telefonar e contar como andam as coisas. Não deve se sentir solitária.”

Alice Severn nem agradeceu, e na porta não disse “tchau”. Em vez disso,
segurou uma das mãos da sra. Chase e deu um tapinha nela, como se estivesse
delicadamente recompensando um animal, um cachorro. Fechando a porta, a
sra. Chase fitou sua mão, aproximou-a dos lábios. A sensação da outra mão ainda



perdurava, e ela continuou ali, esperando que passasse: logo sua mão ficou bem
fria de novo.
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cidade mais próxima fica a trinta quilômetros da colônia penal. Vários bosques
de pinheiros separam a colônia da cidade, e é nesses bosques que trabalham os
condenados, sangrando as árvores para coletar resina. A própria prisão fica no
meio de um bosque, no final de uma estrada esburacada de terra vermelha, com
arame farpado subindo pelos muros como uma trepadeira. Lá vivem cento e
nove brancos, noventa e sete negros e um chinês. Há dois dormitórios — grandes
barracões de madeira com teto revestido de papel alcatroado. Os brancos
ocupam um; os negros e o chinês, o outro. Em cada dormitório há uma estufa
bojuda, mas ali os invernos são frios, e à noite, com os pinheiros oscilando
gelidamente e a luz frígida da lua, os homens ficam acordados, estendidos nos
catres de ferro, com as cores chamejantes da estufa brincando em seus olhos.

Os homens que dormem nos catres mais próximos da estufa são gente
importante — respeitada ou temida. O sr. Schaeffer é um desses. O sr. Schaeffer
— é assim que o chamam, em sinal de deferência — é um sujeito magro e
retraído. Tem cabelos ruivos, meio grisalhos, e rosto rarefeito, religioso,
descarnado; pode-se ver o contorno dos ossos, e os olhos têm uma cor débil,
baça. Sabe ler e escrever, sabe somar uma coluna de números. Quando alguém
ali recebe uma carta, procura o sr. Schaeffer. A maioria das cartas é triste e
queixosa; muitas vezes, o sr. Schaeffer improvisa passagens mais joviais em vez
de ler o que está escrito no papel. No dormitório há mais dois homens que sabem
ler. Mesmo assim, um deles traz suas cartas para o sr. Schaeffer, que faz o
obséquio de jamais ler a verdade. O próprio sr. Schaeffer não recebe nenhuma
correspondência, nem mesmo no Natal; parece não ter amigos fora da prisão,
tampouco lá dentro — quer dizer, não tem nenhum amigo em especial. Mas nem
sempre foi assim.

Num domingo de inverno, alguns invernos atrás, o sr. Schaeffer estava
sentado nos degraus do dormitório, entalhando uma boneca. Tem muito talento
para a coisa. Suas bonecas são entalhadas em partes separadas e depois
montadas com molas; os braços e as pernas se movem, a cabeça gira. Quando
ele completa uma dúzia de bonecas, o capitão da colônia penal as leva para a
cidade, onde são vendidas no armazém. Assim, o sr. Schaeffer consegue dinheiro
para os doces e o fumo.

Naquele domingo, enquanto ele recortava os dedos de uma mãozinha, um
caminhão entrou no pátio da colônia penal. Algemado ao capitão, um rapaz



desceu do veículo e ficou piscando os olhos ao sol fantasmagórico de inverno. O
sr. Schaeffer mal olhou para ele. Nessa época, era um homem de cinqüenta
anos, dezessete dos quais vividos na colônia. A chegada de um novo prisioneiro
não o alvoroçava. Domingo é dia livre na colônia, e os que vadiavam pelo pátio
se reuniram junto ao caminhão. Mais tarde, Machadinha e Minduim pararam
para conversar com o sr. Schaeffer.

Machadinha disse: “É um estrangeiro, o novato. De Cuba. Mas é louro”.
“É um arruaceiro, o capitão contou”, disse Minduim, que era outro

arruaceiro. “Passou a faca num marinheiro, em Mobile.”
“Em dois marinheiros”, Machadinha corrigiu. “Mas foi só uma briga de

bar. Não machucou nenhum deles.”
“O sujeito corta a orelha do homem, e você diz que ele não machucou

ninguém? Deram dois anos para ele, foi o que o capitão contou.”
Machadinha continuou: “Ele tem um violão todo coberto de jóias”.
Estava ficando escuro demais para trabalhar. O sr. Schaeffer encaixou as

partes da boneca e, segurando as mãozinhas, colocou-a sobre os joelhos. Enrolou
um cigarro; os pinheiros azulavam à luz do anoitecer, e a fumaça do cigarro se
demorava no ar gelado e sombrio. Ele viu o capitão atravessando o pátio. O novo
prisioneiro, um rapaz louro, seguia um passo atrás. Vinha carregando um violão
cravejado de contas de diamante que cintilavam como estrelas, e o uniforme era
grande demais para ele; parecia uma fantasia de Halloween.

“Schaeffer, mais um para você”, o capitão disse, detendo-se nos degraus
do dormitório. O capitão não era um homem duro; de vez em quando, convidava
o sr. Schaeffer para ir ao escritório conversar sobre o que haviam lido no jornal.
“Tico Feo”, disse, como se fosse um nome de canção ou de passarinho, “este
aqui é o sr. Schaeffer. Vá com a cara dele, e você vai se dar bem.”

O sr. Schaeffer ergueu a vista para o rapaz e sorriu. Sorriu mais do que
queria, pois os olhos do rapaz pareciam faixas de céu — azuis como a tarde de
inverno —, e os cabelos eram dourados como os dentes do capitão. Ele tinha um
jeito brincalhão, vivaz e esperto; e, ao fitá-lo, o sr. Schaeffer se lembrou de
passeios e bons tempos.

“Que nem minha irmãzinha”, Tico Feo disse, tocando a boneca do sr.
Schaeffer. A voz dele, com o sotaque cubano, era suave e doce como uma
banana. “Ela também senta no meu colo.”

O sr. Schaeffer se acanhou num repente. Fez uma vênia para o capitão e
se embrenhou no escuro do pátio. Ficou ali, sussurrando os nomes das estrelas
vespertinas que desabrochavam no céu. As estrelas eram um prazer para ele,
mas naquela noite não lhe trouxeram conforto; não o fizeram lembrar que tudo o
que nos acontece na Terra se perde no brilho infinito da eternidade. Olhando para
elas — para as estrelas —, pensou no violão cravejado e no seu esplendor
mundano.



Do sr. Schaeffer podia-se dizer que fizera algo muito errado na vida:
matara um homem. As circunstâncias do ato são desimportantes — basta saber
que o homem merecia morrer e que o sr. Schaeffer foi condenado a noventa e
nove anos e um dia. Por muito tempo — por muitos anos, na verdade —, não
pensou na vida que levara antes de chegar à colônia. Suas lembranças daqueles
tempos eram como uma casa desabitada cuja mobília apodreceu. Mas naquela
noite parecia que todas as lâmpadas se acendiam nos quartos mortos e soturnos.
Tudo começou quando ele viu Tico Feo chegando na penumbra com seu violão
esplêndido. Até então, não se sentira solitário. Agora, reconhecendo sua solidão,
sentia-se vivo. Não queria estar vivo. Estar vivo significava lembrar de rios
pardacentos onde nadam os peixes, da luz do sol nos cabelos de uma mulher.

O sr. Schaeffer deixou a cabeça pender. O brilho das estrelas enchera seus
olhos de água.

Em geral, o dormitório era um lugar que fedia a homens, melancólico e
desolado à luz de duas lâmpadas nuas. Mas, com a chegada de Tico Feo, o
cômodo frio foi como que tomado por ares tropicais, pois, quando o sr. Schaeffer
voltou das estrelas, deu com uma cena selvagem e extravagante. Sentado de
pernas cruzadas num dos catres, Tico Feo tocava o violão com dedos ágeis e
compridos, e cantava uma canção que soava tão alegre quanto moedas tilintando
no bolso. Muito embora a canção fosse em espanhol, alguns dos homens
tentavam acompanhar o canto, e Machadinha e Minduim dançavam juntos.
Charlie e Wink também dançavam, mas separados. Dava gosto ouvir os homens
rindo, e, quando Tico Feo finalmente pôs o violão de lado, o sr. Schaeffer estava
entre os que foram cumprimentá-lo.

“Você merece um violão desses”, disse.
“É de diamante”, Tico Feo respondeu, alisando aquele luxo de araque. “Já

tive um que era de rubi. Em Havana, minha irmã trabalha num... Como vocês
dizem? Num lugar onde fazem violão; foi assim que consegui este.”

O sr. Schaeffer perguntou se ele tinha muitas irmãs, e Tico Feo, sorridente,
mostrou quatro dedos. Então, com os olhos azuis se estreitando de cobiça, pediu:
“Por favor, mister, dá a boneca para as minhas duas irmãs pequenas”.

Na noite seguinte, o sr. Schaeffer trouxe as bonecas. Daí em diante, foi o
melhor amigo de Tico Feo, e começaram a andar sempre juntos. Um sempre
teve o outro em alta conta.

Tico Feo tinha dezoito anos, e trabalhara durante dois num cargueiro no
Caribe. Quando menino, freqüentara uma escola de freiras, e ainda trazia um
crucifixo de ouro pendurado no pescoço. Tinha um rosário também. Mantinha o
rosário enrolado num lenço de seda verde, que guardava três outros tesouros: um
vidro da colônia Noite em Paris, um espelhinho de bolso e um mapa-múndi
editado pela Rand McNally. Isso e o violão eram seus únicos pertences, e ele não
deixava que ninguém os tocasse. Talvez estimasse o mapa acima de tudo. À



noite, antes que apagassem as luzes, desdobrava o mapa e mostrava ao sr.
Schaeffer os lugares onde estivera — Galveston, Miami, Nova Orleans, Mobile,
Cuba, Haiti, Jamaica, Porto Rico, Ilhas Virgens — e os lugares aonde queria ir.
Queria ir a quase toda parte, especialmente a Madri, especialmente ao pólo
norte. Tudo isso tanto encantava como assustava o sr. Schaeffer. Ele não gostava
de pensar em Tico Feo pelos mares e em lugares longínquos. Às vezes, olhava
preocupado para o amigo e pensava: “É só um sonhador preguiçoso”.

E a verdade é que Tico Feo era um sujeito preguiçoso. Depois daquela
primeira noite, todos tinham de insistir até mesmo para que tocasse violão. Na
alvorada, quando o guarda vinha despertar os homens, batendo com um martelo
na estufa, Tico Feo choramingava como um menino. Às vezes fingia estar
doente, gemia e apertava a barriga; mas nunca se dava bem, pois o capitão o
mandava trabalhar. Ele e o sr. Schaeffer haviam sido destacados para as obras
na estrada. Era trabalho pesado: cavar a terra congelada e carregar sacos de
entulho cheios de pedregulhos. O guarda não parava de gritar com Tico Feo, que
passava a maior parte do tempo tentando se encostar onde desse.

Ao meio-dia, quando chegavam as marmitas, os dois amigos sentavam
juntos. Havia algumas coisas melhores na marmita do sr. Schaeffer, que podia
pagar pelas maçãs e pelos doces da cidade. Ele gostava de dar essas regalias
para o amigo, que se deliciava tanto, e pensava: “Você ainda está crescendo,
ainda falta muito para ser um homem-feito”.

Nem todo mundo gostava de Tico Feo. Por ciúme ou por razões mais sutis,
havia quem contasse histórias escabrosas a seu respeito. O próprio Tico Feo
parecia não se dar conta disso. Quando os homens se reuniam ao seu redor e ele
tocava violão e cantava, era evidente que se sentia querido. A maioria dos
homens de fato lhe queria bem; esperavam pelas canções que ouviam da hora do
jantar até o blecaute, dependiam delas. “Tico, toque pra gente”, pediam. Não
notavam que, em seguida, a tristeza era mais funda que antes. O sono lhes
escapava feito uma lebre, os olhos se demoravam pensativamente no fogo que
estalava atrás das grades da estufa. O sr. Schaeffer era o único a entender aquela
perturbação, pois também a sentia. O amigo ressuscitara os rios pardacentos e as
mulheres com a luz do sol tecida nos cabelos.

Logo conferiram a Tico Feo a honra de uma cama perto da estufa e ao
lado do sr. Schaeffer. O sr. Schaeffer sempre soube que o amigo era um
mentiroso terrível. Não dava crédito às suas histórias de aventura, de conquistas e
encontros com gente famosa. Gostava delas como meras histórias, dessas que se
lêem nas revistas, e se deleitava em ouvir a voz tropical do amigo sussurrando no
escuro.

Exceto por não misturarem seus corpos nem pensarem no assunto, muito
embora essas coisas não fossem desconhecidas na colônia penal, eram como
amantes. De todas as estações, a primavera é a mais impetuosa: brotos



rompendo a crosta de terra endurecida pelo inverno, folhas novas rebentando em
velhos galhos moribundos, o vento sonolento cruzando o verde recém-nascido dos
campos. E o sr. Schaeffer não fugia a essa regra: uma erupção, um vigor de
músculos enrijecidos.

Foi no final de janeiro. Os amigos estavam sentados nos degraus do
dormitório, cada um com um cigarro na mão. Uma lua tênue e amarela como
uma fatia de limão se vergava no céu, e, à sua luz, filetes de geada brilhavam
como trilhas prateadas de caracóis. Fazia dias que Tico Feo andava retraído —
calado como um ladrão esperando no escuro. Não adiantava dizer: “Tico, toque
pra gente”. Ele só dava uma olhada de soslaio, os olhos mortiços, sedados.

“Conte uma história”, o sr. Schaeffer disse, sentindo-se nervoso e
impotente por não conseguir se aproximar do amigo. “Conte a história das
corridas em Miami.”

“Nunca fui a nenhuma corrida”, Tico Feo respondeu, fazendo cair por
terra sua mentira mais deslavada, que envolvia centenas de dólares e um
encontro com Bing Crosby. O rapaz não parecia se importar. Sacou um pente e o
passou sem ânimo pelos cabelos. Alguns dias antes, aquele pente fora o motivo
de uma disputa feroz. Um dos homens, Wink, alegou que Tico Feo roubara o
pente, ao que o acusado replicou cuspindo-lhe no rosto. Os dois brigaram até que
o sr. Schaeffer e outro sujeito conseguiram separá-los. “O pente é meu. Pode
dizer para ele!”, Tico Feo pediu ao sr. Schaeffer. Mas o sr. Schaeffer, com uma
firmeza serena, disse que não, que o pente não pertencia a ele — resposta que
pareceu desconcertar todos os implicados. “Bem”, Wink retrucou, “se ele quer
tanto o pente, pelo amor de Deus, pode deixar o filho-da-puta ficar com ele.” E
mais tarde, numa voz espantada e incerta, Tico Feo disse: “Pensei que você fosse
meu amigo”. “E sou”, pensou o sr. Schaeffer, sem dizer nada.

“Nunca fui a corrida nenhuma, e a história da viúva também é mentira.”
Ele deu uma tragada no cigarro até fazê-lo brilhar furiosamente e olhou para o
sr. Schaeffer com ar especulativo. “Diga aí, mister, você tem dinheiro?”

“Uns vinte dólares, quem sabe”, o sr. Schaeffer respondeu hesitante,
temendo o rumo que as coisas pareciam tomar.

“Não é grande coisa, vinte dólares”, Tico disse, sem dar sinais de
decepção. “Não tem problema, vamos dar um jeito. Em Mobile tem o meu
amigo Frederico. Ele vai pôr a gente num barco. Sem problema”, e falava como
se dissesse que a temperatura iria cair.

O sr. Schaeffer sentiu um aperto no coração; não conseguia falar.
“Ninguém aqui pega o Tico. Ele vai mais rápido.”
“Tiros vão mais rápido”, o sr. Schaeffer disse, numa voz sumida. “Sou

velho demais”, continuou, a consciência da idade revirando como uma náusea.
Tico Feo não escutava. “Depois, é o mundo. O mundo, el mundo, amigo.”

Levantando-se, estremeceu como um potro; tudo parecia se aproximar dele — a



lua, o pio das corujas. Sua respiração acelerada se convertia em vapor. “Vamos
para Madri? Quem sabe alguém não me ensina a tourear. Que tal, mister ?”

O sr. Schaeffer também não escutava. “Estou velho”, disse, “estou velho
demais.”

Nas semanas seguintes, Tico Feo continuou insistindo — o mundo, el
mundo, amigo —, e o sr. Schaeffer queria se esconder. Queria se trancar no
banheiro e apoiar a cabeça nas mãos. Mesmo assim, estava excitado, siderado. E
se desse certo a tal corrida com Tico através dos bosques, até o mar? Então se
imaginava num barco, logo ele, que nunca vira o mar, que passara a vida
enraizado em terra firme. Nesse meio-tempo, um dos condenados morreu, e do
pátio se ouvia o barulho do caixão sendo fabricado. A cada prego que batiam, o
sr. Schaeffer pensava: “Esse é para mim, esse é meu”.

Quanto a Tico Feo, nunca estivera tão animado; perambulava para cima e
para baixo com a graça malandra e garbosa de um dançarino, tinha uma piada
para cada um que passava. No dormitório, depois do jantar, dedos pipocavam no
violão como bombinhas. Ensinou os homens a gritar olé, e alguns chegaram a
jogar os bonés para o alto.

Quando ficou pronta a obra na estrada, o sr. Schaeffer e Tico Feo voltaram
a trabalhar nos bosques. No Dia de São Valentim, almoçaram embaixo de um
pinheiro. O sr. Schaeffer encomendara uma dúzia de laranjas da cidade, e agora
as descascava vagarosamente, as cascas se enrolando numa espiral; dava os
pedaços mais suculentos para o amigo, que se orgulhava de cuspir as sementes à
distância — uns bons três metros.

Era um dia frio e bonito, com restos de luz do sol passando por eles como
borboletas, e o sr. Schaeffer, que gostava de trabalhar com as árvores, sentia-se
confuso e feliz. Então Tico Feo disse: “Aquele ali, aquele não pega nem mosca”.
Falava de Armstrong, um sujeito com queixo de porco, sentado com um rifle
entre as pernas. Era o mais jovem dos guardas e novato na colônia.

“Não sei, não”, o sr. Schaeffer disse. Observara Armstrong e notara que,
como muitos homens gordos e vaidosos, o novo guarda se movia com ligeireza
diáfana. “Ele pode surpreender você.”

“Vamos ver se eu não o surpreendo primeiro”, Tico Feo respondeu, e
cuspiu uma semente na direção de Armstrong. O guarda fez cara feia e depois
soprou um apito. Era o sinal para voltarem ao trabalho.

Em algum momento durante a tarde, os dois amigos se juntaram de novo,
quer dizer, começaram a prender baldes de coleta em árvores próximas umas
das outras. Um pouco abaixo, um riacho raso e agitado entrava pelo bosque.
“Água não tem cheiro”, Tico Feo disse meticulosamente, como se lembrasse de
alguma frase que ouvira. “Vamos correr pela água, de noite trepamos numa
árvore. Certo, mister ?”

O sr. Schaeffer continuou martelando, mas a mão tremia, e o martelo



acertou seu polegar. Olhou estupefato para o amigo. O rosto não dava mostras de
dor, nem ele chupou o polegar como qualquer um faria.

Os olhos azuis de Tico Feo pareciam inchados como bolhas, e, quando ele
disse, numa voz mais sutil que o vento no topo dos pinheiros: “Amanhã”, aqueles
olhos eram tudo o que o sr. Schaeffer conseguia ver.

“Amanhã, mister ?”
“Amanhã”, o sr. Schaeffer respondeu.
As primeiras cores da manhã tocaram as paredes do dormitório, e o sr.

Schaeffer, que mal repousara, sabia que Tico Feo também estava acordado.
Com os olhos cansados de um crocodilo, observou os movimentos do amigo no
catre ao lado. Tico Feo estava desamarrando o lenço em que guardava seus
tesouros. Primeiro, tirou o espelhinho de bolso. A luz de água-marinha tremeluziu
no rosto dele. Por um instante, admirou-se com deleite sincero, depois penteou e
engomou os cabelos, como se estivesse se preparando para uma festa. Pendurou
o rosário no pescoço. Não abriu a colônia nem o mapa. A última coisa que fez foi
afinar o violão. Enquanto os outros se vestiam, sentou-se na beira do catre e
afinou o violão. Isso era estranho, pois decerto ele sabia que nunca mais iria tocá-
lo.

O alarido dos passarinhos acompanhou os homens pela névoa dos bosques
matinais. Caminhavam em fila indiana, quinze homens em cada grupo e um
guarda fechando cada coluna. O sr. Schaeffer suava como se aquele fosse um
dia de calor e não conseguia acompanhar a marcha do amigo, que ia na frente,
estalando os dedos e assobiando para os passarinhos.

Haviam combinado um sinal. Tico Feo diria: “Com licença”, e fingiria ir
para trás de uma árvore. Mas o sr. Schaeffer não sabia quando isso iria
acontecer.

O guarda Armstrong apitou, os homens saíram da formação e se dirigiram
aos postos de trabalho. O sr. Schaeffer, mesmo empenhado em trabalhar o
melhor que podia, tratou de estar sempre numa posição em que pudesse ver tanto
Tico Feo como o guarda. Armstrong sentou-se num toco de árvore, com um
naco de fumo contorcendo seu rosto e a arma apontada para cima. Tinha os
olhos manhosos de um trapaceiro; não havia como dizer para onde estava
olhando.

Outro homem deu o sinal. O sr. Schaeffer notou na hora que aquela não
era a voz do amigo, mas o pânico lhe apertou a garganta como uma corda. À
medida que a manhã ia passando, seus ouvidos reboavam tanto que ele teve
medo de não ouvir o sinal verdadeiro.

O sol chegou ao ápice. “É só um sonhador preguiçoso. Não vai acontecer
nada”, o sr. Schaeffer pensou, querendo se convencer. Mas Tico Feo disse:
“Vamos comer primeiro”, com um ar prático, enquanto se acomodavam acima
do riacho com as marmitas. Comeram em silêncio, como se guardassem rancor



um do outro; mas, no final, o sr. Schaeffer sentiu a mão do amigo segurando a
sua e fazendo uma leve pressão.

“Sr. Armstrong, com licença...”
Perto do riacho, o sr. Schaeffer vira um eucalipto, e estava pensando que

logo seria primavera e que precisariam sangrar o tronco. Uma pedra cortante lhe
abriu a palma da mão quando ele deslizou para a água pela margem
escorregadia. Ele se aprumou e começou a correr; tinha as pernas compridas,
quase ultrapassava Tico Feo, e jatos gélidos respingavam ao redor. Volta e meia,
os gritos dos homens ressoavam surdamente pelo bosque, como vozes numa
caverna, e se ouviram três tiros, todos para o alto, como se o guarda mirasse um
bando de gansos.

O sr. Schaeffer não viu o tronco atravessado no riacho. Pensou que ainda
estava correndo, e suas pernas se agitaram em vão; caiu feito uma tartaruga
virada de costas.

Enquanto ele se debatia, o rosto do amigo, suspenso mais acima, parecia
fazer parte do céu branco de inverno — tão distante e severo. O rosto se deteve
um momento apenas, como um beija-flor, tempo suficiente para o sr. Schaeffer
perceber que Tico Feo não queria que ele conseguisse, nem jamais achara que
ele conseguiria, e lembrou que, certa vez, pensara que faltava muito para que o
amigo se tornasse um homem-feito. Quando encontraram o sr. Schaeffer, ele
ainda estava caído na água rasa, como se aquela fosse uma tarde de verão e ele
flutuasse à toa na correnteza.

Desde então, passaram-se três invernos, cada um com fama de ser o mais
frio, o mais longo. Há pouco, dois meses de chuva abriram sulcos ainda mais
fundos na estrada de terra que leva à colônia, e é cada vez mais difícil chegar lá,
cada vez mais difícil sair de lá. Um par de holofotes foi instalado nos muros, e
ambos ardem a noite inteira como os olhos de uma coruja gigante. De resto,
nada mudou. O sr. Schaeffer, por exemplo, ainda é o mesmo, exceto pela mecha
mais branca nos cabelos; além disso, por conta de um tornozelo quebrado, ele
manca. Foi o próprio capitão quem disse que o sr. Schaeffer quebrara o tornozelo
na tentativa de capturar Tico Feo. Uma foto do sr. Schaeffer chegou a sair no
jornal, com a legenda: “Tentou evitar fuga”. Ele se sentiu profundamente
humilhado, não porque soubesse que os homens riam dele, mas porque achava
que Tico Feo veria a foto. De todo modo, recortou-a do jornal, e a conserva num
envelope, com outras matérias sobre o amigo: uma solteirona declarou às
autoridades que ele entrara na sua casa e lhe dera um beijo; ele fora visto duas
vezes nas proximidades de Mobile; por fim, acreditava-se que fugira do país.

Ninguém jamais contestou o direito do sr. Schaeffer ao violão. Alguns
meses atrás, um novo prisioneiro foi transferido para o dormitório. Diziam que o
sujeito tocava bem, e convenceram o sr. Schaeffer a lhe emprestar o
instrumento. Mas suas canções não saíam direito; era como se Tico Feo, ao



afinar o violão naquela derradeira manhã, tivesse enfeitiçado as cordas. Agora o
violão jaz sob o catre do sr. Schaeffer, onde as contas de diamante estão
encardindo; de vez em quando, à noite, suas mãos procuram por ele, os dedos
passeiam pelas cordas; depois, é o mundo.
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ra para Ottilie ser a moça mais feliz de Porto Príncipe. Bem que Baby  lhe
dizia: Imagine só quanta coisa você tem! Mas o quê, por exemplo?, perguntava
Ottilie, que era vaidosa e gostava mais de um elogio que de carne de porco ou de
perfume. Você é bonita, Baby  dizia, tem essa cor clara e adorável, os olhos
quase azuis e um rosto tão doce, tão bonito — nenhuma moça daqui tem clientes
tão antigos, e todos dispostos a lhe pagar toda a cerveja que você quiser. Ottilie
admitia que isso era verdade e, com um sorriso, continuava a somar sua fortuna:
Tenho cinco vestidos de seda e um par de sapatos de cetim verde, tenho três
dentes de ouro que valem trinta mil francos, e quem sabe não ganho mais um
bracelete de ouro do sr. Jamison ou de outro qualquer. Mas sabe, Baby, ela
suspirava e não sabia como expressar o desgosto.

Baby  era sua melhor amiga; Ottilie tinha outra amiga também: Rosita.
Baby  parecia uma roda, roliça e redonda; os anéis baratos que usava deixaram
círculos esverdeados nos dedos gorduchos, os dentes eram escuros como tocos de
árvore queimados, e, quando ela ria, os marinheiros a ouviam lá do mar, ao
menos era o que diziam. Rosita, a outra amiga, era mais alta do que a maioria
dos homens e mais forte também; à noite, com os clientes por perto, ela se
requebrava, ceceando numa voz boba de boneca, mas de dia andava a passos
ágeis e largos e falava com um vozeirão militar de barítono. As duas amigas de
Ottilie eram da República Dominicana, o que para elas já bastava para se
considerarem um palmo acima dos nativos daquela terra de gente escura.
Sabiam que Ottilie era nativa, mas não se importavam. Você tem juízo, Baby  lhe
dizia, e a verdade é que Baby  tinha um fraco por uma cabeça boa. Ottilie vivia
com medo de que as amigas descobrissem que não sabia ler nem escrever.

A casa onde moravam e trabalhavam mal parava em pé, era delgada
como uma flecha de campanário e arrematada com frágeis balcões tomados
pelas buganvílias. Muito embora não houvesse nenhuma placa na entrada, era
conhecida como Champs Ely sées. A proprietária, uma solteirona inválida e com
jeito de asmática, dava ordens lá de cima, do quarto, onde se trancava para se
embalar numa cadeira de balanço e tomar dez ou vinte Coca-Colas por dia.
Feitas as contas, tinha oito damas trabalhando para ela; com exceção de Ottilie,
nenhuma com menos de trinta anos. À noite, quando se reuniam na varanda para
conversar e abanar leques de papel que agitavam o ar como mariposas
delirantes, Ottilie parecia uma criança adorável e sonhadora, cercada pelas



irmãs mais velhas e feias.
A mãe morrera, o pai era um proprietário de terras que voltara para a

França, e ela fora criada nas montanhas por uma família tosca de camponeses,
cujos filhos, ainda meninos, tinham se deitado com ela em algum canto de relva
e sombra. Três anos antes, aos catorze, viera pela primeira vez ao mercado de
Porto Príncipe. Viajara por dois dias e uma noite, carregando um saco de cinco
quilos de grãos; para aliviar o fardo, deixou cair um pouco dos grãos, depois mais
um pouco. Quando chegou ao mercado, não havia sobrado quase nada. Ottilie
chorou ao pensar como a família ficaria furiosa quando ela voltasse sem o
dinheiro; mas as lágrimas não duraram: um senhor alegre e simpático ajudou a
secá-las. Comprou para ela uma fatia de coco e a levou para conhecer uma
prima, a proprietária do Champs Ely sées. Ottilie mal podia acreditar na sorte; a
música do jukebox, os sapatos de cetim e os homens brincalhões eram tão
estranhos e maravilhosos quanto a lâmpada elétrica no quarto, que ela não
cansava de acender e apagar. Logo se tornou a moça mais falada do lugar, a
proprietária começou a cobrar o dobro pelos serviços dela; Ottilie, vaidosa,
posava horas inteiras diante de um espelho. Quase nunca pensava nas montanhas;
mesmo assim, três anos depois, guardava consigo muita coisa de casa: os ventos
das montanhas ainda pareciam soprar ao seu redor, ela ainda não amaciara as
ancas duras e empinadas nem as solas dos pés, ásperas como couro de lagarto.

Quando as amigas falavam de amor, dos homens que haviam amado,
Ottilie se amuava: O que você sente quando está apaixonada?, perguntava. Ah,
Rosita dizia com olhos desmaiados, parece que botaram pimenta no coração,
parece que tem uns peixinhos nadando nas veias. Ottilie balançava a cabeça; se
Rosita estava dizendo a verdade, então ela nunca se apaixonara, pois jamais
sentira algo assim por nenhum dos homens que vinham à casa.

Ficou tão perturbada com isso que afinal foi consultar um houngan que
vivia nas colinas, um pouco acima da cidade. Ao contrário das amigas, Ottilie
não pregava santinhos nas paredes do quarto, nem acreditava em Deus;
acreditava era em muitos deuses: da comida, da luz, da morte, da ruína. O
houngan estava em contato com esses deuses; guardava-lhes os segredos no altar,
ouvia suas vozes no chocalhar de uma cabaça, sabia destilar os poderes deles
numa poção. Falando pelos deuses, o houngan lhe deu o seguinte conselho: tente
pegar uma abelha selvagem, disse, e segurá-la na mão fechada... se a abelha não
picar, é porque você encontrou o amor.

Na volta para casa, ela pensou no sr. Jamison. Era um homem de
cinqüenta e tantos anos, um americano que trabalhava num projeto de
engenharia. Os braceletes de ouro que balançavam no seu punho eram presente
dele, e então, passando por uma cerca esbranquiçada de madressilvas, Ottilie se
perguntou se, afinal de contas, não estaria apaixonada pelo sr. Jamison. Abelhas-
pretas formavam uma grinalda em torno das madressilvas. Num golpe de mão



corajoso, capturou uma que se demorava. A ferroada veio como uma pancada
que a derrubou; e ela ficou ali, de joelhos, chorando até não saber mais se a
abelha a picara na mão ou nos olhos.

 
 
Era março, e tudo se voltava para o Carnaval. No Champs Ely sées, as

damas costuravam suas fantasias; as mãos de Ottilie, entretanto, permaneciam
ociosas, pois ela decidira não vestir nenhuma fantasia. Nos fins de semana de
folia, quando os tambores soavam à luz da lua, sentava-se junto à janela e
observava, distraidamente, as bandinhas de cantores dançando e batucando rua
afora; ouvia os assobios e as risadas, e não sentia vontade alguma de participar.
Parece até que você tem mil anos de idade, Baby  disse; e Rosita: Ottilie, por que
não vem conosco ver a briga de galos?

Não era uma briga de galos qualquer. De todas as partes da ilha,
chegavam competidores com suas aves mais ferozes. Ottilie achou que talvez
também devesse ir e pendurou um par de pérolas nas orelhas. Quando
chegaram, o festival já começara; numa grande tenda, um oceano de gente
suspirava e berrava, enquanto uma segunda multidão — a dos que não haviam
conseguido entrar — tomava os arredores. Entrar não foi problema para as
damas do Champs Ely sées: um amigo policial abriu caminho e arranjou lugar
para elas num banco junto à arena. Os camponeses ao redor ficaram
constrangidos ao se ver em companhia tão elegante. Espiavam timidamente as
unhas pintadas de Baby, os pentes com brilhantes falsos no cabelo de Rosita, o
brilho das pérolas de Ottilie. Mas os combates eram empolgantes, e as damas
logo foram deixadas de lado; Baby  se incomodou com o fato e correu a vista ao
redor, à procura de olhares na direção delas. De repente, sacudiu Ottilie. Ottilie,
disse, você arrumou um admirador: está vendo aquele rapaz ali? Ele não tira o
olho daqui, como se você fosse uma boa bebida.

De início, Ottilie pensou que se tratasse de algum conhecido, pois olhava
para ela como se a reconhecesse; mas, como ela poderia conhecê-lo, se jamais
vira ninguém tão bonito, de pernas tão longas e orelhas tão pequenas? Logo se via
que era das montanhas: o chapéu de palha interiorano e o azul desbotado da
camisa de pano grosso lhe eram familiares. Era um mulato claro de pele lustrosa
como limão e macia como folha de goiabeira, a cabeça empertigada com tanta
arrogância quanto a ave negra e escarlate que ele segurava. Ottilie estava
acostumada a sorrir com ousadia para os homens; mas agora seu sorriso parecia
fragmentado, agarrado aos lábios como migalhas de bolo.

Finalmente chegou a hora do intervalo. A arena foi desocupada, e quem
pôde se apinhou para dançar e sapatear ao som de uma orquestra de tambores e
de instrumentos de corda, que tocava canções de Carnaval. Foi então que o rapaz
se aproximou de Ottilie; e ela riu ao vê-lo com o galo empoleirado no ombro



feito um papagaio. Vá embora, Baby  disse, achando o cúmulo que um camponês
fosse pedir para dançar com Ottilie, e Rosita se ergueu ameaçadoramente,
pronta a se postar entre o rapaz e a amiga. Ele apenas sorriu e disse: Por favor,
madame, eu gostaria de falar com a sua filha. Ottilie sentiu os pés longe do chão,
os lábios tocando os dele ao ritmo da música, e não se importou nadinha, deixou
que ele a conduzisse para o rebuliço dos dançarinos. Rosita disse: Você ouviu
isso? Ele pensou que eu fosse a mãe dela! E Baby, carrancuda, disse, para
consolar a outra: Afinal de contas, o que você esperava? São uns selvagens, os
dois; quando ela voltar, vamos fingir que nem a conhecemos.

As coisas tomaram outro rumo, Ottilie nem voltou para as amigas. Royal
— o nome do rapaz era Roy al Bonaparte — disse a ela que na verdade não
queria dançar. Vamos passear num lugar tranqüilo? Segure minha mão, confie
em mim. Ela o achou estranho, mas não se sentiu estranha a seu lado, pois as
montanhas ainda estavam com ela, e ele era das montanhas. De mãos dadas,
com o galo iridescente empoleirado no ombro de Roy al, eles deixaram a tenda e
caminharam sem pressa por uma estrada esbranquiçada e depois por uma
alameda amena, onde pássaros solares esvoaçavam pelo verde das acácias
arqueadas.

Tenho andado triste, ele disse, ainda que não parecesse triste. Lá na aldeia,
Juno é o campeão, mas os galos daqui são fortes, feiosos, e, se eu deixar Juno
brigar com eles, vou ganhar apenas um Juno morto. Prefiro levá-lo vivo para
casa e inventar que ele venceu. Ottilie, você não quer uma pitada de rapé?

Ela espirrou com volúpia. O rapé a fazia lembrar da infância, e, por mais
miseráveis que tivessem sido aqueles anos, a nostalgia veio de longe tocá-la com
sua varinha. Roy al, ela disse, pare um instante, quero tirar os sapatos.

Royal não tinha sapatos; os pés dourados eram magros e bem-feitos, as
pegadas que deixavam pareciam o rastro de um animal delicado. Ele disse:
Como é que você veio parar aqui, logo aqui, onde nada é bom, onde o rum é
ruim e todo mundo é ladrão? Como é que você veio parar aqui, Ottilie?

Cada um tem de abrir seu caminho, você também, e aqui tenho um lugar
para ficar. Eu trabalho num, bem, numa espécie de hotel.

Nós temos nossa própria casa, ele disse. Toda a encosta de uma colina e,
no alto dessa colina, uma casa bem fresca. Você não quer vir conhecer, Ottilie?

Maluco, Ottilie disse, provocando-o, maluco, e saiu correndo por entre as
árvores, e ele atrás dela, de braços abertos, como se segurasse uma rede. Juno
abriu as asas, cantou, pulou para o chão. As folhas rugosas e o pelame do musgo
faziam cócegas nos pés de Ottilie, que saltitava de sombra em sombra; de
repente, metendo-se sob o véu de uma samambaia silvestre, caiu com um
espinho enterrado no calcanhar. Fez uma careta quando Royal puxou o espinho; o
rapaz beijou o lugar machucado, seus lábios subiram para as mãos, para a
garganta dela, e parecia que ela estava entre folhas esvoaçantes. Ela inspirou o



cheiro dele, o odor escuro e límpido que parecia o da raiz das coisas, dos
gerânios, das grandes árvores.

Agora basta, ela suplicou, muito embora não achasse que fosse o caso,
mas, depois de uma hora com ele, sentia que o coração não agüentava mais. Ele
ficou quieto, os cabelos emaranhados sobre o coração de Ottilie, enquanto ela
dizia xô para os mosquitos que vinham pousar nos olhos sonolentos dele, xô, disse
para Juno, que desfilava ao redor, cantando para o céu.

Deitada ali, viu suas velhas inimigas, as abelhas. Silenciosamente, andando
em fila como formigas, elas se arrastavam para dentro e para fora de um toco
de árvore rachado, não muito longe dali. Ottilie se livrou dos braços de Royal e
ajeitou um lugar no chão para acomodar a cabeça dele. Sua mão tremia quando
ela interrompeu o caminho das abelhas; a primeira da fila logo escorregou para a
palma e, quando Ottilie fechou os dedos, nem tentou picá-la. A moça contou até
dez, só para ter certeza, depois abriu a mão, e a abelha levantou vôo numa
espiral, zumbindo alegremente.

 
 
A proprietária deu um conselho a Baby  e a Rosita: deixem a menina em

paz, deixem-na ir, algumas semanas e ela estará de volta. A proprietária falava
com a calma da derrota: para manter Ottilie na casa, oferecera o melhor quarto,
mais um dente de ouro, uma Kodak, um ventilador elétrico, mas Ottilie nem
hesitara, simplesmente continuara a guardar seus pertences numa caixa de
papelão. Baby  tentou ajudar, mas chorava tanto que Ottilie precisou detê-la:
aquilo só poderia dar azar, aquelas lágrimas todas caindo em cima das coisas da
noiva. E, para Rosita, ela disse: Rosita, fique feliz por mim em vez de ficar aí,
torcendo as mãos.

Meros dois dias depois da rinha, Roy al pôs no ombro a caixa de papelão de
Ottilie e caminhou com ela na penumbra, rumo às montanhas. Quando souberam
que ela não estava mais no Champs Ely sées, vários clientes foram cuidar da vida
em outro lugar; outros, apesar de leais à velha casa, reclamaram de certo
desalento na atmosfera: algumas noites, mal havia quem pagasse uma rodada de
cerveja para as damas. Aos poucos, ficou evidente que Ottilie não voltaria mais;
depois de seis meses, a proprietária disse: Ela deve ter morrido.

A casa de Roy al parecia uma casa de flores; glicínias cobriam o telhado,
uma cortina de trepadeiras fazia sombra nas janelas, lírios floresciam junto à
porta. Das janelas, viam-se débeis e longínquos lampejos do mar, pois a casa
ficava no alto de uma colina; o sol ardia forte, mas a sombra era fresca. Por
dentro, a casa era escura e arejada, as paredes farfalhavam, cobertas de papel-
jornal verde e rosa. No cômodo único havia um forno, um espelho trêmulo sobre
uma mesa de mármore e uma cama de metal, grande o bastante para três
homens gordos.



Mas Ottilie não dormia na cama grande. Não podia nem sentar nela, que
era propriedade da avó de Royal, a Velha Bonaparte. Criatura balofa e tisnada,
com as pernas arqueadas de um anão e a calva de um abutre, a Velha Bonaparte
era uma feiticeira respeitadíssima por muitos quilômetros ao redor. Muita gente
fugia até da sua sombra; até mesmo Roy al se esquivava dela, e gaguejou ao lhe
contar que trouxera uma esposa para casa. Puxando Ottilie para si, a velha a
machucou aqui e ali com beliscões maldosos e informou ao neto que a noiva era
magricela demais: Vai morrer do primeiro filho.

Toda noite, os dois jovens só faziam amor quando achavam que a Velha
Bonaparte já dormira. Às vezes, estendida na esteira de palha à luz da lua, Ottilie
tinha certeza de que a velhota estava acordada e à espreita. Uma vez ela
vislumbrou um olho viscoso e arregalado brilhando no escuro. Não valia a pena
reclamar com Royal, ele apenas ria: Que mal faz uma mulher que já viu tanta
coisa na vida querer ver um pouquinho mais?

Uma vez que amava Royal, Ottilie deixava as queixas de lado e tentava
não se importar com a velha. Foi feliz por um bom tempo; não sentia saudade das
amigas de Porto Príncipe; mesmo assim, guardava com carinho as lembranças
daqueles dias; com a cestinha de costura que Baby  lhe dera de presente de
casamento, remendava os vestidos de seda, as meias de seda verde que não
usava mais, já que não havia onde usá-las: só os homens se reuniam no café da
vila, para as brigas de galo. Quando queriam se ver, as mulheres se encontravam
no riacho onde lavavam roupa. Mas Ottilie andava ocupada demais para se sentir
solitária. Ao nascer do sol, recolhia folhas de eucalipto para acender o fogo e
preparar a comida; havia galinhas para alimentar, uma cabra para ordenhar,
havia a Velha Bonaparte choramingando por atenção. Três ou quatro vezes por
dia, ela enchia um balde de água de beber e o levava para Royal, que trabalhava
nos campos de cana-de-açúcar, a um quilômetro e meio da casa. Ottilie não se
importava que, durante essas visitas, ele a tratasse com rispidez: sabia que ele
estava apenas se mostrando para os outros homens que trabalhavam nos campos
e se abriam em sorrisos para ela como melancias rachadas. Mas à noite, em
casa, puxava as orelhas dele e fazia beicinho, dizendo que era tratada feito
cachorro, até que, no escuro do quintal, onde os vaga-lumes flamejavam, Royal
a abraçava e sussurrava alguma coisa para fazê-la sorrir.

Estavam casados havia cinco meses quando Royal recomeçou a fazer o
que fazia antes do casamento. Os outros homens passavam a noite no café,
ficavam domingos inteiros nas rinhas — ele não entendia por que Ottilie
reclamava tanto; mas ela dizia que ele não tinha o direito de se comportar
daquele jeito e que, se a amasse, não a deixaria sozinha, dia e noite, com aquela
velha maldosa. Eu te amo, ele dizia, mas um homem precisa ter lá seus prazeres.
Havia noites em que ele farreava até que a lua estivesse a meio caminho no céu;
Ottilie nunca sabia quando ele iria chegar e se agitava na esteira, incapaz de



dormir sem os braços dele em torno do corpo.
Mas o verdadeiro tormento dela era a Velha Bonaparte, que estava a ponto

de tirá-la do sério. Quando Ottilie cozinhava, a terrível velhota não deixava de
rondar o fogão, e, quando não gostava do que havia para comer, dava uma
bocada e cuspia tudo no chão. Aprontava toda confusão que lhe passava pela
cabeça: molhava a cama, teimava em trazer a cabra para dentro de casa,
derrubava e quebrava tudo em que mexia, e dizia a Roy al que uma mulher que
não sabe manter a casa em ordem para o marido não vale nada. Estorvava o dia
inteiro, seus olhos vermelhos e implacáveis quase nunca se fechavam; mas o pior
de tudo, a coisa que levou Ottilie a ameaçar a velhota de morte, era o hábito de,
surgindo do nada, beliscá-la com toda a força, até deixar as marcas das unhas na
pele. Faça isso de novo, só mais uma vez, e eu pego essa faca e lhe arranco o
coração! A Velha Bonaparte viu que Ottilie não falava da boca para fora, mas,
mesmo parando com os beliscões, inventou outras brincadeiras: por exemplo,
fazia questão de caminhar numa certa parte do quintal, fingindo não saber que
Ottilie tinha plantado uma pequena horta bem ali.

Certo dia, aconteceram duas coisas fora do comum. Um rapaz trouxe da
vila uma carta para Ottilie; de vez em quando, chegavam ao Champs Ely sées
cartões-postais de marinheiros e de outros viajantes que haviam passado bons
momentos com ela, mas aquela era a primeira carta que a moça recebia na
vida. Como Ottilie não sabia ler, seu primeiro impulso foi rasgar a carta: não
valia a pena ficar com ela em casa para atormentá-la. Mas é claro que talvez,
algum dia, aprendesse a ler; de modo que decidiu guardá-la na cestinha de
costura.

Quando abriu a cestinha, fez uma descoberta sinistra: ali estava, como um
novelo horripilante, a cabeça decepada de um gato dourado. A velha miserável
tinha feito mais uma das suas! É um feitiço, pensou, nem um pouco assustada.
Levantando cuidadosamente a cabeça do gato por uma das orelhas, Ottilie a
levou até o fogão e a jogou numa panela borbulhante: na hora do almoço, a
Velha Bonaparte lambeu os beiços e comentou que a sopa de Ottilie estava
surpreendentemente saborosa.

Na manhã seguinte, bem a tempo para o almoço, Ottilie encontrou,
enrodilhando-se na cestinha, uma cobra-verde; picou-a até virar pó e com ela
polvilhou um prato de guisado. A cada dia, seu engenho enfrentava um teste:
aranhas para assar, lagarto para fritar, peito de abutre para cozinhar. A Velha
Bonaparte comia várias porções de cada um desses pratos. Com um brilho
incansável, seus olhos seguiam Ottilie, esperando algum sinal de que o feitiço
fazia efeito. Você não está com a cara boa, Ottilie, ela dizia, misturando melaço
ao vinagre da voz. Está comendo feito uma formiga: olhe aqui, por que não toma
uma tigela desta sopa deliciosa?

Porque, Ottilie respondeu, eu não gosto de abutre na minha sopa, nem de



aranha no meu pão, nem de cobra no guisado. Não tenho o menor apetite por
essas coisas.

A Velha Bonaparte entendeu; com as veias inchadas e a língua paralisada,
impotente, ergueu-se, trêmula, para logo tombar sobre a mesa. Antes que a noite
caísse, tinha morrido.

Royal chamou gente para carpir a morte da velha. As pessoas chegaram
da vila, dos morros ao redor, e, uivando como cães à meia-noite, sitiaram a casa.
As velhas batiam a cabeça contra as paredes, os homens se prostravam aos
gemidos: era a arte do luto, e os que melhor arremedavam o pesar eram muito
admirados. Depois do funeral, foram todos embora, contentes com o serviço
bem-feito.

Agora a casa pertencia a Ottilie. Sem o estorvo da Velha Bonaparte, sem a
sujeira da velhota para limpar, tinha mais tempo livre, mas não sabia o que fazer.
Esparramava-se na cama de metal, desperdiçava tempo diante do espelho; a
monotonia soprava na sua cabeça, e, para espantar esse zumbido de moscas, ela
cantarolava as canções que aprendera com o jukebox do Champs Ely sées.
Esperando à tardinha por Royal, lembrava que, a essa hora, as amigas de Porto
Príncipe fofocavam na varanda e ansiavam pelos faróis de algum carro; mas,
quando via Royal marchando vereda acima, o facão de cortar cana balançando
ao lado dele como uma lua crescente, esquecia esses pensamentos e corria de
coração aberto ao seu encontro.

Uma noite, quando os dois modorravam na cama, Ottilie sentiu outra
presença no cômodo. Então, luzindo bem ao pé da cama, ela viu, como vira
antes, um olho alerta; foi assim que teve certeza do que já suspeitava: a Velha
Bonaparte morrera mas não se fora. Certa ocasião, sozinha em casa, ouvira uma
risada, e outra vez vira a cabra olhando fixamente para alguém que não estava
ali, abanando as orelhas do jeito que fazia quando a velha coçava a sua cabeça.

Pare de chacoalhar a cama, Royal disse; e Ottilie, apontando para o olho,
perguntou-lhe num sussurro se não estava vendo aquilo. Quando ele respondeu
que ela devia estar sonhando, Ottilie tentou tocar o tal olho, e soltou um grito ao
dar apenas com o vazio. Royal acendeu um lampião; aconchegou Ottilie no colo
e alisou seus cabelos, enquanto ela contava sobre suas descobertas na cestinha de
costura e o que tinha feito com elas. Fizera mal? Royal não sabia ao certo, não
cabia a ele dizer, mas achava que ela precisava ser punida. Mas por quê? Porque
a velha queria, porque de outro modo jamais deixaria Ottilie em paz: é assim que
são as assombrações.

Na manhã seguinte, por conta disso, Royal foi buscar uma corda e propôs
amarrar Ottilie a uma árvore no quintal: ela ficaria lá até o anoitecer, sem
comida nem água, e todos que passassem saberiam que estava em desgraça.

Mas Ottilie rastejou para debaixo da cama e se recusou a sair. Eu vou
fugir, choramingava. Royal, se você tentar me amarrar naquela árvore velha, eu



fujo.
Então vou ter de ir atrás de você, Royal disse, e aí vai ser bem pior.
Ele a agarrou por um tornozelo e a arrastou aos berros para longe da

cama. Dali até o quintal, ela foi se segurando no que conseguia: na porta, numa
trepadeira, na cabra, mas nada a reteve, e Royal não esmoreceu até amarrá-la à
árvore. Deu três nós na corda e saiu para trabalhar, sugando a mão que Ottilie
mordera. Ela gritou todos os palavrões que já ouvira até que ele sumiu morro
abaixo. A cabra, Juno e as galinhas se juntaram para contemplar a humilhação
de Ottilie, que, escorregando para o solo, mostrou a língua para eles.

Como estava quase adormecida, Ottilie pensou que sonhava quando, na
companhia de um menino da vila, Baby  e Rosita, vacilando em cima dos saltos
altos e segurando sombrinhas da moda, cambalearam vereda acima, gritando o
nome dela. Já que eram personagens de um sonho, provavelmente não ficariam
surpresas ao vê-la amarrada a uma árvore.

Meu Deus, você ficou maluca?, Baby  berrou, mantendo-se à distância,
como se temesse que aquilo fosse verdade. Fale conosco, Ottilie!

Piscando os olhos e rindo, Ottilie exclamou: Como estou feliz de ver vocês!
Rosita, me faça um favor: me desamarre para que eu possa abraçar as duas.

Então é isso que aquele bruto faz, Rosita disse, enquanto puxava as cordas.
Se eu pegar esse homem batendo em você, amarrando-a no quintal feito um
cachorro...

Ah, não, Ottilie disse. Royal nunca bateu em mim. Acontece que hoje
estou sendo punida.

Nós bem que avisamos, Baby  disse. Agora veja só no que deu. Esse sujeito
vai ter de se explicar, acrescentou, brandindo a sombrinha.

Ottilie abraçou e beijou as amigas. A casa não é bonita?, perguntou,
levando-as para dentro. Parece até que pegaram uma carreta de flores para
construir a casa, é o que eu acho. Saiam do sol. Lá dentro é mais fresco e tem
um cheiro delicioso.

Rosita fungou, como se o cheiro não tivesse nada de delicioso, e, com sua
voz de poço fundo, declarou que, sim, era melhor saírem do sol, que pelo jeito
ele estava afetando a cabeça de Ottilie.

Foi por graça divina que viemos, Baby  disse, enquanto remexia numa
bolsa enorme. E agradeça ao sr. Jamison. Madame disse que você estava morta,
e, como você não respondia a nenhuma carta, achamos que estava mesmo. Mas
esse sr. Jamison é o homem mais adorável que já se viu, alugou um carro para
estas suas amigas queridas, para que pudéssemos vir até aqui e descobrir o que
tinha acontecido com a nossa Ottilie. Ottilie, tenho uma garrafa de rum aqui na
bolsa, arranje um copo e vamos beber.

Os trejeitos elegantes e o aparato vistoso das mulheres da cidade haviam
inebriado o guia, um menino cujos olhos esbugalhados se reviravam à janela.



Ottilie ficou impressionada também, pois fazia muito tempo que não via bocas
pintadas nem sentia cheiro de perfume, e, enquanto Baby  servia o rum, foi
buscar os sapatos de cetim e os brincos de pérola. Querida, Rosita disse quando
Ottilie acabou de se vestir, não há homem no mundo que não lhe pague um barril
inteiro de cerveja. Só de pensar numa coisinha linda feito você, sofrendo tão
longe de quem lhe quer bem!

Não sofro tanto assim, Ottilie disse. Só de vez em quando.
Deixe para lá, Baby  disse. Não precisa falar disso agora. Pronto, já

acabou. Venha aqui, querida, passe esse copo para cá. Um brinde aos velhos
tempos e aos que estão por vir! Hoje à noite, o sr. Jamison vai pagar champanhe
para todo mundo: madame vai fazer pela metade do preço.

Ah, Ottilie disse, invejando as amigas. Mas afinal, quis saber, alguém ainda
se lembrava dela? O que diziam?

Ottilie, você não faz idéia, Baby  disse; aparecem homens que ninguém
nunca viu, perguntando onde está Ottilie, porque ouviram falar de você em
Havana ou em Miami. E o sr. Jamison nem olha para nós, ele senta na varanda e
bebe sozinho.

Sei, Ottilie disse, pensativa. Ele sempre foi muito delicado comigo, o sr.
Jamison.

A essa hora, o sol vinha declinando, e só restara um quarto da garrafa de
rum. Uma pancada de chuva havia encharcado os morros, que agora, vistos da
janela, tremeluziam como asas de libélula, e uma brisa saturada do perfume das
flores molhadas entrou pelo quarto, agitando o papel verde e rosa das paredes.
Contaram-se muitas histórias, algumas divertidas, outras tristes; feito a conversa
de toda noite no Champs Ely sées, e Ottilie estava feliz por tomar parte daquilo de
novo.

Mas está ficando tarde, Baby  disse. E prometemos voltar antes da meia-
noite. Ottilie, podemos ajudar com suas coisas?

Embora ela não tivesse percebido que as amigas esperavam que partisse
com elas, o rum que vinha subindo fez parecer plausível aquela suposição, e
Ottilie sorriu, pensativa: Eu disse a ele que iria fugir. Mas, declarou em voz alta,
não vou ter nem uma semana para me divertir, Royal vai descer na hora para
me buscar.

As amigas riram dela. Você é tão boba, Baby  disse. Eu só queria ver esse
Royal depois que nossos rapazes dessem um jeito nele.

Não quero saber de ninguém machucando Royal, Ottilie disse. Além do
mais, ele ficaria ainda mais furioso quando voltássemos para casa.

Baby  respondeu: Mas, Ottilie, você não precisa voltar com ele.
Ottilie deu uma risadinha e olhou ao redor do quarto como se visse algo

que fosse invisível para as amigas. Ora, é claro que eu voltaria, disse.
Girando os olhos, Baby  sacou um leque e o agitou diante do rosto. É a coisa



mais maluca que já ouvi, disse, com os lábios retesados. Não é a coisa mais
maluca que você já ouviu, Rosita?

É que Ottilie já passou por tantas!, Rosita respondeu. Querida, por que não
se deita na cama enquanto pegamos suas coisas?

Ottilie observava as duas, que começavam a empilhar seus pertences.
Juntaram os pentes e as presilhas, enrolaram as meias de seda. Ela tirou suas
belas roupas, como se quisesse vestir alguma coisa mais elegante; em vez disso,
meteu-se de novo no vestido surrado; em seguida, trabalhando em silêncio e
como se ajudasse as amigas, pôs tudo de volta no lugar. Baby  sapateou quando
percebeu o que estava acontecendo.

Escute, Ottilie disse. Se você e Rosita são minhas amigas, façam o que vou
dizer: me amarrem de novo na árvore, do jeito que eu estava quando vocês
chegaram. Assim, nenhuma abelha vai me picar.

Está bêbada de cair, Baby  concluiu; mas Rosita mandou-a calar a boca. Eu
acho, Rosita disse num suspiro, eu acho que Ottilie está apaixonada. Se Royal
viesse atrás dela, ela voltaria para ele, e, assim, as duas ganhavam mais indo logo
para casa e dizendo que madame estava certa, que Ottilie morrera.

Isso mesmo, Ottilie disse, gostando do drama. Digam a todo mundo que
morri.

E, com isso, foram para o quintal; ali, com os seios palpitantes e os olhos
mais redondos que a lua diurna singrando os céus, Baby  disse que não queria
nem saber de amarrar Ottilie à árvore, e Rosita fez tudo sozinha. Na hora de ir
embora, foi Ottilie quem mais chorou, embora estivesse feliz de vê-las partir,
pois sabia que, tão logo se fossem, não pensaria mais nelas. Cambaleando nos
saltos altos pelos declives da vereda, as duas se voltaram para acenar, mas Ottilie
não tinha como devolver o adeus, de modo que as esqueceu antes mesmo de
perdê-las de vista.

Mascando folhas de eucalipto para adoçar o hálito, ela sentiu o friozinho do
entardecer crispando o ar. A lua se tingiu de um amarelo mais profundo, as
galinhas esvoaçaram para se empoleirar no escuro da árvore. Subitamente,
ouvindo Roy al na vereda, ela escarranchou as pernas, deixou cair o pescoço e
revirou os olhos. Vista de longe, Ottilie parecia ter chegado a um fim violento e
miserável; e, ouvindo os passos de Royal se apressarem numa corrida, ela
pensou, feliz consigo mesma: Ele vai levar um belo susto.
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magine certa manhã em fins de novembro. Certa manhã num começo de
inverno há mais de vinte anos. Tenha em mente a cozinha de uma velha casa
espaçosa numa cidade de interior. A peça principal é um belo fogão preto; mas
também há uma grande mesa redonda e uma lareira com duas cadeiras de
balanço em frente. Hoje mesmo a lareira deu início ao seu rugido sazonal.

Uma mulher de cabelos brancos e tosados está postada diante da janela da
cozinha. Usa um par de tênis e um suéter cinza disforme sobre um vestido leve
de chita. É baixinha e vivaz como uma galinha garnisé; mas, por conta de uma
longa doença na juventude, tem os ombros lamentavelmente arqueados. O rosto
é notável — lembra o de Lincoln, marcado como o dele e tingido pelo sol e pelo
vento; mas também é delicado, bem desenhado, e os olhos são tímidos e cor de
xerez. “Ah”, exclama, o hálito embaçando a vidraça, “é tempo de bolo de
frutas!”

Está falando comigo. Tenho sete anos; ela tem sessenta e tantos. Somos
primos bem distantes e vivemos juntos — pelo menos, desde quando me lembro.
Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; e, muito embora tenham poder
sobre nós e volta e meia nos façam chorar, em geral não damos muita atenção a
elas. Somos o melhor amigo um do outro. Ela me chama de Buddy, em
consideração a um menino que foi seu melhor amigo em outros tempos. O outro
Buddy  morreu lá pela década de 1880, quando ela ainda era uma criança. Ela
ainda é uma criança.

“Eu sabia antes de levantar”, ela diz, dando as costas à janela com um
alvoroço decidido nos olhos. “O sino da prefeitura soou tão frio e claro. E não
havia nenhum passarinho cantando; já foram para algum lugar mais quente,
foram, sim. Ah, Buddy , pare de se empanturrar de biscoito e vá buscar a carreta.
Veja se encontra o meu chapéu. Temos de assar trinta bolos.”

É sempre a mesma história: chega uma certa manhã de novembro, e
minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a temporada de Natal que lhe
anima a fantasia e aquece o coração, anuncia: “É tempo de bolo de frutas! Vá
buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”.

O chapéu é encontrado, um chapéu redondo de palha, enfeitado com rosas
de veludo desbotadas; já pertenceu a uma parenta mais elegante. Juntos,
conduzimos nossa carreta, um carrinho de bebê caindo aos pedaços, para o
jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecãs. A carreta é minha, quer dizer,



foi comprada para mim quando nasci. É feita de vime, está um tanto surrada, e
as rodas cambaleiam como as pernas de um bêbado. Mas é um objeto leal; na
primavera, nós a levamos aos bosques e a enchemos de flores, arbustos e
samambaias selvagens para os vasos da varanda; no verão, a entulhamos com a
parafernália de piquenique e as varas de cana e descemos até a beira de um
riacho; ela também tem serventia no inverno: como caçamba para carrear lenha
do quintal para a cozinha, como cama quente para Queenie, a corajosa terrier
branca e laranja que caça ratos e sobreviveu ao mau humor alheio e a duas
mordidas de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao lado dela.

Três horas depois, estamos de volta à cozinha, descascando um vultoso
carregamento de pecãs derrubadas pelo vento. Nossas costas doem de tanto nos
agacharmos para catá-las: foi difícil encontrá-las (o grosso da safra tinha sido
chacoalhado das árvores e vendido pelos donos do pomar, que não somos nós),
escondidas no meio das folhas, da grama enregelada e traiçoeira. Craaaque! Um
rangido jovial, estalos de trovão em miniatura ressoam quando as cascas se
rompem, e vai crescendo o montículo de polpa doce, oleosa e esbranquiçada na
tigela opalina. Queenie quer provar, e de tanto em tanto minha amiga surrupia
um pedacinho, sempre comentando a falta que esse pouco vai fazer. “Não pode,
Buddy. Se a gente começar, não pára mais. E o que tem mal dá para o começo.
São trinta bolos.” A cozinha começa a escurecer. A penumbra transforma a
janela em espelho: nossos reflexos se misturam à lua nascente, enquanto
trabalhamos à luz da lareira. Por fim, quando a lua já vai alta, jogamos no fogo a
última casca e suspiramos ao vê-la queimar. A carreta está vazia, a tigela está
cheia até a borda.

Jantamos (biscoitos, bacon, geléia de amora-preta) e falamos do dia
seguinte. Começa nesse dia o trabalho de que mais gosto: as compras. Cerejas e
cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata, frutas caramelizadas, uvas-passas e
nozes e uísque e, ah, tanta farinha e manteiga, tantos ovos, especiarias, essências;
desse jeito, vamos precisar de um pônei para puxar a carreta.

Mas, antes que as compras possam ser feitas, há a questão do dinheiro. Nós
dois não temos nenhum. Exceto pelas ninharias sovinas que as pessoas da casa
nos dão (dez centavos são considerados uma dinheirama); ou pelo que nós
mesmos arrecadamos em várias atividades: montando um bazar de velharias,
vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma, potes de geléia caseira,
gelatina de maçã e compota de pêssego, colhendo flores para funerais e
casamentos. Uma vez, ficamos com o septuagésimo nono prêmio, cinco dólares,
de um concurso nacional de futebol. Não entendemos nada de futebol. É que
simplesmente entramos em todo concurso de que ouvimos falar: no momento,
nossas esperanças recaem no grande prêmio de cinqüenta mil dólares oferecido
a quem der o melhor nome a uma nova marca de café (sugerimos “am”, e,
depois de alguma hesitação, pois minha amiga pensou que talvez isso fosse



sacrílego, acrescentamos o slogan “am! Amém!”). Para dizer a verdade, nosso
único empreendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres,
que montamos num telheiro do quintal, dois verões atrás. Os Milagres eram um
estereoscópio com cromos de panoramas de Washington e de Nova York,
cedidos por uma parenta que estivera nesses lugares (ela ficou furiosa ao
descobrir por que tínhamos pedido os cromos emprestados); os Monstros se
resumiam a um pintinho de três patas, chocado por uma de nossas galinhas. Todo
mundo nas redondezas queria ver o pintinho: cobrávamos cinco centavos dos
adultos e dois das crianças. E embolsamos uns bons vinte dólares antes que o
museu fechasse em virtude do falecimento de sua atração principal.

Mas, de um modo ou de outro, todo ano fazemos nossas economias de
Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse dinheiro escondido numa
velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tábua solta do piso embaixo do
penico embaixo da cama da minha amiga. A bolsa raramente é removida desse
lugar seguro, exceto quando fazemos um depósito ou, como acontece todo
sábado, um saque; pois aos sábados tenho direito a dez centavos para ir ao
cinema. Minha amiga nunca foi ao cinema, nem pretende: “Prefiro ouvir você
contar a história, Buddy. Assim posso imaginar mais. Além disso, uma pessoa da
minha idade precisa economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero ver tudo
direitinho”. Além de jamais ter visto um filme, ela jamais: comeu num
restaurante, viajou além de oito quilômetros da casa, recebeu ou enviou um
telegrama, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Bíblia, usou maquiagem,
praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um cão
faminto continuar com fome. E aqui vão algumas coisas que ela fez e faz: matou
com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que já se viu no
condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores (tente fazer isso) até
que venham pousar num dedo, conta histórias de fantasmas (nós dois
acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio do verão, fala sozinha,
passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas das redondezas, sabe a receita
de todo tipo de antigas poções indígenas, até mesmo a de um mágico removedor
de verrugas.

Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o quarto, que fica bem
nos fundos da casa; é lá que minha amiga dorme, numa cama de metal pintada
de rosa, que é sua cor preferida, e coberta por uma colcha de retalhos.
Silenciosamente, chafurdando nos prazeres da conspiração, tiramos a bolsa de
contas do esconderijo e espalhamos o conteúdo dela sobre a colcha de retalhos.
Notas de um dólar, bem enroladas e verdes como brotos de primavera. Moedas
sombrias de cinqüenta centavos, pesadas o bastante para fechar os olhos de um
morto. Lindas moedas de dez, as mais alegres, as únicas que tilintam de verdade.
Moedas de cinco e de vinte e cinco, lisas como pedras de córrego. Mas, na maior
parte, um monte odioso de centavos azedos. No verão passado, as demais pessoas



da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas mortas. Ah, a
matança de agosto: as moscas que subiram aos céus! Mas não foi um trabalho
que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, é como se novamente
contabilizássemos moscas mortas. Nenhum de nós é bom de números; contamos
devagar, nos perdemos, recomeçamos. Segundo os cálculos dela, temos doze
dólares e setenta e três centavos; segundo os meus, exatamente treze dólares.
“Espero que você esteja errado, Buddy. Não se brinca com o número 13. Os
bolos vão murchar. Ou alguém vai parar no cemitério. Meu Deus, por nada deste
mundo eu sairia da cama num dia 13.” É verdade: ela sempre passa o dia 13 na
cama. Assim, por via das dúvidas, subtraímos um centavo e o jogamos pela
janela.

Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uísque é o mais caro e também o
mais difícil de conseguir: as leis estaduais proíbem sua venda. Mas todo mundo
sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E, no dia seguinte,
tendo concluído nossas compras mais prosaicas, seguimos para o endereço
comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para citar a opinião pública),
onde se dança e se come peixe frito, perto do rio. Já estivemos lá, e na mesma
missão; mas, nos anos anteriores, fizemos negócio com a mulher de Haha, uma
índia de pele escura feito iodo, cabelos descaradamente oxigenados e aparência
exausta. Na verdade, jamais vimos o marido, mas ouvimos dizer que é índio
também. Um gigante com cicatrizes de navalha no rosto. É chamado de Haha
por ser um homem soturno, que nunca ri. À medida que nos aproximamos do
café (uma grande cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com
grinaldas feitas de lâmpadas berrantes, junto à margem enlameada do rio, à
sombra de árvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como
uma neblina escura), nossos passos se tornam mais lentos. Até mesmo Queenie
pára de saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no café de
Haha. Cortada em pedaços. Um golpe na cabeça. Há um caso que vai para o
tribunal na semana que vem. É claro que esses acontecimentos se dão à noite,
quando as luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a vitrola geme.
Durante o dia, o café de Haha parece derreado e deserto. Bato na porta, Queenie
late, minha amiga chama: “Dona Haha? Senhora? Alguém em casa?”.

Passos. A porta se abre. Nossos corações se viram pelo avesso. É o sr.
Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem cicatrizes, e não ri. Não, ele nos
encara com olhos satanicamente revirados e exige saber: “O que vocês querem
com Haha?”.

Por um instante, ficamos paralisados demais para responder. Mas logo
minha amiga meio que recobra a voz, ao menos uma voz sussurrante: “Por
favor, sr. Haha, gostaríamos de comprar um litro do seu melhor uísque”.

Os olhos do índio reviram ainda mais. Quem diria? Haha está sorrindo!
Rindo mesmo. “E qual de vocês é o bebum?”



“É para fazer bolo de frutas, sr. Haha. É para cozinhar.”
Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso não é jeito de gastar uísque

bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde,
reaparece com uma garrafa de bebida sem rótulo, amarelo-margarida. Exibe o
brilho à luz do sol e diz: “Dois dólares”.

Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando o
índio chacoalha as moedas na mão como um par de dados, seu rosto se
descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propõe, vertendo o dinheiro de volta na
bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um desses bolos para
mim.”

“Bem”, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito
amável. Vamos pôr uma xícara de passas a mais no bolo dele.”

O fogão preto, repleto de carvão e lenha, brilha como uma abóbora
iluminada. Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com
manteiga e açúcar, a baunilha adoça, o gengibre tempera o ar; cheiros que se
desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa, saindo
para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o trabalho está
feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uísque, descansam nas janelas e nas
prateleiras.

Mas para quem?
Para amigos. Não necessariamente para amigos próximos; na verdade, a

maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez, quando
muito. Pessoas que caem nas nossas graças. Como o presidente Roosevelt. Como
o reverendo e a sra. J. C. Lucey, missionários batistas em Bornéu que vieram dar
palestras aqui no inverno passado. Ou o amolador de facas, que visita a cidade
duas vezes por ano. Ou Abner Packer, o motorista do ônibus que chega às seis de
Mobile, o qual troca acenos conosco todo dia ao passar num turbilhão de poeira.
Ou como os Wiston, um casal de jovens da Califórnia cujo carro, uma tarde,
quebrou em frente à nossa casa e que passaram uma hora agradável
conversando conosco na varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a
única que temos). Será que é porque minha amiga é tímida com todo mundo,
exceto com estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem
ser nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos álbuns com papel
timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califórnia e de Bornéu, e
cartões-postais baratos do amolador de facas fazem que nos sintamos conectados
a mundos momentosos que ficam além da cozinha com sua vista para um céu
que nos detém.

Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidraça.
A cozinha está vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os últimos até a
agência do correio, onde o preço dos selos esvazia nossos bolsos. Estamos falidos.
Eu me entristeço, mas minha amiga insiste em festejar — com dois dedos de



uísque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha uma colherada numa
vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor de chicória). O resto
dividimos em dois potes de geléia. Ficamos temerosos diante da perspectiva de
beber uísque puro, cujo gosto provoca expressões contorcidas e arrepios de
amargor. Mas aos poucos começamos a cantar, ao mesmo tempo, cada qual
uma canção. Não sei a letra da minha, só sei: “Come on along, come on along, to
the dark-town strutters’ ball”.*7 Mas sei dançar, e é isto que finjo ser: um
sapateador de cinema. Minha sombra dançante evolui nas paredes; nossas vozes
fazem tremer a porcelana; rimos como se mãos invisíveis nos fizessem cócegas.
Queenie rola pelo chão, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso
estica seus lábios negros. Quanto a mim, sinto-me tão quente e faiscante quanto a
lenha que desmorona na lareira, tão livre quanto o vento na chaminé. Minha
amiga valsa ao redor do fogão, com a barra da pobre saia de chita presa entre os
dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way to go home”,**8 ela
canta, os tênis guinchando no assoalho. “Show me the way to go home.”***9

Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recriminam
e línguas que ralham. Ouvimos o que têm a dizer, as palavras martelam uma
canção colérica: “Uma criança de sete anos fedendo a uísque! onde você está
com a cabeça? uma criança de sete anos! ficou maluca? começa assim a
desgraça! lembra da prima Kate? do tio Charlie? do cunhado do tio Charlie? uma
vergonha, um escândalo, uma humilhação! de joelhos, reze, vamos, reze ao
Senhor!”.

Queenie se esgueira para debaixo do fogão. Minha amiga fixa os olhos nos
sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois corre para
o quarto. A cidade já foi dormir há muito tempo, e a casa está em silêncio,
exceto pelo badalar dos relógios e pelos estalos do fogo moribundo, mas ela
continua chorando num travesseiro úmido feito um lenço de viúva.

“Não chore”, digo, sentado ao pé da cama e tiritando apesar do pijama de
flanela, que guarda o cheiro do xarope para tosse do inverno passado, “não
chore”, peço, brincando com os pés dela, fazendo cócegas nos dedos, “você é
velha demais para isso.”

“É que eu sou”, ela soluça, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.”
“Esquisita, não. Engraçada. Mais que todo mundo. Escute. Se não parar de

chorar, estará tão cansada amanhã que não vai dar para a gente cortar a árvore.”
Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde não é admitida)

para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas bem
bonitas, Buddy. E são azevinhos. Com bagas do tamanho dos seus olhos. Ficam
bem no meio do bosque. Mais longe do que você já foi. Papai nos trazia árvores
de lá, ele as carregava no ombro. Isso já faz cinqüenta anos. Bem, eu mal posso
esperar por amanhã.”

De manhã. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo feito



uma laranja e laranja feito uma lua de verão, pende no horizonte, lustra os
bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem gruguleja. Um porco
desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos à margem de cursos de
água mais fundos e velozes, onde precisamos abandonar a carreta. Queenie é a
primeira a vadear os riachos, nadando e latindo contra a rapidez da correnteza,
num frio de pegar pneumonia. Nós a seguimos, erguendo os sapatos e o
equipamento (uma machadinha, um saco de aniagem) acima da cabeça. Mais
um quilômetro e meio de espinhos que nos castigam, ouriços e sarças que se
agarram em nossas roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem,
fungos coloridos e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroço, nos
lembram que nem todos os pássaros voaram para o sul. O caminho se desenrola
entre poças amarelo-limão de sol e túneis escuros de trepadeiras. Outro córrego
a cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a água ao redor, e
sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores
trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se sacode e
estremece. Minha amiga está tremendo também, não de frio, mas de
entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala quando ela
levanta a cabeça e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinheiros. “Estamos quase
lá, dá para sentir o cheiro, não dá, Buddy?”, ela diz, como se nos
aproximássemos do oceano.

E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromáticos de árvores de
Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sinetas de
porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo enchido
nossos sacos de aniagem com galhos e bagas para enfeitar uma dúzia de janelas,
passamos a escolher uma árvore. “Ela deve ter”, minha amiga pondera, “o
dobro da altura de um menino. Para menino nenhum roubar a estrela.”
Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um belo e bravo brutamontes
que resiste a trinta golpes de machadinha antes de vergar e quebrar com um
estalo. Arrastando-o como a uma presa, começamos a longa jornada de volta. A
cada tantos metros abandonamos a luta, sentamos e ofegamos. Mas temos a
força de caçadores triunfantes; isso e o perfume gélido e viril da árvore nos
reavivam e nos tocam para a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso
retorno crepuscular pela estrada de terra roxa, rumo à cidade; mas minha amiga
é escorregadia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado
na nossa carreta: que bela árvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela murmura
vagamente. A certa altura, um carro pára, e a mulher rica e preguiçosa do dono
da usina se inclina para fora e gane: “Dou vinte e cinco por essa árvore aí”. Em
geral, minha amiga tem medo de dizer não; mas dessa vez sacode de pronto a
cabeça: “Nem por um dólar”. A mulher do dono da usina insiste. “Um dólar,
nem pensar! Cinqüenta centavos. Última oferta. Que é isso, mulher, você
consegue outra.” Em resposta, minha amiga alega gentilmente: “Duvido. Não há



duas coisas iguais neste mundo”.
Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte,

roncando alto feito um homem.
 
 
Um baú no sótão contém: uma caixa de sapatos com estolas de arminho

(da pelerine usada em noites de ópera por uma senhora esquisita que uma vez
alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas corroídas e
amarelecidas pelo tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta de lâmpadas
com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa. Decorações
excelentes, na medida do possível, o que não é muita coisa: minha amiga quer
que a árvore resplandeça “que nem uma janela de família batista”, arriando sob
a neve ornamental. Mas não temos dinheiro para os esplendores made in Japan
da loja de artigos populares. De modo que fazemos o que sempre fizemos:
sentamos por dias e dias à mesa da cozinha com tesouras e lápis e resmas de
papel colorido. Desenho os moldes, e minha amiga corta: montes de gatos e
também de peixes (são fáceis de desenhar), algumas maçãs, algumas melancias,
uns poucos anjos alados, feitos do papel-alumínio que protege as barras de
chocolate Hershey . Usamos alfinetes de segurança para prender essas criações à
árvore; como toque final, salpicamos os galhos de algodão desfiado (colhido em
agosto com esse propósito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as mãos,
com os dedos entrelaçados. “Diga a verdade, Buddy. Não dá até vontade de
comer?” Queenie tenta comer um anjo.

Depois de trançarmos e decorarmos guirlandas para todas as janelas,
nosso próximo projeto é preparar os presentes para a família. Lenços tingidos
para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limão, alcaçuz e
aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou após uma
caçada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos próprios presentes,
minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em segredo. Eu gostaria de
comprar para ela uma faca de cabo perolado, um rádio, meio quilo de cerejas
cobertas de chocolate (certa vez, provamos algumas, e desde então ela jura: “Eu
poderia viver só disso, Buddy, meu Deus, como eu poderia — e isso não é usar o
nome Dele em vão”). Em vez disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me
dar uma bicicleta (já disse em milhares de ocasiões: “Se ao menos eu pudesse,
Buddy. Já é ruim ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o
que me tira do sério é não poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o
outro tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta
para você. Não me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso, tenho
quase certeza de que ela está fazendo uma pipa para mim — como no ano
passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que para mim está
muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento feito marinheiros; minha



amiga, mais experiente que eu, consegue levantar uma pipa quando a brisa mal
remexe as nuvens.

Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao açougue
comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, embrulhado
em papel de presente, é posto no alto da árvore, perto da estrela prateada.
Queenie sabe que está bem ali. Senta ao pé da árvore, olhando para cima num
êxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se recusa a arredar dali.
Sua agitação só tem igual na minha. Chuto os cobertores e viro o travesseiro
como se esta fosse uma noite escaldante de verão. Em algum lugar, um galo
canta, fora de hora, pois o sol ainda está do outro lado do mundo.

“Buddy, está acordado?” É minha amiga, chamando do seu quarto,
contíguo ao meu; num instante, está sentada na minha cama, segurando uma
vela. “Pois é, não consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabeça fica pulando
feito uma lebre. Buddy, você acha que a sra. Roosevelt vai servir nosso bolo no
jantar?” Nós nos aconchegamos na cama, e ela aperta minha mão com carinho.
“Sua mão já foi tão pequenina. Não acho graça em ver você crescer. Quando
você for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu digo que sempre seremos. “Mas
estou me sentindo tão mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicleta para você.
Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela hesita, “fiz outra pipa
para você.” Então confesso que também fiz uma para ela; e rimos. A vela já está
pequena demais para agüentar. Logo se apaga, dando vez à luz das estrelas, às
estrelas que rodopiam na janela como uma cantoria visível que a madrugada
silencia devagar, devagar. Provavelmente cochilamos; mas o raiar do dia nos
desperta como um banho de água fria: pulamos da cama, de olhos acesos,
andando para cima e para baixo, esperando que os outros acordem. De caso
pensado, minha amiga derruba uma chaleira no chão da cozinha. Eu sapateio
diante das portas fechadas. Um a um, todos da casa emergem, com ar de que
gostariam de nos matar; mas é Natal, não há jeito. Primeiro, um belo café-da-
manhã: com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de
canjica a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exceção da minha
amiga e de mim. Francamente, estamos tão ansiosos pelos presentes que não
comemos nem um bocado.

Bem, acabo me desapontando. Quem não se desapontaria? Um par de
meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lenços, um suéter de segunda
mão e uma assinatura anual de uma revista religiosa para crianças, O
Pastorzinho. É de ferver o sangue. É mesmo.

Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é seu
melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo é de um xale branco de lã,
tricotado pela irmã casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz. E a pipa é
bonita mesmo, mas não tão bonita quanto a que ela fez para mim, azul e
pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; além do mais, traz



meu nome pintado em cima: “Buddy”.
“Buddy , está ventando.”
Está ventando, e não há quem nos impeça de correr até um pasto atrás da

casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no próximo
inverno, Queenie será enterrada também). Ali, mergulhando na relva viçosa que
chega à cintura, empinamos as pipas, sentimos como se contorcem no fio tal qual
peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, aquecidos pelo sol, nos
esparramamos na relva e descascamos tangerinas, observando as piruetas das
pipas. Logo esqueço as meias e o suéter de segunda mão. Sinto-me feliz como se
já tivéssemos ganhado o grande prêmio daquele concurso da marca de café.

“Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente alerta,
como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. “Sabe o que
eu sempre pensei?”, pergunta em tom de descoberta, rindo não para mim, mas
para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era preciso estar doente e
quase à beira da morte para ver o Senhor. E eu achava que, quando Ele viesse,
seria como olhar para uma janela de batista: bonito feito um vidro colorido
contra a luz, tão brilhante que nem se nota que está escurecendo. E era um
consolo pensar nesse brilho tirando toda sensação medonha. Mas agora aposto
que não é desse jeito. Aposto que, bem no fim, a gente descobre que o Senhor já
se mostrou. Que as coisas, do jeito que são”, a mão faz um círculo, num gesto
que reúne as nuvens e as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do
osso, “do jeito que a gente sempre viu, já eram uma visão Dele. Por mim, eu
poderia partir deste mundo com o dia de hoje nos olhos.”

É nosso último Natal juntos.
A vida nos separa. Aqueles-que-sabem-o-que-é-melhor decidem que o

lugar certo para mim é uma escola militar. E assim começa uma sucessão
miserável de prisões a toque de clarim, penosos acampamentos de verão sob o
jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse não conta. Meu lar é
onde minha amiga está, e para lá eu jamais vou.

E lá ela fica, circulando pela cozinha. Só ela e Queenie. Depois, só ela.
(“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e difícil de ler, “ontem o
cavalo do Jim Macy  deu um coice feio na Queenie. Graças a Deus, ela não
sofreu muito. Então a enrolei num lençol bonito e a levei na carreta até o pasto do
Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”) Por mais alguns
novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas, sozinha; já não são
tantos bolos, só alguns; e é claro que ela sempre me manda “o melhor da
fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moeda de dez centavos
embrulhada em papel higiênico: “Vá ao cinema e me conte a história”. Mas aos
poucos ela começa a me confundir nas cartas com seu outro amigo, o Buddy
morto na década de 1880; cada vez mais, o dia 13 não é o único que ela passa na
cama; chega certa manhã em novembro, certa manhã de um começo de



inverno sem folhas nem pássaros, em que ela não consegue mais levantar para
dizer: “Ah, é tempo de bolo de frutas!”.

E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a
respeito só confirma a notícia que alguma veia secreta já recebera, cortando
uma parte insubstituível de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio partido.
É por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manhã de dezembro,
vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual corações, um par de pipas
voando direto para o paraíso.
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1- “Venha comigo, venha comigo para o baile dos bacanas.” (N. T.)
2- “Me leve de volta pra casa.” (N. T.)
3- Trechos de duas canções famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de
1917, e “Show me the way  to go home”, de 1922. (N. T.)
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um sábado de março, dia de ventos amenos e nuvens velejantes, o sr. Ivor
Belli comprou, numa florista do Brooklyn, um belo buquê de junquilhos e o levou,
primeiro de metrô, depois a pé, a um cemitério enorme no Queens, local que não
visitava desde que ali assistira ao enterro da mulher, no outono anterior. A causa
de seu retorno não podia ser atribuída ao sentimento, porque a sra. Belli, com
quem ele estivera casado por vinte e sete anos, período em que ela gerara duas
filhas agora crescidas e casadas, havia sido uma mulher de várias naturezas, em
sua maioria irritantes: ele não tinha o menor desejo de renovar um
relacionamento tão desagradável, ainda que em espírito. Não; mas um inverno
rigoroso chegara ao fim, e ele sentia necessidade de exercício, de ar puro, de um
passeio reanimador pelo tempo bonito, prenunciador da primavera; é claro que,
como um bônus, seria bom poder contar às filhas sobre a visita ao túmulo da
mãe, até porque poderia apaziguar um pouco a mais velha, que parecia
ressentida da aceitação fácil demais, por parte do sr. Belli, da vida vivida a sós.

O cemitério não era um lugar sossegado e bonito; era até bem assustador:
uma extensão de pedras cor de bruma espalhadas por um platô com pouca
grama e nenhuma sombra. Uma visão desimpedida da silhueta de Manhattan
dotava o local de uma beleza de cenário de teatro — assomava além dos
túmulos, qual lápide escarpada homenageando aquela gente silenciosa, seus
antigos e gastos cidadãos: o espetáculo justaposto fez o sr. Belli — contador fiscal
por profissão e, portanto, equipado para apreciar uma ironia, por mais sádica que
fosse — sorrir, na verdade, dar risadas. Deus do céu, as inferências também o
encheram de calafrios, reduzindo os passos largos que o conduziam ao longo dos
caminhos duros, cobertos de seixos, do cemitério. Ele diminuiu a marcha, até
parar, pensando: “Eu devia ter levado Morty  ao zoológico”; Morty  sendo seu
neto, de três anos. Mas seria grosseiro não prosseguir, vingativo: e para que
desperdiçar um buquê? A combinação de parcimônia e virtude o reativou;
ofegante em virtude da pressa, ele finalmente se abaixou para comprimir os
junquilhos numa urna de rocha assentada em laje cinza e bruta, com letras
góticas gravadas declarando que
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havia sido a
 
esposa dedicada de ivor
e mãe querida de ivy  e rebecca.
 
Meu Deus, que alívio saber que a língua da mulher enfim se aquietara.

Mas o pensamento, conquanto tranqüilizador, e reforçado por visões do novo e
silencioso apartamento de solteiro, não reavivou a sensação subitamente extinta
de imortalidade, de alegria de viver, que o dia antes despertara. Ele tinha partido
esperando tanto benefício do ar puro, da caminhada, do aroma de outra
primavera iminente. Agora gostaria de ter trazido o cachecol; a luz do sol
brilhava falsa, sem calor real, e o vento parecia ter aumentado. Ao dar aos
junquilhos uma poda decorativa, entristeceu-se por não poder retardar o destino
deles suprindo-os de água; renunciando às flores, virou-se para ir embora.

Uma mulher bloqueava-lhe o caminho. Apesar do pequeno número de
visitantes no cemitério, ele não a notara antes, nem ouvira sua aproximação. Ela
não se moveu. Contemplou os junquilhos; em seguida, seus olhos, situados atrás
de óculos com aro de aço, retornaram ao sr. Belli.

“Parente?”
“Minha mulher”, ele respondeu, e suspirou, como se um ruído daqueles

fosse obrigatório.
Ela suspirou também; um suspiro curioso, que insinuava satisfação. “Puxa,

desculpe.”
O rosto do sr. Belli se alongou. “Pois é.”
“Sinto muito.”
“Sim.”
“Espero que não tenha sido uma doença longa. Nada de doloroso.”
“Nããão”, ele respondeu, passando a se apoiar no outro pé. “Morreu

dormindo.” Percebendo um silêncio insatisfeito, acrescentou: “Do coração”.
“Puxa! Foi assim que perdi meu pai. Recentemente. Temos algo em

comum. Algo”, ela disse, num tom alarmantemente triste, “para conversar.”
“... sei como deve estar se sentindo.”
“Ao menos eles não sofreram. Já é um consolo.”
O pavio preso à paciência do sr. Belli encurtou. Até então, ele mantivera o

olhar apropriadamente baixo, observando, após o relance inicial, apenas os
sapatos da mulher, que eram do tipo robusto, considerado prático, em geral
usados por idosas e enfermeiras. “Um grande consolo”, disse, enquanto
executava três tarefas: erguer os olhos, tocar de leve no chapéu e dar um passo
adiante.

De novo a mulher não saiu da frente dele; era como se tivesse sido
contratada para detê-lo. “Poderia me dizer as horas? Meu velho relógio”,



anunciou, dando uma pancadinha proposital num maquinismo delicado atado ao
seu pulso. “Ganhei na formatura do colégio. Por isso já não funciona tão bem.
Quer dizer, está meio velhinho. Mas é bem bonito.”

O sr. Belli viu-se obrigado a desabotoar o sobretudo e procurar um relógio
de ouro enfiado num bolso do colete. Nesse ínterim, examinou a dama, na
verdade destrinchou-a. Ela devia ter sido loura quando criança, como indicava a
coloração geral: o brilho claro da pele escandinava, as bochechas firmes,
coradas com saúde camponesa, e o azul dos olhos cordiais — olhos tão honestos,
atraentes apesar dos óculos prateados finos que os circundavam; mas os próprios
cabelos, o que se conseguia discernir deles sob um chapéu de feltro sem graça,
eram parcamente ondulados com permanente e sem nenhuma tonalidade
específica. Ela era um pouco mais alta que o sr. Belli, que media um metro e
setenta e seis com a ajuda dos tacões dos sapatos, e devia pesar mais; de todo
modo, ele não conseguia imaginar que subisse sorrindo na balança. Suas mãos:
mãos de cozinha; e as unhas: não apenas roídas, mas pintadas de um verniz
perolado com estranha fosforescência. Ela trajava um casaco marrom simples e
carregava uma bolsa preta simples. Quando o estudioso desses componentes os
recompôs, descobriu que se juntavam numa pessoa com um aspecto decente que
lhe agradava; o esmalte das unhas era desencorajador; ainda assim, ele achou
que ali estava alguém em quem se podia confiar. Como ele confiava em Esther
Jackson, a srta. Jackson, sua secretária. Com efeito, era ela quem a mulher
lembrava, a srta. Jackson; não que a comparação fosse justa — para a srta.
Jackson, dotada, como ele certa vez, durante uma discussão, informara à sra.
Belli, “de elegância intelectual e de outra elegância”. Não obstante, aquela que o
confrontava parecia imbuída da qualidade de boa vontade que ele apreciava na
secretária, a srta. Jackson, Esther (como ultimamente, distraído, a chamava).
Além disso, ele teve a impressão de que as duas tinham a mesma idade: quarenta
e muitos anos.

“Meio-dia. Exatamente.”
“Obrigada! Você deve estar faminto”, ela disse, abrindo a bolsa e

perscrutando-a como se esta fosse uma cesta de piquenique com guloseimas
suficientes para abastecer um smorgasbord. Tirou dali um punhado de
amendoins. “Praticamente vivo à base de amendoins depois que papai se foi —
não tenho mais ninguém para quem cozinhar. O fato é que adoro minha própria
comida; papai sempre dizia que eu era melhor que qualquer restaurante que ele
conhecia. Mas não tem graça cozinhar para você mesmo, ainda que você saiba
preparar massas levinhas como uma folha. Vamos. Pegue alguns. Estão
torradinhos.”

O sr. Belli aceitou; sempre fora infantil quando se tratava de amendoins, e,
ao sentar-se no túmulo da esposa para comê-los, só desejou que sua amiga
tivesse mais. Com um gesto da mão convidou-a a sentar-se a seu lado;



surpreendeu-se ao ver que o convite pareceu constrangê-la; acréscimos súbitos
de rosa saturaram as bochechas dela, como se ele tivesse lhe pedido que
transformasse a sepultura da sra. Belli num leito de amor.

“Para você está tudo bem. É parente. Mas eu. Será que ela gostaria de
uma estranha sentada no seu... lugar de repouso?”

“Por favor. Fique à vontade. Sarah não se importará”, ele disse,
agradecendo a Deus que os mortos não podem ouvir, pois se espantou e ao
mesmo tempo se divertiu ao pensar o que Sarah, aquela animada criadora de
casos, aquela buscadora incansável de marcas de batom e de fios de cabelo
louro, diria se pudesse vê-lo descascando amendoins em sua tumba com uma
mulher não totalmente desprovida de encantos.

Então, quando ela se acomodou, empertigada, na beira do túmulo, ele
observou sua perna. A perna esquerda, esticada como um pedaço rígido de
maldade com que ela planejava derrubar os passantes. Notando o interesse, ela
sorriu, erguendo e abaixando a perna. “Um acidente, sabe. Quando eu era
criança. Caí de uma montanha-russa em Coney. Verdade. Saiu no jornal. Não
era nem para ter sobrevivido. O único problema é que não consigo dobrar o
joelho. Fora isso, não faz diferença nenhuma. Exceto na hora de dançar. Você é
um bom dançarino?”

O sr. Belli fez que não com a cabeça; sua boca estava cheia de amendoins.
“Mais uma coisa que temos em comum. Dançar. Eu poderia gostar. Mas

não gosto. Gosto de música, porém.”
O sr. Belli assentiu com a cabeça.
“E de flores”, ela acrescentou, tocando no buquê de junquilhos. Depois,

seus dedos continuaram avançando, e, como se estivesse lendo braille, roçou as
letras de mármore com o nome dele. “Ivor”, disse, errando na pronúncia. “Ivor
Belli. Meu nome é Mary  O’Meaghan. Mas bem que eu queria ser italiana. Minha
irmã é; bem, ela casou com um italiano. E, ah, ele é muito divertido; de
temperamento alegre e expansivo, como todo italiano. Diz que meu espaguete é
o melhor que ele já comeu. Especialmente aquele que faço com molho de frutos
do mar. Você tem de provar.”

O sr. Belli, tendo terminado os amendoins, tirou do colo as cascas que
haviam caído ali. “Você arranjou um freguês. Mas não é italiano. Belli parece
um nome italiano. Só que sou judeu.”

Ela fechou a cara, não por desaprovação, mas como se ele a tivesse
misteriosamente amedrontado.

“Minha família veio da Rússia; foi lá que eu nasci.”
Esta última informação restaurou o entusiasmo dela, acelerou-o. “Não me

importa o que dizem os jornais. Tenho certeza que os russos são como todo
mundo. Humanos. Viu o balé Bolshoi na tv? Não sentiu orgulho de ser russo?”

Ele pensou: ela está bem-intencionada; e ficou calado.



“Sopa de repolho roxo — quente ou fria — com creme de leite. Hum.
Viu”, ela disse, mostrando uma segunda porção de amendoins, “você estava com
fome. Coitado.” Suspirou. “Deve sentir falta da comida da sua esposa.”

Era verdade, sentia mesmo; a pressão da conversa aplicada ao seu apetite
levou-o a se dar conta disso. Sarah preparava uma mesa excelente: variada, na
hora certa, e bem temperada. Ele recordou certos dias de festa com aroma de
canela. Tardes de molho de carne e vinho, toalha de mesa de linho engomada, os
talheres de prata “elegantes”; seguidas de uma soneca. Além do mais, Sarah
nunca lhe pedira que secasse nenhum prato (ele a ouvia cantarolando
calmamente na cozinha), nunca reclamara das tarefas domésticas; e conseguira
fazer da criação das duas meninas uma seqüência tranqüila de eventos
planejados e afetuosos; a contribuição do sr. Belli na sua educação havia sido a
de uma testemunha admiradora; se as filhas eram motivo de orgulho para ele
(Ivy  morando em Bronxville, casada com um cirurgião-dentista; sua irmã,
esposa de A. J. Krakower, sócio minoritário no escritório de advocacia de
Finnegan, Loeb e Krakower), tinha de agradecer a Sarah; eram uma realização
dela. Muita coisa podia ser dita a favor de Sarah, e ele ficou contente de se ver
pensando assim, lembrando não as longas horas infernais que ela passara afiando
a língua contra seus hábitos, suas supostas partidas de pôquer e seu vício de
flertar, e sim episódios mais amenos: Sarah ostentando seus chapéus caseiros,
Sarah espalhando migalhas em peitoris de janela cobertos de neve para os
pombos do inverno: uma maré de visões que rebocava para o mar o refugo de
lembranças mais desagradáveis. Sentiu-se de repente feliz por estar pesaroso,
arrependido de não ter se sentido assim antes. Mas, embora passasse a valorizar
genuinamente Sarah, não conseguia se fazer de triste pelo fim da vida a dois, pois
a situação atual era, no todo, bem melhor. No entanto, desejou que, em vez de
junquilhos, tivesse trazido uma orquídea, o tipo de pompa que ela sempre salvara
dos namoros das filhas e guardara na geladeira até murcharem.

“... não são?”, ele ouviu, sem saber quem falara, até que, num vislumbre,
reconheceu Mary  O’Meaghan, cuja voz vinha soando sem que ele escutasse:
uma voz tímida e tranqüilizante, um som estranhamente baixo e jovem vindo de
uma figura tão robusta.

“Eu disse que elas devem ser bonitas, não são?”
“Bem”, foi a resposta segura do sr. Belli.
“Seja modesto. Mas tenho certeza que são. Se puxaram ao pai. Ha, ha, não

me leve a sério, estou brincando. Mas, falando sério, crianças me divertem.
Prefiro uma criança a qualquer adulto que já viveu. Minha irmã tem cinco,
quatro meninos e uma menina. Dot, esse é o nome da minha irmã, sempre pede
que eu tome conta deles, agora que tenho tempo e não preciso ficar cada minuto
cuidando de papai. Ela e Frank, o meu cunhado, aquele que mencionei, dizem:
Mary, ninguém consegue cuidar das crianças como você. E ao mesmo tempo se



divertir. Mas é tão fácil. Nada como um chocolate quente e uma boa guerra de
travesseiros para dar sono nas crianças. Ivy ”, ela disse, lendo em voz alta a
inscrição austera na lápide. “Ivy  e Rebecca. Lindos nomes. Tenho certeza que
você se esforça ao máximo. Mas duas meninas sem mãe.”

“Não, não”, retrucou o sr. Belli, enfim envolvido. “Ivy  já é mãe. E Becky
está esperando bebê.”

A aparência de contrariedade no rosto dela mudou instantaneamente para
uma expressão de descrença. “Avô? Você?”

O sr. Belli tinha várias vaidades: por exemplo, achava-se mais lúcido que
os outros; além disso, acreditava ser uma bússola ambulante; sua digestão e a
capacidade de ler um texto de cabeça para baixo eram outros itens que lhe
inflavam o ego. Mas seu reflexo num espelho despertava pouco aplauso interior;
não que ele desgostasse de sua aparência; simplesmente sabia que não
impressionava. A ceifa dos cabelos começara décadas atrás; agora a cabeça
virara quase um campo estéril. Embora o nariz tivesse personalidade, o queixo,
apesar do duplo esforço, não tinha nenhum. Seus ombros eram largos; aliás, o
resto do corpo também. É claro que ele era asseado: mantinha os sapatos
brilhando, a roupa limpa, duas vezes por dia esfregava e passava talco nas
papadas azuladas; mas tais medidas não conseguiam camuflar, na verdade até
enfatizavam, sua insipidez de meia-idade de classe média. Mesmo assim, ele não
desprezou a adulação de Mary  O’Meaghan; afinal, um elogio imerecido costuma
ser o mais poderoso.

“Diacho, tenho cinqüenta e um anos”, ele disse, subtraindo quatro anos.
“Não que os sinta.” De fato não sentia; talvez porque o vento tivesse
enfraquecido, o calor do sol se tornado mais autêntico. Qualquer que fosse a
razão, suas expectativas se reacenderam, ele voltou a ser imortal, um homem
planejando o futuro.

“Cinqüenta e um. Não é nada. O apogeu. Se você se cuidar. Um homem
da sua idade precisa de cuidados. De alguém que zele por ele.”

Com certeza num cemitério se estava livre de caçadoras de marido? A
pergunta, cruzando sua mente, parou a meio caminho, enquanto ele examinava
aquele rosto amigável e crédulo, procurando alguma malícia em seu olhar.
Embora tranqüilizado, achou melhor lembrá-la de onde estavam. “Seu pai. Está”
— o sr. Belli gesticulou, sem jeito — “perto daqui?”

“Papai? Oh, não. Ele era muito decidido; recusou-se absolutamente a ser
enterrado. De modo que está em casa.” Uma imagem inquietante formou-se na
cabeça do sr. Belli, imagem que as palavras seguintes, “Suas cinzas estão”, não
desfizeram por completo. “Bem”, ela deu de ombros, “foi a vontade dele. Oh! —
entendo — queria saber por que estou aqui? Não moro muito longe. É um lugar
para caminhar, e a vista...” Ambos se viraram para fitar a linha do horizonte,
onde as torres de alguns edifícios hasteavam flâmulas de nuvens, e janelas



ofuscadas pelo sol cintilavam feito um milhão de pedacinhos de mica. Mary
O’Meaghan observou: “Dia perfeito para uma parada!”.

O sr. Belli pensou: “Você é uma moça bem simpática”; depois disse,
também, e se arrependeu, pois ela naturalmente perguntou por quê. “Porque.
Bem, foi simpático o que disse. Sobre paradas.”

“Viu? Tantas coisas em comum! Não perco nenhuma parada”, ela lhe
contou, triunfante. “As cornetas. Sei tocar corneta; eu tocava, quando estudava no
Sagrado Coração. Você disse que...” Baixou a voz, como se fosse abordar um
assunto que exigisse tons graves. “Você mencionou que gosta de música. Porque
tenho milhares de discos antigos. Centenas. Papai trabalhou no ramo, foi o
serviço dele. Até se aposentar. Passar goma-laca nos discos numa fábrica de
discos. Lembra-se de Helen Morgan? Adoro, sou sua fã número um.”

“ Me u Deus”, ele murmurou. Ruby  Keeler, Jean Harlow: essas foram
paixões fortes, porém curáveis; mas Helen Morgan, palidez albina, aparição
lantejoulada brilhando além dos palcos de Ziegfeld — ele a amara para valer.

“Você acredita? Que ela bebeu até morrer? Por causa de um gângster?”
“Não importa. Ela era adorável.”
“Às vezes, como quando estou sozinha e um tanto aborrecida, finjo que sou

ela. Finjo que estou cantando numa boate. É divertido, sabe?”
“Sei, sim”, respondeu o sr. Belli, cuja fantasia favorita era imaginar as

aventuras que poderia viver caso fosse invisível.
“Posso pedir uma coisa: você me faria um favor?”
“Se possível. Claro.”
Ela inspirou, prendeu o ar como se estivesse nadando sob uma onda de

timidez; voltando à tona, pediu: “Pode ouvir minha imitação? E me dizer sua
opinião — honesta?”. Em seguida tirou os óculos: a pressão do aro prateado
deixara uma marca permanente no seu rosto. Os olhos, nus e úmidos e
desamparados, pareciam aturdidos pela liberdade; as pálpebras pouco ciliadas
tremulavam qual passarinhos subitamente soltos da gaiola. “Faz de conta que tudo
é suave e esfumaçado. Você tem de usar a imaginação. Portanto, finja que estou
sentada ao piano... por Deus, me desculpe, sr. Belli.”

“Esqueça. Tudo bem. Você está sentada ao piano.”
“Estou sentada ao piano”, ela disse, deixando a cabeça pender, sonhadora,

para trás, até assumir uma pose romântica. Sugou as bochechas, apartou os
lábios; no mesmo momento, o sr. Belli mordeu os dele. Pois foi infeliz a visita do
glamour ao rosto cheio e rosado de Mary  O’Meaghan; visita que simplesmente
não devia ter sido feita; endereço errado. Ela esperou, como que ouvindo a
música para se inspirar; então: “Don’t ever leave me, now that you’re here! Here
is where you belong. Everything seems so right when you’re near. When you ’re
away it’s all wrong”.1 E o sr. Belli ficou chocado, pois o que estava ouvindo era
exatamente a voz de Helen Morgan, e a voz, com sua doçura vulnerável, seu



refinamento, seu trinado suave derrubando notas altas, nem parecia uma
imitação, mas da própria Mary  O’Meaghan, uma expressão natural de alguma
identidade oculta. Aos poucos ela abandonou as poses teatrais, aprumou-se,
cantando com os olhos espremidos: “I’m so dependent. When I need comfort, I
always run to you. Don’t ever leave me! ‘Cause if you do, I’ll have no one to run
to”.2 Até ser tarde demais, nem ela nem o sr. Belli notaram o cortejo, oprimido
por um caixão, que invadia a privacidade deles: uma lagarta preta, composta de
negros tranqüilos, que fitaram o casal branco como se tivessem topado com um
par de ladrões de tumbas bêbados — exceto uma enlutada, uma menina de olhos
secos, que teve um ataque de riso; sua hilaridade soluçante ressoou muito depois
de a procissão ter desaparecido ao dobrar um canto distante.

“Se fosse minha filha”, disse o sr. Belli.
“Estou tão envergonhada.”
“Ei, escute. Por quê? Foi bonito. Verdade; você canta bem.”
“Obrigada”, ela disse, e, como que erguendo uma barricada contra

lágrimas iminentes, pôs os óculos.
“Acredite, fiquei comovido. O que eu queria é... queria um bis.”
Era como se ela fosse uma criança a quem ele entregara um balão, um

balão singular, que não parasse de encher até erguê-la e fazê-la dançar, dedos
dos pés apenas vez por outra tocando no chão. Ela desceu para dizer: “Mas não
aqui. Quem sabe”, começou, e outra vez pareceu elevada, cadenciada, pelo ar,
“quem sabe um dia desses você não me deixa preparar um jantar para você.
Vou organizar um jantar russo. E podemos ouvir discos”.

O pensamento, a suspeita espectral que passara antes na ponta dos pés,
retornou com passo mais pesado, uma criatura gorda e determinada que o sr.
Belli não conseguiu expulsar. “Obrigado, srta. O’Meaghan. É uma boa idéia”, ele
disse. Levantando-se, recolocou o chapéu, ajeitou a jaqueta. “Sentada na pedra
fria por muito tempo, você pode pegar alguma coisa.”

“Quando?”
“Bem, nunca. Você nunca devia sentar na pedra fria.”
“Quando você vem para jantar?”
A profissão do sr. Belli dependia de sua habilidade em inventar desculpas.

“Qualquer dia”, ele respondeu com naturalidade. “Mas não tão cedo. Trabalho
na Receita; você sabe a trabalheira que temos em março. Sim, senhor”, disse,
apanhando outra vez o relógio, “hora de voltar para o batente.” Mas ele não podia
— podia? — simplesmente sair andando, deixando-a sentada no túmulo de Sarah.
Devia uma gentileza; pelos amendoins, no mínimo, embora houvesse mais —
talvez graças a ela é que se lembrara das orquídeas de Sarah murchando na
geladeira. E, de todo modo, ela era simpática, tão agradável quanto qualquer
outra mulher que ele já conhecera, só que mais estranha. Pensou em se valer do
tempo, mas o tempo não ajudou: havia menos nuvens, o sol estava



completamente visível. “Esfriou”, ele observou, esfregando as mãos. “Pode ser
que chova.”

“Sr. Belli. Agora vou fazer uma pergunta bem pessoal”, ela disse,
enunciando cada palavra com decisão. “Porque não quero que pense que vivo
convidando qualquer um para jantar. Minhas intenções são...”, seus olhos
vagaram, a voz hesitou, como se aquela maneira direta tivesse sido uma
simulação e ela não conseguisse sustentá-la. “Então vou fazer uma pergunta bem
pessoal. Já pensou em casar de novo?”

Ele sussurrou, como um rádio esquentando antes de falar; quando falou, foi
pura estática. “Oh, na minha idade. Nem um cachorro eu quero. Basta uma tv.
Umas cervejas. Pôquer uma vez por semana. Loucura. Quem seria louca de me
querer?”, disse; e, com uma pontada, lembrou-se da sogra de Rebecca, dra.
Pauline Krakower, esposa de A. J. Krakower, Sr., uma dentista (aposentada) que
havia sido protagonista audaciosa de certa trama de família. E quanto à melhor
amiga de Sarah, a persistente “Brownie” Pollock? Estranho, mas, enquanto Sarah
vivia, ele usufruiu, às vezes até se aproveitou, da admiração de “Brownie”;
depois — enfim — pediu que ela parasse de lhe telefonar (e ela berrou: “Tudo o
que Sarah disse, tinha razão, ela. Seu gorducho peludo pequeno canalha”).
Depois; e depois teve a srta. Jackson. Apesar das desconfianças de Sarah, na
verdade sua convicção séria, nada de inconveniente, de muito inconveniente,
transpirara entre ele e a agradável Esther, cujo hobby  era boliche. Mas ele
sempre suspeitara, e nos últimos meses soubera, que, se um dia sugerisse
drinques, jantar, uma ida a algum boliche... Disse: “Fui casado. Por vinte e sete
anos. É o bastante para uma vida inteira”. Mas, ao dizê-lo, percebeu que, justo
naquele momento, chegara a uma decisão, a saber: iria convidar Esther para
jantar, iria levá-la ao boliche e compraria uma orquídea para ela, uma púrpura
de gala com um laço de fita lavanda. E onde, perguntou-se, os casais passam a
lua-de-mel em abril? No final de abril. Miami? Bermudas? Bermudas! “Não,
nunca me passou pela cabeça. Casar de novo.”

Seria de supor, com base na postura atenta de Mary  O’Meaghan, que ela
estivesse ouvindo, arrebatada, o sr. Belli — só que seus olhos estavam ausentes,
perambulavam como se ela estivesse à caça, numa festa, de um rosto diferente,
mais promissor. Seu próprio rosto perdera a cor; e com ela fora embora todo o
seu encanto sadio. Ela tossiu.

Ele tossiu. Erguendo o chapéu, disse: “Foi um prazer conhecê-la, srta.
O’Meaghan”.

“O prazer foi meu”, ela disse, e levantou-se. “Importa-se se eu for com
você até o portão?”

Ele se importava, sim; pois queria perambular sozinho, devorando o
azedinho daquele tempo ensolarado de primavera, ideal para uma parada, estar a
sós com seus muitos pensamentos de Esther, seu humor esperançoso,



entusiasmado, de quem vai viver para sempre. “Um prazer”, disse, ajustando os
passos largos ao ritmo mais lento dela e às ligeiras guinadas causadas por sua
perna rígida.

“Mas pareceu uma idéia sensata”, ela argumentou. “E havia a velha Annie
Austin: a prova viva. Bem, ninguém teve uma idéia melhor. Quer dizer, todo
mundo ficou me importunando: Case-se. Desde o dia em que papai morreu,
minha irmã e todos diziam: Pobre Mary, que será dela? Uma moça que não sabe
datilografar. Nem taquigrafia. Com aquela perna e tudo; não pode nem trabalhar
de garçonete. O que acontece com uma moça — uma mulher-feita — que não
sabe nada, nunca fez nada? A não ser cozinhar e cuidar do pai. Tudo o que eu
ouvia era: Mary , você tem de se casar.”

“Então. Por que resistir? Uma pessoa encantadora como você devia estar
casada. Você faria algum sujeito muito feliz.”

“Com certeza faria. Mas quem?” Ela estendeu os braços, apontou com
uma das mãos para Manhattan, para o país, para os continentes além. “Ora, eu
procurei; não sou preguiçosa por natureza. Mas honestamente, francamente,
como é que alguém acha um marido? Se não for muito, muito bonita, e não
dançar muito bem. Se for... só normal. Como eu.”

“Não, não, de jeito nenhum”, o sr. Belli murmurou. “Normal coisa
nenhuma. Você não poderia explorar seu talento? Sua voz?”

Ela parou, ficou apertando e soltando a bolsa. “Fale sério. Por favor. Minha
vida está em jogo.” E insistiu: “Sou normal. Assim como a velha Annie Austin. E
ela diz que o lugar para eu encontrar um marido — um homem decente,
adequado — é a seção de obituário”.

Para um homem que se acreditava uma bússola humana, o sr. Belli teve a
sensação desagradável de ter se perdido. Aliviado, viu os portões do cemitério
uns cem metros à frente. “Ela diz? Ela diz isso? A velha Annie Austin?”

“Sim. E ela é uma mulher bem prática. Alimenta seis bocas com apenas
cinqüenta e oito dólares e setenta e cinco centavos semanais: comida, roupas,
tudo. E, da forma como ela explicou isso, parecia bem lógico. Porque os
obituários estão cheios de homens solteiros. Viúvos. É só ir ao funeral e meio que
se apresentar: compadecer-se. Ou ao cemitério: venha aqui num dia bonito, ou
vá a Woodlawn, tem sempre viúvos circulando. Sujeitos pensando na falta que
faz uma vida caseira e talvez desejando estar casados de novo.”

Quando o sr. Belli entendeu que ela falava a sério, ficou apavorado. Mas
também se divertiu: riu, enfiou as mãos nos bolsos e atirou a cabeça para trás.
Ela se juntou a ele, deu uma risada que lhe restaurou a cor e que, num estilo
travesso, a fez oscilar de encontro a ele. “Até eu...”, disse, agarrando seu braço,
“até eu consigo ver a graça.” Porém, não foi uma visão duradoura; subitamente
solene, ela disse: “Mas foi assim que Annie conheceu seus maridos. Os dois: o sr.



Cruikshank, e depois o sr. Austin. Por isso deve ser uma idéia viável. Não acha?”.
“Acho, sim.”
Ela deu de ombros. “Mas não tem funcionado muito bem. Nós, por

exemplo. Nós parecíamos ter tanto em comum.”
“Um dia”, ele disse, apressando o passo. “Com um sujeito mais alegre.”
“Não sei. Conheci algumas pessoas ótimas. Mas o negócio sempre acaba

assim. Como agora...”, ela se queixou, e omitiu o resto, que um novo peregrino,
transpondo os portões do cemitério, havia despertado seu interesse: um
homenzinho cheio de vida, assobiando contente, e com muita vitalidade no jeito
de andar. O sr. Belli notou-o, também, observou a faixa preta costurada em volta
da manga da jaqueta de tweed verde-clara do visitante, e comentou: “Boa sorte,
srta. O’Meaghan. Obrigado pelos amendoins”.

 
[1960]

 
Tradução de Ivo Korytowski

 
 
 
 

1- “Don’t ever leave me”, de Oscar Hammerstein ii e Jerome Kern, do musical
Sweet Adeline, de 1929. “Jamais me deixe, agora que você está aqui! Aqui é o
seu lugar. Tudo parece tão bem com você por perto. Quando você está longe,
tudo fica ruim.” (N. T.)
2- “Sou tão dependente. Quando preciso de ajuda, sempre corro pra você.
Jamais me deixe! Pois, se o fizer, não terei ninguém pra me socorrer.” (N. T.)
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m matéria de maldade, Odd Henderson foi a pior criatura humana de toda a
minha experiência.

E estou falando de um menino de doze anos, não de um adulto que
houvesse tido o tempo de amadurecer uma disposição naturalmente malévola.
Pelo menos Odd tinha doze anos em 1932, quando estávamos os dois na segunda
série de uma escola de cidade pequena no interior do Alabama.

Alto para a idade, um menino ossudo com cabelos ruivos cor de barro e
apertados olhos amarelos, ele era um gigante entre os colegas de turma — o que
teria sido de qualquer maneira, pois o resto de nós tinha entre sete e oito anos.
Odd repetira duas vezes a primeira série, e agora cumpria sua segunda sentença
na segunda. Esse triste desempenho não se devia à burrice — Odd era inteligente,
ta lvez matreiro seja uma palavra melhor —, mas ele puxara ao resto dos
Henderson. Todos os membros da família (dez no total, sem contar Dad
Henderson, que era contrabandista de bebidas e vivia preso, todos amontoados
numa casa de quatro aposentos ao lado de uma igreja dos negros) eram
desagradáveis e mal-humorados, sempre prontos a lhe fazer algum mal; Odd
nem era o pior deles, e podem acreditar que isso não é dizer pouco.

Muitas das crianças da nossa escola vinham de famílias mais pobres ainda
que os Henderson; Odd tinha um par de sapatos, enquanto alguns meninos, e
meninas também, viam-se obrigados a ir à escola descalços mesmo com tempo
muito ruim — a Depressão chegou a esse ponto no Alabama. Mas ninguém,
fosse quem fosse, tinha um ar mais descuidado que Odd — um espantalho magro
e coberto de sardas, vestindo um macacão surrado e suarento que teria sido um
traje humilhante para um condenado a trabalhos forçados. Seria até caso de
sentir dó, se ele não fosse tão detestável. Todas as crianças tinham medo dele,
não só nós, os menores, mas também os meninos da sua idade e até mais velhos.

Ninguém jamais brigou com ele, só uma menina chamada Ann “Jumbo”
Finchburg, por acaso a outra valentona da cidade. Jumbo, uma garota baixa mas
compacta com jeito de menino, dona de uma técnica de luta em que valia
absolutamente tudo, pulou nas costas de Odd durante o recreio num dia morno, e
três professoras, cada uma das quais deve ter desejado que os combatentes



matassem um ao outro, precisaram de muito tempo para separá-los. E o
resultado final foi uma espécie de empate: Jumbo perdeu um dente, metade dos
cabelos, e desenvolveu uma mancha cinzenta fosca no olho esquerdo (e nunca
mais tornou a enxergar com clareza); entre as baixas de Odd figuram um
polegar quebrado, e mais algumas cicatrizes, que devem acompanhá-lo até o dia
em que fecharem seu caixão. Pelos meses seguintes, Odd fez de tudo para
provocar Jumbo a aceitar uma revanche; mas Jumbo já tinha apanhado o
bastante, e procurava manter-se à distância. Como, aliás, eu teria feito, caso ele
deixasse; infelizmente, eu era o objeto da implacável atenção de Odd.

Considerando-se a época e o local, eu era razoavelmente próspero —
morando, como morava, num antigo casarão rural de pé-direito alto situado no
ponto onde a cidade terminava e começavam os campos e florestas. A casa
pertencia a parentes distantes, primos mais velhos, e esses primos, três solteironas
e um irmão também solteiro, acolheram-me sob seu teto em virtude de uma
perturbação ocorrida em minha família mais imediata, uma batalha por custódia
que, por motivos complexos, me fizera ir parar naquele lar um tanto excêntrico
do Alabama. Não que eu fosse infeliz; na verdade, alguns momentos desses
poucos anos acabaram por se revelar a parte mais feliz de uma infância de resto
muito penosa, sobretudo porque a mais jovem dessas primas, com seus sessenta
e poucos anos, transformou-se na minha melhor amiga. Como ela própria era
uma criança (e muita gente achava que era menos ainda que isso, murmurando
a seu respeito como se ela fosse a irmã gêmea do pobre e doce Lester Tucker,
que vagava pelas ruas da cidade em mansa confusão), compreendia as crianças,
e me compreendia inteiramente.

Talvez fosse estranho para um garoto ter como melhor amiga uma
solteirona envelhecida, mas nenhum de nós dois tinha uma visão das coisas
normal nem antecedentes normais, de maneira que foi inevitável, em nossa
solidão isolada, que partilhássemos essa amizade singular. Sem contar as horas
que eu passava na escola, nós três — eu, a velha Queenie, nossa terrier muito
agressiva, e a srta. Sook, como todo mundo chamava minha amiga — estávamos
quase sempre juntos. Catávamos ervas nos bosques, pescávamos em rios
distantes (usando talos secos de cana como varas de pesca) e coletávamos
samambaias e plantas incomuns, que transplantávamos e cultivávamos com
exuberância em baldes de lata e em urinóis. A maior parte da nossa vida, porém,
acontecia na cozinha — uma cozinha de fazenda, dominada por um imenso
fogão a lenha preto, que estava quase sempre escura e ensolarada ao mesmo
tempo.

A srta. Sook, sensível como uma planta dormideira, uma reclusa que
jamais ultrapassara as divisas do condado, era totalmente diferente de seu irmão
e das irmãs, mulheres sensatas e vagamente masculinas que administravam uma
mercearia e vários outros negócios. O irmão, tio B., era dono de uma série de



plantações de algodão na área; por se recusar a dirigir máquinas móveis ou a
manter qualquer contato com elas, andava a cavalo, correndo todo dia de uma
propriedade a outra. Era um bom homem, embora muito calado: grunhia sim ou
não, e só abria de fato a boca para enchê-la de comida. Em todas as refeições,
tinha o apetite de um urso-cinzento do Alasca no fim da hibernação, e era à srta.
Sook que cabia a tarefa de alimentá-lo.

O café-da-manhã era nossa principal refeição; tanto o almoço, exceto aos
domingos, como o jantar constavam de cardápios mais leves, quase sempre
compostos de restos da manhã. Mas os cafés-da-manhã, servidos pontualmente
às cinco e meia, eram de inchar qualquer estômago. Até hoje conservo uma
fome nostálgica desses repastos matinais de presunto e galinha frita, costeletas de
porco fritas, peixe frito, esquilo frito (na estação), ovos fritos, canj ica de milho
com molho de carne, feijão-fradinho, couve ensopada com bolo de milho para
misturar no caldo, bolinhos, bolo caseiro, panquecas com melaço, mel no favo,
geléias e compotas feitas em casa, leite, leitelho, café aromatizado com chicória
e quente como o Hades.

A cozinheira, acompanhada de seus assistentes, Queenie e eu, acordava
todo dia às quatro para acender o fogão, pôr a mesa e preparar tudo. Acordar a
essa hora não era a provação que pode parecer; estávamos acostumados, e de
qualquer maneira sempre íamos deitar assim que o sol se punha e os passarinhos
se acomodavam nas árvores. E minha amiga também não era tão frágil quanto
parecia; embora houvesse sido uma criança enfermiça e tivesse os ombros
curvados, tinha mãos fortes e pernas robustas. Era capaz de se deslocar com uma
velocidade ágil e determinada, os tênis surrados que invariavelmente usava
guinchando no piso encerado da cozinha, e seu rosto inconfundível, com traços
delicadamente desajeitados e olhos lindos e muito jovens, irradiava uma força
que sugeria antes o prêmio por um brilho espiritual interior do que a superfície
visível de uma mera saúde de mortal.

Ainda assim, dependendo da estação e do número de empregados nas
plantações do tio B., às vezes chegava a haver quinze pessoas sentadas à mesa
desses banquetes do alvorecer; os empregados tinham direito a uma refeição
quente por dia — era parte de seu salário. Em princípio, uma negra vinha ajudar
a lavar os pratos, arrumar as camas, limpar a casa e lavar a roupa. Era
preguiçosa e indigna de confiança, mas sempre fora amiga da srta. Sook — o que
significava que minha amiga nem sequer cogitava de substituí-la e simplesmente
fazia ela própria todo o trabalho. Rachava lenha, cuidava de uma vasta criação
de galinhas, perus e porcos, esfregava, espanava, remendava todas as nossas
roupas; mesmo assim, quando eu voltava da escola, estava sempre disposta a
passar algum tempo comigo — disputar um jogo de cartas chamado Rook, sair à
cata de cogumelos, travar uma guerra de travesseiros ou, sentada a meu lado à
luz difusa do entardecer na cozinha, me ajudar com meus deveres de casa.



Ela adorava percorrer meus livros escolares, especialmente o atlas
geográfico (“Ah, Buddy ”, dizia, porque me chamava de Buddy, “imagine só —
um lago chamado Titicaca. Que existe de verdade em algum lugar do mundo”).
E meus estudos também eram os estudos dela. Em virtude da doença de sua
infância, ela quase não freqüentara a escola; sua letra era uma série de erupções
irregulares, sua ortografia uma interpretação altamente fonética e pessoal. Eu já
sabia ler e escrever com muito mais segurança e facilidade do que ela era capaz
de fazer (embora ela conseguisse “estudar” um capítulo da Bíblia por dia e nunca
perdesse A Pequena Órfã ou Os Sobrinhos do Capitão, tiras diárias de quadrinhos
publicadas pelo jornal de Mobile). Ficava muito orgulhosa com “nossos” boletins
(“Caramba, Buddy ! Cinco As. Até mesmo em matemática. Nunca achei que a
gente fosse tirar um A em matemática”). Era um mistério para ela a razão por
que eu odiava a escola, a razão por que certas manhãs eu chorava e suplicava ao
tio B., a voz decisiva da família, que me deixasse ficar em casa.

Claro que não era a escola que eu odiava; quem eu odiava era Odd
Henderson. Os tormentos que ele concebia! Por exemplo, costumava ficar à
minha espera debaixo de um carvalho que sombreava um dos cantos do terreno
da escola; na mão guardava um saco de papel repleto de carrapichos pontiagudos
coletados no caminho. Não adiantava tentar correr mais que ele, porque ele era
mais rápido que uma cobra enrodilhada; e como uma cascavel ele dava o bote,
me derrubava pregado no chão e, os olhos pequenos cheios de alegria, esfregava
os carrapichos na minha cabeça. Geralmente um círculo de meninos se formava
ao nosso redor para rir, ou fingir que riam; na verdade não achavam graça; mas
Odd os deixava nervosos e ansiosos por agradá-lo. Em seguida, escondido num
dos cubículos do banheiro dos meninos, eu removia os carrapichos emaranhados
em nós do meu cabelo; o que levava horas, e sempre me fazia perder o sinal
para a primeira aula.

Nossa professora da segunda série, a srta. Armstrong, mostrava-se
compassiva, pois desconfiava do que estava acontecendo; mas finalmente,
exasperada por meus atrasos constantes, acabou ralhando comigo na frente da
turma toda: “Senhorzinho dos suspensórios grandes. Que cabeça imensa, a dele.
Entra na sala, dançando, vinte minutos depois do sinal. Ou meia hora”. Isso me
fez perder o controle; apontei para Odd Henderson e gritei: “Pois devia brigar
com ele. A culpa é desse filho-da-puta”.

Eu sabia muitos palavrões, mas mesmo assim até eu fiquei chocado
quando ouvi minhas palavras ecoando em meio a um silêncio apavorante, e a
srta. Armstrong, avançando para mim com uma régua pesada na mão, disse:
“Estenda as mãos, rapaz. Com as palmas viradas para cima”. E então, enquanto
Odd Henderson observava com um sorrisinho cítrico, ela cobriu de bolhas as
palmas das minhas mãos com sua régua reforçada de metal, até a sala ficar
borrada.



Eu precisaria de uma página inteira em letra bem miúda para relacionar
todos os criativos maus-tratos que Odd me infligia, mas o que mais me enfurecia
e fazia sofrer era a sensação de expectativa implacável que ele produzia em
mim. Uma vez, depois de ele me imprensar na parede, perguntei-lhe
diretamente o que eu tinha feito para ele sentir tanta raiva de mim; de repente ele
relaxou, me soltou e disse: “Você é um maricas; estou só dando um jeito em
você”. Ele estava certo, eu era mesmo uma espécie de maricas, e, no momento
em que ele disse isso, percebi que não havia nada que eu pudesse fazer para
mudar sua opinião, a não ser me fortalecer para aceitar e contestar esse fato.

Assim que me vi de volta na paz da cozinha quente, onde Queenie poderia
estar roendo um velho osso desencavado e minha amiga ajeitando a massa para
cobrir uma torta, o peso de Odd Henderson, bem-aventuradamente, escorria dos
meus ombros. Mas muitas vezes, à noite, aqueles olhos apertados de leão
assomavam em meus sonhos enquanto sua voz aguda e rouca, pronunciando
promessas cruéis, sibilava nos meus ouvidos.

O quarto da minha amiga ficava ao lado do meu; ocasionalmente, ela era
despertada pelos gritos que eu emitia no tumulto dos pesadelos; nesses momentos
ela vinha e me sacudia para me tirar de um dos comas causados por Odd
Henderson. “Escute”, dizia, acendendo um lampião, “você está deixando
Queenie com medo. Ela está tremendo.” E: “Será febre? Você está encharcado.
Talvez a gente devesse ligar para o dr. Stone”. Mas ela sabia que não era febre,
sabia que era por causa dos meus problemas na escola, porque eu lhe contara e
tornara a contar a maneira como Odd Henderson me tratava.

Mas ultimamente eu tinha parado de falar a respeito, nunca mais tocara no
assunto, porque ela se recusava a admitir que um ser humano pudesse ser tão
mau como eu dizia que ele era. A inocência, preservada pela falta de
experiência que sempre isolara a srta. Sook, tornava-a incapaz de conceber um
mal tão completo.

“Ah”, podia ela dizer, esfregando calor nas minhas mãos geladas, “ele só
implica com você por inveja. Ele não é tão inteligente ou bonito como você.” Ou,
num tom menos bem-humorado: “O que você precisa lembrar sempre, Buddy , é
que esse menino não consegue deixar de fazer essas coisas feias; ele não
conhece outro jeito. Tudo foi sempre muito duro para os meninos da família
Henderson. E a culpa é do Dad Henderson. Nem gosto de dizer essas coisas, mas
aquele homem nunca passou de um encrenqueiro idiota. Você sabia que uma vez
o tio B. deu uma surra de chicote nele? Pegou Dad batendo num cachorro e
desceu-lhe o chicote na mesma hora. A melhor coisa que já aconteceu foi
quando ele foi preso na prisão-fazenda do estado. Mas eu me lembro de Molly
Henderson antes dela se casar com Dad. Tinha só uns quinze ou dezesseis anos,
recém-chegada de algum lugar do outro lado do rio. Trabalhava para Sade
Danvers mais adiante, aprendendo corte e costura. Costumava passar por aqui e



me via regar o jardim — uma moça muito bem-educada, com lindos cabelos
ruivos, e tão agradecida por tudo; às vezes eu dava a ela um punhado de ervilhas
ou uma camélia, e ela sempre agradecia tanto. Então ela começou a passear de
braço com Dad Henderson — ele tão mais velho e um completo patife, bêbado
ou sóbrio. Bem, o Senhor deve ter lá as Suas razões. Mas é uma pena; Molly  não
pode ter mais de trinta e cinco anos, e está lá sem nenhum dente na boca e nem
um tostão na casa. Só um bando de crianças para dar de comer. Você precisa
levar isso em conta, Buddy , e ter paciência”.

Paciência! De que adiantava discutir? Finalmente, porém, minha amiga
entendeu a seriedade do meu desespero. A compreensão chegou em silêncio e
não foi resultado dos pesadelos que me faziam despertar no meio da noite, nem
das cenas de súplica ao tio B. Aconteceu num fim de tarde chuvoso de
novembro, quando estávamos sentados a sós na cozinha, perto do fogão quase
apagado; tínhamos acabado de jantar, os pratos estavam empilhados, e Queenie
roncava enrodilhada numa cadeira de balanço. Eu ouvia a voz sussurrada da
minha amiga, quase abafada pelo ruído da chuva no telhado, mas minha mente
estava nas minhas inquietações e eu não prestava a menor atenção nela, embora
percebesse que falava do Dia de Ação de Graças, dali a uma semana.

Meus primos nunca se casaram (o tio B. quase tinha se casado, mas sua
prometida lhe devolvera o anel de noivado ao ver que no acerto estava incluído
compartilhar o comando da casa com três solteironas muito singulares); ainda
assim, gabavam-se de vastas conexões familiares por todos os arredores:
muitíssimos primos, e uma tia, a sra. Mary  Tay lor Wheelwright, que tinha cento
e três anos de idade. Como nossa casa era a maior e sua localização a mais
conveniente, era tradição todos esses parentes se reunirem ali todo ano no Dia de
Ação de Graças; embora raramente houvesse menos que trinta comensais, não
era uma festa onerosa, porque nós só entrávamos com a casa e com uma farta
quantidade de perus recheados.

Os convidados traziam os acompanhamentos, cada um contribuindo com
sua especialidade: uma prima em terceiro grau, Harriet Parker, de Flomaton,
fazia uma ambrosia perfeita — tiras transparentes de laranja combinadas com
coco recém-ralado; a irmã de Harriet, Alice, geralmente chegava carregando
um prato de batatas-doces batidas com passas; a tribo Conklin, o sr. e a sra. Bill
Conklin e seu quarteto de lindas filhas, sempre trazia uma deliciosa variedade de
frutas e legumes enlatados ao longo do verão. Meu prato favorito era um pudim
frio de banana — receita da tia anciã que, apesar de sua longevidade, ainda dava
mostras de grande energia doméstica; para nossa tristeza, ela levou o segredo
consigo quando morreu em 1934, aos cento e cinco anos (e não foi a idade quem
baixou o pano; ela foi atacada e morta por um touro num pasto).

A srta. Sook ruminava essas questões enquanto minha mente vagava por
um labirinto tão desolador quanto aquele crepúsculo chuvoso. De repente, ouvi o



som dos nós dos seus dedos batendo na mesa da cozinha: “Buddy !”.
“Quê?”
“Você não ouviu nada do que eu disse.”
“Desculpe.”
“Acho que vamos precisar de cinco perus desta vez. Quando fui falar com

o tio B., ele disse que queria que você matasse os bichos. E arrancasse as penas
também.”

“Mas por quê?”
“Ele disse que os garotos precisam aprender essas coisas.”
A matança era tarefa do tio B. Para mim era um sacrifício ver quando ele

matava um porco ou mesmo quando torcia o pescoço de um frango. Minha
amiga sentia a mesma coisa; nem eu nem ela conseguíamos suportar nenhuma
violência mais sangrenta do que matar moscas, de maneira que fiquei pasmo
com seu tom casual ao me transmitir aquela ordem.

“Pois eu não vou.”
Então ela sorriu. “Claro que não. Vou chamar Bubber ou algum outro

rapaz de cor. Basta pagar cinco centavos. Mas”, disse, num tom
conspiratoriamente mais baixo, “vamos deixar o tio B. achar que foi você. Assim
ele fica satisfeito e vai parar de dizer que é tão ruim.”

“O que é tão ruim?”
“Nós dois estarmos sempre juntos. Ele disse que você devia ter outros

amigos, garotos da sua idade. E tem razão.”
“Eu não quero nenhum outro amigo.”
“Quieto, Buddy. Fique quieto. Você me trata muito bem. Não sei o que eu

faria sem você. Ia só virar uma velha doente. Mas eu quero que você seja feliz,
Buddy. Forte, capaz de sair para o mundo. E você nunca vai conseguir enquanto
não der um jeito de lidar com pessoas como Odd Henderson e aprender a
transformar gente assim em amigos.”

“Ele? É o último amigo que eu quero no mundo!”
“Por favor, Buddy  — convide esse garoto para vir aqui no Dia de Ação de

Graças.”
Embora eu e ela às vezes nos desentendêssemos, nunca chegamos a

brigar. Num primeiro momento, não consegui acreditar que aquele seu pedido
fosse mais que uma amostra de piada de mau gosto; mas depois, quando vi que
ela falava sério, percebi, muito espantado, que estávamos no caminho da ruptura.

“Achei que você era minha amiga.”
“E eu sou, Buddy . De verdade.”
“Se fosse, nunca iria pensar numa coisa dessas. Odd Henderson me odeia.

Ele é meu inimigo.”
“Ele não pode odiá-lo. Ele nem conhece você.”
“Pois eu o odeio.”



“Porque não o conhece. É só isso que eu peço. Uma oportunidade para
vocês se conhecerem um pouco. Aí eu acho que esses problemas iam acabar. E
talvez você tenha razão, Buddy, talvez vocês dois nunca fiquem amigos. Mas
duvido que ele continue a implicar com você.”

“Você não entende. Você nunca odiou uma pessoa.”
“Não, nunca odiei. Só temos pouco tempo nesta Terra, e eu não ia querer

que o Senhor me visse desperdiçando o meu dessa maneira.”
“Não vou convidar. Ele ia achar que fiquei maluco. E eu ia ter ficado

mesmo.”
A chuva tinha acalmado, deixando um silêncio que se prolongou com

grande infelicidade. Os olhos claros da minha amiga me contemplavam como se
eu fosse uma carta de Rook que ela estivesse decidindo como jogar; ela afastou
da testa um cacho grisalho de cabelo e suspirou. “Então convido eu. Amanhã”,
disse. “Vou pôr o chapéu e fazer uma visita a Molly  Henderson.” Essa
declaração era prova do quanto ela estava determinada, pois eu jamais vira a
srta. Sook planejar uma visita à casa de quem quer que fosse, não só porque ela
não tinha nenhum traquejo social, como também porque era modesta demais
para supor que seria bem recebida. “Acho que não vai haver muita festa de
Ação de Graças na casa deles. E Molly  deve ficar satisfeita só de saber que Odd
vai comer conosco. Ah, eu sei que o tio B. nunca iria permitir, mas o certo
mesmo era convidar todos eles.”

 
 
Minha risada acordou Queenie; e depois de um momento de surpresa

minha amiga riu também. Suas bochechas ficaram coradas, e uma luz cintilou
em seus olhos; levantando-se, ela me deu um abraço e disse: “Oh, Buddy, eu
sabia que você iria me perdoar e entender que minha idéia fazia algum sentido”.

Mas ela estava enganada. Minha hilaridade tinha outras origens. Duas. A
primeira era a imagem do tio B. fatiando o peru para aquele bando de
encrenqueiros da família Henderson. E a segunda: ocorreu-me que não havia
motivo para alarme; a srta. Sook podia fazer o convite, e a mãe de Odd até podia
aceitar em nome dele; mas Odd não iria aparecer nem em um milhão de anos.

O orgulho não deixaria. Por exemplo, ao longo de todos os anos da
Depressão, nossa escola distribuía leite e sanduíches de graça a todas as crianças
cujas famílias fossem pobres demais para mandar um almoço para os meninos.
Mas Odd, por mais emaciado que estivesse, sempre se recusava a aceitar esses
donativos; saía andando sozinho, devorava um punhado de amendoins ou roía um
nabo cru. Esse tipo de orgulho era característico da raça dos Henderson: eles
podiam roubar e até arrancar o ouro dos dentes de um morto, mas nunca
aceitariam nada que lhes fosse oferecido abertamente, porque viam como
ofensa qualquer coisa que lembrasse caridade. Odd haveria de ver no convite da



srta. Sook um gesto de caridade; ou — e não sem alguma razão — uma forma de
pagamento destinada a aliviar o tratamento que ele me dava.

Fui dormir com o coração leve naquela noite, porque estava convencido de
que meu Dia de Ação de Graças jamais seria prejudicado pela presença de um
visitante tão inadequado.

No dia seguinte acordei com um resfriado forte, o que foi ótimo;
significava que podia faltar à escola. Significava também que iriam acender a
lareira do meu quarto, que eu poderia tomar creme de tomate e ficar horas
sozinho com o sr. Micawber e David Copperfield: a mais feliz das maneiras de
passar um dia na cama. Tinha voltado a chover; mas, cumprindo sua palavra,
minha amiga pôs o chapéu, um adorno de palha de abas largas enfeitado com
rosas de veludo desbotadas, e seguiu para a casa dos Henderson. “Só vou me
demorar um minuto”, disse. Na verdade, foram quase duas horas. Eu não
conseguia imaginar que a srta. Sook fosse capaz de manter uma conversa tão
longa com outra pessoa além de mim ou dela mesma (falava sempre sozinha,
um hábito das pessoas equilibradas de natureza solitária); e, quando ela voltou,
parecia esgotada.

Ainda de chapéu e com uma velha e folgada capa de chuva, ela enfiou o
termômetro na minha boca e depois sentou ao pé da cama. “Eu gosto dela”, disse
com firmeza. “Sempre gostei de Molly  Henderson. Ela faz o que pode, e a casa
estava limpa feito as unhas de Bob Spencer” — que era um pastor batista famoso
por sua aura de higiene — “mas muito fria. Com o telhado de zinco, o vento
entrando pela sala e nem uma lasca de lenha para queimar. Ela me perguntou se
eu queria alguma coisa, e bem que eu teria adorado uma xícara de café, mas
disse que não. Porque acho que não havia café nenhum na casa. Nem açúcar.

“Fiquei com vergonha, Buddy. Dói lá no fundo ver alguém lutando como
Molly. Sem nunca conseguir ver um dia bonito. Não digo que as pessoas deviam
conseguir tudo o que querem. Apesar de que, pensando bem, não vejo qual o
problema disso. Você devia ter uma bicicleta, e por que Queenie não podia
ganhar um belo osso de boi todo dia? Pois é, agora me ocorreu, e agora eu
entendi: na verdade, todo mundo devia conseguir tudo o que quer. Aposto com
você como é essa a vontade do Senhor. E, quando em toda a nossa volta vemos
gente que não consegue satisfazer as necessidades mais simples, eu fico com
vergonha. Ah, não por mim, porque eu sou quem eu sou, uma velha
insignificante que nunca possuiu nada; se eu não tivesse uma família para me
sustentar, teria morrido de fome ou ido parar no asilo do condado. A vergonha
que eu sinto é por todos nós, que temos alguma coisa a mais quando outros não
têm nada.

“Eu disse a Molly  que aqui em casa estavam sobrando cobertas — temos
um baú de colchas de retalhos velhas no sótão, as que eu fiz quando era moça e
não podia sair muito de casa. Mas ela nem me deixou terminar, disse que a



família Henderson estava indo muito bem, obrigada, e que a única coisa que
queriam era que Dad fosse solto e pudesse voltar para casa. ‘Srta. Sook’, ela disse,
‘Dad é um bom marido, apesar de tudo o mais que ele possa ser.’ Enquanto isso,
ela precisa cuidar dos filhos.

“E, Buddy , você deve estar enganado sobre esse menino, Odd. Pelo menos
em parte. Molly  me contou que ele ajuda muito em casa e é um grande consolo
para ela. Nunca se queixa, por mais que ela arrume coisas para ele fazer. Contou
que ele canta tão bem quanto um cantor de rádio e que, quando as crianças mais
novas começam a fazer um tumulto muito grande, ele consegue acalmar todas
só cantando para elas. O triste”, deplorou ela, retirando o termômetro, “é que a
gente só pode ajudar pessoas como Molly  respeitando-as e lembrando delas em
nossas orações.”

O termômetro me impedira de falar; mas agora eu perguntei: “E o
convite?”.

“Às vezes”, disse ela, fazendo uma careta para a linha vermelha dentro do
vidro, “acho que meus olhos estão se acabando. Na minha idade, a pessoa
começa a ter de olhar em volta muito de perto. Para poder lembrar como é uma
teia de aranha. Mas, respondendo a sua pergunta, Molly  ficou feliz de saber que
você lembrou de convidar Odd para o Dia de Ação de Graças. E”, continuou,
ignorando meu grunhido, “disse que sabia que ele ia ficar louco para vir. A sua
temperatura está quase chegando aos trinta e oito. Acho que você vai continuar
em casa amanhã. E devia estar feliz! Dê um sorriso para mim, Buddy .”

E no fim das contas eu pude sorrir muito durante os dias seguintes antes da
grande festa, porque meu resfriado se transformou em crupe e fiquei todo esse
período sem ir à escola. Não tive nenhum contato com Odd Henderson, e,
portanto, não tinha como avaliar diretamente sua reação ao convite; mas
imaginava que primeiro ele havia dado risada, e depois uma cusparada de lado.
A perspectiva de que ele pudesse aceitar não me preocupava; era uma
possibilidade tão remota quanto Queenie rosnar para mim ou a srta. Sook trair
minha confiança.

Ainda assim, Odd permanecia uma presença, uma sombra ruiva toldando
minha alegria. Fiquei fascinado com a descrição que a mãe dele nos fornecera;
perguntei-me se era mesmo verdade que ele tinha outro lado, que em algum
ponto debaixo de todo aquele mal existia uma fagulha de empatia humana. Mas
era impossível! Para acreditar naquilo, só alguém que deixasse a casa
destrancada quando os ciganos chegavam na cidade. Bastava olhar para ele.

A srta. Sook sabia que meu crupe não era tão sério quanto eu dava a crer, e
assim, toda manhã, depois que os outros se ausentavam — o tio B. para suas
plantações e as irmãs para sua mercearia —, ela me deixava sair da cama e até
permitia que eu ajudasse na limpeza completa, igual à da chegada da primavera,
que sempre antecedia a reunião do Dia de Ação de Graças. Era muita coisa para



fazer, o bastante para uma dúzia de pessoas. Lustramos os móveis da sala, o
piano, a estantezinha preta (que só continha um fragmento da famosa Stone
Mountain que as irmãs haviam trazido de uma viagem de negócios a Atlanta), as
cadeiras de balanço formais de nogueira e os móveis adornados em estilo mais
austero — esfregamos cada um com cera aromatizada com limão até o lugar
ficar brilhante como casca de limão e com o cheiro de um pomar florido de
frutas cítricas. As cortinas foram lavadas e penduradas de volta nas janelas, as
almofadas, sovadas, os tapetes, batidos; por toda parte, grãos microscópicos de
poeira e plumas minúsculas pairavam em meio à luz clara de novembro,
flutuando nos aposentos de pé-direito altíssimo. A pobre Queenie ficou confinada
na cozinha, por medo de que pudesse soltar algum pêlo, ou talvez até uma pulga,
nas áreas mais nobres da casa.

A tarefa mais delicada era a preparação dos guardanapos e das toalhas de
mesa que iriam ser usados na sala de jantar. Tudo pertencera à mãe da minha
amiga, que ganhara o enxoval de presente de casamento; embora só fossem
utilizados uma ou duas vezes por ano, digamos duzentas vezes nos últimos oitenta
anos, ainda assim tinham oitenta anos de idade, e apresentavam remendos,
manchas e áreas desbotadas. É provável que já de início o material não fosse
muito bom, mas a srta. Sook tratava aquelas peças como se tivessem sido tecidas
por mãos de ouro nos teares celestiais: “Minha mãe sempre dizia: ‘Ainda pode
chegar o dia em que tudo o que poderemos oferecer será água do poço e bolo de
milho frio, mas pelo menos a comida vai ser servida numa mesa posta com uma
boa toalha e os guardanapos certos’”.

À noite, depois de todo o trabalho do dia e quando o resto da casa se
apagava, um lampião fraco ardia até mais tarde enquanto minha amiga, sentada
na cama com uma pilha de guardanapos no colo, consertava pequenos danos
com agulha e linha, a testa franzida, os olhos cruelmente apertados mas
iluminados pelo enlevo exausto de um peregrino que se aproxima do altar no
ponto de destino de sua jornada.

Hora atrás de hora, quando as badaladas enfraquecidas do distante relógio
do tribunal batiam as dez e as onze e as doze, eu acordava, via seu lampião ainda
aceso e entrava sonolento no quarto dela para reclamar: “Você devia estar
dormindo!”.

“Daqui a um minuto, Buddy. Agora não posso. Quando penso em quanta
gente virá, fico assustada. Minha cabeça começa a girar”, dizia ela, parando de
coser e esfregando os olhos. “A girar e a ver estrelas.”

Crisântemos: alguns deles imensos, do tamanho da cabeça de um bebê.
Ramos com folhas cor de cobre e nuances fugidias de lavanda. “Os
crisântemos”, comentou minha amiga enquanto andávamos pelo jardim
procurando as flores mais espetaculares para colher com tesouras decapitantes,
“são como leões. Dotados de realeza. Eu sempre acho que a qualquer momento



eles podem pular em cima de mim. E me atacar, rosnando e rugindo.”
Era o tipo de comentário que fazia as pessoas olharem para a srta. Sook

com ar de dúvida, mas só percebo isso agora, porque eu sempre entendia
exatamente o que ela queria dizer, e nesse caso a idéia toda, a noção de que
íamos reunir aqueles belos leões raivosos, rosnadores e rugentes, trazendo-os
para dentro de casa enjaulados em vasos baratos (nosso ato decorativo final na
véspera do Dia de Ação de Graças), nos fez rir tanto que quase perdemos o
fôlego, e ficamos tontos e apatetados.

“Olhe só para a Queenie”, disse minha amiga, gaguejando de tanto rir.
“Olhe as orelhas dela, Buddy. Espetadas para cima. Ela está pensando: Que
gente maluca é essa com quem eu fui me meter? Ah, Queenie. Venha cá, meu
bem. Vou dar um bolinho molhado no café quente para você.”

Muito cambiante, aquele Dia de Ação de Graças. Cambiante, com
chuvaradas que se alternavam bruscamente com momentos de céu limpo,
atravessados por raios crus do sol e súbitos ventos incontroláveis que carregavam
as últimas folhas ainda deixadas pelo outono.

Os sons da casa também eram maravilhosos: panelas, potes e a voz pouco
usada e enferrujada do tio B., postado no corredor em seu impecável terno
dominical, cumprimentando os convidados que chegavam. Alguns vinham a
cavalo ou em carroças puxadas por mula, a maioria em caminhonetes muito
polidas ou em calhambeques maltratados. O sr. e a sra. Conklin com suas quatro
lindas filhas chegaram num Chevrolet 1932 verde-menta (o sr. Conklin estava
bem de vida; era dono de várias traineiras de pesca que operavam a partir do
porto de Mobile), objeto que despertou a animada curiosidade dos homens
presentes; estudaram o carro e mexeram nele com tanto interesse que quase o
desmontaram.

Os primeiros convidados a chegar foram a sra. Mary  Tay lor Wheelwright,
escoltada por seus guardiães, um neto e a mulher. Era a coisinha mais linda, a
sra. Wheelwright; carregava sua idade como se esta tivesse a leveza do
minúsculo chapéu vermelho que, como uma cereja em cima de um sundae de
baunilha, se equilibrava no alto de seus cabelos cor de leite. “Querido Bobby”,
disse ela, abraçando o tio B., “sei que estamos um pouquinho adiantados, mas
você sabe como eu sou, sempre preocupada em ser absolutamente pontual.” O
que era um pedido justo de desculpas, porque ainda nem eram nove da manhã e
ninguém esperava convidado algum antes do meio-dia.

Ainda assim, todo mundo chegou mais cedo que o esperado — menos a
família Perk McCloud, que teve dois pneus furados numa viagem de cerca de
cinqüenta quilômetros e veio tão mal-humorada, especialmente o sr. McCloud,
que chegamos a temer pela porcelana. A maioria daquelas pessoas passava o
ano inteiro em lugares solitários dos quais era difícil se afastar: fazendas isoladas,
encruzilhadas e paradas do trem, ermas cidadezinhas à beira do rio ou



comunidades de lenhadores no fundo das florestas de pinheiros; de maneira que
era a ansiedade, claro, que as fazia chegar mais cedo, sequiosas por um encontro
afetuoso e memorável.

 
 
E assim era. Pouco tempo atrás, recebi uma carta de uma das irmãs

Conklin, hoje casada com um comandante da Marinha e morando em San Diego;
ela escreveu: “Penso muito em você nesta época do ano, acho que por causa do
que aconteceu num daqueles nossos Dias de Ação de Graças do Alabama. Foi
poucos anos antes da morte da srta. Sook — teria sido em 1933? Meu Deus,
jamais vou esquecer aquele domingo”.

Em torno do meio-dia, não havia mais lugar na sala, uma colméia que
zumbia com a conversa das mulheres e os perfumes femininos: a sra.
Wheelwright cheirava a água de lilás, e Annabel Conklin, a gerânios depois da
chuva. O aroma do tabaco se espalhava a partir da varanda, onde a maioria dos
homens se reunira, apesar do tempo variável, da alternância de pancadas de
chuva com rajadas de vento ensolarado. O tabaco era uma substância estranha
àquele cenário; é verdade que a srta. Sook de vez em quando usava rapé, gosto
que havia adquirido por influência desconhecida e que ela se recusava a discutir;
suas irmãs ficariam horrorizadas se suspeitassem daquilo, e o tio B. também, pois
tinha uma postura rigorosa em relação a todos os estimulantes, que condenava do
ponto de vista médico e moral.

O odor viril dos charutos, a queima pungente do fumo de cachimbo, as
riquezas aromáticas de casco de tartaruga que evocavam, toda hora me atraíam
da sala para a varanda, embora eu preferisse a sala, por causa da presença das
irmãs Conklin, que se revezavam no nosso piano desafinado, o qual tocavam com
uma falta de pose bem-humorada e talentosa. £“Indian love call” fazia parte de
seu repertório, e também uma balada de guerra de 1918, o lamento de uma
criança que discutia com o ladrão que entrava em sua casa, intitulada “Don’t
steal Daddy ’s medals, he won them for bravery ”. Annabel tocava e cantava; era
a mais velha das irmãs e também a mais bonita, embora fosse muito difícil
escolher entre elas, porque pareciam quadrigêmeas de alturas desiguais.
Lembravam maçãs, compactas e saborosas, doces mas com um toque ácido de
sidra; seus cabelos, frouxamente trançados, tinham o lustro azulado de um cavalo
de corrida negro escovado a fundo, e certos traços, as sobrancelhas, o nariz, os
lábios quando sorriam, apresentavam uma expressão e um estilo originais que
acrescentavam humor a seus encantos. E o melhor de tudo é que ainda eram um
pouco rechonchudas: “agradavelmente rechonchudas” seria uma descrição
precisa.

Foi enquanto eu ouvia Annabel no piano, e me apaixonava por ela, que
senti a chegada de Odd Henderson. Digo senti porque percebi sua presença antes



de vê-lo: o que me alertou foi a sensação de perigo que avisa, por exemplo, um
mateiro experiente do encontro com uma cascavel ou com um gato-do-mato.

Virei-me, e lá estava ele, postado na entrada da sala, metade para dentro,
metade para fora. Para os outros devia ser apenas um menino comprido e meio
sujo de doze anos, que fizera algum esforço para ficar à altura do acontecimento
repartindo e alisando seu cabelo difícil que ainda exibia os sulcos úmidos e
intactos do pente. Mas para mim ele era tão inesperado e sinistro quanto um
gênio saído de uma garrafa. Que imbecil eu tinha sido de achar que ele não iria
aparecer! Só um cretino não teria adivinhado que ele viria por puro despeito: pela
alegria de estragar para mim aquele dia tão aguardado.

No entanto, Odd ainda não me vira: Annabel, cujos dedos firmes e
acrobáticos faziam cabriolas nas teclas desalinhadas do piano, atraíra sua
atenção, porque ele só olhava para ela, com a boca aberta e os olhos apertados,
como se a tivesse surpreendido sem roupa refrescando-se no rio local. Era como
se contemplasse uma visão havia muito desejada; suas orelhas, normalmente já
coradas, estavam da cor de pimentões. A cena o deixou num tal transe, que eu
pude passar direto por ele e enveredar em velocidade pelo corredor a caminho
da cozinha. “Ele veio!”

Minha amiga já completara seu trabalho horas antes; além disso, tinha
duas mulheres de cor para ajudá-la. Ainda assim, escondia-se na cozinha desde o
início da nossa festa, a pretexto de fazer companhia à desterrada Queenie. Na
verdade, tinha medo de se misturar a qualquer grupo, mesmo que composto
apenas de parentes, razão por que, malgrado sua confiança na Bíblia e em seu
Herói, ela raramente ia à igreja. E, embora adorasse todas as crianças e ficasse
à vontade com elas, não era aceitável como criança, mas tampouco era capaz de
aceitar-se como igual dos adultos, e num aglomerado deles comportava-se como
uma jovem constrangida, calada e atônita. Mas vibrava com a idéia de uma
festa; pena que não pudesse participar delas invisivelmente, porque nesse caso
haveria de sentir-se muito festiva.

Notei que as mãos da minha amiga tremiam; as minhas também. Seu traje
habitual consistia em vestidos de chita, sapatos-tênis e nos suéteres que o tio B.
não queria mais; ela não tinha roupas adequadas para ocasiões engomadas como
aquela. Hoje estava perdida no interior de alguma coisa que uma de suas irmãs
mais corpulentas lhe emprestara, um horrendo vestido azul-marinho que a dona
usara em todos os funerais do condado desde tempos imemoriais.

“Ele veio”, informei-lhe pela terceira vez. “Odd Henderson.”
“Então por que não está com ele?”, perguntou ela em tom recriminatório.

“Que falta de educação, Buddy. Ele é seu convidado particular. Você tem de ir
lá, providenciar para que ele fique conhecendo todo mundo e aproveite a festa.”

“Não posso. Não vou conseguir falar com ele.”
Queenie estava enrodilhada no colo dela, sendo acariciada na cabeça;



minha amiga se levantou e, deixando Queenie cair e revelando uma extensão de
tecido azul-marinho salpicada de pêlos de cachorro, disse: “Buddy. Vai me dizer
que não falou com o menino?”. Minha grosseria eliminou sua timidez; tomando-
me pela mão, ela me conduziu até a sala.

Mas ela não precisava se incomodar com o bem-estar de Odd. Os
encantos de Annabel Conklin o haviam atraído para junto do piano. Na verdade,
ele estava sentado ao lado dela no banco do piano, estudando seu perfil
fascinante, com os olhos opacos como as órbitas da baleia empalhada que eu
tinha visto no verão anterior, quando uma feira ambulante passara pela cidade
(ela era anunciada como A Moby Dick Original, e custava cinco centavos
contemplar aqueles restos — que bando de vigaristas!). Quanto a Annabel, ela
seria capaz de flertar com qualquer criatura que andasse na terra ou rastejasse
pelo chão — não, injustiça minha, porque na verdade aquilo era uma forma de
generosidade, de simplesmente estar viva. Ainda assim, causava-me uma certa
dor vê-la tão irresistível ao lado daquele tropeiro.

Empurrando-me para a frente, minha amiga apresentou-se a ele: “Buddy
e eu estamos muito felizes por você ter podido vir”. Odd tinha a cortesia de um
bode jovem: não se levantou nem estendeu a mão, mal olhou para ela e, para
mim, nem dirigiu o olhar. Desanimada mas impassível, minha amiga disse:
“Talvez Odd possa cantar uma música para nós. Eu sei que ele canta; a mãe dele
me contou. Annabel, querida, toque alguma coisa que Odd saiba cantar”.

Lendo o que escrevi, noto que não descrevi com detalhes as orelhas de
Odd Henderson — omissão fundamental, porque eram uma dupla irresistível,
como as do personagem Alfalfa do seriado Our Gang. Agora, diante da lisonjeira
receptividade de Annabel ao pedido da minha amiga, suas orelhas adquiriram
um fulgor de beterraba, tão intenso que chegava a ofuscar os olhos. Ele
murmurou algo e balançou a cabeça com ar humilhado; mas Annabel perguntou:
“Você sabe cantar ‘I have seen the light’?”. Ele não sabia, mas a sugestão
seguinte foi recebida com um sorriso de reconhecimento; até o maior dos idiotas
haveria de afirmar que sua modéstia era totalmente fingida.

Dando uma risadinha, Annabel tocou um acorde, e Odd, numa voz
precocemente masculina, cantou: “When the red, red robin comes bob, bob,
bobbin’ along”.1 O pomo-de-adão pulava em seu pescoço tenso; o entusiasmo de
Annabel se acelerou; o cacarejo agudo das mulheres foi ficando abafado quando
elas perceberam a diversão. Odd cantava bem, sabia mesmo cantar, e a inveja
que senti correr dentro de mim tinha voltagem suficiente para eletrocutar um
assassino. E homicídio era justamente o que me ocorria; eu teria sido capaz de
matá-lo com a mesma facilidade com que esmagava um mosquito. Com mais
facilidade ainda.

Mais uma vez, sem ser visto sequer pela minha amiga, absorta nos
números musicais, escapei da sala e saí em busca da Ilha. Eu tinha dado esse



nome a um lugar da casa onde sempre me refugiava quando ficava triste ou me
sentia inexplicavelmente exuberante, ou simplesmente quando queria pensar nas
coisas. Era um grande armário embutido, uma espécie de despensa ligada ao
nosso único banheiro; o próprio banheiro, não fossem os aparelhos sanitários,
parecia um acolhedor jardim-de-inverno, com um sofá de couro, tapetes
espalhados, uma cômoda, uma lareira e reproduções emolduradas de Visita do
médico, Manhã de setembro, O lago dos cisnes, e um punhado de calendários.

Havia duas janelinhas com vitrais naquele armário; padrões em forma de
losango de luz rosa, âmbar e verde atravessavam as janelas, que davam para o
banheiro propriamente dito. Aqui e ali, pedaços dos vitrais tinham descolorido ou
quebrado; aplicando o olho a uma dessas aberturas, era possível identificar os
freqüentadores do banheiro. Depois de ter passado um tempo ali dentro,
ruminando o sucesso de meu inimigo, ouvi passos entrando: era a sra. Mary
Tay lor Wheelwright, que se postou diante de um espelho, salpicou o rosto com
uma esponja de pó-de-arroz, passou ruge nas faces arcaicas e então, estudando o
efeito, declarou: “Muito bom, Mary. Mesmo que quem diga isso seja a própria
Mary”.

Todo mundo sabe que as mulheres sobrevivem aos homens; será apenas
uma vaidade superior o que as mantém vivas por mais tempo? De qualquer
maneira, a sra. Wheelwright adoçou meu humor, e, quando, logo depois da
partida dela, um sino tocado com vontade ressoou por toda a casa anunciando o
almoço, decidi abandonar meu refúgio e aproveitar o banquete, com Odd
Henderson e tudo.

Mas nesse exato momento tornei a ouvir passos. E ele apareceu, com o ar
menos ameaçador que eu jamais tinha visto. Saltitante. Assobiando.
Desabotoando as calças e deixando escapar um jorro ruidoso, continuava a
assobiar, satisfeito como um gaio num campo de girassóis. Quando ele estava
saindo, uma caixa aberta em cima da cômoda atraiu sua atenção. Era uma caixa
de charutos em que minha amiga guardava as receitas que recortava dos jornais
e outras bobagens, bem como o broche de camafeu que seu pai lhe dera muito
tempo antes. Além do valor sentimental, a imaginação dela conferira àquele
objeto uma rara preciosidade; sempre que tínhamos algum motivo de grave
queixa contra suas irmãs ou o tio B., ela me dizia: “Deixe estar, Buddy. Vamos
vender meu camafeu e ir embora. Vamos tomar o ônibus para Nova Orleans”.
Embora nunca discutíssemos o que iríamos fazer em Nova Orleans, nem como
nos sustentaríamos depois que acabasse o dinheiro do camafeu, nós dois
cultivávamos essa fantasia. Talvez os dois soubéssemos em segredo que o broche
era apenas uma bijuteria vendida pela Sears Roebuck; ainda assim, para nós ele
funcionava como talismã dotado de um verdadeiro poder mágico, que, porém,
nunca era posto à prova: um amuleto que nos prometia a liberdade, caso de fato
decidíssemos tentar a sorte em paragens fabulosas. De maneira que minha



amiga jamais usava o broche, pois se tratava de um tesouro precioso demais
para que ela corresse o risco de perdê-lo ou danificá-lo.

Então eu vi os dedos sacrílegos de Odd aproximando-se dele, vi-o sopesar
o objeto na palma da mão, devolvê-lo à caixa e depois virar-se para ir embora. E
depois voltar. Dessa vez ele pegou rapidamente o camafeu e o enfiou no bolso.
Minha reação instintiva imediata foi sair correndo do armário do banheiro e
acusá-lo; naquele momento, acredito que eu teria sido capaz de derrubar e
imobilizar Odd. Mas — Lembram que, em tempos menos confusos, os autores de
histórias em quadrinhos ilustravam o surgimento de uma idéia desenhando uma
lâmpada incandescente acima da cabeça de Mutt, Jeff ou qualquer outro? Pois
foi assim comigo: uma lâmpada luminosa acendeu-se subitamente no meu
cérebro. O choque e o brilho de sua luz me queimaram e me fizeram estremecer
— e também rir. Odd acabara de pôr em minhas mãos um instrumento ideal de
vingança, capaz de compensar com sobras todos os carrapichos.

Na sala de jantar, mesas compridas tinham sido reunidas formando um T.
O tio B. ocupava o centro da parte superior, com a sra. Mary  Tay lor
Wheelwright à direita e a sra. Conklin à esquerda. Odd estava sentado entre duas
das irmãs Conklin, uma delas Annabel, cujas gentilezas o mantinham no auge da
forma. Minha amiga se alojara ao fundo da mesa, em meio às crianças mais
novas; segundo ela, escolhera aquela posição porque lhe dava acesso mais rápido
à cozinha, mas claro que era ali que preferia ficar. Queenie, que de algum modo
se soltara, estava debaixo da mesa — tremendo e oscilando de êxtase enquanto
se esgueirava entre as colunas de pernas —, mas ninguém parecia se importar,
provavelmente porque estavam todos hipnotizados pelos perus inteiros, saborosos
e luzidios, e pelos aromas excelentes que se erguiam das travessas de quiabo e
milho, de rodelas de cebola à milanesa e empadas quentes.

E minha própria boca também estaria cheia de água se não tivesse ficado
totalmente seca com a perspectiva de uma vingança total. Por um segundo,
olhando para o rosto muito corado de Odd Henderson, experimentei um
fragmento de remorso, mas no fim das contas não tive dó nem piedade.

O tio B. recitou a oração de agradecimento. Com a cabeça inclinada, os
olhos fechados, as mãos calosas unidas em prece, entoou: “Bendito sejas, Senhor,
pela abundância da nossa mesa, pelos frutos variados que podemos Te agradecer
no Dia de Ação de Graças deste ano difícil” — e sua voz, tão raramente ouvida,
soava quebrada pelas ocas imperfeições de um velho órgão numa igreja
abandonada. “Amém.”

E então, enquanto se ajustavam as cadeiras e os guardanapos farfalhavam,
a pausa por que eu vinha esperando enfim chegou. “Alguém aqui é ladrão”, disse
claramente, e repeti a acusação em tom mais contundente ainda: “Odd
Henderson é um ladrão. Roubou o camafeu da srta. Sook”.

Os guardanapos cintilavam em mãos suspensas, imóveis. Homens



tossiram, as irmãs Conklin aspiraram ruidosamente em quádruplo uníssono, e o
pequeno Perk McCloud Jr. começou a soluçar, como acontece com as crianças
pequenas quando tomam um susto.

Minha amiga, numa voz que hesitava entre a repreensão e a angústia,
disse: “Não foi isso que Buddy  quis dizer. É brincadeira dele”.

“Não, é verdade mesmo. Se não acredita, pode ir olhar na sua caixa. O
camafeu não está mais lá. Está no bolso de Odd Henderson.”

“Buddy  teve um crupe muito forte”, murmurou ela. “Não é culpa dele,
Odd. Ele não sabe o que está dizendo.”

E eu disse: “Pode ir olhar na sua caixa. Eu vi quando ele pegou”.
O tio B., olhando para mim com uma alarmante frieza invernal, assumiu o

comando. “Talvez seja melhor você ir ver logo”, disse à srta. Sook. “E o assunto
fica resolvido.”

Não era comum minha amiga desobedecer ao irmão; e não foi dessa vez
que desacatou uma ordem dele. Mas sua palidez, a curvatura mortificada dos
ombros, revelavam com quanto desgosto o fazia. Ela levou só um minuto, mas
sua ausência pareceu durar uma eternidade. A hostilidade brotava e circulava
em torno da mesa como uma trepadeira cheia de espinhos que florescesse com
uma velocidade fora do comum — e a vítima enredada por seus talos não era o
acusado, mas o acusador. Fui assolado por uma dor de estômago; Odd, por outro
lado, ostentava a frieza de um morto.

A srta. Sook voltou, sorrindo. “Que vergonha, Buddy”, ralhou, sacudindo
um dedo. “Brincar assim com essas coisas. Meu camafeu estava exatamente
onde o deixei.”

O tio B. disse: “Buddy , quero ouvi-lo pedir desculpas ao nosso convidado”.
“Não, ele não precisa pedir desculpas”, disse Odd Henderson, levantando-

se. “É verdade.” Enfiou a mão no bolso e pôs o camafeu na mesa. “Quem me
dera ter uma boa desculpa. Mas não tenho.” Tomando o rumo da porta, disse: “A
senhora deve ser muito especial, srta. Sook, para mentir desse jeito por mim”. E
então, maldita seja a alma dele, foi-se embora.

 
 
E eu também. Só que eu fui correndo. Empurrei a cadeira para trás,

derrubando-a. A queda assustou Queenie, que saiu em disparada de debaixo da
mesa, latindo e mostrando os dentes para mim. E a srta. Sook, quando passei por
ela, ainda tentou me deter: “Buddy !”. Mas eu não queria saber dela nem de
Queenie. Aquela cachorra tinha rosnado para mim, e minha amiga havia ficado
do lado de Odd Henderson, havia mentido para salvar a pele dele, traído nossa
amizade, o meu amor: coisas que, a meu ver, jamais poderiam ter acontecido.

O pasto do Simpson ficava atrás da casa, uma campina que brilhava com
os tons de ouro e ferrugem do capim no auge de novembro. À beira do pasto



havia um celeiro cinzento, um chiqueiro, um galinheiro cercado e um
defumadouro. E foi no defumadouro que eu me refugiei, uma câmara escura
onde fazia frio mesmo nos dias mais quentes do verão. Tinha um piso de terra
batida, e um fumeiro que recendia a cinzas de madeira de nogueira e a creosoto;
fileiras de presuntos pendiam das vigas do teto. Era um lugar que eu sempre
evitava, mas naquele momento sua escuridão me pareceu acolhedora. Atirei-me
no chão, as costelas em espasmos como as guelras de um peixe fora d’água; e
nem me incomodei de estar destruindo minha melhor roupa, o terno de calças
compridas, ao me estender no meio daquela mistura pegajosa de terra, cinzas e
banha de porco.

Uma coisa eu sabia: ia embora daquela casa, daquela cidade, naquela
mesma noite. Ia sair pela estrada. Embarcar clandestinamente num trem de
carga e ir para a Califórnia. Ganhar a vida engraxando sapatos em Hollywood.
Os sapatos de Fred Astaire. De Clark Gable. Ou então — talvez eu próprio me
transformasse em artista de cinema. Veja Jackie Cooper, por exemplo. Ah, aí
eles haviam de se arrepender. Quando eu fosse rico e famoso e me recusasse a
responder suas cartas e até mesmo telegramas, provavelmente.

Num dado momento, ocorreu-me algo que podia deixá-los ainda mais
arrependidos. A porta do depósito estava aberta, e uma lâmina de sol expunha
uma prateleira em que se enfileiravam vários frascos. Frascos empoeirados com
rótulos ostentando caveiras e ossos cruzados. Se eu bebesse de um daqueles
frascos, toda a gente reunida na sala de jantar, todo aquele bando de comilões
que se empanturravam, iria aprender o que era arrependimento. Valeria a pena,
nem que fosse só para ver o remorso do tio B. quando eles me encontrassem frio
e duro no chão do defumadouro; valeria a pena ouvir o pranto das pessoas e os
uivos de Queenie quando meu caixão fosse baixado para as profundezas do
cemitério.

O único problema era que eu na verdade não seria capaz de ver ou ouvir
nada daquilo: e como poderia ver ou ouvir, estando morto? E, a menos que a
pessoa pudesse observar a culpa e o remorso dos presentes ao enterro,
certamente não havia nada de satisfatório na morte.

O tio B. deve ter proibido a srta. Sook de procurar por mim antes que o
último convidado tivesse deixado a mesa. Já era o fim da tarde quando ouvi a voz
dela flutuando acima do pasto; chamava baixinho meu nome, com o abandono
melancólico de uma pomba enlutada. Fiquei onde estava e não respondi.

Foi Queenie quem me achou; ela veio farejando em torno do
defumadouro e soltou um latido quando sentiu meu cheiro, depois entrou,
arrastou-se até onde eu estava e me lambeu a mão, uma orelha e o rosto; sabia
que tinha me tratado mal.

Em seguida, a porta se abriu, e a luz se alargou. Minha amiga disse:
“Venha cá, Buddy”. E eu fui ao seu encontro. Quando ela me viu, caiu na risada.



“Minha nossa, rapaz. Parece que você mergulhou no alcatrão e já está prontinho
para as penas.” Mas não fez nenhuma recriminação ou referência ao meu terno
arruinado.

Queenie saiu trotando para perseguir as vacas; e, seguindo sua trilha pelo
pasto, sentamo-nos num toco de árvore. “Guardei uma coxa da asa para você”,
disse ela, entregando-me um pacote embrulhado em papel-manteiga. “E sua
parte favorita do peru. O miolo do peito.”

A fome que as sensações mais intensas tinham amortecido me atingiu
então como um soco na barriga. Roí a coxa da asa até deixá-la sem carne
alguma, depois devorei o miolo do peito, a parte macia do peru em torno do osso
da sorte.

Enquanto eu comia, a srta. Sook passou o braço pelos meus ombros. “Só
quero lhe dizer uma coisa, Buddy. Um erro nunca justifica outro. Foi errado ele
pegar o camafeu. Mas a gente não sabe por que ele pegou. Seja pela razão que
for, não foi uma coisa calculada. E é por isso que o que você fez foi pior: você
planejou a humilhação dele. Foi uma coisa deliberada. E me escute bem, Buddy :
só existe um pecado imperdoável — a crueldade deliberada. Dá para perdoar
qualquer outra coisa. Mas isso nunca. Entendeu, Buddy?”

Entendi, vagamente, e o tempo me ensinou que ela estava certa. Mas
naquele momento eu compreendia apenas que, como minha vingança não tinha
dado certo, meu método só podia estar errado. Odd Henderson havia saído da
situação — como? por quê? — como uma pessoa melhor que eu, até mesmo
mais honesta.

“E então, Buddy? Entendeu?”
“Mais ou menos. Puxe”, disse eu, oferecendo-lhe uma das pontas do osso

da sorte.
Puxamos até quebrar; fiquei com a parte maior, o que me dava direito a

um desejo. Ela quis saber o que eu tinha desejado.
“Que você continue a ser minha amiga.”
“Bobão”, disse ela, e me abraçou.
“Para sempre?”
“Não vou ficar aqui para sempre, Buddy. Nem você.” A voz dela baixou

tanto quanto o sol no horizonte do pasto, calou-se por alguns segundos e depois se
reergueu com a força de um novo sol. “Mas sim, para sempre. Se o Senhor
quiser, você ainda vai ficar por aqui muito tempo depois que eu for embora. E,
enquanto você se lembrar de mim, vamos estar sempre juntos...”

Depois disso, Odd Henderson me deixou em paz. Começou a engalfinhar-
se com um garoto da mesma idade que ele, Squirrel McMillan. E no ano
seguinte, por causa de suas notas péssimas e do mau comportamento como um
todo, a diretora da nossa escola não o deixou mais vir às aulas, de maneira que
ele passou o inverno trabalhando como ajudante numa fazenda de vacas leiteiras.



A última vez que o vi foi pouco antes de ele partir de carona para Mobile, entrar
para a Marinha Mercante e desaparecer. Deve ter sido um ano antes de me
enviarem para uma horrível temporada num colégio militar, e dois anos antes da
morte da minha amiga. O que nos deixa no outono de 1934.

A srta. Sook me convocara para o jardim; tinha transplantado um florido
arbusto de crisântemos para uma tina esmaltada, e precisava de ajuda para
carregá-la escada acima até a varanda da frente da casa, onde haveria de ficar
linda. Só que a tina pesava mais que quarenta piratas gordos, e, enquanto
lutávamos com ela sem conseguir resultado algum, Odd Henderson passou pela
estrada. Parou no portão do jardim, que abriu em seguida, dizendo: “Deixe que
eu levanto isso para a senhora”. A vida na fazenda lhe fizera muito bem; ele tinha
encorpado, seus braços estavam musculosos, e sua cor rosada havia escurecido
até se transformar num bronzeado saudável. Sem grande esforço, ele ergueu a
tina imensa e a pousou no chão da varanda.

Minha amiga disse: “Muito obrigada ao senhor. Foi um gesto de bom
vizinho”.

“Por nada”, respondeu ele, ainda me ignorando.
A srta. Sook partiu os talos de suas flores mais bonitas. “Leve para sua

mãe”, disse a Odd, entregando-lhe o buquê. “Com lembranças minhas.”
“Obrigado. Pode deixar.”
“Ah, e Odd”, chamou ela, depois que ele já retornara para a estrada,

“tome cuidado! Na verdade são leões, sabia?” Mas ele já estava fora do alcance
de sua voz. Ficamos olhando até ele dobrar uma esquina, ignorando a ameaça
que carregava, os crisântemos que queimavam, rugiam e rosnavam contra um
sombrio crepúsculo verde.
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1- “Quando o sabiá, sabiá vermelho vem bambolê, bambolê, bamboleando.” (N.
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s cinco horas daquela tarde de inverno ela ia ter um encontro com o dr.
Bentsen, anteriormente seu psicanalista, atualmente seu amante. Quando o
relacionamento deles mudara do analítico para o emocional, ele insistiu, por
motivos éticos, que ela deixasse de ser sua paciente. Não que aquilo importasse.
Ele não vinha sendo de muita ajuda como analista, e como amante — bem, certa
vez ela o observara correndo para pegar um ônibus, cento e dez quilos do tipo
Intelectual de Manhattan, baixinho, beirando os cinqüenta, cabelo crespo, quadris
grandes, míope, e dera risada: como era possível que amasse um homem tão
mal-humorado, tão feio, quanto Ezra Bentsen? A resposta era que não o amava;
na verdade, não gostava dele. Mas pelo menos não o associava com resignação e
desespero. Tinha medo do marido; não tinha medo do dr. Bentsen. No entanto,
era o marido que ela amava.

Ela era rica; de qualquer forma, recebia uma excelente mesada do
marido, que era rico, e assim podia se dar ao luxo de ter um apartamento-
estúdio, um refúgio onde encontrava o amante quem sabe uma vez por semana,
às vezes duas, nunca mais que isso. Também podia comprar presentes que
aparentemente ele esperava receber nessas ocasiões. Não que ele apreciasse a
qualidade dos presentes: abotoaduras Verdura, cigarreiras clássicas Paul Flato, o
indefectível relógio Cartier, e (algo mais objetivo) ocasionais quantias específicas
em dinheiro que ele pedia “emprestadas”.

Ele nunca dera a ela um único presente. Bem, dera um: um pente espanhol
de madrepérola que ele afirmava ser herança, um dos tesouros de sua mãe. É
claro, não era nada que ela pudesse usar, pois ela usava o cabelo, macio e cor de
tabaco, como uma auréola infantil rodeando-lhe o rosto jovial e
enganadoramente ingênuo. Graças a dietas, exercícios particulares com Joseph
Pilates e os cuidados dermatológicos do dr. Orentreich, aparentava ter vinte e
poucos anos; tinha trinta e seis.

O pente espanhol. Seu cabelo. Isso a fez lembrar de Jaime Sánchez e de
algo que acontecera ontem. Jaime Sánchez era seu cabeleireiro, e, embora
tivessem se conhecido menos de um ano antes, eram, à maneira deles, amigos.
Ela confidenciava algumas coisas a ele; ele confidenciava muito mais coisas a
ela. Até pouco tempo ela julgava que Jaime era um jovem feliz, totalmente
bem-sucedido. Ele dividia um apartamento com um amante atraente, um jovem
dentista chamado Carlos. Jaime e Carlos haviam sido colegas de escola em San



Juan; haviam saído juntos de Porto Rico, estabelecendo-se primeiro em Nova
Orleans, depois em Nova York, e foi Jaime, trabalhando como esteticista,
bastante talentoso, que conseguiu que Carlos cursasse a faculdade de odontologia.
Agora Carlos tinha seu próprio consultório e uma próspera clientela de porto-
riquenhos e negros.

No entanto, durante as últimas visitas a ele, ela havia reparado que os olhos
normalmente desanuviados de Jaime Sánchez estavam sombrios, amarelados,
como se ele estivesse de ressaca, e suas mãos experientes e hábeis, em geral tão
calmas e capazes, tremiam um pouco.

Ontem, enquanto cortava as pontas do cabelo dela, ele ficara ofegante,
ofegante — não como se estivesse precisando de ar, mas como se lutasse para
não dar um grito.

Ela dissera: “Que é? Está tudo bem com você?”.
“Não.”
Ele foi até uma pia e jogou água fria no rosto. Enquanto se secava, disse:

“Vou matar o Carlos”. E aguardou, como se esperasse que ela perguntasse por
quê; quando ela simplesmente continuou olhando para a frente, ele prosseguiu:
“Não adianta mais conversar. Ele não entende. Minhas palavras não significam
nada. A única maneira de me comunicar com ele é matando-o. Aí ele vai
entender”.

“Não sei se eu entendo, Jaime.”
“Eu já contei a você sobre Angelita? Minha prima Angelita? Veio para cá

há seis meses. Ela sempre foi apaixonada por Carlos. Desde que tinha, ah, doze
anos. E agora Carlos está apaixonado por ela. Quer casar com ela e ter uma
família com filhos.”

Ela se sentiu tão constrangida que tudo o que conseguiu pensar para
perguntar foi: “Ela é simpática?”.

“Simpática demais.” Ele pegara a tesoura e voltara a cortar o cabelo dela.
“Não, estou falando sério. Ela é uma garota excelente, muito pequenina, como
um papagaio bonitinho, e simpática demais; a bondade dela se torna cruel.
Embora ela não entenda que está sendo cruel. Por exemplo...” Ela olhou de
relance para o rosto de Jaime movendo-se no espelho acima da pia; não era o
rosto alegre que várias vezes a divertira, mas o reflexo exato de dor e
perplexidade. “Angelita e Carlos querem que eu more com eles depois que se
casarem, todos nós juntos num apartamento. Foi idéia dela, mas Carlos diz sim!
sim!, temos de ficar todos juntos, e de agora em diante ele e eu vamos viver
como irmãos. Esse é o motivo por que eu tenho de matá-lo. Ele nunca poderia ter
me amado, não se foi capaz de ignorar o quanto eu tenho tolerado esse inferno.
Ele diz: ‘Sim, eu te amo, Jaime; mas a Angelita — é diferente’. Não tem
diferença. Você ama ou não. Você destrói ou não. Mas Carlos não vai entender
isso nunca. Nada o atinge, nada pode atingi-lo — só uma bala ou uma navalha.”



Ela queria rir; ao mesmo tempo não podia, porque percebeu que ele falava
sério e também porque sabia muito bem como era verdade que determinadas
pessoas só conseguiam reconhecer a verdade, só conseguiam entender, sendo
submetidas a extrema punição.

Mesmo assim, riu, mas de uma maneira que Jaime não interpretaria como
risada de verdade. Era algo comparável a um compassivo dar de ombros. “Você
nunca conseguiria matar ninguém, Jaime.”

Ele começou a pentear-lhe o cabelo; os puxões não eram delicados, mas
ela sabia que a raiva contida era contra ele mesmo, não contra ela. “Merda!” E
em seguida: “Não. E essa é a razão da maioria dos suicídios. Alguém tortura
você. Você quer matá-los, mas não pode. Toda a dor é porque você os ama, e
não pode matá-los porque os ama. Então você se mata”.

Ao sair, ela pensou em dar um beijo no rosto dele, mas optou por apertar-
lhe a mão. “Eu sei como isto vai soar banal, Jaime. E, no momento, certamente
não vai ajudar nem um pouco. Mas lembre-se: sempre há outra pessoa. É só não
procurar a mesma pessoa, só isso.”

 
 
O apartamento de encontros ficava na rua 65 Leste; hoje ela andou de sua

casa, uma casinha em Beekman Place, até lá. Estava ventando, havia restos de
neve pela calçada e uma promessa de mais neve no ar, mas ela estava
confortável no casaco que o marido lhe dera no Natal — um casaco de camurça
com gola de zibelina.

Um primo havia alugado o apartamento para ela no nome dele. O primo,
que era casado com uma megera e morava em Greenwich Village, às vezes
visitava o apartamento com sua secretária, uma japonesa gorda que se
encharcava de quantidades insuportáveis de Mitsouko. Naquela tarde o
apartamento recendia o perfume daquela senhora, o que a levou a deduzir que o
primo andara namorando por lá recentemente. Isso significava que ela teria de
trocar os lençóis.

Ela fez isso, depois se preparou. Numa mesa ao lado da cama pôs uma
caixinha embrulhada num papel azulado brilhante; continha um palito de ouro
que ela comprara na Tiffany , um presente para o dr. Bentsen, porque um de seus
hábitos desagradáveis era ficar cutucando os dentes, e, além disso, cutucando-os
com uma série interminável de fósforos. Ela pensou que o palito de ouro poderia
tornar todo o processo um pouco menos detestável. Colocou uma pilha de discos
de Lee Wiley  e Fred Astaire numa vitrola, serviu-se de vinho branco gelado,
tirou toda a roupa, lubrificou-se e estendeu-se na cama, cantarolando, cantando
junto com o divino Fred e prestando atenção para ouvir o barulho da chave do
amante na porta.

A julgar pelas aparências, orgasmos eram eventos cheios de agonia na



vida de Ezra Bentsen: ele fazia caretas, rilhava a dentadura, choramingava como
um vira-lata assustado. É claro, ela sempre se sentia aliviada quando ouvia o
choramingo; significava que em breve a carcaça agitada iria sair rolando de
cima dela, porque não era do feitio dele deixar-se ficar, sussurrando palavras
carinhosas: ele simplesmente rolava para o lado. E hoje, depois de fazer isso, ele
estendeu avidamente a mão para pegar a caixinha azulada, sabendo que era um
presente para ele. Depois de abrir o pacote, grunhiu.

Ela explicou: “É um palito de ouro”.
Ele riu, um gesto incomum vindo dele, pois seu senso de humor era

escasso. “É bonitinho”, disse, e se pôs a cutucar os dentes. “Sabe o que aconteceu
ontem à noite? Dei um tapa em Thelma. Para valer. E um murro no estômago
também.”

Thelma era a mulher dele; uma psiquiatra infantil, e, por reputação, muito
boa.

“O problema com Thelma é que não dá para conversar com ela. Ela não
entende. Às vezes essa é a única maneira de passar uma mensagem. Enfiar a
mão na cara dela.”

Ela pensou em Jaime Sánchez.
“Você conhece uma tal de sra. Roger Rhinelander?”, perguntou o dr.

Bentsen.
“Mary  Rhinelander? O pai dela era o melhor amigo do meu pai. Eles

tinham um estábulo de cavalos de corrida juntos. Um dos cavalos dela venceu o
Kentucky  Derby . Pobre Mary . Casou-se com um verdadeiro desgraçado.”

“Foi isso que ela me disse.”
“Ah? A sra. Rhinelander é uma nova paciente?”
“Novinha. Engraçado. Ela veio até mim mais ou menos pela mesma razão

específica que trouxe você; a situação dela é quase idêntica.”
Razão específica? Na verdade, uma série de problemas havia contribuído

para que ela acabasse sendo seduzida no divã do dr. Bentsen, sendo o principal
deles o fato de ela não ser capaz de se relacionar sexualmente com o marido
desde o nascimento do segundo filho. Ela se casara com vinte e quatro anos; o
marido era quinze anos mais velho. Embora eles tivessem brigado bastante, e
sentissem ciúmes um do outro, os primeiros cinco anos de casamento
permaneciam na lembrança dela como uma paisagem sem manchas. A
dificuldade começou quando ele lhe pediu um filho; se não estivesse tão
apaixonada, nunca teria consentido — tinha medo de crianças até na própria
infância, e a companhia de uma criança ainda a deixava pouco à vontade. Mas
ela lhe dera um filho, e a experiência da gravidez a traumatizara: quando de fato
não estava sofrendo, ela imaginava que estava, e depois do parto entrou numa
depressão que se prolongou por mais de um ano. Todo dia dormia catorze horas à
base de Seconal; quanto às outras dez, ficava acordada com anfetaminas. O



segundo filho, outro menino, fora um acidente de embriaguez — embora ela
desconfiasse que, na verdade, o marido a enganara. No instante em que ela
soube que estava grávida de novo, insistiu em fazer um aborto; ele lhe disse que,
se ela fizesse isso, pediria o divórcio. A criança nascera prematura de dois
meses, quase morrera, e ela também, em virtude de uma violenta hemorragia
interna; ambos pairaram sobre um abismo durante meses de tratamento
intensivo. Desde essa época, ela nunca mais dormiu com o marido; queria, mas
não conseguia, pois a presença nua dele, o pensamento do seu corpo dentro dela,
evocavam terrores intoleráveis.

O dr. Bentsen usava meias pretas grossas com ligas e nunca as tirava
quando “fazia amor”; agora, enquanto enfiava as pernas com ligas em calças de
sarja azuis com os fundilhos brilhantes pelo uso, disse: “Vamos ver. Amanhã é
terça-feira. Quarta é nosso aniversário...”.

“Nosso aniversário?”
“Meu e de Thelma! É o vigésimo. Quero levá-la a... Qual é o melhor

restaurante daqui atualmente?”
“Que diferença faz? É bem pequeno e muito elegante, e o proprietário

nunca lhe daria uma mesa.”
Sua falta de humor se manifestou: “Que coisa mais estranha para dizer. O

que você quer dizer com ‘ele não iria me dar uma mesa’?”.
“Exatamente o que eu disse. É só ele dar uma olhada para você, e vai

saber que tem calcanhares peludos. Há algumas pessoas que não servem gente
com calcanhares peludos. Ele é uma delas.”

O dr. Bentsen estava acostumado com o hábito dela de introduzir
linguagem estranha na conversa, e havia aprendido a fingir que sabia o que
significava; ele ignorava o ambiente dela tanto quanto ela o dele, mas a
instabilidade de seu caráter não permitia que ele admitisse isso.

“Bom, então”, disse ele, “vai ser sexta-feira, certo? Lá pelas cinco?”
Ela disse: “Não, obrigada”. Ele estava dando o nó na gravata e se deteve;

ela ainda estava deitada na cama, descoberta, nua. Fred cantava “By  myself”.
“Não, obrigada, querido dr. B. Acho que não vamos mais nos encontrar.”

Ela pôde ver que ele estava assustado. É claro que ele sentiria sua falta —
ela era bonita, atenciosa, nunca se importava quando ele lhe pedia dinheiro. Ele
ajoelhou ao lado da cama e acariciou-lhe o seio. Ela notou um bigodinho de suor
que se formara sobre o lábio superior dele. “Que é isso? Drogas? Bebida?”

Ela riu e disse: “Tudo o que eu bebo é vinho branco, e não muito. Não,
meu amigo. É simplesmente porque você tem calcanhares peludos”.

Como muitos analistas, o dr. Bentsen pensava de maneira muito literal; por
um segundo ela achou que ele iria tirar as meias e examinar os pés. Mal-
educado, como uma criança, ele disse: “Eu não tenho calcanhares peludos”.

“Ah, tem, sim. Como um cavalo. Todos os cavalos comuns têm



calcanhares peludos. Os puros-sangues, não. Os calcanhares de um cavalo de
boa raça são lisos e brilhantes. Dê lembranças minhas a Thelma.”

“Sabichona. Sexta?”
O disco de Astaire terminou. Ela tomou o último gole de vinho.
“Talvez. Eu telefono”, disse.
Acontece que ela nunca telefonou e nunca mais voltou a vê-lo — a não ser

uma vez, um ano depois, quando sentou num banquinho ao lado dele no La
Grenouille; ele almoçava com Mary  Rhinelander, e ela se divertiu ao ver que a
sra. Rhinelander pagou a conta.

 
 
A neve prometida chegara na hora em que ela voltou, novamente a pé,

para a casa em Beekman Place. A porta da frente era pintada de amarelo-claro
e tinha uma maçaneta de metal no formato da pata de um leão. Anna, uma das
quatro irlandesas que cuidavam da casa, atendeu a porta e relatou que as
crianças, exaustas por uma tarde de patinação no gelo no Rockefeller Center, já
haviam jantado e ido para a cama.

Graças a Deus. Agora ela não teria de passar pela meia hora de
brincadeiras, histórias e beijos de boa-noite que costumava encerrar o dia dos
filhos. Ela podia não ser uma mãe afetuosa, mas era zelosa — da mesma
maneira que sua própria mãe tinha sido. Eram sete horas, e o marido ligara para
dizer que estaria em casa às sete e meia; às oito eles deveriam ir a um banquete
com os Sy lvester Hales, amigos de San Francisco. Ela tomou banho, perfumou-
se para remover as lembranças do dr. Bentsen, refez a maquiagem, que ela
usava em pouca quantidade, e vestiu uma túnica de seda cinza e chinelos de seda
cinza com fivelas de pérola.

Fazia uma pose perto da lareira da biblioteca no segundo andar quando
ouviu os passos do marido na escada. Era uma pose graciosa, convidativa como o
próprio ambiente, uma sala octogonal incomum, com paredes de cinamomo
laqueadas, piso laqueado amarelo, estantes de metal (idéia emprestada de Billy
Baldwin), dois enormes ramos de orquídeas marrons abrigados em vasos
chineses amarelos, um cavalo de Marino Marini num dos cantos, um Gauguin
com temática dos mares do Sul sobre o consolo, e um fogo delicado tremulando
na lareira. Janelas francesas ofereciam uma vista para um jardim às escuras,
neve suspensa pelo vento e rebocadores iluminados flutuando como lanternas
sobre o East River. Um sofá luxuoso, estofado de camurça aveludada, estava
posicionado de frente para a lareira, e diante dele, numa mesa laqueada no
mesmo amarelo do assoalho, havia um balde de prata repleto de gelo; encaixada
no balde, uma garrafa cheia de vodca russa vermelha aromatizada com pimenta.

O marido hesitou na porta, e balançou a cabeça em sinal de aprovação:
era um daqueles homens que realmente reparavam na aparência de uma



mulher, percebeu com um olhar a atmosfera toda. Valia a pena se vestir para
ele, e essa era uma das menores razões para amá-lo. Uma razão mais
importante era que ele se parecia com o pai dela, um homem que fora, e sempre
seria, o homem de sua vida; seu pai havia se matado, embora ninguém jamais
tivesse ficado sabendo o motivo, porque ele era um cavalheiro de uma
circunspecção quase anormal. Antes de isso acontecer, ela terminara três
noivados, mas, dois meses após a morte do pai, conheceu George, e casou-se
com ele, porque tanto na aparência como no comportamento ele se assemelhava
a seu grande amor perdido.

Ela atravessou a sala para encontrar o marido a meio caminho. Beijou-lhe
o rosto, e a carne contra seus lábios pareceu tão fria quanto os flocos de neve na
janela. Ele era um homem robusto, irlandês, de cabelos negros e olhos verdes,
bonito ainda que nos últimos tempos tivesse aumentado consideravelmente de
peso e também criado um pouco de papada. Projetava uma vitalidade
superficial; só por isso atraía homens e mulheres. Observando-o de perto, no
entanto, podia-se perceber uma fadiga oculta, uma falta de qualquer otimismo
real. Sua mulher estava bem consciente disso, e por que não estaria? Ela era a
principal causa.

Ela disse: “O tempo está tão ruim lá fora, e você parece tão cansado.
Vamos ficar em casa e jantar perto da lareira”.

“Tem certeza, querida — você não se importaria? Parece uma coisa
desagradável de fazer com os Hales. Mesmo ela sendo uma puta.”

“George! Não use essa palavra. Você sabe que eu a odeio.”
“Sinto muito”, disse ele; e era verdade. Ele sempre tinha o cuidado de não

magoá-la, e ela também tinha o mesmo cuidado com ele: uma conseqüência do
silêncio que simultaneamente os unia e os mantinha afastados.

“Vou telefonar e dizer que você chegou gripado.”
“Bom, não vai ser mentira. Acho que estou mesmo.”
 

* * *
 
Enquanto ela ligava para os Hales e pedia a Anna que preparasse uma

sopa e um suflê para dali a uma hora, ele tomou com goles barulhentos uma dose
da vodca escarlate e sentiu-a acender uma fogueira no estômago; antes que sua
mulher voltasse, serviu-se de uma dose respeitável e estendeu o corpo no sofá.
Ela ajoelhou no chão, tirou-lhe os sapatos e começou a massagear seus pés: Deus
sabe que ele não tinha calcanhares peludos.

Ele gemeu. “Hum. Que delícia.”
“Eu te amo, George.”
“Eu também te amo.”
Ela pensou em pôr um disco, mas não, o som do fogo era tudo de que o



ambiente precisava.
“George?”
“Sim, querida.”
“Em que está pensando?”
“Numa mulher chamada Ivory  Hunter.”
“E você realmente conhece uma pessoa chamada Ivory  Hunter?”
“Pois é. Esse era seu nome artístico. Ela foi uma dançarina de show de

variedades.”
Ela riu. “Que é isso, algum pedaço de suas aventuras do tempo da

faculdade?”
“Eu nunca a encontrei. Só ouvi falar nela uma vez. Foi no verão depois que

saí de Yale.”
Ele fechou os olhos e tomou a vodca de um trago. “Aquele verão em que

eu fui de carona até o Novo México e a Califórnia. Lembra? Foi quando quebrei
o nariz. Numa briga de bar em Needles, na Califórnia.” Ela gostava do seu nariz
quebrado, contrabalançava a extrema suavidade do rosto; certa vez ele falara em
consertá-lo, mas ela o convencera a desistir da idéia. “Foi no começo de
setembro, e essa é sempre a época mais quente do ano no sul da Califórnia; uns
quarenta graus quase todo dia. Eu devia ter comprado uma passagem de ônibus,
pelo menos para atravessar o deserto. Mas lá estava eu como um tonto, no meio
do Mojave, carregando uma mochila de mais de vinte quilos e suando até já não
ter suor no corpo. Juro que à sombra devia estar uns sessenta graus. Só que não
havia sombra nenhuma. Nada além de areia e algarobeiras e aquele céu azul
fervente. Uma hora um caminhão enorme passou por mim, mas não parou.
Tudo o que fez foi matar uma cascavel que atravessava a estrada.

“Eu ficava pensando que alguma coisa estava prestes a aparecer em
algum lugar. Um posto de gasolina. De vez em quando passavam uns carros, mas
era como se eu estivesse invisível. Comecei a sentir pena de mim mesmo, a
entender o que significa estar desamparado, e a entender por que é uma boa
coisa os budistas mandarem seus jovens monges mendigar. É purificador.
Arranca aquela última camada de gordura da infância.

“E então eu encontrei o sr. Schmidt. Pensei que talvez fosse uma miragem.
Um velho de cabelos brancos a cerca de quatrocentos metros de distância. Ele
estava em pé na estrada, com as ondas de calor se agitando a seu redor. Quando
me aproximei, vi que carregava uma bengala e usava óculos bem escuros, e
estava vestido como se para ir à igreja: terno branco, camisa branca, gravata
preta, sapatos pretos.

“Sem olhar para mim, e a certa distância, ele disse em voz alta: ‘Meu
nome é George Schmidt’.

“Eu disse: ‘Certo. Boa tarde, senhor’.
“Ele perguntou: ‘Já é de tarde?’.



“‘Passa das três.’
“‘Então eu devo estar aqui há duas horas ou mais. Poderia me dizer onde

estou?’
“‘No deserto de Mojave. Em torno de vinte e oito quilômetros a oeste de

Needles.’
“‘Imagine só!’, disse ele. ‘Deixar um cego de setenta anos abandonado

sozinho no deserto. Tenho dez dólares no bolso e mais nada de valor neste mundo.
As mulheres são como moscas: pousam no açúcar ou na merda. Não estou
dizendo que eu seja açúcar, mas ela com certeza está pousada na merda agora.
Meu nome é George Schmidt.’

“Eu disse: ‘Certo, o senhor já disse. Eu sou George Whitelaw’. Ele quis
saber para onde eu estava indo, o que ia fazer, e, quando respondi que viajava de
carona, em direção a Nova York, perguntou se eu poderia lhe dar a mão e levá-
lo junto por um tempo, talvez até conseguirmos um transporte. Esqueci de
mencionar que ele tinha sotaque alemão e era extremamente corpulento, quase
gordo; parecia que tinha passado a vida toda numa rede. Mas, quando peguei em
sua mão, senti a aspereza dela, sua força imensa. Você não iria querer aquele
par de mãos em volta da garganta. Ele disse: ‘É, eu tenho mãos fortes. Trabalhei
como massagista durante cinqüenta anos, os últimos doze em Palm Springs. Você
tem água?’. Eu lhe dei meu cantil, que ainda estava pela metade. E ele disse: ‘Ela
me deixou aqui sem nem sequer uma gota de água. Tudo o que aconteceu me
pegou de surpresa. Embora eu não possa dizer que estranhe isso, conhecendo
Ivory  como conheço. É minha mulher. Ivory  Hunter era o nome dela. Uma
stripper; ela fez a Feira Mundial de Chicago, em 1932, e teria sido uma estrela
não fosse aquela Sally  Rand. Ivory  inventou aquele negócio de dança do leque, e
a tal da Rand roubou dela. Isso foi o que Ivory  disse. Provavelmente era só mais
uma de suas besteiras. Epa, cuidado com a cascavel, está por aqui, em algum
lugar, posso ouvi-la cantar de verdade. Tenho medo de duas coisas. De cobras e
de mulheres. As duas têm muito em comum. Uma coisa que elas têm em
comum é: a última coisa que morre nelas é o rabo’.

“Alguns carros passaram, e eu estendi o polegar, e o velho tentou acenar
para eles com a bengala, mas acho que nós tínhamos uma aparência muito
peculiar — um garoto sujo de macacão de brim e um cego gorducho em seu
melhor terno. Acho que ainda estaríamos por lá, não fosse um caminhoneiro.
Um mexicano. Ele estava parado na estrada, consertando um pneu furado. Só
sabia falar umas cinco palavras misturando inglês e espanhol, todas elas
palavrões, mas eu ainda lembrava bem do espanhol, do verão com tio Alvin em
Cuba. Então o mexicano nos disse que estava indo para El Paso e que, se fosse
nosso caminho, éramos bem-vindos a bordo.

“Mas o sr. Schmidt não estava muito entusiasmado. Eu tive praticamente
de arrastá-lo para a boléia. ‘Odeio mexicanos. Nunca conheci um mexicano de



quem gostasse. Se não fosse um mexicano... Ele só com dezenove anos, e ela, eu
diria pela aparência da pele, eu diria que Ivory  era uma mulher com mais de
sessenta. Quando me casei com ela há alguns anos atrás, ela disse que tinha
cinqüenta e dois. Sabe, eu estava morando numa área de acampamento cheia de
trailers perto da Rota 111. Uma daquelas áreas de acampamento entre Palm
Springs e Cathedral City. Cathedral City ! Que belo nome para um depósito de
lixo cheio de cabarés, salões de bilhar e bares de bichas. A única coisa que se
pode dizer sobre aquele lugar é que Bing Crosby  mora lá. Se é que isso significa
alguma coisa. Muito bem, ao meu lado, em outro trailer, mora minha amiga
Hulga. Desde que minha mulher morreu — ela morreu no mesmo dia em que
morreu Hitler —, Hulga me leva de carro para o trabalho; trabalha como
garçonete no mesmo clube judeu onde eu sou massagista. Todos os garçons e
garçonetes do clube são alemães grandalhões. Os judeus gostam disso; eles
realmente os mantêm ocupados. Então um dia Hulga me conta que uma prima
vem visitá-la. Ivory  Hunter. Não lembro do seu nome verdadeiro, estava na
certidão de casamento, mas eu esqueço. Ela tivera uns três maridos antes;
provavelmente não lembrava com que nome havia nascido. Muito bem, Hulga
me diz que aquela prima dela, Ivory, era uma dançarina famosa mas agora
acabara de sair do hospital e tinha perdido o último marido por ter ficado um ano
internada com tuberculose. Foi por isso que Hulga a chamou para ir a Palm
Springs. Por causa do ar. Também, ela não tinha mais para onde ir. Na primeira
noite da prima lá, Hulga me convidou, e eu gostei dela imediatamente; nós não
conversamos muito, escutamos rádio a maior parte do tempo, mas eu gostei dela.
Ivory  tinha uma voz realmente agradável, pausada e mansa, falava como as
enfermeiras deveriam falar; disse que não bebia nem fumava e que era membro
da Igreja de Deus, igual a mim. Depois disso, eu ia para o trailer de Hulga quase
toda noite.’”

 
 
George acendeu um cigarro, e sua mulher serviu-lhe mais uma dose de

vodca. Para sua própria surpresa, serviu também uma dose para si. Diversas
coisas acerca da narrativa do marido aceleraram sua ansiedade, sempre
presente mas controlada com Librium; ela não podia imaginar para onde as
lembranças dele estavam conduzindo, mas sabia que havia algum destino, pois
George raramente divagava. Ele fora o terceiro em sua turma na Faculdade de
Direito de Yale, mas nunca exercera a profissão, continuando os estudos e
tornando-se o primeiro da turma na Escola de Administração em Harvard; na
última década tinha recebido do presidente a oferta de um posto ministerial, e de
uma embaixada na Inglaterra, na França ou no lugar que desejasse. No entanto,
o que a levara a sentir a necessidade da vodca vermelha, o cetro rubi de um
bufão brilhando à luz do fogo, era a maneira inquietante como George Whitelaw



havia se transformado no sr. Schmidt. Ele sabia imitar alguns dos seus amigos
com perfeição exasperadora. Mas aquilo não era uma mímica casual; ele
parecia em transe, um homem preso à mente de outro.

“‘Eu tinha um velho Chevy  que ninguém havia dirigido desde que minha
mulher morrera. Mas Ivory  mandou arrumá-lo, e em pouco tempo não era
Hulga quem me levava para o trabalho e me trazia de carro para casa, e sim
Ivory. Olhando para trás, posso ver que tudo foi um complô entre Hulga e Ivory,
mas na época não percebi isso. Todo mundo na área de trailers, e todo mundo
que a conhecia, vivia dizendo que mulher encantadora ela era, grandes olhos
azuis, lindas pernas. Eu achava que era apenas bondade, a Igreja de Deus —
achava que era por isso que ela passava as noites fazendo jantar e cuidando da
casa de um velho cego. Certa noite ouvíamos o programa Hit Parade no rádio, e
ela me beijou e esfregou a mão pela minha perna. Em pouco tempo estávamos
dando duas por dia — uma antes do café-da-manhã e outra depois do jantar, e eu
com sessenta e nove. Mas parecia que ela estava tão louca pelo meu pau quanto
eu pela boceta dela...’”

Ela atirou sua vodca na lareira, um esguicho que fez sibilar e aumentar as
chamas; mas era um protesto inútil: o sr. Schmidt não ia ser repreendido.

 
 
“‘Sim, senhor, Ivory  era só boceta. Passou exatamente um mês do dia que

a conheci até o dia em que me casei com ela. Ela não mudou muito, me
alimentava direito, estava sempre interessada em ouvir as histórias dos judeus do
clube, e fui eu que dei uma diminuída no sexo — uma boa diminuída, tinha o
problema da minha pressão e tudo o mais. Mas ela nunca reclamou. Líamos a
Bíblia juntos, e noite após noite ela lia revistas em voz alta, boas revistas como a
Reader’s Digest e The Saturday Evening Post, até eu dormir. Vivia dizendo que
esperava morrer antes de mim, porque ficaria inconsolável e desamparada. Era
verdade que eu não tinha muita coisa para deixar. Não tinha seguro, só uma
poupança que transformei em conta conjunta, e pus o trailer no nome dela. Não,
não posso dizer que tenha havido uma única palavra áspera entre nós até que ela
teve a grande briga com Hulga.

“‘Por muito tempo eu não soube por que elas tinham brigado. Tudo o que
eu sabia é que não se falavam mais, e, quando perguntei a Ivory  o que estava
acontecendo, ela disse: “Nada”. No que lhe dizia respeito, ela não tivera
nenhuma desavença com Hulga: “Mas você sabe o quanto ela bebe”. Isso era
verdade. Bom, como já contei, Hulga era garçonete no clube, e certo dia entrou
sem pedir licença na sala de massagens. Eu estava com um cliente na mesa,
estava com ele completamente pelado ali, mas ela não deu a mínima — seu
cheiro era igual ao da fábrica do bourbon Four Roses. Ela mal se agüentava em
pé. Contou que tinha acabado de ser despedida, e de repente começou a xingar e



a mijar. Gritava comigo e mijava no chão. Disse que todo mundo na área dos
trailers estava rindo de mim. Disse que Ivory  era uma puta velha que havia se
agarrado em mim porque estava na pior e não conseguia nada melhor. E
perguntou que tipo de estúpido eu era. Não sabia que minha mulher estava
trepando até não poder mais com Freddy  Feo, sabe Deus desde quando?

“‘Ora, veja, Freddy  Feo era um garoto meio americano, meio mexicano,
viajante — acabara de sair da cadeia em algum lugar, e o gerente da área de
trailers pegou-o em algum daqueles bares de bichas em Cat City  e o pôs para
trabalhar como ajudante. E não acho que ele fosse cem por cento bicha, porque
estava fazendo valer a pena o dinheiro que arranjava com as velhas garotas.
Uma delas era Hulga. Ela estava doidinha por ele. Nas noites quentes, ele e
Hulga costumavam ficar sentados do lado de fora do trailer dela, bebendo tequila
pura, sem limão, e ele tocava violão e cantava aquelas músicas horríveis dos
mexicanos. Ivory  descreveu para mim, era um violão verde com o nome dele
escrito com contas de vidro. Vou dizer uma coisa para você, aquele mexicano
sabia cantar. Mas Ivory  sempre disse que não o suportava; dizia que ele era um
mexicano safado que ia tirar cada centavo de Hulga. Quanto a mim, não lembro
de ter trocado dez palavras com o sujeito, mas não gostava dele por causa do
cheiro. Tenho um nariz igual ao de um sabujo, e conseguia sentir o cheiro dele a
uns cem metros de distância, ele usava tanta brilhantina no cabelo, e mais
alguma coisa que Ivory  disse que se chamava Noite em Paris.

“‘Ivory  jurou de pés juntos que não era nada daquilo. Ela? Ela, deixar um
macaco mestiço como Freddy  Feo botar um dedo nela? Disse que aquilo tudo
aconteceu porque aquele garoto tinha dado um pé na bunda de Hulga e ela estava
louca e com ciúme e achava que ele estava trepando com todas as mulheres
entre Cat City  e Indio. Disse que se sentia insultada por eu dar ouvidos àquelas
mentiras, embora devesse ter mais pena que raiva de Hulga. E tirou o anel de
casamento que eu havia lhe dado — pertencera à minha primeira mulher, mas
ela disse que não fazia diferença alguma, porque sabia que eu tinha amado
Hedda e aquilo tornava as coisas melhores —, e me devolveu, e disse que, se eu
não acreditava nela, então ali estava o anel e ela pegaria o próximo ônibus para
qualquer lugar. Então eu coloquei o anel de volta no dedo dela, e nós nos
ajoelhamos e rezamos juntos.

“‘Eu acreditei nela; pelo menos achei que sim; mas de alguma maneira
era como uma gangorra na minha cabeça — sim, não, sim, não. E Ivory  havia
perdido seu jeito solto; antes tinha uma tranqüilidade no corpo, que era igual à
tranqüilidade na voz. Mas agora estava toda elétrica — tensa, como aqueles
judeus do clube, que ficam choramingando e resmungando porque você não
consegue esfregar todas as preocupações deles até desaparecerem. Hulga
arrumou um emprego no Miramar, mas na área de trailers eu sempre me
desviava quando sentia o cheiro dela se aproximando. Uma vez ela meio que



cochichou do meu lado: “Você sabia que a sua doce esposa deu um par de
brincos de ouro para o mexicano? Mas o namorado dele não deixa que ele use”.
Não sei. Ivory  rezava toda noite comigo, pedindo ao Senhor que nos mantivesse
juntos, saudáveis de corpo e mente. Mas eu reparei... Bom, naquelas noites de
verão mais quentes, quando Freddy  Feo estaria em algum lugar no escuro,
cantando, ela desligava o rádio no meio do programa do Bob Hope ou do Edgar
Bergen ou de quem quer que fosse, e ia sentar lá fora para escutar. Dizia que
estava olhando as estrelas: “Aposto que não tem lugar no mundo onde a gente
enxergue as estrelas como aqui”. Mas de repente descobriu-se que ela odiava Cat
City  e Springs. Todo o deserto, as tempestades de areia, os verões com
temperaturas acima de cinqüenta graus, e nada para fazer se não se fosse rico e
sócio do Racquet Club. Ela simplesmente anunciou isso certa manhã. Disse que ia
pegar o trailer e levá-lo para qualquer lugar onde o ar fosse mais fresco.
Wisconsin. Michigan. Eu gostei da idéia; fez minha mente ficar descansada
quanto ao que poderia estar acontecendo entre ela e Freddy  Feo.

“‘Bom, eu tinha um cliente lá no clube, um sujeito de Detroit, e ele disse
que poderia me colocar como massagista no Detroit Athletic Club; nada muito
certo, apenas uma daquelas conversas com talvez no meio. Mas aquilo foi o
bastante para Ivory. “Vamos dar no pé”, e ela mandou levantar o trailer,
plantado ali havia quinze anos, o Chevy  pronto para partir, e todas as nossas
economias transformadas em cheques de viagem. Na última noite ela me
esfregou da testa aos pés e passou xampu no meu cabelo, e de manhã nós
partimos pouco depois de amanhecer.

“‘Percebi que alguma coisa estava errada, e teria sabido o que era se não
tivesse pegado no sono assim que entramos na estrada. Ela deve ter botado
comprimidos para dormir no meu café.

“‘Mas, quando acordei, senti o cheiro dele. A brilhantina e o perfume
barato. Ele estava escondido no trailer. Encolhido lá atrás como uma cobra. O
que eu pensei foi: Ivory  e o garoto vão me matar e me deixar aqui para os
abutres. Ela disse: “Você está acordado, George”. O jeito como ela disse isso,
meio com medo, dava para perceber que ela sabia o que estava passando na
minha cabeça. Que eu tinha adivinhado tudo. Eu disse a ela: Pare o carro. Ela
quis saber o motivo. Porque eu tenho de mijar. Ela parou o carro, e eu pude ouvir
que ela estava chorando. Quando eu saí, ela disse: “Você tem sido bom para
mim, George, mas eu não sabia mais o que fazer. E você tem uma profissão.
Sempre vai haver um emprego para você em algum lugar”.

“‘Eu saí do carro e realmente fui mijar, e, enquanto estava parado lá, ela
deu a partida e foi embora. Eu não sabia onde estava até que o senhor apareceu,
sr....?’

“‘George Whitelaw.’ E eu lhe disse: ‘Meu Deus, isso é igual a assassinato.
Deixar um cego indefeso no meio do nada. Quando chegarmos a El Paso, vamos



à delegacia’.
“Ele disse: ‘Não, que diabo. Ela já tem problemas suficientes sem a

polícia. Ela escolheu a merda — que se vire. É Ivory  quem está no meio do
nada. Além disso, eu a amo. Uma mulher pode fazer uma coisa dessas para
você, e você continua a amá-la’.”

 
 
George voltou a se servir de vodca; ela pôs um pequeno pedaço de lenha

na lareira, e o novo ímpeto das chamas foi apenas um pouco mais brilhante que o
furioso rubor que tomou conta de seu rosto.

“Isso as mulheres fazem”, disse ela, o tom de voz agressivo, desafiador.
“Só uma pessoa louca... Você acha que eu poderia fazer algo assim?”

A expressão nos olhos dele, um certo silêncio visual, chocou-a e a levou a
desviar os olhos, esquecendo a pergunta. “Bem, e o que aconteceu com ele?”

“Com o sr. Schmidt?”
“Com o sr. Schmidt.”
Ele deu de ombros. “A última vez que o vi, estava tomando um copo de

leite num restaurante, uma parada de caminhoneiros perto de El Paso. Eu tive
sorte; consegui uma carona com um caminhoneiro até Newark. Acabei
esquecendo isso. Mas nos últimos meses me peguei pensando em Ivory  Hunter e
George Schmidt. Deve ser a idade; estou começando a me sentir velho.”

Ela ajoelhou ao lado dele novamente; pegou em sua mão, entrelaçando os
dedos aos dele. “Cinqüenta e dois? E se sente velho?”

Ele havia se recolhido; quando falou, ouviu-se o murmúrio de divagação
de um homem dirigindo-se a si mesmo. “Eu sempre tive tanta segurança. Só de
andar na rua, já sentia que tinha tanta presença. Podia sentir as pessoas olhando
para mim — na rua, num restaurante, numa festa —, me invejando, perguntando
quem é aquele sujeito. Sempre que eu entrava numa festa, sabia que poderia ter
metade das mulheres do salão se quisesse. Mas isso tudo passou. É como se o
velho George Whitelaw tivesse se tornado o homem invisível. Nenhuma cabeça
se vira. Liguei para Mimi Stewart duas vezes na semana passada, e ela não me
ligou de volta. Não contei a você, mas ontem dei uma passada na casa de Buddy
Wilson, ele organizou um coquetel. Devia haver vinte garotas razoavelmente
atraentes, e nenhuma me deu bola; para elas, eu era um velho cansado que sorria
demais.”

Ela disse: “Mas eu pensei que você ainda estivesse saindo com Christine”.
“Vou lhe contar um segredo. Christine está noiva de Rutherford, aquele

rapaz da Filadélfia. Não a vejo desde novembro. Ele é bom para ela; ela está
feliz, e eu estou feliz por ela.”

“Christine! Qual dos Rutherford? Kenyon ou Paul?”
“O mais velho.”



“É Kenyon. Você sabia disso e não me contou?”
“Tem tanta coisa que não contei para você, querida.”
Mas aquilo não era inteiramente verdade. Pois, quando pararam de dormir

juntos, eles começaram a discutir juntos os casos dele — na verdade, a colaborar
em cada um dos casos dele. Alice Kent: cinco meses; terminou porque ela exigia
que ele se divorciasse e casasse com ela. Sister Jones: terminou depois de um
ano, quando o marido dela descobriu tudo. Pat Simpson: uma modelo da Vogue
que foi para Hollywood, prometeu voltar e nunca voltou. Adele O’Hara: linda,
alcoólatra, turbulenta criadora de casos; ele mesmo terminou com ela. Mary
Campbell, Mary  Chester, Jane Vere-Jones. Outras. E agora Christine.

Algumas, ele mesmo descobrira; a maioria eram “romances” que ela
mesma planejara, amigas que havia lhe apresentado, confidentes em quem tinha
confiado para proporcionar a ele uma válvula de escape, mas sem passar do
limite.

“Bom”, suspirou ela. “Acho que não podemos culpar Christine. Kenyon
Rutherford é um excelente partido.” No entanto, sua mente estava trabalhando,
em processo de busca, como as chamas que tremiam em meio à lenha: um
nome para preencher o vácuo. Alice Combs: disponível, mas muito burra.
Charlotte Finch: rica demais, e George se sentia emasculado por mulheres — ou
homens, também — mais ricas que ele. Talvez a mulher de Ellison? A elegante
sra. Harold Ellison, que estava no Haiti arranjando um divórcio rápido...

Ele disse: “Pare de franzir a testa”.
“Não estou franzindo a testa.”
“Isso só significa mais silicone, mais contas de Orentreich. Eu prefiro ver

as rugas humanas. Não importa de quem é a culpa. Todos nós, às vezes,
deixamos o outro lá fora, sob o céu, e nunca entendemos por quê.”

Um eco, cavernas ressoando: Jaime Sánchez e Carlos e Angelita; Hulga e
Freddy  Feo e Ivory  Hunter e o sr. Schmidt; o dr. Bentsen e George, George e ela,
o dr. Bentsen e Mary  Rhinelander...

Ele aplicou uma leve pressão nos dedos entrelaçados, e, com a outra mão,
ergueu-lhe o queixo e insistiu no encontro de seus olhos. Puxou a mão dela para
os lábios e beijou-lhe a palma.

“Eu te amo, Sarah.”
“Eu também te amo.”
Mas o toque dos lábios dele, a ameaça insinuada, deixou-a tensa. Lá

embaixo, ela ouviu o ruído da prata sobre as bandejas: Anna e Margaret estavam
subindo com a ceia.

“Eu também te amo”, repetiu ela, fingindo sonolência, e com uma
languidez dissimulada foi fechar as cortinas da janela. Fechadas as cortinas, a
seda pesada escondeu o rio à noite e os barcos iluminados, cobertos de tal forma
pela névoa que estavam silenciosos como o desenho num pergaminho japonês de



uma noite de inverno.
“George?” Um apelo urgente antes que as criadas irlandesas chegassem

com a ceia, equilibrando com perícia suas oferendas: “Por favor, querido. Nós
vamos pensar em alguém”.
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rimeiro, um breve prólogo autobiográfico. Minha mãe, que era
excepcionalmente inteligente, era a moça mais bonita do Alabama. Todo mundo
dizia isso, e era verdade; e, quando estava com dezesseis anos, casou com um
negociante de vinte e oito que pertencia a uma boa família de Nova Orleans. O
casamento durou um ano. Minha mãe era jovem demais para ser mãe ou
esposa; também era ambiciosa demais — queria ir para a faculdade e ter uma
profissão. Assim, deixou o marido; e, quanto ao que fazer comigo, entregou-me
aos cuidados de sua vasta família do Alabama.

Ao longo dos anos, raramente vi meus pais. Meu pai estava ocupado em
Nova Orleans, e minha mãe, depois de se formar na faculdade, foi perseguir o
sucesso em Nova York. Para mim, não era uma situação desagradável. Eu era
feliz onde estava. Tinha muitos parentes amorosos, tios e tias e primos, em
especial uma prima, uma velha de cabelo branco, ligeiramente entrevada,
chamada Sook. Srta. Sook Faulk. Eu tinha outros amigos, mas ela era, de longe,
minha melhor amiga.

Foi Sook quem me falou do Papai Noel, de sua barba esvoaçante, sua
roupa vermelha, seu trenó tilintante, cheio de presentes, e eu acreditava nela,
assim como acreditava que tudo era vontade de Deus, ou do Senhor, como Sook
sempre O chamava. Se eu dava um tropeção, ou caía do cavalo, ou pescava no
riacho um peixe alentado — bom ou mau, tudo era vontade do Senhor. E foi o
que Sook disse quando recebeu a assustadora notícia de Nova Orleans: meu pai
queria que eu fosse passar o Natal com ele.

Chorei. Não queria ir. Nunca havia deixado aquela remota cidadezinha do
Alabama, cercada de florestas e fazendas e rios. Nunca dormi sem Sook
passando os dedos por meu cabelo e dando-me um beijo de boa-noite. E, além
do mais, eu tinha medo de estranhos, e meu pai era um estranho. Eu o tinha visto
várias vezes, porém a lembrança era vaga; eu não fazia idéia de como ele era.
Mas, como Sook disse: “É a vontade do Senhor. E quem sabe, Buddy, pode ser
que você veja neve”.

Neve! Até eu aprender a ler, Sook leu muitas histórias para mim, e parecia
que em quase todas havia muita neve. Flocos de contos de fadas, flutuando no
vento, deslumbrantes. Era algo com que eu sonhava; algo mágico e misterioso



que eu queria ver e sentir e tocar. Naturalmente nunca vi, Sook tampouco; como
haveríamos de ver, morando num lugar quente como o Alabama? Não sei por
que ela pensou que eu veria neve em Nova Orleans, pois Nova Orleans é mais
quente ainda. Não importa. Ela só estava tentando me encorajar a fazer a
viagem.

Ganhei um terno novo. Tinha um cartão preso na lapela com meu nome e
endereço. Para o caso de me perder. Sabe, eu ia viajar sozinho. De ônibus. Bom,
todo mundo achava que eu ficaria seguro com a etiqueta. Todo mundo, menos
eu. Eu estava morrendo de medo; e furioso. Furioso com meu pai, aquele
estranho que estava me obrigando a deixar minha casa e me afastar de Sook na
época do Natal.

Era um trajeto de seiscentos e quarenta quilômetros, algo assim. A
primeira parada era em Mobile. Fiz baldeação lá e rodei sem parar em meio a
terras alagadiças e ao longo do litoral até chegar a uma cidade barulhenta,
repleta de bondes e de gente perigosa com cara de estrangeiro.

Era Nova Orleans.
E de repente, quando desci do ônibus, um homem me tomou nos braços,

me tirou o fôlego; e ria, e chorava — um homem alto, bonito, rindo e chorando.
E perguntou: “Não está me conhecendo? Não está conhecendo o seu papai?”.

Perdi a fala. Não disse uma palavra até que, já no táxi, finalmente
perguntei: “Onde é?”.

“A nossa casa? Não é longe...”
“Não a casa. A neve.”
“Que neve?”
“Eu achei que tinha um monte de neve.”
Ele me olhou de um jeito esquisito, mas riu. “Nunca nevou em Nova

Orleans. Não que eu saiba. Mas escute. Está ouvindo esse trovão? Com certeza
vai chover!”

Não sei o que me assustou mais, o trovão, os ziguezagues sibilantes que se
sucederam — ou meu pai. Nessa noite, quando me deitei, ainda chovia. Fiz
minhas orações e rezei para logo estar em casa, com Sook. Não sei como
conseguiria pegar no sono, sem Sook para me dar o beijo de boa-noite. O fato é
que não consegui dormir, então comecei a imaginar o que o Papai Noel haveria
de me trazer. Eu queria uma faca com cabo de madrepérola. E uma vasta
coleção de quebra-cabeças. Um chapéu de caubói com laço combinando. E uma
espingarda de chumbinho para matar pardal. (Anos depois, quando realmente
ganhei uma espingarda de chumbinho, matei um tordo-dos-remédios e uma
codorniz e não vou esquecer nunca o remorso que senti, a dor; nunca mais matei,
e cada peixe que pesco jogo de novo na água.) E eu queria uma caixa de creions.
E, principalmente, um rádio, mas sabia que era impossível: eu não conhecia dez
pessoas que tivessem rádio. Lembre, era a Depressão, e no Sul eram raras as



casas com rádio ou geladeira.
Meu pai tinha os dois. Parece que tinha tudo — inclusive uma baratinha,

para não falar numa casinha no bairro francês, linda, antiga, cor-de-rosa, com
sacadas de ferro rendilhado e um jardim secreto nos fundos, pintalgado de flores
e refrescado por uma fonte em forma de sereia. Também tinha uma meia dúzia,
eu diria uma dúzia inteira, de amigas. Como minha mãe, ele não se casou
novamente; mas ambos tinham admiradores decididos e, querendo ou não,
acabaram tomando o caminho do altar — na verdade, meu pai o tomou seis
vezes.

Portanto, você já percebeu que ele tinha lá seu encanto; e, de fato, parecia
encantar a maioria das pessoas — todo mundo, menos eu. Isso porque me
constrangia demais, sempre me arrastando para conhecer seus amigos, todo
mundo, do banqueiro ao barbeiro que o barbeava diariamente. E, claro, todas as
suas amigas. E a pior parte: ele me abraçava e me beijava e se gabava de mim o
tempo todo. Eu ficava com muita vergonha. Para começo de conversa, não
havia de que se gabar. Eu era um autêntico interiorano. Acreditava em Jesus e
rezava fielmente. Sabia que o Papai Noel existia. E em casa, no Alabama, nunca
usava sapato, a não ser para ir à igreja; inverno ou verão.

Era pura tortura ser arrastado pelas ruas de Nova Orleans naqueles sapatos
amarrados firmemente, quentes como o inferno, pesados como chumbo. Não sei
o que era pior — os sapatos ou a comida. Em casa, eu estava acostumado com
frango frito e couve e feijão-manteiga e broa de milho e outras coisas
reconfortantes. Mas aqueles restaurantes de Nova Orleans! Jamais vou esquecer
minha primeira ostra, foi como um sonho ruim escorregando goela abaixo;
décadas se passaram até eu engolir outra. Quanto a toda aquela condimentada
culinária crioula — só de pensar me dava azia. Não, senhor, eu suspirava por
biscoitos tirados do forno e leite fresco da vaca e melaço caseiro direto do tacho.

Meu pobre pai não tinha idéia de meu sofrimento, em parte porque eu
nunca o demonstrei, com certeza nunca lhe contei; e em parte porque, apesar do
protesto de minha mãe, ele obtivera minha custódia legal para aquele feriado de
Natal.

Ele dizia: “Fala a verdade. Você não quer vir morar comigo, aqui, em
Nova Orleans?”.

“Não posso.”
“Como assim, não pode?”
“Eu sinto falta da Sook. Sinto falta da Queenie; a gente tem uma

terrierzinha rateira, uma coisinha engraçada. Mas nós dois a amamos.”
Ele perguntou: “Você não me ama?”.
Eu respondi: “Sim”. Mas a verdade era que, com exceção de Sook e

Queenie e uns poucos primos e um retrato de minha linda mãe ao lado de minha
cama, eu não tinha nenhuma idéia real do que significava amar.



Logo descobri. Na véspera do Natal, caminhávamos pela rua Canal, e de
repente parei, mesmerizado por um objeto mágico que avistei na vitrine de uma
grande loja de brinquedos. Era um avião de tamanho suficiente para eu sentar
dentro dele e pedalar, como na bicicleta. Era verde e tinha um propulsor
vermelho. Eu estava convencido de que, pedalando bem rápido, poderia decolar
e voar! Não seria fantástico? Imaginei meus primos, plantados no chão, enquanto
eu voava por entre as nuvens. O avião verde, eles verdes de inveja: haja verde!
E ri; e ri, e ri. Foi a primeira coisa que fiz que deixou meu pai com um ar
confiante, embora ele não soubesse o que eu achara tão engraçado.

Nessa noite, rezei para o Papai Noel me trazer o avião.
Meu pai já tinha comprado uma árvore de Natal, e passamos um tempão

numa loja de artigos populares, comprando uma porção de coisas para enfeitá-
la. Então cometi um erro. Pus um retrato de minha mãe embaixo da árvore.
Assim que o viu, meu pai ficou branco e se pôs a tremer. Eu não sabia o que
fazer. Mas ele sabia. Foi até um armário e tirou um copo alto e uma garrafa.
Reconheci a garrafa, porque todos os meus tios do Alabama tinham muitas
iguaizinhas àquela. Driblando a Lei Seca. Ele encheu o copo alto e bebeu
praticamente de um só fôlego. Depois, foi como se o retrato desaparecesse.

E assim aguardei a noite de Natal e o advento, sempre empolgante, do
gordo Papai Noel. É óbvio que eu nunca tinha visto um gigante pesado, tilintante,
barrigudo despencar chaminé abaixo e alegremente distribuir suas dádivas sob
uma árvore de Natal. Meu primo Billy  Bob, que era um tampinha enfezado, com
um punho de ferro no lugar do cérebro, disse que era um monte de besteiras, que
tal criatura não existia.

“Claro que não!”, assegurou. “Quem acredita em Papai Noel também
acha que mula é cavalo.” Essa discussão ocorreu na pracinha do tribunal. Rebati:
“O Papai Noel existe, porque o que ele faz é a vontade do Senhor, e tudo o que é a
vontade do Senhor é a verdade”. E Billy  Bob, cuspindo no chão, afastou-se:
“Parece que a gente arrumou mais um pregador”.

Sempre jurei que nunca dormiria na véspera do Natal, eu queria ouvir a
dança saltitante das renas no telhado e estar bem ali, ao pé da chaminé, para
apertar a mão do Papai Noel. E, nessa véspera de Natal em especial, parecia-me
que nada seria mais fácil que ficar acordado.

A casa de meu pai tinha três andares e sete cômodos, alguns deles
imensos, sobretudo os três que davam para o jardim dos fundos: uma sala de
visitas, uma sala de jantar e uma sala “musical”, para quem gostava de dança e
carteado. Os dois andares superiores tinham sacadas de ferro rendilhado, verde-
escuro, em cujos meandros delicadamente se entrelaçavam buganvílias e
ondulantes orquídeas-aranhas escarlates — uma trepadeira que lembra lagartos
agitando suas línguas vermelhas. Era o tipo de casa que melhor se revelava nos
assoalhos reluzentes e num vime aqui, num veludo lá. Podia ser confundida com



a casa de um homem rico, mas era o lar de um homem faminto de elegância.
Como ele conseguia satisfazer essa fome era um mistério para um menino pobre
(mas feliz) e descalço do Alabama.

Contudo, não era mistério para minha mãe, que, tendo se formado na
faculdade, usava todos os seus encantos sulinos para encontrar em Nova York um
noivo realmente adequado, que pudesse lhe dar apartamentos na Sutton Place1 e
casacos de zibelina. Não, ela sabia dos recursos de meu pai, embora só fosse
tocar no assunto anos mais tarde, muito depois de adquirir cordões de pérolas
para resplender no pescoço envolto em zibelina.

Ela foi me visitar num internato esnobe da Nova Inglaterra (onde seu rico
e generoso marido custeava meus estudos) e, furiosa com alguma coisa que eu
disse, gritou: “Então, você não sabe como é que ele vive tão bem? Como é que
ele freta iates e faz cruzeiros pelas ilhas gregas? As esposas! Pense em toda a
longa fila delas. Todas viúvas. Todas ricas. Muito ricas. E todas muito mais velhas
que ele. Velhas demais para casar com qualquer rapaz em seu juízo perfeito. É
por isso que você é o único filho dele. E é por isso que eu nunca mais vou ter
outro filho... Eu era jovem demais para ter filhos, mas ele era uma besta, ele me
destruiu, me arruinou...”.

Apenas um gigolô, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham
para mim... Lua, lua sobre Miami... Este é meu primeiro caso, por favor, seja
bondosa... Ei, moço, pode me dar dez centavos?... Apenas um gigolô, em todo
lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham para mim...

Enquanto ela falava (e eu tentava não ouvir, porque, ao declarar que meu
nascimento a destruíra, ela estava destruindo a mim), essas músicas, ou músicas
parecidas, me passavam pela cabeça. Ajudavam-me a não escutá-la e me
lembravam da festa estranha e inesquecível que meu pai organizou em Nova
Orleans naquela véspera de Natal.

O quintal estava repleto de velas, bem como os três cômodos que davam
para o jardim dos fundos. A maioria dos convidados se reuniu na sala de visitas,
onde o fogo suave da lareira fazia a árvore de Natal cintilar; muitos, porém,
dançavam na sala de música e no quintal ao som de uma vitrola de corda. Tendo
sido apresentado aos convidados e muito enaltecido, recebi ordem de subir; no
entanto, do terraço de meu quarto pude observar toda a festa, ver todos os pares
dançando. Vi meu pai valsar com uma dama graciosa ao redor do tanque que
cercava a fonte de sereia. Ela era graciosa e usava um vaporoso vestido prateado
que brilhava à luz das velas; mas era velha — no mínimo dez anos mais velha
que meu pai, que estava então com trinta e cinco.

De repente me dei conta de que meu pai era, de longe, a pessoa mais
jovem de sua festa. Nenhuma das senhoras, por encantadora que fosse, era mais
jovem que a esguia valsista no esvoaçante vestido prateado. A mesma coisa se
repetia com os homens, muitos dos quais fumavam havanas de cheiro adocicado;



mais da metade tinha idade suficiente para ser pai de meu pai.
Então eu vi uma coisa que me fez pestanejar. Meu pai e sua ágil parceira

tinham dançado até um nicho sombreado por orquídeas-aranhas escarlates; e
estavam se abraçando, se beijando. Fiquei tão perplexo, fiquei tão irado, que
corri para o quarto, pulei na cama e puxei as cobertas até a cabeça. O que meu
pai, bonito, jovem, haveria de querer com uma velha daquelas! E por que toda
aquela gente que estava lá embaixo não ia embora, para que o Papai Noel
pudesse vir? Permaneci acordado durante horas, ouvindo-os partir, e, quando
meu pai disse adeus pela última vez, escutei-o subir a escada e abrir minha porta
para me espiar; mas fingi que estava dormindo.

Aconteceram várias coisas que me mantiveram acordado a noite inteira.
Primeiro, os passos, o barulho de meu pai subindo e descendo a escada,
respirando pesadamente. Eu tinha de ver o que ele estava fazendo. Assim, me
escondi no terraço, entre as buganvílias. Dali eu tinha uma visão completa da sala
de visitas e da árvore de Natal e da lareira, onde ainda ardia um fogo pálido.
Além do mais, eu podia ver meu pai. Ele engatinhava embaixo da árvore,
arranjando uma pirâmide de pacotes. Embrulhados em papel púrpura, e
vermelho e dourado e branco e azul, farfalhavam quando ele os manuseava.
Fiquei zonzo, pois o que vi me obrigava a reconsiderar tudo. Se aqueles presentes
eram para mim, então obviamente não foram encomendados pelo Senhor e
entregues pelo Papai Noel; não, eram presentes comprados e embrulhados por
meu pai. O que significava que meu terrível priminho Billy  Bob e outros garotos
terríveis como ele não mentiram quando riram de mim e disseram que o Papai
Noel não existia. O pior pensamento foi: será que Sook sabia a verdade e mentiu
para mim? Não, Sook nunca mentiria para mim. Ela acreditava. Só que — bom,
embora ela tivesse sessenta e tantos anos, em alguns aspectos era no mínimo tão
criança quanto eu.

Fiquei olhando até meu pai terminar seus afazeres e apagar as poucas
velas que ainda ardiam. Esperei até ter certeza de que ele estava na cama e
dormia profundamente. Então desci para a sala de visitas, que ainda recendia a
gardênia e havana.

Sentei lá, pensando: agora eu vou ter de contar a verdade para Sook. Uma
raiva, uma estranha maldade espiralava dentro de mim: não se dirigia a meu pai,
embora ele acabasse sendo sua vítima.

Quando amanheceu, examinei os cartões presos nos pacotes. Todos
diziam: “Para Buddy ”. Todos, menos um, que dizia: “Para Evangeline”.
Evangeline era uma velha de cor que tomava Coca-Cola o dia inteiro e pesava
uns cento e trinta quilos; ela era a empregada de meu pai — e uma mãe para ele.
Decidi abrir os pacotes: era manhã de Natal, eu estava acordado, por que não?
Não vou me dar o trabalho de descrever o que continham: só camisas e suéteres
e outras chatices desse tipo. A única coisa de que eu gostei foi um vistoso



revólver de espoleta. Imaginei que seria divertido acordar meu pai com uns
disparos. E assim fiz. Bang. Bang. Bang.

Ele saiu correndo do quarto, o olhar desvairado.
Bang. Bang. Bang.
“Buddy ... que diabos você acha que está fazendo?”
Bang. Bang. Bang.
“Pare com isso!”
Eu ri. “Veja, papai. Veja todas as maravilhas que o Papai Noel trouxe

para mim.”
Já calmo, ele entrou na sala e me abraçou. “Você gostou do que o Papai

Noel trouxe para você?”
Sorri para ele. Ele sorriu para mim. Houve um longo momento de ternura,

que se rompeu quando eu disse: “Gostei. Mas o que é que você vai me dar,
papai?”. Seu sorriso se evaporou. Os olhos se apertaram, desconfiados — dava
para ver que ele achava que eu estava aprontando alguma tramóia. Mas então
corou, como que envergonhado de pensar o que pensava. Acariciou-me a
cabeça, tossiu e disse: “Bom, eu pretendia esperar e deixar você escolher o que
quisesse. Você quer alguma coisa em especial?”.

Lembrei-o do avião que vimos na loja de brinquedos da rua Canal. Ele
ficou de queixo caído. Ah, sim, lembrava-se do avião e de como era caro.
Mesmo assim, no dia seguinte eu estava sentado naquele avião, sonhando que
voava para o céu, enquanto meu pai preenchia um cheque para um vendedor
feliz. Houve alguma discussão sobre despachar o avião para o Alabama, mas fui
inflexível — insisti em levá-lo comigo no ônibus das duas, que eu ia tomar
naquela tarde. O vendedor pôs fim ao impasse, ligando para a empresa de
ônibus, que declarou que podia cuidar disso facilmente.

Mas eu ainda não estava livre de Nova Orleans. O problema era uma
garrafa de prata com bebida clandestina; talvez por causa de minha partida, meu
pai passou o dia bebendo; e, no caminho da rodoviária, assustou-me ao agarrar
meu pulso e murmurar, a voz rouca: “Eu não vou deixar você ir embora. Não
posso deixar você voltar para aquela família maluca naquela casa velha maluca.
Veja só o que fizeram com você. Um menino de seis anos, quase sete, falando
em Papai Noel! É tudo culpa deles, todas aquelas solteironas azedas com suas
Bíblias e suas agulhas de tricô, aqueles tios bêbados. Escute, Buddy. Deus não
existe! Papai Noel não existe”. Ele apertava meu pulso de tal modo que doía. “Às
vezes, oh, Deus, eu acho que sua mãe e eu, nós dois, devíamos nos matar por ter
deixado isso acontecer...”. (Ele nunca se matou, mas minha mãe sim: enveredou
pela rota do Seconal, trinta anos atrás.) “Me dê um beijo. Por favor. Por favor.
Me dê um beijo. Diga para o seu papai que você o ama.” Mas eu não pude falar.
Estava com muito medo de perder o ônibus. E estava preocupado com o avião,
amarrado em cima do táxi. “Diga: ‘eu te amo’. Diga. Por favor. Buddy . Diga.”



Sorte minha que o taxista era um homem de bom coração. Porque, se não
fosse a ajuda dele, e a ajuda de uns carregadores eficientes e de um policial
amável, não sei o que teria acontecido quando chegamos à rodoviária. Meu pai
tremia tanto que mal conseguia andar, porém o policial conversou com ele,
acalmou-o, ajudou-o a se aprumar, e o taxista prometeu levá-lo para casa são e
salvo. Mas meu pai só foi embora depois de ver os carregadores me colocarem
no ônibus.

Uma vez no ônibus, afundei na poltrona e fechei os olhos. Senti uma dor
esquisitíssima. Uma dor esmagadora, presente em toda parte. Pensei que, se
tirasse meus pesados sapatos urbanos, aqueles monstros cruciantes, o sofrimento
diminuiria. Tirei-os, mas a dor misteriosa não me deixou. De certo modo, nunca
deixou; nunca deixará.

Doze horas depois, eu estava em casa, na cama. O quarto estava escuro. À
minha cabeceira, Sook se balançava numa cadeira de balanço, produzindo um
ruído tão tranqüilizador quanto as ondas do mar. Eu tentara lhe contar tudo o que
havia acontecido, e só parei quando fiquei rouco como um cão ululante. Ela
passou os dedos por meu cabelo e explicou: “Claro que o Papai Noel existe. Só
que uma única pessoa não poderia fazer tudo o que ele tem para fazer. Então o
Senhor dividiu a tarefa entre todos nós. Por isso é que todo mundo é Papai Noel.
Eu sou. Você é. Até o seu primo Billy  Bob é. Agora durma. Conte estrelas. Pense
na coisa mais silenciosa. Como a neve. Pena que você não viu a neve. Mas agora
ela está caindo através das estrelas...”. As estrelas cintilavam, a neve rodopiava
em minha cabeça; a última coisa que lembrei foi da voz serena do Senhor
dizendo-me algo que eu precisava fazer. E no dia seguinte eu fiz. Fui com Sook
até o correio e comprei um postal de um centavo. Esse postal existe até hoje. Foi
encontrado no cofre de meu pai, quando ele morreu, ano passado. Eis o que
escrevi: “Olá pápi espero que você esteja bem eu estou e estou aprendendo a
pedalar o meu avião tão rápido que logo vou estar no céu por isso fique de olho
aberto e sim eu te amo Buddy”.

 
[1982]
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1- Rua elegante de Nova York. (N. T.)
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ruman Capote nasceu Truman Streckfus Persons, em 30 de setembro de 1924,
em Nova Orleans. Seus primeiros anos foram abalados por uma vida familiar
instável. Ele foi deixado aos cuidados da família da mãe em Monroeville, no
Alabama; o pai foi preso por fraude; os pais se divorciaram e depois travaram
uma dura batalha pela guarda de Truman. Por fim, ele se mudou para a cidade
de Nova York para viver com a mãe e o segundo marido dela, um homem de
negócios cubano cujo sobrenome Truman adotou. O jovem Capote conseguiu
um emprego de contínuo na New Yorker  no começo dos anos 40, mas foi
demitido por ofender inadvertidamente Robert Frost. A publicação de suas
primeiras histórias na Harper’s Bazaar estabeleceu sua reputação literária quando
ele tinha vinte e poucos anos, e Other voices, other rooms (1948), romance de
formação gótico que Capote descreveu como “uma tentativa de exorcizar
demônios”, e a novela The grass harp (1951), fantasia mais branda enraizada nos
anos que ele passou no Alabama, consolidaram sua fama precoce.

Desde o início da carreira Capote se associou a uma ampla gama de
escritores e artistas, figuras da alta sociedade e celebridades internacionais,
ganhando atenção freqüente da mídia em virtude de sua vida social exuberante.
Reuniu suas histórias em A tree of night [A árvore da noite] (1949) e publicou a
novela Bonequinha de luxo (1958), mas dedicou cada vez mais suas energias ao
palco — adaptou The grass harp e escreveu o musical House of flowers (1954) —
e ao jornalismo, cujos primeiros exemplos foram “Cor local” (1950) e “As
musas são ouvidas” (1956). Também fez uma investida no cinema para escrever
o roteiro de O diabo riu por último (1954), de John Huston.

O interesse de Capote no assassinato de uma família no Kansas levou-o a
uma prolongada investigação que forneceu a base para A sangue frio (1966), seu
livro mais aclamado e de maior sucesso. Ao “tratar um acontecimento real com
técnicas ficcionais”, Capote pretendia criar uma nova síntese: algo que fosse ao
mesmo tempo “imaculadamente factual” e uma obra de arte. Por mais que seu
gênero estivesse definido, desde o momento em que começou a aparecer em
forma de série na New Yorker  o livro exerceu um fascínio num público leitor
mais amplo, que jamais se sentira atraído pelos escritos de Capote. O
divulgadíssimo baile de máscaras no hotel Plaza com que ele celebrou a
conclusão de A sangue frio foi um acontecimento icônico dos anos 60, e durante



algum tempo Capote foi presença constante na televisão e nas revistas, chegando
até a tentar uma atuação no cinema, em Assassinato por morte.

Ele trabalhou por muitos anos em Answered prayers, romance inacabado
que pretendia ser uma destilação de tudo o que observara vivendo entre os ricos e
famosos; um excerto da obra publicado na Esquire em 1975 deixou estarrecidos
muitos dos amigos ricos de Capote por revelar segredos íntimos, e ele se viu
excluído do mundo que antes dominava. Em seus últimos anos publicou duas
coletâneas de ficção e ensaios, Os cães ladram (1973) e Música para camaleões
(1980). Truman Capote morreu em 25 de agosto de 1984, após anos de
problemas com drogas e álcool.

 
 
Rey nolds Price nasceu em Macon, na Carolina do Norte, em 1933.

Formado na Universidade Duke e, como pesquisador Rhodes, na Universidade de
Merton, Universidade de Oxford, ensina em Duke desde 1958 e é catedrático
James B. Duke de inglês. Seu primeiro romance, A long and happy life [Uma vida
longa e feliz], foi publicado em 1962 e ganhou o William Faulkner Award. Seu
sexto romance, Kate Vaiden , foi publicado em 1986 e ganhou o National Book
Critics Circle Award. Noble Norfleet [Nobre Norfleet], seu 12º romance, foi
publicado em 2002. No total, ele publicou 32 volumes de ficção, poesia, peças de
teatro, ensaios e traduções. Price é membro da Academia Americana de Artes e
Letras, e sua obra foi traduzida para dezessete línguas.
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