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Para Scott e Pranston



Persistente. B como eu descteveria, em uma palavra, Bethany, minha melhor
amiga. Ou talvez zncansdvel. Ou, se estivesse escrevendo um poema sobre ela,
talvez obstinada, porque palavras como obstinada impressionavam a Srta. Moody,
e, quando eu as usava, ela dizia que eu era uma poeta nata, o que, de certo
modo, era bacana.

Niao fazia diferenca; todas essas palavras queriam dizer a mesma coisa —
decidida — e Bethany era, antes de tudo, decidida.

Essa era uma das coisas que eu mais admirava nela. Sempre tinha uma
ideia clara de para onde a vida estava indo ou, melhor dizendo, para onde ela
estava conduzindo a vida. Dentre todas as coisas que tinhamos em comum,
essa era uma das que nos diferenciavam, e era um dos motivos por que eu
gostava de ser sua amiga. De certa forma, acho que tinha esperancas de que ela
passasse um pouco da sua obstinagio para mim para que, um belo dia, eu
tomasse as rédeas da minha propria vida, tendo a certeza de onde eu iria parar.

Em determinadas vezes, a persisténcia de Bethany era um pouco dificil de
ser ignorada. O fato de estarmos acabando de nos recuperar do movimento da
hora do almoco, e de eu estar ocupada limpando uma montanha de bandejas
mais alta que eu, ou de minha chefe, Gedrgia, estar logo ao lado, pouco
importava. Bethany entrou marchando no Bread Bowl com seus ténis de cano
alto desamarrados, e com sua enorme bolsa batendo nos quadris, e se sentou a
mesa mais suja da lanchonete.

“Psssin!”, ela chamou, tirando um mago de papéis da bolsa e abanando-os
na minha direcao. Tentel ignora-la, mantendo os olhos grudados na bandeja
que tinha nas maos. Dai ela fez de novo, “Psssiu!”, e entao fez um ruido como
se estivesse limpando a garganta.

"Acho que tem alguém engasgando ali”’, disse Geodrgia, tirando um mago
de notas de 20 da gaveta da caixa registradora e fechando-a em seguida com os
quadris. "Ou, pelo barulho, ha alguém botando os bofes pra fora.” Para
Georgia, a persistéencia de Bethany também nio era novidade. Ela gostava de



Bethany, e¢ costumava brincar que ela, sem davida alguma, seria a primeira
mulher a ser eleita presidente.

Empilhei a bandeja que eu estava limpando e larguei o pano molhado em
cima do balcio.

“Acho que tem uma mesa ali precisando de limpeza”, falei.

“E o que parece”, murmurou Geérgia. Ela foi em direcio a sua sala,
arrumando as notas de 20 para que ficassem todas com a frente virada para
cima. “E com uma certa pessoa cuspindo em cima da mesa desse jeito, a cada
minuto que passa esta ficando mais suja.” Em seguida, acrescentou sem olhar
para tras: “E sirva para aquela freguesa algo para beber. Talvez ajude com o
problema na garganta”.

“Voce é um exemplo de solidariedade, Gé”, respondi, pegando um copo
vazio no caminho para o salao.

Dentre as minhas tarefas no Bread Bowl, limpar o salio era
provavelmente a que eu menos gostava. As pessoas deixavam cada nojeira para
tras depois de comer! No entanto, as vezes, como quando Bethany ficava
matando tempo por ali, por exemplo, estar encarregada da limpeza ndo era tio
ruim. Desse modo, enquanto recolhia pedacos de guardanapos rasgados e
sanduiches pela metade, tentando parecer bem mais ocupada do que na
verdade estava, podfamos conversar um pouco.

“Olha i1ss0”, disse Bethany, assim que coloquet uma latinha de Dr. Pepper
Diet na sua frente e comecet a limpar a mesa. Com o joelho, cutucou de leve

‘J)

minha perna. “Banheira de hidromassagem

Endireitei-me, peguei o mago grampeado de papéis da sua mao e passei os
olhos pela primeira folha, que, entre outras coisas, exibia uma foto granulada
de uma banheira de hidromassagem para doze pessoas.

“Puxa vida”, falei, lendo a lista de coisas que havia no hotel: banheira de
hidromassagem, piscina coberta, sala de musculacao completa. Era o paraiso.
O paraiso a peso de ouro. “F incrivel. Sem chance de a gente poder pagar.
Vocé acha mesmo que temos grana pra issor”

Virei a pagina e comecei a ler detalhes sobre as atracbes que havia nas
redondezas do hotel. Do outro lado da lanchonete, Gedrgia limpou a garganta.
Ergui os olhos. Ela estava empilhando cardapios de delivery ao lado da caixa



registradora. De forma sugestiva, desviou o olhar para o dono do Bread Bowl,
Dave, ou “St. Pé-no-Saco”, como era chamado de forma pouco carinhosa por
alguns dos cozinheiros. Nos ultimos tempos, por algum motivo, Dave vivia
por ali, o que deixava todo mundo de mau humor, sem falar que acabava com
minhas chances de ficar babando em cima de fotos de banheiras de
hidromassagem e salas de musculacio com Bethany.

Devolvi os papéis para ela e voltei a recolher embalagens de sanduiche
amassadas e enfia-las em um copo vazio.

“Uau, e olha isso!”, continuou Bethany, ignorando completamente tanto

,
minha pergunta quanto o aviso pouco sutil de Geodrgia. “Tem uma lareira
enorme no saguao. Aposto que daria pra passar o dia todo 1a sentada, tomando
chocolate quente e admirando as celebridades. Imagina so, a gente pode acabar
no maior amasso com algum famoso.” Assim que terminou a frase, quase
pulou da cadeira, batendo no meu ombro com os papéis. Um punhado de
guardanapos voou para fora do copo e caiu novamente em cima da mesa. “A
gente pode acabar na capa de uma revista de fofocas!” Com as maos erguidas
no ar, fez como se estivesse visualizando uma manchete: “Quem sao as

misteriosas beldades que partem os corages dos famosos nas montanhas?”.
Eu 1.

“Ta mais para: 'Quem sdo as misteriosas desastradas que quebram as
pernas dos famosos ao atropela-los quando esquiam?'.”

“Bom, se isso significa cair por cima de um bonitdo, ndo me importaria de
quebrar a perna dele.”

“Nem vem, eu vi o bonitao quebrado primeiro”, falei.
bl bl
“De jeito nenhum, a ideia foi minha.”

Geodrgia limpou a garganta de novo. Agora, estava comegando a se parecer
com Bethany. Dave tinha entrado no salao e estava parado com as maos na
cintura, examinando-o minuciosamente. Entrar na lista negra de Dave era a
ultima coisa de que eu precisava. Os momentos em que mais gostava de Dave
era quando ele fingia que eu nao existia, ou seja, a maior parte do tempo.
Nesse aspecto, ele lembrava o papai. Estava acostumada a ser ignorada pelos
homens da minha vida.

“QOlha so, sera que da pra gente falar de bonitoes quebrados e revistas de
) q pra g q



fofoca mais tarde? Tenho que terminar de limpar isso aqui.”

Bethany suspirou.
“Trabalho, trabalho, trabalho.”

“Isso ail. E se eu perder o emprego, voce vai ficar tomando chocolate
quente sozinha, sozinha, sozinha.”

Bethany olhou na dire¢ao de Dave e soltou um resmungo de frustragao.

“Ta bom. Fazer o qué? Mas vé se me liga. Quero saber o que vocé acha
dos restaurantes. Eu e Zach temos pesquisado.”

Zach. Nosso outro melhor amigo. Se tivesse que descrevé-lo em uma
palavra, seria... Bom, ¢ impossivel descrevé-lo em uma s6 palavra. Ele era uma
mistura de irmao mais velho superprotetor, tio tarado e primo mais novo
irritante, tudo ao mesmo tempo. Era um show de comedia ambulante. Um
génio da musica. Um amigo incrivel. Para ser bem sincera, Zach era
provavelmente a unica razao pela qual, no colégio, Bethany e eu nao éramos
rebaixadas a categoria de ‘werds demais pra serem notadas”. A louca
ambientalista e a poeta, uma mais insignificante que a outra. Zach, por outro
lado, era o centro das atencbes. Todo mundo adorava ele. No6s, no entanto,
adoravamos mais, e fazia mais tempo. Sendo assim, por associacdo, também
éramos consideradas legais.

Se fosse para escrever um poema sobre Zach, sem duvida alguma usaria a
palavra confiante.

Bethany se levantou e jogou o copo vazio no lixo antes de voltar para
pegar suas coisas. Eu sabia que ela iria para casa, se atiraria no sofa com o
notebook e ficaria olhando tudo quanto era lista de restaurantes no estado do
Colorado até que eu ligasse. Desde que tinhamos bolado essa viagem, ela nao
pensava em outra coisa.

“Nossal” Estalou os dedos. “Ja 1a me esquecendo. Adivinha a ideia que o
Zach tever”

“Nem posso imaginar...”, falei, recolhendo o restante do lixo e colocando
g 5 5

o saleiro e o pimenteiro no lugar. Bethany arrancou um fio solto da parte de

baixo da sua camiseta.

“Tatuagens”, falou.



“Tatuagens?” repeti.
Ela fez que sim, mordendo o labio inferior enquanto sorria.

“Isso mesmo. Ele acha que nés trés deveriamos fazer tatuagens iguais
quando estivermos la. Algo como uma montanha ou... ou set la... algo sexy.”
“Voce sabe o que o Zach entende por 'sexy’, ndo saber” Fiquei imaginando a
gente indo embora do Colorado com mulheres seminuas, peitudas e de salto
alto gravadas para sempre na pele.

Peguei o copo e fui em direcao ao lixo que ficava mais longe, ao lado da
porta de entrada, puxando Bethany discretamente pela manga da camiseta para
que me acompanhasse.

"Bom, sei, mas..” Ela fez uma pausa enquanto eu me curvava para
despejar o lixo. "Sei 1a. Poderia ser divertido.”

"E dolorido”, lembrei. "E permanente.”
"E divertido”, repetiu.
A voz de Dave ressoou pela lanchonete. Ele estava chamando a aten¢ao

de alguém na cozinha, o que me fez lembrar que era melhor voltar ao trabalho
antes que acabasse sobrando para mim.

“Eu te ligo”, falei. “A gente pode conversar mais tarde.”
Bethany tirou a chave do carro da bolsa.
“E bom ligar mesmo”, falou, saindo pelas portas de vidro.

Tocando de leve o colar sob a camiseta, voltei correndo para tras do
balcao e recomecei a limpar as bandejas, sonhando acordada com a viagem
para o Colorado.

Bethany, Zach e eu vinhamos planejando essa viagem desde os 8 anos de
idade, na época em que a mae de Zach ainda nos chamava de os “Irés
Terriveis”. A principio, a ideia tinha sido minha: ir até o lugar para o qual a
mamae estava indo quando morreu e tentar descobrir o que tinha 1a de tao
importante, que a levou a abandonar sua familia.

Mas nao demorou muito para Zach e Bethany quererem participar. Em
parte, porque eram meus melhores amigos e sabiam o quanto a viagem era
importante para mim. Mas, acima de tudo, queriam participar porque a ideia
parecia divertida. E glamorosa, como algo que acontece nos filmes. Melhores



amigos caindo na estrada, cruzando o pais e solucionando mistérios. Poderia
ser mais digno de cinema?

Decidimos que a viagem seria um presente de formatura que darfamos a
n6s mesmos e, desde o ultimo dia de aula do 2° ano, Bethany nio pensava em
outra coisa. Ela falava nisso o tempo todo, e chegou ao ponto de estabelecer o
“Dia da Viagem”, uma reuniao semanal para discutirmos todos os detalhes. As
reunioes deveriam ocorrer sempre aos sabados (ideia da Bethany). Seriam
sediadas de forma alternada, cada semana na casa de um dos trés (minha
ideia). Seriam sempre regadas a pizza, videogame e um monte de piadas sujas
que incluiam partes do corpo feminino (ideia de Zach). Vinhamos nos
reunindo desde o inicio do verdo e, até agora, os unicos objetivos alcancados
tinham sido devorar mais ou menos quinze pizzas grandes de pepperoni e
passar da nona fase de um jogo de zumbis que Zach tinha ganhado de
aniversario.

Para falar a verdade, eu ndo estava nem af para banheiras de
hidromassagem, equipamentos de esqui e restaurantes. S6 estava interessada na
mamae e em descobrir o que tinha acontecido com ela. O que, para o papai,
parecia nao fazer a menor diferenca. Quando, apds a primeira reunidao, contei a
ele que iria para o Colorado depois da formatura, ele resmungou algo
indecifravel, sem nem sequer tirar os olhos do jornal que estava lendo a mesa
do café.

“Estou indo por causa da mamae”, falei, parada a porta da cozinha,
olhando, como de costume, para as suas costas.

“O que sua mae tem a ver com isso?”, perguntou.

“Sei 147, respondi. “Essa é uma das coisas que quero descobrir." Dei dois
passos para a frente, parei e cruzei os bracos. Quando o papai estava ali, a
cozinha sempre parecia um lugar solitario. Solitario e frio. “Quero saber por
que ela estava indo embora. O que tinha de tao importante no Colorado?”

Ele se levantou bruscamente, fechando o jornal com uma das maos e
pegando a caneca de café com a outra.

“Se voce quer ir, por mim tudo bem. Mas fique sabendo que a grana esta
curta. Com a mensalidade da faculdade da sua irma e sem uma segunda fonte
de renda...”, falou, colocando a caneca na pia. Mas nio terminou a frase, e,
antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, saiu porta afora.



Desde que mamae morreu, tinha a impressao de que papai sé sabia falar
em frases pela metade como aquela, ainda mais quando o assunto era ela.

>

“Voce sabe o que a sua mae diria..” ou “Sua mae acharia que esse seu

>

comportamento..” ou “Se a0 menos sua mae estivesse aqui...” Quando dizia

essas coisas, a EXpressao No seu rosto era sempre triste € resignada.

Esse era o grande mistério da minha vida. A mamae. O papai. O que tinha
acontecido entre eles e o porqué de jamais tocarmos no assunto. As vezes,
tinha a impressao de que eu era a unica pessoa da casa que ligava.

A tnica vez que me lembro de o papai ter dito algo concreto sobre a
mamae foi quando eu tinha 8 anos. Ele tomou meia duzia de cervejas em uma
tfesta do bairro e depois voltou para casa e se sentou a mesa da cozinha com
uma caixa de sapatos cheia de fotografias velhas a sua frente. Naquela noite,
falou que a mamae "era mais louca que uma cabra”, seja 14 o que isso
significasse.

Quando falou isso, eu e 2 minha irma cacula, Célia, sem saber ao certo se
era uma piada, demos risinhos nervosos imaginando a mamae revirando os
olhos loucamente e parecendo um animal saltando em alguma cerca.
Nenhuma de nés duas se lembrava dela. Eramos muito novas quando ela nos
deixou.

Mas Shannin, nossa irma mais velha, se lembrava, e ela nao riu.

O papai se levantou, pegou a caixa de sapatos e a jogou no lixo,
resmungando algo sobre ser um velho bobo. Mas, assim que ele saiu da
cozinha, fui de fininho até o lixo, tirei a caixa, levei para o quarto e a escondi
debaixo da cama. Sentia que, por algum motivo, ainda que nao soubesse qual,
precisava guardar aquela caixa.

Mais tarde, quando estavamos sozinhas naquela mesma noite, Shannin nos
levou para seu quarto e nos contou a Historia Verdadeira. Contou que, certa
vez, tinha acordado com o telefone tocando. Que tinha saido de fininho do
quarto e ido para o corredor dar uma espiada, agachada contra a parede com a
camisola esticada por cima dos joelhos. E que, em seguida, o telefone tinha
tocado de novo e a voz do papai, ao atendé-lo, tinha soado pra 1a de irritada.

"Dessa vez ela perdeu completamente a cabeca, Jules”, papai tinha dito.
"Nao sei. Nao sei onde se meteu.”



Shannin nos contou que assim que papai desligou o telefone, a porta da
frente se abriu com tudo e mamae irrompeu falando algo sobre ir para o
Colorado, para as montanhas. Papai segurou-a pelos cotovelos, dizendo que
estava bébada e implorando para que ficasse, para que "procurasse ajuda”, e
mamae retrucou que ja tinha "encontrado ajuda”, sé que nao o mesmo tipo de
ajuda a qual ele se referia.

E entdo, mais tarde, depois que mamae saiu de casa e papal se enfiou na
cozinha e o ar comegou a ser tomado pelo cheiro de caté, Shannin voltou para
a cama. E pela manha descobriu que, enquanto dormia, a policia tinha
aparecido a porta para contar ao papal que a mamae tinha batido o carro
contra um poste de eletricidade e tinha morrido. Assim, sem mais nem menos.

"O cérebro dela ficou espalhado pela estrada”;, sussurrou Shannin,
enquanto Célia e eu nos sentavamos de pernas cruzadas na cama, apertando as
maos uma da outra e tremendo. "Foi o que papai falou pra tia Jules no velorio.
O cérebro dela ficou espalhado pela estrada, que teve de ser interditada até
conseguirem uma mangueira para lava-la. A tia Jules p6s a mao no ombro do
papai e disse que sabia o quanto ele amava a mamae, e que ele ndo merecia ter
que ouvir uma coisa daquelas, e papai chorou e disse: 'Eu sei, e agora niao
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consigo tirar isso da cabega’.

Depois que Shannin nos contou a histéria, fui para o quarto e tranquei a
porta. Peguei a caixa de sapatos, esparramei as fotos sobre a cama e as
examinei com cuidado e sem fazer barulho, como se, s6 de olhar para elas,
estivesse fazendo algo errado.

Passei horas olhando aquelas fotos. Olhava para a mamae, toda feliz,
esbelta e radiante, e tentava imagina-la bébada e fora de controle, como
Shannin a tinha descrito. Nao podia ser a mesma pessoa.

Havia dezenas de fotos. Uma da formatura do colégio. Duas de uma festa
de aniversario. Uma do dia do casamento.

Eu tinha as minhas preferidas. Certas fotos que olhava de novo e de novo.

Uma foto dos dois em uma festa. O papai sentado em uma cadeira
dobravel com a mamae no colo. Ela com o cabelo bem curto, usando um
colete por cima de uma camisa social. Ele com os bragos em volta da barriga
dela, as maos cruzadas. Ela com as maos pousadas sobre as dele e um largo
SOTfISO NO rOSsto.



Uma outra dos dois sentados um de frente para o outro no chiao coberto
de musgo entre duas arvores. Os dois descalcos e com as pernas cruzadas,
tocando os joelhos. O rosto coberto por sombras. Pareciam estar contando
segredos.

E uma outra dos dois na cozinha da vové Belle, envolvidos em um beijo.
Ele a segurando nos bracos e a inclinando para tras. Os bracos dela soltos,
pendendo dos lados. No verso da foto estava escrito: Primeiro dia de volta. Juntos
de novo!

As fotos, uma depois da outra, contando uma histéria. S6 que era uma
historia sem final, pois mamae tinha ido embora e papai nunca nos contou por
que, ¢, quando eu olhava para as fotos, o final que conhecfamos nio fazia
sentido.

A mamie das fotos parecia tao carinhosal Nao poderia ser a mesma
pessoa que nos deixou.

Quando era pequena, perguntava ao papai sobre isso. Por que ela estava
indo para o Colorado? Niao conheciamos ninguém que morasse 1a. Nunca
tinhamos sequer pisado 1a. Mas ele apenas murmurava que a mamae “nao
estava bem da cabe¢a e nao sabia aonde estava indo. Certa vez, falou algo
sobre ela “se dar mal por confiar demais nos outros”. Mas, enquanto falava,
alguma coisa nos seus olhos me dizia que essa nao era a histéria toda. Nao era
a unica razao pela qual ela queria ir para o Colorado. Havia algo importante 1a.
Eu queria gritar para ele: océ ouvin sobre o cérebro dela espalhado pela estrada, papai,
e disse gue ndo conseguia tirar aquilo da cabega, mas conseguin! Conseguiu sinm!

Afinal; Shannin me disse para parar de tocar no assunto porque pensar na
mamae deixava o papai muito chateado. Entdo parei. Mas nio conseguia
esquecer a historia. Ela me perseguia. Literalmente.

Naquele ano tive pesadelos. Eles eram sempre iguais. Papai gritando com
a cara enfiada em um travesseiro, mamae no topo de uma montanha dando
gargalhadas, seu rosto terno e sereno, seus cabelos esvoagando ao vento. No
sonho, ela me segurava pelos pés a beira de um penhasco.

“Essa montanha ¢ minha", dizia, expelindo fumaca pela boca. "Nao quero
voce aqui. Nem aqui nem em qualquer outro lugar, Alexandra.”

Ela ria enquanto eu esperneava e me debatia e implorava para que me



colocasse de volta no chao.

“Ora, Alexandra”, zombava ela, “pare de fazer tempestade em copo
d’agua. Pense so6, eles vao ter de interromper o transito enquanto procuram
uma mangueira para limpar os pedacos do seu cérebro espalhados pela estrada.
Nao ¢ emocionanter”

E, todas as vezes, no exato momento em que ela abria a mao e me deixava
cair do topo da montanha, eu acordava.

A coisa chegou a tal ponto que me recusava a ir para cama a noite. Afinal,
papai me levou a um terapeuta que falou umas coisas sobre “fechar as feridas”
e “encontrar a cura’ que nao entendi, e sugeriu a ele que me desse algo da
mamae para que eu pudesse me sentir mais proxima dela.

Naquela noite, papal entrou no meu quarto segurando um envelope
amarelo dobrado.

Ele limpou a garganta.

“Alex, minha filha, sei que nao tem sido facil para vocé ficar sem a sua,
ha..” Seus olhos se encheram de lagrimas e ele engoliu a saliva. Depois,
colocou o envelope nas minhas maos. “Isso era da sua mae. Comprei pra ela
na nossa lua de mel... estava na sua bolsa no dia em que, ha...”

Com o envelope nas maos, fiquei olhando para ele enquanto engolia a
saliva de novo e de novo, parecendo incapaz de terminar qualquer frase que
tivesse algo a ver com a mamae. Afinal, acenou com a cabeca e eu abri o
envelope. Dentro, havia um colar — uma tira fina de couro com uma
argolinha na ponta, uma teia de fios sedosos e translucidos amarrada no seu
interior. Presas a delicada teia, contas mindsculas; penduradas na argolinha,
duas plumas brancas tao pequenas que pareciam ter saido da cauda de um
beija-flor. Bem de leve, cutuquei as contas com o dedo.

“Isso se chama 'filtro dos sonhos, falou. “Dizem que mantém os
pesadelos longe.”

Ele tirou o colar do envelope, segurou-o no ar para endireita-lo, e, em
seguida, colocou-o com cuidado em volta do meu pescoco. Tinha um cheiro
curiosamente familiar— perfumado e vivo, quase como uma lembranca —, e
meus dedos, como que por vontade propria, foram ao seu encontro.

Naquele exato momento, aos 8 anos de idade, eu sabia. Sabia — assim



como sabia que jamais tiraria o apanhador de sonhos do pescoco — que um dia
iria ao Colorado, para onde a mamae tinha tentado ir.

O terapeuta estava enganado. O colar nio me ajudou a me sentir mais
proxima dela. Em vez disso, como era a tnica coisa que sabia sobre ela, senti
como se uma parte de mim estivesse faltando e que, se nao a encontrasse,
poderia acabar desmoronando como o papal. Senti que sempre teria um
buraco no peito onde a mamae deveria estar e que, se nao o preenchesse,
correria o risco de me tornar uma pessoa vazia € melancélica como ele. E que,
assim como ele, acabaria me esquecendo do que ouvi sobre o cérebro dela
espalhado pela estrada.

No dia seguinte, enquanto Zach, Bethany e eu brincavamos no monte de
lenha que ficava nos fundos da casa de Bethany, mostrei a eles o colar e contei
a histéria toda. A mamae nao tinha simplesmente sumido, e o papai nao tinha
simplesmente ficado mudo de uma hora para outra. Falei das fotos e da
mamae perdendo a cabeca e morrendo a caminho das montanhas e da ideia de
ir para onde ela estava indo. E assim, sem mais nem menos, o plano da viagem
tinha oficialmente comecado.

Eu precisava saber que ela estava indo ao encontro de alguma coisa, e nao
para longe de nés. Nao para longe de mim. FEla me amava. Eu precisava saber
que ela me amava.

Sempre que a tia Jules ou a mae de Bethany ou alguma outra pessoa
tentava me explicar que a mamae era um anjo que tomava conta de mim 1a do
céu, era dificil imaginar a cena.

Na minha cabe¢a, mamae estava nas montanhas, esperando por mim.
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“Ca entre nos, tirando aqueles chatos dos professores de Inglés, quem
mais da bola para esse negocio de objeto direto?”; disse Zach, se recostando
na cadeira e cruzando os bragos. O palito de dentes — essa era a marca do seu
novo visual — rolava de um canto ao outro da boca.

“Voce”, respondi, apontando para ele com o lapis. “Ou pelo menos
deveria, porque se ndo passar nessa matéria, nao se forma.” Estavamos apenas
na segunda semana do 3° ano, e os professores dele ja estavam em duvida
quanto a sua capacidade de parar de vagabundear para conseguir as notas que
precisava para se formar.

Z.ach deu de ombros.
“Aonde esta querendo chegar?”
Olhei para ele.

“Achei que tinha deixado isso bem claro.” Ele revirou os olhos. O palito
de dentes, que tinha ido parar no meio da boca, balangava para cima e para
baixo como se ele estivesse mexendo na outra ponta com a lingua. Respirei
fundo e coloquei o lapis na mesa. “Beleza. Vocé é que sabe. S6 niao venha
chorar pra mim quando sua mae proibir vocé de usar aquela lata-velha de
novo. E também nao pense que vou ficar te dando carona.”

Zach ergueu uma sobrancelha.

“Entido agora ¢ assim? Sempre limpei sua barra. Salvei sua pele tantas
vezes que ja perdi a conta. E vocé me deixa na mao, sem mais nem menos.
Isso machuca, amiga. Machuca.”

Ri.
“E isso ai. Estou te fazendo um favor. Um dia vocé ainda vai me

agradecer.”

“Parece minha mae falando. O que mais? Vai dizer agora que isso vai doer
mais em vocé do que em mim?”

“As vezes ajudar vocé pode doer muito, vai por mim.” Limpei a garganta e



comecei a escrever no seu caderno, que estava aberto sobre a mesa entre nos
dois. “Ta, agora falando sério. A gente precisa comecar a estudar. Aqui, olha
essa frase. Qual é o objeto direto?”

Zach descruzou os bracos. Ele se debrucou por cima do caderno e
examinou a frase que eu tinha escrito.

“Deus do céu, vocé é um pé no saco”, resmungou sem tirar o palito da
boca. “Ainda bem que vocé transa. Esse aquir”

Dei um tapa no seu brago.

“Chegou perto, mas nao. E voce¢, seu tarado, bem que gostaria que eu
transasse. T4, presta atencao, para saber qual é o objeto direto, vocé...”

"Alex?", chamou da porta a Srta. Moody, a professora responsavel pela
oficina de refor¢o, nos interrompendo. Fez um sinal para que eu fosse até la.

“Ja volto", falei. “Quem sabe vocé escreve cinco frases aleatorias e,
quando eu voltar, tentamos descobrir juntos quais sao os objetos diretos.”

“Posso escrever qualquer coisa que eu quiser?", perguntou com um olhar
malicioso.

“Coisas como 'rodat', 'para sempre no 3° ano', 'depravado’, 'de castigo
para o resto da vida'? Claro. Vai firme.”

Ele fez uma careta e pegou o lapis. Levantei-me e fui em direcao a porta,
onde a Srta. Moody continuava parada, nem dentro, nem fora da sala, falando
com Amanda, uma outra aluna que também dava aulas de reforgo. Srta.
Moody estava de costas, apontando para tras com o polegar na direcao de
Zach, enquanto Amanda fazia que sim com a cabeca. Fiquei esperando, me
perguntando se tinha feito algo de errado. Talvez ela tivesse escutado a gente
jogando conversa fora e fosse me expulsar da oficina de reforco, o que seria
um saco porque, se nao desse essas aulas como atividade complementar,
provavelmente acabaria tendo que fazer ceramica ou alguma outra oficina de
artes, na qual, com toda a certeza, eu seria um fracasso absoluto. Além disso,
gostava de dar aulas de refor¢o. Ainda mais para Zach. Apesar das piadinhas
sujas, era uma 6tima forma de aliviar a tensao.

Srta. Moody terminou de falar com Amanda e colocou a2 mio no meu
ombro.



“Alex”, disse ela com um largo sorriso. A Srta. Moody estava sempre
sorrindo, mesmo quando dava broncas. Falar com ela era como falar com uma
nuvem. Ela era suave, graciosa. Cheirava a madressilva e baunilha, e suas
roupas estavam sempre esvoacando ao seu redor como fitas ao vento, dando a
impressao de que ela estava se movendo mais rapido do que na realidade.
Quando falava, a voz tinha um ritmo regular e harmonioso que
automaticamente me fazia pensar em historias para dormir. Ela era, de longe,
minha professora preferida. Ora, ela era, de longe, a professora preferida de
todo mundo. “Vem comigo. Tenho um aluno novo pra voce.”

Ela se virou e saiu andando pelo corredor que dava no seu escritério, com
a blusa e a saia esvoacando, ¢ eu fui atras.

“Ele acabou de ser transferido de um colégio de Pine Gate”, falou sem
olhar para tras. “S6 precisa recuperar algumas coisas para poder acompanhar
as aulas de Inglés do 3° ano direitinho. Levando em conta que vocé é a nossa
grande escritora, achei que seria a melhor opg¢ao.” Parando a porta do
escritério, abriu um sorriso, depois deu um passo para o lado e fez sinal para
eu entrar.

“Puxa”, falei. Eu nem fazia ideia de que tinha um aluno novo no colégio.
Mas entao entrei no escritorio e 1a estava ele, em pé ao lado do arquivo da Srta.
Moody, segurando um patinho de ceramica. Ele nos viu entrando e
rapidamente colocou o patinho de volta em cima do arquivo, como se estivesse
com vergonha de ter sido visto com ele nas maos.

“H ai?”’, falou.

“O1.” Enquanto a Srta. Moody fechava a porta, um embaragoso siléncio se
instalou entre nés. “Parece que vou te dar aulas de reforgo.”

“Isso ¢ totalmente desnecessario”, falou. “Mas o Sr. Dample, o técnico do
time de basquete, nao acha, entdo...” Encolheu os ombros e completou: “Sou
Cole”; e estendeu a mao para me cumprimentar. O aperto de mao foi ao
mesmo tempo firme e confortavel. E um pouco estranho. Foi como se
tivéssemos fechado um negbcio ou coisa parecida.

Srta. Moody se sentou atras da mesa, e nos dois nos sentamos nas cadeiras
em frente. Me sentei em cima das maos, enquanto Cole se recostou
confortavelmente na cadeira ao lado, com as pernas esticadas para frente e um
pé meio de lado apoiado sobre o outro.



“Bom, mas e o Zach?”, perguntei. “Ele nao sabe nada de analise
sintatica.” Além do mais, quase acrescentei, a gente estava se divertindo muito.

“Daqui em diante a Amanda vai dar aula pra ele. Ela sabe bastante sobre
analise sintatica. Cole, tenho certeza de que a Alex ¢ a pessoa certa para ajuda-
lo a recuperar a matéria e garantir a vaga no time de basquete que vocé tanto
quer.” Ela olhou para o relégio. “Ainda faltam alguns minutinhos para o ultimo
sinal. Por que nao vao para a sala de vocés e conversam um pouco? Podem
comecar com as aulas amanha.”

“Sim, senhora”, disse Cole com um sortiso afavel. Ele tinha uma covinha,
apenas uma, na bochecha esquerda. Mas até que era bonitinha. Nem me det
conta de que estava olhando fixo para ela.

“Alguma duavida, Alex?", pergunta a Srta. Moody, me trazendo de volta a
realidade. Tomei um susto.

“O1? Nao, nao. Vou avisar o Zach.”
bl

Mas, quando fui avisa-lo, Zach ja tinha se mudado para a sala da Amanda,
deixando a minha completamente vazia para Cole ¢ eu.

Sentei-me na mesma cadeira de antes, mas Cole foi até a janela e olhou
para fora, com as maos no parapeito. Fiquei olhando para as costas da sua
jaqueta de couro, que era tdo cheia de distintivos que mal se via a jaqueta
propriamente dita.

“Puxa”, falei afinal. “Vocé deve estar fazendo muita falta no seu antigo
colégio.”
Ele se virou.
"Por que esta dizendo issor”
Apontel para a jaqueta.
(A A2 2
o que parece, vocé ¢ um astro do esporte.

Ele baixou os olhos para a parte da frente da jaqueta, na qual havia ainda
mais distintivos e também algumas medalhas.

“E. Eu dava para o gasto. Mas achei que vocé estava se referindo ao meu
jeito cativante e beleza inesquecivel.”

Fiquei vermelha de vergonha e baixel a cabega, olhando para as maos.



“Nao, nao foi isso que quis...”, falei, me censurando mentalmente por ter
teito papel de idiota.

Ele riu, foi para o outro lado da sala, virou a cadeira que Zach tinha usado
antes, e se sentou de frente para o espaldar.

“T6 brincando! Nao esquenta, foi s6 uma piada.”

Dei uma olhadinha para ele, torcendo para meu rosto nao estar mais tio
vermelho. Ele estava olhando bem nos meus olhos, fazendo eu me sentir ainda
mais envergonhada. Que saudade do Zach.

“Entao”, disse ele "a Srta. MOOdy falou que vocé é escritora. ue tipo de
bl b
coisas escreve?”’

Fiz um gesto com a mao como quem diz "bobagem”.

“Ela exagera”, respondi. “Nao sou la grande coisa. Escrevo uns poemas.
Uns contos. Nada demais.”

“Como nada demais? Escrever é bem mais dificil do que driblar ou correr
com uma bola.”

Dei uma risada.

“Isso ¢ porque nao me viu tentando correr com uma bola. Nao é uma
cena bonita. Mas entendo o que esta querendo dizer. Ano passado, um poema
que escrevi para a aula de literatura ficou em primeiro lugar em um concurso.”

“Sério? Que legal. Gostaria de ver uma hora dessas”, falou.

Olhei para ele. Continuava olhando fundo nos meus olhos. Como ¢é que
fazia isso? Seu olhar me arrepiava da cabega aos pés.

“Sérior”
Ele fez que sim.

“Sério. A Srta. Moody diz que vocé é 6tima. Acho que voceé é como um
astro do esporte pra ela.”

“Bom, sabe como ¢, falei. “Deve ser por causa do meu jeito cativante e
beleza inesquecivel.”

Ele arregalou os olhos e apontou para mim.
“Boa!” Nos dois sorrimos.

Ficamos em siléncio por alguns segundos, ¢ eu me fiz de ocupada,



arrancando pedacinhos de papel da espiral do caderno. Ele se inclinou para
trds e, como quem nao queria nada, comegou a batucar na mesa com o0s
polegares.

“Deve ser um saco”, falei depois de um tempo. “Tipo, ter que trocar de
colégio logo no dltimo ano. E ainda por cima ter que abandonar seu time. Eu
detestaria.”

Ele deu de ombros.

“Nao ¢ nada de mais. Meu pai arrumou um emprego novo, € a gente se
mudou pra uma casa maiof. E uma chance de recomecar.” Ele olhou de novo
pela janela, os olhos fixos 1a fora como se, por um segundo, estivesse vendo o
antigo colégio. Depois, se debrucou sobre a mesa de novo. “Além do mais, é
uma chance de compartilhar meu jeito cativante e beleza inesquecivel com
outras pessoas. Um ato de solidariedade.”

Dessa vez, fui eu quem apontei para ele, e ndés dois rimos sem que eu
dissesse palavra alguma. O sinal tocou. Nos levantamos e comecei a recolher
os livros, que estavam espalhados por causa da aula sobre objetos diretos com
Zach. Cole nao tinha livros, por isso se curvou e pegou a minha mochila do
chio. Segurou-a aberta enquanto eu guardava os livros.

“Obrigada”, falei. “Posso dizer com toda a sinceridade que isso ¢ algo que
o Zach nunca fez” Era muito mais provavel ele passar boa parte da aula
tentando acertar a minha testa com bolinhas de queijo.

“Sem problema”; falou. “Na mesma hora amanhar”

Fechei a mochila e pendurei-a nos ombros, fazendo que sim com a cabega,
mas ele ja estava de costas. Bateu de leve no batente da porta com a palma da
mao, olhando para o mar de alunos que enchia o corredor Acenou para
alguém. Era possivel que ja tivesse amigos?

Abri a boca para dizer tchau, mas ele ja tinha mergulhado na multidao e
desaparecido. Em vez disso, arrumei a cadeira em que ele tinha se sentado e
depois fui em dire¢io a porta, arrastando os pés, torcendo para encontrar
Bethany na frente da sala da oficina de musica.

Mas, bem na hora em que estendia a mao para apagar a luz, ele reapareceu
a porta e por pouco nio esbarrou em mim. Estava quase sem ar, como se
tivesse voltado correndo.



“E1”, falou. “E vé se nio se esquece de trazer aquele poema, ta bom?”

“Ta bom?”, falei, mas, antes que conseguisse terminar de falar, ele ja tinha
sumido de novo.

Apos apagar a luz, fiquei parada na sala escura, sorrindo, esperando o
corredor esvaziar e o barulho dos carros deixando o estacionamento ecoar nos
ouvidos. Ele nao era Zach, mas algo em Cole me dava uma sensacao gostosa.

Eu tinha um pressentimento de que essa troca de alunos me faria muito

bem.



Tomei um gole de cha gelado e coloquei os pés sobre a cadeira em frente.
Joguei a cabega para tras, virando o rosto em dire¢do ao sol, e inspirei fundo,
depois soltei o ar em um suspiro que, de tao longo, parecia um bocejo.

Os dedos de Bethany batiam nas teclas do notebook, parando de vez em
quando para apanhar a latinha de Dr. Pepper. Volta e meia soltava um
“hummm” baixinho, como se o Colorado fosse o assunto mais fascinante do
planeta.

“Entdo, escuta s6”, falou, bem quando eu estava quase caindo no sono. “A
gente podia fazer uma vaquinha e alugar um trailer. O meu pai vai dirigindo, e
a gente fica jogando cartas, vendo filme, comendo. Tipo um 6nibus balada.”

“Seu pai? De jeito nenhum. Nada de pais. Além disso, deve custar uma
fortuna”, falei, mantendo os olhos fechados. Tinha enrolado as calcas do
uniforme do Bread Bowl até os joelhos, e podia sentir o sol de setembro
aquecendo as canelas. Depois de passar a manha inteirinha de sabado
atendendo no caixa e servindo bebidas, sentir o sol batendo na pele era
delicioso. “Dinheiro nio da em arvore, sabia? Um trailer significa um monte
de manhas a mais trabalhando.” Bocejei.

“Voce alguma vez ja dirigiu pelo Kansas?”, perguntou ela, os dedos
batendo nas teclas de novo. Virou o computador para mim, com a foto de
uma plantacio aberta na tela. “E s6 isso a viagem toda. E tio sem graca que,
se fosse preciso, valeria a pena virar as noites trabalhando pra alugar um trailer.
Imagina ter que aturar o Zach no aperto do banco traseiro de um carro por
oito horas, sem nada para fazer além de olhar plantacoes de soja.”

“Pra voce ¢é facil falar; afinal de contas, seus pais é que estio bancando a
viagem. Se eu tiver grana o suficiente pra colaborar com a gasolina da lata-
velha do Zach, ja me dou por satisfeita. Além do mais, vocé esta muito
enganada se acha que seria mais facil atura-lo em um trailer. Ou em um hotel.
Ou mesmo em uma montanha gigantesca.”

“Ta bom, ta bom”, disse ela, com as maos ao alto como se estivesse se



rendendo. “Tem a questao da grana. Entendo. Mas mesmo assim vou dar uma
pesquisada em uns trailers. Se achar algum bem baratinho, vocé promete pelo
menos considerar?”

“Nao”, murmurei. O sol estava tdio gostoso que nao dava nem vontade de
mexer os labios.

“Muito obrigada”, falou. “K espantoso o quanto vocé ¢é aberta
negociagoes. Um dia, deveria trabalhar na ONU.” Nés duas suspiramos “Te
aviso quando tiver decidido o que alugar." Beth era assim; ela sabia exatamente
quando, e o quanto podia me importunar, e ainda assim conseguir o que
queria.

Ela recuou a cadeira, as pernas de metal fizeram um ruido estridente ao
raspar no chiao do patio. Era de tardezinha, a hora de maior sossego no Bread
Bowl, e, tirando noés duas, nao havia mais ninguém ali fora. Ela levantou as
pernas e colocou-as sobre a mesma cadeira em que as minhas estavam
apoiadas, fazendo nossos tornozelos se baterem. Abri um olho e logo voltei a
fecha-lo. Ficamos assim por um tempo, com as pernas se tocando e o sol
batendo nos rostos enquanto Bethany tagarelava sobre as diversas noticias e
fofocas que tinha ouvido ao longo da semana.

“Nossa”, falou. “Tem um garoto novo na minha aula de Educac¢ao Civica.
De cair o queixo.”

“Sério?”, perguntei. “Como se chamar”

“S6 conhego como Gostosao. Mas acho que ouvi o professor chama-lo de
St. Cousin ou algo do tipo”, falou. “Ele é de Pine Gate, se ndo me engano.
Deixa eu te falar uma coisa: se todos os garotos de Pine Gate forem assim, me
mudo correndo prala.”

Abri os olhos e me virei para ela, agora completamente acordada.

“O que foi?”, perguntou, olhando em volta, desconfiada. Ela ajeitou os
6culos no nariz, os olhos se arregalando. “Uma abelha?”

Fiz que nao.

“Cozen? Cole Cozen? Esse ¢ o garoto novo pra quem estou dando aula de
reforco.”

“Ta brincando!”, exclamou, abrindo um sotrriso de orelha a orelha. “Vocé



esta dando aula pro Gostosaor”
Fiz que sim.
“Faz pouco tempo, tipo, umas duas semanas. Ele precisa ir bem em Inglés

pra conseguir uma vaga no time de basquete.”

Ela se debrucou sobre a mesa como se estivesse com receio de alguém
ouvir o que ia dizet.

“Ele é burro? Sabia. Gostoso como ¢, tem que ter algum defeito.”
Balancei a cabeca.

“Nao, parece bem esperto.”

“Entao deve ter namorada”, falou.

Encolhi os ombros.

“Sei 1a. Quer dizer, acho que niao. Nao tocamos nesse assunto. Ele ¢ bem
legal. Mas meio formal. Tipo, me cumprimentou com um aperto de mao e
chamou a Srta. Moody de 'senhora’, e, se quando chego na sala ele ja esta 14,
sempre se levanta e fica em pé até eu me sentar. Ele faz os outros garotos do
colégio parecerem homens das cavernas, sabe? Em vez de se levantar, toda vez
que entro em um lugar ¢ o Zach ja esta 14, ele diz: 'senti pelo cheiro ruim que

U

era voce'.
Bethany riu.

“Pelo menos ele nao te chama de 'Caubdi-Feia', como no meu caso. Usei
um par de botas country uma misera vez no 7° ano, e¢ ele nunca mais me
deixou em paz.”

Ri também, e virei os bracos para pegarem um pouco de sol do outro
lado.

"Bom, Cole jamais te chamaria de 'Caubdi-Feia'. Ele ndo é um neandertal,
como o Zach.”

Bethany estreitou os olhos.
"T4 na cara que voce estd a fim do Gostosao.”

Senti o rosto ficando vermelho. As vezes, a facilidade com que Bethany e
Zach conseguiam descobrir o que eu estava sentindo me dava nos nervos.

“Nao, nao estou. S6 comentei o quanto ele ¢é diferente do Zach. E o nome



dele é Cole.”

Ela pegou a latinha de Dr. Pepper, me examinando. Enquanto tomava um
gole, apontou para mim, as contas de madeira da sua pulseira tilintando, e
disse:

"T4a sim. Da pra ver. Esta doidinha por ele.”

A essa altura, meu rosto estava quase pegando fogo.

“Faz s6 duas semanas que o conheci.”

“Nao quer dizer nada”, disse Bethany, cantarolando as palavras. “A Alex
esta ca-i-di-nhal”

“Muito maduro da sua parte”, falei, dando-lhe um leve chute no pé. Mas
nao consegui conter o sorriso. Nao era mentira que, quando nao estavamos
juntos, as vezes me pegava pensando em Cole. Na sua covinha e no jeito como
brincava comigo e segurava minha mochila, e em como eu ficava a0 mesmo
tempo nervosa e animada quando pensava em deixa-lo ler meu poema, o que
até agora nao tinha feito. Mas isso nao queria dizer nada. “Estou dando aula
pra ele, mais nada”, falei, colocando os 6culos escuros, fechando os olhos e
jogando a cabeca para tras de novo. “Ele ¢ legal, ponto.”

“E lindo.”

“Achei que voceé queria discutir a nossa rota até o Colorado.” “Uma linha
reta. Nao tem o que discutit”; falou. “Ta decidido.” “Bom, entio vamos
conversar um pouco mais sobre o hotel”. Conseguia sentir uma gota de suor
escorrendo pelas costas.

“Nao tem mais nada pra conversar sobre o hotel” falou. “A essa altura, ja
sei de cor a lista de coisas que ele oferece.”” Mas dava para sentir os pés de
Bethany se erguendo da cadeira, e ouvir o ruido do metal arranhando o
concreto a medida que se aproximava de novo do computador. “O negdcio é o
seguinte: chegando 14, fazemos o check-in, comemos rapidinho em algum
lugar, e depois ficamos sentadas no sagudo exibindo os novos looks que
compramos especialmente pra viagem...”

“Nao tenho grana pra comprar novos looks”, falei pela milésima vez.

“Posso te emprestar’”, disse ela no mesmo tom, também pela milésima vez. A
b b

porta que dava para o patio se abriu com um rangido e Gedrgia, com uma das

maos segurando uma bandeja de plastico e a outra, um pano molhado, passou



com dificuldade.

“Finjam que nao estou aqui, deusas do sol”, disse ela, passando o pano em
uma mesa. “S6 tenho que dar um jeito nessas mesas porque alguém se
esqueceu de limpa-las antes de terminar o expediente.”

Sorri.

“Desculpa, Gé. E dificil encontrar boas ajudantes hoje em dia”. “Nem me
tale”, disse ela. “Estio todas muito ocupadas se bronzeando para chamar
atencao de garotos como o que esta ali dentro.”

Ergui uma das pernas voluptuosamente, estiquei-a bem e fiquei
admirando-a, virando o pé de um lado para o outro no ar.

“Ser linda da um trabalho danado.” Ri. “Mas como vale a pena!” Ela bateu
de leve com o pano na minha cabega.

“Ra-ra-ra. To morrendo de rir” Mas dava para ver o sorriso bem-
humorado no seu rosto enquanto trabalhava. Com o pano, juntou as migalhas
na beirada da mesa e empurrou-as para a bandeja que tinha na outra mao.
Georgia bancava a durona, mas, no fundo, tinha o coracaio mole. Quando a
lanchonete ja estava fechada, ela ligava o radio no maximo volume e ficavamos
cantando enquanto limpavamos a cozinha Ela dizia que eu era sua filha mais
velha, e eu dizia que ela era a mae que sempre quis. Ja perdi a conta de quantas
vezes tinha salvado minha pele. Mas, se havia gente por perto, fingifamos nao
nos aturar. Era a nossa brincadeirinha.

“Vai, pode rir a vontade”, disse Geodrgia. “Eu fago seu trabalho pra voce,
sua preguicosa.”

Bethany virou um pouco a cabega e, com o rabo do olho, espiou na
direcao da janela da lanchonete, depois virou a cabe¢a por completo e olhou
melhor.

“Alex’, cochichou. “Ela nio esta brincando.”
“O que foi?” Deixei a perna cair de volta na cadeira.

“Metade do time de basquete esta ali dentro”, disse Bethany. “E nao é que
o Gostosao esta juntor”

Meu coragao disparou e eu me endireitei na cadeira, a cabega virando em
um piscar de olhos para a janela. Bem ali, do outro lado da janela, estavam



sentados alguns dos garotos mais lindos do colégio, e, dentre eles, bem no
meio, comendo uma rosquinha, estava Cole Cozen.

“Ah, aquele ali”, disse Georgia. “Pois ¢, era ele mesmo que estava
perguntando por vocé, Alex.” Ela pos a bandeja na nossa mesa e seguiu meu
olhar até a janela.

“Sério? Por mim? O que ele queria?”

“Sabia que vocé estava a fim dele”, gabou-se Bethany, virando o rosto
para o notebook e usando a tela como espelho. Ajeitou os 6culos no nariz e
soltou os cabelos, depois refez o rabo de cavalo.

“Fica quietal”, esbravejei. “T'6 nadal” Em seguida, olhei para Georgia, que
tinha pegado a bandeja e recomecado a limpar as mesas. “O que ele queriar”

“Ah, nada demais, s6 queria saber se vocé estava trabalhando”, falou. No
dia anterior, depois de mencionar que tinha um emprego, ele me perguntou
onde eu trabalhava. Mas a conversa tinha soado tio casual. Nao esperava que
ele se lembrasse, quanto mais que aparecesse ali perguntando por mim.
Geodrgia passou para a proxima mesa. Fui atras.

“E...2?”, insisti.

“E eu falei que voce estava aqui fora com uma amiga, e ai ele pediu um
bagel e se sentou perto da janela com os outros.

“E mais nada?”’

“E mais nada. Deus do céu, garota, do jeito que vocé esta se
comportando, parece ser uma questao de vida ou morte.”

“Naio é”, falei, sentindo o rosto ficar vermelho.
Bethany fechou o notebook e enfiou-o na sua enorme bolsa.

“Bom, pessoal, odeio acabar com a festa, mas tenho que ir. Prometi pra
minha mae que ia ficar de baba hoje a noite. Vocé vem junto, Alex?”

CCVOUIU’

para desenrolar as calcas. S6 de pensar em passar na frente de todos aqueles

respondi, colocando a cadeira de volta no lugar e me curvando

garotos — Cole, em especial — enquanto safamos, minha pele ja se arrepiava.

“Espera”, disse Geodrgia. S6 de olhar para sua boca, dava para ver que
estava fazendo forga para nao rir. Ela esticou o brago e tirou a viseira — parte
do uniforme de trabalho — da minha cabeca. Depois, passou a mao por tras e



tirou o elastico dos meus cabelos, deixando-os cair em madeixas onduladas por
cima dos ombros. Com delicadeza, usou os dedos para pentea-los. Foi um
pouquinho para tras ¢ me examinou por um segundo, depois inspirou o ar a
minha volta.

"Bom, continua cheirando a sopa de batata, mas esta linda.”

Sorti. As vezes, Georgia era mesmo a mae dos meus sonhos. As vezes,
quando deixava de ser durona e tomava conta de mim, eu pensava que era
assim que uma mae deveria sef. As vezes, como uma mie, Georgia sabia, por
puro instinto, exatamente o que dizer e fazer. As vezes, nio sabia ao certo se
ela fazia com que o buraco deixado pela perda da mamae diminuisse... ou
aumentasse.

Se tivesse que escrever um poema sobre Georgia, sem duvida alguma
usatria a palavra lenimento, no sentido de "conforto". A Srta. Moody adoraria
essa palavra.

“Ta bom. Vamos 13", falei, pegando Bethany pelo brago com as duas
maos e conduzindo-a em direcao a porta. “Quando estiver passando por eles,
a gente da s6 um oi como quem nao quer nada.”

"Vocé que manda, 'Srta. Nao-Estou-a-Fim-Dele””, murmurou ela, jogando
a latinha de Dr. Pepper no lixo.

Dentro da lanchonete estava bem mais frio do que fora ¢, logo de cara,
comecei a tremer, a pele se arrepiando toda. Cheguei até a bater os dentes
algumas vezes.

Bethany e eu cruzamos o saldo como se nao tivéssemos notado que tinha
alguém sentado ali. Odiava quando garotos da escola apareciam enquanto eu
estava trabalhando. Sentia-me ridicula com aquela cal¢a azul-marinho de
cintura alta e aquela camisa polo enfiada para dentro. Baixei a cabeca e
continuei andando reto, arrastando Bethany junto. De repente, Bethany parou
e se virou, me for¢ando a parar também. "Espera ai, eu te conhe¢o”, disse ela,
e, antes mesmo de eu me virar, ja sabia com quem estava falando. Para escapar
dessa, s6 tinha um jeito: teria que mata-la. Como era de se esperar, nao parou
por af. “Vi voceé na aula de Educagao Civica. Cole, certo? A Alex estava agora
mesmo falando de vocé.”

“O1”, falei, acenando timidamente, imaginando todas as formas possiveis



de me vingar de Bethany por isso. Derrubar uma arvore, quem sabe? Nao
reciclar minha garrafa d’agua? Dizer ao Zach que ela andava se sentindo
atraida por ele?

“E ai, Alex”
trabalhando?”

Olhei para o uniforme.

disse ele, dando uma mordida no bagel. “Estava

b

“Nao, estou usando essa roupa porque adoro me vestir como uma velha.”

Era para ser uma piada, mas ninguém riu. Cole, porém, deu um sorriso, a
covinha surgindo bem no cantinho da boca. Pelo menos ele tinha entendido, o
que fez eu me sentir um pouco melhor.

“Cara, preciso vazar’, disse Steve Shunk a ninguém em especial,
amassando a embalagem do sanduiche em uma das maos. Em seguida, todos
Os outros garotos comegaram a se mexer, empurrando as cadeiras para tras e
amontoando embalagens ruidosamente.

“Pois ¢, a gente também tem que ir”, falei, puxando Bethany pelo braco.
“Vejo vocé na aula de reforco segundar”

“Aha. Estarei 12.”

“Legal”, falei, depois me virei e quase sai correndo para nio ter que me
amontoar na porta com eles.

Assim que saimos, passei o braco por cima dos ombros de Bethany.
“E agora, Caubdi-Feia, qual devera ser a sua puni¢aor”

Ela revirou os olhos e sacudiu os ombros para se desvencilhar do meu
braco.

“Tenha do. Ter que ficar vendo vocés dois disfarcando os olhares
apaixonados ja ¢ punicao o suficiente.”

Tentei, mas ndo consegui conter o riso. Talvez ela estivesse certa. Também
tinha a impressao de que, nos ultimos tempos, ele andava me olhando de um
jeito diferente.

E assim, sem mais nem menos, mal podia esperar pela aula de segunda.
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Antes do ultimo periodo, Célia estava com Bethany e Zach, me esperando
em frente ao meu armario. Respirei fundo, este ano, com minha irma cagula
perambulando pelos corredores, sabia que nao teria vida facil. Nao é que nio a
amasse ou coisa do tipo, mas... bom, digamos apenas que, se concedessem
medalhas a pessoa mais barulhenta, maldosa e imatura do planeta, Célia nao
teria mais onde pendura-las.

A vové costumava dizer que isso se devia ao fato de Célia ter crescido sem
uma mulher por perto. Também dizia que, com o papai, ela havia aprendido
que, se choramingasse e batesse os pés, conseguiria o que queria. Uma
criancinha mimada, aquela ali, dizia a vovo, apontando com o queixo na
direcao de Célia.

A vové tinha razio; nao era facil lidar com Célia. Choramingava e batia os
pés até nao poder mais. Mas nao porque o papai sempre acabasse cedendo,
mas sim porque, as vezes, esse era o unico jeito de chamar sua atencao.
Shannin e eu tinhamos nos acostumado a nao contar com ele e a resolver as
coisas sozinhas. Ou, pelo menos tentar. Mas Célia achava que era uma questao
de choramingar mais alto. E, em geral, acabava dando certo.

Célia era mimada. Levando em conta que havia apenas dois anos de
diferenca entre nés duas, era de se esperar que fossemos mais proximas. Mas,
as vezes, aguenta-la era tarefa quase impossivel. Ela era grosseria e malcriada,
prepotente e cinica. Comportava-se como se tudo na vida lhe pertencesse e
todos tivessem a obrigacao de se curvar diante dela e de lhe oferecer tudo de
bandeja. Nunca sorria a ndo ser que quisesse algo em troca. As vezes, sentia
pena dela porque nunca parecia feliz, mas, em geral, o sentimento era
passageiro, pois ela logo dizia ou fazia alguma grosseria, arruinando qualquer
chance de eu ou de qualquer outra pessoa se solidarizar com ela.

Isto ¢, tirando Zach. Zach gostava de Célia mais ou menos como um
irmao mais velho. Aos seus olhos, ela era uma garotinha indefesa que ele fazia
questio de estar sempre mimando, fazendo com que Bethany e eu
balancassemos a cabeca e revirassemos os olhos.



“Preciso de carona pra casa”, resmungou Célia, antes mesmo de eu chegar
perto do armario. “Hoje nao vou a reunidao da turma para preparar o Anuario.”

“T'a bom”, falei. “Me espera do lado de fora da oficina de reforco.”

“Nao da pra voce descer até o andar do 1° ano e me pegar 1a? Nao quero
ter que subir até aqui.”

“Vocé acabou de subir até aqui.”

“Por isso mesmo. E estou cheia de livros. Nao quero ter que carregar a
mochila aqui pra cima. Vai estar muito pesada.”

Fiz um beicinho para ela.
“Tadinha. Sera que vai sobreviverr”

“Nossa, Alex", falou, jogando os cabelos por cima de um dos ombros.
bl bl bl
“Sera que da pra voce ser legal pelo menos uma vez na vida?”

Abri o armario, com a porta tapando seu rosto. Olhei para Bethany e ela
estava fazendo uma cara como quem diz “da um tempo”. Se Célia fosse irma
de Bethany, é provavel que hoje fosse para casa a pé. Bethany nio dava muita
trela para seus irmaos mais nOvVos.

“Vou te dar carona, nao vour”, falei de saco cheio, pegando umas balinhas
do pacote que ficava na segunda prateleira do meu armario.

“Voce ¢ insuportavel.”

“Ta bom, Célia", respondi, tirando a cara de tras da porta do armario para
olhar feio para ela. “Se sou tdao insuportavel, melhor pegar carona com outra
pessoa.”

“Senhoritas”, disse Zach, se colocando entre nés duas. “Acho que voces
estao deixando de lado o que realmente importa." Enfiou a mio no meu
armario e pegou um punhado de balinhas. Entre o indicador e o polegar,
segurou uma amarela. “A Alex esta escondendo guloseimas da gente.” Virou-
se e olhou para mim com uma cara séria, mas nitidamente fingida. “Como
sabem", falou, “esconder as evidéncias dos amigos é o primeiro sinal do vicio.”

Empurrei-o com os quadiris.

“Sai pra 14, ladriozinho", falei, batendo a porta do armario. “Pra sua
informacao, sei exatamente quantas balinhas tem no pacote." Mas nio tinha
davida de que, até o fim do dia seguinte, ndo haveria mais nenhuma para



contar histéria. Zach, Bethany e eu sabiamos a senha dos cadeados dos
armarios uns dos outros. Tinhamos acesso liberado. Zach ia acabar com todo
o pacote. Conhecendo-o como conhecia, imaginei que, s6 de sacanagem,
provavelmente substituiria as balas por camisinhas.

Bethany e eu fomos em direcao a oficina de refor¢o. Zach passou o brago
por cima dos ombros de Célia e os dois nos seguiram.

“E o seguinte", falou com a boca cheia de balas. “Encontro vocé no andar
do 1° ano e te acompanho até aqui em cima. Pode deixar que carrego a
mochila pesada. Carrego até vocé nos ombros se estiver com as pernas
cansadas, minha donzela”, disse para Célia.

Olhei para os dois com o rabo do olho. Ela estava radiante, com a cabega
deitada no ombro de Zach. As vezes, desconfiava que o seu teatrinho de
donzela-em-perigo ndo era assim tio fingido quando se tratava de Zach. As
vezes, desconfiava que ela gostava dele de verdade.

“Fechado”, disse. “Bom saber que pelo menos um de vocés sabe ser

legal.”

“Retire o que disse”, falou ele, brandindo uma bala em frente ao rosto da
Célia.

“Ta bom. Voce ¢ um idiota, e eu te odeio”, disse ela, pegando a bala da
sua mao.

“Agora sim”, disse ele.

O primeiro dos dois sinais de que o ultimo periodo estava para comegar
tocou e Célia soltou um “ops” baixinho, se desvencilhou do braco de Zach e
saiu correndo para o andar do 1° ano. Zach parou para falar com um cara
perto do bebedouro.

“Vocé val ao jogo de futebol hoje a noite?”, perguntei a Bethany, que,
praticamente desde o dia em que nasceu, era doidinha por Randy Weston, o
centroavante e astro do time. Ele, por outro lado, mal sabia que ela existia.

Ela encolheu os ombros e arrumou os 6culos.

“Nao posso”, respondeu. “Tenho reunidao do Clube do Meio-Ambiente.”
Bethany era uma daquelas alunas superdedicadas que passava boa parte do
tempo estudando para provas de matematica, mesmo que ainda nem tivessem



sido marcadas, e que, no seu “tempo livre”, estava ocupada “salvando o
planeta, uma garrafa plastica de cada vez”. Usava camisetas de fibra de bambu
e pulseiras de canhamo e, em geral, transformava a vida dos pais em um
inferno com a implacavel vigilancia com que controlava a separacdao do lixo em
casa. B era esperta na medida certa para saber, de cabega, cada espantosa e
deprimente estatistica a respeito de como a humanidade estava arruinando a
Terra. “Mas, hoje de manha, vi o Randy na cantina e ele estava lindo. Todo
arrumadinho.”

“Falou com eler”

Ela suspirou profundamente e fez uma cara de desanimo.

“Claro que nao. Além do mais, ndo sei se continuo tao a fim dele assim.”
Fiquei pasma.

“Vocé gosta dele desde o jardim de infancia.”

Chegamos a porta do vestiario e paramos; Bethany fazia oficina de
esportes como atividade complementatr.

“E desde o jardim de infancia ele nio me da a menor bola. Acho que esta
na hora de partir pra outra. Ir atras de alguém que seja para o meu bico.”

“Talvez vocé devesse falar pra ele o que sente. Saber ao certo se é ou nao
para o seu bico.” Vindo de mim, parecia piada. Dentre as duas, se alguém era
capaz de colocar as cartas na mesa, esse alguém era Bethany.

“Falar pra quem o que sente?”’, perguntou Zach, aparecendo ao nosso
lado. Apoiou o cotovelo no meu ombro, um palito de dentes no canto da
boca.

“Pra voce”, falei. “Quem mais?”
Bethany abriu um sortriso.
“E, te falar que da pra sentir seu cheiro de sovaco de longe.”

Caimos na risada, e nossos ombros se bateram enquanto Zach fingia que
arrancava uma faca do peito.

“E assim, é?”, falou, depois pegou a cabeca de Bethany com uma das
maos e levantou bem o outro brago. “Voce pediu!”, disse ele, enfiando a cara
dela na axila. Ela gritou e ficou tentando se libertar, mas, quando ele soltou a
sua cabeca, ela estava corada e com uma expressao alegre no rosto.



“Vai embora, nojento!”, disse, empurrando-o e fugindo vestiario adentro.

“Nao sem a Alex”, disse Zach, me pegando pela mao e me puxando atras
dele pelo corredor. “Vamos 137, falou. “Vou te acompanhar até a oficina de
reforco. A Célia quer que eu passe um pouco da minha gentileza pra voce.”
Ele praticamente me arrastou até a oficina, o tempo todo me dando dicas
basicas de “como ser legal” com uma voz ridicula de falsete, até que a Srta.
Moody apareceu e o conduziu até a sala da Amanda, dizendo-lhe que deveria
se dedicar a gramatica com o mesmo afinco com que se dedicava as
brincadeiras.

Entrei na minha sala bem na hora em que o segundo e ultimo sinal tocou.
Como de costume, Cole se levantou. Quando fazia isso, era dificil nao sentir
um friozinho na barriga.

“Desculpa o atraso”, falei.
Ele era todo sortisos.
“Sem problemas. Adivinha s6?”

“O que?”, perguntei, colocando a mochila na cadeira e abrindo-a. Ele
voltou para seu lugar.

“Tirei A na prova de redacao. Noventa e sete por cento de acerto.”

“Uau, incrivel!l”, exclameli, e, antes mesmo de me dar conta do que estava
fazendo, me aproximei e lhe dei um abraco apertado. “Parabéns!”

“Valeu. Fiz exatamente o que voce falou pra fazer. Funcionou.”

Dei uns passos para tras, meio sem ar e me sentindo um pouco estranha,
mas era uma estranheza boa.

“Entao”, falei, me sentando na cadeira e tentando tirar da cabeca o quanto
ele era cheiroso de pertinho. “Também tenho uma surpresa pra voce.”

Ele se sentou de frente para mim, apoiando os cotovelos na mesa. As
mangas da sua jaqueta de couro rangeram.

“Ah é? O quer”
Revirei a mochila por alguns minutos e entdo tirei uma folha antiga de
caderno. Entreguei para ele sem dizer nada. Para falar a verdade, estava tao

nervosa que nao sabia o que dizer. Ndao costumava mostrar as coisas que
escrevia para qualquer pessoa. E; além disso, Cole nao era qualquer pessoa.



Por algum motivo, queria impressiona-lo.
Olhou para a folha por um tempo, com a testa franzida.

“Ah”, falou afinal, os olhos se iluminando. “E o seu poemal O que te
rendeu um prémio, certor”

Fiz que sim, quase passando mal de tanto nervosismo.
“Mas voce nao precisa ler.”

“Eu quero”, falou, e leu em voz alta:

MW, wpwmwd@ma{ogad@
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Gstalando atrds dos dentes enquanto
“Vace lista minhas lalhas
Sd consigo chorav grios de aveia



Gscovendo wsto abairxa camo

Quando terminou, ficou um bom tempo sem falar nada. Ficou apenas
sentado, olhando para o papel. Meu rosto comegou a esquentar, e senti uma
pontada nas costelas, ficando cada vez mais envergonhada.

Até aquele momento, a Srta. Moody era a tUnica pessoa a quem eu tinha
mostrado o poema, ¢ mesmo assim s6 depois de um bom tempo. Quando
enfim deixei-a ler, ela tirou os 6culos de leitura e, com o dedo médio e o
polegar, esfregou as marcas deixadas na parte superior do nariz, depois me
disse que sabia direitinho o que eu deveria fazer com ele. No dia seguinte, me
deu um papel com as instru¢cdes de como participar de um concurso para
jovens poetas organizado por um grupo literario de alguma universidade. Ela
me disse que achava que eu tinha chances reais de ganhar. Dois meses depois,
quando descobri que tinha tirado o primeiro lugar, fiquei louca de alegria. Mas
continuei com vergonha. Aquele poema era um pedago da minha alma. Dos
meus pensamentos e emocoes mais intimas. Mostra-lo aos outros seria como ir
ao colégio so6 de calcinha e sutia.

“Acho que nio tinha muitos concorrentes”, falei afinal, com a voz tensa e
crepitante no siléncio da sala. Estendi a mao para apanhar o papel. Ele o tirou
do meu alcance.

“Que papo ¢ esse?”, falou. “O poema é muito bom. Muito bom mesmo.”

Senti um sorriso tomando forma no rosto, mas a verconha ainda era tao
> g
grande que a boca se entortou.

“Sérior”
Ele ergueu os olhos, os labios entreabertos.

“Sério. Sem duavida alguma. Nao que eu leia muita poesia, mas...” Olhou
de novo para o papel. “Uau. Voce ¢ tipo.. a Emily Dickinson ou alguém
parecido.”

“Ral Obrigada”, falei.

Ele ergueu os olhos de novo, e nossos olhares se encontraram. Se



acreditasse um pouco mais em mim mesma, teria jurado que ele parecia...
comovido.

Desviei o olhar e me ocupel em tirar o caderno da mochila e solta-lo na
mesa, louca para comecar a aula e mudar de assunto.

“Entao, o que quer rever hoje?”

Mas ele continuava me olhando, com a diferenca de que agora 1a estava a
covinha, esculpida acima do canto esquerdo dos labios.

“Tem titulo?”, perguntou.

Pensei sobre isso, me sentindo, para o meu imenso desconforto, cada vez
mais alvo dos holofotes.

“Tem”, respondi. “Se chama ‘O meu jeito cativante e inesquecivel
beleza’.” Nossa piada interna.

Dessa vez, abriu um sorriso de orelha a orelha, e manteve-o por alguns
segundos antes de cair na risada. Devolveu-me o poema, e eu o enfiei de volta
na mochila, sentindo o desconforto e o constrangimento se dissiparem.

“Agora podemos comecar?”, perguntei, olhando para o relégio. “A Srta.
Moody me mataria se soubesse que estou desperdicando tempo de aula pra
ficar mostrando poemas.”

“Ta bom, ta bom," disse ele, livro de Inglés. Soltou-o na mesa ao lado do
meu caderno e comegou a virar as paginas. “Ja que insiste... Pessoalmente, nao
acho, de forma alguma, que tenha sido desperdicio de tempo.”

Continuou virando as paginas do livro, mas, quando olhei para ele, vi que
estava olhando bem nos meus olhos. Voltei a olhar para baixo rapidinho,
ficando vermelha e tentando me convencer de que aquele olhar nao significava
nada. Ele estava apenas impressionado com o poema, ponto.

Mas mesmo assim. Seja 12 o que estivesse por tras daquele olhar, era
inegavel que a sua intensidade me arrepiava dos pés a cabeca.



Entrei correndo na casa da Bethany sem nem bater 4 porta. Framos
amigas havia tanto tempo que seus pais ja estavam acostumados. Quando
éramos mais novas, Bethany morava na mesma rua que Zach e eu, s6 que do
outro lado. Entravamos na casa uma da outra com tanta liberdade que, depois
de um tempo, ninguém dava mais bola. Quando, no 7° ano, Bethany se mudou
para o outro lado da cidade, ja estavamos tao habituadas que continuamos
fazendo o mesmo.

A mae de Bethany estava sentada no sofa, com a cabeca do filho mais
novo no colo, segurando uma pin¢a acima de uma das orelhas dele. O
garotinho gritava e se contorcia, com seus cabelos ruivos e brilhosos ro¢ando
no braco da mae.

“O1, Alex”, disse ela ao me ver. “Sera que poderia me dar uma maozinha?”

“Claro”, respondi. A essa altura, ja estava atrasada. Zach provavelmente ja
tinha devorado a pizza inteira, e Bethany e ele ja deviam estar bolando uma
forma de me punir. Da tltima vez em que Bethany se atrasou para um Dia da
Viagem, Zach a fez cantar “Im Too Sexy” enquanto ele filmava, e depois
colocou o video na pagina dela do Facebook. Mas a mae de Bethany era tio
legal, e estava sempre tao exausta por ter que cuidar dos quatro irmaos mais
novos de Bethany, todos umas pestes, que nao conseguia dizer nao para ela.

“Ele enfiou uma uva passa no ouvido”, falou, me entregando a pinca e
apontando para a orelha dele. “Da pra ver onde esta, mas nao consigo alcangar
porque ele nao para quieto.”

Hesitei.
“Vocé quer que eu peguer”
Ela fez que sim.

“Ja fiz isso um milhdao de vezes. Ndao tem mistério, é s6 tomar cuidado
para ndo a empurrar ainda mais pra dentro. Era de se esperar que eles ja
tivessem aprendido a ndo fazer mais isso. Sossega o facho, Ryan”, disse ela



para o irmaozinho de Bethany, prendendo as pernas dele embaixo do braco
que agora estava livre.

“Na3ao set se...”

Ryan comecou a gritar e a espernear de novo, s6 que dessa vez de forma
ainda mais frenética, por pouco nao conseguindo se soltar.

“Ryan, para quieto!”, disse a mae de Bethany, e deu-lhe uma palmada na
bunda. Ele se pos a gritar ainda mais alto e a espernear ainda mais. “Vocé
consegue, Alex, s6 precisa ser rapida.”

Curvei-me e prendi a respiracao, torcendo para o irmaozinho de Bethany
nao se soltar de repente e eu machuca-lo com a pinga. Meu rosto estava quase
encostado no da mae de Bethany, que estava cheio de rugas e parecia pra la de
cansado. Ela cheirava a macarrio com queijo. Sem pensar muito, enfiei a pinga
na orelha de Ryan o mais rapido que pude e tirei a uva passa, que, gracas a
Deus, saiu inteira. A mae de Bethany soltou Ryan e ele saiu correndo pela
porta da frente, uivando com a mio na orelha como se eu tivesse lhe
perfurado o timpano.

Devolvi a pinca para a mae de Bethany, e a uva passa caiu no seu colo. Ela
respirou fundo e passou a mao que estava livre pelo seu cabelo loiro-
acobreado.

“Garotos”, falou, e depois riu. “Obrigada pela ajuda, querida.”

“De nada”, falei, mas, antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, um
estrondo ressoou da cozinha, seguido por uma série de latidos do cachorro de
Bethany, Perry, e um grito de “Mae!” proferido por um dos seus irmaos. A
mae de Bethany rangeu os dentes, bateu com as maos nas coxas algumas vezes,
e se levantou.

As vezes, ndo sabia a0 certo se trocaria a minha pra 1a de pacata vidinha
pela louca e agitada vida da Bethany, mesmo que me oferecessem um saco de
dinheiro. Sua casa era sempre um caos, e nao havia nada que seus irmaozinhos
nao destruissem. Seu pai trabalhava a noite e nunca estava em casa e acordado
ao mesmo tempo em que o resto da familia, e Bethany era tio dedicada e
obediente que, muitas vezes, acabava fazendo um papel de segunda mae.
Pensando por esse lado, ficava claro o porqué de ela querer tanto salvar o
planeta: aos seus olhos, parecia uma tarefa muito mais simples do que salvar a



propria casa.

Peguei a bolsa e corri para o quarto de Bethany, onde Zach e ela ja
estavam sentados na cama com o notebook aberto. Ao seu lado, havia uma
caixa de pizza, e Zach mastigava e ria a0 mesmo tempo, os olhos grudados na
tela do computador.

“Foi mal pelo atraso”, falei, jogando a bolsa em cima da comoda de
Bethany e pegando uma fatia de pizza. Dei uma mordida. “Estava no
telefone." Assim que terminei de falar, senti o rosto ficando vermelho, e, de
uma hora para outra, ndo tinha mais certeza se, mesmo que passasse o resto da
vida mastigando, conseguiria engolir o pedaco de pizza que tinha na boca.

Essa sensacao era nova, mas estava comegando a experimenta-la cada vez
com mais frequéncia, sempre que pensava em Cole ou falava com ele ou
simplesmente o via. Depois que lhe mostrei o poema na segunda-feira, ele
parecia estar sempre por perto, dando um "oi, Alex" como quem nio quetia
nada ou acenando do outro lado do estacionamento ou coisa do tipo. Estava
comecando a ter a impressao de que nao era sé coincidéncia.

E, esta noite, ele tinha ligado para o meu celular bem na hora em que
estava me preparando para sair de casa.

“E af, Emily Dickinson?”, tinha dito, e, na mesma hora, senti como se
estivesse tentando respirar no topo de uma montanha. O ar ao redor parecia
rarefeito.

“Sem problemas", disse Bethany, puxando de baixo da cama o fichario
verde ao qual tinhamos dado o nome de Arquivo da Obsessao. Tudo o que ela
encontrava sobre o Colorado ia parar ali dentro, de forma que nao havia mais
espaco para uma misera folha sequer. Havia itinerarios e copias impressas de
documentos, cupons, guias de viagem, e até mesmo listas antiquissimas escritas
em giz de cera que, certa vez, tinhamos feito com os nomes das celebridades
que esperavamos ver (Ricky Martin e as Spice Gitls estavam no topo da lista).
"Ainda nem comecamos.”

“Mas voce vai ser punida mesmo assim”, disse Zach imitando uma voz de

apresentador de TV.
Bethany revirou os olhos.

“Ele esta com um Oreo na meia”, falou.



“Eca”, falei, me atirando na cama ao lado de Zach. “Se esta pensando que
vou comer isso, pode tirar o cavalinho da chuva.”

“Parabéns, estraga-prazeres”, falou para Bethany. ““Tem refrigerante?”

“Na geladeira”, respondeu Bethany sem se virar para ele, distraida
tolheando uma pilha de mapas. “Traz um pra mim?”

“Pra mim também?’’ acrescentei.

“Ah sim, afinal de contas, sou empregado de vocés”, falou, levantando- se
da cama. “O, tial”, gritou ao sair do quarto.

Enquanto estavamos s6 nos duas ali, resolvi arriscar.
“Beth?”, sussurtel.

“Hum?”, respondeu, co¢ando o queixo e examinando os mapas. “Ei
escuta so, acho que no caminho pra la tem um museu de dinossauros ou coisa
do tipo.”

“Bethany!”; falei de novo, desta vez mais alto. “Rapido, enquanto o Zach
nao esta aqui.” Fiz sinal para ela se sentar na cama ao meu lado.

Ela olhou para mim e fechou o fichario, e em seguida se sentou ao meu

lado.

“O que foi?”, perguntou, passando alguns fios de cabelo para tras da
orelha e colocando o fichario no colo.

“Adivinha quem me ligou.”

“Quem?”

“O Cole.”

Ela arregalou os olhos.

“Sério? Cole, o Gostosao?”

Fiz que sim, sem conseguir conter o sortiso.
“O que ele queriar”

“Nada de mais. Ele tinha uma duvida sobre um romance do Ray Bradbury
que a turma dele esta lendo para aula de Inglés. Mas depois também falamos
sobre outras coisas. Tipo aquela reunido que tivemos no colégio semana
passada. Coisas assim.”



Bethany parecia confusa.

“E por que todo esse mistérior Tem algo de mais nissor”

Joguei o corpo para tras, deixando a cabeca cair no travesseiro, e suspirei.
“Sei 127, respondi. “Eu s6... nao tem nada de mais, tem?”

“Nao, a menos que esteja a fim dele.”

Ri e bati na sua cabeca com um travesseiro.

“Deixa de ser boba; vocé esta careca de saber que estou um pouco a fim
dele”, falei.

Ela arregalou os olhos.
“Voce esta finalmente admitindo?”

Fazendo um enorme esfor¢o para segurar uma risada que, por algum
motivo desconhecido, queria a todo custo escapar, assenti lentamente com a
cabeca.

“Sim”, respondi.
“E acha que ele também esta a fim de voce?”

Mais uma vez, fiz que sim, me sentindo uma boba alegre com aquele
sorriso estampado no rosto.

“Isso é maravilhoso” falou. “Ele é muito gato, Alex. Vocé devia fazer algo
a respeito.”

“De jeito nenhum”, falei, batendo de novo na sua cabeca com o
travesseiro. Alguns dos seus cabelos ficaram arrepiados, e ela teve que arruma-
los. “E nao conta para o Zach. Vocé sabe como ele é. Amanhi, o mundo todo
ja estaria sabendo.”

“Ah, me poupe, o Zach ¢ a tltima pessoa pra quem eu contaria”, disse ela.
Mas, em seguida, ouvimos Zach falando com um dos irmaozinhos de Bethany
no corredor. Ela abriu o fichario bem na hora em que Zach abriu a porta, um
pacote de doze latinhas de Dr. Pepper nas maos.

Ele ficou parado nos examinando.
“T'a bom, perdi alguma coisa?”, falou.

Bethany e eu continuamos folheando o fichario como se fosse a coisa
mais interessante que ja tinhamos visto na vida.



“Pra informacao de vocés,” disse ele, fechando a porta com o pé e tirando
umas latinhas do pacote, “enquanto estivermos la, se pensam que vou ficar
indo a esses spas de mulher, usando roupoes curtinhos e colocando rodelas de
pepino nos olhos, podem ir tirando o cavalinho da chuva.”

Bethany e eu nos olhamos e comegamos a rir.
“Mas eles oferecem massagens nesses lugares”, falei.

“E”, concordou Bethany. “Com muito 6leo e, quem sabe, uma massagista
gostosona andando em cima das suas costas. Sem roupa.”

Z.ach atirou umas latinhas na cama e se deitou ao lado delas.

“Alex”, falou, dando um tapinha na minha cabe¢a como se tivesse acabado
de ter uma ideia brilhante. “Acho que ja sei qual vai ser a sua puni¢ao!”

“Deus me livre!”, falei, saindo de perto dele. “Se acha que vou andar nas
suas costas com os pés descalcos, e ainda por cima deixar vocé me ver sem
roupa, pode esquecet.”

“Ora essa, como nao, Alex?”, provocou. “Melhores amigos compartilham
tudo. Esta no manual de regras. Regra numero 67: Melhores amigos nao
escondem nada uns dos outros.”

Bethany e eu nos olhamos sem ele ver e rimos baixinho. Por enquanto,
Zach nao precisava saber que eu estava caidinha por Cole.



Na segunda-feira, cheguei ao colégio ainda radiante por causa do
telefonema e da empolgacao que Bethany tinha demonstrado por mim. De
alguma forma, ter dito em voz alta que estava a fim de Cole fez com que meus
sentimentos por ele parecessem mais reais. Por onde quer que andasse, me
pegava olhando para os lados, esperando vé-lo para que tivéssemos a chance
de acenar um para o outro. De dar um “oi”, quem sabe. De trocar olhares.
Tudo isso parecia meio patético e imaturo, mas era assim que tinha comeg¢ado
a me sentir quando Cole estava por perto, como se essa fosse a primeira vez
que paquerava alguém.

No entanto, a0 nao dar as caras na aula de refor¢o no ultimo periodo,
ficou claro que ele tinha faltado ao colégio, o que me deixou um pouco
desanimada. Na terca-feira, como ele ainda nao tinha dado sinal de vida,
comecei a ficar ansiosa e, na quarta, tive que me esforc¢ar para nao levar para o
lado pessoal. Fiquei sentada sozinha na sala, escrevendo poemas e me
perguntando por onde diabos ele andava.

Nao que fosse motivo para tanto, claro. Nao que estivéssemos
namorando, ou que eu a0 menos soubesse que meus sentimentos por ele eram
reciprocos. Ficar sem vé-lo estava longe de ser o fim do mundo.

Mas, quarta a noite, a0 chegar ao Bread Bowl e vé-lo sentado sozinho em
uma mesa do canto, fui tomada de novo por aquela onda de paixdo. Quando
bati os olhos nele, tentei conter o entusiasmo. Ele acenou. Acenei de volta.
Bati o ponto, fui para tras do caixa e tentei nao ficar olhando para ele toda
hora.

Ele estava com o romance do Ray Bradbury e, com o livro aberto na sua
frente, bebericava um café, mas, toda vez que eu olhava para ele, notava que
em vez de estar olhando para o livro, estava olhando para mim, e eu tinha de
me esforcar para conter a empolgacao.

Passado o movimento do jantar, Gedrgia me autorizou a fazer uma pausa,
e, como quem nao queria nada, decidi ir até a mesa de Cole.



“E afr”, falei, tentando agir com naturalidade. “Por onde andavar”
Ele hesitou, olhando para o livro.

“Resolvendo uns problemas de familia”, falou. “Volto amanha, prometo.
bl bl
Mas pra isso tenho que correr atras do prejuizo esta noite.”

"Que saco”, falei. ““Tem muita matéria para recuperar?”’
Fez uma careta. “Muita. Vocé esta no intervalo ou ja acabour”

“No intervalo”, respondi. “S6 saio 1a pelas 8 horas.” Minha vez de fazer
careta.

“Entao tem uns minutinhos?”, perguntou. De novo com aquele sorriso.
Fiz que sim, sentindo a pele se arrepiar. Aquele sorriso tinha algo de diferente.
O carinho que ele me transmitia era uma sensagao que nunca tinha
experimentado antes. O papai nunca sorria, e s6 o que Célia fazia era franzir as
sobrancelhas. Beth e Zach sorriam para mim toda hora, mas seus sorrisos nao
provocavam essa sensa¢ao. Seus sorrisos eram como risadas. O sorriso de Cole
era como uma caricia. E parecia ter sido feito sob medida para mim.

Por certos momentos, fez-se um siléncio constrangedor entre nés, durante
os quais, acima de tudo, fiquei pensando no suor que sentia escorrendo pelas
costas. De repente, tive medo de que, se olhasse embaixo dos bragos, veria
enormes rodelas imidas e morreria de vergonha ali mesmo. Limpei a garganta.
Os dedos foram ao encontro do apanhador de sonhos e tatearam as contas.

Por fim, ele fechou o livro e se levantou.
“Vem comigo”, disse. “Quero te mostrar uma coisa.”

Ao passar por mim, remexendo no bolso da jaqueta a procura da chave do
carro, sua mao rocou de leve na minha. Fui atrds dele em direcio ao
estacionamento.

Conduziu-me até um antigo muscle car azul — um que ja tinha visto no
estacionamento do colégio sem dar muita bola — e abriu o porta-malas.

“Vocé me mostrou o poema”, falou, olhando de soslaio enquanto
caminhava, “entao, agora ¢ a minha vez de mostrar uma coisa.”

Enfiou o brago no porta-malas e tirou um violao dentro de uma capa.

“Senta”, falou, apontando para o meio-fio. Sentei-me, cruzando os bragos
em volta dos joelhos.



“Vocé toca violao?”, perguntei.

“Um pouquinho”, falou. Colocou o violao na cal¢ada atras de mim e abriu
a capa. Tirou um violido novinho em folha e se sentou ao meu lado, apoiando-
o no colo. “Aprendi a tocar sozinho, entao precisa me dar um desconto. E s6

um hobby.”

“Belo hobby”, falei, passando os dedos pelas cordas. Dava para sentir o
calor do seu ombro no meu. “N32o sei tocar nenhum instrumento.”

“Mas sabe escrever letras incriveis”, falou. “Olha s6.”

Apoiou o violao contra o peito e comecou a tocar. Os dedos percorriam
as cordas como se fosse a coisa mais facil do mundo. Como se qualquer um
pudesse fazer o mesmo. Apds alguns acordes, com os labios fechados,
comecgou a entoar uma melodia, e, logo depois, se pos a cantar com uma voz
doce: “Nao consigo engolir teus olhos de aco...”

Fiquei pasma. O poema. Estava cantando as palavras do meu poema. Nao
tazia a menor ideia do que pensar. Ainda me sentia desconfortavel ouvindo-as
em voz alta, e, além disso, Cole parecia muito vulneravel sentado na calgada
cantando e tocando violao. Ouvindo-as em voz alta, era dificil nao reviver
certas cenas, como a noite em que o buraco que deveria ser preenchido pela
mamade me engoliu de tal forma que a unica coisa que eu podia fazer era
escrever. Era um momento tado genuino — tao desprovido de disfarces — que
era quase intimo demais para suportar. Baixei a cabeca, apoiando a testa nos
joelhos, e fiquei escutando, os olhos bem apertados. Assim que terminou de
cantar, virei a cabega de lado para vé-lo, apoiando a bochecha nos joelhos onde
a testa tinha estado ha pouco.

“Isso... foi incrivel”, falei. “Nao acredito que decorou o poema.” Dedilhou
algumas cordas ao acaso.

“Algumas palavras sao diferentes”; falou. “Mas tentei me lembrar da
maioria. Foi a primeira coisa em que pensei quando li o poema-puxa, isso daria
uma 6tima musica.”

Estendi uma das maos e toquei de modo incerto nas cordas. “Sempre tive
vontade de tocar algum instrumento.”

“Sério?” Ele se endireitou para ficar em uma posi¢ao melhor. “Quem sabe
te ensino uma hora dessas. Nao ¢ tao dificil.” Colocou a mao sobre a minha e



a conduziu pelas cordas com mais decisao. Senti a vibragdo comegar na ponta
dos dedos e percorrer todo o corpo. Escondidos nos ténis, até os dedos dos
pés se encolheram.

De repente, ouvi umas batidas na janela da frente da lanchonete. La estava
Gedrgia, mexendo nas persianas. Olhando na minha dire¢do, ergueu as
sobrancelhas.

“Droga”, falei. “Preciso voltar.”
Cole se levantou, segurando o violao pelo braco.
“Sem problemas”; falou.

Em seguida, mais um daqueles siléncios embaracosos. No que dizia
respeito a mim, o siléncio estava preenchido pelas vibragoes das cordas do
violao, que eu ainda podia sentir nos dedos dos pés encolhidos.

Bem na hora em que comecei a caminhar em dire¢ao a porta, ele estendeu
a mao e tocou no meu pulso, bem rapido e de leve, como se tivesse receio de
que minha pele pudesse queima-lo.

“Entdo, quem sabe posso te ensinar uma musica nesse fim de semana?”
Em um primeiro momento, fiquei confusa. Por acaso tinhamos alguma aula ou
coisa parecida marcada para o fim de semana? E entdo, em um piscar de olhos,
a ficha caiu. Ele estava me convidando para sair.

“Vou trabalhar na sexta, mas no sabado estou livre.”

Sorriu. "Ta bom. A gente pode ir até o lago ou coisa do tipo. Leva algo
para comer. Vou te ensinar a tocar 'Yesterday', dos Beatles. Foi a primeira
musica que aprendi. E bem facil.”

"T4 bom, legal. A gente se encontra 14?”

"Nao”, respondeu. "Pego vocé em casa.” Ficamos ali parados olhando um
para o outro sem dizer nada, até que Georgia bateu na janela de novo.

Desta vez, nés dois viramos a cabeca. Gedrgia ergueu ainda mais as
sobrancelhas. Cole riu.

“Acho que agora preciso ir”, falei. "Vejo vocé na aula de refor¢o amanha?”
“Sim”, respondeu, guardando o violdo no porta-malas. “Prometo estar com a
matéria na ponta da lingua.”

Apontei para ele. “Assim espero!”



“Até logo, Emily Dickinson.”
Obriguei-me a dar meia-volta e abrir a porta da lanchonete.

Fiquei olhando-o fechar o porta-malas, entrar no carro e ir embora.
Depois, fui toda saltitante e risonha na direcao de Georgia, que agora estava
techando as persianas da janela dos fundos do salao.

“Longo intervalo”, falou, sem olhar para mim.

“Ele me chamou pra sair”, falei, colocando as maos em um dos ombros
de Geérgia. “Sabado a gente vai para o lago.”

“Uuu-la-la, o lago”, disse Georgia em um tom de brincadeira. “Sé pode
terminar em confusio.”

“Ah, me poupe”, falei, me aproximando das persianas onde ela estava.
Fechei-as bem mais depressa do que ela. "Sou uma garota comportada.
Confusiao nao faz parte do meu vocabulario.” Pisquei os olhos varias vezes
seguidas, bancando a inocente.

Georgia se virou para ir embora, me batendo de leve com uma toalha que
tinha na mao.

“O Senhor, me poupe de ouvir esse tipo de baboseira.”

Sem conseguir conter a empolgacio, estendi os bracos e abracei Gedrgia.
Se tivesse que resumir esse dia em uma palavra? Finalmente.



Célia me seguia enquanto eu praticamente corria pela sala de estar
recolhendo meias encardidas e toalhas molhadas e jogando-as em um cesto de
roupa suja. Arrumei as almofadas do nosso horroroso sofa e uset um cobertor
que estava amontoado em um canto ha quase uma semana para cobri-lo.

Pelo estado da sala, estava na cara que a familia que morava naquela casa
tinha entregado os pontos. Via de regra, niao teria ligado para isso. Era
deprimente, mas ja estava pra la de acostumada. Mas, como Cole ia passar ali
para me pegar, de repente passei a ter vergonha de tudo o que compunha
minha vida.

As cortinas estavam cheias de po, o tecido que revestia o sofa parecia
cheio de furos e manchas, o carpete era imundo e pisoteado. Havia copos,
pratos e roupas sujas por todos os lados. Havia frascos de esmalte
permanentemente colados na mesinha de centro, a qual, sabe-se 1a por que,
tinha uma das pontas toda grudenta. Ndo conseguia me lembrar da tltima vez
em que tinha visto alguém passar aspirador. Era espantoso se dar conta de que
era possivel se acostumar a qualquer tipo de vida.

“Entao, quando ¢ que vai ter tempor", perguntou Célia pela milésima vez.
“Precisamos planejar isso direito. Nao é sempre que a Shannin vem nos
visitar.”

Quanto a isso ela tinha razao. Shannin quase nunca dava o ar da graca. O
papai ficaria pasmo quando a visse, ainda mais porque ela vinha para nos
ajudar com a grande festa surpresa que estavamos preparando para o
aniversario dele, nio que ele fosse la muito afeito a comemoragoes. Uma
surpresa dessas precisava ser planejada com meses de antecedéncia, ou pelo
menos era assim que Célia pensava. O aniversario era s6 em abril, e estavamos
no comecinho de outubro. Para mim, seis meses era mais do que o suficiente
para organizar tudo. Para Célia, nio chegava nem perto. Para Shannin, o
importante era satisfazer as vontades de Célia, o que era facil de dizer quando
se estava a centenas de quilometros de distancia. Shannin nio tinha que
conviver com as constantes aporrinhacoes de Célia.



“Além do mais”, continuou Célia, “vocé prometeu pra Shannin que ia
tazer a sua parte, Alex.”

“Eu vou, ta bom? Mas nao hoje”, respondi. “Ainda temos tempo de
sobra.” Ela suspirou e se jogou no sofa, derrubando o cobertor. "Cuidado",
talei, me curvando e pegando-o do chao. Estendi-o de novo por cima do sofa
para esconder as manchas.

“Afinal de contas, o que esse garoto tem de mais?”, perguntou Célia.
“Vocé esta se comportando como se ele fosse um principe ou coisa do tipo. Vi
ele na biblioteca outro dia. Nao achei grandes coisas.”

“Claro que nao”, falei. “Porque se gostasse de um garoto que eu gosto, era
capaz da Terra comegar a girar no sentido contrario ou coisa parecida. Gosto
dele e ponto final, tA bom? E quero que ele goste de mim também. Por isso
nao quero esse lugar tao...”

“Tao parecido com a nossa casa? Talvez eu devesse pedir pra mae do
Zach vir aqui substituir a mamae. Al quem sabe vocé nao teria mais tanta
vergonha da nossa familia.”

Olhei para ela. Célia nunca tinha visto motivo algum para dar importancia
ao que tinha acontecido com a mamae. Fla encarava a situacio da mesma
forma que Shannin — a mamae tinha morrido e ponto, e a vida do papai era do
jeito que era e ponto, e nada disso tinha qualquer relagio com ela. Célia e
Shannin nao pareciam ligar quando alguma crianga perguntava o porqué de o
papai nunca falar nada ou quando algum adulto queria saber onde estava a
mamae. Nao pareciam se incomodar com o fato de nao saberem responder a
qualquer pergunta sobre a mamae porque essas perguntas jamais nos tinham
sido respondidas.

“Nao ¢é nada disso”, falei irritada. “S6 quero que a casa fique apresentavel.
Vocé esta é com ciimes, s6 1sso.” Em geral, Célia era a tnica que recebia
visitas de garotos. Pelo menos uma vez na vida, era legal saber que alguém
vinha me ver. Alguém melhor do que qualquer um dos garotos nojentos com
os quais ela safa.

A campainha tocou. Célia fingiu uma cara de surpresa e se levantou do
sofa enquanto eu corria para a cozinha com uma pilha de louca.

“E bem isso mesmo, estou com ciimes porque voce val sair com um cara



que continua usando a jaqueta de couro do antigo colégio no novo pra todo
mundo ver o quanto ele ¢é incrivel.” Ela estendeu a mao para abrir a porta bem
na hora em que entrei na cozinha e coloquet a louca na pia.

Fiquei parada junto ao balcio da cozinha e respirei fundo algumas vezes,
tentando acalmar os nervos. Uma das maos foi ao encontro do apanhador de
sonhos pendurado sob a camiseta.

Nao tinha vergonha da minha familia; s6 queria impressionar Cole. De
certo modo, me sentia igual a quando tinha lhe mostrado o poema — nervosa e
com receio de revelar quem eu realmente era. Com receio de ele ndo gostar do
que via.

Ouvi a porta da frente se abrir e Célia falar alguma coisa. Sem perder
tempo, passel os dedos pelos cabelos e fui para a sala.

Em vez de Cole, dei de cara com Zach sentado no sofa, um pé em cima
da mesinha de centro, o controle remoto na mao. Célia estava sentada ao lado
dele, tagarelando sobre algo sem importancia. Quando entrei na sala, Zach
sequer ergueu os olhos. Fui até o sofa e dei-lhe um tapa na perna

“Acabei ele limpar a mesinha”, falei. “Tira o pé dai.”
“Nao ¢ o pé, € o tenis”, falou sem desgrudar os olhos da TV.

“Ra-ra-ra”, falei. “Muito engracado.” Empurrei o pé dele de cima da
mesinha.

Afinal, olhou para mim.

“O que foi? Desde quando se importa tanto com onde coloco o pér”

“Desde quando o principe de Pine Gate combinou de passar aqui?” disse
Célia.

Zach parou de mudar de canal e largou o controle remoto no colo.

“Quem? Aquele carinha novo que esta tendo aula com vocér” Enfiou a
mao no bolso da cal¢a e tirou um palito de dentes meio torto, endireitou-o e
colocou na boca.

Fiz que sim. “A gente vai sair hoje a noite.”
Z:ach balancou a cabeca.

“Ele ¢ meu colega de Educagiao Fisica. Meio otario. Acha que é durio.



Fala mais do que deve.”
Peguei o cesto de roupa suja do chio e o apoiei contra os quadris.

“Vindo de vocé, s6 pode ser uma piada.” Fui em dire¢io ao porio.
“Bethany acha ele gostosao”, gritei sem olhar para tras. “Ela esta contente por
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mim.

“Pra Bethany, todo mundo ¢é gostosao”, gritou Zach enquanto eu descia as
escadas. Coloquei o cesto de roupa no chiao ao lado da maquina de lavar, Bem
na hora em que comecei a subir as escadas, a campainha tocou de novo.

“Eu atendo!” gritei, e sal correndo escada acima. Nao precisava ter
corrido — Célia e Zach estavam distraidos vendo um programa de TV e nem
sequer tinham ameagado se levantar para abrir a porta.

“Deve ser o Cole”, falei, recuperando o félego.
“Calma, coracao”, cantarolou Zach em voz de falsete. Célia riu.

Abri a porta e 14 estava ele, usando uma camiseta preta e uma cal¢a jeans, a
camiseta justinha, exibindo os musculos. Parecia tio forte e confiante ali
parado. Como se pudesse me proteger de qualquer coisa.

“O1”, falei, tentando nao soar caidinha e ofegante e como quem tinha
acabado de ficar admirando o peitoral dele. “Entra.”

Cole entrou. Podia jurar que, quando olhou para o sofa, seu sorriso
diminuiu um pouquinho. Puxa vida, pensei, examinando a sala empoeirada,
ainda esta uma bagunca aqui. Mas, logo em seguida, o sorriso voltou a se abrir.

“E af?”, falou, se dirigindo a quem estava no sofa. Célia acenou com os
dedos sem sequer erguer os olhos, mas Zach se levantou e veio até nos.

“E af?”, disse Zach, parando ao meu lado e apoiando o cotovelo no meu
ombro, como sempre fazia. Antes, isso nunca tinha me incomodado, mas,
desta vez, de uma hora para outra, tive vontade de empurra-lo para longe. Era
como se eu fosse... sua propriedade. Zach era meu melhor amigo, mas, as
vezes, precisava lembra-lo de que nao era meu dono. “Vocé estd na minha
turma de Educacao Fisica?”

Os olhos de Cole se detiveram no cotovelo de Zach.
“E, acho que estou.”

Fui um pouco para o lado, me desvencilhando do cotovelo de Zach.



“Esse ¢ o Zach”, falei. “Ele mora na casa ao lado. Somos amigos desde
que usavamos fraldas”, acrescentei, e, logo em seguida, senti o rosto ficar
vermelho. Deus do céu, quem ¢ que menciona fraldas no primeiro encontro?

“Ah, entdo vocé ¢é tipo um irmao?”, perguntou Cole.

Zach estreitou os olhos, mastigou o palito de dentes por um momento,
depois falou:

“Pode-se dizer que sim.” Sua voz era intensa o bastante para fazer Célia se
virar e olhar na nossa direcao, curiosa.

Cerrei a mandibula e olhei para Zach. Ele estava se comportando feito um
idiota, mas ndo estava olhando para mim. Seus olhos estavam fixos nos de
Cole, e, de uma hora para outra, o clima na sala ficou pra la de tenso.

Para falar a verdade, era estranho. Zach tinha 1a sua opinido sobre as
pessoas, mas, em geral, era o tipo de cara que sempre se dava bem com todo
mundo. Era evidente que nido gostava nem um pouco de Cole, e fiquel me
perguntando o que poderia ter acontecido entre os dois na aula de Educacao
Fisica.

Tentei relevar o comportamento de Zach — talvez estivesse apenas de mau
humor —, mas era o fim da picada que descontasse justamente em Cole.

“Legal”, disse Cole afinal, e, assim, sem mais nem menos, a tensao se
dissipou. Em seguida, se virou para mim. ““I'a pronta?”

“T6”, respondi, pegando a chave e o celular. “Prontissima.”

No6s nos viramos em dire¢ao a porta, a mao de Cole na parte de baixo das
minhas costas, lancando uma descarga elétrica por todo o meu corpo.

“Eli, pensei que tinhamos compromisso hoje a noite", disse Zach atras de
no6s. “Hoje é sabado.” E assim, em um piscar de olhos, o entusiasmo deu lugar
a irritacdo. Quaisquer que fossem os motivos de Zach, o que estava fazendo
era sacanagem. Do jeito que falava, parecia que tinhamos um encontro
romantico ou coisa do tipo,

“Na0”, falei. “Ja avisei a Bethany. Mandei uma mensagem pra ela hoje de
manha. Ela tinha ficado de te ligar. Vamos nos reunir mais tarde.”

“Voce que sabe”, disse Zach. “Mas esta careca de saber como ela fica
quando voce falta a um Dia da Viagem. Além disso, na reuniao de hoje vamos



decidir quem vai dormir com quem.” Quando falou a palavra "dormir", abriu
um sorrisinho malicioso, e tive vontade de lhe dar um tabefe na cara. Ele ia me
pagar por essa, ah, se 1a.

“Ta bom”, falei, rangendo os dentes e olhando para ele com cara de
poucos amigos enquanto abria a porta. “Até mais tarde”

Zach encolheu os ombros e tirou o palito da boca.

“Legal. Divirtam-se, criangas.”

Cole se virou e langou um olhar para Zach.

“Vejo voce na aula de Educagio Fisica.”

Zach ergueu o queixo de leve mas nao respondeu, e Cole e eu saimos de
uma vez e fechamos a porta.

“Nossa”, disse Cole, assim que pisamos na varanda da frente. “Ele ¢
sempre assim tao protetor?”

Pensei um pouco e, para falar a verdade, sim. Até onde me lembrava, no
que dizia respeito a Bethany e eu, Zach sempre tinha sido tao, mas tao protetor
que as vezes chegava a dar nos nervos. E a forma como ele tinha provocado
Cole na sala agora ha pouco, seja 1a qual fosse o motivo, nao s6 tinha dado nos
nervos como era impossivel de engolir.

“E”, respondi, descendo da varanda. “Desculpa. Vou falar com ele. Ele vai
baixar a bola.”

Fomos em direcao ao carro de Cole.

“Ele ¢ intenso", falou, abrindo a porta para mim. "Seus pais deixaram
mesmo voce ir viajar com ele?”

S6 o que ouvi foi a palavra “pais”, e senti o rosto esquentando. Ainda
estava longe de estar pronta para tocar nesse assunto com ele. Nao dava pra
dizer apenas “minha mae morreu", e ponto final. Todo mundo sempre queria
saber como, e eu odiava responder a essa pergunta. Ela era complicada demais.
Na maioria das vezes, eu inventava alguma historia.

Mas nao queria mentir para ele. Assim como também nao queria dizer, no
Nnosso primeiro encontro, que a mamaie '"era mais louca que uma cabra”.
Queria que o encontro fosse divertido.

Forcei uma risadinha.



“Nao esquenta, ele nao ¢ sempre assim”, respondi. “Bethany e eu jamais
sonharfamos em ir sem ele.”

A ideia de Zach niao nos acompanhar na viagem nao tinha pé nem cabeca.
Zach sempre esteve ao meu lado. Ele sabia das fotos embaixo da cama. Tinha
me visto chorar quando Bethany passou aquele sabado em St. Louis fazendo
compras com a mae dela. Tinha testemunhado de perto a vergonha que senti
quando tive de me sentar 2 mesa com ele e com sua mae durante o “Almog¢o
do Dia das Maes” do 6° ano. Quando eu falava para alguém que a mamae
tinha morrido de cancer, ele confirmava, e me deixava a vontade para fazer de
conta que ela havia sido a melhor mae do mundo. Ele sabia o quanto a viagem
significava para mim. Além do mais, sem Zach, ndo serfamos os Trés Terriveis.
E, apesar de todos os seus defeitos, ele sabia como tornar as coisas divertidas.

“E uma viagem especial. Pra nos trés.”

“Bom, nesse caso”, falou, enquanto eu me sentava no banco do
passageiro. Colocou as maos no teto do carro e baixou os olhos para mim,
com o corpo tapando todo o espago da porta, e com o rosto encoberto por
uma sombra. “Até pediria desculpas por nio deixar voceé ir a casa do seu amigo

hoje a noite, mas acho que sou meio egoista. uero vocé s6 pra mim, Emil
> >
Dickinson.”

Fez uma pausa e se abaixou ao meu lado. Enfim, pude ver a expressao no
seu rosto, que era terna e carinhosa, idéntica a que exibia todos os dias nas
aulas de reforco. Nio fazia ideia do que Zach tinha contra ele, mas, no
momento, nao estava nem af. Esse até podia ser nosso primeiro encontro, mas
fazia semanas que estava dando aulas para ele. Conhecia-o muito melhor do
que Zach. Eu sabia o quanto ele era legal. Seja 1a o que tivesse acontecido
entre os dois, Zach estava enganado a respeito dele.

“Nao tive chance de te falar”, disse Cole, passando o dedo pelo meu
antebraco. Senti arrepios, mas eram quentes e formigavam. "Vocé esta linda.”

Sorri.

Ficou me olhando por mais um longo minuto e depois se levantou e
techou minha porta. Sentada no seu carro, que cheirava a agua-de-colonia e
couro, olhando ele dar a volta até a porta do motorista, ndo pude deixar de
sentir um friozinho de empolgacio na barriga. Cole era tio maravilhoso Mais
tarde, seria obrigada a ter uma conversa séria com Zach. Seus problemas



pessoais com Cole nao estragariam meu lance com ele.

“Vocé também.”



Cole me convidou para um segundo encontro antes mesmo de o primeiro
ter terminado.

“Escuta”, ele tinha dito, sentado 20 meu lado em cima da mesa do
quiosque, os dois com os olhares perdidos na mata escura que separava o lago
da area de piquenique. O barulho da 4gua ao longe, que de tempos em tempos
batia nas pedras da margem, tinha a intensidade certa para abafar o ronco dos
carros que passavam na estrada atras do parque. Ele estava inclinado para tras
com naturalidade, com as maos apoiadas na mesa, as pernas esticadas e os pés
cruzados sobre o banco. Se eu me inclinasse um pouquinho também, dava
para sentir seu antebraco nas minhas costas. A sensacao me enchia de energia
€ nervosismo ao mesmo tempo, como se eu pudesse me levantar em um pulo,
sair correndo mata adentro, mergulhar de cabeca no lago e nadar por
quilometros em um s6 folego.

“Vocé viu que saiu o novo A casa dos horrores?”

“Vi”, respondi. “Parece assustador. T6 louca pra ver.”” Inclinei-me um
pouquinho para tras, senti seu antebraco, depois fui para frente de novo,
passando as maos nas canelas, com a pele toda arrepiada.

“Ta com frio?”, perguntou. Fiz que sim, e ele tirou a jaqueta de couro e
colocou-a sobre os meus ombros.

Baixel a cabeca, encostando o nariz na jaqueta com cuidado para nao dar
na vista. Assim como ele, cheirava a agua-de-colonia, couro, alguma outra coisa
meio terrosa e adocicada, e era quentinha. Minhas pernas se arrepiaram ainda
mais.

“Chegou a ver o segundo?”, perguntei. “Aquele em que uma garota morta
pra la de nojenta pula do armario? Quase tive um treco.”

Ele riu.

“Sim, aquela cena foi demais! E aquela outra do cara com o machado no
celeiro?”



Fiz que sim com a cabeca.
“Nojentissima.”

Rimos, e sentt sua mao deslizar na mesa até minhas costas, chegando mais
perto. Para sentir seu braco, mal precisava me inclinar mais para tras. Ele ja
estava bem ali. Agora, ainda que eu estivesse aquecida pela jaqueta, os arrepios,
antes restritos as pernas, tinham se espalhado pelo corpo todo.

“Entdo, quer ir ver comigo semana que vem?”’, me perguntou, e, quando
fiz que sim, aproximou o brago ainda mais perto das minhas costas.

“Mas so6 pra avisar. Pode ser que eu passe o filme todo tapando os olhos”,
falei.

Deu-me um leve empurraozinho com o brago.
“Medrosa.”

Ficamos ali por um tempo, sentados, ouvindo o barulho da agua por entre
as arvores, e Cole falou sobre Pine Gate e eu reclamei das minhas irmas. Passei
os bragos por dentro das mangas da jaqueta, examinando os distintivos.

“Quer dizer que vocé também jogava futebol americano no outro
colégior”; perguntei.

Ele fez que sim, passando uma folha de arvore pela coxa, para cima e para
baixo.

“Jogava. E beisebol também. Quase todos os esportes. Pratico esportes
desde os 6 anos de idade.”

“Seis? Uau, vocé deve ter um 6timo preparo fisico.”
Encolheu ombros, jogando a folha no chao.

“Nada fora do normal, acho. Pra ser bem sincero, nao estou mais a fim de
jogar nada. T6 de saco cheio.”

“Entdo por que nio para? E s6 ndo tentar entrar pra time nenhum.”

Ele deu uma risada e saiu de cima da mesa, se curvando e alongando as
pernas, uma de cada vez. A parte do meu corpo ao lado da qual ele esteve
sentado ficou desprotegida do vento.

“Ja estou dando gracas a Deus que, por causa da mudanga, nio vou
precisar jogar futebol americano este ano. Se nio tentasse entrar para o time de



basquete, meu pai me mataria”, falou.

“Por qué?”, perguntei. “E a sua vida, ndo a dele. Se vocé nio quiser, ele
nao pode te obrigar.”” Fiquel tentando imaginar como seria ter pals que se
importassem tanto que chegassem ao ponto de obrigar os filhos a fazerem o
que nao queriam. Sera que eu detestaria? Ou sera que ficaria feliz pela atencaor

Cole chutou o pé da mesa de leve algumas vezes, e, entdo, de uma hora
para outra, se animou.

“El, espera af”, falou. Foi correndo até o carro e ficou procurando alguma
coisa no banco traseiro. Voltou correndo para o quiosque segurando uma
velha bola de futebol americano. “Pensa rapido”, falou, arremessando-a para
mim. Por pouco, consegui agarra-la antes que me acertasse. “Vem, vou te
ensinar uma jogada”, falou, pegando minha mao que estava livre e me
puxando de cima da mesa.

Naio consegui conter o riso.

“Nao consigo jogar futebol americano”, falei, cambaleando atras dele pela
grama.

“Claro que consegue”; falou. “Presta atencao.” Pegou-me pelos ombros e
me virou de costas para ele. ““T'a, agora dobra um pouco os joelhos virando o
tronco em dire¢dao ao chao e jogando a bunda pra tras e, no trés, voce passa a
bola pra mim por entre as suas pernas e depois sai correndo o mais rapido que
puder. Vamos combinar que a area depois da bomba d’agua é a end zone, entao,
um pouco antes de chegar 13, comece a olhar pra tras. Vou lancar pra voce
marcar o fouchdown.”

Ri, balancando a cabeca.
“Nao consigo fazer tudo isso...”

Ele empurrou meus ombros para baixo, para que eu dobrasse os joelhos e
comegasse a me posicionar.

“Claro que consegue. Nao pensa, so faz.”

Coloquei-me em posic¢ao. Cole gritou:
'7)

“Trinta e sete... noventa e dois... trés

Nao pensei em nada. Passet a bola para tras pelo meio das pernas e sai em
disparada pelo gramado, o tempo todo rindo. O ar em volta, que até pouco



tempo me dava arrepios, agora deslizava pela pele, me enchendo de energia.
Assim que comecei a me aproximar da bomba d’agua, virei o rosto. Cole
esticou o brago para tras e lancou a bola na minha direcao.

Era dificil enxerga-la no escuro, e, por pouco, nao tropecei tentando
correr e olhar para tras ao mesmo tempo, com os olhos semicerrados na
direcao do céu. De repente, 1a estava ela, vindo bem ao encontro do meu peito.
Estendi os bragos, acho que até fechei os olhos por um segundo e, sabe-se 1a
como, agarrei-a.

Dei um grito, parando um pouco s6 para ter certeza de que a bola estava
mesmo nas minhas maos, me virei e corri até passar da bomba d’agua.

“Touchdown!”, gritei, e depois fiz uma dancinha toda desengoncada,
jogando a bola no chiao e depois apontando os dedos para cima e rebolando.
“E ela marcal”

Cole quase rolava de tanto rir.
“Lanca de volta.”

Curvei-me e peguei a bola, depois arremessel com toda for¢a na sua
direcdo, tentando me lembrar das instrucdes do professor de Educacao Fisica
no 1° ano: dedos na costura, pulso solto. A bola voou alto, quase passando por
cima de Cole. Ele teve que pular para alcanc¢a-la, arrancando-a dos bragos da
noite como um cagador que captura um vagalume.

“Uau!l” Seus olhos se iluminaram. “Linda, escreve poesia e ainda por cima
sabe lancar uma bola. Ela ¢ perfeital”

Joguei os cabelos para tras.

“Isso é porque ainda nao me viu jogando na defesa”, brinquet, depois me
coloquei em posi¢ao de sumo, abrindo os bragos e fazendo cara de brava.

“T4a falando sérior”, perguntou Cole.
“Pode vir, boneca”, falei com uma voz grave, tentando nao rir.

“Voce que pediu, querida”; disse ele, ¢ comegou a correr na minha
dire¢do, narrando a jogada como se fosse um locutor esportivo: “Cozen acha
uma brecha na defesa. Ele alcanca a linha de cinquenta jardas, a de quarenta, a
de trinta... parece que ninguém mais vai conseguir deté-lo...”

Assumi minha proépria voz de locutor.



“Mas o que ¢ isso? Eis que surge um defensor na linha de dez jardas... nao
ha chance de Cozen conseguir passar...”

Parti com tudo para cima dele, os bracos abertos, mas, um pouco antes de
alcanga-lo, Cole jogou a bola para tras. Ela caiu na grama. Ele deu dois longos
passos a frente, me agarrou pela cintura, e me levou para o chao, virando o
corpo para que caissemos de lado, com seu ombro absorvendo a queda.

“E1”, protestei, “era pra eu derrubar vocél”
“Voceé nao tinha a menor chance”, disse ele.

Viramos de barriga para cima, rindo e recuperando o félego. Um de seus
bragcos continuava em volta da minha cintura, e era gostoso senti-lo sob o
corpo.

Depois de um tempo, ele virou a cabega para mim, e as folhas da grama
espetaram sua bochecha.

“Voce ¢ uma caixinha de surpresas”, falou.
Encolhi os ombros.

“Vai por mim, nio fazia ideia de que conseguiria lancar uma bola de
futebol americano daquele jeito. No 1° ano, nao sabia nem se ia conseguir
passar em Educa¢ao Fisica.”

Ele levantou as costas do chao, tirando o brago de baixo do meu corpo e
se sentando com as pernas cruzadas. Arrancou um fiapo de grama e ficou
brincando com ela.

“Nao foi s6 isso que quis dizer”, falou. “Vocé escreve, planeja viagem de
formatura, prepara um café de dar agua na boca, e nao tem medo de ficar no
caminho de alguém que esta se aproximando a toda velocidade e que ¢ o
dobro do seu tamanho. Vocé é mesmo incrivel.”

Eu esperava sentitr o rosto ficando vermelho. Ou me sentir
desconfortavel. Ou constrangida. Mas nao foi o que aconteceu. Senti-me bem
a vontade, deitada na grama olhando para Cole e para as estrelas ao fundo.
Algo nele me passava uma sensa¢ao de seguranga.

“Obrigada”, falei, e, pela primeira vez, senti que nao precisava dizer nada
além disso.

Ele jogou a folha de grama para o lado e arrancou outra, passando os



dedos por ela.
“Por que nao deu um titulo para o poemar” perguntou.

Apoiei-me em um dos cotovelos e, com a barriga encostando no joelho de
Cole, arranquei meu préprio fiapo de grama.

“Sei 127, respondi. “Acho que nem cheguei a pensar nisso.”
“Que titulo vocé daria agora?”, perguntou.

Pensei um pouco. Arranquei outra grama e fiz uma bolinha entre os
dedos. Depois de um tempo, respondi:

“Um poema sem nome’”’, talvez. Poderia ser meio simbdlico. Tipo, o
b
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relacionamento descrito no poema acabou. Nio existe mais. Nao tem mais
nome. Sei la. E meio cliché.” Franzi o nariz.

“E sobre uma experiéncia pessoal?”, perguntou. “Tipo, o fim de um
namoro ou coisa parecidar”

Por uma fracao de segundo, pensei em acabar com o sofrimento de uma
vez e contar para ele sobre a mamae. E nio a versio expurgada — aquela
segundo a qual ela morreu e virou um anjinho, que fica no céu tomando conta
de mim e esperando pelo dia em que nos encontraremos de novo —, mas sim
a verdadeira. A feia e constrangedora. Mas o momento passou, € apenas
balancei a cabeca.

“Nao, eu s6 escrevi mesmo”’, respondi.

“Gostei dele. Sabe que titulo eu daria?” Ele jogou outra folha de grama
para o lado, se inclinou para tras com as maos apoiadas no chio e esticou as
pernas para a frente. “Amor amargo’. Porque, mesmo que o relacionamento
tenha acabado, talvez o amor continue existindo, s6 que nao é mais 0 mesmo,
¢é como se fosse um...” Parou de falar e abriu um sorrisinho maroto.

“Amor amargo”’, completei, fazendo um sinal de aprovagao com a cabega.
“Humm.”

Com o dedo, me cutucou nas costelas.
“Humm’ o qué? Pode parar, vocé tem que admitir que é um bom titulo”

“Nao tenho certeza”, falei, rindo e me encolhendo para me proteger do
seu dedo. “Vamos fazer o seguinte. Se um dia a sua musica fizer sucesso,
ganhar um Grammy ou algo parecido, deixo vocé escolher o titulo.”



“Fechado”, disse ele. “El, falando nisso. Fiquei de te ensinar a tocar uma
musica hoje a noite, nao fiquei?”
Meu rosto se iluminou.

“Ficou!”

Ele se levantou e pegou minha mao para me ajudar, depois continuou
segurando-a pelo caminho todo até o carro, com a maior naturalidade do
mundo, como se ja tivéssemos feito isso um milhao de vezes.

“Entra”, falou. “Conheco o lugar ideal para uma aula de violao.”



Entramos no carro de Cole e fomos embora, saindo do estacionamento
do quiosque no qual estavamos e cruzando o parque, passando por todos os
outros quiosques, NOs quais outros carros, quase invisiveis na escuridao,
estavam estacionados. Em alguns dos quiosques, as pessoas estavam fazendo
fogueiras, como se implorassem para que os segurancas do parque
aparecessem e expulsassem todo mundo. Em tese, o parque fechava pouco
antes do anoitecer, mas todos faziam de conta que essa norma nao existia —
inclusive os segurancas, contanto que nao houvesse risco de alguém botar fogo
na mata.

Seguimos pela esburacada Estrada do Lago, passamos pela praia, na qual
se podia nadar, ja fechada a essa hora, e pelo pier, onde havia barcos para
alugar. Em seguida, entramos em uma estradinha coberta de grama que dava
em um portao de ferro. Cole estacionou em frente ao portao, desligou o carro
e enfiou a mao embaixo do painel para abrir o porta-malas.

“Aquir”, perguntei.
Fez que sim.

“Quer dizer, nao agui, aqui. Ali, passando o portao. No vertedouro da
barragem.” Apontou para o portao. Uma placa enferrujada vermelha e branca

pendurada no meio: PERIGO: NAO ENTRE. RISCO DE AFOGAMENTO.

A placa era desnecessaria. Todo mundo sabia o quanto era perigoso ficar
no topo do vertedouro. Utilizado para escoar o excesso de agua e impedir que
o lago transbordasse, suas comportas podiam se abrir a qualquer momento,
liberando um fluxo de agua que escoava pela rampa de concreto de quase dez
metros até o reservatorio.

Dizia a lenda que, certa vez, nos anos 1970, uma garota tinha pulado o
portdo e, ao se aproximar da borda do vertedouro, tinha despencado la de
cima, descendo pela rampa de concreto de cabeca para baixo e se afogando no
reservatorio. Segundo Shannin, a histéria nao passava de uma lenda urbana, o
que, como ninguém parecia saber quem era a tal “garota bébada”, fazia



sentido. A tunica coisa que as pessoas sabiam ¢é que ela ficou chorando e
gritando por ajuda, ¢ que seus amigos nao puderam fazer nada a nao ser
assistir a tudo do topo do vertedouro e gritar seu nome.

Os tunicos garotos que se atreviam a pular o portao do vertedouro eram
os que nao tinham medo da morte. Um misero passo em falso e a pessoa ou
cairia para um lado, onde ficava a rampa de concreto, ou para o outro, onde
ficava o proprio lago. Ou, se as comportas se abrissem, a pessoa, querendo ou
nao, seria simplesmente carregada pelo fluxo de agua até o reservatério.

E, se um seguranc¢a do parque pegasse alguém por ali, estaria ferrado.

“Cole, nao acho que...”, comecei a falar, mas ele ja tinha saido do carro e
estava fechando o porta-malas, o violao em uma das maos. Ele veio até minha
porta e abriu-a.

“Vem”, falou, a mao estendida. Quando hesitei, ele se abaixou e olhou nos
meus olhos. “Nao vou deixar nada acontecer com voce.” Passou o dedo pelo
meu rosto, e eu me arrepiei toda. “Além do mais, nao chove ha semanas. Nao
tem a menor chance de as comportas se abrirem. Medrosa.”

Ele piscou para mim, e, de repente, fui tomada por uma onda de ousadia.
E para isso que vivemos, nio é2, falei para mim mesma. Para nos arriscar. Para
encarar nossos medos. Nao para ser como o papai — uma pessoa vazia que voa
de um lado para o outro ao sabor do vento, sem lugar algum para pousar.
Vivemos para ficar no caminho de alguém vindo a toda velocidade. Para ficar
no topo de um vertedouro. Para pular portoes com placas de perigo. Peguei na
mao dele e saf do carro.

“Quem vocé esta chamando de medrosa?” brinquei, fechando a porta
com os quadris e correndo em direcdo ao portaio. Em um piscar de olhos, ja
estava montada em cima dele, olhando para Cole. “Por que a demora?”,
perguntei, e passel a perna que faltava por cima, usando a grade para me
impulsionar e pular para o outro lado, mal acreditando que tinha acabado de
tazer aquilo. Esfreguei as maos uma na outra para limpa-las e as coloquei na
cintura. “E ai, esta esperando o qué?”

Cole abriu um sorriso tao largo que a covinha virou uma prega profunda.

“Pega aqui”, falou, e colocou o violdo no topo do portao, onde ficou
equilibrado por um segundo até comecar a pender de leve para o lado em que



eu estava. Estiquei o braco para alcanga-lo, depois o puxei para baixo. Cole
escalou o portao ainda mais rapido do que eu e aterrissou a centimetros de
mim, nossos rostos tao perto um do outro que os narizes quase se tocavam.
“Vamos 127, disse ele, deslizando a mao pela minha para pegar o violao. Sentia
como se estivesse anestesiada e, a0 mesmo tempo, como se uma descarga
elétrica percorresse meu corpo.

Passamos pela grama alta, desviando dos galhos baixos das arvores que
nos separavam da borda de concreto no topo do vertedouro. Quando nos
aproximamos dela, prendi a respiracdao, as maos apertadas contra a barriga, o
corac¢ao a ponto de sair pela boca.

Olhando de cima, o concreto parecia nao ter fim; era uma rampa para la
de ingreme que dava em um reservatorio de agua esverdeada, coberta de
musgo. Naquele momento, tive certeza de que pelo menos uma coisa sobre a
tal lenda urbana era verdade — um passo em falso e seria morte na certa, e
ninguém poderia fazer nada a ndo ser gritar nosso nome e chorar.

Cole levantou a perna por cima de uma caixa de isopor podre que estava
no meio do caminho, e colocou um pé na borda. Ele notou que eu continuava
perto das arvores, sem mexer nem sequer um fio de cabelo, e riu.

“Olhos abertos ou fechados?”, perguntou, levantando o pé para dar mais
um passo.

“Cole, acho que nao é uma...”

“Fechados?”, interrompeu. “Ta bom, mas assim parece meio perigoso.”
Fechou os olhos e colocou no chao o pé que estava levantado, dando um
passo a frente.

“Cole, pelo amor de Deus, vocé pode..” Deu mais um passo, com o0s
bracos estendidos para os lados, o violio balancando de forma dramatica
sobre a rampa do vertedouro, enquanto ele caminhava pela borda. Meu

coragdo batia tdo forte que os olhos se encheram de lagrimas. “Abertos!” gritei.
“Abertos!”

Ele parou e se matou de rir. Colocou o violao no chio e voltou para onde
eu estava. Estendeu as maos.

“Nao esquenta”, falou. “Eu estava olhando. Vem.”

Olhando fundo nos meus, seus olhos passavam ao mesmo tempo uma



sensacao de perigo e seguranca. Minhas maos tremiam ao tira-las da barriga e,
com a maior delicadeza, pousa-las nas suas. Ele deslizou as maos até a altura
dos meus cotovelos e me conduziu com o maior cuidado pela grama. Ele
andava de costas, guiando minhas pernas trémulas e pés relutantes por cima da
caixa de isopor abandonada até a borda de concreto. Mal conseguia acreditar
que era eu fazendo isso.

“Viu s6?”, perguntou baixinho, me puxando para o meio da borda do
vertedouro. “Sa e salva, Emily Dickinson.”

Soltou meus bragos, e nos viramos para admirar a vista ali de cima. Soltei
uma lufada de ar que nem notei que estava prendendo. Sentia-me nauseada,
como se estivesse prestes a vomitar. Mas, a0 mesmo tempo, me sentia
revigorada, como se estivesse acordando de verdade pela primeira vez. Como
se estivesse viva de verdade pela primeira vez. Como se Cole tivesse me
resgatado do siléncio melancélico em que estava acostumada a viver. Ali no
alto, ndo havia cérebros espalhados por lugar algum. Ali no alto, havia s6... a
vida, pura e simples.

Ficamos assim por um bom tempo, chamando aten¢io um do outro para
certas coisas — um ninho de falcado em uma arvore 14 embaixo, a fumaca
subindo de um dos quiosques — enquanto os faréis dos carros que passavam
pela estrada varriam sobre nds. Afinal, Cole se sentou, as pernas penduradas
na borda do vertedouro, e abriu a capa do violao. Ele foi um pouco para tras,
depois deu umas batidinhas com a mio no concreto entre as suas pernas.

“Senta aqui”, falou, e eu obedeci, me abaixando trémula e me sentando no
lugar que ele tinha indicado, recostando o corpo contra o seu e sentindo o
concreto sob nos, ainda aquecido devido ao calor do sol que absorveu ao

longo do dia.

Ele colocou o violao no meu colo, passando a alca com cuidado pelos
meus ombros, depois pegou as minhas maos e as posicionou sobre as cordas.
Podia sentir a sua respiracao na minha nuca, seus bracos apertados contra os
meus, suas pernas em volta das minhas. Devagar, conduziu minhas maos pelo
braco do violdo, cantando baixinho e sussurrando nomes de acordes ao pé do
meu ouvido.

Ficamos ali sentados desse jeito por horas, com as estrelas brilhando sobre
nossa cabeca. S6 os dois, sozinhos em um lugar tao assustador e a0 mesmo



tempo tao maravilhoso.

A sensacao de estar ali era tdo nova e tio contraditoria que nao sabia
como defini-la. S6 sabia que a amava. E queria que nunca passasse.
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Esparramei-me no sofa, de cabega para baixo, com as pernas por cima do
encosto, e a cabeca pendurada para fora do assento. Podia sentir o sangue
todinho correndo para a cabega. Quando falava, soava como se estivesse

gripada.

“A gente podia fazer rafting nas corredeiras”, falei. “Cuidado, Beth!” Um
ruido de explosao foi seguido de um gemido frustrado. Zach teve um ataque
de risos. “Vocé caiu como um patinho”, falou, apertando os botbes do
controle do videogame como um maluco.

“Isso, vai rindo, trouxa”, disse Bethany. Houve outra explosao, e dessa vez
foi Bethany quem riu, batendo em Zach com o ombro e fazendo o sofa sair do
lugar, de modo que o topo da minha cabe¢a rogou de leve no chao.

No ultimo fim de semana, enquanto estava no lago com Cole, Bethany e
Zach tinham se reunido na casa de Zach. Em algum momento entre a hora em
que Bethany ganhou de Zach no videogame e a hora em que Zach devorou
um prato inteiro de biscoitos com gotas de chocolate, a mae de Zach tinha
comentado com eles que, se estivamos planejando ir ao Colorado em julho, ou
seja, no verao, seria dificil conseguirmos esquiar.

“Nao sei como nao pensel nisso antes”, disse Bethany, se jogando para
tras no sofa. “Por ser nas montanhas, devo ter imaginado que desse para
esquiar em qualquer estagao do ano.”

“Nao esquenta”, disse Zach, conectando um controle enquanto Bethany e
eu beliscavamos os facos que eu tinha preparado para o Dia da Viagem dessa
noite. Era minha vez de ser a anfitria, mas nao tinha grana para pedir pizza.
Nao se eu pretendia mesmo chegar ao Colorado e ter algum dinheiro para
gastar la. “A gente deixa pra ir no inverno.”

“Ta esquecendo da faculdader”, disse Bethany, ajeitando os 6culos no
nariz.

“Té €S uecendo das férias dC inverno?” retrucou Zach .O ando um
b > g
COl’ltl"OlC para ela.



Ele ofereceu um controle para mim. Fiz que nao com a cabecga, e ele foi
para tras e sentou no sofa no meio de nds duas, um controle no colo. Eu tinha
colocado o prato de facos na mesinha de centro e virado de cabega para baixo
no sofa, ficando com os pés ao lado da cabe¢a de Zach e a cabeca ao lado dos
seus pés. Eles continuaram jogando e se provocando enquanto eu me perdia
pensando em Cole.

Na dltima semana, o clima entre n6s nas aulas de reforco tinha sido tenso,
mas no bom sentido. Era dificil me concentrar na posi¢ao correta do verbos e
substantivos quando, na verdade, sentada de frente para ele e olhando nos seus
olhos, s6 conseguia pensar em ficar a sés com ele de novo. Em sentir seus
bracos nas minhas costas, rocando no meu corpo, fazendo minhas pernas se
arrepiarem. Em sentar no topo do mundo, sentindo o vento no rosto
enquanto os dedos deslizavam pelas cordas do violao.

Neste sabado, em tese, tinhamos combinado de ir ao cinema ver A casa dos
horrores, mas, depois que Bethany entrou como uma louca na aula de
Literatura, segunda de manha, quase tendo um chilique com a histéria da
viagem, sabia que seria impossivel faltar a reunido pela segunda semana
seguida. Desmarquei o encontro com Cole, preparei os Zacos, e respirei fundo
enquanto tentava pensar no que poderiamos fazer no verao em vez de esquiar.

“Quem sabe a gente podia... fazer uma trilha pelas montanhas”, falei.

“Mas isso € a primeira coisa que vamos fazer, nao ¢, perguntou Zach.
“Isso nao conta, é o 6bvio. E da pra fazer uma trilha pelas montanhas em
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dezembro, s6 para vocé... ra-RA! Toma essa, arranquei seu brago fora

“Drogal”, resmungou Bethany, dando-lhe um soco no ombro. “H, acho
que uma trilha s6 ja esta de bom tamanho.”

“A gente podia andar a cavalo”, sugeri.
“Da pra andar a cavalo em dezem... drogal”
“Toma essa, trouxal!”, vibrou Bethany.

“Toma essa, trouxa”, disse Zach, imitando-a. “Caubdi-Feia”, falou para
ela, apelando para o velho apelido dos tempos do 7° ano. Dali em diante, o
nivel da conversa sé tendia a piorar, e comecei a perder a paciéncia. Era para
isso que tinha desmarcado um encontro?

“Palhaco!” retrucou Bethany.



“Que tal um passeio de bicicleta?”, perguntei irritada, mas eles
continuaram batendo boca, como se eu nem estivesse ali.

“Abobadal!” devolveu Zach.
Tentei de novo. “Acho que da pra fazer mountain bike no ‘pico Pikes’.”
“Otario!”, exclamou Bethany.

“Pessoal”, falei, mas eles continuaram se xingando c¢ se empurrando.
“Pessoal”, falei de novo. O cabo de um dos controles bateu em um Zaco e
derrubou-o no chio, perto da minha cabecga. “Chega! Pelo amor de Deus!”,
gritel.

O sofa parou de mexer.

“Estou tentando fazer algo de produtivo”, falei em um tom aspero. Podia
sentir a cabeca latejando. “Vocés parecem duas criancinhas.”

Houve um momento de siléncio — a Gnica coisa que se ouvia era a musica
sinistra de fundo de videogame — e entdo, de uma hora para outra, Bethany e
Zach cairam na gargalhada.

“Ela tem razao”, disse Bethany, “vocé esta se comportando como um
legitimo babaca!” Ela caiu na risada, e os dois voltaram a se empurrar.

A campainha tocou, e eu fiz um esfor¢o para tentar sair daquela posicao e
poder atender a porta. Mas tinha passado muito tempo de cabega para baixo, e
Zach era rapido demais. Ele jogou o controle no colo de Bethany e montou
em cima da minha barriga, ficando de frente para o encosto do sofa onde
estavam as minhas pernas.

“Criancinha, é? Vou te mostrar quem ¢ a criancinha.” Ele passou um
braco em volta das minhas pernas, me impedindo de mové-las, e, careca de
saber que era a coisa que eu mais odiava no mundo, comecou a fazer cocegas
nos meus pés.

“Paral”, implorei em meio as risadas, me contorcendo e batendo com as
maos nas suas costas, tentando fazé-lo me soltar. A coisa degringolou de vez
quando Bethany foi ao meu socorro, se atirando contra Zach de novo e de
novo na tentativa de tird-lo de cima de mim. Debati-me com todas as forcas,
rindo até comecar a ver manchas diante dos olhos, como se fosse desmaiar, ¢
continuei batendo nas suas costas. Mal conseguia



Zach aguentou firme, como sempre fazia. Se eu dissesse “Nao, paral”, ele
diria “Nao para? Bom, ja que insiste...” Se implorasse “Sai de cima”, ele
responderia “Ta bom, Alex, se prefere que eu fique por baixo.”

Ele era insuportavel, mas pelo menos eu ja nao estava mais brava.
Célia veio marchando da cozinha, mastigando alguma coisa.
“Tem alguém na porta”, falou em um tom de recriminagao.

“Nao consigo me levantar”, falei, entre uma risada e outra. “Esse idiota
nao sai de cima de mim!” Bati nas suas costas com toda forca. Célia revirou os
olhos e estendeu a mao para abrir a porta.

“Idiota, €27, disse Zach, e comegou a fazer cocegas nos meus pés de novo,
provocando um novo ataque de risos.

Nao vi quem tinha entrado pela porta até Zach, de uma hora para outra,
parar com as cocegas. Bati nas suas costas mais algumas vezes e entao abti os
olhos. Cole estava parado junto a porta, olhando em nossa direcao. Ele estava
com as maos enfiadas nos bolsos da calca jeans, os ombros caidos.

Sentt o fluxo de sangue em dire¢do a cabega aumentar ainda mais, e, em
um piscar de olhos, o clima na sala ficou pra 1a de sério. Coloquei as maos nas
costas de Zach e lhe dei um empurrao.

“Sai... de cima”, falei, rangendo os dentes.

Ele ergueu o corpo, ficando de joelhos em cima do sofa, e eu dei de
cabeca no chao, as pernas se debatendo enquanto tentava me levantar,
puxando a camiseta para baixo e passando a mao pelos cabelos. Bethany
continuava ajoelhada ao lado de Zach. Ela riu baixinho e o empurrou com o
ombro.

“O1”, falei, tentando deixar de lado a tontura que sentia por ter ficado
tanto tempo de cabecga para baixo. Dei a volta no sofa e fui na sua direcao.
“Nao esperava ver vocé. A gente estava planejando a viagem.” Antes mesmo
de terminar a frase, ja sabia como soava. Era 6ébvio que nido estavamos
planejando a viagem coisissima nenhuma. Ele podia ver isso com os proprios
olhos.

“Nao esquenta”, disse ele sorrindo. “Sé pensei em dar uma passadinha.”

Célia foi para o sofa, se sentou no lugar em que eu estava até pouco



tempo e pegou um Zaco. “Também quero jogar”, falou para Zach.

Zach foi até o videogame, se abaixou e conectou mais um controle. Ele
nao abriu a boca, mas estava com cara de poucos amigos.

“Oi, Cole”, disse Bethany, se virando de frente para a TV e se sentando
direito para jogar. “Taco? Se quiser, também pode jogar.”

Zach lancou um olhar para Bethany, e ela encolheu os ombros como se
dissesse: “o que espera que eu faga?” Acho que ndo era para eu ter visto essa
cena, e fiquei me perguntando o que Bethany sabia que eu nao sabia.

“Nao, valeu”, disse Cole. “Ja estou de saida.” Estendeu a mao e, com a

ponta dos dedos, tocou no dorso da minha. “Posso falar com vocé rapidinho?
A s6s?”

“Pode”, falei. “Claro.”

Passei por ele e peguel o casaco que estava no cabide ao lado da porta.

“Ja volto, pessoal”, falei, depois abri a porta e sai, puxando Cole atras de
mim. Eles ja tinham comegado a se xingar de novo. Acho que nem me
ouviram.

Do lado de fora, o ar estava um pouco mais fresco do que o normal para
aquela época do ano. Mais uma noite de céu limpo em que o orvalho se
formava cedo e se prendia aos tornozelos quando caminhavamos pela grama.
Virei-me para ficar de frente para Cole, mas, bem na hora, uma explosio de
risos ressoou do interior da casa. Olhando-o ali parado na varanda da frente,
era facil adivinhar o que estava pensando — ainda nio parecia que estavamos a
sOs.

Desci da varanda, puxando Cole pela mao, cruzei a entrada da casa, depois
virei a esquerda na cal¢ada, em direcao ao parquinho em que Zach, Bethany e
eu costumavamos brincar quando éramos pequenos.

Cole e eu nio trocamos uma palavra. Apenas caminhamos. Minha cabeca
continuava latejando, e estava envergonhada e sem saber ao certo o que Cole
pensava. Dava para ouvir o ruido dos ténis arrastando na cal¢ada enquanto
seguiamos adiante, as risadas ficando para tras.

Chegando ao parquinho, o som dos passos mudou assim que come¢amos
a caminhar sobre o cascalho fino. Fui arrastando os pés pelas pedrinhas até um



dos brinquedos, subi uma escada e comecei a engatinhar para o interior de um
tunel que ficava no topo. Na metade do caminho, parei e dei uma olhadinha
para Cole, fazendo sinal para que se juntasse a mim.

Quando estavamos no ensino fundamental, como nao tinhamos idade
para ir a algum lugar de fato isolado, o tinel era o esconderijo ao qual Zach,
Bethany e eu recorriamos quando queriamos ficar a sos.

Parei bem no meio do tanel, na parte mais escura, ¢ me sentei, com as
costas curvadas contra a lateral. Cole engatinhou atras de mim e, quando me
alcancou, ficou parado de joelhos, meio sem saber o que fazer.

“O1”, sussurrei naquela escuridao que conhecia tao bem, mal conseguindo
distinguir a expressao no seu rosto.

“E ai”, disse ele, a voz sem entonacao.

“Voce queria ficar a s6s”, falei, forcando uma risadinha aspirada, tentando
quebrar o gelo. Mordi o labio inferior, apreensiva.

Uns segundos depois, ele soltou uma risada, e deu para sentir pelo balanco
do tunel que estava se sentando, apoiando as costas na lateral oposta para
ficarmos de frente um para outro.

“Bota a sos nisso”, concordou.

Ficamos em siléncio por um tempinho, enquanto eu repassava na cabeca a
cena com a qual Cole tinha se deparado ao entrar na minha casa. Eu sabia que
tinha sido s6 uma brincadeira inocente, mas como sera que Cole tinha se
sentido? Como sera que eu teria me sentido se tivesse entrado na sua casa e me
deparado com uma garota montada em cima dele fazendo cocegas?

“Niao fica bravo”, falei. “Zach estava s6 brincando. Ele é assim mesmo.
Nao tinha nada de mais.”

Cole inspirou fundo. Quando soltou o ar, senti os cabelos se moverem de
leve, batendo no ombto.

“Nao estou bravo”, falou. Mas sua voz continuava sem entonacgao, e
alguma coisa no ar me dizia que ele estava irritado. “Eu s6...” Ele se calou e
mudou de posicao. O tunel balancou.

Esperei. Nao continuou.

“Eles estavam se comportando como criangas”, falei, revirando os olhos e



me sentindo constrangida. “Eu pedi pra eles... Deveria ter saido com vocé essa
noite.” Estiquei o braco e toquei na sua perna com a ponta de um dedo. Na
escuridao, ele colocou o dedo sobre o meu, segurando-o contra a perna.

“Eu s6 preciso saber”; continuou afinal, “se vocé sente algo a mais por
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ele.
Ri.
“Pelo Zach? Claro que nio.”
Ele tirou o dedo de cima do meu, e comecou a acaricia-lo.

“E que... gosto de voceé de verdade, Alex. Mas nao admito dividi-la com
mais ninguém.” Algo na sua voz me dizia que nao estava exagerando nem um
pouquinho.

Segurei sua mao entre as minhas, colocando a palma de uma delas sobre a
palma da sua.

“E nem precisa”, falei. “Gosto s6 de vocé. De mais ninguém.”
Senti outro leve sopro de ar.
“Ele esta a fim de vocé, sabia?”’

Balancei a cabega, ainda que ele nio pudesse enxergar. S6 de pensar na
ideia de Zach estar “a fim” de mim, ja tinha vontade de rir. Seria 0 mesmo que
Bethany “estar a fim” de mim.

“Bobagem?”, falei. “E que vocé nao entende a nossa relagao.”

“Nao”, falou. “Pelo jeito, nao. Mas o que vocé nao entende é que, toda
vez que o vejo, tenho vontade de explodir, porque ele esta sempre com as
maos em voce.”

Apertei a mao contra a sua ainda mais forte.
“Entao vou pedir pra ele parar.”
Dessa vez, deu um lento e profundo suspiro.

“Minha Alex”, sussurrou, entrelagando os dedos nos meus, as palmas das
nossas maos ainda encostadas. “Minha pequena Emily Dickinson.”

Ficamos assim por um bom tempo, falando de poesia e futebol americano
e vertedouros e filmes e aulas de Inglés. Qualquer coisa, menos Bethany e

Z.ach.



Quando voltamos a minha casa e Cole foi embora, Bethany e Zach ja nao
estavam mais ali. Dava para ouvi-los conversando, sentados nos degraus da
varanda da casa de Zach. Cruzei o gramado até 1a, o rosto franzido de
irritacao.

“Ah, como vai meu amigo Cole?”, perguntou Zach. “Tao quente que por
pouco vocé nao derreteu?”

“Cala a boca”, falei.

“U1”, disse Zach. “Alguém esta sensivel. Nao me obrigue a te fazer
cocegas de novo.”

“Para”, falei. “Vocé tem que parar com isso. Ainda mais quando o Cole
estiver por perto, ta bom?”

Zach arregalou os olhos. Ele olhou para Bethany e, em seguida, caiu na
risada.

“Ta falando sério?”

Por algum motivo, sua risada me deixou ainda mais irritada.

“Sim, t6 falando bem sério”, respondi. “Ele entrou na minha casa e viu
outro cara montado em cima de mim. Acha mesmo que da para culpa-lo por
nao ter gostado?”

O rosto de Zach se contorceu de raiva. Ele era do tipo que raramente
perdia a cabega, mas, quando perdia, a coisa as vezes ficava feia.

“Ha... pra falar a verdade, da sim. Esse cara te conhece ha o qué? Uns
cinco minutos? Voces sairam quantas vezes? Umar” Ele se levantou e remexeu
no bolso da calga jeans, tirando o tubinho de plastico em que guardava os
palitos de dente. Abriu a tampa e tirou um palito, gesticulando com ele. “Foi
pra isso que ele passou aqui? Para nos pegar com a boca na botija?”

“Nao”, falei, cruzando os bracos. “Ele passou aqui pra dar um oi. Nao
que eu te deva qualquer explica¢do. Vocé é meu melhor amigo, ndo meu pai.”

“Na mosca. Seu melhor amigo. Entao ele que aprenda a lidar com isso.”

“Nao, vocé tem que parar de se comportar como se eu fosse sua
namorada.”

Zach estreitou os olhos e colocou o palito na boca. Mastigou-o com raiva
e depois se virou para Bethany.



“Da uma forga aqui.”

Bethany nao sabia onde enfiar a cara. Limpou a garganta, passou a lingua
pelos labios, cutucou com o bico de um dos ténis um buraco que tinha no
degrau de concreto e depois encolheu os ombros.

“Por um lado, a Alex esti certa. E s6... nio fazer cocegas nela quando
Cole estiver por perto. Nao ¢ pedir muito.” Ela ergueu os olhos para mim.
“Mas, por outro, a verdade é que vocé meio que nos abandonou”, disse ela.
“De novo.”

Coloquei as maos na cintura. Tinha um milhao de coisas que queria dizer.
Nao, nao abandonei vocés coisa nenbhuma. Além do mais, nao estavam fazendo nada além
de jogar videogame. Por que precisamos nos reunir todo santo fim de semana? E, mais uma
cosa, figuem sabendo que estdao me fazendo escolher entre vocés e o Cole, algo que eu jamais
faria com qualquer um de vocés.

E, quando pensava nesses termos, eles é que pareciam estar sendo
injustos.

“Sabado que vem temos um monte de coisas pra resolver”, disse ela,
recuando os pés para aproximar os joelhos do peito, as solas dos ténis fazendo
um ruido aspero no concreto.

“T6 fora”, falei. “Sabado que vem vou sair com o Cole. Vao ter que jogar
videogame sem mim.”

Virei-me e fui embora, mal ouvindo Zach resmungar as minhas costas ou
os dois cochicharem enquanto eu cruzava o gramado, louca de raiva.

Duas horas depois, quando estava me preparando para ir para cama, 0Os
dois continuavam la. E eu continuava brava. Nao podia acreditar que, depois
de tanto tempo sendo os Trés Terriveis, agora estavamos divididos: eles
formando uma dupla, e eu sozinha.

Pelo menos eu tinha Cole.
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No fim das contas, ia acabar nao perdendo nada de qualquer jeito. O avo
de Bethany tinha levado um tombo ao sair da banheira, e ela e a familia toda
estavam no hospital esperando os médicos tratarem do corte na testa, das duas
costelas quebradas e do pulso destroncado.

Zach ia a um jogo de futebol com uma garota chamada Hannah, que era
sua colega na oficina de teatro.

Cole apareceu para me buscar bem na hora em que Zach estava saindo
para buscar Hannah, um olhando fixo para o outro como vira-latas se
preparando para brigar.

“Vamos 13”7, falei baixinho para Cole, puxando-o pelo cotovelo para
distrai-lo. Zach e eu tinhamos feito as pazes, e nao queria que ele pensasse que
eu estava encorajando Cole a ficar encarando-o.

Ao entrar no carro, Cole balancou a cabeca e riu.

“Seu amigo nao vai mesmo com a minha cara”, falou. “Na aula de
Educagao Fisica, quando fazemos levantamento de peso, nao deixo ele me
ajudar com as ultimas repeti¢des. Tenho medo que solte a barra no meu
pescogo e me estrangule.”

“Isso passa” falei, olhando o carro de Zach sair da entrada da sua casa e
depois partir a toda velocidade. “Ele tem um encontro hoje a noite”,
acrescentei, esperando que isso deixasse Cole mais tranquilo quanto a Zach e
eu. SO nao falei que, segundo Zach, Hannah era pra la de escandalosa e tinha
uma voz fanha de dar nos nervos, e ele s6 estava saindo com ela para agradar a
mae, que era amiga da mae dela.

Cole engatou a marcha a ré e comegou a sair da entrada da minha casa.
Mas, depois de alguns metros, parou de repente.

“Tenho uma coisa muito importante pra te perguntar”, falou.

Baixel a cabeca e tentel me preparar para o que estava por vir. Seria este o
momento em que me perguntaria se eu sentia algo a mais por Zach... de novo?



Ou o momento em que me perguntaria o porqué de a minha casa ser uma
baguncar Ou, talvez, o momento em que me perguntaria o porqué de nunca
falar sobre minha familia ou o porqué de os meus pais nunca estarem por
perto. Respirei fundo.

“Manda.”
“Vocé gosta de manteiga na pipocar”
“Quanto mais, melhor”, respondi, sentindo uma onda de alivio.

Ele bateu com o punho no volante, depois gritou, com as janelas do carro

fechadas:
“Nao falei, ela é perfeital”

Rindo, saimos da entrada da minha casa e partimos em dire¢ao ao cinema,
talando, dentre todos os assuntos possiveis, sobre os diferentes sabores de
pipoca e tentando decidir se os M&M’s podiam ser considerados a guloseima
ideal para se comer no cinema.

O estacionamento estava lotado, por isso tivemos que estacionar bem nos
fundos.

“Espera”; ordenou ele, bem na hora em que eu estava estendendo a mao
para pegar na macaneta. “Nao se mexe.”

Deixei a mao cair de volta no colo. Ele desligou o carro e saiu, depois
correu até a minha porta. Abriu-a com um movimento gracioso, sorrindo e se
curvando de leve.

“Senhorita”; disse, imitando um cavalheiro a moda antiga e me fazendo
rir. Ofereceu-me a mio e, com a maior delicadeza, me ajudou a sair do carro,
fechando a porta com a outra.

Fiz uma reveréncia, entrando na brincadeira.

“Oh, muito grata, cavalheiro”, falei. Mas, quando ergui a cabega, vi que ele
nao estava mais sorrindo. Seu rosto tinha assumido uma expressao pra la de
séria.

Ele chegou mais perto, colocando as maos na minha cintura, que, sob o
seu toque, estava a ponto de pegar fogo.

“Voce esta linda essa noite”, falou, me puxando para perto até nossas
barrigas se tocarem.



Podia sentir o meu rosto esquentando.

“Obrigada”, falei. “Vocé também ndo esta nada mal” Fiquei esperando
ele dizer mais alguma coisa, mas, em vez disso, para minha surpresa, pousou as
maos na parte de tras da minha cabe¢a, os dedos entre os meus cabelos, e me
beijou. Foi um beijo suave, lento, facil. Um daqueles primeiros beijos em que
nenhum dos dois tenta nada de muito ousado e que, de tio gostoso, parece
que os dedos do pé estio se derretendo, mas vocé nao para de se perguntar se
esta com mau halito e sente o estdbmago tao embrulhado que, antes mesmo de
se dar conta do que esta acontecendo, o beijo ja terminou.

Mas, quando me soltou, ndo sabia nem se seria capaz de caminhar até o
cinema, que parecia ficar a milhares de quilometros de distancia, Estava com as
pernas bambas, e ndo conseguia acreditar no que tinha acabado de acontecer.

“A senhorita me acompanha?”, perguntou afinal, ainda bancando o
cavalheiro, e eu fiz que sim, apertando os labios para espalhar o gloss.

Ele passou o braco em volta dos meus ombros e fomos em direcio ao
cinema, nossos quadyris se batendo de leve e eu pensando que outros dias bons
talvez viessem pela frente, mas nao havia a menor chance de qualquer um ser
tao bom quanto este.

Faltava um bom tempo para a sessao comecar ¢, quando entramos com o
balde de pipocas e os refrigerantes, a sala estava quase vazia. Uma parte de
mim torcia com todas as forgas para mais ninguém aparecer, embora soubesse,
pelo movimento no estacionamento, que a sala provavelmente ficaria lotada
antes mesmo de os trailers comecarem.

Mesmo com a sala cheia, talvez ele me beijasse de novo. S6 de pensar,
ficava tao nervosa que perdia o apetite. Beberiquei o refrigerante.

“Pode escolher os lugares”, disse ele, gesticulando com o refrigerante.
Fui até os lugares do meio na fileira central e me sentei.

“Perfeito”, falei, colocando o refrigerante no porta-copos.

Ele se sentou 20 meu lado.

“Estou surpreso. Tinha certeza de que vocé era do tipo que gosta de
sentar na primeira fila.” Piscou para mim, acomodando o balde de pipocas no
colo e pegando a mao cheia.



“Primeira fila? Por que?”

Encolheu os ombros.

“Sei 1a. Vocé parece ser o tipo de garota que gosta de estar perto da a¢ao”
Balancei a cabeca.

“Que nada. Sentar na primeira fila me da dor de cabega. E vocé? Gosta de
sentar na primeira filar?”

Enfiou as pipocas na boca, mastigou por um tempinho, depois respondeu:
“Sempre.”

“Podemos trocar de lugar”, falei. “Sério mesmo. Nao é sempre que me da
dor de cabeca. Além do mais, ver esse filme de perto pode ser bem intenso.”

< 1 299 1 (13 1 . :
“Deixa pra 1a”, disse ele. “Se minha garota gosta da fileira do meio, longe
do perigo, entao ¢é aqui que vamos ficar.”

“Tem certeza?”, perguntei, mas, antes que ele pudesse responder, um
grupo de garotas entrou na sala, dando risadinhas. No6s dois olhamos na
r d rot tr la, dando risadinhas. No6s dois olham
direcao delas.

Poderia ter sido coisa da minha cabega, mas eu jurava que, por uma fragao
de segundo, Cole parou de mastigar. Mas foi tao rapido e sutil que, mesmo
enquanto pensava nisso, comecei a me perguntar se nao tinha sido so
impressao.

No entanto, uma coisa nao foi nada sutil: bem na hora em que nos viu,
uma das garotas parou de rir. Na verdade, parou até de andar, estendendo as
maos para as amigas como se tivesse visto um fantasma.

Todas elas hesitaram e olharam na direcao de Cole, e, em seguida, uma
outra delas falou baixinho: “Vem, Maria”, e puxou-a de leve pela camiseta.
Afinal, ela parou de olhar para ele e, seguindo as amigas, subiu as escadas até
uma fileira atras de nods. Depois de alguns segundos, as risadinhas
recomecaram, mas, quando olhei para tras, a tal garota continuava apenas
olhando fixo na direcao de Cole, sem expressao.

Tentei examinar a expressao no rosto de Cole, mas estava escuro, e ele
tinha voltado a mastigar as pipocas. A luz da tela tremeluzia na sua testa.

“Conhece elas?”’; perguntei, tentando soar alegre e despreocupada. Nao
queria soar como uma namorada ciumenta. Mas era 6bvio que havia a/go entre



os dois.

“Conheco”, respondeu, tomando um gole de refrigerante. “Elas sao do
meu antigo colégio. Mas nao sao exatamente amigas.”’

Olhei de novo para a garota, que agora estava distraida com as amigas.
Estavam conversando, bem alto por sinal, e passando um saquinho de balas
pra la e pra ca.

“Deu pra notar. Quando bateu os olhos em vocé, uma delas parecia
prestes a dar no pé.”

Ele expeliu o ar pelo nariz ruidosamente.

“Nao ¢ o que voce esta pensando. Ela ¢ um ano mais nova. Nossos pais
sao amigos. Quer dizer, eram. Desde que nos mudamos, nunca mais se viram.
O que ¢ bom, porque a Maria nao bate bem da cabecga. Os pais a obrigam a
fazer terapia, tipo, umas trés vezes por semana. B pirada.”

Olhei para tras de novo. Era verdade que a garota parecia meio aérea,
mesmo sentada conversando com as amigas. De tempos em tempos, seus
olhos ficavam vazios e sem brilho, e ela baixava a cabeca e ficava fitando o
proprio colo, uma expressao pra la de distante no rosto. E entdo alguém a
cutucava, e quase dava para ver 0 momento exato em que voltava a si, antes de
comecar a rir de novo. Mas era um riso falso. Forcado. Cole estava certo. A
garota nao batia bem da cabega.

Virei-me para a frente de novo e mergulhei a mao no balde de pipocas.
“Afinal de contas, por que sua familia se mudou de Pine Gate? E tao pertinho

daqui.”
Ele encolheu os ombros.

“Vai saber. Meus pais decidiram se mudar e pronto. Queriam uma casa
maior e acharam uma aqui.”’

“Faltando um ano pra vocé se formar? Digo, sendo tao pertinho, nao valia
a pena continuar no mesmo colégior”

Ele engoliu as pipocas e olhou para mim.

“Ta tentando se livrar de mim?”, perguntou, com a voz suave, mas meio
contrariada. Sorriu, e seus labios brilharam na luz azulada. “Ja enjoou, é°” Ele
se virou para tela de novo, balancando a cabeca como se estivesse



desapontado. “Droga. Ja estraguei tudo com a garota mais linda do colégio”
Dei uma risada e depois estendi a mao e peguei no seu queixo, trazendo o seu
rosto para perto do meu.

“Estou feliz que trocou de colégio”, sussurrei.
“Que bom”, ele sussurrou de volta, e me beijou.

Depois disso, ficou muito mais facil ignorar as garotas de Pine Gate atras
de nos. Cole e eu ficamos de maos dadas brincando de responder as perguntas
sobre cinema que apareciam na tela enquanto a sala enchia. Um tempo depois,
um casal entrou e se sentou bem a nossa frente. Cole se inclinou para a frente
na mesma hora.

“O, cara”, falou. “A minha namorada nido consegue enxergar nada com
voce af. Sera que da pra se sentar em outro lugar?”

No exato instante em que meus ouvidos captaram a palavra “namorada”,
passel a nao dar mais a menor bola para o fato de conseguir ou nio, ver
alguma coisa. Eu, que nunca na vida tive um namorado de verdade, era, sabe-
se 1a como, namorada de Cole. Esse cara que, até o segundo encontro, nem
sequer tinha tentado me beijar. Que era lindo e inteligente e talentoso e um
astro dos esportes. Esse cara que me dava aulas de violao e que estava
preocupado, sem que eu tivesse aberto a boca, que um estranho qualquer
pudesse estar bloqueando minha visao. Esse que nao parecia fazer nada além
de prestar atencdo em mim e se esfor¢ar a0 maximo para garantir que eu me
sentisse importante.

O garoto a nossa frente balancou a cabeca.

“Nao tem outro lugar, cara.”

Cole se inclinou para a frente de novo.

“Olha s6, acho que talvez vocés devessem ir 14 para o fundo, s6 isso.”

O cara balancou a cabeca e se virou para a tela de novo, deixando claro
que, pelo menos para ele, a conversa estava encerrada. A garota que estava
com ele se virou e olhou para Cole:

“Por que nao troca de lugar com ela?” ercuntou. “Se é um problema
b
assim tao sério.”

Coloquet 2 mao no braco de Cole.



“Deixa, nao ¢ nada de mais”, falei. “E s6 ir um pouco para o lado que
consigo enxergar.” Sorri, tentando tranquiliza-lo. “Ja volto.”

Levantei-me e, depois de me espremer para passar pelas pessoas e
atravessar a fileira, saf da sala e fui em direcao ao banheiro feminino.

Antes mesmo de entrar, ouvi umas risadas que soavam familiares.
Empurrei a porta com alguma hesitacao e la estavam elas, as garotas de Pine
Gate em frente ao espelho, arrumando os cabelos e retocando o gloss. Maria
estava lavando as maos.

Passei por elas me espremendo e entrei em uma cabine, tentando fingir
que nao estava ali. Mas as risadas tinham dado lugar a ocasionais acessos de
risinhos dissimulados, seguidos de longos periodos de intensos cochichos.

Quando terminei, fui até uma pia que ficava bem no final do balcio, perto
da parede. Agora, as garotas de Pine Gate nao abriam a boca, e podia senti-las
olhando para mim enquanto lavava as maos.

Afinal, uma delas — cheia de sardas e com cabelos encaracolados —
quebrou o siléncio:

“Voce esta saindo com o Cole Cozenr”, perguntou. Olhei para ela
enquanto puxava duas folhas de papel-toalha para secar as maos. Todas elas
estavam me olhando. Todas, menos Maria. Ela estava olhando para o chao.

“Sim”

estranho pronunciar essas palavras, ainda mais porque fazia s6 cinco minutos

b

respondi, tentando soar desafiadora. “Sou a namorada dele.” Foi

que eu tinha ficado sabendo que era namorada dele, mas, assim que o fiz, nao
consegui conter um sorriso de superioridade.

Elas olharam sério umas para as outras.
“Ha quanto tempo conhece eler”, perguntou a sardenta.
Encolhi os ombros.

“Ha um tempinho”, respondi com cautela. Se Maria era pirada como Cole
tinha dito — e, levando em conta a forma como ela estava se comportando, eu
nao tinha a menor duvida de que ele tinha razao havia uma boa chance de suas
amigas também ndo baterem muito bem da cabega. Com o canto de um dos
olhos, captel um movimento. Maria estendeu a mao e puxou a sardenta pela
manga da camiseta, e todas elas voltaram a cochichar.



Joguei o papel-toalha no lixo e fui em direcdo a porta, o que significava
que tinha de passar pelo grupinho delas de novo. Quando o fiz, revirando os
olhos, quase pude sentir uma queda na temperatura. Excesso de inveja?

Quando voltei a0 meu lugar, a sala estava mais escura e os trailers tinham
acabado de comecar.

“Desculpa”, falei baixinho. “Fui encurralada pelas suas amigas de Pine
Gate. Voce esta coberto de razao sobre...”, comecet a dizer, mas, ao perceber
que o cara da frente ndo estava mais ali, parei no meio. Apontei para o lugar
vazio 2 minha frente. “Pra onde eles foram?”

Cole sorriu.

“Consegui convence-los a trocar de lugar. Agora VOCE consegue enxergar
direitinho.”

E isso, pensel. Essa é parte dos relacionamentos que eu sempre soube que existia. A
parte romantica. A parte da alma gémea. B 1sso que vi naquelas fotos dos meus pais —
felicidade, amor, sacrificio. Coisas verdadeiras. Aqui estd. Bem nas minbas maos.

“Tenho uma ideia melhot”, falei, pegando sua mao. “Vem comigo.”

Pegamos os refrigerantes e o balde de pipocas, e conduzi-o até a primeira
fila, que estava vazia.

“Mas a sua dor de cabecal”, sussurrou, se sentando ao meu lado sem fazer

barulho.
Balancei a cabeca.

“Dane-se. E aqui que esta toda a agao.”
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“Estou comeg¢ando a entrar em panico de verdade”. disse Bethany, com a
voz ofegante ao telefone. Bethany vinha malhando desde o primeiro Dia da
Viagem, pois, segundo ela, se pretendia sair a procura de bonitdes, ndo podia
chegar 1a toda flacida. Dava para ouvir o ruido da esteira ao fundo. “Tipo, ao
menos preciso saber se vocés preferem ir no verao ou no inverno.” “Eu sei”,
talei, mais ou menos pela bilionésima vez.

“Tenho que pensar na faculdade, sabe?”
“Eu sei”, falei de novo.

“Porque, se decidirem ir no inverno, talvez eu nao possa ir.” Ouvi um
bipe, e o barulho dos passos ficou mais alto. Estava correndo.

“Fu sei.”

“Mas, no verao, a chance de ver celebridades é bem menor”, resmungou.
“E acho que o Zach quer muito ir no inverno.”

“O Zach quer ir no inverno na esperan¢a de que alguma coelhinha da
Playboy que nao saiba esquiar direito caia no seu colo. Tenho certeza de que,
para convence-lo a fazer rafting nas corredeiras, basta uma palavra: biquinis.”

Bethany riu, e entdo ouvi mais bipes, e o barulho dos passos ficou ainda
mais alto e mais frequente.

“Preciso... deslicar”, falou, puxando ar. “Sera que... podemos nos
g ) )
encontrar... antes de sabado?”

“Claro”,

“Fechado”, respondeu. “Vou mandar uma... mensagem pro... Zach.” Ouvi

respondi. “E se féssemos ao Shubb's amanha, depois da aula?

mais bipes. “Droga”, resmungou Bethany, e desligou.
p ga, g s g

O dia seguinte, assim como quase todos os dias desde que Cole e eu
tinhamos oficializado o namoro, passou devagar. Era como se, durante o dia
inteiro, o tempo se arrastasse na maior lentiddo, e, assim que comegava o
ultimo periodo, apertasse o passo. Cole vinha tirando 6timas notas em Inglés,
por isso passavamos boa parte das aulas de reforco jogando futebol de mesa



com uma bolinha de papel, lendo meus poemas antigos e tentando
transforma-los em musicas, ou nos beijando no cantinho entre o armario e a
parede, onde a Srta. Moody ndo conseguiria nos ver caso abrisse a porta. As
vezes, quando nao tinha que trabalhar, famos até o vertedouro depois da aula,
e ele tocava violao enquanto eu atirava pedrinhas na agua.

Mas, hoje, ao contrario dos outros dias, Cole nao parecia estar muito para
brincadeiras. Ele entrou cabisbaixo e, na mesma hora, comecou a reclamar do
St. Heldorf, seu professor de Historia.

“O cara é um otario”, resmungou. “Ele me deu um C porque faltei a aula
no dia em que ele passou uns exercicios idiotas e depois ele ndo me deixou
recuperar. Babaca.”

Como sempre fazia, estendi os bragcos por cima da mesa para tentar pegar
nas maos dele, mas Cole as recolheu e as colocou no colo, emburrado.

“Esse cara ndao serve nem pra ensinar alguém a limpar a bunda”,
continuou.

Um pouco depois, seu celular comecgou a tocar, e ele enfiou a mao no
bolso da jaqueta para pega-lo. Olhou para a tela, revirou os olhos, e colocou-o
na orelha.

“O que ¢é?7, perguntou irritado. Houve uma pausa, durante a qual o seu
rosto foi ficando cada vez mais vermelho. “Nao me importa o que vai fazer
com isso. Nao ¢é problema meu. Nao. Nao. Escuta aqui, ndo me liga por causa
desse tipo de bobagem, ta bom? Faz o que bem entender, s6 me deixa em paz.
Liga pra alguém que se importa.”

Ele fechou o celular com um estalo e o colocou de volta no bolso da
jaqueta. Na mesma hora, comegou a tocar de novo, mas ele nem deu bola.

Endireitei-me na cadeira. Era a primeira vez que o via assim. Seu estado
de animo era tio sombrio que quase dava para vé-lo emanando dele. Em geral,
ficava alegre e animado s6 de estar perto de mim. Mas hoje nao. Com ele desse
jeito, eu nao sabia muito bem como reagir. Tentei sorrir, torcendo para que
ajudasse.

Ele revirou os olhos e balancou a cabeca.

“Era minha mae. Ela esta sempre com algum problema que precisa ser
resolvido. Toda hora me ligando ou querendo que eu va com ela em algum



lugar ou sabe-se 12 o qué. E aporrinhacao que nao acaba mais.”

“Ela queria que vocé a acompanhasse a algum lugar?”, perguntei, tentando
pegar de novo nas suas maos. Quando o toquei, ele pareceu voltar a si e me
ver pela primeira vez.

Ele as pegou e as apertou.

“Nao. Uma outra bobagem. Escuta, ¢ melhor nem perdermos tempo com
isso.” Ele se levantou. “Vou ver se consigo falar com o Sr. Heldorf rapidinho.
Vejo voce depois.” Curvou-se e me deu um beijo na orelha.

“Ta bom”, falei. “Mas s6 vou chegar em casa um pouco mais tarde. Vou
com a Bethany e o Zach ao Shubb’s depois da aula. Para conversar sobre a
y
viagem, claro.”

Ele parou, esfregando a testa com trés dedos de uma das maos.
“Claro”, falou em um tom irénico. E foi embora.

Olhei para o relégio. Ainda faltavam vinte minutos para terminar o ultimo
periodo. Juntei minhas coisas e fui ao escritério da Srta. Moody.

“A mae do Cole ligou. Ele teve que ir”, falei. “Tudo bem se eu for pra
biblioteca?”’

Ela conferiu a hora e fez que sim.
“Vejo vocé amanha.”

Mas ndo fui para a biblioteca. Em vez disso, fui até o armario de Bethany
e fiquei esperando o sinal tocar, me perguntando o que a mae de Cole tinha
dito ao telefone e o porqué de ele ter ficado tao nervoso. E o porqué de ter me
dado a sensacgdo de que estava bravo comigo.

Decidimos ir até o Shubb's na lata-velha de Zach. Ele estava pra la de
animado, nos contando do seu encontro com Hannah, e de como os juizes do
jogo de futebol tinham ameacgado expulsa-los do estadio se Hannah nao
parasse de gritar. E de como, depois do jogo, ela quase tinha metido Zach em

uma briga com um cara mais velho, mais alto e mais forte no estacionamento
do El Manuel's.

E depois, escuta essa”, disse ele, rindo. “Ela falou pra sua mae que nao
tinha sentido quimica alguma entre nés e que nao queria sair comigo outra vez.
Da pra acreditar? Tomei um fora da Hannah Boca-Grande! Isso sim ¢é



vergonhoso, mesmo pra mim. E olha que ja tomei fora de muitas garotas.”
Chegamos ao Shubb's e nos sentamos a2 uma mesa em um canto.

“Duas porcoes de palitinhos de pao com queijo”, Zach falou para a
garconete, “e uma jarra de Coca-Cola” Bateu no peito. “Aproveitem,
senhoritas. E por minha conta.”

“Valeu”, murmurou Bethany, remexendo na sua enorme bolsa e tirando o
Arquivo da Obsessao. “Ta, pessoal...”

“Vocés nao entenderam”, disse Zach, passando um brago em volta do
pescoco de cada uma de noés. “Nao estava falando da comida. Estava falando
de mim.” Puxou nossa cabeca, fazendo-nos encostar a cara no seu peito.

“Para”, gritei, tirando o seu brago do pescog¢o e lhe dando um leve soco
no peito. Bethany ficou presa por mais um tempo, rindo, mas enchendo o
braco dele de tabefes.

“Vai sonhando”, disse ela afinal, se contorcendo toda e conseguindo se
soltar. “Agora, falando sério, Zach. Nao temos tempo a perder. Precisamos
decidir o que queremos fazer.”

“E o que estava tentando te mostrar’” disse ele, passando o brago pelo seu
pescoco e puxando-a de novo.

As bebidas chegaram, e Bethany aproveitou o momento para tentar voltar
a0 que interessava.

“Estou achando que seria melhor ir no verao”, falou, abrindo o fichario e
folheando-o até chegar em uma aba intitulada AO AR LIVRE.

“Também acho que no verdo seria melhor. No outono, estou pensando
em fazer um curso em uma escola técnica”, falei, e, assim que o fiz, fiquei
surpresa ao perceber que falava sério. Até agora, tudo na vida tinha girado em
torno dessa viagem ao Colorado. Tudo. Em momento algum tinha parado para
pensar no que aconteceria depois. Shannin tinha conseguido uma bolsa e ido
fazer faculdade em outra cidade. Bethany pretendia fazer o mesmo. Zach ia
fazer um curso para ser ator. B eu ia... Até agora, nunca tinha completado essa
frase. Toda vez que alguém me perguntava sobre isso, eu encolhia os ombros.
Era como se nunca tivesse me passado pela cabeca que, depois de ir para o
Colorado e descobrir a razao pela qual a mamae estava tio decidida a ir para 14,
teria de retomar minha prépria vida. Ou finalmente comeca-la. Uma das duas



coisas.
“Desde quandor”, perguntou Bethany, tomando um gole de Coca.
Encolhi os ombros.
“Desde... set la... desde agora, acho.”

“E isso que o Cole vai fazer?” erountou, € ainda ue ela nao quisesse
bl bl bl
insinuar nada com 1sso, tive a Impressao de ue estava me acusando de alouma
bl
coisa.

“Nao sei”, respondi secamente. “Nunca tocamos no assunto.”
Bethany encolheu os ombros.
“Legal”, disse ela.

A garconete trouxe os palitinhos, e comemos em siléncio. Um pouco
depois, Zach comecou a contar mais uma de suas histérias — algo sobre Célia
te-lo convidado para se sentar com ela e com as amigas do 1° ano, na hora do
almoco. Como era de se esperar, ele tinha aceitado. Zach era a pessoa mais
segura de si mesma que eu ja tinha conhecido. Se estava a fim, se sentava em
uma mesa com o pessoal do 1° ano na maior tranquilidade. Tirando ele, todos
os outros alunos prefeririam morrer a uma coisa dessas. Incluindo o proprio
pessoal do 1° ano.

“Algumas daquelas pirralhas estao bem crescidinhas”, disse ele, um fio de
queijo pendurado no labio inferior. “Como é que nenhuma de vocés duas era
assim no 1° ano?”

“Porque nenhuma de nés duas pedia pros pais comprarem sutids com
enchimento”, respondeu Bethany. Ela bateu com a palma da mao no fichario
aberto. ““T'a bom, entdo estamos de acordo quanto...”

“Deus do céu”, murmurou Zach, e colocou o paozinho que estava
comendo na mesa. “S6 pode ser brincadeira.”

Bethany e eu erguemos a cabega e seguimos o seu olhar, que estava
voltado para a janela da frente do Shubb’s. Do lado de fora, fechando a porta
do carro, estava Cole.

“Voce convidou o Cole?”, perguntou Bethany. Mais uma vez, pelo tom de
voz, tive a impressio de que me acusava de alguma coisa, ainda que nio
soubesse ao certo de queé.



Balancei a cabeca.

“Nao, ele s6 deve esta querendo dar um o1.”

“Oba”, disse Zach em um tom aspero.

Lancei um olhar para ele. Abriu um largo sorriso, carregado de ironia.
“Ja volto”, falei, me levantando da mesa.

Quando Cheguei perto das maquinas de pinball, Cole ja estava ali dentro,
espichando o pesco¢o a minha procura. Aproximei-me sem que ele visse € o
agarrel pela cintura.

“Eil”, falei. “O que esta fazendo aqui?”

Em um primeiro momento ele tomou um susto, mas, a0 se virar para
mim, sorriu e passou 0s bragos por entre os meus, me enlacando pela cintura.

“Procurando voce”, respondeu. “A conversa com o Sr. Heldorf foi mais
rapida do que esperava.”

“Ele vai mudar sua notar”
Balancou a cabeca.

“Nao. Mas nio tem problema. Nao me impede de fazer o teste para o
time de basquete.”” Ele me puxou mais para perto. “Humm, que abraco
gostoso. Mas nao quero atrapalhar vocés. S6 queria te ver um pouquinho.” Ele
tinha voltado a ser o Cole que eu conhecia — alegre e carinhoso.

“Nao esta atrapalhando nada”, falei. Zach ia ter de se acostumar, e
Bethany sequer daria bola, contanto que continuassemos organizando a
viagem.

Peguei-o pela mao e o conduzi até nossa mesa — que, por ficar em um
canto, tinha apenas um banco em “L” — depois me sentei ao lado de Bethany,
obrigando Zach a ir para a outra ponta do banco. Ele estava com cara de
poucos amigos, mas eu nao dei a minima. Nao queria me sentar ao seu lado.
S6 Deus sabia o que ele faria para provocar Cole e comegar uma briga.

“El1, se ndo ¢ o meu grande amigo Cole! O que esta pegando, campeaor”,
perguntou Zach em um tom de voz exagerado.

“Nada de mais”, respondeu Cole, curto e grosso. “Nao aguentei ficar
longe da Alex, sé isso.”
g >



“Posso apostar”, disse Zach.
Lancei um olhar sério na direcao de Zach, desafiando-o a falar mais
alguma coisa. Ele deve ter entendido a mensagem, pois parou por ai.

“Entao, Beth”, disse, deixando Cole de lado. “O que ficou decidido?”
“Que ¢ melhor irmos no verao”, respondeu ela. “De acordor”

“De acordo”, respondi.

“Nao”, respondeu Zach. “Nao estou de acordo. Quero esquiar.”

“Talvez dé pra fazer esqui aquatico”, falei. “Beth? Algum lago por perto?”

“Deixa eu ver”, murmurou ela, folheando o fichirio. “Nao tenho
certeza...”

“Sem esqui, sem viagem”, disse Zach. Ele bateu o pé embaixo da mesa.
“E tenho dito.”

“Ha sempre a possibilidade de vocé ir amarrado ao para-choque traseiro
do trailer usando um par de patins”, sugeri.

Bethany riu.
“E, ouvi dizer que ¢ quase a mesma coisa que esquiar nas montanhas.”

“Ra-ra, voceés sao tio engracadinhas”, disse Zach. “Pra informacao de
voces, sou um mestre nos patins. Eu botaria pra quebrar.”

“Desde quando é um mestre nos patins?”’ perguntei, enquanto, 20 MesmMo
tempo, Bethany dizia:

>

“Nunca vi voceé andar de patins em toda a minha vida”” E entio
comeg¢amos a falar todos ao mesmo tempo. Zach jogou um pedago de pao nos
meus cabelos. Bethany colocou um guardanapo no refrigerante de Zach. O de

sempre.

“Agora me lembrei de uma coisa”, disse Cole, e todo mundo ficou em
silencio. “Costumava ter umas antigas pistas de esqui 14 para aqueles lados
onde foram construidos tobogas que podem ser usados tanto no verao quanto
no inverno. O meu tio Ben me levou uma vez quando eu era garoto. Foi o
maximo.”

Nos trés nos entreolhamos.

“Parece divertido”, disse Bethany.



Fiz que sim.
“Com certeza.”

“Sabe do que mais, campeao”, disse Zach, “até que nao ¢ uma ma ideia.
Pensando bem, Alex, acho que vocé devia ficar com esse cara.”

Senti Cole enrijecer a0 meu lado, mas tentei nao reagir. Zach estava
apenas... sendo Zach. E, depois de alguns segundos, senti-o relaxar. Quem
sabe, pensei. Quem sabe ainda consigo fazer esses dois se darem bem.

“A intencao ¢ essa”, falei, me aconchegando sob o brago de Cole.
“E esse trailer”, disse Cole. “E para quantas pessoas?”

Bethany ergueu a cabe¢a na mesma hora.

“Ha... na verdade, ainda nao escolhemos o trailet”, disse baixinho.
Cole assentiu com a cabeca.

“O que voce tem em mente?”’; perguntei, me virando para tentar ver o seu
rosto, mas eu estava sentada muito para baixo no banco.

Ele encolheu os ombros.

“Nada ndo. S6 perguntei por curiosidade. Mas... Bethany, vocé se
importaria de me passar os detalhes que ja estao decididos? Até que uma
viagenzinha no verao nao cairia mal.”

“Nao, imagina”, respondeu Bethany, dobrando o cantinho de um pedaco
de papel para cima e para baixo com o polegar. “Entrego a vocé na proxima
vez que nos vermos.”

Quando saimos do Shubb’, eu nio conseguia parar de sorrir de tanta
alegria. A ideia de Cole ir com a gente para o Colorado me deixou ainda mais
animada com a viagem. Como se ele fosse a inica coisa que estivesse faltando.

E mais: parecia que todos estavam enfim se dando bem. Quem poderia
imaginar que, no fim das contas, tudo daria certo.
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Como sempre, Cole estava me esperando em uma das mesas ao fundo da
lanchonete. Desde que tinhamos ido ao cinema, todas as noites em que eu
trabalhava, Cole aparecia, pedia um café, se sentava em uma das mesas ao
fundo, e fazia seus deveres de casa enquanto me esperava. Ele passava horas ali
sentado. As vezes, s6 ficava me olhando. De tempos em tempos, quando eu
tirava os olhos da caixa registradora e olhava na sua dire¢ao, ele piscava ou me
mandava um beijo. Era a coisa mais romantica que eu ja tinha visto na vida.

“Ele nao tem amigos?”, perguntou Geodrgia em uma noite em que, na hora

de fechar, Cole se levantou e saiu devagarzinho rumo ao estacionamento, onde
me esperaria junto ao carro até que eu acabasse a limpeza.

“Tem, mas eles nem sempre estdo juntos. Ele é novo no colégio, lembra?
Os outros ja se conhecem faz anos. Além do mais, assim que os treinos de
basquete comegarem, é bem provavel que ele ndo possa mais me esperar aqui.
Eu acho romantico.”

Georgia concordou com a cabega.

“E um pouco assustador”, acrescentou.
Joguei um clipe de papel nela.

“Nao tem nada de assustador.”

Ela encolheu os ombros e se abaixou para pegar o clipe. “S6 digo uma
coisa, se alguém ficasse toda santa noite, a noite todinha, sentado olhando para
mim, eu ficaria um pouco assustada.”

“E bonitinho”, falei.

“De uns tempos pra ca, quase nao tenho mais visto aqueles seus amigos
por aqui.”

“Pois €7, falei. ““Temos andado ocupados.” Mas, para falar a verdade, eu
era a unica que andava ocupada demais para ve-los. Bethany e Zach

continuavam se encontrando como sempre, enquanto eu me via forcada a
dispensa-los cada vez com mais frequéncia, torcendo para que me



entendessem e sabendo que dificilmente o fariam. Cole me mantinha ocupada
depois do expediente nos dias em que eu trabalhava, a tarde toda nos dias em
que nao trabalhava, e quase todos os fins de semana. Ele tinha até comegado a
me encontrar em frente ao meu armario durante o intervalo entre a maioria
das aulas, o que significava que Bethany e Zach e eu niao tinhamos nem mais
esse tempinho para por a conversa em dia. E, embora nao tivesse certeza,
tinha a nitida impressao de que estavam evitando aparecer no Bread Bowl
porque sabiam que Cole estaria 1a.

Ver o carro de Bethany parado em frente a casa de Zach tinha virado
rotina. Fles sempre me mandavam mensagens me chamando para ir 14, mas
nunca era uma boa hora. Eu me sentia dividida, mas a verdade era que queria
ficar com Cole. No fundo, eu era a tnica amiga que ele tinha, e ndo podia me
queixar de um cara tao incrivel estar me dando tanta atencdo. Além disso,
embora ainda nao tivéssemos dito “te amo” um ao outro, eu tinha comecado a
suspeitar de que estava me apaixonando por Cole. E, quando nos
apalxonavamos por alguém, nao era natural que essa pessoa se tornasse
também nossa melhor amiga?

Apbs Cole ter participado, no Shubb's, da conversa sobre a viagem, achei
que nds quatro comegariamos a passar mais tempo juntos. E, em um primeiro
momento, fiz de tudo para que isso acontecesse. No entanto, sempre que nos
encontravamos, a mera presenc¢a de Cole parecia o suficiente para irritar Zach,
e Bethany, se sentindo no meio de um fogo cruzado, safa de fininho,
apreensiva com a situag¢ao. Apo6s algumas tentativas frustradas, eles comegaram
a ficar em frente ao meu armario s6 até Cole aparecer. Depois, nem davam
mais as caras.

“Bom”, disse Georgia, “sinto falta daquele garoto bonitinho. Ele esta
sempre tao animado quando vem aqui.”

“Zach? E, animado até demais, eu diria.”” Sorti s6 de pensar em todas as
palhacadas que Zach tinha feito ao longo dos anos, s6 para arrancar risadas de
mim e Bethany. Para dizer a verdade, também sentia falta dele. Fiz uma
anotacao mental de passar na sua casa para por a conversa em dia.

“Acho legal que vocé tenha amigos tio proximos”, disse Georgia,
fechando o cofre. Ela se endireitou na cadeira e depois se espreguicou,
espichando os bragos para tras. “Terminamos, mocinha”, disse, em meio a um



bocejo. “Dirija com cuidado! E diga ao Zach para aparecer qualquer hora
dessas.”

“Ta bom, G¢, digo sim”, falei, batendo o ponto e tirando o avental.

Sai da lanchonete e olhei para o estacionamento. Cole estava saindo do
carro. Corri em sua direcao e o abracei, aspirando seu perfume.

“Humm, que cheirinho bom”, falei. “Adoraria nao ter que ir embora.”
Ele se afastou um pouco para olhar nos meus olhos.
“Entao nao vai”, falou. “Entra. Tenho uma coisa pra voce.”

“Ta bom” falet. “Mas rapidinho. Depois vocé tem que me trazer de volta
pra eu pegar meu carro. Preciso passar na casa do Zach hoje a noite.”

Cole abriu a porta do motorista e eu entrei, passando para o banco do
passageiro. Ele entrou logo atras e deu a partida.

“Por que tem que passar na casa do Zach?”, perguntou.

Enrolei o avental e o joguei junto com a viseira no banco de tras.
O pra dar um oi”, falei. “T'6 com saudades dele.

“S6 pra dar 17, falei. “T m saudades dele.”

Cole soltou um murmurio indecifravel e ligou o radio. Rodamos alguns
quilémetros, cantarolando enquanto eu soltava os cabelos e pendurava o braco
para fora da janela, tentando tirar o cheiro de fermento e sopa de batata que
sempre ficava impregnado em mim depois de um dia de trabalho.

Um pouco depois, Cole entrou em um estacionamento, parou ¢ desligou o
carro. Eu espiei pela janela. Estavamos no parque McElhaney, onde, quando
éramos mais novos, Zach jogava beisebol enquanto Bethany e eu fofocavamos,
sentadas nos balancos de pneu, sobre os garotos dos quais estavamos a fim.

Cole saiu do carro e correu em dire¢io ao parquinho. Parou em frente a
cerquinha de madeira que ficava ao redor e ficou chutando-a de leve, o olhar
perdido em um ponto além dos brinquedos. Curiosa, fui atras dele.

“O gira-giral”, exclamei ao alcanca-lo, e fui logo passando por cima da
cerquinha e correndo em dire¢do ao brinquedo. Pulei em cima da plataforma
de metal enferrujada e me posicionei no centro, bem onde Bethany e eu
ficavamos quando querfamos brincar com mais emogdo. “Empurra aqui,

Cole!”



Ele ergueu os olhos. Fiz sinal chamando-o. Passou por cima da cerca e
caminhou devagar na minha dire¢do. Eu estava parada com o corpo bem ereto,
as maos na cintura.

“Se liga. Sem as maos”, falei.

Ele entortou a boca para um lado e se curvou, agarrando as barras de
metal e dando um vigoroso empurrao. Dei um grito, os musculos das pernas e
costas se contraindo a medida que tentava manter o equilibrio.

O mundo comecgou a girar cada vez mais rapido, até que tudo ao redor
nao passava de um borrao, bem como eu me lembrava. Bethany e eu
costumavamos nos revezar, vendo quem era a primeira a ficar com medo e se
agarrar nas barras. Eu sempre ganhava.

Ri, me endireitando e erguendo os bracos em um “V” em dire¢ao ao céu.
“Ta vendo? Sou a mestra do gira-giral”, gritel.

“Ah é?”. Ouvi Cole dizer de algum lugar no entorno. “Quanta velocidade
acha que aguenta, mestra do gira-gira'?”

“O maximo que voce conseguir, queridinho!” Ri e, na mesma hora, senti a
plataforma se mover com tudo sob os meus pés. “Uaul!”, gritei, flexionando os
joelhos e esticando os bracos para a frente para me equilibrar melhor. “Agora
sim!”

Cole empurrou o gira-gira de novo. E de novo. Dava para ouvir os
grunhidos que soltava, de tanta for¢a que estava fazendo. E o mundo girava
cada vez mais rapido, até tudo ao redor niao passar de uma vertiginosa
escuridao. Ja nao conseguia mais distinguir as luzes do estacionamento, muito

menos saber onde eu estava em relacao a ele.

Cole grunhiu e empurrou o gira-gira de novo, ainda mais forte. Meus pés
escorregaram alguns centimetros para tras, em dire¢do a borda da plataforma.
Meus bragos, a medida que procurava usa-los para manter o equilibrio,
desenhavam circulos no ar. Tentei olhar para baixo, encontrar as barras de
apoio, mas estava desorientada demais. O mundo comegou a balancar para
cima e para baixo, como se eu estivesse num navio em meio a uma tempestade.

“Cole”, falei, as maos tateando o ar a procura das barras. “Para. Esta
rapido demais.”



Mas Cole apenas grunhiu e empurrou o gira-gira mais uma vez. Assim
como antes, pés escorregaram para tras ¢ os bracos se agitaram freneticamente
em todas as direcoes.

“Paral”, falei, desta vez mais alto. “E sério, esta rapido demais!”

Mas, se Cole me ouvia, nao estava dando bola. Meus pés continuavam
escorregando, e eu sabla que, em pouco tempo, nao teriam mais onde se
apoiar.

“Cole, para!”, gritei, o vento arrancando lagrimas dos meus olhos e
espalhando-as pelo rosto. “Eu vou cair!”

Senti uma das barras bater nos quadris. Agora, estava sendo jogada de um
lado para o outro. Tentei agarrar a barra com as maos, mas, de tio
desorientada, nao conseguia acha-la, ainda que tivesse ha pouco me chocado
contra ela.

“Cole”, choraminguei. “Para.” Mas era tarde demais. As solas dos ténis
deslizavam pelo metal escorregadio da plataforma, e eu sabia que, se nao
quisesse me machucar feio, precisava tomar alguma providéncia.

Atirei-me de joelhos na plataforma e tateei o ar até achar uma barra, e
assim que o fiz, abracei-a com toda forca e joguei as pernas para tras. Na
mesma hora em que o bico de um dos ténis tocou as lascas de madeira que
cobriam o chao do parque, finquei-o com tudo entre elas, soltando um grito de
dor quando, com o tranco, os bracos se chocaram contra a barra. O gira-gira
diminui de velocidade, e minhas pernas bateram nas de Cole.

“Voce caiu, ‘mestra do gira-gira”, provocou ele, um tom aspero na voz. O
gira-gira tinha parado, mas Cole nio fez mencao alguma de me ajudar a
levantar. Apoiei os joelhos no chio e afrouxei os bragos ao redor da barra,
encostando a testa no metal frio enquanto recuperava o félego.

“Nao tem graca, Cole”, falei brava.
Ele riu.

“Deixa de ser chorona, Alex”, falou, me cutucando com o joelho. Em
seguida, estalou a lingua com desprezo. “Teria graca se fosse o Zach
empurrando?”

Apoiei os cotovelos na plataforma do gira-gira e enxuguei os olhos.



“Nao”, vociferei, olhando para ele com raiva. “Eu gritei para vocé parar.
Por que nao parou?” Tive de me segurar para nao fazer a proxima pergunta:
Vocé queria me machucar?

“Ah, deixa disso, Alex”, respondeu. Senti o gira-gira se mexer quando Cole
se sentou na plataforma ao meu lado. Passou o braco por entre as barras e,
com a mao, tirou os cabelos da frente do meu rosto. Pegou no meu queixo e o
ergueu de leve, me fazendo olhar para ele.

“Nao ia deixar vocé se machucat.”
Encarei-o.

Mas, quanto mais estreitava os olhos para ele, mais carinhosa a sua
expressao ficava. Passou um dedo pela minha bochecha.

“Te amo.”

Naquele momento, era como se mais nada importasse. Em uma fracao de
segundo, toda a minha raiva evaporou com o calor do seu toque. Ele me
olhava com uma intensidade que eu jamais tinha visto antes, como se estivesse
admirando algo precioso, algo que escapasse ao seu entendimento. Seus olhos,
cheios de ternura, brilhavam na escuridao. Se o meu coracdo ja nao estivesse
batendo acelerado, teria comecado a fazé-lo naquele instante. Até entdo, ele
jamais havia dito que me amava.

Até entdo, ninguém jamais havia dito que me amava.

Lembrei-me de certa vez, quando era pequena, em que tinha perguntado
ao papai se, com a mamae ¢ ele, tinha sido “amor a primeira vista”. Estavamos
na garagem, € eu o estava ajudando a consertar o carro. Ele estava tentando
girar uma peca com a ajuda de uma toalha, e, quando lhe fiz a pergunta, parou
e fitou o vazio por um segundo. Logo em seguida, voltou a si e resmungou:

“Alex, nao tenho tempo para.. me alcanca aquela chave inglesa”, e voltou a

>

enfiar a cabeca sob o cap6 do carro. Conversa encerrada.

Entdo, mais tarde, enquanto lavavamos a louga, perguntei a Shannin se ela
acreditava em amor a primeira vista, ¢ ela me olhou bem nos olhos e
respondeu: “Nao, Porque voceé s6 ama de verdade sua alma gémea, e como sua
alma gémea ¢ a sua outra metade... vocé com certeza ja a viu antes, entende?
No céu”.

Pensei bastante sobre o que ela disse, tentando entender. A ideia de se



conhecer no céu, como se o céu fosse uma espécie de festa de colégio ou coisa
parecida, era para la de estranha. A explicacio de Shannin sobre amor a
primeira vista e almas gémeas nao fazia sentido algum para mim.

Até agora.

Em um piscar de olhos, ndo importava mais que ele nio tivesse parado de
empurrar o gira-gira. Nao importava que ele estivesse bravo por causa de
Zach. Nio importava que tivesse me assustado e me chamado de chorona. Ele
me amava. Agora, pelo menos disso eu tinha certeza. E eu o amava também.

Por alguns angustiantes minutos, nao sabia ao certo se seria capaz de lhe
responder. Podia sentir o perfume da sua agua-de-colonia. Podia ver os
musculos da sua mandibula se movendo de ansiedade, de expectativa. Podia
sentir o calor da sua mao no meu queixo. Me belisca, tinha vontade de dizer
para ele. Quero ter certeza de que nao eston sonbando. Me acorda agora antes que isso vi
mais longe.

Mas, em vez disso, a mao de Cole foi ao encontro da minha e, com a ajuda
dela, me levantei do chio, sem tirar os olhos dos seus nem por um segundo.
Em seguida, ele foi um pouco para tras e eu me sentei no seu colo, sentindo
um formigamento e pensando que.. bom, pensando que momentos como
aquele nao aconteciam na vida real. Nao com garotas comuns como eu.

“Tenho uma coisa pra voce”, disse ele. Enfiou a mio no bolso e tirou um
ursinho de peltcia, branco e fofinho, vestindo uma camiseta vermelha que
dizia T ¥ YOU. Ele entregou-o para mim. “E nosso aniversario de um més”,
falou.

“E uma gracinha”, sussurrei, enfim conseguindo abrir a boca. Apertei o
ursinho contra o queixo. “Também te amo”, falei, passando os bracos em volta
do seu pescoco. Uma frase que eu jamais tinha dito antes, nem para o papai
nem para Célia nem para Shannin. Nem para a tia Jules. Nem mesmo para
Zach ou Bethany.

“Nao vai pra casa do Zach hoje a noite”, sussurrou ao pé do meu ouvido.
“De jeito nenhum?”, sussurrei de volta. “E nosso aniversario.”
“Feliz aniversario, ‘mestra do gira-gira™’, disse Cole.

“PFeliz aniversario”, respondi.



Beijamo-nos, enquanto os pés de Cole empurravam as lascas de madeira,
pondo o gira-gira em movimento, nossos corpos descrevendo circulos na
escuridao. E, ainda que nao fosse a primeira vez que nos beijavamos, este
beijo, de alguma forma, ndo era como os outros. Havia algo de diferente nele.
Ele passou uma mecha do meu cabelo para tras da orelha e, depois, nos
beijamos de novo, o ursinho apertado entre nossas maos. Naquele momento,
tive certeza de que era isso que havia procurado a vida toda. E eu queria que
tfosse perfeito. Intocavel. Nada de fogueiras, nada de gargalhadas, nada de ir
embora para as montanhas.

O que Cole e eu tinhamos seria como as fotos felizes na caixa de sapatos
embaixo da minha cama. Com a diferenca de que, no nosso caso, seria ainda
melhor.
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Célia e eu estavamos sentadas a mesa da cozinha, papéis espalhados na
nossa frente, o telefone no centro da mesa, ligado no viva-voz. O papai estava
trabalhando, e nés tinhamos feito Shannin faltar a aula de Sociologia que tinha
a tarde para que pudéssemos conversar sobre a festa dele.

“Eu vou ficar responsavel por encomendar o bolo”, falei. “Um bolo de
chocolate com ‘Feliz 50 anos, Michael’ escrito em cima, certo?”

“Certo”, soou a voz de Shannin pelo alto-falante. “E voce, Célia, vai ligar
para as vovos, certor”

“Ja liguei”, disse Célia, se debrucando sobre o telefone. “E a tia Jules esta
sabendo. Ela também vai ligar para algumas pessoas.”

“E a comida?”, perguntei, massageando as témporas. Fazia uma hora que
estavamos nessa lengalenga, e eu ja estava de saco cheio. Eu tinha festas mais
importante para pensar a respeito. Como a que aconteceria no lago hoje, por
exemplo, e que eu tinha pedido folga do trabalho para poder ir. “Como vamos
trazer a comida pra ca sem o papai ficar sabendo?” “Ainda estou pensando
nisso”, disse Shannin. “Mas tenho quase certeza de que se a Célia pedir para as
vovos, elas cuidam disso. A vovo Shitley adora esse tipo de desafio.”

“Vou pedir”, disse Célia.
Folheei uns papéis.
“Bom, sendo assim, acho que ja esta tudo decidido.”

“E”, disse Shannin pelo telefone. “Acho que ja resolvemos tudo. E com
bastante antecedéncia. Melhor que isso, impossivel.”

Olhei para Célia como quem diz “Nao falei?”, e ela me lancou um olhar
de pouquissimos amigos. Ela se debrucou sobre o telefone.

“Tem certeza de que ndo quer repassar tudo mais uma vez, sO pra
garantir?”

“Nao, se eu sair agora acho que ainda da tempo de pegar a ultima aula”,
respondeu Shannin. “Ta tudo sob controle, Cé. A gente conversa sobre isso



mais uma vez antes de eu chegar af para o aniversario, ta bom? Agora pode
relaxar um pouquinho.”

“Otimo”, falei, antes que Célia pudesse dizer alguma coisa. “A gente se
fala mais tarde, Shannin, Tchau!”

Célia me langou um olhar ofendido e pegou o fone antes de Shannin
desligar. Enquanto ela se despedia de Shannin, eu recolhi os papéis levei-os
para o quarto, e escondi-os na gaveta da escrivaninha, embaixo da papelada
sobre o Colorado.

Senti uma pontada de remorso. Fazia semanas desde o nosso ultimo Dia
da Viagem, aquele em que Cole havia dado de cara com Zach me fazendo
cocegas. Eu sabia que Bethany e Zach estavam levando para o lado pessoal,
mas nao era de proposito nem nada do tipo. Era s6 que, entre trabalhar e fazer
deveres de casa e deixar Célia satisfeita com o andamento da festa do papai,
mal sobrava tempo para qualquer outra coisa. Além disso, Cole tinha entrado
para o time de basquete e passava quase todas as tardes treinando. Eu mal
tinha tempo para falar com ele, e nio era justo que esperassem que eu
dispensasse o meu namorado s6 para falar com meus amigos, era? Eu nao
tinha culpa que Zach, sabia-se 12 por que cargas d’agua, odiava Cole. Para ser
bem sincera, era por culpa dele que nao nos falavamos mais.

Além disso, Cole era tao maravilhoso. Sempre tdo romantico. Sempre me
ligando “s6 para dizer que te amo”. Sempre me dando presentes — um
bichinho de pelicia, uma rosa, uma pulseira com pingentes. Sempre me
esperando na lanchonete, junto ao meu carro, em frente a0 meu armario.
Sempre.

Guardei os papéis do aniversario direitinho e fechei a gaveta, sacudindo o
sentimento de culpa. Eu veria Zach e Bethany na festa do lago. Poderfamos
conversar la. Talvez eu até conseguisse fazer Zach e Cole se darem bem.
Talvez eles se tornassem amigos. Eu sabia que era pouco provavel, mas tinha
de continuar tentando.

Devagarzinho, meus dedos foram ao encontro do pescogo e comegaram a
percorrer, de um lado para o outro, a extensao do colar, enquanto uma ideia se
formava na minha cabe¢a. Sim, era exatamente isso que eu faria esta noite.
Reuniria todo mundo para que nés quatro ficissemos amigos, assim nao me
sentiria mais tao dividida.



Duas horas depois, estava de banho tomado, vestida e parada na varanda
da frente da casa de Zach. A mae dele atendeu a porta.

“Puxa, ha quanto tempo!”, disse ela, me abracando e ao mesmo tempo me
puxando para dentro. “Por onde tem andado ultimamente, senhorita
Alexandra? Zach falou que vocé tem um novo namorado.”

Fiz que sim e acompanhei-a até a sala de estar, que estava iluminada, cheia
de vida, limpinha e com um leve aroma de pinheiro e limao. Bem diferente da
porcaria de sala da minha casa. De certo modo, o que Célia tinha falado
naquele dia em que eu estava fazendo faxina nao era assim tao absurdo — nao
me importaria de pegar a mae de Zach emprestada por um tempinho. Nem
que fosse s6 para deixar nossa sala com esse cheirinho.

“O Zach esta ai?”

“Senta, senta, esta sim”, respondeu. A mae de Zach sempre teve essa
mania de misturar as frases. Ela era conhecida por dizer coisas como: Ora, sim
— vocé quer algo para beber? — mandei mesmo trocar o carpete dagui — quem sabe nm
refrigerante? — obrigada por ter reparado, goston? As vezes era dificil acompanha-la, e
Zach nio tinha muita paciéncia com essa sua mania de embaralhar as frases;
mas, aos meus olhos, ela sempre parecia uma mae maravilhosa, perfeita. Na
minha opinido, Zach era para 1a de sortudo e nem se dava conta. “Ta se
arrumando para uma festa — nao estava esperando vocé — senta — ele nao disse
que vocé vinha.”

“Pois €7, falei, me acomodando no sofa. “Ele nio estava sabendo. Mas ja
que vamos a mesma festa, pensei em passar aqui e ver se ele topa ir junto
comigo.”

Ela abriu um largo sorriso.

“Tenho certeza de que ele adoraria — se quer saber — vou ali chama-lo —
acho que vocés sao loucos de fazer uma festa ao ar livte em novembro!” Ela
me deu um leve tapinha no joelho e foi até o pé das escadas e gritou: “Zach, a
Alex esta aqui!”.

Ouvi passos no andar de cima, e uma porta se abrindo. Os passos ficavam
mais altos e mais rapidos, a medida que Zach descia as escadas, o cabelo ainda
molhado e grudado a testa. Fez uma cara esquisita quando me viu.

“Bem que senti um cheiro estranho”, falou.



Levantei-me, enfiando as maos nos bolsos de tras.

“E ai, vocé esta indo para o lago, nao ta? Pensei em passar aqui e ver se
nao quer ir comigo.”

Ele ergueu o queixo e cogou o pescogo, deixando marcas vermelhas na
pele imida. A mae saiu de fininho, tocando no meu brago quando passou por
mim.

“Ha... ta bom”, falou afinal. “Eu tinha combinado de ir com a Bethany,
mas posso ligar pra ela.”

“Nao”, falei. “Melhor ainda. Assim podemos ir todos juntos.”

Como se tivesse sido combinado, duas batidas soaram na porta da frente e
ela se abriu. Bethany entrou. Ela me viu e por pouco niao se deteve, uma
expressao de surpresa no rosto.

“Alex”, falou. “Voce vai com a genter”

“Na verdade, estava agora mesmo sugerindo que fossemos todos juntos”,
talei.

Ela ajeitou os 6culos sobre o nariz e puxou a al¢a da enorme bolsa mais
para cima do ombro. Como de costume, estava transbordando de papéis,
cadernos, jornais. S6 Deus sabia o que havia ali dentro. Uma biblioteca inteira,
quem sabe. “T'a bom, pode set.”

“Deixa eu pegar meus ténis”, disse Zach, e subiu as escadas correndo.

“A gente vai esperar ali fora”, gritei, e eu e Bethany saimos, cruzando o
patio da casa de Zach e parando em frente a minha.

“Nossa, parece que nao te vejo ha séculos”, falei, pisando na grama ao
lado de Bethany. “Voceé fez luzes.” Levantei umas mechas do seu cabelo e as
deixei cair novamente por cima dos ombros. “Ficaram 6timas em voce.”

“Valeu”, disse ela. “Adoret a sua blusa de 12.” Olhei para baixo, e nés duas
comecamos a fif.

“Ha, sera que ¢ porque roubei de vocer”

“Pode ser”, respondeu, rindo. “E como vao as coisas? Com vocé, quero
dizer.”

Parei, segurando-a pelo pulso.



“Nem te contei. Cole falou que me ama.”

Ela arregalou os olhos. “Falour”

Fiz que sim, um sorriso estampado no rosto.

“Uau” disse ela, olhando para nossos pés. “Ha... parabéns, eu acho. Uau.”

Demos mais alguns passos em siléncio, sua enorme bolsa foi batendo nos
meus quadris.

“Sabe”, disse Bethany afinal, “o Zach nao gosta mesmo do Cole.”
“Eu sei.” Mais alguns passos. Parei de novo. “Por que nao?”
Ela encolheu os ombros.

“Nao set bem. Mas acho que outro dia aconteceu alguma coisa entre os
dois no vestiario.”

“Sério? O Cole nao falou nada. O que aconteceu?”’

Bethany encolheu os ombros de novo. “Tem certeza sobre esse cara,
Alex?” perguntou. “Porque, pelo que Zach fala, ele parece ser um tremendo
idiota, sabe?”

Fiquei um pouco desanimada. Zach continuava odiando Cole, o que
significava que a possibilidade de fazer com que todos ficassem amigos esta
noite era ainda menor do que tinha pensado.

“Tenho, Beth. Certeza absoluta. Nao sei o que o Zach tem contra ele, mas
o Cole é o maximo. Eu amo ele.”

Continuamos caminhando. Bethany parecia estar pensando seriamente no
que eu tinha dito.

Enquanto andavamos pelo gramado, Cole chegou e parou o carro na
entrada da minha casa. Acenei e continuei andando, mas, depois de alguns
passos, percebi que Bethany havia parado.

“Ha”, falou quando me virei para ela. “O Cole vai junto?” Nao consegui
decifrar a expressao no seu rosto. Era s6 surpresa, ou havia algo mais? Pelo gue
0 ZLach fala, ele parece ser um tremendo idiota. Sera que Zach também estava
voltando Bethany contra Cole?

“Vai”, respondi. “Pensei que sabia disso. Pensei que seria legal se fossemos
todos juntos. Seria uma chance de conhecerem ele um pouco melhor.”



Zach tinha aparecido e estava ao lado de Bethany. A expressio dele, ao
contrario da de Bethany, era bem facil de ser decifrada.

“Eu ja conheci o suficiente”, Zach disse baixinho. “Nao, obrigado.”

“Por tavor, Zach”, implorei, enquanto Cole safa do carro, a expressao dele
uma combinacdo perfeita entre a de Bethany e a de Zach: surpresa misturada
com desprezo. Cole nio tinha dito nada sobre ter brigado com Zach no
vestiario, mas, s6 de olhar para o seu rosto, dava para notar que algo tinha
acontecido entre os dois. Perguntei-me se, de onde estava, ele podia nos ouvir.
“Vocé nao deu a menor chance pra ele. Ele é um cara legal, juro.”

Eles se entreolharam, indecisos. Bethany parecia, de fato, dividida.
“Por favor”, acrescentei. “Estou com saudades de vocés.”
Bethany inspirou fundo e mordeu o labio.

“Ta bom”, falou, soltando o ar de uma s6 vez. “Por que nao? Um cara
lindo desse jeito ndo pode ser tio ruim, certo?” Ela sorriu.

Abracei-a.

“Obrigada. Sabia que podia contar com voce, Beth.” Olhei para Zach,
uma expressao de suplica no meu rosto.

Ele desviou os olhos de mim para Bethany, depois cogou a nuca,
claramente se sentindo desconfortavel, e suspirou.

“Por que diabos nao?”, falou. “Vamos 1a.”

“Obrigada, obrigada, obrigada”, falei, louca de alegria, abracando-o
também. “Prometo que ndo vai se arrepender.”

Mas, quando demos os bracos um para o outro e comec¢amos a andar em
direcao ao carro de Cole, poderia jurar que vi o seu rosto assumir uma
expressao nada amigavel.
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Por quase todo o caminho, ninguém disse uma palavra.

Antes disso, enquanto ainda ndo tinhamos entrado no carro, eu tinha ido
ao encontro de Cole, ficado na ponta dos pés, e o beijado de leve, mas ele nao
tinha feito qualquer mencao de retribuir o beijo. O tom para o resto da noite
tinha sido dado, isso era 6bvio. Aos meus olhos, tudo parecia muito ridiculo.

“O1, amor”, falei. “Eles vao com a gente, ta bom?”

Devagar, baixou os olhos para mim, e, de tio chocada com a severidade
contida neles, dei um passo para tras. Mas ele engoliu a saliva e a sua expressao
ficou um pouco menos fechada.

“Claro”, respondeu, um sorriso nitidamente forcado se abrindo no rosto.
“Quanto mais gente, melhor.”

Ele passou por tras de mim e abriu a porta do passageiro, se curvou e
levantou a alavanca para reclinar o banco, e depois foi para o lado, abrindo o
braco em um gesto teatral.

“Os amigos da Alex sio meus amigos também”, falou.

Apreensiva, Bethany olhou para Zach, mas os olhos de Zach estavam
cravados nos de Cole. Afinal, ela lhe deu um puxao na manga da camiseta.

“Vamos” disse baixinho, e se enfiou no banco de tras. Enquanto se
preparava para entrar no carro, Zach nao tirava os olhos de Cole, e eu o
conhecia o suficiente para saber, antes mesmo de ele ameagar abrir a boca, que
estava prestes a dizer alguma coisa. Quando o fez, o tom da sua voz era puro
escarnio.

“Como vai essa forca, campeao? Esta todo inchadinho, hein?”, disse ele ao
ficar cara a cara com Cole. Ele deu-lhe um tapinha no ombro, tirou um palito
de dentes sabe-se 12 de onde, colocou-o na boca, e se enfiou no banco de tras
ao lado de Bethany.

Cole se virou e olhou para mim. Encolhi os ombros sem saber o que
fazer.



“Sao meus amigos”, falei baixinho. “Ele esta tentando deixar o clima
menos tenso.” Mas, convenhamos, nem eu acreditava nisso.

“Vamos 12, disse Cole, dando a volta e entrando no carro.

Enquanto rodavamos pelas ruas em siléncio, fiquei tentando pensar em
algo para dizer, que desse inicio a uma conversa; mas, toda vez que me
preparava para abrir a boca, via o maxilar cerrado de Cole ou ouvia Bethany
limpar apreensivamente a garganta e perdia a coragem.

Afinal, quando estavamos entrando na estrada do Lago, ouvi Bethany
remexendo na bolsa.

“Ah, ja 1a me esquecendo”, disse ela. Tirou um maco de papéis e os
passou para a frente, por cima do banco dianteiro, “As informacdes da viagem
que voce pediu, Cole.”

“Otimo”, disse eu, apanhando as folhas. Mostrei-os para ele. “As coisas da
viagem que vocé pediu” cantarolei.

“Aha, maravilha”, disse Cole, a voz aspera como eu nunca tinha ouvido
antes, “Vejam so, A porcaria dos papéis que pedi ha semanas. Muito obrigado
pela rapidez, Bethany.” Ele baixou o vidro, tirou-os da minha maio e os atirou
pela janela.

Fiquei pasma. Virei-me e olhei para fora pelo vidro de tras. As paginas
voavam, se espalhando pelas ervas daninhas que ficavam a beira da estrada.
Bethany e eu nos entreolhamos. Ela parecia tio chocada quanto eu. Tinha os
olhos arregalados atras das lentes dos 6culos, a testa franzida, a boca aberta.
Zach parecia a ponto de explodir, os punhos cerrados sobre o colo.

“Por que diabos fez isso?”, falei, mas, de tdo chocada, tinha perdido a voz,
e as palavras soaram como chiados insignificantes em meio ao ruido do vento
que lufava pela janela aberta de Cole.

“Bom, na verdade, campedo”, disse Zach, “vocé era de longe a prioridade
numero um na lista dela, mas ela estava tao intimidada com o quanto vocé ¢
maravilhoso, que ndo conseguia juntar coragem nem para chegar perto.”

“Zach! Nao piora as coisas”, vociferei, mas Cole p6s a mao na minha
perna, cravando os dedos ao redor do meu joelho.

“Quieta, Alex, deixa as suas amiguinhas desabafarem. Nao tem problema.



Por tavor, garotas, continuem.”

“Para, Cole”, falei. Tirei a sua mao da minha perna, sentindo vincos nos
pontos em que seus dedos tinham acabado de aperta-la. Ouvi Zach rir no
banco de tras, e depois Bethany manda-lo ficar quieto. “Pessoal”; implorei, me
sentindo impotente, mas nao sabia como continuar a frase. Sem sombra de
duvida, minha ideia de reunir todo mundo tinha sido um desastre. Encolhi-me
no banco e fechei os olhos. Tudo estava dando errado.

“Mil desculpas”, disse Bethany, a voz carregada de sarcasmo. “Vai ver é
porque essa foi a primeira chance que tive para entrega-los. Nao via a Alex
desde que ela comecou a namorar com voce.” Percebi um tom de censura na
sua voz. “Além do mais, a gente quer que essa viagem seja divertida.” Ela deixou
a acusagao pairando no ar.

“Ah, mas espera af, Bethany”, disse Zach em um tom amigavel e
descaradamente fingido. “A viagem nao vai ser a mesma sem nosso grande
amigo Cole. Diversiao é com ele mesmo.”

“Zach”, implorei. “Para. Pelo amor de Deus, pessoal...”

Cole entrou no estacionamento do quiosque no qual a festa estava
acontecendo. Ele fez um ruido estranho com a garganta e parou em uma vaga
embaixo de uma arvore. A noite tinha comegado a cair, e eu nao conseguia ver
direito quem estava por ali, mas parecia que metade do colégio ja tinha
chegado. De uma hora para outra, a dltima coisa que eu queria era estar em
meio a todas aquelas pessoas. Nao estava com cabeca para festa. Cole desligou
O Carro e se virou para tras.

“Facam-me o favor. Pode ser que a Alex seja burra demais para perceber
qual ¢ a de vocés, mas eu nao sou. Voce€” — ele apontou para Zach — “s6 quer
levar minha namorada pra cama, e vocé” — apontou para Bethany — “esta tao
desesperada que nem consegue ver isso. Esta na cara que vocé gosta desse
babaca. Mas ele nunca vai te dar a menor bola, porque s6 tem olhos para a
Alex. Por que nao viajam sozinhos, s6 os dois? Quem sabe assim ele decide
aceitar vocé como prémio de consolacao.”

Ele se virou para frente com uma cara de satisfacdo. O carro estava
mergulhado em um siléncio absoluto, todos nés espantados demais para abrir
a boca. Meus ouvidos zuniam. Cole nao sabia nada sobre o relacionamento
entre nos trés. Como se atrevia a dizer aquelas coisas? Como se atrevia a me



chamar de burra?

“Alex”, murmurou Bethany afinal, e olhou para mim com os olhos
marejados, o queixo tremendo.

Abri a boca para falar alguma coisa, mas, com toda a sinceridade, nao fazia
ideia do que dizer. Estava furiosa com Cole, furiosa com Zach, furiosa comigo
mesma, e morta de vergonha. Nao havia nada a ser dito.

Cole abriu a sua porta e saiu. Ele reclinou o banco do motorista e se
curvou para olhar para o banco de tras.

“Da o fora do meu carro, irmao mais velho”, disse ele em uma voz que
mais parecia um rugido. “E leva a sua fa nimero um junto.” Ele se virou, deu a
volta no carro e abriu a minha porta com tudo.

Zach se inclinou para frente, com seu rosto ficando a centimetros do meu.

“Tem razao, Alex, ele é muito legal. Bela escolha de namorado, de
verdade.”

Bethany enxugou as lagrimas e comecou a sair do carro.
“A gente pega carona de volta com outra pessoa”, disse ela.

Os dois sairam do carro, e eu fiquei olhando para eles enquanto
caminhavam em dire¢cao ao quiosque, o braco de Zach por cima dos ombros
de Bethany; a cabeca de Bethany deitada no ombro dele.

Repassando a cena na cabeca, me senti no fundo do pogo. Tentei
descobrir onde é que tudo tinha dado errado. Era quase impossivel de
acreditar que, apenas vinte minutos antes, eu tinha andado de bracos dados
com os dois como fazfamos desde pequenos, convencida de que essa noite
seria perfeita e de que eles passariam a gostar de Cole tanto quanto eu. Como
Cole tinha sido capaz de atirar os papéis pela janela? Como tinha sido capaz de
tratar Bethany daquele jeito? Tudo bem que nio gostasse deles, mas sabia o
quanto eram importantes para mim. Como tinha sido capaz de fazer aquilo?

Eu podia ter dito alguma coisa. Eu devia ter dito alguma coisa. Eles eram
meus melhores amigos. Bethany sé estava tentando ajudar. Que tipo de melhor
amiga era eu? Nao devia té-lo deixado falar com eles daquele jeito. Nem cozzgo,
ora bolas.

Depois de alguns minutos, Cole se abaixou e pousou a mao sobre a



minha, mas eu a retrai em um movimento brusco.

“Me deixa em paz!”, exclamei, limpando o nariz com o dorso da mao. Mas
ele pousou a mao sobre a minha de novo, acariciando-a de leve. Ouvi-o
inspirar fundo e depois soltar o ar.

“Desculpa”, falou baixinho, em um tom carinhoso, como se nao fosse a
mesma pessoa de agora ha pouco. “Mas vocé sabe que é verdade. Sabe muito
bem que Zach ¢ apaixonado por vocé. Ele esta sempre por perto e sempre te
tocando e... e ndo tenho culpa se fico com ciimes. Te amo tanto. Nao quero
que ninguém roube vocé de mim.”

Olhei bem nos seus olhos.

“E quanto a Bethany? Vocé foi tio cruel com elal FE bem provavel que
nunca mais fale comigo”, disse eu, tentando conter as lagrimas. “E vocé esta
errado a respeito do Zach.” Estava defendendo Zach por pura forca do habito.
A verdade era que estava tao brava com ele quanto com Cole. Zach nao perdia
uma chance de provoca-lo. Nao parava de chama-lo de “campedo”. De certo
modo, parando para pensar, era Zach quem tinha comegado, nao? Que tipo de
amigo fazia essas coisas?

“Um dia Bethany ainda vai me agradecer”, respondeu Cole. “Quando
Zach se der conta de que voceé é minha e de que nao pode fazer nada a
respeito, ela enfim vai ter uma chance com ele.”

Balancei a cabeca.

“Bethany nao quer nada com o Zach. Vocé nao entende nossa amizade. Ja
tentei explicar um milhdo de vezes” — bati furiosamente com o dedo em uma
das témporas — “mas voce, por algum motivo, ndo consegue entender.” No
entanto, fiquei me perguntando se isso era verdade. Talvez fosse ex, € nao ele,
quem nao conseguia entender. Talvez ele enxergasse algo na nossa amizade
que eu ndo enxergava. Talvez nos trés fossemos mesmo um pouco proximos
demais. Talvez eu fosse mesmo burra demais para perceber.

“Ja ja eles esquecem essa historia”, disse ele, deslizando a mao pelo meu
braco até o ombro. A parte da minha perna que ele havia apertado estava
formigando. Fiquei me perguntando se deixaria marcas. “E bem provavel que
até o fim da festa ja tenham esquecido.” Balancei a cabega, duvidando muito.
“Mas, se o Zach roubasse vocé de mim, eu jamais esqueceria.”



Pousou as duas maos no meu rosto e, devagar, virou-o para ele.
(13 A 1 b 1 1A
Se qualquer pessoa roubasse vocé de mim, eu jamais esqueceria”, falou.

Com os polegares, enxugou meus olhos, depois me beijou em pontos das
bochechas por onde as lagrimas tinham escorrido. Deitei a cabega no seu
peito, me sentindo infeliz e culpada. Eu tinha provocado tudo isso. Eu tinha
machucado todo mundo. Era tudo culpa minha. Jamais deveria ter tentando
forca-los a se darem bem.

Bethany e Zach eram meus melhores amigos, mas, neste momento, nao
podia correr o risco de me envolver em triangulos amorosos para la de
esquisitos. Nao podia correr o risco de eles provocarem Cole toda vez que
estivéssemos juntos s6 porque o odiavam sem motivo algum.

Eles niao entendiam Cole. Nao entendiam o que eu sentia por ele. Nao
entendiam que certas coisas, como seu jeito de me acariciar e de me olhar nos
olhos, cheio de ternura, nio desapareciam de uma hora para outra s6 porque
ele tinha ficado nervoso e perdido a cabega.

Fosse 1a o que estivesse rolando entre Bethany e Zach, nao deixaria que
isso atrapalhasse as coisas entre Cole e eu. Nos tinhamos sido feitos um para o
outfro.

Ele encostou a testa na minha.
“Desculpa”, sussurrou. “Me perdoa?”

Fechei os olhos e fiz que sim, sem saber ao certo o que mais poderia fazer.
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Mesmo com todo mundo presente, com as pessoas tendo trazido todo
tipo de coisa — desde bolas de volei até cachorros-quentes com as portas dos
carros escancaradas, os radios ligados no maximo volume e os porta-malas
abertos com caixas de isopor cheias de cerveja, eu nao estava me divertindo.
Essa seria uma daquelas festas épicas sobre a qual todos passariam o resto do
ano falando. O tipo de festa que entrava para a historia do colégio. E,; apesar
de tudo isso, nao estava me divertindo.

Cole mergulhou na multidao logo de cara, uma mao dando tapinhas nas
costas dos outros garotos e os chamando de “brother”’, como se fossem amigos
havia anos, e a outra segurando um copo de cerveja. Ele estava contando
piadas, rindo e chutando uma bola de futebol que alguém tinha trazido. Era
como se nada tivesse acontecido no carro, a2 caminho da festa. Como se, sem a
menor dificuldade, ele tivesse deixado tudo aquilo para tras.

De tempos em tempos, ele vinha até a mesa em que eu estava, apertava
meu ombro e perguntava:

“E ai, gatinha, quer alguma coisa?”, e eu fazia que nao com a cabeca e
tentava esbogar um sorriso como que dizendo: “T'a tudo certo”.

Mas, por mais que tentasse, ndo conseguia mudar o que sentia. ““Tudo
certo” coisissima nenhuma. Quando havia me perguntando se o perdoava, eu
tinha feito que sim com a cabec¢a, mas continuava com raiva.

Zach e Bethany estavam bem longe de mim, sentados no chao, sozinhos
perto da fogueira. Bethany tinha o rosto corado e entristecido e Zach, de
tempos em tempos, pegava uma folha ou um graveto do chao e jogava no
togo. Nenhum dos dois sequer olhava na minha dire¢ao. Se erguiam os olhos,
logo os desviavam. Era como se eu nem existisse.

Via de regra, em festas como essa, Zach fazia o papel de palhaco.
Conhecendo-o como eu conhecia, sabia que, em condi¢oes normais, ele estaria
metido no jogo de vdlei, tropecando “acidentalmente” e caindo por cima de
alguma garota (de preferéncia a que estivesse com menos roupa). Em um



primeiro momento, todo mundo daria risada e acharia aquilo engracadissimo,
mas, um tempo depois, as garotas se cansariam de ser apalpadas e o
expulsariam do jogo, e ele viria até onde Bethany e eu estivéssemos e nos trés
brincarfamos de algum jogo idiota como “Verdade ou Consequéncia” e depois
ele listaria todas as garotas que estavam na sua mira.

Ou entao, se Bethany e eu estivéssemos a fim de sacanea-lo, jogarfamos
“A gente manda, o Zach obedece”
consistia em obriga-lo a fazer todo tipo de idiotice, como comer insetos ou

, um jogo que tinhamos inventado e que
subir em arvores s6 de cuecas. O tipo de idiotice que vinhamos obrigando-o a
tazer desde que tinhamos 7 anos de idade. O tipo de idiotice que ele nunca se
cansava de fazer ou deixava de encarar numa boa.

Em vez disso, eu estava sentada sozinha, Bethany estava tentando fazer de
conta que nao tinha chorado e Zach estava jogando folhas no fogo. Cole, por
outro lado, estava se divertindo como nunca.

E eu sentia que era tudo culpa minha.

Um tempo depois, a noite caiu de vez e comegou a esfriar, e Bethany e
Zach pegaram carona com uma garotada da qual costumavamos ser amigos no
ensino fundamental e foram embora, e eu fiquei ali sentada sozinha olhando
para Cole — enquanto a festa ficava cada vez mais fora de controle que tinha
organizado uma partida de futebol americano tdo disputada que todos os
garotos estavam com as camisetas ensopadas de suor.

O time de Cole, claro, estava ganhando.
S6 fomos embora depois que a partida acabou.

No carro a caminho da minha casa, Cole ficou me perguntando se estava
tudo bem, e eu continuei respondendo que sim, embora, no fundo, mesmo
sem saber a0 certo o que estava sentindo, soubesse que tudo nao estava nem
um pouco “bem”. Quando chegamos, dei-lhe um beijo. Falei que o amava. Saf
do carro e entrei em casa, sem saber direito o que pensar.

Nao conseguia pegar no sono. Ficava ouvindo as palavras de Cole — vocé sd
quer levar minha namorada pra cama, e vocé ¢ burra demais para perceber — e vendo o
rosto magoado de Bethany. Eu tinha dito a Cole que o perdoava. E era
verdade que, na sua presenca, Zach estava agindo feito um babaca. E também
era verdade que, de certo modo, Zach tinha provocado, com aquela mania de



chama-lo de “campedo” e aquele papo de que Cole era “meio otario” desde o
comego.

Mas mesmo assim. Cole nao tinha o direito de falar o que falou. E eu nio
conseguia entender como ele podia me magoar daquele jeito, sé para tirar
Zach do sério. Nio conseguia entender o porqué de ele ter de magoar Bethany.
Ela estava tentando ser legal. Legal, alis, era a nica coisa que Bethany sabia
ser. Nao conseguia entender por que Cole nio podia esperar até que
estivéssemos sozinhos para dizer o que pensava, em vez de jogar na cara deles
e deixa-los para baixo o resto da noite.

E ndo conseguia entender como ele podia passar a festa toda se divertindo
como se estivesse no topo do mundo, enquanto nés trés nos sentiamos um
lixo.

E, acima de tudo, nao conseguia entender como eu tinha deixado aquilo
acontecet.

Enquanto pensava sobre essas coisas noite adentro, comecei a perdoar
Cole cada vez menos. Sem ele acariciando meu rosto com a ponta dos dedos e
dizendo que me amava e que morria de ciimes de mim, era mais facil ficar
brava com ele e pensar que talvez Zach tivesse razao. Talvez Cole fosse mesmo
um otario.

Por outro lado, Zach nao estava por perto quando, ao soar do ultimo sinal,
Cole carregava minha mochila até o carro. Zach nio estava no cinema ou no
shopping quando Cole me tratava como uma verdadeira rainha. Ele ndo sabia
com que delicadeza Cole acariciava meu braco, ou que sensacao aquela caricia
provocava ou o quanto era gostoso caminhar sentindo seu brago por cima dos
meus ombros.

E, acima de tudo, Zach nao sabia o que significava para mim sentir que...
pela primeira vez na vida... alguém me amava. Que alguém era capaz de falar
comigo em frases que nao terminavam pela metade. Que alguém podia ser
mais do que um simples colar de couro gasto ou um monte de fotos velhas
dentro de uma caixa de papelaio mofada. Cole era real. O modo como me
tocava era real. A ternura com que me olhava era real.

E pessoas reais cometiam erros, certo?

Quando enfim amanheceu, eu estava mais confusa do que nunca. Eu



amava Cole de verdade, ou pelo menos achava que amava, mas jamais tinha
ficado ao lado de alguém que tivesse magoado Bethany e Zach. E, pela
primeira vez desde que tinhamos nos conhecido, eu estava brava, mas brava
mesmo com Cole. E estava brava com Zach. Droga, acho que estava brava
com todo mundo.

Quando desct as escadas para tomar café, papal estava na cozinha, parado
junto ao balcio da pia com uma caneca na mao. Aproximei-me de fininho,
fiquei na ponta dos pés e lhe dei um beijo no rosto. Como de costume, ele nao
disse uma palavra ou fez qualquer mencao de retribuir o beijo. Apenas
continuou bebericando o café, os olhos fixos no vazio.

“Bom dia, pai”, falei, passando o brago por tras dele para pegar uma tigela
do secador de louga que ficava no balcao ao lado da pia.

“Alex”, disse ele. Uma misera palavra. Como sempre.

“Desculpa por ter chegado tio tarde ontem”, falei. “Cole estava
terminando uma partida de futebol americano.”

“Cole estava tomando um porre, isso sim”, disse Célia, vindo da sala,
trazendo uma tigela cheia até a metade com leite. Seu cabelo estava todo
baguncado e seboso, e ela ainda nao tinha nem tirado o pijama.

“Ele nao estava tomando um porre”, falei.

“Nao é o que o Zach disse”, retrucou ela. “Lembra dele? Aquele que, em
tese, ¢ o seu melhor amigo? Ele me mandou uma mensagem ontem a noite.
Me contou tudo que aconteceu.” Ela passou por mim devagar em direcao ao
balcio e colocou a tigela na pia.

“Escuta, vocé sabe muito bem o que penso sobre beber”; disse o papai,
tirando o dedo indicador da asa da caneca e apontando-o para mim. Mas nao,
para dizer a verdade, ndo sabia o que ele pensava sobre beber, porque, para
isso, ele precisava ter dito o que, de fato, pensava sobre algo. Na verdade,
adoraria saber o que ele pensava sobre beber. Ou, melhor dizendo, adoraria
saber o que ele pensava sobre qualquer coisa. Mas nao disse isso em voz alta.
Nao havia necessidade de piorar uma situacao que ja estava ruim. Além do
mais, nao estava brava com o papai. Estava brava com Cole. E agora também
com Célia.

“Eu nao bebi uma gota de alcool na festa, e Cole ndo tomou um porre



coisa nenhuma”, falei, olhando para as costas de Célia. Peguei a caixa de cereal
do topo da geladeira e servi um pouco na tigela. “Zach nao sabe o que esta
talando. Ele disse o que queria e acabou ouvindo o que nao queria, e agora
esta ofendido. So6 isso. J4, ja ele esquece. De qualquer maneira, vocé nao
deveria estar mandando mensagens para os meus amigos, Célia.”

“Eu nao mandei mensagem nenhuma. Ele que mandou. E o Zach é meu

amigo também”, disse ela. E, se virando para o papai, acrescentou: “E

b b

segundo ele, o novo namorado da Alex é um tremendo babaca”.

Peguei o leite da geladeira e derramei um pouco sobre o cereal, esperando
o papai dizer alguma coisa. Ele nio abriu a boca. Peguei uma colher da gaveta.

“O Zach nao conhece o Cole”, falei. “E vocé também nao.”

Célia deu de ombros e saiu da cozinha sem dar a menor bola, a palma da
b
mao estendida para mim como que dizendo: “Fala com ela”. Eu e o papai
ficamos a sos.

Fiquei esperando que tentasse arrancar mais detalhes sobre Cole. Uma
parte de mim queria que ele fizesse isso. Queria que ele me perguntasse quem
era esse cara e se o que Célia tinha dito era verdade. Eu queria lhe contar que
estava brava e que Zach também tinha culpa no cartério e que, apesar de me
sentir mal pelo que tinha acontecido com Bethany, continuava amando Cole.
E, por fim, queria que o papai me aconselhasse sobre o que fazer.

Mas nao fez nada disso. Ele terminou de beber o café, passou uma agua
na caneca e colocou-a na maquina de lavar loucga, o tempo todo em siléncio.
Fiquei sentada a mesa, comendo o meu cereal, torcendo para ele dizer...
alguma coisa. Qualquer coisa.

Em vez disso, ouvi o tilintar das chaves.

“Ta indo trabalhar?”, perguntei com a boca cheia de cereal. Detectei um
tom aspero na minha voz.

O papai resmungou que sim.
“Também tenho que trabalhar hoje, entdo te vejo...”, comecei a dizer, mas

ele ja tinha saido da cozinha, murmurando algo que eu nio sabia dizer se
significava que tinha ou nao me ouvido. Respirei fundo.

“Até logo, Alex. Tenha um 6timo dia, meu bem. Te amo”, falei baixinho



para a tigela. De uma hora para outra, tinha perdido o apetite. Peguei a tigela e
derramei o cereal na pia, ouvindo a porta da frente se fechar e o carro do papai
partir. Ao mesmo tempo, ouvi o barulho do chuveiro sendo ligado no andar
de cima e o eco das vozes do aparelho de som de Célia.

Respirei fundo de novo e me debrucei sobre a pia. Dava para ver Zach no
patio da frente da casa dele, ligando o cortador de grama. Ele ergueu os olhos,
como se soubesse que estava sendo observado, mas voltou a olhar para o
cortador de grama antes que eu pudesse levantar o brago para acenar. Pelo
jeito como tinha parado antes de puxar o cordao de partida, percebi que estava
tingindo que nao tinha me visto.

Vi-o colocar o protetor de ouvidos e depois comecar a caminhar de
cabeca baixa atras do cortador.

Era quase impossivel de acreditar que, havia apenas dois dias, pensava ter
tudo o que sempre tinha sonhado. Uma pessoa que faria de mim o centro das
suas atengoes e diria que me amava sem ser s6 da boca para fora. E dois
melhores amigos que, nao importava o que acontecesse, estariam sempre ao
meu lado.

Hoje, cada um estava cuidando dos proprios assuntos, e eu me sentia mais
sozinha do que nunca.

S6 que, dessa vez, a solidao nao se devia apenas a auséncia da mamae ¢ a
frieza do papai e das minhas irmas. Dessa vez, com Bethany e Zach brigados
comigo, a solidao era completa.
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Pela primeira vez na vida, Cheguei atrasada ao trabalho.

Nio podia nem dizer que tinha uma boa desculpa. Eu tinha ficado um
bom tempo parada em frente a janela da cozinha, vendo Zach cortar a grama,
esperando ele se virar e olhar na minha dire¢do, acenar para mim. Esperando
ele me perdoar da maneira que somente Zach, bondoso como era, podia fazer.
Mas nada disso aconteceu. S6 o que fez fol terminar de cortar a grama de um
dos lados da casa e depois ir para o outro, onde eu nao conseguia ve-lo.

Depois, arrumei um pouco a cozinha. Enfiei a tigela na maquina de lavar
louga lotada e a coloquei para funcionar. Achei um pano velho debaixo do
balcao da pia e usei para limpar uma mancha grudenta de café deixada por
alguma caneca. Empilhei jornais velhos e os joguei no lixo reciclavel do hall de
entrada. Guardei umas poucas compras que o papai tinha feito em algum
momento e deixado, ainda dentro da sacola, em cima do balcio, como se lhe
tivesse faltado a energia necessaria para coloca-las na despensa. Como se ainda
estivesse deixando tarefas para serem cumpridas por uma esposa que havia
muito tempo nao estava mais ali. Se era que algum dia tinha estado de verdade.

Célia saiu do banho, e eu subi as escadas para tomar o meu. Enquanto
lavava os cabelos, me dei conta de que tinha ficado tiao distraida com as
acusacoes que Célia fez sobre Cole e com o papai indo embora sem dizer uma
palavra e com Zach cortando a grama fingindo que eu nio existia, que tinha
acabado perdendo a hora.

Cheguet a lanchonete com quinze minutos de atraso, os cabelos soltos e
ainda molhados, a maquiagem feita as pressas. E sem a viseira.

“Desculpa, desculpa”, falei ofegante enquanto entrava correndo na sala da
geréncia para bater o ponto. “Perdi a hora.”

Georgia estava sentada, separando cupons em diferentes magos com
elasticos em volta. Ela se recostou na cadeira, fazendo-a ranger, e me olhou de
cima a baixo antes de abrir a boca.

“Cadé sua viseira?”, perguntou. “Esquece. Aqui, prende o cabelo.” Ela me



deu um elastico e, enquanto eu fazia rapidamente um rabo de cavalo, se curvou
e abriu uma gaveta. Tirou uma viseira toda surrada e a sacudiu para desamassa-
la. “Usa essa aqui.”

“Valeu”, falei, pegando a horrorosa viseira. “Exatamente o que eu sempre
quis.” Mas Georgia nao fez uma de suas costumeiras e espirituosas
observacoes. Seu tom de voz aspero, os labios franzidos e os abruptos acenos
de cabeca me eram familiares. Ja tinha observado esses mesmos sinais ao vé-la
falar com outros funcionarios — sempre que estava brava. Senti um frio na
barriga ao perceber que, pela primeira vez na vida, ela estava brava comigo.
Diabos, sera que agora o mundo inteiro tinha resolvido brigar comigo?

Coloquet a viseira na cabeca.

“Sinto muito...”’, comecei a dizer, mas Georgia me interrompeu com mais
um abrupto aceno de cabeca.

“Vai logo trabalhar”, falou. “O Greg ficou até mais tarde enquanto vocé
nao chegava. Vai para o caixa. Daqui a pouquinho as pessoas come¢am a
chegar para almogar.”

“Georgia, falando sério, eu...”

Ela olhou para mim.

“Depois, pode ser? Agora, preciso de vocé no caixa.”

Fiz que sim e sai, deixando-a em paz para organizar os cupons.

O movimento do almogo comecou cedo, quase no exato instante em que
assumi o lugar de Greg, e eu estava atolada de servico. Agitada, ndo parava de
cometer deslizes — apertava os botdes errados, me esquecia de dar descontos
para quem apresentava cupons, devolvia mais ou menos troco e tinha que
chamar Georgia para abrir a registradora com a chave para que eu pudesse
corrigir — e, por duas vezes, tive de ouvir desaforos de fregueses enfurecidos.

O lado bom era que eu estava tdo ocupada e tdo preocupada em tentar
agradar Georgia (cujo humor, a cada deslize que eu cometia, s6 piorava) que
nao tinha tempo de pensar em Cole ou Zach ou Bethany.

Quando o movimento diminuiu, senti 2 mao na minha cintura e ouvi a
voz de Geodrgia ao pé do ouvido, dessa vez mais suave, mais parecida com a
Geodrgia que eu conhecia.



“Vem ca, vamos conversar”, falou. E, em seguida, gritou em dire¢ao a
cozinha: “Jerry, vocé pode ficar de olho no caixa, por favorr”

Acompanhei Geérgia até sua sala. Ela se sentou na cadeira e eu fiquei em
pé, encostada no batente da porta; a sala era tao minuscula que s6 cabia uma
cadeira.

Em um primeiro momento, ela nao abriu a boca. Apenas se curvou e
abriu o cofre, jogou uma bolsa de dinheiro vazia dentro e fechou a porta de
terro. Pensei comigo mesma que Geodrgia continuava brava e que, se ela nao
dissesse alguma coisa logo, eu ia enlouquecer e sair correndo pela rua aos
berros. Mais uma pessoa me dando um gelo era demais para aguentar.

Mas, depois de fechar o cofre, ela se recostou na cadeira, passou os dedos
por tras dos 6culos para esfregar os olhos, depois olhou para mim e sorriu.

“Dia corrido”, falou. “Tem sido assim a semana toda. Espera ai, deixa eu
te arrumar.”

Ela fez sinal para eu me virar e eu obedeci. Ouvi sua cadeira ranger de
novo, e em seguida senti a viseira e o elastico sendo tirados da minha cabega.
Meus cabelos se soltaram e cafram nas costas, e entdo as maos de Gedrgia os
juntaram de novo em um rabo de cavalo, alisando-os com destreza dos lados e
no topo.

“Vocé nido parece bem hoje, querida”, disse ela, segurando, pelo jeito
como mastigava as palavras, o elastico ou a viseira com a boca.

Encolhi os ombros.
“Eu sei. Tive uma péssima noite ontem. Desculpa.”

Enquanto ela recolocava e apertava o elastico, parecia que alguém estava
tentando arrancar meus cabelos. Fiz uma careta de dor mas nao abri a boca.

“Pronto”, disse ela. Eu me virei e ela me devolveu a viseira e se sentou de
novo na cadeira. “Nao se preocupe”, falou. “Muitos nem aparecem e ainda
esperam poder voltar a trabalhar no dia seguinte como se nada tivesse
acontecido. O Greg também chegou atrasado hoje. Aquele traste inutil se
atrasa quase todo santo dia. Por acaso vocé também esta planejando virar um
traste inutil?”’

Balancei a cabeca enquanto colocava a viseira e passava o rabo de cavalo



por cima da tira elastica que ficava atras.
“Nao vai acontecer de novo, palavra.”
Ela fez um gesto com a mao como que dizendo: “Deixa para 12”.

“Estava s6 brincando, querida. Todo mundo tem dias ruins. Mas escuta:
nos ultimos tempos, o Dave tem aparecido aqui com bastante frequéncia. A
Nan, a gerente de uma das outras filiais, me contou que ele anda furioso.
Pegou o gerente da filial do centro roubando e se convenceu de que todos nés
estamos tentando lhe passar a perna. Segundo a Nan, ele esta demitindo
pessoas a torto e a direito, por qualquer coisinha, e é por isso que agora o Sr.
Pé-no-Saco vive fuxicando por aqui.”

“Puxa”, falei. “Se ele tivesse aparecido, teria me dado um pé na bunda.”
Ela fez que sim.
“Talvez. E talvez tivesse me demitido junto, s6 para aproveitar o embalo.”

Virei-me um pouco de lado e apoiei as costas no batente da porta. Ser
mandada embora era a ultima coisa de que precisava. Até agora, s6 tinha
juntado mais ou menos a metade da grana de que precisava para a viagem, €
isso se Bethany nio adicionasse outras despesas, como trailers e chalés na
montanha para admirar celebridades. Pensar na viagem ao Colorado me fez
sentir a habitual pontada de tristeza, e meus dedos foram ao encontro do colar.
Mas, dessa vez, a tristeza nao se devia ao fato da viagem estar cada vez mais
proxima, mas sim ao que tinha acontecido com Bethany na noite anterior.
Achava dificil que o acesso de raiva de Cole a fizesse cancelar a viagem, mas
era bem provavel que estivesse se perguntando se eu por acaso o faria. No6s ja
tinhamos nos desentendido outras vezes, e sempre acabavamos fazendo as
pazes. SO esperava que dessa vez nao fosse diferente.

Eu deveria ter ligado para ela logo de manha cedo. Deveria ter pedido
desculpas de uma vez. Fiz uma anotagao mental de ligar assim que acabasse o
expediente.

“Escuta”, disse Geodrgia, se inclinando para frente. “Vou te falar a mesma
coisa que falo para todos os outros funcionarios. As aulas da Lily come¢am
agora no outono, ¢ nem preciso dizer que vou ter de gastar uma fortuna para
poder bancar a escola dela. Isso sem falar nos materiais escolares e acessoérios
especiais de que ela vai precisar. Resumindo: nao posso perder esse emprego



de jeito nenhum, e para isso conto com a colaboracao de todos, entendido? Da
mesma forma, vocés sabem que sempre podem contar comigo. Uma mao lava
a outra.”

A sineta sobre a porta de entrada da lanchonete tocou, e ndés duas
espichamos o pesco¢o para fora da sala para ver quem estava entrando. Era s
um casal de velhinhos, e Jerry parecia ter a situacao sob controle. Quase dava
para sentir a tensao emanando de Geodrgia quando voltou a se recostar na
cadeira, que mais uma vez rangeu sob o peso do seu corpo. De fato, ela estava
para la de preocupada com essa historia das demissoes.

E, ca entre nos, nao podia culpa-la. Lily, a filha de Georgia, tinha sofrido
algum acidente quando era bebé, que acarretou em um desenvolvimento tardio
e todo tipo de problemas fisicos que se podia imaginar. Gedrgia nao falava
muito sobre a saude de Lily, e quase nunca a trazia para a lanchonete. Ela e o
marido se matavam trabalhando para assegurar que Lily tivesse tudo do bom e
do melhor, mas ainda assim nao tinham muito dinheiro, e Gedrgia vivia com
medo de perder o emprego.

Fiz que sim.

“Nao precisa dizer mais nada. Pode contar comigo. Nao vai acontecer de
novo.”

Geodrgia se levantou e colocou a mao no meu braco.

“Sei que nao”, disse ela, deslizando a mao para cima e acariciando meu
cotovelo. “Vocé é uma das poucas pessoas com quem posso contar.” Colocou
as maos nos meus ombros e me virou para o outro lado, me deixando de
costas para a sala. “Agora vai trabalhar, sua garotinha mimada. Vocé acha que
os legumes e verduras vao ficar prontos sozinhos enquanto vocé se enfeita
como se fosse a um baile de gala?”

Bati continéncia. Ela, sem duvida alguma, havia me perdoado. Tudo tinha
voltado ao normal.

Fui até a camara fria e peguei uma sacola de alface, uns tomates, um frasco
de pepinos em conserva e empilhei tudo nos bracos. Eu gostava de preparar
os legumes e verduras. Era facil e, em vez de ficar parada no caixa enchendo
um copo de cha verde atras do outro, andava um pouco para la e para ca, sem
falar que nao tinha de recolher o lixo do saldo. E, para mim, picar verduras e



legumes era relaxante, mais ou menos como ouvir musica.

O dia continuou movimentado. Os fregueses entravam aos poucos, mas
em um fluxo constante. Toda hora tinha que parar de picar alguma coisa para
chamar alguém, o que significava uma porcao de luvas de plastico indo para o
lixo, e a hora de maior movimento se aproximando cada vez mais, sem que as
coisas estivessem prontas. Com isso, Georgia ficou nervosa, deixou de lado a
papelada do escritério e foi trabalhar no caixa enquanto eu picava e fatiava
legumes e enchia e reenchia bacias como uma louca.

De tao compenetrada na tarefa, nem ouvi a voz de Cole. Gedrgia limpou a
garganta, como que para chamar minha atencao, e eu olhet para ela. Seu olhar
era como um sinal de adverténcia: Ndo perca tempo conversando. Temos muito

trabalho a fazer.

“O1”, disse eu, me virando para Cole e encostando a barriga no balcao.
Tentet esbocar um sorriso, mas era como se nao caisse bem no meu rosto. De
uma hora para outra, nao sabia o que pensar ou sentir. Queria continuar
zangada com ele pelo que tinha feito na noite anterior, mas a noite anterior ja
parecia ter passado havia muito tempo. Ele abriu aquele sorriso meigo que
sempre fazia surgir a covinha em um dos lados do rosto, mas, dessa vez, algo
no sorriso exprimia cautela, como se ele soubesse que precisava se retratar
pelo que tinha feito. E s6 o fato de saber que tinha errado e parecer disposto a
se retratar ja fazia com que fosse mais facil perdoa-lo.

“O1 para vocé também?”, disse ele. Gedrgia entregou o café que ele tinha
pedido e ele ergueu o copo.

Que sede. Geodrgia pegou o dinheiro e lhe devolveu o troco sem abrir a
boca, depois me lancou mais um olhar enviesado como se dissesse: “Pense na
Lily!”.

Cole foi um pouco para o lado e parou bem na minha frente. Dava para
sentir o perfume da agua-de-colonia. O cheiro fez as minhas maos tremerem,
ainda que eu quisesse continuar zangada com ele.

“Nao posso conversar agora”, falei baixinho, sem erguer os olhos. “Tenho
que terminar isso aqut.”

“Eu sei”, disse ele. “Tinha pensando em ficar matando tempo até acabar
seu expediente.”



Olhet para o relogio as minhas costas.
“Meu expediente s6 acaba as cinco.” Continuei picando.
“Eu espero”, disse ele.

“Vai ficar duas horas esperando?” perguntei, como se ele ja nio tivesse
feito isso centenas de vezes, mas eu estava tentando ao maximo parecer
irritada.

De repente, senti sua mao tocar meu rosto. Levantei a cabeg¢a. Ele estava
debrucado por cima do balcio, olhando bem no fundo dos meus olhos.
Passou a mao pelo meu rosto com tanta delicadeza que, por pouco, nao
desmaiei ali mesmo.

“Eu esperaria para sempre se fosse preciso”, respondeu.

Apesar de todo o meu esfor¢o, nao consegui conter o sorriso. Havia algo
no seu toque que era muito mais real do que as coisas estranhas que tinha dito
e feito na noite anterior. E eu ndo conseguia resistir. Era louca por ele.

Entao, a voz de Gedrgia ressoou da sua sala:

“Alex, ja picou os ovos?” E assim, sem mals nem menos, O encanto se
quebrou.

Voltei ao trabalho; mas, mais uma vez, estava confusa e distraida. De
tempos em tempos, olhava para o salao e, sempre que o fazia, Cole estava
recostado na cadeira, olhando bem na minha dire¢do, com o copo de café em
uma das maos. Toda vez que nossos olhares se encontravam, sentia como se
uma descarga elétrica me percorresse o corpo, € como se o cérebro entrasse
em curto-circuito. Depois, quando eu voltava a baixar a cabega para olhar o
que estava fazendo, tudo parecia tao estranho. Sera que tinha mesmo acabado
de picar pepinos? Nao me lembrava de ter feito isso.

Todo mundo tem dias ruins, havia dito Gedrgia. Todo mundo. Até Cole.
Talvez a noite anterior tivesse sido apenas isso — um dia ruim para Cole. E
bota ruim nisso, mas ainda assim perdoavel.

Passei tanto tempo com a cabeca erguida para ver se ele estava me
olhando que nem fui pega de surpresa quando Bethany entrou na lanchonete.

Ela foi até o balcao, e pude ver os ombros de Gedrgia cairem depois de as
duas conversarem baixinho por um segundo.



“Alex”, disse ela. “Sua amiga precisa falar com vocé.” Ela franziu os labios
e depois murmurou: “Seja rapida”.

Ao contrario do que aconteceu com Cole, quando vi Bethany nao fui
invadida por um turbilhdo de sentimentos contraditorios. Senti apenas uma
coisa: culpa. A culpa era tanta, que meus pés pareciam se recusar a andar ao
encontro dela. A garota que a vida toda tinha sido minha melhor amiga, e eu
estava com medo de enfrenta-la. Nao sabia o que dizet.

“Oi”, falei,

Ela nao estava sorrindo. Nao estava nem mesmo olhando para mim. Em
vez disso, olhava para o tampo do balcdo, para algum ponto ao redor das
minhas maos. Ajeitou os 6culos no nariz.

“Que horas termina o seu expedienter”, perguntou.
“As cinco”, respondi.

“Queriamos falar com voce”, disse ela, soando para 1a de formal. “Zach e
eu. Pode ser?”
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“Escuta, sobre ontem a noite...”, comecei a falar, mas parei no meio
quando, de repente, ela ergueu a cabega e olhou nos meus olhos. Os olhos dela

continuavam vermelhos.

“Nao quero falar sobre isso aqui”, disse ela. “Sei que ele esta sentado logo
ali, e ndo quero causar nenhuma confusao. A questao é que... bom, a questao é
que precisamos conversar. Na casa do Zach. Pode ser?”

Olhei por cima do seu ombro na direcdo de Cole, cujo rosto estava
franzido e com uma expressao vaga. Ele nao parecia estar olhando para mim,
mas sim para as costas de Bethany, como se estivesse tentando fazé-la se virar
e encara-lo. Hesitei. De uma hora para outra, o gelo que todos estavam me
dando antes nao parecia mais tao ruim. Todos querendo conversar, assim sem
aviso prévio, era muito piof.

“Pode ser ou naor”, insistiu, atraindo a minha aten¢ao de novo para ela.

Respirei fundo. Na situacdo em que estava, nenhuma das possiveis
respostas salvaria minha pele. Fiz que sim.

“Chego em casa as seis”, falei. Nao olhei de novo na direcao de Cole, mas
nem precisava. Podia senti-lo me olhando de qualquer jeito.
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Quando meu expediente terminou, a lanchonete estava mais movimentada
do que nunca e, ainda que, depois da nossa conversa, Georgia tivesse pegado
mais leve comigo, seu nervosismo tinha deixado todos os outros funcionarios
mal-humorados. Em dado momento, me vi torcendo para que o Str. Pé-no-
Saco aparecesse de uma vez e dissesse que estava tudo bem e acabasse com o
sofrimento dela. Ca entre nés, Gedrgia era uma gerente incrivel, e era honesta
até o ultimo fio de cabelo. Dave nao tinha razdo alguma para se preocupar
com uma filial dela.

Eu estava aliviada por dar o fora da lanchonete. E ainda mais aliviada de
s6 ter que voltar a trabalhar dali a alguns dias. Quem sabe até la Dave se
acalmasse, e Georgia voltasse a ser a boa e velha Gedrgia.

Fui até o salio, onde Cole continuava sentado. Assim que me viu, se
levantou e caminhou na minha direcao.

“Meu carro esta no estacionamento dos fundos”, disse ele. “Ao lado do
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Scu.

Ele colocou a mao na parte de baixo das minhas costas e me conduziu
porta afora. Enquanto caminhavamos, tirei a viseira e o elastico, que nao
parava de se enroscar nos fios de cabelo da nuca.

“Na verdade, vocé nao deveria estacionar aqui nos fundos”, falei. “Esse
estacionamento ¢ s para funcionarios.”

Cole fez um ruido aspero com a garganta.
“E? Ninguém sabe que nao trabalho aqui.”
“Bom”, falei, “eu sei.”

Mas Cole niao parecia estar dando bola para o lugar em que tinha
estacionado. Com a maior tranquilidade, estendeu a mao e abriu a porta do
passageiro.

“Algo me diz que vocé vai fazer vista grossa para essa pequena infracao”,
talou, enganchando os dedos nos passadores da minha calca e me puxando



para perto dele. “Por favor, senhorita policial, nao me multe” choramingou de
brincadeira. Deu-me um beijo na testa.

Sorri e deixei que me abragasse. Ficar nos seus bracos era tao gostoso.
Quentinho. Relaxante. Confortavel. E, apesar da noite anterior, ainda me
passava uma sensacdo... de seguranca. Se fechasse os olhos e inspirasse seu
perfume, quase conseguia me convencer de que, na noite passada, nada tinha
acontecido.

Ergui o rosto e, quando o fiz, ele puxou com o dedo um cantinho da
minha boca para cima e depois o outro. Revirei os olhos, mas o sorriso
permaneceu, Ele inclinou a cabeca e beijou os cantos da minha boca e depois
o nariz e os olhos. Quando me puxou para mais perto, fechei os olhos e, de
uma hora para outra, ao inspirar seu perfume e sentir seus bragos musculosos
em volta do meu corpo, nio consegui entender como podia ter ficado tao
brava com ele. Sem mais nem menos, a raiva tinha evaporado.

Ele deu um passo para o lado e eu entrei no carro. Depois, fechou minha
porta, deu a volta e entrou também. Ao se sentar, seu banco rangeu, e um
cheirinho de couro se espalhou pelo ar, trazendo a lembranca o nosso
primeiro encontro e me fazendo sentir um friozinho na barriga.

Dentro do carro, ele ndo mexeu um fio de cabelo. Ficou apenas ali
sentado, com as maos largadas no colo, o olhar fixo na tinta que descascava da
parede dos fundos do Bread Bowl. Olhei para ele por um tempo, depois virei a
cabeca na dire¢io dos carros que passavam pela rua e, em dado momento,
fiquei olhando enquanto a porta dos fundos se abria e Jerry arrastava um saco
de lixo para fora, o tempo todo examinando o carro de Cole com
desconfian¢a. Afundei um pouco mais no assento.

Depois de alguns longos minutos, Cole limpou a garganta, bateu de leve
algumas vezes com os polegares nas coxas e disse:

“A respeito de ontem a noite. Com os seus amigos. Sinto muito.”
Pisquei.
“Voce ja disse 1ss0”, falei, esperando nao ter soado como uma acusagao.

Ele passou o dedo por uma das extremidades do painel, tirando a poeira.
“Eu sei. Mas queria dizer de novo. Tipo, agora que estamos de cabeca fria.
Percebi que voce passou a festa toda chateada.”



Fiz que sim, os dedos indo ao encontro, como que por reflexo, do
apanhador de sonhos.

“Eles sao meus melhores amigos”, falei. “Nao consigo nem entender
direito o que aconteceu. Bethany sé estava tentando ser legal. O que voceé fez
foi muito... injusto.”

Ele continuou com os olhos fixos na parede descascada, os polegares
batendo nas coxas de forma ritmada.

“Ela ¢ manipuladora”, disse ele. “Fla vive manipulando vocé. Sabe disso,
nao sabe? Com toda essa historia de ir para o Colorado...” Ele parou no meio,
balancando a cabeca. “Afinal de contas, qual o motivo dessa viagem? Quer
saber, eu jamais pediria para vocé levar numa boa a ideia de eu ir viajar com
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outra garota. Uma melhor amiga’.” Com os dedos, fez o gesto das aspas no ar,
enquanto pronunciava as duas ultimas palavras.

Em um piscar de olhos, tudo fez sentido. Sim, Cole tinha citimes de Zach.
Disso eu ja sabia. Mas tinha ciimes apenas porque nao conhecia a historia
toda. Como poderia? Toda vez que come¢avamos a falar sobre familia, eu
mudava de assunto o mais rapido possivel. Ele ndo fazia ideia de o quanto era
importante para mim manter os meus melhores amigos por perto. Nao fazia
ideia de quantas vezes eu pude contar com eles, ou quantas vezes eles puderam
contar comigo. Ele nido estava presente quando bolamos a ideia de ir ao
Colorado para desvendar o mistério da minha vida. Nao estava presente
quando, sentados no monte de lenha nos fundos da casa de Bethany, juramos
fazer a viagem juntos. Ele nao fazia ideia de nada disso.

Sentei-me em cima de uma das pernas e me virei para ele. Peguei sua mao
e a segurel no meu colo, interrompendo pelo menos em parte o agitado
tamborilar dos polegares. Seu rosto estava corado, uma rodela vermelha em
cada bochecha. Estendi a mao e toquei com a ponta dos dedos em uma delas.
Estava quente.

“O Colorado ¢ tudo para mim”, falei. “Sempre foi, desde que tinha 8 anos
e meu pai me deu isso.” Tirei o apanhador de sonhos de baixo da camiseta e
deixei-o balancar entre os dedos.

Ele olhou para o colar, o rosto confuso, depois voltou a olhar nos meus
olhos. Nesse momento, o polegar da sua outra mao também parou de bater na
coxa, e eu sabia que o faria entender tudo e voltarfamos a ficar numa boa.



Deixei o colar cair contra o peito e segurel sua mao entre as minhas,
olhando-o no fundo dos olhos. E abri o jogo. Falei sobre a morte da mamae.
Falei sobre as fotos e o quanto era obcecada por elas quando era pequena.
Falei sobre ter ouvido o papai dizer que a mamae “era mais louca que uma
cabra”. Falei sobre os pesadelos e a terapia e o colar que, desde os 8 anos,
nunca tinha tirado do pescoco e que, segundo o terapeuta, me ajudaria a me
sentir mais proxima da mamade. Sobre Shannin e Célia parecerem nunca se
importar de verdade. Falei sobre o papai mal conseguir amarrar os sapatos pela
manha, muito menos tomar conta de nés, mesmo depois de tantos anos ja
terem se passado desde a morte da mamae.

E, por fim, falei sobre o Colorado. Expliquei que nio estava indo sé
porque parecia divertido, mas sim porque precisava. Expliquei que, as vezes,
por mais que tentasse, sentia como se jamais fosse conseguir colocar em
palavras o porqué de precisar ir. Expliquei que era como tentar descrever um
buraco — além de “profundo”, “escuro” e “solitario”, o que mais poderia ser
dito?

Expliquei que a viagem nao tinha nada a ver com joguinhos e ficar de
namorico ou deixar Bethany e Zach se aproximarem tanto de mim que nao
sobraria espago para ele. Tinha a ver com fechar as feridas. Com solucionar o
mistério. Com obter as respostas que o papai nao podia, ou nao queria, dar.
Com ir para onde a mamae queria ir e colocar um ponto final na sua historia.
Com subir ao topo de uma montanha e ver se, 14 no alto, conseguia sentir sua
presenca. A viagem tinha a ver com dar um jeito na minha vida, e nao poderia
deixa-la de lado s6 porque, por acaso, um dos meus melhores amigos era um
garoto. Eu precisava saber que a mamaie nao estava sé.. me deixando.
Precisava saber que, no Colorado, havia algo melhor esperando por ela. Tinha
que ter. Eu ndo havia sido abandonada por causa de um mero... capricho. De
uma simples vontade de por o pé na estrada.

Falei até o sol terminar de se por e as luzes do estacionamento se
acenderem, nos banhando com uma luz viva e alaranjada. Agora, os carros que
passavam zunindo pela rua tinham os fardis ligados, e eu dava gracas a Deus
que, ali no carro, havia uma certa sensac¢ao de privacidade.

Em um dado momento durante meu desabafo, tinha comecado a chorar.

“Vocé precisa entender”, falei, passando o dedo pelo dorso da mao de



Cole. “E algo que preciso fazer. E preciso fazer com meus melhores amigos,
porque estao juntos nessa desde o comeco. Os dois. As vezes, Zach até mais
do que Bethany.”

Cole ouviu tudo sem dizer uma palavra e, quando terminei de falar, ficou
imoével por alguns minutos. Depois, devagar e com delicadeza, tirou a mao de
baixo da minha. Com um dedo, percorreu a tira de couro do colar.

“Vocé nunca tirou?”; perguntou.
Fiz que nao com a cabeca.
“Por que nao?”, perguntou.

“Porque”, falei, cerrando o punho em torno da tira, a minha mao
envolvendo a sua, “¢é tudo que me resta dela.”

Ele pareceu pensar sobre isso por um tempinho, depois tirou a mao de
baixo da minha, se endireitou e tirou a chave do bolso da calca. Em seguida,
ligou o carro, fazendo o motor roncar.

“Preciso ir pra casa”, falei. “Preciso falar com...” Fiz uma pausa, depois
me endireitei no assento e completei: “Preciso falar com a Bethany e o Zach.
Sobre a noite passada. Preciso aliviar um pouco minha barra com eles”.

“Nao vai demorar”, disse ele. “Sé quero te mostrar uma coisinha.”
Ele arrancou e foi em direcdo a saida do estacionamento.

“Preciso chegar em casa até as sete”, disse, a curiosidade falando mais alto
que a pressa. Seria s6 uma questao de dizer para Bethany e Zach que tinha
ficado trabalhando até um pouco mais tarde e pronto. Eles entenderiam. Eles
sempre entendiam.

Cole ligou o radio e saiu do estacionamento, pisando tio forte no
acelerador, que me senti colada ao encosto do assento. Mais uma vez, ele tinha
no rosto aquela expressiao decidida. A mesma que, na noite anterior, eu vi no
seu rosto enquanto ele jogava futebol americano na festa. Aquela que parecia
dizer: Vou conseguir exatamente o que quero, nao importa quem, on o qué, se cologue a
minha frente. Aquela em que se lia: “Vencedor”.

Depois de algumas curvas, chegamos a um bairro residencial, e Cole
enfim reduziu a velocidade. Rodamos mais um pouco e entio ele estacionou
em frente a uma casa cinza.



Pelo para-brisa, espiei a casa escura na minha frente e depois olhei para
Cole, como se buscasse no seu rosto uma explicagao.

“Vamos 127, disse ele, abrindo a porta. “Quero te mostrar o que voce esta
perdendo.” Ele saiu e fechou sua porta, mas, dessa vez, em vez de dar a volta e
abrir a minha, ficou parado onde estava. Abri e sai, olhando para ele por cima
do teto do carro.

“Nao parece ter alguém em casa”, falei.
“Nao esquenta, ela esta em casa sim”, disse ele. “Os dois estao.”

Ele foi em direcao a porta sem dizer mais nenhuma palavra, e eu fui atras,
me perguntando o porqué de a sua voz ter soado tio amargurada quando disse
a palavra “ela”.
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O interior da casa era pura escuridao. Quase como uma caverna. E, nao
tfosse pelo ruido distante e monotono de um dialogo de seriado de comédia,
seguido por explosdes de riso pré-gravadas, poderia jurar que Cole e eu
estavamos sozinhos.

Cole largou as chaves em uma mesinha perto da porta com um tinido,
depois saiu andando pela sala de estar a passos tdo largos que quase tive de
correr para conseguir acompanha-lo. Enquanto caminhavamos, tentel
distinguir as coisas no entorno, mas, naquela escuridao, era dificil.

Pelo que podia ver, a casa era pouquissimo decorada. Nas paredes, nem
sinal de quadros. Aqui e ali, a forma indistinta de alguma bugiganga sobre um
dos raros moveis. No chdo, uma cesta com um cobertor saindo para fora.
Aqui, uma vela. Ali, um livro. Fiquei me perguntando se o restante das coisas
ainda nao tinha sido desencaixotado, ou se a casa era sempre vazia desse jeito.

Cruzamos a sala e entramos na cozinha. Ali, o ruido confuso das risadas
da plateia era mais alto, e eu percebi uma luz cinza-azulada, como a produzida
por imagens se alternando em uma tela, vindo de uma porta aberta a nossa
direita, que dava em um lance de escadas. Alguém estava vendo TV no andar
de baixo.

“Quer beber alguma coisa?”, perguntou Cole, abrindo a geladeira. Um
teixe de luz amarela cruzou o piso de linéleo e me fez entrecerrar os olhos. A
essa altura, eles ja tinham se desacostumado a luz.

Fiz que nao. Ele pegou uma latinha de alguma coisa e a abriu, fechando a
geladeira e lancando o ambiente em uma escuridao que parecia ainda mais
profunda que a de antes. Era assim que Cole vivia? Vagando por uma casa
sombria a ouvir o rumor de piadinhas infames e risadas forcadas a noite toda?

“Cole”, disse eu, mas ele ja tinha se encaminhado para as escadas.

“Vem. Quero que vocé conhega os meus pais.” Ele parou no topo da
escada e estendeu a mao para mim. Nao conseguia ver a expressio do seu
rosto no escuro, mas, ao contrario de outras vezes, estava dando gragas a Deus



por isso. Algo me dizia que estava fechada. Algo me dizia que, naquele
momento, a expressao terna com que me olhava quando acariciava meu rosto
e dizia que esperaria por mim até o fim dos tempos tinha saido de cena.
Aproximei-me dele devagar, depois peguei sua mao e a segurei enquanto ele
me conduzia escada abaixo.

Chegamos a uma sala longa e estreita que, nao fosse pela TV ligada, teria
sido o lugar mais escuro em que ja tinha pisado na vida. Os ladrilhos do piso
eram de uma cor escura — marrom, talvez até preta — e as paredes eram
revestidas de madeira. Havia uma porta de vidro, dessas de correr, coberta por
uma cortina também escura, e, na frente dela, uma enorme massa sombria que
deduzi ser um sofa.

A TV, virada de frente para noés, estava em cima de uma antiga estante de
aluminio na outra ponta da sala, perto da lareira. Estava passando um seriado
de comédia dos anos 1970, o volume no maximo. Bem na nossa frente, viradas
para a TV, estavam duas poltronas reclinaveis. Uma delas estava toda reclinada,
e dava para ver um par de pés descalcos — de homem, nao havia davida —
estendido sobre o descansa-pés. A outra, vista de tras, pelo menos, parecia
vazia.

Cole me conduziu por entre as duas poltronas até o meio da sala. —

“Pessoal”, disse ele, a voz sem entonagao. “Quero que conhecam a Alex,
minha namorada.”

Virei-me e dei de cara com o dono dos pés descal¢os. Era um homem
grande, corpulento e que vestia apenas uma samba-can¢io e uma camiseta
amarrotada. Estava segurando uma latinha de cerveja apoiada na barriga. Ele
se parecia com Cole, s6 que velho e gordo. Era dificil acreditar que esse era o
pai dele. Na minha cabeca, sempre o tinha imaginado bonito e bem-apessoado.
O cara na poltrona era o exato oposto disso. Parecia algo que se via em um
desenho animado — a caricatura de um pai.

“O1”, falei, ensaiando um aceno com a mao, mas ele interrompeu.

“Que diabos vocé esta fazendo, Cole? Assim nao consigo enxergar a TV,

drogal”
Cole e eu fomos um pouco para o lado.

“Pai... essa é a Alex”, Cole tentou novamente, e, dessa vez, o homem 2ao
bl bl bl bl



menos demonstrou ter notado minha presenc¢a na sala, mesmo que nao tivesse
chegado a olhar para mim.

“07, disse ele sem prestar atencdo, e acenou com a latinha de cerveja.
“Prazer em conhecé-lo”, falei, quase sussurrando.

“Esse ¢ o meu pai”, disse Cole. “E essa ¢ a minha mae. Brenda, essa ¢ a

Alex.”

Olhei para a outra poltrona e quase dei um pulo. Eu tinha pensado que
nao havia ninguém, mas, ali, parecendo uma bolinha de tdo encolhida, estava
uma mulher magra como um palito e com imensos olhos vazios. Tinha a
cabeca deitada em um dos bragos da poltrona, as pernas encolhidas sobre o
assento, os bragos apertados em volta das canelas. Ela parecia uma criancinha
com medo de uma tempestade. Olhando para nés dois, ela piscou devagar,
mas nao disse uma palavra.

O seriado foi para o comercial, e o pai de Cole se mexeu na poltrona.

“Entao”, disse ele. “Alex, né? E isso 1a é nome de mulher?” Ele caiu na
risada, como se tivesse feito uma piada engracadissima. “Na minha época,
Alex era nome de homem. Por acaso esta namorando um cara, Cole?” Caiu na
risada de novo. “Deus me livre, se vocé me aparecesse aqui com um cara, seria
obrigado a te encher de sopapos.”

Senti tanta vergonha, que dei gracas a Deus por estar tdo escuro. Abri a
boca para dizer alguma coisa, mas nao sabia ao certo como responder.

Cole cutucou de leve a minha mao.

“E s6 uma piada”, falou em voz baixa. Ou, melhor dizendo, em voz
abatida. “Ele nio esta falando sério.”

A mulher piscou seus imensos olhos e os desviou de volta para um ponto
do assoalho alguns passos a sua frente.

Ouvi o pai de Cole se mexer na poltrona de novo e, quando falou, sua voz
ressoou tao alto que, dessa vez, dei um pulo de verdade.

“Brenda, o Cole tem companhia.” Ele deu uma risada que fez eu me
aproximar um pouco mais de Cole e depois disse para mim: “Nao da bola. Ela

nao ¢ muito boa com pessoas. Tem medo até da propria sombra. E ou nao &,
Brendar”.



A mulher levantou a cabeca e olhou para o marido por cima do brago da
poltrona. Ela fez um ruido com a parte de tras da garganta e murmurou algo
que nao consegui entender. Nao sabia ao certo se estava falando comigo ou
com Cole ou com seu marido e, me sentindo desconfortavel, passei o peso de
uma perna para outra. Por sorte, o seriado recomegou, e o pai de Cole voltou a
ficar absorto.

“A gente vai la pra cima”, Cole anunciou, e comegou a me puxar para fora
da sala. Senti uma onda de alivio. Mesmo com a escuridao, acho que nunca
tinha me sentido tao desconfortavel.

“Querem que eu leve uns refrigerantes?” ouvi uma voz dizer as nossas
costas. Tao baixinha e nasalada que mais parecia um miado ou um chiado de
algum aparelho eletronico. Vi uma forma indistinta pendurado na lateral da
poltrona que deduzi ser a cabega da mae de Cole — digo, Brenda.

“Nao precisa, Brenda, fica ai”’, respondeu Cole. Detectei algo na sua voz.
> > > g
Aborrecimento, talvez? Verg onha?

“Pelo amor de Deus, Brenda, para de encher o saco. Se quiserem
refrigerante, eles mesmos pegam. Eles querem ficar a s6s”, disse o pai de Cole,
mals uma vez quase gritando. E, enquanto subfamos as escadas, podia ouvi-lo
continuar falando. “Vocé e essa sua mania de ficar sufocando todo mundo.
Qual o problema de ficarem la em cima sozinhos? Ora bolas, deixa eles em
paz. E por essas e outras que vocé esta sempre...”

Cruzamos a cozinha até a sala de estar, Cole me puxando pela mao. Mas,
em vez de seguir reto em direcao a porta da frente, dobrou e me fez subir
outras escadas. Ao chegar no topo, demos em um corredor tdo escuro, que
coloquei a mao livre nas costas de Cole para acompanha-lo.

Entramos em um quarto e Cole fechou a porta atras de nos. Ali dentro,
nao se ouvia a TV. Era como estar em uma cabine a prova de som.

“Fecha os olhos”, disse ele, e eu obedeci. Ouvi um cdigue e senti a luz
batendo nas palpebras. “Pronto, pode abrir”, falou. Abri os olhos e, na mesma
hora, voltei a fecha-los. A lampada que ele tinha ligado nio era das mais fortes,
mas, mesmo assim, machucava os olhos, e tive de piscar algumas vezes para
me acostumar a claridade. “Desculpa”, murmurou. “Esse lugar é uma zona. A
Brenda nunca limpa nada.”



Ele se curvou e juntou umas roupas sujas do chao e as jogou em uma
cadeira perto da janela. Enquanto ele dava uma geral aqui e ali, examinei o
quarto. Ao lado da janela, uma velha cadeira de vime. Em frente, no chao, um
pequeno amplificador e uma guitarra. Na parede do fundo, um armario caindo
aos pedacos com um amontoado de troféus no topo. Virada para o armario, a
cama, toda desarrumada. Ao lado dela, uma modesta mesinha de cabeceira
sobre a qual estavam uns copos vazios, um despertador velhissimo e um porta-
retratos com uma foto minha que lhe tinha dado no nosso terceiro encontro.
Peguei o porta-retratos na mao, me sentindo comovida.

Ninguém jamais tinha colocado uma foto minha ao lado da cama.

“Senta, se tiver a fim”, disse Cole, fazendo um sinal com a cabeca em
direcao a cama, enquanto juntava um par de ténis e jogava dentro do armario.
Pensei em Bethany e Zach esperando por mim na casa de Zach. Eles estavam
contando com minha presenca. Olhel no relégio — sem duvida alguma estava
atrasada, mas ainda dava tempo de aparecer la. Pensei em dizer a Cole que
precisava encontra-los. Que precisava me desculpar com eles e que, quanto
mais tarde ficasse, mais dificil seria. Mas algo no seu rosto me dizia que, essa
noite, ele ndo estava nem um pouco a fim de falar sobre Bethany e Zach. Algo
sombrio que, mesmo com a luz acesa, continuava emanando dele, me dizendo
que precisava de mim ali. Sentei-me na beirada da cama e coloquei o porta-
retratos de volta na mesinha, torcendo para que Bethany e Zach fossem
pacientes por mais alguns minutos.

“Entao”, falou, recolhendo uma toalha e a estendendo nas costas de uma
cadeira. “O que achou dos meus paisr”

Nao sabia bem como responder.
“Vocé sempre chama sua mae de Brendar” perguntei.
Ele encolheu os ombros.

“Quase sempre. Vocé viu como ela é. Segundo o meu pai, se ela ndo sabe
se comportar como uma mae, entao nao merece ser chamada assim. Ele a
chama de Brenda desde que me conheco por gente. Acho que de tanto ouvir
acabei pegando o habito.” Chutou uns livros para baixo da cama enquanto
talava.

“Ela sempre, ha...” Deixei a pergunta pela metade. Como termina-la? Ela



sempre se parece com um zumbi? Ela sempre fala com aquela vozinha chiada
e fininha e se encolhe na poltrona como se estivesse se escondendo?

Mas Cole tratou de fazé-lo para mim.

“Se comporta como se tivesse fugido de um hospicio? Nao. S6 quando
nao consegue parar de sentir pena de si mesma. A maior parte do tempo ela é
um saco, s6 isso. Sempre querendo fazer favores. Sempre se metendo na
minha vida. Sempre sendo patética. Meu pai nao ¢ flor que se cheire, mas pelo
menos manda ela me deixar em paz. Mas nio esquenta, hoje ela nao vai nos
encher o saco. Nao com ele em casa.”

Fiquei calada. Até agora, nunca tinha me passado pela cabega que ter uma
mae presente demais podia ser algo ruim. Sera que eu acharia um saco ter
alguém o tempo todo se metendo na minha vida? Nao sabia dizer. No que
dependesse do papai, eu poderia ter toda a privacidade do mundo.

Cole se sentou na cama ao meu lado e se inclinou para frente, os cotovelos
sobre os joelhos, as mios pendentes entre as pernas. Soltou um profundo
suspiro.

“Eu s0... queria que vocé os conhecesse”, falou. “Queria te mostrar que
sei como ¢ sentir falta de uma mae. De uma familia de verdade. Também sinto
isso.” Ele estendeu a mao e passou uma mecha do meu cabelo para tras da
orelha. “Acho que é por isso que estamos juntos”, sussurrou. ‘“Porque
precisamos um do outro. Porque sabemos como ¢ sentir isso.”

Fiz que sim com a cabeca. Ele tinha razao. Naquela hora, senti em cada
tibra do corpo que ele tinha razio. Tinhamos sido feitos um para o outro. Ele
entendia como eu me sentia. Ter uma mae presente s6 de corpo nao era o
mesmo que ter uma mae de verdade. Ele sabia como era querer algo perfeito,
algo que para nos so6 existia em contos de fadas. Ele sabia como era se sentir
sozinho em meio a préopria familia. Ele me entendia. E eu o entendia também.

Bethany e Zach... podiam até dizer que entendiam. Podiam ficar ao meu
lado nas horas dificeis. Podiam ajudar a planejar a viagem para o Colorado e
dizer que subiriam comigo até o topo da montanha. Podiam se sensibilizar
com a histéria da mamae. Mas jamais saberiam como era estar na minha pele.
Eles tinham familias felizes. Familias completas. Eles nunca ansiavam por
amor — sempre que queriam uma pitada, estava logo ali, ao alcance das maos.



Cole sim me entendia. Cole era o unico que me entendia de verdade.

Por isso, quando aproximou o rosto € me deu um beijo, me permiti
desculpa-lo pela noite anterior. Dessa vez nao s6 da boca para fora, mas de
corpo e alma. E, quando ele me deitou na cama sussurrando: “Alex, voce ¢ a
minha alma gémea”, fui tomada por uma sensag¢ao inexplicavel. Como se
estivesse em queda livre, mas como se jamais fosse chegar ao chao.

E, quando apagou a luz e beijou as palpebras dos meus olhos e meus
ombros descobertos e a ponta dos meus dedos, me entreguei por completo.
Até aquele momento, jamais havia sido desejada por alguém. Até aquele
momento, jamais havia pertencido a alguém, nao assim. Cole me tinha por
inteiro: corpo, alma e coracao. E era libertador.

Quase como estar no topo de uma montanha.
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Na quinta-feira ap6és o ultimo periodo, Bethany e Zach estavam parados
em frente a0 meu armario. Assim que os avistel, senti um frio na barriga.
Tinha passado a semana inteira com receio de encontra-los. Sentia-me tao
culpada por nao ter dado as caras sabado a noite que, desde entao, tinha feito
de tudo para evita-los. Mas, na proxima semana, era o Dia de A¢ao de Gragas
e, nessa ocasido, o papai, Célia e eu sempre jantavamos na casa de Zach e,
depois do jantar, Zach e eu sempre famos a casa de Bethany para ajuda-la a
decorar a arvore de Natal. Por isso, eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria
de encara-los. S6 nao sabia ao certo o que iria dizer quando chegasse a hora.

Zach estava em uma pose descolada, recostado no armario ao lado do
meu, olhando com a maior indiferenca na direcio do estacionamento, onde os
ultimos alunos a deixarem o colégio se amontoavam nos seus carros €
arrancavam cantando pneu. Bethany estava virada para mim, os bragos
cruzados na frente do peito em uma pose desconfortavel, com sua enorme
bolsa que deixava um ombro um pouco mais caido que o outro. Saindo para
fora da bolsa, umas folhas meio murchas. Com toda certeza, eram de alguma
planta que Bethany tinha resgatado de uma rachadura na calgada ou coisa
parecida.

Pela expressao no rosto de Zach, a conversa nao seria das mais agradaveis.
Nao os censurava por estarem furiosos com o fato de eu nio ter aparecido na
“reunidao”, mas, a0 mesmo tempo, sabia que jamais entenderiam que, depois
do que tinha acontecido entre Cole e eu, nio poderia simplesmente ter me
levantado e ido embora.

Queria tanto contar para Bethany que tinha tido uma “primeira vez” e que
tinha sido maravilhoso e surreal e que estava com medo mas também muito
apaixonada e convicta de que tinha feito a coisa certa.

No entanto, sabia que ela reprovaria. Sabia que, além de continuar com
raiva por eu nao ter ido a casa de Zach como havia prometido, acharia que eu
havia cometido um erro, ainda mais por ter sido com Cole. Ela nio ficaria nem
um pouco feliz por mim.



E, além disso, havia mais uma coisa. Uma coisa que aconteceu no exato
momento em que Cole me perguntou se eu queria ir adiante e eu fiz que sim
com a cabeca. Eu mudei. Eu jamais seria a Alex que era s6 amiga deles de
novo. A partir daquele momento, seriam obrigados a me compartilhar com
Cole, pois ele tinha um pedaco de mim que eles jamais tiveram e que eu nunca,
nunca mais teria de volta. E ndo havia a menor chance de Bethany e Zach,
ambos virgens — ainda que Zach insistisse em tentar nos convencer de que,

brl

no 8° ano, ele tinha chegado “quase 14" com Lynesia Mahan no cinema —

entenderem isso.
Eu nao era mais a2 mesma.

Mas, hoje, Cole nao tinha ido ao colégio — ele tinha enviado uma
mensagem mais cedo dizendo que tinha “problemas de familia” para resolver
— e eu teria de encara-los sozinha.

“E ai?”, falei, tentando soar descontraida.
Zach nem se virou para mim.

“Sentimos sua falta sabado”, disse Bethany. Ela descruzou os bracos por
uns segundos, s6 o tempo de ajeitar os 6culos no nariz, depois voltou a cruza-
los. Nao parecia mais estar zangada, mas continuava com os olhos
avermelhados, como se estivesse triste. Talvez agora seus olhos estivessem
sempre assim.

“Eu sei”, falei, abrindo o armario e tentando agir com a maior
naturalidade possivel. “Desculpa. Nao teve jeito de eu conseguir... me liberar.”

“Do trabalho? Ou estava ocupada com o St. Universo?” disse Zach, enfim
se virando para mim. “Ao contrario de voce, nés nao gostamos de gente que
se acha melhor do que os outros.”

“Zach”, disse Bethany, esticando o braco e cutucando-o. Ele revirou os
olhos, enfiou um palito de dentes na boca e reassumiu a pose descolada.

“E s6 que... bom, voce falou que apareceria 1a e depois nao deu as caras”,
disse Bethany.

Tirei o livro de Inglés do armario e o coloquei na mochila, que estava no
chio ao lado dos meus pés.

“Desculpa, pessoal. Acabei ficando ocupada com umas coisas.”



“Coisas?”, perguntou Bethany, ficando vermelha de raiva. Ela ajeitou os
6culos de novo, ainda que eles niao tivessem escorregado sequer um
centimetro desde a tltima vez. “Com o Cole, vocé quer dizer.”

Parei e olhei para ela, o braco que eu tinha erguido para pegar algo na
estante de cima do armario suspenso no ar.

“Para falar a verdade, sim. Com o Cole. Ele é meu namorado, caso vocé
nao saiba.”

“Ah, sabemos sim, e como!”, exclamou Zach em um tom de voz ironico.
Ele se desencostou dos armarios e saiu andando pelo corredor. “Estamos
carecas de saber. Mas valeu por nos lembrar de novo. S6 para o caso de termos
esquecido”, falou com desprezo, sem nem olhar para tras. “Te espero no carro,
Bethany.”

Fiquei vendo-o ir embora, depois me virei para Bethany.

“Para que isso? Eu pedi desculpas. Por que ele esta tao nervosinhor” Tirei
outro livro do armario, enfiei na mochila com raiva e bati a porta.

“Ah, vai saber”, disse Bethany. “Talvez porque seu namorado nos tratou
como lixo. Talvez porque ¢ bem provavel que trate vocé do mesmo jeito. Ou
talvez porque, desde que comegou a sair com ele, nao d4a mais a menor bola
para noés. Seus melhores amigos.”

A palavra “melhores” saiu carregada de ironia, e acho que cheguei até a
me retrair a0 ouvi-la pronunciada dessa maneira.

Balancei a cabeca.

“Vocé esta enganada”, falei. “Ele me trata como se eu fosse a melhor
coisa que ja aconteceu na vida dele. E ele me entende. Ao contrario dos meus
melhores amigos.” Tentei pronunciar “melhores” com a mesma ironia com que
ela o fez, mas sem sucesso. S6 o que consegui foi soar carente. Porque, no
fundo, acho que sabia que ela tinha razao.

Bethany apertou os labios, depois se virou em siléncio e saiu andando
depressa da mesma forma que Zach tinha feito. Me senti mal na mesma hora.
Nao tinha tido intencdo de trata-los assim. Se alguém era culpado na histéria,
esse alguém era eu. Afinal de contas, tinha mesmo dado o bolo neles. Ainda
que tivesse sido por um bom motivo.



Fui atras dela.

“Beth”, falei, alcancando-a e segurando-a pelo cotovelo. Ela parou e se
virou, os olhos semicerrados atras dos oculos. “Deixa disso, Beth. Desculpa.
Vocé esta certa. Tenho sido uma péssima amiga nos tltimos tempos. E que... é
que Cole e eu ficamos tao apegados um ao outro, e vocé sabe o que ele pensa
do Zach e... eu vou compensar vocé por isso, prometo.”

Ela pensou sobre isso por um momento, o seu corpo aos poucos ficando
menos tenso. Um tempo depois, suspirou, revirando os olhos de forma
dramatica, e fez que sim.

“Ta bom”, falou. “Eu entendo. Continuo brava, mas... sei como setia se o
Randy soubesse que existo. Eu entendo.”

Sorri e The dei um abraco.
“E por isso que ¢ a minha melhor amiga.”

“O Zach também costumava set”, falou com o rosto em meio 20s meus
cabelos. Percebi que ela ndo estava me abragcando de volta.

“Ele continua sendo” falei, soltando-a. “So6 tenho que descobrir um jeito
de ter os dois na minha vida, entende?”

Ela fez que sim.

“Entendo.”

Comecamos a caminhar de novo.

“Ele me trata mesmo como uma rainha”, falei.

Ela assentiu com a cabeca mas nao disse nada. Assunto encerrado.

“E1”, disse ela um pouquinho depois. “Sabe aquele trailer que estavamos
pensando em alugar?”

Suspiret. “Nao vai me dizer que...”

Ela abriu um sorrisinho e fez que sim. “O av6 do Zach — aquele cheio da
grana, sabe? — disse que se sentiria mais tranquilo se féssemos em um trailer
em vez de na lata-velha do Zach, e af se ofereceu para bancar o aluguel. Vamos
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viajar em grande estilo!” Ela estalou os dedos e fez uma dancinha estilosa pelo

corredor, deixando um rastro de folhas pelo chao. Eu ri.

“Nao acredito que conseguiu um trailer”’, falei entre uma risada e outra.
q g )



Ela bafejou nas unhas e as esfregou no ombro.

“Eu consigo qualquer coisa, baby.” O seu rosto ficou sério. “O Cole nao
val tentar convenceé-la a desistir da viagem, vai?”

“De jeito nenhum”, garanti. “Ele ndo conseguiria mesmo se tentasse. Nao
esquenta com isso, ta bomr”

Corremos para o estacionamento. Zach estava deitado em cima do capo
do carro, os bragos cruzados sob a cabega, o palito de dentes na boca, os olhos
fechados. Parecia estar dormindo.

Bethany olhou para mim cheia de mas intenc¢des e pos o dedo indicador
sobre os labios, me pedindo para ndo fazer barulho. Fiz que sim com a cabecga,
apertando os labios para nao rir. Ela se aproximou de fininho pelo outro lado,
passou o braco pela janela aberta e apertou com tudo a buzina.

Foi como se Zach tivesse tomado um choque. Ele deu um pulo,
esbravejando, e caiu do capo.

Bethany tinha corrido de volta até onde eu estava, e nés nos recostamos
uma na outra, as maos na barriga de tanto rir.

“Ah, ¢é assim”, disse Zach, se levantando e indo 2o nosso encontro, todo
cheio de si. “Entao ta, garotas. Vao rindo, vao. Vocés mal perdem por
b b
esperar.”

Bethany inspirou fundo, recuperando o folego.

“Desculpa. Nao deu para resistir. Vocé parecia estar em um sono tao
gost0s0.”

“Mas é uma pena”, acrescentei entre risos. “Estava esperando que vocé
mijasse nas calcas.” Estalei os dedos em um gesto de lamento. “Fica pra
proxima,”

“Ah ¢?”, disse Zach, investindo para cima de nds de repente. Gritamos,

tentando escapar, mas ele agarrou as duas por baixo dos bracos com firmeza.
“Agora vamos ver quem vai mijar nas cal¢as!”

Gritamos, chiamos e rimos até a barriga comecar a doer enquanto ele nos
tazia cocegas sem parar. Em pouco tempo, estavamos rolando um por cima do
outro no asfalto do estacionamento, rindo e esperneando até esgotarem as
energias.



Exatamente como nos velhos tempos.

Quase fiquei surpresa com o quanto estava me divertindo. Nao me sentia
leve desse jeito desde antes da festa no lago. Mas nao era s6 uma questao de
divertimento. Era uma questio de necessidade. Eu precisava deles, nao
importava quem mais estivesse na minha vida.

Afinal, Zach se desvencilhou do amontoado de bragos e pernas.

“Ta pronta para ir, Ruivinha?”, perguntou, desarrumando o cabelo de
Bethany.

Ela fez que sim, se levantando.

“T6. Minha mae ja deve estar se perguntando por onde eu ando.”
Zach se levantou e me ofereceu a mao.

“E voce, tem como ir pra casar”, perguntou.

Hesitei por um segundo, depois peguei sua mao € me puxei para cima,
ficando em pé ao seu lado. Curvei-me e peguei a mochila do chao.

“Tenho”, falei. “Meu carro esta logo ali.” Apontei para ele, estacionado
nao muito longe.

“Beleza”, disse ele.

Havia um sorriso estampado no rosto de cada um de nos trés. Tudo tinha
sido perdoado e esquecido, sem necessidade de grandes pedidos de desculpa.
Eramos melhores amigos. Nao havia nada que nido pudéssemos superar.

Zach e Bethany entraram no carro dele, e eu fui em direcao ao meu. Bem
quando estava abrindo a porta do passageiro para colocar a mochila no carro,
Zach encostou ao lado, e Bethany colocou a cabega para fora da janela.

“Ta indo pra casa?”

“T6”, respondi. Nao acrescentei que Cole tinha uma festa de familia a
noite e que esse era o unico motivo pelo qual nao estava indo encontra-lo.
“Tenho que por os deveres de casa em dia.”

“Quer dar uma passadinha na casa do Zach? Ainda precisamos falar da
viagem”, disse ela. “Quer dizer, ja contei para vocé do trailer e, fora isso, nao
tem mais muitas novidades, mas... pelo menos vai ter biscoitos.”

“Claro. T6 dentro.”



Ela sorriu.
“Beleza. Até daqui a pouquinho!”

Ela colocou a cabega de volta para dentro e eles foram em direcao a saida
do estacionamento, roncando o motor. Coloquei a mochila no chao do carro e
techei a porta. Ouvi um ruido estridente vindo da entrada do colégio quando
Zach saiu cantando pneu, o que, no nosso colégio, era quase uma exigéncia —
todo mundo fazia.

Levantei o rosto bem a tempo de vé-lo indo embora.

No entanto, assim que seu carro passou, um outro saiu logo atras,
devagarzinho, sem fazer barulho.

E, se a ideia nao fosse tao absurda, poderia jurar que era o carro de Cole.
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Tudo estava no seu devido lugar de novo.

Cheguei em casa e entrei correndo, indo direto para o quarto largar a
mochila. Vesti uma cal¢a de pijama e prendi os cabelos, sem caprichar muito,
em um rabo-de-cavalo, espiando a entrada da casa de Zach pela janela. O carro
dele ja estava ali, o que queria dizer que estavam me esperando.

Em casa, ndo se ouvia um pio — o papai s6 ia trazer Célia da reunido do
pessoal que preparava o Anuario depois das seis. Deixei um recado escrito no
verso de um envelope na mesa da cozinha, avisando-os de que estaria no Zach,
depois sai e cruzei o gramado do quintal, s6 de meias, o frio logo se infiltrando
por elas.

Quando entrei na casa de Zach, sua mae estava no escritorio tirando flores
secas do meio das paginas de uma lista telefonica e colando-as em
cartdezinhos. A mie de Zach levava o maior jeito para trabalhos manuais, e
vivia confeccionando enfeites com fibras de rafia e usando-os para decorar
envelopes e coisas do tipo. Com a ajuda de outras senhoras, ela tinha aberto o
proéprio negocio de fazer serapbooks e, uma vez por mes, sediava reunioes na sua
casa. Segundo Zach, estavam mais para encontros do “Clube da Luluzinha” e,
nessas ocasioes, ele sempre dava um jeito de sair de casa.

“Oij, tial”, exclamet, fechando a porta atras de mim.

Ela ergueu a cabega, uma mecha de cabelo escapando da bandana e caindo
por cima da testa.

“Alex!” exclamou. “Mas que — eles estio na cozinha — surpresa boa —
tazendo cookies.”

“Otimo”, falei, e me dirigi a cozinha.

Bethany estava segurando uma tigela de metal contra a barriga e batendo
em Zach com uma colher de pau, enquanto ele tentava enfiar os dedos na
massa de biscoitos.

“E af”, falei, me aproximando de fininho. Esperei Bethany se preparar



para golpear Zach de novo e, enquanto estava distraida, enfiei o dedo na
massa.

CCEiP’
D
massa. Enquanto estava distraida comigo, Zach enfiou a mao na tigela pelo

exclamou ela, e bateu no meu braco com a colher, sujando-o de

outro lado, roubando um punhado cheio. “Pessoall”, protestou ela, mas estava
rindo tanto que, agora, ja nao conseguia mais nos manter afastados, e
acabamos levando a tigela para a mesa e, os trés sentados a sua volta, comendo
a massa com os dedos.

Essa era uma cena para la de repetida: os trés comendo porcaria e falando
sobre todo tipo de bobagem, desde aulas e professores que pareciam estar
tendo um caso até o fato de que, do dia para a noite, os seios de Mia Libby
tinham dobrado de tamanho depois da tal “viagem de duas semanas a
Europa” que tinha feito esse ano.

Também falamos da viagem para o Colorado, continuando a discutir as
vantagens de irmos no verao em vez de no inverno. Bethany nos mostrou
fotos do trailer. Depois, abriu o site do Hotel Stanley — o hotel em que
ficarfamos hospedados — no notebook e ficamos lendo sobre as supostas
assombragoes que habitavam o local. Decidimos que, com certeza, irfamos
visitar o Museu de Histéria Natural de Denver. Estava quase tudo resolvido.
S6 faltava definir a data.

Ninguém mencionou a noite da festa no lago. Ninguém tocou no nome

de Cole.

Era disso que eram feitas as grandes amizades: perdio e amor
incondicional. E massa de biscoitos, claro.

Bem na hora em que Zach estava se levantando para ir buscar uns
refrigerantes para nos, a porta que dava para a garagem se abriu um pouco e o
pai dele enfiou a cabeca pelo vao.

“Ora, ora, se nao é o Monstro de Trés Cabecas”, disse ele.
“Oij, tio!”, Bethany e eu falamos ao mesmo tempo, a boca cheia de massa.
Ele acenou para nés com a cabega, depois olhou para Zach.

“Filho, sera que pode me ajudar a levar a banheira para passaros que sua
mae comprou até o jardim? Esse trogo pesa uma tonelada.”



Zach se levantou e flexionou os bracos, fazendo pose de halterofilista.
Soltou um longo grunhido, depois perguntou em tom de brincadeira:

“Ta precisando de um homem de verdade, ¢ isso?”

“E mais ou menos por af”’, disse seu pai, rindo e balancando a cabega.
“Garotas, N30 sei como vocés aguentam.”

“No6s também nao”, disse Bethany. “A maior parte do tempo a gente finge
que nao ouve.”

“Otima estratégia”, disse o pai de Zach, depois se enfiou de volta na
garagem com Zach.

Bethany e eu estavamos a sés. A mae de Zach continuava ocupada no
escritorio, e Zach e o pai estavam tentando pegar a tal banheira para passaros.
Eramos s6 nés duas, e nio conseguia me lembrar de quando tinha sido a
ultima vez que isso tinha acontecido. Tudo estava no seu devido lugar, tirando
uma coisa: havia uma novidade bombastica que ainda nio tinha compartilhado
com minha melhor amiga. E, assim como algumas horas antes estive certa de
que nao deveria abrir a boca, agora estava certa de que ela precisava saber, caso
contrario ficaria muito sentida comigo.

“Beth”, falei. “Preciso te contar uma coisa. Mas tem de prometer que nao
val contar para o Zach.”

Bethany enfiou o dedo na massa e em seguida na boca.
“Prometo”, falou mastigando.

Engoli a saliva e passei a palma das maos pela cal¢a do pijama, respirando
fundo. De uma hora para outra, nio sabia nem por onde comecar. Respirei
fundo de novo e decidi ir direto ao ponto:

“Eu transei com o Cole.”

Bethany parou de mastigar. Ela olhou para o fundo da tigela, como se o
que eu tinha acabado de dizer tivesse saido dali ¢ nao da minha boca. Um
segundo se passou e pensei que talvez ela ndo tivesse me ouvido, ou que talvez,
ao contrario do que eu pensava, nao tivesse falado em voz alta. Mas entdo ela
voltou a mastigar e engoliu o que tinha na boca, virando lentamente a cabega
para mim. Seus olhos estavam arregaladissimos atras dos 6culos.

“Sério?”, perguntou.



Fiz que sim.
“Foi por isso que nao pude me encontrar com voces sabado a noite. Ele
me levou para conhecer os pais dele. Foi horrivel. O seu pai é grosseiro, e a

mae parece um zumbi. Depois nés subimos para o quarto e..” Encolhi os
ombros, as maos largadas no colo.

“Uau”, disse Bethany. “Mal posso acreditar que vocé... nem faz tanto
tempo assim que estao juntos.”

“Bom, mas também nao é como se tivéssemos nos conhecido ontem”,
falei em um tom aspero.

“Nao fica nervosa”, disse ela na defensiva. “E s6 que... tem certeza de que
esta fazendo a coisa certa?” Ela ajeitou os Oculos, deixando uma marca
gordurosa de massa na ponte do nariz.

Agora era minha vez de ficar na defensiva.
“A gente usou camisinha, se ¢ isso que quer saber.”
Ela balancou a cabeca.

“Nao, nao ¢ isso... quer dizer, bom saber, mas... é que aquela vez no
Shubb's ele foi tao legal, e ai na noite da festa no lago ele foi tdao..” Nao
terminou a frase.

Nio era assim que eu tinha imaginado essa conversa. Tinha imaginado
Bethany ficando feliz por mim e me pedindo detalhes.

“Na noite da festa ele nio estava bem, Beth” falei. “Se conhecesse o
verdadeiro Cole, vocé ia gostar dele tanto quanto eu.”

Ela se levantou, foi até a pia e lavou os dedos, sem abrir a boca. Em
seguida, foi até a geladeira e pegou dois refrigerantes.

“Beth”, faleil. “Quero que vocé fique feliz por mim.”

Seus ombros cairam e, por uma fracao de segundo, ela hesitou em frente a
geladeira aberta. Ao se virar para mim, tinha no rosto um sorriso vacilante,
quase envergonhado. Ela se sentou, colocando os refrigerantes na mesa e
empurrando um deles para mim.

“Claro que estou feliz por voce”, falou. “S6 que... nao quero que vocé se
magoe. Cole nao parece... tio legal assim.”



“Vocé nao o conhece”, falei baixinho. “N2o como eu.” Abti a latinha de
refrigerante e, pela porta de correr de vidro, olhei para o jardim, onde Zach e o
pai estavam parados ao lado da banheira para passaros, miaos na cintura,
batendo papo. Parecia tio injusto que, quando enfim tinha encontrado alguém
que me amasse, quando enfim tinha me apaixonado o suficiente por alguém
para ir até o fim, tivesse que defendé-lo dessa forma diante dos meus melhores
amigos.

“Eu sei”, disse ela. “Mas...” Ela se debrucou e olhou de novo para o fundo
da tigela. “Lembra quando, umas semanas atras, te contei que ele e o Zach
tiveram uma briga no vestiario? Sabe qual foi o motivo?”; perguntou.

Fiz que nao.
“Cole estava falando para os outros garotos o que faria com vocé quando

te levasse para a cama. Ele estava sendo bem indecente, entio o Zach se
meteu.”

“Indecente como?”

Ela deu de ombros. Inclinou-se para tras e, com a unha do polegar, tirou
um pedacinho de massa de biscoitos que estava grudado na sua cal¢a jeans.
Zach e o seu pai sairam do jardim e estavam voltando em dire¢do a casa.

“Tipo, falando do seu corpo e coisas assim. Nos minimos detalhes.”

Senti o rosto ficar vermelho. Cole estava falando de mim no vestiario. A
tal ponto que Zach, meu “irmao mais velho”, teve de se meter. Na frente de
todo mundo. Que vergonha. Enfiei um pedago de massa na boca, mas, de uma
hora para outra, nao conseguia mais saborea-la.

Dava para ouvir Zach e o pai na garagem, e o barulho do portio se

fechando.

“Alex”, disse Bethany, colocando a mao no meu ombro. “Sei que o0 ama de
verdade, mas ele sé esta... ele nio é bem como... tenha cuidado, tA bom?”

Segurei o impulso de revirar os olhos. Havia um tom de superioridade no
jeito como ela falava comigo. Como se quisesse dar uma de mae.

Ta bom, entao ele estava falando de mim no vestiario. Era embaracoso,
mas nao o fim do mundo. Talvez ele nio tivesse intencao de ser “indecente”.
Talvez s6 estivesse expressando o desejo que sentia por mim. Cole jamais me



envergonharia de proposito.

Bethany ndo o conhecia como eu, esse era o problema. Nem ela, nem
Zach. E se nunca viessem a gostar dele? Bom, nesse caso poderiam decidir se
queriam ou ndo continuar sendo meus amigos. Essa escolha era deles. A
responsabilidade pela nossa amizade nao era s6 minha.

“Estou tendo cuidado”, falei, com o pedaco de massa ainda na boca.

“Turo.”
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No dia seguinte, nao vi nem sinal de Cole.

Quer dizer, para falar a verdade, vi sim, e muito. Ele, por outro lado, nem
sequer pareceu me notar. Depois do segundo periodo, nio foi me encontrar
junto ao meu armario como em geral fazia. E andou pelos corredores com a
mesma cara da noite da festa no lago, uma expressao tao intensa que seu rosto
quase reluzia. Nas vezes em que o vi por entre a multidao, estava distribuindo
apertos de mao tiao calorosos e rindo tdo alto que era como se estivesse
atuando. Como se quisesse que todo mundo visse o quanto estava de bem com
a vida.

Para ser bem sincera, achei estranho. No comeco, tentei nao dar muita
bola. Ele tinha tido um problema de familia para resolver no dia anterior.
Conhecendo sua relacio com os pais, nao ficaria nem um pouco surpresa se
descobrisse que estava chateado e sé queria ficar sozinho.

No entanto, uma coisa era ser compreensiva durante as primeiras horas do
dia. Mas, quando chegou a hora do almogo e ele ainda nao havia falado
comigo, comecei a me sentir ofendida. Se algo de ruim tinha acontecido na
vida dele, eu deveria servir de refugio. Nessas ocasides, “ficar sozinho” deveria
significar ficar comigo. Achei que, depois de tudo que haviamos dividido,
serlamos sinceros sobre nossos problemas familiares.

Pensei nos momentos que tinhamos passado nos bracos um do outro,
talando dos nossos pais, falando da solidio que sentfamos e de como
ansiavamos por algo diferente, algo melhor. Pensei nele dizendo: “Nunca
contei essas coisas para ninguém a nao ser voce, Alex”. E pensel na gente
prometendo sempre poder contar um com o outro, pois nés nos entendiamos.
S6 que agora, de uma hora para outra, ele aparentemente nao precisava mais
de mim. Nao fazia o menor sentido.

Quando o sexto periodo terminou e era hora de ir para a oficina de
reforco, eu estava até sentindo um friozinho na barriga. Ja tinha desistido de
tentar me convencer de que ele nao tinha vindo falar comigo por causa do tal



problema de familia. Havia algo errado entre noés. Podia sentir. S6 nao sabia o
qué. Fiquei um tempao quebrando a cabega, tentando me lembrar de algo que
talvez tivesse dito ou feito e que pudesse té-lo deixado irritado.

As vezes, ele se aborrecia por nada, mas, quando isso acontecia, em geral
era com Brenda, Ele sempre ficava emburrado quando ela ligava. Mal dizia
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alo” e ja comecava a gritar, depois desligava o telefone e colocava no
silencioso. Mas jamais tinha passado um dia inteiro sem falar comigo,

Ele estava atrasado para a aula. Atrasado a bega. Eu tinha pegado um
dever de casa para fazer, mas estava me sentindo tado confusa e chateada, que
os olhos comegaram a se encher de lagrimas e nio consegui me concentrar.
Afinal, pouco antes do sinal tocar, ele irrompeu sala adentro.

Nao mexi um fio de cabelo. Ele cruzou a sala e se sentou no lugar de
sempre.

“Vocé esta atrasado”, falei, engolindo o choro. Estava tentando soar
indignada, mas minha voz tinha um tom de queixa que me fazia soar
desesperada, assustada e manhosa. Eu queria soar enfurecida.

Ele se virou para mim com um olhar agressivo.
CCED))
Isso era tudo? “E”?

“E?”, falei. “Por onde andou o dia todo? Nem me deu oi. O que era o tal
problema de familia que vocé tinha para resolver? Por que nao me ligour”

“Nossa”, falou, se debrucando na mesa, um sorrisinho arrogante no rosto.
O clima na sala estava comegando a ficar pesado. Ele ndo parecia estar sé
emburrado. Ou s6 bravo. “Quanta pergunta.”

Por um tempo, ninguém abriu a boca. A essa altura, meus olhos estavam
quase ardendo de tanta forca que eu fazia para segurar as lagrimas. A Unica
coisa que sabia era que tinha de sair dali o mais rapido possivel, antes que
desatasse a chorar ou... antes que descobrisse o exato motivo pelo qual, de
uma hora para outra, me sentia tao desconfortavel. Levantei-me, enfiando
livros e papéis na mochila o mais rapido que conseguia.

“Acho melhor a gente continuar essa conversa outra hora, ta bom?” falei,
mais uma vez sentindo raiva de mim mesma pela falta de firmeza na voz.



Comecei a fechar a mochila.
Ele esticou o brago e me agarrou pelo pulso. Com forga.
“Acho melhor nao”, falou.

Espantei-me com a for¢a com que ele estava apertando meu pulso.
Lembrei da noite da festa no lago, quando agarrou a minha perna com tanta
forca que seus dedos deixaram pequenas marcas ao redor do joelho. Olhet
para ele sem acreditar. Na minha cabeca, aquelas marcas tinham sido um
acidente. Tinham sido provocadas pelo calor do momento e, depois que
fizemos as pazes, nem tinha pensando mais no assunto. Mas aqui estava ele,
agarrando o meu pulso forte o suficiente para, mais uma vez, deixar marcas. E
a forma como apertava os labios, reduzindo-os a uma ténue linha résea, me
dizia que isso nio era acidente coisissima nenhuma. Ele sabia muito bem o que
estava fazendo.

Tentei puxar o brago para liberta-lo.

“Me solta, Cole. Estou indo embora.” Ele apertou o pulso ainda mais
forte, cravando os dedos na pele, e torceu-o de leve, s6 o suficiente para me
fazer senti-lo latejar. “Aiii”, gemi, dobrando os joelhos e puxando o brago para
tras. “Isso doi! Me solta! T6 falando sério, Cole.”

Ele se levantou, deu a volta na mesa e se aproximou tanto que nosso nariz
quase se tocava. Podia sentir o cheirinho de chiclete no seu halito. Olhou bem
nos meus olhos e pude ver que, naquele momento, algo passou pela sua cabeca
e fez seus olhos escurecerem. O sorrisinho arrogante de havia pouco tinha
sumido e dado lugar a uma careta ameacadora. Embora nao parecesse
possivel, ele apertou ainda mais forte. Senti algo no pulso sair do lugar. Puxei o
ar por entre os dentes, os joelhos dobrando ainda mais. Agora, nio conseguia
mais conter as lagrimas e, me censurando por isso, pisquel os olhos e deixei-as
corret.

Ele pareceu ficar olhando nos meus olhos desse jeito por uma eternidade.
Depois, se aproximou ainda mais e perguntou baixinho:

“O que foi? Nao ¢ delicado como o toque do Zach?”

Fiquei pasma. Por um segundo, deixei o pulso de lado e olhei para ele sem
entender. O toque do Zach? O que diabos queria dizer com isso? “Do que
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voceé esta... aiiil Cole, para! Estd doendo



Mas ele apertou mais, fazendo tanta for¢a que comecou a tremer. Meus
dedos estavam ficando roxos; a circulacao do sangue, obstruida de modo que
nem conseguia mais dobra-los.

“Eu vi”, vociferou ele, o rosto ficando vermelho, a voz tao aspera que fez
meus bracos se arrepiarem de medo. Com a minha outra mao, tentei puxar os
seus dedos. Nem se mexiam — ele era forte demais. “Vi vocés ontem se
agarrando no estacionamento. SO faltava se beijarem. Bem intimos.” “Se
agarrandor A gente nao estava se... meu Deus... agora deu para me espionarr”
Pensei em Geodrgia dizendo que achava um pouco assustador o fato de Cole
estar sempre por perto, com os olhos grudados em mim. E pensei no carro
que, no dia anterior, tinha deixado o estacionamento do colégio
sorrateiramente, logo atras do carro de Zach.

Ele deu um puxao no meu brago, e tomei um susto tao grande que até
perdi o ar.

“Nao mente pra mim, Alex!” rosnou na minha cara. “Eu vi tudinho! E
também vi vocé saindo da casa dele ontem a noite.”

Quando disse “noite” soltou meu pulso, mas nao sem antes empurra-lo
com tudo de encontro a minha barriga. Nem tive tempo de me sentir aliviada
por estar livre, pois, com a forca do golpe, perdi o equilibrio e caf para tras,
tombando por cima da cadeira e batendo os quadris no chao com violéncia.
De tao atordoada, nem conseguia me mover. O pulso e os quadris latejavam

de dor.

Ele ficou olhando para mim no chao, respirando alto por narinas dilatadas
feito um animal selvagem. Coloquei-me de joelhos, o que nio foi nada facil de
fazer com uma s6é mao e mal conseguindo mexer os quadris. Eu ndo tinha
coragem de abrir a boca. E as lagrimas, de uma hora para outra, tinham
desaparecido.

“Nao bastam as aporrinhacdes da Brenda, né, Alex? Como se nao
bastassem todas as porcarias que tenho em casa para resolver, vocé ainda vai e,
na primeira oportunidade em que nao estou por perto, me trai com aquele
babaca do seu vizinho.”

Eu ainda estava tentando por os pés no chao para me levantar quando, em
um piscar de olhos, ele me agarrou pelos cabelos e me puxou para cima. Dei
um berro. De algum modo, estava em pé, e sem nem sentir dor nos quadtis ou



no pulso por causa da nova dor no couro cabeludo. Senti alguns fios de cabelo
cedendo e sendo arrancados. Eu tremia tanto que, se ele viesse a me soltar, nao
tinha certeza se aguentaria ficar em pé. Isso era muito mais grave do que
algumas marcas de dedo ao redor do joelho. Isso era apavorante.

Ele aproximou o rosto do meu outra vez.

rosnou em

b

“Nao pense que vai ficar me botando chifres por ai, Alex”
uma voz que eu nunca tinha ouvido sair da sua boca. “Mesmo se quisesse,
voce nao ¢ esperta o suficiente para me enganar. Se fizer isso, vou descobrir.
Toda... santa... vez.”

“T'a bom”, choraminguei, as maos levantadas em volta da sua, na pontinha
dos pés para impedir que mais algum cabelo fosse arrancado. Queria lhe dizer
que nao havia nada entre mim e Zach e que, na verdade, vinha tentando ao
maximo convencer meus amigos de que ele era um cara legal. No entanto,
tinha medo de que, se tentasse argumentar, ele puxasse meus cabelos ainda
mais forte ou fizesse algo pior, entdo s6 o que fiz foi mexer a cabeca, o tanto
quanto era possivel sendo agarrada pelos cabelos, e concordar. “Ta bom.”

Ele me segurou desse jeito por mais alguns segundos, depois me soltou
com um leve empurrio e voltou para seu lado da mesa. Pegou a mochila e
pendurou-a em um dos ombros com a mesma calma com que o faria em
qualquer outro dia. Enquanto isso, eu massageava o lado da cabec¢a do qual ele
tinha puxado os cabelos, os joelhos bambeando tanto que concentrei todas as
energias apenas em continuar em pé. Em tentar entender o que tinha acabado
de acontecer. Tudo tinha se passado tdo rapido que nem parecia ter sido real.

Com a mochila pendurada no ombro, ele enfim abriu a boca. Sua voz
tinha voltado ao normal, ndo era mais aquele rosnado enfurecido que tinha
adotado minutos antes. Em vez disso, parecia a voz de alguém cansado e
tranquilo.

“A gente continua a conversa outra hora”, falou. Aproximou-se de mim,
pegou meu queixo com delicadeza entre o polegar e o indicador, ergueu meu
rosto e me deu um beijo. “Te amo”, falou enquanto ia em direcao a porta. “E
nao vou deixar vocé me fazer de idiota.”

Saiu de fininho da sala e depois fechou a porta quase sem fazer barulho, e,
de uma hora para outra, eu estava sozinha.



E foi af que tudo comegou a doer.

O pulso.

Os quadris.

O couro cabeludo.

O pescocgo.

E, mais que tudo isso junto, o coragao.

Como era possivel que esse fosse 0 mesmo cara que tinha colocado a mao
sobre a2 minha, com todo o carinho do mundo, dedilhando cordas de violao e
transformando em musica o meu poema? Como era possivel que essa fosse a
mesma pessoa em quem havia depositado toda a minha confian¢a no topo do
vertedouro? Que tinha beijado minhas palpebras no seu quarto?

Como nao sabia o que fazer, procurei me ocupar. Passei alguns minutos
colocando a mesa e as cadeiras no lugar, o corpo inteiro ainda tremendo. Nao
conseguia usar o braco esquerdo — cujo pulso ele havia agarrado —, por isso
empurrei e puxel as coisas como dava para conseguir arruma-las.

Uma parte de mim nao conseguia acreditar no que tinha acabado de
acontecer. Para falar a verdade, bem mais que uma parte. Como se, talvez, tudo
nao passasse de um sonho e eu estivesse prestes a acordar a qualquer
momento, transtornada e trémula, mas muito aliviada. Por outro lado, uma
parte de mim sabia que aquilo tinha acontecido de verdade. Uma parte de mim
tinha pressentido algo na noite da festa no lago. Tinha pressentido que algo
ruim poderia acontecer. Mas nada assim. Nunca, nem em um milhao de anos,
tinha pressentido que algo assim poderia acontecer.

Devagar, tremendo, me sentei em uma cadeira. Virei o brago para cima e
olhei para o pulso, que estava coberto de marcas vermelhas que, em pouco
tempo, com certeza virariam hematomas. Curvei-me e abaixei um pouquinho a
cintura da calga jeans. No quadril, ja dava para ver um hematoma inchado, tao
roxXo que quase parecia preto.

E entdo as lagrimas voltaram a brotar.
Como pide?, me perguntava enfurecida. Como pide fazer isso comigo?
Os pensamentos se embaralhavam. Qual deveria ser meu proximo passor

Sentia que devia contar para alguém o que tinha acontecido. Correr pelos



corredores anunciando aos berros. Ligar para a policia. Contar para o Sr.
Nagins, o psicologo do colégio. Fazer alguma coisa. Ligar para Bethany. Correr
até a sala ao lado e tirar Zach da sua aula de reforco. Chamar atencao de
alguém e ai...

E af o qué? Mostrar os hematomas? Falar do que tinha acontecido na festa
do lago? Falar da vez em que me deu um susto de proposito no gira-gira? Falar
que ainda assim tinha transado com ele, mesmo depois de ele ter me
machucado uma vez? Falar que, naquela noite, tinha inventado uma porgao de
pretextos para desculpa-lo?

Eu estava morrendo de vergonha. Nao conseguia nem me imaginar
contando aquilo para alguém. Aquilo me fazia parecer idiota, ingénua e
carente, e eu sabia que nao era nenhuma dessas coisas. Sabia que a explicacao
nao era assim tao simples. Mas ninguém mais entenderia.

Sem falar que era grande a chance de o Sr. Nagins resolver me inscrever
em um desses grupos idiotas de apoio a mulheres ou coisa parecida. Ele ligaria
para o papai. O caso teria uma repercussao enorme porque tinha acontecido
no colégio. E todo mundo ia ficar sabendo.

No colégio, eu sabia como funcionava esse tipo de coisa — se chegasse aos
ouvidos de alguém, todos os outros alunos ficariam sabendo na mesma hora.
E ndo estava nem um pouco disposta a virar o exemplo de um caso de
violéncia doméstica do colégio. [océ ficon sabendo o que acontecen com a Alex
Bradford? Como pode ter sido tao covarde? No seu lugar, com certeza teria me defendido.

Na aula de Educagio Sexual, era grande a chance de me fazerem ir para a
frente da turma e contar minha experiéncia para que outros pudessem
aprender com ela. Enquanto isso, todos no colégio estariam pensando que eu
era uma tremenda idiota por nao ter me defendido. Estariam se perguntando
como era possivel que tivesse me apaixonado por um cara assim. Estariam
dizendo que eu ndo passava de uma garota patética.

E o que dizer de Bethany, entao? Ele ndo parece tio legal assim, disse. Toma
cuidado. Se lhe contasse o que tinha acontecido, pensaria que estava certa a
respeito dele. Ficaria provado que ela tinha razao.

E, se chegasse aos ouvidos de Zach, s6 Deus sabe o que ele faria.

Mas, o pior de tudo era que — e nem podia acreditar que essa era a minha



maior preocupagao —, se eu botasse a boca no trombone, Cole me odiaria. Ele
jamais iria me perdoar.

E, em uma hora dessas, s6 por pensar no que Cole sentiria ou deixaria de
sentir, eu me odiava. Mas nao conseguia evitar.

Cruzei os bracos na mesa, deitei a cabeca sobre eles e, pensando nessas e
noutras coisas, chorei. Chorei pensando que Cole niao era assim. Ele estava
estressado. SO podia ser, porque, em condi¢oes normais, jamais teria feito isso.
Ele estava com problemas familiares.

E chorei pensando que talvez a culpada fosse eu. Culpada por deixar Zach
fazer cocegas em mim no estacionamento e por nio ter contado que ia a sua
casa naquela noite. Culpada por nao ter explicado que Bethany também estava
la e que estavamos s6 comendo massa de biscoitos e falando de trailers.

Talvez devesse até té-lo convidado para ir junto. Ter convencido Bethany
e Zach a deixar que ele se juntasse a nos.

Deveria té-lo convencido de que nao estava rolando nada entre Zach e eu.
De que ex era inocente.

No seu lugar, o que eu teria pensado? E claro que teria pensado que estava
rolando alguma coisa. Também teria ficado irritada se tivesse visto Cole
deixando a casa de uma garota a noite. Teria ficado magoada. Teria ficado
turiosa.

Em um dado momento, lagrimas de dor deram lugar a lagrimas de tristeza
e arrependimento. Isso seria o fim do nosso namoro. Tudo estava prestes a
acabar.

E, por incrivel que parecesse, esse era o pensamento mais doloroso de
todos. Ainda que estivesse magoada, constrangida, humilhada e indignada pelo
que tinha feito comigo, continuava louca de amor por ele. Continuava
pensando que tinhamos sido feitos um para o outro. Continuava desejando-o.
E eu tinha estragado tudo.

O sinal tocou e me endireitei na cadeira, enxuguei as lagrimas com o
dorso das maos e enfiei o resto dos papéis na mochila, vez que outra fazendo
uma careta de dor quando, sem me dar conta, usava a mio esquerda para
mexer ou levantar alguma coisa. Fiquel me perguntando se, na sala ao lado,
Amanda ouviu alguma coisa. Era pouco provavel, caso contrario Zach teria



entrado derrubando a porta. Quer dizer, acho que teria. Nao, ninguém tinha
ouvido nada. Ninguém tinha visto nada. Eu era a inica que sabia.

Levantei-me e respirei fundo algumas vezes enquanto pendurava a
mochila nos ombros e depois sai como se nada tivesse acontecido. E, no que
dependesse de mim, era isso que todos pensariam.
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Nao demorou muito para Célia reparar no meu pulso.

“Minha nossa, o que aconteceur”, perguntou baixinho, se sentando na
beirada da minha cama e me acordando. Abri um olho e me deparei com ela
olhando pasma para meu pulso, que estava no travesseiro ao lado da cabega.

“Nada”, murmurei, escondendo-o embaixo das cobertas. “O que voce
D”
quers

“Como nada?”, retrucou. “Alguma coisa tem que ter acontecido. Esta com
uma cara horrivel.” Ela levantou o cobertor e tentou pegar a minha mao.

Tirei-a do seu alcance, mas, ao fazé-lo, acabei batendo com ela no quadril
e tive que prender a respiragdo para nao gritar. Tanto o pulso quanto os
quadris ainda dofam muito. Contrariada, me sentei na cama, escondendo o
pulso no colo.

“Fechei uma porta em cima dele 14 no trabalho, ta bom assim? Nao ¢ da
sua conta. O que vocé quer, Céliar”

Ela olhou feio para mim.

“Bom dia pra vocé também. S6 queria te dizer que a Shannin ligou, e que
as vovos ja estdao cuidando de toda a comida para a festa do papai. Voce ja
encomendou o bolo, né?”

Revirei os olhos. De novo esse papo da festa. Um belo dia, nio tinha a
menor duvida de que Célia transformaria a vida de algum pobre coitado em
um inferno com a sua constante aporrinha¢ao. Ainda tinhamos meses para
terminar de organizar tudo, mas, mesmo assim, Célia me perguntava quase
todo santo dia se ja tinha encomendando o bolo, o que, claro, eu ainda nao
tinha feito. Tinha muitas outras coisas com que me preocupar.

“Pode deixar que qualquer hora dessas eu encomendo”, falei, saindo da
cama pelo outro lado e checando o relégio. Tinha uma hora para chegar ao
trabalho. O que significava que, em um curto espaco de tempo, tinha de tomar
banho, me vestir, tomar café e pensar em um jeito de esconder os hematomas.



E, desde o dia anterior, Cole ainda nao tinha dado nem sinal de vida. Pensar
no que tinha acontecido me fez sentir uma nova onda de tristeza e medo. “O
Cole ligou hoje de manha?”

“Voce ainda nao encomendou? Alex, isso ¢ importante.”

“O meu trabalho também. E o colégio. E... sabe, Célia, nao ha necessidade
de encomendar um bolo com meses de antecedéncia. Se falei que vou fazer, é
porque vou fazer”, esbravejei, tirando o uniforme do armario. “O Cole ligou
hoje de manha ou naor”

Célia olhou para mim, ainda sentada na beirada da cama.

“Nao. Nao ligou. Deixar de fazer telefonemas deve ser mais uma coisa
tabulosa que vocés dois tém em comum, eu combinei de falar com a Shannin
hoje. Escuta bem, ela vai ficar uma fera se vocé nao encomendar esse bolo,
vocé disse que ia encomendar, entdo ela esta contando com isso” “Eu voul!”,
gritei, tirando a calcinha e o sutia da gaveta e indo para o banheiro, “Sé... Deus
do céu, Célia. Vocé é tao...”

Parei no meio da frase enquanto fechava a porta do banheiro. Mas deu
para ouvi-la gritando do outro lado da porta:

“O mundo niao gira em torno do Cole, sabia?” Em seguida, ouvi seus
passos no corredor indo em direcao ao seu quarto e entao liguei o chuveiro,
abrindo a torneira da agua quente até o fim.

Enquanto esperava a agua esquentar, virei o braco para cima e examinei o
pulso. Estava com wuns hematomas roxo-escuros. Meio amarelados.
Horrorosos. Tirel o pijama e examinel o quadril, que estavam tao feios quanto
o pulso. Toquei nele com muito cuidado, fazendo caretas de dor mas me
sentindo mais tranquila. Os hematomas nio eram tido grandes quanto tinha
imaginado. Dava para escondé-los. E, por sorte, era fim de semana, o que
significava que tinha mais uns dias antes de ter que preocupar em manté-los
escondidos no colégio. Quem sabe até segunda eles melhorassem. Passei a
mao no lado da cabeca do qual Cole tinha puxado os cabelos. Nada. Uma
coisa a menos para me preocupar.

Depois do banho, com todo o cuidado, sequei bem o pulso, depois passei
corretivo por cima dos hematomas. Cobri a camada de corretivo com um
pouco de base de um velho vidrinho que achei no fundo da gaveta do



banheiro. Devia ser de Shannin. Finalizei com um pouco de po6 e estendi o
braco para ver como tinha ficado.

Dava para enganar. Bem melhor do que antes, pelo menos. A chance era
grande de ninguém nem notar. A nao ser que alguém olhasse muito.

Acho que pelo menos uma parte de mim esperava ver o carro de Cole no
estacionamento dos funcionarios do Bread Bowl, mas, chegando 13, nem sinal
dele. No entanto, estava atrasada demais para ficar pensando nisso, entiao
desliguei o carro e sai de uma vez. Mas, s6 para garantir, fui até a entrada da
lanchonete para olhar no estacionamento da frente.

N2o. Nem sinal de Cole.

Quando ia entrando pela porta da frente, estava tao distraida que quase dei
com a cara no peito de Dave.

“0O7”, disse ele, com uma cara de pouquissimos amigos. Estava segurando
uma tigela de sopa e a levantou na altura da cabega para evitar que derramasse.
“Olha por onde anda, Anna.”

“Alex”, corrigi, e, assim que o vi me olhando enviesado, me arrependi de
ter aberto a boca.

Ele levou a sopa até uma mesa e eu aproveitei a chance para ir correndo a
sala de Georgia e bater o ponto. Ela estava sentada la dentro, o pescogo
espichado para espiar o saldo.

“Vocé esbarrou nele?” perguntou baixinho.
Fiz que nao.
“Quase.”

“Puxa vida. Agora ele vai ficar de olho em vocé. Ele estd com um mau
humor do cao hoje. L4 vem ele. Rapido, veste a viseira.”

Digitei o meu numero de identificacio no computador para bater o ponto,
vesti depressa a viseira, depois peguei um avental do cabide perto da porta e o
amarrel na cintura.

Georgia apertou uns botoes da velha calculadora que ficava sobre a sua
minuscula mesinha, depois escreveu um nimero em um formulario.

>

“Toda essa papelada..’

fornada nova de bagels prontinha para sair. E ja aproveita e da uma olhada se

, murmurou, depois falou mais alto: “Tem uma



tem mais alguma coisa pronta. B s6 se manter ocupada que vai ficar tudo

2

bem”.
Fiz que sim e fui saindo em direcdo a cozinha.
“Ta tudo bem com vocé, Alex?” perguntou Georgia.
Parei, voltei para a sala e fiz que sim com a cabeca.

“Aha. Tudo”, menti. E, por algum motivo que nio sabia bem explicar,
meus olhos se encheram de lagrimas. Baixei a cabega e fingl que estava
limpando algo no avental para Geodrgia nao perceber. Quando ergui a cabeca e
olhei para ela de novo, estava me olhando com os olhos semicerrados, a cabe¢a
inclinada para um lado.

“Nos ultimos tempos, vocé nao parece a mesma. Espero que esteja se
cuidando. Que nao esteja fazendo alguma idiotice.”

Pensei no dia anterior. Em mim tentando me levantar do chao da sala.
Sera que Georgia consideraria isso idiotice? Se contasse a ela que quase tinha
teito o Str. Pé-no-Saco derramar sopa na sua roupa porque, mesmo depois do
que tinha acontecido no dia anterior, continuava procurando pelo carro de
Cole na esperanca de vé-lo, sera que me consideraria uma idiota?

Em vez de abrir o jogo, apenas balancei a cabega.

“Nao, nao é nada disso. S6 ando... meio estressada, acho. Nao quero
arrumar encrenca para alguma de nés duas com vocé-sabe-quem.”

Ela estreitou ainda mais os olhos, depois balancou a cabeca e voltou a
preencher os formularios que estavam na sua mesa.

“Se voceé esta dizendo”, falou. “Estou muito ocupada para ficar insistindo.
S6 nao faga nada idiota, sendo vai se ver comigo.”

Revirei os olhos de forma dramatica.

“Ta bom, mae”, falei. Ela abanou a caneta no ar em um sinal de
adverténcia.

O dia passava lentamente, e o fato de ficar o tempo todo tentando parecer
ocupada fez com que, em dado momento, nao tivesse mais nada para eu fazer.

Zach apareceu com os pais para almocar. Eles trouxeram Célia junto, que
passou o tempo inteiro me olhando com um ar superior, sem duvida alguma
dizendo a eles o quanto eu era desnaturada por ainda nao ter encomendando o



bolo do papai. Ou vai ver estava com um ar superior porque era Célia, ponto.

Um tempo depois, Zach se levantou para se servir de mais refrigerante e
parou no balcdo, onde eu estava reabastecendo a bandeja dos biscoitos com
gotas de chocolate.

“Psssin! Gargonete! Sera que alguém pode me atender aqui?”’, resmungou.
Olhei para ele.

“O que vocé quer?” perguntei, tentando ouvir se Dave continuava na
cozinha com Jerry, quebrando a cabeca com a nova receita de pao que a
direcdo estava fazendo todas as franquias comecarem a usar dali a duas
semanas.

Ele me olhou e mexeu as sobrancelhas para cima e para baixo de forma
sugestiva.

“Bom, sabe o que ¢, doutora, eu t6 com uma dor bem no meu...”

“Ra-ra-ra”, talei secamente. “Nao posso ficar de palhagada. O dono esta
aqui hoje.”

“E?” retrucou, revirando o bolso e tirando o tubinho plastico de palitos
de dente. Ele abriu a tampa e, quando o fez, deu para sentir um cheirinho de
canela no ar. Esse era o novo sabor favorito de Zach — canela, tdo picante que
tazia os labios incharem. “S6 queria dizer oi. E sou um fregués. Vocé nao pode
ignorar os fregueses, sabia? Tem que atender a todas as nossas necessidades.”

“Tenho sérias duvidas de que Dave chamaria ficar de palhacada com voce
de atender as necessidades dos clientes. Cadé a Bethany?”

Ele tomou um gole do refrigerante.

“Em casa. Servindo de baba para os irmaos, acho. Tentando ganhar uma
grana a mais para a viagem. Ela ndo para de falar em comprar pecas de
legitimo couro indigena ou coisa parecida. Se eu ficar muito entediado, vou 1a
encher o saco dela. Deixar os fedelhos me amarrarem ou coisa do tipo. A nao
ser que voce¢ mesma prefira me amarrar.” Mais uma vez aquele olhar
sugestivo.

Com o rabo do olho, vi Célia se levantar da mesa e cruzar a lanchonete
como quem nao queria nada, fingindo que também precisava se servir de mais
refrigerante, mas sem desgrudar os olhos de nés nem por um segundo.



“Ao que parece, voce esta ocupado demais com a Miss Arrogancia para ter
tempo de ficar com alguma outra pessoa.”

Célia parou ao lado de Zach. Ele ergueu o brago e o passou por cima dos
ombros dela.

“Quem? A minha garota?”, disse ele, arrastando as palavras. “Ela pode ir
junto.”

“Aonder”, perguntou Célia. “A confeitaria para encomendar um bolo de
aniversario?”’

Olhei feio para ela.

“Olha so, criangas, adoraria ficar jogando conversa fora, mas sera que
preciso lembra-los de que estou aqui para trabalhar? E, se perder o emprego,
adeus Colorado.”

Célia revirou os olhos.

“Vocés continuam falando dessa viagem idiota? Deus do céu, quando eu
me formar, pode escrever que vou para algum lugar incrivel. Tipo Beverly Hills
ou Nova York. Colorado, nem que me paguem.”

Como que por impulso, minha mao foi outra vez ao encontro do pescoco
e tocou o colar. Como era possivel que Célia nao tivesse a menor vontade de ir
para o Colorado? Sera que éramos tao diferentes assim?

“Humm, Beverly Hills”, disse Zach sem tirar o palito da boca. “A terra das
loirinhas gostosas de shortinho.”

Célia fez uma careta e lhe deu um tabefe no peito, se desvencilhando do
seu braco.

“Voce ¢ nojento. Nao toca em mim.”
Ele esticou o braco e, com o dedo, cutucou-a nas costelas.

“Toquei”, falou. Em seguida, esticou o brago por cima do balcio e fez o
mesmo comigo. “Toquei.”

Ao cutuca-la, Célia deu um grito, e os rostos de varios fregueses se
viraram na dire¢ao do balcao. Depois, foi a vez dela de cutuca-lo.

“Toquei” falou. Alto. E, em um piscar de olhos, os dois estavam se
estapeando, Zach pulando de um lado para o outro em uma pose de lutador de



esgrima e falando com um sotaque francés de araque.
“Mon chéri pensa que podé me vencerrr em um duelo? En garde!”
“Gente!” resmunguei, “Para. Vao acabar me metendo numa encren...”

Sentt alguém se aproximando por tras de mim. Mas eles continuaram,
Célia gritando:

“Ou entao o qué? Vai me tocar com seu pulso horroroso? Voce ja viu,
Zach? E nojento. Toquei! Ra-ral”

Senti um frio na barriga. Estava com medo de olhar para tras e ver quem
havia escutado o comentario de Célia. A impressao que eu tinha era de que o
restaurante inteiro havia escutado.

Peguei a espatula depressa e recomecei a encher a bandeja de biscoitos,
com o dobro da rapidez de antes, fingindo que nao tinha ouvido nada.

Mas entdo ouvi mais um par de pés se aproximando atras de mim,
seguidos da inconfundivel voz de Dave:

“O que esta acontecendo aqui, Annar”

Na mesma hora, Célia e Zach interromperam o duelo de dedos que
estavam travando e voltaram correndo para sua mesa, onde os pais de Zach
estavam recolhendo as embalagens do que haviam comido.

Eu me virei para tras.

“Desculpa”, falei. “Aquela ¢ a minha irma. Ela s6 estava...” Parei no meio,
sem saber ao certo como completar a frase de modo a nao deixar o Sr. Pé-no-
Saco ainda mais bravo do que ja estava.

Georgia, que havia sido a primeira pessoa a se aproximar atrds de mim,
sequer abriu a boca. Ficou apenas olhando na direcio do meu pulso, que
estava suspenso no ar a minha frente, de forma curiosa, a espatula na mao.

O rosto de Dave ficou vermelho e sem expressao. Era como ver um muro
de tijolos se erguer bem na minha frente. Moveu o maxilar alguma vezes,
depois inspirou muito, mas muito fundo mesmo. Preparei-me para encarar
uma lufada de ar e gritos, mas, em vez disso, ele apenas disse com
tranquilidade:

“Isso nao € lugar para vocé e seus amigos — ou irmaos, nao importa —
ficarem de brincadeiras. Nao posso permitit que os fregueses sejam



importunados por uns garotos brincando de lutinha em frente ao balcao
enquanto voce se diverte assistindo.”

“Eu avisei para eles ndo..”, comecei a dizer, mas ele ergueu a maio,
tazendo sinal para que me calasse. Ele se virou para Georgia, que continuava
olhando para o meu pulso. Coloquei a espatula na bandeja e enfiei a mao o
mais fundo possivel no bolso do avental.

“Esse tipo de coisa acontece todos os dias?” perguntou, gesticulando na
minha direcdo. “E por isso que essa filial esta dando prejuizo? Porque os
amigos dos funcionarios, que vem aqui tomar refrigerante de graca e ficam se
comportando como se estivessem em um parque de diversoes particular, estao
espantando todos os fregueses?”

“Nao”, falei, antes mesmo que Geodrgia pudesse abrir a boca. “Nao. Noés
nao ficamos de brincadeiras aqui. Além disso, minha irma e o amigo dela
estavam aqui com os pais dele. Eles pagaram por tudo”

Geodrgia estendeu a mao e pegou no meu brago. Mesmo sem dizer nada, a
mensagem nao poderia ter sido mais clara: Nao se meta. Essa batalha é minha.

“Eu faco de tudo para desencoraja-los a ficar de papo quando os amigos
aparecem por aqui. Mas, levando em conta a proximidade entre o colégio e
essa filial, ndo da para manter os adolescentes longe daqui. E, mesmo que
desse, nos irfamos a faléncia. Esse tipo de coisa”, disse Georgia, gesticulando
na dire¢ao de onde Zach e Célia tinham estado ha pouco, “é exce¢ao.”

“Sempre que venho aqui, a Anna esta batendo papo com algum amigo”,
retrucou Dave.

“Alex”

mesmo que ouvisse, jamais perderia tempo memorizando meu nome.

falei baixinho, mesmo sabendo que ele nao iria me ouvir. E,

b

“Dave, com toda a sinceridade, acho que deveriamos estar nos
concentrando em coisas mais importantes, como as promogoes de outono...”,
disse Georgia, soltando meu brago e conduzindo Dave de volta a sua sala.
Sentt um arrepio no braco bem no lugar em que a mao quente de Geodrgia
estivera até entao.

Zach acenou com a mio enquanto ele, os als e Célia safam da
b
lanchonete articulando com oS lébIOS a palavra “dCSCUI a”’, e eu fiquel ali, uma
b b bl
das maos se urando a bande'a de biSCOitOS ela metade contra a cintura, a
g bl



outra escondida no bolso do avental.

Tirei-a do bolso e a examinei. Que idiotice pensar que o corretivo
esconderia os hematomas. Ainda dava para vé-los direitinho, pretos e
horrorosos sob uma camada bege de creme.

E Geoérgia com certeza tinha conseguido vé-los. Ela havia olhado
diretamente para o pulso, descobrindo a terrivel verdade que as camadas de
bl
po, base e corretivo tentavam, em vao, escondet.

A pergunta era... sera que ela também tinha conseguido descobrir a causa
dos hematomas?
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Por alguns minutos, cheguei a pensar em simplesmente entrar marchando
na sala de Geodrgia e lhe mostrar os hematomas e abrir o jogo.

Afinal, esse era o tipo de coisa que se contava para uma mae, certo? Eu
mostraria 0os hematomas, choraria com o rosto contra o peito dela e lhe diria
que, apesar de tudo, ainda amava o garoto responsavel por eles. Eu perguntaria
o que deveria fazer e entdo ela me daria conselhos, diria que compreendia, que
eu era linda e que isso nio me definiria. Que, nao importava o que
acontecesse, 1sso jamais definiria quem eu era.

Mas, quando entrei na sala de Gedrgia para bater o ponto ao final do meu
expediente e a encontrei sentada com um lenco de papel amassado na mio, a
voz meio rouca e o nariz entupido, me dei conta de que, pelo simples fato de
ela ndo estar em um dia bom, hoje eu niao poderia exigir que ela fizesse o papel
da minha mae. Também me dei conta de que, se fosse a minha maie de
verdade, isso ndo faria diferenga, porque mae nao deixava de ser mie sé
porque estava em um dia ruim. E, por fim, me dei conta de que, apesar de
Georgia ser cozo uma mae para mim, o fato é que nao era e nunca seria e por
isso tinha todo o direito de ter um descanso quando niao estava em um dia
bom.

E entao pensei em Brenda, e em como ela nunca parecia estar em um dia
bom e, apesar de tudo que tinha acontecido, senti pena de Cole, e pensei que
talvez fosse por isso que vivia nervoso e irritado: porque niao podia contar
com ninguém, nem com a prépria mae. E assim, sem mais nem menos, me dei
conta de que, querendo ou nao, o que tinha acontecido no dia anterior ja tinha
comecado a me definir; eu estava inventando pretextos para justificar o que ele
tinha feito comigo.

Mais cedo, enquanto terminava de reabastecer a bandeja de biscoitos,
tinha ouvido os gritos abafados que vinham de dentro da sala de Gedrgia. A
discussao parecia nao ter fim. Primeiro se ouvia a voz de Dave, tensa, ora alta,
ora baixa; depois a de Gedrgia, sempre alta.



Entao, Dave se precipitou para fora da sala e, alguns segundos mais tarde,
vi seu Lexus prateado sair cantando pneu do estacionamento, mas, antes que
eu conseguisse ir até a sala de Gedrgia, o movimento na lanchonete aumentou
e fiquel ocupada demais para fazer qualquer outra coisa além de encher tigelas

de sopa.

Ouvi o forte tinido de Geédrgia batendo a porta de ferro do cofre, € o
rangido da sua cadeira quando se levantou. Em seguida, a vi saindo da sala em
direcdo a cozinha, onde ficou até poucos minutos antes de terminar meu
expediente.

“Desculpa”, falei, digitando o numero de identificagao para bater o ponto.
“Juro que falei para eles pararem com aquilo. Espero nio ter te metido em
alguma encrenca.”

Ela colocou um cotovelo na mesa e passou a mao pela testa, depois olhou
para mim, seus olhos vermelhos, marejados e sem forca atras dos 6culos.

“Nao me meteu em encrenca nenhuma”, falou. “Mas eu salvei sua pele. E
nao acho que consiga fazer isso de novo.”

“Desculpa”, repeti. “Quer dizer, obrigada. Eu...”

“Deixa pra 127, interrompeu. “Ele ndo passa de um bobo. Nem se dé ao
trabalho de responder aos seus ataques. Ele nunca ouviu falar em compaixao.”

Uma lagrima escorreu de tras dos 6culos, e ela a secou com o lenco.
“Georgiar”, falei baixinho. “T4a tudo bem com vocér”

Podia jurar que a vi olhar discretamente na direcdo do meu pulso. Ela se
levantou, respirou fundo, secou de novo os olhos com o lenco e perguntou:

“Gosta de chocolate quente?”

Nem esperou eu responder. Passou por mim e eu a acompanhei sala afora
rumo a cozinha, onde ela serviu duas canecas de chocolate quente e, com elas
nas maos, cruzou a lanchonete até a porta que dava para o patio.

“Vou fazer uma pausinha rapida”, falou para Clay, o funcionario recém
contratado, pouco antes de deixar a porta fechar atras de nés com um rangido.

Ja tinha comecado a escurecer. Na parte de fora do prédio, as luzes ja
estavam acesas, € mariposas voavam a sua volta feito doidas, se chocando sem
parar contra o vidro das lampadas como se pensassem que, lancando-se com a



forca necessaria de encontro ao ponto exato, fosse possivel, afinal de contas,
atravessa-lo.

As noites enfim tinham comecado a estriar, e fiquei pensando em como
seria bom ter trazido um casaco. O vento parecia passar diretamente pela
minha camisa polo e, antes mesmo de me sentar, ja estava tremendo.

Geodrgia colocou as canecas na mesa € puxou uma cadeira para mim — a
mesma em que Bethany havia se sentado no dia em que vimos Cole ali pela
primeira vez. Com a mao, tirou umas folhas que estavam em cima dela, depois
foi para o outro lado, fez a mesma coisa com outra cadeira e se sentou.

“Puxa, daqui a pouco chega o inverno”, falou, pegando uma caneca e
soprando o chocolate quente. Ao fazé-lo, tive a impressao de ver vapor saindo
dela, mas é provavel que fosse apenas eu sentindo frio e imaginando que
estava muito mais frio do que na realidade.

“Parece que ja chegou”, falei, me acomodando na cadeira e pondo as duas
quc ] gou )
maos ao redor da caneca. “Valeu pelo chocolate quente.”

Ela fez um gesto como a mao como quem diz: “Deixa disso.”

“A Lily adora o inverno”, falou, olhando em direcio a rodovia
congestionada, onde dezenas e dezenas de carros esperavam enfileirados
diante do semaforo, os fardis ligados e as janelas escuras. “Mas, puxa, nao ¢é
nada facil ficar levando ela pra la e pra ca em uma cadeira de rodas com toda
aquela neve e lama e gelo por todos os lados. Ainda nao estou pronta para
1ss0.”

“O que ela esta achando da escola?”’, pergunteli.
bl
Geérgia sortiu.

“Ah, esse ano ela esta adorando. Tem um o6timo professor. Otimo
mesmo.” Ela ficou calada por um tempinho, bebericando o chocolate quente.
Resolvi fazer o mesmo e tomei um gole do meu e, na mesma hora, me senti
mais aquecida. A tremedeira diminuiu um pouco e tomei outro gole.

“Sabe”, disse Georgia afinal, “uma vantagem do inverno é que, com
aquele monte de roupa, da para esconder uma porcao de defeitos.”
q > ¢

Parei no meio do gole e olhei para ela por cima da caneca. Fla continuava
com o olhar perdido na rodovia, o dedo indicador em volta da asa da caneca.



Como que por retlexo, coloquel a caneca na mesa e levei as maos ao colo.
“Pois é.” Minha voz soou fraca e vacilante.

Afinal, ela tirou os olhos da rodovia, como que voltando a si, e se recostou
na cadeira, apalpando o pescogo.

“Eu, por exemplo, posso usar uma blusa de gola alta e esconder esse
maldito papo de peru que esta cada vez mais enrugado.”

Eu ri.

“Vocé nao tem papo de peru”, falei, embora, agora que ela havia falado
pudesse para ver claramente que tinha.

“Voce nao perde por esperar, garota. Agora vocé ¢é linda, mas cedo ou
tarde vai chegar aos 40 e, em um piscar de olhos, vai estar se escondendo atras
do sofa para nao ser confundida com um peru quando for o Dia de Acao de
Gracas.”

Nos rimos, ¢ eu tomei mais um gole do meu chocolate quente,
imaginando Georgia com uma cauda cheia de penas.

“S6 tome cuidado”, disse ela, interrompendo meus pensamentos em um
tom grave, “para niao acabar escondendo coisas que nao deveriam ser
escondidas.”

As risadas entalaram e morreram na garganta, formando um carogo tio
grande, que eu tinha certeza de que Gedrgia podia vé-lo.

“Nao sei do que...” falei, mas minha voz soou sufocada por causa do
carogo. “Tipo o quér”

Ela esticou o braco e pegou minha mao, que, sem perceber, eu tinha
voltado a colocar sobre a mesa. Na verdade, ali no escuro e com o corretivo e
a base por cima, mal dava para ver os hematomas no pulso. Parecia em
perfeitas condicoes e, nao fosse pelo olhar desconfiado de Gedrgia, talvez eu
tivesse negado que havia qualquer coisa de errado com ele. Em vez disso,
apenas engoli a saliva.

“Ele anda te machucando?”, perguntou, a voz grave e preocupada.

E, mais uma vez, me passou pela cabeca que ali estava a chance de eu abrir
o jogo. Ali estava a chance de falar sobre o que tinha acontecido. De ouvir
conselhos. De chorar por continuar amando-o e por estar preocupada que



talvez ele estivesse tdo bravo que jamais voltaria a me procurar. E de chorar
ainda mais por saber como aquilo me fazia soar e por nao querer, de jeito
nenhum, ser aquela garota, aquela de quem todo mundo sente pena pois nao é
forte o bastante para conseguir deixar de amar o cara que a maltratou.

Mas, assim como das outras vezes, abrir o0 jogo pareceu uma ma ideia. Eu
sabla que, mais do que nunca, faria tudo o que estivesse a0 meu alcance para
impedir que aquilo se repetisse. E, se abrisse a boca agora, todos passariam a
odia-lo e, quando ele se arrependesse do que tinha feito, ficaria tao
decepcionado comigo que eu o perderia de vez. O carogo subia, pulsando e
implorando para sair, mas eu ndo podia expeli-lo. Precisava manté-lo ali
dentro, oscilante, porém seguro.

Fiz que nao com a cabeca.
Ela fechou os olhos por um segundo e respirou fundo.

“Tem certeza?”, perguntou. “Porque essas marcas no seu pulso nao
parecem de porta. Parecem de dedo.”

Nessa hora, senti como se o pulso estivesse pegando fogo, as chamas se
espalhando pelo brago e invadindo o rosto, e tive certeza de que, se abrisse a
boca para dizer qualquer coisa, tudo que estava entalado sairia de uma sé vez.
Puxei a minha mao e me levantei, as pernas empurrando a cadeira para tras
com um rangido alto.

“Tenho que ir”, falei. E, antes que Gedrgia ameacasse falar mais alguma
coisa, entrei na lanchonete, cruzei o salao quase correndo e sai pelas mesmas
portas que tinha entrado no comego do dia.

Revirei a bolsa a procura da chave do carro e me concentrel a0 maximo
em dar o fora depressa, antes que Geodrgia pudesse vir atras de mim. Quando
estava quase chegando no carro, me deparei com Cole recostado nele.

Na mesma hora, meus dedos ficaram dormentes e eu derrubei a chave no
chao. Curvei-me para apanha-la, o cora¢io batendo tio forte que parecia
prestes a sair pela boca. Fui tomada por um turbilhdo de sentimentos — tantos
que nem sabia ao certo como distingui-los.

“E af”, disse ele, se desencostando da lateral do carro enquanto eu descia
da calgada. “Estava te esperando.”

“Eu tinha uma reunidao com a minha chefe”, falei, parando a uma boa



distancia dele. Tentei parecer calma e indiferente, mas estava certa de que ele

conseguia ver meu peito arfando com a for¢a dos batimentos. “Eu sei”, falou.
(13 2
Eu vi.

Vocé agora deu para me espionar?, ecoou na minha cabeca da discussdao do dia
anterior, mas sacudi a ideia. Para entrar e sair do estacionamento dos
funcionarios do Bread Bowl s6 havia um caminho, e ele forcava o motorista a
passar em frente a lanchonete. Era bem provavel que, ao fazé-lo, ele tivesse
nos visto la dentro.

Sem saber o que fazer a seguir, dei um passo desajeitado em direcao a
porta do motorista, apertando o botao da chave para destravar as portas. Os
farois piscaram, lancando uma luz amarela na testa de Cole e deixando-a por
um instante com um contorno igual ao dos meus hematomas. Mais uma vez,
sacudi o pensamento e tentei, com as poucas for¢as que me restavam, manter a
pose de indiferenca.

Mas, afinal, com o couro da jaqueta fazendo ruido, ele se aproximou, e
pousou as duas maos NO meu rosto.

“Alex”, sussurrou, e em seguida me envolveu nos bracos. Tentei nio
reagir, apenas me manter firme, mas podia sentir o corpo cedendo aos
pouquinhos. Gedrgia ndo conseguia me abracar desse jeito. Ninguém podia.

Nem Bethany, nem Zach, nem mesmo o papat. Mas Cole conseguia. E
nao importava o que ele tinha feito — ser abracada assim era uma delicia,
ponto.

Entreguei-me ao abraco. Em contato com seu corpo, o meu se sentia
faminto e, por uma fracio de segundo, era como se nada tivesse acontecido.
Como se tudo estivesse no seu devido lugar, embora eu soubesse que nao era
verdade.

Ele deu um passo para tras, descendo as maos pelos meus bragos. Parou
ao chegar as minhas maos e entao as levantou, virando-as para cima para que
pudesse ver os pulsos. Examinou-os, soltou a mao que estava boa e, com o
dedo indicador, tateou de leve o pulso machucado. Levantou-o na altura da sua
boca e, com carinho, com ternura, o beijou uma, duas, trés vezes.

“Minha Emily Dickinson”, sussurrou e, quando voltou a erguer o rosto e
olhar para mim, eu podia ver que, assim como daquela vez no lago, ele estava



arrependido de verdade. “Sinto muito”, falou. “Sinto muito, muito mesmo,
meu amot.”

Puxei o braco, fazendo-o soltar minha mao, e recuei.

“E para sentir mesmo”, falei, a voz aspera. “Vocé supos, sem mais nem
menos, que eu estava te traindo. Nem me deu uma chance de me explicar.”

Mais uma vez, ele estendeu o braco na minha direcao, mas, mais uma vez,
recuei, decidida a deixar claro como me sentia a respeito de tudo que tinha
acontecido.

“Sinto muito”, repetiu. “Eu deveria ter... vocé tem razao... é que... diabos!”
Ele se virou e deu um chute na parede da lanchonete, depois enfiou as maos
nos bolsos da jaqueta. “K que a situagao com 0s meus pais esta cada vez pior.
A Brenda teve que ser internada de novo. E o meu pai... quem o vé pensa que
basquete € a Unica coisa que existe no mundo. E vocé tinha me prometido que
ndo ia mais deixar o Zach ficar te tocando. Nao consigo aguentar, Alex.”
Aproximou-se, me agarrando pelos bracos e me puxando para ele. Dava para
sentir a frustracdo percorrendo seu corpo. Ele me abragou forte, afundando o
rosto no meu pescoco. “Vocé me entende”, falou. Podia sentir sua respiracao,
me deixando arrepiada. “Sei que me entende. S6 voce, mais ninguém. Por
tavor, me perdoa, Alex. Pelo amor de Deus. Nio sei o que faria sem voce.”

Lagrimas — de alivio, tristeza, compreensio — comegaram a escorrer dos
meus olhos, molhando nosso rosto a medida que se esfregavam um no outro.

“Prometo que jamais vou te machucar de novo”, falou, o rosto
mergulhado nos meus cabelos. E entao ele me virou, fazendo com que eu
ficasse com as costas no carro, e me beijou como eu jamais tinha sido beijada
antes, as maos percorrendo todo o meu corpo como se quisesse conferir que
todas as partes estavam no devido lugar e sem nenhum arranhao.

Um bom tempo depois, ele se afastou um pouco. Passou as maos pelo seu
cabelo e depois limpou o rosto, que estava cheio de manchas de rimel. Com o
polegar, limpou minhas bochechas, com tanto carinho e cuidado que mal
sentia-o contra a pele.

“Nunca mais vou te machucar”, prometeu, e eu acreditei.

O que aconteceu no dia anterior nao foi nada de mais, falei para mim
mesma. Nada que nao desse para consertar. Nada que, juntos, nio pudéssemos



consertar.

Naquele momento, fiquei feliz de ter saido correndo da lanchonete antes
que acabasse contando tudo para Georgia.

Nao contaria para ninguém o que tinha acontecido. Ficaria s entre nés.
Algo que seria compartilhado apenas pelos dois. Um motivo a mais para
ficarmos juntos. Ja compartilhavamos tantas coisas. O que tinha acontecido
seria como mais uma porta a qual apenas nés dois terfamos acesso.

Podia sentir meu corpo relaxando a medida que ele me abracava cada vez
mais forte, como se estivesse se agarrando a uma boia salva-vidas, sussurrando
palavras ao pé do meu ouvido e beijando meu pescogo. E, mais do que nunca,
estava feliz de nao ter aberto a boca.

Uma hora depois, com os labios doloridos e dormentes de tanto beijo e os
olhos cansados de tanto choro, tinha certeza de que tinha tomado a decisao
certa a0 nao contar nada para ninguém. Eu era tudo que Cole tinha. A tnica
pessoa que o entendia. E nds superarfamos isso juntos. Nao me sentia nem um
pouco culpada por ter deixado Geodrgia sentada sozinha no patio da
lanchonete.

No entanto.. nao esperava que ela ainda estivesse 12 quando deixei o
estacionamento, e que seus olhos fixos no carro de Cole, que ia logo atras do
meu.
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Quando Bethany se aproximou aos pulos no corredor, eu ainda estava
carregando o café que Cole tinha me levado em casa, quando foi me buscar
para a aula, e por pouco nao o derramei em cima dele.

“Adivinha 56?7, disse ela, transbordando de empolgac¢ao. “Adivinha s6?”

“O quér”, perguntei, tirando o café de perto das suas maos estabanadas
para salva-lo de ser derrubado no chio.

“Presta atencao”, disse Cole em um tom aspero, recuando como se
estivesse prestes a ser engolido por um tsunami de lava escaldante ou coisa
parecida. Era curioso como a mera presenca de Bethany podia tirar Cole do
sério daquele jeito. Havia poucos minutos, ele esteve em frente a minha porta,
sorrindo com um café quentinho na mao, me beijando apos eu ter tomado um
gole, estalando os labios e dizendo: “Humm, docinho! E o café também esta
uma delicia!” e me fazendo rir. Ha pouco estava brincando comigo no carro,
pegando no meu joelho enquanto inventava versinhos indecentes com meu
nome e falava sobre tudo que farfamos juntos durante as férias de Natal. E
agora, de uma hora para outra, ali estava ele, nos olhando com uma cara de
pouquissimos amigos, como se esse fosse o pior dia da sua vida.

No entanto, seu humor nao afetaria em nada o de Bethany.

“Zach conseguiu o papel principal no musical A lua para mim e para

voce’l”, exclamou. “Foi a maior surpresa. O Mickey Hankins ja estava
cantando vitéria. Agora, esta quase arrancando os cabelos. Chorando na

enfermaria e tudo. Juro por Deus.”

Mickey Hankins tinha bons motivos para cantar vitéria antes do tempo.
Afinal de contas, desde quando estava no utero da mae, sempre tinha sido
escolhido para o papel principal em tudo quanto era peca. Mas Zach vinha
dando duro na oficina de teatro e, além disso, tinha feito aulas particulares de
canto com uma aluna da faculdade chamada Belinda, ou, como Zach se referia
a ela, “Belinda-Seios-Grandes”. Ele nao estava medindo esforcos para ser
lembrado no colégio como o protagonista desse musical, e ndo como uma



entre dezenas de outras vozes no coro de um misero espetaculo do qual
participou anos antes. Sendo assim, Mickey Hankins era seu alvo.

Na minha opinido, Mickey Hankins nao teve a menor chance desde o
comeco. Zach tinha se tornado um ator incrivel.

“Puxa vida, nao acredito que me esqueci das audi¢oes, semana passada.
Que 6tima noticial”, exclamei. “Cadé eler”

“La fora”, disse ela, olhando em direcao as portas. “Foi ligar para a mae
dele e dar a noticia. Ela estava ansiosa para saber.”

Virei-me para Cole, que continuava olhando feio para o meu café. “Ouviu
issor”, perguntei animada, puxando-o pelo brago. Nas semanas seguintes ao
incidente do pulso, ele tinha se mostrado muito arrependido. Tinha esperancas
de que fizesse uma nova tentativa de se dar bem com Zach. Ou que, por mim,
pelo menos fizesse de conta. “Vem, vamos la fora dar os parabéns. Ele mal
deve estar acreditando.”

“To6 fora”, disse Cole, puxando o braco e soltando-o da minha mao.
Tentei ignorar a cara que Bethany fez. Tinha quase certeza de que ela ja havia
passado da fase de fingir que gostava para me agradar. E tinha quase certeza de
que nao podia culpa-la por isso. Nao que algum deles parecesse se importar
com o fato de que suas desavengas viviam me colocando em situagoes
desconfortaveis.

Bethany prosseguiu.

“Vamos comemorar no El Manuel’s depois da aula. Nao quer ir junto?
Salsa picante a vontade e muita pisia colada virgem...”

“Ta bom, pode ser”, falei. “Estou de folga hoje a noite. Conta com a
gente.” “Nao”, disse Cole ao meu lado. “Com a gente uma ova.”

“Cole”, falei, me virando e passando os bragos pela sua cintura. “Sera que
pode pelo menos tentar? S6 dessa vez, por mim?” Pisquei os olhos uma
porc¢ao de vezes, tentando fazé-lo rir como fez antes no carro.

Ele suspirou e me deu um beijo no nariz.

“Nao posso”, falou. “Tenho treino de basquete, lembra?”

“Ah €7,

“Eu tinha prometido que ia assistir ao treino.” Bethany ficou visivelmente

murmurei. “Tinha me esquecido disso.” Virei-me para Bethany.



desanimada, e eu soltei um profundo suspiro. “Cole... tipo, é s6 um treino, né?
E o Zach deu um duro danado o verdo inteiro para conseguir esse papel. Eu
prometo que saio cedinho do El Manuel’s e chego a tempo de ver o finalzinho
do treino, pode ser? Assim faco as duas coisas.”

Ouvi Bethany soltar um resmungo de frustragao, mas nao dei muita bola.
Se ela queria que eu fosse junto me empanzinar de salsa e pisia colada, também
tinha que estar disposta a ceder um pouquinho.

Cole desfranziu o rosto.

“Beleza”, falou. “Sem problemas. Vou pra aula.” Pegou na minha mao, me
deu um beijinho na testa, sorriu para Bethany e saiu andando.

Fiquei olhando na sua diregdao, com um friozinho na barriga — embora ele
tivesse concordado, ainda assim eu tinha ficado com a impressao de que estava
zangado comigo. Sentia algo estranho no ar, o mesmo que senti pouco antes
do incidente do pulso. Bethany me pegou pelo cotovelo e comegou a me
puxar.

“Esquece ele”, falou. “Vem. O Zach esta ali.”

Alcancamos Zach bem na hora em que ele irrompeu pelas portas. Tinha
um sorriso tao grande estampado no rosto, que fiquei me perguntando se nao
estaria doendo.

“Parabéns”, falei, parando ao seu lado e lhe dando tapinhas nas costas.
Bethany se aproximou pelo outro lado, saltitando com pulinhos tio pequenos
e olhando para ele com tanta admiragao que parecia um cachorrinho.

“O que sua mae disse?”, ela perguntou. “Aposto que ela vai fazer um bolo
hoje.”
Zach passou os bracos por cima dos nossos ombros.

“Senhoritas”, falou devagar, cheio de pose. “Hoje o banquete mexicano ¢é
por minha conta. Um dia, quando me virem na TV recebendo um Oscar,
poderio dizer” — fez uma voz fininha de garota — “Ei, aquele cara me pagou
um burrito enoooorme quando conseguiu o primeiro papel principal, e estava
muito, mas muito picante mesmo!”

(CEcaIJ),

desvencilhando dos seus bracos.

exclamamos as duas, enchendo seu peito de tabefes e nos



Ele riu e, em seguida, acrescentou na mesma voz fininha de garota: “E eu
comi tudinho. Durante a noite todal”

Caimos na risada, esbarrando nas pessoas e falando besteiras enquanto
caminhavamos pelo corredor, a caminho da primeira aula.

O que era 6timo, nao fosse...

Bom, nao fosse pelo fato de que, me sentindo culpada com a histéria do
treino, eu nao parava de olhar para tras com o rabo do olho e para todas as
portas e escadarias pelas quais passavamos, torcendo para meu namorado nao
estar me espionando, pensando que eu estava perto demais do meu melhor
amigo.

Quando foi que minha vida tinha se transformado nisso? Quando foi que
eu tinha comegado a me preocupar com o fato de que, por estar feliz pelo meu
melhor amigo, estava deixando outra pessoa zangada?
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Quando chegamos ao El Manuel’s, ja fazia meia hora que o treino de
basquete tinha comecgado. Zach teve que passar no escritério do Sr. Tucker
para pegar o roteiro do seu papel no musical.

Bethany e eu ficamos esperando do lado de fora, pensando que nio
levaria mais que um minutinho, mas, a0 que parecia, a ideia do St. Tucker era
explicar o musical inteiro para Zach, enquanto nés duas esperavamos sentadas
no corredor, e eu ficava cada vez mais inquieta.

“A que horas vocé acha que termina o treinor”, perguntei, mordiscando a
pele em volta da unha do polegar.

Bethany murmurou algo incompreensivel, encolhendo os ombros
enquanto se debrugava sobre o dever de casa que, eu, provavelmente, também
deveria estar fazendo, mas estava nervosa demais para conseguir me
concentrar.

“Sera que vamos ao menos esfar no El Manuels antes de o treino
terminar?”’, perguntei, cuspindo um pedacinho de pele no chio.

“Nao sei”, disse Bethany, ainda sem tirar os olhos do dever de casa.

Levantei-me, andei de um lado para o outro do corredor algumas vezes e
depois voltei a me sentar no chiao onde tinha estado havia pouco.

“Puxa vida, por que sera que esta demorando tanto?”, falei.
Bethany largou o lapis sobre o livro aberto.

“Fala sério, Alex. Qual o problema de nao chegar a tempo de ver o treino
do Cole? O que ele vai fazer? Te dar um pé na bunda?”

“E s6 que...” Apontei para a porta do escritério do Str. Tucker. “O Zach
disse que ia ser rapidinho. Mas ja faz séculos que entrou, e eu meio que tinha
outros compromissos...”

“T'a bom”, falou, voltando a pegar o lapis. “Entdo vai la cuidar dos seus...
compromissos. Tenho certeza de que o Zach vai entender. Ja que seus
compromissos sao tao mais importantes.”



“Nao ¢ isso”, falei baixinho, um pouco ofendida. Mas antes que pudesse
dizer mais alguma coisa, a porta do escritério do Sr. Tucker se abriu, para o
meu imenso alivio, e Zach apareceu segurando o tal roteiro.

“Vamos 127, disse ele, enrolando os papéis e enfiando-os no bolso de tras,
enquanto Bethany guardava as coisas na mochila.

“Otimo!”, disse ela, fechando a mochila e se levantando. “O ar aqui no
corredor esta abafado demais. Deveriam instalar alguma ventilagdo. S6 o
mesmo ar fica circulando e circulando e, depois de um tempo, ninguém mais
aguenta respira-lo.”

Revirei os olhos mas decidi deixar essa passar. Nao tinha mais energia para
ficar tentando apaziguar as coisas entre Cole e eles.

Assim que chegamos ao El Manuel’s, a tensio entre Bethany e eu
diminuiu. Zach estava tio animado que era impossivel ficar irritada. Ele ndo
parava de falar com os garcons em um espanhol de araque e, sabe-se la por
qué, insistia em dizer “hakuna matata” para todo mundo que passava.
Estavamos nos matando de rir antes mesmo de nos sentarmos a mesa.

“Entao, a estreia é dia dez de marco”, disse Zach, tirando o roteiro do
bolso e abrindo-o na mesa. “Vocés vao, né?”’

“Claro”, disse Bethany. “Nao vou perder de jeito nenhum. Vai que da
algum problema com a fantasia. Nesse caso, que tipo de amiga seria eu se nao
estivesse la para morrer de rir a sua custa?” Ela abriu um sorriso largo e para la
de fingido, mostrando todos os dentes.

“Além do mais”, acrescentei, colocando uma tortilha na boca, “sempre

b
quis fazer o papel de membro insatisfeito da plateia.” Fiz uma concha com
uma das maos ao redor da boca e fingi que gritava: “Vocé é uma droga,

filhinho da mamae!”

“Ra-ra, vocés sao tao engracadinhas. Vou contratar um seguranca para
expulsar as duas aos pontapés”, falou, limpando com o polegar um pingo de
molho de queijo que havia caido em cima do roteiro. “Gente, escuta s6 a
musica que preciso cantar. “Tenho algo na mao, amor. Um presente para ti,
amor. Vivo para ouvir teus suspiros. Esta noite, dormiras nos meus bragos.
Pois o que tenho na maio, amor, ¢ a limpida, clara e romantica lua de inverno.’
Deus do céu, de que século ¢é isso?r”



Bethany e eu nos entreolhamos e caimos na risada.

“Enquanto estiver cantando, te desafio a virar de costas e mostrar a bunda
para a plateia, tdo ou mais clara que qualquer ‘lua de inverno™, falei, tentando
nao me engasgar com as tortilhas enquanto ria.

“Nossa Senhora”; disse Bethany, tomando ar entre uma risada e outra.
“Como se chama essa musica? “Tarado Exibicionista’? “Tenho algo na mao,
amot...”

Desatei a rir, cuspindo migalhas de tortilhas que foram parar do outro
lado da mesa, em Zach, que limpou a testa de modo dramatico, mantendo uma
expressao séria no rosto, enquanto Bethany e eu quase calamos no chao de
tanto rir.

“Ta bom, ta bom”, disse ele. “Vao rindo, vao. Ra-rd. Vocés sio tao
engracadinhas.” Mas, quando viu que isso s6 nos fez rir ainda mais, sua
expressao séria se desfez e ele teve de se esforcar para nao cair junto na
gargalhada. “T'a bom, ja chega”, falou, visivelmente tentando se segurar. “Se as
duas nido pararem de rir, vou ser obrigado a mostrar o que e# tenho na mao
para vocés.” Ele mostrou um punho cerrado como se fosse nos dar um soco.

E assim, sem mais nem menos, deixou de ser engracado.

Parei de rir e me endireitei na cadeira com Bethany ainda recostada em
mim, sem perceber a minha mudanc¢a de humor. Mas Zach franziu as
sobrancelhas, descerrando o punho até ficar com a mao aberta, que manteve
erguida em sinal de paz. Ele ficou me olhando por um bom tempo enquanto
eu ajeitava o guardanapo no colo, limpando a garganta para mudar de assunto.

“Pessoal”, falei, “acho que deveriamos fazer o pedido. Tenho que pelo
menos tentar chegar a tempo de ver o treino do Cole.” E, assim que terminei
de falar, me recriminei um pouco por ter dito isso, ainda mais depois de
Bethany soltar um gemido.

Na hora em que estavamos pagando a conta, sabia que nao havia a menor
chance de o treino ainda nao ter acabado. Quando entrei no carro, no
estacionamento do El Manuel’s, o céu ja tinha come¢ado a escurecer ¢ um
vento frio come¢ado a soprar, levando um saco plastico embora do carro
assim que abri a porta.

De qualquer modo, deixei o estacionamento o mais rapido possivel, s6



para o caso de conseguir chegar a tempo, ainda que no finalzinho. Seria 6timo
se conseguisse fingir que tinha estado 1a assistindo tudo desde o inicio. Talvez
assim ele nem suspeitasse do meu atraso.

Acenei para Bethany e Zach ao passar por eles quando safa do
estacionamento. Eles estavam parados junto ao carro de Zach, debrucados
sobre o roteiro, Bethany com um sorriso estampado no rosto, seus dedos a
cada dois ou trés segundos ajeitando os Oculos no nariz. Zach acenou
discretamente antes de colocar um palito de dentes na boca.

O treino de basquete ja devia ter terminado havia um bom tempo, pois o
estacionamento do colégio parecia uma cidade-fantasma. Nao tinha um misero
carro. Nem mesmo o do técnico.

Nem, ¢ claro, o de Cole.

Estacionei, saf do carro, fui correndo até a porta lateral do ginasio e girei a
magcaneta. Nao sabia ao certo qual era minha esperanca — que estivesse
enganada, talvez. Que Cole ainda estivesse por ali, esperando por mim. Que
seu carro estivesse escondido em algum lugar do estacionamento e que ele me
visse, acenasse e corresse a0 meu encontro para me abracar, seu ombro suado
encostando no meu rosto.

Mas a porta estava trancada.

Dei-lhe um leve chute para descontar a frustracdo e voltei para o carro,
onde, sem saber o que fazer, fiquei sentada por alguns minutos. Chequei o
celular. Nada. Nenhum recado. Nenhuma mensagem.

Liguei para ele. Chamou. Ninguém atendeu.

“Oi, Cole”, falei para a secretaria eletronica. “T6 no colégio. Pelo visto,
nao cheguet a tempo. Eu...”

Sinto muito estava prestes a sair da minha boca, mas, em um piscar de
olhos, fui tomada por uma sensacao de que era o fim da linha para nés e nao
consegui continuar. Ja tinha arriscado tanto por esse relacionamento. Ja tinha
perdido tanto para tentar fazer as coisas darem certo com Cole. Estava
perdendo Bethany. E, de certa forma, ja tinha perdido Zach; ultimamente, ele
passava mais tempo com minha irma do que comigo. Se além disso perdesse
Cole, no fundo o que me restaria? Célia? Ela ndo queria me ver nem pintada
de ouro. Shannin? Nem morava mais em casa. Georgia? Ela tinha a propria



filha para se preocupar e, além do mais, eu ja tinha deixado bem claro uns dias
antes, ao deixa-la falando sozinha, qual era o valor que dava a sua amizade. O
papai? Para me restar o papai, antes de tudo precisaria té-lo, e isso nao passava
de fantasia.

Desliguei a ligacao e voltei a mordiscar a pele em volta da unha do
polegar, pensando no que fazer. Se fosse a sua casa, era bem provavel que ele
ficasse uma fera. Por outro lado, era bem provavel que ficasse uma fera de um
jeito ou de outro. E, se eu fosse até 1a essa noite, talvez conseguisse aliviar
minha barra. Se esperasse até o dia seguinte no colégio, sé teria alguns
minutinhos durante o intervalo entre as aulas para falar com ele.

Entao estava decidido.

Liguei o carro e deixei o estacionamento rumo a casa de Cole.
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Brenda atendeu a porta. Havia luzes acesas na cozinha atras dela e, pela
primeira vez, pude ver seu rosto direito.

Para minha surpresa, sua pele tinha o mesmo tom azulado, como se
estivesse sendo iluminada pela TV, de quando a conheci na salinha escura do
andar de baixo. No entanto, havia algo de mais vivo no seu aspecto, ainda que
eu ndo soubesse bem o qué.

“Alex”, falou naquela sua vozinha lamuriosa, abrindo a porta e indo um
pouco para o lado para me deixar entrar. “Nao sabia que o Cole estava te
esperando. Entra.”

“Na verdade ele nio estd”, falei, entrando. “E que nao consegui me
encontrar com ele no colégio depois do treino. Quer dizer que ele esta em
casa?” Soel tao despreocupada que quase me convenci de que nao estava
nervosa. De que as palmas das minhas maos nao estavam suando e de que nao
estava imaginando ele terminando tudo comigo nos proximos cinco minutos.

Ela fez que sim, se virando e indo em dire¢do a cozinha. Fui atras.
“Ele esta no quarto dele. Estou preparando o jantar para nos.”

Olhei para ela. Parecia ser outra mulher. Havia uma panela de sopa
tervendo no fogao, e a luz do forno estava acesa, iluminando uma fornada de
muffins no seu interior. Havia um radio ligado em cima da geladeira e, enquanto
ela falava, meneava de leve o corpo ao som da musica.

Era como se, com o pai de Cole por perto, Brenda fosse um zumbi ou
coisa do tipo, mas, com ele longe, ela recobrasse a vida.

Mais uma vez, fiquei triste pensando nas coisas com as quais Cole tinha de
conviver. Brenda estava longe de ser a mae ideal, e o seu pai era para la de
grosseiro e sarcastico. Embora minha familia estivesse longe de ser perfeita,
como as que se viam em seriados de TV, a de Cole parecia tdo... estranha.
Como se o pai dele fosse a energia negativa que colocava a familia toda para
baixo e, a0 mesmo tempo, a for¢a motriz que a mantinha funcionando. Como



se, para a familia de Cole continuar existindo, tivesse de ser maldosa e
assustadora. Nao era para menos que Cole gostava de deixar o celular
desligado. Nao era para menos que nunca queria que ficissemos na sua casa.
Nao era para menos que, as vezes, perdia a cabega e ficava imprevisivel.

Brenda se virou e mexeu a sopa, e eu fiquei parada ao seu lado, inquieta e
sem saber ao certo se ela chamaria Cole ou se eu deveria simplesmente subir
até o seu quarto.

“Gostaria de ficar para o jantar, Alex?”, perguntou sem olhar para tras.
“Vai ter comida de sobra.”

Posso apostar, pensei, olhando para os seus pulsos, finos como gravetos, e
para as vértebras da sua coluna, pontudas e protuberantes mesmo sob a blusa
grossa. Era como se ndo comesse havia meses.

“Pode ser”, falei, ignorando o protesto do meu estomago, ainda cheio de
guacamole e tortilhas. Essa poderia ser uma 6tima forma de fazer as pazes com
Cole — jantar com ele e a mae. Do jeito que ela estava essa noite, era até capaz
de ser agradavel. “Posso subir?”, perguntei.

Ela olhou para mim e, por uma fra¢do de segundo, tive a impressao de ver
de novo aqueles buracos negros por tras dos seus 6culos. No entanto, seus
labios mitdos de crianca se abriram em um sorriso e ela fez que sim com a
cabeca.

“Claro.”

Subi as escadas. A porta de Cole estava aberta. Podia ouvir tinidos
traquinhos vindo do quarto e, ao me aproximar da porta, pude vé-lo de costas,
sentando no amplificador, dedilhando a guitarra que nido estava ligada. Fiquet
parada a entrada do quarto, os dedos encostados no batente da porta, os olhos
fixos nele.

Ele estava de calca jeans, descalco e sem camisa. Seus cabelos estavam
molhados, e algumas gotas d’agua escorriam pela nuca. O ar no quarto
cheirava a corpo quente e sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Por um momento, fiquei sem reagao. Ele estava tao lindo ali sentado no
amplificador. E eu me senti a pior namorada do mundo. Tinha lhe dado o
cano, isso depois de ter prometido que chegaria 12 a tempo. Havia combinado
de ir ver o treino de basquete bem antes dessa histéria do El Manuel’s e,



mesmo depois de ele ter se esforcado para ser compreensivel quanto a minha
mudanca de planos, eu tinha descumprido o combinado para ficar com Zach e
Bethany.

Minha mao foi ao encontro do pescoco, os dedos apertando as pequenas
contas do apanhador de sonhos.

“Fecha a porta”, disse Cole, me dando um susto. Ele nao tinha se virado,
nao tinha parado de dedilhar a guitarra, mas sabia que eu estava ali. “Falei para
techar a porta” ele repetiu, percebendo que eu nao tinha reagido.

Entrei no quarto e fiz o que ele pediu, mas continuei bem pertinho da
porta, sem saber ao certo o que fazer a seguir. Ele nao se virou para me olhar e
nao parou de dedilhar a guitarra. Sera que eu deveria ir ao encontro dele? Ou
deveria esperar que ele viesse ao meu? Essa era a parte do nosso
relacionamento que eu estava comecando a odiar de verdade — a parte em que
tinha de ficar tentando adivinhar o que o deixaria feliz. Ou, para ser mais
exata, o que nao o deixaria irritado.

“Acabei saindo mais tarde do que tinha pensado”, falei, tentando manter a
voz o mais normal possivel. “Fui até o colégio, mas todo mundo ja tinha ido
embora.”

Afinal; virou o rosto para mim. Estava com uma cara de quem tinha
acabado de ouvir algo tdo, mas tao idiota, que mal podia acreditar que eu tive
tido coragem de abrir a boca para falar aquilo. “E. Todo mundo tinha ido
embora. Se o treino ja acabou ha mais de uma hora, é isso que todo mundo
taz.”’

Ele passou a correia da guitarra por cima da cabec¢a e a colocou no chao
ao seu lado. Virou-se de frente para mim, depois se recostou na parede e
esticou as pernas para a frente, os pés cruzados, as maos entrelacadas e
pousadas no colo. Como se nao estivesse nem ai para nada. Como se nao
estivesse furioso comigo.

De uma hora para outra, o ar no quarto ficou gelado. Como se toda e
qualquer alegria tivesse sido sugada para fora. Mais ou menos como na sala da
aula de reforco, pouco antes de ele me agarrar pelo pulso.

“Olha s6”, falei, tentando soar segura de mim mesma. Tentando soar
como se tudo de fato nio tivesse passado de um mal entendido. “Eu ped:i



desculpa. Nao sei o que mais...”

“Desculpa?” disse ele, a voz rompendo o siléncio da casa como um
trovao. “Voceé me deu o bolo para ficar com outro cara. De novo. O mesmo
cara. Por que nio admite que esta a fim dele, hein? Ele esta a fim de vocé. Por
que nao dao no pé e vao ser felizes para sempre juntinhos? Nao estou nem af.
Vio em frente.”

“Eu nao quero nada com ele”; falei, dando um passo a frente. “E ele nao
quer nada comigo. Quero vocé, Cole, caso ainda nao tenha reparado.”

“Quer saber? Nao reparei. Porque estava muito ocupado reparando que
minha suposta namorada ¢ uma vagabunda que niao consegue parar de se
agarrar com o vizinho nem para ir a0 meu treino como tinha prometido. Quer
dizer, vizinho nao, melhor amigo. Porque viginho taz ela parecer uma puta. Melhor
amigo faz parecer so... vagabunda.”

Enriject.

“Nao sou vagabunda, e ndo esta rolando nada entre mim e o Zach. E ele
é, sim, meu melhor amigo”, falei, a voz ficando mais alta e estridente. “Nao ¢é a
primeira vez na historia que um garoto e uma garota sao melhores amigos sem
que mais alguma coisa esteja rolando entre eles, sabia?”

Ele fez que sim com a cabeca de forma irdnica, com uma cara de quem
quase nao conseguia conter a risada.

“Conta outra, vagabunda”, falou. “Vocé e a Bethany deram um
presentinho especial para ele por ter conseguido o papel principal?”

Em um piscar de olhos, todo aquele nervosismo e preocupagao
desapareceram, dando lugar a raiva. Ele estava indo longe demais. Que tipo de
pessoa chamava a namorada de vagabunda na cara dela? Quem fazia esse tipo
de coisa? Eu amava Cole, mas, as vezes, ama-lo era como andar de montanha-
russa sem conseguir recuperar o folego entre curvas e quedas. E, nessas
ocasioes, tudo que queria era cair fora.

“Para de me chamar assim, Cole. Se vocé esta cego demais para ver isso...”

“Cegor” Seus olhos flamejaram de raiva e os musculos da sua barriga se
contrairam, mas continuei falando. Eu estava uma fera.

“Sim, ¢ isso que vocé esta parecendo. Cego, ciumento, estupido e



grosseiro.”
“Cala a boca, vagabunda”, murmurou, mas nao fiquei calada.

“E se deixasse de ser tdo teimoso e pelo menos tentasse se dar bem com

b

O...

Mas, antes que conseguisse terminar a frase, ele ja tinha se levantado do
amplificador, cruzado o quarto e me agarrado pelo pescoco com uma das
maos. Pega de surpresa, fiz um ruido fraquinho com a parte de tras da
garganta, mas ele estava apertando forte demais para eu conseguir dizer
alguma coisa. Coloquei a mao sobre a sua, mas, antes que conseguisse tirar 0s
dedos do meu pescogo, a outra mao, cerrada em um punho, foi com tudo de
encontro a0 meu rosto, uma, duas vezes. Apos cada um dos golpes, vi claroes
de luz e senti uma dor excruciante se espalhando pelo rosto. Dessa vez, gritel
de verdade.

“Jamais me diga o que fazer”, disse Cole, tio enfurecido que goticulas
espumosas de cuspe se acumulavam nos cantos da sua boca. ““Jamais me diga o
que fazer. Pelo seu proprio bem, Alex. Nio... faca... isso.” Ele me sacudiu pelo
pescoco a cada palavra, e minha cabeca ia para a frente e para trds como a de
uma boneca de pano.

E assim, na base dos chacoalhdes, fez a raiva que eu sentia desaparecer.
De repente, ser chamada de vagabunda nio parecia assim tio grave. De
repente, a unica coisa que importava era o zunido nos meus ouvidos e o fato
de que meus olhos pareciam feitos de gelatina e de que meus joelhos estavam
prestes a ceder a qualquer momento.

“Ta bom”, murmurei, a voz raspando nas paredes da garganta
estrangulada. Coloquei a mao na frente do rosto, pois nao conseguia pensar
em mais nada a fazer além de tentar protegé-lo de outros golpes e concordar
com tudo que ele dissesse. Com qualquer coisa, contanto que o fizesse parat.
“Ta bom, ta bom, ta bom, td bom, desculpa”, choraminguei, lagrimas
escorrendo aos borbotdes, mesmo com os olhos fechados. Meu estdbmago se
revirou, e tive de cerrar os dentes para nao vomitar.

Ele soltou o meu pescoco e eu desabei no chao, cobrindo o rosto com as
maos enquanto solucava. Amedrontada demais para correr. Pasma demais para
continuar em pé. Machucada demais para ser corajosa, revoltada ou qualquer
outra coisa além de arrasada.



“Desculpa”, choraminguei, me encolhendo e apertando a testa contra o
carpete, desejando com todas as forgas que as lagrimas parassem de escorret.
Que o rosto e o pescoco parassem de doet. “Pelo amor de Deus, desculpa...”

Ouvi Cole andando de um lado para o outro com a respiracao pesada.
Ouvi o forte tinido da sua guitarra batendo em algo duro. Ouvi o ranger das
molas da cama uma vez quando ele se sentou, e outra alguns segundo mais
tarde quando se levantou. Ele murmurava que a culpa era minha, que eu nao
sabla cumprir promessas e que ninguém falava com ele daquele jeito.

“Por que nao escreve sobre isso em um daqueles seus poemas idiotasr?”,
falou em dado momento, mas nao respondi. Nao tinha coragem de erguer o
rosto, de olhar na sua cara.

Nada disso fazia sentido. Os hematomas no meu pulso ainda nem tinham
sarado. Naquela vez, tinha ficado orgulhosa de mim mesma por té-lo
perdoado. Tinha me convencido de que o incidente nao se repetiria. Como
isso foi acontecer de novo?

Ele tinha jurado — no estacionamento do Bread Bowl, enquanto me
abracava e me beijava — que jamais voltaria a me machucar. E, dessa vez, tinha
feito algo muito pior do que me agarrar pelo pulso. Tinha me batido. Batido
mesmo. Minha cabega parecia ter sido rachada, revelando seu interior imido e
profundo, como o de uma caverna, e pulsava como se tivesse vida propria.
Nao conseguia parar de chorar. Mal conseguia respirar em meio as lagrimas.

Fiquei tanto tempo chorando que quase me esqueci de Cole. Sem duvida
alguma perdi a nogiao do tempo. E, quando senti seus bracos passando por
cima dos meus ombros, tive um sobressalto. Fiquei aterrorizada s6 de pensar
no que faria comigo dessa vez. Sera que seria capaz de me matar ali mesmo no
seu quarto, com a mae no andar de baixo, cantarolando e preparando sopa?

Mas o Cole que agora me envolvia nos bragos era o Cole carinhoso. Seu
corpo nao estava mais tenso. Sua voz nao tinha mais o menor resquicio de
taria.

“Minha Alex”,; sussurrou ao pé do meu ouvido. “Puxa vida, minha Alex.”
Exatamente como da outra vez. “Me perdoa. Vocé precisa me perdoar. Nao
foi de proposito... nao queria ter tido que... é que fico louco de ciume... pelo
amor de Deus, nao quero perdé-la... por favor... por favor nao me abandona...
nao vai embora... eu vou compensa-la por isso... prometo, por tudo que é mais



sagrado.”

Nao abri a boca. S6 chorei ainda mais, sem saber ao certo como reagir
depois de algo assim ter acontecido. Sera que apenas me levantava e safa
andando como se meu mundo todo nio tivesse acabado de ser reduzido a po6?
Comor? Como fazer pernas, pés, bracos e pulmoes funcionarem depois
daquilo? Seria possivel?

Ficamos assim por um bom tempo. Ele sussurrando coisas. Pedidos de
desculpa. Justificativas. Promessas. Eu sem condi¢bes de absorver nada. Ora
acreditava no que me dizia e ora ndo. Sentia raiva e pena de mim mesma. As
palavras nao tinham significado. Nao havia passado nem futuro. Era como se
sO este momento existisse e, se sobrevivesse a ele, tudo ficaria bem.

Estava a tanto tempo com o rosto no escuro, apertado contra o carpete,
que comegou a parecer apenas um sonho. Como se, a qualquer momento,
fosse acordar em um mundo melhor. Como se estivesse prestes a abrir os
olhos e me deparar com um mundo belo e luminoso.

Em vez disso, quando ele enfim me virou para cima e eu abri os olhos, a
visdo do olho direito estava embacada, e sentia como se 0 meu corpo inteiro
estivesse dormente.

Eu estava um caco. O nariz escorrendo, os olhos semicerrados contra a
luz, o cabelo grudado na cara. E Cole nio estava muito diferente. Dava para
ver que também estava arrasado, e isso, de algum modo, tornava as coisas um
pouco melhores. Se era para eu me sentir assim, pelo menos nao seria a Unica.
Pelo menos ele também estava sofrendo.

Vi seu rosto se contorcer e seus labios se moverem enquanto pedia
desculpas, mas, para falar a verdade, ndo cheguei a ouvir as palavras. Vi-o
inclinar-se para a frente e me beijar no rosto, nos cabelos, nos olhos, que
estavam machucados, mas a falta de conexao entre a dotr e o cérebro era tanta,
que quase nao senti nada. Era como se a dor nao fosse minha. Como se a Alex
que estava ali ndo fosse eu, mas outra pessoa, perdendo os sentidos um a um.

Parei de chorat.
Fiquei apenas assistindo.
Dormente.

Vi a mim mesma se levantando com dificuldade. Comecando a andar em



direcdo a porta. Arrastando-se escada abaixo, virando o trinco da porta da
frente e enxugando os olhos com o dorso das maos. Vi a mim mesma
entrando no carro, virando a chave e indo embora. E me vi entrando em casa,
indo para o quarto e fechando a porta. Tirando a roupa e vestindo o pijama,
tudo no escuro, e me encolhendo na cama e olhando para o teto, as lagrimas
escorrendo para dentro dos ouvidos, a cena do que tinha acontecido se
repetindo nas pas imoéveis do ventilador de teto.

Mas era como ver a mim mesma da entrada de um longo tunel escuro. A
pobre garota na saida, esta sim estava arrasada, confusa e cheia de hematomas.
E eu morria de pena dela, quem quer que ela fosse.
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Na manha seguinte, bastou olhar uma vez no espelho do banheiro para
me convencer de que nao havia a menor possibilidade de sair de casa.

Embaixo do olho, havia sé uma manchinha roxa — algo que
provavelmente daria para cobrir com maquiagem sem grandes dificuldades
mas a mag¢a do rosto estava um horror. Inchada e com um hematoma que, s6
de olhar, ja dofa.

Saia de casa nesse estado, falei para mim mesma, e vocé tera que dar
explicagoes. E voce esta preparada para isso? Nao? Era o que eu imaginava.

Tentei lavar o rosto com a agua mais gelada que safa da pia, mas ndo
ajudou muito, a nao ser para aliviar a dor no olho, que parecia ter uma lixa sob
a palpebra. Ainda era dificil abri-lo por inteiro, e ndo parava de lacrimejar por
causa da luz do sol que entrava pela janela.

Acabet voltando para a cama, me virando de lado, afundando a bochecha
no travesseiro para escondeé-la e chamando Célia.

“O que voceé tem? Hsta doente ou o qué?”, perguntou, enfiando a cabeca
pelo vao da porta.

Fiz que sim, cerrando os dentes para suportar a dor de ficar apertando a
bochecha contra o travesseiro daquele jeito.

“Sera que vocé poderia pedir para o papai ligar para o colégio? E eu tinha
que trabalhar hoje a noite, entao pede para ele ligar pra lanchonete também.”

“T'a com colicasr”
“Nao”, respondi. Por que Célia sempre tinha de dificultar tudo? “Acho
que ¢ gripe.”
Ela franziu as sobrancelhas.
(13 A ~ 1 b
Vocé nao parece estar com gripe.

Soltei um grunhido, prestes a perder a paciéncia. “Sé6... Célia, sera que da
para fazer so essa coisinha para mim, por favor?



“Voce que sabe. Mas se estiver mentindo para poder passar o dia todo
transando com o Cole, ndo conta com a minha ajuda. E nojento.”

Se pudesse, teria atirando alguma coisa nela naquele momento. Mas nao
podia tirar a bochecha do travesseiro. Em vez disso, fiz a cara de doente mais
sofrida e convincente possivel e sacudi a vontade de esgana-la.

Ela saiu do quarto gritando pelo papai, e eu fiquei me perguntando, nao
pela primeira vez, como ¢ que minhas irmas e eu tinhamos nos afastado tanto.
Quando éramos pequenas e o papal estava arrasado e sem saber o que fazer
depois da morte da mamae, nos mantinhamos unidas como se fosse uma
questao de vida ou morte. Como a dor de ter perdido a mamae ainda estava
muito viva nas trés, nos tornamos a mae uma da outra.

Mas, um tempo depois, era como se Shannin e Célia tivessem
simplesmente... superado a dor. E como eu nao fui capaz de fazer o mesmo,
decidiram que nao me encaixava no mundinho delas, que consideravam
perfeito apesar de tudo o que faltava. Sendo assim, em vez de sentir dor,
passaram a znfligir dor em mim.

No fundo, sabia que Célia ndo me odiava de verdade. Mas, na maioria dos
dias, era essa a impressao que dava.

Alguns minutos depois, ouvi as botas pesadas do papai no corredor, e
arrumei os cabelos e o travesseiro para esconder o olho roxo. Puxei o edredom
quase até a cabeca e me encolhi como uma bola, abracando os joelhos e
tentando tremer sem dar na cara que estava fingindo.

“A Célia falou que voce esta doente”, disse o papai parado a porta, as
maos largadas junto ao corpo como se nao soubesse o que fazer com elas.

Fiz que sim e dei uma tossida.
“Liguei pra escola e pra lanchonete”, falou.
“Obrigada”, grasnei.

“Nao posso ficar em casa”, falou, com a voz vacilante. Nao que eu
esperasse outra coisa. Pelo menos nao desde que Shannin tinha idade o
suficiente para ficar de baba.

“Nao esquenta”, falei, mantendo a voz fraca.

“Ta bom”, disse ele, estreitando os olhos. Enfiei ainda mais a cara no



travesseiro, s6 para o caso de, durante a encenagdo, eu sem querer ter
mostrado um pouco da bochecha. “Bom, se precisar de alguma coisa...” Mas
nao terminou a frase, e eu niao sabia ao certo se aquilo era uma pergunta ou
uma afirmacao. Ele bateu duas vezes com o n6é de um dedo no batente da
porta e, em seguida, comegou a ir embora, mas pareceu pensar melhor e
voltou. “Quando liguei... pra lanchonete”, falou. “Aquela mog¢a com quem
voce trabalha falou para eu ficar de olho. Falou que acha que vocé esta metida
em alguma encrenca.”

Por pouco niao esqueci que estava tentando esconder a bochecha e me
levantei. Georgial Ela tinha falado com o papai pelas minhas costas? Como
pode?

Balancei a cabega de leve, fazendo que nao. “Acho que ela estava falando
dos problemas que andamos tendo com o dono da lanchonete, s6 isso. Eu nao
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estou metida em encrenca nenhuma.’
“Tem certeza?”’, perguntou.
CNTX st : ~ / : )
Nao estou gravida, pai, ndo se preocupa. S6 estou com gripe.

Para a minha sorte, ele baixou a cabe¢a e esfregou a bota no piso de
madeira, dando um descanso para o meu rosto. Pelo menos nao precisava mais
fingir que estava tremendo. Estava furiosa com Gedrgia por se meter na minha
vida. Tdo furiosa que, agora, estava tremendo de verdade. Se nio fosse pelo
meu rosto, iria agora mesmo até o Bread Bowl para tirar satisfacdo. Ela nao
tinha o direito de fazer aquilo.

“Voce sabe o que sua mae diria sobre se meter em encrencas...”, disse ele,
e eu fiz que sim, ainda que jamais soubesse o que a mamae diria sobre coisa
nenhuma. Se ela alguma vez tinha dito algo para mim, nio me lembrava.
Queria que, pelo menos uma vez, o papal parasse de insistir que eu sabia o que
a mamae diria ou faria em determinada situacdao e admitisse que, na verdade,
eu nao fazia ideia.

Ele se virou e foi embora, as botas fazendo um ruido alto no corredot.
Alguns minutos depois, ouvi a voz de Célia enquanto os dois safam pela porta
da frente e, enfim, pude relaxar.

Tomei um banho, e a sensacao da agua quente caindo no olho era a
melhor coisa do mundo. Depois, me vesti e peguei um pacote de ervilhas



congeladas. Pelo resto do dia, fiquei recostada na cabeceira da cama enquanto
programas ¢ novelas idiotas se sucediam na TV, com o pacote de ervilhas no
rosto. Com a cabe¢a a mil por hora, fiquei tentando entender o que tinha
acontecido na noite anterior. Tentando entender o que tinha feito dessa vez
para tirar Cole do sério.

Mas nao conseguia entender nada. Nao conseguia entender o porqué de o
basquete ser tdo importante para ele. Nao conseguia entender o porqué de
ficar sempre tao nervoso por causa dos pais. Nao conseguia entender o porqué
de nao superar aquela histéria do Zach, e nem suas mudang¢as de humor ou o
porque de ele sentir necessidade de me ofender e fazer com que me sentisse
diminuida. Nao conseguia entender o que o fazia perder a cabecga.

E, acima de tudo, nao conseguia entender como ele era capaz de me bater.
Nao s6 de me dar um empurrao ou ele me agarrar pelo pulso, mas me bater
mesmo. E ndo conseguia entender como, em um minuto, podia estar me
dando socos na cara e, no préximo, estar dizendo que me amava.

E nio conseguia entender como eu poderia deixar isso acontecet.

Voltando para casa na noite anterior, tinha pensando na histéria de
Shannin sobre a noite em que a mamae foi embora. Shannin fazia a mamae
parecer um vilao — alguém capaz de bater na pessoa que amava em um minuto
e abraga-la no préximo. Shannin fazia a mamae parecer alguém que seria capaz
de entender as atitudes de Cole.

E o que isso queria dizer? Que eu era igual ao papai?

S6 de pensar, fiquei com o estobmago embrulhado e comecei a me
perguntar se talvez a histéria de estar doente nao tinha uma pontinha de
verdade. Desculpa, papai, eu menti sobre estar gripada. Na verdade, a doenca
que tenho é a mesma que vocé: a doencga de ficar andando de um lado para o
outro como um cachorrinho maltratado, correndo atras de alguém que é mais
louco que uma cabra.

Durante o dia, por duas vezes peguei o telefone e comecei a digitar o
numero do Bread Bowl — nao para brigar com Geodrgia por ter falado com o
papai, mas para abrir o jogo com ela. Contar tudo, nos minimos detalhes. Por
um ponto final nessa loucura e impedir que todas essas coisas que estava
vivenciando, sem compreender, penetrassem fundo demais no cérebro. Me
ajuda, a sair dessa. Gedrgia, eu diria. Me ajuda a sair dessa.



Mas, toda vez que comecava a ligar, pensava no que significaria ser a
"ogarota maltratada”. Pensava nas pessoas cochichando pelos corredores do
colégio. No olhar arrogante de Célia. Em Bethany e Zach balancando a cabeca
desapontados, dizendo que tinham tentado me avisar. Em psicologos e ter de
“colocar tudo para fora” e em todo mundo dizendo que era dificil de acreditar
que aquilo tinha acontecido, pois tudo parecia sempre tao bem entre Cole e eu.

E, sim, por mais revoltada que estivesse... ndo conseguia deixar de pensar
em Cole. No inferno que sua vida se tornaria. No fato de que pensaria que eu
o havia traido. E eu sentiria sua falta, por mais louco que parecesse. Falta dos
beijos. Dos presentinhos romanticos e dele me chamando de Emily Dickinson.
Das aulas de violao. Das nossas piadinhas internas. Do vertedouro. Tudo isso
desapareceria, e eu sentiria sua falta.

Mandei uma mensagem para Bethany dizendo que estava doente. Ela nio
respondeu. Mandei uma para Zach; ele respondeu: “melhoras”.

Com tudo o que estava acontecendo entre Cole e eu, com Geodrgia e agora
também com o papai de olho em mim, estava sem cabec¢a para lidar com
aqueles dois.

“Melhoras.” Nao era bem o que se esperava de um melhor amigo. O que
me deixava magoada. Mas ndo me surpreendia nem um pouco.

Cole nio ligou.

Antes de Célia chegar em casa, coloquei o pacote de ervilhas de volta no
freezer e dei outra espiada no espelho do banheiro. O inchaco tinha diminuido
bastante, mas o hematoma continuava ali. Precisaria de mais um dia para
conseguir esconder aquilo com maquiagem.

Quando ouvi o barulho da chave de Célia na fechadura, ja tinha voltado
para a cama, o lado machucado do rosto escondido no travesseiro, e
reassumindo a pose de doente. Alguns minutos depois, ela apareceu a minha
porta.

“Melhor?”, perguntou, mastigando um pedago de barra de cereal.

“Vomitei duas vezes”, murmurei, fechando os olhos como se ela estivesse
interrompendo meu sono.

“Aha”, disse ela. “Vi seu namoradinho hoje. Ele ndo parecia muito feliz.
Vai ver também esta ficando doente.”



“Bom, pelo menos vocé sabe que ele nao passou o dia aqui”, falei.

Ela ficou mastigando com um olhar pensativo, depois guardou a barra de
cereal pela metade de volta na embalagem e a colocou na beirada da comoda.
Aproximou-se da cama e cruzou os bragos. Em seguida, deu um suspiro,
descruzando os bracos e se sentando na beirada.

“Tem alguma coisa estranha com voce”, falou. “T'a tudo bem?”

Fiquei tao pasma com o subito interesse de Célia por alguém que nio ela
mesma que por pouco nao engasguei. Ainda assim, se fizesse uma lista das
pessoas para as quais jamais seria capaz de contar o que estava acontecendo,
Célia estaria no topo. Ela tinha uma boca grande e quase nunca estava de bem
comigo. Sem duvida alguma usaria isso contra mim.

“S6 estou doente”, falei. “Mais nada.”

Ela inclinou a cabega para um lado e estreitou os olhos. Mantive o olhar
fixo no seu. “E que”, disse ela, e pausou por um segundo. “F que sua chefe
falou para o papai que talvez vocé esteja em algum apuro. E hoje de manha o
Zach e a Bethany estavam falando horrores do seu namorado e, além disso, no
mesmo dia em que vocé esta doente, ele estd com uma cara de arrasado. Eu
s6... bom, pensel que talvez vocé estivesse precisando de alguém para
conversar ou coisa do tipo.”

Fechet os olhos.

“Na verdade, preciso é dormir. Nao da bola para o Zach e pra Bethany.
Eles estao bravos porque nao estou passando cada segundo da vida com eles.
Eles vao superar”, murmurei.

Ela ficou sentada por mais um tempinho; depois, senti que se levantava e
abri os olhos. Ela encolheu os ombros.

“Se vocé esta dizendo.” Pegou a barra de cereal da comoda e disse: “Voce
ndo esta com uma cara boa. Cheia de olheiras. Vou cair fora. Nao quero que
passe essa doenca para mim”.

E, com essas palavras, foi embora, fechando a porta atras dela.

“Obrigada mesmo assim”, falei, mas ela ja tinha saido e pareceu nio me
ouvir. Fechei os olhos de novo, me perguntando por quanto tempo mais
conseguiria manter aquilo em segredo. As pessoas estavam comentando. Teria



de tomar logo uma decisao — deixar Cole ou descobrir um jeito de nao tira-lo
mais do sério.

Ficar ali deitada com os olhos fechados era tao gostoso que os mantive
assim. E, um tempo depois, acabei caindo no sono de verdade, sonhando que
estava encolhida no chao do quarto de Cole, a cara inchada como um balao,
enquanto a sopa borbulhava na cozinha, Brenda miando feito uma gatinha e
dancando ao som de cancoes de ninar, e a mamae em cima do telhado com
seus cabelos cor de fogo, dando gargalhadas e atirando coisas para baixo.

Em dado momento, a mao do papai, aspera e fria, encostou na minha
testa e me acordou.

“Hum?”, disse ele. “Nao esta com febre.”

Espreguicei-me, me segurando no udltimo segundo para nao virar de
barriga para cima, ainda que meu pescogo estivesse doendo de tanto ficar
deitada na mesma posicao.

“Acho melhor ficar em casa amanha também”, falou. “Sé por precaucio.
O, isso aqui estava em cima do seu carro.” Ele estendeu uma rosa com um
arranjo de flores mosquitinho em volta, embrulhada em papel de seda verde.

O papai saiu do quarto e eu me sentei, pegando o bilhete que estava junto
com a rosa, e li:

Emily Dickinson, vocé é o amor da minha vida. Mil desculpas. Com amor;

Cole.

Enfiei o nariz na rosa e inspirei fundo.

Tinha que dar um jeito de parar de tirar Cole do sério.
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No dia seguinte, Cole deixou mais uma flor no para-brisa do meu carro,
entdo resolvi ligar para ele. Conversamos por horas. Ele pediu desculpas.
Prometeu se esforcar mais. Prometeu aceitar minha amizade com Bethany e
Zach. Nao ficar mais tdo nervoso por causa dos seus pais ou do basquete.
Fazer as coisas voltarem a ser como antes.

Ele me convenceu de que isso nao passava de uma fase dificil e de que, se
estavamos de fato comprometidos com o relacionamento como falavamos,
passarfamos por ela sem dificuldades. Ao fazé-lo, ficariamos mais fortalecidos,
e o incidente dos socos na cara nao passaria de uma infelicidade sobre a qual
nao terfamos coragem de voltar a falar, nem mesmo um com o outro.

Embora, no fundo, nao acreditasse, me convenci do contrario. Tinha de
acreditar. Para ficar com ele, eu ja tinha aberto mao de muita coisa. Perdé-lo
agora significaria que todos os sacrificios tinham sido em vao.

Apbs dois dias “doente”, enfim voltei ao colégio. Era uma sexta-feira, e eu
estava tdo atarefada e o tempo todo tao preocupada em verificar e retocar a
maquiagem que mal tive tempo de ver Cole, muito menos Zach e Bethany.

Mas, no fim do dia, quando cheguei a minha sala na oficina de reforco, dei
de cara com Zach sentado a velha mesa que costumava usar quando tinha aula
comigo.

“O1”, falei, os dedos, como que por reflexo, indo ao encontro da maga do
rosto. Mas, ao me lembrar de que nao queria acabar estragando a maquiagem
sem querer, detive-os no meio do caminho e, em vez disso, levei-os ao
encontro do colar. “O que esta fazendo aquir”

“O1i pra voce também!”, falou, rolando um palito de dentes de um lado ao
outro da boca enquanto eu colocava a mochila na mesa e tirava o caderno.
“Puxa, ela anda tao ocupada que agora até seus melhores amigos precisam de
um motivo para lhe fazer uma visitinha.” Ele fez como se estivesse segurando
um microfone perto da boca. “Diga-me, Srta. Bradford, qual a sensacao de
estar sempre na mira dos paparazzi? Por falar nisso, vi a foto em que a



senhorita aparece tomando banho. A sua, ha... touca de banho é muito bonita.
Passei horas olhando pra ela.” Ele fingiu colocar o microfone na minha cara.
Fu ri.

“Que nada, ¢ bom te ver, Zach”, falei. “E s6 que... ndo era para vocé estar
com a Amanda agora?”

“Até era”, respondeu, “mas acontece que a Amanda nao esta indo bem
nem na propria aula de Inglés. Esta dando o que falar. Entao a Srta. Moody
teve que fazer algumas mudancas. A Amanda vai parar de dar aulas até
melhorar as notas, vocé vai voltar a dar aula pra mim e o campedo vai ter aula
com a Jackie Rentz.”

“Para de chamar ele assim”, murmurei, abrindo o caderno e me sentando.

“Aconteceu alguma coisa com o seu olho?”, perguntou, mudando de
assunto. “Parece meio inchado. Vocé deve ter ficado bem doente mesmo. A
Célia falou que mal saiu do quarto.”

Baixel a cabeca e pus a mao na testa, fazendo de tudo para esconder o
olho e a maca do rosto.

“A Célia é pior que os paparazzi’, falei. “Entao, o que vocé tem que
estudar?”

Ele enfiou o microfone imaginario outra vez na minha cara.

“Posso citar a senhorita?” perguntou, imitando um repoérter. Mas, quando
nao respondi, ele deu uma puxadinha na gola da camiseta. “Puxa, esta dificil
agradar. Me lembro de uma garota que eu conhecia. Seu nome era Alex
Bradford. Costumava rir de vez em quando”, falou, depois se curvou e tirou
uma folha de papel amassada da mochila. “Vocabulario”, falou. “Tem uma
prova dificilima segunda.” Nao gostava nem um pouco do seu tom de voz
sério, que nao tinha nada a ver com o Zach que eu conhecia. Mas a verdade era
que nao tinha escolha. Nio podia continuar dando corda para essas
brincadeirinhas. Embora soubesse que nao significavam nada, nao podia
continuar dando motivos para Cole perder a cabega e brigar comigo. Tinha de
me esforcar a0 maximo para manter as coisas sob controle. Sob varios
aspectos, as mudangas de humor de Cole eram imprevisiveis e inexplicaveis.
Mas, sob outros, nao podia culpa-lo por sentir ctuimes da minha relacio com
Zach, que adorava bancar o conquistador. E eu o encorajava, provavelmente



porque gostava da atencdao. Mas agora nao queria mais. Nao podia querer, pois,
aos olhos de Cole, isso significava que eu nao o amava.

Fizemos exercicios de vocabulario e depois ajudei Zach a fazer correcoes
em um relatério que ele tinha de entregar nos préximos dias, o tempo todo
mantendo o rosto o mais abaixado possivel.

Entao, logo quando estavamos comec¢ando a arrumar as coisas para ir
embora, a porta se abriu e Cole entrou andando cheio de si.

Na mesma hora, senti um frio na barriga e o coragdo comegou a bater
acelerado. Cole e Zach no mesmo comodo era sempre igual a confusio. E, no
primeiro dia de volta ao colégio e enquanto tentava esconder um olho roxo, a
ultima coisa de que precisava era confusao.

Zach devia ter percebido, pois deu um profundo suspiro e comegou a
guardar as coisas na mochila, sem abrir a boca.

Mas o rosto de Cole era pura animagao.

“E ai, pessoal?”, falou, chegando por tras de Zach e lhe dando um
amigavel tapinha no ombro. Se nio tivesse visto com os proprios olhos, jamais
teria acreditado. “E sexta-feira, vocés niao deveriam estar pegando tao pesado

'7)

em uma sexta

Ele deu a volta na mesa e parou ao meu lado, depois se curvou e me deu
um beijo.

“Meu grande amigo Cole”, exclamou Zach. “Como vao as coisas? Andou
judiando de algum animalzinho indefeso nos ultimos tempos?”

Cole riu alto — uma risada vigorosa e forcada — e, em seguida, esticou o
braco e deu um leve soco no ombro de Zach.

“Ainda nio, mas o dia ¢ longo”, falou. Depois, se virou para mim: “Voceé
tem razao, Alex, o cara tem senso de humor”. Respondi com um sorrisinho
discreto.

Zach tirou o palito da boca e o segurou na miao enquanto passava a
mochila pelos ombros. Olhando para ele, dava para ver que nao estava
achando aquilo nem um pouco engragado. Por outro lado, também dava para
ver que, como eu, nao sabia ao certo o que achar.

“Pois é, sou um verdadeiro comediante”, disse ele. “Escuta, Alex, vocé vai



estar por af no fim de semanar”

Fiz que sim, sem saber bem o que estava rolando entre os dois, mas
ficando cada vez mais nervosa. Pelo amor de Deus, Zach, implorei comigo
mesma. Se/ gue vocé nao sabe exatamente com guem esti mexendo, mas, se
transformar isso em um joguinho, posso acabar me machncando. E entao, quando pensei
nesses termos, me bateu uma tristeza. Eu poderia acabar me machucando. Por
causa de uma piada.

“Acho que sim”, respondi. “Mas tenho um monte de deveres de casa para
fazer.”

“Pois é, posso imaginar”; disse ele, olhando na direcao de Cole. Depois,
olhou para mim. “Bethany vai aparecer la em casa para me ajudar a ensaiar
para o musical. Seria legal se vocé aparecesse também. Sabe como ¢, ja que nao
nos encontramos mais aos sabados.”

“Talvez”, falei, odiando a vacilacio na minha voz ¢ o modo como me
sentia apreensiva perto de Cole enquanto esperava pela sua resposta, que, sem
davida, seria agressiva.

“El, parece uma boa ideia, gatinha”, disse Cole, me empurrando de leve
com os quadris. “Eu vou ter que passar o fim de semana resolvendo uns
assuntos para o meu pai. Assim nao me sinto mal de deixar ela sozinha, ta
ligado, cara?”, falou, virando-se para Zach e lhe dando outro amigavel
soquinho no ombro. Encolhi-me, temendo pelo pior. No entanto, Zach se
manteve frio como uma pedra de gelo.

“Beleza”, disse ele, pondo o palito de volta na boca. “Te ligo mais tarde”,
talou para mim.

Foi em direcdo a porta segurando o roteiro de “A lua para mim e para
voce” enrolado em forma de canudo no punho cerrado.

“Te vejo por ai, caral Bom final de semana”, exclamou Cole enquanto ele
safa.

“Pra vocé também, meu grandessissimo amigo Cole”, disse Zach sem
olhar para tras.

Depois que ele foi embora, enfim me virei para Cole.

“O que fot aquilo?”



Ele encolheu os ombros, um sorriso estampado no rosto.
“O que foi o quer”

Fiz um gesto em dire¢ao a porta.

“Aquilo. Todo aquele papo de ‘Bom final de semana’.”’

Ele esticou os bracos de forma tao repentina que me encolhi de medo,
mas apenas me envolveu pela cintura e me puxou para perto.

“Estou fazendo um esfor¢o. Por vocé. Vocé pediu para eu fazer um
esforco. Entao t6 fazendo.”

Abri um sortiso.

“Sério?”

“Sério. Cheguei a conclusio que, se vocé gosta dele, entio alguma
qualidade ele deve ter. E se vou ficar com vocé para sempre — e vou — entao ¢é
melhor me acostumar com ele. E com a Bethany também. Seus amigos sao

meus amigos, gatinha.” Ele se inclinou e com muito, muito carinho me deu um
beijo na maca do rosto.

Dei um profundo suspiro e passei os bragos em volta da sua cintura
deitando a cabeca no seu peito. Era tio bom toca-lo de novo. Sentir que essa
fase ruim, seja la o que tenha sido, tinha chegado ao fim e que tudo tinha
voltado ao normal.

“Obrigada”, falei baixinho. “Te amo tanto.”
Ele encostou o queixo no topo da minha cabeca.

“Por voce, faco qualquer coisa. Falei que a compensaria pelo que fiz, e nao
foi s6 da boca pra fora. Daqui em diante, nada além de coisas boas. Aqui.
Trouxe uma coisa pra voce. Um presente de Natal adiantado.”

Ele colocou a mio no bolso da jaqueta e tirou algo prateado e reluzente.
Ergueu a mio e deixou cair uma correntinha de prata com um delicado
apanhador de sonhos, também prateado, na ponta. Era minusculo, com
pedrinhas vermelhas presas a teia prateada. As plumas penduradas na argola
também eram de prata, e o colar todo brilhava sob as luzes fluorescentes da
sala.

Fiquei sem respiracao e levei a mao a boca, desviando os olhos do
apanhador de sonhos, que balangava no ar, para o rosto de Cole, iluminado de



alegria
“Puxa vida”, murmurei. “Cole, nao precisava...”

“Precisava sim”, falou. “Porque eu te amo. E porque te machuquei.
Machuquei a pessoa que mais amo no mundo, e jamais vou me perdoar por
isso.” Peguel o colar e o examinei na palma da mao.

“Também te amo”, falei. “E o colar ¢ lindo. Obrigada.”

Abri o fecho do colar ¢ o entreguet para ele, depois me virei, segurando os
cabelos para cima para que pudesse coloca-lo no meu pescoco. Quando o fez,
senti o apanhador de sonhos gelado contra o peito, uns cinco centimetros
acima do da mamae, que estava escondido sob a camiseta.

Olhando para baixo, soltei os cabelos e coloquei a mao no colar e me virei
de novo para ele.

“Adorei”, falei. “E perfeito.”

Ele tirou minha mao de cima do colar e o examinou, depois se curvou e
me deu um beijo na palma da maio.

“Achei que um colar novo lhe cairia bem. Agora nao precisa mais ficar
usando o velho o tempo todo.”

Eu poderia ter discordado. Poderia té-lo lembrado de que nao tirava o
velho desde os 8 anos e que nao pretendia comegar agora. Poderia ter dito que
a minha intencdo era usar os dois todos os dias. Que, alias, achava legal a ideia
de usa-los juntos — um para me proteger de antigos pesadelos, o outro de
novos.

Mas, naquela hora, tudo que conseguia pensar era Ainda bem. Ainda bem
que nao contei a ninguém o que tinha acontecido. Ainda bem que nao desisti
dele. Ainda bem que o velho Cole estava de volta. E ainda bem que eu estava
certa a seu respeito desde o comego.

Por isso, sem falar qualquer coisa, passei os bragos em volta da sua cintura
e deitei a cabega no seu peito. Ele passou os bragos por cima dos meus
ombros e encostou o queixo no topo da minha cabega.

Ficamos assim por um bom tempo — bem abracadinhos, balancando de
leve de um lado para o outro, as cabecas encostadas como se fossemos uma sé
pessoa que havia sido partida ao meio e agora tentava se reunir. Entao, afinal,



ele me soltou e recuou um pouco.

“Escuta”, falou. “Quem sabe a gente vai pra minha casa. Eu toco aquela
musica que andei escrevendo para voce. A Brenda esta no encontro do seu
clube de leitura, e meu pat esta trabalhando. Teremos a casa todinha para nés.”

“Pode ser”, falei baixinho. “Ja chega de colégio por hoje.” Toquei na maga
do rosto. “Também estou de folga do trabalho hoje a noite.” Para minha sorte.
Assim, o meu rosto teria mais um dia para sarar antes de ter que encarar o
olhar inquisidor de Georgia.

Fechei a mochila e a coloquei nas costas.
“T6 pronta.” Cole se virou, sorrindo para mim.

“Entdo quem sabe a gente sai hoje a noite”, falou. “Pode escolher o
lugar.”

“Ta bom”, falei, pensando em como seria bom sair de casa e ser s6 mais
um rosto na multidao, sem ninguém para me perguntar o que havia de errado
com o meu olho. “Otima ideia!”

Ele esticou os bracos e me puxou de volta para perto, me dando um beijo
no topo da cabeca.

“Um dia e uma noite inteirinhos com a garota que mais amo no mundo”,
talou, pegando sua mochila e me conduzindo até a porta, nossos quadris se
batendo de leve enquanto caminhiavamos. Exatamente como antes de haver
qualquer coisa sombria e secreta entre nos.

Quer dizer, exatamente nao, pois havia uma pequena diferenca. Nunca o
tinha visto tdo feliz como agora. Isso era novidade. Um Cole novinho em
folha. Um relacionamento novinho em folha.

Ele estava mesmo se esfor¢cando. Estava se esfor¢ando por mim. E se ele
havia ou nao cometido um erro nao importava. O que importava era que havia
aprendido com ele e estava tentando ser alguém melhor, certo?

Pelo resto da noite, nem lembrei que estava com o rosto machucado.
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“Alex! Tem alguém na portal”, gritou Célia do andar de baixo. Eu tinha

acabado de chegar em casa do trabalho e estava tirando o uniforme.

Deduzi que fosse Zach querendo ensaiar para o musical. Tinha escutado
Célia reclamar para o papali que havia passado o fim de semana inteiro
ajudando Zach, a ensaiar, e que havia uma cena que se passava em um
cemitério que ele nao conseguia decorar de jeito nenhum. Faltava sé mais um
meés para a estrela, e ele estava ficando cada dia mais nervoso. Por conta disso,
era bem provavel que ela tivesse pedido um descanso, e sugerido que ele
enchesse meu saco para variar um pouco.

Dei um suspiro, me contorcendo toda para vestir uma camiseta.

“Um minutinho!”, gritei de volta. Vesti uma calga jeans, desejando que
Zach tivesse a0 menos me dado tempo de mandar uma mensagem para Cole,
dizendo que tinha chegado em casa.

Nao tinha visto Cole o dia todo, mas imaginava que a essa altura ja tivesse
saido do treino. Nao fazia ideia de onde ele tinha se metido, e isso me deixava
apreensiva pois sabia o quanto ele andava nervoso por causa da partida da
proxima sexta a noite. Assim como nas vésperas de todas as outras partidas
desde que o campeonato tinha comegado, seu pat ndo falava de outra coisa.

Mas, em geral, depois do treino de sabado, Cole aparecia no Bread Bowl e
ficava por 1a esperando terminar meu expediente. Hoje, porém, nao tinha dado
as caras e, com Dave zanzando pela lanchonete o tempo todo, Gedrgia tinha
proibido todos os funcionarios de mexerem no celular, por isso nao tinha
como descobrir seu paradeiro.

Por onde diabos ele andava? Havia uma grande chance de estar em casa,
fazendo sabe-se 12 o qué. Quase sempre que sumia era porque tinha de ir para
casa resolver algum problema. Ele nunca dava muitos detalhes sobre esses tais
problemas, mas, certa vez, me contou que ja tinha perdido a conta de quantas
vezes a sua mae tinha cortado os pulsos.

“Mas ela ndo corta para tentar se matar de verdade”, havia dito. “E s6



ara chamar atencao.” E entao, como sempre acontecia quando falava da sua
bl
familia, arrematou com um “Maldita Brenda™.

Tinha que dar um jeito de dispensar Zach depressa, ponto. Dizer que
estava muito cansada para ensaiar. Amanha. Prometeria ajuda-lo amanha.

Olhei-me no espelho, tirando o elastico dos cabelos e passando os dedos
por eles para ajeita-los um pouco, e desci as escadas aos pulos.

“Ainda nao decorou a cena do cemitério?”, falei, mas me detive assim que
cheguei a sala.

Nao era Zach quem estava sentado no brago da poltrona do papai. Era
Cole, com um ar misterioso e um brilho no olhar. Parecendo revigorado.

Assim que me viu, se levantou.
“E ai, gata?”, falou.

“Por que nao disse que era o Cole?”, falei, mas Célia, assistindo a TV e
mexendo no celular, nao me deu a menor bola.

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, ele passou os bragos pela
minha cintura, me ergueu do chiao e me deu um beijo, deixando os dedos dos
meus pés suspensos sobre o carpete.

“Sentt sua falta hoje”, falou.
“Por onde vocé andava? Ja faz horas que o treino terminou, naor”
Ele me colocou no chao, me beijou de novo e encolheu os ombros.

“Nem fui ao treino”, falou. “Tinha um problema de familia para resolver.
Tive que me encontrar com o advogado do meu pai em Pine Gate. Um antigo
processo idiota. Nada importante. Foi um saco. Vi vocé saindo da lanchonete e
a segui até aqui.”’

Mais uma vez, me abracou. Depois de um longo dia de trabalho, era muito
gostoso ficar nos seus bragos.

Nos ultimos tempos, as coisas andavam muito bem entre noés. As férias de
Natal tinham sido 6timas para Cole. Sem ter de se preocupar com o colégio e
com os treinos, ele enfim pareceu relaxar de verdade e, tirando uma ou outra
vez em que se irritou um pouco, tudo voltou a ser como antes de ter me

batido.



Na semana anterior, tinhamos feito quatro meses de namoro. Ja estavamos
em fevereiro e, pela primeira vez no ano, havia nevado, o que nao era comum,
e passamos o dia abracadinhos no sofa vendo a neve cair e tomando chocolate
quente. Felicidade completa, como algo que s6 se via em filmes romanticos.

Queria que a vida inteira fosse assim: chegar em casa do trabalho e ser
envolvida nos bracos de Cole. Ficar feliz de ter a noite toda pela frente ao seu
lado. S6 nés dois, na mais perfeita harmonia.

Nos beijamos, e ouvi Célia estalar a lingua no sofa.
(13 5 2
‘Arranjem um quarto”, murmurou.

“Ja arranjamos. Este aqui”, falei, rindo e beijando Cole de novo, desta vez
mais forte e com mais ruido s6 para incomoda-la.

Depois de nos beijarmos, Cole me soltou e foi um pouco para tras.
“Vai por os ténis”, falou.

“Gracas a Deus”, resmungou Célia. “Ja estava prestes a vomitar.”
“T'a bom”, falei, sem dar bola para ela. “Aonde vamos?”

Ele sorriu. “E surpresa.”

Corri escada acima e calcei os ténis, depois retoquei a maquiagem e passei
uma escova pelos cabelos. Quando desci de novo, Cole estava parado junto a
porta, a mao na macganeta.

“Vamos logo, tartaruga”, falou, e fomos saindo.

No carro, Cole ligou o radio e pisou fundo, batucando com a palma das
maos no volante ao ritmo da musica. De tempos em tempos, se virava para
mim e sorria, depois estendia a mao e me acariciava na nuca.

Entramos na rodovia e ele diminuiu o volume.
“Vocé vai a0 jogo sexta?”’; perguntou.

“Claro. Vocé vai jogar, nér”; falei de brincadeira, abrindo um largo sorriso
e piscando os olhos uma porc¢ao de vezes de forma exagerada.

Ele sorriu, aumentou o volume de novo, e recostou a cabeca no assento.

“Essa ¢ a minha garota”, falou, depois aumentou o volume mais um
pouco.

O carro estava quase vibrando. Cole estava quase vibrando. Estava tenso,



sem duvida alguma. Mas tenso em um bom sentido. E, apesar de sentir essa
tensao emanando dele, dessa vez nio fiquei receosa.

Entramos no estacionamento do shopping e Cole estacionou. Quando
desligou o carro, o subito siléncio fez meus ouvidos zunirem. Olhei para ele
sem entender. Ja tinhamos ido ao shopping juntos uma duazia de vezes. O que
isso tinha de tdo especial?

“Vamos 12”7, falou. “Quero comprar uma coisa pra voce.”

Saimos do carro e nos encontramos em frente a traseira, onde ele
entrelacou os dedos nos meus. E assim — de maos dadas e felizes da vida —
fomos em dire¢ao ao shopping.

Logo que entramos, ele comegou a apertar o passo, me arrastando atras
dele. Cruzamos a prac¢a de alimenta¢ao até chegar em frente a uma livraria. Ele
parou e ergueu os bracos como se fosse uma daquelas assistentes de palco de
programa de auditorio apresentando um prémio.

“A livrariar”, perguntei, olhando para o letreiro. “Quer me dar um livro?”

Ele baixou os bracos, revirou os olhos e foi para tras de mim, me
empurrando loja adentro.

“Nao ¢ um livro qualquer.”

Dentro da livraria, ele mais uma vez me segurou pela mao e comegou a
me puxar. Passamos pela secao de ficcao, pela de culinaria e pela de autoajuda
até chegarmos no fundo da loja, onde enfim paramos.

“Viagem”, falou. Passou os dedos pelas prateleiras. “Kansas, Nebraska...
a-ral Aqui.” Tirou um livro da prateleira e estendeu-o para mim.

Li o titulo em voz alta.
“Frommer’s Colorado”, falei.

Ele fez que sim. “E achei esse aqui também.” Tirou outro livro. A alma das
rochosas.

Desta vez, nao li o titulo em voz alta. Nao consegui. Estava emocionada
demais para falar qualquer coisa. Em vez disso, tirei-o das suas maos e comecet
a folhea-lo.

As fotos quase me deixaram sem ar. As montanhas eram tao lindas, tio
magicas. Era como se pudesse sentir a mamae na textura do papel sob os



dedos. Sentei-me no chao com as costas para a prateleira, sem conseguir
desgrudar os olhos das fotos.

Ja tinha visto fotos do Colorado antes. Mas isso era bem diferente de
olhar mindsculas imagens no notebook de Bethany. Estas imagens eram tao
vividas e nitidas, tdo coloridas, que quase senti como se estivesse 1a. Dava para
imaginar alguém querendo ir até la s6 para ver as montanhas. Dava para
imaginar alguém querendo ir até 1a s6 pela beleza.

Cole se sentou 20 meu lado.

“Quando encontrei esse livro, escondi para ninguém comprar antes de eu
conseguir trazé-la aqui. Assim que vi as fotos, sabia que vocé ficaria louca por
elas.” Ele passou o dedo pela imagem de uma montanha coberta de neve, o
céu ao fundo tdo azul que me fez querer respirar mais fundo. “Voce vai achar
as respostas que procura, gatinha. Posso sentir.”

“Cole”, falei, mas nao sabia como continuar. Ele sempre tinha dito que
entendia o porqué dessa viagem, mas Bethany e Zach diziam o mesmo. E eu
nunca sabia ao certo, com todos aqueles papos sobre coelhinhas da Playboy,
celebridades e novos looks, se Bethany e Zach de fato entendiam o que as
montanhas significavam para mim. Se de fato entendiam que ndo se tratava
apenas de uma obsessao boba ou de tirar umas férias.

Mas agora eu sabia. Sabia que pelo menos uma pessoa entendia. Cole
entendia. Ele entendia perfeitamente.

“Ah, e tem mais umas coisas que quero te dar”, falou. Levantou-se e foi
até a outra ponta da prateleira enquanto eu continuava folheando o livro,
voltando para o comeco e olhando de novo as fotos que ja tinha visto. Ele
voltou e largou dois mapas no meu colo: um do Colorado ¢ um do Kansas.
“Acho que vocés nao vao se perder, mas nunca se sabe. Esses sao dos bons, a
prova d’agua e tudo.”

Segurei os mapas com uma das maos e, com a outra, fechei o livto que
estava folheando, depois apanhei o guia de viagens Frommers ¢ o coloquei no
colo.

“Adorei”, falei.

“Ah, e tem mais um.” Ele enfiou a mio atras de uns guias do Walt Disney
Wortld e tirou um desses livros de bolso: Emily Dickinson.



“Sabe como ¢, caso se sinta inspirada pelas montanhas e queira escrever
uns poemas”’, falou.

Apanhei o livro e o segurei contra o peito, sem saber ao certo o que dizer.

Fomos para o caixa. Enquanto Cole pegava a carteira e entregava um
punhado de notas de vinte ao funcionario, percebi que era por isso que tinha
ficado com ele mesmo quando as coisas nao estavam bem. Era por isso que
alguns hematomas niao importavam. Porque ele me entendia como ninguém
jamais havia entendido antes. Porque éramos perfeitos um para o outro.

Fiquei atras dele enquanto o funcionario lhe entregava o troco e guardava
os livros em uma sacola. Encostei a testa nas suas costas, me sentindo a pessoa
mais sortuda do mundo.

“Te amo”, sussurrei, a boca rocando o tecido da sua camiseta.
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Os Bearcats, o time de basquete do colégio, vinham fazendo um
campeonato desastroso, e s6 o fato de terem conseguido se classificar para a
segunda fase ja tinha sido um milagre. Dava para sentir a tensio nas
arquibancadas, emanando dos pais, que estavam na expectativa de uma grande
vitéria. Os alunos presentes na torcida sé estavam ali para se mostrar uns para
os outros. Desfrutar de um pouco de liberdade. Ficar a toa pelo colégio.
Namorar um pouco. Brigar um pouco. Passar um pouco de tinta na cara.

Eu estava ali sozinha. Nao via Bethany fazia dias, desde o fim de semana
em que tinha ido a casa de Zach para ajuda-lo a ensaiar e passei o tempo todo
me sentindo como se estivesse sobrando. A meu pedido, Cole tinha parado de
implicar com Bethany, mas, em vez de ficar agradecida, ela havia reagido me
excluindo ainda mais. Durante a noite inteira, mal tinha me dirigido a palavra —
ndo que estivesse zangada, mas como se niao soubesse o que dizer. Na
companhia de Bethany e Zach, essa tinha sido a primeira vez que me sentia
como uma intrusa. Sempre haviamos sido os Trés Terriveis ou o Monstro de
Trés Cabegas. Agora, eram os dois de um lado... e eu do outro.

Imaginei que, em vez de estar no jogo, era provavel que ela estivesse de
novo ajudando Zach a decorar as falas. Ou que os dois tivessem ido ao
cinema. Sei 1a, s6 sabia que, de um jeito ou de outro, ndo estava mais por
dentro do que rolava com eles.

Mesmo nas aulas de reforco, Zach e eu praticamente s6 estudavamos. Nao
havia mais intimidade alguma entre nés. Ele ndo fazia mais piadas e apenas
ficava la sentado, respondendo as minhas perguntas com a maior seriedade.

Se fosse escrever um poema sobre nossa amizade, teria de usar a palavra
desconfortdvel. B artificial. B mudada.

Ou seja, estava sim decepcionada por resolverem me excluir bem quando
finalmente tinha conseguido convencer Cole a aceitar a nossa amizade. Além
disso, nao té-los ao meu lado significava que, se quisesse ver Cole jogar, teria
de fazer isso sozinha. Alids, nos ultimos tempos, parecia que fazia cada vez



malis coisas sozinha.

Para completar, o jogo nao ia nada bem. No intervalo, o placar era de 42-
12 para o time adversario. No comeco do segundo tempo, os Bearcats
conseguiram acertar um ou outro arremesso, mas o placar final foi de 62- 23, e
mais um vexame na conta dos Bearcats.

Quando deixou a quadra, a torcida chegou até a vaiar o time. Dava para
ver a frustracao nos ombros caidos dos jogadores. Quer dizer, de todos menos
um. O numero 12. Cole, cujos ombros se mantinham erguidos e firmes sob o
uniforme. Ele tinha jogado tao mal que o técnico o havia deixado no banco
pelos ultimos oito minutos do jogo.

Eu sabia que ele precisaria de um tempo sozinho para esfriar a cabega,
ainda mais que tinhamos combinado de ir a uma festa na casa de Trent depois
do jogo. Ele precisaria de um tempo para se acalmar, entrar em um clima de
festa. E as coisas andavam tdo bem entre nés. Tinha aprendido que, em certos
momentos, o melhor a fazer era deixa-lo sozinho. Este, sem davida, era um
desses momentos.

Sendo assim, fiquei sentada na arquibancada pensando no que lhe diria
para anima-lo um pouco quando saisse do vestiario.

De uma hora para outra, a fileira da arquibancada em que eu estava
sentada ficou vazia e, quando olhei em volta, me det conta de que quase todo
mundo ja havia ido embora.

Levantei-me, e foi entdo que os vi: Zach e Bethany, sentados s6 meia
dazia de fileiras para cima, as cabegas quase encostadas uma na outra,
dividindo um par de fones de ouvido. Sera que haviam estado ali o tempo
todo? Como ¢é que nio tinham ido falar comigo?

“Eil”, gritei, e os dois levantaram a cabega e olharam na minha direc¢ao.

“Alex!”, Zach gritou de volta. “Nao vi voce ail” Mas, quando falou isso,
reparei que Bethany virou o rosto um pouco para o lado, tentando esconder
um sorrisinho malicioso. Mentira. Sabiam que eu estava ali e tinham me
ignorado. De proposito.

“Claro que nao”, falei em um tom ironico. “Caso contrario, teriam me
dado oi, certo?”

Bethany revirou os olhos, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, uma



garota que eu ja tinha visto conversando com Bethany junto ao seu armario,
mas cujo nome nao sabia, cutucou-a no ombro. Bethany se virou e, na mesma
hora, sua expressao carrancuda deu lugar a um sorriso. Ela se levantou,
abracou a garota e as duas comegaram a bater papo na maior descontragao.

Quando foi que isso aconteceu? Quando foi que minha melhor amiga
comegou a me evitar, e quando foi que ficou tao intima dessa garota com a
qual conversava da mesma forma que sempre tinha conversado comigo?

Zach foi descendo pela arquibancada, pulando de fileira em fileira até
chegar onde eu estava.

“E ai?”, falou. “Escuta. Tenho quase certeza de que a Bethany vai te
perguntar se vocé se importa que a Tina va com a gente na viagem.”

“Quem diabos ¢é Tinar”, perguntei, mas entdo me dei conta de que ele
estava falando da nova amiga de Bethany. “Ela?”; perguntei, apontando na sua
direcao.

Zach fez que sim.
“Voce vai gostar dela.”

“Nao”, falei, enfiando com raiva as maos dentro das mangas do casaco.
“De jeito nenhum.”

“As duas agora sio como unha e carne”, falou, apontando na diregao delas
com a cabeca. “A Tina é uma figuraga.”

“Nao to nem ai, Zach”, falei, me dando conta, tarde demais, de que estava
falando muito alto. “Caso tenham se esquecido, em meio a todo esse papo de
trailers e tatuagens e dinheiro extra para comprar auténticas bugigangas
indigenas, nao estou indo viajar para me divertir.”

Ele estendeu as maos como se quisesse capturar as ondas sonoras a
medida que saiam da minha boca, impedindo que chegassem aos ouvidos de
Bethany. Mas era tarde demais. Tina e ela ja estavam olhando para nds, a
mesma expressao pasma no rosto das duas.

“Calma”, falou. “Nao precisa ficar nervosa. A gente sabe muito bem qual
o motivo da viagem.”

“Nao parece”, resmunguei, descendo uma fileira para sair da sua frente.
“Como se eu fosse querer passar o momento pelo qual esperei a vida toda



com a ‘figuraca’ da Tina!” Fiz um ironico sinal de positivo para ele. “Otima
ideia, pessoal. Muito boa mesmo!”

Apressei 0 passo em dire¢ao as escadas que davam acesso a arquibancada.
“Volta aqui, Alex, deixa disso”, falou Zach as minhas costas.

Fiz menciao de me virar — nao era sempre que Zach se mostrava
vulneravel, e comecei a me sentir culpada —, mas, ao ouvir Bethany dizer em
uma voz toda ofendida: “Deixa, azar o dela”, desisti e sai andando ainda mais
rapido.

Mas, em vez de dobrar a direita no corredor que dava acesso ao vestiario
masculino e esperar por Cole do lado de fora, como sempre fazia, dobrei a
esquerda e saf pelas portas que davam no estacionamento. Nesse momento,
ndo conseguia aguentar as luzes fluorescentes do colégio ou a umidade e o
mau cheiro do ginasio. E nio conseguia nem pensar na possibilidade de dar de
cara com Zach e Bethany... e Tina... de novo. Entdo fui até o carro de Cole e
fiquei por ali andando de um lado para o outro.

Apesar do péssimo jogo, havia um monte de gente reunida pelo
estacionamento, tirando cervejas de caixas de isopor que traziam no banco
traseiro dos carros. Havia garotas sendo carregadas nos ombros. Garotos
tentando consolar os amigos a medida que estes saiam do vestiario com frases
de incentivo como: “Puxa, cara, o time deles era muito bom, mas vocés
lutaram até o final. Lutaram mesmo”.

Todos os pais ja tinham deixado o estacionamento, carregando nos
ombros os filhos pequenos, quase adormecidos, e arrastando pela mao os um
pouco mais velhos, elétricos de tanto comer doces. E assim, a medida que
entravam nos carros e partiam pela rua principal em dire¢ao ao centro da
cidade, os fardis traseiros sumindo na distancia, o estacionamento mais uma
vez voltava a ser s6 dos adolescentes.

Mas Cole demorou tanto que, quando saiu do vestidrio, até oOs
adolescentes ja tinham ido embora, deixando marcas de pneu no asfalto e
gritando, pendurados para fora das janelas, qualquer coisa s6 pelo gostinho de
gritar com os rostos voltados para o céu escuro. S6 sobraram os carros de
Cole e do Str. Dample, o técnico do time, que sempre permanecia por muito
tempo apds o término dos jogos, saindo apenas depois de todos terem ido
embora.



Ao que parecia, quase todo mundo estava indo para a festa na casa de
Trent. Fiquel me perguntando se Bethany e Zach estariam la. Otimo. Para
piorar, era bem provavel que levassem a “figuraca” da Tina junto.

S6 de pensar, senti uma nova onda de raiva e desespero. Por qué? Por que
tudo tinha de ser sempre tao complicado?

Andei de um lado para o outro mais um pouco, pensando. Talvez desse
para resolver as coisas com uma boa conversa. Talvez pudesse faze-los
entender que essa viagem era algo pessoal demais para ser compartilhada com
alguém que eu mal conhecia, ainda que tivesse certeza de que a garota era
gente boa.

Talvez pudesse fazé-los entender que, agora que estava com Cole,
precisava mais do que nunca fazer essa viagem. Precisava descobrir o que havia
de tao importante 14 nas montanhas. Precisava provar para mim mesma que,
fosse 1a o que tivesse atraido a mamae, ndo poderia ser mais importante do que
eu, ora bolas. Precisava por um ponto final nessa histéria de uma vez por todas
— deixar de ser Alex, a garota abandonada pela mae, carente e instavel, e
comegar a ser Alex, a garota segura de si mesma. Precisava fazé-los entender
isso. Precisava fazé-los entender o quanto, nos ultimos tempos, me sentia
insignificante e que, aos meus olhos, esse sentimento tinha tudo a ver com o
dia cm que a policia estava lavando a estrada por onde o cérebro da mamae
tinha se espalhado. Precisa fazé-los entender que a insignificancia que eu havia
sentido naquele dia, embora tanto tempo ja houvesse se passado, estava
diretamente ligada a que senti no dia em que deixei a casa de Cole com um
olho roxo. Queria muito poder lhes contar que Cole havia me agredido. Talvez
assim entendessem o porqué de eu precisar provar a mim mesma que nao era
insignificante.

Mas, para poder falar tudo isso, precisaria revelar meu segredo. E, logo
agora que tinha me acertado com Cole, isso estava fora de cogitacao. Estava
decidida a ndo ser a garota que era maltratada pelo namorado. E também
estava decidida a nio fazer de Cole o garoto ciumento que descontava sua
frustracdo batendo na namorada. Fle nem sempre era assim, mas ninguém
jamais entenderia isso.

Quando vi Cole sair pela porta lateral do colégio, ja estava cansada de
tanto zanzar de um lado para o outro. Tinha conseguido me acalmar um



pouco, o suficiente para comecar a sentir frio. Tinha fechado o casaco até o
queixo e recolhido os bragos por dentro das mangas, passando-os em volta da
cintura para me esquentar, como fazia quando era pequena. Sei que parecia
uma idiota andando para la e para ca toda encolhida dentro do casaco, mas
ajudava a espantar o frio.

“Achei que ia me esperar la dentro”, disse Cole, cruzando o
estacionamento com passos longos e apressados. Estava tao escuro que mal
conseguia ver seu rosto, mas reparei que tinha os punhos cerrados junto ao
corpo. Ele ainda nao tinha esquecido o jogo.

“Desculpa”, falei. “Queria tomar um pouco de ar puro.”
“Aha”, falou, e apertou o botao da chave para destravar o carro.

“Escuta, sinto muito pelo jogo”, falei, tremendo de frio. “Era para vocés
terem ganhado.”

Ele estava estendendo a mao em direcao a macganeta da porta, mas,
quando falei isso, se deteve.

“Ah era, é°”

A expressao no seu rosto me serviu de alerta. Sem davida alguma, esta
seria uma daquelas noites em que precisaria ter muito cuidado com o que dizia.
Ele estava com um ar ameacador e, por experiéncia propria, sabia quais eram
as consequeéncias que isso poderia ter para mim.

“S6 estava tentando...”’; comecei a falar, mas parei no meio e mordi o
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labio. Minha cabega estava a mil por hora. O que deveria dizer? O que poderia
deixa-lo mais calmo? “A gente nao vai pra festa do Trent?”

“N20”, falou, esticando o braco e me segurando pelo ombro. Nio estava
apertando com forga, mas ainda assim nao pude deixar de sentir um calafrio
percorrer o corpo. SO conseguia pensar naqueles dois socos e no rosto
latejando. S6 conseguia pensar no torcicolo de tanto ficar deitada na mesma
posicao por dois dias, fingindo estar doente para nao ter de aparecer diante das
pessoas com o rosto inchado e cheio de hematomas. Nao podia passar por
aquilo de novo.

“Vamos ficar aqui mesmo até voc¢ me explicar como € que era pra gente
ter ganhado. Ja que entende tanto assim de basquete” Em seguida, me
empurrou de leve, me fazendo dar um passo para o lado. Depois, me



empurrou de novo mais trés ou quatro vezes, lembrando um urso brincando
com a presa antes de devora-la. “Hein?”, repetia. “Me explica. Como ¢é que era
pra gente ter ganhado?”

Nao abri a boca. Para falar a verdade, tentei esbocar o minimo de reacao
possivel, torcendo para ele deixar essa histéria de lado e entrar no carro para
que pudéssemos ir logo para a festa do Trent, onde quem sabe ele poderia
tomar uma cerveja e se acalmar.

Mas ele insistiu.

“El, pessoal!”, gritou, como se falasse com alguém. Olhei em volta, mas o
estacionamento parecia vazio. “Escuta essal Além de achar que é poeta, a
vagabunda da minha namorada agora também entende tudo de esportes! Ela
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vai nos ensinar tudinho sobre como ganhar um jogo de basquete
“Cole”, falei baixinho. “Nao estava tentando te ensinar nada. S6 estava...”

“O quér Voce estava ‘s6” o qué? Hein? Desembucha. Esta todo mundo
esperando.”

Ele me empurrou de novo, dessa vez um pouco mais forte, me obrigando
a dar um passo para tras. Olhei em volta, apreensiva. Nao havia “todo mundo”
algum esperando para ouvir o que quer que fosse. Estavamos completamente a
so6s. Em outras palavras, ele poderia fazer comigo o que bem entendesse. Ao
me dar conta disso, senti um frio na espinha.

“Pelo amor de Deus, Cole”, falei, balbuciando as palavras com a voz
tréemula. Senti 6dio de mim mesma por soar assim — como se estivesse
implorando pela vida —, mas, de certo modo, ndo deixava de ser verdade. “Sera
que nao podemos esquecer essa historia e ir logo pra festar”

“Sera que nao podemos esquecer essa historia e ir logo pra festar”, falou,
me imitando com uma vozinha fina, carregada de desprezo. Empurrio. “Sera
que nao podemos esquecer essa historia e ir logo pra festa? Pelo amor de
Deus, Cole.” Empurrao.

A cada novo empurrio, eu dava um novo passo para tras, sem fazer
qualquer menc¢do de me aproximar dele. Em vez disso, era ele quem se
aproximava de mim. Ewmpurrao. Passo para trds. Empurrao. Passo para tris. A essa
altura, ja estavamos a uma boa distancia do carro e cada vez mais perto da
escuridao das arvores que cercavam o estacionamento.



Eu estava implorando para ele parar, apertando cada vez mais os bragos
em volta do corpo. Queria passa-los de volta por dentro das mangas, mas tinha
medo que ele pensasse que eu estava querendo me defender, ou, pior ainda,
que estava querendo revidar os empurrdes. Jamais havia tentando revidar as
agressoes de Cole, e nao tinha a menor intencdo de comecar agora. Tinha
medo sé de pensar no quanto iria me bater forte se eu fizesse isso.

“Deixa isso pra la, Cole, vamos embora de uma vez”, falei, tentando
manter a voz grave e firme, para evitar que ficasse me gozando. Para nao
deixa-lo irritado. Mas nao adiantava. Ele ja estava irritado.

Empurrao. Passo para tras.

“Sabe de uma coisa, Alex? Vocé é tao idiota que chega a dar pena.”
Empurrdo. Passo para trds. “Vocé acha que sabe tudo, isso é o que mais me
impressiona. Acha que tem todas as respostas. Escreve um poeminha ridiculo
e fica se achando grande coisa.” Empurrio. Passo para tris. “Nao tem nada pior
do que uma namorada vagabunda e idiota tentando... te dizer...” Empurrio.
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Passo para tris. “O que fazer

Na palavra “fazer”, ele deu um empurrdio bem mais forte que os
anteriores. Tentei manter o equilibrio, mas, com os bracos ainda recolhidos
dentro do casaco, nao havia como. Era certo que ia cair.

Dessa vez, nao dei um pio. Estava apavorada demais e tudo aconteceu
muito rapido. No entanto, enquanto cafa, me virei de costas para ele pensando
que assim, se conseguisse tirar os bragcos de dentro do casaco a tempo, poderia
usar as maos para amortecer a queda. Mas nido consegui. Cai de frente na
calcada de concreto que circundava o estacionamento, um dos ombros
absorvendo uma parte do impacto, mas, ainda assim, o rosto batendo com
forca no chao.

E ele ru.
Riu de verdade. Riu alto. Riu com gosto.

Afinal, consegui passar os bracos por dentro das mangas do casaco e levei
as maos ao rosto. Senti algo molhado e, ao tirar as maos do rosto e examina-
las no escuro, vi que os dedos estavam manchados de alguma coisa preta.
Sangue. O ombro dofa, mas nao parecia nada muito grave. Conseguia mexe-lo.
Nao estava quebrado ou coisa do tipo. Mas o queixo, assim como os labios,



ardia bastante. Senti uma coisa dura se mexendo dentro da boca e a cuspi na
palma da mao. Um pedaco de dente. Com a lingua, senti a superficie serrilhada
do dente da frente na parte em que tinha quebrado. Uma lasca e tanto.

A muito custo, me levantei do chao, revoltada demais para chorar,
assustada demais para dizer qualquer coisa, e, mais uma vez, me sentindo
dormente. Dormente dos pés a cabecga, como se alguém tivesse puxado o cabo
que me conectava a tomada e me guardado de volta na caixa. Cheguei a
conclusao de que me sentir assim era um péssimo sinal. De que havia uma
porcao de coisas que deveria estar sentido no lugar da dormeéncia, e de que o
tato de nao as estar sentindo era preocupante.

Cole continuava rindo, as maos na barriga como se fosse a coisa mais
engracada que ja tinha visto na vida. Passei por ele com as maos no rosto, fui
até o carro, abri a porta do passageiro e me sentei.

Tinha pensado que, se ficasse longe de Zach e Bethany, Cole ficaria
satisfeito. Se fizesse Zach parar de me fazer cécegas. Se parasse de abracar
meus amigos. Tinha pensado que, se nao tocasse no nome deles ou me
comportasse como se fossem uma parte importante da minha vida,
conseguiria evitar que Cole perdesse a cabeca. Se sempre o apoiasse e
concordasse com ele quando reclamava de Brenda. Se tentasse ser positiva
quando ele perdia um jogo. Se lhe mostrasse que estava sempre ao seu lado.
Mas nada deu certo.

Pela primeira vez, vi tudo com clareza. Nao havia nada que pudesse fazer
para evitar que Cole perdesse a cabeca. Nada que pudesse dizer ou deixar de
fazer ou fazer melhor. Eu nio tinha o menor controle sobre o que estava
acontecendo entre nés. O controle era todo de Cole. Toda e qualquer guinada
no relacionamento era orquestrada por ele. Era ele quem estava no comando.
Era ele quem ditava as regras e dava as ordens. Eu nio passava de uma
marionete, me movendo ao sabor da sua vontade.

Um tempo depois, ele foi até o carro, abriu a porta do motorista e
também entrou. O sangue tinha parado de escorrer pelo meu rosto, mas o
braco e o queixo, e agora o dente, estavam doendo muito. Fiz forca para
segurar o choro. Fiz for¢a para nao pensar em quanto devia estar horroroso o
dente quebrado. Fiz forca para ndo pensar no que o papai diria quando o visse.

“Preciso ir pra casa”, falei enquanto ele dava a partida.



Ele fez que nao com a cabega.

“Vamos pra festa do Trent, lembra? Um minuto atrds vocé estava
louquinha para ir. Agora vai ter o que queria.”

Fiquei olhando para ele pasma. Ele esperava mesmo que eu fosse a uma
festa nesse estado? Eu estava um caco.

“Meu dente quebrou”; falei.

O clima no carro ficou pesado, e ele se virou para mim. “Sério? Deixa eu
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Mostrei-lhe o dente, odiando-o até o ultimo fio de cabelo mas me
sentindo fraca demais para fazer algo a respeito, e ele examinou a minha boca.
“Puxa vida, Alex. Vocé nao devia ficar andando por ai com as maos para
dentro do casaco daquele jeito”, falou. Como se nao bastasse o que tinha feito,
teve a cara de pau de dizer isso em um tom de voz sério, como se estivesse
preocupado de verdade.

“O que quer dizer com isso?”; exclamei com raiva, sem conseguir mais me
segurar. “Nao estava ‘andando por af’. Vocé estava me empurrando.”

“Aquilo 1a?”, perguntou, apontando com o polegar na direcao da parte do
estacionamento em que tinhamos estado ha pouco. Riu alto de novo. “Aquilo
era so brincadeirinha. Foi vocé que tropegou.”

Entdo era assim que a coisa funcionaria dali em diante. Ele nao pretendia
parar de me agredir; simplesmente comegaria a negar. Bom, ainda estava para
nascer o dia em que me sujeitaria a isso. Mesmo que ele me comprasse um
milhido de livros ou que me conhecesse melhor do que ninguém, nao podia
aceitar. Nao podia deixa-lo me agredir e fingir que a culpa era minha. Eu
amava Cole, mas, naquele momento, com a ponta da lingua sendo espetada
pelo dente quebrado e sangue pingando do queixo, o 6dio que sentia por ele
era muito maior do que o amor.

Pela primeira vez desde que toda essa loucura tinha comegado, me dei
conta de que ele jamais pararia de me agredir. Nao havia como evitar que ele
perdesse a cabeca. Nao havia como fazé-lo parar.

Como se ele quisesse confirmar o que eu estava pensando, pressionou
minhas costelas com o n6 dos dedos de uma das maos.



“Vocé é burra mesmo, né, Alex?”, falou. “Se eu quisesse te machucar, nao
bl bl bl bl
o faria em um lugar plj.bliCO.”

Ficamos olhando fixo um para o outro por um bom tempo, eu fazendo de
tudo para nao acusar a dor nas costelas, que aumentava a cada segundo a
medida que ele pressionava cada vez mais.

“Vamos pra festa do Trent”, falei, sem conseguir tirar da cabega aquele
fato novo do qual tinha tomado consciéncia e que me enchia de tristeza e
medo.

Cole era um agressor. Eu era a vitima.

E as coisas entre nos jamais seriam melhores.
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A casa de Trent estava lotada. Claro. Se naquela noite eu estivesse linda,
era certo que nao haveria ninguém na festa. Mas foi s6 aparecer com uma cara
de quem tinha acabado de passar por um moedor de carne e pronto: uma
multiddo de pessoas. E, como nao poderia deixar de ser, Renee Littleton
estaria parada bem na entrada. Como ela era a dona da voz mais estridente do
mundo, qualquer pessoa em um raio de cem quilometros conseguia ouvir cada
palavra que safa da boca dela.

“Meu Deus, Alex! O que aconteceu com seu rostor”, gritou assim que
Cole e eu entramos na casa e, sem exagero, a festa inteirinha se virou para
mim. Até a musica pareceu diminuir de volume.

Olhei para Cole, que estava com uma cara de quem tinha uma histéria
hilaria para contar.

“Cai no estacionamento’, murmurel.

“A tonta estava com as maos dentro do casaco”, disse Cole, mostrando as
maos bem abertas.

Senti o rosto esquentar, em parte pela forma como Cole estava colocando
a culpa em mim, e em parte pelos olhares cravados nele. Renee se aproximou
tanto que deu para sentir o alcool no seu halito.

“Nossa”, gritou. “Voce esta um caco.”

“Fu sei”, falei, pensando: Muito mais do que vocé imagina, Renee. Muito
5 ) g )
mais do que vocé imagina. “Onde fica o banheiro?”

Ela levou as maos ao rosto para cobrir a boca e arregalou os olhos.
“Meu Deus, Alex! O seu dente!”
Cole fez que sim, balan¢ando exageradamente a cabeca.

“E disso que estou falando. Quem consegue a proeza de quebrar um
dente em um estacionamento? O!”, gritou para Ben Stoley, que estava na sala
de jantar perto de uma caixa de isopor cheia de cervejas. “Aqui!” Ele
posicionou as maos como quem se preparava para receber um langamento e



uma latinha voou pelo ar, aterrissando no meio do seu peito com um ruido
seco. Varias pessoas que estavam por perto gritaram comemorando o passe
completo e, para minha sorte, esqueceram que eu existia. Inclusive Renee
Littleton, que estava ocupada falando — aos berros, claro — para o garoto ao
seu lado sobre a viagem que tinha feito havia pouco tempo para a ilha Padre.

Aproveitel para cair fora, mantendo o rosto o mais abaixado que
conseguia ¢ tentando evitar qualquer contato olho no olho.

Entrei em um corredor que ficava do outro lado da cozinha. Com certeza
haveria um banheiro por ali. As primeiras trés portas que abri davam para
quartos, dos quais dois estavam ocupados (um por uma turma de umas dez
pessoas jogando Twister e se matando de rir, e 0 outro por um casal que estava
rapidamente passando da etapa dos beljos para outra mais apimentada). O
terceiro quarto parecia uma suite, por isso decidi entrar para dar uma olhada e,
conforme tinha suspeitado, havia um banheiro.

Entrei no banheiro, fechei a porta e liguei a luz. Olhei-me no espelho.

Como que por reflexo, minhas maos foram ao encontro do rosto e dei um
suspiro tao alto que soou quase como um grito. Tinha ficado com muito
receio de me olhar no espelho do carro de Cole — estava com medo de ver o
estado em que o meu rosto estava e cair no choro, e nio queria lhe dar o
prazer de me ver chorando. Mas, puxa vida, estava muito pior do que tinha
imaginado.

Ao que parecia, o nariz também tinha sangrado, embora nem sequer o
tenha sentido bater no chdao. Havia uma crosta de sangue seco em volta dele e
da boca, se destacando contra a pele clara e dando a impressao de que eu tinha
beijado um palhaco. Havia um pedacinho de pele pendurado no queixo e o
labio superior estava inchado.

Abri a boca e, na mesma hora, voltei a fecha-la. Como suspeitava, o dente
nao estava s6 um pouquinho quebrado. Estava quebrado quase na metade, na
diagonal, deixando-o com uma ponta afiada. Arreganhei os dentes para ve-lo
melhor, encostei a lingua na parte quebrada e a recolhi na mesma hora de tanta
dor que senti no dente. Com ele doendo daquele jeito, ndo daria nem para
comet.

Tentando me manter calma, abri a agua quente da pia e comecet a lavar o
rosto. Se limpasse um pouco os machucados, talvez nao parecessem tao feios.



Talvez quem olhasse para o meu rosto veria apenas um leve arranhao aqui, um
labio um pouco inchado ali. Talvez disfar¢asse um pouco.

Mas o dente... isso nao tinha como disfarcar.

Neste momento, a dorméncia que até entao eu estava sentindo passou e
comecei a chorar, me olhando no espelho enquanto esfregava de leve o rosto
para tentar limpar o sangue e descobria que quase nada safa. O rosto inteiro
era um grande machucado. Nao era a toa que ardia tanto. Estava todo
esfolado.

E eu chorava, mas era um choro baixo. Um choro de desisténcia. Naquela
altura, nao tinha ideia do que fazer. Queria deixa-lo, mas tinha medo. Queria
ama-lo, mas nao queria ser o tipo de pessoa que amava alguém capaz de fazer
isso com ela.

Ouvi uma leve batida na porta e, em seguida, ela se abriu, primeiro s6 uma
fresta, revelando os 6culos de Bethany.

“A Renee disse que vocé se machucou”, disse ela. “Posso entrar?”
Senti um arrepio, mas fiz que sim e ela entrou no banheiro.

“U1”, falou baixinho, pegando uma toalha de rosto que estava pendurada
ao seu lado e umedecendo-a na agua da torneira. “O que aconteceur”

A tristeza era tanta que nao consegui falar. Nao sabia como explicar. Nao
sabla se ainda era seguro dizer qualquer coisa para Bethany. Abri a boca para
ver se safa alguma coisa, mas era como se tudo estivesse entalado, preso em
algum lugar bem no fundo de mim mesma. Era uma sensacao idéntica a que
tinha experimentado naquela noite com Georgia no patio da lanchonete e eu
sabla que, se naquela ocasidao nio tinha saido, entdo ali, no banheiro do quarto
dos pais de Trent, é que nao sairia.

“Tomei um tombo”’, falei afinal. “No estacionamento do colégio.”
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Ela parou de passar a toalha no meu queixo e olhou para mim com um
olhar desconfiado.

“Tomou um tombo”, falou, mas niao era uma pergunta e sim uma
afirmacao. Uma afirmacio incrédula. Talvez Cole até tivesse razao quando
dizia que eu era burra como uma porta, mas jamais poderia dizer o mesmo de
Bethany.



“No meio-fio perto do carro”; falei. “Eu estava...” Disse a primeira coisa
que me veio a cabeca. “Correndo.”

Ela piscou, usou o pulso para ajeitar os 6culos no nariz e, em seguida,
voltou a passar a toalha pelo meu rosto.

“Correndo de alguém?”, perguntou em uma voz desanimada.

“O que quer dizer com issor”, falei, e me retrai quando tocou com a
toalha em um ponto dolorido.

Ela deu um suspiro, largou a toalha na pia e me olhou nos olhos.

“Escuta, Alex, nao me leva a mal, mas... o Zach e eu temos conversado
sobre vocé e...”

Endireitei-me.

“Que legal. Agora também estao falando de mim pelas costas? A Tina
também esta participando?”

Ela estendeu a mao e acariciou o meu ombro com delicadeza. A diferenca
entre a ternura do seu toque e a frieza com que Cole me segurou pelo ombro
havia pouco era tao drastica que nao pude evitar de me encolher.

“Nao fala assim”, disse ela. “Nao ¢ nada disso. Estamos preocupados.”

Peguei a toalha da pia, torci e passel no espacinho entre o nariz e o labio
superiof.

“Bom, vocés nao tém com o que se preocupar’’, falei. ““Tomei um tombo.
Nada de mais.”

“Nao ¢ o que parece, olhando daqui”; falou em um tom rispido. Depois,
recuperando a calma, pegou a toalha da minha mao e voltou a passa-la no meu
rosto. “Alex, somos seus melhores amigos. Quase seus irmaos, para ser mais
precisa. Se aquele babaca esta te machucando...”

Recuei de forma brusca, balancando a cabeca. Bethany ficou me olhando
pelo espelho, mao segurando a tolha no ar, onde meu rosto tinha estado até
um segundo atras.

Na minha cabeca, estava pensando: E agora. Essa era minha chance de
enfim abrir o jogo. Essa era minha chance de contar para Bethany o que vinha
acontecendo comigo. Essa era a minha chance de ter alguém para me ajudar.



Mas, entdo, me lembrei do que tinha ocorrido no jogo. Deixa, azar o dela,
Bethany tinha dito. Deixa, azar o dela, enquanto abragava e jogava conversa
fora com Tina e fazia planos para ela ir conosco para o Colorado. Eu amava
Bethany, mas nao tinha mais certeza se podia confiar nela. Fazia meses que
vinha me dedicando exclusivamente a Cole, e nao sabia mais com quem podia
contar.

Além do mais, fazia meses que Cole e eu vinhamos guardando esse
segredo. Era nosso segredo. Se contasse a Bethany que ele tinha me
empurrado e quebrado meu dente, teria de contar dos socos no quarto dele. E
do pulso na aula de reforco. Eram muitos segredos. Segredos demais. Ela
ficaria uma fera por eu ter escondido todas essas coisas até agora. Fla contaria
a outras pessoas. Eu teria de repetir as historias um milhao de vezes, enquanto
todos ficavam bravos e decepcionados comigo. Seria tao humilhante.

Comecel 2 me sentir tonta.

“Alex”, disse Bethany, em uma pose meio estranha com a mao parada no
ar daquele jeito. “Vocé pode me contar qualquer coisa.”

Mas continuei recuando, as maos massageando as témporas e pensando: B
agora. Este deve ser o momento em que fico mais louca que uma cabra. De
tanto ir para tras, bati com as pernas na cama e caf sobre ela, mas me levantei
depressa.

“Pelo amor de Deus”, falei. “Pelo amor de Deus, nao fala nada para
ninguém.”

Ela se aproximou um pouco.

“Entao ¢ verdade? Vocé tem que contar para alguém.”

Sentt meus olhos se encherem de lagrimas.

“Nao”, falei, apontando para ela com uma das maos, a outra ainda na
tempora. “Ele ndo ta... por favor, ndo fala nada para ninguém, Bethany. Estou
implorando. Esta tudo sob controle.”

Ela se aproximou um pouco mais, mas eu fugi em direcdo a porta.

“Alex”, falou em um tom de suplica, e reparei que ela também estava
chorando. Fiquei me perguntando qual era o motivo para ela estar chorando.
Nao era ela que tinha perdido todas as pessoas a quem ja tinha amado na vida.



Nao era ela que tinha perdido a mae em um acidente de carro antes de ter
idade o suficiente para pelo menos se lembrar dela. Nao era o seu pai que
tinha se enfiado em um buraco mental do qual nunca mais tinha saido. Nao era
ela que tinha tomado socos na cara do garoto que amava. Nao eram seus
melhores amigos que a tinham abandonado. Por que diabos estava chorando?
Ela continuava tendo tudo, e eu continuava tendo nada. Exatamente como
tinha sido por toda a nossa vida. “Vamos te ajudar”, falou, a voz embargada
pelo choro.

“Nao preciso de ajuda”, falei, ou talvez tivesse gritado, pois, agora que a
porta estava aberta, a musica, como se ja nao bastasse todo o resto, também
estava martelando na minha cabeca, e eu nio conseguia prestar atencio em
nada além do barulho.

Sai do quarto deixando-a la, parada sobre o carpete branquinho dos pais
de Trent, segurando uma toalha que pingava sangue, enquanto lagrimas
escorriam pelo seu rosto, e a torneira corria no banheiro atras dela.
Prometendo ajudar uma amiga que ja nio confiava mais nela. Prometendo
ajudar uma amiga que insistia ndo precisar de ajuda alguma.

Encontrei Cole no porio da casa, jogando sinuca com Trent e outros dois
garotos do time de basquete. S6 estavam os quatro ali embaixo, nada de
musica, nada de Renee Littleton, nada de Bethany. Ali dava para raciocinar
melhor.

“FEi, af esta elal”, disse Cole ao me ver. Tomou um longo gole de cerveja.
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Nao dei bola para ele e fui direto me sentar no sofa, ligando a TV. Estava
passando um antigo filme em preto e branco. Fiquet ali sentada olhando para a
tela sem prestar a menor atencao, pensando que, quanto mais entediante
estivesse ali embaixo, menor seria a chance de alguém, que eventualmente
aparecesse, querer ficar.

Em dado momento, acabei pegando no sono, acordando mais tarde
quando alguém se atirou no sofa ao meu lado, passando o bragco por cima do
meu ombro machucado. Abri os olhos. Era Trent, e ele estava podre de
bébado. Ao sentir seu bafo, franzi o rosto e, na mesma hora fui, lembrada de o
quanto estava esfolado, pois, s6 de franzi-lo, tive a sensacao de que estava
sendo cortado por navalhas.

“E aifff, Alex?”, falou arrastando as palavras. “A sua cara esta horrorosa.”



Olhei para tras do sofa. O jogo de sinuca tinha acabado, e todos os outros
garotos tinham ido embora.

“Cadé o Coler”, perguntei, a voz embargada pelo sono, depois limpei a
garganta e me sentel direito.

Trent riu na minha cara, quase me asfixiando com o bafo, e se recostou
em mim.

“Voce tropecou e paf com ela no chao?”, perguntou, e entdao riu mais um
pouco.

Dei um jeito de me desvencilhar dele, deixando-o afundar no sofa, ainda
rindo da propria piada. Com sorte, logo cairia no sono. Nada melhor para
curar a bebedeira. Com sorte, as pessoas nao destruiriam a casa enquanto ele
ficava ali embaixo, dormindo com a cara enfiada no sofa.

Subi as escadas e voltel para a festa, que parecia nao estar mais tao lotada.
De acordo com o relégio, eu ja tinha passado da hora de estar em casa. O que,
em outras palavras, significava que precisava dar um jeito de chegar antes que
Célia percebesse e acordasse o papai.

O problema era que nao conseguia achar Cole em lugar algum. Olhei em
todos os quartos. No patio. Seu carro também nao estava mais la.

Otimo. Abandonada. Muito legal.
Parecia impossivel, mas a noite estava ficando cada vez pior.

Sentei-me na varanda da frente para pensar no que fazer. Pessoas
passavam por mim trocando os passos, entravam nos seus carros € safam
roncando o motor. Em breve, pensei, ndo restaria mais ninguém ali. S6 Trent e
eu, roncando no sofa do poriao, o meu dente quebrado apodrecendo e eu
sendo colocada de castigo pelo resto da vida por nio ter voltado para casa.

Encontrei Bethany e Zach em um quarto jogando Playstation em uma
enorme TV. Pelo som ensurdecedor de motores roncando, era algum jogo de
corrida e, quando Cheguei, Bethany tinha acabado de ganhar, e se levantou
para fazer uma dancinha em comemoragao.

Ao me ver, desfez o sorriso e parou de dancar.
“Voce ainda esta aqui?”, falou.

Zach se virou, o controle ainda na mao.



“El, e af, Alex? Achei que ja tinha ido embora.”
“Peguet no sono la embaixo”, falei. “O Cole foi embora.”

Eles trocaram um olhar cujo significado nao fui capaz de decifrar; depois,
Zach se inclinou para frente e desligou o Playstation.

“Eu ja estava mesmo a fim de ir embora. Nao aguento mais ganhar da
Beth.”

Ela lhe deu um tapa no ombro, mas largou o controle no chio e saiu do
quarto dizendo algo sobre procurar sua bolsa.

No carro de Zach, a caminho de casa, fui sentada sozinha no banco de
tras, fingindo nao ouvi-los brincando um com o outro na frente. Fingindo nao
reparar que nenhum dos dois falou uma misera palavra para mim ao longo de
todo o trajeto. Fingindo ndo me sentir aliviada quando enfim estacionamos na
entrada da casa de Zach, de onde era s6 cruzar os patios para entrar na
escuridao da minha casa e poder ficar sozinha.
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Meia hora depois, eu estava de banho tomado, com curativos feitos e
deitada na cama, olhando para as luzes que entravam pela janela e se
projetavam no teto.

O queixo continuava ardendo, ainda mais agora que tinha arrancado o
pedacinho de pele que estava pendurado. O nariz também estava dolorido, € o
dente, apesar de ndo estar mais doendo tanto, volta e meia espetava a lingua.

Ainda assim, nao conseguia manté-la longe dele. Enquanto ficava ali
deitada pensando, apertava a lingua contra a ponta afiada do dente de novo e
de novo. Espetada. Espetada. HEspetada. Algo na dor parecia familiar e, por
mais estranho que pareca, bom.

Porque pelo menos aquela dor era previsivel. Era esperada. Espetada. Dor.
Ponta afiada. Espetada. Ail Bom. Sabia que isso aconteceria. Podia prever e
compreender a dor da espetada na lingua.

O resto da minha vida... nem tanto.

Como era que tudo tinha saido tanto do controle? O que eu faria agora?
Estava com medo de encarar todo mundo.

Devia ter passado um bom tempo ali pensando, pois, em dado momento,
comecei até a cogitar a ideia de, naquela noite mesmo, fugir sozinha para o
Colorado e nao voltar nunca mais. Nao contar a ninguém para onde tinha ido.
Sumir e virar apenas uma vaga lembranca na cabeca das pessoas. Tinha
dinheiro o suficiente para ir até la. Tinha um carro. Chegando, precisaria
arrumar um emprego, so isso. Tudo o que tinha de fazer era dar no pé e deixar
a dor para tras.

Quando enfim comecei a pegar no sono, uma gritaria do lado de fora me
acordou.

Sentei-me na cama e olhei pela janela. Nao dava para ver nada, entio me
levantei da cama e abti bem as cortinas.

O carro de Cole, ainda ligado, estava parado por cima do meio-fio, a porta



do motorista escancarada. Ele estava no gramado da minha casa, gritando algo
para alguém que se encontrava na escuridao da varanda da casa de Zach.

Nao dava para entender direito o que ele estava gritando. Estava com a
tala arrastada e havia uma vidraca entre nds. Mesmo assim, nao precisava ser
um génio para deduzir do que se tratava.

“Vou falar com ela e pronnnto... vozzzé niao tem nada a ver com izzzo...
ela ndo € sssua namorada...”

Pasma, levei a mao a boca, sem saber ao certo o que fazer. Uma luz se
acendeu na casa da frente, e vi os vizinhos levantarem a persiana para espiar.
Deus do céu, se Cole continuasse com aquele barraco acabaria acordando o
papai, e a ultima coisa de que precisava era ter que explicar o porqué de o meu
namorado, tao bébado que mal conseguia ficar em pé, estar gritando no
gramado da nossa casa as trés da madrugada. Ah, e por falar nisso, sera que
voce pode marcar uma consulta no dentista para mim, tipo, o quanto antes?

Tentei destravar a janela para poder abri-la e, com sorte, fazer Cole calar a
boca, mas a trava estava emperrada e, antes de os meus dedos conseguirem
puxa-la, ele comegou a gritar de novo.

“Falar é fazzzil, quero ver fazzzer”, e entao um vulto de calca jeans cruzou
o gramado como um raio e, em um piscar de olhos, Cole estava no chio
rolando de um lado para o outro com Zach, os dois desferindo socos
loucamente.

Luzes se acenderam em uma outra casa do outro lado da rua, e alguém
apareceu na varanda da frente e gritou:

CCEi!7>.

Puxei a trava com toda forca e enfim consegui abrir a janela, abrindo-a em
seguida de uma so6 vez. O ar frio invadiu o quarto e pude ouvir claramente os
grunhidos e o ruido dos socos. Mas me dei conta de que nao sabia o que dizet.

Para ser sincera, Cole nao tinha a menor chance contra Zach, que era no
minimo do mesmo tamanho que ele e estava sobrio. Para cada soco que Cole
lhe acertava, Zach devolvia uns cinco e, em um dado momento, Cole parou de
revidar e se virou de barriga para baixo, passando apenas a proteger a cabeca
com os bragos. Zach virou Cole de barriga para cima de novo e agarrou-o pela
camiseta, levantando sua cabeca do chao e depois deixando-a cair. Zach



relaxou os bracos.

“Se tocar nela de novo”, gritou na cara de Cole, ainda montado sobre ele,
“arrebento seu corpo inteirinho”.

Ele se levantou e caminhou de volta para casa, lancando um rapido olhar
na direcao da minha janela, onde eu me encontrava com as maos na tela e a
boca aberta, O seu labio estava sangrando um pouco e ele estava ofegante,
mas, fora isso, parecia estar bem.

Cole, por outro lado, estava um caco. Nariz sangrando. Boca sangrando.
Sangue escorrendo pelo queixo.

Estava parecido comigo.

Depois que Zach entrou em casa e bateu a porta, Cole rolou um pouco no
chio, depois se levantou e cuspiu sangue na grama.

A essa altura, varios vizinhos estavam do lado de fora de suas casas, um
deles com um telefone na orelha.

Cole cambaleou até o carro, resmungando e parando a cada dois ou trés
passos para cuspit, entrou e foi embora, segundos antes de a policia aparecer.
A viatura parou em frente a casa de Zach, mas os policiais deviam ter decidido
que, qualquer que fosse o problema, ja tinha sido resolvido, pois nem sairam
do carro e foram embora sem fazer barulho.

Voltei para a cama e recomecei a apertar a lingua contra a ponta afiada do
dente, sem conseguir tirar da cabeca a expressio no rosto de Zach quando
olhou para minha janela.

Jamais entenderia o que havia se passado naquela noite, que tinha
comecado com o garoto que eu amava, ¢ que em tese deveria ser meu melhor
amigo, me machucando, e agora terminava com o melhor amigo que eu tinha
machucado no jogo de basquete, me defendendo.

Zach tinha olhado em dire¢ao a minha janela como se soubesse que eu
estava 1a. Como se soubesse que eu tinha visto ele dar uma licao em Cole.
Como se estivesse deixando bem claro, tanto para Cole quanto para mim, que
nao tinha medo de encara-lo se fosse preciso, independentemente de eu gostar
ou nao da ideia.

Além disso, havia mais uma coisa no seu olhar. Uma coisa que parecia



dizer que ele nao assistiria calado enquanto eu era devorada por Cole. Uma
coisa que parecia me assegurar de que ele sempre esteve ao meu lado, e de que
agora nao seria diferente.

Talvez nao estivesse tdo sozinha quanto pensava. Talvez tivesse enfim
chegado a hora de abrir o jogo.
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“Deixa eu ver”, disse Bethany quando me sentei ao seu lado. Era a noite

de estreia de “A lua para mim e para voce”, e eu tinha acabado de sair do

b
dentista, por isso nao pude me encontrar com ela antes. A sala estava lotada.
Eu estava nervosa por Zach, embora soubesse que ele provavelmente estava

atras do palco fazendo palhagadas, sem um pingo de preocupagao.
Abri um largo sorriso, exibindo a nova coroa dentaria.
“Linda”, disse ela. “Doeu?”

“O que doeu mesmo foi a ida até o consultorio”, falei, fechando os labios
e passando a lingua pelos dentes de cima para limpar eventuais manchas de
batom. Revirei a bolsa atras de um espelho para ver como estavam.

“Teve que ouvir uma ladainha, é°”

Fiz que sim.

“Bota ladainha nisso.” Achei o espelho e o levantei na luz, aproveitando
para examinar também o rosto. As casquinhas dos machucados no nariz,
labios e queixo ja tinham caido fazia tempo. As cicatrizes que haviam ficado
eram discretas e, com maquiagem, dava para escondé-las quase por completo.
“Nao tenho condi¢oes de ficar pagando para arrumar seu dente cada vez que
voce decidir fazer baderna em um estacionamento”, falei, engrossando a voz
para imitar o papal. “‘Ja estava a ponto de falar: ‘deixa pra la, vou ficar com a
coroa provisoria para sempre’. Ja estava mesmo comeg¢ando a me acostumar
com ela. Com essa aqui, meu dente parece enorme na boca.”

Na cabeca, repeti a cena da conversa entre o papal e eu na ida para o
consultério do dentista. Tinha sido mais do que uma simples ladainha.

“Aquele garoto anda deixando rosas no seu carro de novo”, disse o papali,
sem contanto perguntar qual era o motivo por tras daquilo.

“Pois €7, falei, sem saber ao certo o que falar.
CCA b A 4 7 e D)J
colsa entre voces € séria?” perguntou.

Encolhi os ombros. Nao fazia ideia de como responder essa pergunta.



Nem sabia mais o que “a coisa” entre Cole e eu de fato era. Na segunda- feira
daquela semana, ele tinha aparecido no colégio todo arrebentado, mas fingindo
que nao havia acontecido nada entre nés. Ele tinha voltado a deixar rosas no
para-brisa do meu carro, com bilhetinhos carinhosos que me chamavam de
Emily Dickinson e dizendo que estava muito arrependido, e implorando que
eu o perdoasse. Como de costume.

S6 que agora... sentia um frio na espinha toda vez que ele me tocava.
Ficava irritada toda vez que ele abria a boca. Morria de medo dele. Mas nao o
tinha deixado. A essa altura, nem sequer sabia como fazé-lo.

“Sei 127, falei para o papai, olhando as arvores ficarem para tras pela
janela. Passamos pelo vertedouro, e senti um frio na barriga. Se a0 menos
conseguissemos recuperar aquele periodo magico, pensei. Se a0 menos eu
pudesse recuperar um monte de coisas. E, antes mesmo de me dar conta do
que estava fazendo, deixei escapar: “Pai, por que a mamae foi embora?”.

Em um primeiro momento, ele niao falou nada. Ficou apenas olhando
para frente, as maos na parte inferior do volante. Siléncio, como sempre. Nada
de respostas, so... siléncio. Esfreguei a testa com a palma da mao, esperando
por nada além de mais siléncio.

Mas, para minha surpresa, bem quando avistamos o consultério do
dentista, o papai falou:

“Ela se envolveu com um cara que se dizia um curandeiro espiritual.” Ele
balancou a cabeca, dando uma risada sarcastica. “Ele nao passava de um
carteador de vinte-e-um desempregado. Mas ela caiu direitinho na histéria.”

Endireitei-me no assento.

“Eles tiveram um caso?” Meus dedos estavam gelados, e nao conseguia
acreditar no que estava ouvindo.

Mas o papai fez, que nio com a cabeca, entrando no estacionamento e
manobrando o carro para entrar em uma vaga. “Nao”, respondeu. “Nao era
um caso.” Com a mao no colo, ficou balancando de leve a chave entre os
dedos. “Alex”, falou, dando um suspiro. “Vocé sempre foi a que mais sentiu a
falta dela. Mas vocé precisa entender. Sua mae estava doente. Da cabe¢a. E,
além disso, na noite em que foi embora, estava bébada. Tudo nao passou de
um grande e triste acidente.”



Ele abriu a porta e saiu do carro, mas eu fiquei imével no assento. Nao
tazia sentido. O que a mamae queria com um curandeiro espiritual? Se nao era
um caso amoroso, entao qual era a relacao entre os dois? E por que a mamae
abriria mao de toda a sua vida para ficar com ele? Havia mais um monte de
perguntas que queria fazer ao papai, mas ele estava parado em frente a traseira
do carro, enfiando a chave bolso, e eu sabia que a conversa tinha terminado.

Queria contar a Bethany e Zach o que o papai tinha dito. Ver se por acaso
tinham mais respostas do que eu. Ver se para eles a historia fazia algum
sentido. Mas, depois de tudo que havia acontecido, ainda estava reaprendendo
a falar com meus melhores amigos. Nao sabia mais ao certo em que estavam
interessados. Nem mesmo se continuavam interessados em fazer a viagem.
Comigo junto, pelo menos.

“Bom, acho que ficou como novo”, disse Bethany, me trazendo de volta a
realidade. “Tomara que esse nao seja quebrado. Pensa no que seu pai vai dizer
se tiver de pagar por uma nova restauragao.”

Coloquet o espelho de volta na bolsa e fechei o ziper com vontade.

“Bethany, pelo amor de Deus. Nem comeca. Sei o que vocé acha, mas eu
estava mesmo com as maos enfiadas dentro do casaco e, se nao estivesse, teria
conseguido amortecer a queda. A culpa foi minha. Sério.”

Ela ergueu as sobrancelhas.

“Eu sei. S6 disse que estou torcendo pra que vocé nao caia outra vez de
cara no chao, mais nada. Todo os anos morre um monte de gente por causa de
quedas assim. S6 nao quero que vocé vire uma estatistica.” Nao precisava ser
um génio para entender o que ela queria dizer. Ela acreditava que havia sido
“s6 uma queda” tanto quanto acreditava que eu podia voar.

Levantamo-nos para que um casal pudesse passar e chegar aos seus
lugares.

“Vai ficar tudo bem”, falei depois de nos sentarmos de novo. “Sera que da
para vocés esquecerem essa historiar”

Ela ergueu as maos.
“Ta bom?”, falou. “Mas se precisar de ajuda para terminar tudo com...”

Enquanto as luzes da sala diminufam, fiquei me perguntando se, de fato,



era s6 uma questio de contar com alguém para me ajudar a terminar o
namoro. Talvez nao estivesse apenas com medo do que Cole faria comigo ou
Bethany ou Zach se terminasse com ele; talvez também estivesse com medo de
perdé-lo. Talvez ficar com alguém que me maltratava fosse melhor do que
voltar a ficar sozinha.

E, antes que pudesse pensar duas vezes, as palavras escapuliram da minha
boca:

“As vezes, acho que... sei 14, tipo... acho que mere¢o.”

Ela estendeu a mao e a colocou sobre meu pulso que estava em cima do
braco da poltrona.

“Alex”, sussurrou, mas as luzes se apagaram de vez e a orquestra comegou
a tocar a musica de abertura, quebrando seja 1a qual fosse o feitico sob o qual
me encontrava. “Alex”, sussurrou de novo, mas entio hesitou quando o
homem sentado na fileira a frente olhou feio para ela.

Balancei a cabeca e apontei para o palco, onde Zach tinha surgido com
um terno estilo anos 1950, cantando algo sobre o dia de pagamento do salario.

No intervalo, as luzes voltaram a se acender, Nos duas aplaudimos e
vibramos muito com a atuagao de Zach na primeira metade do musical, que
tinha sido melhor do que qualquer atuagao de Mickey Hankins. Mas, mesmo
com todo o entusiasmo, ainda havia um qué de apreensiao nos nossos olhares.

Talvez pudéssemos ter retomado o assunto. Talvez pudesse ter lhe
contado sobre a noite em que Cole tinha me dado os dois socos na cara.
Talvez pudesse ter ido com ela ao banheiro feminino e lhe contado sobre as
tentativas de suicidio de Brenda e sobre o pai de Cole, que, ao que parecia,
também batia em Brenda. Talvez pudesse ter contado sobre meu pulso e sobre
Cole me chamando de vagabunda sempre que perdia a cabeca. Talvez,
comovida com a cantoria de Zach e com a mio suave de Bethany no meu
pulso, pudesse ter aberto o jogo.

Mas as luzes estavam acesas de novo, e a claridade da sala fez com que me
sentisse exposta. A familia ao lado se levantou para sair da fileira, e a plateia
em peso, incluindo Bethany e eu, saiu em dire¢do aos banheiros, cortando o
clima.

Bethany foi direto para a fila do banheiro, mas eu s6 queria mesmo era



pegar algo para beber, entao me dirigi a barraquinha montada pelos alunos da
oficina de culinaria e pedi um refrigerante. Depois de pagar, me virei, tomando
um gole, e quase dei com a cara no peito de Cole.

“Aqui esta ela, minha linda donzela”, exclamou, me beijando na orelha. Na
mesma hora, senti o familiar frio na espinha. Nos ultimos tempos,
experimentava essa sensacao toda vez que ele me tocava. Dei um sorrisinho
discreto. “Vocé esta um arraso. Nao sabia que as pessoas se produziam tanto
para o musical do colégio.”

Meu coragdo estava tao acelerado que eu mal conseguia absorver o que ele
estava dizendo, muito menos responder. Sera que ele insinuaria que tinha me
produzido para agradar Zach? Se a conversa tomasse esse rumo, eu ja estava
cansada de saber onde terminaria. Continuei tomando o refrigerante como
quem nao queria nada.

“Entdo, queria te fazer uma surpresa’, continuou ele, passando o brago
em volta da minha cintura e me levando para um canto vazio. “Mas cheguel
aqui muito em cima da hora e vocé ja estava na sala. Parecia que voce e a
Bethany estavam tendo uma conversa bem séria la dentro.”

Ele fez uma pausa, deixando bem claro que esperava uma resposta, € nao
tive escolha sendo engolir o refrigerante que tinha na boca e dizer alguma
coisa. Preparei-me para um empurrdo, uma cutucada ou um beliscio que
significasse: Eu sei muito bem sobre o que estavam falando. Fiz que ndo com a
cabeca.

“S6 estavamos falando do meu novo dente. Esta vendo?”
Mostrei os dentes, e o rosto de Cole se iluminou.

“Agora sim, essa ¢ a boca que conheco e amo.” Ele se curvou e me deu
um beijo, depois estalou os labios com gosto. “Humm... docinho!” Aproximou
’ . 114 . ’ ~ ,
o rosto e sussurrou ao pé do meu ouvido: “O refrigerante também nao é de se
jogar fora”. A nossa velha brincadeirinha.

Aos poucos, comecet a relaxar. Esse era o velho Cole, o carinhoso Cole. O
que estava fazendo de tudo para ser legal com Zach e Bethany. O Cole que me
chamava de linda ao pé do ouvido, deixava flores no para-brisa do meu carro e
me assegurava de que terfamos uma vida tranquila e maravilhosa pela frente,
cheia de lindos filhinhos. Por que ele nao podia ser sempre esse Cole?



As luzes bruxulearam, e a multidio comecou a se encaminhar de volta
para a sala.

“0O, olha s6”, disse Cole, tirando duas entradas do bolso de tras. Mostrou-
as para mim. ““Tenho dois lugares.”

Olhei na direcao de Bethany, que, enquanto se encaminhava para a sala
com o resto das pessoas, estava me olhando com o rabo do olho, de modo
apreensivo. Depois do que lhe tinha dito, ela jamais, nem em um milhdo de
anos, entenderia como eu podia me prestar a chegar perto dele, muito menos a
me sentar ao seu lado, em vez de ao lado dela, por toda a segunda metade de
um musical.

Talvez inclusive tentasse me convencer a voltar para o lado dela. Fizesse
uma cena. Chamasse atencao de todo mundo. Acabasse me obrigando a
desmentir tudo o que tinha dito. Acabasse me obrigando a fazé-la de boba
para salvar minha propria pele.

No entanto, por mais que me preocupasse com o fato de Bethany nio
entender o porqué de nio me sentar com ela, sabia que Cole ficaria uma fera
se eu recusasse seu convite e fosse me sentar com Bethany. E, dos dois, Cole
era de longe o que eu mais temia.

“Ta bom”, falei, pegando-o pelo brago. “Vamos 13.”

No fim das contas, nos sentamos poucas fileiras atras de Bethany, que,
com os olhos, ficou vasculhando todos os cantos da sala a nossa procura até as
luzes comecarem a diminuit.

Afinal, quando comegaram a se apagar de vez, ela me achou.

Mesmo com as luzes apagadas, nao foi dificil perceber a tristeza e a
decepgao nos seus olhos.
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Assim que Cole dobrou na estrada que ia em direcao ao lago, sabia para
onde estavamos indo. Desde o musical, essa era a primeira vez que de fato
ficavamos sozinhos. Nao porque nesse meio-tempo Cole nao tivesse tentado,
mas porque eu tinha feito de tudo para evitar que isso acontecesse.

Tinha medo de ficar a s6s com ele. Medo de que me machucasse de novo.
Medo de que me visse obrigada a terminar tudo e o levasse a cometer alguma
loucura. Tinha medo porque havia outras partes do meu corpo para serem
quebradas além do dente. Partes internas, por exemplo, onde as marcas nao
apareceriam. Tinha medo de que ele encontrasse essas partes e as fizesse em
pedacinhos.

Mas, por mais que achasse necessario e por mais que Bethany insistisse,
nao conseguia terminar com ele. Havia algo de familiar em Cole. Eu o amava.
Eu o entendia. N6s dois nos entendiamos. E isso era raro. Se desistisse da
minha alma gémea... se a deixasse escorrer pelos dedos... sera que algum dia
seria amada de novor Nao sabia dizer, e tinha medo de descobrir a resposta.

Enquanto passavamos de carro pelo bosque, quase nio conversamos.
Estava segurando a mao de Cole no meu colo, nossos dedos entrelacados. Ele
cantava junto com o radio; eu olhava pela janela para os galhos desfolhados
das arvores contra o céu limpo de comeco de primavera. As coisas pareciam
estar bem entre nos.

Afinal; Cole entrou na estrada coberta de grama alta e seca que dava no
tamiliar portao de ferro e estacionou. Saimos do carro, pulamos o portao e nos
embrenhamos pelo ja conhecido arvoredo, chegando ao outro lado, onde
ficava a borda de concreto do vertedouro.

Cole, como sempre, foi avancando sem pensar duas vezes, mas, quando
ergui o pé para acompanha-lo, senti a habitual onda de medo. Fazia tempo
desde a ultima vez que tinhamos estado ali. Era tdo alto. Tao perigoso. E,
desde a ultima vez, muita coisa tinha se passado. Cole, por exemplo, tinha se
tornado bem mais perigoso.



“Vem, Emily Dickinson”, disse, estendendo os bragcos para mim. “Nao se
preocupa, nao vou te empurrar 12 para baixo.” Ele riu como se tivesse contado
uma piada engragadissima, mas meus joelhos tremeram quando me dei conta
de que era isso mesmo que eu temia.

“Nao consigo”, falei, e fiz forca para soltar uma risadinha. Estava batendo
os dentes. “Ja faz tanto tempo.”

Cole revirou os olhos e foi a0 meu encontro.

“Medrosa”, brincou. Entao, bem como tinha feito no nosso primeiro
encontro, me segurou pelos cotovelos e, andando de costas, me conduziu até a
borda do vertedouro.

“Ta vendo como consegue, medrosa?”, falou. Ele se sentou com as pernas
penduradas na borda e foi um pouco para tras, dando tapinhas no chao entre
suas pernas como da primeira vez. “Vem. Senta aqui.” Quando viu que fiquei
parada no lugar, os bragos cruzados para me proteger do vento frio, o corpo
inteito tremendo, ele revirou os olhos de novo. “Alex, nio vou deixar nada
acontecer com vocé. Vem. Senta aqui. Quero te contar uma coisa.”

Com muito, mas muito cuidado mesmo, me sentei entre suas pernas, as
minhas também ficando penduradas na borda, empurrando pedrinhas soltas
de concreto, que caiam na agua 14 embaixo. Recostei-me em Cole, inspirando
aquele perfume tao familiar, sentindo com as costas o formato do peitoral que,
a essa altura, eu ja conhecia de cor, fechando os olhos e sendo invadida por
tantas lembrangas ao mesmo tempo que a cabec¢a chegava a doer.

Ele encostou o rosto na minha orelha.

“Ontem, falei para os meus pais que nao quero mais saber de esportes”,
talou.

“Sério?”, perguntei, me virando, a testa rocando no seu queixo.
Ele fez que sim.

“Fiquei com medo de te perder.” Ele levantou a mio e segurou meu
queixo, levantando-o de leve para olhar nos meus olhos. “Nao posso te perder.
Te amo demais.” Ele inclinou a cabega e me beijou com carinho. “Tudo aquilo
que aconteceu, Alex, é passado. Nunca mais vai se repetir.”

Baixel a cabega, o queixo apertando a sua mao.



“Nao ¢ a primeira vez que voce diz isso”’, murmurei.

Ele inspirou fundo, e senti o seu peito inflando e depois desintlando
quando soltou o ar.

“Eu sei. Mas agora ¢ diferente. Fui a um psicélogo ontem. Estou tentando
mudar. Por voce, Alex. Estou tentando mudar porque te amo.”

Senti uma onda de alivio. Nao era a primeira vez que Cole falava em
mudar, mas agora parecia diferente. Nunca tinha falado em procurar um
psicologo. Contra minha propria vontade, comecei a me convencer de que
desta vez ele estava falando sério. Virei o tronco inteiro para poder ficar cara a
cara com ele. Nao sabia o que dizer. A partir de agora, tudo poderia ser
diferente. Tudo poderia voltar a ser como no comeco. Poderia estar ganhando
o velho Cole de volta, de uma vez por todas. A alegria era tanta que tinha
vontade de chorat.

Cole tirou minha mao da sua coxa e segurou-a entre as suas, acariciando
de leve os meus dedos.

“Quero me casar com voce, Alex”, falou. “Quero ficar com vocé para
sempre.”

E, em um piscar de olhos, encontrei a minha voz.

“Eu também?”, falei, e fiquei surpresa com o quanto estava sendo sincera.
Apesar de tudo que tinha acontecido, também queria esse futuro ao seu lado.
E acreditava que ele era possivel.

Cole foi um pouco mais para tras, me puxando junto. Quando ja
estavamos a uma distancia relativamente segura da borda, me virei de frente
para ele, passando as pernas em volta da sua cintura, e nos beijamos, deixando
o medo de lado. Deixando de lado a altura do vertedouro e o fato de que o
menor escorregao poderia nos levar rampa abaixo.
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As coisas estavam correndo bem. Cole estava indo ao psicologo e, mais do
que nunca, parecia estar se esforcando para fazer o nosso relacionamento dar
certo. Ele tinha voltado a me chamar de Emily Dickinson, a me comprar
presentes e a fazer com que todo mundo achasse que formavamos um casal
perfeito. Era como se féssemos uma planta que tinha sobrevivido a um
rigoroso inverno e que, agora, em sintonia com a chegada da primavera,
estivesse voltando a florescer.

Ele estava se esforcando tanto para melhorar as coisas que até me permiti
voltar a ter um pouco de fé no nosso amor. E depois um pouco mais. E
depois, passado um més sem que ele tivesse perdido a cabega, passei a sentir
que todos aqueles incidentes eram parte do passado e que conseguirfamos ser
telizes.

Certa noite, deitados no chao do seu quarto, ouvindo o ruido da TV que
vinha do corredor, decidimos que nao fazia sentido que Cole nio fosse junto
para o Colorado. Ele jurou que estava arrependido de ter jogado pela janela os
papéis que Bethany lhe entregou. Falou que, em momento algum, tinha
perdido a vontade de ir. Falou que me conhecia tao bem quanto Zach e
Bethany — talvez até melhor — e que seria a oportunidade perfeita para nos
aproximarmos ainda mais um do outro.

Eu sabia que Zach e Bethany seriam contrarios a ideia. No entanto, toda
vez que me imaginava nos bracos de Cole, em frente a lareira de uma
choupana, fechando as feridas do passado e depois fazendo amor sobre um
colchao de plumas, decidia que valia a pena enfrenta-los. Era exatamente disso
que Cole e eu precisavamos.

Além disso, Cole falava cada vez mais em passar o resto da vida comigo.
Talvez pedisse minha mao e nos casassemos por 12 mesmo. Ja terfamos 18
anos. Um casamento no topo de uma montanha. Seria de cair o queixo.

Decidi que, da proxima vez que encontrasse Bethany e Zach, falaria com
eles sobre isso. Afinal de contas, eles tinham sugerido que Tina fosse junto. Ca



entre nos, a ideia de que Cole fosse junto fazia muito mais sentido.

Esperei até que estivessem juntos na casa de Zach. Passei os dias de olho,
a espera, €, assim que vi o carro de Bethany parando em frente a casa de Zach,
vesti o casaco ¢ saf correndo para la.

“O1”, falei quando a mae de Zach abriu a porta. “Eles estdo em casa?”

“Alex!”, exclamou, mais alto do que o normal. Tive a impressao de
detectar algo, ainda que nao soubesse bem o qué, de diferente na sua voz. O
quanto Zach tinha lhe contado a respeito de Coler Ela tinha ficado sabendo da
briga dos dois no gramado da frente? “Puxa, querida, faz tanto — entra — o
Zach e a Bethany estio ali embaixo — Zach, a Alex esta — acabei de preparar
um lanchinho — vocé quer alguma coisar”

Fiz que ndo com a cabega e disse:

“Vou ali embaixo falar com eles.” E, antes que ela pudesse dizer mais
alguma coisa, cruzei e sala de estar e comecei a descer as escadas que levavam
a0 porao.

Como era de se esperar, Zach e Bethany estavam sentados de pernas
cruzadas no chiao em frente a TV, jogando o mesmo jogo de corrida da festa
de Trent. Quando cheguei, Bethany pausou o jogo.

Sentei-me sobre a maquina de lavar roupa que ficava bem ao lado da TV e
cruzei os tornozelos, batendo de leve, como quem nao queria nada, com os
calcanhares na maquina de lavar — bum, bum, bum —, bem como tinha feito
bilhoes de vezes nos ultimos dezessete anos.

“Quem esta ganhando?”, perguntei.

“Comegamos agora”, disse Bethany. “Quer jogar?” Estendeu o controle
para mim.

“Nao”, falei. “S6 queria conversar com vocés. Sobre a viagem para o
Colorado.”

Eles se entreolharam... de novo... como tantas outras vezes nos ultimos
tempos. Como se dissessem um ao outro que tudo que tinham para falar sobre
mim ja havia sido dito e que nao fazia sentido perder tempo repetindo.

“Ah é?”. disse Bethany, apertando o botao para recomecar o jogo. O
, Y, ap p ¢ J0g
porao voltou a ser tomado pelo ruido de carros acelerando.



“Aha”, falei, e respirei fundo. Nao havia um jeito facil de dizer aquilo. O
negocio era nao ficar enrolando. “Estava pensando que o Cole poderia ir
junto.”

Zach deu uma risada — um tnico “ra” —, mas continuou jogando. Bethany,
por outro lado, largou o controle no colo e tirou os 6culos.

“Voceé esta de brincadeira, nér”, falou. Nao olhou para mim. Zach
continuou jogando, o “ra” como a sua unica contribui¢ao para a conversa.

“Nao”, falei. “Escuta, sei que ndo gostam dele, mas ele prometeu que vai
tazer de tudo para se dar bem com voces e... acho que ele talvez me pega em
casamento 13.”

“Meu... Deus... do céu”, disse Bethany, pegando o controle do colo e
atirando-o para o lado. Dessa vez, Zach pausou o jogo e ficou olhando para
mim enquanto Bethany se levantava e ia até a geladeira enferrujada que ficava
do outro lado do porio. “Vocé nao pode estar falando sério.”

Sai de cima da maquina de lavar.

“Se quer saber, estou sim. A gente ja vai ter 18 anos. Por que nao
poderiamos nos casar?”

Ela abriu a geladeira e tirou uma latinha de refrigerante de laranja, abriu e
tomou um gole.

“Bom, para come¢o de conversa, porque ele bate em voce, Alex.” Recuel,
piscando os olhos. Era a primeira vez que ouvia ela dizer com todas as letras
aquilo que eu sequer conseguia dizer para mim mesma.

“Isso nunca mais se repetiu”, falei, o que era verdade. “E, se nos
casarmos, vai ser diferente, porque daf ele ndo vai mais ter que aguentar a
pressao dos pais e do colégio e tudo mais. Ele esta até indo a um psicélogo
para tentar melhorar. Por nos. Pelo nosso futuro.”

Zach riu de novo — desta vez um “ra-ra” — mas a sua cara era de quem
nao estava achando a menor graga.

“Voceé é uma idiota” falou.
“O que foi que disse?”

“Ele tem razao” disse Bethany. “De qualquer forma, ja tinha até desistido
da viagem. Vocé nunca mais demonstrou um pingo de interesse por ela. Mas,



se vai levar o Cole junto, t6 fora. Quero distancia daquele cara.”
“Klein”, disse Zach.
Podia sentir a raiva subindo a cabeca.

“E exatamente isso que voces querem, né?” esbravejei. “Nao veem a hora
de cortar relagdes comigo de vez, como vém tentando fazer desde que conhect
o Cole. Talvez vocés devessem viajar sozinhos, s6 os dois. Ou, melhor ainda,
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talvez devessem levar a ‘figuraca’ da Tina junto. Ouvi dizer que ela é de matar

“Eu nao esperava que vocé fosse tao mal-agradecida”, disse Bethany,
apontando com a latinha de refrigerante na minha direcao.

“Eu sou mal-agradecida?” Dessa vez, fui eu que 11, uma risada aspera.

"Sim” disse ela. "O Zach quase foi preso tentando te defender daquele
babaca. Quase foi suspenso por te defender no vestiario. E estd com a boca
toda machucada. Tudo por voce, Alex.”

“Ali”, falei. “Agora entendi. Vocé esta com ciumes. Porque nao foi vocé
que ele defendeu.”

Ela voltou ao lugar onde estava sentada antes e colocou a latinha no chio.

“Nao. Na verdade, tenho andando tio ocupada ficando chateada porque
minha melhor amiga vem me tratando como lixo que nem tenho tempo para
pensar em qualquer outra coisa.”

«“Q, puxa, perdio por nio estar me dedicando o suficiente a Vossa
Majestade. Perddo por ter um namorado e vocé nao, porque nem tem coragem
de falar com o garoto de que gosta, muito menos fazer alguma coisa para
tentar sair com ele. Ou talvez vocé nao fale com o Randy Weston porque, na
verdade, ¢ apaixonada pelo Zach. Puxa, Zach, por que nio para de enrolar e da
um trato nela de uma vez, quem sabe assim ela fica um pouco menos tensa.”

Os dois me lancaram um olhar pasmo, como se ndo conseguissem
acreditar no que tinham ouvido. A expressao de Zach ficou cinzenta como o
concreto do chao. O corpo inteiro de Bethany ficou vermelho. Até eu estava
chocada com as palavras que tinham saido da minha boca. Fiquei parada,
ofegante e sem saber a0 certo o que fazer a seguir.

Fu tinha acabado de soar... como Cole.

Deus do céu. Estava ficando igualzinha a ele.



“Vai pra casa, Alex”, disse Zach. Ele apertou o botao para recomecar o
jogo, e mais uma vez o ronco dos motores tomou conta do porao.

Bethany limpou os 6culos na barra da camiseta e os colocou de volta no
rosto, depois pegou o controle e recomegou a jogar.

De uma hora para outra, era como se eu nao conseguisse Mover as pernas.
Como se tivesse desaprendido a colocar um pé a frente do outro e caminhar.
Fiquei ali parada com as maos na cintura, tentando recuperar o folego,
tentando entender o que tinha acabado de acontecer.

“Vai pra casa, eu falei”, repetiu Zach. Sem gritar. Sem ser agressivo. Sem
um pingo de emogao. Como se estivesse falando com um estranho. Ou com
um cachorro.

“Beleza”, falei, tentando soar durona. Tentando manter o ultimo resquicio
de dignidade. Tentando soar como se nao estivesse para la de arrependida do
que tinha dito. Sai marchando em direcdo as escadas. “Mas se nido querem
saber do Cole, entio também nio querem saber de mim. Nio fazem mais
parte da minha vida.”

“Vocé que sabe”, disse Bethany. Em seguida, resmungou algo que nio
consegui entender e Zach murmurou uma resposta.

Arrastei-me escada acima e, assim que cheguei ao topo, dei de cara com a
mae de Zach, esperando por mim. Ela parecia arrependida. Mais ou menos
como uma fada madrinha que tinha se confundido e, em vez de mandar a
garota ao baile do principe, tinha a mandado para uma camara de gas.

“Vem ca, meu bem”, falou, estendendo a mao para acariciar os meus
cabelos. “Vem ca, tenho certeza de que eles — vocés brigaram? — as coisas vao
se — Zach e aquele garoto simplesmente nao — ah, querida, queria poder fazer
alguma coisa para ajudar.”

Havia algo de tdo maternal naquele seu jeito de falar que, de uma hora
para outra, ndo queria mais vé-la nem pintada de ouro. E tudo culpa sua,
pensei comigo mesma. Se nio tivesse sido tdo boazinha comigo todos esses
anos, talvez nem tivesse sentido a falta da mamae. Talvez tivesse me tornado
durona como Célia e Shannin e jamais tivesse me metido em toda essa
encrenca. Afastei a cabeca do alcance da sua mao.

“Mas nao pode”, falei saindo porta afora, mergulhando na noite fria e



enevoada, cruzando o gramado, entrando em casa e indo para o quarto, onde
podia fingir que tudo fazia sentido.



37

Quando era pequena, costumava olhar as fotos do papai e da mamae
sempre que tinha chance. Apos té-las resgatado do lixo, toda vez que me sentia
triste ou sozinha pegava a caixa e ficava olhando as fotos até memorizar cada
milimetro granulado delas.

Inventava histérias sobre elas. Conversas com a mamae que aparecia nelas.
Dizia-lhe o quanto estava linda. Ficava imaginando como seria a proxima foto
deles se o fotografo tivesse tirado mais uma e mais uma e mais uma, fazendo-
os ganhar vida como nos filmes.

Tinha as minhas favoritas — aquela dos dois sentados de frente um para o
outro, com as pernas cruzadas entre as arvores, tocando os joelhos; aquela da
mamae tendo os bracos puxados em dire¢Oes opostas pelas amigas, um sorriso
radiante no rosto; aquelas em que dava para ver estampado no rosto do papai
o amor que sentia por ela. Maior que qualquer outra coisa.

Eu costumava me ajoelhar ao lado da cama e ficar tentando organiza-las
no que imaginava ser a ordem certa, comeg¢ando por aquela deles sentados nos
degraus de concreto, o papai com uma camiseta havaiana cafona, e chegando a
dos dois na montanha-russa, a mamae com uma cara péssima de quem estava
prestes a vomitar.

Ficava segurando na mao a tunica foto do casamento deles (por que sé
uma?) e tentando decidir em que posicao coloca-la. Como se, ao desvendar a
ordem, mais fotos fossem, de uma hora para outra, aparecer na caixa. Fotos de
coisas que nunca tiveram chance de acontecer porque a mamae tinha morrido.
Fotos de coisas que s aconteceriam sem a presenca dela. Natais, aniversarios,
casamentos e nascimentos. Ou, quem sabia... puxa vida, sei la... fotos de
qualquer outra coisa. Algo que indicasse que essa vida também era importante
para ela. Nao s6 a que existia no Colorado, mas esta aqui. A que existia bem
embaixo do seu nariz.

Ao meu lado.

A minha vida.



O que nio teria dado por uma misera foto da mamae com uma cara
alegre, me segurando no colo ou brincado comigo.

Depois da briga com Bethany e Zach, entrei no quarto, fechei a porta e
me ajoelhei ao lado da cama. Remexi atras de livros e velhos estojos da época
do ensino fundamental até que minhas maos tocaram o conhecido papelao da
caixa de sapatos. Apanhei-a e me sentei na cama com ela no colo.

Fazia tanto tempo que nao olhava as fotos. Sera que as expressdes no seu
rosto continuavam as mesmas? Ou sera que, ao abrir a caixa, descobriria que,
na verdade, a mamae nunca tinha sido feliz? Que a expressio no seu rosto
sempre havia sido a de alguém preso em um carrinho de montanha-russa,
disposto a qualquer coisa para cair fora.

Devagar, tirei a tampa da caixa. A respiracao presa. Ali estavam eles, bem
como me lembrava. Olha, a mamae sorrindo. Olha, os dois de maos dadas.
Olha, eles eram felizes sim, e foi s6 depois de Shannin, Célia e eu comegarmos
a aparecer nas fotos que ela passou a ter aquele olhar distante. Foi s6 depois de
comegarmos a aparecer nas fotos que ela comecou a pensar no Colorado.

Segurei uma foto com a mao trémula. Lembrava-me bem dessa, claro. A
mamae parada no acostamento de uma estrada, uma pochete em volta da
cintura. Ela estava sorrindo com uma cara de brincalhona, os bracos
levantados segurando uma flor para parecer que estava brotando do topo da
sua cabeca. Lembrava-me de cada um desses detalhes. Mas, pela primeira vez,
reparei no que havia ao fundo. Azul escura, encoberta, gigantesca. Uma
montanha.

Olhei mais de perto, estreitando os olhos a procura de alguma pista. Onde
havia sido tirada? Onde, mamae? Para onde vocé estava indo? E seu amigo, o
tal curandeiro espiritual, estava junto?

Jamais saberia. Agora, gracas a Bethany e Zach, ou gracas a Cole ou,
diabos, sei 1a, provavelmente gracas a mim mesma, jamais descobriria.

Revirei a caixa, escolhendo uma foto ao acaso e examinando-a, depois
colocando de volta e escolhendo outra.

Nem me dei conta de que estava chorando até Célia irromper no quarto.

Assustada, me apressei para esconder a caixa. Mesmo depois de todos
esses anos, queria que essa vida em meio as fotos da caixa de papelao



continuasse sendo s6 minha. Célia e Shannin nido a mereciam. Levantei- —me
segurando a caixa contra os quadris, mas ela escorregou e caiu no vao entre a
cabeceira da cama e a parede. Pude ouvir o ruido do papelio raspando na
parede e o ruge-ruge das fotos rocando uma na outra enquanto se espalhavam
pelo chao.

“O que voce quer?”’, perguntei, enxugando o rosto com a camiseta.
“O Zach me contou o que aconteceu na casa dele”, falou.

“Que bom pra voce. Da o fora”, falei, pensando: Nossa, ele ndo perdeu
tempo para espalhar a noticia. Por que nao estampa em um outdoor?

“Agora vocé nao vai mais para o Colorado”, falou. “Pelo menos nio com
eles”

“Pois ¢”, falei, pegando uma revista do criado-mudo e abrindo-a, tentando
parecer que nao estava nem ai. Ao pegar a revista, um papel dobrado caiu no
chao. Curvei-me para pega-lo. “Ja pode ir embora.”

“Ha... nao esta se esquecendo de nadar”, perguntou, parada sobre o tapete
no meio do quarto, com as maos na cintura.

“Nao”, falei de novo. ““Ichau, tchau.”

“Ta sim”, retrucou, balancando a cabega. “Do bolo. Vocé esqueceu de
encomendar o bolo do papat.”

Levei a mao 2 testa. O bolo! Claro. A festa era no dia seguinte, e eu tinha
me esquecido completamente do bolo.

“As vovos foram 14 buscar”, continuou ela, a voz carregada de desdém.
“E, pra surpresa delas, o bolo nem sequer tinha sido encomendado.” “Puxa
vida”, exclamei. Dei um suspiro. “Me esqueci. Desculpa.” Comecei a me sentir
cada vez mais culpada. Agora, se a festa do papai nao desse certo, a
responsavel seria eu. Era como se eu nao conseguisse fazer nada direito. Tinha
decepcionado minhas irmas, meus amigos, o papai, todo mundo.

Mas Célia nao deixaria passar a chance de me torturar.

“Como? Como conseguiu a proeza de se esquecer? Vocé teve meses para
tazer a encomenda, e eu lembrei voce, tipo, um bilhao de vezes. Meu Deus do
céu, Alex, vocé é inacreditavel.”

“Ja pedi desculpas”, falei. “Vou encomendar hoje mesmo. Vou dizer que é



uma emergéncia ou coisa parecida. Nao ¢ o fim do mundo, Célia.” “As vovoés
ja encomendaram. A Shannin estd uma fera, sé para vocé saber.” Revirei os
olhos, fechando a revista com forca.

“Claro. Afinal de contas, agora virou moda brigar comigo. Nao estou nem
af, ta bom? Tenho assuntos mais importantes para resolver. Por que nio chama
a Shannin, o Zach, a Bethany e o resto de todo o mundo e organiza uma festa
em comemorac¢ao ao quanto vocés me odeiam, hein? Sé... me deixa em paz.”
Levantei-me da cama e juntei as calgas do uniforme de trabalho que estavam
no chio. Depois, fui até o armario pegar uma camiseta, enfurecida.

Enquanto revirava o armario atras de camiseta, calcinha e sutia limpos,
Célia nao abriu a boca. Entdo, bem quando me virei para ir ao banheiro me
aprontar para o trabalho, ela disse:

“Voceé vai mesmo se casar com ele, Alex?”
Virei-me para ela.
“O Zach te contou?”

Ela fez que sim. Fla continuava parada naquela pose de indignada, mas
seus olhos estavam arregalados e marejados. Embora ja estivesse no ensino
médio, de uma hora para outra voltou a parecer uma criancinha.

“Ele também me contou umas outras coisas sobre o Cole. E verdade
mesmo que ele bate em vocé? O que vai fazer a respeito disso?”

Um milhdo de imagens, pensamentos e lembrangas passaram pela minha
cabe¢a a0 mesmo tempo, tudo tio rapido e de modo tio intenso que quase
nao consegui me manter em pé.

Afinal, dei de ombros.

“Nao sei”, respondi. Talvez a coisa mais sincera que tinha dito nos tltimos
tempos.

“Bom, alguma coisa tem que ser feita”, falou baixinho, depois se virou e
saiu do quarto, fechando a porta sem fazer barulho.

Atirei as roupas no chiao do banheiro, depois desdobrei o papel que tinha
caido do criado-mudo quando peguei a revista.
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O poema. Como tinha ido parar em cima do criado-mudo? Nao me
lembrava de té-lo colocado ali. Ainda que a essa altura ja o soubesse de cor,
reli-o de novo, sentindo um aperto no peito ao me lembrar daquele dia em que
Cole tinha cantado a musica inspirada nele pela primeira vez, nés dois
sentados no meio-fio em frente ao Bread Bowl. Um soluco escapou dos meus
labios. O que eu nao daria para ter aquele momento de volta.

Ergui os olhos para a parte de cima do papel, fungando. Nunca tinha
chegado a lhe dar um titulo.

Virei-me e remexi na gaveta em que guardava a maquiagem, tirando um
velho lapis de olho. Debrucada sobre o balcao do banheiro, rabisquei “Amor
amargo” na parte superior do papel. Cole tinha razao — o titulo cafa como uma
luva.

Em seguida, amassei o poema e atirei-o no lixo.

Ao erguer a cabega, me deparei com o meu rosto refletido no espelho.
Olhei no fundo dos meus olhos por um bom tempo a procura daquele olhar
perdido e vazio que a mamade tinha nas fotos. Sera que ja estava ali, também
nos meus olhos?
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A tnica boa noticia do dia foi que, quando cheguei ao Bread Bowl, Dave
ja tinha passado por 1a e ido embora. Desde que ele tinha comecado a dar as
caras, nunca tinha visto Georgia tio bem-humorada, e até Jerry parecia
animado, aumentando o volume do radio da cozinha e cantando junto quando
a lanchonete estava vazia.

Eu estava precisando espairecer um pouco. Ou, melhor dizendo, muito.
Entao entrei na onda, cantando com Jerry, brincando com Geédrgia e até
mesmo fazendo uns horrorosos bonequinhos de couve-flor e dizendo que
eram os membros da familia Pé-no-Saco.

Georgia tinha recebido uma 6tima noticia. Lily tinha sido aceita em uma
escola para criangas portadoras de necessidades especiais, e Gedrgia estava
convencida de que era a melhor coisa que poderia ter acontecido na vida da
filha. Para comemorar, comemos os ultimos biscoitos com gotas de chocolate
que haviam na bandeja.

Tudo parecia uma grande festa, e era bem disso que eu estava precisando.
Quanto maior a festa, melhor.

O que explicava o porqué de ter sido pega tao de surpresa quando a
garota que eu estava atendendo, do nada, me segurou pelo pulso e puxou o
meu brago, se debrugando para ver a parte interior do biceps, uma expressao
assustada no seu rosto.

Puxei o brago para tras, fazendo-a me soltar, meu rosto esquentando. Ela
me parecia familiar, mas eu nido conseguia me lembrar direito de onde a
conhecia.

“O que...”” comecei a dizer, mas, antes de conseguir terminar a pergunta,
ela interrompeu:

“Vocé continua com ele?”

Em um primeiro momento, nao fazia nem ideia do que ela estava falando.
Af a ficha caiu. Ela estava olhando as marcas de beliscoes na parte de dentro



do meu braco, das quais duas apareciam um pouco quando as mangas curtas
do uniforme subiam alguns centimetros. No dia anterior, Cole havia me
beliscado forte o bastante para deixar marcas, me dizendo “s6 estou
brincando” e “relaxa um pouco, nem tudo precisa ser sempre um drama de
novela”.

“Voce continua com o Cole?”,; repetiu ela, apontando para o meu brago.

E, de uma hora para outra, me dei conta de onde a tinha visto antes: no
cinema.

A Maria nio bate hem da cabeca, dissera Cole. E pirada.

“Voce ¢ aquela garota de Pine Gate”, falei, e ela fez que sim. “Maria, né?”
Incomodado com a demora, o homem esperando atras dela na fila passou o
peso de uma perna para a outra e suspirou.

“Sou a ex-namorada do Cole”, falou, espiando com o rabo do olho como
se esperasse vé-lo bem atras dela. “Vocé continua com ele.”

O homem atras de Maria limpou a garganta.

“Preciso atender os fregueses”, falei. Mas, assim que falei, sabia que,
naquele momento, nao queria que Maria fosse embora. Eu tinha perguntas a
lhe fazer. Precisava de respostas. Certas coisas que nao faziam sentido naquele
dia em que fomos ao cinema, quando tudo ainda estava as mil maravilhas entre
Cole e eu, agora se encaixavam com perfeicio. Naquela vez, ao vé-lo no
cinema, ela parecia prestes a sair correndo. Ela parecia... estar com medo.

A Maria niao bate hem da cabeca, tinha sido a explicacao de Cole. Nossos
pais sao amigos. Quer dizer, eram. Por que “eram” Cole? Por que no passado?
Agora, pensei, sabia qual era a resposta a essa pergunta.

Ela se dirigiu a outra ponta do balcio, onde Jerry ja tinha colocado a
bandeja com o pedido dela.

“Tenho uma pausa daqui a quinze minutos”, falei. Ela assentiu com a
cabeca e se dirigiu a uma das mesas do fundo, perto da porta que dava para o
patio.

Quando enfim todos na fila haviam sido atendidos, avisei Georgia que ia
fazer uma pausa e cruzei as pressas o saldo. Maria ja tinha acabado de comer,
mas continuava sentada, tomando refrigerante e lendo um livro.



“Na verdade, eu nem deveria estar tocando nesse assunto”, falou, sem
tirar os olhos do livro. Puxei a cadeira em frente a ela e me sentei. Ela colocou
um pedaco de papel entre as paginas do livro para servir de marcador e
guardou-o no bolso do casaco. “Por conta do processo.”

“Nao set do que vocé esta falando”, respondi. “Ele disse que os pais de
vVOCEs eram amigos.”

Ela deu uma risada ironica.

“Nao ¢ bem isso”, falou. “Na verdade, os meus pais queriam que os pais
1 1 2
dele pagassem a conta do hospital depois de ele ter quebrado meu braco.

Como que por reflexo, levei a mao ao pulso, aquele que ele havia segurado
com toda forc¢a na sala da aula de reforco. Ela estava com uma cara apreensiva.

“Entdo ele continua torcendo bragos?”, perguntou.

Nao sei por qué, mas levei o meu ao colo, escondendo-o embaixo da
mesa.

“Pelo jeito o meu nao foi o primeiro”, murmurei.

“Nao”, falou. “Quando namorava uma garota 12 do colégio chamada
Jillian, ele também costumava bater nela. Ela acabou lhe dando um pé na
bunda e ele passou um bom tempo atormentando-a por conta disso. Ela
precisou de uma ordem judicial para manté-lo afastado. S6 fiquei sabendo
disso depois que... bom, vocé sabe.” Ela me mostrou o brago.

“Entdo foi por isso que ele se mudou para car”
Ela fez que sim.

“Como somos todos menores de idade, nada disso saiu nos jornais. Mas,
sabe como ¢, as pessoas falam. E rapidinho todo mundo ficou sabendo. Ele
passou a sofrer ameagas e coisas do tipo.”

Fiquei ali sentada, sem saber o que dizer. Nunca tinha me passado pela
cabeca que outras garotas além de mim haviam sido maltratadas por Cole.
Sempre me perguntei sobre isso, lutando contra aquela parte de mim que
insistia que ele s agia dessa maneira porque eu era uma pessoa com a qual era
dificil conviver. Aquela parte de mim que insistia que ele s6 fazia essas coisas
porque eu vivia tirando-o do sério, exigindo coisas demais, desrespeitando-o.

“Nao consigo acreditar”, falei, tio baixinho que parecia um sussurro.



“Escuta, eu mal te conheco e, se vocé quiser continuar com ele, nao é da
minha conta. Mas achei que, por ter visto as marcas no seu braco, precisava
alerta-la de que as coisas s6 tendem a piorar. Até ter ido parar no hospital, eu
tinha certeza de que ele me amava. Na verdade, cheguei a chorar quando meus
pais me fizeram terminar com ele. Ele sempre se mostrava tio arrependido.
Era sempre tdo romantico. Ele também deixou rosas no para-brisa do seu
carro?” Quando nao respondi, ela balancou a cabeca. “Pois é. Mas um dia ele
val acabar matando alguém. E se eu puder evitar que esse alguém seja voce,
entdo talvez eu nao tenha passado pela pior experiéncia da minha vida a toa.
Quem sabe a terapia que o juiz o mandou fazer também ajude.”

Fiquei ali sentada, pasma e sem acreditar no que tinha ouvido. Um juiz
tinha ordenado que ele fosse a um psicologo. Cole nao estava fazendo isso
porque queria se tornar uma pessoa melhor para mim, mas porque tinha de
pagar pelo que tinha feito com Maria.

Ela se levantou, pegou a bolsa do chao e tirou a chave do carro do bolso
do casaco. Recolhi sua bandeja.

“Boa sorte”, falou. “Se decidir continuar com o Cole, vai precisar.”
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Nao precisava ser um génio para perceber o quanto meu humor tinha
mudado depois da pausa. Quando voltei ao trabalho, estava chocada e
comovida, querendo distancia da cantoria de Jerry e das brincadeiras de
Georgia. Joguei todos os membros da familia Pé-no-Saco que tinha feito com
couves-flores no lixo.

S6 conseguia pensar em uma coisa: Maria e eu ndo éramos as unicas. Ele
tinha batido em outras garotas além de nds. O que significava que Cole tinha
um problema. E eu também, se pretendia continuar com ele.

Deus do céu, deveria ter algo de muito errado comigo para, depois de
tudo isso, ainda estar considerando a possibilidade de continuar com ele.
Garotas. Plural.

O movimento do jantar foi grande e durou um bom tempo, fazendo com
que me distraisse um pouco, mas, assim que passou, voltei a ficar a s6s com os
pensamentos na minha cabeca. Cenas se sucediam uma atras da outra. Cenas
das vezes em que ele tinha me feito sentir diminuida. Das vezes em que me fez
eu sentir medo. Das vezes em que tinha me machucado.

E, no caso da Maria, tinha sido ainda pior.

Um dia ele vai acabar matando alguém, ela havia dito e, quase na mesma
hora, pensei nos dedos dele apertando meu pesco¢o com toda a forca
enquanto me dava socos com a outra mao.

E pensei em tudo que havia colocado em segundo plano para poder ficar
com ele. Célia ndo queria me ver nem pintada de ouro. Shannin estava uma
fera porque a tinha deixado na mao. E as vovos com certeza sabiam que eu
estava metida em alguma encrenca.

Isso para nao falar em Bethany e Zach, meus quase irmaos que, até pouco
tempo atras, sempre haviam me entendido. Agora, de uma hora para outra,
tinham virado uma dupla. E tinham deixado isso bem claro, me dizendo para

ficar longe, me obrigando a escolher entre Cole e eles. E quem eu havia
escolhido?



Um dia ele vai acabar matando alguém.

Eu tinha até magoado Geodrgia, deixando-a sozinha no patio quando
tentou me ajudar.

E foi entao que a ficha caiu. Geodrgia. Claro.

Precisava falar com Gedrgia. Ja ndo era mais segredo. Maria sabia. Zach e
Bethany também. Até a mae de Zach, talvez. Tinham contado até para Célia.
Logo, logo, o papai também ficaria sabendo, e o que eu iria dizer para defender
as decisoes que tinha tomado? Como iria convencé-los de que ainda precisava
daquele garoto? Agora, com tudo que tinha acontecido, havia alguma chance
de nio estar tudo acabado entre Cole e eu?

Precisava abrir o jogo com Georgia. Precisava chorar com o rosto contra
seu peito e ouvi-la dizer que nao era tarde demais, que tudo ficaria bem e que,
apesar de tudo, essa historia nao me definiria.

Depois que a lanchonete fechou, fiz a faxina com a maior calma do
mundo, dando a Jerry tempo de sobra para limpar a cozinha e deixa-la pronta
para o dia seguinte. Varri cada centimetro do chao. Limpei as janelas. Um por
um, enchi cada saleiro e pimenteiro. Reabasteci o balcio de condimentos com
guardanapos, molho de raiz-forte e sachés de ketchup, mostarda e maionese.

Quando terminei tudo, Georgia estava parada atras do caixa, olhando na
direcdao do salao, os bragos cruzados na frente do peito.

“Puxa”, falou. “O Geoffrey nao vai ter que mexer um dedo amanha de
manha.”

Nao falei nada, s6 guardei o que havia sobrado de volta no armario
embaixo do balcio de condimentos.

“Vamos 127, disse ela. “Por hoje chega.” E entdo, quando continuei sem
abrit a boca, acrescentou: “Terra chamando Alex. Terra chamando Alex.

Responda, Alex”.

Fechei o armario e desabei no chio. E assim, sem mais nem menos, me
senti como se tivesse sido soterrada por uma avalanche. Como se estivesse
presa sob metros e metros de neve e rochas sem conseguir respirar. Sem
conseguir falar. Sem conseguir me mover.

S6 conseguia chorar.



Meses de sofrimento, angustia, confusao e segredos, tudo pesando sobre
os ombros, me impedindo de levantar. Aquele caroco que tanto me esforcei
para manter preso no fundo da garganta tinha enfim se libertado.

“E1”, ouvi Georgia dizer e, em seguida, ouvi seus passos se aproximando.
“E1”, falou de novo, se agachando ao meu lado. “O que foi? Aconteceu alguma
coisa?”’

Era um daqueles choros que parecia nao ter fim, como se todo o ar tivesse
desaparecido dos meus pulmdes. E, quando enfim consegui tomar um pouco

de ar, quase engasguei, uma enxurrada de lagrimas escorrendo pelo rosto
descontroladamente.

“Querida”, comecou Gedrgia, mas nao completou, se sentando ao meu
lado no chio e passando o braco por cima dos meus ombros.

E eu deixei que me abragasse. Deitei a cabega no seu ombro. Puxa, como
precisava dela. Apertei o rosto contra seu ombro, agarrei seus bragos com
maos que mais pareciam garras e me desfiz em lagrimas até nao restar uma so6
gota.

Ficamos assim por um bom tempo e, quando comecei a me sentir tonta
de tdo exausta, Gebrgia continuou.

“Venho suspeitando ha tempos que ele anda batendo em vocé. E verdade,
nao €2
De novo, uma longa pausa. Acho que ela estava esperando eu dizer

alguma coisa, mas me faltavam forgas. S6 me restava ficar sentada em meio aos
meus proprios escombros e esperat.

“Aquele moleque desgracado”, resmungou. “O quanto ele tem te
machucado, queridar”

Virei o rosto para o lado, o ar frio contra o nariz, mas continuei de olhos

fechados.

“Maldito seja ele”, falou. “Sabia que devia ter feito alguma coisa. Alex,
querida, fale comigo. Pode confiar em mim. Vou te ajudar. Fagco qualquer coisa
que vocé precisar, mas precisa abrir o jogo comigo.”

Ela baixou a cabeca para olhar no meu rosto — pude sentir o movimento
mas eu nao conseguia abrir os olhos. Nao conseguia admitir que sim, ela estava



certa. Nao conseguia admitir que agora sabia que deveria ter ficado com ela no
patio naquela noite. Deveria ter deixado que me alertasse sobre ele.

“Voce vai pensar que sou uma idiota”, falei.

Dessa vez, senti-a mover o corpo inteiro, me segurando com os dois
bracos de modo a me fazer sentar direito e abrir os olhos. Ela estava palida,
como se tivesse visto assombracao ou acabado de sair do timulo.

Ela fez que nao com a cabega.

“E isso que ele quer que vocé pense. Mas eu a conheco, Alex. Vocé nao ¢é
idiota. Vocé s6 se enfiou em uma encrenca grande demais para conseguir sair
sozinha. Deixa eu ajudar.”

Ela esticou os bracos, pegou um guardanapo do balcao acima da nossa
cabeca, estendeu-o para mim, depois pegou outro e enxugou o canto dos
proprios olhos. Segurei o guardanapo que tinha me dado no colo e pisquei os
olhos.

“Nao sei o que fazer”, falei, as lagrimas brotando de novo, dessa vez aos
poucos, sem tanto desespero.

“Se afasta agora enquanto ainda da tempo”, falou. “Manda ele pastar.”
“E se eu ndo conseguir?”’
Ela estendeu a mio e pousou-a no meu brago.
¢
“Vocé 0 ama.”

Fiz que sim, assoando o nariz no guardanapo e dobrando-o até virar um

quadradinho.

“Ah, meu bem”, disse ela, estendendo os bracos e me abracando de novo.
“Eu sei”, sussurrou. “Eu sei.”

Conversamos por mais ou menos uma hora, Geodrgia preparando
chocolate quente exatamente como da outra vez e pegando um biscoito do
pote para cada uma de nos. A unica diferenga é que, nessa ocasiao, em vez de
nos sentarmos no patio, ficamos sentadas no chao, as costas apoiadas nas
portas do armario do balcio de condimentos.

Contei para ela tudo o que havia acontecido. Falei do vertedouro e das
promessas que ele tinha feito. Falei dos socos que tinha me dado, do dente
quebrado e dos beliscoes no brago. Expliquei o motivo pelo qual Bethany e



Zach nao apareciam mais por ali e falei que sentia como se tivesse perdido
para sempre meus melhores amigos. Falei do quanto Cole era carinhoso
depois que me batia, me dando flores, pedindo perdao e dizendo que me
amava, ¢ falei que uma parte de mim acabava acreditando e sentindo pena dele.
Confessei que, mesmo machucada, nao deixava de ama-lo. Falei das fotos.
Falei do Colorado e do quanto queria ir até 14 para encontrar o espirito da
mamae, ¢ que nao conseguia explicar melhor do que isso, e ela disse que
entendia. B falei que sempre a enxerguei como uma mae e ela chorou um
pouco, mas também riu e falou: “Bom, nesse caso, jovenzinha, ordeno que se
afaste ja desse garoto ou entdo vai se ver comigo.”

E, quando terminamos de lavar as canecas, varrer os farelos de biscoito,
desligar as luzes e trancar as portas, deixando tudo brilhando para o pessoal da
manha, eu tinha decidido.

Era hora de dar adeus a Cole.
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Assim que saimos da lanchonete, Georgia se lembrou de que precisava
voltar e deixar um bilhete para o gerente do turno da manha, dizendo algo
sobre um relatorio que precisava ser entregue a Dave até o fim do dia seguinte,
entdao fui indo na frente para o estacionamento dos funcionarios, colocando o
casaco por cima dos ombros.

Eu estava com o nariz entupido, os olhos cog¢ando e o peito doendo.
Estava com medo. Mesmo assim, fazia tempo que nao me sentia tao aliviada.
Como se tivesse tirado um peso das costas. Estava decidida a fazer o que ja
deveria ter feito havia séculos. Seria sincera. Nao perdoaria. Nao pensaria duas
vezes. Eu era capaz de fazer isso. Era forte. Estava confiante de que
conseguiria. Era s6 me preparar direito que, na proxima vez em que visse Cole,
saberia exatamente o que fazer.

Mas nio tive a menor chance de me preparar.

Cheguei ao estacionamento dos funcionarios e dei de cara com ele,
recostado no para-choque dianteiro do meu carro.

“Estava boa a festa?”, perguntou, e, pelo tom da voz, ja dava para
perceber que estava furioso. “Que demora. Faz séculos que estou esperando.”

“Tive que ajudar a fechar”, falei, me aproximando decidida — mais
decidida do que em qualquer outra ocasido, ainda que estivesse tremendo de
medo. Até minha voz tremia.

“Vivoce falando com a Maria”, disse. “Mais cedo.”

Comecei a tremer ainda mais. Ele estava ali havia quanto tempo? Minha
boca se movia tentando articular palavras, mas nao saia nada.

“Deixa eu tentar adivinhar sobre o que vocés duas estavam conversando”,
falou. “Sobre o tempo?” Riu da propria piada, uma risada aspera. Tirei a chave
do carro do bolso do casaco e apertei o botdo para destravar as portas. Ele
tirou a chave da minha mao e apertou para trava-las de novo.

“Cole”, falei, “me devolve a chave. Estou indo pra casa.”



Em um piscar de olhos, esticou o braco e me agarrou pelos cabelos. Soltei
um gemido, mas ele puxou ainda mais forte, virando minha cabe¢a para que eu
olhasse no seu rosto.

“Aquela vaca inventou um monte de coisas sobre mim?”, perguntou.
Tentei balancar a cabeca.
“Nao”, falei. “A gente s6 estava conversando. Me solta.”

Na mesma hora, me odiei por ter voltado a ser aquela pessoa que dizia e
fazia o que fosse preciso para nao contrariar Cole. Como se a conversa com
Georgia havia pouco nem sequer tivesse acontecido. Como se nada tivesse
mudado. Por um momento, me bateu um desespero ao pensar que jamais seria
capaz de terminar tudo com ele. Ao pensar que sempre voltarfamos a nos
encontrar em uma situa¢ao como essa, sempre com Cole no comando.

Cole soltou meus cabelos e me encarou.

>

“Mentirosa”, falou. “Vocé nao passa de uma mentirosa, Alex.’
ala a boca”, falei, tao baixo que mal deu para ouvit.

“Cala a boca”, falei, tao bai mal d r ir

Ele ergueu uma sobrancelha e inspirou fundo.

“O que voce disse? Desculpa, por acaso a vagabunda da minha namorada
acabou de me mandar calar a boca? Ela nao se atreveria. Ela esta careca de
saber que eu acabaria com ela s6 por pensar em falar uma coisa dessas.”

Nesse momento, ele se desencostou do para-choque e se aproximou de
mim, me fazendo recuar com passos incertos cada vez mais para longe do
carro.

“Nao encosta em mim”, falei, tremendo tanto que chegava a bater os
dentes.

As pupilas dos seus olhos brilhavam, e cada musculo do seu corpo estava
prontinho para dar o bote. Desviou o olhar do meu rosto para o pescogo e,
por um instante, pensel que ia me estrangular.

“Achei que ja tinha te falado para parar de usar essa porcaria”, rosnou,
agarrando o apanhador de sonhos da mamaie e puxando-o com toda forga.
Sentt a tira de couro se arrebentar e, pela primeira vez desde os 8 anos de
idade, estava sozinha, exposta, com a barreira que me protegia dos pesadelos
posta abaixo.



Ele segurou o colar arrebentado em frente ao meu rosto e depois o atirou
longe. Na escuridao, nao vi onde foi parar. Desapareceu. Tudo de importante
na minha vida estava ruindo, desmoronando. Tudo estava desaparecendo.

A partir daquele momento, algo estalou dentro de mim. Endireitei- —me, a
tremedeira passou na mesma hora, e, com as duas maos, empurrei-o com
todas as forcas. Ele cambaleou para tras, batendo as costas no espelho
retrovisor do meu carro, e o tirou do lugar. Em seguida, com um ruido seco,
voltou para onde estava.

“Vocé o quebrou!”, gritei, pois nao sabia o que mais gritar. “Esta tudo
acabado entre noés. Sai de perto de mim. Nunca mais chegue perto de mim.”

Ele desatou a rir, como se o que eu havia acabado de dizer tivesse sido a
coisa mais engracada que ja ouviu na vida. Como se meu empurrao lhe tivesse
feito cocegas. Ele jogou a cabega para tras e, com o rosto virado para o céu
escuro, continuou rindo, com risadas asperas e demoradas.

E entdo se endireitou e foi para cima de mim de forma tio repentina que
nem vi o que aconteceu até voltar a abrir os olhos e descobrir que estava no
chio ao lado do pneu do carro.

Meu rosto doia, mas nio como da outra vez. Dessa vez era diferente. Ele
dofa e formigava, ardia e parecia dormente. Quando levei a maio as
sobrancelhas, um dos dedos tocou um corte profundo e a mao voltou cheia de
sangue. Também tinha mordido a lingua e sentia gosto de sangue na boca.
Engasguei e cuspi, tentando entender o que havia acabado de acontecer.

“Voce acha que agora pode fazer o que bem entender, ¢é isso? S6 porque
falou com aquela vaca louca, agora acha que pode me empurrar e dizer que
esta tudo acabado? Nunca vai acabar, Alex, esta me ouvindo? Levanta! Levanta
de uma vez!”

Viret o corpo de lado, tentando achar um jeito de me levantar. Estava
tonta e nada fazia o menor sentido para mim. Devo ter demorado mais do que
devia, pois vi os tenis de Cole se aproximando a passos largos, depois um deles
saindo do chao e, quando dei por mim, estava sem ar, o bico do ténis enfiado
na minha barriga.

Nao conseguia respirar, mas Cole, ainda esbravejando que eu s6 podia
estar louca se pensava que ele deixaria Maria e eu ficarmos espalhando boatos



sobre ele, nao deu a menor bola. Ele se curvou e agarrou meu braco, torcendo
e puxando para cima de forma tao brusca e violenta que senti algo sair do
lugar. Dei um berro, fiz um esfor¢o tremendo e consegui me levantar.

“Pelo amor de Deus”, choraminguei, igualzinho aquele dia no seu quarto.
“Me solta, pelo amor de Deus.”

“Doé1, né?”, perguntou, batendo duas vezes com o né dos dedos na parte
de tras da minha cabeca.

“Cole”, choraminguei. “Por favor. Me deixa ir pra casa.”

“Pra casa do Zach?”, gritou na minha cara, torcendo ainda mais o meu
brago. Dei um berro e ele me empurrou com tanta forca que me senti leve,
como uma pluma flutuando, antes de aterrissar de cabeca na calgada.

Nao sei por quanto tempo ele continuou me batendo. S6 sei que, em dado
momento, me virei de lado e me encolhi como uma bola, seus pés chutando
cada centimetro do meu corpo que podiam alcancar: as costelas, o coccix, a
maca do rosto, a orelha.

E agora, pensei. Maria tinha razio. Ele vai acabar matando alguém e esse
alguém sou eu. Dei muita sopa para o azar. A culpa é toda minha. E, bem
quando estava comec¢ando a me acostumar com a dor e a pensar em outras
coisas, ele parou.

“Eil”, gritou uma voz. Abri um dos olhos o maximo que pude e vi
Georgia correndo na nossa diregao, deixando sua bolsa, a bolsa de dinheiro e a
chave cairem na calgada enquanto corria. “Sai de perto delal Sai de perto delal”

Cole deu um passo para tras e levantou as maos, como se dissesse que nao
estava fazendo nada, e Geédrgia se enfiou entre nds dois, abrindo os bragos
para me proteget.

Eu sé conseguia abrir um dos olhos. Mas, mesmo com um olho s, pude
ver a expressao de Cole, uma expressao que nunca antes tinha visto no seu
rosto. Uma expressao enlouquecida.

Ele vai matar nés duas, pensei, e lamentei profundamente ter envolvido
Georgia nessa historia.

Mas nao foi o que aconteceu.

“Ta bom, ta bom!”, exclamou ele, com a respiracdo pesada, como se ter



me espancado tivesse exigido esforco demais. “Vocé vai voltar para mim
rastejando, vagabunda”, falou, mas nao respondi. Estava muito ocupada
techando os olhos e me transportando para um mundo no qual meus o0ssos
nao estavam quebrados e meu sangue nao estava escorrendo pelas rachaduras
do chio do estacionamento. Um mundo no qual ndo me sentia como um saco
de areia rasgado, com os graos espalhando-se pelo asfalto. Um mundo no qual
nao estava certa de que jamais voltaria a me movet.

Fiquei flutuando nesse mundo sombrio e imaginario que existia atras das
palpebras enquanto, ao fundo, ouvia Gedrgia vociferando o endereco do Bread
Bowl ao celular e me dizendo baixinho que tudo ficaria bem. Também a ouvi
dizer algo como “Sua filha estd machucada”, e fiquei me perguntando se a
coisa era grave a ponto de fazer com que alguém tivesse de vir recolher os
pedagos do meu cérebro da calgada. E ouvi sirenes e vozes falando comigo e,
em dado momento, senti que estava sendo carregada, o tempo todo sem abrir
os olhos.

E, por mais sombrio que fosse o mundo atras das palpebras, nem de longe
parecia tdo sombrio quanto o mundo com o qual me depararia se voltasse a
abri-las.
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Muitas pessoas apareceram para me visitar no hospital. Colegas de aula.
Primos que havia séculos nao via. Vizinhos. Bethany e Zach, que, com
expressoes tristes e abatidas, tentaram contar piadas, mas ficaram pouco
tempo. Queria que tivessem ficado mais. Mais do que nunca, sentia a falta

deles.

E Brenda, que entrou no quarto de cabeca baixa, carregando um vaso de
flores, tdo vibrantes em contraste com sua pele que parecia uma daquelas
fotogratias toda em preto e branco, mas com um unico elemento colorido. Ela
colocou o vaso no parapeito da janela e depois, esfregando as maos, ficou
olhando para mim.

“Ele foi preso”, falou, tio baixo que mal pude ouvir.

Eu continuava sem conseguir me mexer muito — mal abria os olhos, de tao
inchados —, mas fiz que sim com a cabega. J4 sabia disso. Ao abrir os olhos no
hospital pela primeira vez, tinha dado de cara com Gedrgia ao lado da cama, e
essa fol a primeira coisa que me falou.

Brenda cogou a regiao do braco em que as flores tinham encostado e,
mais uma vez, fiquei pasma com sua magreza.

“Ele disse que vocé o empurrou primeiro”, falou. Em seguida, balancou a
cabeca e olhou pela janela, como se tivesse se arrependido do que tinha
acabado de dizer. E entao, sem mais nem menos, foi embora. E nunca mais
voltou. Achei que ela precisava ver com os proprios olhos o estrago que o
filho tinha feito daquela vez. Imagino que devia ter sentido dor s6 de olhar
para mim.

Célia também tinha aparecido. Com Shannin, o papai e as avos. Eles
trouxeram o bolo de aniversario do papai e, para desgosto de Célia, fizemos
uma festinha de familia no quarto do hospital. Ela parecia tio frustrada que
chegou a me dar um aperto no peito, mas, depois, quando o papai e Shannin e
as avos desceram até a lanchonete do hospital para tomar um café, ela voltou
ao quarto com um livro embaixo do brago.



Estendeu-o para mim. Era um album de fotos.

Olhei para ela, examinando seu rosto, e, em seguida, mostrei meu braco

quebrado.
“Nao consigo...”, falei.

Por um momento, pareceu indecisa, sem saber se saia ou nio do lugar.
Depois, se aproximou da cama, se sentou ao meu lado, bem como faziamos
quando éramos pequenas, ¢ abriu o album na nossa frente.

Fiquei sem respiracao, levando a mio que estava boa a boca. As fotos.
HEstavam todas ali.

“Onde foi que voce...”

“Dormi no seu quarto ontem a noite”, falou. “Achei que vocé ia morrer.
Nos deixar como a mamae. E eu... e eu por acaso vi a caixa no vao entre a
cabeceira da cama e a parede. Nem sabia que essas fotos ainda existiam.”

Ela virou as paginas — flap, flap, flap — e ali estavam eles: o papal e a mamae,
lindos, alegres e juntos.

“O papai colocou tudo em ordem”, disse Célia. “Ontem a noite. E
adicionou essas aqui que ele vinha guardando no armario dele.”

Ela virou mais algumas paginas e abriu o album na nossa frente de novo.
Fotos do casamento. Dezenas delas. Pagina apds pagina apos pagina. A mamae
e o papat tao felizes. Tao apaixonados. Tao perfeitos.

Virando mais algumas paginas, havia outras fotos que tinham sido
adicionadas: fotos de Shannin, de Célia e minhas quando éramos bebés. A
mamae com cara de cansada e de apaixonada. O papai com cara de orgulhoso.
Fotos dos nossos primeiros anos de vida, da gente na escola, da gente em uma
horta em meio a abdboras e outras da gente no escorregador e comemorando
aniversarios. Estavam todas ali — as provas de que a mamae nos amava.

Provas de que eu estava certa desde o comeco.

Mais tarde, quando as avos levaram Célia para jantar, o papai se sentou ao
lado da cama e ficou folheando o album em siléncio. Mais do que nunca,
parecia estar com o coragao partido.

Quando chegou a foto da mamae segurando a flor acima da cabeca no
acostamento da estrada, s6 deu uma risadinha, com os dedos tocando a foto.



“Onde foi isso pai?” perguntei. “Que montanha ¢é essa?”
Com os dedos, percorreu a imagem da montanha ao fundo.

“E a montanha Cheyenne”, falou. “Em Colorado Springs. Foi 1 que
passamos a lua de mel.”

Montanha Cheyenne.

“Ela sempre dizia que a dltima vez que tinha se sentindo feliz de verdade
foi quando estavamos nas montanhas.”

“E por isso que ela queria voltar pra l1a? Para reviver a lua de mel?”

Puxa vida, nao podia ser isso, pensei. Ela ndo podia ter se matado sé para
voltar as montanhas por meras razdes sentimentais.

Ele fez que nao com a cabega e fechou o album.

“Alex”

disturbio mental. E, depois que vocés nasceram, ela s6 piorou. Ela ndo estava

, falou, olhando no fundo dos meus olhos. “Sua mae tinha um
raciocinando direito. Dizia que amava tanto voces que, toda vez que choravam,
sentia como se estivesse perdendo um pedago de si mesma. Ela estava
convencida de que nao era uma boa mae.”

“Mas nao entendo”, falei. “Por que o Colorado? Por que um curandeiro
espiritual? Nao faz sentido.”

O papai balangou a cabega.

“Nao, nio faz mesmo. Ele tinha convencido sua mae de que, se ecla
voltasse ao lugar onde tinha se sentido feliz pela dltima vez, ficaria curada e se
tornaria uma mae melhor. Parece loucura, e era mesmo. Mas ela engoliu a
hist6ria.”

Senti a cabecga girar. Ela nido estava indo embora porque nao nos amava.
Pelo contrario, estava indo embora porque nos amava muito. Sua ideia era se
curar e depois voltar para nos, feliz outra vez. Sua ideia era se curar para poder
nos amar melhor.

Nao consegui deixar de me perguntar o quanto esse ultimo ano poderia
ter sido diferente se eu tivesse ficado sabendo disso antes. Melhor dizendo, o
quanto toda a minha vida poderia ter sido. O que custava o papai ter me
contado isso antes? Por que nao podia ter deixado a propria dor de lado por
um misero segundo e me contado justamente a coisa que mais precisava ouvir



— que 2 mamae me amava? Que eu fazia diferenca. Que eu era importante.
Que a morte da mamae nao passava de um grande e triste acidente.

Depois que papai saiu do quarto, me virei sobre o lado esquerdo do
corpo, que dofa menos que o direito, me encolhi toda na cama e chorei. A
mamae estava morta, e nada que fizéssemos poderia trazé-la de volta.

Mas eu estava viva. No meu caso, ainda restava um fio de esperanca.
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Fazia quatro horas em ponto que eu havia chegado em casa do hospital
quando ele comecou a me ligar no celular.

As primeiras ligacdes eu ignorei. Fiquei deitada embaixo das cobertas
tremendo, como se tivesse sido transportada de volta para aquela noite.
Também ignorei as mensagens de voz que ele deixou.

Mas ele nao desistiu. Continuou ligando a cada cinco minutos, e o numero
do seu celular aparecia na tela do meu. Ele ja tinha saido da cadeia. Ja estava de
volta em casa.

S6 de pensar nisso, sentia um frio na espinha.

Mas eu estava curiosa. Mesmo depois de tudo o que havia acontecido, eu
estava curiosa. E fiquei me perguntando o quanto tinha sido dificil para ele. O
quao dificil ainda seria. Sera que teria de comparecer ao tribunal? Sera que
papai iria la para vé-lo? Sera que papai tentaria processar a familia dele?

No fim do dia, a curiosidade falou mais alto. Quando ligou de novo,
atendi.

“Alex”, disse ele, com a voz abafada, como se estivesse com a boca
encostada no telefone. “Minha Emily Dickinson.”

Niao falou mais nada. Eu também nao abri a boca. S6 fiquei ali sentada na
cama, e o chiado da ligacao preencheu o vazio entre nos.

E entao me dei conta de que sé curiosidade nio era o suficiente. A
verdade era que... nao tinha mais nada a dizer a ele.

“Puxa vida, me desculpa”, falou afinal, e eu afastei o celular do ouvido,
desliguei na sua cara, desliguei o aparelho, ¢ o guardei na gaveta do criado-
mudo.

E dali ele nao saiu nunca mais.



Epilogo

Esperamos um ano. Parte desse tempo era para os pontos cicatrizarem, e
os o0ssos voltarem a se fortalecer e para eu aprender a conviver com as
cicatrizes interiores que levaria comigo para o resto da vida. Parte desse tempo
era para poder trabalhar — voltar a levar uma vida normal, ou, pelo menos, o
mais normal possivel depois de ter passado pelo que passel. Parte desse tempo
era para desabafar-visitar o maior nimero possivel de colégios para contar aos
alunos minha historia. Todos os psicélogos tinham dito que isso me faria bem.
Acho que tinham razdo. Sei 13, de qualquer maneira, parecia a coisa certa a
fazer. Mesmo que as vezes me sentisse uma aberracao, as vezes sentisse falta
de Cole e, as vezes, terminada a visita, ficasse chorando no carro sem saber ao
certo se conseguiria voltar para casa.

E parte desse tempo era para Bethany e Zach me perdoarem.

Falando assim, podia parecer que estavam tao zangados e ofendidos, que
ndo queriam me ver nem pintada de ouro, o que estava longe de ser verdade.
Estavam magoados, isso sim. E eu nao podia culpa-los. E levou um tempo
para essa magoa passar e para eles voltarem a sentir que.. bom, que eu
pertencia a eles de novo. Cole tinha me roubado e eles tinham me recuperado,
mas, agora que o cabo-de-guerra tinha chegado ao fim, era como se nio
soubessem ao certo o que fazer comigo.

Além disso, a vida seguiu em frente. Para aqueles que nido estavam
estirados em uma cama vivendo a base de analgésicos, franzindo o rosto cada
vez que tentavam mudar de posicao e tentando com todas as forcas esquecer
as qualidades do cara que havia menos de uma semana ainda estava segurando
sua mao, a vida seguiu em frente.

Chegou o dia dos exames finais, da entrega dos diplomas, da festa de
formatura. Chegaram as férias de verdao, com sessoes de cinema, de minigolfe e
dos encontros. Chegou o primeiro dia de aula na faculdade. A vida seguia em
frente, e eu assistia a tudo de fora. Nao por falta de condi¢ao fisica, mas sim
emocional. As vezes, passava o dia inteiro sem sair da cama, nao por causa dos
hematomas e das cicatrizes, mas porque a ideia de me levantar e encarar o



mundo mais uma vez parecia assustadora e sem sentido. De uma forma
estranha, Cole me deu algo que, por muito tempo, tinha desejado com todas as
tforcas. Gragas ao que ele fez comigo, enfim pude entender o porqué de a
mamae ter feito o que fez. Gragas a ele, aprendi o verdadeiro significado do
desalento. Do desespero. Da tristeza.

Bethany foi para a faculdade, como sempre tinha dito que faria. Agora,
morava a trés estados de distancia, o que, as vezes, parecia ser do outro lado do
mundo. Ela fez novos amigos, comecou um relacionamento sério com um cara
chamado Bryce e entrou para um grupo de ativistas ambientais e para um
clube formado por alunas — “com fins académicos, claro. Vocé me conhece”,
disse ela, mas, pelo tom animado da sua voz, tive a sensa¢ao de que nao eram
fins tao académicos assim.

Zach arrumou um emprego em um navio de cruzeiro “como garcom, por
enquanto”, disse, mas estava dando duro para conseguir um papel em um dos
espetaculos que eram apresentados aos viajantes. No caso de Zach, as vezes
ele estava mesmo do outro lado do mundo, literalmente. E quase nunca ligava
para dar noticias.

Mas, quando ambos apareceram para as férias de Natal, fomos juntos ao
shopping e, a0 nos sentarmos na praga de alimentacdo para tomar smoothies,
perguntei a eles se nao era hora de fazer a viagem e, embora tenham trocado
os mesmos olhares hesitantes que eu os havia visto trocar tantas outras vezes,
toparam.

“E 0 nosso presente de formatura para nés mesmos, lembram?”, eu tinha
falado, embora o que quisesse mesmo era por um ponto final naquela historia.
Minhas perguntas sobre a mamae tinham sido respondidas. Agora, era hora de
fechar de vez as feridas, e uma parte de mim precisava dessa viagem para
finalmente poder dizer que tinha feito o que por tanto tempo disse que faria.
Para poder sentir que tinha pelo menos um pouco da determinagdo de
Bethany.

A viagem foi idéntica as que se viam nos filmes em que um grupo de
adolescentes resolvia por o pé na estrada. Nos trés chacoalhando estrada afora,
espremidos na cabine do trailer que o avo de Zach havia alugado para nos, nos
matando de rir, brincando de bingo com os numeros das placas dos carros,
comendo pacotes ¢ mais pacotes de batatinhas chips e pescando atras do



volante.

Assim que cruzamos a fronteira do Colorado, paramos no estacionamento
de um posto e preparamos uns sanduiches, depois fomos para a parte do
trailer onde ficavam as camas, fechamos a cortina que a separava do resto e
ficamos comendo e cochichando, bem como tinhamos feito centenas de vezes
nos armarios dos nossos quartos quando éramos criancgas.

“Quando vocé quer ir até a montanhar", perguntou Bethany, empurrando
um pedaco de sanduiche boca adentro. “Assim que chegarmos?

Ou...r”

Tomei um gole de refrigerante, enfiando os dedos dos pés descal¢os no
vao entre o colchdo e a parede do trailer e fazendo uma careta de dor quando
o ombro com a tatuagem recém feita raspou nela. Abri um sorriso. Ainda nio
conseguia acreditar que, no fim, Zach tinha nos convencido a fazer as tais
tatuagens. Quando Gedrgia descobrisse, ficaria uma fera.

“Para mim tanto faz”, disse Zach, respondendo a pergunta de Bethany. “A
Alex é que manda.”

“Nao sei bem”, falei. “Agora que estou aqui, tipo... sei 1a...”

“Voce quer desistir”, disse Zach. Uma afirmacdo, ndo uma pergunta.
“Esta com medo.”

Fiz que sim, com os olhos se enchendo de lagrimas.
“E se eu nao senti-la la em cima?”

Ninguém respondeu. Apenas continuamos comendo os sanduiches, com
os rostos sombreados pela cortina de algodao, as pernas por cima umas das
outras, as costas contra a parede do trailer. Nunca, durante todos os anos de
amizade, tinhamos nos perguntado o que aconteceria se a viagem fosse um
fracasso.

No fim das contas, bastou a montanha — invisivel em um minuto e, no dia
seguinte, tdo imensa que Nao se via outra coisa — aparecer em frente ao para-
brisa, cintilando na meia-luz do crepuisculo, para que todas as duvidas
desaparecessem da minha cabeca.

Ficamos todos de queixo caido. E, em seguida, loucos para vé-la mais de
perto. Tivemos que nos convencer a entrar no estacionamento do hotel e ir



tazer o check-in; tudo o que queriamos era continuar dirigindo, continuar
chacoalhando pela estrada que subia em dire¢ao a montanha até ficarmos com
a cabeca perto das nuvens. Apos fazer o check-in, subimos aos quartos e fui
direto para a varanda, enquanto Bethany pedia uma pizza.

Olhei na direcio da montanha. Esperei. Inspirei fundo enquanto os
cabelos esvoacavam ao vento, caindo por cima do rosto. Procurei por ela.
Tentei senti-la.

Nada.

Um tempo depois, a porta contigua entre nossos quartos se abriu e Zach
irrompeu, cantando a plenos pulmoées uma musica do filme A novica rebelde.
Bethany riu, juntando-se a ele e cantando The Hills Are Alive, mas eu nao
conseguia sair do lugar. Nao conseguia tirar os olhos da montanha. E se
tivesse deixado algo escapar? E se a mamae tivesse aparecido e eu nao a tivesse
vistor Era como se estivesse olhando para minha vida inteira, brotando do
chao bem na frente dos olhos. Nao conseguia nem piscar. Quem conseguiria?

Ouvi o ruido da porta de correr se abrindo as minhas costas, depois senti
o braco de Bethany em volta do meu.

“Esta tudo bem?”, perguntou.

Fiz que sim, mas foi s6 quando Zach se aproximou pelo outro lado e, com
o polegar, enxugou uma lagrima que escorria pelo meu rosto, que me dei conta
de que havia passado tanto tempo sem piscar que os olhos estavam
lacrimejando.

“Sim. Nao”, falei. “Ela nido esta aqui. A gente percorreu todo esse
caminho, mas... ela nao esta aqui.”

Bethany deu um suspiro e deitou a cabeca no meu ombro. Ao sentir o
cheirinho de mag¢a dos seus cabelos, pensei comigo mesma que essa era s
mais uma dentre as tantas mudangas pelas quais Bethany tinha passado desde
que tinha ido para a faculdade. Mas a sensa¢do dos seus cabelos tocando o
meu rosto era muito gostosa. Muito aconchegante.

“Ela esta aqui sim”, sussurrou. “Fica tranquila que vocé vai acabar
encontrando.”

Zach passou o braco pela minha cintura, me puxando para perto.



“Além do mais, nés estamos aqui. Estamos sempre aqui”, falou, e as
palavras sairam espremidas ao redor do palito de dente.

“Nao precisamos subir até 13”7, disse Bethany. “Podemos apenas voltar pra
2
casa.

Minha mao que estava livre fol ao encontro do pescogo e tocou a familiar
tira de couro do apanhador de sonhos, que Célia tinha encontrado no
estacionamento do Bread Bowl um dia depois de Cole ter me deixado 1a
sangrando, e consertado, colocando um fecho na parte arrebentada.

Bethany estava errada. Precisavamos sim. Precisavamos sim subir até 1a. E
nao s6 eu. Todos os tres. Porque, de uma forma bem concreta, todos noés
tinhamos sido vitimas da morte da mamae. Todos tinhamos sofrido as
consequéncias. Todos nés precisavamos subir até 1a e ver que a montanha nao
passava de uma montanha, e que a mamae nao estava la, assim como nao
estava em nenhum outro lugar. Precisavamos nos dar conta de que nio
poderfamos apagar o que tinha acontecido com ela.. ou o que tinha
acontecido comigo... escalando uma montanha, assim como a mamae também
nao teria conseguido se curar fazendo o mesmo.

Cerrei o punho em volta do apanhador de sonhos, sentindo as pequenas
plumas na palma da mao. E, pela primeira vez na vida, tinha certeza do que iria
fazer.

Subiria, com as feridas abertas, até o topo da montanha Cheyenne. E
deixaria o apanhador de sonhos la. Pendurado em uma arvore, talvez. Ou em
cima de uma pedra. Ou talvez o seguraria a beira de um penhasco e o deixaria
cair.

E desceria de volta com as feridas fechadas, pronta — nao s6 eu, mas todos
Os trés — para uma nova fase.

Alguém bateu a porta — era a pizza chegando — e Bethany foi atender,
deixando Zach e eu ali fora sozinhos. Olhei para ele. Ele olhou para mim.
Com muito carinho, sorriu e me puxou mais para perto. Em seguida, estendeu
a mao, afastou uma mecha de cabelo da frente dos meus olhos, depois tirou o
palito da boca, se curvou e beijou de leve o topo da minha cabega.

“Quer ver quem chega primeiro la em cimar”, perguntou.

Sorri.



“Vocé nao tem a menor chance.”
Ele riu.

“O peixe morre pela boca, hein? Tem certeza de que esta pronta pra
isso?”

“Estou pronta pra qualquer coisa”, falei. “E $6 por fora que estou cheia de
pontos, como o Frankenstein. Por dentro, estou tinindo, meu caro.” E, ao
terminar de falar, quase fiquei surpresa com o quanto era verdade. Se ainda
tinha feridas abertas, tanto por fora quanto por dentro, estar ali pelo menos
fazia eu sentir que finalmente estava pronta para fecha-las. Todinhas.

Com a mao, ele afastou outra vez uma mecha de cabelo da frente dos
meus olhos.

“Voce ¢é a pessoa mais forte que ja conheci na vida”, disse ele, e algo no
jeito como falou fez com que aquilo se tornasse verdade.

“A pizza chegou”, disse Bethany, voltando para a varanda, passando o
braco em volta do meu e voltando a deitar a cabeca no meu ombro, como
tinha feito havia pouco.

Nenhum de noés deu a minima para a pizza. Em vez disso, ficamos ali
parados, com os bragos entrelacados, os olhos fixos na montanha Cheyenne,
até que a noite caiu, mergulhando-a na escuridao.
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Nota da autora

Na faculdade, me formei em psicologia. Sempre tive um enorme interesse
pelo pensamento e comportamento humanos. Sempre quis entender por que
as pessoas faziam o que faziam, agiam ou deixavam de agir de uma
determinada maneira.

Durante o primeiro ano do curso, me matriculei em duas disciplinas sobre
psicologia da mulher. Uma delas era presencial e a outra, pratica, envolvia
desenvolver um projeto de pesquisa que cada aluno elaborava por conta
propria; nela, pude escolher o tema sobre o qual queria me debrugar ao longo
do semestre. Escolhi violéncia doméstica.

Queria aprender sobre o ciclo da violéncia, sobre o que acontece em
termos emocionais e cognitivos com uma mulher vitima de violéncia. Meu
objetivo era encontrar a resposta para a pergunta mais comum Nesses casos:
por que ela simplesmente nao rompe o relacionamento?

Inimeras vezes ouvi a mim mesma dizendo coisas como: “Jamais
permitiria que alguém abusasse de mim. Agrida-me uma Gnica vez e eu caio
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foral”. Na verdade, ouvi varias mulheres dizerem coisas parecidas. “Se algum

dia um cara me agredir...”, costumamos dizer, e, em seguida, completamos a
frase com uma por¢io de fortes e veementes ameacas. As vezes, ficava me
perguntando quantas mulheres, que continuaram reféns de um relacionamento
abusivo por ndo terem a menor ideia de para onde ir ou do que fazer, tinham

um dia dito: “Jamais permitiria...” ou “Se algum dia um cara me agredir...”

Entao, passei o semestre inteiro aprendendo sobre o ciclo da violéncia.
Aprendi sobre suas trés diferentes fases: a fase da evolucao da tensao, a fase do
incidente de agressdao e a fase do comportamento gentil e amoroso, também
chamada de fase “lua de mel”. Aprendi tudo sobre a sensacao de impoténcia e
a sindrome da mulher maltratada. Sabia tudo de cor e salteado. Sabia
exatamente o que se passava na cabeca de uma mulher que niao conseguia
romper com o homem que a agredia. Mas, e o que se passava no seu coragaor
Onde estava o coracao naqueles livros de psicologia?



Afinal de contas, na maioria das vezes, niao mergulhamos em
relacionamentos amorosos por motivos puramente racionais. Da mesma
forma, na maioria das vezes, também nao é por motivos racionais que
permanecemos neles. Awamos e, por amarmos, a coisa pode se tornar muito
mais complicada do que uma simples questao de “permitir”.

Acho que Alex nao ¢ muito diferente de muitas outras mulheres por ai,
reténs de um relacionamento com um cara 6timo, que tinha tudo para ser
perfeito, ndo fosse por essa unica e terrivel coisa que ele vive fazendo. Alex
amava Cole, e ele lhe dava indmeras razoes para isso. Ela amava o
relacionamento que tinham. Amava os bons momentos ao seu lado. Amava o
modo como ele a fazia se sentir especial. E, por ama-lo muito, estava sempre
disposta a perdoa-lo, a inventar desculpas para seu comportamento violento, a
sentir pena dele.

E, também como no caso de muitas outras mulheres, é a capacidade
especial que Alex tem para amar que faz com que seja tdo importante
conseguir escapar das garras do agressor o mais rapido possivel, antes que
perca a capacidade de sentir qualquer coisa.

De certo modo, acho que esse romance, essa exploracio do lado
“amoroso” de um relacionamento abusivo, é a conclusio de um projeto que
teve inicio com aquele trabalho de pesquisa sobre violéncia doméstica ha mais
de uma década. E Alex me ajudou a entender que, se nio experimentarmos
uma coisa dessas na pele, talvez nao tenhamos a menor ideia do que farfamos
no lugar de alguém nessa situagao.

Como sempre, obrigada, leitor, por embarcar comigo nessa jornada.



Perguntas sobre abuso

P: Quais séo as caracteristicas de um agressor?

R: Agressores podem ser emocionalmente possessivos e manipuladores,
ciumentos, cruéis, implacaveis, desprovidos de empatia ou escrupulo. Um
agressor pode fazer a vitima se sentir insegura, culpada, indigna, confusa e
intimidada, e pode tentar aliena-la dos seus amigos e familia. Um agressor
também pode representar uma ameaca fisica; homens tem uma maior
probabilidade de serem fisicamente abusivos do que mulheres.

Uma vez que uma pessoa tenha revelado um lado violento, maldoso ou
abusivo, ela é capaz de fazé-lo de novo. A vitima nido ¢ culpada pelo
comportamento agressivo; ele ocorre independentemente dela, do que
significa para o agressor e do que faz ou deixa de fazer. O comportamento
agressivo ¢ resultado de um problema do proéprio agressor, ainda que ele venha
a poOr a culpa na vitima ou em circunstancias exteriores. Se a vitima tolerar esse
tipo de comportamento, minimiza-lo, fingir que nio aconteceu, ou inventar
justificativas para ele, a tendéncia é piorar.

Muitas vezes, a maldade de um agressor é marcada muito mais pela frieza
do que pela raiva (ou seja, ele ¢ abusivo de uma forma desprovida de emocao,
mecanica, desprendida ou indiferente). Agressores cuja agressividade ¢é
marcada pela frieza podem ser muito mais perigosos do que agressores cuja
agressividade é marcada pela emog¢dao. Em ambos os casos, a vitima deve tracar
um plano para romper o relacionamento o mais rapido possivel.

P: Tenho a impressdo de que uma amiga esta sendo vitima de violéncia. Como posso
ajuda-la?

R: Fale para ela sobre sua suspeita e pergunte de forma direta (e particular)
se algo ruim esta acontecendo. Se, em um primeiro momento, sua amiga disser
que ndo esta acontecendo nada e que “esta tudo bem”, faca perguntas mais
especificas. Vocé também pode dizer algo como “estou preocupada com voce"
ou “vocé parece estar infeliz (ou tensa)”. Se ela nao disser nada, mas também



nao negar, espere alguns dias e pergunte de novo. Enquanto continuar
percebendo algo de estranho, continue perguntando.

P: Alguns casais brigam o tempo todo e, durante as brigas, algumas pessoas falam coisas
da boca para fora ou fazem coisas sem pensar direito. Como posso saber se estou sendo
vitima de violéncia ou simplesmente tendo uma briga feia?

R: Faca as seguintes perguntas a si mesma:

1. Como vocé caracterizaria essas situacoes caso estivessem acontecendo
com sua melhor amiga?

2. Vocé hesita em falar sobre o que esta acontecendo com outras pessoas?

3. Voceé se sente nervosa e apreensiva quando esta prestes a se encontrar
com a pessoa que pode estar sendo violenta?

4. Voce se sente culpada por ficar relevando o comportamento da pessoa
que pode estar sendo violenta?

5. Essa pessoa diminui sua autoestima?

Além disso, vocé pode compartilhar o que esta acontecendo com um
profissional. Ver “Com quem posso falar?”, a seguir, para obter uma opiniao
especializada.

P: Mas e se sinto que a culpa é minha, e que sou sempre eu quem comega as brigas?

R: As vezes, pessoas violentas e com algum transtorno psicolégico — em
especial as que sao exigentes e manipuladoras — podem fazer a vitima se sentir
tao desconfortavel e amedrontada que ela reage de forma agressiva. Sua reacao
pode ser uma forma de protesto, de se proteger um pouco ou de se sentir mais
forte diante da pressao exercida pelo agressor. Se vocé tem uma tendéncia a
comegar brigas, pode ser que esteja assustada, magoada, frustrada, ou se
sentindo ameagada, e, nesse caso, precisa procurar ajuda de alguém. Pessoas
felizes nao provocam brigas.

P: Nio consigo entender como me meti nessa enrascada. Como faco para
sair?

R: A primeira coisa a fazer é tomar atitudes no sentido de romper o
relacionamento abusivo. Depois, a uma distancia mais segura, voce pode tentar
entender melhor como foi que se meteu nessa enrascada. Aqui estao algumas
sugestoes de providéncias que vocé pode tomar para romper o relacionamento



abusivo:

1. Escreva tudo que aconteceu.

2. Procure alguém com mais autoridade (seus pais ou os pais de um
amigo(a), um delegado de policia ou diretor do seu colégio, por exemplo)
e conte o que anda acontecendo, ¢ fale sobre sua intencao de por um fim
ao relacionamento com o agressor.

3. Bole, e escreva em um papel, dois planos:

Como romper o relacionamento com o agressor: Tente interromper
todo o tipo de contato. Se o agressor precisar de uma mensagem mais
definitiva, escreva uma carta ou um e-mail. Nao dé sinais de que esta com
medo. Deixe claro que contou sobre o ocorrido a outras pessoas. Se sofrer
qualquer tipo de ameaga, por menor que seja, entre imediatamente em
contato com as autoridades. Sob circunstancia alguma se encontre a sos
com O agressor.

Como garantir minha seguranga depois de terminado o
relacionamento: Vocé vai precisar de um plano emergencial para o caso
de o agressor persegui-la, confronta-la ou incomoda-la apés o término do
relacionamento. Para bolar esse plano, também ¢ aconselhavel que voce
procure ajuda das autoridades.

As perguntar foram respondidas por Daniel C. Claiborn, PhD, psicilogo forense que
trabalha em wuma clinica particular em Overland Park, Kansas. Ele ¢ terapenta ha
quarenta anos e hd vinte presta aconselhamento e treinamento para a Metropolitan
Organization to Counter Sexual Assanlt (MOCSA) [Organizacao Metropolitana de
Combate a Violéncia Sexual], em Kansas City, Missouri. O Dr. Claiborn lecionon
psicoterapia, terapia familiar, avaliacdo psicoldgica e hipnose na Universidade do Estado de
Iowa e na Universidade de Missouri-Kansas City e deu palestras por todo o pais sobre
psicoterapia, psicologia forense e sobre a mente criminosa.



Com quem posso falar?

Ninguém merece ser refém de um relacionamento abusivo. Se vocé esta
sofrendo abusos, é essencial entrar em contato com alguém que possa lhe
ajudar:

e um professor;

¢ 0 psicologo do seu colégio;

e um delegado de policia;

e seu médico;

e um religioso;

e seus pais ou os pais de um amigo(a) em quem vocé confia;
* seu terapeuta;

e a Delegacia de Defesa da Mulher da sua localidade.



LEIA TAMBEM

A Lista Negra

Jennifer Brown
Tradugéao de Claudio Blanc

E se vocé desejasse a morte de uma pessoa e isso acontecesse? E se o
assassino fosse alguém que vocé amar O namorado de Valerie Leftman, Nick
Levil, abriu fogo contra varios alunos na cantina da escola em que estudavam.
Atingida ao tentar deté-lo, Valerie também acaba salvando a vida de uma
colega que a maltratava, mas é responsabilizada pela tragédia por causa da lista
que ajudou a criar. A lista com o nome dos estudantes que praticavam bullying
contra os dois. A lista que ele usou para escolher seus alvos. Agora, ainda se
recuperando do ferimento e do trauma, Val ¢ forcada a enfrentar uma dura
realidade ao voltar para a escola para terminar o Ensino Médio. Assombrada
pela lembranca do namorado, que ainda ama, passando por problemas de
relacionamento com a familia, com os ex-amigos e a garota a quem salvou, Val
deve enfrentar seus fantasmas e encontrar seu papel nessa histéria em que
todos sdo, a0 mesmo tempo, responsaveis e vitimas. A lista negra, de Jennifer
Brown, ¢ um romance instigante, que toca o leitor; leitura obrigatoria,



profunda e comovente. Um livro sobre bullying praticado dentro das escolas
que provoca reflexdes sobre as atitudes, responsabilidades e, principalmente,

sobre o comportamento humano. Enfim, uma bela histéria sobre auto-
conhecimento ¢ o perdao.
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ltimo ano do colégio: a formatura da ¢ studiosa

Alex se aproxima, assim como a promessa feita com

seus dois melhores amigos, Be thany e Zach

até o Colorado, local para ond

de viajarem
sua mae estava indo quando
morreu em um acidente. O Dia da Vi m se torna cada
mais proximo, e tudo corre conforme o planejado

€ Cole aparecer

ncantador, divertido, sensivel, um astro dos
esportes. Alex parece nio acreditar que o garoto
estd ali, querendo sc iproximar dela. Quando
os dois iniciam um re lacionamento, tudo
rece caminhar as mil maravilhas,
que ela comeca a conhecé-lo

verdade

€¢Jennifer R
: T lista d Jennifer Brown mais uma vey partiu mey
m um retrato realista de um : ¢
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tora Jennifer Brown — do sucesso A
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autora discut

€ um assunto que até pouco tempo
e u.rl.dnummrqm 1conteci,

: d€mum relacionamente
130 era de interesse de mais n

limite de nossos sentimentos o \esean cr
cipalmente quando a vitim,

envolvida p,

se livrar do q

estd tao profung. Imente
4 Propria culpa que Pensa ser impossiyel
ue estd acontecendo Mai
autora cutucou a feridy da sociedade

€USs30 um tema que precisa sep debat

S uma vez, essy
e colocou em djs.

ido ¢ combatido
Mais uma vez el arrasou 99

3rown con- Youtuber
T

&1 incrivel como Jennif '
; ot
um assunto tao seric
as mulheres. Em
to de feminismo,
o certo para
nhu-
la temos que lutar. Ner
8 X passd,
issar pelo que Alex pa

) todas as mulheres em

com
segue tratar de

= . respeito
tanta delicadeza e respeit

] nui
tempos em que se fala r o
; 00 chega no momen

Amor amar
mostrar 0 quanto ainc

ce pa
ma mulher merece |

3 )
) autora oferece apoiC : "
2u nunca tinha lido nadz : ;
i : ik
» mulher deveria ler est el
forte. Agradego a autorz

99

: 3o incrivel
sua obra
e acredito que tod:

egura

e livio

pra se sentir mais s

sjondria
por esta obra revoluciond
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