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A Mesa Voadora



Nota do autor

Ficara claro para o leitor que as crénicas reunidas neste livro
se referem a diversas épocas e que nao houve a preocupacao de
manter uma seqgiiéncia cronoldgica. Pelas pequenas confusdes que
isto possa causar — repeticoes, contradicoes e outras distracoes —,
o autor pede desculpas. Pelas grandes confusdes, ele nao se

responsabiliza.



O buffet

Um dos martirios da vida social moderna é o buffet. Ele
nasceu com boas intengdes, como resposta a necessidade de
alimentar da maneira mais pratica o maior nimero de pessoas com
0 maximo de elegancia possivel. Isto €, sem que a festa pareca um
rififi no refeitorio. E dificil servir 300 ou 400 pessoas nas suas mesas
e a0 mesmo tempo, a francesa, a nao ser que haja quase tantos
garcons quanto convidados. A solucdo, ja que a comida nao pode ir
as pessoas, € as pessoas irem a comida. Outra vantagem do € que,
com todos os pratos concentrados sobre uma Unica e bem
ornamentada mesa, ele da a correta impressao de abundancia. Que
é, afinal, o que nos leva a festas. Todo buffet € uma alegoria a
fartura. Ha& cascatas de camardes, leitdes esquartejados e
remontados sobre pedestais de farofa, everestes de maionese,
continentes de saladas e de frios. Uma vez, juro, vi um faisao
empalhado no centro da mesa, na pose de quem se preparava para
decolar deste insensato mundo. S6 o que o mantinha na terra era a
sua propria carne, em fatias, a seus pés. Diante de um buffet vocé
deve se debater entre dois sentimentos: a vontade de comer tudo e
0 remorso por estragar a arquitetura. Depois, € claro, de agradecer a
providéncia por pertencer aos 30% da populacao que comem e a
minoria ainda menor que é convidada a buffets. Pois o buffet
também € a apoteose da boca-livre.



Os criticos mais moderados do buffet 0 comparam a uma
linha de montagem, e fazem uma injustica. A linha de montagem é
mais organizada. Ao redor de uma mesa de buffet 0 ser humano
reverte ao seu protétipo mais primitivo: a fera diante do alimento. A
patina de civilizacdo se quebra, como o exterior caramelado do
presunto, € € cada um por si e pelo seu estbmago. Ja vi velhos
amigos duelarem a empurroes diante de um rosbife, e marido e
mulher chegarem aos tapas na disputa do ultimo camarao. Porque a
verdade é que o buffet ndo da certo. Ele pressupde um
desprendimento com relagdao a comida que ninguém tem. Embora
alguns finjam que tém.

— Vou esperar que os selvagens se sirvam e depois vou até 13
— diz ele, sorrindo com desprezo para a horda em volta da mesa.

— Eu, se fosse vocé, nao esperava. O bolo de peixe ja estava
pela metade — avisa alguém.

— Epa — diz ele, e mergulha no meio da horda, usando os
cotovelos para abrir caminho.

Mas o buffet é irreversivel e o negdcio é aprender a conviver
com ele. Existem algumas regras de conduta que nos ajudam a sair
de um buffet, mesmo o mais concorrido, razoavelmente bem
alimentados e sem danos, fora alguns rasgdes na roupa. Aprendi
com a experiéncia e tenho as marcas de garfo na mao para provar.
Tome nota.

Antes de mais nada, ndo obedeca a ordens. E comum o
anfitrido sugerir, bem-humorado, alguma espécie de hierarquia no
acesso ao buffet. Primeiro, as mesas deste lado ou daquele, primeiro
os mais velhos, as autoridades, os mutilados de guerra etc. Ignore-
0. Seja o primeiro a saltar da mesa, mesmo fora de ordem. O
maximo que pode acontecer € vocé receber olhares feios. O que
importa isto diante de uma cascata de camardes ainda intocada e da



oportunidade de escolher os melhores tomates? Nunca desmereca
as vantagens de chegar primeiro.

Estude o terreno — O planejamento é importantissimo. Ao
entrar na festa, examine cuidadosamente o buffet. Resista a
tentacdo de comecar a botar camardes no bolso. Isto é apenas um
reconhecimento.

Decore a localizacao dos pratos mais importantes.

Geralmente, ha 17 tipos diferentes de salada de batata.
Concentre-se numa para nao perder tempo depois.

Faca uma anotacao mental do melhor acesso a lagosta, se
houver. Lembre-se de que dois ou trés pedacos de lagosta valem
uma travessa de peito de peru em qualquer mercado de valores do
mundo. Decida-se por uma estratégia de ataque. Se preciso, estude
uma acao diversionista. Na hora de avancar, dirija-se resolutamente
para os embutidos e, a Ultima hora, desvie rapidamente para a
lagosta, confundindo o inimigo.

Macetes — Com o tempo, vocé os desenvolvera sozinho.
Cada um tem seu estilo. Alguns lembretes, no entanto. Se possivel,
sirva-se com dois pratos, com o pretexto de que esta servindo a sua
mulherzinha, ou o seu maridinho, também. Se vocé realmente esta
com sua mulher ou seu marido, melhor. Ela ou ele pode fazer o
mesmo e dizer que esta servindo vocé. O trabalho em equipe é
importante desde que se combine previamente quem ficara com
todos os camarOes. Atencao: jamais use a colherzinha que esta
junto ao pote para servir o caviar se houver uma colher de sopa a
mao.

Seja impiedoso — Esta bem, ninguém quer ser imoral, mas
estamos falando de comida! Se a pessoa a sua frente ndao se mexe e
impede seu acesso aos mexilhdes, que desaparecem rapidamente,
use o cabo do garfo discretamente entre a Ultima e a penultima



costela. Se nao der certo, use a ponta do garfo. Espalhe o boato de
que o leitdo no centro é de plastico e sd esta ali como enfeite. Finja
que vai verificar e apalpe todo o leitao com as maos. Diga coisas
como: “Ninguém se mova, acho que caiu uma mosca na vitela toné.”
Pegue todo o prato, dando a entender que vai despeja-lo pela
janela. Espirre, distraidamente, em cima dos cogumelos.

Use coacido — Geralmente, ha um garcom servindo o prato
quente. Provavelmente estrogonofe. E comum o garcom carregar no
arroz para poupar o estrogonofe. Ao apresentar seu prato, encare-o
e diga, com o olhar: “"Eu conheco a sua laia, patife. Se me sonegar o
estrogonofe, enfiarei a sua cabeca no molho vinagrete até que vocé
morra!”, Despeca-se dele dando a entender que voltara em breve e
ai dele se disser qualquer coisa como “vocé por aqui de novo?”. No
caso de vocé e outro convidado espetarem o Ultimo pedaco de
matambre ao mesmo tempo, sorria enquanto lhe aplica um pontapé.
E incrivel 0 que se consegue com um Sorriso.

Vocé conseguiu e ja esta saboreando o prato quente
enquanto outros, menos empreendedores, ainda nem chegaram
perto dos tomates. Nao se desmobilize, no entanto. Lembre-se de
que ainda falta a batalha dos doces.



Uniao, gente

Nunca se despreze o poder de uma idéia cuja hora
chegou. Minha rebeliao contra a salsinha ganha adeptos e, a julgar
pela correspondéncia que recebo, esta era uma causa a espera do
primeiro grito. S6 ndo conseguimos ainda nos organizar e partir para
a mobilizacdo — manifestacdes de rua, abracos a prédios publicos —
porque persiste uma certa indefinicao de conceitos. Eu sustento que
“salsinha” &€ nome genérico para tudo que esta no prato s6 para
enfeite ou para confundir o paladar, o que incluiria até aqueles
galhos de coisa nenhuma espetados no sorvete, o cravo no doce de
coco, etc. Outros, com mais rigor, dizem que salsinha §é,
especificamente, o verdinho picadinho que vocé nao consegue
raspar de cima da batata cozida, por exemplo, por mais que tente.
Outros, mais abrangentes até do que eu, dizem que salsinha é o
nome de tudo que é persistentemente supérfluo em nossas vidas, da
retorica ao porta-avides, passando pelo cheiro-verde. Meu conselho
é que evitemos a metafora e a disputa semantica e, unidos pela
mesma implicancia, passemos a ac¢do. Para comegar, sugiro um
almoco informal com o presidente da Republica, em Brasilia, para
discutir a gravidade da questao, que certamente nao merece menos
atencao do que as novelas da Globo.

Mas, como se esperava, comegou a reagao dos pro-salsinhas.
Alegam que a salsinha nao € uma inconseqiiéncia culinaria mas tem
importancia gastrondmica reconhecida, tanto que na cozinha



francesa o persillé faz parte do nome do prato — isto &, eles nao so
usam a salsinha como a anunciam! Nao se deve esquecer que 0s
franceses também tém um nome elegante, faisandé, para comida
podre. E ndo podia faltar: um salsdfilo renitente, o jornalista Reali Jr,,
alega que a salsinha é, inclusive, afrodisiaca. Como Reali Jr. € um
notdrio freqlientador de restaurantes arabes em Paris e muitos
pratos da cozinha arabe, como se sabe, sao sO salsinha (com
salsinha em <cima), seu argumento fanatizado pode ser
desqualificado como golpe baixo. Agora so falta dizerem que o verde
intrometido tem vitamina V.



Com champignon

Esta € uma histéria de amor, embora algum leitor possa
protestar que instintos menos nobres a dominem. Envolve uma
mulher, um homem e um sentimento entre os dois. Se nao quiserem
chama-lo de Amor, tanto faz. Uma rosa com outro nome teria o
mesmo aroma etc, etc.

Encontraram-se em frente as sopas enlatadas. Ele examinava
uma soupe a loignon, ela pegou distraidamente um creme de
lagosta, bateu no braco dele e deixou cair a lata. Desculparam-se
mutuamente; sorriram-se, e em pouco tempo estavam conversando.
Sobre sopas, a principio e — a medida que percorriam as prateleiras
— sobre outros interesses comuns, solidos e liquidos. Quando
chegaram aos queijos, ja tinham descoberto varias afinidades. A
principal era um gosto pelo champignon que beirava a paixao. Os
olhos dos dois brilharam quando descobriram isto. O ar se carregou
de eletricidade quando seus olhos iluminados se encontraram e a
conversa era sobre champignon. Se era Amor ou outra coisa, que
importa?

Devo esclarecer que nem ele nem ela eram jovens. Estavam
naquela idade crepuscular onde o espirito esta disposto mas a carne
ja vacila, e o senso do ridiculo intercepta o desejo para frustrar
qualquer paixao além da mesa. Mas ainda havia, nos dois — como
uma débil chama sob a cagarola, sé o bastante para manter morno o



molho, mas longe da ebulicao — um saudavel apetite pela vida. Ou,
pelo menos, a morna memoria de um apetite.

— Conheco uma receita de champignon... — disse ela,
baixando os olhos como uma provocacao.

Ele chegou perto para superar.

— Como sao?

— Recheados.

— Mmmm.

— SO me faltam trufas para completar a receita comme il
faut. Nunca encontro trufas...

Ele olhou para os lados antes de dizer no ouvido dela:

— Tenho trufas na minha casa. Da Franca.

— Nao!

— Talvez um dia pudéssemos...

— Meus champignons recheados finalmente com trufas! E um
sonho que tenho desde que...

— Desde que?

— Desde que meu marido morreu.

Ele engoliu em seco. Estavam agora na secao de bebidas.

— Seu marido tinha trufas?

— N3o. N3o é isso... — Ela parecia alvorocada. Pegou uma
garrafa de Grand Marnier para disfarcar seu embaraco. — E que
comecei a cozinhar depois que meu marido faleceu. Para encher o
tempo. O meu grande prato € o champignon recheado. Mas nunca
fiz com trufas.

— Ha quantos anos voceé...

— Sim?

— Esta sem trufas?

Ela estava rubra como um rabanete por fora.

— Doze anos.



— Curioso. Nos cinco anos desde que minha esposa faleceu,
recebo trufas regularmente, de um sobrinho que mora na Franca.
Mas, fora um ou outro molho, que a minha cozinheira
invariavelmente estraga, nao sei o que fazer com as minhas trufas...

Alguma coisa pairou sobre o siléncio que se fez entre os dois
naquele instante. Alguma coisa ainda disforme, a sugestao da
sombra da possibilidade de uma idéia. Nao podiam ter certeza que
daria certo. As vezes estd tudo conforme a receita — champignon
dos grandes, o recheio de queijo, a manteiga e o creme para o
molho, as trufas acrescentadas ao molho antes de gratinar — e nao
da certo. Mas como saber, sem provar?

Esta histéria tem dois finais, a escolha do leitor. Doce ou
amargo, como as sutis variagoes da cozinha oriental. Num final ele
pergunta para ela “Vocé quer?” E ela faz que sim com a cabeca.
Entdo ele pergunta: “Na minha casa ou na sua?” E ela responde:
“Na minha, porque eu conheco a cozinha...” No outro final, os dois
se despedem, nunca mais se véem, e o espectro de uma possivel
sauce com trufas perfeitas para os champignons recheados fica
vagando entre as prateleiras, por todos os tempos.



O come e nao engorda

Ninguém € mais admirado ou invejado do que o come e
ndo engorda. Vocé o conhece. E o que come o dobro do que nds
comemos e tem a metade da circunferéncia e ainda se queixa:

— Nao adianta. Nao consigo engordar.

O come e nao engorda € meu idolo. S6 nao lhe peco
autdgrafo por inibicdo. Meu sonho é emagrecer e depois nunca mais
engordar, por mais que tente. Quando eu diminuir, quero ser um
come e nao engorda.

Nao se deve confundir o come e nao engorda com o
enfastiado. Este pertence a outra espécie. Nao € humano. Pode até
ser melhor do que nds, um aperfeicoamento, mas nao € humano.
Afinal, o que une a humanidade € o seu apetite comum. Nao é por
nada que partilhar da comida com o préximo tem sido um simbolo
de concordia desde as primeiras cavernas. Até hoje as conferéncias
de paz se fazem em volta de uma mesa onde a comida, se nao esta
presente, esta implicita. Desconfie do enfastiado. Ele sera um agente
de outra galaxia ou um poco de perversdes, ou as duas coisas. De
qualquer maneira, mantenha-o longe das criancas. Quando
encontrar alguém na frente de um prato cheio s6 emparelhando as
ervilhas com a ponta da faca, notifique os érgdos de seguranca. E
um enfastiado e pode ser perigoso. Sempre achei que as pessoas
que comem como um passarinho deviam ser cacadas a bodoque. O



seu fastio, inclusive, € um escarnio aos que querem comer € nao
podem.

Ja o come e nao engorda compartilha do nosso apetite, s
nao compartilha das conseqiiéncias. Ele repete a massa e nao tem
remorso. Pede mais chantilly e sua voz nao treme. Molha o pao no
café com leite! E ainda se queixa:

— Ha 15 anos tenho 0 mesmo peso.

O come e nao engorda s6 parou de mamar no peito porque
proibiram sua mae de ficar junto no quartel. Quando o come e nao
engorda nasceu, uma estrela misteriosa apareceu no Guide Michelin
de restaurantes para aquele ano. O come e nao engorda caminha
sobre a sauce bernaise e nao afunda. Multiplica os filés de peixe &
meuniere e 0s paes de queijo. Por onde o come e nao engorda
passa, as ovelhas se atiram para tras e pedem “me assa!”. O come e
nao engorda tem o segredo da Vida e da Morte e, suspeita-se, o
telefone da Bruna Lombardi.

E ainda se queixa:

— Tenho que tomar quatro milk-shakes entre as refeigoes.
Dieta.

Dieta! E vocé ali, de olho arregalado.



Cumprimentos ao chef

O relacionamento de um bom gourmet com um bom
restaurante deve ser discreto. Os dois nao se devem entender,
devem se subentender. Deve haver um didlogo de sutilezas através
do qual o bom gourmet manifesta a sua satisfacago com o
restaurante e o restaurante manifesta a sua com o bom gourmet. Os
dois se amam, mas sem arrebatamento. Um bom gourmet nao pode
entrar no seu restaurante preferido como quem entra no boteco de
todos os dias, por exemplo. Nao pode bater no balcao e gritar:

— Salta um créeme d’asperges caprichado!

E ainda derramar um pouco de creme no chao, para o santo.

Da mesma maneira, nao & admissivel que o maitre e todos os
gargons corram para receber o bom gourmet na porta e troquem
com ele abracos e empurroes bem-humorados.

Discricao. O maitre deve registrar a presenca do bom
gourmet com um meio sorriso. Um sorriso inteiro seria uma
extravagancia. Nao pode gritar para o fundo do salao:

— Tira essa gentinha ai da mesa oito que chegou o Dr.
Fulano!

Deve chamar um garcom e dizer no seu ouvido:

— Tira essa gentinha ai da mesa oito que chegou o Dr.
Fulano. Discretamente.

O garcom conhecido deve demonstrar sua atencao especial
para com o bom gourmet de pequenas maneiras. Jamais limpando o



assento da cadeira com o guardanapo, puxando uma conversa que
vai longe (“e o nosso time, doutor?”) ou apertando as bochechas do
bom gourmet carinhosamente. Deve, apenas, estar atento ao
chamado do bom gourmet enquanto ignora todos os sinais
desesperados das outras mesas.

O didlogo do bom gourmet com o sommelier deve ser num
cddigo particular, aperfeicoado através de anos de bom convivio. Em
vez de dizer o que vai comer e esperar que o sommelier sugira o
vinho apropriado, o bom gourmet deve |he dizer o que espera do
vinho, de acordo com a sua disposicao ho momento. Deve esfregar
os dedos, como quem tenta destilar do ar a palavra certa.

— A noite hoje pede alguma coisa assim, como direi...
civiizada, mas com um substrato selvagem, como certas
espanholas. Um vinho que nao se entregue todo aos primeiros
goles. Um vinho com epilogo, é isso. Algo zombeteiro. Mas nao
irreverente e cheio de si, como aquele da semana passada. Vocé
sabe.

— Posso sugerir um Rez-de-Chaussée, ano impar, das Caves
de Mourville?

— Experimentemos. Mas se ele nao se comportar direito sera
expulso da mesa em desgraca.

E no seu relacionamento com o chef, no entanto, que o
gourmet mostra que é bom. Depois de um jantar a seu gosto, deve
premiar o cozinheiro com a frase classica, transmitida ao maitre, na
saida, junto com a gorjeta:

— Meus cumprimentos ao chef.

Mesmo depois de uma refeicao excepcional, 0 bom gourmet
deve resistir a tentacao de invadir a cozinha aos gritos de:

— Quero beijar o chef! Preciso beijar esse chef!



Discretos cumprimentos bastam. No caso de a refeicao nao
estar a altura das suas melhores expectativas, o bom gourmet deve
apenas perguntar:

— Algum problema com o chef? Para mim vocé pode contar.

O bom gourmet pode ser tolerante:

— Diga ao chef que a mousse de salmao redimiu o resto,
mas ali, ali.

Pode ser irbnico:

— Diga ao chef que senti o seu dedo no suflé. Ele deve ser
mais cuidadoso com facas...

Critico, mas construtivo:

— Diga ao chef que a sua sauce périgord ainda pode ser
salva. Precisamos conversar.

Ameacador:

— Diga ao chef que, da préxima vez que eu tiver de devolver
para a cozinha uma blanquette de veau como a de hoje, meus
advogados a acompanharao.

Sentido:

— Pergunte ao chef se foi alguma coisa que eu lhe fiz...

Enigmatico:

— Meus cumprimentos ao chef do restaurante ao lado.

Agressivo:

— Minhas desculpas ao chef. Pensei que seu filet en crodte
fosse uma granada e o joguei pela janela.

Bem-humorado:

— Avise ao chef que a sua béchamel passou do ponto e é
para ele ir busca-la no fim da linha.

Patético:

— Meu adeus para sempre ao chef.



Ou entao radical:
— Diga ao chef que o espero na saida!



As sopas

Acho que devemos ser como aqueles ingleses que
mandavam tirar as roupas quentes do bau porque era outono na
Inglaterra — mesmo que eles estivessem na Africa Equatorial. Era
uma questdo de hierarquia: o calendario nacional € uma instituicao
permanente, enquanto nossa circunstancia eventual € um acidente.
Vocé eu ndo sei, mas nessas coisas eu sou britanico. E outono e,
independente da temperatura ambiente, outono é tempo de sopas.

Ha varias razoes para se amar a sopa. Foi com a sopa que
comecgou o restaurante como nds o conhecemos. No século dezoito,
na Franca, diferentes guildas controlavam cada tipo de comida — a
carne assada, os patés e embutidos, a caca, o queijo, os pastéis, os
doces etc. — e em nenhum dos seus estabelecimentos sentava-se
para comer. SO os traiteurs podiam preparar e servir refeicoes
inteiras no local e s6 os cabaretiers serviam a comida (comprada de
outras guildas) numa mesa com bebidas. Em 1765, um certo senhor
Boulanger comecou a servir sopas na Rue dés Poulies em Paris,
porque elas nao dependiam de licenca. E botou acima de sua porta
a inscricao em latim: “Venite ad me omnes que stomacho laborati et
ego restaurabo”, tornando-se assim o primeiro restaurateur, ou
restaurador, da historia.

Alguém ja comparou uma refeicdo completa a uma
recapitulacao da vida sobre a Terra, do caldo primevo onde surgiram
as primeiras amebas até a sobremesa sem qualquer valor nutritivo,



mas montada com esmero arquitetdnico, simbolizando o engenho e
a futilidade do Homem. A sopa, portanto, representa uma volta a
nossa origem borbulhante.

Mas acima de tudo a sopa nos da, como nenhum outro tipo
de comida, a oportunidade de demonstrar nosso prazer a mesa. Os
chineses, inclusive, consideram falta de educacao tomar uma sopa
em siléncio. Deve-se sorvé-la ruidosamente, indicando para quem
quiser ouvir, mesmo na rua, que ela esta étima e que a vida, tirando
algumas passagens de extremo mau gosto, vale a pena ser
saboreada. Experimente dizer tudo isto com um canapé.

As sopas, portanto. Bravos minestrones, transllcidos
consomés e grossos caldos camponeses com pao cortado no peito. E
que venham as nevascas!



La petite

Com o preco da carne do jeito que esta, nio se ouve
mais aquela frase que geralmente vinha depois de “precisamos nos
ver”:

— Vamos fazer um churrasquinho 1a em casal!

Por “churrasquinho” se entendia alguma coisa informal, um
pretexto para bermudas e papo, sem maiores gastos e
compromissos. Um churrasquinho nao envolvia planejamento prévio,
convites antecipados ou muita frescura.

Claro, havia os grandes churrascos. Daqueles em que o
assador comecgava o dia exercitando os dedos e fazendo invocacoes
a Santa Gertrudes, padroeira das carnes. Mas, normalmente, o
churrasquinho era o protétipo da sem-cerimonia.

Nao mais.

Hoje um convite para churrasquinho na casa de alguém
provoca comentarios.

— Eu nao sabia que eles estavam tao bem...

Ou:

— Essa mania de ostentacao...

Ou:

— Tiih. Ai tem ACM...

E o convite nao pode mais ser feito, assim, na rua, na base
do “leva a patroa”. Nao demora, convite para churrasco vem
impresso. Com “"R.S.V.P.” no fim.



"0 sr. e a sra. F. de Tal convidam para ‘grillés en brochette’ e
saladas...”

Ou, ainda mais imponente:

“Para um ‘grillade sur braises avec de la farine de manioc a la
graisse’..”

Uma relacao dos pratos a serem servidos pode muito bem
acompanhar o convite.

“Les grosses saucises

Les coeurs de poule

Les cOtes de boeuf

La picanha

Le cupin

Le matambre farci

La salade d'oignon et tomate

Les pommes de terre sauce mayonnaise”

O que pode dar confusao € o item “aperitifs”:

— Que diabo é isto aqui?

— Deixa ver... “La petite femme rustique”.

— O que é?

— “La petite femme rustique”... Bom, “femme” é mulher.

— "Petite femme...”

— Mulherzinha.

— “Rustique”, rustica.

— Mulherzinha rustica?

— Caipirinha!

E na sobremesa:

“Confiture de goyave avec du fromage”.



O bar perfeito

O Rui Carlos Ostermann e a Nilse, eu e a Licia quase o
descobrimos. Tinha uma porta pesada de pub inglés, 12 dentro o
chao atapetado, as paredes forradas de madeira, iluminacao discreta
mas nao safada, uma escada que levava a um segundo andar com
cinco ou seis mesas rodeadas de cadeiras de couro preto, o dificil foi
manter a conversa num nivel que nao destoasse da empafia do
garcom. No fim caimos na risada, de puro prazer. Turista brasileiro
nao tem jeito.

Eu disse “quase” o encontramos porque o0 bar — nao lembro
o nome — fica na calle M.T. de Alvear, perto do Plaza, em Buenos
Aires, e o Bar Perfeito teria que estar, que remédio, em Porto Alegre.
E um velho sonho. Uma noite dessas ficamos o Armando Coelho
Borges, o José Onofre, o Rui e eu lamentando a falta do Bar Perfeito
em nossas vidas. Comegcamos enumerando todos os requisitos do
Bar Perfeito e terminamos, cinco doses de uisque mais tarde, na
mais inconsolavel fossa. O Bar Perfeito ndo sé nao existe como nao
pode existir, € a nostalgia do que nunca houve. O diabo é que Porto
Alegre nao tem nem um bar quase-perfeito onde se maldizer a falta
do Bar Perfeito. E um deserto de formica e azulejos.

Tem o Bar City’s, certo. O bar do Plaza, certo. Mas em ambos
falta aquele indefinivel... o qué? Nao sei, € indefinivel — que
distingue um bom bar perfeito. As pessoas tratam de negdcios no
Bar City’s e no bar do Plaza, negdcios razoaveis, viaveis, e o Bar



Perfeito deve ser o ultimo reflugio do Ocio inteligente. SO se deve
tratar de negdcios impossiveis no Bar Perfeito. Nenhuma transacao
pode sobreviver fora das paredes do Bar Perfeito. Vocé deve avisar
ao barman que sé atenderda ao telefone se for uma mulher com
pronuncia eslava querendo falar sobre um contrabando de jbias. E
se um dia telefonar uma eslava para tratar de jbias, vocé faz sinal
que nao esta e depois sorri, melancolicamente, para o seu Old
Fashioned.

O barman do Bar Perfeito deve ser, antes de tudo, um

mentiroso. Ele atendia o bar do Ritz de Paris quando Scott Fitzgerald
o freqlientava, foi ele que dissuadiu o escritor de subir no
monumento da Place Concorde e fazer xixi ho povo. O barman do
Bar Perfeito guardaria recados, seria uma central de banalidades. O
Dr. Werner deixou dito que passa aqui as sete e se tem algum
recado. Diga ao Dr. Werner que eu estive aqui e tomei um uisque e
que fora isso ndao ha nenhum recado.
O Dr. Rui perguntou se interessa um emprego no Times, doze mil
dblares por més para nao fazer nada. Diga ao Dr. Rui que nado
interessa, mas que a Unesco mandou oferecer uma bolsa para ele,
sete anos em Paris para pensar na vida, € que ele nao esqueca o
jantar no Armando hoje. Outra coisa, se me telefonarem da
Embaixada Russa, pergunta se interessa um microfilme do plano das
instalacdes hidraulicas do Edificio Sulacap, foi s o que eu consegui.
(Tudo deve ser simulado dentro do Bar Perfeito. Menos o scotch.)

Haveria um pianista bébado no Bar Perfeito? Um item a
discutir. Play it again, Sam, ele toca e todo mundo chora. Ninguém
pagaria suas contas no Bar Perfeito. Proibiriamos a entrada de todo
mundo no Bar Perfeito, menos uns 17 eleitos. Uma vez por més
seria admitido um chato e ritualmente envenenado.



O Bar Perfeito certamente iria a faléncia em menos de um
ano. Mas ai pelo menos teriamos uma memdria a lamentar, o que é
melhor do que nada.



Vinhos

Ja se disse mais bobagem sobre vinhos do que sobre
qualguer outro assunto, com a possivel excecao do orgasmo
feminino e da vida eterna. Isto porque é impossivel transformar em
palavras as qualidades ou defeitos de um vinho ou as sensacoes que
ele provoca, assim como € impossivel, por exemplo, descrever um
cheiro ou um gosto. Tente descrever o sabor de uma amora. Além
de amplas e vagas categorias como “doce”, “amargo”, “acido” etc.,
nao existem palavras para interpretar as impressdoes do paladar.
Estamos condenados a imprecisao ou ao perigoso terreno das
metaforas. Tudo € literatura.

— Mmmm, este vinho... Reticente, algo contido. Mas nota-se
uma clara disposicao para romper os grilhdes. Nao dou um ano para
ele descobrir a vida e a vida descobri-lo.

— Certo. Mas ou muito me engano ou detecto uma certa
presuncao...

— Que podera derrota-lo, no fim.

— Certo. Vocé diria que ele é de esquerda?

— Hmmm. Deixa ver. Social-democrata. Definitivamente
social-democrata.

Mas a literatura, as vezes, € melhor do que o vinho. No livro
Brideshead Revisisted de Evelyn Waugh, o narrador descreve um
jantar num restaurante francés — sopa de oseille, filé de peixe em

vinho branco, caneton a la presse, suflé de limdo — com Rex, um



canadense insuportavel que so fala de doenca e dividas. Waugh fala
do vinho: “Durante séculos, todos os idiomas se esforcavam em
definir sua beleza e produziram apenas conceitos destemperados ou
0s epitetos tradicionais do ramo. Este borgonha me parecia sereno €
triunfante, uma lembranca de que o mundo era um lugar mais
antigo e melhor do que Rex sabia, que a humanidade na sua longa
paixao conquistara outra sabedoria que nao a sua.”

Perfeito. Um gole de vinho extraordinario nos da um gosto
desta sabedoria acumulada no mundo, tao profunda que a
linguagem nao a alcanca, tao completa que nao precisa de
metaforas, e mais antiga e melhor do que as pobres aflicdes do
cotidiano. O borgonha a que se refere € um Clos de Bere de 20
anos.

No mesmo livro, na mesma cena, Waugh escreve que Rex
insistia em falar na sua propria vida, mas que isto podia esperar
“pela hora da tolerancia e da replecao, pelo conhaque. Podia esperar
até que a atencdo estivesse entorpecida e se ouvisse com apenas
metade da mente. Agora, no momento crucial em que o maitre
virava os blinis na panela e, ao fundo, dois homens mais humildes
preparavam a prensa para o caneton, falariamos de mim”.

A hora do conhaque é a hora da satisfacao tao plena que
qualquer assunto é aceitavel, até a vida dos outros. Na hora do
aperitivo fala-se em trivialidades, como o fim provavel do mundo por
estes dias ou a cotacao do ouro. Com o vinho branco devemos ser
brilhantes sem que isto ofusque o peixe. Frases rarefeitas que se
desmanchem antes de chegar ao teto. Com o vinho tinto, sim,
devemos chegar a esséncia das coisas, as definicoes, aos 0ssos da
existéncia, cuidando para nao manchar a camisa. Isto &, falarmos de
Deus e de nds mesmos como se a distincao fosse obscura.



— Um dos prazeres da meia-idade — diz ele, fazendo girar o
borgonha no copo — é que podemos assumir todos os nossos
preconceitos sem medo de cair de moda.

— Eu também — diz o outro. — Eu...

— Espere. Estamos falando de mim. Depois, seguindo uma
hierarquia natural, falaremos de vocé.

A hora do conhaque é a hora do semicoma, que passa por
generosidade. Tolerancia e replegdo. Um homem em paz com o
universo e com a sua barriga esta disposto a tudo, até a ouvir.
Porque nao ouve mais nada.

No ultimo paragrafo deste capitulo exemplar, Waugh escreve:
“Ele acendeu seu charuto e sentou para tras, em paz com o mundo;
eu também estava em paz, com outro mundo. Ambos estavamos
satisfeitos. Ele falou sobre Jilia e eu ouvi sua voz, ininteligivel, a
uma grande distancia, como um cachorro latindo a milhas dali numa
noite silenciosa.”

— Experimente este roseé...

— Vocé sabe o que dizem os franceses?

— O qué?

— O tinto para os franceses, 0 branco para os americanos, o
rosé para os idiotas.

— Suponho que vocé esteja me chamando de idiota.

— Suponho que sim.

— Entao...

— Metaforicamente, € claro.

— A sua salde. Metaforicamente.

— A sua.

— Que vocé tenha sé filhos homens, e todos sejam
costureiros.



— Que a pomba da paz lance suas dadivas sobre sua cabeca
e sua roupa nova...

— Que o senhor o leve bem cedo para o Seu lado.

— Que vocé tenha muito dinheiro e tempo para aplica-lo
numa financeira paulista, e que o Banco Central feche a financeira
no dia seguinte.

— Noto que vocé nao esta bebendo seu rosé. Isto é um
insulto.

— Proponho que se discuta isto sobre o conhaque.

— Territorio neutro...

— Isso.



De ressaca

Hoje, existem pilulas milagrosas, mas eu ainda sou do
tempo das grandes ressacas. As bebedeiras de antigamente eram
mais dignas, porque vocé as tomava sabendo que no dia seguinte
estaria no inferno. Além de salde era preciso coragem. As novas
geracdes nao conhecem ressaca, o que talvez explique a faléncia
dos velhos valores. A ressaca era a prova de que a retribuicao divina
existe e que nenhum prazer ficara sem castigo. Cada porre era um
desafio ao céu e as suas furias. E elas vinham — Nausea, Azia, Dor
de Cabeca, Duvidas Existenciais — as golfadas. Hoje, as bebedeiras
nao tém a mesma grandeza. Sao inconsequentes, literalmente.

N3o é que eu fosse um bébado, mas me lembro de todos os
sabados de minha adolescéncia como uma luta desigual entre o
cuba-libre e o meu instinto de autopreservacao. O cuba-libre
ganhava sempre. Ja dos domingos me lembro de muito pouco, salvo
a tontura e o desejo de morte. Jurava que nunca mais ia beber, mas,
antes dos 30, “nunca mais” dura pouco. Ou entao o proximo sabado
custava tanto a chegar que parecia mesmo uma eternidade. Nao sei
0 que o cuba-libre fez com meu organismo, mas até hoje quando
vejo uma garrafa de rum os dedos do meu pé encolhem.

Tentava-se de tudo para evitar a ressaca. Eu preferia um
Alka-Seltzer e duas aspirinas antes de dormir. Mas no estado em que
chegava em casa nem sempre conseguia completar a operacdo. As



vezes dissolvia as aspirinas num copo de agua, engolia o Alka-
Seltzer e ia borbulhando para a cama, quando encontrava a cama.

Mas os métodos variavam. Por exemplo:

Um calice de azeite antes de comecar a beber — O
estdmago se revoltava, vocé ficava doente e desistia de beber.

Tomar um copo de agua entre cada copo de bebida — O
dificil era manter a regularidade. A certa altura, vocé comecava a
misturar a agua com a bebida, e em proporcoes cada vez menores.
Depois, passava a pedir um copo de outra bebida entre cada copo
de bebida.

Suco de tomate, limao, molho inglés, sal e pimenta —
Para ser tomado no dia seguinte, de jejum. Adicionando vodca,
tinha-se um Bloody Mary, mas isto era para mais tarde um pouco.

O sumo de uma batata, sementes de girassol e folhas de
gelatina verde dissolvidas em querosene — Misturava-se tudo
num prato pirex forrado com velhos cartdes do sabonete Eucalol.
Embebia-se um algodao na testa e deitava-se com os pés na direcao
da ilha de Pascoa. Ficava-se imovel durante trés dias, no fim dos
quais o tempo ja teria curado a ressaca de qualquer maneira.

Uma cerveja bem gelada na hora de acordar — Por alguma
razao, o método mais popular.

Canja — Acreditava-se que uma boa canja de galinha de
madrugada resolveria qualquer problema. Era preciso especificar que
a canja era para tomar, no entanto. Muitos mergulhavam o rosto no
prato e tinham que ser socorridos as pressas antes do afogamento.

Minha experiéncia maior € com o cuba-libre, mas conheco
outros tipos de ressaca, pelo menos de ouvir falar. Vocé sabia que o
uisque escocés que tomara na noite anterior era paraguaio quando
acordava se sentindo como uma harpa guarani. Quando a bebedeira
com uisque falsificado era muito grande, vocé acordava se sentindo



como uma harpa guarani e no deposito de instrumentos da boate
Catito’s em Assuncao.

A pior ressaca era de gim. Na manha seguinte, vocé nao
conseguia abrir os dois olhos ao mesmo tempo. Abria um e quando
abria o outro o primeiro se fechava. Ficava com o ouvido tao
agucado que ouvia até os sinos da catedral de Sao Pedro, em Roma.

Ressaca de martini doce: vocé ia se levantar da cama e
escorria para o chdao como Oleo. Pior é que vocé chamava a sua
mae, ela entrava correndo no quarto, escorregava em VoOcé e
deslocava a bacia.

Ressaca de vinho. Pior era a sede. Vocé se arrastava até a
cozinha, tentava alcancar a garrafa de agua e puxava todo o
contelido da geladeira em cima de vocé. Era descoberto na manha
seguinte imobilizado por hortigranjeiros e laticinios e mastigando um
chuchu para alcancar a umidade. Era deserdado na hora.

Ressaca de cachaca. Vocé acordava, sem saber como, de pé,
num canto do quarto. Levava meia hora para chegar até a cama
porque se esquecera como se caminhava: era pé ante pé ou mao
ante mao? Quando conseguia se deitar, tinha a sensacao que
deixara as duas orelhas e uma clavicula no canto. Olhava para cima
e via que aquela mancha com uma forma vagamente humana no
teto finalmente se definira. Era o Konrad Adenauer e estava
piscando para vocé.

Ressaca de licor de ovos. Um dos poucos casos em que a lei
brasileira permite a eutanasia.

Ressaca de conhaque. Vocé acordava llucido. Tinha, de
repente, resposta para todos os enigmas do Universo. A chave de
tudo estava no seu cérebro. Devia ser por isso que aqueles
homenzinhos estavam tentando arrombar a sua caixa craniana. Vocé



sabia que era alucinacao, mas por via das duvidas, quando ouvia
falar em dinamite, saltava da cama ligeiro.

Hoje nao existe mais isto. As pessoas bebem, bebem e nao
acontece nada. No dia seguinte estao saudaveis, bem-dispostas e
fazem até piadas a respeito. De vez em quando alguns dos nossos
se encontram e se saldam em siléncio. Somos como veteranos de
velhas guerras lembrando os companheiros caidos e nosso heroismo
anonimo. Estivemos no inferno e voltamos, inteiros. Mais ou menos.
Um brinde. E um Engov.



Comida

Carne? Sempre imaginei que igual 3 argentina ndo havia,
até que voltei a Sao Francisco. O da Califérnia. Foi num restaurante
em que vocé escolhe o pedaco do boi que vai comer antes mesmo
de sentar, diz como o prefere — se bem, se mal ou se ao ponto — e
esta recomendacao € anotada numa espécie de etiqueta que vai
espetada na carne para a cozinha. Na mesa, vocé recebe um
babador em vez de guardanapo, um prenuncio da salivacao por vir.
A carne é servida nao num prato mas numa prancha de madeira.

Frescura, claro, mas os restaurantes com mise-en-scéne se
dividem em dois tipos: aqueles em que a comida justifica todo o
aparato cénico e aqueles em que a encenacao é para disfarcar a
falta de cozinha. Este de Sao Francisco era, inesquecivelmente, do
primeiro tipo.

Crustaceos? Nunca comi, fora daqui, camardes como os da
Floresta Negra ou cavaquinhas como as do Nino, do Rio. Mas
lagostas, ah, lagostas. Em Acapulco, vocé as come a beira-mar, com
a orquestra ao fundo tocando musica tipica mexicana (Jorge Ben,
Roberto Carlos) e os garcons tirando as velhinhas americanas para
dancar e, claro, esquecendo metade do seu pedido. Sao duas
caudas de lagostas enormes e um potezinho transbordando de
manteiga derretida entre as duas. Mas uma lagosta que comi certa
vez em Nazaré, Portugal, ainda desperta reveréncia e saudade.
Como os velhos maitres desaparecidos.



Peixes? Uma paella a valenciana comida, para nao haver
duvidas, em Valéncia. O salmdo com molho dourado do Troigros em
Roanne, na Franca. Outro salmao, com alcaparras e cebola picada,
no Clos Normand de Nova Iorque. Uma sopa de peixe — nao a
bouillabaisse, esta era um grosso caldo marinho — na Ile Saint Louis,
Paris, onde ainda hei de ter um apartamento sé para poder fechar as
cortinas ao entardecer, aborrecido, porque aquele raio de sol furando
as nuvens e iluminando por instantes as castanheiras da Rive
Gauche, francamente, € uma ma imitacao de Utrillo...

Massas? Na Itdlia, que pergunta. Uma pasta con pesto na
Taverna da Giulia, em Roma, de dar tonturas. Ou teria sido o
Chianti?



Fondue com estrelas

A fondue nao é uma refeicao, € uma confraternizacdo. As
pessoas se reunem em torno de uma pequena panela cheia de dleo
borbulhante e sao felizes. A fondue de carne é mais alegre do que a
de queijo. Nesta a panela fica cheia de queijo derretido no qual vocé
mergulha pedacos de pao, enquanto na de carne vocé deixa os
pedacos de filé fritando no Oleo, espetados na ponta de garfos
compridos, e os garfos ficam ali em divertido congresso dentro do
6leo, cada um esperando o seu dono vir pega-lo, pegar o garfo
errado e ouvir protestos gerais, deixar cair a carne e depois tentar
pesca-la do fundo da panela — enfim, ndao ha compostura que
resista. Recomenda-se a fondue para jantares formais que logo
ficam informais, para conferéncias de cupula entre o Oriente e o
Ocidente e para casais brigados que querem fazer as pazes. Neste
caso é preciso haver um firme desejo de paz, sendo pode dar
confusdo com os garfinhos, outra briga e cuidado com o dleo
fervendo!

A fondue verdadeira ou, pelo menos, verdadeiramente suica,
é de queijo acompanhada de vinho tinto e vagos ruidos de
satisfacdo. O queijo ndo é qualquer um, claro, e nao esta sozinho na
panela. Mas nao me pergunte o que vai junto. A Unica parte de
qualquer receita de comida que me interessa € a Ultima, aquela que
comeca depois do “leve a mesa”. Eu s entro em cozinha para abrir
a geladeira.



As outras fondues tém origens diversas, quase todas nas
regides alpinas francesas. Todas tém em comum a panela com dleo
fervendo, o que varia é o que vocé coloca dentro do dleo. De todas
estas variagoes sé conheco a fondue de carne, se bem que ha algum
tempo contemple a possibilidade de grandes e rubicundos camaroes
serem mergulhados — entre gritos selvagens de prazer, e de dor
com o Oleo que respinga — na panela, para emergirem instantes
depois tostados e crispados, prontos para o seu destino: uma rapida
passagem pelo molho e o meu estdbmago impaciente. SO um minuto
que eu preciso passar um lengo pelas teclas da maquina de escrever.
Pronto. Nao experimentei ainda a fondue de camarao porque
precisei escolher entre comprar alguns quilos de camarao gigante e
pagar a educacao dos meus filhos e a consciéncia — depois de
alguma hesitacago — falou mais alto. Quando as criangas ja
estiverem encaminhadas na vida, quem sabe... Na fondue de carne
o importante para se julgar o talento de quem faz sao os molhos, ja
que cortar um filé em cubos e encher uma panela com dleo, até eu.
A Ultima fondue de carne que comi foi em Gramado, sabado
passado. Oito qualidades de molho: raiz-forte, laranja, rémoulade,
Cardinale, creme, vinagrete, tomate, framboesa. Feitos por pessoas
definitivamente de talento, no Restaurante Santo Humberto, com
janeldoes sobre o lago Negro. A fondue do Santo Humberto foi no
almoco. O jantar foi na casa da Olga Reverbel, e nao preciso dizer
que saiu tarde, pois as nove da noite a memdria dos molhos ainda
era mais forte do que a fome e todas as promessas culinarias de
Olga. Fiquei com as criancas no jardim, atirado numa rede, olhando
para 0 céu mais estrelado da minha vida, enquanto as mulheres
preparavam a janta. Um momento magico. Falei para as criancas das
constelacdes, das formas que os antigos tinham descoberto nas
estrelas, na Ursa Maior, no Escorpiao... As meninas nao demoraram



em descobrir outras no céu, até entao insuspeitas: um urinol, um
bigode de mexicano, uma meleca... Impossivel manter a seriedade
de qualquer empreendimento didatico, numa noite de outono, em
Gramado. E entao nos chamaram para comer.

Em tempo: o jantar foi um arroz montanhés no qual a
lingliica, o milho, a cebola e a maca se apresentavam em
escandalosa promiscuidade, isto para so falar nos ingredientes que
eu decifrei. Antes de dormir, revimos na televisao O planeta dos
macacos, uma Sséria adverténcia sobre o futuro negro que nos
espera e 0s piores impulsos da humanidade. Sei nao, mas naquela
noite nada daquilo era comigo...



O manjar

Os dois estavam comendo sem falar. sé os dois na mesa,
e os dois em siléncio. Ai ele fez um comentario. SO por fazer.

— Nao existe nada pior do que risoto frio.

Ela so olhou para ele e continuou mastigando.

Dai a pouco disse:

— Bunda caida.

— O qué?

— Bunda caida. E pior do que risoto frio.

Novo siléncio. Depois ela completou:

— E risoto frio tem jeito. E sé esquentar.

Mais dois ou trés minutos. Ele:

— Bunda caida também tem jeito.

— Como?

— Ginastica. Plastica.

Desta vez o siléncio durou até o fim do jantar. Ela levantou e
levou os pratos para a cozinha. Depois, como ela estivesse
demorando para voltar, ele gritou:

— Matilde!

Ela apareceu na porta da cozinha.

— Que mais? — disse.

— Sobremesa, ué.

— N3o. Que mais? Vocé ja criticou meu risoto, ja criticou
minha bunda... Que mais?



— EU critiquei sua bunda?

— Eu faco plastica. Me da o dinheiro que eu faco.

— Tidinha!

— Nao seja por isso, Vicente.

Ela desapareceu na cozinha. Ele esperou um pouco e depois
foi atras. Ela estava olhando fixo para uma massa disforme dentro
de uma forma, em cima do balcao.

— O que é isso? — perguntou ele.

— Manijar branco.

A massa era escura. Ele chegou a abrir a boca para falar, mas
decidiu ficar quieto.

Depois, ha mesa, comeu o manjar e fez “Mmmmm”,

Ela levantou-se da mesa, pegou algumas coisas no banheiro e
no quarto e foi para a casa da Enolina, que tinha comprado uma TV
de 29 polegadas. Decidida a nao voltar mais.

Aglientava tudo, menos a ironia.



A maca

No outro dia eu estava traindo o meu médico com um
apfelstrudel quando comecei a pensar seriamente na maca. Na
importancia da maca na histéria do mundo e nos seus significados
para a humanidade, nunca muito bem explicados. Dois pontos.

A Biblia ndo especifica qual era o fruto proibido que Adao e
Eva comeram naquele dia fatidico em que, desobedecendo a Deus,
perdemos o Paraiso e em troca ganhamos a mortalidade, o sexo e a
industria do vestuario. Pensando bem, a Unica fruta que era certo
que havia no Paraiso era o figo, pois foi com folhas de figueira que
cobriram a nossa protonudez. S6 muito mais tarde convencionou-se
que, para provocar tanto estrago de uma so vez, a fruta proibida do
Paraiso tinha que ser uma maca. Como a maca nao tem
propriedades afrodisiacas nem, que se saiba, estimula a inteligéncia
ou o desrespeito a autoridade, conclui-se que sua reputacao se deve
a sua aparéncia, ao seu rubor lustroso e a rigidez das suas formas,
que de algum modo simbolizam rebeldia e luxdria. A maga é um
triunfo da sugestao sobre a verdade. Existem frutas muito mais
lGbricas, como o proprio figo e a escandalosa roma, enquanto a
maca é recomendada para criangas e convalescentes (no erdtico
“Cantico dos canticos” ela so6 entra como terapia: “Confortai-me com
macas, pois desfaleco de amor”), € mesmo assim a sua fama de
provocadora persiste. Também nao se sabe ao certo que fruta caiu
na cabeca de Newton para que ele descobrisse a gravidade, mas na



histdria ficou que era uma maca. A maca parece que esta sempre
querendo nos dizer alguma coisa.

E, no meu caso pessoal, continua induzindo a desobediéncia
e ao pecado. A fruta nao me seduz, mas nao resisto a nenhum doce
feito com maca, que é a maca com ainda mais culpa. Nao tem sido
facil conciliar a necessidade da dieta e do combate ao colesterol com
a minha busca do apfelstrudel perfeito. Mas todos temos uma

missao a cumprir neste mundo.



Chineses

Chu En-lai nao devia ser um bom garfo. Primeiro, porque
os revoluciondrios sao geralmente pessoas ascéticas que preferem ir
direto ao nucleo das coisas e tém pouca paciéncia com temperos,
molhos e outros prazeres do supérfluo. E dificil saborear o mundo
quando se esta tentando transforma-lo. Segundo, porque tinha que
dar um exemplo de frugalidade as massas chinesas, renunciando a
fartura, as receitas exoticas e a massa chinesa. E terceiro, porque na
China ninguém usa garfo, é sd pauzinho. E nao ficaria bem chamar o
primeiro-ministro de “um bom palito”. Mas desconfio que, enquanto
Mao nao enganava ninguém no seu entusiasmo pela mesa sortida,
Chu preferia dissimular um secreto gosto pelo rigorismo classico da
melhor cozinha chinesa. Em particular, discretamente, naqueles
momentos em que o homem se recolhe com dois ou trés fantasmas
e os seus habitos mais intimos, Chu devia ser um bom e seletivo
palito.

Pois, se a grande cozinha da Franca é o resultado de um
nobre compromisso histdrico entre o francés e o seu préprio figado,
a cozinha italiana um pretexto para reunir a familia e falar com a
boca cheia, a alema uma permanente precaucao contra os rigores
do inverno e outras exigéncias de calorias e vitalidade e a suica uma
indefinivel combinacao de tudo isto, a cozinha chinesa é a Unica que
fala ao cérebro antes de fazer qualquer outro apelo. A notdria falta
de substancia da comida chinesa (tradicionalmente, vocé esta com



fome de novo depois do maior banquete chinés) € uma prova de que
é feita para os sentidos — a visao, o olfato, o paladar — e nao para
os instintos. Depois de ingerida, € como se nunca tivesse existido.
Diante de uma colecao de pratos chineses vocé nao esta a ponto de
se alimentar, vocé esta “as vésperas de experimentar alguns dos
milhares de possibilidades de percepcao humana do mundo vegetal
e animal”, e bota molho de soja nisso. E se no fim tudo vira bolo
fecal mesmo, a culpa é de como nds somos feitos, ndo € dos
chineses.

A variedade é a caracteristica mais atraente da cozinha
chinesa — ou das cozinhas classicas chinesas, pois elas também
variam de regiao para regiao. Os extremos do acre e do doce no
mesmo prato, a combinacdao de opostos para que a antitese seja
descoberta em cima da lingua... A dialética chinesa precedeu em
alguns séculos a dos filosofos alemaes. E a pratica de fritar com uma
imersao rapida, de segundos, no dleo fervendo, que os minceurs
franceses estdo recém-descobrindo, ja era histdria antiga na China
quando na Franca ainda catavam raizes.

Era so olhar para a cara do velho Chu para saber que ele nao
apenas apreciava a boa cozinha do seu pais como até tinha
aprendido com ela. Era uma cara inteligente.



Salsinha 2

Perfurei um veio de ressentimentos quando me pronunciei
contra a salsinha. Muito mais gente do que se imaginava é contra a
salsinha, e s6 nao tinha se manifestado antes pela falta de um
pioneiro que desse o primeiro grito. Nao sei se por acaso ou
determinismo histérico — quem sabe como nascem os lideres? —
me vejo a frente de uma rebelido cuja hora, aparentemente,
chegou.

N3o reivindicamos o fim da salsinha. O movimento & novo e
ainda nao se fragmentou em alas, mas nao me alinharei com
nenhuma facgao radical que pregue a erradicacao da salsinha. Sou
pelo gradualismo. A salsinha é uma tradicdo milenar, e todos
sabemos como as velhas ordens custam a morrer. E ha quem goste,
por alguma razdao. O que queremos, ja, é o direito de escolher.
Nosso lema €é: nao esta escrito em lugar algum que um prato so
pode ir para a mesa depois de espalharem salsinha por cima de
tudo! O lema talvez precise ser melhorado, mas a idéia é esta.
Contra a ditadura do supérfluo verde!

O sentimento anti-salsinha é forte. Uma leitora escreveu para
dizer que aprendeu o nome de salsinha em varias linguas —
espanhol (perejil), francés (persil), alemao (petersile), inglés
(parsley), tcheco (petergel) e russo (petruchka, claro) — sé para
poder recusa-la em todas. Outros leitores querem aderir ao



movimento mas pedem para saber se “salsinha” é s6 salsa picada ou
um nome genérico para tudo que num prato é puro adorno, como o
enfeite no palito do club sanduiche. No meu conceito amplo,
“salsinha” inclui até o cravo no doce de coco, que s6 esta ali para a
gente morder sem querer.

Os defensores da salsinha dizem que ela existe para bonito, o
que sO confirma nossa posicao: o enfeite ndo serve para nada e
rouba espaco da comida. Mas na cozinha mais preocupada com
estética do mundo, a japonesa, é raro se ver salsinha. Vocé encontra
passaros diafanos feitos de nabo ou pagodes de gengibre na beira
dos pratos, € verdade, mas ai nao é mais salsinha. Ai é filosofia.



O Fortuna

Um dia escrevi que a pizza era uma contravencdo culinaria
— um crime menor, mas um crime — e estava mexendo, sem saber,
com as convicgdes gastrondmicas de muita gente. Houve reacoes €
tenho certeza de que sé ndo fui agredido ainda com uma muzzarela
tamanho médio porque o agressor em potencial preferiu comé-la,
em desagravo, a desperdica-la na minha cabeca.

Mas sustento a opiniao. Nao tenho posicdes muito firmes
sobre o0 parlamentarismo ou o futebol sem pontas, mas sobre a
pizza, tenho. Sou contra. E falar em pizza me lembra a historia
exemplar do Fortuna. Nao, nao é o Fortuna que vocé esta pensando.
N3o &, ja disse. Este Fortuna eu inventei agora.

Um dia os amigos se deram conta de que o Fortuna estava
desaparecido.

O Fortuna era um bom papo, um 6étimo companheiro de
mesa, um homem viajado e culto, apesar de ser — nisso todos
concordavam — um pouco radical. E o Fortuna estava desaparecido.

— Que fim levou o Fortuna?

Ninguém sabia.

Até que alguém trouxe a noticia.

O Fortuna tinha entrado para uma ordem religiosa.

Morava num retiro, onde passava os dias na sua cela simples,
ou caminhando pelo claustro, em profunda meditacao. Alimentava-



se de pao e agua, vez que outra de algo mais substancial, preparado
na pobre cozinha da ordem.

A noticia causou grande consternacao entre os antigos
companheiros de mesa do Fortuna. Mas como? Logo o Fortuna? Um
gourmet? Um conhecedor, um apreciador das boas coisas da vida?

Mas era verdade. Era a triste verdade. O Fortuna se retirara
do mundo e dos seus prazeres.

Os amigos foram procura-lo. Encontraram o Fortuna deitado
na sua cama de pedra, da qual varrera até a palha que disfarcava a
dureza.

A principio o Fortuna ndo quis falar sobre o que o levara
aquela cela ascética, onde pretendia ficar até o fim dos seus dias.
Mas finalmente, cedendo a insisténcia dos visitantes, contou. Fora
uma pizza.

Os amigos se entreolharam.

— Uma pizza, Fortuna?

Uma pizza. Alguém o convidara para ir @ uma pizzaria € 0
Fortuna relutara mas aceitara. E 13 ele pedira, ele pedira...

O Fortuna cobriu o rosto com as maos. A lembranca era
penosa demais. Mas o0s amigos insistiram. Entdao o Fortuna
controlou-se. E contou. Pedira uma Pizza Tropical. Alguém ali ja vira
uma Pizza Tropical?

Ninguém vira.

— Ela vem com presunto, fios de ovos, abacaxi e uvas.
Presunto, fios de ovos, abacaxi e uvas! Isso tudo em cima, claro, do
queijo derretido!

No momento em que a Pizza Tropical chegara a mesa, 0
Fortuna se levantara e saira correndo da pizzaria. Naquela mesma
noite pedira asilo no retiro.



— Vocés entendem? Nao posso viver num mundo em que
existe a Pizza Tropical.

No momento em que a Pizza Tropical chegara a mesa, 0
Fortuna se convencera de que nao existe futuro para a humanidade.
Que se a Pizza Tropical existe, tudo é permitido.

— Quem faz a Pizza Tropical € capaz de qualquer coisa.
Estamos perdidos!

Impressionados com a veeméncia do Fortuna, os seus amigos
concordaram em que ele fizera bem em se retirar de um mundo no
qual a Pizza Tropical é possivel.

Alias, trés dos amigos ja ficaram no retiro com o Fortuna.



Voracidade

Estavamos num cinema nos Estados Unidos. Na nossa
frente sentou-se um americano imenso decidido a nao passar fome
antes do filme acabar. Trouxera do saguao um balde — literalmente
um balde — de pipocas, sobre as quais eles derramam um liquido
amarelo que pode até ser manteiga, e um pacote de M&M, uma
espécie de pastilha envolta em chocolate. Intercalava pipocas,
pastilhas de chocolate e goles de sua small Coke, que era
gigantesca, e parecia feliz. Fiquei pensando em como tudo naquela
sociedade é feito para saciar apetites infantis, que se caracterizam
por serem simples mas vorazes. As nossas poltronas eram otimas, a
projecao do filme era perfeita, o filme era um exemplar impecavel de
engenhosidade técnica e agradavel imbecilidade. Essa competéncia
¢ o melhor subproduto da voracidade americana por prazeres
simples. O que atrai nos Estados Unidos € justamente a
oportunidade de sermos infantis sem parecermos débeis mentais, ou
pelo menos sem destoarmos da mentalidade a nossa volta, e de
termos ao nosso alcance a realizacao de todos 0os nossos sonhos de
crianca, quando ninguém tinha senso critico ou remorso.

Mas o infantilismo dominante tem seu lado assustador.
Nenhum carro de policia ou de socorro do mundo é tao
espalhafatoso quanto os americanos. Numa sociedade de brinquedos
caros, quanto mais luzes e sirenas mais divertido, mas o espalhafato
também parece criar uma necessidade infantil de catastrofes cada



vez maiores. O caminho natural do apetite sem restricdes € para o
caldeirao de pipocas, para a Mega Coke e para a chacina. Existe
realizacao infantil mais atraente do que poder entrar numa loja e
comprar nao um brinquedo igualzinho a uma arma de verdade mas
a propria arma? Nos Estados Unidos pode. De vez em quando uma
daquelas criancas grandes resolve sair matando todo mundo, como
no cinema, mas a maioria dos que compram as armas e as munigoes
sd quer ter os brinquedos em casa.

Vivemos nas bordas dessa voracidade ao mesmo tempo
ingénua e terrivel, mas ela nao parece entrar nas nossas equagoes
econdmicas ou no calculo dos nossos interesses. Somos cada vez
mais fascinados e menos criticos diante do grande apetite americano
e de um projeto de hegemonia chauvinista e prepotente como
sempre, agora camuflado pelos mitos da “globalizacao”. Quando a
prudéncia ensina que se deve olhar os americanos do ponto de vista
das pipocas.



Ovo

Agora essa. Descobriram que ovo, afinal, ndo faz mal.
Durante anos, nos aterrorizaram. Ovos eram bombas de colesterol.
Nao eram apenas desaconselhaveis, eram mortais. Vocé podia
calcular em dias o tempo de vida perdido cada vez que comia uma
gema.

Cardiacos deviam desviar o olhar se um ovo fosse servido
num prato vizinho: ver ovo fazia mal. E agora estao dizendo que foi
tudo um engano, o ovo é inofensivo. O ovo é incapaz de matar uma
mosca. A proxima noticia sera que bacon limpa as artérias.

Sei nao, mas me devem algum tipo de indenizacao. Nao se
renuncia a pouca coisa quando se renuncia ao ovo frito. Dizem que a
Unica coisa melhor do que ovo frito € sexo. A comparacao € dificil.
N3o existe nada no sexo comparavel a uma gema deixada intacta
em cima do arroz depois que a clara foi comida, esperando o
momento de prazer supremo quando o garfo rompera a fina
membrana que a separa do éxtase e ela se desmanchara, sim, se
desmanchara, e o liquido quente e viscoso correra e se espalhara
pelo arroz como as gazelas douradas entre os lirios de Gileade nos
cantares de Salomao, sim, e vocé levara o arroz a boca e o
saboreara até o Ultimo grao molhado, sim, e depois ainda limpara o
prato com pao. Ou existe e eu € que tenho andado na turma errada.
O fato é que quero ser ressarcido de todos os ovos fritos que nao
comi nestes anos de medo inutil. E os ovos mexidos, e 0s ovos



quentes, e as omeletes babadas, e os toucinhos do céu, e, meu
Deus, os fios de ovos. Os fios de ovos que nao comi para nao morrer
dariam varias voltas no globo. Quem os trara de volta? E pensar que
cheguei a experimentar ovo artificial, uma palida parddia de ovo
que, esta sim, deve ter me roubado algumas horas de vida a cada
garfada infeliz.

Ovo frito na manteiga! O rendado marrom das bordas
tostadas da clara, o amarelo provencal da gema... Eu sei, eu sei.
Manteiga ainda nao foi liberada. Mas é s6 uma questao de tempo.



Costela marinada

Marcelo sentiu alguma coisa acariciar a sua perna por
baixo da mesa. Lentamente, do calcanhar até atras do joelho. O pé
da Ana Luiza, sé podia ser. Ana Luiza estava sentada do seu lado
esquerdo, o lado da perna acariciada. S6 ela podia alcancar a sua
perna com seu pé sem se esticar. A Julinha, sentada na sua frente,
teria que estender a perna ao ponto de quase desaparecer debaixo
da mesa. E, mesmo, a Julinha era sua mulher. Por que ela faria
aquilo? Era o pé da Ana Luiza, nao havia duvida. E se nao fosse?
Podia ter sido o gato. O rabo do gato. Dificil confundir um rabo de
gato com um pé subindo por baixo da sua calca, mas a alternativa
era aceitar que a Ana Luiza, logo a Ana Luiza, estava acariciando a
sua perna. O gato era preferivel, o gato seria um alivio. A Ana Luiza
acariciando a sua perna, depois de todos aqueles anos, inauguraria
tanta coisa diferente e surpreendente na vida deles todos, dele, da
Julinha, do Alemao, marido da Ana Luiza, seu companheiro no ténis,
sentado a sua direita, que precisava ser o gato. O gato, rezou
Marcelo, em siléncio. Por favor, o gato. Ndo o pé da Ana Luiza. Nao o
pé da mulher do Alemao, seu melhor amigo. Qualquer coisa menos
0 pé da Ana Luiza. Um fantasma e nao o pé da Ana Luiza! Marcelo
olhou para Ana Luiza. Ela estava falando com a Julinha. Ela ndo é
feia, pensou Marcelo. Nunca notara os seus seios. Mesmo na praia,
nunca notara os seios altos e cheios da mulher do Alemao. Altos,
cheios e juntos, como ele gostava. Cinco para a uma em vez de



quinze para as trés, como os da Julinha. Tentou se lembrar das
pernas da Ana Luiza. Eram curtas, tinha quase certeza que eram
curtas. Ela ndo conseguiria alcangar sua perna com o pé. Nao sem
se esticar por baixo da mesa. Fora o gato. Estava resolvido. Fora o
gato. "Que fim levou o Clodovil?”, perguntou. Clodovil era 0 home do
gato. “No veterinario”, disse o Alemao. Pronto, ndo era o gato. Era o
pé da Ana Luiza. A Ana Luiza esta a fim. De uma hora para outra,
depois de o qué? Doze, quinze anos de amizade, a Ana Luiza esta
me dizendo com o pé que esta a fim de mim. Que depois de todos
estes anos quer trocar a amizade por outra coisa, um caso, uma
loucura. Que precisamos nos encontrar, longe do Alemao e da
Julinha. Que nossas vidas mudarao por completo. Que adeus
parceria no ténis. Que adeus temporadas na praia, quando as
criancas se entendiam tao bem. Que adeus jantares alternados na
casa de um e do outro casal, quando o Alemao cozinhava. Nunca
mais as excursoes de fim de semana. Nunca mais as noitadas de
buraco e risadas. Meu Deus, nunca mais a costela marinada do
Alemao! Marcelo sentiu o pé da Ana Luiza acariciando sua perna
outra vez. Chutou o pé da Ana Luiza. “Sua costela esta melhor do
que nunca, Alemao”, disse Marcelo para o0 amigo. “Se
desmanchando. Se desmanchando!”



Abandonar-se

De Gaulle nunca teria dito que o Brasil ndo é um pais
sério, mesmo que pensasse isso. Também nao deve ser verdadeira
outra conclusao atribuida ao general, desta vez sobre a Franca: que
era impossivel governar um pais com 360 tipos diferentes de queijo.
Ha varias razoes para duvidar que De Gaulle tenha dito a frase, além
da sua notdria falta de humor. Os franceses se orgulham dos seus
queijos, e a diversidade das regides da Franca — representada na
diversidade dos seus queijos — era justamente a razao do poder do
general, ja que s6 um lider forte, simbolizando uma idéia de nagao e
destino comum superior aos pequenos orgulhos locais, conseguiria
governar. A Franca podia ter quantos queijos quisesse, desde que
tivesse s6 um De Gaulle.

Quando se retirou, desgostoso, do Governo, De Gaulle tinha o
direito de pensar que o pais desandaria como um queijo cremoso.
Os franceses tém uma boa expressao para descrever os queijos mal
contidos pela casca quando eles se esparramam. Dizem i/
S’abandonne, ele se larga, se deixa espalhar, se abandona. Os
queijos franceses se dividem entre os que “se abandonam” e os que
" nao se abandonam”. Ja entre os franceses é raro vocé encontrar
alguém que se abandone como um queijo. Pelo menos na nossa
experiéncia, sao pessoas cordiais e afaveis, apesar de suas
freqlientes explosdes de irritacao, mas que vivem dentro das suas
cascas sem qualquer sinal de cremosidade expansiva. Dao, mesmo,



um valor exagerado a casca, aos limites de todos e a regras claras
de comportamento e tratamento entre cada um. Vocé pode dizer
que poucos povos deram tantos exemplos de “abandono” politico
como os franceses, desde a sua revolucao libertaria, passando pelas
revoltas do século dezenove e chegando até o recente (estou na
idade em que 30 anos atras é anteontem) maio de 68. Mas sempre
foram solucos de civilidade com uma racionalidade embutida, ou
razoes rapidamente formalizadas, nunca a bagunca total. Nunca
uma vocagao para 0 esparramamento que justificasse casca grossa e
estados fortes preventivos.

Em alguns restaurantes franceses, eles nao oferecem queijo
antes da sobremesa a estrangeiros, ou se surpreendem quando o
estrangeiro aceita. Seria um ritual francés incompreensivel para os
outros, ja que na escolha e no equilibrio entre queijos salgados ou
doces, de leite de cabra ou de vaca, e os firmes e os que se
abandonam, estaria um dos cddigos de acesso ao carater nacional.
Uma das poucas brechas permitidas na casca.



Memorias paladares

Cor: azul mediterraneo. Trilha sonora: vérios radios de
pilha ligados, risadas adolescentes, ganidos infantis, cachorros
murmurando em espanhol por entre as mesas. Detalhe: muito calor.
Do porto de Valéncia, pegado a movimentada Praia do Levante onde
estamos, o vento traz uma fina nuvem de poeira preta que se
assenta, sem cerimobnia, sobre a toalha e os pratos. O garcom
resolve tudo com alguns enérgicos golpes do seu guardanapo.
Pedimos paella. A valenciana, claro. Com vinho branco. O que tinha
dentro da paella? Pergunte, antes, o que nao tinha. Se gostamos?
Nem pergunte.

O nosso informante fora impreciso quanto ao endereco. O
restaurante Bentley’s ficava na Swallow Street, talvez a terceira,
talvez a quarta transversal da Piccadilly Street, quem vai do Circus
para Park Lane, Londres. Mas fora definitivo numa coisa: peca a sole
Véronique, um filé de peixe grelhado com molho de uvas. Pedi. Na
emocao do momento botei aclicar em vez de sal em cima do molho
e, olha, mesmo assim, foi a segunda melhor coisa que comi na
Europa e no ano. Um pouco doce, mas genial. Antes, meia dizia de
ostras. Vinho branco alemao. Ou era francés? Enfim, nacional nao
era. E a Swallow é a primeira transversal da Piccadilly.

O nome do restaurante nao lembro. Fica em Montparnasse e
se especializa em comida alsaciana. Para comecar, peco ostras,
genérica e inocentemente. O maitre por pouco nao cospe na minha



cabeca, de nojo. Des huitres, oui monsieur, mas de que qualidade,
de que tamanho, de que mar, de que meridiano? Os detalhes,
monsieur! Sejamos especificos, ja que nao podemos ser franceses.
Olho o cardapio. Sdo 17 categorias de ostras, cada uma subdividida
em 17 graduacdes diferentes, por numeros. Digo “a claire, nimero
trois, naturalmente”, tentando recuperar alguns centimetros da
consideracao do maitre. Em vao. Ele anota meu pedido com um
semi-sorriso de desdém. Arquiteto uma represalia. Quando
chegarem as ostras, mandarei de volta, gritando que nao sao
numero trés e exigindo a presenca do gerente. A simples visao das
ostras desfaz meus sonhos de vinganca, no entanto. Sao as maiores
que ja vi. Junto, um molho de azeite e alho, pedacinhos de pao
preto e manteiga. Devoro tudo como um primitivo. O maitre nos
espreita de longe, certamente esperando que eu beba também a
agua morna com lim3o posta do meu lado para limpar os dedos.

No mercado de Veneza, entre dois stands de peixe, a poucos
passos da ponte do Rialto, damos com um balcao que vende
bockwurst com chope alemao. Pedimos dois, mais de surpresa do
que qualquer outra coisa. Sensacional. S6 um calzone — uma pizza
dobrada em forma de pastel, mas deste tamanho — comido também
em Veneza se compara a estes incongruentes salsichdes de uma
manha do Adridtico como lembranca gastronomica da Itdlia.

Uma costeleta a bonne femme que me serviram no La
Cabafia de Buenos Aires. Como ja disse alguém sobre a Sophia
Loren, é dificil dar uma idéia da opuléncia do prato sem usar as
maos. Diga-se apenas que bandos de rolicas batatinhas e atrevidas
cebolinhas banhavam-se como ninfetas num molho tao espesso que
a propria carne, por vezes, pagava com periodos de obscuridade
pela sua generosa fartura, como a América do Norte sob a poluicao
industrial. Um pouco retirada da principal area de agao, suando de



patriotismo, uma Quilmes Imperial esperava sua vez de contribuir
para o prestigio da Argentina entre meus corpusculos gustativos.

Costumo avisar a quem vai ao Rio que os melhores
restaurantes cariocas, com raras excecoes, ficam no centro da
cidade. Geralmente s6 abrem para o almoco e nao oferecem outro
luxo sendo o ar-condicionado e uma limpeza impecavel. O servico é
melhor, a comida mais farta e bem cuidada e os precos bem mais
baixos do que nos restaurantes de nome da Zona Sul. O Tupan, na
Rua Mayrink Veiga, € o melhor exemplo disso. E foi no Tupan, em
fevereiro, rodeado de atacadistas da rua do Acre — uma
portuguesada que, notoriamente, sabe o que é bom —, que comi
um bacalhau na brasa com alho e dleo, batatas ao bafo e couve ao
primeiro orvalho que nem vou tentar descrever, senao me emociono
outra vez.

A paella da Dona Maria, preparada e consumida na minha
casa mesmo. A Dona Maria é preta, gorda, umbandista da linha
vermelha e — horror! — gremista, mas pelos seus pratos ninguém
desconfiaria desta inconstancia de carater. A paella que preparou
para um grupo de felizardos, certa fria noite de julho, foi a primeira
da sua vida, o que so valoriza o memoravel resultado. Fez tudo de
ouvido e acertou em cheio — um feito mais ou menos equivalente a
vocé e eu aterrissarmos um 727 com perfeicdo seguindo as
instrucoes da torre.



Meninos

— Meleca, casca de ferida e cabeca de camarao, disse
0 menino.

— Meleca, casca de ferida e formiga — disse o seu amigo
Remi.

— Deu empate.

— Perai. A meleca era sua?

— Vai dizer que vocé ja comeu meleca de outro?

— Ja.

— Arglwolg! Ganhou!

Mas haveria revanche.

Xk

Vocé nao devia engolir chiclé porque colava nas tripas. Nao
devia fazer careta porque poderia bater um vento e vocé ficaria com
o rosto deformado para sempre. Pé no chao em ladrilho:
pneumonia. Melancia com leite: morte. Banho depois de comer:
congestao. O menino nao sabia o que teria sido dele se nao fosse a
sabedoria transmitida pelos pais. Que obviamente sabiam do que
estavam falando e o que era preciso para sobreviver. Estavam vivos,
nao estavam?

Xk k

Foi o Remi que teve a idéia da cabana. A cabana seria o
mundo secreto deles. O Clube da Sacanagem. Ninguém precisaria
saber o que acontecia ali dentro. Nem dos cigarros, nem das



revistinhas, nem das conversas, nem das eventuais visitas de sdcias
convidadas, caso aceitassem o convite. Mas a primeira coisa que o
menino fez dentro da cabana foi comer melancia com leite e nao
morretr.
kK 5k
A Larimar sé deixava olhar, e estabelecera um ponto nas suas
coxas do qual era proibido passar. Como o Paralelo 38 dividindo as
duas Coréias. E ela era rigorosa. No caso de transgressao, soavam
os alarmes e havia o perigo até de intervencao americana.
X%k
— QOstra.
— Ostra?
— Parece ranho.
— Eu sei. Também ja comi.
— Ah, é?
— Ostra e bola de boi.
— Blahrgwig!
Xk k
Desatencao na escola e falta de estudo: fracasso, nenhum
futuro, ruina. Sexo sem camisinha: doenca e morte, gravidez
indesejada, ruina. Amizades perigosas e drogas: dependéncia,
nenhum futuro, ruina, morte.
— E banho depois da comida?
O pai nao entendeu a ironia.
— Pode.
Xk k
Anos depois:
— Escargot.
— O que é isso?
— Lesma.



— O qué?!

— Lesma com alho.
— Ganhou.

Enfim, a vinganca.



Duas historias sutis

— Beleza, a sua cozinha.

— Obrigado, eu...

— E vocé quem cozinha sempre ou...

— Nao, nao. Tem uma senhora que vem arrumar O
apartamento sempre e deixa um prato feito na geladeira. Sou
cozinheiro de fim de semana. Marinheiro de... Como é mesmo que
se diz?

— O qué?

— Doce.

— Eu?

— Agua doce. Marinheiro de &gua doce. Vocé quer esperar na
sala, enquanto eu...

— Fico aqui com vocé. A menos que...

— Nao, pode ficar. Quem sabe a gente ja abre o vinho e fica
bebericando, enquanto eu...

— Adoro bebericar. Uma beleza, o seu abridor.

— Obrigado. Este vinho precisa respirar um pouco antes de
ser servido. Pode parecer bobagem mas...

— Nao, nao. Respirar é das coisas mais importantes que
existem.

— Ele precisa estar na temperatura ambiente.

— Adoro a temperatura ambiente.

— Vocé esta disposta a experimentar o meu bobd?



— O seu...

— Bobo de camarao. Minha especialidade.

— Ah, claro. Nao foi para isso que vocé me convidou? Adoro
bobd.

— Vocé ja comeu alguma vez?

— Nunca. Mas adoro.

— Olha o vinho.

— Mmmmm.

— Hein?

— Eu disse "Mmmmm”... Epa!

— Desculpe. Estou um pouco nervoso. Sabe como €, a
responsabilidade. Vocé pode nao gostar do meu...

— Bobo.

— Bobd.

— Bobo é vocé. Vou adorar o seu bobd.

— Sera que o vinho vai manchar o seu vestido?

— Nao. Em todo o caso...

— Quem sabe um pano com &gua quente? E so esquentar a
agua e...

— Adoro tudo o que é quente. Uma beleza a sua chaleira.

— Enquanto isto, vou preparando os ingredientes. Deixa ver.
Pimentinha...

— Sim?

— Nao, eu disse “pimentinha”.

— Nao me diz que leva pimenta!

— Leva. Vocé nao gosta?

— Adoro!

— E da braba.

— Ui! Vocé, hein? Com esse jeito timido... Sé de ouvir falar
em pimenta, fiquei toda arrepiada. Passa a mao aqui...



— E mesmo. Que estranho. SO de ouvir falar em pimenta...

— Mal posso esperar o seu bobd.

— Calma, calma.

— Demora muito?

— Se vocé me der uma mao... Na geladeira, na parte de
baixo, estdo os camardes... Vocé vai ter que se abaixar um pouco
e...

— Beleza a sua geladeira. Foi vocé que assobiou?

— Nao, foi a minha chaleira. Mas...

— Sim?

— Eu concordo com ela.

— Mmmmm...

Xk k

Os dois tinham fama de grandes conhecedores de vinho e
nenhum dos dois se interessava em desmentir o equivoco. Iam
enganando a todos e um ao outro com sua suposta cultura
enoldgica. Que, como se sabe, s6 depende de ter uma pose, duas
ou trés frases e uma razoavel pronincia em francés. Mas aconteceu
0 seguinte: os dois foram almocar juntos. Pela primeira vez, as duas
falsas autoridades se encontravam diante de pratos e — suspense —
de copos vazios. Embora o motivo do almocgo fosse outro, para todos
os efeitos era um desafio. Qual dos dois entendia mais de vinho?

N3o pediram aperitivos para nao amortecer o paladar. Até ai
eles sabiam. Fizeram sua escolha do cardapio. Os dois pediram
carne. Depois um deles sugeriu, com estudada indiferenca:

— Quem sabe um vinhozinho?

— Claro — disse o outro, com naturalidade. Mas suava,
temendo o desmascaramento. Fez uma rapida recapitulagdo mental
de tudo o que realmente sabia sobre vinhos. Nao daria para encher
um copo. Mas nao podia se entregar.



— Qual vocé prefere? — perguntou o outro, tomando a
ofensiva. Também temia ser descoberto. Tinha um enorme livro
sobre vinhos impresso na Suica em 117 cores, na mesa de centro da
sua sala. Era para decoragao, jamais o abrira. Esperou a resposta do
outro com ansiedade. O que fosse sugerido ele aceitaria em seguida.
Era mais seguro. Depois, seria sé uma questdo de beber
polidamente e fazer todos os ruidos apropriados até o fim do
almogo. Mas o outro hesitou. Depois, riu e disse:

— Um tinto, claro.

— Claro — riu o primeiro, dando a entender que também
achava graca da simulada inocéncia do outro. Com carne, vinho
tinto. Até ai todos nds sabemos. O outro disse:

— Olha, para mim qualquer tinto seco esta bem. Escolha
VOCeé.

O primeiro estremeceu. E agora? O maitre esperava o pedido,
impassivel. Resolveu blefar. Era a Unica saida. Audacia e surpresa, e
0 inimigo recuaria em desordem. Inventaria um nome francés
qualquer, com a pronuncia correta para intimidar o outro, e esperaria
a reacao.

— O que acha vocé de um Cave de Mourville?

O outro nem piscou. Fez um ar de aprovagao, mas sem muito
entusiasmo. Tinha as suas duvidas.

— Nao sei... O Ultimo que provei me pareceu um pouco, Se€i
la. Reticente. Algo contido. E um Cave de Mourville ndo tem o direito
de ser egoista, vocé ndo concorda?

Epa. Era preciso ter cuidado. O primeiro comeu uma azeitona
para reagrupar as suas forcas. Reatacou:

— Vocé deve ter tomado um 57. Foi um péssimo ano para a
regiao.

— Nao, um 62.



— Impossivel,

— Meu caro, nao precisei nem olhar o rétulo. Conheco os
meus 62 de olhos fechados.

A tensao era grande. O primeiro agora sabia que o outro era
um farsante. Mas nao podia descartar a possibilidade de que o outro
entendia mesmo do assunto, pegara o seu blefe e agora o estava
testando. Virou-se gravemente para o maitre e perguntou:

— O Cave de Mourville de vocés, de que ano é?

— Infelizmente, nosso Ultimo Cave de Mourville saiu ontem —
disse o maitre, outro farsante.

E os dois, aliviados, gritaram ao mesmo tempo:

— Entao traz uma mineral!



Pastel de beira de estrada

NOs estavamos indo de carro de Porto Alegre para
Passo Fundo, onde se realizava mais uma Jornada de Literatura (um
inacreditavel evento em que milhares de pessoas se relnem para
ouvir escritores, trata-los como artistas de cinema e manda-los de
volta em caravanas, porque seus egos tém que ir em carros
separados). O Augusto Boal, a Lucia e eu. Seria uma viagem de
quatro horas e tinhamos combinado que na metade do caminho
parariamos para comer pastéis.

Como se sabe, um dos 17 prazeres universais do Homem ¢é
pastel de beira de estrada. Existe mesmo uma tese segundo a qual,
quanto pior a aparéncia do restaurante rodoviario, melhor o pastel.
Mas ja estavamos no meio do caminho e nenhum dos lugares
avistados nos parecera promissor, pastelmente falando. Foi quando o
motorista revelou que conhecia um bom pastel. Nos talvez s6 nao
aprovassemos o local... Destemidos, aceitamos sua sugestao,
antecipando o grau de sordidez do lugar e a correspondente
categoria do pastel. E o motorista parou num shopping center que
tem na estrada, a altura da cidade de Lajeado.

Nao me lembro se a loja de pastéis tinha nome em inglés.
Podia muito bem se chamar “Pastel’s”, ou coisa parecida. A loja do
lado provavelmente era da Benetton e o shopping center podia ser
em qualquer lugar do mundo. Alguém que se materializasse ao
nosso lado e olhasse em volta ndao saberia em que pais estava,



muito menos em que estado ou cidade. Nem a visao do Augusto

Boal comendo um pastel o ajudaria. O Augusto Boal viaja muito.
Estavamos, na verdade, no grande e pratico Estados Unidos

que se espalhou pelo mundo, e substituiu as ruas e as estradas dos

nossos habitos pela conveniéncia ar-condicionada. E nada disto

doeria tanto se nao fosse por um fato terrivel: o pastel estava 6timo.
Estamos perdidos.



Agua mineral

Valtao chegou na roda com a noticia de que tinha largado
todos os vicios. Como o Valtdo tinha mesmo todos os vicios, foi
recebido com incredulidade barulhenta. Vaias, risadas, “Ta bom” e
“Conta outra, Valtdo”. Mas Valtao estava sério. Para dramatizar sua
nova disposicao, pediu ao garcom:

— Alberico: uma mineral.

Alberico hesitou. Servia a turma ha dez, doze anos e nunca
ouvira um pedido igual. Talvez tivesse ouvido errado.

— Uma qué?

— Uma mineral. Agua mineral. Mi-ne-ral.

Alberico de boca aberta. Na falta de precedentes, precisava
de mais detalhes.

— Com ou sem gas?

Valtao nao respondeu em seguida. Ficou olhando para
Alberico, como se a resposta estivesse em algum lugar do seu rosto.
Estava decidido a largar todos os vicios, comegando pela bebida. Era
um homem novo. Um homem que tomava mineral. Mas com ou sem
gas?

— Sem — disse Valtao.

Houve um murmurio na mesa. O proprio Valtdao se assustou
com o que tinha dito. Agua mineral sem gas era agua pura. Ele
queria agua pura? Queria. Tinha que ser assim. Um corte limpo. De
todas as bebidas para a agua pura. Estava certo.



Como o Alberico continuasse na sua frente, em estado de
choque, Valtao repetiu:

— Sem.

Mas quando o Alberico se virou para ir buscar a agua, Valtao
fraquejou. Talvez fosse melhor... Chamou o Alberico de volta.

— Olha ai: traz com gas.

E para os outros, racionalizou:

— Nessas coisas é melhor ir por etapas.

O alivio na mesa foi evidente. Ninguém ali estava preparado
para radicalismos. Nao assim, nao num fim de tarde de domingo. A
agua pura seria uma intrusa na mesa. Um constrangimento. A
virtude com gas era manejavel. Era recorrivel.

Com bolinha ainda tinha papo.



O Troisgros

O Armando Coelho Borges e eu namoravamos, de longe,
um restaurante francés, o Fréres Troisgros. Com a melancdlica
resignacao dos amores impossiveis. Eu ja vira duas ou trés
referéncias ao restaurante, sabia que ele ostentava trés das
consagradoras estrelas conferidas pelo Guide Michelin — a cotacao
maxima — e um dia li na Playboy a apreciacao de um especialista
em gastronomia que nao fazia por menos: o Fréres Troisgros, em
Roanne, uma pequena cidade perto de Lyon, era o melhor
restaurante da Franca, logo, do mundo. Chegamos a planejar, o
casal Coelho Borges e nds, o almoco que um dia fariamos juntos no
Troisgros. Brincando, mas nao muito. Um dia, quem sabe, por que
nao?

O dia do Armando ficou para mais tarde, mas o meu, contra
todo o bom senso, contra todas as regras de contencao e
previdéncia que devem guiar os passos de um assalariado em férias,
0 meu — deixa eu secar esta saudosa lagrima que me surge,
estranhamente, no canto da boca — chegou. Estavamos em
Genebra e iamos para Paris. Por que nao entrar na Franga por Lyon,
bem perto da fronteira suica? E, de Lyon, por que nao dar um pulo
até Roanne, tao pertinho, se mais nao fosse sé para passar a mao
pela macaneta (la pommette?) da porta do Troisgros?

Tomamos o trem para Lyon. De chegada, ainda na estacao,
tracei as coordenadas da operacao. Haveria um trem para Roanne as



10 e pouco do dia seguinte. Fomos para um hotel, dormimos cedo, e
de manh3, em jejum — a correta preparacao fisica €
importantissima nestes casos —, rumamos para Roanne. A viagem
em si foi um aperitivo perfeito para o que estava para vir. Campos,
fazendas, coxilhas polvilhadas de simpaticas vacas francesas, e de
repente uma floresta de pinheiros ainda coberta de neve! Em menos
de uma hora, atingiamos o nosso objetivo. Nao tinhamos a menor
idéia de como localizar o restaurante. Na frente da estacdo, eu
procurava um mapa ou qualquer coisa para me orientar quando ouvi
a Lucia soletrando o nome de um hotel diretamente a nossa frente,
do outro lado da rua: Freres Troisgros... Era ele.

Era ele, Armando. O hotel em si € de segunda categoria,
pequeno e sem graca como o resto da cidade. O restaurante fica
logo a direita da porta de entrada. Nao é luxuoso, € perfeito. Tem
lugar para umas 60 pessoas. Atapetado, bem decorado, com
grandes vasos de flores em todas as mesas. Ainda era cedo para o
almoco. Reservamos uma mesa e saimos a caminhar por Roanne,
para fazer hora. Nunca foi tao dificil fazer uma hora. Mal tentamos
disfarcar a emocao, ainda fomos os primeiros a chegar.

Como todos os restaurantes da Franca, mesmo 0s mais
estrelados, o Troisgros oferece menus de preco fixo, além da carte
propriamente dita. Escolhemos o menu mais barato, que até a
extravagancia tem limite. Primeiro um pété de grives en terrine.
Depois um salmao grelhado com um molho, nao me perguntem de
qué, amarelo e sensacional. Terceiro, entrecéte ao molho de vinho
com batatas sautées. Nos ofereceram queijos. Aquela altura, se nos
servissem as flores da mesa nds as devorariamos entre hosanas.
Duas enormes bandejas de queijos de todos os sabores e cheiros. E
ainda um caminhao de sobremesas, nao quero nem falar nos
morangos. A todas estas, bebiamos um Meursault. E os dois irmaos



Troisgros que trabalham na cozinha — ha um terceiro que nao
aparece — as vezes passavam pela sala com seus chapeldoes de
cozinheiro, cumprimentando conhecidos e colhendo elogios com
evidente prazer. Um dos freres, o de barbicha, andava por entre as
mesas acompanhado de um enorme cachorro. Pensei vagamente em
cochichar uma proposta no ouvido do cachorro. Escuta, vocé volta
para Porto Alegre no meu lugar, vai escrever cronica e anuncio,
trabalho mole, salario razoavel, ninguém vai notar a diferenca, e eu
fico aqui no teu. Hein? Hein? Sé nao fiz a proposta para nao matar o
animal de riso. Saimos, relutantemente, do Troigros, atravessamos a
rua e pegamos o trem de volta para Lyon.

Botei a conta do almoco num envelope e mandei para o
Armando, sem qualquer comentario. De pura maldade.



Botecos

Tinha uma mania: colecionava botecos. Nio os
freqUentava, apenas. Era um estudioso. Gostava de descobrir
botecos e recomendar para os amigos. Ultimamente vinha se
especializando — um refinamento da sua paixao — no que chamava
de botecos asquerosos. Daqueles que nenhum fiscal da Saude
Publica incomoda porque ndo passa pela porta sem desmaiar.

Seu rosto se iluminava na frente de um boteco asqueroso
recém-descoberto. Nao resistia e entrava. Depois contava para os
amigos.

— Uma gldria. Sabe ovo boiando em garrafao com agua?

— Repelentes, é?

— As galinhas nao os receberiam de volta. A propria mae!

Descrevia o boteco com carinhoso entusiasmo.

— E que moscas. Que moscas!

Sé nao tinha paciéncia com o falso sordido. Alguns botecos
assumiam suas privagdes como uma declaracao de falta de
principios. Ele preferia o sordido inconsciente, o sordido auténtico.
Principalmente, o sérdido pretensioso. Uma vez contara, extasiado,
uma cena. Terminara de comer uma inominavel almondega, pedira
um palito para o dono do boteco e desencadeara uma busca
barulhenta e mal-humorada, com o dono procurando por toda parte
e gritando para a mulher:

— Cadé o palito?



Finalmente o dono encontrara o palito, atras da orelha, e o
oferecera. Ele se emocionava sé de contar.

Os amigos, sabendo da sua paixao, mantinham-se atentos
para botecos sordidos que pudessem interessa-lo. Muitos ele ja
conhecia.

— Um que tem uma Virgem Maria pintada hum espelho com
uma barata esmigalhada de tapa-olho? Vou seguido. A cachaca é tao
braba que tem bula com contra-indicagao.

Outro dia lhe trouxeram a noticia do pior dos botecos. Nao
era um boteco de quinta categoria. Era um boteco de Ultima
categoria. Ficava no limite entre a vida inteligente e a vida organica.
Ele precisava ir la verificar.

Foi no mesmo dia. Ficou estudando o boteco de longe, antes
de se aproximar. Tinha um garoto na porta do boteco. A fungao do
garoto era atacar cachorros sarnentos. Quando passava um cachorro
sarnento o garoto o enxotava — para dentro do boteco!

Ele atravessou a rua na direcao do boteco com aquele brilho
no olhar que tem o pesquisador no limiar da grande revelagao, ou o
santo antes do doce martirio.

%k X% X

E tem a historia do Nascimento, que um dia quase brigou
com o garcom porque chegou na mesa, cumprimentou a turma,
sentou, pediu um chope e depois disse:

— E traz ai uns piriris.

— O qué? — disse o garcom.

— Uns piriris.

— Nao tem.

— Como, nao tem?

— “Piriris” que o senhor diz é...

— Por amor de Deus. O nome esta dizendo. Piriris.



— Vocé quer dizer — sugeriu alguém, para acabar com o
impasse — uns queijinhos, uns salaminhos...

— Coisas para beliscar — completou outro, mais cientifico.

Mas o Nascimento, emburrado, nao disse mais nada. O
garcom que entendesse como quisesse. O garcom, também
emburrado, foi e voltou trazendo o chope e trés pires. Com
queijinhos, salaminhos e azeitonas. Durante alguns segundos,
Nascimento e o gargom se olharam nos olhos. Finalmente o
Nascimento deu um tapa na mesa e gritou:

— Vocé chama isso de piriris?

E 0 garcom, no mesmo tom:

— Nao. Vocé chama isso de piriris!

Tiveram que acalmar os animos dos dois, a geréncia trocou o
garcom de mesa e o Nascimento ficou lamentando a incapacidade
das pessoas de compreender as palavras mais claras. Por exemplo,
“flunfa”. Nao estava claro o que era flunfa? Todos na mesa se
entreolharam. Nao, nao estava claro o que era flunfa.

— A palavra esta dizendo — impacientou-se o Nascimento. —
Flunfa. Aquela sujeirinha que fica no umbigo. Pelo amor de Deus!



A decadéncia do Ocidente

O doutor ganhou uma galinha viva e chegou em casa com
ela, para alegria de toda a familia. O filho mais moco, inclusive,
nunca tinha visto uma galinha viva de perto. Ja tinha até um nome
para ela — Margarete — e planos para adota-la, quando ouviu do
pai que a galinha seria, obviamente, comida.

— Comida?!

— Sim, senhor.

— Mas se come ela?

— Ué. Vocé esta cansado de comer galinha.

— Mas a galinha que a gente come é igual a esta aqui?

— Claro.

Na verdade o guri gostava muito de peito, de coxa e de asa,
mas nunca tinha ligado as partes ao animal. Ainda mais aquele
animal vivo ali no meio do apartamento.

O doutor disse que queria a galinha ao molho pardo. Ha anos
que nao comia uma galinha ao molho pardo. A empregada sabia
como se preparava galinha ao molho pardo? A mulher foi consultar a
empregada. Dali a pouco o doutor ouviu um grito de horror vindo da
cozinha. Depois veio a mulher dizer que ele esquecesse a galinha ao
molho pardo.

— A empregada nao sabe fazer?

— Nao s6 nao sabe fazer, como quase desmaiou quando eu
disse que precisava cortar o pescoco da galinha. Nunca cortou um



pescoco de galinha.

Era o cUmulo. Entdao a mulher que cortasse o pescoco da
galinha.

— Eu?! Nao mesmo!

O doutor lembrou-se de uma velha empregada da sua mae.

A Dona Noca. Nao so cortava pescocos de galinha, como fazia isto
com uma certa alegria assassina. A solucao era a Dona Noca.

— A Dona Noca ja morreu — disse a mulher.

— O qué?!

— Ha dez anos.

— N3o é possivel! A Ultima galinha ao molho pardo que eu
comi foi feita por ela.

— Ent3o faz mais de dez anos que vocé nao come galinha ao
molho pardo.

Alguém no edificio se disporia a degolar a galinha. Fizeram
uma rapida enquéte entre os vizinhos. Ninguém se animava a cortar
0 pescoco da galinha. Nem o Rogerinho do 701, que fazia coisas
inominaveis com gatos.

— Somos uma civilizacao de frouxos! — sentenciou o doutor,

Foi para o poco do edificio e repetiu:

— Frouxos! Perdemos o contato com o barro da vida!

E a Margarete so olhando.



O inventor de sabores

se eu pudesse escolher um outro homem para ser, seria
um inventor de novos sabores para fabricas de sorvetes. Sei que
decisOes deste tipo sao tomadas por frios (no caso, gelados) e
impessoais departamentos de marketing de acordo com pesquisas
cientificas e estratégias de venda, mas nada me impede de imaginar
que as grandes fabricas de sorvete empreguem especialistas
exclusivamente para pensar em novos sabores. Profissionais muito
bem pagos cuja Unica funcao consiste em, vez por outra, invadir a
sala da diretoria e anunciar:

— Bolei um novo sabor!

Grande alvoroco. Todos os chefes de departamento sao
convocados enquanto o inventor do novo sabor escreve sua criacao
num papel, para nao haver o risco de esquecer. Finalmente, com
todos reunidos, com uma unidade inteira da fabrica parada e
esperando, ela revela a idéia.

— “Chucruva”! Chocolate por fora, uma camada de crocante,
e uva por dentro!

Aplausos. Vivas. Ele se superou outra vez. Producao e
promogao sao postas em marcha frenética enquanto o bolador de
sabores volta para a sua sala, entre tapinhas nas costas, para pensar
em outro.

Ele teria que ter um talento especial, a0 mesmo tempo
malévolo — s6 quem esta de dieta sabe como dodi resistir ao apelo



de cada novo sabor cuidadosamente langado para ser irresistivel — e
infantil, inocente e calculista. E seria um profissional valorizadissimo.

— Sabe quem é aquele ali?

— Quem?

— O criador do “Nhaque™

— Do qué?

— Do “Nhaque”. Caramelo, morango, nata e um nucleo de
mel e améndoas. Um classico. Ele é uma legenda viva no ramo.
Acaba de recusar uma proposta milionaria da Kibon.

— Olhe, ele estd de olhos fechados... e sorrindo como um
anjo!

— Deve estar pensando num novo sabor.



Regras

Nos grandes banquetes de antigamente, no tempo em
que um bom jantar durava toda a noite € um equivoco no suflé
poderia custar a cabeca do chef — ou, pior, a sua reputacao —,
costumava-se comer um sorbet de frutas entre um prato e outro.
Sorbet, no caso, nao é sorvete, € quase sO gelo picado e
aromatizado. Segundo a tradicao, um sorbet de sabor pungente
limpava o paladar, apagava o gosto do prato anterior e preparava o0s
corpusculos da lingua para a delicia a seguir. Este habito deixou de
ser habito, desconfio, nao apenas porque hoje ninguém mais tem
tempo ou disposicao para frescura mas também porque nao devia
funcionar. Seria mais uma das tantas regras da mesa que
permanecem mais para honrar a etiqueta do que por qualquer
l6gica.

Coisa parecida acontece, até hoje, com os vinhos. Nao se
discute que certo tipo de comida “pede” certo tipo de vinho, e que
nao é sd porque as cores se combinam que se deva pedir vinho
branco para acompanhar a carne branca. Mas estas regras de
acompanhamento também ndo estdo gravadas em pedra e podem
ser infringidas sem perigo de retribuicao divina. O maitre talvez faca
um sorriso de desdém, mas isto ndao € mortal. Eu sempre achei que
o vinho deve ser pedido de acordo com a nossa disposicao do
momento, a temperatura do lugar, o estado da alma — ou do



sistema gastrico — e sé em ultimo lugar a cor ou a textura do prato
que ele vai acompanhar.

Contam a historia daquele famoso navegador solitario inglés
(cujo nome, como de costume, me escapa) que, antes de ir para
bordo do seu pequeno veleiro para uma volta ao mundo, consultava
informes meteoroldgicos, examinava a sua provavel rota no mapa,
olhava para o céu, cheirava o vento e finalmente decidia: “Esta é
uma viagem de gim.” Ou “uma viagem de scotch, talvez com um
pouco de cerveja preta”. E estocava o seu barco de acordo com a
previsao.

Da mesma maneira, vocé deve decidir, antes mesmo de
consultar o cardapio: “esta € uma mesa de brancos” ou “é uma noite
para clarete” ou “champanha para todo mundo e o que sobrar de pé
paga a conta”. Venha depois a comida que vier. Claro, vocé nao vai
pedir um branco doce para beber com o steak au poivre, mas nao
porque seja proibido. Porque é ruim.

Uma vez o escritor americano Herman Mackienwicz foi
convidado para jantar na casa de um produtor de cinema em
Hollywood famoso pelo seu esnobismo. Para o produtor, as regras da
mesa eram sagradas. Mackienwicz ja chegou ao jantar bébado,
continuou bebendo vinho durante a refeicao e, um pouco antes da
sobremesa, vomitou espetacularmente em cima da mesa. Diante do
escandalo geral, o escritor virou-se para o seu anfitridao e o acalmou:
“Nao se preocupe, meu caro. O vinho branco voltou junto com o
peixe...”

Ninguém jamais disse coisa tao definitiva sobre a etiqueta.



A mesa

Eram cinco. Reuniam-se todos os dias depois do trabalho
para o chope. Ha anos faziam a mesma coisa. E cada vez ficavam
mais tempo na mesa do bar. Sempre o0 mesmo bar e sempre a
mesma mesa. No comeco eram dois, trés chopes cada um, no
maximo um tira-gosto, depois pra casa, jantar. Todos tinham mulher,
familia, essas coisas. Mas um dia o Gordo anunciou: “Vou jantar aqui
mesmo.” E pediu um filé.

Os outros, aos poucos, foram aderindo. Era um sacrificio
deixar a roda logo quando o papo estava ficando bom. Passaram a
jantar no bar também. Depois mais dois, trés chopes cada um e pra
casa, dormir. Até que um dia o Gordo — de novo o pioneiro — bateu
na mesa e declarou:

— Pois nao vou pra casa.

— Como, nao vai pra casa?

— Nao vou. Vou passar a noite aqui.

— Mas na hora de fecharem o bar, te botam na rua.

— Quero ver fecharem o bar comigo aqui dentro.

Na verdade, o dono nao se animou a botar o Gordo para fora.
A turma era antiga, bons fregueses. Fechou o bar, mas deixou o
Gordo na mesa. No dia seguinte, quando os outros quatro
chegaram, encontraram o Gordo no mesmo lugar. Com uma pilha de
bolachas de chope na sua frente.

— Vocé nao saiu dai?



— S0 para ir ao banheiro.

Em seguida, o Gordo participou, com alguma solenidade, que
nao sairia mais do bar.

— Nunca mais?

— Nunca.

Os outros se entreolharam, o Juliao foi o primeiro a falar:

— Pois eu também nao!

Fizeram um pacto. Ninguém sairia mais daquela mesa. Ao
diabo com mulheres, filhos, o Brasil e o resto. Sé levantariam da
mesa para ir ao banheiro. Passariam o resto da vida tomando chope
e batendo papo.

— E em caso de guerra atOmica? — perguntou um,
previdente.

— Morremos aqui mesmo.

— Combinado!

E estdao 1a até hoje. No mesmo bar e na mesma mesa, ha
meses.

As mulheres tentaram carrega-los para casa, sem sucesso. Os
filhos foram implorar, parentes e amigos tentam dissuadi-los. Sem
sucesso. Dormem ali mesmo, comem ali mesmo, se precisam de
alguma coisa — cigarros ou outra camisa — mandam buscar. O dono
do bar nao sabe o que fazer. Como os cinco abandonaram seus
empregos, provavelmente nao terao dinheiro para pagar a conta.
Mas é pouco provavel que pecam a conta num futuro préximo. O
papo esta cada vez mais animado.



Bocuse

Paul Bocuse é exatamente o oposto da idéia caricatural
do que deve ser um chef francés. Na verdade todos os chefs
franceses que eu conheco, pessoalmente (poucos, hélas) ou de
fotografia, nada tém a ver com a ficcao do aristocrata de gestos
nervosos e olhares superiores que desmaiaria diante de um
hamburguer com ketchup. Bocuse tem o corpo de um jogador de
rubgy e a fisionomia de um placido provinciano francés. Sé falta um
Gitane fumegando no canto da boca. E ele € o homem que esta
revolucionando a cozinha francesa.

No seu restaurante em Collonges-au-Mont-d‘Or, poucos
quilobmetros ao norte de Lyon, Bocuse serve — dizem quase todos —
a melhor comida da Franca. Ha quem proteste que esta honra
pertence aos Freres Troigros, em Roanne, também perto de Lyon, 6
cidade bem situada. Mas como os irmaos Troigros sao considerados
seguidores do estilo Bocuse, membros da Bande a Bocuse, como
esta relativamente nova geragao de chefs é chamada na Franga, fica
tudo igual. O que Bocuse e a sua Bande fizeram foi substituir a
legendaria haute cousine francesa por uma culindria mais simples e
natural, mais fresca e com menos frescura, se me entendem. Em vez
de pratos esculturais, elaborados tanto para os olhos e para a
vaidade quanto para o paladar, pratos que enfatizam o sabor de
cada ingrediente, com um minimo de ornamentacao supérflua. A
revista Newsweek que traz Bocuse na capa — acho que é a Ultima



— da um exemplo extremo da escola escultural da gastronomia
francesa: uma Vitela Orloff preparada por Urbain Dubois para um
principe russo, na época em que ainda existiam principes russos. A
vitela de Dubois vinha sob tantas camadas de trufas, cebolas
cremadas, cogumelos selvagens e molho Mornay que o principe
terminou seu jantar sem encontrar a vitela. J& um peixe a la Bocuse
fica menos de cinco minutos no fogo e é servido s6 com vegetais
rapidamente cozidos. E um Atum Tartare chega ao estdmago do
felizardo sem nunca ter conhecido uma chama: vem cru mesmo.

Outra revolugao da escola Bocuse € a que se refere aos
molhos. Na cozinha classica uma base para molhos era um rico
concentrado de carne ou peixe cozinhado por varios dias antes de
receber a farinha, a manteiga, o creme e as gemas para depois
tomar uma forma final como, digamos, uma sauce Chateaubriand,
com vinho branco, varios temperos e mais manteiga. A nova escola
prefere um caldo mais leve, reforcado com vegetais cremados em
vez de farinha e com o creme e a manteiga acrescentados apenas
como um toque final. Claro que a atual preocupacao com calorias e
colesterol tem muito a ver com o sucesso da nova culinaria, e que
ninguém mais tem o tempo e o dinheiro de um principe russo para
dispensar a comida, mas a Nova Revolugao Francesa, como 0s mais
entusiastas chamam as inovacoes de Bocuse, esta triunfando pelo
seu bom senso. E bom gosto.

O pioneiro do estilo Bocuse foi Michel Guérard, hoje no
restaurante Lés Prés d’Eugénie, em Eugénie-les-Bains, nos Pirineus,
mas Bocuse foi quem o popularizou. E o proprio Bocuse conta que a
sua inspiracao para a nova cozinha veio da época em que serviu de
aprendiz junto ao grande Fernand Point, do Pyramide, em Vienne.
Com Point, Bocuse aprendeu tudo sobre a cozinha classica. Mas
aprendeu mais com as heresias do velho. Point mal cozinhava as



suas ervilhas, preferindo-as firmes, quase cruas, porque — segundo
Bocuse — "0 seu instinto dizia que elas eram melhores assim”. Na

Franca, grande terra, as pessoas constroem sua fama e sua fortuna
em cima de um instinto sobre ervilhas.



O bom

Tem uma cronica do Paulo Mendes Campos em que ele
conta de um amigo que sofria de pressao alta e era obrigado a fazer
uma dieta rigorosa.

Certa vez, no meio de uma conversa animada de um grupo,
durante a qual mantivera um siléncio triste, ele suspirou fundo e
declarou:

— Vocés ficam ai dizendo que bom mesmo é mulher. Bom
mesmo € sal!

O que realmente diferencia os estdgios da experiéncia
humana nesta Terra € o que o homem, a cada idade, considera bom
mesmo. Nao apenas bom. Melhor do que tudo. Bom MESMO.

Um recém-nascido, se pudesse participar articuladamente de
uma conversa com homens de outras idades, ouviria pacientemente
a opiniao de cada um sobre as melhores coisas do mundo e no fim
decretaria:

— Conversa. Bom mesmo é mae.

Depois de uma certa idade, a escolha do melhor de tudo
passa a ser mais dificil. A infancia € um viveiro de prazeres. Como
comparar, por exemplo, o orgulho de um piao bem lancado, o
volume voluptuoso de uma bola de gude daquelas boas entre os
dedos, o cheiro da terra Umida, o cheiro do caderno novo?

— Bom mesmo é cheiro de Vick-Vaporub!



Mas acho que, tirando-se uma média das opinidoes de pré-
adolescentes normais brasileiros, se chegaria fatalmente a conclusao
de que nesta fase bom mesmo, melhor do que tudo, melhor até do
que fazer xixi na piscina, € passe de calcanhar que da certo.

Mais tarde a gente se sente na obrigacao de pensar que bom
mesmo é mulher, mas no fundo ainda acha que bom mesmo é
acordar com febre e nao precisar ir a aula.

Depois, sim, vem a fase em que nao tem conversa. Bom
mesmo é sexo! Quem diz outra coisa é porque esta sendo ou muito
honesto ou desconcertantemente original.

— Bom mesmo é pudim de laranja.

— Melhor do que sexo?

— Bom... Cada coisa na sua hora.



A gorjeta é livre

Confesso que sou um constrangido diante do gargom,
qualquer garcom. Se for garcao, entdo, € pior. Garcom é uma coisa
pouco natural. Uma coisa antiga. Aquele homem ali, de gravatlnha
nos servindo. As vezes com idade bastante para ser nosso pai...
embaracgoso, para ele e para nds. A gorjeta voluntaria € uma espécie
de taxa-vexame que vocé paga ao garcom por ainda existir. Um
suborno para ele esquecer tudo e vocé aplacar sua consciéncia. E
como dizer “eu sei, eu mesmo devia me levantar e ir a cozinha
buscar meu prato como mamae me ensinou, sou uma besta, o
mundo ¢ injusto, toma ai para uma cervejinha”. Quanto mais servil o
garcom, mais vocé se constrange e maior a gorjeta. E o remorso. Ou
a consciéncia social, que € a mesma coisa.

A gorjeta obrigatdria desobriga as duas partes, o garcom de
babar no seu pescoco e vocé de ter remorso. Mas também leva a
exageros, como a desatencao completa do garcom pelo mundo em
geral e pela sua mesa em particular. Quer dizer, somos pela
igualdade universal, o fim do servilismo e a fraternidade entre os
homens, mas olha o servico, pd! E quem nunca teve que passar pelo
vexame de atrair a atencao de um gargcom que insiste em nao olhar
para ca? E dos piores momentos da humanidade.

Vocé levanta o braco para um aceno, o garcom nao olha e
vocé tem que improvisar: passa a mao no cabelo, coca a nuca, finge
que estd espantando uma mosca ou que viu um conhecido 1& no



fundo. “0Oi, tudo certinho?” Tenta outra vez, o garcom continua nao
olhando, e é outro conhecido que vocé descobre no restaurante. Até
que:

— Qual é?

— Qual é o que, cavalheiro?

— E a terceira vez que vocé abana para a minha mulher e ela
jura que nunca viu vocé na vida.

— Sua mulher? Nao, nao, por amor de Deus, eu estava
espantando uma mosca.

— Tou sabendo. Que nao aconteca outra vez.

— Pode deixar. E me faca um favor. Na volta para a sua mesa,
diga ao garcom que preciso falar com ele. E urgente. Espero ele aqui
mesmo, mais ou menos a esta hora, com o braco levantado que é
para ele me identificar. Diz para ele trazer a nota. A nota. Ele
compreendera.

Pior & quando vocé chama e ele nao ouve. Vocé tenta o tom
jovial — "6 comandante” — depois o falso intimo — “meu chapinha!”
— depois o formal com alguma autoridade — “quer fazer o favor?”
— e finalmente a linguagem internacional do “psiu!”. Se tudo falhar,
atira um garfo na cabeca dele. Mas tem que pagar a gorjeta, esta
incluida.

E o maitre? O maitre é o terror. O maitre ja foi garcom, ja
passou por tudo que um garcom passa, e hoje € um ressentido no
poder. Trata 0s garcons como uma subespécie e vocé como um
garcom. Nao sei se sou s6 eu, mas sempre tenho a impressao de
que o maitre desaprova o meu pedido, o vinho que escolhi, o jeito
que pego na faca e o tom dos meus sapatos. E também nao esta
muito entusiasmado com a minha existéncia.

— Mesa para quantos?



— Do-dois... Se 0 senhor nao se importar. Mas se preferir, eu
vou embora. E desculpe qualquer coisa!

Na primeira vez em que pedi ostras num restaurante em
Paris, conta ele s6 para dizer que ja esteve em Paris, encarei o
maitre pronto para exorcizar de uma vez todos 0os meus terrores. Se
conseguisse enfrentar um maitre de Montparnasse, na lingua dele
(cada vez que eu falo francés, Racine morre mais um pouco), estaria
salvo. Olhei o maitre nos olhos e disse, a voz firme como a saude do
Pompidou, que estava a morte na ocasiao:

— Des huitres.

— Monsieur?

— Des huitres — repeti, ja pensando em abandonar a idéia, a
mesa e a cidade.

— Sim, monsieur, mas de qualidade? Que nimero?

Ele me mostrou o cardapio. Havia 17 categorias diferentes de
ostras, e cada categoria tinha varios nimeros, correspondentes ao
tamanho.

— A claire numero 3, evidentemente — disse eu, dando a
entender que um bom maijtre veria nha minha cara que eu era um
homem de claire nimero 3.

Mais tarde, consumidas as ostras, ele trouxe uma tigela de
prata com agua morna e uma rodela de limao. E ficou por perto, na
certa antecipando que eu beberia a agua em vez de lavar os dedos.
Mas nao lhe dei esse prazer.

O diabo é que depois disso, em qualquer restaurante do
mundo em que entro, noto um brilho de divertido reconhecimento
nos olhos do maitre. Ah, esse é o tal das ostras em Paris... Uma
alucinacdo, claro. E o terror.



Sempre dou gorjeta para o0 garcom, apesar do
constrangimento. Mas para o maitre nunca. Conhego 0s meus
inimigos.



No Clos Normand

Come-se bem e caro em Nova Iorque. Num daqueles
restaurantes com nome francés ali das ruas 55 ou 56, vocé pde os
dois olhos no pires e o maitre ainda fica esperando vocé botar uma
orelha de gorjeta. Nem sempre o caro € bom. Caimos em alguns
blefes memoraveis, levados por um nome promissor ou uma fachada
bonita. E nem sempre o bom é caro. O principal é a gente
abandonar alguns preconceitos sobre a comida americana
padronizada.

Por exemplo: em Nova Iorque existem cadeias de
restaurantes especializados em duas ou trés coisas como
hamburgueres e saladas, e todos com 0 mesmo nome, a mesma
decoracao e o mesmo tipo de servico. A sua primeira reagcao €
passar longe deles, prevendo que tudo sera robotizado e tera o
mesmo gosto de papeldao. Ledo e ivo engano. O hamburguer é
grande e gostoso, a salada é fresca e, se 0 servico € um pouco
automatico, pelo menos vocé nao estd pagando pela empafia de
nenhum maitre nem por um nome francés na porta. Agora, nao
invente de querer sair fora do padrao. Se com o Superblrguer n° 2
vocé tem direito a salada com molho Russo ou das Mil Ilhas, nao
invente de pedir o molho Roquefort que vem com o Superburguer n®
3. O gargom entrara em panico, uma luz acendera no escritério do
gerente, em dois minutos o Presidente Ford ficara sabendo e
colocara a Guarda Nacional em alerta. Peca o que esta escrito.



Outra boa saida para quem estda em Nova Iorque com um
orcamento subdesenvolvido é a porcaria, a grande porcaria
americana. O sanduiche de drugstore, o cachorro-quente de rua, os
sorvetes e milk-shakes. Porcaria boa e barata, cheia de colesterol e
energia, a sustanca do turista. Grande lance, também, é o breakfast.
A maior invengao americana depois do raiba e do chiclé baldao. Com
um breakfast de bacon, ovos, torradas, manteiga, geléias, laranjada
e café com leite ali pelas 9 ou 10 da manha, vocé fica de pé e ativo
até as 10 da noite e economiza o almogo. Ha casos de brasileiros
que resolveram experimentar panquecas com melado de breakfast e
ficaram alimentados por dois dias, sO6 que com a locomocao e o
raciocinio um pouco prejudicados. Sao duzias de panquecas com
montes de manteiga em cima.

No nosso Ultimo dia em Nova Iorque, resolvemos almocar
num dos franceses famosos. Acontece que ja tinhamos feito as
malas e eu ja estava com o meu uniforme de viagem, um casaco
tipo jaqueta, ou uma jaqueta tipo casaco, que — se nao fosse 0
protesto de familiares e de Odrgaos da saude publica — me
acompanharia até o tumulo. Entramos no Clos Normand, Rua 55,
leste. Restaurante vazio — ainda nao era meio-dia — e aquele ar
que diz aos sentidos: este é dos bons. O maitre vem em nossa
direcdo do fundo do restaurante. Sorrindo. E meio parecido com o
Nestor Jost. De repente nota o meu casaco e o sorriso vacila. E
evidente o seu esforco para nao se deixar dominar pela nausea. O
senhor tem reserva? E uma pergunta retdrica, pois ele ja decidiu que
eu sO sento em restaurante em que ele seja maitre com uma ordem
judicial, e mesmo assim ele dara um jeito de me envenenar antes do
primeiro prato. Nao tenho reserva. Ele nao consegue tirar os olhos
do meu casaco. E o fascinio do ultraje. Ele toma o meu casaco como
uma afronta pessoal. Finge que passa os olhos pelo restaurante,



como que pensando numa possibilidade de nos acomodar, e
finalmente pede desculpas. Sem reserva, infelizmente...

Agradeco e comego a me retirar, mas ele nao resiste. Pega a
gola do meu casaco entre o polegar e o indicador, e numa voz
conciliadora pergunta: “Vocé nao tem outro casaco, nao?” Como
quem diz: meu jovem, vocé se da conta do que me fez? Vocé tem
consciéncia do que acaba de tentar aqui, hoje? Pensei em varias
respostas para lhe dar. Mas ai ja estdvamos a duas quadras de
distancia, e rindo muito do incidente. “Tenho, sim, mas esta no bolso
de tras e é dificil tirar.” Ou “no Lasserre, em Paris, ninguém reparou”.
Ou “tenho, sim, mas este eu nao dou, nao insista”. Fomos almocar
em outro francés, onde o meu casaco, além de alguns narizes
torcidos, nao causou nenhum efeito.



Pratos variados

O nosso garcom no Tre Scalini, na Piazza Navona de Roma,
desaparecia por longos periodos. Desconfiava-se que fosse visitar a
familia ou jantar no restaurante ao lado. Quando reaparecia, era
disputado aos gritos por diversas mesas, em diversos idiomas.

Desprezava a todos com a mesma empafia. Mas
conseguimos, finalmente, fazer o nosso pedido. Dizer que a massa
estava perfeita é nao dizer nada. O dificil € comer uma massa que
nao seja perfeita na Italia. Extraordinario estava o prato de antipasti,
metade dos quais eu nem consegui identificar mas comi com igual
entusiasmo. SO de azeitonas havia quatro variedades. Depois da
massa pedimos — aproveitando uma das infreqlientes aparigdes do
garcom — o sorvete Tartufo, que faz a fama do restaurante. E uma
espécie de torta de chocolate gelada e a fama é merecida. E a
Piazza Navona fica ainda mais bonita depois do jantar.

A histéria de que em Paris se come bem em qualquer boteco
€ mito que nado resiste ao primeiro boteco. Numa brasserie perto do
Arco do Triunfo, a qual recorremos porque ja era tarde e em Paris a
gente caminha, e nunca chega ao Treviso, comi certamente a pior
omelete da minha vida. Os restaurantes franceses, de qualquer
categoria, estes sim raramente falham. Num restaurante da
Madeleine, que por certo nao receberia nem um cumprimento do
Guide Michelin, quanto mais uma estrela, comi um magret de
canard, que é uma espécie de bife feito de alguma misteriosa parte



do pato, fantastico. Precedido de ostras e acompanhado de vinho
nacional.

Na Place des Vosges, a mais antiga de Paris, descobrimos um
restaurante que, pelo aspecto, antecedia a praca: Monsieur Nao Sei
0 Que de Cocconnas. Primeiro uma terrine de canard e depois um
peixe coberto com molho crocante indescritivel que foi a melhor
coisa que comi nesta viagem. A Llcia pediu o pot au feu, um grande
cozido no qual entrava, desconfio, até o plano qliinglienal do Giscard
D’Estaing. O vinho foi um tinto da regiao do Rhbne, esfriado para
nao destoar do peixe.

Fizemos uma Unica extravagancia alimentar em Paris, embora
na verdade nada em Paris, fora a paisagem, seja muito barato.
Fomos comer no Les Belles Gourmandes, cuja existéncia o Michelin
pelo menos reconhece. Carré d’agneau para duas pessoas. Pela
primeira vez compreendi o verdadeiro sentido das palavras cordeiro
de Deus. Comecei a traduzir a conta para cruzeiros, mas desisti no
segundo zero. Certas coisas nao ajudam a digestao.

Fomos jantar com a Berenice Otero — que esta 6tima — no
Coup Chou, que ja conheciamos mas que merece varias revisitas. O
meu prato estava muito bom, mas confesso que passei todo o jantar
de olho no prato da Berenice, que tinha tanta coisa para contar que
nem tocava na comida. A educacao foi mais forte e cheguei ao fim
da noite sem avancar no prato de ninguém, no entanto. Mas estive
tentado. Outra constatacdo parisiense: o Marco Aurélio Garcia esta
cozinhando cada vez melhor. E estd experimentando com
sobremesas!

O nosso hotel em Londres, o Cumberland, tem dois
restaurantes. Um é o LEpée d'Or, que justifica 0 nome de espada
especializando-se em coisas no espeto, tais como o prato que os
franceses chamam de brochefte mas os gauchos — ta doido —



preferem chamar de xixo, uma corruptela do shisykebab, e que em
certas churrascarias locais devia se chamar corruptela mesmo. O
outro restaurante do Cumberland é o Carvery, onde, por um preco
fixo, vocé pode se servir quantas vezes quiser de grandes assados
de carne de rés ou porco, expostos num balcdo supervisionado por
chefs de chapeldo. Fomos uma vez no L'Epée dOr.

O servico em quase todos os restaurantes ingleses a nao ser
0s mais tradicionais € feito por imigrantes, uma variedade de ragas €
sotaques que sO tem uma coisa em comum: O pEéssimo Servico.
Hindus, indianos ocidentais, espanhois, portugueses e italianos
distraem-se tanto desentendendo-se, que esquecem de atender as
mesas. No L'Epée d’'Or a comida ndo justifica o caos, e ainda por
cima ha o perigo sempre presente de uma briga acabar com espetos
voando sobre a clientela. Nao voltamos 1a. No Carvery, da primeira
vez que tentamos entrar, 0 maitre — portugués — nos informou que
era impossivel, o restaurante fecharia dali a pouco e ainda havia 50
pessoas esperando a vez. Tentamos na noite seguinte. Impossivel,
nos disse 0 maitre. Desta vez, um espanhol. Havia 80 pessoas
esperando. “Amanha ele diz que tem 100”, apostei. Voltamos na
noite seguinte s para conferir a aposta. “Impossivel”, disse o
italiano, “ha 100 pessoas esperando para sentar.” Sai frustrado mas
satisfeito. Tentamos ainda outro dia e desta vez — surpresa! —
conseguimos entrar. A carne é fantastica. E a vantagem é que vocé é
servido por brasileiros solicitos: vocé mesmo.

Quanto mais eu conheco restaurantes chineses por ai mais
gosto do Pagoda de Porto Alegre. Com a possivel excecao do
Empress of China, em Sao Francisco, ainda nao encontrei nenhum
que se iguale. Em Londres, talvez tenha nos faltado sorte. Ha
dezenas de chineses no Soho, a gente escolhe um, entra, e depois
fica pensando que o bom provavelmente é o do lado. Ja sei, ja sei. A



solucao &, da préxima vez, escolher um para entrar e entrar no do
lado. Fomos a apenas um restaurante, digamos assim, mais
encorpado, em Londres. O Bentley’s da Swallow Street, que ja
conheciamos de outra viagem e que nos fora recomendado pelo
Armando Coelho Borges. Coisas do mar. Continua bom. Também
fomos na Chesa, um dos trés restaurantes do centro suico de
turismo, excelente. E eu que pensei que ja conhecia batatas suicas...



' 4 n u
ROssINI
Restaurante fino. Maitre extremamente elegante, ar
superior, grande linha. Sotaque nordestino. Turnedé a Rossini ele
pronunciava “Roéssini”.
— Rossi-ni — corrigiu a madame.
A empafia do maitre era inabalavel.
— Madame quer saber mais do que eu?
— A pronuncia certa é Rossini.
— O original é Réssini.
— Na Europa se diz Rossini.
— Eu estou falando do Ceara, madame.
— Ceara?
— Inclusive, conheco Réssini pessoalmente.
— O Rossini do turnedé é do Ceara?
— Fortaleza.
— O Rossini nao era um compositor italiano?
— Esse € outro. O Réssini que eu estou falando é cearense.
Amigo do — Bechamel.
— Bechamel?
— Paulinho Bechamel.
— O do molho?
— Esse. Também conheco o Gratiné.
— Quem?
— Severino Gratiné. Inventor da supe a léion.



— Certo...

— Madame vai de turned6?

— Nao, nao. Acho que vou pedir camaroes flambé.
— Flambeé.

— Flambé.

— Flambé.

— Vocé conhece pessoalmente...

— O Luizao Flambé?



Definicoes
O teste é o chopinho. O chopinho € definitivo. Quem
sentaria aqui com a gente pra tomar um chopinho, quem nao
sentaria. Vale para todas as épocas, todos os povos, todas as
categorias.

— Por exemplo?

— Revolucao Francesa. Danton sentaria para tomar um
chopinho.

— Robespierre, nem pensar.

— Exato.

— Lenin sentaria?

— Nunca. Ja o Trotski, sim.

— E o Stalin?

— Sentaria, mas ficaria um clima ruim.

— De Gaulle, nao.

— Churchill sim.

— Hitler?

— Hmmm, os alemaes sao um problema. Em tese, nenhum
alemao recusa um chope, e todos tomam com o mesmo gosto. Seja
Bismark, Goethe, Nietzsche, Marx ou Marlene Dietrich.

— Com alemao, entao, o chopinho nao prova nada.

— O chopinho sozinho, nao. E preciso acrescentar outro
elemento definidor. Outro teste de tolerancia, bom humor e



simpatia.

— Qual?

— O bolinho de bacalhau.

— No carnaval, sou Salgueiro.

— Certo.

— No futebol, Botafogo.

— Sim. Continue.

— Como, continue?

— Agua mineral. Com ou sem gas?

— Com.

— No cafezinho: acglicar ou adogante?

— Adocante.

— Prossiga.

— Bom. Deixa ver. Heterossexual. Destro. Nao fumante.
Prefiro o inverno ao verao... Que mais?

— Acende o fosforo para la ou para ca?

— Nunca notei. Acho que para la.

— Abotoa a camisa de cima para baixo ou de baixo para
cima?

— De cima para... Nao. De baixo para cima. Nao! Nao sei.

— Como, ndo sabe? E a hora das definicdes. Melhor Papa.

— Melhor Papa?! Sei la. Jodo Vinte e Trés.

— Melhor Robin Hood.

— Errol Flynn, disparado.

— Gil ou Caetano?

— Os dois.

— Nao pode. Tem que ser um ou outro.

— Por qué? Eu nao estou preparado. Preciso pensar!

— Foi vocé que comecgou. Freud ou Jung? Bach ou Mozart?
Sautées, cozidas ou fritas?



— Espere, eu...
— Com fivela ou sem fivela? Rapido!



Terrinas

Chovia em Paris, e nao tinhamos guarda-chuva.
Saimos do hotel nos esgueirando. (Esgueirar-se: a arte de andar
entre pingos de chuva ou sob marquises. Sua principal caracteristica
é que nunca da certo.) Decidimos entrar no primeiro restaurante que
aparecesse.

Chamava-se Oeuf a la Poche, numa clara referéncia ao seu
tamanho. Estava vazio. Sentamo-nos, depois de sacudir a agua na
entrada, com aquele falso ar de habitués que deve nos acompanhar
em qualquer lugar absolutamente estranho. Um cachorro veio nos
examinar em siléncio e, satisfeito ou desapontado, voltou para o seu
lugar perto do balcdo. De tras do qual saiu um cabeludo com duas
terrinas que colocou sobre a nossa mesa, silencioso como o seu
cachorro. Uma terrina continha um paté pela metade. A outra era
indecifravel. Dali a pouco, o cabeludo voltou com mais duas terrinas.
Depois, mais duas. E mais duas!

Conseguimos identificar champignons, salames, rillettes e
pouca coisa mais. Quando trouxe o pao, o cabeludo perguntou se
queriamos vinho. Suspirei aliviado. Ele ndo nos odiava! Pedi um
tinto. E como nao aparecesse ninguém com um cardapio e eu € que
nao ia pedir explicacoes sobre que tipo de restaurante era aquele,
afinal, atacamos as terrinas € 0 pao como quem nao espera outra
coisa.



S6 de baguette foi um quildmetro, e nao ficou terrina sobre
terrina. Estavamos nos congratulando pela descoberta acidental do
restaurante, e tentando nos lembrar de quando tinhamos comido
tanto e tao bem quando surgiu uma moga, um pouco Mmenos
feminina do que o cabeludo, e perguntou que prato quente iriamos
querer, depois da entrada. Tinham boeuf bourguignon, tinham...
Pedimos cada um um prato quente, de pura timidez.

Estou recontando esta histdria sem qualquer proveito social
que a redima por que mesmo? Talvez sO para dizer que anos depois
procuramos o “Oeuf a la Poche” e ndo o encontramos mais. Suas
terrinas muito generosas ou, quem sabe, a melancolia do cachorro
tinham derrotado a proposta. Ou talvez seja uma historia
inspiradora: nao confunda os aperitivos que o destino lhe serve com
a vida, cedo ou tarde aparecera o prato quente. Sei |a.

E a chuva em Paris? Nao parou. Choveu todos os dias, até
que resolvemos tomar uma providéncia. Compramos guarda-chuvas.
Ai ela parou.



Especiarias

No fim, tudo se deve a comida insossa. Quando os
mongdis e os turcos interromperam o suprimento por terra dos
condimentos do Oriente, a era dos descobrimentos comecou. A
Europa descobriu que nao podia viver sem tempero e lancou-se ao
mar e a conquista de rotas alternativas para o cominho €, por
acidente, outros mundos.

A América é um produto do paladar europeu. Toda a grande
aventura imperial foi aromatica, tangida pela pimenta e o gengibre,
a hortela e a noz-moscada. Homens rudes lancavam-se contra o
desconhecido e a morte pelo rosmaninho. Navios inteiros eram
tragados pelo mar e deixavam, na superficie, irdnicas sopas de
ervas. Até a poluicdo era inocente: se se rompesse um porao de
navio, as praias se cobriam de graos de mostarda, as gaivotas se
intoxicavam com favos de baunilha. Desastre ecoldgico era quando
os peixes engoliam alho, cebola e alcaparras e ja vinham a tona
prontos para a panela.

Outras fomes eram servidas, claro. A de ouro, a de prata, a
de espaco. E a de sexo, pois as mulheres européias também eram
sem sal. Descobriu-se que o comércio de escravos era mais rentavel
do que o comércio de especiarias e nao houve nenhum escrupulo,
ou reticéncia poética, em fazer a adaptacao. Mas os novos mundos
continuaram a ser governados pelo paladar da Europa. Nao da para
calcular quanta gente morreu nos navios negreiros ou no trabalho



escravo para que a classe operaria inglesa tivesse agucar no seu cha
todos os dias, por exemplo. E é por falta de condimentos parecidos
onde eles vivem que turistas europeus continuam desembarcando
no Nordeste do Brasil para comer adolescentes.

A especiaria de hoje € a droga e nao deixa de ser apropriado
que cocaina pareca agUcar. O apetite servido é pelo delirio, ndo mais
pela noz-moscada, e a carga viaja escondida. Quem transporta
drogas é chamado de "mula” e ha no apelido uma vaga evocacao
das caravanas do Oriente que enfrentavam barbaros e ursos — em
vez de fiscais na alfandega — so6 para dar uma sensacao a Europa.



Desolados

Uma senhora carregando um pequinés, outra, mais
velha, carregando a si mesma com a mesma pose. Sentaram a mesa
ao lado da nossa. Nao, nao, o pequinés nao quis fazer amor com o
meu calcanhar, esta é outra histdria. Aristocracia francesa ao ponto
da caricatura, possivelmente mae e filha. Deixaram o peixe pedido
no prato e a mais velha disse ao garcom que o ponto de cozimento
estava errado. La cuisson, um daqueles parametros sagrados pelos
quais os franceses estabelecem a justeza de tudo, nao era a que ela
tinha determinado. E o garcom cometeu um erro. O garcom nao
disse desolé.

O ponto da cuisson nao serve apenas para a carne, que pode
vir sangrando, rosada, ao ponto ou (ha gosto para tudo) bem
passada, mas também para o peixe, e neste caso sua definicao
requer mais tempo e um vocabuldrio ainda mais minucioso. E o
maitre obviamente nao transmitira as instrugoes corretas ao chef, ou
transmitira e o chef nao ligara. Mas quando veio a madame, mulher
do chef e dono do restaurante, saber o que tinha havido, nossa
vizinha disse que perdoava tudo. Perdoava o peixe errado, pois afinal
o chef era obrigado a pensar no gosto dos turistas (nos) e perdoava,
estava subentendido, a invasao da Franca pelos barbaros e o
declinio generalizado de critérios num mundo em crise. S6 nao
perdoava o garcom nao ter dito, nem uma vez, desolé.



Os franceses se declaram desolé por qualquer coisa. Vocé os
deixa desolados, desconsolados, arrasados com o menor pedido que
nao podem atender, ou com a menor demonstracao de decepgao ou
desconforto. E uma declaracdo tdo forte de contricdo e empatia que,
mesmo automatica e distraida, deixa vocé sem agao. O que mais
vocé pode pedir de quem esta pensando no suicidio por sua causa?
Desolé absolve tudo. Desolé encerra tudo. E o garcom negou
mesmo um desolé protocolar pelo mau cozimento do peixe.

As duas recolheram as suas coisas e sairam do restaurante
com mercis que eram agulhadas. O mais indignado era o pequinés.



Martirio

Vocé conhece a velha piada: E facil deixar de fumar, eu
mesmo ja deixei mais de 100 vezes. Ou a do cara que passa a usar
uma piteira comprida porque o médico |Ihe disse para afastar-se do
cigarro. Mas nao ha nada de engracado com uma pessoa tentando
livrar-se do vicio. Outro dia, por exemplo, prenderam o
estrangulador.

— E que eu deixei de fumar, delegado...

— E dai? Isso é desculpa para estrangular 17 pessoas?

— Eu nao sabia o que fazer com as maos...

Como eu nunca fumei, nao tenho muita paciéncia com o
martirio dos amigos que deixam de fumar. Antes eles eram
intragaveis, por assim dizer, com aquele ar de superioridade e falso
autodesprezo que todo viciado assume diante de nds, inocentes.

— Vocé nao fuma, é? Faz muito bem. Eu ja estou perdido...

Mas estava implicito na sua atitude que cada baforada era um
gosto do doce prazer da perdicao que eu jamais sentiria e que, por
nao fumar, eu era ingénuo, trouxa, contraido e provavelmente
virgem. Agora sao insuportaveis na sua dependéncia. E eu sou
intransigente na minha superioridade.

— Me da uma bala.

— Nao tenho.

— Um chiclé.

— Nao tenho.



— Me da esse lapis para mastigar.

— Nao dou.

— Deixa eu roer as tuas unhas que as minhas ja acabaram.

— Nao deixo.

Eles sao nervosos, os que deixaram de fumar. Engordam,
emagrecem como 0s outros respiram. Alguns mantém um cigarro
apagado sempre no canto da boca ou entre os dedos e o0 usam para
gesticular, cheirar e amassar furiosamente no cinzeiro antes de tirar
outro da carteira. E nao aceitam cigarro oferecido.

— Eu tenho os meus, obrigado.

E de cortar o coracdo, concordo. Mas eu ndo me comovo.

Afinal, quem demorou tanto tempo para descobrir que botar
fumaca para dentro dos pulmoes, deixa-la dar as suas voltas 13
dentro e depois expelir pode fazer mal a salde nao merece
compaixao.

Alguns engordam demais com privacao do cigarro e, ai sim,
tém a minha compreensao. Eu sé sou solidario no peso.

E facil fazer regime, eu mesmo comeco um novo todas as
segundas-feiras. Mas nao adianta, sou viciado. Em cigarro de
chocolate, inclusive, embora nao trague. Uma vez combinei com um
amigo do mesmo apetite que formariamos uma sociedade de ajuda
mutua. Como os alcodlatras an6nimos. Sempre que nos vissemos
diante da tentacdo da comida, procurariamos o apoio do
companheiro para nao quebrar o regime.

— Al6?

— AlG. Sou eu.

— A esta hora da madrugada?

— Estou ha quatro horas sentado na frente de um quindim,
resistindo a tentacao, mas nao tenho mais forcas. Eu vou comer o
quindim.



— Nao faca loucura.

— Eu vou comer o quindim!

— Espere! Nao faca nada até eu chegar ai.

— E dos molhadinhos. De um amarelo-gema profundo.
Translicido em cima e com a textura mais firme embaixo. E eu vou
comé-lo.

— Aglienta ai que eu ja estou saindo de casa.

— Vem depressa!

Haveria, periodicamente, reunides da nossa sociedade para
autocritica e recriminagoes.

— Confesso. Tive contato carnal esta semana. Com um filé na
manteiga! Mas nao toquei no puré de batata.

— Eu acuso. Vi um companheiro saindo sorrateiramente de
uma dogaria com um pacote ha mao.

— Vocé nao pode ter me reconhecido. Eu estava de nariz e
bigode posticos!

— Ah! Eu ndo tinha certeza mas agora tenho. Era vocé
mesmo. Vergonha!

— E o que é que vocé estava fazendo perto da docaria? Hein?
Hein?

— O meu cooper. E em jejum.

O tal amigo e eu desistimos da idéia quando, de repente, nos
vimos planejando a festa de inauguracao da sociedade e ja tinhamos
evoluido do buffet frio para os pratos quentes e nos preparavamos,
entusiasticamente, para escolher as sobremesas. E, nao daria certo.



Lugarzinho

Eu conhego UM lugarzinho...

Quantas vezes vocé ja nao ouviu esta frase? Dita por pessoas
que conhecem todos os lugares obvios que vocé também conhece
mas conhecem um que vocé nao pode conhecer, porque ninguém
conhece, s6 elas? O curioso € que € sempre um lugarzinho, nunca €
um lugar grande ou apenas um lugar. Ha pessoas que ostentam
lugarzinhos como outras ostentam riqueza. Especializam-se em
lugarzinho, tém a vollpia do lugarzinho, s6 para poderem nos
impressionar depois.

Nem sempre a frase é dita com a intencao de humilhar quem
talvez tenha passado pelo Ilugarzinho — o barzinho, o
restaurantezinho, o hotelzinho, a cidadezinha, as vezes até o
paizinho — sem se dar conta.

— Vai dizer que vocé esteve em Luxemburgo e nao visitou
Luxemburguette, o Unico pais do mundo que é sé uma esquina?!

Pode haver o sincero desejo de compartilhar uma descoberta.
Devo muitos prazeres a indicacbes de amigos de lugarzinhos que
nao estao nos guias e nos caminhos normalmente percorridos, como
o restaurante L'Hangar, em Paris, impossivel de ser localizado por
acaso, ja que fica num “impasse”, uma rua que nao leva a lugar
nenhum. O Hangar, segundo o informante, pertence ao filho da
escritora Marguerite Duras, que (uma caracteristica de quem
conhece lugarzinhos € conhecer também as fofocas exclusivas dos



lugarzinhos) nao se da com a mae. Fica no “impasse” Berthaud, que
sai da avenida Beaubourg, bem perto do Centre Pompidou, também
chamado de o mausoléu do Robocop. Nao importa o que vocé pedir
como prato principal no Hangar, nao deixe de pedi, como
sobremesa, o demi-cuit, uma espécie de pudim de chocolate cujo
segredo do sucesso € vir para a mesa segundos antes de ficar
pronto. Coisas de lugarzinhos.

O melhor de conhecer lugarzinhos, no entanto, é poder dar
inveja a quem nao os conhece. Eu mesmo ja descobri a minha cota
de lugarzinhos e os ostento sem misericordia. Vai dizer que vocé ja
andou pela regidao do Périgord, na Franca, e nao foi a Collonge-la-
rouge, uma cidadezinha medieval toda da mesma cor vermelha?
Pobre de vocé. Quando for, coma omelettes com trufas negras no
Relais Saint-Jacques de Compostelle, que tem este nome porque
Collonge ficava na rota de peregrinagao para Santiago de
Compostella, no norte da Espanha. Se quiser, use 0 meu nome
quando pedir as omelettes. Elas virdo perfeitas. E verdade que se
nao usar o meu nome elas também estarao perfeitas, pois ninguém
sabera de quem vocé esta falando, mas que diabo.

Ha casos em que o lugarzinho nao é nada do que disseram.
Casos em que houve mais ficcao e desejo de arrasar vocé do que
verdade na descricao do lugarzinho. Falaram do ambiente
aconchegante e do garcom engracado mas esqueceram de dizer que
o bife tanto pode ser comido como usado para calcar a mesa. Ou
entdo a sua experiéncia simplesmente nao reproduz a experiéncia de
guem indicou o lugarzinho, e naquele hotelzinho rustico tao elogiado
e recomendado Ihe botam num quarto ja ocupado, por um rato, €
depois ainda cobram a ocupacao dupla. E existe o fato inescapavel
de que o mesmo lugar pode ser, para alguns, um auténtico



lugarzinho, com todas as conotagdes de revelacao e boas surpresas
do termo, e para outros um lugarzinho no sentido de porcaria.

Uma versao: “Chegamos a esta cidadezinha maravilhosa que
nao esta nem no mapa e em que nenhuma casa tinha menos de 400
anos e a Margarida perguntou para um amor de velhinho ‘dove ¢é il
vecé’ e ele ndo entendia, e chamou toda a familia dele e ninguém
entendia, depois juntou toda a cidade e ninguém entendia, até que
veio o prefeito, que sabia inglés, e a Margarida perguntou ‘where is
the vee cee?’ e o prefeito perguntou ‘What?’ e entao a Margarida
comecou a fazer barulho de xixi, ‘ssshhh, ssshhh’ e o prefeito
perguntou ‘What?’ de novo, s6 que baixinho, e ai nés caimos na
risada, € a Margarida riu tanto que s6 continuou perguntando onde
era 0 banheiro por farra, porque nao precisava mais, foi tao
simpatico!”

Outra versao: “Chegamos a este lugar caindo aos pedacos,
nao sei por que eles gostam tanto de velharia, e imagina que
ninguém sabia o que era WC, a Margarida apertada tendo que
perguntar para um monte de ignorantes que nao falavam lingua
nenhuma onde era, até que apareceu o manda-chuva, eles devem
eleger o mais ignorante como prefeito, que sé complicou mais as
coisas e no fim nao adiantava mais, coitada da Margarida. Mas o que
se pode esperar de uma cidade que nao esta nem no mapa?”

Mortal, no entanto, € quando o lugarzinho é usado como
arma numa competicao de vaidades turisticas.

— Noés fomos jantar no Tour D'Argent e...

— N3o me diga que vocés foram ao Tour D’Argent e nao
foram ao Petit Tour.

— O qué?

— O Petit Tour. Um lugarzinho que nds descobrimos. Fica do
lado!



— Nunca ouvi falar.

— Eles nao querem muita propaganda. Cabeca a minha.
Devia ter avisado vocés...

— E bom?

— Est4 brincando? E onde os cozinheiros do Tour D’Argent
vao comer, depois de enganarem os turistas.

Claro que o Petit Tour nao existe. Pelo menos, nao que eu
saiba. Mas para quem usa o lugarzinho como arma, o efeito € mais
importante do que a verdade.

A coisa as vezes chega ao exagero.

— O Louvre é espetacular, nao €?

— E. Mas ao lado do Louvre tem UM museuzinho...

O que pode deixar o outro com a incomoda suspeita de que
viu @ Mona Lisa errada.

O lugarzinho tem que ser, antes de mais nada, desconhecido,
ou s6 conhecido por uma minoria privilegiada, ou — para ser um
lugarzinho ainda mais lugarzinho — sé conhecido por uma minoria
do lugar. Seu charme nao pode ser intencional. Isto é, o lugarzinho
nao pode saber que tem charme, sendo ndao é mais lugarzinho. E
como 0s meteoritos, que sO sao detectados no céu quando se
desintegram, os lugarzinhos s6 sao descobertos pouco antes de
deixarem de ser, pois a prépria descoberta determina a perda das
credenciais de lugarzinho. Se alguém o recomendou a vocé, e VocE,
claro, ndo vai perder a oportunidade de também poder dizer “Eu
conhego UM lugarzinho...” a outros, nao demorara muito antes que o
lugarzinho passe a ser freqlientado sé por pessoas atras de
lugarzinhos. Perdera toda a espontaneidade. Os precos aumentarao
e é possivel que o préprio lugar também aumente, perdendo o
direito ao diminutivo. Se o encanto do lugarzinho era 0 menu escrito
a giz num quadro-negro, e errado, na sua visita seguinte vocé



descobrira que eles estao errando a grafia dos pratos de proposito e
em pouco tempo estardao vendendo posteres com “o nosso famoso
menu mal escrito”. E é facil prever o que acontecera depois. Vocé
dird para alguém, convencido de que esta abafando:

— Eu conhecgo UM lugarzinho...

E ouvira:

— Nao, nado. Esse eu conheco. Nao da mais para ir la. Agora,
do lado dele tem UM lugarzinho...



Terra de monstros

No seu livro A histéria natural dos sentidos, Diane
Ackerman especula sobre o que um visitante de outra galaxia
pensaria do que comemos. Se o extraterrestre resolvesse dar um
jantar de confraternizacao na nave-mae para representantes de
todos os povos da Terra, teria dificuldade em organizar o menu e
mais dificuldade ainda em conter a ansia de vomito.

Sendo um ser perfeito que se alimenta s6 de luz liquida,
como todos os alienigenas hipotéticos, nosso visitante nao
entenderia como os alemaes conseguem comer repolho azedo com
tanta alegria, por que os americanos chamam o pepino estragado de
pickles e o comem com tudo, os franceses esperam o peixe
apodrecer antes de comé-lo e os japoneses nem esperam 0O peixe
morrer. E por que todos se entusiasmam com um fungo que
chamam de champignon e entram em éxtase com outro chamado
“trufa”, que é encontrado embaixo da terra por porcos. Mas o que
realmente faria o extraterrestre correr para o banheiro da nave seria
descobrir que os terrestres espremem um liquido branco e
gorduroso das glandulas mamarias de um animal chamado “vaca” —
e o bebem! De volta do banheiro, nosso anfitriao talvez se deparasse
com um italiano destrinchando um passarinho com os dentes e
tivesse que sair correndo outra vez.

O visitante nao acharia nada de mais com o pao, o alimento
mais simples e sao do homem. Mas ouviria 0 alemao contar que o



(4

pao pumpernickel tem este nome porque pumper quer dizer “pum’
e Nickel quer dizer o diabo, e que o pao €é tao duro que até o diabo
solta puns ao tentar comé-lo. Isto, aliado ao queijo bolorento e
fedorento que o francés trouxe para comer com o pao, levaria nosso
extraterreno a tomar uma decisao subita. Expulsar todo mundo da
nave e voltar voando para a sua galaxia translicida, longe desta
Terra de monstros.



Receitas

Nao sou um gourmet mas gosto da minha sauce
bernaisezinha. Alguém ja disse que gourmet é o cara que se
preocupa mais com a pronuncia certa que com o gosto do que
come, e nao € o meu caso. Acho que um caneton aux herbes de
Provence com qualquer outro nome saberia 0 mesmo, desde que
fosse bem-feito, e, que diabo, o maitre geralmente é do Espirito
Santo, a pronuncia dele é pior que a minha.

Sé entendo de comida da boca para dentro. Na cozinha s
entro para reivindicar a rapa, e a Unica parte de uma receita que me
interessa é o “leve-se a mesa”. Na Ultima vez que tentei fazer uma
omeleta acabei, estranhamente, com puré de batata. Outra vez
joguei fora 0 macarrao e servi a agua quente. Felizmente improvisei
um nome na hora — eau chaude au hasard — que me salvou do
vexame. Nao sei cozinhar. Mas sei comer. E assim como certas
anfitrids anunciam com antecedéncia o nome da autora de seus
jantares — “olha, vai ser vatapa feito pela Dona Maria” — ja houve
casos de anunciarem a minha presenca a mesa como uma atragao
da festa. Veja com que alegria ele limpa o prato. Delicie-se com a
sua correta abordagem da lagosta. Vibre com a sua rapidez na
mousse au chocolat. Vocé nem precisa comer, olhar para ele
comendo ja é um banquete. E sou cada vez mais solicitado.

— Posso contar com vocé no dia 26? E um grupo pequeno,
cavaquinhas na manteiga. Vocé sentaria a cabeceira com um



discreto holofote em cima e gemeria um pouco depois de cada
garfada.

— Dia 26? Preciso consultar a minha agenda. Deixa ver...
Nao, infelizmente no dia 26 tenho um strogonoff. Fui contratado
para repetir o strogonoff quatro vezes e no fim bater na barriga
comicamente.

— E se eu fizesse 0 meu jantar um pouco mais tarde? Vocé
poderia comparecer aos dois.

— Hmmm. Tenho que pensar no assunto. Qual é a
sobremesa?

Estou planejando alugar meus servicos para restaurantes com
uma clientela indecisa. Em poucos minutos, na minha mesa de
canto, eu faria tais gestos e tais ruidos de satisfacao com a comida
que em pouco tempo transformaria o0 restaurante numa
entusiasmada alegoria a Henrique VIII, o tal que, quando ndo estava
decapitando esposas, estava destrinchando galinhas com os dentes.

Mas se sou um inocente na cozinha, nao posso negar que ha
um certo fascinio na sua linguagem esotérica. As vezes leio receitas
como leio certos poetas, entendendo a metade mas cativo dos seus
ritmos e ressonancias. Todas tém aquela autoridade das pocgoes
magicas, velhas e precisas encantacoes passadas de feiticeira a
feiticeira desde as primeiras cavernas. E a sabedoria milenar do
caldeirao. Exatamente tantas cabecas de sapo e tantas bossas de
ando, deixe no fogo até borbulhar, ponha de lado e prepare o
sangue de virgem Sarracena. Claro que hoje a cozinha tem recursos
com os quais as feiticeiras nem sonhavam: batedeiras que sé faltam
brigar com as criancas, fornos verticais que caminham até vocé e
batem no seu ombro quando o assado esta pronto. Mas as receitas
preservam seu ar cabalistico. As medidas devem ser estas e so
estas, senao tudo desanda e o demoénio rouba a alma do suflé. O



fogo deve ser alto e ndao brando. Ou entao brando mas nao Marlon.
E os temperos?

Os nomes dos temperos sao tao fascinantes que nos inspiram
até a imaginar alguns novos.

Duas pitadas de alfarrabio.

Tinhorao picadinho.

Um feixe de sandice, mas sem exagero.

Ramal, zico, samovar, sementes de oligofrenia e algumas
folhas de alvara do campo.

Corrupcao a vontade!

Na Guiné, o tubardo branco aux fines herbes é uma
especialidade. Pegue-se um tubarao dos grandes. O tubarao deve
ser jogado vivo dentro de um grande caldeirdo cheio de agua
salgada, sobre o fogo. Em seguida, acrescentem-se dois porcos
selvagens, quatro galinhas, um missionario protestante e um
cunhado do chefe que caiu em desgraca. Mexa-se lentamente até
ferver a agua ou até o tubardo comer a colher, o que vier primeiro.
Deixe-se o tubardao de lado. Aproveite-se a agua quente para dar
banho nas criancas. Tempere-se o tubarao com mirtes, paranhos,
ogivas do mato, usucapiao e bras de pina. Sirva-se em fatias dentro
de folhas de parreira com uma porcao de fritas ou arroz. Guarde-se
o espinhaco para bater no chef.



Fomes

Diz-se de quem come de tudo que “come como um
animal”, o que é uma injustica. Nenhum outro animal € omnivoro
como o homem. Estamos no topo da cadeia alimentar entre os
bichos de sangue quente e somos da categoria dos predadores,
definida pela posicao e a fungao dos olhos. Somos cacadores, e bons
cacadores, e comemos de tudo, da baleia ao escargot.

Ja éramos bons cagadores mesmo antes de inventar o arco e
a flecha e a mira telescopica com sensor infravermelho. Mas nossa
vocacdao predatdria nos deixou mal-equipados como presas.
Nascemos com bindculos estereoscopicos na cabeca mas nao temos
a visao periférica que ajuda outras espécies a sobreviverem a sua
condicao de presas. A auséncia de olhos nas témporas, por exemplo,
esta na origem de toda a nossa literatura de terror. Se o homem
tivesse olho na nuca, 50% da sua angustia existencial desapareceria
e Stephen King hoje seria um homem pobre. Mas nunca sabemos
que outro predador se aproxima pelas nossas costas.

Temos o sentimento de presas sem seu instrumental de
defesa. Somos reféns da nossa visao especializada, tememos tudo
que nossos olhos de cacador nao podem captar com nitidez na sua
mira: vultos, sombras, fantasmas, premonicoes, ruidos no escuro,
sensacoes de culpa. Ao contrario de outros animais predatdrios,
sentimos culpa. Temos remorso. A palavra “remorso” quer dizer,
mais ou menos, comer de volta. Outras espécies sao autofagicas,



mas s6 o homem desconfia que seu semelhante engolido pode
comegar a mordé-lo por dentro, por vinganca.

Tememos a retribuicao pela nossa omnivoracidade. Os mortos
que voltam do tumulo para nos aterrorizar sao como restos de
comida — 0ssos a mostra, carnes putrefatas. S6 um inato senso do
ridiculo impediu até agora que alguém inventasse a suprema historia
de terror, a de um homem perseguido pelos espiritos de tudo que ja
comeu na vida, desde a primeira galinha. Inclusive os vegetais.

Nosso passado de canibais nos persegue. Aquela senhora que
reage a rechonchudez de um bebé dizendo que ele é tao lindo que
“da vontade de comer” sé esta expressando esta verdade atavica,
que tudo que nos agrada é apetitoso, que no fim todo desejo € uma
vontade de comer. Comida e sexo se confundem na nossa linguagem
desde que ela existe, e nao apenas porque a ingestao e a eliminacao
da comida e a atividade erdtica usam as mesmas vias, ou pelos
menos vias paralelas.

E nem apenas pela analogia de formas: “vagem” vem do
latim “vagina”; baunilha se chama assim porque os espanhdis
acharam que aquela vagem consumida pelo astecas se parecia com
uma “vainilla”, diminutivo de “vaina”, ou bainha, que também vem
de “vagina”; “fica”, ou figo, em italiano € o apelido da wvulva;
“penne”, aquele espaguete curto e grosso, vem de pénis mesmo.
Etc..., etc. Mas ndo é sO isto. Comer é uma forma extrema de
possuir o que queremos, seja o figado ou a coragem do inimigo, o
sangue redentor do deus ou a carne da pessoa amada. Fazemos
tudo isso no sentido figurado porque, afinal, civilizacdo é isso, é a
domesticacao dos nossos apetites, mas na nossa linguagem ainda
somos predadores e comemos todas as nossas presas. Pezinhos de
bebé incluidos.

Ou isto, ou a dieta esta me fazendo delirar.
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