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A Daddy
Prologo

Em marg¢o de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu
tempo decide por fim em seus dias. Tem 59 anos. Nao estudou, ndo teve
filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para
trds uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro ensaios,
uma peca de teatro e centenas de artigos criticos. Quem ¢ Virginia Woolf?
Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas acreditam
conhecer bem. E a vantagem da celebridade. O inconveniente também. A sra.
Woolf ¢ lembrada, mas ndo necessariamente por boas razoes. Bastaria um
passeio por sua obra para ter uma apreciagdao mais justa da autora: de
Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de jogar-se com tudo
em As ondas. A menos que se prefira ficar com O quarto de Jacob ou
Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e uma parada merecida
em Entre os atos. Um périplo que pode exigir a leitura de Os anos, quando
uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia Woolf tem a reputagdo de ser
uma autora dificil. Sua propria vida é cercada de um halo de mistério. Suas
depressoes. Sua loucura. Seu suicidio. Tudo parece convergir, fazendo dessa
mulher uma heroina tragica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve
uma peca semrelagdo com a romancista, mas cujo titulo sugere a perfeigao
os sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is
Afraid of Virginia Woolf? [ Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita gente.
Quem a 1€? Poucos. Seria preciso entdo comecgar pelos seus livros sem
jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir sua
verdade. Comegar pelo fim na esperanca de descobrir o inicio e para que
surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas a vida
imaginaria valia a pena ser vivida.

O ultimo capitulo da vida de Virginia ¢ escrito no dia 28 de margo,
mas sua decisdo ja data de varios dias. Naquela manh3, quando acorda, sabe
que ¢ impossivel voltar atrds. Também ndo o deseja. Quer apenas a paz. Nao
vé outra saida. Como todas as manhas, precipita-se a edicula no fundo do
jardim onde costuma escrever. As coisas estdo todas em seus devidos
lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas.



Entretanto, o seu trabalho naquele momento nao se parece emnada com o de
outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a ultima, a seu
marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que podera
fazé-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas maos trémulas ja ndo
aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que ela
parece reencontrar quando ja ¢ tarde demais. Terminada sua tarefa, sente-se
quase que aliviada de ter podido formular o que esta sentindo. Sabe que ele
entendera. Nao quer mais perder tempo. Nao deve deixar a possibilidade
para que a duvida surja. Precisa ser forte. Pela Gltima vez. Esconde
cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias antes a sua
irma. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de pele, sua
bengala e sai para seu passeio cotidiano.

Meu querido,

Estou ficando louca, tenho certeza. Ndo podemos reviver aquela época
horrivel. E desta vez eu nao vou me curar. Estou comecando a ouvir vozes e
nao consigo me concentrar. Entao estou fazendo o que acho ser o melhor.
Vocé me deu a maior felicidade possivel. Vocé foi, em todos os pontos, o
melhor dos homens. Nao acho que duas pessoas pudessem ter sido mais
felizes até a chegada desta terrivel doenca. Nao consigo mais lutar, sei que
estou estragando sua vida, sei que sem mim vocé poderia trabalhar. Vocé
poderia, eu sei disso. Vocé vé&, nem isso eu estou conseguindo escrever
direito. Ndo consigo ler. O que eu quero dizer é que Ihe devo toda a
felicidade da minha vida. Vocé foi incrivelmente paciente comigo e
incrivelmente bom. Faco questdo de dizé-lo. Todo mundo sabe disso. Se
alguém poderia ter me salvado, teria sido vocé. Tudo me abandonou, exceto
a certeza de sua bondade. Nao posso continuar desperdicando a sua vida.
N3o acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nos.
Como todo dia na hora do almogo, Leonard sobe a sala para ouvir o

noticiario. Surpreende-se que Virginia ainda ndo tenha voltado. E quase uma
hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope, entende
tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim ofuscado de tanta
dor. Ja sabe que ¢ tarde demais. Virginia acaba de se jogar nas dguas geladas
do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos bolsos de seu casaco pedras
pesadissimas. O rio esta alto. Leonard encontrard apenas a sua bengala
abandonada na margem.



O paraiso perdido

A vida de Virginia comeca com um fascinio. Nao a vida real, mas a
vida imaginaria, a qual a romancista dedicara toda a sua existéncia. Desde a
infancia, ha, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, havera a
realidade e os livros. No comec¢o, uma cidadezinha da provincia inglesa de
Cornwall onde Virginia passa suas férias de verao em familia. St. Ives: o
nome desse lugar € por si s6 um convite ao sonho. A promessa de partir. A
recompensa de um ano inteiro. E preciso ter aguentado longos invernos
chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square, antes
de enfrentar, no més de julho, uma longa viagem até chegar a esse vilarejo
escondido no sul da Inglaterra. Como toda familia vitoriana que se preze, os
pais da pequena Virginia Stephen t€ém duas casas. A de Londres no nimero
22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, € a de St. Ives,
onde a familia costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25 de janeiro
de 1882, o sr. Stephen pai ja havia adquirido, ha um bom tempo, uma casa
enorme e quadrada, semelhante a um desenho de crianga, que toda a familia
considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos os seus veroes
ali até os doze anos, a Talland House ¢ o lar da alegria e St. Ives “o melhor
inicio de vida que se possa conceber”. Ali tudo € luz, calor, sensualidade,
cores. Justamente aquilo que falta cruelmente a vida cotidiana em Londres.
Do quarto das criancas, a vista da baia ¢ de uma beleza de cortar o folego.
Virginia passa horas observando o vaivém perpétuo da flotilha de pesca. O
que ela mais gosta sao os dias de regata. Todas aquelas bandeiras e aquelas
pessoas tao agitadas, tanto em terra quanto no mar, que dao a impressao de
sair de um quadro franc€s. Um pais que ela ndo conhece sendo por uma tia
de sua mae que alega ter sangue franc€s em suas veias. Um fato muito
exotico a seu ver e que nao deixard de orgulha-la. Em St. Ives, Virginia
sonha e acumula, sem se dar conta, matéria para sua obra futura. A cada
verdo, entope-se até enjoar dessa sensagao de suavidade e de plenitude que
so sente ali. Dos gritos de crianca que lhe chegam de longe. Da ressaca das
ondas que quebram invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais
tarde tentara encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para
Virginia Woolf, a cor da infincia estara sempre associada a St. Ives, que



pintara depois a sua maneira. Unica. Impressionista, cristalina, irisada. Por
enquanto, Virginia ¢ uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua
caminha. Ainda ¢ cedo, siléncio total na Talland House. Os primeiros raios
passam atraves do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo
suave barulho das ondas. “Ougo as ondas que se quebram — um-dois, um-
dois — e que langam um feixe de agua sobre a praia, e depois se quebram —
um-dois, um-dois.” Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que ela
gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dara sua pulsagdo
intima aos romances que virdo. Em Virginia Woolf como em Marcel Proust,
por quem ela terd uma admiracao total, tudo comeca com aqueles inicios de
manha em que a consciéncia se acorda para o mundo. Um por um, os objetos
retomam seu lugar, as sensacoes se liberam de seus involucros, as
lembrangas da véspera remontam a superficie da consciéncia: para a
menininha, ¢ um momento de puro €xtase. Em 4 Sketch of the Past [Um
esbogo do passado], narrativa autobiografica que sua irma a incitara a
escrever no final de sua vida, Virginia Woolf transformara os despertares em
St. Ives na pedra angular dessa obra consideravel, que a coloca entre os
principais autores do seu século: “Se a vida repousa sobre uma base, se ¢
uma taca que enchemos [...] entdo minha taga, ndo ha duvida, repousa sobre
essa lembranga”. Fazer com que a infancia dure, encontrar seus fragmentos
embaralhados, restituir suas cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas
pelo barulho lancinante das ondas, essa sera a busca de Virginia Woolf.

Se eu fosse pintora — escreve —, eu restituiria essas primeiras impressoes

em tons de amarelo pdlido, prata e verde [...] Representaria pétalas

recurvadas; conchas; coisas semitransltcidas; tracaria formas

arredondadas através das quais se veria a luz, mas que permaneceriam

imprecisas.

Ela o fara com aquela sensibilidade exacerbada que lhe ¢ propria.
Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa
banhada de sol afirma o contrario. Com palavras dotadas de uma
musicalidade cujo segredo so ela conhece. Para reconstituir o caminho da
infancia, € preciso seguir os livros que sdo como pedrinhas brancas que
levam até a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As
ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha esta no amago da
obra de Virginia Woolf, semelhante a um pais longinquo que somente o
imaginario permite acessar novamente. De preferéncia, deve-se acostar na



baia que sera imortalizada por Virginia em Passeio ao farol, transfiguragao
idealizada daqueles verdes em Cornwall. O quadro magico faz parte daquilo
que nunca esquecerd: “uma vasta baia toda recortada com as bordas
sublinhadas de areia”, com a torre branca e preta do farol avistada ao longe.
O pai de Virginia, um homem sombrio € austero que tem pouca intimidade
com seus filhos, instaurou um habito de verao: a cada dez dias os leva ao
mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena da vida familiar inspirara
Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo argumento pode ser explicado
em poucas palavras. Passeio ao farol € a historia de um menino chamado
James, muito parecido com o irmao mais velho de Virginia, que se vé
privado do passeio devido ao mau tempo. A partir desse pretexto infimo,
escreverd um dos seus mais belos romances. Toda a sua infancia encontra-se
nessas paginas. A sua mae, Julia Stephen, uma mulher amorosa e devotada,
seu pai, Leslie, sua irmad mais velha, Vanessa, e seus dois irmaos, Thoby e
Adrian. Thoby ¢ o idolo de Virginia. Seu alter ego. Aquele que inveja em
segredo. Sente ciiime das vantagens que tem por ser menino. Nao apenas lhe
confiam a tarefa de trazer o barco ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte
inestimavel: ir a escola. Virginia, por sua vez, aprende com o tnico meio de
que entdo dispde: seu senso de observagdo. Thoby € um personagem central
na vida de Virginia, mas também em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao
pequeno James, privado do passeio ao farol, e também inspira sua irma mais
nova na criagdo do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia
escrevera esse terceiro romance em 1920, em Monk’s House, pequena casa
de madeira de dois andares, cercada de arvores, moitas e flores. E nessa
propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf
se refugiardo durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenario campestre,
Virginia compora, com uma rapidez e uma alegria que ndo vao durar, a
abertura maritima desse romance em forma de elegia. Pela magia da escrita,
com trinta anos de intervalo, novamente tudo estd ali. Nada mudou. Os gritos
das criangas amortecidos pela ressaca, o enorme caranguejo frio que
enxotam com diversao, a agua carregada de areia e o baldinho tdo pesado
carregado com esfor¢o. O paraiso perdido ao alcance da mio. Tal ¢ a forca
da escrita: abolir o tempo, suprimir as distancias, reunir os opostos. Na
pagina em branco, Virginia Woolf se permite todas as liberdades e buscara,
ao longo de toda sua vida, encontrar a luminosidade tao particular dessa
regido ornada de todos os atrativos: a infancia.



Embora conformada ao modelo vitoriano, a familia Stephen tem algo
de eminentemente moderno: € uma familia que se recompos. Em 1878,
quando Julia Prinsep Jackson, a mie de Virginia, casa-se com Leslie
Stephen, ja tem trés filhos de um primeiro casamento com Herbert
Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald,
em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai.
Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa a
maior parte de seu tempo em uma institui¢ao psiquiatrica. Junto, o casal tera
quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em 1880,
Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa familia numerosa
em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma casa grande
no coragdo do bairro burgués de Kensington, dotada de varios quartos
pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o trem, sob os
olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois longos meses
de férias longe da agitacdo londrina. E sempre com alegria ndo disfargada
que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de ruas estreitas e
ventosas onde lhe ddo um pouco mais de liberdade. Todos os anos, depois
de uma viagem cansativa, basta abrir o grande portdo de madeira da Talland
House para que o sonho de todo o ano se torne realidade. Descer at¢ a
cidade para comprar pregos € incomodar os gatos, jogar criquete com sua
irma preferida, correr atras das borboletas em companhia de Thoby ou ainda
ir a praia. Escalar rochedos, observar as anémonas que estendem seus
tentdculos, capturar peixinhos, sao tantos os jogos mais divertidos do que ir
duas vezes por dia a pracinha de Kensington! Se a Virginia menina fica tao
feliz ao trocar Londres pela casa de férias com sua familia, ao tornar-se
adulta, nada lhe parecerd mais excitante do que deixar o campo para ir
distrair-se na cidade. Em qualquer época, a geografia pessoal de Virginia
Woolf se situara na dualidade da infancia que buscara reproduzir, tanto no
que se refere a Londres quanto a St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das
mundanidades que atrairdo vivamente Virginia, se opora a Rodmell, cuja
calma sera propicia a escrita. E também, algumas vezes, ao tédio. Virginia
escreverd ali, longe da roda-viva londrina, inimeras paginas de seu Diéario,
mas também As ondas e Os anos. Entre duas sessoes de escrita, apreciara
percorrer esse interior, onde sempre encontrara calma e inspiragao. Em toda
a sua vida, Virginia tentara recriar essa dualidade propria a infancia. Seja
nos lugares que escolherd para morar ou nos livros que decidira escrever.



Em Londres, passara do bairro de Kensington ao de Bloomsbury para
finalmente se instalar com seu marido no nimero 52 Tavistock Square, numa
grande construg¢do do século XIX que sera bombardeada durante a guerra.
No campo, havera o episddio Richmond, suburbio tranquilo onde Virginia se
impacientara para voltar a capital, mas também Hasheham, uma estranha
casa melancolica, e enfim Monk’s House, em Sussex, lugar de retiro durante
a Segunda Guerra Mundial.

A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou
Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela
romancista em seu Diario como um lugar “magico, no qual somos
imediatamente transportados ao amago da beleza sem ser preciso erguer um
dedo”. Ja Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem duvida, em St.
Ives, paraiso da infancia, onde sopra um vento de alegria e de liberdade.

Na paisagem imaginaria de Virginia Woolf esses dois polos entre os
quais sua vida se situa jamais sdao contraditorios. Atraem-se. Sao duas
facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aquatico contribui, dando
uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a 4gua esta em tudo.
Onipresente. Invasora. Fascinante. E por ela que tudo comeca e tudo acaba.
O fascinio original e a atragdo final. St. Ives e o rio Ouse. A infancia e a
morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas, ritmados por
ressacas, semelhantes a “ilhotas de luz” que Virginia fara questdo da captar
em seu proprio movimento, que ¢ também o da vida. Em 4s ondas, que
publicard em 1931, o barulho do mar estard mais presente do que em
qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a intriga em
proveito do ritmo. Seis personagens se entrecruzam e proferem soliloquios.
Rhoda, silhueta mitida, delicada e transliicida, permeéavel a todos os choques
da existéncia, se parece como uma irma com a pequena Ginia. Em seu
Diario, a romancista escrevera a proposito desse livro, cuja concepgao foi
tao longa e tdo dolorosa: “Sera a infancia, mas ndo sera minha infancia”.
Uma afirmagdo que diz muito sobre o seu trabalho de composi¢do. Virginia
Woolf mais do que ninguém se inspira em sua vida para compor o material
de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar qualquer indicio
autobiografico. Para tanto, inventard uma lingua e uma estrutura narrativa
decididamente inovadoras. Seus primeiros romances, como A viagem ou
Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo que os da
maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e um



experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto ao
tema de As ondas, ela anotara claramente em seu Diario que se trata de uma
autobiografia antes de precisar, na sequéncia, que ndo dara nenhuma
indicagdo nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance
projetado ainda se intitula Os efémeros, ela pensa inclusive em nao dar um
nome ao personagem principal: “Sera simplesmente ela”.

A infancia de Virginia Woolf esta gravada nesses livros, mas o
problema € encontra-la. A romancista disfar¢a, desloca e desvia os fatos a
fim de ndo cair na confissao autobiografica pura e simples. Seu Diario ¢
todo abastecido por ela mesma, suas duvidas, suas expectativas, suas
esperangas; seus romances, em contrapartida, ndo a desvendam a nao ser de
forma mascarada. O sentimentalismo € a sua maior aversao. O despudor,
uma falta que sempre julgara imperdoavel. A fim de evitar todo e qualquer
pendor a exibi¢do autobiografica, sempre ira se policiar, em cada um de seus
romances. E absolutamente preciso “erguer um muro entre o livro e o autor”,
escreverd referindo-se a O quarto de Jacob. Uma exortagdo a qual ndo
deixara de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em 4s ondas, ndo hesitara
em quebrar a propria nogdo de individualidade. Entretanto, apesar dos
diferentes estratagemas utilizados, Virginia esta ali. Se Rhoda puxou a ela,
sempre oscilando devido a violéncia de suas emocdes, Virginia também tem
semelhancas com Louis, perdido em seus devaneios, € tem a mesma
inteligéncia viva do brilhante Nerville. Obra-prima absoluta, As ondas
permite ouvir o canto polifonico de seis criangas condenadas a solidao e a
morte. Seis criangas que, assim como a pequena Ginia, lembram-se: “Bem
no inicio, havia o quarto com suas janelas que davam para o jardim e, depois
do jardim, avistava-se o mar”. Estamos novamente na Talland House em
1889. Quer seja em As ondas, A viagem ou em O quarto de Jacob, as
imagens da infancia guardaram todo seu poder de evocacao. Perto dos
sessenta anos, quando Virginia pensa no que foi sua vida, ¢ ainda de St. Ives
que ela lembra: “Nada do que tivemos durante a infancia foi tdo importante
quanto nossos veroes em Cornwall. Ir ao outro extremo da Inglaterra, ter
nossa propria casa, ter aquela baia e aquele mar”.

No centro desse quadro i1dealizado, velando por sua tribo todos os
verdes, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontanea, devotada a sua familia,
sera uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais moca. Em
1939, quando Virginia comecara A Sketch of the Past, narrativa



autobiografica na qual passara em revista os diferentes membros de sua
familia, falara de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua mae.
Prova disso € que chegara a ponto de errar sua data de nascimento: acredita
ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846. Lembra-se no
entanto de seu livro de cabeceira: Confissoes de um comedor de opio, de De
Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de tudo, daquilo
que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinaria. Para Virginia
Woolf, a historia de sua mae parece se resumir em um erro: ter casado pela
segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto predestinar Julia
Prinsep a felicidade. Aos 21 anos, essa moga de boa familia que passou sua
infincia nas Indias casa-se com Herbert Duckworth, fidalgo de aparéncia
agradavel que a deixa viliva quatro anos mais tarde. Para Virginia, esse
homem que ndo conheceu, mas do qual tanto ouviu falar, ¢, em todos os
sentidos, 0 oposto de seu pai, que faz mais o tipo intelectual. Assim como
idealiza o primeiro casamento de sua mie, estigmatiza o segundo, que torna
responsavel por todas as infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen
depois de ter lido um de seus escritos. Seduzida por sua inteligéncia, decide
visita-lo. Ele mora perto de sua casa. Na €época, ¢ casado com Minny
Thackeray, uma mulher doce e apagada que morre em 1875. Trés anos mais
tarde, Leslie Stephen casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graca
natural. Julia, por sua vez, sente uma grande admiragdo por esse homem a
quem em breve dara quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, fara
dessa mulher de beleza altiva um personagem fantasmatico que sera
reencadernado pelas heroinas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O
passeio ao farol, até a sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen esta
simultaneamente por tudo € em lugar nenhum, como uma lembranga que se
volatiliza assim que tentamos capturd-la. Em 4 Sketch of the Past, conta que
sua dificuldade em evocar sua mie se dissipou assim que se tratou de
construir um personagem de romance. “Quando voltei a ela para escrever”,
diz, “encontrei-a logo nas primeiras palavras.” De todas essas mulheres
representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocard em cena ao
longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, ¢ a mais bem-
sucedida. A mais perturbadora também nas semelhancas que possui com
Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irma, ndo se deixara enganar. O
livro a transtornard. Encontrara ali um retrato fiel daquela que tanta falta faz
a ambas e que Virginia soube tao bem ressuscitar. Aquela que se encontrava



“no préprio coracao dessa espacosa catedral que (era) a infancia” conhecia
a arte de dar a vida uma alegria e um prazer semigual. E para ela que a
menina Virginia comega a redigir o Hyde Park Gate News, jornalzinho
semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas as segundas
na bandeja de café da manha de sua mae, para ouvir aquele riso tdo parecido
com o seu. E também para ela que “a Cabra”, como foi apelidada por seus
irmados e sua irma, faz improvisacoes, revelando um senso de teatralidade do
qual tiraré partido muitos anos depois em uma peca intitulada Freshwater
[Agua fresca). A pequena Ginia multiplica as estratégias para divertir essa
mulher cuja tristeza, disfar¢ada pelo turbilhdo da sua existéncia, foi a inica a
perceber. Em Londres, ndo existe uma noite sem um vernissage ou um jantar.
Nas feérias, na Talland House, os convidados importantes se sucedem. Os
Stephen, mesmo nio sendo riquissimos, sdo pessoas com uma boa situagao
financeira, cultas, muito preocupadas com a troca de correspondéncia e que
ddo grande importancia a vida social. O escritor Henry James faz parte dos
fiéis. E um amigo de Leslie que vem frequentemente passar fins de semana
em St. Yves. Ha também John Addington Symonds, outra figura literaria da
época, acompanhado de sua mulher. Mas também os meios-irmaos de
Virginia, Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge
com alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. E um dia
claro em que a vista que se tem da baia estd completamente limpa. Uns
optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar, um
sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera que
se parece com a da felicidade ¢ obra da mulher cuja beleza todos celebram:
sua mae. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de receber.
Como a misteriosa sra. Ambrose, de 4 viagem, a de compreender as
aspiragoes de qualquer menina. Esposa devotada, mie perfeita, ela € o “anjo
do lar” vitoriano, sempre precedida pela musica de suas pulseiras nessa
vasta casa que, sem ela, perderd sua alma. Depois do falecimento da sra.
Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hebridas, que lembra a Talland
House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a duna. Sem
a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde até seu sentido. Em sua
narrativa autobiografica, Virginia Woolf lembra que sua mae, assim como
ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu eu social. Seus
amigos querem acreditar na alegria que demonstra em todas as
circunstancias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que Julia



raramente mostra, aquele jeito tao seu de baixar as palpebras revelando de
repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E também essa lassidao
de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E at¢ mesmo um oitavo, na
figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem austero e taciturno. Um
intelectual que dedica a maior parte de seu tempo a redagao de um
monumento: o Diciondrio biogrdfico nacional. Para muitos, Julia Stephen ¢
o arquétipo feminino daquela burguesia vitoriana que sera reprovada por sua
filha. E sua vitima também. Virginia Woolf, ao comecar seu 4 Sketch of the
Past, perto dos sessenta anos, ndo tera perdido nada de sua cdlera contra
essa sociedade patriarcal tiranica que seu pai, a seus olhos, sempre
encarnou. Quando tentar descrever sua mae, encontrara as seguintes
palavras, aparentemente tdo duras:

Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem
deixar um livro, nem um quadro, nem obra alguma de excecao a nao ser
seus filhos que ainda a sobrevivem e guardam no espirito uma lembranca
dela?

Para Virginia Woolf, que tanto fard em seus escritos para defender os
direitos femininos, ndo resta divida de que sua mae, ao escolher casar-se
pela segunda vez com aquele “barbudo descarnado”, simplesmente se matou
trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiografico essa constatacao
lapidar da qual emana um ressentimento que os anos ndo atenuaram: “Ela
morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele achou duro demais
morrer de um cancer aos 72 anos”. Durante toda a sua infancia e a sua
adolescéncia, Virginia sofre ao ver seus pais como um casal desequilibrado
como um bom nimero dos quais pode observar em torno dela. De um lado, o
“anjo do lar” que se mata trabalhando. De outro, o intelectual taciturno que
impoe a toda a casa viver no ritmo requerido pelo trabalho de titd ao qual
decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia tera uma s6 obsessao: jamais
reproduzir em sua casa o modelo dos pais. Jamais aceitar a tirania masculina
como sua mae foi obrigada a fazer. Virginia escrevera. Vanessa pintard. Cada
uma a sua maneira, as filhas de Stephen fardo o que sua mae, submissa ao
duplo jugo do marido e de uma época, foi privada de fazer: realizar-se.

Simbolicamente, esse periodo de alegria marcado pela tranquilidade e
pela luz dos verdes em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem a
Grécia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na esperanca
de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua mde, de sua



meia-irma Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos recentes que
marcaram sua familia, mas essa sucessao de provas os uniu, € ¢ também com
entusiasmo e paixao que cada um se prepara para esse périplo. Nessa €poca,
Thoby ¢ aluno interno em Cambridge e se prepara para o exame de admissdo
na ordem dos advogados, enquanto suas duas irmas, conforme a tradi¢ao
vitoriana, ficam isoladas no nimero 22 da Hyde Park Gate e aprendem
aquilo que toda moga bem-educada da burguesia tradicional deve saber.
Virginia sempre foi influenciada por esse irmio dois anos mais velho, pelo
qual tem verdadeira admiracdo. E nele que Leslie havia depositado todas
suas esperangas. Thoby ¢ um rapaz sensivel e voluntarioso. Um espirito
superior que tem a sorte de poder estudar, ao passo que Virginia ¢ privada
dos estudos. Entre eles existe, antes de tudo, uma historia de afinidade
intelectual. Um fascinio reciproco. Ele ¢ o primeiro a falar-lhe dos gregos.
Com uma emogao e uma confusdo tais que ela percebe a amplitude da
descoberta do irmdo e se precipita a biblioteca do pai para apoderar-se de
tudo que pode encontrar sobre o assunto. Durante semanas, 1€, com 0 mesmo
frenesi presente em tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmao tanto
gosta. E uma verdadeira revelagio. A partir de entdo, ndo havera uma sé
manha sem que ela leia em grego. E ainda Thoby que lhe explica que “tudo
esta em Shakespeare”. Alguns anos mais tarde, escrevera um ensaio sobre as
mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual nao hesitara em inventar uma
irma para o dramaturgo ingl€s. Para ela, a preparacdo dessa viagem a Grécia
com sua irma e seus irmaos ¢, antes de tudo, literaria. Vanessa, por sua vez,
cuida do aspecto pratico das coisas. Cada um espera, sem muito acreditar,
encontrar ali o paraiso perdido da infancia. Aquela forma de
despreocupacao e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland
House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irmas
quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensa¢do de encontrar a
luz exata de Cornwall. Pensa em sua mae, em sua meia-irma, em seu pai, na
dor de ser orfa, na comiseracdo com que todos os veem. Esse périplo, longe
de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das semanas, ares de um
verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta como de costume
temores quanto a saude da sua irma, ¢ ela quem fica doente. Ao chegarem a
Corinto, 0s meninos continuam a viagem, enquanto Virginia se improvisa no
papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez, Thoby pega uma febre tifoide
que ndo ¢ imediatamente diagnosticada. Esgotado, volta a Londres e morre



em 20 de novembro de 1906. Anos mais tarde, Virginia escrevera O quarto
de Jacob, romance elegiaco cuja parte grega ¢ toda impregnada pela
lembranca desse irmao tdo amado e dessa ultima viagem que fizeram juntos.
Tanto Passeio ao farol quanto As ondas contam, cada um a seu modo, o luto
da infancia, cyja viagem a Grécia foi, para ela, como o dobre finebre dos
SINOS.

Ao retornar a Londres, os dois Gnicos seres que ainda a ligavam a esse
periodo tdo longinquo da tranquilidade da infancia desaparecem de sua vida.
Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simbdlica, casando-se
com Clive Bell. As relagdes que mantera de agora em diante com esse irmao
morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua mae. Tanto um quanto
outro se tornardo personagens de ficcdo, fantasmas que ndo deixardo de
assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e Julia serdo seres de
papel, idealizados pela lembranca e transfigurados pelas palavras.

Com Vanessa, ser de carne e 0sso, as relacoes sao muito mais
complexas e sempre foram. Tem apenas trés anos a mais que sua irma, mas,
aos olhos de Virginia, essa ja ¢ uma primeira vantagem. A seguir, havera
outras. Inimeras. Pelo menos, € o que pensa Virginia € o que pensara toda
sua vida. As irmas Stephen puxaram da mae essa mistura de distingdo e de
graca celebrada por toda a raca masculina. Quando nasceu, a pequena Ginia
foi, alias, apelidada de “a Beleza”, em parte pelos seus olhos verdes, mas
também por seus cabelos loiros venezianos. Entretanto, a verdadeira beleza
pertencera a sua irma, de acordo com o que conta em Reminiscéncias, relato
autobiografico que ndo passa de um retrato de Vanessa destinado a seu filho,
Julian Bell. A irma mais velha ¢ descrita como uma moca doce, de olhar
melancoélico. A menor, como Rhoda em As ondas, vé-se como uma crianca
sem rosto incapaz de tomar parte no mundo. E uma menininha agitada,
timida, imaginativa e bastante embaracada. Sua irma, por sua vez, tem a
confianca dos irmaos mais velhos. Deve assessorar sua mae e cuida
frequentemente de seus irmdos e irmas. Durante a adolescéncia, Vanessa
revelard uma maturidade ainda maior devido a perda prematura de Julia.
Virginia, em contrapartida, ja apresenta inimeras perturbacoes nervosas.
Como Rachel, de 4 viagem, duvida de si mesma de maneira quase doentia.
Vanessa ¢ mais ponderada, sempre segura de si, pelo menos aparentemente.
Parece-se com o personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem
igualmente, aos olhos de sua irma, um extraordinario poder de sedugdo que



Jinny possui. O citime j4 esta ali, na obra, desde o inicio. A admiracao
também. Virginia se compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o
casamento nem o sucesso mudarao.

Em 1909, sua irma esta casada ha pouco com Clive Bell, a quem deu
um primeiro filho, Julian, entdo com um ano. Profissionalmente, as coisas
também comegam a se esbocar. Em Reminiscéncias, Virginia Woolf tenta
descrever sua irmad o mais fielmente possivel e lembra-se que desde
menininha dizia que seria uma pintora célebre. Seu sonho esta se realizando.
Virginia, em contrapartida, tem a sensagao de estagnar. Tem 27 anos €
trabalha ha quase dois anos num primeiro romance que a atormenta bastante.
O que ainda ignora ¢ que seus sofrimentos estdo longe de terem terminado.
Esse manuscrito que se intitula entdio Melymbrosia s6 sera publicado em
1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros romances, ¢ de
inspiracao autobiografica. Mas Virginia tera o cuidado, ao longo de suas
inimeras versoes, de apagar todas as referéncias facilmente identificaveis.
Em outubro de 1909, enquanto continua a trabalhar nesse primeiro
manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de ficcao intitulada
Memorias de romancistas, que lhe € devolvida pelo correio. Como
escreverd seu primeiro biografo, que ¢ na verdade o seu sobrinho Quentin
Bell, essa primeira tentativa “poderia ter sido essencial em seu
desenvolvimento como escritora”. Mas nao € nada disso. Sentimentalmente,
as perspectivas também ndo sao encorajadoras. Mesmo se, ao contrario das
mocas de seu tempo, ndo ambiciona particularmente casar-se, Virginia
Stephen comega a ter medo de ficar para titia. E verdade que ha Lytton
Strachey, um amigo de infancia que lhe serve justamente de modelo para o
personagem de Saint John Hirst, de 4 viagem. Mas como imaginar passar sua
vida inteira ao lado desse homem de fisico estranho que, para ela, nunca
passou de um simples confidente e que ndo esconde a sua
homossexualidade? Lytton e Virginia tém, sem diivida, profundas afinidades
intelectuais. Mas ndo ¢ suficiente. Ao longo do més de fevereiro de 1909, o
rapaz lhe faz, sem muita convic¢ao, um pedido de casamento que ela logo
recusa. E nesse mesmo periodo que Virginia escreve os esbogos,
recentemente reunidos sob o titulo A casa de Carlyle e outros esbogos, no
qual sentimos despontar o profundo sentimento de insatisfagdao que ¢ o seu
nesse momento.



Nessa €poca, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia ¢ privada. Um
marido, um filho, um inicio de reconhecimento artistico. Aos olhos do
mundo, tudo da certo para a irma mais velha. O sentimento de frustragdo de
Virginia com relacao a sua irma chega a uma espécie de apogeu. Ao longo de
sua vida, ndo mais a abandonara. Escondido nas sombras durante os
periodos ditosos, voltara a tona nos momentos dificeis. Em 1911, esse
demonio da comparacdo que a atormenta desde a infancia e que ela
continuara a alimentar em balangos perpétuos a levara a escrever em um
momento de desespero: “Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem
filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!”. Constatacao sombria
dirigida a sua irma, que tem entdo dois filhos e comega uma ligagdo com um
homem que tera uma importancia capital na vida de Virginia: o pintor Roger
Fry, ao qual ela dedicar4d uma biografia. Por enquanto, a competicao
imaginaria a que Virginia deu inicio hd muito tempo tornou-se tanto mais
cruel ja que as duas irmis dividem os passatempos, os lugares, os amigos. E
sem divida com o objetivo de parecer-se com sua irmad que Virginia, desde
muito cedo, adquiriu o habito de trabalhar de pé em seu escritorio. Uma
posicao provavelmente desconfortavel, mas que ja apresenta a vantagem
inestimavel de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se essa Gltima
tem entdo a sorte de poder sair do nimero 22 da Hyde Park Gate para
frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto, recebendo
somente a visita de seus professores particulares. Com a morte de sua meia-
irma Stella, Vanessa devera assumir diversas tarefas domésticas que
sobrecarregardo sua agenda e contribuirdo para aumentar seu prestigio aos
olhos da irma. Nao querendo ficar para tras, Virginia se impora entdo um
cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas que nao lhe dardo
trégua.

Desde a infancia, as irmas t€ém uma relagdo intima que a vida adulta
ndo conseguird jamais destruir totalmente. Em Reminiscéncias, Virginia
lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na mesa
das criangas na Talland House: “Ela me perguntou se os gatos pretos tinham
rabo. Respondi que ndo [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante a
consciéncia vaga de que a outra oferecia possibilidades interessantes. E que
as grandes satisfacdes viriam de coisas banais”. Toda a relagdo dessas duas
menininhas que se tornardo artistas completas em uma sociedade que nada
lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na adolescéncia, a



fascinagdo de Virginia por essa irma que sonha como ela com um destino
fora do comum intensifica-se. Ambas t€m aspiragdes artisticas ja bem
definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. E o inicio de uma longa
rivalidade combinada com a cumplicidade necessaria para encontrarem o
seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois, quando tiverem realizado
seu sonho de crianca, Vanessa continuara a ser a leitora de sua irma, que lhe
pedira frequentemente que 1lustre seus livros. Ao longo dos anos, Virginia
continuara esperando com ansiedade o veredicto daquela para quem sempre
teve a sensacao de escrever “mais do que para qualquer outra pessoa”. Em
Passeio ao farol, Virginia ilustra a complexa relacao que entretém com sua
irma. Lily Briscoe, jovem pintora que ao longo de todo o livro se debate
com um quadro, ¢ parecida com sua irma. Uma expressao a ser tomada ao pé
da letra, ja que Lily, a sua maneira, faz a sintese de Vanessa e Virginia. Sera
porque Virginia em 1924 comeca, no seu quinto romance, a acreditar no seu
destino de escritora? Mas ainda ¢ verdade que o livro parece por um fim
simbolico a tudo que opde profissionalmente as duas irmds. Corresponde,
além do mais, a um periodo de libertagcdo para Virginia, que anota entdo em
seu Didrio: “Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha
propria voz”. Se até ai uma inveja a outra pelo que imagina ser a
superioridade de sua arte, em Passeio ao farol as problematicas relativas a
escrita e a pintura acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios
empregados, as dificuldades encontradas, a palavra final ¢ de Lily, a pintora.
“Tive a minha visdo”, diz. Eis a Uinica coisa que agora conta para Virginia,
que vai lhe dedicar o resto de sua existéncia. Escrever para tentar
transcrever com palavras o que sua irma traduz com as cores. Num caso
como no outro, tudo ¢ questdo de nuance. O registro predileto de Virginia.
Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado de
sua irmd, sentimentalmente a coisa ¢ outra. Para Hermione Lee, sua biografa
inglesa, ndo resta a menor divida sobre isso: “Virginia era na realidade
apaixonada por sua irm3”. Tal proximidade explica por que a irma mais
nova nao consegue se desvincular daquela que elevou a posicao de idolo e
comrelacao a qual tem sempre a sensacao de fazer uma triste figura. No
final de sua vida, Virginia Woolf escrevera em seu Diario esta frase
conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas a mesa:
“Moldamos nossas vidas, tanto ela quanto eu, impulsionadas por uma forga



estranha”. O destino de Virginia Woolf ¢ intimamente ligado ao de sua irma.
Apesar de ambas terem encontrado juntas a for¢a de realizar seu sonho
infantil, também mantém uma relacao marcada pela rivalidade. Virginia
precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com a morte de
Julia Stephen, Virginia, ja muito dependente de sua irma, busca junto dela,
assim como de outras inimeras mulheres de seu circulo intimo, a afeicdo e o
calor materno que perdeu. O antincio do casamento de Vanessa com Clive
Bell na volta dessa viagem a Grécia em que tanto cuidou da irma mais velha
parece, aos seus olhos, uma traigao. Como se Virginia jamais tivesse
imaginado que sua irma pudesse fazer sua vida com outra pessoa além dela.
Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de Clive Bell nunca ter sido clara. Se
ele decidiu casar-se com a mais velha, flertou muito com a mais nova, que
interpreta esse casamento como uma prova suplementar da superioridade de
sua irma. No jogo do amor, Vanessa também ¢ a melhor. Clive, por sua vez,
ndo deixard de manter relagdes ambiguas com Virginia, sobretudo durante a
gravidez de sua irma. Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irmas se
escreviam quase que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por
aquela que ama — ndo ha dividas — muito mais do que se ama uma irma. O
que ela tanto receia ndo acontecerd: elas permanecerao ligadas até¢ o fimde
sua vida. Por enquanto, Virginia esta sozinha com Adrian, o mais jovem da
tribo Stephen, o preferido de Julia, mas com quem nao tem muita afinidade.
Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idilio
amoroso, os irmaos mudam-se para o numero 29 da Fitzroy Square, onde
coabitardo numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de
uma nova pagina. Longe de Thoby e de Nessa, sera preciso encontrar outras
maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, ja que a
infancia € apenas um paraiso perdido que brilha 14 longe, perto de St. Ives.
Portanto, ndo € um acaso total se Virginia, no ano seguinte, propoe-se a
escrever um manuscrito que intitula Melymbrosia. E seu primeiro romance.
S6 serd publicado nove anos mais tarde, depois de ter passado por diversos
remanejamentos, a comegar pelo titulo, que se tornara 4 viagem. Um habito
que Virginia conservara € o de hesitar entre dois titulos antes de optar pelo
segundo. Em 1907, quando comeca a escrever a historia desse ingl€s em
viagem a America do Sul, ela ignora ainda o trabalho que a espera. Se
Virginia ja escreveu varios artigos aos 25 anos, ainda ndo tentou uma



verdadeira incursao no dominio da ficcao. Nao ¢ entretanto falta de ideias,
mas de confianca em suas proprias capacidades. E Violet Dickinson, uma
amiga da familia, que vai encoraja-la em suas primeiras tentativas literarias.
Uma mulher que, assim como todas que contardo daqui para frente para
Virginia, ¢ muito mais velha do que ela. O que seduz imediatamente Violet
nessa moga que € pura emog¢ado ¢ o seu potencial extraordinario. Desde o
primeiro encontro a sorte estd langada. Virginia precisa ser guiada e
protegida. Tudo o que Violet Dickinson quer € ser a mentora desse jovem
talento pronto para desabrochar. E seu primeiro amor também. Violet
Dickinson prefigura todas aquelas mulheres maternas junto das quais
Virginia buscara ao longo de toda sua vida um pouco do calor humano que
tanta falta lhe faz. Junto dessa mulher dezessete anos mais velha do que ela,
que mede quase um metro e noventa, Virginia pode continuar sendo crianga.
Violet a compreende, a tranquiliza, a encoraja. E a primeira que lhe deixa
entrever que a literatura pode ser uma aventura formidavel. Desde 1904,
consciente do talento de sua protegida, apresenta-a a Margareth Lyttleton,
diretora das paginas femininas do jornal 7The Guardian, onde Virginia
comecard a trabalhar como critica literaria. Violet sabe ouvi-la, mas
sobretudo insuflar-lhe um pouco da confianga de que tanto precisa.
Principalmente no que diz respeito a esse livro, sobre o qual ela alimenta
tantos temores. Quem pode entender melhor que Violet os tormentos de
Rachel, uma jovem da burguesia londrina que se parece com sua protegida,
como uma irma? Srta. Vinrace, heroina desse primeiro romance, assim como
Virginia, perdeu sua mie muito cedo. E uma moga de temperamento emotivo
e exaltado que descobre, ao longo das paginas, que “pode ser uma pessoa
independente”. Um aprendizado pelo qual Virginia passa paralelamente a
esse personagem, porta-voz de suas interrogagdes da época. No outono de
1908, Virginia consente enfim em mostrar algumas laudas a seu cunhado.
Clive Bell a encoraja, no entanto ndo parece muito convencido. A propria
Virginia, corroida pela duvida, ndo deixa de retoma-lo, de corrigi-lo,
chegando ao ponto de refazer algumas passagens mais de doze vezes sem
nunca ficar satisfeita com o resultado. Um perfeccionismo que nunca a
deixara, mas que esse primeiro livro tem o dom de exacerbar pela soma de
angustias que concentra.

Em 1913, quando fica sabendo que seu manuscrito vai ser publicado
por seu meio-irmdo Gerald Duckworth, Virginia encontra-se num estado de



esgotamento tal que ndo encontra forgas para festejar. O que ela ignora € que
ainda vai ter de esperar dois anos até a publicagdo efetiva do livro. Seu
meio-irmao justifica o adiamento da publicagdo pela guerra em curso e pelo
seu estado de saude precario. Em 25 de margo de 1915, quando 4 viagem
enfim € publicado, Virginia acaba de ser hospitalizada. Esse primeiro
romance, ao qual dedicou oito anos de sua vida e no qual colocou tanto de
si, acabou por afetar o seu equilibrio psiquico. E ao longo do verdo do
mesmo ano, enquanto se refaz lentamente da tensdo extraordinaria da escrita,
que fica sabendo do veredicto: seu livro € bem recebido. Seu amigo escritor
Lytton Strachey tem inclusive o cuidado de lhe escrever cumprimentado-a.
Para uma tentativa, foi um golpe de mestre, mas Virginia, muito debilitada,
ndo consegue ter uma nogao exata do seu sucesso. Com esse livro, entra para
a literatura, estabelecendo uma relacao imutdvel com a escrita. Uma
primeira travessia que inaugura uma aventura que sera a de sua propria vida
e pela qual acaba de sacrificar a tranquilidade tdo relativa de sua alma. Para
Virginia, “escrever ¢ um inferno”, e ela ndo esconde de sua amiga Violet que
“as vezes fica horas e horas diante de uma lareira sem fogo, com a cabeca
entre as maos”. Outras vezes, ao contrario, € uma embriaguez inexplicavel
que lhe faz lamentar ver a sua escrita chegar ao fim. “Meu romance vive
enfim as suas ultimas horas”, escreve comrelagdo ao livro 4 Viagem. “Que
tristeza quando terminamos!”

De agora em diante, Virginia conhecera somente estados paroxisticos,
oscilando continuamente entre a exaltagdo e o desespero. Quando afirma
estar feliz, sera sempre com “aquela impressao de um meio-fio estreito na
borda de uma cal¢ada que da em um precipicio”. Cada novo livro sera um
mergulho em 4guas profundas no qual a romancista ndo hesitara em colocar
sua vida em perigo. Como se cada livro fosse o primeiro, sem que o tempo
ou o sucesso consigam dar-lhe algum tipo de confianca. Comecar ¢
estimulante. Sempre. Virginia conta ter composto Passeio ao farol como
“num grande atropelo aparentemente instintivo” contornando a Tavistock
Square em Londres em 1924. A mesma coisa seis anos antes com O qguarto
de Jacob. Virginia esta entdo em Richmond, naquele subtrbio londrino em
que tanto se entedia, quando, de repente, vem-lhe a estrutura desse segundo
romance. Ao longo dos anos, sabera reconhecer os preludios da criagdo.
Cada novo livro parte de um impulso que € preciso saber esperar. A escrita
vem depois, semelhante a um jato. Comegar € glorioso, mas os dias que



seguem estao ali para lembrar que “escrever ¢ sempre dificil”. A duvida se
insinua. O trabalho toma entdo o lugar da agitacao criativa. A alternancia dos
momentos de euforia e abatimento comega a ronda-la. Aquela que escreve
em seu Diario “quando escrevo ndo passo de uma sensibilidade” teme mais
do que qualquer outra coisa o periodo que segue a criagao propriamente
dita. O caminho que vai da corre¢do das provas as primeiras reagoes
provocadas por um livro ¢, para ela, um verdadeiro calvario. Nao ha um s6
romance que essa mulher tdo exigente nao tenha achado execravel no
momento da releitura. O sucesso nao mudara nada. Em 1936, tem mais de
cinquenta anos, esta entre os autores mais importantes do século, coleciona
best-sellers e continua a duvidar de si mesma de maneira quase doentia.
Mprs. Dalloway teve um sucesso consideravel, Orlando vendeu mais de seis
mil exemplares em dois meses, As ondas, romance que pensava ser
ininteligivel, recebeu a melhor acolhida possivel da critica. Entretanto, em
16 de janeiro de 1936, enquanto corrige as provas de Os anos, encontra-se
novamente a beira do precipicio aniquilada por um sentimento de fracasso
irremediavel:

Nunca me senti tdo infeliz quanto ontem a noite [...] ao reler a Ultima parte
[...] Uma tagarelice insignificante, uma bisbilhotice nebulosa, a evidéncia de
minha prépria decrepitude numa escala vastissima.

Alguns meses mais tarde, todos os criticos sdo unanimes: o livro ¢ uma

obra-prima. Em 10 de junho de 1937, Virginia Woolf esta no topo da lista de
vendas do Herald Tribune. Vinte ¢ cinco mil exemplares foram vendidos:
um recorde! Virginia inteira esta ali. Nos altos e baixos vertiginosos que
atravessa. Na sensibilidade exacerbada que faz de sua vida um percurso
fragil e caotico. Com 4 viagem, ela descobre as alegrias mas também as
dores que lhe reservam uma vida que, ela ainda ignora, serd totalmente
voltada a escrita. Por enquanto, s6 tem uma certeza capital: a de realizar, ao
escrever, “aquilo que ¢ mais necessario do que qualquer outra coisa”.
Quando ela fica doente na véspera do lancamento do seu primeiro romance,
inaugura naquele momento um roteiro que se produzira frequentemente, mas
que jamais a impedira de realizar os objetivos que fixou. Ao abracar uma
carreira literdria, Virginia escolhe caminhar na beira do precipicio e troca
para sempre o paraiso perdido da infancia pela exaltagdo da escrita.

A vantagem de uma primeira experiéncia dolorosa esta no aprendizado
que dela retiramos. Longe de ficar traumatizada com essa travessia



movimentada, Virginia tem uma s6 vontade: recomegar. “Penso muito em
meu futuro e no tipo de livro que vou escrever — na maneira como vou dar
forma ao romance, capturar inimeras coisas que, por enquanto, ainda me
escapam, aprisionar tudo e modelar infinitamente formas estranhas”, confia a
seu cunhado. Virginia enxerga longe. Mas, por enquanto, trata-se, antes de
qualquer coisa, de conseguir refrear o extraordinario fluxo de emog¢des que
acaba de suscitar a criagdo. Aos 32 anos, essa jovem mulher estabelece uma
organizacao pessoal que lhe possibilita continuar fazendo aquilo que mais
gosta no mundo: escrever seus romances. Nao possui nenhuma estratégia
especifica, mas uma espécie de presciéncia sobre o que ¢ bom para ela e que
vai, pelo menos por um tempo, preserva-la. Uma maneira de conter esse
fluxo irrepreensivel que acabara por invadir toda sua obra até leva-la ao
pequeno caminho que desemboca no Ouse e no final do qual sua aventura
tera terminado. Dessa forma, e como ela anota com lucidez em seu Diario:
“Seja o que acontecer, e apesar do risco de a superficie estar agitada, o
fundo permanecerd imperturbavel”.

Essa mulher tdo perfeitamente feliz num dia e tdo desesperadamente
deprimida no outro conservou um talisma de sua infancia que guardara
preciosamente durante toda sua vida. Esse, apesar de ndo a salvar, ira ajuda-
la nos momentos mais dificeis. Herdou-o de seu pai, que recebera, por sua
vez, de seu pai. Os Stephen t€ém em comum o vicio impune da leitura. Tém
também, como se fosse um gene transmissivel, um certo gosto pela escrita. O
pai de Virginia estraga sua satide na redagao do famoso Dicionario
biogrdafico da Inglaterra; assim como seu proprio pai, James Stephen,
arriscara-se antes dele em um terreno similar, publicando uma obra
intitulada Ensaios de biografias eclesiasticas. Virginia tem a quem puxar.
Nao surpreende que a biografia ocupe um lugar tao importante em sua obra.
Seja ela ficticia, como em Orlando — uma transposi¢do ao longo de diversos
séculos da vida de sua amiga Vita Sackville-West, publicada em 1928 —, seja
ela real, como a dedicada, no final de sua vida, a seu amigo e pintor Roger
Fry, o que Virginia mais gosta ¢ de mergulhar na vida de outra pessoa. Sem
duavida porque a sua ndo corresponde exatamente ao que idealizou. Para essa
menina que adora o alimento intelectual, ter de ficar no nimero 22 da Hyde
Park Gate enquanto seus irmados vao ao colégio ¢ um verdadeiro castigo. As
irmas Stephen sdo o que Virginia chamaria mais tarde de “filhas de
intelectuais cultos”. Uma categoria privilegiada que, mesmo tendo



permanecido afastada dos locais institucionais do saber, tem a chance,
devido ao seu nascimento, de nao ficar totalmente excluida do meio
intelectual. Virginia Stephen tem consciéncia de ser favorecida em
comparagao a certas mogas privadas de qualquer educacao, mas ¢ sobretudo
sensivel a injusti¢a fundamental sofrida pelas mulheres. Esse sera o ponto de
partida de Um teto todo seu, ensaio de tom feminista de 1929 que ¢ um dos
livros mais conhecidos de Virginia Woolf. Se a pequena Ginia ndo tem como
seus irmaos a chance de estudar em Cambridge, tem, em contrapartida, a de
ter um pai que lhe abre todas as portas de sua biblioteca. E no segundo
andar, no gabinete com cheiro de tabaco frio, cujas janelas amplas dao para
a Kensington Square, que Virginia descobrira aqueles autores que vao mudar
as cores da sua vida. Richard Hakluyt serd um dos primeiros. Leslie
Stephen, que ndo deixou de notar a fascinacao de sua filha pela grande obra
intitulada Viagens de descobertas da nagdo inglesa em terra e mar desde
1500, confia-lhe, num momento de indulgéncia, o livro com toda a
solenidade que a ocasido exige. Com o precioso ganho apertado contra o
coracgdo que dispara, Virginia precipita-se escada abaixo e se refugia em seu
quarto, onde passa boa parte do dia. Ali, ao abrigo dos olhares, mergulha
com €xtase nas exploragdes daqueles aventureiros obscuros que vao ser os
primeiros a alimentar seu devaneio maritimo. Quando volta a terra firme, ¢
para se lancar na conquista dos grandes prosadores elisabetanos. Nenhum
programa de leituras parece ambicioso demais para essa menina tao jovem,
avida pelo saber e que quer escrever um ensaio sobre a religido crista. Até
os doze anos, as leituras da pequena Ginia sdo amplamente guiadas por seu
pai, que contribui assim para a eclosdo de sua vocacgdo. De tempos em
tempos, ele lhe passa romances, mas, na maioria das vezes, sao obras
bastante austeras para uma menininha de sua idade. Guiada por ele,
descobrira seu amigo historiador Thomas Carlyle e chegara ao final do
escrito de seu avd bem como da biografia em dez volumes de Walter Scott.
Mas seu insaciavel apetite reclama sem parar novos alimentos. De romances
a ensaios, passando por biografias, nada assusta essa jovem apaixonada pelo
conhecimento que tem o habito de ter sempre trés ou quatro livros a sua mesa
de cabeceira. Euripides, Sofocles, Platio, mas também Jane Austen,
Dickens, George Eliot ou Hawthorne, que adora ler em voz alta para a sua
irma.



De maneira geral, é dos livros que gosto acima de tudo — escreve em seu
Diario de adolescente. As vezes, por horas a fio, tenho a sensacao de que a
substancia fisica do meu cérebro espicha e aumenta, que um sangue novo
bate no interior cada vez mais rapido — ndo existe sensacao mais agradavel
do que essa.

E mais frequente que Virginia estude na solidao de seu quarto enquanto

seu pai, fechado em seu gabinete, trabalhe em sua grande obra. As ocasides
de discussdo sdo raras. E preciso esperar as aulas particulares. Entre os
preceptores que vém oferecer seus servigos no nimero 22 da Hyde Park
Gate, esta Janet Case. E a preferida de Virginia. Também aquela que faz seu
coracao bater mais forte. Mesmo que Virginia tenha prazer nos momentos
passados em sua companhia, as trocas intelectuais com ela nao sao nada
comparadas com as que pode ter com seu irmo. E para Thoby que Virginia
1€ com intenso frenesi. Um jovem que se parece com um deus grego e que
tem a sorte de poder comparar e trocar seu ponto de vista com seus amigos
da universidade. Virginia esta sozinha. Jovem autodidata dotada de uma
vontade de ferro, pretende compensar seu isolamento intelectual gragas a sua
forca de trabalho. Esse aprendizado dificil ndo escapa a Thoby, para quem a
lembranga de Virginia crianca € o de uma “criaturinha sem concha”, isolada
em sua imensa casa de Hyde Park. Nos finais de semana, quando volta de
Cambridge coroado com o saber que lhe foi dispensado, precipita-se ao
quarto dos fundos onde geralmente a encontra lendo em grego ou escrevendo
como ele um ensaio sobre os elisabetanos. Ainda cheia de orgulho pela
menina voluntariosa e corajosa que foi, Virginia Woolf escrevera, quase
quarenta anos mais tarde, em seu relato autobiografico: “Além de seus
sentimentos fraternos, Thoby tinha, eu creio, uma atitude divertida, cheia de
curiosidade. Eu tinha um ano e meio menos do que ele”, e sobretudo: “Eu era
uma menina!”.

Os habitos adquiridos durante a infincia estdo entre os mais tenazes.
Virginia permanecera uma leitora incansavel. Tera sempre inimeros livros
em marcha e passara frequentemente dias inteiros lendo. Ao longo de toda
sua vida, fard uma contabilidade precisa de suas leituras que servira de
testemunho de seu apetite insaciavel. Enquanto ainda ndo terminou Mrs.
Dalloway, insinua ler, entre duas sessdes de escrita, “um pouco de Homero,
uma tragédia grega, um pouco de Platdo; Zimmern, Sheppard como manual; a
vida de Bently, mas também um pouco de Ibsen para compara-lo a Euripides;



Racine com Séfocles; e talvez Marlowe com Esquilo!”. Para Virginia, a
leitura se parece sempre com uma recriagdo emrelagao a escrita que a
obceca e a molda continuamente. Se escrever ¢ da ordem do sofrimento, ler,
em contrapartida, parece lhe trazer uma espécie de apaziguamento. Nos
periodos de impasse criativo, sempre se volta para os livros, buscando
reconforto enquanto espera dias melhores. E uma técnica que funcionou
inimeras vezes € que lhe permite recomegar abastecida desses parénteses
concedidos aos outros. Mas a regra tem uma exce¢ao: Proust. O autor de Em
busca do tempo perdido, que representa um modelo supremo para ela,
deprime-a consideravelmente. O que mais admira nele “€ essa mistura de
sensibilidade e tenacidade extrema... Ele € resistente como uma corda de
violino e evanescente como o cintilar das asas de uma borboleta”. Bela
autodefini¢do de que Virginia ¢ tdo pouco consciente que chega a anotar em
seu Didrio:

Peguei Proust depois de jantar e a seguir coloquei-o de volta em seu lugar.

Foi um momento terrivel que me deu ideias de suicidio. Parece ndo sobrar

nada a fazer.
Na maior parte do tempo, entretanto, ela fica simultaneamente

reanimada e enriquecida pela leitura de outros. Em abril de 1930, enquanto
termina a redagao de 4s ondas, a Gnica liberdade que se permite ¢ ler
Shakespeare. Sua envergadura, sua rapidez, seu impulso e seu prodigioso
dominio sdo, para ela, o melhor dos estimulantes. Em outros periodos de sua
vida, preferira Ibsen ou Tchékhov. A leitura, para Virginia Woolf, tem uma
relagdo estreita com a escrita ¢ em nenhuma hipétese poderia ser comparada
a uma atividade menor. Mesmo que ler seja da ordem da distragao, sé ela
pode ser comparada a escrita pela exigéncia de uma tensao extraordinaria. O
que Virginia busca antes de mais nada na leitura e na escrita ¢ a emogao.
Aquilo que quer provocar como escritora também quer sentir como leitora.
Para Virginia Woolf, sé existe leitura ativa. O programa de leituras que
escolhe estd ligado ao trabalho de escrita em curso. Nao existe acaso, mas
uma alquimia secreta para que leitura e escrita entrem em consonancia. Essa
atividade a qual dedicara sempre uma parte importante de seu tempo
encontrara seu prolongamento 16gico na critica literaria.

Virginia escreve seu primeiro artigo em 1904 em The Guardian. Tem
22 anos e ignora que comeg¢a uma atividade que continuard mais ou menos
toda sua vida. De inicio, o jornalismo € uma maneira de ganhar dinheiro



fazendo aquilo que ela mais gosta: ler e escrever. Com a chegada do
sucesso, Virginia se questionara frequentemente se deve parar com a critica
literaria da qual ndo mais precisa para viver, mas nunca conseguira
renunciar totalmente a essa atividade. Em 1928, quando ja tem dois best-
sellers — Mrs. Dalloway e Passeio ao farol —, a romancista continua a
colaborar com jornais prestigiosos como o Times Literary Supplement, The
Nation ou The New Statement. Além da seguranc¢a financeira, Virginia
encontra no exercicio da critica a possibilidade ndo descartavel de se
abastecer pelo contato com outros escritores. Ao escrever um romance, tem
sempre a esperanca de “descobrir [...] uma semente particular da verdade a
qual ela dedicou seu coragdo”. Ao escrever uma critica, ¢ sempre com a
intencao de dividir o seu entusiasmo. Seja na leitura, na critica ou na edigao,
Virginia considera todas as suas paixdes com a mesma exigéncia. Nao existe
para ela uma nogao de atividade secundaria. Tudo ¢ essencial e tratado com
aquela honestidade intelectual que a caracteriza: “Quando eu mesma escrevo
uma critica, escrevo cada frase como se devesse passar diante de trés
magistrados”, diz. Virginia Woolf foi muito criticada pelo seu elitismo,
enquanto sua critica ¢ antes de tudo emocional. E tachada de intelectualismo,
a0 passo que sO sonha com uma coisa: ser “comum’”. Mesmo se o adjetivo
parece pouco apropriado a seu caso, ndo devemos nos confundir quanto ao
seu significado. Nado, Virginia Woolf ndo ¢ uma leitora comum, nem na
escolha de suas leituras, nem em sua capacidade de ler de tudo. Sim,
Virginia Woolf ¢ uma leitora comum se consideramos que sua estetica
privilegia primeiramente a emogéo. E para dissipar esse mal-entendido que
publica em 1925 uma primeira coletanea critica que intitula O leitor comum,
seguida, em 1932, por um segundo tomo no qual se pode medir toda a
inteligéncia e a finesse do seu julgamento. Seja enquanto leitora ou enquanto
critica, Virginia Woolf busca em primeiro lugar um “choque afetivo”. Esse
mesmo choque que explica, em 4 Sketch of the Past, ser a origem de sua
vocagdo: “Continuo acreditando que a aptiddo para receber choques € o que
faz de mim uma escritora”. Para Virginia, ndo ha distingdo entre o que 1€ € o
que escreve. Ambos caminham de mao dadas em busca de sensacoes. “O
paraiso ¢ uma leitura continua”, escreve, lembrando assim que desde a
infancia encontra na leitura de outros autores uma espécie de apaziguamento
que ¢ tanto mais necessaria pelo esgotamento que a criacao provoca. Essa
atividade, por exigir-lhe o distanciamento necessario a compreensdo do



outro, permite que Virginia se afaste por algum tempo de seus problemas.
Quando a romancista mergulha na escrita de um artigo, esquece
momentaneamente seu livro em curso. Virginia Woolf alterna. Assim como
certos atores de teatro, passa de um papel a outro com uma agilidade
desconcertante. Autora, critica ou leitora, o papel que interpreta € no entanto
sempre o mesmo: o de uma mulher apaixonada, exigente, que encontra nessas
atividades complementares uma espécie de equilibrio e um enriquecimento
permanente.

Entre as inimeras praticas literarias de Virginia Woolf, hd uma
essencial, a qual ela vai se dedicar quase diariamente durante quase trinta
anos: seu Diario. Como inumeras jovens da sua idade, comeca a anotar seus
pensamentos durante a adolescéncia, mas seu verdadeiro Diario s6 comega
em 1915 para concluir-se em 1941. Quatro dias antes de jogar-se no Ouse,
relata ainda o menu do jantar: hadoque e carne de lingui¢a. Em seu Diario,
Virginia anota tudo. Como esta o tempo, as visitas que recebe, os romances
que 1€, a progressao do que ela estd escrevendo, o que ela acha de seus
colegas e seus amigos, suas esperancas, seus medos: tudo. No segredo
dessas paginas, Virginia se mostra como €: auténtica, emotiva, atormentada,
mas também leve, espontanea, frivola. Em uma palavra: viva. O verdadeiro
Diéario de Virginia Woolf comeg¢a em Richmond, subtrbio de Londres onde
seu marido a leva na esperanca de que recupere a saude. Mas ela ndo apenas
continua a piorar como, ainda por cima, sente-se entediada. Boa razdo para
relatar seus pensamentos em grandes cadernos que, segunda sua propria
confissdo, alimentam-se da indulgéncia de sua vida social. O Diario
compreende 26 volumes que retratam etapas essenciais para se tentar
entender essa mulher que, nessa profusdo de paginas, entrega-se
naturalmente. Ora, a versdo que encontramos desse mesmo Diario foi
reduzida a um s6 volume. Um golpe drastico perpetrado por seu marido
Leonard Woolf que justifica sua decisao nos seguintes termos:

O Diario é muito pessoal para ser publicado integralmente enquanto
viverem inUmeras pessoas as quais faz alusao.
Quando ele decidiu torna-lo publico, em 1953, foi com a intengdo de

iluminar apenas a atividade literaria de Virginia Woolf. Fazendo isso, priva
conscientemente os leitores de uma face essencial, a da vida privada. Omitir
aqueles detalhes infimos da existéncia aos quais Virginia Woolf concede
justamente um lugar preponderante ndo ¢ de uma certa forma trair? Virginia



entrega-se a seu Diario nos intervalos da escrita, ou seja, geralmente depois
do almocgo ou antes do jantar. Entdo, depois de uma manha ou de um dia
inteiro batalhando com as palavras, espremendo-as ao maximo, anota o que
mais conta para ela: o progresso de seu trabalho. Detalhe significativo,
escreve no dia seguinte a seu aniversario:

Tenho 38 anos. E inegavel que sou mais feliz do que era aos 28. E mais feliz
do que era ontem, pois descobri uma formula nova para um outro romance.
Para Virginia, se a felicidade existe, ela so pode ser literaria. O

romance ao qual faz alusao se chamara O quarto de Jacob. Comega-o na
semana seguinte com a inten¢ao de realizar uma verdadeira experiéncia
formal que a alegra por antecedéncia. Nesse terceiro romance, sua inten¢ao €
de desestruturar os canones em vigor, fazendo com que a narrativa exploda
em diferentes fragmentos que deverao ligar-se com naturalidade, facilidade
e, sobretudo, leveza. Como sempre, no inicio, ¢ transportada pela
perspectiva encantadora que acaba de abrir-se para ela. Um més depois, esta
completamente euforica com esse projeto revolucionario. Ela anota: “Estou
progredindo em Jacob — o romance mais divertido que ja escrevi, eu acho —
divertido de escrever, quero dizer”. Algumas semanas mais tarde, as davidas
comec¢am a abalar pouco a pouco a confianga inicial. Virginia volta-se entdo
para o seu Diario, “esse velho confidente cheio de benevoléncia”, que leva
sempre consigo para onde quer que va e ao qual pode dizer tudo sem
experimentar aquele sentimento de fracasso que enfrenta tdo frequentemente.
A grande aventura de Virginia Woolf ¢ a literatura, e seu Diario, uma espécie
de making of, permitindo aos leitores assistir aos bastidores da escrita. O
avesso do cenario revela um trabalho de Sisifo. Cada novo livro ¢ uma via-
crucis. Um sofrimento permanente transfigurado por raros momentos de
graca que lhe dao forca para continuar. Virginia conhece a historia de cor. O
que ndo a impede de mergulhar a cada vez na mesma febre, na mesma
embriaguez. O processo se reproduz sempre de forma idéntica: “Prolongado,
bastante doloroso e entretanto excitante e cujo fim desejamos atingir de
maneira inexprimivel”. Mas ela mal visualiza a saida e o projeto de um novo
livro ja estd germinando nesse seu espirito em perpétua ebuligdo. Assim
segue a vida de Virginia, atravessada pelas maiores alegrias, derrubada
pelos mais profundos desesperos, vogando de livro em livro com aquela
exaltacdo que a conduzird até o fim. Se O quarto de Jacob fica em seu
espirito como algo semelhante a uma “batalha”, Mrs. Dalloway aparenta-se



a uma interminavel “agonia”. E o que dizer entdo de Os anos, livro pelo qual
sofreu tanto a ponto de afirmar que, quando o tivesse enfim terminado, nunca
mais olharia para ele. Para encarar a intensidade extenuante da criacdo, seu
aliado mais fiel serd sempre o seu Didrio. Sabe que as emogdes que parecem
experimentar um prazer maligno em abaté-la, uma vez relatadas, perdem sua
intensidade. “Minha melancolia diminui @ medida que escrevo. Entdo, por
que ndo a relatar com mais frequéncia?” A escrita do Diério, mais livre e
mais ludica que a escrita romanesca, tem uma vocag¢ao claramente
terapéutica. Além do mais, se Virginia condena seu estilo descosturado, sabe
o quanto ele € saudavel a arte da romancista. Escrever diariamente,
permitindo-se um certo abandono, ¢ uma maneira para ela de se aquecer. Ali,
com seus grandes cadernos, ao abrigo dos olhares, aperfeicoa seu traco e sua
rapidez, devendo “captar as palavras, mira-las e puxa-las mais rapido do
que o tempo de mergulhar [sua] pluma no tinteiro™.

Um dos segredos de Virginia consiste em tratar um mal com outro mal.
A escrita romanesca com outras formas de escrita. A ficcao com o Diario. O
Diario com cartas. A atividade epistolar de Virginia Woolf liga-se a escrita
do Diario pelo fato de que ambas se aparentam a figuras livres. “Quando
escrevemos uma carta, o importante ¢ lancar-se de cabega baixa, o bico da
chaleira pode espirrar qualquer coisa a todo momento”, escreve a sua amiga
Ottoline Morell para logo a seguir precisar: “Se eu achasse que vocé deve
esconder essa carta numa caixa, eu me empenharia em obstruir o bico da
chaleira com a ponta do meu dedo”. Essa falta de autocensura esta na origem
do prazer de escrever cartas, mas também de inimeros mal-entendidos com
contemporaneos seus € com certos leitores que tentardo reduzir essa autora a
sua correspondéncia. Ora, o que Virginia escreve em suas cartas ¢
radicalmente diferente do que escreve em seu Diario, sem falar de seus
livros. A Unica coisa que permanece imutavel € o prazer de escrever. A seus
amigos, as mulheres que ama, a seus inimigos também. Sua interlocutora
preferida ¢ sua irma. Com Vanessa, o espirito das cartas ¢ proximo ao do
Diario: Virginia se revela sem mascara. Se € que realmente consiga jogar o
jogo da verdade com essa irma mais velha que, ainda acredita Virginia,
reune todas as qualidades das quais ela propria se sente privada. As outras
trocas de cartas, em contrapartida, carregam claramente a marca do jogo
social. A sinceridade se apaga em proveito do parecer. Virginia ndo conta
mais o que ela €, mas o que desejaria ser. Quando a rivalidade literaria



aparece, o tom muda completamente. Com Lytton Strachey, cuja inteligéncia
e cyjo talento tanto admira, se mostra bastante critica. Sem divida porque
tem o sentimento de que ele ndo entende o seu trabalho, mas sobretudo
porque ele se encontra no mesmo terreno que ela. Para cada correspondente,
um tom diferente. Com Clive Bell, o do amor. Com Roger Fry, o da arte.
Com Katherine Mansfield, o da hipocrisia. Virginia adora escrever cartas. E
também adora recebé-las. Em sua correspondéncia, revela-se diferente.
Pérfida, por vezes manipuladora, faz com que esquegamos, nessas pequenas
obras-primas de uma graca muitas vezes irresistivel, a menininha hesitante,
etérea e fragil que gostamos de imaginar no nimero 22 da Hyde Park Gate.
Aqui e ali, € portanto a mesma pessoa que se expressa com um talento para a
escrita reconhecivel entre mil. Esnobe e sincera, cruel e sensivel, ambiciosa
e desinteressada: Virginia Woolf € isso tudo e o seu oposto a0 mesmo tempo.
Uma escritora imensa € uma mulher como as outras. Os idolos ndo sdo
perdoados. Temos uma imagem dela imovel e estereotipada, ao passo que
Virginia € essencialmente inconstante, inacessivel. Ela mesma reivindicara
toda sua vida a coexisténcia de varios “eus” dentro de um mesmo individuo.
Ao escolher a literatura, ela optou por deixar se exprimirem as mil vidas que
sufocamos dentro nos. A correspondéncia ilumina uma faceta do personagem,
brilhante, por vezes cruel, mas o Diario revela ainda outra: sincera, sempre
comovente. O tnico lugar em que € preciso procurar a verdadeira Virginia €
sem sombra de duvida nos seus livros. So eles estdo destinados a
posteridade. As cartas, assim como o Didrio, sd0o apenas um passatempo em
relagdo a literatura. Correspondem a um outro tipo de escrita, “uma conversa
constantemente interrompida” que amacia sua pluma, aguca seu humor e
endurece sua verve. Oferecem também uma vantagem inestimavel: a de
trazer-lhe a vida ao longo daqueles longos periodos de reclusdo impostos
pela criacao romanesca. As cartas e o Didrio sdo como pegar um pouco de
ar fresco, permitem a Virginia continuar aquela imersao em aguas profundas
a cada novo livro. No final de 1935, enquanto lhe restam apenas algumas
semanas para terminar Os anos, sabe que o risco de fracasso € grande se ndo
se permitir algumas liberdades. Uma vez mais, Virginia constata que “ndo ¢
possivel se dedicar tnica e intensivamente a criacao de um livro de grande
envergadura”. Licdo que Virginia tirou de 4 viagem, uma experiéncia
fundadora a partir da qual a romancista estabeleceu um sistema de



alternancia de géneros que vai lhe permitir se aperfeicoar, mas também se
preservar.

Para Virginia, a escrita responde a uma necessidade absoluta. Além
disso, ela esta sempre, como anota em seu Diario, “no encal¢o de alguma
coisa”. A maneira de um esportista que trabalhara um ou outro mésculo
dependendo do dia, a romancista varia os prazeres e alterna diferentes tipos
de escrita. Mas, no fundo, o que conta ¢ o romance. Se entre dois livros tem
frequentemente a sensagdo de que nunca mais escrevera de tanto que o
ultimo a fez sofrer, ndo faz cara feia, em contrapartida, a ideia de comecar
um ensaio ou uma biografia. Uma questdo de mudar um pouco os ares.
Quando Virginia Woolf se lanca na escrita de um novo livro, ¢ sempre com a
intencao de descansar do anterior. Razdo pela qual abordara, em trinta anos
dedicados unicamente a escrita, inimeros estilos, temas e registros. O
ecletismo das leituras de juventude encontra-se na proliferacao de géneros.
Aquela que queria ler de tudo também quer escrever de tudo. Da biografia
ao romance historico, passando pelo pastiche ou ensaio, nada resiste a seu
talento proteiforme.

No outono de 1927, Virginia Woolf espreita com apreensao as
primeiras reagdes ao lancamento de um livro em que colocou muito de si
mesma: Passeio ao farol. Para ela, ¢ sempre uma fase dificil essa em que
espera o veredicto: seja esse elogioso ou ndo, ele a desestabiliza. Uma
critica desfavoravel e Virginia passa quinze dias de cama acometida por
violentas dores de cabeca. Uma boa resenha e ela tem o sentimento de nao
ter sido verdadeiramente compreendida. Dessa vez, como € frequente, o
artigo que saiuno Times Literary Supplement ¢ elogioso, o que ndo a
impede de ficar deprimida. Felizmente, Vanessa, cuja opinido conta mais do
que a de todos os criticos juntos, esta entusiasmada. Escreve no mesmo
instante a irma para partilhar com ela a emoc¢do que sentiu ao ler esse livro
que tdo bem ressuscitou seus pais. Um pouco apaziguada, Virginia fica
doente uma semana depois e se vé obrigada a descansar. E na calma de
Monk’s House que vai se recuperar do esgotamento causado por esse livro
essencial. Durante o dia, Virginia permite-se alguns passeios até o rio
acompanhada por seu cao spaniel, Pinker, ao qual ensina a trazer a nado a
bengala de Leonard. A noite, enquanto o gramofone toca as Gltimas sonatas
de Beethoven, faz algumas anotag¢des. O tempo € de calma. Um estado que
Virginia conhece apenas em raras ocasides. A tarde, percorre distraidamente



o que lhe cai nas maos e observa o avanco das obras do novo terrago. Sua
amiga Vita Sackville-West lhe faz algumas visitas. Ela serd a heroina de seu
proximo romance, mas nenhuma das duas ainda sabe disso. Por enquanto,
Virginia entreve o inicio de um outro livro bem diferente. Pensa em chama-lo
de Os efémeros. Serd uma historia de amor, acredita. Um homem e uma
mulher sentados em uma mesa conversarao. Sobre a idade da Terra. Sobre
morte da humanidade. A visdo ainda ¢ embagada. Virginia deixa vir a si as
imagens, as sensagoes, as lembrangas também. Tudo aquilo que alimentara
esse longo poema mistico em fase de gestagdo. Sera um dos seus mais belos
livros. Um dos mais estranhos também. Como ocorre frequentemente, mudara
o titulo. S6 comecara a escrevé-lo dois anos mais tarde. Sera chamado de As
ondas. Nao serd uma histéria de amor como ela pressentia, mas uma historia
sobre criangas condenadas a tornarem-se adultos. Enquanto isso, Virginia
vali tirar o que chama de “férias de escritor”, o que quer dizer que escrevera
um livro! Dessa vez, sera uma biografia. Ela imagina algo curto e rapido que
seja ao mesmo tempo divertido e sério. Orlando responde primeiramente a
um desejo de fantasia. Com a publicagao de Passeio ao farol, que exigiu um
mergulho nas profundezas, Virginia precisa de um turbilhdo de leveza. A
vida aventureira e romanesca de sua amiga Vita ¢ um tema sonhado. Seus
ancestrais prestigiosos sdo personagens de ouro. Seu castelo, presente da
rainha Elizabeth a seu primo, um lugar mitico. Todos os ingredientes estao
ali para lhe servir de pontapé inicial para esse livro que se revelard menos
curto do que havia previsto, ja que se estendera por mais de trés séculos.
Virginia imagina Orlando a maneira de um pastiche simultaneamente claro e
simples. E um livro que escrevera depois do cha com o sentimento de
divertir-se como nunca. Mas o que acontece uma vez nem sempre vira
habito! E a primeira a se impressionar consigo mesma e anota em seu Diério
no dia 20 de novembro: “Estou escrevendo tao rapido que mal tenho tempo
de bater a maquina [...] Nunca senti isso”’. Mesmo assim encontra tempo para
pensar em um outro projeto. Dessa vez, trata-se de um ensaio sobre as
mulheres e o romance, tendo em seu horizonte aquele livro cujo principio ja
havia previsto e que a faz pressentir confusamente que devera mergulhar
mais uma vez em aguas profundas. Em 1931, data de publicacao de 4s
ondas, Virginia ja sabe muito bem como ela mesma funciona. E uma autora
de sucesso, o que ndo a tranquiliza. Essa mulher que se conhece melhor do
que ninguém ndo se enganou quanto ao fim do roteiro. O que tanto temia ndo



deixara de acontecer: o fim de As ondas se dard com um novo episodio
depressivo. Em meio a importante produgdo romanesca de Virginia, o caso
de Orlando ¢ raro o suficiente para ser sublinhado. Associado a um
sentimento de alegria, distingue-se radicalmente dos outros simbolos de
sofrimento. Talvez justamente por ndo se tratar de um romance, mas de uma
carta de amor a Vita, cuja existéncia tumultuada a romancista sente prazer em
transpor. Virginia multiplica os registros ¢ as atividades para afastar esse
género que julga superior a tudo: o romance. Desde 4 viagem, sabe que ele
exige tudo dela. Deve-lhe suas maiores exaltacdes, mas também seus
sofrimentos mais extremos. Ao longo dos anos, sera cada vez mais dificil
para essa mulher que vive essencialmente na imaginagao separar o real da
ficgdo. E com conhecimento de causa que escreve em seu Diario: “Meu
esgotamento ocorre porque vivo nas duas esferas ao mesmo tempo, na do
romance ¢ na da vida”. Adia também o momento de comecar realmente a
escrever As ondas, preferindo dedicar-se a Orlando, que qualifica de
“brincadeirinha de crianga”. Continuara a agir assim quando chegar a vez de
comecar Os anos, um livro que carrega dentro de si ha tanto tempo que
chega ao ponto de ignorar o quanto ele sera importante. Como uma jovem
apaixonada, confia a seu Diario que so o fato de pensar naquele romance faz
0 seu coracao bater mais forte. Um signo anunciador da embriaguez, mas
também das vertigens que virdo. Ela optard por temporizar, afastando
inconscientemente o momento de jogar-se na agua. O intermédio dessa vez se
chamara Flush. Virginia confessa ter “se atirado em Flush de maneira
impetuosa, depois de As ondas, para divertir-se”. Sem divida, também o fez
para experimentar o prazer de brincar a superficie. A seguir, serd preciso
novamente lutar com o risco de ser devorada. Alguns dos seus detratores
censurardo essa mistura de géneros que se tornou sua especificidade.
Falardo de dispersdo, enquanto, na realidade, trata-se de sobrevivéncia. A
romancista falard em necessidade auténtica de sempre buscar novas
dire¢des. Um ecletismo estimulante que lhe permitira resistir a pressao dessa
sua excitante aventura literaria.

Entre o primeiro romance de Virginia Woolf, 4 viagem, e o ultimo,
intitulado Entre os atos, mais de trinta anos vao transcorrer. Trinta anos
dedicados a pesquisa da palavra certa, da metafora mais sugestiva, do ritmo
mais adaptado ao fluxo de consciéncia que comegou a retranscrever. Uma
viagem ao corac¢do da criacdo romanesca que, a cada livro, ela leva um



pouco mais longe e da qual ela sai cada vez mais enfraquecida. Em 1936,
enquanto se bate com Os anos, volta-se para contemplar o caminho
percorrido. Ele ¢ feito de altos e baixos vertiginosos. Ao corrigir as provas
desse romance que lhe causou tantos tormentos, anota em seu Diario: “Nunca
me senti tdo perto do precipicio desde 1913, data em que acabava de
concluir seu primeiro romance. Durante seus trinta anos de escrita, Virginia
conhecerd somente condi¢des extremas, indo da euforia mais comunicativa
ao abatimento mais preocupante. Com A viagem, entra para a literatura e
assina um pacto consigo mesma que lhe parece proibir qualquer forma de
acesso a felicidade. Nao importa. Faz muito tempo que esqueceu inclusive o
significado dessa palavra. “Todos os escritores sao infelizes. As pessoas
sem palavras € que sao felizes: as mulheres no jardim de sua cottage.” Para
ela, ha muito tempo que esse jardim ndo existe mais. Precisamente, desde a
morte de Julia. Tinha apenas treze anos. Dez anos depois do falecimento de
sua mae, Virginia quis fazer a tentativa de voltar a St. Ives acompanhada de
seus irmaos € irma. Abriu novamente o grande portdo de madeira da Talland
House, mas, pela primeira vez, a magica nao ocorreu.

A casa estava ali, com suas duas janelas iluminadas; os vasos de pedra
estavam ali, no terraco, contra o macico de flores altas; até onde podiamos
julgar, tudo estava como se tivéssemos partido naquela mesma manha.
Entretanto, como sabemos muito bem, ndo podiamos avancar se
tivéssemos dado um passo, o charme teria sido destruido.

Como poderia ser diferente? Estd faltando a cena seu personagem

principal, o unico capaz de dar-lhe vida. Em maio de 1895, Julia Prinsep se
retira na ponta dos pés do quadro de cores vibrantes da infancia. Para a
familia Stephen, ¢ um verdadeiro terremoto. Para Virginia, menininha de
sensibilidade exacerbada, o fim de toda possibilidade de felicidade. Como
se a propria palavra tivesse sido riscada de seu vocabulario. Em seu lugar,
os médicos, com diagndsticos contraditorios, escreverao: depressao,
anorexia, exaltacdo. Privada daquela mulher com o rosto de anjo, a tinica
que sabia tranquiliza-la, Virginia Stephen estd, de agora em diante,
condenada a errar em um mundo condenado a instabilidade. Nesse longo
corredor privado de luz que se tornou a sua vida, os livros serdo seu tnico
reflgio, e a literatura, sua unica salvagao.



O inferno do numero 22 da Hyde Park
Gate

Para a familia Stephen, o ano de 1895 ¢ marcado pela infelicidade. E
num dia de primavera, na hora em que o sol se levanta, que Virginia percebe
que sua vida acaba de virar do avesso. Da janela do seu quarto, percebe a
silhueta do doutor Seton, que se afasta com um passo cuja cadéncia revela
toda sua lassidao. Estamos no dia 5 de maio de 1895, sao seis horas da
manhd, sua mie acaba de morrer. E George que se encarrega de anunciar a
triste noticia a seus irmdos e irmas. Todos estdo ali reunidos na grande sala
de cores pesadas da Hyde Park Gate, sua casa em Londres. Apenas Thoby
falta ao chamado. Um telegrama acaba de lhe ser enviado a Clifton. S6
podera chegar ao final do dia. Vanessa e Virginia irdo busca-lo na estagao de
Paddington, acompanhas de seu meio-irmao George. Ninguém a ndo ser
Leslie parece ter se dado conta da proporcao do que acaba de acontecer. As
orfas foram enroladas com pressa em toalhas e esperam comportadas uma
tigela de leite regado com uma gota de brandy, que devera esquentar seus
coragoes gelados. Quanto a pequena Ginia, que se surpreende de nada sentir,
a cena tem algo de irreal. Quase teatral. Cada um no seu papel entre lagrimas
e embrutecimento. Virginia, por sua vez, observa. Espectadora de um mundo
no qual ndo consegue tomar parte, vive o inicio de um sentimento de
auséncia que ndo a deixard mais. Um sentimento que ela emprestara mais
tarde a Rhoda, a eterna exilada de As ondas que, para suportar a dureza do
mundo, interpde entre ele e ela mil barreiras que sdo como pétalas de rosa.
No dia seguinte, Stella intima sua meia-irma, ainda mais palida do que de
habito, a fazer uma ultima visita a sua mae. A menininha esta reticente. Mas
ndo se podem quebrar as regras. Por mais que Virginia seja fragil, na casa
dos Stephen, como em outras familias britanicas dignas desse nome,
respeitam-se os costumes acima de tudo. No quarto escuro, Julia repousa
sobre a cama de casal, toda reta em meio aos travesseiros. Seu rosto parece
infinitamente distante a pequena Ginia, que ndo ousa se aproximar. Esta
prestes a afastar-se quando uma mao firme a incita a cumprir aquilo que foi
fazer ali. Com um gesto contrito, debruca-se em direcao a sua mae e
deposita-lhe sobre sua testa o tltimo beijo que esperam dela. Uma sensagao



de metal frio a invade e ficara para sempre gravada em sua memoria. Em
1940, ao comecar a escrever o relato de suas lembrangas, ela a encontrara
intacta. A cena do adeus a sua mae, contada nesse fragmento de autobiografia
chamado A Sketch of the Past, ¢ de uma precisdo que diz muito sobre o seu
poder traumatico. A jovem Virginia grava tudo sem conseguir se deixar levar
por uma emoc¢ao cuja violéncia a aniquilara. Apenas Leslie deixa fluir sua
dor, chorando e gemendo sem nenhuma retengdo. Manifestagdes que Virgina
julga teatrais, ja que escolheu reprimir tudo. Mais tarde, dard a essa cena
insustentavel para uma crianga de treze anos um tratamento romanesco.
Sempre tendo o cuidado de evitar o registro patético que tanto a marcou
nesse dia. Seja para contar a morte da sra. Ramsay, em Passeio ao farol, ou
a da sra. Pargiter, em Os anos, Virginia Woolf escolhera a elipse. Opora a
retencao a teatralidade de outrora. Compreenderd mais tarde que esse
primeiro trauma ¢ aquele que definiu sua vocacao de escritora. Seréd seguido
de muitos outros. Mas Virginia sempre saberd ultrapassa-los. O que ndo o
mata, torna-o mais forte, dizia Nietzsche. O que ndo mata, fragiliza, mas
dessa fragilidade voce tirara a forca de seus livros, poderia escrever
Virginia Woolf. Essa propensdo em receber os choques e transforma-los pela
magia das palavras sera a base de todo um sistema de pensamento. Em As
ondas, romance que escreverd aos 48 anos, incluira Rhoda, a jovem que
teria sido se a escrita ndo a tivesse salvado. E ¢ com um carinho todo
especial que esse personagem parece se dirigir a escritora que Virginia se
tornou: “Tenho medo do choque das sensag¢des que pulam em minha diregao,
pois ndo posso acolhé-las como vocé o faz; ndo posso fundir o momento
presente com o0 momento que esta por vir. Para mim, todos os momentos sao
tragicos”. Rhoda, em sua incapacidade de transformar os choques
emocionais da existéncia em cenas romanescas, € 0 negativo de Virginia
Woolf. No final de sua vida, a romancista parece ainda comemorar essa
atitude que lhe permitiu sobreviver a uma infancia dificil e escrever seus
romances mais perturbadores.

Encontrei a particularidade de receber choques inesperados — escreve em A

Sketch of the Past —, eles sao agora sempre bem-vindos; depois de passada

a surpresa inicial, tenho logo a impressao de que sao sempre

particularmente preciosos.
O ano de 1895 inaugura o inicio de um periodo negro. Os choques

virdo como golpes. Para Virginia, os meses de verao que seguem a morte de



sua mae sao como um inverno sem fim, como se uma imensa nuvem negra
tivesse escolhido fixar domicilio sobre o nimero 22 da Hyde Park Gate. Ali,
naquela vasta casa agora privada de seu centro brilhante, a familia Stephen
erra, absorvida pela dor, ndo se dando nem ao trabalho de abrir as cortinas.
Como esta longe o tempo da felicidade em St. Ives! Os gritos de alegria das
criancas foram sucedidos pelas lamentacdes das carpideiras. Os vestidos
brancos, pelo negro exigido pelo luto. As risadas, pelas vozes amortecidas
pela dor. Pela primeira vez, os Stephen passam o verdo em Londres. Os
amigos, a familia, os conhecidos, todos aqueles que iam para os lados de St.
Ives para uma visita, precipitam-se agora para a grande sala em que se
encontra Leslie envolvido em sua dor. As criangas ndo podem fazer barulho.
De orelhas em pé, esperam comportadas que a interminavel procissdo digne-
se a deixar essa casa que o luto transformou em um mausoléu oriental. Para
Virginia, Hyde Park Gate torna-se o simbolo de uma existéncia na penumbra,
desprovida de prazer e alegria: “Parecia que tinhamos sido trancados todos
juntos, tristes, solenes, irreais, numa bruma de emog¢ao grave. Pareceria
impossivel sair dali. Nao era somente triste; era irreal. Tinha-se a impressao
de um dedo pousado sobre os 1abios™, lembra-se. Nessa casa do mais puro
estilo vitoriano, tudo parece mais convencional do que nunca. A comegar
pela dor. Em 4 Sketch of the Past, Virginia Woolf evoca o sentimento de
hipocrisia que reinava nesse lugar opressivo cuja alegria havia sido banida:
“Faziam com que interpretassemos papéis que nio compreendiamos, com
que buscassemos palavras que ndo compreendiamos. E isso causava
confusdo e tédio”. A Uinica vantagem desse periodo negro reside na
aproximac¢ao das criangas Stephen. J4 muito unidas antes de morte da sua
made, saem dessa prova ainda mais ligadas do que antes. Thoby € o primeiro
que toma a iniciativa de acordar os espiritos menos entorpecidos pela dor do
que pelos discursos de pessoas que ndo param de dramatizar uma situagao
que ja ¢ suficientemente tragica. Num domingo de manha, quando se apronta
para comecar as aulas, divide com seus irmados e irmas a impossibilidade de
continuar vivendo em tal clima de tristeza. Virginia, naquele momento, o
reprovara, atribuindo ao gesto uma falta de cora¢ao que nao € em realidade
outra coisa além de um poderoso instinto de sobrevivéncia. O anjo loiro
acaba de soltar um grito sauddvel naquela casa repleta de trevas em que
cada um estava se deixando obscurecer.



Na vida de Virginia, geralmente se distinguem dois tipos de marcos.
Seus livros e suas depressdes. Uma classificagdo simplificadora que
contribuiu para alinha-la entre os autores dificeis. Os mitos t€ém uma vida
dura. No inconsciente coletivo, Virginia Woolf permanece uma mulher
depressiva e suicida, cuja companhia literaria ndo € nada simpatica. O titulo
da peca de Edward Albee nao melhora em nada a situacao e constitui uma
razao suplementar para manter-se afastado. Quem tem medo de Virginia
Woolf? Todos aqueles que nao leram seus livros, cujo humor agradavel ¢
raramente sublinhado. E verdade que Virginia lutou toda sua vida contra a
depressdo. Mas entre cada crise sempre encontrou a for¢a de continuar uma
obra tio importante quanto exigente. E verdade que escolheu colocar fim em
seus dias. Mas esquecemos da coragem que teve para deixar-se levar pelas
enxurradas embora soubesse nadar. E verdade que esteve frequentemente
sujeita a crises de deméncia. Mas, nos periodos de remissdo, sabia
experimentar os prazeres da existéncia com um deleite cujo melhor
testemunho encontramos em seus livros. Ha uma sensualidade em Virginia
Woolf que sua lenda acabou por ocultar. “O simples fato de estar em vida ¢
uma volupia”, escreve essa mulher que tanto lutou para ficar do lado da vida
enquanto sua doenga a atraia para a morte. Sua primeira depressao costuma
ser datada em 1913 e vem na sequéncia de seu casamento com Leonard
Woolf. Se a tomamos pela inauguracdo de uma longa série, ¢ emrazao da
violéncia dos sintomas que revela. Entretanto, € apenas a expressao
paroxistica dos distarbios que incapacitam Virginia Stephen ha tanto tempo.
Se, em setembro de 1913, Virginia — tendo ha pouco se tornado sra. Woolf —
faz uma tentativa de suicidio por ingestdo massiva de barbituricos, ela ja
tinha, ha muito tempo, chamado atengao para o seu estado. Mas, como ocorre
com o personagem Septimus em Mrs. Dalloway, ninguém ainda ¢ capaz de
dar um nome a seu sofrimento. Ainda menos de alivia-lo. O que a romancista
conta a respeito da morte de sua mae em A Sketch of the Past faz pensar que
os primeiros sintomas remontam na realidade a esse primeiro trauma. E na
penumbra do quarto iluminado por velas em que repousa Julia que a
menininha tem sua primeira alucinagdo. Ali, face a essa cena dificilmente
suportavel para uma crianga de sua idade, afirma ver um homem sentado ao
lado de sua mae. Mais tarde, entre os inimeros sintomas apresentados por
Virginia, como a anorexia, as cefaleias e as insonias, as alucinagoes terao



um lugar importante. Em sua correspondéncia e em seu Diario, ndo € raro
que faca referéncia a essas “vozes horriveis” que a assaltam em periodos
criticos. E igualmente na sequéncia dessa primeira morte que marcaria para
sempre sua existéncia que Virginia comeca a falar de maneira mais explicita
da intensificacao de suas sensacoes:
A morte de minha mae — escreve em Reminiscéncias —, intensificava os
contrastes [...] ela desenvolveu subitamente em mim certas percepgoes,
como se tivessem apontado um espelho ardente para aquilo que até entao

estava na sombra.
O que a morte de Julia Stephen revela ¢ uma propensao a instabilidade

psiquica com a qual Virginia devera lidar toda sua vida. Mais tarde, fazendo
referéncia a esse mesmo sintoma, escolhera encara-lo ndo como uma falha,
mas como um dom.

E, portanto, em 1895 que comega para ela um periodo de fragilizacdo
mental que anda junto com aquela faculdade tio bem descrita em seu Diario
de sentir tudo com uma intensidade extraordindria. Depois, os sintomas que
se manifestam com esse primeiro trauma irdo se intensificando, sobretudo
nos periodos de esgotamento em consequéncia do langamento de um livro. O
segundo episddio depressivo de Virginia Woolf ocorreu em 1904, depois da
morte de seu pai. Mas ali a palavra depressao ainda ndo ¢ empregada.
Entretanto, o estado de Virginia ¢ tdo alarmante que exige a presenca
permanente de trés enfermeiras a seu lado. Sua irma, ndo sabendo mais o que
fazer, a confia entdo aos cuidados de Violet Dickinson, uma amiga da
familia, feliz em poder cuidar em turno integral dessa jovem de nervos
frageis. Virginia tem entdo 22 anos e apresenta sintomas que nenhum médico
parece conseguir vencer. Em sua luta contra a doenga, que ocupara uma
grande parte de sua vida, o corpo médico nunca serd uma ajuda eficaz. Em
1922, Virginia Woolf comeg¢a um novo romance no qual projeta inserir
grande parte de sua experiéncia com a doenga. Em 22 de outubro desse
mesmo ano, anota em seu Diario:

Gostaria de escrever sem que se preocupem comigo. Mrs. Dalloway esta

tornando-se um romance, e eu esbogo ali um estudo da loucura e do

suicidio. Lado a lado, o0 mundo visto pela razao e pela loucura.
Um tema de alto risco para essa mulher que se esfor¢a ha muitos anos

para manter seu mal afastado. O personagem de Septimus, ao qual emprestou
boa parte de seus distirbios nervosos, se parece com ela como um irmao.
Como ela, esse homem diré para si mesmo inimeras vezes que as



alucinacdes de que ¢ vitima ndo t€ém a menor razdo de ser. Como Virginia,
ele devera se submeter a um tratamento cuja ingenuidade poderia se prestar
ao riso, se ndo tivesse terminado por um suicidio. Evitar pensar emsi e
obedecer repouso maximo sdo as duas grandes recomendagdes que serao
feitas a Virginia ao longo de toda sua vida. Uma aberracdo que justifica
muito bem as criticas de Mrs. Dalloway aos médicos. Virginia Woolf vera
cerca de vinte médicos ao longo de toda uma existéncia marcada por crises
de deméncia. Nenhum demonstrara verdadeira competéncia em matéria de
disturbios psiquicos. Nesse final da era vitoriana, a voz da alma € ouvida
apenas por uma minoria. Se Charcot realizou experiéncias mais do que
comprovadoras sobre mulheres cerceadas pelo modelo puritano, grande
parte dos médicos finge nada ter ouvido sobre esses avangos. Conservadores
em sua grande maioria, t€m ainda uma forte resisténcia as teorias freudianas.
O pai da psicanalise certamente deu ao inconsciente um lugar importante,
mas serd preciso esperar os traumas da Primeira Guerra Mundial para que as
mentalidades evoluam verdadeiramente. Por enquanto, Virginia deve
aprender a viver com seus diferentes sintomas. Ao longo dos anos,
conseguira identifica-los cada vez melhor sem, no entanto, poder fazer o que
a medicina tradicional preconiza entdo: reprimi-los. Tudo comeca
geralmente por violentas dores de cabeca, que a obrigam a ficar deitada dias
inteiros sem conseguir alimentar-se, remoendo sem parar ideias negras. A
seguir, chegam, em série, aquelas terriveis alucinagdes cujo relatdrio ela
mesma fara. Em 1904, durante a temporada em Welwyn, na casa de Violet
Dickinson, afirmard ter ouvido passaros cantando como coros gregos, bem
como o rei Edward VII utilizando a linguagem mais crua. Mais tarde, falara
a sua irma daqueles demonios negros e felpudos com os quais a depressao a
confronta sem parar. Outras vezes, tera a impressao de sentir “batidas de
asas na cabeca”, sinal anunciador de uma viagem aquele “pais sem sol” do
qual conhece todas as regides, inclusive as mais inospitas. Em seu Diario,
aquela que teme mais do que qualquer outra coisa atravessar uma nova fase
de deméncia anota escrupulosamente a evolugdo de seus disturbios
nervosos. A Uinica maneira para ela de tentar dominar esses fendmenos que
sabe, no entanto, ndo terem solugao: “Um tnico passo em falso significa
desespero desencadeado, exaltacao e toda a sequela dessa aflicao muito
conhecida, de toda essa série tao longa do tormento”. Em As ondas, a
ameaca de loucura ¢ simbolizada por uma barbatana percebida no fundo do



mar. Uma imagem que Virginia emprega novamente em seu relato
autobiografico, retomando-a inimeras vezes em seu Diario. Estar louca. Ou,
pior ainda, que os outros a achem louca: esse ¢ o pavor dessa mulher que
lutara corajosamente toda sua vida contra sintomas que cada um vai querer
ligar a um nome. Histeria. Psicose. Depressdo. Nao serd poupada de nenhum
diagndstico. O pior sera o de seu sobrinho e primeiro bidgrafo, Quentin Bell,
que ndo hesitara em empregar aquela palavra que tanto a aterrorizava:
loucura. Aquela que chegou tdo perto de seus limites prefere ndo mencionar
a questdao. Assim que perguntam de sua saude, Virginia sempre tem a
tendéncia de minimizar seus sofrimentos e finge leveza. Gostaria de fazer
com que esquecessem o seu mal. Ser uma mulher como as outras. Ser uma
mulher “comum”. Quando escreve as cenas relativas ao personagem de
Septimus, em Mrs. Dalloway, preocupa-se, primeiro, em mostrar uma grande
habilidade em sua maneira de tratar o assunto. Mas, mais ainda, que os
leitores e criticos ndo percebam a entonacdo verdadeira dessas paginas.
Para Virginia Woolf, a loucura € um terreno perigoso, tanto do ponto de vista
literario quanto do pessoal. Ao ousar abordar o tema nesse quarto romance,
ela o faz ndo apenas com as mais vivas apreensdes com respeito a seu
proprio psiquismo, mas também com a preocupacao permanente de evitar
qualquer derrapagem autobiografica. Ninguém deve saber que, criando o
personagem de Septimus, ¢ a face obscura de sua psique perturbada que
tentou exorcizar. Em 1895, ndo se pode ainda falar nem de depressdao nem de
deméncia, mas de diversos sintomas anunciadores que ndo enganam. O que
Virginia Stephen perde com sua mde ¢ o sentimento de seguranca
indispensavel a todo ser humano. A partir desse dia, a maneira de Rhoda, de
As ondas, vivera sempre “com o temor de que nada dure”.

Com a morte de Julia, Virginia transfere para Violet Dickinson toda a
afeicdo de que ela se sente subitamente privada. Violet sempre foi fascinada
pela inteligéncia da filha mais moca de Leslie. Pela sua vulnerabilidade
também. Em 1895, Virginia, mais do que nunca, precisa de reconforto. Junto
a Violet, encontra a afei¢do, mas também a compreensao € um interesse
sincero. Pode confiar-lhe suas tristezas, suas apreensdes, suas dividas.
Solteira e muito bem relacionada, Violet Dickinson, mais tarde, fara de tudo
para ajudar essa jovem com porte fragil e maltratada pela vida. Se ela cuida
dos quatro 6rfaos com a mesma atencao, sua preferéncia por Virginia nao
deixa duvida alguma. Além de sua paixao pelas letras, essa mulher grande e



malvestida que Leslie ndo suporta se interessa ha muito tempo pelos
distarbios mentais. Sua pequena protegida ¢ uma espécie rara da qual vai
cuidar com uma afei¢do materna. Virginia atribuira, mais tarde, sua
propensdo aos distirbios nervosos ao seu pai, que sempre conheceu
irascivel, ansioso e sujeito a ins6nia. Para ela, deve ao lado paterno suas
qualidades literarias, mas também seu ceticismo e seu nervosismo. Em 1895,
¢ verdade que Leslie tem circunstancias atenuantes. Sua segunda mulher Julia
Stephen acaba de morrer e sua filha pequena lhe causa muitos problemas.
N3ao se alimenta mais, queixa-se de violentas dores de cabeca e diz coisas
incoerentes. O meédico da familia, cuja prescrigcdo € repouso e leite quente,
foi chamado mais uma vez. Ninguém consegue ainda captar o alcance dos
distarbios dessa crianga emotiva, para quem esse periodo sombrio marca em
segredo o inicio da instabilidade.

Com a morte de Julia, ¢ toda a familia que se desagrega. Leslie,
derrubado pela melancolia, entrega-se a deriva. Stella, a mais velha das
filhas da casa, sente que € seu dever trazer a vida esse homem que conhece
tdo pouco: seu padrasto. As grandes mudangas se dao aos pouquinhos. Nos
primeiros dias, a jovem ainda empalidecida pelo negro do luto se instala no
escritorio de sua mae para responder as cartas de pésames. Nos dias
seguintes, esforca-se para deixar mais leve a atmosfera das refeicdes, que se
tornou irrespiravel. Pouco a pouco, encarrega-se quase que naturalmente das
tarefas materiais de que Julia se ocupava. Com o mesmo senso do dever. O
mesmo espirito do sacrificio. Com o passar das semanas, essa jovem doce €
sonhadora acaba por cumprir com perfei¢cdo o papel de anjo do lar que
parecia reservado a sua mae. Aos 26 anos, Stella se impde uma missao
bastante pesada para uma moca de sua idade: devolver o sorriso a esse
padrasto esmagado pela tristeza, nem que o prego seja sua propria vida.
Usara todas suas forgas, substituindo Julia nesse papel de mulher submissa
glorificado por uma época vitoriana que da seus ultimos suspiros. Se
Virginia tem sentimentos ambivalentes com relacao a Vanessa, comrelacao a
sua meia-irma eles sdo bem claros. Tem uma afei¢cao profunda por essa
jovem mulher de olhos candidos que acompanhava quando menina pelas ruas
de Londres e que nunca deixava de oferecer-lhe um copo de leite e alguns
biscoitos salpicados de acticar. Em seu espirito, Stella ¢ um ser a parte, uma
flor branca “como vemos nos campos em junho”. E um enigma a pouca
semelhanca que tem com George e Gerald. Como se a vida a tivesse



poupado da grosseria de seus dois irmaos. Ao cumprir com a maior
naturalidade o papel de mie, os Stephen filhos consideram sua devogao
heroica. Com sua presenca, seu charme, sua abnegagao, essa moca loira
ilumina o cotidiano morno dessa familia enlutada. Virginia apega-se ainda
mais a Stella por ela lembrar-lhe Julia, com algo de mais suave, mais
apagado, como uma fotografia que teria ficado no sol. E, além de tudo, tem
toda a novela que as irmas Stephen adoram de seus amores com Jack Hills,
um amigo de George, advogado de profissao. Stella ¢ encantadora. Jack a
bajula de maneira assidua. Entretanto, no dia do pedido de casamento, contra
todas as expectativas, Stella recusa. Despeitado, o rapaz se exila na
Noruega, e as irmds Stephen acreditam no final triste desse amor altamente
romanesco. Entretanto, com a morte da mae de Stella, Jack Hills reaparece a
cabeceira da cama de Julia, que sempre foi sua confidente. Para as
namoradinhas por procuracao que sdo Vanessa ¢ Virginia todas as
esperancgas sao novamente permitidas. O casal representa para Virginia a
quintesséncia do amor. Escondida atras de seus livros, ndo perde nada das
doces declaragdes trocadas pelos pombinhos. Se Stella larga em qualquer
canto uma carta de Jack, Virginia logo a faz passar pelo crivo de sua
imaginacao febril. Se as visitas do rapaz se tornam mais esparsas, ela se
aborrece de ndo mais poder estudar de perto esse casal que prefigura o que a
vida lhe reserva de melhor. Trés meses depois da morte de Julia, os
namorados anunciam seu projeto de noivado ao viiivo amargurado. Leslie
Stephen, que transferiu toda sua afeicdo a enteada, vé-se na obrigacao de
anunciar o inicio de uma nova era na qual ndo acredita: “E preciso que
fiquemos felizes, pois Stella esta feliz”. Mas ndo por muito tempo. Em abril
de 1897, o casamento ¢ celebrado. Coloca fim a um periodo de varias
semanas em que Leslie Stephen, que vé com maus olhos a fuga de sua cativa,
esta ainda mais irritado do que de costume. Para Virginia, ndo resta a menor
davida: “Ele interpretava sempre o mesmo personagem,; era o solitario, o
abandonado, o velho infeliz. Na verdade, era possessivo, ferido, ciumento
do rapaz”. Os noivos partirdo em lua de mel a Italia. Trés meses depois,
Stella morre de complicacdes de uma apendicite tratada com negligéncia.

Para Virginia, a morte de sua meia-irma age como uma bomba de
efeito retardado. Todo o sofrimento que acumulou desde a morte de sua mae
sem que se autorizasse a vivé-lo serd reativado por esse novo drama. Com
dois anos de intervalo, a vida de Virginia se afunda novamente. A



inconsciéncia e a dor do primeiro trauma, dessa vez, acrescenta-se a
experiéncia. Virginia conhece agora o sofrimento pelo qual terd de passar.
Anos mais tarde, ainda se interroga quanto ao sentido dessas provas: “Aos
quinze anos ser privada de protecdo, ser jogada fora do abrigo da familia,
ver fissuras e brechas em sua textura, cortar-se nelas [...]: 1sso seria algo
bom?”. A adolescéncia de Virginia ndo passa de uma sucessao de traumas
oferecendo duras provas para um equilibrio ja precario por natureza.
Entretanto, apesar da tenacidade manifesta do destino, essa moga combativa
¢ obstinada encontrara mais tarde a forca de escrever seus livros: “A morte
tem sempre um efeito estranho para aqueles que sobrevivem”.

Em Reminiscéncias, Virginia Woolf designa o periodo que vai de
1897 a 1904 como o dos anos infelizes. Escolher como data de abertura
desse periodo a morte de sua meia-irma e ndo a de sua mae € revelador
dessa subita explosao de dor tdo longamente contida. Depois da morte de
Julia, Stella, a eleita, passou como um astro iluminando por um curto instante
por essa familia que parecia fadada a infelicidade. Diante dessas novas
circunstancias dramaticas, a familia Stephen tenta organizar-se novamente.
As coisas vao desenrolar-se da mesma maneira que depois da morte da mae.
Sem desavengas. Dessa vez, ¢ Vanessa quem deve ocupar o lugar que foi
outrora de sua mae e que foi ocupado rapidamente por sua meia-irma. A
vantagem dessa sociedade que vive seus ultimos momentos ¢ sua
previsibilidade. No lugar entdo tdo cobi¢ado de dona de casa, a mae, a
meia-irma e depois a irma se sucedem com a maior naturalidade. Mas,
diferentemente de Stella, Vanessa esconde uma forte personalidade. Ela
também era muito mais jovem do que sua meia-irma quando foi incumbida
desse papel para o qual todos a achavam perfeita. Aos dezoito anos, como
uma rainha entorpecida pelos vestidos e por suas novas responsabilidades,
Vanessa se prepara para uma vida que ndo se parece em nada com o que
previu. Seu reinado serd mais longo do que o de Stella. Mais agitado
também. Aquilo que a primeira se esforcava para fazer bem, a segunda s6
pensa em terminar. Os trabalhos domésticos, passagem obrigatoria de toda
dona de casa digna desse nome, estdo muito longe de serem sua ocupacao
favorita. Tem outros projetos na cabec¢a, muito mais excitantes. Se a mae
conformou-se toda sua vida com as exigéncias do ideal vitoriano, a filha, em
contrapartida, fard o que se espera dela sem jamais perder de vista a inica
coisa que verdadeiramente lhe interessa: a pintura. Mas, por enquanto, ¢



preciso assumir seu novo papel. Aplica-se de forma tocante. Devotada a
seus meio-irmaos George e Gerald, protetora com Virginia, Adrian e Thoby
e muito prestativa com Leslie, que se tornou ainda mais amargo com esse
segundo drama.

Pouco a pouco, a vida retoma seu ritmo. E, mesmo se a tristeza ainda
esta ali, cada um se esforca para fingir o melhor possivel. Nesse fim de
século, os Stephen ja atravessaram dois lutos. Para sobreviver, vao se ater
aquilo que a sociedade vitoriana coloca acima de tudo: as aparéncias.
Seguindo a rotina cotidiana de toda familia da burguesia inglesa tradicional,
cada um espera retomar uma existéncia dentro da normalidade. O dia nos
Stephen comega as 8h30. Adrian € sempre o primeiro a se levantar. Engole
as pressas o café da manha, desejoso de deixar a casa o mais rapido
possivel. E 0 mais novo, o preferido de Julia, com quem Virginia nio tem
afinidade alguma. Assim como tudo que diz respeito a Thoby a entusiasma, o
destino de Adrian lhe ¢ indiferente. Sabe que os resultados escolares
mediocres dele preocupam Leslie, mas s6 tem olhos para o anjo loiro de
Cambridge. Como num rito, Virginia ou sua irmd o acompanham at¢ a porta
acenando num gesto que a neblina logo apaga. Leslie, por sua vez, engole
protestando alguma coisa que lhe permita esperar até o almogo. Sua
expressao dolorosa deixa adivinhar um novo dia dificil. Vanessa preveé a
organizacao do jantar e se apressa para nao chegar atrasada a Academia de
Belas Artes. Quando seus negocios exigem, Gerald sai de casa com seu
fiacre nessa mesma hora e da uma carona a Vanessa. George ¢ geralmente o
ultimo a deixar a casa. Arrasta o café da manha sé pelo prazer de contar a
Virginia as altimas fofocas da festa da véspera. Preocupado com sua
aparéncia, veste-se sempre com cuidado, o que ndo impede que Virginia o
ache grosseiro e mal-educado. Nao gosta dele. De seu irmao Gerald ainda
menos. Eles representam a seu ver o que a sociedade britanica criou de pior.
Duas cabecas obtusas e convencionais com as quais precisa lidar. Além do
mais, esse papel de irmdo modelo que George se esfor¢a em desempenhar
depois da morte de Stella lhe € simplesmente insuportavel. Sua arrogancia,
essa maneira que tem de contar os fatos enfeitando-os para mostrar o que ela
esta perdendo, seu paternalismo: tudo a repulsa. A comecar por seus
olhinhos suinos nos quais toda a baixeza da alma humana parece ter se
concentrado. Ela finge ouvi-lo, mas sé espera uma coisa: que ele pegue seu
chapéu e va embora de uma vez. Entretanto, quando a porta pesada



finalmente se fecha, vé-se sozinha na grande casa escura. Também gostaria
muito de ter obrigacdes que exigissem que percorresse as ruas de Londres
com aquele ar apressado das pessoas importantes. Em vez disso, permanece
confinada entre quatro paredes. Reduzida a soliddo como sempre esteve.
Quando crianga, ja sentia vontade de ir a escola. Ter amiguinhos com quem
pudesse comparar seus resultados. Um destino que ela tanto inveja,
reservado aos meninos da familia. Ouve Leslie fechar a porta de seu
gabinete € sobe para o seu quarto, onde seus livros a esperam. No programa
de estudos: decifracdo de Euripides e de Sofocles, depois leitura de A4
Republica, de Platao. Quando se dedica aquilo que gosta, as horas passam
com uma velocidade vertiginosa. As quatro horas da tarde precisamente é
preciso suspender toda atividade intelectual ou artistica para o ritual
indispensavel do chia. Uma ocasido sonhada por toda moga burguesa em que
pode mostrar enfim suas competéncias, ou seja, sua educacdo. Para as irmas
Stephen, € uma verdadeira corveia, que exige estarem totalmente
apresentaveis e de ndo falar sendo o que se espera delas. Ambas se
submetem a isso. Vanessa parece mais a vontade do que Virginia, que se
refugia geralmente em um canto e fica vermelha assim que uma tia velha
inofensiva lhe dirige a palavra. Nenhuma delas entretanto sente prazer nessas
conversas insipidas. Virginia observa o jogo social, seus usos e costumes,
seus ridiculos. Mais tarde, tirara proveito de todas essas cenas mundanas.
Por enquanto grava. Tudo. Clichés, mimicas, atitudes e lugares-comuns
acabardo alfinetados por essa pluma cuja ironia mordaz ndo poupa ninguém.
Leslie ¢ o centro dessa assembleia com sua corneta acustica, que se tornou
indispensavel. A sua satide preocupa. Ele ndo resiste a tentagdo de queixar-
se. Reprimem-no. Ele exagera ainda mais. Tudo ocorre no mais perfeito
savoir-vivre britanico. Afinal, a boa educacao ¢ uma grande qualidade.
Muitos anos mais tarde, Virginia se parabenizara por ter preservado esse seu
lado de moga bem-educada. Uma maneira como qualquer outra de continuar,
apesar dos riscos da existéncia, a jogar esse jogo cujas regras lhe foram
inculcadas desde a infancia e que se fundam na retengdo, na simpatia e na
auséncia de egoismo. Em suma, tudo aquilo por que seus detratores a
censuram e que se resumird em uma s6 palavra: o esnobismo. E verdade que
Virginia Woolf saberd mostrar-se deliciosamente frivola, superficial, pérfida
também, quando for necessario. Como Clarissa Dalloway, sabera ser uma
mulher de seu tempo, que obedece as convengdes exigidas pelo jogo social.



Entretanto, também ¢ uma revolucionaria, cujo tnico campo de acao sera a
literatura. Aos vinte anos, ja pressente que esse savoir-vivre que a
tranquiliza s6 podera servir de freio a sua expressado artistica. Devera
pulverizar toda essa educagdo. Explodir essa prisao tranquilizadora e
inventar uma lingua nova. Vai fazé-lo tanto do ponto de vista do contetdo
quanto da forma, num desejo cada vez maior de dar as costas a estética do
século que a viu nascer. Por enquanto, ainda precisa se conformar com os
costumes. Ao cair da noite, o fingimento social retorna de maneira ainda
mais aguda. As 19h30, as irmis Stephen deixam seus livros ou seus pincéis
para se arrumarem para a apresentagdo noturna. George assiste aos
preparativos e d4 sua opinido sobre tudo. Tendo generosamente decidido
introduzir as irmas Stephen na sociedade, considera normal supervisionar a
apresentacdo delas. A menor falta de gosto e sua reputagdo estara manchada
para sempre. Mas como se vestir com cinquenta libras por ano quando se
trata de agradar a um irmdo que tem mais de mil? Para Virginia, ¢ apenas o
comeco do pesadelo. E preciso, primeiramente, descer a escadaria com o
vestido que colocou para a ocasidao sob o olhar desaprovador desse grosso
sem cérebro. E verdade que o vestido ndio a valoriza. Como qualquer outra
roupa, pensa a jovem que ao longo de toda sua vida tera um complexo para
vestir-se que os irmaos Duckworth com certeza ndo desconhecem. Para
Virginia, ir a uma loja de departamentos comprar um vestido sera sempre
uma prova. E preciso suportar o olhar das vendedoras, o que niio é nada
comparado ao veredicto do espelho. Um terror que vem desde a infancia. A
pequena Ginia ndo tinha mais de cinco anos; no hall da Talland House havia
perto da porta da sala de jantar um console com um espelho na parte
superior. Virginia Woolf contard muitos anos depois que seu meio-irmao
Gerald ergueu-a at¢ o movel para melhor explora-la, deixando-a totalmente a
sua merc€. Em A Sketch of the Past seus propdsitos nao podem ser mais
explicitos:
Lembro-me ainda da sensacao de sua mao insinuando-se sob minhas
roupas, descendo regularmente, sem hesitar [...], cada vez mais embaixo.
Lembro-me que eu esperava que ele fosse parar, que eu me enrijecia e me
retorcia enquanto sua mao se aproximava de minhas partes intimas. Mas

ele nao parava.
Esses maus-tratos impostos a sua meia-irma por Gerald e, mais tarde,

por George foram muito comentados. Realidade ou fantasia? Talvez nem



mesmo a principal interessada o saiba com certeza. Se ha inimeros
elementos sem equivocos sobre as relagdes de George com as irmas
Stephen, dispomos de poucos elementos quanto a esse primeiro trauma que
Virginia s6 contard aos 39 anos. Diversas cenas em sua obra podem ter sido
inspiradas nesse episodio. A comegar por aquela em que a pequena Rose, de
Os anos, € perseguida na rua por um homem impelido por intengdes
duvidosas. Mais tarde, Virginia escrevera essa frase estranha que se parece
com uma justificativa: “Nao tenho motivo algum para mentir sobre esse
assunto”. Se devemos ou nao acreditar nela, pouco importa, afinal. O que
conta ¢ a importancia dada pela romancista a essa lembranca. E também a
maneira como sua vida psiquica organizou-se em torno dela. Ao longo de
toda sua vida, quando Virginia se olhar num espelho, vera em seus olhos o
pavor da menininha que foi e experimentara um profundo sentimento de
vergonha. SO isso € que conta, assim como a maneira pela qual transfigurara
essa lembranga, real ou fantasiada, em seus livros. Descer a escadaria sob o
olhar librico desse meio-irmdo € uma tortura para ela. Mas € apenas o inicio
dos divertimentos. Para essa moca timida e desconfortavel em seu corpo,
sera preciso aprender a mundanidade. Julia ndo estando mais ali para
acompanhar suas filhas na sociedade, ¢ George que se prontificou para essa
iniciacao singular. O vestido ndo lhe agrada. Virginia ndo tem meios para
combaté-lo. Ele tem quatorze anos a mais do que ela. Ele € rico. Ela ¢ pobre.
E se ela ndo for a esse baile com ele, devera enfrentar seu pai. Sabe que nio
tem escolha. Nem Vanessa. Como muitas mocgas de seu tempo, Virginia deve
aguentar no dia a dia a tirania masculina. Durante o dia, Leslie e seu
autoritarismo. A noite, George e sua concupiscéncia. Essa submissio
obrigatoria reforga sua colera contra aqueles que chama de “os machos
vitorianos”. Convive todos os dias com trés espécimes dessa raca cujo
desaparecimento deseja ardentemente. O que ela mais reprova €, em
definitivo, o tnico que ¢ desculpado em parte pela idade: seu pai. Se a
burrice classifica George e Gerald como casos desesperados, Virginia ndo
admite que um homem da estatura intelectual de Leslie possa ter
comportamentos similares. Nunca perdoara sua indiferenga emrelacao a
sobrecarga de Julia, nem sua atitude tirdnica para com Stella. Para Virginia
Woolf, sua mie e sua meia-irma sao as vitimas dessa sociedade patriarcal
que fara questdo de denunciar mais tarde. O espetaculo cada vez mais odioso
que seu pai lhe oferece, tendo encontrado em Vanessa uma nova presa, vai



alimentar sua revolta. Vai lembrar-se disso ao escrever seus dois ensaios
feministas: Um teto todo seu, que publicard em 1929, e Three Guineas [Trés
Guinés], de 1938. Por enquanto, evita chamar aten¢ao. Assim como Vanessa.
Belas como duas deusas apertadas em seus vestidos de cetim, as irmas
Stephen avangam com passos hesitantes rumo as margens cintilantes da
mundanidade. O acesso a esse mundo que tanto atraira Virginia depende
inteiramente da boa vontade de George. No final da noite, ele se vé€ no
direito de reclamar o que ¢ seu.

Seja na correspondéncia de Vanessa ou nos escritos autobiograficos de
Virginia, as duas irmds sempre estdo de acordo em dar a seu meio-irmio a
imagem de um homem estipido e lubrico. Tanto mais que a maioria dos seus
conhecidos vé nele um homem providencial. Nos tempos de St. Ives, as
meninas Stephen viam com outros olhos esse meio-irmiao bem mais velho do
que elas. Nessa €poca, a lenda familiar rezava que ele tinha um vivo sucesso
junto a condessas italianas e a relojoeiros dos bairros pobres. Para as duas
irmas, George foi primeiramente aquele heroi que lhes ensinou a jogar
criquete e que olhava distraidamente seus deveres de casa. Depois da morte
de Julia, comeca a se impor como tutor oficioso das meninas Stephen. Com a
morte de Stella, o afastamento progressivo de Leslie o conduzia naturalmente
a ocupar-se dos negocios da familia. Os que dizem com um ar admirativo
que ele € a0 mesmo tempo o pai, a mie, a irma € o irmao dessas pobres
pequenas Stephen esquecem um soO detalhe: € também o amante. Se os abusos
de Gerald durante a infancia exigem precaucao, as relagdes de George com
as duas meias-irmas tém o triste mérito de serem claras. Em 22 Hyde Park
Gate, relato autobiografico escrito nos anos 20, Virginia Woolf conta em
detalhes sua iniciagdo a vida mundana sob a autoridade de George. Aquele
que descreve geralmente como um ser que “a natureza havia dotado de um
forte vigor animal, mas havia negligenciado equipa-lo com um cérebro” nota
rapidamente o complexo de inferioridade de Virginia emrelagdo a sua irma
e vai utilizd-lo. Se leva primeiro a mais velha as suas noites de gala,
rapidamente fica com medo quando percebe que ela podera contar ao que ¢
submetida quando chega a Hyde Park Gate. Uma manha, enquanto Virginia
trabalha decifrando o grego, George, que ndo a viu no café da manha,
irrompe em seu quarto. Ele lhe da uma joia, mas ela sente que ele subiu para
algo bem diferente. Quando comeca a lhe contar, como sempre, a noite da
veéspera, adivinha pela sua perturbagdo que nao deve ter ocorrido exatamente



como desejava. Alids, pede a Virginia que o acompanhe na proxima
recep¢ao, pretextando que a companhia de Vanessa torna-se cansativa. Nao
saberia nem falar nem se comportar convenientemente em publico. Que
ganho inesperado para Virginia poder provar uma vez na vida que pode fazer
melhor do que sua irma! A cabega gira um pouco e um calor sobe a seu rosto.
Sim, ela ir4, mesmo que deteste esse homem que, transpirando e gaguejando,
acaba por confessar a meia-irma o seu erro. Virginia escrevera muitos anos
depois em 22 Hyde Park Gate: “Nao se precisaria dizer que ele a tivesse
alguma vez obrigado a fazer o que ela ndo queria”. Sera que Virginia
compreende realmente no momento a que George fazia alusao? Como
inimeras meninas da €poca, ela ¢ bastante ignorante em matéria de sexo.
Mesmo assim, o fato € que seguira George Duckworth.

Para Virginia Stephen, os anos 1900 sao de iniciacao a sociedade. Aos
dezoito anos, vai enfim poder sair da sala de visitas da Hyde Park Gate e
fazer sua entrada na alta roda. Ser uma moga encantadora ¢ uma vantagem.
Mas nessa época Virginia ndo tem certeza de seu feito. Ter coisas para dizer
¢ outra vantagem. Mas toda questao ¢ saber como dizé-las. Como Rachel em
A viagem, Virginia Stephen ¢ uma moga emotiva que se perturba quando
precisa falar em publico. Enfim, o comeco ¢ dificil. Comete uma gafe atras
da outra. Seu meio-irmao lhe faz reprimendas. Chama sua atencao a toda
hora, a intimando a ndo falar isso, ndo fazer aquilo, manter a postura,
arrumar o seu penteado, delicadezas que ndo podem deixar a vontade uma
moca que ja ndo tem muita confianca em si. Quando Virginia se lanca, ¢ com
a audacia dos timidos: nao hesita em comegar um longo discurso sobre um
daqueles autores gregos que ela adora, enquanto que, do outro lado da mesa,
George, enrubescido, lhe faz gestos expressando que ela estd exagerando. O
que se quer de uma jovem no inicio do século XX € que saiba revigorar
agradavelmente uma conversa, € ndo que tenha ideias. Mas ainda ha coisa
pior: as noites dangantes. Virginia contara em A Sketch of the Past o
sentimento profundo de humilhag¢ao que sentia ao fazer tapegarias. “Talvez
eu fosse jovem demais. Talvez eu estivesse mal-adaptada”, se perguntara
mais tarde revendo a encantadora moga reservada que ela era. Esse inicio
poderia té-la feito desgostar para sempre da vida mundana. Mas,
curiosamente, ela entrevé durante essas primeiras noitadas a embriaguez que
buscara toda sua vida naqueles lugares carregados de perfumes misturados,
tecidos murmurantes e de risos em cascata. Nem o olhar de George nem sua



propria falta de jeito conseguem impedir que ela experimente nessa noite um
prazer particular. Mais tarde, deitada em sua cama estreita, com os olhos
bem abertos, repassa o filme dessa noite que, se ndo foi perfeita, deixou-lhe
entretanto um gosto delicioso de uma fruta proibida. Uma ambiguidade que
sentira ao longo de toda sua existéncia. A vida mundana para Virginia Woolf
sera sempre tdo atraente quanto assustadora. Como um prazer ao qual se
deve resistir. Atraente por todas as sensagdes excitantes que promete.
Assustadora porque se afasta do essencial, a escrita. A relagdo de Virginia
com a mundanidade ¢ sempre vivida na forma de dilema. Quando se diverte,
Virginia Woolf tem o sentimento de que perdeu um tempo precioso que
melhor faria em dedica-lo a escrita. Quando escreve em seu retiro de
Monk’s House, em Rodmell, gostaria muito de passar alguns dias em
Londres para se divertir um pouco. Virginia esta sempre dividida entre dois
desejos que imagina contraditorios. Entre dois lugares que também sdo uma
maneira de colocar a tentacdo a distancia. Escolhendo dividir seu tempo
entre duas casas, reproduz certamente o esquema da infincia, mas sobretudo
se preserva de Londres e de suas miragens. As paginas de seu Diario
dedicadas a capital mostram o poder de atracao que essa cidade tem sobre
ela:

Eu sei que, logo ao avistar uma fenda de luz no hall e a gritaria das vozes,
ficarei eufdrica e decidirei que nada na vida é comparavel a uma festa. Verei
pessoas magnificas e terei a impressao de estar sobre a onda mais alta —
no centro e em meio aos acontecimentos.

O que ela alcanga — mesmo que de forma desajeitada — nessas

primeiras saidas, acompanhada por seu meio-irmio, ¢ esse €xtase. Essa
excitacdo que muitos consideram perigosa para seus nervos frageis, mas que
lhe ddo, de maneira intensa, o sentimento de viver. Em Mrs. Dalloway,
romance londrino por exceléncia que Virginia Woolf escrevera aos quarenta
anos, ela se dara ao luxo de resolver essa contradi¢do. E um privilégio da
literatura permitir as diferentes facetas que compdem um ser humano se
expressarem. Na pagina branca, pode ser ao mesmo tempo Clarissa em sua
necessidade desenfreada de mundanidades, mas também aqueles que a
julgam, estimando que ela perde sua vida com futilidades. Sozinha em seu
quarto, Virginia pensa que amanha sera preciso retomar o dicionario de
grego e fingir que sua vida segue seu curso, enquanto tem o sentimento de ter
aprendido mais em uma noite do que nos dez ultimos anos. Em 22 Hyde Park



Gate, Virginia Woolf descreverd com volupia os sentimentos que ela
descobria sem no entanto esconder a repulsdo que sentia por seu meio-
irmdo. Para ela como para sua irmd, o aprendizado da alta sociedade era
acompanhado pelo da sexualidade. Uma inicia¢ao que ndo deixara de ter
consequéncias desastrosas em sua vida de mulher.

Nao ha duvida de que os estupros repetidos a que George submete
cada uma das irmas Stephen tenham contribuido a abalar ainda mais a saude
mental ja fragil da mais nova. Thoby, que entdo esta no primeiro ano de
faculdade, prefere fechar os olhos para a atitude duvidosa do mais velho dos
irmaos Duckworth. Leslie, por sua vez, parece definitivamente fora da
realidade. Quanto a denunciar seu meio-irmao em um seéculo tdo puritano, ¢
algo simplesmente impensavel. As irmds Stephen aguentam entdo os ataques
repetidos de George. Assim como suportam a tirania doméstica de seu
proprio pai. Se as voltas das festas constituem um momento temido por
ambas, elas esperam o meio da semana com apreensao. Na casa dos Stephen,
quarta-feira ¢ o dia das contas. E Vanessa, tremendo, seguida por sua irma,
que entrega ritualmente ao pai o caderno em que sdo relatadas todas as
despesas da semana. Quando Leslie coloca os 6culos, fica geralmente
aborrecido. Se as despesas excedem dez libras, o que € frequente, as irmas
Stephen tém a certeza de passarem um almogo de torturas. Mas antes €
preciso suportar uma dessas cenas nas quais seu pai ¢ especialista.
Acostumadas a seus ataques de colera, t€ém a certeza de serem, como todas
as semanas, as culpadas recém-encontradas de sua ruina iminente. Elas
permanecem como estatuas, deixando passar a enxurrada de injUrias,
sabendo que sera seguida de uma torrente de lagrimas. “O velho barbudo”,
segundo a expressdo favorita de Virginia, tem poucas variantes de seu
numero. Sempre foi preocupado com as questoes envolvendo dinheiro, mas,
depois da morte de sua mulher, sua irascibilidade parece ter se focalizado
sobre esse ponto preciso. Virginia guardara uma lembranga aguda e um
rancor tenaz dessas cenas. Em 4 Sketch of the Past, ela se mostrara
surpresa, tendo em vista sua avareza, que ele tenha consentido levar todos os
veroes, mulher, filhos e empregados a Cornwall. Mais tarde, ela o criticara
por ter financiado unicamente os estudos dos meninos da familia. Uma
desigualdade que julga inadmissivel. Para ela, que sofreu por ser mantida
longe dos arcanos do saber, 0 acesso a uma certa independéncia financeira
sera sempre uma condi¢ado sine qua non para a satisfacdo pessoal. Enquanto



as mulheres forem economicamente dependentes dos homens, elas o serao
também espiritualmente, escrevera em Um teto todo seu. Ainda que tenha
apenas vinte anos, ja sabe que, para conseguir realizar seus projetos,
precisara de tempo, de dinheiro e de um quarto so seu. Virginia, que tem
apenas uma magra renda, vai fazer de tudo para ganhar alguns xelins sozinha.
Seus primeiros ganhos virdao do jornalismo literario. Ela terd um grande
motivo de orgulho:

Descobri de manha, sobre o meu prato, 0 meu primeiro pagamento de
honorario — duas libras e sete xelins — pelos meus artigos publicados em
The Guardian, o que me deu um prazer enorme.

Até 1928, essa atividade pagara melhor do que seus romances. A
seguir, o sucesso ajudando, a tendéncia se invertera. No final dos anos 1920,
embora no auge da sua gloria, Virginia continuara colaborando com
diferentes jornais. A primeira razio ¢ evidentemente de ordem intelectual:
ela gosta da convivéncia com outros escritores € da emulagdo intelectual que
consiste em prestar contas de seus trabalhos. A segunda ¢ de ordem
psicoldgica: se, objetivamente, ela ndo precisa mais de dinheiro para viver,
té-lo a deixa mais segura. As cenas repetidas de seu pai que ouviu em
siléncio transmitiram-lhe consequentemente o pavor de ficar sem dinheiro.
Em seu Diario, ela ndo esconde que gastar ¢, para ela, sempre uma fonte de
culpa. Consciente desse defeito legado por Leslie, tenta supera-lo. Tem
sempre um orgulho enorme de ganhar sua vida e uma grande dificuldade de
gastar o que ganhou. Em 1929, gracas ao dinheiro que lhe trouxe Orlando,
ela comemora com uma alegria infantil a banheira e o reservatorio de agua
quente que vai enfim poder comprar para o banheiro da casa de Rodmell.
Mas, alguns meses mais tarde, enquanto se compromete com seu proximo
romance, ¢ obrigada a constatar em seu Diario que, quando sua pluma corre
com rapidez sobre a pagina em branco, ela ndo precisa mais nem de vestido
nem de um aparador. Mais uma vez, a escrita aparece como remédio a todos
os males. Nao apenas ganha dinheiro escrevendo, mas ainda por cima evita
gasta-lo! O dinheiro, motor da eficicia, estara sempre no centro de suas
preocupagdes. Temos frequentemente a imagem de uma mulher evanescente
bem acima das questdes materiais. Nao ¢ verdade. O dinheiro ocupa um
lugar essencial em sua vida e em sua obra. Entre o pai, com sua obsessao
pelas contas, e a superioridade financeira do meio-irmao, do qual depende,
entendemos melhor que Virginia tenha inscrito a problematica do dinheiro no



centro de Um teto todo seu. Para poder criar, uma mulher precisa
imperativamente dispor de um quarto s6 seu € de uma renda.

Por enquanto, as irmas Stephen ndo t€m outra possibilidade a ndo ser
aceitarem o destino que lhes foi reservado. Para Virginia, existe um fosso
entre os filhos Stephen, de um lado, e Leslie, George e Gerald de outro.
Enquanto os primeiros lhe parecem representativos desse inicio de século
XX, os demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza de
mais retrogrado. E portanto muito naturalmente que as irmés Stephen vdo ser
levadas a formar o que Virginia chamara mais tarde de uma “coalizao
estreita”. Se Stella aceitava sem reclamar sua servidao completa ao
patriarca, Vanessa vai criar-lhe dificuldades. A sua maneira. Jamais de
frente, mas batalhando de forma sistematica para obter “o que sempre €
contrariado, amordacado, arrancado”. Nessa luta cotidiana, sua irma ¢ sua
melhor aliada. Sob uma aparéncia docil, quase apagada, Vanessa e Virginia
escondem temperamentos de guerreiras. E no segundo andar do niimero 22
da Hyde Park Gate que elas vao fomentar sua revolta e instalar uma
resisténcia sobre a qual os machos vitorianos ndo terdao controle. Ali, as duas
vao sonhar, pintar, ler e escrever. Atividades sem as quais a vida ndo vale a
pena ser vivida. Embaixo, elas executam as tarefas ordinariamente atribuidas
a duas mogas da burguesia tradicional: prover a preparacao das refeigdes,
servir o cha e outros gracejos da mesma ordem. Mais tarde, Virginia se
interrogard sobre a singularidade dessa vida dividida em duas:

Embaixo eu era puramente convencional; em cima, puramente intelectual.
Mas nao havia conexao alguma entre as duas.
E por uma razdo muito simples. Enquanto a infancia de Virginia foi

banhada de influéncias numerosas e variadas, sua adolescéncia se parece
com um deserto. No tempo de St. Ives e quando Julia estava viva, os Stephen
tinham uma vida social bastante ativa e recebiam em sua casa o que Londres
tinha de melhor. Julia, a maneira de Clarissa Dalloway, adorava receber.
Leslie, por sua vez, era um autor influente e respeitado que havia mantido
boas relagdes com os antigos camaradas de Cambridge. A opinido do
eminente critico e bidgrafo era frequentemente solicitada. A sua mesa, ndo
era raro, portanto, encontrar grandes escritores como Hardy, Meredith e
James, mas também simples conhecidos do meio literario, como John
Morley ou Frederic Maitland. Para a menina Virginia, Meredith era o mais
original do grupo. Influenciada pela admiracao que seus pais tinham por esse



grande homem, a pequena Ginia entusiasmava-se sobretudo com aquela
maneira tdo original que tinha de deixar cair suas rodelas de limio em seu
cha! Henry James a impressionava por razoes bem diversas. Sua reserva, a
hesitacao de sua voz, tudo traia, a seus olhos, o grande homem. Entre os mais
intimos, havia Charles Norton e James Lowell, que era o padrinho espiritual
de Virginia. E nessa atmosfera que lembrava a dos saldes literarios que se
desenrolou a infancia intelectualmente fecunda das irmas Stephen. Com a
morte de Julia, Leslie voltou-se para si mesmo e desligou-se pouco a pouco
de qualquer vida social. Nos anos 1900, a atmosfera ¢, portanto,
radicalmente diferente. Thoby passa a maior parte de seu tempo em Cliford,
devido aos estudos. Ninguém mais vai ao nimero 22 da Hyde Park Gate a
ndo ser algumas tias velhas sem o menor interesse. As Unicas discussoes
pelas quais Virginia e Vanessa podem fingir se interessar sdo as de George e
Gerald sobre os correios. O que equivale a dizer que seu horizonte
intelectual encolheu consideravelmente! Mais uma razao para o combate.
Privadas de duas mulheres que adoravam, as irmas Stephen vao aprender a
bastarem-se a si mesmas num mundo de homens. Tudo ¢ apenas uma questao
de organizagdo e prioridade. Ambas sabem que ndo podem derrogar as
obrigagdes domesticas. Pouco importa, elas vao aproveitar os momentos
roubados para se entreterem com suas artes respectivas e para imaginar
como sera o futuro. Para elas, conforme escreverd mais tarde Virginia, “as
Unicas coisas que contam neste mundo sao a musica, os livros € um ou dois
quadros”. Nisso elas se distinguem das mogas de seu tempo, cuja grande
preocupagdo ¢ a busca da alma gémea.

Para Virginia, o casamento esta longe de ser um fim em si mesmo. O
que ela quer antes de qualquer coisa, como sua irma, ¢ “encontrar seu lugar”.
Muitos anos mais tarde, Virginia escrevera esta frase reveladora de seu
sentimento de isolamento nessa €poca: “A boa sociedade era uma maquina
muito competente. Estava convencida de que as mocas deviam transformar-
se em mulheres casadas. Nao tinha a menor duvida, nenhuma pena, nenhuma
compreensao de outras aspiragdes; nem de outros dons. Nada era levado a
sério”. As duas irmas Stephen vao recriar para elas um universo em
miniatura conforme suas aspiracdes no centro dessa casa que lhes parece
estrangeira. O que conta dali para frente € o que elas querem fazer mais
tarde. E o modo de consegui-lo. Nesse empreendimento, cujas primeiras



estacas foram colocadas sobre a mesa de St. Ives, elas serdo sempre
solidarias.

O verdadeiro obstaculo durante esses anos de formagdo ¢ o pai. Pelo
menos, € o que pensa Virginia. E seu relato autobiografico revela que os
sentimentos que lhe inspiram esse homem complexo e taciturno nao
evoluiram com o tempo. A imagem que ela gosta de dar de Leslie Stephen ¢ a
de um patriarca despotico fazendo reinar o terror no nimero 22 da Hyde
Park Gate. O que pode ser precisamente datado com a morte de sua mulher.
E, mais ainda, com a de sua enteada Stella. Quando se lembra dessa €poca,
Virginia Woolf permanece confusa com tanta dureza:

Ainda agora eu nao tenho nada a dizer sobre 0 comportamento de meu pai,
a Nao ser que era um comportamento brutal. Se, em vez de palavras, ele
tivesse utilizado um chicote, a brutalidade nao teria sido pior.

E preciso dizer em defesa de Leslie Stephen que ele ¢ um homem

destruido pela tristeza e que ndo consegue se refazer depois de dois lutos
sucessivos. Isolado do mundo por uma surdez que niao parou de aumentar a
partir dos sessenta anos, torna-se cada vez mais taciturno. Para Virginia, que
sofre tanto quanto ele com o desaparecimento de sua meia-irma e de sua
mae, essas circunstancias atenuantes nao fazem sentido. Alias, ela nao esta
longe de pensar que ele ¢ em parte responsavel pelo que aconteceu. Para ela,
Leslie ¢ a propria encarnagao da dominacao masculina. O vitoriano tipico
pelo qual ela alimenta uma forte aversao. Uma espécie de Barba Azul
rodeado de mulheres que, ao terem contato com ele, definham e acabam por
morrer. Virginia tem a certeza de que sua mae morreu de esgotamento.
Quanto a Stella, ¢ menos categorica, mas a maneira como retranscreve os
fatos ndo deixa diividas quanto ao seu sentimento. Stella morreu alguns
meses depois do seu casamento com Jack Hills, como se nao tivesse o
direito de reconstruir sua vida longe desse padrasto que lhe deu claramente a
entender que, sem ela, ele ndo poderia continuar vivendo. Entretanto, ele
viverd 72 anos, enquanto Stella morreu quando ia ser mae. O retrato de
Leslie Stephen, que podemos ler em 4 Sketch of the Past, ¢ o de um homem
envelhecendo pintado com uma colera que quarenta anos depois Virginia
ainda sente. Destacando de bom grado o autoritarismo e a violéncia de seu
pai, a romancista passa, em contrapartida, mais rapidamente por suas
qualidades intelectuais e seu desejo de transmissdo. E verdade que Virginia
ndo pode se beneficiar como seus irmaos de um ensino universitario, mas ela



tem, a domicilio, um pai que lhe empresta seus livros, orienta suas leituras e
com quem ela pode dividir suas reflexdes. Colocando todas suas esperangas
em Thoby, Leslie ndo negligencia no entanto as predisposigdes literarias de
sua filha. Contrariamente a imagem dele que ela quis dar, ele parece velar a
sombra por sua vocacao. Para esse homem de letras vindo de uma familia de
intelectuais, ter uma filha que parece dar continuacdo a seu trabalho s6 pode
ser um motivo de orgulho. Entretanto, Virginia, sempre parcial nesse assunto,
prefere apreender que sua educacgdo a condena a permanecer “inculta”. E
verdade que Leslie Stephen financiou os estudos dos seus filhos esquecendo-
se das filhas. Mas esse tratamento discriminatorio era bastante comum
naquela €poca. Entretanto, Virginia escolhe evocar, sobre essa diferenca de
tratamento, a lendaria avareza de seu pai. Ela tem e ndo tem razdo. Se suas
criticas sdo fundadas, sao geralmente excessivas. Quando o assunto ¢ seu
pai, Virginia perde o senso de propor¢do. Se tem a obrigacao de controlar-se
na frente dele, seus testemunhos, em contrapartida, sao marcados pela colera
e pela reprovagdo. Virginia Woolf € uma revolucionaria em sua alma,
enquanto seu pai tem um comportamento mais conservador. Se ela €
totalmente voltada para o futuro, depois da morte de sua mulher, Leslie s6
olha para o passado. A primeira vista, pai e filha ndo sio feitos para se
darem bem. E, entretanto, € provavelmente por ser muito parecida com o pai
que Virginia € tdo virulenta quanto ele. Como ele, ela sofre de insonia e deve
lidar com uma sensibilidade extrema que a torna frequentemente irritavel.
Ele tem inimeros distirbios nervosos, ela sera tratada toda sua vida devido
a seus nervos frageis. Ele ¢ pessimista e taciturno. Ela ¢ angustiada e
depressiva. Como ele, ela escolhe uma carreira literaria. Como ele, ela
mostrara uma capacidade de trabalho absolutamente impressionante. Se
Leslie Stephen dedica toda sua vida ao trabalho, sua filha, por sua vez, fara
da escrita uma verdadeira religido. Ele arruinou sua satide ao passar noites
em claro fazendo os verbetes do Dicionario biogrdfico. Ela precisara de
algumas semanas para recuperar-se do esgotamento que a escrita de cada
novo livro provoca. Tal pai, tal filha: eis precisamente o que desagrada
Virginia. O que também torna a relagdo deles complexa. No periodo tao
crucial da adolescéncia, em que a personalidade acaba por se constituir, ela
tem a cada dia diante de seus olhos um homem intratavel com quem ndo quer
de jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele. Esse € sem
davida o motivo pelo qual tem tanta obstinagdo em pinta-lo com cores tao



escuras. Virginia, por ter se construido em oposicao a seu pai, persistird toda
sua vida a encara-lo sob o angulo redutor, mas saudavel, do prototipo
vitoriano. Tendo desenhado Leslie claramente como uma for¢a de opressao,
sua filha adquire assim o livre-arbitrio para ter €xito em sua reforma. Assim,
Virginia Stephen se tornara Virginia Woolf contra seu pai. Em seu espirito,
escrever livros era algo que so poderia ser feito ao se liberar de sua
influéncia. Muitos anos mais tarde, em 28 de novembro de 1928, ela
escreverd em seu Diario esta frase que resume bem a impossibilidade de sua
relacao:

Aniversario de meu Pai. Ele teria 96 anos hoje, 96 anos como outras

pessoas que a gente conhece. Mas gragas a Deus ele nao chegou Ia. Sua

vida teria absorvido toda a minha. O que teria acontecido? Eu nao teria

escrito nada, nem um livro. Inconcebivel.
Durante os anos, a imagem do pai ¢ a luta travada contra ele invadem

tudo. Nao ¢ portanto um acaso se Virginia Woolf s6 se autoriza a entrar na
literatura depois de sua morte. Quando publica seu primeiro romance,
intitulado A4 viagem, ja tem 32 anos. A imagem que temos desse personagem
suscetivel ¢ a de um homem com o rosto endurecido e emagrecido:

Pequenos olhos miosétis, com sobrancelhas largas, [...] muito grande,
magro e curvado, sua barba comprida escondia sua gravatinha mirrada, seu
queixo era um pouco fugidio e sua boca, que eu nunca vi, tivesse talvez os
labios um pouco moles, mas ele tinha uma testa grande e inchada e um
cranio enorme [...] Tinha muito do profeta hebreu.

A ambivaléncia desse retrato resume bem os sentimentos de Virginia

por esse pai que ela nao pode deixar de admirar ¢ de detestar. Pois, apesar
de seu 6dio do patriarcado, ela se inclinara sempre diante da fineza e da
inteligéncia desse erudito apaixonado pelo século que a precede. Enquanto
ele mesmo se considerava um espirito mediocre, Virginia, no terreno das
ideias, fard questao de reconhecer seus méritos e valorizar sua competéncia.
Mesmo que ela ndo tenha uma inclinagdo natural por suas obras, admira a
forca e a coragem desse espirito que, contrariamente a sua €época, preocupa-
se muito pouco com as aparéncias. Mais tarde, fard uma transposi¢ao
surpreendente de Leslie Stephen sob os tragos do sr. Ramsay em Passeio ao
farol. No inicio, ela pensa inclusive em chamar o livro de O velho, titulo que
exprime muito bem sua raiva. Em seu Diario, anota na data do dia 14 de
maio de 1925:



Sera bastante curto. Nada faltara ao carater do pai. Havera também a mae,
St. Ives e a infancia [...], mas o centro é a imagem do pai sentado em um
barco dizendo: “Caducaremos cada um por si”, enquanto achata uma cavala
moribunda.

Os inimeros defeitos e as poucas qualidades que Virginia atribui a seu

pai se encontrardo nesse personagem erudito tdo preocupado em saber o que
os outros pensam dele. Pois se ha alguma coisa que o pai e a filha tém em
comum ¢ uma sensibilidade aguda a critica. Tanto que, quando o sr. Ramsay
se corrol por dentro esperando como vai ser a acolhida de seu novo livro,
torna-se dificil distinguir se € no pai ou na filha que a cena foi inspirada.
Mas a grande diferenga diz respeito a seus percursos, que estao intimamente
ligados a percepg¢do que cada um tem de si mesmo. Durante toda a sua vida,
Leslie Stephen sera obnubilado pela ideia que tem do génio e sofrera com a
comparag¢ao por nao passar de ‘“‘um bom espirito de segunda categoria”. A
expressao ¢ dele e reaparece em sua pluma em inimeros momentos de
desespero. Se encontramos no Diario de sua filha uma mesma propensao ao
autodescrédito, ela nunca chega tao longe quanto ele em seu empreendimento
de demoli¢do. E por uma razio que Virginia ndo tarda a descobrir: seu pai
tem o sentimento de ser um fracassado. Suas coleras memoriaveis, a que
todos estdo syjeitos, t€m por Unico destinatario ele proprio. Porque sonha em
ser génio, Leslie faz todos pagarem, inclusive ele mesmo, por sua profunda
insatisfacdo. Sua filha ndo ¢ tola e escreve em seu relato autobiografico:
“Ele era consciente de seu fracasso como filosofo e escritor”. Ela entende o
seu sofrimento melhor do que qualquer um e ndo € raro que experimente
sentimentos andlogos. Os Stephen sdo complicados, “tao criticos, tao
exigentes, tdo dificeis”. Seu pai lhe legou, contra a vontade dele, seu pavor
do fracasso, que volta como um /eitmotiv em seu Didrio: ser uma fracassada,
uma has been, uma romancista que mais ninguém se dara ao trabalho de ler.
Entretanto, naquilo que Leslie Stephen tem o sentimento de ter fracassado,
sua filha, por sua vez, terd um éxito espetacular.

Em 22 de fevereiro de 1904, depois de longos meses de sofrimentos,
Leslie Stephen morre de cancer. Contrariamente ao que fez quando sua mae
morreu, Virginia ndo contard em seu relato autobiografico a morte de seu pai.
Em contrapartida, descrevera, trinta anos mais tarde, em Os anos, a
interminavel agonia da sra. Pargiter, que € provavelmente uma transposi¢ao
da de Leslie, assim como seus proprios sentimentos parecem se repetir nos



de Eleanor, personagem central desse romance. Como em muitas outras
vezes, Virginia esta dividida. Se ela deseja que a morte coloque um fim aos
sofrimentos de seu pai, ela ndo consegue se decidir a viver sem ele. Para os
Stephen filhos, que se esforcam para levar uma vida normal depois da morte
de Stella, € uma nova tragedia. O destino € tdo impiedoso com eles € com
tamanha constancia que leva os amigos a comiseragdo. A comegar por Violet
Dickinson, mais do que nunca presente nessa prova. “Cabeca erguida, minha
cabritinha” foram as ultimas palavras de Julia a sua filha antes de apagar-se.
Um conselho que Virginia segue ao pé da letra tanto quanto for preciso
durante toda a agonia de seu pai. Entretanto, nos meses que seguiram o
falecimento, ela ficou brutalmente prostrada. Mais uma vez, os médicos ndo
ajudam muito. Prescrevem-lhe um regime a base de carne e leite, que
supostamente deveria lhe dar um pouco de forga, e sedativos para tomar a
noite. Mas nada vence a angustia que a sufoca e a qual tenta por fim jogando-
se pela janela. Ao longo do més de maio, a propria Vanessa, sofrendo muito,
decide confiar sua irma, cujo estado nao para de piorar, a Violet Dickinson,
que leva sua protegida acompanhada de suas trés enfermeiras de plantdo a
sua casa de Welwyn. Mais magra, assaltada por alucinagdes, violenta com os
que cuidam dela, Virginia ¢ apenas a sombra de si mesma. Ao longo do
verdo, entretanto, parece ter melhorado e decide tirar férias e ir a Italia e
entdo a Paris com Adrian e Vanessa. Mas, depois de ter viajado, ndo
consegue descansar. Martelada por um profundo sentimento de culpa com
relagdo a seu pai, seus sintomas ressurgem. Da Franga, escreve a sua amiga
Violet, Gnica figura parental que lhe resta entdo, para dizer-lhe o quanto ele
lhe faz falta. Como ela se arrepende de ndo ter sido capaz de ajuda-lo
quando ainda era tempo. E nesse periodo que os Stephen filhos projetam
deixar o nimero 22 da Hyde Park Gate. Vanessa aproveita a auséncia de sua
irma para procurar uma nova moradia capaz de fazé-la esquecer as tristezas
irremediavelmente associadas a essa casa escura com moveis forrados de
veludo vermelho. Para Virginia, essa construgdo espichada em que ela
nasceu € um lugar que parece concentrar todas as emogdoes de sua existéncia.
Os momentos de alegria, mas sobretudo os momentos tragicos. Como se a
morte tivesse escolhido morar no nimero 22 da Hyde Park Gate:

Ali minha mae morreu, ali meu pai morreu; ali Stella noivou com Jack Hills
e, a duas portas dali, na mesma rua, depois de trés meses de casamento,
ela morreu também.



Depois de uma infancia e uma adolescéncia tdo marcadas pela morte,
como se surpreender com a preeminéncia desse tema na obra de Virginia
Woolf? Para essa moca ainda no inicio de sua existéncia, a vida se
caracteriza agora por sua precariedade e sua fugacidade extraordinaria:
“Transitoria, passageira, didfana”. Um sentimento que ndo a deixara mais e
que apenas se agravara ao longo dos anos. A partir da morte de seu pai e,
mais ainda, da de seu irmdo, Virginia vivera com o pavor de ver desaparecer
aqueles a quem ama. A morte ronda, podendo levar qualquer um a qualquer
momento. Ela acaba de ter a experiéncia dolorosa e repetida. Quatro mortes
em menos de onze anos. A partir de agora, precisa viver com essa
companheira invasiva que vai insuflar seu ritmo em sua obra. Em seus
romances, a morte esta por toda parte. Tao obcecante quanto a 4gua, ela
penetra nos intersticios acabando por devorar tudo. Raros sdo os seus livros
que nao terminam com uma morte. O sentimento da fugacidade das coisas
que ela colocara no amago de As ondas a perseguira pelo resto de sua vida,
a ponto de escrever em seu Diario:

Eu sou tao frequentemente perturbada pelo transitério da vida humana que
muitas vezes murmuro um adeus depois de ter jantado com Roger.
Os livros serdo para Virginia uma maneira de resistir ao tempo que

passa. Dando uma representacao da fuga das horas em Mrs. Dalloway, a
romancista cedera a sua lei sem deixar de resistir a ela. Fara o mesmo em A4s
ondas, colocando em cena seis jovens parecidos como sombras “que se
destacam do tempo e do mar”. Se ha um terreno onde a partida que Virginia
se empenhou em jogar contra a morte parece empatar ¢ o da literatura.
Entretanto, ainda ali, Virginia lamenta ndo poder ter a ultima palavra. A
possibilidade de escrever sua propria morte teria sido uma bela revanche.
Infelizmente, a romancista lamenta: “Eu ndo poderia, ja que ndo virou um
habito, descrevé-la. Quando digo ‘ela’, me refiro a morte”. Felizmente, ha os
livros para lutar contra o aniquilamento. Escrever € a inica maneira de
sobreviver. Tanto ¢ verdade que, em 1941, quando ndo mais conseguira
combater o sentimento da inutilidade da escrita, Virginia encontrara apenas
um recurso: colocar um fim em seus dias. Em seu Didrio, ndo para de
contabilizar com angustia o tempo que lhe resta, ndo para viver, mas para
escrever. Em dezembro de 1925, anota:

A morte da qual sou perpetuamente consciente [...] se aproxima tao
rapido! [Tenho] 43 anos. Quantos livros ainda?



Por enquanto, Virginia tem apenas 22 e nenhum livro além da
perspectiva desse primeiro romance no qual sua fascinagdo pela morte ja
aparece. Em 4 viagem, Rachel, sua heroina, deixa-se afundar como Virginia
tem a tentacao de fazé-lo. Para os intimos, ela ¢ um motivo de preocupacao
cada vez maior. Se sua fragilidade podia ser tocante quando o contexto
familiar era estavel, torna-se cansativa quando € preciso resolver todos os
problemas que as 6rfas estdo enfrentando. Apesar da heranga deixada por
Leslie, a questao pecuniaria estd mais do que nunca na ordem do dia. Com
quinze mil libras de renda cada um, os filhos de Stephen se veem na
obrigacdo de pensar em alguma forma de garantir a entrada de dinheiro. E
portanto claramente com a morte do pai que o estatuto de Virginia evolui. De
agora em diante, quando Vanessa conversa sobre o caso da “Cabra” com
Violet Dickinson, seu limite de tolerancia comrelacao a sua irma ¢é
rapidamente alcangado. Virginia traz problemas. Quando falam nela ¢
somente em funcao de seu estado mental. Ela é considerada uma doente, com
todos os problemas e contrariedades que isso implica. O que Quentin Bell
dird de sua tia nesse periodo de sua vida ¢ revelador. Para esse bidgrafo que
conheceu tao bem a personalidade em questao nao resta duvida: “Durante
todo aquele verao ela esteve louca”. Um diagnostico que ndo tem a menor
empatia, mas que tem a vantagem de resumir claramente o que o circulo de
Virginia pensa entdo sobre ela. Na realidade, o verdo de 1904 ndo
corresponde nem mais nem menos a uma intensificacdo dos sintomas que a
morte do pai explica. Quanto as alucinagdes que a propria romancista
descreve em 22 Hyde Park Gate, elas remontam a morte de sua mae. Na
historia pessoal dessa jovem fragil, a morte de Leslie Stephen constitui
somente um pico depressivo entre tantos outros. Houve um primeiro
desabamento em 1895, um segundo em 1904, havera um terceiro em 1913 e
muitos outros ainda. A partir da morte de sua mae, a paisagem mental de
Virginia segue a trajetoria de uma curva sinusoidal emrazao dos diferentes
transtornos de sua vida. Querer datar o inicio dessa doenca maniaco-
depressiva parece ilusdrio. Trata-se de um estado cronico que alterna fases
de euforia e de depressao com o qual Virginia devera lidar toda sua vida,
sem que nenhum médico consiga alivia-la. Aquilo que seu primeiro biografo
isola como fato notavel — sua pretensa loucura do verdao de 1904 — também
deve ser recolocado num contexto em que, sem minimizar a gravidade de seu
estado, leva a interrogacao do porqué de tal valorizagao.



Com a morte dos pais, € Vanessa, como filha mais velha, quem assume
a carga simbdlica dos irmdos. Essa mog¢a tem apenas 25 anos. Se Virginia
tem sentimentos bastante mitigados com relagcdo ao casamento, sua irma
pretende encontrar um homem com quem passara sua vida. Com a morte de
Stella, Jack Hills, desesperado, havia encontrado algum reconforto junto a
cunhada Vanessa. Virginia, ndo tendo percebido imediatamente o que estava
acontecendo debaixo de seus olhos, usava, por sua vez, t€cnicas inventivas
para tirar o jovem viuvo de seu marasmo. Ao longo dos dias, foi obrigada a
constatar que mais uma vez tinham preferido sua irma. A historia corria o
risco de espalhar-se. Vanessa estava realmente flertando com seu ex-
cunhado, o que naquela Inglaterra hipocrita e pudica parecia altamente
repreensivel. Para George Duckworth, modelo dos valores de seu século, a
coisa era simplesmente inviavel. Pediu entdo a Virginia que interviesse junto
de Vanessa a fim de restabelecer a aparéncia moral da casa. Na realidade,
desejava sobretudo manter o controle da situacao. Leslie, em contrapartida,
mostrou-se muito mais aberto e afirmou que sua filha faria exatamente o que
tivesse vontade. Nesse periodo de estreita colaboragdo, Vanessa e Virginia
sempre concordaram em tudo, com uma tnica excec¢ao: Jack Hills.

Em 1904, se as irmas Stephen t€m apenas um objetivo, que € o de
encontrar o seu lugar no mundo, para tanto Vanessa nao negligencia a
perspectiva de encontrar um espago no coragao de um homem. Para essa
moca que tem a clara intengdo de ter sucesso em sua vida sentimental e
profissional, Virginia torna-se, sem sombra de duvida, um fardo. Embora as
duas irmas passem a maior parte de seu tempo construindo planos para o
futuro, Vanessa vai aproveitar-se do novo episddio depressivo de sua irma
para deixa-la de lado. A partir da morte de Leslie Stephen, a saude fragil de
Virginia torna-se um pretexto facil que cada um utiliza a seu modo. Depois
de ter passado trés meses na casa de Violet Dickinson, Vanessa envia sua
irma convalescente a casa de sua tia em Cambridge, depois aos Vaughan, em
Yorkshire. “A Cabra” torna-se um estorvo. Exige uma atengdao permanente.
Livram-se dela na primeira oportunidade. No dia 10 de setembro de 1904,
os Stephen filhos comparecem ao casamento de seu meio-irmao George
Duckworth. Virginia, muito enfraquecida, ndo participa da viagem.

O verao de 1904 ¢ o de uma depressao grave, mas corresponde
também a um periodo de mudangas profundas de que Virginia, em meio a sua
desordem, ndo consegue medir a amplitude. Acabaram-se as recriminagdes



injustificadas de Leslie. Acabaram-se também as noitadas obrigatorias que
sabemos muito bem como terminam. O casamento de seu meio-irmao
significa que ele vai enfim deixar a casa da familia. A era da ditadura
combinada chegou a seu fim. Se Virginia se alegra com a partida de George,
seus sentimentos com relagdo a seu pai sdo claramente mais complexos. Por
um lado, sente-se liberada do entrave cotidiano contra o qual ndo deixou de
levantar-se durante anos; por outro, deplora ndo ter sido capaz de
compreender e amar seu pai. Ao desaparecer, Leslie Stephen a coloca frente
a frente com suas proprias contradigdes. Ela precisara de anos para
esclarecer o emaranhado de sentimentos cuja complexidade provavelmente
esta ligada ao recrudescimento de seus sintomas. Na relacao tumultuosa de
Virginia com seu pai, 1924 ¢ uma data-chave: a romancista comeca a
redacdo de um livro com o projeto de fazer dele seu personagem principal.
Nesse romance, que chamara de Passeio ao farol, tem a firme intengao de
“analisar as emog¢des mais a fundo”. Uma maneira impessoal de livrar-se
dos sentimentos que a freiam ha tanto tempo. Conforme confia a seu Diario,
o falecimento de seu pai ndo interrompeu 0 monologo raivoso que continua a
dirigir-lhe ha tantos anos. Mas, aos quarenta anos, Virginia Woolf pode
enfim atacar o monstro de sua infancia e sobretudo abaté-lo: “Agora, posso
enfim enfrentar impunemente os conflitos de emog¢des que teriam me
escalpelado viva ha dois anos”, escreve em seu Didrio. Como ¢ frequente
em Virginia, a literatura tem virtudes terapéuticas. Colocando enfim seus
pais em um livro, a romancista tem a consciéncia de ter realizado na pagina
em branco um trabalho psicanalitico. Se Leslie Stephen morre em 1904, a
verdadeira liberacao de Virginia Woolf ocorre efetivamente cerca de vinte
anos mais tarde, no momento da publicagdo desse romance que logo conhece
um grande sucesso. Anos mais tarde, ela mesma anotara os efeitos benéficos
dessa empresa literdria: “Em outros tempos, eu sempre pensava nele, em
minha mde, mas Passeio ao farol enterrou-os em meu espirito”, escrevera
em seu Diario para logo corrigir: “Seria mais exato dizer que ambos me
obcecavam de maneira nociva e que escrever sobre eles foi um ato
necessario”.

Por enquanto, Virginia tem muita dificuldade em conciliar o
irreconciliavel: a tristeza e o alivio misturados. No espaco de alguns meses,
a moca que parecia ter se refugiado inconscientemente na doenga para evitar
uma realidade que se tornou muito dificil de suportar vé-se confrontada com



uma situacdo inédita. Aquela que sofria tanto por ser submetida ao reino dos
machos dominantes do nimero 22 da Hyde Park Gate est4, de repente,
liberada do jugo de seu pai, mas também do de seu meio-irmdo. E verdade
que Virginia estd sozinha. Um sentimento que a aniquila. “De novo sofro essa
tristeza sem remedio, esse desabamento que ja descrevi; como se eu
estivesse passiva depois de uma cacetada, exposta a uma avalanche de
significacdes que haviam se acumulado e transbordavam sobre mim sem que
nada me protegesse pois nada havia que pudesse evitar o golpe.” Entretanto,
mais uma vez, Virginia ndo vai demorar a se restabelecer e a aproveitar as
vantagens de sua nova liberdade.

No final do verdo, de uma s6 vez tudo se esclarece. Virginia esta
melhor e, pela primeira vez, escreve com uma certeza espetacular: “Sei que
posso escrever”. Uma nova era se abre como uma pagina em branco que ela
vai finalmente se autorizar a preencher. A morte de seu pai e a distancia de
seu meio-irmao parecem ter agido como um catalisador. Pouco a pouco ela
descobre em si uma energia € uma coragem que até entdo desconhecia. Como
se todas as forgas antes empregadas para lutar contra a tirania cotidiana
encontrassem enfim outros lugares para se expressar. Ao longo do ano,
comega a publicar seu primeiro artigo pago no 7he Guardian, jornal
catolico e conservador. Sua critica do romance de William Dean Howells,
The Son of Royal Langbrith, ¢ apreciada e os convites ndo param. Virginia
sente um prazer tdo grande com essa atividade que, em 1905, ela escreve
mais de trinta. Mais segura em relacdo a suas atividades, pensa também em
ensinar. Um projeto que executa a partir do ano seguinte no Morley College,
onde vai regularmente dar conferéncias a operarios interessados em
continuar instruindo-se. Ela leva essa missdo ainda mais a sério depois que
decidiu ensinar a seus alunos o que lhe interessa acima de tudo: a historia da
literatura inglesa. Vanessa se preocupa com essa retomada de atividades que
estima perigosa para sua irma. Virginia, por sua vez, parece renascer. O
contraste com a €poca sombria € mérbida de Hyde Park Gate ¢
surpreendente. Durante sua convalescenga forcada na casa de diferentes
amigos da familia, Vanessa aproveitou para procurar uma nova casa. A partir
de outubro de 1904, os Stephen mudam-se para o nimero 46 da Gordon
Square. Virginia so se encontrara com eles trés meses mais tarde, tendo
evitado o espetdculo insuportavel para ela de uma casa cujos méveis sao
retirados. Para essa jovem que tanto teme as mudangas, o novo endereco €



imediatamente portador de esperanca. Depois dos “sete anos infelizes™, os
Stephen querem acreditar em uma nova era inscrita dessa vez sob o signo da
alegria. Tudo parece a primeira vista de bom agouro. A comecar pelo bairro.
Para a infelicidade dos antigos amigos de seus pais, os Stephen trocam o
bairro burgués de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Uma maneira
simbodlica de deixarem para tras a triste época vitoriana e seu cortejo de
infelicidades para se voltarem para uma vida decididamente nova. Violet
Dickinson, que ainda se preocupa muito com a sua pequena protegida, vé
com maus olhos a mudancga de bairro. O proprio Henry James ndo apoia uma
escolha que seu amigo Leslie Stephen ndo teria deixado de reprovar.
Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian ndo deram atengao. Pela primeira vez em
suas vidas estdo livres para fazer o que querem. Se Hyde Park Gate era uma
casa austera e escura, Gordon Square se caracteriza por uma impressao de
espaco ¢ de luz. Para Virginia, a casa de Kensington era associada a um
sentimento de opressao que estava ligado, sem divida, tanto ao tamanho dos
quartos quanto a persisténcia da tristeza. Gordon Square, em comparacao, se
parece com uma promessa de felicidade. E ¢ com uma alegria infantil e
comunicativa que Virginia descreve sua casa nova como “o mais belo lugar
do mundo, o mais entusiastico, 0 mais romantico”. Sua euforia chega a ponto
de afirmar com uma ma-fé deliciosa que € nesse local que descobre pela
primeira vez os quadros de Watts e as porcelanas azuis que a obscuridade de
Hyde Park Gate escondia! Com a alegria da mudancga, as irmas Stephen t€ém
um soO lema: fazer com que a casa de Gordon Square seja tao diferente
quanto possivel da de Hyde Park Gate. Um vento de renovagdo e de
liberdade flutua no ar. Em comum acordo, Vanessa e Virginia decidem
renunciar ao papel de parede Morris e elas mesmas pintam as paredes. A
revolucao conduzida em segredo durante anos no segundo andar do niimero
22 da Hyde Park Gate estoura enfim em dia claro. As irmas Stephen,
liberadas de qualquer tutela, disputam inventividade. Trata-se de reformar,
inovar, experimentar tudo aquilo do que foram privadas. Primeiramente, ¢
nos pequenos detalhes que se revela a amplitude das mudancas que estdo por
vir. Depois do papel de parede, Virginia e Vanessa decidem livrar-se das
toalhas de mesa. As irmas rebeldes combatem a seguir um ritual que na
Inglaterra da €poca ¢ uma verdadeira institui¢ao: o cha. Virando ao avesso
os costumes, Vanessa e Virginia optam pelo café. Na sequéncia, abolem
também a grande vestimenta obrigatoria para a noite. Ao contrario do



numero 22 da Hyde Park Gate, inteiramente fundado nas aparéncias, o que
conta no nimero 46 da Gordon Square sao as ideias. De agora em diante, os
Stephen estdo livres para inventar suas vidas e realizar seus sonhos. E nesse
mesmo periodo que Virginia, que até aqui passou a maior parte de seu tempo
fechada, experimenta o prazer do passeio. Uma ocupacdo que ela aprecia
ainda mais por ter perdido seu carter obrigatorio. Arejar nao € mais uma
questdo de satde, mas de deleite. Uma palavra nova no vocabulario dessa
moca cujo maior prazer € flanar pelas livrarias e almogar fora. Em seu
Diario da €poca, anota com pressa: “Bloomsbury € mil vezes mais
interessante do que Kensington”. Uma preferéncia que demonstra a
extraordinaria vontade de viver que esta sentindo nesse momento. Para ela,
que conheceu apenas uma existéncia solitaria, Gordon Square marca o inicio
de uma abertura. E verdade que houve as festas em companhia George. Mas
seu carater obrigatdrio, associado ao indispensavel “direito a primeira
noite” de George, tornava essas saidas uma verdadeira corveia. Sem falar
nos amigos de George, que eram de um formalismo desesperador.

Em Gordon Square, Virginia vai descobrir o prazer de encontrar
pessoas que t€m enfim os mesmos interesses que ela. Elas sdo em sua
maioria amigos de Thoby com os quais ja tivera a oportunidade de cruzar.
Tipos impressionantes, diretamente saidos de Cambridge, uns mais
descuidados do que os outros. E precisamente isso que seduz Virginia, que
ve€ nesse desinteresse consigo mesmo uma marca de superioridade absoluta.
Sem contar o prestigio que a universidade continua a exercer sobre ela. E,
ainda por cima, Thoby, que lhe fala de seus amigos ha tanto tempo, tem o
dom de torna-los romanescos. E como se os conhecesse antes mesmo de té-
los encontrado. Alias, olhando mais de perto, a negligéncia ndo ¢ de todo
desprovida de charme. Muito pelo contrario. O mais sedutor dos amigos de
seu irmdo € aos seus olhos um certo Clive Bell. Thoby o descreveu como
“uma espécie de mistura de Shelley com fidalgo rural esportivo”. Mas
quando ele vem pela primeira vez ao nimero 46 da Gordon Square, Virginia,
subjugada por sua inocéncia e seu entusiasmo, v€ nele uma espécie de “deus
sol com palha nos cabelos”. Se o rapaz ¢ um cavaleiro completo, que afirma
nunca ter aberto um livro antes de sua chegada a Cambridge, conhece na
realidade tudo sobre Shelley e Keats. Segundo Thoby, isso ndo ¢ suficiente
para fazer dele um poeta. Lytton Strachey, em contrapartida, ¢ um monumento
de cultura. O que o torna tdo fascinante aos olhos de Virginia quanto Clive.



Seu irmao afirma que, além de um ouvido absoluto que lhe rendeu a
admiracao de seus camaradas, “le Strache” tem em sua posse quadros
franceses. Esse homem estranho e excessivo se tornara o grande amigo de
Virginia. E também seu grande rival. Com ele, passara horas falando de
literatura, invejando em segredo suas qualidades. Ambos terdo um gosto
pronunciado pelas fofocas que sempre terdao prazer em espalhar. Desde seu
primeiro encontro, Virginia lhe da a impressdo de ser uma moga “bastante
extraordinaria, muito espirituosa, cheia de coisas para dizer e
completamente fora da realidade”. Ha também Saxon Sydney-Turner, outro
prodigio de erudicao que sabe de cor toda a literatura grega. Uma
especificidade que ndo poderia desagradar Virginia e que compensa o
carater estranho e taciturno desse fumador de cachimbo. O rapaz tem a
reputacio de passar os dias fechado em casa e de s6 sair ao cair da noite. As
trés da madrugada, sua conversa se anima e, se Thoby acha-o extremamente
brilhante, sua irma nem sempre tem o mesmo entusiasmo. Os jovens
comegam a se encontrar todas as quintas a noite no numero 46 da Gordon
Square. Bebem uisque, fumam cigarros e refazem o mundo a sua maneira,
que em tudo se opde a das geragdes anteriores. A era do parecer sucede a
era das ideias. Alias, as irmads Stephen ndo se preocupam mais com suas
roupas. O tempo dos vestidos de seda terminou. O que conta agora € o que
elas tém para dizer. O importante agora ndo ¢ ser bela, mas convincente. Um
registro no qual Virginia tem a certeza de possuir mais trunfos. Por enquanto,
todos ainda parecem pouco a vontade. Os convivas hesitam em tomar a
palavra. Surgem longos siléncios, impensaveis na boa sociedade vitoriana.
Mas eles também fazem parte desse novo jogo, cuja regra consiste em deixar
de lado as aparéncias e os codigos. O que importa se a conversa esmorece,
desde que seja profunda e auténtica? E frequente que Clive Bell se lance em
primeiro lugar. Os outros fixam obstinadamente a ponta de seus sapatos,
buscando em vao uma réplica digna desse cenaculo que retne os espiritos
mais brilhantes. O famoso grupo de Bloomsbury, que dara o que falar, vive
ali suas primeiras horas. Esse comec¢o desajeitado e balbuciante que nao
deixa adivinhar o extraordindrio brilho que conhecera esse grupo de jovens
que dividem as mesmas ideias sobre arte e politica. Para Virginia, o charme
dessas primeiras quintas-feiras vém de seu carater abstrato. Falam de tudo.
De filosofia, literatura, religido, mas sobretudo amor. Uma sorte para essa
moca que guarda uma lembranca dolorida das reunides de Hyde Park Gate,



em que a questdo do casamento estava em todos os labios. No nimero 46 da
Gordon Square, Vanessa e Virginia vivem com toda impunidade a vida de
estudante que elas secretamente sempre desejaram. Se elas t€m todas as
vantagens da liberdade, ndo t€m os inconvenientes. Pelo menos € o
sentimento de Virginia, que se sente abrigada nesse circulo de rapazes que
ndo apresentam nenhuma ameaga sexual. Para essa moca que pensa entdo que
“0 amor ¢ algo 1gnobil”, os amigos homossexuais de Thoby sao uma
verdadeira béngdo. Com eles, ela se entrega sem moderagdo aos prazeres do
espirito, mesmo sabendo que ndo havera contrapartida. Um roteiro tranquilo
ao qual a meia-irma de George e Gerald ndo estava habituada. Muito mais
tarde, quando o grupo de Bloomsbury tiver entrado para a mitologia, seus
inumeros detratores sublinhardo o carater nocivo e licencioso desse
agrupamento de jovens ociosos. Ora, o que define o grupo em seu inicio €
precisamente essa auséncia de sexualidade, surpreendente em mogas e
rapazes com vinte anos. Em “O velho Bloomsbury”, Virginia conta que, uma
noite, a porta de sua casa se abriu deixando ver a longa e sinistra silhueta de
Lytton Strachey. Ele fixou Vanessa ou mais exatamente a mancha branca que
havia sobre seu vestido e lhe perguntou sem preambulo: “Esperma?”. A
anedota fez com que a assembleia caisse na risada. Também deu argumentos
para aqueles que ndo entendiam o que jovens de boa familia podiam fazer
todas as quintas a partir das nove horas da noite. Contribuiu sem duvida para
dar uma imagem falsa desse grupo que ainda nao se chama Bloomsbury, mas
que ja ¢ condenado pela leviandade de seus modos. Acontece que, nos
primeiros tempos pelo menos, falam muito em sexo, mas ndo € por 1sso que o
praticam. Isso deixa Virginia feliz. Como toda moca jovem burguesa, ela
permanece bastante ignorante sobre o capitulo da sexualidade. Seus tnicos
conhecimentos se devem a Platdo, cuja leitura assidua lhe deu uma ideia da
sodomia. Quanto ao resto, aguarda precisoes. Nao sdo as brincadeiras
maliciosas dos amigos de Thoby que correm o risco de coloca-la nesse
caminho. Alids, sua ingenuidade ¢ tamanha na época que ndo se da conta
imediatamente da homossexualidade deles. Em contrapartida, descobre em
Gordon Square que € possivel abordar todos os assuntos, inclusive os mais
tabus, com uma liberdade de tom com a qual ndo est4d acostumada. Para essa
moca que fica vermelha somente com a perspectiva de perguntar a um
homem onde ¢ o banheiro ¢ uma verdadeira revolucao! Mais tarde, essa
assexualizacdo que tanto agrada a Virginia acabara por causar problemas.



Quando descobrir o tesouro, se arrependera de nao poder “jogar charme™.
Se as primeiras reunides ocorreram em 1905, o grupo de Bloomsbury
conhecera profundas mudangas ao longo dos anos. Outras figuras ilustres se
juntardo a essa turma de jovens intelectuais que, nesse intervalo de tempo,
tera evoluido. E por volta de 1910 que Clive Bell apresenta Roger Fry ao
grupo. O pintor causa uma impressao forte a todos. Serd o amante de Vanessa
e terd uma importancia capital na vida de Virginia, que se lembra de sua
chegada: “Ele apareceu usando um ulster enorme cujos bolsos estavam
todos cheios, seja com um livro, com uma caixa de tintas ou com alguma
outra coisa intrigante [...] Tinha telas debaixo dos bracos; seus cabelos
flutuavam; seus olhos brilhavam; tinha mais cultura e experiéncia do que nos
todos reunidos”. Ha também Duncan Grant, que nunca tem roupa para por € a
quem Virginia ndo hesita em emprestar as calcas de seu pai para as grandes
ocasides. E o fila-boia do grupo, aquele que os empregados temem porque
sempre acaba por levar alguma coisa. Um pedago de pao para ficar
mastigando. Uma porcelana antiga para pintar. De tempos em tempos, o
romancista Morgan Forster, sempre entre dois trens, consente em pousar
como uma borboleta assustada no salao enfumacgado das irmas Stephen.
Virginia, que desde Henry James ndo teve mais a ocasido de ter relagdes
proximas com um grande escritor, fica pasma diante desse homem que ela
observa furtivamente enquanto ele percorre as ruas do bairro. Tem também o
economista Maynard Keynes, que, embora se pare¢a com Tolstdi jovem, nao
deixa esquecer sua dureza. Com a chegada no grupo de Roger Fry e de
Duncan Grant, as discussoes até entdo essencialmente filosoficas tomam um
rumo artistico. Roger Fry, do alto dos seus quarenta anos, ¢ que o impoe. Ele
terd uma forte influéncia sobre Virginia. Com ele, ela podera falar de
estética e literatura. Serd uma das raras pessoas a compreender seu desejo
de formas novas. Vanessa ndo ¢ a tnica a cair logo no charme desse homem
enérgico e entusiasta. Quando ele manifestara sua preferéncia pela irma mais
velha, a menor, como sempre, experimentard um sentimento profundo de
desprezo. E nessa mesma época que Virginia conhece Ottoline Morrel, uma
moga famosa por suas recepcoes luxuosas e seus amores atormentados, que
parece ter feito voto de jamais passar despercebida. Entretanto, quando ela
entra pela primeira vez na casa de Gordon Square, demonstra uma timidez
desmentida por sua roupa ridicula. Lady Ottoline Morrel, onde quer que va,
parece sempre ter saido de uma festa a fantasia, o que ndo deixa de atrair os



olhares, mas também as zombarias. Para essa filha de general que rejeita
suas origens aristocraticas, o grupo de Bloomsbury representa a
quintesséncia dessa vida artistica com a qual sonha. Acha imediatamente
Virginia adoravel e alimenta a ideia de ser adotada por esses jovens que a
veem com condescendéncia. Ela ¢ o bode expiatério da turma. “Uma medusa
de marmore curiosamente passiva”, que excita a veia caustica de Virginia.
Todos riem as escondidas dessa mulherona de chapéu, mas ndo deixam de
aproveitar suas generosidades. Virginia tem por vezes alguns remorsos,
sempre de curta duracdo. Em 1909, Ottoline ndo chega a ser uma amiga. As
duas mulheres se observam. Virginia sente falta de amizades femininas, mas
Lady Morrel desconfia dela. E comrazio. Se Virginia € uma jovem de
grande sensibilidade, esconde também uma certa crueza. Sua
correspondéncia tem isso de apaixonante, ela mostra bem toda a duplicidade
da qual ¢ capaz. De bom grado manipuladora, ndo hesita em criticar com a
ironia que conhecemos essa mulher que lhe revela suas dores de amor. A nao
ser que se lance em um elogio for¢ado com o objetivo de provocar o citime
de sua amiga Violet Dickinson. Com o desejo de ser aceita por esses
espiritos de voos altos, Lady Morrel sofre em siléncio sabendo-se vitima de
suas gozacOes. Mais tarde, ela terd a sua desforra acrescentando sua voz a
dos detratores do grupo que nao a poupa. Por enquanto, Bloomsbury ainda
esta longe de ser o alvo dos ataques repetidos que recebera mais tarde.
Apenas a burguesia escandaliza-se de ver esses jovens pretensamente de boa
familia levarem sua vida como bem querem. Para Virginia, que se perguntara
ao longo de toda sua existéncia sobre o verdadeiro espirito de Bloomsbury,
a idade de ouro do grupo se situa entre 1904 ¢ 1914. E com orgulho nio
dissimulado que confessa que essas quintas-feiras

foram [...] a semente de onde surgiu tudo o que, a partir dai, comegaram a
chamar nos jornais, nos romances, na Alemanha, na Franca — e mesmo,
ouso dizer, na Turquia e em Tombuctu — de Bloomsbury.

Entretanto, no inicio de 1907, Virginia j4 comeca a falar do grupo com

uma ponta de nostalgia em sua voz. Segundo ela, ¢ Vanessa quem rompe o
charme dessas primeiras reunides bem-comportadas. Deixando-se seduzir
por Clive Bell, sua irma pde fim ao pacto tacito segundo o qual as quintas-
feiras a noite ficariam de fora dos jogos do desejo. Para Virginia, o aniincio
do casamento de Clive e Vanessa encerra o primeiro capitulo do que ela
chamard agora o Velho Bloomsbury e cuja importancia evocara com



nostalgia em seu relato eponimo. O inicio dura pouco. E as aventuras futuras
desse grupo levado a transformar-se ndo terdo nunca mais esse perfume de
revolta, de inocéncia e de liberdade. E verdade que as duas irmds se
divertirdo ainda fantasiando-se. Mas as mas linguas sentirdo um prazer em
espalhar que as irmds Stephen dangam nuas no meio da sala. E verdade que
havera a mistificacdo de Dreadnought. Mas essa formidavel zombaria do
establishment ndo melhora em nada a situagcdo. Adrian sera o instigador
dessa brincadeira que muito contribuira para manchar a reputagdo do grupo.
A ideia de se fazer passar pelo imperador da Abissinia a fim de visitar os
ultimos navios de guerra ¢ a frota real britanica parece hoje em dia pouco
crivel. No dia 7 de fevereiro de 1910, Adrian, Duncan Grant, Virginia e
alguns amigos chegam em Weymouth vestidos a carater, usando turbantes
alugados de um figurinista de teatro, com a seriedade exigida pelos papéis
que mal tiveram tempo de compor durante a viagem. Ao chegarem, o tapete
vermelho ¢ estendido e, embora o bigode de Duncan ndo parasse de se
descolar, a farsa deu mais certo do que haviam imaginado. Descobrindo a
fraude alguns dias mais tarde, a Royal Navy estard, entretanto, bem longe de
acha-la do seu agrado. A historia fard muito barulho e dard o pontapé inicial
a uma salva de ataques que ninguém mais conseguira conter. A liberdade, a
juventude e a inteligéncia t€m o dom de irritar os espiritos. Rupert Brooke
falard da “atmosfera nociva” desse grupo de jovens insolentes. D.H.
Lawrence, de seus “pequenos egos pululantes”. Virginia sempre tera
dificuldade em suportar os ataques sistematicos ao grupo que, ao longo dos
anos, serao cada vez mais frequentes. Entretanto, a seus olhos, nada nem
ninguém podera sujar a imagem mitica do inicio de Bloomsbury. Para essa
jovem hesitante que Virginia ainda €, a vida de Gordon Square se parece
com um renascimento. No saldo enfumacado, todas as quintas-feiras,
Virginia Stephen aprende a vencer uma timidez doentia. Pouco a pouco a
moca muda dos primeiros encontros descobre o prazer de trocar ideias.
Como Rachel, de 4 viagem, percebe enfim que pode ser “uma pessoa por si
mesma”. Seu senso da réplica se afirma. Seu espirito caustico se revela.
Todos aqueles que passam pela casa nimero 46 de Gordon Square
concordam em um ponto. Virginia ¢ uma moga deliciosa: engragada, viva,
inteligente, e de uma fantasia refrescante. Ao longo das semanas, comega a
tomar gosto pelos duelos verbais. E quando Saxon Sydney-Turner lhe
sussurra no ouvido que ela se mostrou muito convincente, estd lhe fazendo o



melhor cumprimento que ela poderia ouvir. Em Gordon Square, apreciam
enfim Virginia pelo que ¢, ndo pela imagem que mostra. E sua melhor vitoria.
Aquela que vai lhe insuflar a coragem de lancar-se nessa aventura
formidavel para a qual se sente pronta: a escrita. Aos 22 anos, uma graciosa
borboleta sai de sua crisalida. Tudo o que ela quer ¢ continuar vivendo nessa
atmosfera de liberdade que se parece com a felicidade.



Leonard, o salvador

E nesse ambiente burgués e boémio do inicio de Bloomsbury que
aparece pela primeira vez uma personagem singular que vai ter um papel
essencial ndo apenas na vida de Virginia, mas também na percepc¢ao que
teremos dela a seguir: Leonard Woolf. Com 0 mesmo espirito metddico que
emprega em tudo que faz, esse homem escolheu o exilio ha muitos anos.
Leonard participara ativamente e sem sombra de divida da elaboracao da
lenda de Virginia Woolf, com quem dividira sua vida durante quase trinta
anos. No dia 10 de junho de 1911, esse funcionario publico radicado no
Ceildo volta a Inglaterra para merecidas férias. Em Londres, costuma
encontrar seus antigos camaradas de Cambridge: Thoby, mas também Duncan
Grant, Lytton Strachey, Maynard Keynes e os outros. Embora fazendo parte
do grupo de Bloomsbury, o caso de Leonard ¢ atipico. Para dizer a verdade,
sempre o foi, € a escolha do exilio apenas confirma uma singularidade de
longa data. Em Cambridge, esse rapaz de origem modesta, 6rfao de pai aos
onze anos, bolsista e judeu, ja se diferenciava claramente da nata da
burguesia inglesa encarnada pelos outros estudantes. Nas palavras de Thoby,
Leonard ¢ um tipo estranho que treme dos pés a cabeca. Uma espécie de
misantropo que afirma que, tendo ultrapassado os 25 anos, ninguém serve
para nada. Um jovem excessivo e intransigente que tem dificuldade em
adaptar-se aos comprometimentos. Thoby sempre teve uma grande
admiracao por sua coragem, sua forca de carater e sua inteligéncia. A
descri¢do apaixonada que faz a sua irma desse idealista tenebroso s
poderia agucar sua curiosidade. Quando est4 na Inglaterra, Leonard Woolf
tem o costume de encontrar seus amigos nas reunides rituais de quinta-feira a
noite. Entretanto, ndo fica nada a vontade no nimero 46 da Gordon Square ¢
da a imagem de um rapaz fragil e tenso que se perturba quando deve tomar a
palavra em publico. Se aprecia a companhia das irmas Stephen, parece mais
atraido pela sensualidade de Vanessa. E por meio das cartas trocadas com
seu amigo Lytton Strachey que a paixao de Leonard vai pouco a pouco se
cristalizar sobre a mais nova. “Le Strache” lhe conta em detalhes o
desenrolar das noitadas na casa de Gordon Square. Grande amador de
fofocas, sabe de tudo que ¢ importante saber. Virginia ¢, segundo ele, uma



moca tdo deliciosa quanto arisca que “aspira a se apaixonar”. Repeliu varios
pretendentes, mas esta chegando a uma idade em que o casamento parece
indispenséavel. E sobretudo a unica a ser suficientemente inteligente. Uma
qualidade essencial aos olhos de Leonard, que se surpreende pensando cada
vez mais na jovem fantasiosa com quem cruzou inimeras vezes sem ter
ousado dirigir-lhe a palavra. Lytton, longe de parar por ai, conta a seu amigo
a experiéncia dolorosa de seu proprio pedido de casamento a essa moga
dificil. Leonard, sozinho no Ceildo, entedia-se. Esses seis anos passados nos
tropicos o deixam amargo. Embarcou em 1904 para a Asia na esperanca
secreta de recomecgar uma vida nova. Em 1911, esgotou a questao, e seu
balancgo das coldnias torna-se cada vez mais mitigado. Aos trinta anos,
Leonard ¢ um jovem que parece ter renunciado a felicidade. O exilio so
serviu para agravar seus pensamentos suicidas; seu amigo lhe aconselha a
casar-se com Virginia, pensando sinceramente que ele tem todas as chances
de ser bem-sucedido naquilo que ele mesmo falhou. Se Leonard Woolf esta
intrigado com a moga que encontrou em Gordon Square durante suas
temporadas londrinas, ndo consegue se impedir algumas apreensdes sobre a
questdo: “Estar apaixonado por ela, ndo € um perigo?”’, escreve a seu amigo
no dia 1o de novembro de 1911.

O encontro de Leonard com Virginia ndo tem nada de uma paixao a
primeira vista. Os jovens cruzam-se, observam-se, fazem-se muitas
perguntas e ndo avangam seus pedes sendo com muita prudéncia. Leonard,
por medo de espantar essa jovem receosa e atormentada. Virginia, por medo
de que surja um pedido de casamento que dessa vez ela ndo podera recusar.
Ao longo do més de novembro do mesmo ano, Virginia e Adrian deixam
Fitzroy Square, para onde haviam se mudado depois do casamento de
Vanessa, para morarem no nimero 38 da Brunswick Square. Para ambos, € o
fim de um face a face que se tornou insuportavel. Esta fora de cogitacdo
recomecar como antes. A nova casa ¢ suficientemente grande para que
possam pensar em alugar alguns quartos. E assim que, bem antes de tornar-se
o amante, Leonard Woolf torna-se locatario de Virginia. Sua futura mulher
aluga-lhe o apartamento do Gltimo andar, que ¢ o mais barato, ao passo que
Maynard Keynes e Duncan Grant, agora como um casal, ocupam o do térreo.
Uma mulher sozinha com trés homens na Inglaterra dos anos 1910: eis ai
algo que da o que falar. George nao se priva disso. Nem Violet Dickinson,
que vé com maus olhos a emancipacao de Virginia depois da morte de seu



pai. No dia 11 de janeiro de 1912, Leonard atira-se e faz enfim o seu pedido.
Apesar de ndo estar seguro de si, estd muito longe de imaginar o longo
periodo de tormentos que sua futura mulher vai lhe impor. Para comecgar, ela
fica doente. Uma maneira inconsciente, sem duvida, de repelir uma decisao
que ela sente-se entdo incapaz de tomar. A questdo do casamento € essencial
para compreender essa mulher sempre dividida entre suas aspiragdes
profundas e as exigéncias de sua época. Em 1912, tera trinta anos e ainda
ndo tem reconhecimento. Nem como artista — ainda ndo publicou seu
primeiro romance no qual trabalha com perseveranca ha cinco anos — nem
como mulher. Até entdo recusou todos os pretendentes que se apresentaram.
O pedido de casamento de Leonard Woolf chega em um periodo em que
Virginia tem o sentimento de ter fracassado em todos os dominios. A
proposta adquire entdo ares de Ultima chance. J4 que ela ainda ndo tem o
estatuto de escritora, Virginia tera ao menos o de mulher casada. E uma triste
compensagdo. Se o casamento tem um fim em si mesmo para muitas mogas
de seu tempo, para Virginia se parece como uma saida de emergéncia.
Primeiro, porque pde um fim a infancia, o que a jovem definitivamente tem
dificuldade em admitir. “Claro que eu sei que todos nos casaremos. Isso nao
vai faltar”, escreve com despeito a sua irma. Depois, porque a vida a dois
implica, segundo ela, uma lentiddo que ndo convém a envergadura de seus
projetos literarios. Virginia teme o casamento, que v€ como um freio a sua
evolugdo pessoal. Seu sonho desde sempre ¢ de “fundar uma col6nia em que
0 casamento ndo exist[isse] — a menos que nos apaixonassemos por uma
sinfonia de Beethoven”. Isso mostra a importancia que essa mulher que ainda
ndo realizou nada de sua obra atribui a seu destino artistico. Mostra também
os sentimentos mitigados que lhe inspiram essa institui¢ao do amor que se
concilia mal com seu temperamento excessivo e romanesco. O que conta
para Virginia ¢ terminar esse primeiro romance que lhe causa tanta
dificuldade e no qual exprime a ambivaléncia de seus sentimentos com
relacdo ao casamento. Nao querendo forgar essa moca que ja € tao
perturbada, Leonard pede um prolongamento de suas ferias, que lhe €
recusado. Quando ele cogita pedir demissdo, Virginia conscientiza-se da
necessidade de decidir-se. Escreve entdo uma carta impressionante a esse
jovem que se mostra tdo compreensivo para com ela, na qual ndo esconde as
contradigdes que a assaltam. As suas reivindicagdes sao as de uma mulher
eminentemente moderna. Virginia quer tudo. Marido. Filhos. Trabalho.



Realizacao pessoal. Ndo pretende renunciar a nada. Sua franqueza confunde.
Virginia € por vezes cruel também. Sobretudo quando ela revela a esse
homem com quem estd pronta para se casar que ndo sente nenhuma atragao
fisica por ele. “H4 momentos, como por exemplo quando vocé me beijou um
dia desses, em que eu ndo tenho mais sentimentos do que um rochedo”,
escreve. Ha muito tempo que a preferéncia de Virginia recai sobre as
mulheres. Com aquelas que sdo mais velhas do que ela, sente-se
compreendida, amada, em segurancga. Entretanto, mais uma vez, quem ganha
¢ a razdo. J& que ¢€ preciso se casar, por que ndo se unir a esse jovem cuja
inteligéncia tem ao menos o mérito de seduzi-la? Inconscientemente, Virginia
pressente que Leonard, que tem as mesmas aspiracoes literarias que ela,
permitird que faca o que se sente predestinada a fazer: escrever. Alias, ela
lhe deu para ler algumas paginas do romance que nao estd conseguindo
terminar e que se chama entdo Melymbrosia. O que ela ignora entdo ¢ a que
ponto Leonard Woolf fard de tudo para que ela possa se jogar de corpo e
alma na grande aventura da escrita. Depois de uma longa batalha consigo
mesma, da qual sua carta d4 uma ilustracao impressionante, Virginia
capitula.

Devo dar-lhe tudo e, se eu nao conseguir, 0 casamento sera apenas uma

opgao secundaria tanto para vocé quanto para mim. Se vocé puder me

deixar escolher o meu caminho, é o que prefiro.
Sua decisdo estd tomada. Virginia consente em casar-se, mas com

certas condigdes que ela tem o cuidado de colocar desde o inicio. Para essa
mulher a frente de seu tempo, a unido de dois seres sé pode ser encarada em
termos igualitarios. Esta fora de questao para ela reproduzir o esquema de
seus pais, que € o da maioria dos casamentos da época e que consiste na
submissdo de um ser a outro. Como em tudo que faz, Virginia faz um grande
desafio. De maneira absolutamente inédita em seu tempo, pede que o
casamento seja, além de um contrato social, uma verdadeira aventura a dois.
E portanto nessas palavras repletas de exigéncia e otimismo que terminara
sua carta:

NOs dois aspiramos a um casamento formidavelmente vivo, sempre vivo,

sempre quente, e ndo morto e facil como sdo a maioria. Esperamos muito

da vida, ndo é? Talvez obtenhamos tudo, o que seria espléndido!

Em 10 de agosto de 1912, o casamento de Leonard Woolf e de Virginia
Stephen ¢ celebrado em um dia chuvoso na prefeitura de Saint Pancras,

dando razao a um velho adagio que afirma: casamento chuvoso, casamento



feliz, esse durara mais de trinta anos. Entre as testemunhas, os amigos de
sempre: Roger Fry, que tem um caso com Vanessa, mas também Duncan
Grant e Saxon Sydney-Turner. Todos vieram assistir ao que muitos
consideram um erro. A unido de uma jovem da burguesia inglesa com um
judeu pe-rapado intriga a maldade de alguns. Virginia, apesar de suas
inumeras apreensoes, parece feliz. Muito falaram de seu antissemitismo,
esquecendo-se sem duvida de que seus preconceitos raciais sdao os de sua
¢poca e de seu meio. Quando chama seu marido de “o judeu”, ¢ sem
maldade. A judaidade de Leonard, frequentemente apontada por outros,
nunca foi um obstaculo para Virginia, que, pelo contrario, alegra-se com esse
exotismo. A propria familia de Leonard, que ela ndo ama de paixdo, também
¢ um motivo de curiosidade. Quando seus amigos fazem afirmagoes racistas,
Virginia fica escandalizada. Em 1941, sua empatia com relagdo aos judeus ¢
tal que ela pensa em suicidar-se com seu marido, cujo nome ndo ignora ter
todas as chances de figurar na lista negra dos nazistas. Para o seu circulo de
amizades, seu casamento tardio com Leonard parece um presente do céu.
Vanessa, em especial, julga imediatamente esse homem vindo das coldnias
como o melhor partido possivel para sua irma. Nessa época, a jovem nao
pode mais se permitir ficar permanentemente ouvindo os problemas de
Virginia. Ela mesma atravessa uma fase dificil, devendo administrar
simultaneamente seus dois filhos, seu marido e sua relagdao passional com
Roger Fry. Com o passar dos anos, as relacdes entre as duas irmas
continuam marcadas pela rivalidade. Virginia leva muito a mal a aventura de
Vanessa e Roger Fry, com quem ela tinha entdo uma relacao privilegiada.
Segundo Hermione Lee, o despeito pela descoberta desse idilio teria em
parte desencadeado sua decisdo de se casar. O fato ¢ que Vanessa vai
rapidamente confiar o papel de tutor a Leonard Woolf, ndo escondendo
absolutamente nada da gravidade do estado de saude de sua irma. Mais
tarde, em sua biografia, Quentin Bell resumira o que todos pensam entdo do
marido de sua tia fragil e instavel. Leonard, apesar de judeu e sem dinheiro,
era o melhor partido que Virginia poderia ter. E a decisdo de casar-se com
ele foi ““a mais sdbia de sua vida”. E como saber se foi a melhor? O sr.
Woolf chega sobretudo na hora certa para livrar Vanessa Bell do peso
estorvador que se tornou sua irma. Entretanto, embora ela mesma tenha tanto
desejado a unido de Virginia com esse homem que lhe parece decididamente
bom, levard a mal o casamento. Como se desde a infancia as irmas Stephen



formassem na realidade um casal muito mais s6lido e ligado do que os que
elas formardao depois. Casando-se com a mais mocga, Leonard entende
rapidamente que se casa também com a mais velha, assim como Clive ja teve
a ocasido de constatar a importincia que Virginia tinha em seu proprio
casamento. Como irmas siamesas, as meninas Stephen sao unidas por lagos
complexos e indestrutiveis. E portanto muito naturalmente que, desde 1912,
Vanessa leva Leonard a casa do doutor Savage, novo médico de Virginia.

A transmissdo de poder ¢ simbolica. De agora em diante, Leonard
Woolf € o tutor, mas também o enfermeiro de sua mulher. Um papel que
assumiu com entusiasmo € que se justifica aos olhos de todos pela
fragilidade mental de Virginia. Tanto mais que os fatos logo vao dar razio a
esse homem sobre o qual podemos nos perguntar se seu sonho secreto nao
era, no fundo, dedicar-se inteiramente a sua esposa.

Alguns meses depois de seu casamento, Virginia Woolf fica
gravemente doente. Sua recusa em alimentar-se e suas dificuldades de
conseguir dormir inquietam os proximos. Chamaram o médico que, entre
outras recomendagdes de praxe, prescreve-lhe barbitirico, um sedativo
potente. Alguns dias mais tarde, ela forca voluntariamente a dose e quase
morre. Atribui-se esse episddio depressivo a extraordindria pressao sofrida
pela escritora ha varios meses para concluir seu primeiro romance. Ha sete
anos, colocou tanto de si mesma nesse livro, cuja publicagdo ¢ tdo esperada
quanto temida. Em 1913, George Duckworth lhe promete publicar seu livro
em sua propria editora, mas logo o contexto social e familiar o incita a adiar
a data de publicacao. Muito mais do que a iminéncia da guerra, ¢ mais uma
vez a saude de Virginia que preocupa. Desde a tentativa de suicidio, longe
de melhorar, seu estado s6 se degrada. Todos se fazem perguntas. Se a
perspectiva de lancar esse primeiro livro tem provavelmente relagdes com a
recrudescéncia de seus sintomas, ha outro motivo que ela sublinha quase de
modo inconsciente: “Casei-me com Leonard em 1912 [...] e logo fiquei
doente durante trés anos”. A relagdo causal € gritante. Quase 6bvia. Tanto
que a romancista ndo pensa em algo de mau quando escreve essa frase que
poderiamos quase que interpretar, erroneamente, Como uma acusagao contra
seu marido. Leonard Woolf demonstra uma paciéncia infinita. Viver ao lado
de Virginia nesses anos da muito trabalho. Suas alucinagdes pioram. Sua
agressividade se multiplica. Sua recusa em alimentar-se faz de cada refeicdo
um verdadeiro calvario. Depois da tentativa de suicidio, seu estado ¢ tdo



alarmante que todos se questionam se ndo seria um caso de internagao.
Leonard, mais preocupado do que nunca, leva sua mulher a diferentes
médicos. As opinides divergem. Alguns preconizam o isolamento e outros
dizem que ndo € necessario. Finalmente, ¢ Leonard Woolf que tomar4 a
decisdo. Sua convicgdo € simples: Virginia ¢ maniaco-depressiva e seu
sofrimento € exacerbado pela atividade criadora. Buscando controlar sua
higiene de vida, pode-se esperar, segundo ele, reduzir as perturbacoes
nervosas. Cansado das hesitacoes dos médicos, Leonardo decide entdo se
langar sozinho nessa cruzada contra a doenga mental de sua mulher. Sua
decisdo esta tomada: ndo apenas evita o internamento, mas ainda promete
cuidar dela até o fim de seus dias. Um compromisso que vai orientar
consideravelmente sua propria vida, mas também a de sua mulher. Leonard
Woolf torna-se aos olhos de todos aquele homem providencial que evita o
internamento de Virginia, ao qual a gravidade de seu estado mais cedo ou
mais tarde a condenaria. Na historia da doenca mental da romancista, esse
periodo corresponde a uma reviravolta. Pela primeira vez, os diferentes
distarbios nervosos dessa mulher fragil sdo levados a sério. Até demais, sem
davida. Também pela primeira vez ha um diagnostico certeiro. A partir de
1913, Virginia ¢ considerada uma mulher doente por um marido que decide
fazer de tudo para cuidar dela. Mas a dedicacdo dele tem algo de suspeito.
Relegando sua mulher a sua doenga, esse homem complexo se inscreve, por
oposi¢do, no grupo dos sdos. Uma distribui¢do de papéis que tem a vantagem
de ocultar algumas verdades.

Quando Leonard pretende desempenhar o papel de medico, talvez
espere esquecer que ele proprio esta sujeito a distirbios nervosos ha muitos
anos. Em Cambridge, sua tremedeira perpétua era motivo de espanto para
seus amigos. Em publico, essa tremedeira que ele amaldigoa ¢ uma causa de
sofrimento que explica sem dlvida parte de seu carater antissocial. Para
Virginia, o problema de seu marido parece ter “orientado sua vida no mau
sentido desde os cinco anos de 1dade”. Em 1916, evita contra sua vontade
que seja convocado para a guerra. Se Virginia Woolf estd doente, seu marido
também esta. A sua maneira, que é uma forma de negacio. Se Virginia aceita
sua condicdo, Leonard ndo quer saber nada sobre o veredicto dos médicos.
A razdo disso ¢ Virginia. Ele quer acreditar que o estado de saude de sua
mulher ndo permite que ela fique sozinha. Um 4libi que sera sua razao de
viver. Ocupando-se apenas de sua jovem esposa, esse homem devorado pela



ansiedade vira as costas para seus proprios tormentos, que ele transfere para
ela. Na versao integral de seu Diario, Virginia refere-se aos distirbios
nervosos desse marido pessimista, ansioso € depressivo. Um retrato de si
mesmo que Leonard apagou na versdo que ele préoprio elaborou. Em 1917,
seu comportamento ¢ entretanto descrito em termos que ndo enganam. Pesa
apenas sessenta quilos e seu estado cada vez mais febril leva-o a consultar
varios médicos. Virginia atribui essa fase critica a sua falta de confianca
caracteristica: “Como se, no fundo, ele temesse ser escritor”. Nessa €poca,
Leonard estd mais no direito de acreditar em seu futuro literario do que sua
mulher. Publicou, em 1913, um primeiro romance inspirado em sua
experiéncia nas colonias: Village in the Jungle [Aldeia na selva], que foi
bem acolhido. Desde entao, trabalha em um novo livro e cuida de sua
mulher, que luta desesperadamente contra suas tendéncias suicidas. Apesar
de um comego encorajador, Leonard Woolf duvida de suas capacidades.
Mesmo estando no comeco de sua vida, ja esta convencido de sua
inutilidade. Um sentimento contra o qual sempre teve de lutar e que ndo
melhorara com o tempo. No fim de sua vida, quando terd cumprido fungdes
importantes, fard um balango sem concessoes de sua existéncia: “Os Ultimos
57 anos seriam exatamente 0s mesmos se eu tivesse jogado pingue-pongue
em vez de ter participado de comités e tentado escrever livros”. A alquimia
de um casal ¢ sempre um mistério. A do sr. e sra. Woolf se baseia em uma
renuncia que toma forma nesse periodo. Leonard, se ele duvida de suas
qualidades de escritor, esta certo no entanto do extraordinario potencial de
sua mulher. Ele “pensa que o que eu escrevo € o melhor de mim mesma”,
anota ela. Por pressentir que Virginia tem o génio que ele ndo tem, esse
homem complexo vai fazer de tudo para que sua esposa se torne a maior
romancista de seu tempo. Dedicando-se a essa mulher tdo talentosa quanto
fragil, Leonard Woolf encontra, enfim, o sentido que faltava a sua vida. O
que had de mais natural entdo do que relegar a sombra um homem pelo qual
ele nunca teve estima: ele proprio. Na versao definitiva do Diario de
Virginia Woolf, aquele que tanto contribuiu para o advento literario de sua
mulher trabalhou para apagar-se do quadro com uma obstinagdo reveladora.
Um sacrificio tdo louvavel ndo poderia ficar sem uma recompensa.

Na sequéncia da tentativa de suicidio daquela que acaba de tornar-se
sua mulher, Leonard chama para si a responsabilidade e decide prover uma
organizacao do cotidiano que ndo deixa margem ao acaso. A palavra-chave



dessa nova vida: o controle. Ja que ndo pode interromper seus proprios
distarbios nervosos, Leonard vai elaborar toda uma disciplina visando a
controlar os de sua mulher. Para esse homem cartesiano e metddico, a saude
psiquica passa por uma higiene de vida drastica. No programa: repouso,
alimentacao equilibrada e passeio obrigatorio. Estao excluidas as saidas,
mas também toda atividade social suscetivel de causar uma excitacao
prejudicial a saude fragil de sua protegida. Nao contente de repetir uma
licao que ela conhece desde sua adolescéncia, Leonard pede a Virginia que
coloque por escrito os principios que ele lhe inculcou em um “contrato para
rir”’ que, no entanto, as duas partes se dao ao trabalho de assinar. Em um
primeiro tempo, ¢ portanto a saide mental de Virginia que justifica a
instauracao de uma organiza¢ao que se confunde com um sistema de
vigilancia. Em um segundo tempo, sera o advento de sua obra. No final da
vida comum, serd em fungdo de apenas dois critérios: a loucura e a escrita.
Basta percorrer o “contrato” para se ter uma ideia do carater que ¢ ao
mesmo tempo excessivamente devotado do marido e submisso da esposa,
que aceita o destino que sempre foi o seu:

Eu, Virginia Woolf, juro que 1) descansarei de barriga para cima, com a
cabeca sobre as almofadas, durante meia hora depois do almoco, 2)
comerei exatamente tanto quanto comeria se nao estivesse sozinha, 3) irei
me deitar as 22h25 todas as noites e adormecerei logo, 4) tomarei o café
da manha na cama, 5) tomarei um copo de leite bem cheio de manha, 6)
em certas circunstancias, me deitarei no sofa, ndo irei passear nem em
casa, nem no exterior [...], 7) ficarei comportada, 8) serei feliz.

Depois de ter lutado tantos anos contra a tirania do pai, Virginia se

dobra a do marido. Fisica, mas também moralmente, os dois homens se
parecem. A mesma silhueta longilinea. O mesmo rosto seco. O mesmo
temperamento ansioso, nervoso e pessimista. Leonard desempenha com
perfeig¢ao esse papel de médico que serd o seu toda a sua vida, e Virginia,
por sua vez, no inicio, consente inteiramente em fazer o de doente. Cada um
tira suas vantagens nessa comédia com fundo tragico. Para essa jovem que
teve poucos cuidados durante a infincia, ¢ um prazer imenso que alguém
assuma todas suas responsabilidades. Para esse homem que ha varios anos
busca dolorosamente um sentido para a vida, ¢ um alivio ter encontrado essa
mulher comovente, cujo génio justifica que alguém se coloque inteiramente a
sua disposic¢do. O casal se baseia numa convengao tacita. Ao decidir cuidar
de Virginia, Leonard protege sua mulher da loucura, permitindo que ela se



dedique a escrita. “Sobreviver para escrever”, esse € 0 Unico pensamento
que permite a romancista ndo se afundar definitivamente. Os periodos de
tempestade e de calmaria se sucedem. Leonard Woolf, como um vigia,
protege-os das borrascas. Ambos sabem que no horizonte brilha a promessa
de palavras novas que serdo o cimento do casal. Todas as manhas, quando o
estado de Virginia permite, esse homem e essa mulher, unidos por um mesmo
gosto pelo trabalho obstinado, dedicam-se a escrita. Virginia anota: “De
manha escrevemos 750 palavras cada um”. Pela uma hora da tarde, almogo
frugal seguido de um tempo de descanso obrigatdrio, depois passeio ou
jardinagem antes de voltar ao trabalho. Nessa fase perturbada, a vida dos
Woolf em sua regularidade e em sua precisao se parece com um oficio
religioso. Um 1€, o outro escreve. A noite, Leonard e Virginia falam de seus
interesses respectivos, de suas duvidas, de suas esperancas. Se a literatura
esta gravada no coracdo de sua existéncia, a historia desse casal ¢ fundada
em uma forte comunhdo intelectual que vai se materializar gragas a uma
extraordinaria aventura editorial: a Hogarth Press.

E em 1917, durante um passeio, que Leonard descobre um material
tipografico usado que vai lhe dar a ideia mais genial de sua existéncia:
montar sua propria editora. De inicio, esse homem tdo preocupado com a
saude de sua mulher pensa que a tipografia pode ser uma distra¢ao potente
de suas inclinagdes suicidas. Opinido aceita por Virginia, que afirma que o
fato de ocupar suas mios lhe permite liberar o espirito. E portanto por ela
que essa aventura Unica em seu género vai comegar, confundindo-se com a
historia do casal. A carreira de editores dos Woolf comega em julho do
mesmo ano com uma coletanea de 150 exemplares intitulada 7wo Stories
[Dois contos], que t€m orgulhosamente a seguinte mencao: Escritos e
impressos por Virginia Woolf e L. S. Woolf. “Three Jews” [“Tré€s judeus™] €
um texto de Leonard e “The Mark on the Wall” [*“A marca na parede”], de
Virginia. A Hogarth Press € antes de tudo uma historia de familia. Vanessa ¢
encarregada das ilustragdes, o que ndo ocorre sem algumas discussoes
tumultuadas. Por enquanto, o casal divide em partes iguais a tarefa da
escrita. Com rapidez, entretanto, os papé¢is se redefinirdo naturalmente.
Virginia escrevera e Leonard lerd. Originalmente, a vocacao da Hogarth
Press é sem duvida de publicar os amigos. E portanto com muita
naturalidade que os Woolf pedem textos a Roger Fry, Maynard Keynes ou



ainda E. M. Forster. Desejosos de uma politica editorial eclética, decidem
publicar tanto obras de economia como de fic¢ao ou coletaneas de poemas.
Em suas listas encontramos Katherine Mansfield, Gorki, Svevo, T. S. Eliot,
mas também Rilke, Freud e Melanie Klein. Suas escolhas frequentemente
audaciosas recaem sobre escritores que julgam representativos de seu
tempo. Os Woolf tém intui¢do e ndo hesitam em arriscar, sobretudo quando
decidem publicar as obras de Freud. O tnico erro dessa editora, que com o
tempo se tornara uma das mais importantes da Inglaterra, ¢ James Joyce. No
dia 24 de abril de 1917, a srta. Weaver deposita na casa dos Woolf um
pacote marrom enorme. E o manuscrito de Ulisses, que a Hogarth Press
recusa disfarcadamente. Para explicar sua decisdo, os Woolf alegam o
problema do volume do manuscrito, impossivel de ser impresso com a sua
modesta prensa artesanal. Na realidade, ficaram decepcionados com esse
livro considerado revoluciondrio. Virginia, mais desestabilizada do que
aparentava, confia a seu Diario esse julgamento sem volta:

E um livro inculto e grosseiro, livro de uma manobra autodidata, e sabemos

0 quanto essas pessoas sao deprimentes! Egoistas, insistentes,

rudimentares, impressionantes e, por fim, repugnantes.

Essa critica demolidora mostra que a romancista percebeu bem demais
a importancia de Ulisses. Em 1922, quando o manuscrito de Joyce
finalmente ¢ publicado, Virginia compra um exemplar e tenta uma releitura,
buscando compreender as razdes de seu sucesso:

Terminei Ulisses e acho que é um erro. E verdade gue génio nao falta, mas

ndo é dos melhores. O livro é difuso. E desagradavel. E pretensioso. Vulgar

também, e ndo apenas no sentido ordinario, mas no sentido literal.

James Joyce, por se aventurar no mesmo terreno literdrio que Virginia,

¢ visto como um rival potencial que € preferivel manter afastado. O desprezo
dos Woolf por esse livro importante ndo ¢ provavelmente fortuito. Para
Virginia, que busca se libertar dos canones romanescos em vigor a fim de
encontrar seu proprio caminho, o sucesso estrondoso desse livro inovador
no tom e na concepg¢ao nao pode ser outra coisa além de um motivo de
ciume. Se Joyce € a prova de que o erro ¢ humano, Freud revela a
sagacidade e a coragem da politica editorial dos Woolf. Sua exigéncia, sua
teimosia, seu amor pelos textos conduzirdo pouco a pouco a Hogarth Press a
enriquecer-se com novas colecoes, tal como “A biblioteca da psicanalise”.
Em 1917, Virginia e Leonard ainda estdo longe de desconfiar do alcance que



terd sua empreitada comum. Rapidamente, entretanto, Virginia entende que,
longe de ser uma terapia, a Hogarth Press representa uma ferramenta
formidavel de liberdade. Faz uma experiéncia em 1922, data em que o casal
decide ndo depender de outros editores e publica seu terceiro romance: O
quarto de Jacob. Nesse livro experimental, a romancista decide dar inicio a
grande pesquisa formal que vai ocupar toda sua existéncia. Liberada de
diferentes imposic¢des editoriais, Virginia pode se dedicar em paz a uma
experiéncia que, fora da Hogarth Press, ndo teria deixado de suscitar
algumas caras feias. Criando sua propria editora, Leonard Woolf oferece a
sua mulher aquilo com que ela sonhava: a independéncia. Nao no que se
refere ao casal, mas a vida literaria. Gragas ao seu marido, Virginia se
libera das ultimas correntes que a ligam ao seu meio-irmao Gerald, que
publicou 4 viagem, para langar-se em sua propria travessia em total
liberdade. Uma viagem ao longo da qual serd sempre apoiada por esse
homem, que, por amor a ela, assumira todos os papé¢is. De marido, pai,
médico, enfermeiro, mas também de editor. Assim que ela termina um livro,
desnorteada pelas duvidas e pela anglstia, € sempre a Leonard que recorre.
Ele 1€ sempre com a mesma atencdo, como se fosse a primeira vez. E,
quando sai o veredicto, ¢ sempre para saudar uma nova obra-prima. Leonard
ndo se engana. E o primeiro a pressentir o génio literario de sua mulher, que
considera a maior romancista inglesa de seu tempo. Também ¢ o primeiro a
entender e a oferecer-lhe aquilo de que ela tanto precisa: seguranca. Mais
tarde, em As ondas, Virginia escrevera esta frase que tanto se parece com
uma confissdao: “Os poetas precisam de seguranga: precisam de uma mulher
que fique sentada costurando, que ame ou que odeie passionalmente, que nao
seja nem particularmente agradavel, nem particularmente rica, mas que
conceda, por algumas de suas qualidades, aquela beleza grandiosa e simples,
aquele estilo grandioso que os poetas preferem a qualquer outra coisa”.
Gracas a Leonard, a seu espirito de sacrificio e de abnegacao, Virginia
Woolf pode agora se dedicar inteiramente a elaboragdo de sua obra.

Editor, enfermeiro, marido, tutor: Leonard assume esses papé€is com
uma habilidade fora do comum. Presente em todas as frentes, esse homem
que organiza metodicamente a vida inteira de sua mulher suscitou inimeras
interpretacoes. Carcereiro € censor para alguns, pai e pigmalido para outros.
Leonard Woolf ¢ tudo isso e o oposto ao mesmo tempo. Como Virginia, ele ¢
um e € varios. Querer limitad-lo a um personagem ¢ tdo ilusorio quanto



reduzir Virginia Woolf a sua estrita lenda. A questio da identidade esta no
amago da obra de sua mulher, que ndo deixa de reafirmar que o “eu” ¢
multiplo. Cada individuo € composto por uma miriade de facetas. Dai a
dificuldade de reconhecer os seres que retornam como um leitmotiv a sua
pluma. Dai também a escrita de biografias. O fascinio de Virginia pela vida
do outro remonta a infancia. E primeiro enquanto leitora que aborda a
biografia. A seguir serd enquanto escritora. Como conseguir contar a vida de
um individuo sem se limitar aos fatos marcantes de sua existéncia? Como dar
conta da integralidade de sua personalidade? Como captar o que € por
definicdo ininteligivel: a esséncia de um ser? Virginia adora os desafios e
quer revolucionar esse género frequentemente engomado que tanto atrai seus
contemporaneos.

Uma biografia é considerada completa quando ela da conta simplesmente

de cinco ou seis eus, enquanto que um ser humano pode ter cinco ou seis

mil.

Com essa convic¢ao, a romancista escreve Orlando, uma biografia
ficcional inspirada em sua amiga Vita Sackville-West, revelando que toda
categorizacao € ilusoria, inclusive a de masculino e feminino. Como fingir
querer fechar em blocos monoliticos dois seres tdo complexos quanto
Leonard Woolf e sua mulher? Como se dar ao direito de escolher entre um ou
outro? Nao, Leonard Woolf ndo ¢ aquele carrasco denunciado por uma
determinada esfera feminista. Nao mais do que Virginia ¢ uma vitima
consentidora. O marido vela por uma organizacao dréstica da vida de sua
mulher, em que serdo contabilizados o tempo de escrita e o tempo de
repouso. Virginia o aceita. Ela impde a seu marido crises de deméncia de
uma grande violéncia, Leonard aceita. Um encontrou no outro o parceiro
correspondente a um roteiro privado cuja complexidade ultrapassa sem
davida as explicacdes geralmente dadas. A prova disso ¢ esta frase de
Virginia, que nega a imagem da moca fragil: “Meu tnico heroismo ¢ deixar
as pessoas acreditarem que ¢ preciso me mimar a fim de acalmar as manias
de solteirona de Leonard”. Quem esta por trds dessa marionete? Onde
comega ¢ onde acaba esse jogo menos inocente do que parece? Quem conduz
a danca? Apenas os protagonistas sabem. Se Virginia sofreu toda a vida com
sua doenca, ela tem muita consciéncia do que ela lhe autoriza. A grande forca
dessa borboleta de vidro é sua fragilidade. E verdade que Virginia é doente,
mas ela também sabe fazer o papel que lhe atribuiram. Se ela se dobra as



exigéncias de Leonard, € porque ele permite que ela realize a sua obra. Se
Leonard aceita uma vida cadtica devido ao estado de satde de sua mulher, é
porque tem consciéncia de viver ao lado de um génio. Cada um mede seu
sacrificio em fungdo do beneficio que retira. O que Virginia ndo consegue
avaliar, em contrapartida, ¢ a influéncia que seu marido terd sobre seus
futuros leitores. Em 1913, embora Leonard evite que sua mulher seja
internada, nao tarda a convencé-la de que € uma escritora doente. De agora
em diante, o modo de vida que ele lhe impde e o olhar que os outros t€ém
sobre ela alinham-se definitivamente.

E o inicio de uma lenda que toma forma independentemente de sua
vontade e contra a qual ela ndio se rebela. E o que os outros ja chamam de
sua “estranheza”, sua “obscuridade”, sem que ela considere entdo o erro que
essa reputacao fara mais tarde a sua obra. Hoje ainda ¢ preciso constatar que
Virginia Woolf ndo tem uma boa reputagdao. Como se os defeitos atribuidos
ao seu carater pudessem contaminar sua obra. Como se seu suicidio
terminasse de por um véu negro sobre uma pessoa que conhecemos mal e da
qual preferimos desviar. O belo filme de Stephen Daldry, 7he hours [As
horas], tem o mérito, por um lado, de ter dado recentemente muita vontade
de ler oureler Mrs. Dalloway, mas, por outro, apenas acentuou o mito
woolfiano. Colocando em cena um dia de Virginia em Richmond, o diretor
privilegiou mais uma vez um periodo particularmente sombrio da vida dessa
mulher, esquecendo o quanto ela sabia ser engragada, viva e alegre. De sua
infancia, retém-se apenas os abusos sexuais que estdo na origem de seus
primeiros disturbios de comportamento a fim de provar a inevitabilidade de
seu suicidio. Entretanto, Virginia Woolf era também uma crianga engragada
que adorava divertir os outros. Uma caracteristica que guardou ao longo de
toda a sua existéncia e que fazia com que seus amigos a achassem
irresistivel. Mesmo nos periodos mais dramaticos de sua vida, ela era capaz
de fazer chorar de tanto rir toda uma plateia por seu senso de encenacao e
teatralidade. Tinha essa faculdade rara de dissociar seu eu social de seu eu
profundo e de mostrar mais frequentemente um lado fantasioso e jovial.
Entretanto, as pessoas preferem reter a melancolia desse personagem cuja
lenda deve muito ao episdédio Richmond, que foi efetivamente um dos mais
sombrios de toda sua existéncia. Ora, se Virginia sofreu tanto nesse suburbio
londrino, ¢ justamente porque ele era a antitese daquilo que ela amava acima
de tudo: a vida.



Em 1915, enquanto a Inglaterra acaba de entrar em guerra, o casal
Woolf luta em uma frente bem diferente, a da saide mental de Virginia.
Diante do agravamento do estado de sua mulher, Leonard decide afastar-se
de Londres, mudando-se definitivamente para Richmond, subtrbio chique
onde ja tinham uma residéncia. A perspectiva de deixar a capital esta longe
de entusiasmar a jovem que aceita as exigéncias desse marido que acha
saber melhor do que ninguém o que ¢ bom para ela. No final do més de
mar¢o, o casal se instala entdo em uma bela casa do século VIII que dara seu
nome a editora: a Hogarth House. Nos primeiros tempos, Virginia faz
esforcos notaveis para aceitar o destino que seu marido lhe reservou. Ela
tenta ocupacOes ordinarias, faz aulas de culinaria e tenta aos poucos retomar
uma vida normal. Mas seu coracao ficou em outro lugar. Mais uma vez, seu
Diario € uma maneira de se convencer de uma felicidade que ndo engana
ninguém.

Tive consciéncia de ser muito feliz — diz como que para convencer a si

mesma —, embora privada de todas as coisas excitantes que antes me

pareciam constituir a felicidade.
Para dizer a verdade, Virginia entedia-se nesse retiro for¢ado. Longe

de Londres e de seus prazeres, murcha a cada dia, enquanto a doenga ganha
terreno. Contrariamente a seus prognosticos, Leonard ¢ obrigado a constatar
que o estado de sua mulher ndo melhorou em nada. Sem saber o que fazer,
endurece a vigilancia. Virginia tem direito a apenas uma hora de escrita por
dia, sem contar os momentos dedicados a seu Diario. Isolada nesse interior
que se parece com um convento, ndo consegue mais lutar. Consciente do
agravamento de seu estado, Virginia comega, em 1918, a redacdo de um
segundo romance, intitulado Noite e dia, com o objetivo confesso de manter
afastada a doenca. Para ela, ¢ um desafio nao se afundar na deméncia.
Escreve nos raros momentos de lucidez que lhe restam, quase sempre
deitada. Quando Leonard entra em seu quarto, como uma crianca ela
dissimula suas notas e tenta conter a excitagdo que lhe causam as
perspectivas literarias que ela prevé. A vida de Virginia Woolf em Richmond
se parece com um longo calvario no qual ela v€ apenas uma vantagem: poder
se dedicar & sua obra. E somente em 1919 que ela comeca a emergir de trés
longos anos de luta contra a doenga. A constatacdo que entdo ela faz de sua
existéncia ¢ das mais mitigadas. Na Hogarth House, a romancista tenta se
iludir com a felicidade, mas certas paginas de seu Diario desses anos nao



enganam. Virginia sente-se “acorrentada a um rochedo, coagida a inacao,
condenada a deixar cada preocupagdo, cada rancor, irritagdo ou obsessao
ataca-la persistentemente com unhas e dentes”. Enquanto seu marido
organizou tudo para que nesse retiro tranquilo a romancista possa se dedicar
a sua obra, a jovem anda em circulos como um esquilo no cativeiro.
“Leonard fez de mim uma invalida em coma”, escreve entdo. Seu desespero,
contido nos primeiros anos, acaba pouco a pouco por explodir. Sente falta de
Londres. Precisa de vida, divertimento, saidas. Enquanto Leonard gosta de
estar afastado da sociedade e do género humano, Virginia murcha. Como
Bernard, de As ondas, ela precisa do olhar do outro: “Preciso de um
auditorio. Esse € o meu ponto fraco”. Em um momento de revolta, escreve
essa confissao, verdadeiro grito de desespero:

Ninguém em todo Sussex é tao infeliz quanto eu, nem tao consciente
quanto eu de uma capacidade ilimitada de prazer acumulada em mim, se
apenas eu tivesse a possibilidade de utiliza-lo!

O inferno de Virginia em Richmond esta repleto das boas intengdes de

Leonard. Afastando-a de Londres e seus prazeres, restringindo seu tempo de
escrita e leitura, vigiando a frequéncia de seus passeios, Leonard acredita
estar tratando os males de sua mulher. Mas apenas os agrava. Nesse periodo,
a questdo do isolamento volta como um leitmotiv a pluma de Virginia. Ao
permanecer frequentemente deitada no escuro durante horas inteiras, a triste
cativa sonha com sol e evasao. Coquetéis e mundanidades. Passeios sem fim
dos quais voltaria “suja e em chamas [...], mas com o cérebro descansado,
impregnado de lavanda suave, saneado e fresco”. Em vez disso, ndo tem
outro recurso a ndo ser confiar-se a seu Diario. Este se alimenta, segundo
sua propria confissio, da indigéncia de vida social. E também o eco
esporadico de uma revolta que se prepara em segredo. Mas Virginia nunca
se rebela por muito tempo contra sua condi¢cao. Como todos, esta convencida
da paciéncia extraordindria de Leonard. Também ocorre que, assim que
autoriza sua colera a se expressar, imediatamente se sente culpada: “Ougo o
vaivém do cortador de grama que o pobre L. esta usando no gramado. Uma
esposa como eu deveria ter um ferrolho em sua jaula. Ela morde. Logo ele
que passou todo seu dia de ontem percorrendo Londres inteira por minha
causa”, escreve depois de uma briga. Virginia sufoca-se em sua jaula
dourada de Richmond, mas paradoxalmente ¢ ali que ocorrerd sua



decolagem literaria. Como se, entre dois episodios de deméncia, a
romancista tivesse juntado todas as forcas que lhe restavam para fincar as
estacas necessarias de sua obra que estd por vir. “No conjunto, vejo onde
quero chegar”, anota em seu Diario. Virginia nunca foi tdo fragil. Mas nunca
Leonard foi tao forte. Ele tem o dom de inibir, mas também de empolga-la.
Ter seu proprio editor a domicilio apresenta vantagens que a
romancista ndo vai tardar a perceber. Em 1919, a Hogarth Press publica um
conto de Virginia Woolf intitulado Kew Gardens, ao qual o suplemento
literario do Times dedica um artigo bastante elogioso. A seguir, os Woolf
encontram, nos retornos dos finais de semana, pilhas de pedidos amontoados
sobre o capacho da Hogarth Press. Passam a noite abrindo-os, um depois do
outro, num estado de excitacao extrema. Uma reimpressdo se faz necessaria:
¢ o inicio do sucesso. De agora em diante nada mais podera deter Virginia
Woolf, que, sem saber, acaba de fazer seu nome. Ao longo dos meses
seguintes, a romancista, empolgada com esse reconhecimento inesperado,
redobra o ardor no trabalho. No dia 10 de abril de 1920, decide se deter em
um romance para o qual prevé uma forma nova — O quarto de Jacob —,
continuando a honrar os pedidos de criticas feitos pelo Times Literary
Supplement. O cronograma de trabalho que ela se impde entdo lhe permite
esperar sem muita apreensao a acolhida reservada a Noite e dia. Clive Bell
e Vanessa esforcam-se em vao, louvando as qualidades desse segundo
romance. Virginia, por sua vez, parece menos convencida de seu sucesso.
Mas essas duvidas ndo sdo suficientes para abalar o formidavel impulso que
esse inicio de sucesso suscitou. A partir desse periodo, a romancista vai
comecar a se interrogar sobre um fenomeno novo para ela: a fama. No dia 6
de marco de 1921, anota em seu Diario: “Estou comecando a ser bastante
conhecida”. Mas, no més seguinte, a relativa indiferenca manifestada pela
critica emrelagdo a seu segundo romance lhe da a sensacdo de estar “fora de
moda, velha, incapaz de progredir”. Para essa mulher que pretende
revolucionar a arte do romance, cada novo livro ¢ um desafio que ela espera
ser compreendido. A menor restri¢do, a menor diivida e Virginia ja se acha
aniquilada. Com o inicio do sucesso, Virginia Woolf descobre também sua
extrema vulnerabilidade a critica. A acolhida recebida por cada um de seus
livros ¢ longamente analisada em seu Diario. Nada escapa a sua sagacidade.
Nem o artigo complacente, nem o cumprimento for¢ado. Virginia desvenda



tudo. Sua andlise tdo fina quanto exagerada ndo lhe permite, no entanto, ter o
distanciamento necessario. Sua apreensao diante do julgamento dos outros ¢
tal que ela ndo para de tentar prever o destino reservado a seus livros,
esperando assim se armar contra os eventuais ataques. Nada consegue
acalmar Virginia Woolf. Nem o sucesso, nem a fama, cujo perigo ela percebe
rapidamente. E nessa mesma época que a romancista comeca a descobrir o
inicio de um mal-entendido que sera crescente ao longo de sua existéncia.
Virginia Woolf quer ser amada pelo que escreve, € ndo por essa imagem
erronea que ja lhe emprestam e na qual ndo se reconhece. Em 1922, anota a
contragosto em seu Diario:

O Unico interesse que as pessoas tém por mim como escritora vem, estou
comecando a me dar conta, de minha personalidade estranha.
E o prego da gléria. O inicio da lenda. Lenda que ndo quer ver em

Virginia outra coisa além de uma mulher melancolica e suicida. Fragil e
cortada do mundo. Fantasiosa e instavel. Perto dos quarenta anos, no entanto,
Virginia se revela mais determinada do que nunca a realizar seus projetos
sem jamais se deixar desviar dos objetivos que fixou para si mesma. Esse
terceiro romance, cujo carater experimental ela reivindica, ¢ uma prova
disso. Com O quarto de Jacob, Virginia afirma: “Comeco enfim a me
expressar de uma maneira pessoal”. No dia 15 de novembro de 1921, acaba
de colocar um ponto final nesse livro cuja ambicao traduz muito bem o
sentimento de poder que experimenta nesse momento. Em 1922, ¢ com uma
determinacao totalmente nova que anota: “Escreverei apenas o que me
agrada, que os outros pensem o que bem entenderem”. De agora em diante, a
romancista nao transigira nada. Sabe o que quer fazer, e seu marido lhe da os
meios para fazé-lo. Leonard ndo fica para trds. Redator-chefe de Guerra e
paz em 1916, dirige, a partir de 1923, as paginas literarias do The Nation.
No mundo literario britanico dos anos 20, o casal Woolf tornou-se
indispensavel. Prova disso sdo as centenas de mas linguas que ndo hesitam
em apelida-los de os woolves. Em inglés: os lobos. Na Inglaterra como em
qualquer outro lugar, o sucesso incomoda. Gragas a Hogarth Press, Virginia
e Leonard tém tudo. A liberdade, o reconhecimento e o sucesso. O que sobra
para os seus detratores? A doenga de Virginia. Ela alimenta boatos. Em vez
de falar da obra, desvia-se a conversa para a estranheza da autora. A lenda
esta se construindo. E preciso dizer que Leonard contribuiu para isso. Sua
criatura tao fragil, tdo inquieta, ao levantar voo, torna-se presa de espiritos



malévolos. No palco, os anos 20 sao de eclosao de uma escritora; nos
bastidores, a vida privada permanece em pousio.

Em 1919, Virginia reivindica alto e forte demais sua felicidade para
que seja totalmente crivel. Mas € precisamente nesses momentos que ¢ mais
comovente. Anota em seu Diario: “Somos o casal mais feliz da Inglaterra”,
a0 passo que tudo parece provar o contrario. O mais unido, isso sim, sem
davida. O mais complementar também. Quanto a felicidade... Se o ano de
1919 fo1 muito frutifero do ponto de vista profissional, no dominio privado
ocorre justamente o oposto. Muito se falou da frieza ou at¢ mesmo da
frigidez de Virginia Woolf. Clive Bell, o marido de Vanessa, foi o primeiro a
dar uma imagem etérea da moga que Virginia entdo era. A pureza de seu
rosto, herdada de sua mae, autoriza em parte esse qualificativo, mas ¢
preciso ver no que o rapaz chamard mais tarde de “virginismo” a expressao
de sua propria fantasia. E sobretudo porque a moga lhe apresenta resisténcia
que ele gosta de ironizar sua castidade e sua frieza. Alguns anos mais tarde,
seu flerte com a irma daquela que nesse meio-tempo tornou-se sua mulher
permite-lhe rever seu julgamento. Por enquanto, intelectualmente, o
entendimento dos Woolf permanece intacto, mas, sexualmente, parece que a
situagdo € diferente. Desde o inicio, Virginia ndo esconde a pouca atracdo
que sente por seu futuro marido, mas mesmo assim ndo renuncia a dividir sua
vida com ele. Como se essa mulher jovem e atraente houvesse ha muito
tempo riscado essa questao. Talvez desde Talland House, na sequéncia dos
abusos de Gerald. Talvez desde a adolescéncia, na sequéncia da iniciagao
sexual forcada de George. Em Bloomsbury, ela ja parecia aliviada pela
maioria homossexual. Consequentemente ndo havia riscos de derrapagens
sexuais. Com Leonard, a sexualidade parece logo entrar numa via sem saida.
Alias, Virginia ndo esconde o pouco desejo que sente por seu futuro marido.
Durante sua viagem de lua de mel a Espanha, passa a maior parte de seu
tempo lendo entusiasmada os autores russos. Como sempre, também escreve
a sua irma, e as confidéncias que lhe faz sobre a questao permitem que
imaginemos que, no capitulo sexualidade, o entendimento dos Woolf deixe a
desejar. Em uma carta a seu marido, Vanessa mostra-se bastante explicita
quanto ao comportamento de sua irma:

Consolei Leonard dizendo que, na minha opiniao, Virginia nunca
compreendeu nem simpatizou com a paixao sexual pelos homens.



Aparentemente, o ato continua nao Ihe dando nenhum prazer, o que
considero curioso.
Tendo em vista as relacdes complexas entre as duas irmas, esse

testemunho deve ser considerado com circunspe¢do. O que Vanessa sublinha
sobretudo ¢ a frieza do temperamento de sua irma, que compara, como
sempre, com 0 seu. Isso ndo basta para concluir afirmando a frigidez de
Virginia, tdo frequentemente destacada. Uma coisa € certa: os testemunhos
convergem para sublinhar a desavenca sexual do casal, que acaba por
relegar a segundo plano esse aspecto de sua vida privada. Uma atitude de
desvio que Virginia adota ha muitos anos e que Leonard suporta bem ou mal
por amor a sua inteligéncia. Emuma carta a sua amiga Ethel Smyth, Virginia
fara essa confissdo surpreendente: “Sempre fui covarde sexualmente. Meu
pavor da vida me manteve num convento”. Uma atitude que os abusos da
infancia, mas também as preferéncias sexuais explicam facilmente. Como
Mrs. Dalloway, Virginia parece muito mais perturbada com as mulheres do
que com os homens. Em seu Didrio, escreve essa frase reveladora que
Leonard se apressara em apagar: “Ter amizades com mulheres me interessa’.
A atracdo de Virginia por mulheres aparece desde a adolescéncia.
Provavelmente, depois da morte de Julia. Segundo Quentin Bell, Madge
Symonds “foi a primeira mulher a capturar seu coragdo”. Em 1900, essa
mulher tem trinta anos e a tia de Quentin, dezoito. Virginia fica
imediatamente fascinada por essa moga nada convencional que alimenta
grandes ambig¢des literdrias. A filha do escritor John Addington Symonds,
além de possuir uma beleza ardente, ja publicou um livro. Virginia a toma
imediatamente como modelo. Mais tarde, ficard aflita ao perceber o quanto o
casamento fez mal a essa jovem que relegara ao time das antigas amigas. As
amizades femininas de Virginia sao inimeras nessa €poca, mas permanecem
em sua maioria platonicas. E nas relagdes com mulheres mais velhas que
Virginia encontra geralmente um estimulo erético € um reconforto materno.
Entre elas, Janet Case, preceptora que vai cotidianamente ao nimero 22 da
Hyde Park Gate e que tem 38 anos, Violet Dickinson, que tem 35, mas
também Kitty Maxse, uma jovem burguesa que jamais aceitara que Virginia
troque o bairro chique de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Nenhuma
dessas relagdes durard muito tempo, com excecdo da que Virginia tem com
Violet Dickinson. Ao lado dessa mulher, Virginia encontra ndo apenas um
substituto materno, mas também um guia literario. Depois de Violet, de quem



Virginia se desvencilhara assim que ela nao lhe for mais indispensavel, a
romancista so se interessa por mulheres que dividam sua paixdo pelas letras.
Em 1919, sua relagdo com a romancista Katherine Mansfield chega a seu
auge. As duas mulheres se encontraram dois anos antes por intermédio de
Ottoline Morrel e Lytton Strachey. Ottoline 1€ para Katherine o ultimo
romance de Virginia, suscitando na romancista um desejo de encontrar-se
com a jovem logo combinado com um sentimento de rivalidade. Lytton, por
sua vez, elogia as qualidades de Katherine a Virginia sem esquecer de
mencionar alguns de seus pequenos defeitos. Ndo era preciso mais nada para
aticar o fogo. O primeiro encontro ocorre em um contexto profissional. E
uma iniciativa de Virginia, para quem Katherine Mansfield €, em primeiro
lugar, uma autora em potencial para a Hogarth Press. Uma quer medir o
talento da outra. As relagdes tumultuadas que as duas mulheres manterao
durante os seis anos que durard sua amizade inscrevem-se imediatamente sob
o signo de uma rivalidade literdria da qual o Diario de Virginia d4 uma
impressao tdo engracada quanto fustigante. Desde as primeirissimas paginas,
a romancista conta que acaba de terminar o ultimo livro de Katherine
Mansfield e anota com uma jubilacgao feroz: “Fla esta acabada”. O tom esta
dado. Na realidade, ¢ Katherine quem comegou com as hostilidades ao
acabar com Noite e dia, segundo romance de Virginia, que julgou fora de
moda. Virginia, sempre muito sensivel a critica, fica aniquilada por esse
julgamento peremptodrio. Por sua vez, estima que Felicite, illtimo romance de
Katherine, “¢ um livro pobre e barato, comprazendo-se em ‘coquetismos de
superficie’”. De agora em diante, a questdo da modernidade estara no centro
de seu debate passional. Se os pontos de vista sdo divergentes entre essas
duas romancistas que pretendem explorar cada uma a sua maneira os
subterraneos da consciéncia, nem uma nem a outra jamais se desarmam. E
por sentirem uma real admiragdo uma pela outra que a relagdo entre esses
dois monstros sagrados da literatura inglesa sera tdo conflituosa quanto rica.
Quando Katherine mostra seu interesse por Joyce, Virginia logo mergulha na
leitura daquele livro espesso recusado pela Hogarth Press. A influéncia de
Katherine sobre Virginia serd consideravel, mas as duas mulheres sao
parecidas demais para que sua relacao seja harmoniosa. Katherine tem
apenas seis anos menos do que Virginia. Como ela, ¢ casada, ndo tem filhos
e perdeu um irmao que adorava. Como ela, demonstra uma obstinacao no
trabalho proxima da devog¢dao. Em contrapartida, no que se refere a sua vida



privada, as duas mulheres sao cruelmente opostas. Enquanto a primeira ¢
conhecida por seu temperamento aventuroso em matéria de sexo, a segunda ¢
inibida. Nos anos 20, os Woolf visitam com frequéncia Katherine e seu
marido, John Middleton Murry. Mas a quimica ndo funciona, e Virginia da
um jeito para se encontrar o mais frequentemente possivel a s6s com sua
amiga. Ambas fizeram da literatura o centro de suas vidas e passam horas
empolgadas a falar do oficio de escritor. Entretanto, o0 comportamento de
Katherine ¢ estranho. Imprevisivel. Dificil. A tisica que contraiu e que ganha
terreno ndo melhora provavelmente as coisas. Virginia, bem colocada para
conhecer os efeitos nocivos da doenga no comportamento, parece ndo se dar
conta a que ponto os sofrimentos de Katherine perturbam a relagio delas. A
medida que se sente cada vez mais ligada a essa mulher, seu relacionamento
abranda-se, e Virginia anota com pesar que essa amizade “¢ quase totalmente
fundada em areias movedigas”. Em 9 de janeiro de 1923, Katherine
Mansfield morre, aos 35 anos, deixando sua amiga inconsolavel. Virginia
gostaria de ter continuado com ela esse dialogo tao fecundo. Virginia
gostaria de ter lhe mostrado do que ¢ capaz. A morte, tendo levado uma
amiga preciosa, rouba-lhe também sua maior rival. Ela, que tanto invejava
os sucessos literarios de Katherine e que sonhava em “ser a inica mulher
que soubesse escrever’”, sente-se bastante mal ao ser privada de sua melhor
inimiga. Em seu Didrio, escrevera esta frase, prova da importancia de uma
relacdo que devia sobreviver a morte: “Por vezes, nos olhavamos com
insisténcia, como se tivessemos atingido uma relacao duravel, independente
das variacdes do corpo”. Alguns anos mais tarde, falara dessa mulher — por
quem tem o sentimento de ndo ter tido tempo suficiente para compartilhar
tudo o que gostaria — para uma nova amiga tdo importante quanto Katherine
em sua existéncia: Vita Sackville-West. Com Katherine, Virginia teve a
experiéncia de uma vida dividida em dois. De um lado seu casamento com
um homem que lhe d4 seguranca e uma aparéncia normal aos olhos do
mundo. De outro, seu jardim secreto que dividira com as diferentes musas de
sua existéncia. Se a amizade de Virginia e Katherine estava mais para o
flerte do que para a paixdo, com Vita serd o oposto.

A jovem surge na vida de Virginia depois da morte de Katherine. Um
lugar ficou livre em seu coracao, mas ninguém substituird completamente a
ausente. Como todo mundo, Virginia nao ignora a homossexualidade de Vita.
Seus cabelos curtos, seus trajes masculinos, seu comportamento que mostra



imediatamente sua preferéncia pelas mulheres. Virginia a conhece em 1922,
gragas a Clive Bell, e a convida para jantar com seu marido na Hogarth
House. Diplomata brilhante, Harold Nicolson ndo mais esconde sua
homossexualidade da mulher. O casal vive na maior liberdade. Vita cai
imediatamente no charme de Virginia. Sua inteligéncia a cativa. Sua
comovente fragilidade lhe d4 vontade de protegé-la. Virginia, por sua vez,
fica dividida. Por um lado, o porte masculino dessa romancista agora muito
mais popular do que ela a desagrada. Por outro, seus ancestrais ilustres e as
lendas que eles continuam a alimentar a fascinam. Vita lhe dard um exemplar
de Knole e os Sackville que contribuiré para entreter seus devaneios sobre
essa familia romanesca. Nomeados condes de Dorset no século XVI, os
antepassados dessa que se tornara sua melhor amiga acumulam escandalos e
facanhas. Inicialmente Viriginia ndo se apaixona por Vita, mas por esse
passado prestigioso que tem o dom de inflamar sua imaginagdo. Para essa
romancista, tdo frequentemente diminuida pela doenca, a vida aventurosa
dessa mulher que acumula conquistas tem algo de extraordinariamente
romanesco. Logo ela e seu marido veem em Vita uma futura autora para
Hogarth Press. Virginia lhe encomenda um conto sem imaginar o quanto essa
colaboracao sera fecunda. Com efeito, desde 1930, seu romance intitulado
Os eduardianos se tornara um best-seller. A dupla vida de Vita Sackville-
West difere em muitos pontos da que Virginia levara em segredo entre seus
bons € maus momentos. Apesar de casada, Vita ndo expde, mas também nao
esconde seu “lesbianismo”. Palavra que Virginia detesta e na qual ndo se
reconhece. Tem repulsa de tudo que tem o dom de rotular o individuo. Tanto
a instituicdo do casamento como o meio de mulheres no qual Vita tenta
inseri-la. Virginia recusa os rétulos e as querelas sem importancia. Para essa
mulher apaixonada pela liberdade, o lesbianismo ndo corresponde nem a
uma categoria nem a uma identidade politica. A singularidade de Virginia
vem de sua vontade de nunca escolher uma entre as diferentes identidades
que a constituem. Nao se considera nem uma esposa comum nem uma safista,
termo que prefere a 1ésbica. Na verdade, ela se reconhece como uma mulher
“bastante misturada”. Se Vita gosta de mulheres, também nao faz de sua
preferéncia uma bandeira. Uma atitude que convém perfeitamente a Virginia,
que durante toda sua vida dara um jeito para que suas amizades femininas
ndo sejam jamais claramente definidas. Permanecer no indefinido lhe
permite escapar a qualquer tentativa de categorizacao, preservando ao



mesmo tempo o seu casamento. Em 1926, a relacao entre as duas mulheres
toma um rumo mais apaixonado. Essa evolugdo ndo ameaca seus respectivos
casamentos. O casal Vita e Harold baseia-se numa liberdade mutua, o de sua
amiga, em uma complementaridade que explica sua longevidade. Prova disso
¢ essa carta em que Virginia ironiza a situacdo de ambas: “Em toda Londres,
voce e eu somos as Unicas mulheres a estarem contentes com o seu
casamento”. A grande diferenca ¢ que, se Vita pode ficar sem o seu marido,
Virginia ndo pode. Mesmo que, nos livros como na vida, Virginia se esforce
para manter a ambiguidade sobre a verdadeira natureza de suas amizades
femininas, o que sente por Vita nio deixa a menor sombra de diivida. E em
1925, durante uma viagem a Long Barn, que comeca verdadeiramente a
ligagdo de Virginia com essa mulher, junto da qual se sente “virgem e timida
como uma estudante”. As palavras que usard depois da primeira noite juntas
— “essas safistas amam mesmo as mulheres” — permitem pensar em uma
revelacdo. Tanto mais que inimeros documentos revelam que, no plano
sexual, o casamento dos Woolf ¢ um verdadeiro fiasco. Para Virginia, os
homens sempre foram seres possessivos € sem mistério, enquanto as
mulheres permitem “logo mergulhar no crepusculo silencioso”. Com Vita,
tudo leva a crer que Virginia descobre os prazeres até entdo ignorados da
carne. No ano seguinte, a viagem de Vita a Pérsia afeta muito Virginia, cujos
sintomas depressivos ressurgem. As duas mulheres vao trocar quase
cotidianamente cartas inflamadas que apenas servem para atigar a paixao.
Na volta, Vita d4 a sua amiga um spaniel chamado Pinker que lhe servird de
modelo para Flush. Nesse romance publicado em 1932, Virginia se divertira
contando a historia mitica do casal Elizabeth Barrett e Robert Browning
através dos olhos do cachorrinho. Mas Vita comega a preterir Virginia em
favor de outras companheiras. Louca de dor, esta Giltima vé a perspectiva de
um novo livro bastante diferente do resto de sua obra. Trata-se de “uma
biografia que comega em 1500 [...] intitulada Orlando. E Vita, mas com uma
mudanga de sexo no meio do caminho”. O projeto encanta aquela que lhe
empresta a silhueta androgina e reacende por um curto instante sua chama
por essa romancista que decidiu coloca-la em cena. Em marco de 1928,
Virginia coloca um ponto final em seu manuscrito, e as duas mulheres
colocam outro em sua relagdo. E ao longo de uma viagem a Borgonha,
durante a qual Virginia ndo deixara de se recriminar por ter abandonado



Leonard, que essa ligagcdo se encerrara realmente. Ao voltarem a Inglaterra,
as duas mulheres continuardo a se ver, mas agora apenas como amigas.

E Vita quem falard a Virginia daquela que sera sua ultima grande
amiga. Em 1930, Ethel Smyth tem quase 72 anos, mas parece estar, como
sempre, em sua melhor forma. Virginia tem 48 anos, mas ja se sente velha.
No mundo das letras como no da musica, uma e outra sdao personalidades
conhecidas. Se Virginia Woolf ¢ admirada e um pouco temida, zombam
abertamente da chamada Dama Ethel. E uma mulher sozinha, uma
compositora, ridicularizada por seu comportamento excéntrico e seu porte
singular. Virginia, vendo-a pela primeira vez na saida de um concerto, ndo a
poupa: descreve-a como uma criatura estranha “de casaco, saia e polainas,
falando muito alto” e que, de perto, percebe-se “que ela € toda enrugada e
baixinha [com] olhos bem azuis caidos sobre as bochechas”. Vita ndo ¢ mais
afetuosa, sublinhando, além de suas roupas ridiculas, sua corneta actstica
que da o toque final. Se Vita apareceu na vida de Virginia como uma heroina
de romance, Ethel parece diretamente saida da mais franca comédia. Sua
idade avancada, suas manias excéntricas, sua declamatoéria, tudo contribui
para fazer dessa mulher um personagem de teatro. Virginia ndo perde uma
ocasido de zombar do “velho passaro engracado”, que se presta tio bem a
caricatura, mas ndo deixa de ficar intrigada com essa mulher que fez de sua
vida um combate permanente. Ethel Smyth faz parte daquelas pioneiras
heroicas do movimento feminista, cujas agdes Virginia admira secretamente.
Ainda mais que sabe que as lutas de sua amiga lhe valeram alguns meses de
prisdo. O que Virginia gosta nessa mulher mais velha do que ela € sua
energia, sua robustez, sua tenacidade. Qualidades que ela propria ndo tem,
sobretudo nesse més de fevereiro de 1930, data na qual as duas mulheres se
conhecem e em que ela se v€ mais uma vez lutando contra a doenga. Musica
e escritora, Ethel apresenta nessa época um programa de radio. E portanto
muito naturalmente que ela convida Virginia para falar de seu altimo livro:
Um teto todo seu. Um ensaio cuja veia feminista vai prefigurar, de maneira
simbdlica, o essencial de sua relacao. Com efeito, a partir do ano seguinte,
essa mulher tdo combativa quanto obstinada arrasta Virginia consigo para
darem juntas uma conferéncia na London Society for Women’s Service. O
humor de Ethel contribui para o sucesso desse empreendimento que marca
profundamente Virginia. Na sala, entre os inimeros convidados: Vanessa e
seu cunhado. Leonard ndo partilha do interesse de Virginia por Dame Smyth,



que, por sua vez, lhe da o troco sublinhando que “ele tem tudo de um péssego
seco australiano”. Em contrapartida, ndo cansa de elogiar sua mulher, que
ela provavelmente desvendou melhor do que ninguém e pela qual esta
perdidamente apaixonada. A reciproca ndo ¢ verdadeira. Mesmo que
Virginia tolere a paixdo com frequéncia embaragosa que Ethel lhe
testemunha, ela ndo a encoraja. Sua relacao permanecera platonica, o que
ndo impedird Virginia de se sentir profundamente ligada a essa mulher e de
lhe declarar seus sentimentos: “Vocé €, eu acho, uma das mulheres mais
generosas, uma das mais equilibradas, com aquela qualidade maternal da
qual preciso tanto e que aprecio acima de tudo”. Mesmo nao sendo aquela
que Virginia mais ama, Ethel € a que a conhece melhor. Mas se a musicista €
espontanea, combativa e implacavel, Virginia, por sua vez, ¢ misteriosa,
complexa, sempre dividida entre desejos contraditorios. Entretanto, com sua
amiga, aquela que em seus livros como em sua vida parece ter feito voto de
revelar-se o minimo possivel, autoriza-se a baixar a guarda. As cartas de
Virginia a Ethel sdo repletas de confidéncias que dizem muito sobre o
fracasso, nao de sua vida com Leonard, mas do relacionamento sexual deles.
Virginia ndo guarda ressentimentos, mas se entrega a uma analise licida de
sua situacdo conjugal. A essa mulher que alguns consideram como a
caricatura da lésbica, faz esta confissao sem equivocos:

Tudo o que eu quero é encantar as mulheres [...] Apenas as mulheres
provocam a minha imaginacao.
De fato, Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway na esperanga secreta

de seduzir Katherine Mansfield, que morre antes mesmo de ter podido 1€-lo;
a seguir, lanca-se, trés anos depois, nas atribulagdes de Orlando com a
intencao, dessa vez, de reconquistar Vita Sackville-West e, para terminar,
oferece a sua amiga Ethel Smyth, tdo dvida de confidéncias, seu relato
autobiografico. E verdade que Ethel nio tem aquele dom que Katherine ou
Vita tinham de aticar seu desejo, ndo mais do que de inflamar sua
imaginacao. Sua propensdo ao egotismo, em contrapartida, ndo deixa
Virginia insensivel. Para essa mulher que precisa tanto ser amada e que
confia a seu Diario o quanto se interessa por si mesma, as cartas penetrantes
de Ethel que analisa, esmitiga € comenta seu comportamento sao um
verdadeiro balsamo para o coragdo. Com ela, Virginia tem a sensacao de
voltar no tempo. Por sua idade, mas também por seus gostos, Ethel ¢ uma
mulher de um outro tempo que a faz retornar a sua propria adolescéncia.



Mesmo que ela seja uma pioneira em muitos dominios, a amiga de militancia
pelo voto feminino continua a encarnar, a seus olhos, essa época vitoriana a
qual Virginia deu as costas voluntariamente, mas a qual continua presa do
ponto de vista afetivo. Alids, sua relagdo com essa mulher que ndo consegue
se abster de achar ao mesmo tempo um pouco ridicula e terrivelmente
fascinante lembra-lhe o que era em outros tempos com Violet Dickinson.
Assim como Violet havia lhe permitido comecar a expressar suas primeiras
emocoes literarias, Ethel vai lhe permitir encarnar as questdes feministas
que a preocupam ha muitos anos. Em contato com essa mulher determinada,
Virginia vai afirmar-se tanto em sua prosa quanto em seus atos. Em 1930,
Ethel Smyth chega em boa hora na vida dessa romancista que, perto dos
cinquenta anos, vai enfim dizer em alto € bom som o que a injusti¢a sofrida
pelas mulheres lhe inspira desde a adolescéncia.

Imagine que Shakespeare tenha tido uma irma tao maravilhosa e talentosa
quanto ele. Ela ndo pode ir a escola, ndo teve chance alguma de aprender a
escrever bem, noivaram-na, ela fugiu, queria tornar-se atriz, riram dela, um
artista ficou com ela por pena, ao engravidar dele, ela se jogou no Tamisa.
Como sempre, a romancista ¢ fiel ao principio que se impds de nunca

falar de si mesma. Ou entdo de fazé-lo disfarcadamente. Mas como nao
pensar nela e em seu irmao? Da irma de Shakespeare a de Thoby Stephen,
ndo houve um so6 século no qual as injustigas feitas as mulheres ndo pararam
de se perpetuar. E aos dezoito anos que Virginia decide participar a sua
maneira do combate das mulheres apoiando as primeiras militantes pelo voto
feminino. Durante alguns meses, cola gratuitamente envelopes para a
National Union of Women’s Suffrage Societies, participa de alguns
encontros, mas acaba por se cansar. Alguns anos mais tarde, d4 uma série de
conferéncias na Woman’s Cooperative Guild, depois, em 1928, vai a
Cambridge em companhia de sua amiga Vita para um seminario sobre as
mulheres e a ficgdo. No ano seguinte, Virginia publica um ensaio brilhante e
caustico inspirado na conferéncia que acaba de dar e que reivindica a
igualdade entre as mulheres em todos os dominios: econdomico, social e
politico. Um teto todo seu brilha por sua for¢a de convic¢ao. Entretanto,
quando o livro ¢ langcado, Virginia se preocupa com a acolhida que vai lhe
ser reservada. Teme ser atacada como feminista, € que certas pessoas
deixem pairar diividas quanto a seu safismo. Mas, em 1930, sua seguranca
predomina emrelacao as dividas. Empurrada por sua amiga Ethel, a



romancista ndo mais teme engajar-se nessa causa que ¢ sua ha muitos anos.
Depois de sua conferéncia na London Society for Women’s Service, mantém
relagdes fortes com essa associacgdo, a qual tenta ajudar por todos os meios a
seu alcance. Entretanto, Virginia conduz suas maiores campanhas sozinha, no
segredo de seu quarto e de sua pagina em branco. Virginia foi muito criticada
por seus engajamentos de carater temporario por pessoas que esquecem, sem
duavida, de sua continuidade em sua obra. Quando Virginia Woolf pretende
defender a causa das mulheres, ¢ sobretudo com sua pluma. “Pensar ¢ o meu
combate”, escrevera na época mais intensa da Segunda Guerra Mundial. E
fazendo evoluir as mentalidades que se pode esperar mudar o mundo. Um
teto todo seu sera o ensaio feminista de Virginia com melhor acolhida. 7hree
Guineas, em contrapartida, sera objeto de um escandalo e sera logo
rejeitado. A romancista, desejosa de redigir um panfleto antifascista, sera
mal compreendida. Em 1938, quando a Alemanha nazista acaba de invadir a
Austria, estabelecer um paralelo entre “a tirania do estado patriarcal” e “a
tirania do estado fascista” ¢ um empreendimento de alto risco diante do qual
Virginia ndo recua. Tendo se tornado mais audaciosa gragas a sua amiga
feminista, escreverd durante essa década livros mais marcados pelo carater
politico, tanto no que se refere a ficgdo, com Os anos, quanto nos ensaios,
com Three Guineas. Seu estilo também evoluird de modo singular: mais
fortalecido, mais caustico, mais polémico, revela uma Virginia Woolf
bastante diferente daquela do comeco da carreira. A amizade dessas duas
mulheres termina por uma desavenga que resume por si s6 o grande ponto de
divergéncia de sua relacdo. Enquanto Ethel avanca de rosto descoberto,
Virginia s6 consegue se mostrar mascarada. Quando sua amiga lhe pede para
apoid-la em uma questdo que defendeu em praga publica, Virginia se recusa
categoricamente. Para a romancista, nunca servir de chamariz para alguém
virou uma filosofia. Implorando o que estima ser seu direito, Ethel fica na
mao de seus devedores. Virginia, por sua vez, quer ser livre. Livre para
escrever o que quiser € viver como bem entender. Em seu Diario escreve:

N3o quero ser célebre nem grande. Quero avancar, mudar, abrir meu
espirito e meus olhos, recusar ser rotulada e estereotipada. O que conta é
liberar-se por si mesma, descobrir suas proprias dimensodes, recusar os
entraves.

Na vida de Virginia Woolf, todas as mulheres que realmente contaram

correspondem a uma evolugdo pessoal. Com Violet Dickinson, descobre o



desejo de escrever; com Katherine Mansfield, a exceléncia; com Vita
Sackville-West, a paixdo amorosa entra em cena. Com Ethel Smyth, ¢ a
necessidade de fazer parte do mundo que surge. Virginia Woolf foi muito
apresentada como uma autora fechada em uma torre de marfim, escondendo
assim uma parte de sua vida. Os anos 20 sao de isolamento, os anos 30, em
contrapartida, correspondem a uma abertura ao mundo. Em Richmond, a
romancista sonha com evasdo, enquanto seu marido prepara sua lenda.
Leonard Woolf vé em sua mulher uma criatura fragil, que pretende colocar
ao abrigo do mundo e de seus perigos. A Virginia Woolf que a historia
preferiu reter é a desses anos. E igualmente aquela que os dois seres que
mais contavam para ela — seu marido e sua irma — contribuiram para
construir.

Assim como as primeiras cartas trocadas pelas irmds Stephen
demonstram uma intimidade verdadeira, aquelas que Virginia recebe depois
de seu casamento com Leonard sao ambiguas. Como se a irma mais velha
ndo tivesse tolerado ser retirada do lugar que ocupou durante tantos anos na
cabeceira da cagula. Em 1913, invertendo os roteiros de maneira inesperada,
¢ Vanessa quem fica doente. E um periodo de tensio para essa jovem
dividida entre seu marido e seu amante que o afastamento de Virginia ndo
melhora em nada. Vanessa reprova sua irma por ter se tornado autobnoma num
momento em que precisa dela. A relacdo entre os Woolf e os Bell estdo bem
longe de serem perfeitas. Clive, a quem a complexidade da relagdo entre as
duas irmds nada escapa, resume claramente a situagdo: “O jovem casal ndo ¢
muito benquisto, o sentimento aparentemente ¢ que Virginia + Woolf=2". Na
realidade, os anos futuros iriam mostrar claramente que Virginia + Woolf =
3: Vanessa, temporariamente afastada pelo casamento de sua irma, ndao
demora a retomar o papel de irma mais velha dedicada que sempre
desempenhou. Por intermédio de Leonard, a moga vai entdo continuar a fazer
o que havia feito ao longo de toda existéncia: cuidar de Virginia. Em 1913, a
romancista € uma presa facil. Sua doenca, conjugada ao sentimento de ndo
ter feito nada de sua vida, ndo a coloca em posicdo de for¢a comrelagdo a
sua irmad. Ao retornar de sua lua de mel, Virginia escreve a sua amiga Violet
Dickinson uma carta que ndo deixa duvidas a respeito de seu desejo de ter
filhos: “Nao estamos esperando nené, mas queremos muito um, dizem que ¢
necessario primeiro ficar uns seis meses no campo”. Virginia ficara nove
anos em Richmond e ndo tera filhos. Serd o grande arrependimento de sua



vida. Embora raramente se autorize a expressa-lo, ele voltara sempre a sua
pluma como um /eitmotiv lancinante e doloroso nos periodos de crise. Em
1913, a jovem, cuja satde preocupa perpetuamente seu circulo intimo, ainda
espera levar uma vida normal. Seu proprio casamento pode ser visto como
um desejo de se submeter. E verdade que Virginia pretende viver sua vida a
dois como bem entende, mas também aspira a uma normalidade que sua
doenca impede ha muitos anos. “Se nao fossem meus rasgos de imaginagao e
esse gosto pelos livros, eu seria uma mulher das mais triviais”, afirma como
que para se convencer. Aquela que sempre foi considerada um ser a parte,
acalenta sonhos comuns simbolizados pelo berco que lhe deu sua amiga
Violet Dickinson. O bergo ficara vazio. E o tempo ndo acalmara nunca o
sofrimento de Virginia que, em seus momentos de maior desespero, sempre
se proibira de pensar que os livros possam ter tomado o lugar dos filhos. A
versdo completa de seu Diario permite entender melhor seu sofrimento.
Nessas paginas, cuidadosamente censuradas por seu marido, Virginia Woolf
aparece como uma mulher infeliz que ndo pode deixar de invejar a felicidade
de sua irma. No dia 13 de dezembro de 1919, recebe uma carta de recusa de
um editor americano a respeito de Noite e dia. Mas esse reverso
profissional parece afetd-la bem menos do que o espetaculo do lar completo
de Nessa. Para Virginia a questdo da maternidade ¢ sempre vista com
relagdo a sua irma e a criacao. Nos anos 30, a romancista, que entdo esta no
apice de sua gloria, escreve: “Doei meu sangue a escrita e [ Vanessa] teve
filhos”. Enfim parece constata-lo sem muito sofrimento. Como se uma mulher
dessa época ndo pudesse almejar realizar-se do ponto de vista pessoal e
artistico. Entretanto, a carta de Virginia a Leonard alguns dias antes de seu
casamento tinha o mérito de ser clara. “Eu quero tudo”, dizia entdo essa
mulher que pagaria pelo fato de estar a frente de seu tempo. Depois do
casamento dos Woolf, a questdo que preocupa os espiritos € a eventual
maternidade de Virginia. Vanessa nunca imaginou que sua irma pudesse ter
filhos. Ainda menos cuidar deles. Leonard, por sua vez, pensa que dar a luz
pode ser prejudicial a saude de sua mulher. Os médicos estdao divididos. Se
o doutor Maurice Craigh estima que Virginia ndo pode correr o risco de ter
um filho, o doutor George Savage, pelo contrario, acha que a maternidade
pode atenuar os sintomas depressivos de sua paciente. Cada um tem um
ponto de vista sobre a questdo, menos a principal interessada. Quando
Leonard faz o relatorio das deliberagdes a sua mulher, a questdo ja fora



decidida sem que ela tivesse voz: Virginia Woolf, tendo em vista sua
fragilidade mental, ndo pode se permitir ter filhos. Nessa batalha conduzida
com ardor, Leonard e Vanessa entraram em acordo antes de emitir o
veredicto final. Virginia, como sempre, dobra-se ao que os outros decidiram
por ela. Mas a evolugdo de suas perturbacoes basta para assinalar seu
desacordo. Ela parece aceitar sua sorte, mas seu corpo se rebela. Ao longo
do ano de 1913, seus sintomas intensificam-se, atestando uma hostilidade
nova comrelacao a seu marido e sua irma. Durante varias semanas, Virginia
recusa-se inclusive a ver Leonard, que continua convencido de ter feito a
melhor escolha para ela. Se a atitude do marido se explica por sua extrema
ansiedade diante do estado de saude de Virginia, a de Vanessa ¢ mais
complexa. A rivalidade entre as duas irmas desde a infancia est4 longe de ter
terminado com seus respectivos casamentos. Para Virginia, as reunidoes do
grupo de Bloomsbury, quando ocorrem na casa da familia Bell, sdo sempre
um motivo para invejar em segredo o conforto material de sua irma. Por sua
vez, Vanessa ndo vé com bons olhos a emancipacdo da novissima sra. Woolf.
Casando-se, Virginia nao apenas escapa de suas maos, mas ainda se coloca
como uma rival. De agora em diante, as duas irmas vao fazer de seus
casamentos um novo tema de competicdo. Afastando Virginia da experiéncia
da maternidade, Vanessa continua de certa maneira a manter a sua vantagem.
Isso lhe sera tanto mais precioso que, ao longo dos anos, o sucesso literario
de sua irmd apenas se confirmara. Para Virginia, isso nunca sera um motivo
de consolo, e os livros ndo conseguirdo abafar seu sofrimento. Se ela os
exibe em resposta, ¢ para melhor se defender contra o sentimento de fracasso
que a assalta assim que pensa na maternidade. A questdao volta
incansavelmente a sua pluma, como uma prova de sua dificuldade em
ultrapassa-la. Nos periodos faustos de sua vida literaria, Virginia parece
resignada. Nos periodos de duvidas, a questdo ressurge e participa de seu
desmoronamento. Em 1929, Orlando tendo sido com unanimidade saudado
pela critica enquanto a exposi¢do de sua irmd passava relativamente
despercebida, Virginia encontra coragem para examinar a maternidade de um
angulo mais positivo que de costume: “Tenho entdo alguma coisa, no lugar e
no espago dos filhos”. Aos 47 anos, o demonio da comparagdo ndo deixa de
persegui-la. Os livros de Virginia, que tém todo o jeito de uma revanche da
infancia, parecem lhe proibir a simples alegria de ser mae. Como se Virginia
e Vanessa estivessem desde o inicio intimamente convencidas da precisdo de



seus papéis respectivos. Uma delas tem filhos, a outra, sucesso. Como se o
sucesso literario de Virginia nao pudesse ser redobrado por um sucesso
pessoal. No inicio do século XX, uma mulher que quer tudo e que obtém
tudo ainda ndo ¢ totalmente aceita. Com o tempo, a romancista tenta
acostumar-se com a ideia de uma vida sem filhos:

Praticamente nao me arrependo mais de nao ter tido filhos [...] Nao gosto
do lado fisico da maternidade [...] Posso me imaginar mae, isso é verdade.
E talvez, por instinto, eu tenha sufocado esse sentimento conforme a
natureza o fez.

Virginia aceita sem se revoltar o fato de ndo ter tido filhos, sem diivida

porque adere mesmo contra sua vontade as ideias de seu tempo, segundo as
quais uma mulher ndo pode acumular papéis sem ter de pagar por isso.
Desde 1905, ela ainda ndo publicou nada, mas ja v€ a escrita e a vida
conjugal como contraditorias. Como se tivesse o pressentimento do que a
esperava: ser uma eminente escritora privada de filhos. E também porque fez
sua a teoria de seu marido, para quem a doenga mental ¢ uma fatalidade.
Mais tarde, Virginia se censurara por “nao ter forcado Leonard a arriscar,
apesar da opinido dos médicos”, mas ja serd tarde demais. Virginia
transferird seu desejo para os filhos de Vanessa, mas seus sentimentos serdao
sempre complicados por sua evidente frustracdo. Seus sobrinhos, por sua
vez, contribuirdo para dar para sua tia a imagem de uma mulher fantasiosa e
excéntrica, enquanto ela era, acima de tudo, infeliz. Em seu Diario, cada
episodio depressivo faz com que renasca a obsessao da maternidade. Se a
romancista teria ou ndo sido capaz de criar filhos, se eles agravariam ou ndao
seus sintomas depressivos, se ela poderia ou ndo ter prosseguido sua obra
com a mesma intensidade permanecerao para sempre perguntas sem
resposta. Entretanto, o que se torna evidente nessa fase de transicao de sua
vida ¢ a maneira pela qual Virginia Woolf foi despojada de suas escolhas.
Das mais fundamentais as mais fateis. Se ela ndo tem o direito de ter filhos,
também ndo tem o de dirigir um carro. Leonard esta ali, perpetuamente
inquieto, velando por essa criatura que sufoca a fogo baixo. Mesmo as
visitas que Virginia recebe passam pelo crivo de sua vigilancia. Basta que
Violet Dickinson ou Vita Sackville-West prolonguem seu tempo a cabeceira
de sua mulher para que faca uma cara triste. Insensivelmente, durante esse
longo retiro em Richmond, Leonard constroi a doenga de sua mulher como
uma espécie de muralha que acaba por isola-la da vida. Levando sua mulher



para longe da capital com a intengao de preserva-la, Leonard a priva de seus
prazeres. De sua necessidade de mundanidades, que ela reivindica como
uma joia herdada de sua mae. De seu gosto pelos passeios, que ela divide
com sua heroina Clarissa Dalloway. Ao transformar a doenga de Virginia na
grande obra de sua vida, Leonard Woolf contribuiu para limitar cada vez
mais sua mulher ao papel de doente. Junto dele, Virginia Woolf se depara
com os mesmos obstaculos da infancia. O copo de leite e o repouso forgado.
A vigilancia e a escrita a conta-gotas. Recusando-lhe a possibilidade de ter
filhos, € a vida por inteiro que Leonard recusa a sua mulher. A partir dai
Virginia terd uma s6 ideia na cabeca: obter sua liberdade por todos os
meios, € para isso deixara, em primeiro lugar, esse suburbio sinistro em que
a vida lhe ¢ proibida. Leonard ndo quer saber de nada e alega “o velho
obstaculo irremovivel” de sua saude. Em agosto de 1922, Virginia, esgotada
por seus conflitos sem fim, fica novamente doente. Tem quarenta anos e o
sentimento de que talvez ndo lhe sobre muito tempo. Acaba de dar o Gltimo
retoque em seu terceiro romance, que abre novas perspectivas € cuja
acolhida ela receia: “O que vao dizer de Jacob?, que ¢ uma loucura
provavelmente”. Leonard afirma que ¢ “uma obra genial”. Morgan Forster,
“um sucesso extraordinario”. Embora os criticos coloquem algumas
reservas, os leitores estdo 14. Em 1922, Virginia Woolf ¢ uma autora
reconhecida que esta apenas no inicio de sua aventura prodigiosa, que
ocorrera em um lugar mais agradavel do que esse subtrbio do qual ela
podera finalmente fugir.



Paradoxos

O ano de 1924 se abre com 6timos auspicios. Depois de dez anos de
exilio, Virginia Woolf obtém ganho de causa, e o casal volta para Londres.
Mais do que um alivio, ¢ uma verdadeira libertagdo. Virginia tem o
sentimento de que o circulo est4 fechado e de que a vida vai poder comecar
outra vez: “Tenho a impressao de continuar uma histéria que comecei em
1904, a seguir um pouco de deméncia e, depois, retorno”. Virginia tem 42
anos e inimeros projetos na cabeca. E mais do que tempo de realiza-1os.
Depois do imobilismo de Richmond, a vida trepidante de Londres ¢ um
convite a langar-se de corpo e alma na grande aventura da literatura. No dia
9 de janeiro do mesmo ano, Leonard aluga uma casa grande no bairro de
Bloomsbury, no nimero 52 da Tavistock Square. Para Virginia, Bloomsbury
permanece para sempre associado a um profundo sentimento de liberdade.
Foi nesse bairro burgués e bo€émio que a romancista experimentou pela
primeira vez o prazer de viver. Foi ali que estreou na atmosfera enfumacada
das quintas-feiras de Gordon Square. Foi ali que conheceu seus primeiros
sucessos. O que Virginia espera encontrar em Londres ¢ tudo aquilo do que
foi privada: a despreocupacao e a liberdade. Em dez anos, no entanto, tudo
mudou. A comecgar por ela mesma. Agora, Virginia ¢ uma mulher casada que
tem consciéncia de estar gravemente doente. E também uma escritora de
renome com a qual o mundo das letras conta. E também uma mulher publica
que alimenta rumores. Dizem que ¢ louca, estranha, fantasiosa, melancoélica,
nervosa, histérica. Afirmam que seu marido a vigia dia e noite. Emprestam-
lhe amizades pouco recomendaveis, como a de Vita Sackville-West, uma
jovem de porte masculino que ocupa com frequéncia as cronicas. Virginia
sabe, mas ndo da ateng¢do. Desde que voltou a Londres, s6 uma coisa conta: a
escrita. No subsolo, os Woolf fabricam os livros. E ali que se encontram os
escritorios da Hogarth Press, cujo sucesso explica a presenga de novos
funciondrios. E nessa bagunca, onde se amontoam em desordem livros e
recortes de jornal, que Virginia gosta de trabalhar. Encolhida em sua
poltrona de vime, com seu bloco de notas no colo, sua maquina de escrever
por perto, sua concentracao € tal que ninguém parece poder fazer com que
perca o fio de seu pensamento. No segundo andar, os Woolf recebem seus



convidados, na maioria das vezes autores que publicam e que querem
discutir sobre seus negdcios com esse casal que se tornou indispensavel. A
grande sala ¢ também repleta de livros e jornais, € os poucos moveis foram
gentilmente dados pela familia Bell. Nessa grande constru¢do do século
XIX, Virginia experimenta de novo o sentimento de estar no centro das
coisas:

A casa é nossa: e 0 subsolo e a sala de bilhar, com o jardim de cascalhos
embaixo, e a vista da praga em frente, e os prédios tristes, e Southampton
Row e Londres inteirinha... musicas, conversas, amizades, panoramas da
cidade, livros, edicao, algo de essencial e inexplicavel, tudo isso esta agora
a meu alcance.

Ainda mais que Virginia perdeu sua timidez das primeiras quintas-

feiras de Bloomsbury. Confortada pelo sucesso nascente, ganhou mais
seguranca. Sua falta de jeito inicial transformou-se em uma ironia mordaz.
Sua erudicao, sua propensao a satira e sua celebridade recente fazem dela
uma personalidade tdo admirada quanto temida. Muitas pessoas acotovelam-
se no numero 52 da Tavistock Square na esperanca de encontrar a autora de
O quarto de Jacob. Todos louvam sua graca e sua distingdo. Virginia € uma
mulher magra e fragil cuja intensidade parece ter se concentrado nos belos
olhos cinza-esverdeados que se animam de maneira surpreendente sempre
que o assunto ¢ literatura, ou seja, a maior parte do tempo. Se a vida em
Richmond se organizava em torno da doenca, a vida em Tavistock Square ¢
inteiramente consagrada ao altar das palavras. Para Virginia, que estima ter
tido bastante tempo para se preparar, € hora de passar para uma fase mais
ativa. Nada mais podera desviar a romancista dos objetivos que ela fixou.
Alids, Virginia estima estar em uma idade critica: aos quarenta anos, ou
diminui-se o ritmo ou acelera-se. Sua escolha ¢ rapida. Depois de meses de
“estagnacao”, Virginia descobre um entusiasmo redobrado pelos anos de
reclusao forcada.

Estou feliz de estar em Londres — escreve em seu Diario em 26 de maio de
1924 —, em primeiro lugar porque [...] sua animagao me ajuda, €, com um
cérebro de esquilo em gaiola, € muita coisa ser impedida de andar em
circulos em torno de si mesma. Além disso, ganho muito podendo
encontrar-me com seres humanos com frequéncia e quando tenho vontade.
Tavistock Square ¢ a liberdade reencontrada. A faculdade de ser

estimulada pelo espetaculo permanentemente renovado da cidade. A
possibilidade de experimentar de novo a embriaguez da mundanidade. E



verdade que se trata de uma liberdade vigiada. A organizagdo da vida
cotidiana de Richmond continua, mas Leonard flexibiliza suas diretivas.
Alias, Virginia estd melhor, como se o simples ar londrino fosse mais
benéfico para sua satude que o do suburbio. Além disso, Leonard tem outros
assuntos nos quais focar sua preocupacado. O sucesso da Hogarth Press ¢ tal
que exige sua atengdo constante. Em vez de ocupar as maos de sua mulher, a
editora dos Woolf absorve os pensamentos do marido. Agora o casal se
organiza menos em fungcdao da doenca do que de sua paixdo comum: a
literatura. Com Leonard dirigindo ha um ano as paginas literarias do 7The
Nation, a colaboragao entre os Woolf se torna seu maior trunfo. Virginia ndao
precisa mais se preocupar com imperativos comerciais € se alegra em ser “a
unica inglesa livre para escrever o que quiser. As outras precisam pensar nas
colegdes e nos redatores-chefes”. Tudo o que o casal construiu em Richmond
encontra em Tavistock sua velocidade de cruzeiro: tanto a Hogarth Press
como a escrita. Para Virginia, o retorno a Londres corresponde a um periodo
de grande fertilidade literaria. Como se tudo o que a romancista havia
imaginado em segredo em seu quarto de Richmond estivesse esperando para
tomar corpo. Os romances se seguem, mas também as criticas € os ensaios.
Os pedidos chegam de todos os lados e, no ano de 1924, Virginia publica um
Manual de leitura, diversos artigos € um quarto romance que vai contribuir
consideravelmente para aumentar sua celebridade.

A histéria de Mrs. Dalloway remonta ao outono de 1920. Nessa época,
Virginia ja leu Ulisses, de Joyce, e ndo ficou convencida. Uma noite em que
os Woolf convidam
T. S. Eliot para jantar, a conversa cai infalivelmente nesse autor tdao falado.
O poeta louva as qualidades sem precedentes do escritor irlandés exilado
em Paris. Virginia acaba confessando com reticéncia que a ideia de “expor a
vida de um homem em dezesseis episodios que se desenvolvem todos em um
s0 dia” tem um certo interesse. Alguns meses mais tarde, provavelmente
seduzida pelo procedimento de Joyce, comega um novo romance no qual
pretende contar a vida de uma mulher em um Unico dia. Para fazé-lo, a
romancista utiliza o que ela chama de seu “procedimento de sapa”, que
consiste em inserir o relato do passado no préoprio dia de Clarissa Dalloway.
Tudo comeca com a busca de um buqué de flores nas ruas de Westminster. E
0 inicio de um romance impressionista cujo desafio ambicioso consiste em
relegar a acdao ao segundo plano a fim de privilegiar os inimeros



sentimentos que habitam a heroina nas diferentes horas do dia. Virginia, alias
como em muitas outras vezes, hesitou entre dois titulos — As horas e Mrs.
Dalloway — antes de escolher o segundo. A maneira dos pintores do
movimento impressionista, que pintam as mesmas paisagens em fungao dos
jogos de luz, ela recolhe as flutuagdes da alma. Pela primeira vez, Virginia
se dedica a escrita de um romance sem ser interrompida pela doenca. Depois
de O quarto de Jacob, a romancista temia ndo conseguir levar ainda mais
longe suas experimentacoes, no entanto estima no final que a historia de
Clarissa Dalloway € “o0 mais bem-sucedido de [seus] romances”. Leonard
compartilha de seu entusiasmo. O livro publicado conjuntamente na
Inglaterra e nos Estados Unidos € um verdadeiro sucesso. Com Mrs.
Dalloway, Virginia tem consciéncia de ter ultrapassado uma dificuldade
importante: “Uma coisa [...] que me parece incontestavel € que consegui
perfurar meu poco de petrdleo e que nunca escreverei tao rapido a ponto de
conseguir extrair todo o conteudo”. Agora a harmonia parece prevalecer. Em
Londres, Virginia retoma o prazer de viver, nunca negligenciando uma
ocasido de distrair-se, ao passo que em Rodmell ela se dedica inteiramente a
escrita.

Se em Richmond Virginia se aborrecia, sempre gostou da calma dessa
cidadezinha de Sussex em que escreveu a maior parte de Mrs. Dalloway. O
casal comprou Monk’s House logo depois da Primeira Guerra Mundial. Um
nome predestinado, monk significa “monge” em inglés. E portanto nessa
“casinha de monge”, cercada de arvores e de flores, que a romancista passa
dias inteiros escrevendo longe do agito londrino. Em Richmond, Virginia
sofria com o seu isolamento, em Rodmell busca a soliddao, companheira
inseparavel da escrita. A vida do casal se divide entre Londres e Sussex.
Para Virginia, ¢ a organiza¢do de vida sonhada. Talvez porque lembre
aquela da infancia. Em Londres, esta no centro das ideias. Em Rodmell, no
coragao da natureza. O siléncio e a calma sdao condi¢gdes necessarias a
criagdo, mas Virginia também precisa de um contato com o mundo externo
para se regenerar:

Penso que é a vida mais saudavel que possa existir, pois se eu precisasse
passar meu tempo escrevendo ou simplesmente me recuperando de ter
escrito, aconteceria comigo 0 mesmo que com os coelhos quando se
reproduzem muito frequentemente entre si: produzirei apenas coelhinhos
brancos mirrados.



Durante a fase de Richmond, os Woolf ndo iam regularmente a Sussex,
mas, desde o retorno a Londres, as temporadas em Rodmell tornam-se mais
frequentes. Longe da agitacdo da capital, a romancista experimenta com
sensualidade as delicias do campo e pode se entregar com toda a
tranquilidade a sua ocupacgao preferida. Ali, tudo ¢ ordem, calma e voltpia.
Ha uma embriaguez da escrita, um apaziguamento por ter encontrado a
palavra certa. A manha ¢é dedicada 4 escrita. A tarde, Virginia passeia com o
seu cachorro em Downs. E durante esses passeios que germinam em sua
mente perpetuamente alerta novas ideias. O ritmo da caminhada acaba por
unir-se ao da frase que, de repente, parece se desencadear sozinho,
encontrando sua propor¢do exata. E entio o momento de retornar,
tranquilizada pelo ar puro, para colocar no papel tudo o que se ordenou
como que por encanto. Em Rodmell, Virginia acumula sensagdes. Em
Londres, embriaga-se de inimeros convites que sua celebridade recente
atrai. Virginia Woolf parece feliz, calma, equilibrada. Sua relagdo com
Leonard evoluiu. Mais livre, mais harmoniosa, enriquece-se gracas a seu
amor comum pela literatura. Agora, Leonard € menos aquele tutor inflexivel
do que um aliado incondicional. Na geografia cheia de linhas quebradas de
Virginia Woolf, Rodmell aparece como um ponto de equilibrio. Um odsis
verde longe do barulho e do furor do mundo, onde o casal encontra enfim
horas de felicidade profunda:

Sou extremamente feliz quando passeio em Downs — anota Virginia na volta
de um passeio. Adoro ter espaco para manifestar meu espirito. Sejam quais
forem os meus pensamentos, posso comunica-los de repente a L. Ficamos
desprendidos, livres e harmoniosos.

Quando Virginia escreve a Ultima frase de Mrs. Dalloway, ela ndo

consegue se impedir de pensar em sua amiga que acaba de morrer: “E ela
estava ali”. “Ela” ¢ Clarissa Dalloway, mas também Katherine Mansfield, a
grande amiga de Virginia que Leonard havia escolhido encarar apenas como
uma autora para a Hogarth Press. Katherine era muito mais do que isso. Ao
mesmo tempo modelo e rival. Uma amizade literaria, mas também erotica.
Leonard adota para com a vida uma estratégia que usara mais tarde com o
Diario de sua mulher. Aquilo que ndo lhe agrada, resolve ndo levar em conta.
Talvez seja uma das razoes da longevidade do casal. Assim como Leonard
censura as alusdes veladas a homossexualidade nas cadernetas de Virginia,
ele fecha os olhos ao novo interesse dela por Vita Sackville-West. Basta no



entanto ler Mrs. Dalloway para compreender que a atragdo fisica que
Clarissa sente pelas mulheres € a de Virginia. Como ela,

ela nao podia resistir por vezes ao charme de uma mulher [...] Ela sentia
entdo, sem nenhuma duvida, o que sentem os homens. Um instante
apenas, mas ja era o bastante. Era uma revelacao repentina, um afluxo de
sangue como ocorre quando se fica vermelho e se quer impedi-lo.

Vita surge entdo na vida de Virginia como um tornado cuja poténcia

terd seus efeitos devastadores, mas nao a ponto de ameacar o casal. Desde
sua amizade com Katherine Mansfield, Virginia Woolf aprendeu a lidar com
essa parte secreta de sua personalidade. Longe de reivindicar sua
homossexualidade, a romancista preserva seu jardim secreto € tem suas
experiéncias de forma discreta. No que se refere aos sentimentos, Virginia
também chega a um equilibrio so seu. Entre seu marido e suas diferentes
paixdes amorosas, nunca tem a intencao de escolher. Ela quer tudo, e se vira
para obté-lo: a parceria intelectual e a exaltacdo dos sentidos. O que lhe ¢
recusado em sua vida conjugal, Virginia busca em outros lugares. Em suas
amizades, que a revelam para si mesma. Em seus prazeres mundanos, nos
quais seu marido ndo v€ interesse algum. Enfim, na escrita, lugar supremo de
liberdade. Nao ¢ um paradoxo qualquer a romancista ter conseguido dar uma
imagem de mulher convencional de si mesma sendo que ela estd tdo longe de
sé-lo. A verdadeira Virginia estd sempre em outro lugar. Em Londres, quando
esta em Rodmell. Em Rodmell, quando estd em Londres. Junto a esse marido
que lhe d4 seguranga, mas também daquelas mulheres que lhe estimulam e
lhe ddo o sentimento de viver. Virginia ¢ essencialmente contraditoria,
instavel, impalpavel. Acreditamos poder capta-la, tentamos defini-la mas
logo ela escapa. Parece fragil, mas conduz sua existéncia com uma firmeza
impressionante. Conseguindo, na literatura como na vida, fazer um pouco
além daquilo que ela estabeleceu a cada dia. A grande forca de Virginia
Woolf ¢ deixar que acreditem em sua vulnerabilidade, enquanto ela faz, em
segredo, revolucdes importantes.

E no meio do verdo de 1925, em Monk’s House, que a romancista
prevé as primicias de uma nova aventura literaria que vai ter um impacto
impressionante em sua vida pessoal. Aos 43 anos, a romancista sente a
necessidade de por um fim nos fantasmas do passado que continuam
entravando seu avanco fulgurante. Em Passeio ao farol, Virginia cumpre um
ato salutar: colocando seus pais em cena, a romancista vai definitivamente se



libertar. De inicio, pretende escrever uma elegia, depois opta pelo romance.
Como sempre, a arrancada ¢ brilhante: “vinte e duas paginas de uma s6 vez
em menos de quinze dias”. Mas rapidamente os primeiros sintomas da
depressao surgem. Passeio ao farol € um livro que tem o dom de reavivar os
sentimentos da infancia. Virginia confia a seu Didrio seu medo de ndo ter o
distanciamento suficiente. Seu medo de parecer sentimental demais também:
“Sera demais, como Pai ou Mae”. Evocando sua infincia, a romancista se
condena a um retorno ao passado que ndo € indcuo para sua saude mental.
Em julho do ano seguinte, embora tenha escrito até entdo com uma relativa
facilidade, desaba. “Uma depressdo nervosa completa em miniatura”, que
ndo a impede de continuar a exumar sem parar suas lembrangas. Como se
tivesse chegado a hora de livrar-se desse fardo a fim de poder passar para
outra coisa. Virginia tem alias plena consciéncia de realizar com esse livro
um trabalho do tipo psicanalitico. Para ela, Passeio ao farol ¢ um meio de se
compreender melhor, criando ao mesmo tempo uma estrutura sélida e capaz
de mascarar tudo aquilo que o livro pode ter de autobiografico. Trata-se de
“atingir as profundezas [colocando] as formas de equilibrio”. O livro ¢ um
sucesso tanto de um ponto de vista literario como pessoal. Trés mil
exemplares sdao vendidos em menos de trés meses. A critica ndo poupa
elogios. Virginia alegra-se enfim de conseguir renunciar a seus pais:

Escrevi o livro muito rapido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por
minha mae. Nao ouco mais sua voz, nao a vejo mais [...] Expressei uma
emocao sentida ha muito tempo, profundamente. E ao expressa-la, eu a
expliquei e depois a deixei em repouso.

Todos os obstaculos parecem agora removidos. Depois de um comego

tardio e dificil, Virginia se sente em 6tima forma. Sua escrita flur com uma
facilidade inigualavel. A romancista se sente livre, repleta de palavras,
pronta para fazer exatamente aquilo que lhe agrada: “Escrevo agora mais
rapido e mais livremente que jamais pude fazer em toda minha vida; e, mais
ainda, vinte vezes mais do que em qualquer um de meus outros romances.
Vejo nisso a prova de que ndo me extraviei € que ¢ assim mesmo que poderei
colher o fruto suspenso em minha alma seja ele qual for”.

Depois de trés anos em companhia de seus pais ja mortos, a
romancista pretende se dedicar a um projeto mais ludico: o de contar a
historia altamente romanesca de sua amiga Vita Sackville-West. Ao
empreender a redacao de uma biografia imaginaria, pretende se divertir um



pouco e espera em segredo reconquistar o coracao de sua bela. Depois da
ameaca que foi a viagem de Vita e seu marido a Pérsia, Virginia pode medir
a importancia que essa mulher fora do comum tinha para ela. “Vita veio me
ver duas vezes. Ela estd condenada a viajar a Pérsia, e essa ideia me
desagradou tanto que conclui que meus sentimentos por ela sdo bastante
reais.” Orlando ¢ uma forma de tentar domar aquela que se torna cada vez
mais distante. Escrever uma biografia ficticia ¢ também uma maneira de
virar as costas a estética vitoriana da qual Leslie Stephen era o fiel
representante. O fim dos anos 20 corresponde a um periodo de liberdade na
vida de Virginia em que ela se livra das rédeas de sua educacdo e também de
uma certa concepgao da literatura. Com Passeio ao farol, a romancista se
libertou de seus pais, com Orlando, autoriza-se a uma liberdade nova que ¢
o reflexo de sua paixdo por Vita. Viver uma relacdo amorosa com essa
mulher excéntrica € uma maneira para ela de se liberar de uma outra figura
tutelar: seu marido. Se Virginia sempre se fez de crianca para seu marido,
que ndo quer mais nada a ndo ser cuidar dela, em sua relagdo com Vita age
diferentemente. Agora Virginia faz o que sente vontade. Nao cansa de
convidar sua amiga a Rodmell, viaja a Long Barn com ela. Enfim capaz de
ultrapassar seu complexo com as roupas, chega a ir a uma costureira que lhe
confecciona um vestido novo. Nao hesita também em sacrificar suas
madeixas. Em Londres, ¢ convidada para tudo. Leonard reprova toda essa
distragdo. Em vao. A entrada de Ethel Smyth na vida de Virginia apenas
acentuara o extraordinario ¢/an de liberalizacao desses anos. Orlando, livro
que Virginia estima, “cheio de animo e facil de ler”, ¢ publicado em
setembro de 1928. Leonard leva muito a sério essa satira que sua mulher
julga “barroca e desigual”. Vita, por sua vez, diz-se deslumbrada com o
resultado de sua biografia e “infinitamente aliviada e feliz”. E um novo
sucesso: o0 publico adora esse livro tdo alegre quanto estonteante, que vende
seis mil exemplares no espaco de dois meses. A nova independéncia de
Virginia € igualmente financeira. Depois do sucesso de Mrs. Dalloway
redobrado pelo de Passeio ao farol, Orlando lhe assegura um conforto
material inédito. Pela primeira vez, a romancista abre sua propria conta
bancaria e instaura um sistema segundo o qual, além de uma certa soma
necessaria ao dia a dia, o casal divide o dinheiro ganho. No fim dos anos 20,
a romancista parece tranquilizada com a constancia do sucesso: “Neste
mesmo minuto, ndo ha nenhuma duvida para mim de que ao longo dos



proximos anos ganharei muito mais do que ganhei até agora”. Nao se trata no
entanto de se acomodar em suas vitorias. Virginia nunca teve tantas ideias
nem tantos projetos. No dia 28 de mar¢o de 1929, anota com a presciéncia
que lhe € caracteristica: “Tenho o sentimento de estar a bordo de uma
aventura esgotante”. Tem 47 anos e se sente, mais do que nunca, pronta para
comecar uma nova partida. Agora a romancista ndo precisa mais provar nada
para ninguém, a nao ser para si mesma. Nas vésperas dos anos 30, Virginia
Woolf ¢ uma mulher livre.

Um teto todo seu corresponde a uma mudanga simbolica em sua obra.
Pela primeira vez, a romancista utiliza sua propria experiéncia com o
objetivo de servir a causa das mulheres. Se Orlando ¢ um desprezo as
convengoes, Um teto todo seu, em contrapartida, ¢ uma defesa da liberdade
das mulheres. Com quase cinquenta anos, Virginia esta terminando de acertar
suas contas com a educagao paterna, com a qual tanto sofreu, reivindicando
em alto e bom som a necessidade de uma independéncia financeira.
Contrariamente a suas apreensoes, a critica ndo a reprova por seu
feminismo, e o livro bate todos os recordes de venda tanto na Inglaterra
como nos Estados Unidos, ou seja, mais de dez mil exemplares em algumas
semanas. Esse ensaio escrito na sequéncia de duas conferéncias em colégios
de Cambridge marca a largada do programa feminista de Virginia Woolf. E
essencialmente literario e muito encorajado por sua amiga Ethel Smyth,
militante de primeira hora pelo voto feminino. Ao mesmo tempo, a
romancista trabalha em um livro cuja tonalidade ¢ diametralmente oposta a
esse manifesto que lhe fez temer ser acusada de safismo. E no més de maio
de 1929 que Virginia comec¢a com apreensdo um romance mistico que ela
pretende entdo chamar Os efémeros, como se ja pressentisse 0s tormentos
pelos quais deveria passar para chegar ao fim desse livro que qualifica de
autobiografico. Mas, como sempre, a obstinacao retoma sua forca. Virginia
se atrela a tarefa com a valentia de um bom soldado que somente a doenga
faz com que, de tempos em tempos, repouse suas armas. E um periodo de
luta durante o qual a romancista nao pretende ceder em nada. Nem nesse
ensaio que ela espera que seja entendido. Nem nesse romance abstrato que
ela ja vé como o mais complexo de seus livros. Luta em todas as frentes com
uma coragem que induz a admiragdo. Quanto mais a doenga ganha terreno,
mais se esforga para trabalhar sem parar. Na primavera de 1930, cai doente,
entretanto, continua “querendo despachar cada dia com autoridade”. Ao



longo do verdo de 1931, Virginia coloca um ponto final nesse romance que
cla intitulard finalmente As ondas, escrito com tanto esforco. Exaurida,
escreve a seu sobrinho: “Acabo de terminar o pior dos romances ja escritos
em inglés”. Foi preciso uma coragem inédita para acompanhar seus seis
personagens, cuja trajetoria ela teme desinteressar seu publico. Nesse
periodo, os Woolf passam cada vez mais tempo em Monk’s House. Virginia
ja esté trabalhando em um novo projeto quando Leonard, a quem confiou seu
manuscrito, irrompe na cabana no fundo do jardim onde sua mulher tem o
habito de escrever: “E uma obra-prima”, diz antes de precisar: “e o melhor
de seus livros”. Leonard nao se enganou. Nos proximos dias, a critica o
segue de perto e sauida com unanimidade esse livro estranho como “um dos
romances mais importantes da época”. Virginia fica aliviada. Surpreende-se
com o sucesso do livro que acreditava ininteligivel e descobre com alegria
que seu renome ndo para de crescer. No dia 17 de outubro de 1931, escreve
com deleite: “Corro o risco de tornar-me nossa maior romancista € nao
apenas junto a intelligentsia”.

A relacdo de Virginia Woolf com a celebridade ¢ complexa e flutuante.
Quando ela escreve: “Nao quero nem ser cé¢lebre nem ser grande”, nao se
pode acreditar em cem por cento do que diz. Primeiro porque, mesmo que
Passeio ao farol tenha-lhe permitido fazer o luto de seus pais, Virginia
Woolf permanece a digna filha de Leslie Stephen, ou seja, de um filosofo que
tem o sentimento de ndo ter sido valorizado por seu justo valor. Virginia tem
portanto dupla necessidade de reconhecimento: por ela, mas também por
esse pai, para o qual teria desejado um destino mais glorioso. Em seu
Diario, quando olha para o caminho percorrido, € nele que pensa em
primeiro lugar:

Dizer que eu, crianga sem instrucao, que lia livros em meu quarto no

numero 22 da Hyde Park Gate, cheguei hoje a essa gloria! [...] O pai teria

tido um prazer imenso se eu tivesse podido dizer-lhe, ha trinta anos, que

proporiam a sua filha, a sua pobre pequena Ginny, substitui-lo.
Em segundo lugar, por ela ter ousado aventurar-se por terras

desconhecidas, onde cada livro se parece com uma nova conquista. Se,
durante a primeira parte de sua vida, Virginia busca de maneira compulsiva
a aprovacao dos outros, desde o inicio dos anos 30, ela se liberta também
dessa forma de dependéncia. E nessa época que comeca a aparecer em sua
pluma um novo conceito que ela ndo vai parar de desenvolver: o anonimato.



No final de outubro de 1933, a romancista anota como que para melhor se
convencer:

Devo lembrar-me de que a moda em matéria de literatura é inevitavel. E
também que ndo paramos de crescer e de mudar. E também que eu enfim
pus a mao em minha filosofia do anonimato.

E somente depois que passou dos cinquenta anos que Virginia Woolf

consegue ter um certo distanciamento com relacao a critica. Mais depois de
quantos tormentos?! Seu Diario até essa €época ¢ uma radiografia fiel da
acolhida recebida por cada um de seus livros. Com precisdo, Virginia
analisa a evolugao de sua cota de popularidade. Quando afirma ndo querer
ser nem célebre, nem grande, tudo em seu Diério afirma o contrario. A
romancista queria ser apenas “alguém que escreve pelo prazer de escrever”,
mas ndo para de se torturar: “Talvez seja verdade que minha reputagdao agora
s0 ira declinar. Vao me fazer de ridicula. Vao apontar-me com o dedo. Que
atitude deverei adotar?”, pergunta-se em 1932, quando esta no auge de sua
gloria. A vida de Virginia se parece com uma corrida pelo reconhecimento
que revela um sofrimento profundo. Afinal, a Ginica coisa que vale a pena
neste mundo vil € ndo duvidar da literatura. Mais uma vez, Virginia Woolf
fica dividida entre desejos contraditorios. O de se expor em plena luz a fim
de recolher os louros de que tanto precisa para continuar seu vasto
empreendimento. O de ficar a sombra e mergulhar cada vez mais
profundamente nas aguas agitadas da consciéncia. Virginia sofre por ser
tributaria das flutuagdes de seu renome enquanto gostaria de ver apenas o
avango de sua obra. “Se apenas eu pudesse esquecer-me de mim mesma
completamente, minhas criticas, meu renome...” Se pudesse! A partir dos
anos 30, no entanto, o distanciamento com relagao ao julgamento dos outros
que Virginia Woolf tanto buscou parece enfim estabelecido. Aparece junto
com um outro conceito que a romancista vai desenvolver nesse mesmo
periodo e que esta em completa contradi¢do com o que sua vida foi até
entdo: a imunidade. A propria Virginia dé a definicdo dessa nova ética que
ela teve tanta dificuldade em conquistar e na qual pretende inscrever sua
vida:

Ser imune é viver abrigado de choques, de preocupacoes, de sofrimentos, é

estar fora do alcance das flechas, ter bens suficientes para viver sem

buscar lisonjas nem sucesso, nao ser obrigado a aceitar os convites e nao
se preocupar com elogios que os outros recebem.



Desejo piedoso em aparéncia, mas que revela no fundo o que pode ser
até entdo a vida de Virginia. No entanto, a partir de 1931, uma sucessdo de
fatos tragicos vai dar a romancista a ocasido de colocar em pratica sua nova
filosofia.

No dia 13 de janeiro de 1932, a alguns dias de seu aniversario,
Virginia se entrega a um calculo rdpido: com quase cinquenta anos, mesmo
que ela ainda se sinta “a pessoa mais jovem do 6nibus”, ela sabe que lhe
restam, na melhor das hipoteses, vinte anos para viver. Um fato que por si s0
assusta menos do que a perspectiva de ndo ter tempo suficiente para acabar o
que tem intencdo de empreender: “Escrever quatro romances do género de
As ondas [...] e depois atravessar a literatura inglesa como um fio cortando a
manteiga, ou melhor, como um inseto abrindo seu caminho de livro em livro,
de Chaucer a Lawrence”. Vasto programa para uma mulher que confessa se
sentir lenta, “cada vez mais compacta e suportando cada vez menos a
pressa”’. Emtorno dela, o tempo cumpre seu trabalho, e seus amigos
comegam a desaparecer. Os inimigos também. Arnold Bennett morre em
mar¢o de 1931. Embora tenha atacado com frequéncia a romancista, ela se
descobre mais afetada por seu falecimento do que poderia imaginar. Como
se a morte desse homem de quem ela nao gostava particularmente fosse
apenas uma repeticao da sua, que ela se surpreende a imaginar cada vez
mais: “Gostaria de ir embora enquanto estivesse falando; inacabada, uma
frase banal ficaria suspensa em meus labios”. No ano seguinte, Virginia
perde um amigo de toda a vida. Um rival também que ela nunca deixou de ter
na mais alta estima, chegando a ponto de invejar seu sucesso, sofrendo
também por vezes com a condescendéncia que ele tinha por ela. Lytton
Strachey morre em 21 de janeiro de 1932, deixando Virginia com “a
sensagao de que algo se apagou”. Mesmo que ela ndo visse seu amigo ha
alguns meses, ela fica atordoada com a noticia, assim como os antigos
companheiros de Bloomsbury. Ela sabia que ele estava com cancer, mas nao
imagina sua morte como algo tdo iminente. Acabara de enviar-lhe seu Giltimo
romance, As ondas, pensando que ele ndo deixaria de admira-la. Muito
enfraquecido pela doenca, teve de deixar a leitura para depois. O proprio
Leonard fica abatido com a morte desse amigo que tanto contou para a vida
de todos. Com Lytton Strachey, ¢ todo um pedaco da vida deles que
desaparece. O das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury, o dos primeiros
sucessos literarios, das primeiras rivalidades também. Para Virginia, que



ndo para de contemplar em torno dela o triste espetaculo da velhice, a morte
do “Strache” anuncia definitivamente o fim da juventude. De agora em
diante, ela sabe que passou para o outro lado do espelho. Leonard, para que
ela areje um pouco a cabeca, planeja uma viagem a Grécia. Em 15 de abril
de 1932, o casal troca Londres por orlas ensolaradas, durante um longo
periodo, em companhia de Roger Fry e de sua irma Margery. Para Virginia,
esse périplo ao Peloponeso tem ares de déja-vu. O que ndo lhe agrada. Vé-
se aos 23 anos, na companhia de Thoby, também desaparecido. Ela tinha
entdo toda a vida a sua frente. A viagem, longe de distrai-la de seus
sentimentos moérbidos, os reanima. Ela ndo para de pensar em seu irmao, em
Lytton — aquela velha “serpente barbuda” —, no tempo que lhe escapa
irremediavelmente por entre as maos. O Uinico consolo para ela ¢ de estar em
companhia agradavel: “E um efeito da morte de Lytton essa vontade de estar
sempre com amigos”. Desde o retorno a Londres, o fantasma da depressao
reaparece. Virginia continua a redagdo de Flush, mas sem prazer. A historia
desse cao ilustre ndo a diverte mais. Sua ideia inicial de parodiar os
Vitorianos eminentes € Rainha Vitoria de seu amigo Lytton parece agora de
mau gosto. “Lytton morto [...] Qual € o sentido de tudo 1sso?”, escreve em um
momento de desespero. Londres a cansa, as inimeras visitas que recebe em
Monk’s House também. A vida sem a sombra tutelar do “Strache”, seu velho
amigo, fica desprovida de tempero. Leonard, por sua vez, que sempre tem
uma inclina¢ao ao pessimismo, torna-se simplesmente ltgubre. “As pessoas
continuardo a morrer, € assim até a nossa propria morte”, confia a sua
mulher. Virginia sabe que ele tem razao, mas mais uma vez sua forca de
resisténcia predomina. “Agora que tenho os cabelos grisalhos, que minha
vida esta bastante avangada, suponho que eu goste das coisas vivas.” Ja que
a velhice ¢ um naufragio, ela decide ndo afundar. Como ela resistiu a vida
toda contra a doenca, vai lutar contra o envelhecimento. E, como sempre, ¢
na pagina em branco que escrevera seu combate. Para ela, nada como “fazer
seus espiritos galoparem” para enfrentar a tirania dos anos. Ali onde muitos
capitulam, Virginia redobra seu ardor. A velhice dos outros, longe de
desarma-la, a enche de coragem para levar mais longe do que nunca seus
projetos. Ela continua entdo a fazer o que fez toda sua vida: lutar. Mas, pela
primeira vez, decide mudar de tatica. De agora em diante, sabe que ndo tem
mais tempo a perder com futilidades que ndo valem a pena. Trata de
concentrar-se € mergulha novamente em si mesma. Escrever de maneira



“livre, direta e sem rodeios”, sem se preocupar com a critica nem ceder ao
falatorio da sociedade. Em outubro de 1932, Virginia sente-se pronta para
uma nova travessia e escreve em seu Diario:

Quero livrar-me dessa vida facil e casual — as pessoas, as criticas, a gldria,
todas essas conchas brilhantes — e retirar-me em mim mesma e
concentrar-me.

E o inicio da sabedoria associada geralmente a velhice. Virginia faz o

inverso. Recusa a propria ideia do envelhecimento, preferindo encarar a
passagem dos anos como uma mudanca da alma. “Nao creio que a gente
envelhega, creio que nos modifiquemos, para sempre, de frente para o sol”,
afirma. Desde entdo, Virginia Woolf tem 0 mesmo interesse por seu
envelhecimento que por sua doenga. Num caso como no outro, opde a
fatalidade a revanche do espirito. De vitima passiva torna-se agente de seu
proprio destino. E uma caracteristica dessa mulher eminentemente positiva
transformar tudo em tema de estudo. Os traumas da infancia como os
obstaculos da idade adulta. Os abusos como os lutos. Para Virginia Woolf, a
solucdo para a dificuldade de viver ¢ sempre a escrita.

No dia 10 de outubro de 1932, subindo para Southampton Row,
Virginia vislumbra, pela primeira vez, aquele que sera o grande projeto que
val inaugurar essa nova vida que ela decidiu registrar sob o signo do
desprendimento: “Sera um grande ensaio-romance chamado Os Pargiter e
que englobara tudo: sexo, educacao, sociedade [...] desde 1880 até os dias
de hoje”. Sua excitacdo esta em seu auge. Ela escreve com uma rapidez
impressionante € nada deixa imaginar as angustias provocadas por esse
livro, que finalmente se chamara Os anos. Por enquanto, Virginia encontrou
seu animo ¢, de certa forma, uma serenidade tao rara nela. Quando nao se
dedica a esse livro, que agora tomou possessao em todo seu ser, retoma
Flush para se descontrair. Escreve todos os dias até o limite de suas forcas,
mantendo, como costuma fazer, uma contabilidade precisa do avango de seus
trabalhos. Sessenta mil palavras no Natal. Virginia nunca se sentiu tdo livre e
tdo senhora de sua vida quanto em Rodmell, no outono de 1932. Fim das
visitas intempestivas, das obrigagdes, apenas a perspectiva de escrever até
cansar, do nascer ao por do sol, tendo por tnica distragao longos passeios
nas colinas dos arredores. Até setembro do ano seguinte, a redacao desse
grande “romance sobre o estado da Inglaterra” segue seu curso com
inevitaveis periodos de lentiddo e de aceleragao. Mas Virginia ja comega a



vislumbrar o que poderia muito bem ser “o mais longo de [sua] pequena
ninhada”. Alguns dias antes de sair para um repouso bem merecido com seu
marido na Italia, ¢ novamente assaltada pela davida. O livro lhe parece
rapido demais, superficialmente brilhante demais. Na realidade, submeteu-
se, como de costume, a um cronograma de trabalho de tamanha intensidade
que fica simplesmente esgotada. No dia 6 de abril de 1933, a algumas
semanas da partida, ela pensa concluir o livro no espago de quatro meses.
Est4, na realidade, bem longe disso. O livro so6 ficara pronto em margo de
1937, depois de uma gestacao tdo longa como dolorosa. Nada comparavel
no entanto com As ondas, seu livro precedente do qual pretende se demarcar
por completo. Como sempre, trata-se de tomar novos caminhos. De entregar-
se a outras experiéncias. De levar ainda mais adiante a experiéncia formal.
Mesmo que a romancista mergulhe novamente em sua autobiografia, toda a
dificuldade reside no tratamento romanesco. Para avangar, precisa encontrar
“uma nova forma de ser e de expressar para [traduzir] tudo o que [ela] sente
e pensa”. Enquanto As ondas reservava a melhor parte a interioridade, Os
anos apoia-se nos fatos. Trata-se de dar uma visdo de conjunto da sociedade
sem no entanto cair no didatismo. Um equilibrio sutil entre atmosfera e
argumentacdo deve, segundo ela, prevalecer a fim de “dizer tudo sobre a
sociedade atual, tanto sobre os fatos quanto sobre as ideias”. Inspirando-se
em sua infancia em Hyde Park Gate, passa também longas horas dissecando
a imprensa e toma notas sobre o destino reservado as mulheres. E um
periodo de atividade intensa tanto no front da escrita quanto no do
levantamento dos fatos. Essa mulher que fo1 frequentemente criticada por so
se preocupar consigo mesma estd em contato direto com a realidade. A tal
ponto que se da ao luxo de recusar o titulo de doutora em Letras que lhe ¢
destinado. Um grande delirio, segundo ela, quando se pensa nos preconceitos
machistas dos quais as mulheres continuam a ser vitimas. “A sociedade ¢
inteiramente corrompida’: eis sua constatagdo, que ¢ também a de sua
heroina Eleanor Pargiter. De agora em diante, vida real e vida imaginaria
coincidem tanto que Virginia acaba por introduzir trechos de seu livro em
seu Didrio, ndo sabendo mais muito bem quem fala, se ela mesma ou sua
personagem. Ela observa, anota, d4 uma conferéncia sobre a atividade das
mulheres e retne “polvora suficiente para explodir a catedral de Saint Paul”.
E um periodo de abertura para o mundo e de profundos transtornos
interiores. Virginia Woolf muda e seus centros de interesse também. L& com



avidez obras de divulgacao cientifica, mas também revistas politicas. Tudo o
que parece mais afastado de seu proprio universo torna-se tema de
fascina¢do e de estudo. Como sempre, Virginia coloca toda a sua paixdo a
servi¢o das novas causas que adotou. A situacdo de seu pais, mas também a
condicdao da mulher. Em torno de si mesma, o mundo vacila, e as conversas
caem incansavelmente nos fatos que estdo ocorrendo na Europa. Leonard
deixou o The Nation em 1930 e s6 cuida de politica. Estd numa posigao
privilegiada para ter uma avaliacao justa da situagdo. Virginia ndo diz nada.
Tem consciéncia de ndo estar em seu terreno favorito. As pessoas a fazem
senti-lo suficientemente. Ela, a intelectual 1solada do mundo e de sua
realidade. E, além do mais, como ousar afirmar uma opinido com um marido
que domina o assunto muito melhor do que ela? Virginia Woolf finge se
conformar com o papel que lhe foi concedido para sempre: o da imaturidade.
No entanto, sua percep¢ao intuitiva dos fatos ¢ de uma grande exatidao, e os
livros que escreveu nessa €poca perturbada, de Os anos a Entre os atos,
passando por Three Guineas, demonstram todos sua interrogacao quanto ao
lugar do escritor na sociedade. Em junho de 1933, cansada de estar sempre
lutando entre a redacao tdo complexa de Os anos ¢ a finalizacao de Flush,
viaja para Siena com Leonard. Como o périplo precedente a Grécia, essa
viagem a Italia tem um perfume de nostalgia. Virginia lembra-se de ter
visitado esse pais, cujas cores € odores de poeira adora, ha mais de vinte
anos com Leonard. Ha mais tempo ainda, em 1904, depois da morte de
Leslie, foi a Italia com sua amiga Violet Dickinson, a quem escreve dizendo
que “ndo gosta nada da Italia fascista”. Um sentimento de medo e de
impoténcia comeca suavemente a invadi-la. Ele ndo a deixard mais.

Sao incontaveis os preconceitos ligados a Virginia Woolf. Seu
esnobismo. Sua frivolidade. Sua maldade. Sua fragilidade. Sua
irresponsabilidade. Sua faculdade de se i1solar do mundo e de suas
realidades. Sdo tantas as etiquetas que se torna dificil, no entanto, qualifica-
la ao longo de sua existéncia. Qual a ligacao entre a pequena Ginny e essa
mulher altamente decidida a se fazer ouvir, mesmo sendo contraria a todas as
correntes de pensamento? Querem ver apenas a jovem etérea do nimero 22
da Hyde Park Gate, enquanto Virginia ¢ muito mais complexa, irredutivel,
inacessivel. A partir dos cinquenta anos, sua vida se inscreve sob o signo de
um voluntarismo que permite apreender o conjunto de seu percurso sob um
angulo bastante diferente. A comecar pela doenga. Por que as depressoes



cronicas dessa mulher, suas repetidas tentativas de suicidio e seus acessos
de deméncia foram retidos em vez da extraordinaria coragem que ela
demonstrou para conseguir realizar sua obra, tdo rica e complexa, apesar de
sua “doenca sinistra”? Por que ter destacado sua fragilidade ao passo que ¢
precisamente sua for¢a que ¢ impressionante? Depois de cada crise, que a
deixa num estado extremo de deterioracdo fisica e psicologica, Virginia
Woolf encontra ainda e sempre a for¢a para comprometer-se novamente com
uma nova tarefa. Seja em 1913, quando termina seu primeiro romance,
apesar de seu estado de saude que pede internagdo. Seja em 1918, quando
comega Noite e dia com o Unico objetivo de manter a cabega fora d’agua
entre dois periodos de imersdo na deméncia. Seja em 1930, quando escreve
As ondas e v€ novamente surgirem os signos anunciadores da depressao.
Seja em 1936, quando termina Os anos € que atravessa uma crise de
desespero cuja violéncia lhe lembra o fim esgotante de 4 viagem. De cama,
emagrecida, palida, vitima de alucinagdes, de dores de cabeca assustadoras,
Virginia Woolf persiste. Sempre em frente € seu lema. Sejam quais forem as
circunstancias. Se os seus sintomas surpreendem por sua violéncia e sua
recorréncia, sdo apenas o avesso de um incrivel poder de recuperagao que a
romancista ndo para de testar e que é muito frequentemente esquecido. E
verdade que Virginia Woolf estd sujeita as crises, mas sua propensao de
voltar a seu prumo permanece impressionante. Assim que se sente melhor,
elabora cronogramas de trabalho de uma ambi¢ao desmedida. Quer ler tudo,
comparar tudo, testar-se em todos os géneros e mantém uma contabilidade
ambiciosa desse trabalho de Hércules ao qual se submete sem descanso.
Iniimeros livros lidos, artigos a serem escritos. Tudo passa por ela. Com
uma obstinagdo violenta, Virginia se impde uma pressdo draconiana que
também lhe serve de barreira. Sua poténcia de trabalho ¢ simplesmente o
avesso de sua loucura:

S consigo sobreviver gracgas ao trabalho [...] ndo sei de onde isso vem.
Assim que paro, parece-me que afundo. E, como sempre, estou convencida
de que, se mergulhar mais longe, chegarei a verdade.

A escrita ¢ a Unica saida que essa mulher, que se define como “uma

melancoélica de nascimento”, encontrou para salvar-se. Cada livro ¢ uma
vitoria sobre a doenga. Um combate contra as trevas das quais a romancista
sai sempre vitoriosa, mas raramente aliviada. Em 1934, sua teoria da
imunidade protege-a dos ataques dos outros, mas nada pode contra seu pior



inimigo: ela mesma. Com Os anos, os sintomas da depressao vém a tona
novamente. “Escrever ¢ um esforco, escrever € o proprio desespero’”, anota
em seu Diario sobre “esse livro interminavel”. Frequentemente de cama,
presa de seus demonios interiores, a romancista ndo pode trabalhar mais de
uma hora por dia pela precariedade de sua saude. O contexto social esta
longe de ser dos melhores e também contribui para alimentar seu mal-estar
cronico. O nome de Hitler esta em todas as bocas, e Virginia se pergunta o
que ela pode fazer para tomar partido, além do que ja esta fazendo: escrever
e manter-se informada no dia a dia da evolugdo da situagdo na Europa.
Mesmo que o casal receba amigos em Rodmell, ndo estd em clima de festa, e
Virginia confessa que gosta tanto de ver as pessoas chegarem quanto irem
embora. No fim desse verdo quente em que as visitas se sucederam em um
ritmo muito acelerado para seu gosto, Virginia se prepara corajosamente
para retomar aquele livro que ndo consegue terminar quando uma noticia
sinistra corta o seu impulso.

No dia 2 de setembro de 1934, Vanessa foi, como frequentemente o
fazia, passar o fim de semana em Monk’s House. No terrago, todos
aproveitam o ar fresco da noite quando Vanessa irrompe em lagrimas: Roger
Fry acaba de morrer. Para Virginia, ¢ um choque sem precedentes. Mais
violento do que sentira com a morte de Lytton Strachey. Embora seu
relacionamento com o pintor estivesse terminado ha muito tempo, Vanessa
tem a sensacdo de estar vitiva. Dez dias depois, as duas irmas vao ao
crematorio de Golder’s Green. Esta um calor sufocante, o que contribui para
tornar a situagdao ainda mais irreal. Poucas semanas atras, Virginia recebeu
uma carta viva e enérgica desse homem cujo talento e a alegria ela sempre
admirou. “Uma alma grande e doce”, tdo curiosa sobre tudo, tdo generosa. E,
de repente, siléncio. Quarenta anos depois, Virginia experimenta a mesma
sensacao de desdobramento do enterro de sua mae. O mesmo medo de nao
ser capaz de expressar uma emog¢ao que parece ocultar propositalmente a
extensdo de sua dor. Nos dias e nas semanas seguintes, nao para de escrever
em seu Diario esta frase, como que para poder admiti-la: “Roger morreu”.
Como se o desaparecimento de seu amigo tivesse definitivamente quebrado
algo dentro dela. Privada desse homem, a vida parece desprovida de
sentido: “Como se nos chocassemos contra um muro. Um tal siléncio. Um tal
empobrecimento. Quantas coisas ele irradiava”. A morte de Roger Fry que
reaviva a dor da perda de Lytton Strachey se parece com um ponto sem volta



na vida de Virginia. De agora em diante, ¢ o sentimento de inutilidade que
vai prevalecer. Para que serve essa luta teimosa que trava no cotidiano em
tantas frentes? “Lutamos todos com os nossos cérebros, nossas paixoes €
todo o resto, e tudo isso para sermos vencidos”, anota em seu Didrio em um
dia de desespero. O que desperta a morte desse pintor que teve tanta
importancia para ela € o sentimento de iminéncia de sua propria morte. Um
por um os amigos desaparecem. Virginia ndo aguenta. Vé-se sozinha,
confrontada a seu inimigo de todo dia: a depressdao. De novo aquela
sensacao de ver “raios de luz como antes” e aquelas dores insuportaveis que
a prendem a cama. Mas, como sempre, seu instinto de sobrevivéncia vem a
tona. Algumas semanas depois do funeral de seu amigo, ela pretende
escrever sua biografia. Uma maneira de continuar mais um pouco com ele.
“Uma oportunidade dificil, espléndida, muito mais ardua do que procurar um
assunto. Mas com a condi¢do de estar livre.” Mas Virginia ndo estd. Ela
ainda nem terminou o esbogo de Os anos. O que importa? O trabalho ndo a
amedronta. Joga-se nesse novo projeto com a energia do desespero que € a
sua nesse momento.

Estranha Virginia, que frequentemente quiseram limitar a uma equacgao,
enquanto ela ndo € outra coisa sendo contradigdes. NOs a imaginamos vitima
dessa doenga que a obriga a passar tantas horas sozinha no escuro, ¢ ela
afirma, num impulso de provocacdo que resume bem a sua maneira de
apreender a existéncia: “A loucura me salvou”. Toda Virginia esta ali. Nessa
recusa em ceder diante da realidade implacavel. Nessa vontade de inverter
todas as situagdes a seu favor, inclusive as mais desesperadas. Mas o mito
apenas se interessa pela face aparente de seu mal. E verdade que ela é, como
a propria Virginia diz, uma mulher “que caminha a beira do precipicio”. Mas
ela consegue fazer de seu problema uma vantagem. De sua loucura, uma
religido. Muito cedo, Virginia compreende intuitivamente qual o proveito
que pode tirar de sua doenga. Desde 1925, a representacao que oferece de
seus sintomas em Mrs. Dalloway mostra até que ponto ela tem um
conhecimento preciso daquilo que sofre. Ela ndo consegue dominar seu mal
como gostaria, ou, mais exatamente, como seu marido gostaria, mas se
mostra muito perspicaz, por outro lado, quando se trata de analisa-lo. Todo
seu Didrio pode ser lido a luz de uma radiografia fiel da evolucao quase
cotidiana de seu estado de saude. Sentimento de torpor, enxaqueca,



excitabilidade, abatimento, delirio. Virginia anota tudo. A partir de 1919,
comeca a pressentir a particularidade de seu caso:

E sobretudo a claridade da visdo suscitada durante esses momentos que

prova a depressao — escreve em um momento de lucidez. Mas quando

podemos analisar, é porque estamos no bom caminho.

E nesse periodo, embora ja tenha passado diversas temporadas em
casas de repouso e consultado inimeros médicos, que Virginia descobre o
outro lado de sua doenga: a criatividade. Agora, se ela ainda teme os
periodos de crise que sente se aproximarem com a certeza dos que conhecem
bem demais os seus males, sabe também que saird enriquecida. E em 1930
que descreve pela primeira vez o fendmeno que observou durante muito
tempo:

Alguma coisa esta se produzindo em meu espirito. Ele se recusa a continuar

registrando. Esta fechando-se. Torna-se uma crisalida. Fico mergulhada no

torpor, frequentemente acompanhado de uma dor fisica intensa [...] depois,

de uma so vez, algo jorra [...] As ideias se precipitam dentro de mim.

E nesse momento que ela comeca a falar do que chama da inclinagdo

mistica da doencga. Suas crises, vividas até entdo como uma fatalidade,
tomam a forma de um mal necessario. Em 1922, quando ela fala sobre isso a
E. M. Forster, oculta conscientemente as horas de sofrimento para privilegiar
o interesse de sua experiéncia singular. No entanto, seu mal ¢ tamanho que
ndo ¢ raro que ela cogite o suicidio. Quando sente chegar esse “estranho
bater de asas”, Virginia sabe que de nada adianta lutar. O “desvario” é
sempre mais forte. Os periodos de crise correspondem geralmente a fases de
gestacdo. A escrita vem depois, como uma vitdria da razao sobre as trevas
da loucura. Virginia se autodiagnostica com uma perspicacia muito mais
eficaz do que a de todos os médicos reunidos. Calcula tudo a cada livro,
sabendo sempre por onde tera de passar a fim de atingir a verdade. “E a
unica compensacao: uma espécie de nobreza, de solenidade”, escreve em
seu Diario. E também a razdo pela qual ela alimenta tanta desconfianga com
relacdo a psicanalise. Nos anos 30, enquanto seu proprio irmao, Adrian,
abracou a profissao de psicanalista, enquanto a Hogarth Press publica as
obras de Freud, Virginia persiste na recusa de analisar-se. Para essa mulher
que viveu toda sua vida em companhia da loucura, a inica perspectiva de se
ver livre desse mal corresponde a um temor visceral: o de perder o seu dom.
A lenda quis ver em Virginia apenas uma vitima. Visdo parcial, tanto que
toda a sua obra serve de testemunho de seu combate, mas também de sua



vitoria sobre a doenca. De 4 viagem a Entre os atos, cada livro ¢ uma ilha
de luz conquistada nas trevas da loucura.

A partir da morte de Roger Fry, a vida parece bastante morna. A
propria perspectiva de contar a vida de seu amigo lhe parece cansativa: “E
Roger morreu. E vou escrever um livro sobre ele? E todas essas cinzas que ¢
preciso mexer, pelo menos com o desejo de obter o maximo de fogo
possivel”. No dia 15 de novembro de 1934, Virginia compromete-se
corajosamente com a escrita de Os anos. Como sempre, impoe-se uma
disciplina de ferro: dez paginas por dia durante trés meses. Relendo seus
antigos cadernos, ela se lembra de ter “experimentado o mesmo mal-estar
profundo depois de 4s ondas. E depois do Farol, eu lembro, estive perto do
suicidio como nunca antes desde 1913”. Para aguentar o choque, retoma em
paralelo a escrita de uma peca “com jeito de brincadeira”: Freshwater
[Agua fresca). Trata-se de uma farsa que pretende terminar em torno do
Natal. A apresentagcdo ocorre em 18 de janeiro de 1935, no ateli€ de
Vanessa, em comemoracao aos dezesseis anos de sua filha, Angelica. Pouco
convencida de suas proprias qualidades de dramaturga, a romancista vé
nessa reunido familiar sobretudo a oportunidade de se divertir. Alids, para
seus sobrinhos, assim como para seus amigos, Virginia faz parte daquelas
pessoas com as quais ¢ dificil de se entediar. Aquela que nunca perdia uma
ocasido para fazer seu nimero quando era crianga nada perdeu de seu
carisma. Seus sobrinhos zombam de bom grado do comportamento
excéntrico de sua tia, mas estdo certos de passar com ela momentos
irresistiveis. Virginia ¢ uma tia pouco comum a quem os filhos de Vanessa
pedem frequentemente conselhos. Julian, o mais velho, tem uma inclinacao
literaria e ndo deixa de mostrar-lhe seus textos. A romancista ¢
frequentemente bastante dura com ele. Ela se censura, mas ndo consegue
lutar contra o sentimento de ser ameacada por esse rival em gestacao. Com
Quentin, as relagdes sdo mais descontraidas. Quer pintar, Virginia ndo para
de provar para ele que deve abandonar esse projeto e fazer como ela:
escrever. Colabora com ela no Charleston Bulletin, versao moderna do
Hyde Park Gate News do tempo em que Virginia ainda era crianga. A
biografia que publicard pela Hogarth Press em 1972 influenciard muito a
visdo que os britanicos terdo de Virginia. Nesses dois volumes, Quentin se
revelard bastante parcial com relagdo a sua tia, participando, a seu modo, da
elaboragao do mito. Acentuando propositalmente a “loucura”, mas também o



“recato” de Virginia, contribuira para confina-la em seu personagem de
“demente” etérea. Com Angelica, a romancista mostra uma face fantasiosa,
que ¢ contrabalancada por uma atitude ao mesmo tempo protetora e infantil.
Os filhos de Vanessa ndo sao propriamente afetuosos com ela, que chamam
de sua “tia velha”. Em contrapartida, muitos louvam a fantasia e o
irresistivel humor de Virginia sem segundas intengdes. Na noite da
apresentacdo teatral, cada um da familia recebeu um papel. Vanessa, Julian,
Quentin, Angelica, Leonard, Duncan e até mesmo Mitzi, o macaquinho.
Virginia faz as vezes de assopradora e se delicia ao vir saudar o publico
usando um chapéu de burro. A peca € um sucesso. A noite também. A partir
do dia seguinte, Virginia retoma o trabalho com uma nova ideia na cabeca.
Escrever um panfleto antifascista.

No dia 6 de maio de 1935, os Woolf viajam de férias com seu carro
para dar a volta pela Europa. A ideia ¢ ficar uma semana na Holanda, depois
alguns dias na Alemanha antes de encontrarem-se com Vanessa e seus filhos
em Roma. Todos os amigos se surpreendem que os Woolf planejem passar
pela Alemanha, onde foi eleito um ditador que nao faz mistério algum de
suas convicgoes racistas e antissemitas. Em 1935, ninguém na Inglaterra
ignora a perspectiva de um conflito mundial. Leonard, apesar de judeu,
persiste. Para Virginia, ¢ a ocasido de conhecer melhor a questdo. Na
Holanda, fica contente em nao encontrar ‘“nenhum sinal de crise, nem de
guerra”. Na Alemanha, no entanto, a atmosfera esta muito mais pesada.
Felizmente, os Woolf levaram em seu périplo Mitzi, que nunca abandona o
ombro de seu dono e se torna um motivo de atragao que facilita a passagem
pelas fronteiras. Quando se dirigem a Austria, Leonard e Virginia passam
por uma experiéncia curiosa. A alguns quilémetros da fronteira, veem-se
numa manifestacdo em honra de Goering, rodeados por slogans que
prefiguram o pesadelo futuro: “O judeu € nosso inimigo”. Desde entdo, o
casal tem pressa em sair desse pais horrivel e alcangar a Italia e a cidade
eterna antes de voltar a Inglaterra.

Na véspera de sua partida, Virginia havia escrito essa frase
premonitéria: “Todo desejo de praticar a arte de escrever me abandonou
completamente”. Em 1935, isso ainda ndo € totalmente verdadeiro. No
entanto, a pressao do contexto social associada a suas dificuldades pessoais
contribui para reforcar suas angustias. No dia 3 de novembro de 1936, leva



enfim ao seu marido as provas desse livro que quase a matou, convencida de
que escreveu apenas “uma tagarelice insignificante”. Cinco dias mais tarde,
Leonard afirma que Os anos € um livro notavel. Pela primeira vez, ele esta
mentindo. Gostou menos desse romance do que dos precedentes, mas sabe
que sua mulher, mais do que nunca, precisa de apoio. Virginia ndo se deixa
enganar:

Eis o tempo da depressao depois do da congestao e do sufoco [...] Pode ser
gue eu seja pessimista, mas acredito desvendar uma certa mornidao em
seu veredicto.

Com a publicagdo em mar¢o de 1937, o livro conhece um sucesso sem

precedente. O maior sucesso comercial da Hogarth Press, que deve fazer
varias tiragens para poder responder a demanda, enquanto nos Estados
Unidos sao vendidos mais de doze mil exemplares em um més. A imprensa
aclama esse best-seller, que estima ser uma verdadeira obra-prima. Para
Virginia, ¢ um imenso alivio e o coroamento amplamente merecido de seus
cinquenta anos. A romancista, de maneira inédita, “satda aquela mulher tao
terrivelmente deprimida” que foi durante longos meses e que conseguiu fazer
o que queria. Livre de seu fardo, logo comeca o ensaio antifascista que
rumina em segredo ha varios meses: Three Guineas. Tudo leva a crer que o
ano de 1937 comeca com melhores promessas. Virginia parece ter
reencontrado o gosto pela vida. Os projetos estdo na ordem do dia. Mas um
inimigo de peso ainda ronda.

A guerra surge na vida de Virginia Woolf dois anos antes da data
fatidica. No dia 18 de julho de 1937, Julian Bell, filho mais velho de sua
irma, ¢ morto perto de Barcelona. Durante meses, Virginia havia tentado
dissuadir seu sobrinho de ir a Espanha em plena Guerra Civil. Se ela
entendia seu desejo de combater o fascismo emergente na Europa,
desaprovava totalmente qualquer forma de guerra. Julian persistiu, contra a
opinido de todos, em alistar-se na ajuda medica espanhola. No dia de sua
partida, Virginia desconfiou que ndo o veria mais. A morte desse sobrinho,
com quem gostava de falar sobre literatura, lembra-lhe a de Thoby, com a
diferenca que, com seu irmao, “sentia que eram da mesma idade”. O tempo
passa e faz o seu triste servigo, dizimando jovens e ndo tdo jovens, mas
Virginia ndo tem tempo para ficar com pena de si mesma. Sua irma precisa
dela. Vai vé-la diariamente, lhe d4 apoio, consola-a. Agora que ndo da mais
tempo, lamenta nao ter encorajado e apoiado suficientemente seu sobrinho



em sua vocacao literaria. Se Virginia parece ter tido apenas uma consciéncia
longinqua da Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra vai devastar sua
vida. Desde 1935, anota em seu Diario uma frase que permite medir a que
ponto ela ja esta consciente do perigo: “A guerra € inevitavel”. No entanto,
como sempre, Virginia finge ndo poder apreender em toda sua proporgdo a
ameaca que paira sobre a Europa. Leonard, por sua vez, multiplica suas
atividades no partido trabalhista. Volta frequentemente tarde das reunides. E
nas raras noites em que permanece em Tavistock Square ¢ em companhia de
seus amigos com quem fica at¢ a madrugada avaliando os riscos do conflito.
Virginia se queixa de sempre estar no &mago dos fatos, o que contribui para
acentuar seu sentimento de insegurancga. Leonard afirma que “a politica deve
ser separada da arte” e a encoraja vivamente a manter-se afastada de seus
proprios centros de interesse. Alias, parte do principio que os assuntos
sérios sdo para sua mulher a ocasido de bancar a “boba”. E a unica protecio
que Virginia encontrou para existir em um terreno em que nao tem certeza de
ter o seu lugar reservado: a realidade. Mais do que rivalizar com esse
homem que, no plano politico, “faz o bastante por dois ou at¢ mesmo doze”,
ela prefere fazer o papel da romancista cabega de vento que ndo sabe
escrever o nome daquele pais que a Italia acaba de invadir: a Abissinia. Mas
esse jogo ndo engana ninguém a nao ser seus detratores, que encontram ai
uma pecga a mais para acrescentar ao dossié€ de sua pretensa frivolidade. Na
realidade, Virginia Woolf sentiu crescer a ameaca nazista e tudo o que ela
deixa intuir. E por isso que nio resiste ao impulso de escrever um panfleto
antifascista sem medir exatamente o terreno escorregadio pelo qual esta se
aventurando. E também por isso que se engaja em Vigilance, um comité
antifascista. E enfim por isso que viajou & Alemanha, atitude que foi to
depreciada. A incompreensao € a constante desses anos pré-guerra. Prova
disso € Three Guineas, que sera censurado. Como se o fato de defender a
causa das mulheres proibisse por si so toda credibilidade politica. A propria
romancista ajuda a complicar o caso, afirmando em resposta que sua visao
sobre o assunto ¢ sem duvida “inexata”. Ou “parcial”. Uma franqueza
desconcertante que s6 agrava seu caso € da argumentos a seus inimigos. Se a
veia feminista dessa romancista, considerada entregue a um género etéreo e
sentimental, ¢ tolerada, recusam-lhe no entanto o acesso a politica. Nunca se
deve misturar os géneros. Ora, ¢ justamente essa a especificidade de
Virginia Woolf. Nunca se isolar. Nem em um género, nem em um contexto,



nem em um registro, nem em uma identidade. Virginia quer quebrar os
modelos. Inventar formas novas. Tentar aventuras inéditas. Dar livre curso
aos diferentes “eus” que a constituem. Correndo o risco de ser
incompreendida. Quanto mais Virginia avanga na idade, mais abstrai do
olhar do outro e mais aprofunda seus sulcos com obstinagdo. Ao mesmo
tempo em que a protege, sua teoria da imunidade contribui também para
deixar um vazio em torno dela. O sentimento de exclusdo que sente desde a
infancia, assim como alguns de seus personagens, nunca esteve tao vivo
quanto ao longo desses anos em que o reivindica claramente. Mesmo seu
marido, que sempre foi seu aliado mais fiel, parece agora se desligar dela. A
politica estd na origem de seus primeiros desentendimentos. Embora tendo
primeiramente militado de forma ativa em favor do desarmamento, Leonard
¢ agora favoravel a guerra. Como diversos amigos que t€m em comum, de T.
S. Eliot a Clive Bell, passando por Saxon Sydney-Turner. Virginia, por sua
vez, quer continuar a acreditar, apesar de tudo, no pacifismo. E tachada de
imatura, ou até¢ de utopica. Em 1938, com a publicag¢do de Three Guineas,
ninguém lhe da apoio, a ndo ser algumas militantes de primeira hora pelo
voto feminino, que pensam que o livro € inovador demais para poder ser
compreendido. Vita Sackville-West acha o livro provocador; Maynard
Keynes, simplesmente “estipido”. Leonard, por sua vez, sai pela primeira
vez de sua reserva e afirma que € seu “pior livro”. Todo mundo pensa em
segredo que a romancista teria feito melhor abstendo-se de misturar a
questdo do direito das mulheres aquela que ocupa todas as mentes: o
fascismo. Virginia tem o sentimento de ter dito o que tinha para dizer. “Como
escritora e como ser humano.” Pela primeira vez em sua vida, sente-se enfim
totalmente livre. Pela simples razdo que, com esse livro, tomou uma posigao.
Pouco importa se os outros ndo concordam. Anota em seu Diario, no dia 26
de abril de 1938, como que para fixar a data de sua verdadeira liberacao:

Nao tenho medo de nada. Posso fazer o que bem quiser. Deixei de ser
célebre, de estar sobre um pedestal [...] Sou independente para sempre.
Eis o meu sentimento.

A experiéncia de Three Guineas sera para Virginia uma ocasido para

experimentar sua nova teoria da imunidade. As reagdes hostis que o livro
ndo para de suscitar ndo a surpreendem. Antes mesmo de ter terminado, a
romancista pressentia que esse ensaio inscrito para ela na continuidade de
Os anos seria mais um motivo de preocupagao do que de satisfacdo. Uma



vez mais, ela viu com exatiddo. E podemos inclusive nos perguntar em que
medida ela ndo provocou inconscientemente a rejeicao. Indo contra a
opinido corrente, Virginia estava certa de testar sua nova filosofia. “E uma
sensacdo estranha escrever no fluxo contrario. Dificil ignorar completamente
a corrente”, anota em seu Didrio antes de acrescentar: “Agora 1sso €
necessario”. Para a romancista, ¢ um imenso motivo de orgulho ter sido
capaz de aplicar seus novos principios. Contra todo mundo. Uma mudanga
importante que acaba de se operar e que ela ndo hesita em qualificar de
“conversao espiritual”. Aos 56 anos, com esse livro controvertido, conquista
uma liberdade nova e aceita pagar o preco. Pela primeira vez, surpreende-se
ao nao se sentir ofuscada pelas criticas severas. O livro € um vexame, mas
pouco importa: o sucesso de Virginia tem seu lugar guardado. Nesse
desprendimento repentino. No sentimento de entrega que tanto desejou. No
dia 3 de junho de 1938, enquanto a critica acaba com seu livro, Virginia esta
em Rodmell, mais serena do que nunca. Gragas a esse livro incompreendido,
acaba de por um ponto-final em uma luta que dura anos. O sucesso toma por
vezes caminhos inesperados. Virginia, durante toda sua vida, ndo deixou de
deseja-lo, preocupando-se constantemente com a acolhida de seus livros,
com os comentarios que iriam suscitar, com o fato de ser ou ndo uma
romancista da moda. Todo seu Didrio mostra uma necessidade de sucesso
irresistivel. Aliés, ela confia uma fungcdo bem precisa a seus cadernos: a de
“constituir [o] grafico de sua produgdo”. Nao ha muito tempo de pausa para
Virginia. E preciso sempre ir mais longe. Estar sempre “na pista de alguma
coisa”. Sempre provar que ela ¢ “uma das melhores romancistas” de seu
tempo. A proliferacao de suas atividades participa de uma mesma estratégia
de sucesso. Virginia sempre tem diversos projetos em andamento a fim de
poder “virar seu travesseiro para o lado da fortuna”. A romancista pode nao
ter sucesso, a editora ou a critica literdria virdo substitui-la. Virginia Woolf
esta pronta para desviar de todas as eventualidades. Nos a imaginamos
ardente e apaixonada. Ela também sabe mostrar-se pragmatica e
voluntariosa. Até os cinquenta anos, Virginia pode sobreviver a tudo, com
excecdo do fracasso. E por isso que aparece frequentemente como a analista
mais confiavel de sua prépria tendéncia, sabendo detectar com perfeigao
quando estd com o vento em popa, mas também em vias de tornar-se fora de
moda. Em 1938, sabe que esta fora de competicao. Mas o inédito ¢ que, pela



primeira vez, ela esta satisfeita. Sua grande vitoria ¢ ter conseguido
ultrapassar essa necessidade compulsiva e tirdnica de sucesso. Aquela que
escreveu quase trinta anos antes: “Quero dar a ilusdo de um sentimento de
sucesso. Inclusive a mim mesma”, acaba de realizar um avango decisivo. De
agora em diante, € o unico chefe a bordo. Estranhamente, ¢ no proprio
momento em que renuncia a essa gloria tdo disputada que ela consegue medir
plenamente o seu impacto: “Quero dizer que nunca soube que era tao
célebre”, anota em novembro do mesmo ano, enquanto ja se prepara para
outros combates.

Em 1938, enquanto Hitler invade a Austria, os Woolf ndo pensam de
jeito nenhum em deixar a Inglaterra. Para Virginia, depois de seis anos de
esforcos e de anglistias para conseguir concluir esses dois livros que, em seu
espirito, sao um s6 — Os anos ¢ Three Guineas —, ¢ tempo de retomar os
antigos projetos e de planejar novos. Depois de trés anos de leituras, de
arquivos e de notas multiplas e variadas, a romancista atrela-se a biografia
de Roger Fry. Para ela, ¢ uma estranha aventura que comeca. No inicio,
como sempre, o entusiasmo prevalece. Mas também o desejo de fazer outra
coisa. Nao apenas comrelacao a seus livros anteriores, mas também com os
posteriores. “O grande escritor ¢ reconhecido pelo seu poder de quebrar
impiedosamente seus modelos”, escreve Virginia, que nao perde uma
ocasido de colocar seus proprios principios em pratica. Seu projeto
consiste, no primeiro tempo, em uma abordagem impressionista. Pretende
ilustrar as qualidades do pintor por meio dos fatos de sua vida, de maneira
“muito livre com a continuagdo dos fatos”. Ao longo de um més, maravilha-
se ao descobrir, por intermédio de seus cadernos e de sua correspondéncia,
um homem muito mais complexo do que pensava conhecer. E uma espécie de
revelagao essa “amizade postuma” que logo confia a sua irma. No entanto,
diante da proliferacao de documentos recolhidos, as primeiras duvidas
comecam a aparecer. Virginia sente-se coagida e freada pela esgotante
cronologia e seus minimos detalhes, que, admite, exigiu-lhe muito esforgo.
Logo ela vé apenas o lado escolar do exercicio. Esse trabalho ganha ares de
castigo, mas sente-se em divida com relacdo ao pintor, o que ¢ o melhor
estimulo. Para se encorajar para esse trabalho, Virginia adota uma tatica que
lhe é propria e que tem a faculdade de reavivar sua criatividade: comega um
outro livro. Pretende entdo chama-lo Pointz Hall e sonha com uma estrutura



musical totalmente oposta a arquitetura so6lida imposta por Roger. Em junho,
os Woolf aproveitam as férias para redescobrir seu pais, mas Virginia fica
obcecada com a ideia de avangar em seus projetos. Tem 56 anos e anota em
seu Didrio que Gibbon em sua idade “se deu ainda doze anos de vida e
morreu subitamente”. A obsessdao com a morte, que ndo para de importuna-la,
vem a tona. Nao apenas a sua, mas também a de seus proximos € mais ainda
aquela que sente rondar como uma ameaga que se aproxima a cada dia.
Virginia acompanha no dia a dia a evolucao do contexto mundial. L€ jornais,
escuta radio, perde-se em conjunturas sobre o futuro de seu pais, acabando
por medir como qualquer outra pessoa a extensao de sua impoténcia. Nesses
tempos perturbados, seu inico refigio € o trabalho. “Pensar ¢ meu combate”,
escreve, obrigando-se mais do que nunca a uma rotina de ferro. Sem duvida,
espera compensar assim um sentimento novo que a invade com cada vez
mais frequéncia: o de sua inutilidade. Para que serve escrever quando o
inimigo esta as portas da Inglaterra? “Hitler tem agora seu milhdo de
soldados. Trata-se de grandes manobras de verao? Ou...?”, anota com
ansiedade no alto do verdao. Diante dessa ameaga que se delineia cada vez
mais, Virginia experimenta um estranho sentimento de irrealidade. Como se a
vida que cada um continuava a levar nao fizesse mais sentido. Como se todo
empreendimento se tornasse irrelevante. Acumular os minimos detalhes para
uma biografia. Escrever um romance. At¢ mesmo viver. “O que significa a
guerra? A obscuridade, a anglstia e também, suponho, a possibilidade de
morrer [...].” Mais uma vez a romancista ultrapassa suas davidas jogando-se
no trabalho. Em janeiro de 1938, Franco triunfa em Barcelona, em margo ¢
Hitler que entra em Praga. Enquanto seu Diario retranscreve cotidianamente
o avango das tropas alemas, Virginia quer “pensar em Roger, nao em Hitler”.
Uma atitude voluntariosa que lhe permitira sobreviver nos meses seguintes.
Mesmo que sua concentragdo fique cada vez mais fragil, mesmo que ela se
interrogue com mais frequéncia sobre o interesse de continuar seu trabalho,
Virginia faz o que sempre fez: luta. Mas, dessa vez, ela se sente
definitivamente cercada. A morte estd por toda parte. Nela, em volta dela,
aproximando-se a cada dia. E um tema que aborda muitas vezes com
Leonard, que afirma ter aprendido a ndo pensar nisso. Virginia, por sua vez,
encontra uma outra defesa.

Em 1939, encorajada por sua irma, que afirma que se deixar isso para
depois sera tarde demais, a romancista comeca um relato autobiografico: 4



Sketch of the Past. Refugiando-se em suas lembrancgas, espera esquecer as
preocupacdes do presente. Mas ainda assim se v€ confrontada com a morte.
Querendo contar sua infancia, Virginia condena-se a reviver em detalhes os
episodios dolorosos de outros tempos. A morte de Julia, de Stella, de Thoby,
de seu pai. Pouco a pouco seus sintomas depressivos reaparecem. Mas
Virginia continua. Quando ndo esta em pensamento em Hyde Park Gate,
“trabalha em Roger”, esse outro desaparecido. No dia 15 de abril, pretende
terminar com “esse ano de escravidao” e redobra seus esfor¢os. O tempo
urge. Virginia se sente ameacada em todas as frentes. A velhice que procura
conter. O espectro da depressao que volta a tona. A ameacga fascista que
ganha terreno a cada dia. De todos os lados, a pressdao aumenta. No entanto,
Virginia nunca pareceu tdo alegre. Quanto mais a vida se torna incerta e
derrisoria, mais ela se esforca para fazer de cada minimo momento da
existéncia uma festa. Em seu Diario, o contraste entre a iminéncia da guerra
e seu desejo de felicidade ¢ impressionante. Como se Virginia tentasse
desesperadamente agarrar-se a vida para nao afundar. No dizer de Vanessa e
de seus filhos, ela jamais se mostrou tdo engracada e entusiasta quanto nesse
periodo. Tudo € pretexto para rir, para zombar, para se divertir. Como que
para melhor manter a infelicidade a distancia. Apenas Angelica, que sempre
teve uma enorme afei¢cdo por sua tia, nota a estranheza de seu
comportamento. Virginia anda rindo muito alto. Faz perguntas absurdas.
Entusiasma-se com bobagens. Como de costume, faz as pessoas rirem.
Acham-na agradavel. Tao engragada. Tao inventiva. Tao fantasiosa. Tao
deliciosa. Sempre pronta para uma nova brincadeira. Uma nova saida. Uma
nova aventura. Na realidade, tudo em seu comportamento denota uma fenda
profunda. Na verdade, opde ao medo um forte instinto de sobrevivéncia. Nas
situagdes em que os outros sao derrotados, Virginia atordoa-se. Quando tudo
clama a iminéncia da guerra, ela quer continuar acreditando, apesar de tudo,
na paz. Se sua companhia ¢ tao procurada, ¢ também por sua faculdade de
forgar a felicidade. Em 1939, enquanto tudo esta desabando em torno dela,
Virginia € mais do que nunca perseguida por sentimentos contraditorios. Se
retirar da sociedade e ir a Londres. Ndo mais se preocupar com os outros €
esperar seu veredicto. Continuar a escrever e parar tudo. Ser andnima e ser
célebre. Nunca Virginia esteve tao dividida.

Quanto mais a romancista avan¢a na idade, mais “fica dificil de [se]
reunir numa sé Virginia”. As vésperas do conflito mundial, a distancia entre



os diferentes “eus” parece aumentar. A doenga mental provavelmente
contribui para esse sentimento de dissolugdo para o qual apenas a literatura
sempre trouxe alivio. Escrevendo, Virginia Woolf deixa todas as vozes
contraditorias que a assaltam expressarem-se e parece reconciliar-se
consigo mesma. Mas, em meio a guerra, a romancista passa por cada vez
mais dificuldades para fazer aquilo que até entdo permitiu que ela
sobrevivesse. Virginia sente-se vazia e desamparada. Nem a literatura ¢
capaz de tranquiliza-la. Comparada a guerra, qualquer ocupagdo parece
risivel. Inclusive relatar seus pensamentos: “Nao faria melhor em olhar o sol
se por em vez de escrever este Diario?”. Agora todas suas forcas estdo
mobilizadas para um dever de felicidade que tenta com desespero opor aos
fatos. Uma abordagem que ndo ¢ absolutamente nova, mas que contribui para
exacerbar a morosidade do contexto social. Nas situacoes mais dificeis,
Virginia mostra uma combatividade que so se iguala a sua fragilidade. Por
saber-se vulneravel, passivel de ser derrubada a qualquer momento, ¢ mais
forte do que qualquer um quando todos t€m essa obrigacao. A doenga contra
a qual ela ndo deixou de lutar provavelmente acentuou essa tendéncia.
Virginia fez de sua vida inteira uma luta permanente e reivindica ter “for¢ado
cada minuto desde seu nascimento”. Essa atitude voluntariosa se encontra
inclusive na escrita de seu Diario, que ¢ uma exortagdo permanente a
ultrapassar-se, a vencer, a lutar. Virginia quer, como confessa, “dar uma
ilusdo de sucesso” aos outros, é claro, mas sobretudo a ela mesma. E a sua
maneira propria de manter a depressdo em baixa. Como uma crianga
perpetuamente inquieta, Virginia quer sempre ser a primeira. Quer que seu
casamento seja “o mais feliz da Inglaterra”. Quer ser a romancista mais
célebre de seu tempo. Quer ler tudo. Quer escrever sobre tudo. Quer
progredir sempre. Sempre em frente. Anota conscientemente cada um de seus
progressos para melhor se persuadir de seu sucesso. Mesmo a felicidade
torna-se para ela questdo de vontade. Numa noite de insOnia, escreve uma de
suas frases tipicas de um balango pelo qual tenta tranquilizar-se:

As duas horas da manh&, tomo consciéncia de minha forca. E tenho L, e ha
os livros, e nossa vida juntos, e estamos livres de preocupacoes com
dinheiro. E se...

E se todas essas provas de sucesso que ela passa o seu tempo

contabilizando para se tranquilizar ndo bastassem para a felicidade? Em
1939, enquanto a guerra ameaca colocar fim a essa busca pela perfei¢ao que



¢ a sua vida, Virginia interroga-se mais do que nunca sobre o sentido da
existéncia. Embora queira, mais uma vez, ndo ser mais afetada por essa
necessidade de reconhecimento que envenenou sua vida, suas discussoes
com sua sobrinha revelam a que ponto a questao do sucesso continua a
assombra-la. “Mocé€ considera sua vida feliz?”, pergunta-lhe bruscamente, ou
ainda: “Qual casamento ¢ o mais bem-sucedido, o meu ou o seu?”. A
incorrigivel Virginia nunca € tio comovente como quando busca acreditar em
uma felicidade que esta se rachando por inteira.

No dia 3 de setembro de 1939, a noticia cai com a violéncia de uma
guilhotina: a Gra-Bretanha acaba de entrar em guerra contra a Alemanha.
Virginia escreve em seu Diario: “Este € o pior momento que ja vivi”. Nas
semanas seguintes, os Woolf passam a maior parte de seu tempo em
Rodmell, tentando enfrentar um sentimento de vazio absoluto. Virginia, no
entanto, encontra mais uma vez a for¢a para reagir. Impossivel para ela
“deixar seu cérebro vazio” sob pena de cair definitivamente. E preciso
avangar como sempre. Mas escrever torna-se cada vez mais dificil. Tanto
mais que uma questdo a martela sem parar. Como continuar a escrever
enquanto o pais estd em guerra? O sentimento da vaidade de sua arte
penetra-lhe de maneira insidiosa. Entdo Virginia transige e volta ao
jornalismo ao mesmo tempo em que tenta concluir Roger Fry. Nada como o
exercicio da critica para lhe insuflar a energia da qual precisa cruelmente.
Ao mesmo tempo, comega a leitura de Freud, cuja teoria vai influenciar suas
duas obras em curso. Em 4 Sketch of the Past, com a questao do pai, mas
também em Pointz Hall, rebatizada Entre os atos, com a do casamento.
Apesar de um sentimento persistente de inutilidade, Virginia tenta se agarrar
a seus diferentes projetos. Mas, a partir de fevereiro de 1940, a tensao torna-
se intoleravel. Ao longo do més de margo, a Noruega, a Dinamarca, depois a
Bé¢lgica, os Paises Baixos e o Luxemburgo caem nas maos dos alemaes. No
més de maio, Chamberlain apresenta sua demissao, € Churchill, que passa a
dirigir o pais, anuncia sem rodeios aos ingleses que ndo tem nada a lhes
oferecer além de ““sangue, dor, suor e lagrimas”. Para Virginia, € “a pior
semana da guerra”. Nos dias que se seguem, finge levar com leveza o
sentimento de irremedidvel que atribui a cada ato da vida cotidiana. Passear.
Conversar. Mas também escrever. “Eu nao deveria acabar Pointz Hall?”,
escreve em 22 de junho antes de precisar: “Eundo deveria acabar com
alguma coisa para acabar com tudo?”. Para Leonard, como para todos seus



amigos em comum, a derrota da Inglaterra parece inevitavel, e todos
esperam a invasdo iminente das tropas alemas. Para Virginia, trabalhar
torna-se cada vez mais dificil. Cada vez mais irreal também. E como jogar
com bolinhas de gude, sabendo que duas horas mais tarde estard falando
sobre a questdo do suicidio com Leonard. Os Woolf t€ém todas as razdes do
mundo para pensar que figuram na lista negra da Gestapo. Juntos, decidiram
colocar um fim nos seus dias em caso de vitoria alema. Adrian lhes deu uma
dose dupla de morfina, mas, diante do avango das tropas fascistas e nazistas,
Leonard tenta convencer sua mulher a se trancar em Monk’s House a fim de
se deixar asfixiar pelos vapores de gasolina do motor do carro. Virginia
resiste:

Nao, nao tenho vontade alguma que minha vida termine numa garagem.
Meu desejo seria de ainda viver dez anos a fim de poder escrever o livro
que, como de costume, aflui em minha cabeca.

Em julho de 1940, depois de dois anos de trabalho duro, Roger Fry ¢

enfim publicado. Leonard, que como sempre leu as provas, ndo esconde de
Virginia que acha o livro austero e inerte. Vanessa, em contrapartida,
agradece calorosamente a sua irma por ter feito reviver seu amante. Mas isso
nao compensa a dureza do veredicto de seu marido, que sempre teve para ela
a maior importancia. Sem contar que a critica acolhe esse livro no mais
“completo siléncio”. A vida continua apesar desse reverso que a guerra
contribui para minimizar. O més de agosto marca o inicio da batalha da
Inglaterra. Virginia e Leonard vivem ao ritmo das sirenes e ataques aéreos.
Sussex € o alvo de inimeros bombardeios. O sentimento que predomina em
Monk’s House ¢ uma forma de resignagao diante dessa “doenga inesperada”
que ¢ a guerra. No dia 28 de agosto, os Woolf jogam com bolinhas de gude
enquanto um aviao sobrevoa o jardim em baixa altitude. Primeiro, pensam
num exercicio de tiro, depois reconhecem a insignia alema. A morte nunca
passou tao perto deles. Virginia relata o incidente no Diario com as seguintes
palavras:

Teria sido uma morte tranquila e perfeitamente natural sermos abatidos no
terraco durante uma partida de bolinhas de gude neste belo fim de tarde de
agosto, fresco e ensolarado.

Apesar desse desejo de felicidade que a romancista se esfor¢a para

opor a guerra, o medo vai pouco a pouco ganhar terreno e, com ele, um
sentimento de precariedade cada vez menos compativel com a escrita.
Agora, os Woolf vivem “abandonados em sua ilha deserta”: Monk’s House.



Um retiro for¢ado que leva Virginia insidiosamente ao tempo desagradavel
de Richmond. A mesma sensagdo de opressdo, de isolamento, de
sufocamento. Enquanto o conflito parece se prolongar, Virginia suporta mal a
ideia de passar o resto de seus dias nesse campo onde as visitas sao cada
vez mais raras. “A vida em Rodmell ¢ das mais insignificantes. Essa casa ¢
umida. E tudo est4 desarrumado.” No més de outubro, os ataques aéreos se
concentram em Londres. Um a um, todos os lugares aos quais Virginia se
sente ligada vao ser atingidos. Mecklenburgh Square primeiro. A nova
residéncia que os Woolf acabaram de comprar e para onde haviam
comecado a transferir uma parte dos moveis de Tavistock Square. A casa
fica inabitavel, mas Virginia comemora ao constatar que seus livros, e
sobretudo os 24 cadernos de seu Diario, foram poupados. Depois ¢ a vez do
numero 46 da Gordon Square, onde o grupo de Bloomsbury encontrou-se
com tanta frequéncia, cujas janelas explodiram. Enfim, o nimero 52 da
Tavistock Square foi inteiramente varrido por uma bomba. Se Virginia ndo
parece afetada com a destruicao de Mecklenburgh Square, a de Tavistock
Square a transtorna. No dia 18 de outubro, ela vai aos lugares da catastrofe
com Leonard. Nao resta mais nada dessa casa onde ela tanto escreveu. Nada
além de uma velha poltrona de vime comprada no tempo de Fitzroy Square
que se impoe, solitaria, no meio dos escombros € uma placa: Aluga-se. Com
Tavistock e Mecklenburgh Square bombardeadas, ¢ toda vida de Virginia
que vira fumaga. Passa dias inteiros vagando como um fantasma nessa
Londres que tanto amou, que frequentemente a inspirou, onde tanto sonhou e
que agora ndo passa de ruinas e fumaca. Londres bombardeada ¢ um
espetaculo apocaliptico do qual Virginia nunca se recuperara. Como se a
vida inteira acabasse de ser reduzida a um vasto amontoado de cinzas.

Essas circunvolugdes familiares, esses marcos que durante tantos anos me
remeteram ecos e que tanto contribuiram para desenvolver minha
identidade pertencem agora a um mundo tao vasto e selvagem quanto o
deserto.

O que resta? Em que se agarrar? Tudo ndo passa de desolagdo. Mesmo

a escrita do Diario ndo parece mais oferecer consolo. Em 29 de dezembro
de 1940, essa constatacdo lapidar: “Todo desejo de continuar esse Diario
me abandona”. E um signo que ndo engana. Virginia sempre relatou seus
pensamentos, mesmo nas fases mais negras de sua depressdo. Leonard se
preocupa. Sua mulher esta cada vez mais tensa, temerosa, ansiosa. Rumina



continuamente ideias negras e experimenta um sentimento de fracasso que
nenhuma palavra de conforto parece poder acalmar. Roger Fry ndo teve o
sucesso esperado, seu relato autobiografico ¢ uma verdadeira tortura, sem
contar seu Ultimo romance Entre os atos que estima “leve demais e ainda um
esbo¢o”. Em 15 de janeiro de 1941, ¢ informada da morte de James Joyce,
apenas quinze dias mais novo do que ela. Os sentimentos ambiguos que
sempre sentiu por esse homem em quem via um rival ndo diminuem sua dor.
Mas Virginia chora menos a morte do autor de Ulisses do que a de um mundo
que lhe parece agora pré-historico. Lytton Strachey, Katherine Mansfield,
Roger Fry, todos seus melhores amigos se foram. Apenas Virginia,
soldadinho valente, continua lutando com as palavras. Um combate que a
cada dia lhe parece mais inatil. Em meados de mar¢o, enquanto Hitler langa
sua ofensiva no deserto, escrever lhe parece uma ocupacao irrisoria sobre a
qual estd persuadida de ndo ter dom algum. “Perdi todo o poder sobre as
palavras. Nao posso mais fazer nada com elas.” No dia 20, embora
terrivelmente insatisfeita com o resultado, resolve enviar Entre os atos a seu
editor, John Lehmann. Alguns dias depois, muda de ideia e lhe escreve na
esperanga de recuperar seu manuscrito. Para convencé-lo, sublinha a perda
financeira que representara a publicacao do que ela estima ser “um mau
romance”. Alertada por Leonard, Vanessa envia a sua irmd uma carta cheia
de afeto, na qual a conjura a aceitar enfim o descanso. Mas Virginia nido
ouve ninguém e continua lutando. Ja que ndo consegue mais escrever, entao
vai se esgotar com os trabalhos domésticos. Arruma, limpa, esfrega o solo
com um frenesi que ndo consegue acalmar sua angustia. A Gltima pagina de
seu Didrio ¢ ainda uma exortacdo a luta. O ultimo sobressalto para nao se
deixar devorar por “essa lama do desespero” levantada pela ameaca nazista.
Agora ela afirma querer observar. “Observar a vinda da idade, observar a
voracidade, observar meu proprio abatimento”, escreve antes de
acrescentar: “Por esse meio, tudo pode servir, pelo menos € o que eu
espero”. Virginia luta até em seus ultimos entrincheiramentos. Enquanto tem
consciéncia de estar tomada pela doenga, tenta, uma vez mais, para manté-la
longe, examinar a loucura sob o angulo do estudo. Mas, pela primeira vez,
essa vontade que tanto pds a prova e que lhe permitiu que se mantivesse a
beira do abismo, ndo mais responde. Alguma coisa se rompeu.
Definitivamente.



No dia 27 de mar¢o de 1941, muito alarmado com o estado de sua
mulher, Leonard a leva contra a vontade dela a clinica mais proxima. Um
script que Virginia ja conhece de cor. As enfermeiras. Os médicos. O tom de
comiseracao usado para falar com os doentes. Como em Hyde Park, como
em Richmond, como sempre, pedem que pare de ler, que pare de escrever,
que repouse. E disso que depende a sua saude mental. Cabe a ela ser
razoavel. Para Virginia, o pesadelo recomega. As visdes. As alucinagoes. As
eternas recomendacdes que nunca serviram para nada além de isola-la um
pouco mais nesse mundo opaco e frio no qual ela sente que esta sendo
inexoravelmente enterrada. A perspectiva do combate que a espera, e no qual
se sobressaiu durante tantos e tantos anos, esta agora acima de suas forgas:
“Lutei tanto quanto pude, mas ndo consigo mais”. Nos dias que se seguem,
Virginia escreve duas cartas as pessoas mais importantes de sua vida: seu
marido e sua irma. Duas cartas tanto mais perturbadoras por serem obra de
uma mulher licida, calma e resoluta, que explica da maneira mais racional
possivel as razdes de seu ato. A carta a Leonard sera objeto de duas versdes.
A primeira € supostamente do dia 18 de mar¢o, a segunda ¢ sem davida
datada do dia 28. Em dez dias, a decisdo de terminar com tudo s6 pode se
confirmar. Prova de que Virginia ndo cedeu a um impulso. Se o sentido
dessas duas missivas € sensivelmente o mesmo, o tom da ultima é mais
conciso. Irrevogavel. Sem volta. Nessas poucas frases ao homem com quem
dividiu sua vida, Virginia lembra apenas o essencial. Seu amor por ele. Sua
bondade. Sua paciéncia. A impossibilidade em que ela se encontra de
atravessar um novo episodio de deméncia. E, depois, esta frase que ela
decide suprimir no Gltimo momento: “Se alguém tivesse podido me salvar,
teria sido voc€”. Ninguém podera salvar Virginia Woolf. Pela primeira vez,
Leonard chegaré tarde demais. Sem duvida, ela o havia decidido
inconscientemente alguns anos antes, ao escrever esta frase premonitoria:
“Sem adeus, sem submissdo, mas alguém que sai para entrar nas trevas”.
Convencida de sua incapacidade para escrever, aterrorizada pela
perspectiva de enfrentar uma nova crise de deméncia, essa mulher tdo
combativa decide conscientemente abandonar a luta. Até o fim, Virginia fica
de pé. Longe de ser uma renuncia, seu suicidio € uma escolha. Ao jogar-se
no Ouse na manha do dia 28 de marco de 1941, aos 59 anos, Virginia Woolf
da a prova final de sua coragem e de sua vontade.



ANEXOS



Cronologia

1882 — Nascimento de Adeline Virginia Stephen, no dia 25 de janeiro, no
numero 22 da Hyde Park Gate, em Londres, terceira filha de Julia e Leslie
Stephen depois de Vanessa, nascida em 1879, Thoby, nascido em 1880, e
antes de Adrian, nascido em 1883.

1888 — Virginia ¢ submetida a abusos sexuais por seu meio-irmio Gerald
Duckworth (entdo com dezoito anos), filho do primeiro casamento de sua
mae com Herbert Duckworth.

1895 — Morte de Julia, mae de Virginia. Apari¢dao dos primeiros sintomas da

depressdo. Primeiras agressoes sexuais de seu outro meio-irmao George
Duckworth. A Talland House ¢ vendida.

1897 — Casamento no més de abril de sua meia-irma Stella Duckworth, que
morre em julho devido a uma apendicite tratada com negligéncia.

1902 — Conhece Violet Dickinson, dezessete anos mais velha do que ela.

1904 — Morte de Leslie Stephen. Novo episddio depressivo, Virginia tenta
jogar-se pela janela. Em setembro, George Duckworth casa-se com Lady
Margaret Herbert. Virginia publica seu primeiro artigo pago no 7The
Guardian.

1905 — Virginia d4 aulas de literatura a operarias no Morley College. Todas
as quintas-feiras a noite, os amigos de Thoby se encontram na casa dos
Stephen, entre eles E. M. Forster, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey,
Duncan Grant, Clive Bell e Leonard Woolf: ¢ o inicio do grupo de
Bloomsbury.

1906 — Viagem a Grécia dos filhos Stephen, acompanhada por Violet
Dickinson. No retorno, Thoby morre de febre tifoide.

1907 — Virginia comega a redacao de seu primeiro romance, Melymbrosia,
que se transformard em 4 viagem. Em 7 de fevereiro, Vanessa casa-se com
Clive Bell. Virginia muda-se para nimero 29 da Fitzroy Square em
companhia de seu irmdo Adrian.



1909 — Encontro com Ottoline Morrel. Lytton Strachey, um dandy
homossexual, pede Virginia em casamento. Ela aceita mas volta atras no dia
seguinte. Escreve sete esbogos, entre os quais 4 casa de Carlyle.

1910 — Virginia se junta a Adrian e seus amigos de Cambridge para montar a
“brincadeira de Dreadnought”.

1911 — Milita benevolamente na Women’s Suffrage Organism. Nascimento de
seu segundo sobrinho, Quentin Bell. Mudanc¢a para o niimero 38 da
Brunswick Square com Adrian. Entre os locatarios, Leonard Woolf, Maynard
Keynes e Duncan Grant.

1912 — Casa-se, no dia 10 de agosto, com Leonard Woolf, romancista.

1913 — Depressao. Tentativa de suicidio por absor¢ao massiva de
barbitlricos. O internamento ¢ evocado. Leonard decide assumir os
cuidados de sua mulher. Fim de 4 viagem. Gerald Duckworth comunica que
aceita publicar o livro.

1914 — Declaragdo de guerra em agosto. Virginia se recupera lentamente de
sua depressao.

1915 — Os Woolf se mudam para a Hogarth House, em Richmond. O estado
de Virginia se agrava. No dia 25 de margo, na véspera da publicacao de 4
viagem, ¢ conduzida a uma casa de saude.

1916-1917 — Virginia conhece Katherine Mansfield. Por acaso, durante um
passeio, os Woolf encontram um material tipografico usado e criam assim a
Hogarth Press, que se tornara uma das maiores editoras inglesas. Entre os
autores: Katherine Mansfield, Gorki, Rilke, T. S. Eliot, Freud.

1918 — As mulheres ganham direito de voto na Inglaterra. Virginia comeca a
redacdo de seu segundo romance, Noite e dia, para ndo afundar na loucura.

1919-1922 — Compra de Monk’s House, em Sussex. Publicagdo de Noite e
dia e de um conto muito destacado pelo suplemento literario do Times:
“Kew Gardens”. Publica¢ao pela Hogarth Press de O quarto de Jacob.
Encontro com a romancista Vita Sackville-West.

1923 — Os Woolf deixam Richmond e voltam a viver em Londres, no bairro
de Bloomsbury, no nimero 52 da Tavistock Square. No dia 9 de janeiro,
Katherine Mansfield morre aos 35 anos.



1924 — Lancamento de Manual de leitura. Virginia comeca a redagdo de
Passeio ao farol.

1925-1926 — Publicacao de Mrs. Dalloway, que conhece um imenso
sucesso. Intensificacdo da relacdo com Vita Sackville-West. Virginia, muito
afetada com a partida de sua amiga a Pérsia, compreende a importancia de
seus sentimentos por ela. Ao retornar, Vita lhe da de presente um pequeno
spaniel que vai lhe servir de modelo para compor o personagem de Flush.
Publicacao do primeiro tomo de O [leitor comum.

1927 — Publicacao de Passeio ao farol.

1928 — Vita deixa Virginia, que comega a redagao de Orlando, cujo
personagem principal ¢ inspirado em sua amiga. Depois de uma viagem a
Borgonha, a rela¢ao das duas mulheres transforma-se em amizade apenas.
Publicacao de Orlando.

1929 — Publicacao de Um teto todo seu.

1930 — Encontro com Ethel Smyth, que exercera uma influéncia profunda
sobre Virginia. Fim da primeira versao de 4s ondas.

1931 — Morte de Lytton Strachey. Virginia trabalha em um novo romance, Os
Pargiter, que se tornara Os anos. Publicagdo do segundo tomo de O leitor
comum.

1933 — Publicacao de Flush.

1934 — Morte do pintor Roger Fry, amigo de Virginia e antigo amante de sua
irma.

1935 — No dia 18 de janeiro, apresentacao de Freshwater, peca escrita por
Virginia e encenada em familia na ocasido do aniversario de sua sobrinha,

Angelica. Os Woolf fazem uma viagem pela Europa e passam pela Alemanha
nazista.

1936 — Virginia corrige as provas de Os anos ¢ luta de novo contra a
depressao.

1937 — Morte de seu sobrinho Julian, durante a guerra Civil Espanhola.
Publicacao de Os anos, que conhece um sucesso imenso.



1938 — A Alemanha invade a Austria. Publicacio de um ensaio intitulado
Three Guineas.

1939 — A Inglaterra entra em guerra. Churchill toma a direcao do pais.
Virginia, encorajada por sua irma, comec¢a um relato autobiografico: 4
Sketch of the Past.

1940 — Os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell e sé vao
raramente ao nimero 37 da Mecklenburgh Square. Virginia comeca a
redagdo de Pointz Hall que se tornara Entre os atos.

1941 — No dia 20 de janeiro, Virginia envia Entre os atos a seu editor,
depois tenta recuperar seu manuscrito por ndo estar satisfeita comele. Em9
de margo, relata o cardapio do jantar em seu Diario. No dia 28, suicida-se:
joga-se nas aguas do Ouse, com os bolsos de seu casaco repletos de pedras.
Deixou duas cartas enderecadas as pessoas mais importantes em sua vida:
Vanessa e Leonard.
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