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A Allison, Erika, Brian, Melissa, Meg e Joe

— por terem sido companhias tão boas

durante o verdadeiro blecaute



e este é o milagre que mantém as estrelas separadas carrego teu coração

(carrego-o em meu coração)

— e. e. cummings
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PARTE I

Aqui



1

No primeiro dia de setembro, o mundo ficou escuro.
Mas de onde estava na escuridão, as costas contra a parede

metálica do elevador, Lucy Patterson ainda não tinha como saber a
extensão do blecaute.

Não podia imaginar, naquele momento, que ultrapassava o prédio
onde ela havia morado a vida inteira, se espalhando pelas ruas, onde
os sinais de trânsito tinham se apagado e o zumbido dos aparelhos de
ar condicionado, cessado, deixando um silêncio estranho e pulsante.
As pessoas já saíam para as extensas avenidas que se estendiam por
toda a ilha de Manhattan, abrindo caminho até suas casas, como
salmões nadando rio acima. Em toda a ilha, buzinas de automóveis
enchiam o ar, e janelas se abriam; e dentro de milhares e milhares de
freezers, o sorvete começava a derreter.

A cidade inteira havia sido apagada como uma vela, mas, do
cubículo sem luz que era o elevador, dificilmente Lucy saberia disso.

Sua primeira reação não foi preocupar-se com o violento solavanco
que os prendera entre o décimo e o décimo primeiro andar, fazendo
com que todo o compartimento rangesse como um carrinho de
montanha-russa. E tampouco foi pensar em como escapar, pois, se
havia algo confiável no mundo — muito mais até que os próprios pais
—, era o pequeno exército de porteiros do edifício, que jamais falhara
em cumprimentá-la ao chegar da escola, ou lembrá-la de levar um
guarda-chuva quando o céu ameaçava chover, homens sempre



dispostos a correr até lá em cima e matar uma aranha, ou ajudar a
desentupir o ralo do boxe.

Em vez disso, o que ela sentiu foi uma espécie de arrependimento
profundo por ter se apressado a fim de pegar aquele elevador em
particular, por ter corrido pela portaria de chão de mármore e
chegado às portas pouco antes de elas se fecharem. Se ao menos
tivesse esperado o seguinte, ainda estaria lá embaixo, especulando
com George — que trabalhava no turno da tarde — a respeito de qual
teria sido a causa da falta de energia, em vez de presa naquele
pequeno espaço retangular com alguém que sequer conhecia.

O garoto não havia erguido o rosto para olhar para ela quando,
poucos minutos antes, entrara. Em vez disso, manteve os olhos fixos
no carpete cor de vinho enquanto as portas se fechavam com um
ruído característico. Ela se posicionou nos fundos do elevador sem
cumprimentá-lo, e, no silêncio que se seguiu, pôde ouvir as batidas
baixas da música que vinha de seus fones de ouvido enquanto a parte
de trás da cabeça loura, quase branca, balançava com elas, só de leve,
sem realmente acertar o ritmo. Ela já vira o garoto antes, mas aquela
era a primeira vez em que se dava conta de como ele parecia um
espantalho, alto e magro, braços e pernas de aparência flexível, um
desenho feito de linhas e ângulos amalgamados no formato de um
adolescente.

Ele tinha se mudado no mês anterior, e, do lugar cativo na
cafeteria vizinha ao edifício, certo dia ela o havia visto com o pai,
levando uma pequena coleção de móveis pela calçada suja de chiclete.
Ela sabia que tinham contratado um novo administrador para o
prédio, mas não que ele traria o filho também, muito menos um filho
que parecia ter sua idade. Quando tentou arrancar mais informações
dos porteiros, tudo o que descobriu era que os dois tinham algum
parentesco com o dono do edifício.

Lucy o notou algumas outras vezes depois daquele dia — perto
das caixas de correio, ou passando pelo lobby, ou esperando o ônibus
—, mas, ainda que fosse o tipo de garota que se sente à vontade para
se aproximar e se apresentar, havia algo de vagamente inacessível nele.
Talvez fossem os fones de ouvidos, que parecia usar sempre, ou o fato
de que ela nunca o vira conversar com ninguém; talvez fosse a forma



como entrava e saía quase furtivamente do prédio, com a maior
rapidez, como se estivesse desesperado para não ser pego, ou a
expressão distante em seus olhos quando ela o avistou na estação do
metrô. Qualquer que fosse a razão, a ideia de conhecê-lo — ou até
mesmo de dizer algo tão inofensivo quanto um “olá” — parecia a
Lucy improvável por motivos que não podia articular com muita
clareza.

Quando o elevador subitamente parou, seus olhos se encontraram,
e, apesar da situação, ela se surpreendeu imaginando — ridiculamente
— se ele a teria reconhecido também. Mas em seguida as luzes acima
da cabeça deles se apagaram, e os dois ficaram ali no escuro, piscando
os olhos, o piso ainda tremendo abaixo deles. Houve alguns ruídos
metálicos vindos de cima — duas pancadas altas seguidas de uma
batida aguda —, e depois algo pareceu assentar; salvo pelas batidas
fracas da música dos fones do garoto, tudo ficou em silêncio.

Enquanto seus olhos se acostumavam ao escuro, Lucy conseguiu
ver quando ele franziu a testa e tirou os fones. Ele olhou de relance na
direção dela antes de virar o rosto para o painel de botões, apertando
alguns deles com o dedão. Quando se recusaram a se acender, o
garoto finalmente apertou o botão vermelho de emergência, e os dois
inclinaram a cabeça, esperando o interfone dar sinal de vida.

Nada aconteceu, e ele apertou outra vez, depois mais uma. Até que
ergueu os ombros, como se desistisse.

— Deve ter sido no prédio inteiro — disse ele, sem se virar.
Lucy baixou os olhos, tentando evitar a pequena seta vermelha

acima da porta, posicionada em algum ponto entre os números 10 e
11. Estava se esforçando ao máximo para não pensar no poço do
elevador lá embaixo, ou nos grossos cabos tensionados acima deles.

— Tenho certeza de que já estão resolvendo — assegurou ela,
embora não estivesse absolutamente certa daquilo. Já ficara presa
antes, mas nunca em um apagão, e agora sentia as pernas bambas, o
estômago amarrado em um nó. O ar já parecia muito quente, e o
espaço, pequeno demais.

Lucy pigarreou.
— Bem, George está lá embaixo e...



Owen virou o rosto para ela, e, mesmo estando escuro demais para
distinguir detalhes, Lucy podia enxergá-lo com mais e mais clareza a
cada minuto. Lembrou-se de uma experiência que sua turma do
quinto ano fez na aula de ciências: o professor colocou uma balinha
de menta nas palmas das mãos em concha de cada um dos alunos,
desligou as luzes e instruiu-os a mordê-las com força... então uma
série de pequeninas faíscas iluminou o cômodo. Era assim que ela o
via naquele momento; os dentes brilhando ao falar, o branco dos
olhos vivo e iluminado em contraste com a escuridão.

— É, mas se foi no prédio inteiro, então pode demorar —
ponderou o garoto, encostando-se contra a parede. — E meu pai não
está em casa agora à tarde.

— Meus pais também não — comentou Lucy, e mal conseguiu
distinguir a expressão no rosto dele, um olhar estranho em sua
direção.

— Só falei porque ele é o administrador — explicou. — Mas ele
está perto, no Brooklyn, então com certeza vai voltar logo.

— Você acha que... — começou ela, sem ter certeza de como
formular a pergunta. — Acha que a gente fica bem até lá?

— Acho que a gente vai ficar numa boa — respondeu ele, a voz
tranquilizadora; em seguida, com um tom de quem está achando
graça, acrescentou: — A menos que você tenha medo de escuro, claro.

— Por mim tudo bem — disse Lucy, as costas deslizando pela
parede até sentar-se no chão, descansando os cotovelos nos joelhos.
Tentou dar um sorriso, que saiu um pouco trêmulo. — Me disseram
que os monstros preferem armários a elevadores.

— Então acho que estamos salvos — brincou ele, sentando-se
também, encostado na parede oposta. Pegou o celular do bolso, e, na
luz fraca, os cabelos brilharam esverdeados ao inclinar a cabeça para a
tela. — Sem sinal.

— Geralmente o sinal é instável aqui no prédio — disse Lucy,
movimentando-se para pegar o próprio telefone, antes de se dar conta
de que o esquecera em casa. Tinha descido apenas para pegar a
correspondência, uma corridinha rápida até o saguão e de volta para
cima, e agora tinha a sensação de que aquele era um momento
particularmente ruim para estar de mãos vazias.



— Então — começou Owen, recostando a cabeça na parede. —
Você vem sempre aqui?

Ela riu.
— Já passei um bom tempo aqui neste elevador, sim.
— Acho que vai ficar mais ainda — comentou ele, com um sorriso

pesaroso. — Meu nome é Owen, aliás. Acho que é melhor a gente se
apresentar direito de uma vez. Assim não tenho que chamar você de
“A Garota do Elevador” sempre que for contar esta história.

— “A Garota do Elevador” não é mau — ponderou ela. — Mas
Lucy também funciona. Moro no 24D.

Ele hesitou por um momento, depois deu de ombros de leve.
— Moro no subsolo.
— Ah, sim — respondeu ela, lembrando-se do detalhe tarde

demais, e agradeceu por estar na escuridão, que escondeu as
bochechas vermelhas. O prédio era como um pequeno país, e aquela
era a moeda corrente; era praxe não dar apenas seu nome ao se
apresentar, mas o número de apartamento também. Acontece que ela
esquecera que o administrador sempre ficava no pequeno
apartamento de dois quartos no subsolo, um andar aonde Lucy nunca
tinha ido.

— Caso esteja se perguntando por que eu estava subindo —
comentou ele depois de um momento —, é porque cheguei à
conclusão de que a vista é bem melhor lá do terraço do prédio.

— Achei que era proibido ir até lá.
Ele guardou o celular no bolso e tirou de lá uma chave solitária,

estendendo-a sobre a palma aberta.
— Verdade — concordou ele, com um grande sorriso. —

Tecnicamente falando.
— Tem amigos no alto escalão, hein?
— Está mais para o baixo escalão — retrucou ele, guardando a

chave. — Subsolo, lembra?
Dessa vez, ela riu.
— Mas o que é que tem lá em cima, afinal?
— O céu.
— Você tem a chave para o céu? — perguntou ela, e ele entrelaçou

os dedos, levantando os braços acima da cabeça a fim de se esticar e



alongar.
— É assim que impressiono as garotas que conheço no elevador.
— Bem, está funcionando — respondeu Lucy, achando graça.

Observando-o ao longo das últimas semanas, estudando-o de longe,
tinha imaginado que era um cara tímido e fechado. Mas sentados ali,
sorrindo um para o outro no escuro, ela se deu conta de que havia se
enganado. Ele era engraçado e um pouco estranho, o que, no
momento, não parecia o pior tipo de pessoa com quem acabar presa
em um cubículo.

— Se bem que — acrescentou ela — ia ficar bem mais
impressionada caso você pudesse tirar a gente daqui.

— Eu também — respondeu ele, erguendo os olhos para sondar o
teto. — O mínimo a esperar é que eles colocassem uma musiquinha
para a gente, né?

— Se for para colocarem qualquer coisa aqui dentro, tomara que
seja um pouco de ar fresco.

— É, a cidade inteira está um forno — concordou. — Nem parece
setembro.

— Eu sei. Difícil de acreditar que as aulas começam amanhã.
— É, as minhas também. Isso se a gente conseguir sair daqui um

dia.
— Onde você estuda?
— Provavelmente não na mesma escola que você.
— Bem, espero que não — respondeu ela, com um sorrisinho. —

A minha é só para garotas.
— Então, definitivamente não é a mesma — concluiu Owen. —

Mas eu já sabia.
— Como assim?
— Bem — começou ele, gesticulando com a mão. — Você mora

aqui.
Lucy ergueu as sobrancelhas.
— No elevador?
— Neste prédio — respondeu Owen, fazendo uma expressão

engraçada.
— Você também.



— Acho que seria mais correto dizer que eu moro sob o prédio —
brincou. — Mas aposto que você estuda em alguma dessas escolas
particulares chiques, onde todo mundo usa uniforme e se preocupa
com a diferença entre 9,5 e 10.

Ela engoliu em seco, sem ter certeza do que responder, uma vez
que era verdade.

Tomando o silêncio por consentimento, ele inclinou a cabeça
como se dissesse não falei?, depois deu de ombros de leve.

— Estudo naquela que fica na 112th Street e parece um bunker,
onde todo mundo tem que passar por detectores de metal e se
preocupar com a diferença entre 5 e 6.

— Com certeza não vai ser tão ruim — disse ela. Ele retesou o
maxilar. Mesmo com a escuridão, algo em sua expressão fez com que
desse a impressão de que era muito mais velho do que tinha
aparentado momentos antes, mais amargo e cínico.

— A escola ou a cidade?
— Você não parece muito animado com nenhuma das duas.
Owen olhou para as mãos, que descansavam entrelaçadas como

um nó sobre os joelhos.
— É só que... O plano não era bem esse — confessou ele. — Mas

ofereceram o trabalho para meu pai, e aqui estamos nós.
— Não é assim tão ruim — argumentou ela. — Sério. Você vai

achar do que gostar.
Ele balançou a cabeça.
— Essa cidade é cheia demais. Não dá para respirar aqui.
— Acho que você está confundindo a cidade com o elevador.
O cantinho da boca de Owen tremeu e se repuxou, mas depois ele

voltou a franzir a testa.
— Não tem nenhum espaço aberto.
— Tem um parque enorme a poucos quarteirões daqui.
— Não dá para ver as estrelas.
— Tem sempre o planetário para essas coisas — respondeu Lucy,

e, mesmo contra a vontade, ele riu.
— Você é sempre tão implacavelmente otimista, ou só quando o

assunto é Nova York?



— Morei aqui minha vida toda — respondeu ela, dando de
ombros. — É o meu lar.

— Não é o meu.
— Mas não é por isso que você precisa bancar o papel de

forasteiro mal-humorado.
— Não é um papel — replicou ele. — Eu sou o forasteiro mal-

humorado.
— Dê uma chance à cidade, Bartleby.
— Owen — corrigiu ele, parecendo indignado, e ela riu.
— Eu sei — respondeu. — Mas você está fazendo igualzinho ao

Bartleby do conto. — Esperou para ver se ele reconheceria, depois
tentou outra vez: — De Herman Melville? Autor de Moby Dick?

— Disso eu sei — disse ele. — Quem é Bartleby?

— Um escrivão — explicou ela. — Tipo um funcionário de
repartição. Mas, durante toda a história, sempre que alguém
perguntava alguma coisa a ele, ele só respondia “prefiro não fazer”.

Ele refletiu a respeito daquilo por um instante.
— Pois é — respondeu enfim. — Isso mais ou menos resume

como me sinto a respeito de Nova York.
Lucy assentiu.
— Você preferiria não — disse ela. — Mas é só porque é uma coisa

nova. Quando você conhecer melhor a cidade, acho que vai gostar
daqui.

— É agora que você insiste em me levar para um tour pela cidade,
e a gente ri e aponta para todos os lugares e monumentos famosos,

depois compro uma camiseta com a frase “Eu ♥   NY” e vivemos

felizes para sempre?
— A camiseta é opcional.
Durante um longo momento, os dois se entreolharam de seus

lugares opostos no espaço apertado, e depois, finalmente, ele balançou
a cabeça.

— Foi mal. Sei que estou sendo um babaca.
Lucy deu de ombros.



— Tudo bem. A gente coloca tudo na conta da claustrofobia. Ou
da falta de oxigênio.

Ele sorriu, mas havia algo de forçado no sorriso.
— É que tem sido um verão bem difícil. E acho que ainda não me

acostumei com a ideia de estar aqui.
Os olhos dele encontraram os dela na escuridão, e subitamente o

elevador pareceu ainda menor que minutos antes. Lucy pensou em
todas as outras vezes em que ficou naquele espaço apertado ao longo
dos anos: com mulheres de casacos de pele e homens de ternos caros;
com cachorrinhos brancos de coleira cor-de-rosa e porteiros
empurrando carrinhos com caixas pesadas. Certa vez até derramou
uma caixinha inteira de suco de laranja no carpete naquele mesmo
ponto onde Owen estava sentado, o que fez com que o elevador
fedesse por dias, e, outra vez, quando era pequena, escreveu na parede
seu nome com caneta hidrográfica verde, para o desespero da mãe.

Leu as últimas páginas dos livros favoritos ali, chorou por todo o
tempo de subida e riu por todo o tempo de descida, ficou de conversa
fiada com mil vizinhos diferentes em mil dias diferentes. Brigou com
os dois irmãos mais velhos, dando chutes e arranhões, até a porta
abrir-se com seu “ding” característico e os três saírem como perfeitos
anjinhos. Descia sempre para receber o pai quando este chegava de
suas viagens de negócios, e, em certa ocasião, chegou até a cair no
sono em um canto enquanto esperava os pais voltarem de um leilão
de caridade.

E quantas vezes todos eles ficaram apertados ali dentro juntos? O
pai, com o jornal dobrado sob o braço, sempre perto da porta, pronto
para irromper elevador afora; a mãe, com um sorriso discreto no
rosto, achando graça, mas, ao mesmo tempo, impaciente com o resto
da família; os gêmeos, sorrindo com malícia enquanto se
acotovelavam um ao outro; e Lucy, a mais nova, contra um dos
cantos, sempre atrás de todos, como uma elipse ao fim de uma frase.

E ali estava ela, em uma caixa pequena demais para comportar
tantas lembranças, as paredes fechando-se sobre si e ninguém ao
resgate. Como sempre, os pais estavam do outro lado do oceano, em
Paris, naquele tipo de viagem que só incluía os dois. E os irmãos —



seus únicos amigos de fato — se encontravam agora a milhares de
quilômetros de distância, na universidade.

Quando foram embora algumas semanas antes — Charlie a
caminho de Berkeley, e Ben, de Stanford —, Lucy não pôde deixar de
se sentir um pouco órfã de repente. Não era incomum os pais se
ausentarem; sempre tiveram o hábito de voar até cidades europeias
cobertas de neve, ou ilhas tropicais exóticas, sozinhos. Mas ser
deixada para trás nunca parecia tão ruim quando estavam os três
juntos, e eram sempre os irmãos — dois palhaços, protetores e amigos
— que evitavam o desmoronamento de tudo.

Até então. Ela estava acostumada a ficar sem os pais, mas ficar sem
os irmãos — e, portanto, sem amigos — era totalmente novo, e perder
os dois ao mesmo tempo parecia injusto. Agora, a família se espalhava
de maneira irremediável, e de onde estava — sozinha em Nova York
—, naquele exato instante, Lucy sentiu profundamente, como se pela
primeira vez: a magnitude do mundo, toda a sua grande extensão.

Do outro lado do elevador, Owen descansava a cabeça contra a
parede.

— As coisas são como são... — murmurou ele, deixando as
palavras morrerem no final.

— Odeio essa expressão — comentou Lucy, com um pouco mais
de agressividade que pretendia. — Nada é o que é. As coisas estão
sempre mudando. Elas sempre podem melhorar.

Owen olhou em sua direção, e Lucy pôde notar que ele sorria,
mesmo enquanto balançava a cabeça em negativa.

— Você é totalmente doida — disse Owen. — Estamos presos em
um elevador quente e abafado, talvez no fim do oxigênio. Estamos
pendurados por um cabo que com certeza é mais fino que meu pulso.
Seus pais estão sabe-lá-onde, e o meu, em Coney Island. E, se
ninguém veio ajudar a gente até agora, é bem provável que já tenham
se esquecido totalmente de nossa existência. Então, sério, como você
ainda consegue ser tão otimista?

Lucy desencostou da parede do elevador, sentando-se sobre as
pernas dobradas e debruçando-se para a frente.

— Por que seu pai foi até Coney Island? — perguntou, ignorando
a pergunta dele.



— Isso não vem ao caso.
— Por causa das montanhas-russas?
Ele balançou a cabeça.
— Os cachorros-quentes? O mar?
— Você não está nem um pouco preocupada com o fato de

ninguém vir nos salvar?
— Não vai ajudar em nada — disse ela. — Ficar me preocupando.
— Exato — concordou ele. — As coisas são como são.
— Não — refutou Lucy. — Nada é o que é.
— Está bem. Não é o que não é.
Lucy olhou demoradamente para ele.
— Não tenho nem ideia do que você está falando.
— Ou vai ver você simplesmente prefere não ter — disse ele,

inclinando o corpo mais para a frente também, e os dois riram. De
repente, a escuridão entre eles pareceu menos intensa, delicada como
um lenço de papel, e ainda menos tangível. Os olhos dele brilhavam
no escuro enquanto o silêncio se instalava entre os dois, e, quando
finalmente falou, a voz parecia sufocada.

— Ele foi a Coney Island porque foi lá que conheceu minha mãe
— revelou. — Comprou flores para deixar no calçadão. Queria fazer
isso sozinho.

Lucy abriu a boca para dizer algo; fazer uma pergunta, talvez, ou
dizer a Owen que sentia muito, uma expressão boba demais para
significar qualquer coisa em um momento assim. Mas o silêncio
pareceu subitamente frágil, e ela não conseguiu pensar em nada bom
o bastante para quebrá-lo.

Owen estava com a cabeça baixa, tornando difícil decifrar a
expressão em seu rosto. Sentada ali, sem ideia do que fazer, Lucy
sentiu-se inútil. Então de repente uma batida fraca fez com que seu
coração subisse à garganta, e os olhos dele encontraram os dela no
escuro.

O som se repetiu, e Owen ficou de pé, aproximando-se da porta, e
colou a orelha contra ela. Bateu em resposta, e os dois ficaram
ouvindo. Mesmo de onde estava, ainda sentada, entorpecida no meio
do piso do elevador, Lucy podia ouvir as vozes abafadas lá fora,
seguidas pelo som de algo metálico arranhando. Depois de um



momento Lucy também se levantou, e, sem qualquer palavra, sem
mesmo se olharem, ficaram daquele jeito, lado a lado, ombros
colados, como dois astronautas ao fim de uma longa viagem,
aguardando a abertura das portas para saírem em direção a um
estonteante mundo novo.
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O dia também tinha começado na escuridão. Owen acordara antes de
o sol nascer, exatamente como fizera nas últimas 42 manhãs,
despertando com um sobressalto e a sensação de ter algo pesado no
peito, um peso que o forçava para baixo, como se fosse um punho. Ele
piscou para o teto pouco familiar, leves rachaduras formando uma
espécie de mapa, e para a mosca que planava entre eles, tal um X
marcando algum lugar desconhecido.

No cômodo ao lado, ouviu o ruído de uma caneca de café batendo
na mesa, e soube que o pai também estava acordado. As seis semanas
anteriores transformaram os dois em insones de olhos embaçados,
seus dias tão amorfos quanto as noites, uma coisa simplesmente se
fundindo à outra. Parecia adequado que agora vivessem no subsolo;
existe lugar melhor para uma dupla de fantasmas?

Seu novo quarto era menos que a metade do antigo, lá na espaçosa
e ensolarada casa na área rural da Pensilvânia, onde era acordado
todas as manhãs pelos pardais à janela. Agora, ouvia pombos
arrulhando contra a vidraça estreita perto do teto, onde barras de
metal protetoras faziam com que a pouca luz que entrava refletisse
sobre a cama, em tiras.

Quando saiu para o corredor que separava seu quarto do de seu
pai, e seguiu para a pequena área que era cozinha e sala, Owen sentiu
cheiro de fumaça, e sua intensidade, a vivacidade da lembrança, quase
lhe tirou o chão. Seguiu o aroma até a sala de estar, onde encontrou o



pai sentado no sofá, debruçado sobre uma caneca que fazia as vezes
de cinzeiro improvisado.

— Achei que não tinha acordado ainda — disse ele, apagando o
cigarro com uma expressão culpada. Passou a mão pelos cabelos, que
eram apenas um tom ou dois mais escuros que os do próprio Owen,
depois se recostou e esfregou os olhos.

— Na verdade nem dormi — admitiu Owen, afundando na cadeira
de balanço em frente ao pai. Fechou os olhos e inspirou fundo,
devagar. Não conseguia evitar; eram os cigarros da mãe, e o cheiro
fazia algo dentro dele se apertar. Restavam oito cigarros quando ela
morreu, dentro de um maço amassado que recolheram do local do
acidente e devolveram a eles com a carteira e chaves e alguns outros
pertences. E embora o pai não tivesse o hábito de fumar, agora só
restavam dois. Owen conseguia mapear os dias ruins dessa forma,
pelo travo da fumaça pela manhã, a melhor e pior lembrança dela...
uma das poucas que ainda restavam.

— Você sempre odiou isso — comentou Owen, pegando a caixa
quase vazia e girando-a entre os dedos. O pai abriu um sorriso fraco.

— Péssimo hábito, me deixava maluco — concordou ele, depois
balançou a cabeça. — Eu sempre dizia que isso a mataria.

Owen baixou os olhos, mas não pôde deixar de visualizar o laudo
policial, a teoria de que ela teria se distraído tentando acender um
cigarro. Encontraram o carro capotado dentro de uma vala. O maço
estava a 9 metros do automóvel.

— Pensei em ir ao Brooklyn hoje — disse o pai, um tom de
casualidade forçado na voz, embora Owen soubesse o que queria dizer
com aquilo, soubesse exatamente aonde ia e por quê. — Você vai ficar
bem aqui sozinho?

Owen pensou em perguntar ao pai se não queria companhia, mas
já sabia qual seria a resposta. Vira as flores sobre o balcão da cozinha
na noite anterior, ainda envoltas em papel celofane e já começando a
murchar. Era aniversário de casamento dos dois; aquele dia não
pertencia a Owen. Passou a mão por cima do maço de cigarros e
assentiu.

— A gente janta quando eu voltar — prometeu o pai, depois pegou
a caneca cheia de cinzas e foi se arrastando até a cozinha. — O que



você quiser.
— Beleza — disse Owen, e, antes de pensar melhor, tirou um dos

dois últimos cigarros da caixa, girou-o uma vez entre os dedos e
escondeu no bolso sem saber bem por quê.

À porta do quarto, ele parou. Já estavam ali havia quase um mês,
mas o cômodo continuava repleto de caixas, a maioria meio aberta,
com as abas de papelão esticadas como asas. Aquele tipo de coisa
teria deixado sua mãe enlouquecida, e ele não pôde deixar de sorrir
ao imaginar qual teria sido sua reação, um misto de irritação e
perplexidade. Ela sempre mantivera a casa muito arrumada, os
balcões brilhando e o chão sem qualquer poeira, e Owen ficou
subitamente feliz por ela não poder ver aquele lugar, de iluminação
fraca e tinta descamada, o mofo que se acumulava no rejunte do
banheiro e os eletrodomésticos engordurados na cozinha.

Sempre que Owen reclamava de ter que limpar o quarto, ou lavar
os pratos quando terminavam de jantar, a mãe lhe dava um cascudo,
de brincadeira.

— Nossa casa é um reflexo de quem somos — dizia, cantarolando.
— Certo — retrucava Owen. — E eu sou uma zona.
— Não é nada — respondia ela, rindo. — Você é perfeito.
— Perfeitamente zoneado — dizia o pai.
Ela costumava obrigar os dois a tirar os sapatos na área de serviço,

só fumava na varanda dos fundos e não deixava as almofadas do sofá
ficarem amarfanhadas demais. O pai dizia que ela sempre fora assim,
desde que compraram a casa, os dois tão entusiasmados por
finalmente serem donos de algo tão permanente depois de tanto
tempo na estrada.

Haviam passado os dois anos anteriores à compra do imóvel
viajando em uma van caindo aos pedaços, com todos os pertences
mundanos enfiados na mala. Tinham ziguezagueado pelos Estados
Unidos, de uma ponta a outra, acampando sob as estrelas ou
dormindo apertados no banco de trás, gastando as magras economias
que tinham à medida que passavam por todos os estados do país,
salvo pelo Hawaii e pelo Alasca. Visitaram o Monte Rushmore e o
Parque Nacional de Grand Teton, viajaram de carro por toda a costa
californiana e pescaram no arquipélago de Florida Keys. Foram a



Nova Orleans e Bar Harbor e Mackinac Island, Charleston e Austin e
Napa, dirigindo até não haver mais estradas nem dinheiro. Só então
retornaram à Pensilvânia, onde tinham crescido — e onde era hora de
crescerem pela segunda vez — e se aquietaram de vez.

Mas, apesar de todas as histórias que tinha ouvido sobre aqueles
anos de viagens, Owen jamais fora a lugar algum. Parecia que os pais
já haviam esgotado aquela vontade quando ele chegou, e estavam
satisfeitos em ficar no mesmo lugar. Tinham uma casa com varanda e
quintal e uma macieira; havia um balanço, na lateral, e um pasto cheio
de cavalos, nas vizinhanças. Tinham uma mesa de cozinha redonda,
que era grande o bastante para três pessoas, uma porta do tamanho
perfeito para sustentar uma guirlanda na época do Natal e um
número mais que suficiente de cantinhos escondidos para longas e
cansativas sessões de pique-esconde. Não existia outro lugar onde
quisessem estar.

Até então.
Sozinho em seu quarto, Owen ouviu a porta da frente se fechar,

depois esperou alguns minutos antes de pegar o celular e a carteira, e
sair também, correndo escada acima, do subsolo até o térreo, onde
passou rapidamente pelo saguão, de cabeça baixa. Não que tivesse
qualquer coisa contra os moradores do prédio, mas não pertencia
àquele lugar, tampouco seu pai. Owen só estava esperando que ele se
desse conta disso também.

Passou a manhã inteira vagando. Era seu último dia de liberdade, o
último em que não seria obrigado a comparecer às aulas em uma
escola que não era a sua. Quando deu por si, andava às margens do
rio Hudson, como um animal irrequieto. Manteve os fones nos
ouvidos, abafando os sons da cidade, e continuou seguindo em frente
apesar do calor. Almoçou um cachorro-quente comprado numa
carrocinha de rua, depois atravessou a rua até o Central Park, onde
ficou sentado observando os turistas com suas câmeras, seus mapas,
seus olhos grandes e brilhantes. Seguiu seus olhares, esforçando-se
bastante para enxergar o que viam, mas tudo que conseguia ver era
mais pessoas.



Foi só no fim da tarde que retornou à esquina da 72nd Street com
a Broadway, ao edifício de pedra esculpida que era agora seu lar.
Parou bem na entrada do saguão, relutante em voltar ao subsolo,
onde não tinha nada para fazer a não ser ficar sentado sozinho pelas
horas seguintes, esperando o retorno do pai. Em vez disso, tateou em
busca da chave no bolso do short.

Pegara o conjunto de chaves mestras da cômoda do pai durante a
primeira semana no apartamento, uma atitude absolutamente atípica
para ele. Owen sempre foi cauteloso até demais, nunca inclinado a
desrespeitar regras, mas bastaram apenas uns poucos dias naquele
lugar e a sensação de claustrofobia tornara-se insuportável. Owen
então procurou um chaveiro a fim de fazer uma cópia da chave que
abria a porta para o terraço, que parecia ser o único lugar tranquilo na
cidade inteira.

Ao entrar no elevador, já imaginava a tranquilidade do espaço
amplo e ventilado que o aguardava 42 andares acima, a música alta
nos fones e os pensamentos lá longe. Apertou o botão e esperou o
chão começar a subir sob seus pés, ainda perdido em devaneios, e
sequer se deu o trabalho de levantar os olhos quando alguém
alcançou as portas pouco antes de se fecharem.

Mas agora, menos de uma hora depois, sentia-se subitamente
consciente demais dela, uma presença tão quente e formigante quanto
o calor. Enquanto ouviam os sons vindos do outro lado da porta,
Owen olhou para baixo, notando que o pé direito dela estava apenas a
centímetros do seu esquerdo; então dobrou os dedos, colocou o peso
do corpo nos calcanhares e desviou os olhos outra vez. Percebeu que
estivera prendendo o fôlego, e se perguntou se ela também estaria.

Pouco antes das portas serem abertas à força, ele semicerrou os
olhos, esperando ser recebido por um brilho súbito. Mas, em vez
disso, os rostos que olhavam para eles do décimo primeiro andar —
que começava na metade do comprimento do elevador, uma faixa
grossa de concreto que cortava a abertura pela metade — pareciam
quase totalmente encobertos por sombras, e a única luz vinha de duas
lanternas, apontadas diretamente para os rostos dos dois, fazendo
com que piscassem.



— Oi — disse Lucy com simpatia, cumprimentando-os como se a
situação não tivesse nada de extraordinário, como se sempre se
encontrassem daquela maneira: o porteiro de quatro acima deles, o
rosto pálido como a lua no escuro, e, ao lado dele, outro empregado
do prédio, de cócoras, secando o suor da testa com uma bandana.

— Tudo certo aí? — perguntou George, passando uma garrafa
d’água que Owen pegou e entregou a Lucy. Ela assentiu enquanto
desenroscava a tampa e tomava um longo gole.

— Só um pouco abafado — respondeu a garota, devolvendo a
garrafa a Owen. — Mas estamos bem. O prédio inteiro está sem luz?

O faz-tudo bufou.
— A cidade inteira.
Owen e Lucy se entreolharam.
— Sério!? — exclamou ela, arregalando os olhos. — É possível

isso?
— Aparentemente sim — confirmou George. — Está um caos lá

fora.
— Os sinais de trânsito e tudo o mais? — perguntou Owen, e o

homem mais velho assentiu, depois juntou as mãos como se indicasse
que estava pronto para colocar as mãos na massa.

— Ok — disse ele. — Vamos tirar vocês daí.
Lucy foi primeiro e, quando Owen tentou ajudá-la, gesticulou que

não precisava, dando impulso a fim de subir pela beirada do chão,
levantando-se logo depois, sacudindo o vestido branco. Owen subiu
em seguida, com muito menos graciosidade, espraiando-se na beirada
como um peixe fora d’água faria antes de ficar de pé. Havia uma luz
de emergência ao fim do corredor irradiando um brilho avermelhado,
e parecia um pouco mais fresco ali fora, mas nem tanto; as palmas de
Owen ainda estavam suadas, e a camiseta, ainda colada às costas.

— E acham que a luz volta quando? — perguntou Owen, tentando
evitar que o nervosismo transparecesse na voz. Não conseguia deixar
de pensar no pai. Falta de energia significa estar sem metrô. Ausência
de metrô significa que ele não teria como voltar para casa tão cedo. E,
em uma situação como aquela, sua falta não passaria despercebida.

— Não faço ideia — respondeu George, agachando-se para ajudar
a guardar as ferramentas. Os ruídos metálicos ecoaram pelas paredes,



interrompendo o silêncio perturbador. — As linhas telefônicas estão
todas mudas, e a Internet também caiu.

— E também não tem sinal de celular — acrescentou o outro
empregado. — Impossível receber qualquer tipo de informação.

— Ouvi dizer que pegou toda a Costa Oeste — comentou George.
— Que uma usina elétrica no Canadá foi atingida por um raio.

O outro revirou os olhos.
— E ouvi dizer que foi uma invasão alienígena.
— Só estou repetindo o que ouvi no rádio — resmungou George,

voltando a levantar. Pousou a mão no ombro de Lucy, depois olhou
para Owen. — Então, tudo certo com vocês?

Os dois acenaram que sim.
— Maravilha. Preciso ir bater de porta em porta para ter certeza

de que está todo mundo bem. Vocês têm lanterna?
— Aham — concordou Lucy. — Lá em cima.
— Vocês sabem do meu pai? — perguntou Owen, com tom tão

casual quanto foi possível simular. — Ele...
— É, eu sei — disse George. — Que belo dia seu pai escolheu para

folgar. Não sei dele, não, mas não se preocupe. Ninguém sabe de
ninguém.

— Ele precisou ir ao Brooklyn — disse Owen, tentando pensar em
algum tipo de desculpa, em alguma explicação para dar em seguida,
mas o faz-tudo (que estava caminhando em direção às escadas) parou
e se virou.

— O metrô está parado. Vai ser uma boa caminhada atravessando a
ponte...

Owen sentiu outra pontada de ansiedade, embora já não soubesse
mais se era pelo fato de o pai não estar ali para ajudar, ou pela ideia
de que talvez já estivesse atravessando o distrito a caminho de casa.
Parecia muito mais provável que ainda estivesse sentado no calçadão
escuro, perdido em lembranças e alheio aos caprichos da rede elétrica.
Ainda assim, havia algo de estranho em estarem separados daquela
forma, em lados opostos da mesma cidade, com uma enorme
variedade de ruas e rios, pontes e trens entre eles, mas incapazes de
percorrer os quilômetros de distância.



— Cuidado, vocês dois — gritou George, enquanto subia as
escadas atrás do faz-tudo. — Se precisarem de algo, estarei por aqui.

A pesada porta bateu atrás deles, e Lucy e Owen foram deixados a
sós no corredor quieto. Seus olhos recaíram sobre o grande buraco
negro do elevador vazio, e Lucy deu de ombros.

— Meio que achei que estaria mais fresquinho aqui fora —
comentou ela, levantando os braços para prender os longos cabelos
castanhos em um rabo de cavalo frouxo, que rapidamente se desfez.

Owen concordou.
— E talvez um pouco mais claro também.
— Bem, pelo menos temos nossa liberdade — brincou Lucy, o que

o fez sorrir.
— Verdade. Sabe como é, aquilo que dizem sobre estar numa cela.
— O quê?
Ele deu de ombros.
— Que pode enlouquecer uma pessoa.
— Acho que isso é só na solitária, não?
— Ah! — exclamou ele. — Acho que a nossa não era solitária.
— Não — disse ela, balançando a cabeça. — Com certeza, não.
Owen recostou contra a parede próxima ao elevador aberto.
— E agora?
— Não sei — respondeu Lucy, checando o relógio. — Meus pais

estão na Europa, e lá já está tarde. Com certeza saíram para jantar, ou
foram a alguma festa ou sei lá. Provavelmente não fazem ideia de que
isto está acontecendo...

— Com certeza eles sabem — retrucou Owen. — Se foi na cidade
toda, é uma notícia e tanto. Eles deixam você ficar sozinha em casa?

— Eles viajam demais para se preocuparem em achar alguém para
ficar comigo — explicou. — E, de qualquer forma, eu costumava ficar
com meus irmãos.

— E agora?
— Agora sou só eu. Mas também não é como se já não tivesse

idade suficiente para ficar sozinha em casa.
— E que idade é essa?
— Quase 17.



— Dezesseis, então — provocou ele, com um sorrisinho, e ela
revirou os olhos.

— Mas é um gênio da matemática, hein? Por que, quantos anos
você tem?

— Tenho 17 de verdade.
— Então está no terceiro ano?
— Se a gente tiver escola amanhã — disse ele, olhando em volta.

— Do que já estou meio duvidando.
— Com certeza já vão ter consertado até amanhã. Não pode ser

tão difícil assim ligar um interruptor, né?
Ele riu.
— Mas é um gênio da ciência, hein?
— Muito engraçado — retrucou ela, mas não tinha graça alguma.

Seu sorriso se desfez enquanto o observava, e Owen surpreendeu-se
endireitando a postura sob seu olhar.

— O quê?
— Você vai ficar bem sozinho?
— Acha que eu preciso de babá? — perguntou ele, mas a piada

pesou entre os dois. Ele ergueu o queixo. — Vou ficar bem. E com
certeza meu pai vai dar um jeito de voltar logo. Ele já deve estar
preocupado com o prédio.

— Ele já deve estar preocupado com você — corrigiu Lucy, e algo
se apertou no peito de Owen, embora não soubesse exatamente o
motivo. — Cuidado, ok?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Pode deixar.
— Se precisar de uma lanterna, acho que tenho mais que uma.
— Tudo bem — garantiu Owen, enquanto começavam a andar

pelo corredor. — Mas valeu.
— Vai ficar ainda mais escuro — advertiu ela, gesticulando com a

mão ao redor. — Você vai precisar...
— Tudo bem — repetiu ele.
Quando ele abriu a porta para as escadas, o calor retido lá dentro

atingiu os dois como uma névoa de ar estagnado. De algum ponto lá



em cima, ouviram vozes abafadas, depois uma porta batendo, o som
da pancada descendo andar pós andar até alcançá-los.

Entraram. As pequenas lâmpadas brancas das luzes de emergência
ao longo dos degraus proviam uma iluminação fraca, e, pela primeira
vez, Owen pôde ver o rosto de Lucy com clareza; as sardas espalhadas
pela ponte do nariz e o castanho profundo dos olhos, tão escuros que
quase pareciam pretos. Ela subiu o primeiro degrau, ficando da
mesma altura dele; os olhos se encontraram no mesmo nível, e os dois
ficaram assim por um longo instante, sem dizer nada. Acima dela
havia a espiral aparentemente infinita de escadas que levavam ao
vigésimo quarto andar. Atrás dele, uma longa descida até o
apartamento vazio no subsolo.

— Bem — disse Lucy enfim, os olhos brilhando sob o reflexo das
luzes. — Obrigada por fazer o tempo passar, Garoto do Elevador.

— É — respondeu ele. — Precisamos repetir da próxima vez que
tiver um apagão enorme na cidade toda.

— Combinado — concordou ela, depois virou-se e começou a
subir, as sandálias batendo sonoramente no concreto. Owen a
observou partir; o vestido branco fazendo com que parecesse um
fantasma, algo saído de um sonho, e esperou até ela ter desaparecido
na curva antes de começar a andar também, passando devagar de um
degrau ao outro.

Dois andares abaixo, ele parou para ouvir os passos dela acima de
sua cabeça, o som ficando cada vez mais baixo à medida que subia.
Voltou a pensar no apartamento deprimente lá embaixo e na cidade
caótica lá fora, a sensação de que tudo é possível em uma noite como
aquela, em que tudo é novo, uma página em branco, o mundo inteiro
às escuras, como sob o efeito de um incrível e terrível truque de
mágica. Ficou parado, muito quieto, com uma das mãos no corrimão,
inspirando o ar quente e escutando; depois, antes de poder refletir
melhor, girou nos calcanhares e correu para cima.

Subiu apenas três andares antes de ser obrigado a fazer uma
pausa, respirando com dificuldade, e, quando levantou a cabeça outra
vez, lá estava ela, olhando para ele.

— O que foi? — perguntou Lucy. — Tudo bem com você?



— Tudo bem — respondeu ele, sorrindo para ela. — É só que
mudei de ideia sobre a lanterna.
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No alto, saíram para o breu do corredor — idêntico àquele que ficava
13 andares abaixo —, os dois sem fôlego. Lucy tirou as sandálias por
volta do décimo oitavo andar e agora segurava o par pendurado em
uma das mãos, enquanto usava a outra para tatear a parede e
encontrar o caminho, consciente de Owen logo atrás, seus passos leves
no carpete. À porta do apartamento 24D, ela pegou as chaves do
bolso do vestido e depois lutou contra a fechadura. Owen estava
escorado na parede ao lado, apertando os olhos.

— Não é fácil no escuro — comentou ele, mas ela não respondeu.
Lucy abria aquela mesma porta havia quase 16 anos. Sabia os
movimentos necessários de cor: o modo como a chave ficava presa, de
maneira que era preciso girá-la para a esquerda, e o clique ruidoso da
lingueta quando finalmente virava. Poderia fazer isso até vendada.
Poderia fazer isso dormindo.

Não era o escuro. Era ele.
Quando a fechadura finalmente cedeu e a porta se abriu, Lucy

hesitou. Se deu conta de que jamais levara um garoto para dentro de
casa antes. Ao menos não daquela forma. Nunca sozinha. E
certamente jamais no escuro.

Os amigos dos irmãos estavam sempre por ali, fazendo a limpa na
geladeira e ouvindo música tão alto que as paredes reverberavam. Mas
a escola de Lucy era apenas para garotas, de modo que jamais tivera
amigos homens.

Claro, tampouco tivera tantas amigas mulheres assim.



No ano anterior, durante uma rara e mandatória aparição como
supervisora no baile de inverno, sua mãe notara que, depois de
algumas poucas danças obrigatórias, Lucy se escondera no corredor
com um livro. Depois desse episódio, de repente começou a prestar
atenção à pouca vida social da filha. Quando não estava com os
irmãos, Lucy geralmente passeava sozinha pela cidade, atividades que
aparentemente não configuravam uso produtivo do tempo. E por isso,
mesmo contrariada, Lucy concordou em comparecer a um jogo de
basquete. Na ocasião, um aluno do segundo ano chamado Bernie, que
estudava no colégio masculino correspondente ao dela, aproximou-se
de Lucy no quiosque de venda de comida para dizer que sua saia era
bonita. Era a exata mesma saia xadrez que todas as demais garotas no
evento vestiam, mas ele parecia simpático, e Lucy não tinha ninguém
mais com quem sentar, de modo que o deixou lhe comprar uma
pipoca.

Começaram a se encontrar atrás do Museu de Arte Metropolitana
todos os dias depois da escola, fazendo os deveres de casa juntos
apenas por tempo suficiente para manter a ilusão de que não estavam
ali só para dar uns amassos. Mas ele nunca a convidara para seu
apartamento na Quinta Avenida, e ela nunca pensara em convidá-lo
para o dela. A relação deles tinha sido construída em território neutro
e geografia imparcial: bancos de praça e chafarizes e toalhas de
piquenique. Trazê-lo para dentro de casa teria sido o mesmo que dar
àquilo um peso que ela jamais quisera carregar, e Lucy tinha a
impressão de que não havia jeito mais rápido de fazer algo afundar
que aquele. Especialmente algo que afundaria por conta própria e tão
facilmente dois curtos meses depois, quando Bernie conheceu uma
garota diferente, de saia xadrez diferente, em um jogo diferente.

Mas aquela era uma situação atípica, uma espécie de emergência, e
isso mudava tudo. Uma tarde comum abrira espaço para uma noite
vagamente obscura, com um certo ar de imprudência e um tipo
desconhecido de solidão. Era a primeira vez que Lucy era deixada
totalmente só — sem pais, sem irmãos, sem ninguém. E lá estava ela,
escancarando a porta, com um garoto que mal conhecia esperando
logo atrás dela.



Do saguão de entrada, podia ver além da cozinha, até a sala de
estar, onde, àquela hora no finzinho de tarde, as janelas geralmente
começavam a refletir as muitas luzes da cidade, uma rede
aparentemente infinita de quadrados amarelos. Mas naquele
momento estava vazia, apenas um retângulo azul pálido ao fim de um
longo corredor escuro.

Atrás dela, Owen pigarreou. Ainda estava parado à soleira da
porta, parecendo não ter certeza se tinha ou não sido convidado a
entrar.

— Então, você vai pegar a lanterna para mim, ou...?
— Não — respondeu Lucy, dando um passo para o lado. — Entre.
A luz minguante das janelas não banhava todo o apartamento, de

modo que Lucy manteve as mãos esticadas para a frente enquanto
percorria com passos incertos a cozinha. Owen seguira para a sala, e
ela ouviu um escorregão seguido de uma pancada quando ele
tropeçou em algo.

— Está tudo bem — gritou ele, com vivacidade.
— Que alívio — respondeu ela ao chegar à despensa. Na prateleira

de baixo, encontrou um grande caixote azul que guardava o conjunto
de objetos diversos, não pertencentes a categoria alguma. Era o único
lugar desorganizado em todo o apartamento, um baú do tesouro, feito
de guarda-chuvas e óculos de sol quebrados e uma coleção de canetas
de hotéis ao redor do mundo. Ela vasculhou os destroços até
encontrar uma única lanterna, e, quando apertou o botão de ligar,
ficou feliz ao descobrir que funcionava.

Saindo da despensa, Lucy girou o facho de luz pela cozinha e a
iluminação criou formas que demoraram a se desfazer atrás das
pálpebras fechadas. Na sala de estar, encontrou Owen parado à janela,
as mãos agarrando o peitoril. Quando virou o rosto para ela, o facho
de luz caiu diretamente sobre seu rosto, e ela o abaixou enquanto ele
piscava.

— É tão estranho lá fora — comentou o garoto, apontando com o
dedo para trás dele. — É tão quieto sem todas as luzes.

Lucy foi até a janela, ao lado dele, deixando o nariz a centímetros
da vidraça. O céu era de um tom de azul que se aprofundava, e o
mosaico de janelas, geralmente emoldurando cenas reluzentes de



jantares em família e o brilho de televisões, parecia encolhido e
desamparado naquela noite. De onde estavam, os dois podiam ver

dúzias de edifícios espraiando-se pela extensão da 72nd Street, todos
feitos de centenas de janelas, e, atrás deles, centenas de pessoas
escondidas e embrenhadas dentro de suas casas separadas. Aquilo,
ficar à beira de algo tão vasto, sempre fez Lucy sentir-se pequena, mas
aquela noite era a primeira vez que lhe parecia um pouco solitário
também, e ela ficou subitamente grata por ter a companhia de Owen.

— Só tem uma lanterna — disse ela, e ele olhou para o objeto.
Lucy esperou que fizesse algum tipo de piada sobre ter medo do
escuro e, quando ele não fez, quando simplesmente permaneceu em
silêncio, ela acrescentou: — Então acho que a gente devia ficar junto.

Ele voltou os olhos para a janela e fez que sim com a cabeça.
— Ok — concordou. — Mas já está quente aqui. Quer dar uma

volta antes de escurecer demais?
— Lá fora?
— Bem, este apartamento até que é bem grande, mas...
— É só que... Tipo... Você acha que é seguro?
— É você quem mora nessa cidade — disse ele, sorrindo. — Me

diz você.
— Acho que é tranquilo — concluiu ela. — E não faria mal

comprarmos alguns mantimentos.
— Mantimentos?
— É, tipo água e tal. Sei lá. Não é isso que as pessoas têm que

fazer neste tipo de situação?
Ele procurou pelo bolso e pegou umas poucas notas amassadas.
— Pode comprar toda a água que quiser. Acho que uma noite

como esta pede um sorvete.
Ela revirou os olhos.
— Vai acabar derretendo — ponderou Lucy, mas ele estava

irredutível.
— Mais uma razão para resgatá-lo de um fim tão triste...
Antes de saírem, olharam os celulares, mas não tinham sinal, e o

de Owen estava quase sem bateria. Lucy usou o pouco de carga de
seu laptop, em sua cama o dia inteiro e desconectado da energia, para



tentar enviar um e-mail aos pais dizendo que estava tudo bem, mas
não havia Internet. Não que tivesse alguma importância, de qualquer
forma; eram seis horas mais tarde lá, e, se os dois não estivessem em
alguma festa chique, provavelmente já estariam dormindo.

No térreo, Lucy e Owen saíram do calor sufocante das escadas
para entrar no saguão, quase igualmente úmido. Por pouco não
atropelaram uma babá de aparência derrotada, que estava parada com
a mão em um carrinho de bebê, reunindo forças para a subida. Outras
pessoas perambulavam pela sala das caixas de correio, mas parecia
que a maioria dos moradores estava em seus apartamentos, ou ainda
tentando encontrar uma maneira de voltar para casa.

O funcionário que ajudara no resgate dos dois estava sentado atrás
do balcão da frente, o braço sobre a caixa de ferramentas enquanto
ouvia um rádio portátil, e acenou quando passaram por ele.

— Como é que estava nas escadas?
— Melhor que no elevador — respondeu Owen. — Alguma

novidade?
— Sem energia até amanhã, no mínimo — relatou ele, o bigode

tremelicando. — Estão dizendo que foi de Delaware até o Canadá. —
Fez uma pausa, depois balançou a cabeça. — Deve ser uma vista e
tanto lá do espaço.

— A gente vai sair para comprar umas coisas — avisou Lucy. —
Está precisando de algo?

O homem já tinha começado a pedir um engradado de cerveja — e
Lucy estava prestes a dizer que seria difícil conseguirem, uma vez que
os dois eram menores de idade — quando Owen a cutucou.

— Olhe só — disse ele, e ela se virou para as portas da frente do
prédio que se abriam para a Broadway. Mas, em vez do rebanho usual
de táxis amarelos e automóveis pretos e ônibus compridos, ficou
chocada ao ver que a rua inteira estava apinhada de gente, a multidão
seguindo para o subúrbio com determinação perseverante.

Lucy e Owen ficaram parados à entrada, os olhos bem abertos
enquanto assistiam ao oceano de corpos que passava. Muitas das
pessoas estavam descalças, os sapatos debaixo dos braços, e outras
tinham amarrado as camisas ao redor da cabeça para tentar abrandar
o calor. Usavam ternos e gravatas e vestidos, carregavam pastas e



laptops, todos participando da caminhada mais estranha do mundo.
Não havia sinais de trânsito para guiá-los nem policial algum à vista,
embora em algum ponto adiante na rua, Lucy pudesse divisar o fraco
pulsar de azul e vermelho, forte e extraordinariamente claro contra o
céu que escurecia.

— Isto é inacreditável — sussurrou ela, balançando a cabeça.
Na esquina, um dos bares estava tão cheio que as pessoas

chegavam a ocupar a calçada. Se tinham desistido no meio do
caminho, ou simplesmente saído para se juntarem à algazarra, não
importava; de qualquer jeito, havia um ar festivo a respeito daquela
aglomeração. Bem acima deles, empoleirados em suas varandas,
pessoas se abanavam com revistas enquanto assistiam à cena que se
desenrolava lá embaixo. Outros se debruçavam dos parapeitos das
janelas abertas, os apartamentos totalmente escuros sob eles. Era
como se a cidade inteira tivesse sido virada pelo avesso.

— Vem — chamou Owen, e ela o seguiu até a esquina, onde um
rapaz usando um colete de construção sujo de poeira ajudava um
homem de terno de risca de giz a direcionar o tráfego, parando a onda
de pedestres a fim de deixar uns poucos carros passarem pelo
cruzamento, depois gesticulando para as pessoas seguirem com suas
longas caminhadas até em casa.

Lucy e Owen ficaram na calçada, e, quando chegaram ao pequeno

armazém na 74th Street — que vendia de tudo, desde latas de
refrigerante e rolos de papel higiênico a ração para cachorro a tíquetes
de loteria —, ela o arrastou pelo braço para dentro. Havia apenas
umas poucas garrafas d’água restantes, e os dois as enfileiraram sobre
o balcão antes de procurar isqueiro e velas, além de pilhas extras para
a lanterna.

Quando Lucy entregou o dinheiro ao caixa, ele devolveu uma
quantia que pareceu improvável como troco.

— Acho que não... — começou a dizer, mas ele abriu um sorriso
cheio de dentes para ela.

— Desconto do apagão — respondeu o homem, com segurança.
— Quem diria, hein? — comentou Owen, com uma risada. —

Acha que isso se aplica a alguma sorveteria também?



O homem assentiu enquanto colocava os itens em duas sacolas
plásticas.

— Fiquei sabendo que a da 77th está dando sorvete de graça. Está
tudo derretendo mesmo.

Owen virou-se para Lucy.
— Acho que prefiro a cidade sem luz.
Já na rua, ficaram parados por um momento, as sacolas

enganchadas nos dedos. As últimas pinceladas de rosa já haviam se
apagado do céu acima do Hudson, e um preto escuro como tinta
instalara-se acima da rua. Enquanto andavam para se juntar à fila do
sorvete grátis, a sensação de festa ainda permanecia. O preço da
cerveja no bar ao lado despencava mais e mais à medida que os barris
ficavam mais quentes, e, do outro lado a Broadway, um restaurante
servia o jantar improvisado à luz de velas. Algumas crianças passaram
correndo com bastões de luz fluorescente roxa, e dois integrantes da
polícia montada guiavam seus cavalos de olhos desconfiados por entre
a multidão, supervisionando de cima a cena.

Enquanto a fila andava lentamente, Lucy fitou Owen, que olhava
ao redor com expressão estupefata.

— Esperava-se que as pessoas fossem aproveitar a situação para
roubar ou coisa do tipo — comentou o garoto. — Num lugar como
este, achei que seria o caos. Mas é só uma grande festa.

— Eu te disse que aqui não é tão ruim — lembrou Lucy. — Dê
uma chance.

— Ok — concordou ele, com um sorrisinho. — Contanto que você
me prometa que vai ser assim toda noite.

— O quê? — perguntou ela — Escuro?
— Aí é que está — disse ele, olhando para cima. — Não está tão

escuro. Não de verdade.
Lucy seguiu os olhos dele para onde um pedacinho de lua

despontava acima dos contornos sombreados dos prédios, uma curva
fina de branco contra o céu azul-marinho, pontilhado de estrelas. Em
todos os seus anos naquela cidade, Lucy jamais vira algo assim: um
milhão de pontos de luz, geralmente todos sufocados pelo brilho da
eletricidade, os telões e postes de iluminação, os holofotes e as sirenes,



as lâmpadas fluorescentes e tubos de néon; todo aquele ruído branco
que não deixava espaço para qualquer outra coisa.

Mas, naquela noite, o mundo caíra em silêncio. Não havia nada
exceto a cortina negra do céu e as pinceladas das estrelas lá em cima,
ardendo tão fortes, que Lucy percebeu que não conseguia desviar os
olhos.

— Ele tinha razão — murmurou ela. — Deve ser mesmo uma vista
e tanto lá do espaço.

Owen não respondeu por alguns segundos, e, quando finalmente
abriu a boca, sua voz estava baixa:

— Sei lá — disse. — Acho que é melhor ainda daqui de baixo.
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Quando conseguiram vencer todos os lances de escada — de rostos
vermelhos, arfando e com as mãos na cintura —, o apartamento
estava um forno, e não havia nada a fazer senão se jogar nos azulejos
frios do piso da cozinha. Não havia cura para aquele tipo de calor,
nem ventilador, ar-condicionado ou brisa da janela, e até mesmo a
cerâmica do chão esquentou enquanto ficaram ali deitados, em
silêncio, ainda respirando com dificuldade.

Finalmente, Owen sentou-se e pegou uma das garrafas d’água,
entregando outra a Lucy, que estava estirada ao lado da geladeira, o
vestido branco espalhado ao seu redor. Ela secou a testa com as costas
da mão, depois levantou o tronco e se apoiou nos cotovelos para dar
um gole.

— Acabou — disse ela, quando parou.
Owen voltou a se deitar.
— Acabou?
— Nunca mais vou descer de novo.
— Até o elevador ser consertado...
— Talvez nem depois disso — decretou ela. — Aquele elevador e

eu temos história, mas depois de hoje, não sei se consigo confiar nele
de novo.

— Coitadinho do elevador.
— Coitadinha de mim.
No cômodo havia um ventilador de teto, e Owen observou o

contorno das lâminas no escuro por tanto tempo que quase pôde



imaginá-lo girando. Seu corpo inteiro estava incomodado com o calor,
até as pálpebras, que pareciam pesadas e espessas. Estendeu a mão
distraidamente para a lanterna no chão entre os dois, ligou-a, girando
a luz pela cozinha, como se fosse um holofote: circulando a pia e
ziguezagueando pelos armários.

— Não tem praticamente nada dentro deles. Minha mãe não
cozinha — comentou Lucy, seguindo o facho com os olhos. —
Ninguém aqui em casa cozinha.

— Que pena. Vocês têm uma cozinha muito boa.
— E você?
— Se eu tenho uma cozinha boa?
— Não — respondeu ela, voltando a se deitar de modo que as

cabeças ficaram a centímetros uma da outra, os corpos estirados em
direções opostas. — Você cozinha?

— Aham. E faço faxina também. Sou o próprio homem
renascentista.

Levou a luz até o lava-louças, depois ao forno e finalmente à
geladeira, coberta de cartões-postais, cada um deles preso por um ímã
de cor forte. Ele se sentou para observar melhor, direcionando o foco
de luz para poder ler os nomes estampados neles: Florença, Cidade
do Cabo, Praga, Barcelona, Cannes, São Petersburgo.

— Uau! — exclamou ele. — Você já foi a todos esses lugares?
Lucy riu.
— Você acha que mando cartões-postais para mim mesma?
— Não — retrucou ele, o rosto ardendo. — Só achei que...
— São dos meus pais. Eles vão a todos esses lugares incríveis, e eu

ganho um pedaço de papelão — explicou ela, dando de ombros. — É
meio que uma tradição. Eles sempre trazem um ímã para um dos
meus irmãos, e um globo de neve para o outro. Parece que, quando
era criança, pedi um cartão de presente, e acho que meio que pegou.

Ele se arrastou para perto da geladeira, segurando a lanterna.
— E onde eles estão agora?
— Em Paris. Vivem indo para lá.
— E nunca levam você? — perguntou Owen, sem se virar, e a voz

da garota atrás dele saiu baixa ao responder.
— Não.



— Ah — soltou ele, apoiando o peso nos calcanhares. — Bem, mas
quem precisa de Paris quando mora em Nova York, não é?

Aquilo a fez sorrir.
— Acho que sim — respondeu ela, e depois indicou a geladeira. —

Ainda não recebi nenhum dessa viagem. Foi por isso que desci àquela
hora. Estava checando a correspondência.

Havia uma pontinha de tristeza nas palavras, e Owen buscou algo
para dizer em resposta, para preencher o silêncio na cozinha. Voltou a
olhar para o painel de fotografias.

— Cartões são superestimados, de qualquer forma.
— Ah, é? — perguntou ela, erguendo as sobrancelhas.
— É, quero dizer, qual a pior coisa que se pode dizer a alguém que

não está em uma praia linda?
Lucy deu de ombros.
— “Queria que você estivesse aqui”. — Owen bateu com os nós

dos dedos em uma imagem da Grécia, presa mais para baixo. — Tipo,
qual é, né? Se as pessoas realmente quisessem que você estivesse lá,
teriam convidado logo de uma vez, não? Pensando bem, é até um
pouco cruel. Devia estar escrito “Grécia: onde ninguém está muito
chateado por você não estar aqui”.

Uma longa pausa se fez, e, quando o silêncio se estendeu, Owen se
deu conta do erro. Tinha falado aquilo de brincadeira, mas acabou
soando mal e direto demais, então foi tomado pelo medo súbito de
que tivesse piorado ainda mais a situação.

Mas, para seu alívio, ela começou a rir.
— “Roma: onde é tudo tão lindo que praticamente já nos

esquecemos de você” — brincou, sentando-se. Os braços envolviam as
pernas nuas, e a boca estava curvada num sorriso. — “Sydney: onde
você realmente não está incluso.”

— Exatamente — concordou Owen. — É muito mais honesto.
— Acho que você tem razão — concluiu ela, a expressão séria

outra vez.
— Mas aposto que seus pais realmente queriam que você estivesse

lá.
— É — respondeu ela, mas a voz estava oca. — Aposto que sim.



Ele desligou a lanterna e girou o corpo, ficando de costas para a
geladeira, os cartões-postais flutuando acima de sua cabeça, e pensou
nos recados que a mãe costumava deixar para ele pela casa, post-its
amarelos escritos com caneta azul, lembretes para limpar o quarto ou
esquentar um assado que tinha deixado pronto. Às vezes, a mãe os
escrevia antes de sair para resolver suas coisas na rua, ou para jantar
com o marido; em outras ocasiões, ela os deixava mesmo sem ter ido
longe, quando estava apenas no quintal, limpando as ervas daninhas.
Não importava se voltariam a se ver em dois minutos, duas horas ou
dois dias; os recados terminavam sempre da mesma forma: pensando

em você.

— Tive uma ideia — anunciou ele, e Lucy deixou a cabeça cair
para observá-lo com os curiosos olhos escuros. Owen levou a mão ao
bolso e pegou as chaves para o terraço. — Vai ser uma escalada —
disse ele. — Mas acho que vai valer a pena.

Colocaram garrafas de água, doces e salgadinhos diversos, velas e
uma toalha dentro de uma mochila, e depois, com Lucy o
acompanhando, Owen foi para a escada, a lanterna estendida à frente
como uma espada. O corredor ainda parecia quieto, e ele se
perguntou o que estaria fazendo naquele momento se o pai não
tivesse saído. Provavelmente esperando enquanto ele ia de porta em
porta, por todo o edifício, dando o melhor para fingir aquele novo
papel de zelador... e Owen sentado sozinho no subsolo, fingindo não
notar que o pai mal conseguia zelar por si ultimamente.

Começaram a subir depressa, mas logo diminuíram o ritmo e,
quando passaram do trigésimo quinto andar, já estavam andando lado
a lado, puxando o peso do corpo com a ajuda dos corrimãos opostos,
usando uma das mãos suadas de cada vez. Quando finalmente
alcançaram a porta de metal no topo do edifício, Owen a empurrou,
mas ela não cedeu.

— É comum deixarem destrancada — explicou o garoto. — É por
isso que não me sinto muito mal pela chave.

— Aha! — exclamou Lucy. — Então quer dizer que você não é tão
sinistrão quanto quis parecer no começo.

Ele riu.



— Não sou nem um pouco sinistrão. Só um cara com uma chave.
Quando destrancou a porta, os dois saíram para o breu do terraço,

os olhos focados no chão enquanto tateavam com os pés a superfície
recoberta por manta asfáltica.

— Ali — disse Owen, indicando o canto a sudoeste, e Lucy foi até
o peitoril que percorria todo o perímetro, onde ficou olhando a vista.

— Uau — suspirou ela, ficando nas pontas dos pés. Owen largou a
mochila no chão antes de se juntar a Lucy, posicionando-se a poucos
centímetros. O vento tirava os cabelos da garota de cima dos ombros,
e ele sentiu o aroma de algo doce; cheirava a flores, como a primavera,
e isso o deixou um pouco tonto.

Ficaram quietos enquanto observavam a vista pouco familiar, a
ilha que geralmente era iluminada como uma árvore de Natal agora
era apenas sombras. Os arranha-céus pareciam silhuetas contra o céu
da cor de um hematoma, e só o farol de um helicóptero solitário
flutuava no ar, varrendo a área de um lado a outro, como um pêndulo.

Juntos, debruçaram-se sobre a parede de granito, almas invisíveis
em uma cidade invisível, espreitando os 42 andares abaixo de uma
altitude de tirar o fôlego.

— Não acredito que nunca vim aqui — murmurou ela, sem tirar
os olhos dos edifícios fantasmagóricos. — Sempre digo que a melhor
maneira de ver a cidade é de baixo para cima, mas este lugar é
incrível. É...

— Um milhão de quilômetros acima do resto do mundo — disse
ele, virando-se para fitá-la melhor.

— Um milhão de quilômetros longe do mundo — corrigiu ela. —
O que é melhor ainda.

— Você está definitivamente morando na cidade errada, então.
— Não é verdade — retrucou ela, balançando a cabeça. — Tem

tantas maneiras de estar sozinho aqui, mesmo quando estamos
rodeados por todas essas pessoas.

Owen franziu a testa.
— Tanta solidão...
Lucy virou-se para ele; sorria, mas o gesto tinha um quê de

defensivo.



— Existe uma diferença entre estar e sentir-se só.
Ele estava prestes a discordar, mas lembrou-se dos cartões-postais

lá embaixo, dúzias de monumentos a ambos os humores — estar e
sentir-se só —, dependendo da perspectiva.

— Então acho que você veio ao lugar certo — disse ele,
observando enquanto Lucy tamborilava os dedos em ritmo
inconsciente na pedra áspera do parapeito. — Embora tecnicamente
não esteja sozinha no momento.

— É. Isso é verdade — admitiu ela, fixando os olhos nele
novamente, e daquela vez o sorriso era real.

Abriram a toalha de piquenique na superfície irregular do terraço
do prédio e esvaziaram o conteúdo da mochila. O sol já tinha se posto
havia muito, mas ainda estava quente, mesmo lá em cima, onde o
vento dificultava a tarefa de acender velas. Desistiram depois de um
tempo e comeram no escuro, compartilhando uma variedade de
biscoitos doces e salgados e frutas, e os olhos de Lucy fitavam o céu
entre uma mordida e outra, como se ela não pudesse confiar que as
desconhecidas estrelas ficariam paradas em seus lugares.

Saciados, levaram a toalha até a parede para se recostar, sentando-
se lado a lado, a cabeça dos dois para trás, os ombros quase se
tocando.

— Se você pudesse escolher qualquer lugar no mundo, aonde iria?
— perguntou Lucy. Owen sentiu um lampejo de familiaridade com a
pergunta; ela vivia em sua cabeça e era a primeira coisa que ele se
perguntava a respeito de outras pessoas, mesmo que nunca chegasse a
repeti-la em voz alta.

— Todos os lugares — respondeu ele, e ela riu, um som leve e
musical.

— Isso não é resposta.
— Claro que é — retrucou Owen, porque era mesmo verdade,

talvez a maior verdade a seu respeito. Às vezes, tinha a impressão de
que sua vida inteira era um exercício de espera; não exatamente para
ir embora, mas para ir, simples assim. Sentia-se um daqueles peixes
que tinham o potencial de crescer de maneira inimaginável, bastava o
tanque ser grande o bastante. Mas seu tanque sempre fora pequeno
demais, e, por mais que amasse sua casa — por mais que amasse a



família —, sempre se sentira batendo a cabeça nos limites da própria
vida.

Nova York não era a resposta. O que Owen desejava era mais
amplo, mais vasto; tinha feito todos os preparativos necessários a fim
de se candidatar a vagas em seis universidades espalhadas por toda a
Costa Oeste, de San Diego até Washington, e mal podia esperar pelo
dia em que, enfim, poderia partir e começar uma vida nova, cruzando
estados cheios de vogais sob céus planos como papel, por entre a
inacreditável cadeia de montanhas escarpadas até chegar ao oceano
prateado.

Até onde podia se lembrar, sentia a atração da estrada, essa veia
itinerante pulsando e vibrando de algum recanto profundo dentro de
si, talvez herdada dos pais outrora inquietos. Um dia, Owen esperava
também encontrar aquela paz interior dos dois — uma casa sem nada
de especial até decidirem que esta era sim, especial —, mas isso viria
mais tarde, e, por enquanto, havia milhares de lugares que ele desejava
ardentemente conhecer, e o ano seguinte seria apenas o começo.

Podia sentir os olhos de Lucy cravados nele, e, quando virou para
encará-la, ela baixou o rosto.

— Está bem, então — disse ela, prática. — Todos os lugares.
— E você? — perguntou ele. Lucy refletiu por um instante.
— Algum lugar.
Owen sorriu.
— Como é que essa pode ser uma resposta melhor que “todos os

lugares”?
— É mais específico — defendeu-se ela, como se fosse óbvio.
— Acredito que sim. — Ele olhou para as mãos cruzadas. — Sabe,

quase não fui a lugar algum. A Nova York, obviamente. E à
Pensilvânia. Fomos à costa de Delaware uma vez quando eu era
pequeno. E visitei Nova Jersey algumas vezes. Isso são o quê? Quatro
estados. — Owen balançou a cabeça e sorriu pesaroso. — Dá até
pena, hein?

— E no ano que vem? — perguntou ela. — Entrar na universidade
parece ser uma boa desculpa para sair daqui.

— E é mesmo — concordou. — Estou de olho em vários lugares
na Costa Oeste. Califórnia, Oregon, Washington...



Ela ergueu as sobrancelhas.
— Ficam todos bem longe.
— É. É meio que essa a intenção mesmo. Todos têm programas

científicos bem fortes também.
— Ah! — exclamou Lucy. — Então você é mesmo um gênio da

ciência.
Ele deu de ombros.
— “Gênio” é forçar um pouco a barra.
— E seu pai?
— O que tem ele? — perguntou Owen, mas ele sabia o que Lucy

quis dizer e sentiu algo gelando no peito ao pensar. Havia tantos
aspectos nisso — nesse novo capítulo solitário — que ele temia, a
maioria dizia respeito a sua mãe: que ela não estaria lá para vê-lo
cruzar o palco em sua colação de grau, ou para ajudá-lo a fazer as
malas, ou para fazer a cama em seu novo quarto de dormitório do
jeito como fazia em casa. Mas o pior era isto: que, depois de ter
deixado o filho único no campus, seu pai teria que voltar sozinho para
aquele apartamento miserável no subsolo.

Era essa parte que o derrubava toda vez.
Engoliu em seco e ergueu os olhos para encontrar os de Lucy.
— Ele não vai sentir falta de tê-lo por perto? — perguntou ela, e

Owen se forçou a dar de ombros.
— Ele vai me visitar — disse ele, com toda a segurança que pôde

reunir. Tateou ao lado e encontrou uma pedrinha. Usou-a para
arranhar distraidamente o chão do terraço. — E você?

— Se eu vou sentir falta de tê-lo por perto? — perguntou ela, com
um sorrisinho, e Owen também sorriu, mesmo contra vontade.

— Não — disse ele. — Me conta em que lugares você já esteve.
— Bem, Nova York, óbvio — respondeu, estendendo a mão para ir

dobrando os dedos enquanto contava. — Connecticut, Nova Jersey,
Rhode Island, Massachusetts, Pensilvânia, Flórida. Queria ter ido à
Califórnia quando meus irmãos foram para a faculdade algumas
semanas atrás, mas eles decidiram ir juntos, de carro. Mas minha
prima vai se casar lá daqui a uns meses, então acho que vai dar para
colocar na lista.



— É uma lista bem boa — elogiou Owen, com um aceno breve de
cabeça.

— Ah, e Londres — lembrou Lucy, com o rosto iluminado. —
Quase esqueci. Mas só fui duas vezes. Minha mãe é de lá, então... —
Deu de ombros. — Mas é isso. Também não é lá muito
impressionante.

Ele suspirou.
— Quando meus pais terminaram o ensino médio, compraram

uma van e foram rodar o país inteiro. Dois anos na estrada. Foram a
todos os lugares.

— Tenho mais vontade de viajar para fora — disse ela, com a voz
inconfundivelmente melancólica. — Quero ver todos aqueles lugares
dos cartões. Especialmente Paris.

— Por que Paris?
— Não sei. Todos aqueles prédios e catedrais lindos...
— Você quer dizer todos aqueles cartões-postais.
— É — admitiu ela. — Todos aqueles cartões-postais. Vendem

muito bem o peixe deles.
— O que você tem mais vontade de conhecer?
— Notre Dame — respondeu Lucy, sem hesitação.
— Por quê? — perguntou ele, esperando uma resposta que tivesse

a ver com arquitetura ou história ou pelo menos gárgulas, mas estava
errado.

— Porque — explicou ela — fica bem no centro de Paris.
— Fica?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Tem uma plaquinha com uma estrela no chão bem na frente,

que marca o lugar: Marco Zero. E, se você pula ali e faz um desejo,
quer dizer que vai ter a chance de voltar lá um dia. Tem alguma coisa
mágica nisso, não acha?

— Ia ser bom se todos os lugares viessem com esse tipo de
garantia. — Owen inclinou-se a fim de desenhar um X entre os dois
com a pedrinha, depois o esfregou com a mão e o substituiu por uma
estrela torta.

— Isso quer dizer que estamos no centro exato de Nova York? —
perguntou ela, indicando o rabisco, e ele se sentiu subitamente



instável sob seu olhar.
— Acho — respondeu ele em voz baixa — que estamos no centro

exato do mundo como um todo.
Ela estendeu a palma aberta, e ele demorou um instante para

entender que estava pedindo a pedra, não sua mão. Owen a entregou,
e Lucy desenhou um círculo ao redor das pontas da estrela, depois
gravou as palavras Marco Zero na circunferência.

— Pronto — disse. — Agora é oficial.
— Viu? Quem precisa de Paris?
— Pelo menos hoje, ninguém — respondeu ela, devolvendo a

pedra. — Mas ainda ia gostar de visitá-la mesmo assim.
— Por que eles nunca levaram você junto?
Ela deu de ombros.
— Sei lá. Acho que é difícil viajar com três filhos. Meus irmãos são

sensacionais, mas são gêmeos e, quando a gente era pequeno, os dois
eram um pesadelo ambulante. A primeira vez que fomos a Londres,
lembro que eles ficaram correndo para cima e para baixo pelo
corredor do avião, um trancando o outro no banheiro. — Havia um
princípio de sorriso no rosto de Lucy, mas depois ela balançou a
cabeça. — Mas não é por causa disso. Acho só que eles simplesmente
gostam de viajar juntos sozinhos.

— Juntos sozinhos — repetiu Owen. — Oximoro.
— Você que é um oximoro — disse ela, revirando os olhos. — Mas,

sério, é uma coisa deles. Tem a ver com o trabalho dele também, mas
os dois amam fazer isso. Tem gente que faz compras. Tem gente que
pesca. Meus pais viajam.

— Seu pai trabalha com o quê?
— Ele trabalha para um banco inglês. Os dois se conheceram em

Londres, mas ele já trabalhou em vários lugares também: em Sydney,
na Cidade do Cabo e no Rio. Quando meus irmãos nasceram, ele
aceitou um emprego no escritório de Nova York, já que ele é daqui, e
acho que o plano era se instalar de vez e levar uma vida calma, mas
essa parte jamais aconteceu de verdade. Em vez disso, eles estão
sempre pegando um avião e deixando a gente com a babá.

— Parece fascinante.



— Para eles, né? — retrucou ela. — Mas eu também teria amado ir
junto. Ainda amaria hoje em dia. — Lucy agitou a mão no ar,
espantando alguns mosquitos. — Às vezes fico achando que eles
gostavam muito mais da vida antes de ter filhos.

Owen pensou nos próprios pais, criando raízes no momento em
que descobriram que estavam grávidos.

— Provavelmente não é questão de ter sido melhor — argumentou
ele. — Só diferente. Meus pais fizeram a mesma coisa, sossegaram
quando cheguei na vida deles, e eram felizes. — Fez uma pausa,
piscando com rapidez. — A gente era feliz.

Lucy estava sentada com os braços sobre os joelhos, e, quando se
virou para olhar para Owen, a perna bateu na dele. Naquele exato
instante, ele teve uma vontade súbita e incontrolável de se aproximar,
acabar com o pouco espaço que havia entre os dois, e a intensidade o
pegou de surpresa; parecia ter passado muito tempo desde que tinha
desejado qualquer coisa.

— Sinto muito — disse Lucy, estendendo a mão para tocar a dele.
— Pela sua mãe.

O calor da palma fez algo dentro de Owen rachar, aquela casca
resistente de mágoa que se formara ao redor do coração, como uma
camada de gelo. Lucy olhava para ele com intensidade, os olhos
procurando os dele, mas Owen não conseguiu se forçar a retribuir. O
estado de torpor era a única coisa que o mantinha seguindo em
frente, que evitava que ele se despedaçasse diante do pai, que caía aos
pedaços pelos dois.

Owen desviou o olhar para o céu.
— Elas quase parecem falsas — comentou. — Não é?
Lucy seguiu seu olhar.
— As estrelas? — perguntou, mas ele não respondeu. Pensava

naquelas que havia no teto do seu antigo quarto, pecinhas de plástico
que brilhavam, verdes, no escuro. A mãe as pusera ali quando era
pequeno, quando Owen começara a ficar obcecado pelo céu,
passando noites de verão deitado no quintal, fitando as luzes
espalhadas até os olhos arderem. Deram um telescópio de presente
para ele... e binóculos também; chegaram até a comprar um globo
que mostrava todas as constelações. Mas, no fim, a única maneira de



convencê-lo a ir para a cama eram aquelas estrelinhas plásticas
reluzentes, que a mãe colara no teto.

— Não estão no lugar certo — dissera Owen na primeira noite, os
olhos fixos acima ao subir na cama.

— Claro que estão — retrucara ela. — É só que estas são
constelações muito raras.

Ele franziu a testa para os pais.
— Como elas se chamam?
— Bem — começara ela, sentando-se perto dele e apontando para

o teto. — Aquela é a Owen Maior.
Ele deixou a cabeça tombar para o lado, descansando-a sobre o

ombro da mãe, e, no escuro, sua voz era um sussurro:
— E tem uma Owen Menor?
— É claro. Bem ali. E aquele é o Cinturão de Buckley.
— Igual ao Cinturão de Orion?
— Melhor ainda — respondeu ela. — Porque você pode enxergá-lo

sempre. Todas as noites.
Naquele momento, a seu lado no terraço, pôde sentir Lucy

sorrindo.
— Não parecem nem um pouco falsas — disse ela. — Parecem

reais. Reais de verdade. Talvez sejam a coisa mais real que já vi na
vida.

Owen também sorriu, deixando os olhos se fecharem, mas ainda
assim continuava a vê-las, brilhando fortes atrás das pálpebras. E, pela
primeira vez em semanas, ele se sentiu aceso por dentro, mesmo na
mais escura das noites.
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Quando ela acordou, tudo estava embaçado. Assim que abriu os olhos,
Lucy levou um braço acima do rosto para cobrir o rosto e bloquear a
luz ofuscante do sol. Mas vários segundos se passaram antes de
conseguir se lembrar de onde estava — lá em cima, no terraço do
prédio, sob um céu caiado — e muitos outros decorreram antes de se
dar conta de que estava só.

Esfregou os olhos, levantou o tronco com o apoio dos cotovelos,
fitando o pedaço de toalha a seu lado onde Owen caíra no sono na
noite anterior e que agora já não passava de uma marca com o
formato de seu corpo, um anjo de neve de flanela quadriculada.

Não tinham planejado dormir ali, mas, à medida que a noite se
aprofundava e suas vozes ficavam mais suaves, cansadas pelo calor e
peso das últimas horas, se viram deitados lado a lado, os olhos fixos
nas estrelas enquanto conversavam.

Owen adormeceu primeiro, a cabeça despencando para o lado,
fazendo os cabelos caírem por cima dos olhos, e sua expressão parecia
tranquila de uma forma que não era quando estava acordado. Os
cabelos tinham um leve aroma de limão, do produto de limpeza que
usavam no chão da cozinha de Lucy, e ela lhe escutou a respiração,
observando seu peito subir e descer numa respiração curta.

Estando ali daquela maneira, tão perto dele, Lucy precisou
lembrar a si mesma de que aquilo não era real. Não era um encontro;
era um acidente. Não era romantismo; praticidade apenas. Eram só



duas pessoas tentando fazer aquela noite passar, nada mais além
disso.

Afinal, as horas não necessariamente resultavam em uma soma
assim. O tempo não tinha automaticamente significância alguma. Há
um limite do que se pode esperar de uma única noite.

Ainda assim, Lucy não esperou que ele fosse desaparecer por
completo. Era verdade que não tinham feito planos para a manhã,
nenhuma promessa para o dia seguinte. Não compartilharam nada
além de uma toalha e um pouco de comida e luz. Mas, por alguma
razão, parecera mais que isso, ao menos para ela. E agora, ao olhar ao
redor do terraço — vazio, salvo por uns poucos pombos
perambulando do outro lado —, não conseguia deixar de se sentir
magoada pela ausência de Owen.

Ela ficou de pé, ainda apertando os olhos por causa da claridade
da manhã, e andou um pouco trôpega até o peitoril. À luz do sol, a
cidade parecia inteiramente diferente. O céu à direita parecia tingido
de laranja, e, abaixo dele, o Central Park se estendia, uma faixa vasta,
planejada e bem-cuidada de natureza selvagem, interrompida apenas
por um lago ocasional, como se fossem pontos de tinta cinza-azulado
em uma paleta. Lucy ficou ali, com a brisa soprando no rosto,
perguntando-se se a energia tinha sido restabelecida. Era impossível
saber daquela altura.

Em seu andar, quando empurrou a porta do apartamento para
abri-la, a resposta ficou rapidamente clara. Prendeu o fôlego contra a
massa de calor que a recebeu, tão densa que parecia quase tangível, e
seguiu pelo corredor escaldante para chegar à cozinha, onde parou,
olhando fixamente o lugar onde os dois tinham ficado deitados na
noite anterior, com a cabeça tão perto uma da outra que seus corpos
chegavam a formar uma espécie de campanário.

Em um dos azulejos cinza, algo fino e branco destacava-se mesmo
sob a luz fraca, e, quando se abaixou para pegá-lo, Lucy ficou
surpresa ao ver que era um cigarro. Torceu o nariz enquanto o
examinava, tentando encaixar aquele novo fato — que Owen era
fumante — na lembrança da noite anterior. Mais uma vez, sentiu-se
agitada pela constatação de que absolutamente não o conhecia e de
que, à luz do dia, as horas compartilhadas pareciam ter perdido algo.



Estava prestes a jogar o cigarro no lixo quando algo a fez parar.
Era tudo que restava da noite anterior. Por isso, em vez de se livrar
dele, Lucy pegou a carteira que estava sobre o balcão da cozinha,
abriu o bolsinho de guardar moedas e o guardou ali dentro.

Na geladeira, havia um pedaço de papel com o número do hotel de
seus pais em Paris. Àquela hora, Lucy calculava que já deviam ter
ficado sabendo do que acontecera. Pegou o telefone da base fixa na
parede, pronta para discar a longa sequência de números, mas só
havia silêncio na linha — ficar sem energia significava ficar sem
carregador, o que queria dizer ficar sem sinal —, então ela o colocou
de volta no lugar com um suspiro.

A água também não estava funcionando. Ao girar a torneira, só
saía um gotejar lento, que rapidamente cessou de todo. Sem
eletricidade, não havia como bombear água até o vigésimo quarto
andar. Ela secou a testa com as costas da mão e depois se apoiou na
pia, tentando pensar no que faria em seguida.

Havia uma quietude no apartamento da qual costumava gostar
quando estavam todos fora. Mas, naquele momento, sem ter sequer o
zumbido dos eletrodomésticos, os enormes cômodos com teto de
abóbada pareciam estranhos, como se aquela fosse a casa de outra
pessoa.

Lucy nunca se importou em ficar sozinha. Com pais que viajavam
tanto e irmãos que geralmente não paravam em casa estava bastante
acostumada a isso. Ao contrário de Lucy, que não participava de
qualquer atividade estudantil, os irmãos jogaram basquete e lacrosse e
participaram do grêmio; haviam sido líderes de clubes e voluntários
aos fins de semana, e até montado uma banda no ano anterior,
embora o som fosse tão doloroso aos ouvidos alheios que entrava mais
na categoria barulho que na de música.

Lucy, por outro lado, sempre passara despercebida em sua escola;
tinha um talento especial para se fazer invisível, algo que sempre lhe
pareceu uma espécie de superpoder, uma coisa exclusivamente sua.
Estar só nunca fora um peso. Em vez de colocá-la para baixo, fazia
com que flutuasse; quando estava sozinha, ficava mais leve. Quando
era só ela com ela mesma, sentia-se irrefreável e livre.



Mas, naquela manhã, sentia-se inquieta ao andar pelo
apartamento. Alguns anos antes, em seu primeiro fim de semana sem
qualquer supervisão, os gêmeos tinham lançado um ao outro sorrisos
idênticos no exato instante em que os pais bateram a porta ao sair.

— O que a gente faz primeiro? — perguntou Charlie, e Ben fingiu
refletir, tamborilando o dedo no queixo.

— Bem, provavelmente a gente devia tomar um bom café da
manhã.

— Com certeza — concordou Charlie, rindo enquanto pegava
uma pizza congelada do freezer, e, depois daquilo, a coisa virou uma
tradição. Pizza de café da manhã. Só porque podiam.

Agora, parada em frente ao freezer da geladeira, sentindo a última
lufada de ar gelado, Lucy passou a mão pela caixa úmida e um pouco
desmilinguida da pizza que havia comprado como parte dos
preparativos para sua primeira vez inteiramente sozinha. Depois de
um momento, ela fechou a porta outra vez, suspirando, e franziu a
testa ao olhar o calendário ali. Era o primeiro dia de aula, mas a
cidade ainda estava emperrada, bloqueada, às escuras, e Lucy tinha
certeza de que a volta seria adiada. Não era uma ideia bem-vinda nem
tampouco decepcionante; significava apenas que a contagem
regressiva para o fim do segundo ano — para o fim do ensino médio,
na verdade — começaria no dia seguinte, não naquele.

Lucy sempre gostou das aulas e tolerou os colegas, e as duas coisas
anulavam-se uma à outra, resultando em uma atitude geralmente
neutra no que diz respeito à atividade como um todo. Estudava na St.
Andrews School desde o jardim de infância, e a escola sempre foi do
mesmo jeito: as mesmas garotas e o mesmo uniforme. Os mesmos
dramas e brigas e escândalos. As mesmas conversinhas traiçoeiras e
empurrões maldosos e objetivos ilusórios. Todo ano era como uma
reprise do mesmo espetáculo tedioso, todo mundo passando
rapidamente, um borrão de pessoas e planos e conversas, enquanto
Lucy permanecia sozinha no centro de tudo, absolutamente imóvel.

Entrou no quarto e ficou parada diante do armário aberto, a saia
xadrez e blusa branca ali penduradas, passadas e prontas para serem
vestidas. Mas em vez disso, com algum alívio, pegou um short



vermelho e uma camiseta, subitamente desesperada por uma
caminhada.

A familiar temperatura da escadaria fez seus olhos arderem, e ela
desceu os degraus outra vez, passando por vizinhos cansados e suados
demais para fazer mais que levantar a mão em saudação. Todos
vestiam o calor como uma espécie de peso, e Lucy também não
conseguia afastar a sensação de que havia algo murchando dentro de
si.

A cada lance de escada, os números vermelhos destacavam-se nas
portas cinza, mas foi apenas por volta do décimo sexto andar que ela
se deu conta de já não ter certeza de seu destino. A intenção tinha
sido ficar o resto da manhã passeando pelo bairro, mas, ao passar do
décimo andar, percebeu que não estava saindo do prédio, e já estava
no oitavo quando notou que, na verdade, se dirigia ao subsolo.

Descia para encontrar Owen.
Mas, quando chegou ao lobby — que ela precisaria atravessar para

chegar à porta que ficava na sala das caixas de correio e que levava ao
subsolo —, foi recebida por Darrell, um dos porteiros mais novos, que
estava sentado atrás do balcão da entrada, ensopado de suor.

— Acho que vale avisar — disse ele, secando a testa com um lenço
de papel — que lá fora está mais quente que no inferno.

Lucy parou entre o elevador e o balcão.
— Não pode estar pior que no meu apartamento — argumentou

ela, lançando um olhar furtivo à sala das caixas de correio.
— Não sei, não — comentou Darrell. — Vim andando do Bronx,

e...
Lucy se virou para ele com os olhos arregalados.
— Do Bronx?
— Bem, metade do caminho — admitiu ele. — O metrô ainda não

está funcionando, e os ônibus passavam todos lotados, mas em uma
parte do caminho eu peguei carona atrás de um caminhão de frutas.

— Então continua tudo caótico — concluiu ela, e algo em seu tom
de voz fez a expressão de Darrell se suavizar.

— Não está tão ruim assim — disse ele, com um sorriso de
incentivo. — Ouvi falar que a energia voltou mais ao norte do estado,
e em Boston também.



Dentro da salinha, ela pôde ver a porta se abrir e prendeu o fôlego,
surpresa com o quão acelerados estavam seus batimentos. Mas era
apenas o faz-tudo da noite anterior, que acenou ao virar no corredor.

Lucy suspirou.
— Com sorte seremos os próximos — disse ela, e Darrell assentiu.
— Aonde você está indo agora?
— A lugar algum — respondeu ela, um pouco depressa demais, e

ele riu.
— Parece bom. Não esquece de me mandar um postal.
Mais uma vez, Lucy sentou um aperto no peito e hesitou por um

momento, olhando das portas de saída para a sala das caixas de
correio, torcendo para que Owen saísse de lá. Seria tão melhor
esbarrar com ele ali. A ideia de bater à porta dele e descobrir que ele
não queria vê-la a deixava em pânico. Já conseguia até imaginar o
constrangimento doloroso de um encontro assim, o rosto dele ficando
vermelho enquanto inventava algum tipo de desculpa, pois era
educado demais para dizer a verdade.

Afinal, tinha sido ele a ir embora de manhã.
Lucy costumava acreditar firmemente que tudo se resolvia da

melhor maneira possível, e de modo geral não tinha dificuldade em
ser otimista, mas naquele momento sentia as pernas perderem a força
enquanto refletia a respeito do próximo passo, as bochechas corando
com a ideia de aparecer na casa dele sem avisar. Algo a respeito de
Owen a deixara confusa, retorcendo-a em nós de incerteza, e, antes
que tomasse uma atitude da qual pudesse se arrepender, seguiu para
as portas giratórias que davam para a rua.

Lá fora, ficou claro que a celebração da noite anterior havia
oficialmente terminado e que restava apenas a ressaca. As ruas, que
tinham lembrado uma grande festa horas antes, agora estavam lotadas
de pessoas suadas e de aparência péssima, todas se abanando com
jornais do dia anterior.

Enquanto andava, Lucy viu algumas crianças correndo atrás umas
das outras na calçada, mas, fora isso, todo mundo parecia apático e
derrotado pelo clima. Havia policiais estacionados nos cruzamentos
maiores a fim de direcionar o trânsito, mas era uma atividade um



tanto aleatória, lenta e desgastante. Toda a energia e a força pareciam
ter sido drenadas da cidade.

Ela apertou o passo pela rua, sem direção específica, como fizera
milhares de vezes antes. A sorveteria da noite anterior estava fechada,
como a maioria das outras lojas, de portas baixadas e em silêncio.
Alguns quarteirões à frente, ela passou pela escola, uma imponente
construção de pedra, em cuja porta uma placa escrita a mão
anunciava que as aulas recomeçariam no dia seguinte se a energia já
tivesse voltado. Embora não houvesse como determinar se o recado
tinha sido escrito naquele dia ou no anterior.

Finalmente, depois de ter vagado por quase todo o bairro, e sem
ter mais aonde ir, começou o caminho de volta para casa. Enquanto
subia as escadas, pensou em voltar ao terraço, para o caso de Owen
estar lá, e a ideia a impulsionou por mais seis andares antes de voltar
atrás pela mesma razão que a fizera fugir mais cedo.

Lucy morou a vida inteira em Nova York. Já tinha se perdido
inúmeras vezes à noite, sobreviveu a dois assaltos, e uma vez quebrou
o braço enquanto escalava as pedras no Central Park. Mas foi Owen
— que não tinha absolutamente nada de assustador, que, na verdade,
não tinha sido nada além de gentil — quem finalmente conseguira
transformá-la em uma covarde.

De volta ao apartamento, fechou todas as cortinas e tentou
cochilar no sofá, mas o calor opressivo era sufocante. Muito desperta
e deprimida, folheou o exemplar já desgastado de O apanhador no

campo de centeio — o mais completo guia de como se perder em Nova
York —, mas as palavras nadavam diante de seus olhos, embaçadas,
como todo o resto, por conta do clima quente. Acabou desistindo e
voltou ao chão da cozinha, que estava apenas minimamente mais frio.
À medida que o fim de tarde começava a mergulhar na escuridão, a
luz na cozinha foi ficando mais fraca, e ela pressionou os braços e
pernas desnudos contra os azulejos, tentando não pensar no fato de
que tinha sido ali onde deitaram na noite anterior.

Ficou imaginando se existiria uma palavra para solidão que fosse
um pouco menos abrangente. Porque não era exatamente solidão; não
estava se sentindo abandonada, vazia, nem desamparada. Era mais



específico que isso, como a toalha no terraço aquela manhã: ali, na
cozinha, também havia a marca no formato de Owen.

Caiu no sono, o rosto espremido contra os azulejos, e, quando
acordou, foi novamente para encarar um borrão de luz. Mas, dessa
vez, vinha da lâmpada no teto, que irradiava ofuscante acima dela,
forte e antinatural e clara demais.

Sentou-se tão rápido que sentiu tontura. Girou o corpo e
constatou que a energia voltara por inteiro: as luzes verdes piscantes
do relógio do micro-ondas, os números vermelhos na secretária
eletrônica, o rodopiar do ventilador no teto e, para além da porta, as
lâmpadas que tinham se acendido no restante do apartamento.

Todos os relógios estavam errados, então Lucy não fazia ideia de
que horas eram, mas ficou de pé em um pulo e foi de cômodo em
cômodo, saudando cada aparelho como um velho amigo. Até o ar-
condicionado estava funcionando de novo, e o ar estagnado já parecia
mais fresco, tudo conspirando para tornar o apartamento novamente
reconhecível.

Em seu quarto, Lucy conectou laptop e celular ao carregador, e,
enquanto os esperava carregar, correu para o banheiro a fim de testar
a água, que gotejou com lentidão, mas o suficiente para permitir que
lavasse o rosto. Ela olhou ao redor, sentindo-se um pouco tonta,
pensando no que fazer primeiro: tomar uma chuveirada, entrar em
contato com os pais ou simplesmente ficar sentada em frente ao
ventilador, que de repente tornara-se um luxo.

Mas, ao sair do banheiro, parou diante das janelas da sala de estar,
onde as venezianas continuavam fechadas. Lucy foi até elas e pegou a
cordinha, puxando alternadamente com as mãos enquanto o
horizonte revelava-se centímetro a centímetro, aceso como uma
colcha de retalhos brilhante, feita de janelas iluminadas; uma ode
quadriculada ao poder da eletricidade.

Lucy ficou ali por um longo momento, observando a cena com
atenção, a cidade quente e viva outra vez, como sempre o fora em sua
memória. Mas, quando olhou para cima, ficou surpresa ao sentir uma
pontada de dor no peito. Bem acima dos edifícios, o céu mudara, e
então só restava uma escuridão profunda e angustiante, como se a



versão da linha do horizonte da noite anterior tivesse sido virada de
ponta-cabeça. E as estrelas, todas elas, haviam desaparecido.



6

Owen estava no meio da Broadway quando as luzes voltaram.
A sacola plástica que carregava tinha acabado de rasgar enquanto

atravessava a rua, e as três garrafas de água morna, que ele finalmente
encontrara em um carrinho de cachorro-quente perto do parque,
foram rolando em direção ao meio-fio. Correndo para pegá-las, olhou
de relance para o lado, para a ruela obscurecida da avenida, e, no
instante em que endireitou o tronco, aconteceu.

Foi como se tivessem apertado um interruptor. Rápido assim, a
cidade estava na tomada outra vez. Owen ficou ali parado, piscando,
enquanto postes de luz voltavam à vida, as janelas e os sinais de
trânsito ao longo da extensão da Broadway se acendiam um após
outro, novamente banhando a rua com seu brilho artificial.

Uma pausa quase reverencial se fez enquanto todos encaravam a
cena, boquiabertos, e em seguida a multidão cansada do calor
recomeçou a se mover, e um viva sonoro ressoou. As pessoas urravam
e batiam palmas, como se tivessem recebido chuva depois de uma
prolongada seca, e até mesmo os policiais nas esquinas, com os
semblantes sérios, não conseguiram evitar um sorriso, os olhos
percorrendo os vermelhos e verdes de volta aos sinais de trânsito.

Algumas pessoas ultrapassaram Owen, correndo, ansiosas para
chegar em casa, e um homem, com um cachorro enfiado debaixo do
braço, fez uma dancinha na esquina. Todos tinham a mesma
expressão estampada no rosto, algo entre alívio e assombro, e todos
piscavam; em pouco mais de 24 horas, haviam se desacostumado com



a claridade da própria cidade e agora, confrontados com tamanha
intensidade, cobriam os olhos com as mãos, como se estivessem
mirando diretamente o sol.

Owen colocou as garrafas d’água sob o braço, deixando a multidão
passar por ele em ondas. Pensou no que Lucy dissera na noite
anterior, sobre como se podia estar cercado de tanta gente e continuar
inteiramente só.

Agora via a verdade por trás daquilo, mas pareceu-lhe mais
solitário do que tinha imaginado, e levantou os olhos para o prédio na

esquina da Broadway com a 72nd Street, desejando ser outra pessoa, o
tipo de cara que subiria correndo 24 andares de escada só para vê-la
outra vez, ainda que por um minuto.

Não tinha sido sua intenção abandoná-la de manhã. Mas, quando
acordou com o sol no rosto e Lucy a seu lado, suas pálpebras
tremelicando durante o sono, Owen foi tomado por uma preocupação
repentina com o pai, que já poderia ter voltado àquela altura e
encontrado um apartamento vazio, sem qualquer ideia de aonde seu
filho teria ido em uma noite tão confusa e caótica.

Seu plano era correr até o subsolo, dar uma olhada no
apartamento, deixar um recado para o pai, caso ainda não tivesse
chegado, e voltar a subir os 42 andares até o terraço antes que Lucy
acordasse. Mesmo enquanto enfrentava o longo caminho de degraus
até lá embaixo, estava pensando naquele espaço de toalha, onde se
deitaria outra vez e esperaria os olhos dela se abrirem para poderem
começar o dia juntos.

Mas, quando chegou ao subsolo, encontrou o pai caído no
corredor do apartamento, pegajoso e trêmulo apesar do calor. Havia
uma fina camada de suor reluzente em sua testa, e seus olhos estavam
brilhantes e febris.

O coração de Owen já batia forte no peito quando ele deslizou
para o chão.

— Pai? — chamou, com a voz cheia de pânico, sacudindo-o de
leve. — Você está bem?

O pai assentiu e tentou abrir um sorriso fraco.



— Só um pouco cansado — explicou, com a língua pesada demais
dentro da boca. — Vim andando...

— Veio andando? De lá até aqui?
Ele engoliu em seco, como se estivesse juntando forças para falar,

mas mudou de ideia e simplesmente fez um aceno afirmativo de
cabeça.

— Tudo bem — disse Owen, estupidamente repetindo as palavras
enquanto tentava decidir o que fazer. — Tudo bem. Estou aqui.

O pai murmurou alguma outra coisa, mas as palavras pareciam
arrastadas, e seu rosto tinha uma tonalidade acinzentada. Devia ter
andado a noite toda, vindo do extremo oposto do Brooklyn; estava
claramente desidratado e provavelmente com insolação... se não fosse
algo pior. Os pensamentos de Owen estavam lentos e confusos. A
água nos canos não tinha pressão, não dava para refrescá-lo.
Desesperado, olhou ao redor do apartamento sem saber o que
procurava exatamente; algo que pudesse ajudar, que melhorasse a
situação.

— Olhe, pai — disse Owen, agachando-se para que seus olhos
ficassem na mesma altura. — Vou levá-lo para a cama, depois vou sair
para comprar água, ok?

— Ok — sussurrou o pai, por entre os lábios rachados.
— Volto já — disse Owen para confortá-lo. — Está tudo bem

agora. — Apoiou o peso do corpo nos calcanhares, de cócoras,
balançando a cabeça. — Não acredito que veio andando de lá até
aqui.

— Para voltar para casa.
Owen inclinou a cabeça para o teto, tentando engolir o nó na

garganta. Mas tudo em que conseguia pensar era: esta não é nossa casa.

— Ok — disse depois de um momento, colocando a mão sob o
braço do pai, envolvendo suas costas. — Vou contar até três.

Depois de conseguir levar o pai para o quarto, suportando a maior
parte de seu peso enquanto iam trôpegos até o cômodo, ajudou-o a se
deitar sobre as cobertas e prometeu que voltaria logo, pegando as
chaves e correndo para o térreo. Pensou em pedir ajuda a um dos
porteiros, mas, depois do desaparecimento do pai no meio de uma



das maiores crises que a cidade já vira em anos, decidiu que seria
melhor não chamar mais atenção.

Passou furtivamente pelo saguão, depois correu para aquele
mesmo armazém da noite anterior, mas a água tinha acabado, assim
como nas duas outras lojas que Owen tentou em seguida. Seu coração
martelava no peito enquanto pensava no pai. Não sabia muito a
respeito de insolações, salvo pela importância de hidratar a pessoa, e,
enquanto ia de loja em loja sem ter sorte, sentia o pânico crescendo
dentro dele. Finalmente, encontrou um vendedor de pretzel que ainda
tinha duas garrafas d’água sobrando, e Owen praticamente atirou a
nota de cinco dólares no homem antes de voltar correndo pela rua.

Cuidou do pai o dia inteiro. Ficou sentado em uma cadeira ao lado
da cama, mantendo uma compressa em sua testa, abanando o ar
abafado com uma antiga edição da revista Sports Illustrated. O pai
acordou apenas uma vez, e Owen o ajudou a tomar alguns goles de
água. Mas voltou a cair no sono quase imediatamente, e não havia
nada que Owen pudesse fazer a não ser ficar ali sentado,
desamparado, observando o pai. Já estava quase na metade da tarde
quando a cor começou a retornar às bochechas dele, e Owen
finalmente permitiu-se recostar com um suspiro, pela primeira vez se
dando conta de como tinha passado o dia inteiro tenso.

Quando o crepúsculo se infiltrou pela janela, mergulhando o
cômodo em tons azulados, Owen decidiu que era seguro arriscar
outra saída em busca de água, e deu voltas pela vizinhança pelo que
pareceu uma eternidade antes de encontrar um vendedor de
cachorro-quente que cobrava dez dólares por garrafa.

Naquele momento, estava parado diante do prédio, fazendo
malabarismo com as garrafas nos braços e observando o gigantesco
relógio acima de uma loja de departamento, que acabara de voltar à
vida com todo o resto; o tiquetaquear lento destoando da urgência
que sentia enquanto esperava o sinal fechar.

A portaria continuava insuportavelmente quente, mas havia
algumas pessoas ao redor do balcão na entrada. Owen abaixou a
cabeça e se apressou em direção à sala das caixas de correio, torcendo
para passar despercebido, ansioso para retornar para casa e para o pai.



Mas, pouco antes de desaparecer porta adentro, foi impedido pelo
som de seu nome sendo chamado.

— Owen Buckley!
A primeira pessoa que invadiu seu pensamento, estranhamente, foi

Lucy. Que algo pudesse ter acontecido a ela — não devia tê-la
deixado no terraço, devia ter voltado, como desejou desde o início —,
e o peito se encheu de medo. Mas, quando se virou, viu que não tinha
nada a ver com aquilo, seus ombros caíram, relaxados.

Andando depressa na direção de Owen estava Sam Coleman, o
primo de segundo grau do pai e dono do edifício, o parente que o
contratara.

A única vez em que Owen o vira tinha sido no funeral da mãe,
onde, após a cerimônia, em meio aos vários apertos de mãos e beijos,
os abraços e condolências, notara um homem entregando um cartão
de visita ao pai. Ele o tinha aceitado com dedos dormentes, apáticos,
assentindo mecanicamente para o homem, e Owen o observou
guardar o cartão no bolso do terno. Só algumas semanas depois ele
tocou no assunto.

— Não sei se você conheceu meu primo Sam no... — Deixou a
frase morrer, incapaz de proferir a palavra funeral. Nos dias anteriores
ao evento, e também nos subsequentes, tinha de alguma forma
conseguido evitá-la, fazendo rodeios, a palavra um buraco negro que
se abrira bem no meio de suas vidas.

Owen balançou a cabeça. Estavam sentados à mesa da cozinha,
uma travessa de comida entre os dois, uma das dúzias que havia
empilhadas tal qual tijolos na geladeira.

— Ele me ofereceu um emprego. Em Nova York — revelou o pai,
levantando os olhos do tampo da mesa, sobre a qual uma coluna de
luz, vinda da janela, destacava uma camada fina de poeira. A casa já
não parecia a mesma em que viviam dez dias antes.

— Nova York?
O pai assentiu.
— Ele é dono de alguns prédios lá — explicou o homem. — Quer

que eu seja o administrador de um deles.



— Por quê? — perguntou Owen, e o outro ficou em silêncio por
um momento. Não era uma pergunta necessária. Ele já estava
desempregado havia quase um ano, um empreiteiro em uma cidade
onde não havia nada novo a ser construído. Aceitava trabalhos como
faz-tudo aqui e ali, o bastante para mantê-los, mas não era nada
permanente. Já precisava de emprego muito antes do acidente e ainda
precisava depois dele.

— Porque — respondeu o pai, baixinho. — Porque não sei se a
gente vai conseguir ficar aqui.

Não era a resposta que Owen queria; sequer era a resposta para a
pergunta certa. Não sabia ao certo se o pai estava se referindo a
questões financeiras ou emocionais, se tinha refletido bem a respeito
do assunto, ou se aquela era apenas a primeira vez que o dizia em voz
alta, e não tinha certeza de como ele próprio se sentia em relação
àquilo.

Mas, mesmo assim, Owen compreendeu.
— Vamos nessa, então — disse ele, inclinando-se para a frente. —

A gente pega o carro e vai, que nem você e mamãe costumavam fazer.
Os olhos do pai piscaram com dor ao lembrar-se, e ele balançou a

cabeça.
— Não é simplesmente uma aventura, O — disse. — Temos que

ser lógicos. Não tem emprego para mim aqui. Se a gente vender a
casa... — Fez uma pausa, a voz falhando, depois se forçou a
continuar. — Vamos ter dinheiro para o que vier depois. Mas quem
sabe quanto tempo isso vai demorar, e, por enquanto, ele está
oferecendo um apartamento com o trabalho. E simplesmente não
consigo...

— Ficar aqui — concluiu Owen, soltando o ar e levantando os
olhos para encontrar os do pai. — Eu sei — disse, por fim. — Eu
também não.

Era verdade. Muitas coisas tinham mudado. A mãe se fora, e a casa
já não parecia mais pertencer a eles. Até mesmo seus dois melhores
amigos estavam diferentes. No funeral, Owen viu quando os dois —
que haviam dito todas as palavras certas e dado todo o apoio —
começaram a rir incontrolavelmente quando um deles tropeçou no
próprio pé, girando os braços como um moinho de vento antes de



conseguir recuperar o equilíbrio. Estavam se esforçando para se
segurar, a risada ameaçando explodir, e, do outro lado do gramado,
Owen ficou ali — sozinho e deslocado, solene, arrasado e inevitável,
infinita e profundamente triste —, e foi naquele instante que sentiu as
primeiras alfinetadas de dúvida de que as coisas um dia voltariam à
normalidade.

Tinham sido sempre os três: Owen, Casey e Josh, um time unido,
uma unidade sólida. Cresceram juntos brincando de esconde-esconde
e depois pega-pega, futebol e futebol americano; tinham combinado
de estudar juntos mil vezes, e encontrado mil jeitos de evitar sequer
tocar nos livros; tinham conversado sobre garotas e esportes e o
futuro; provocavam uns aos outros sem pena e estavam sempre
presentes para apoiar uns aos outros das maneiras mais
surpreendentes. Mas, naquele momento, tudo parecia diferente. Os
dois estavam lá longe, e ele, ali, o espaço entre os três já grande
demais para ser superado.

E o que aconteceu foi que Owen e o pai partiram antes mesmo de
ele sequer ter tido a oportunidade de tentar. Seus melhores amigos
tornaram-se apenas mais dois itens em uma lista de coisas que tinham
deixado para trás.

Agora, seus joelhos pareciam fracos enquanto assistia a Sam
aproximar-se, vindo do outro lado do lobby. Era baixo e moreno e
tinha ombros largos, o oposto de Owen e seu pai em todos os sentidos
possíveis. Estendeu a mão quando chegou perto o bastante, e Owen
retribuiu o gesto com desconfiança.

— Bom vê-lo outra vez — cumprimentou o homem, muito embora
não tivessem realmente se conhecido ainda. — Que noite, hein? —
Não esperou a resposta. — Estou fazendo a ronda hoje, dando uma
olhada em todos os meus prédios. É óbvio que o acontecimento
causou uma série de probleminhas. Sabe se seu pai está aí, por acaso?

Owen abriu a boca, depois voltou a fechá-la, incerto a respeito do
que dizer. Mas não teve importância. Sam seguiu adiante sem lhe dar
a chance.

— Porque, olhe, tenho uma penca de problemas aqui, coisa demais
para os porteiros darem conta sozinhos. — Estendeu a mão gorda e a
pousou no ombro magro de Owen. — Sei que vocês estão passando



por um momento difícil, mas o objetivo de contratar um
administrador é justamente saber que tem alguém para administrar o
prédio, sabe como é? E, num dia como este, não pega muito bem esse
administrador não ser encontrado em lugar algum.

— Acho que talvez ele tenha avisado que estava...
— Doente? — perguntou Sam, com sobrancelhas arqueadas. —

Não.
Owen balançou a cabeça.
— Então tirou o dia de folga...
— Depois de umas poucas semanas no emprego? — perguntou o

homem, depois abriu um sorriso que mais parecia ser de deboche. —
Acho que não. Eu de jeito algum teria permitido, mesmo se ele tivesse
se dado o trabalho de perguntar. Coisa que ele não fez.

— Sinto muito mesmo...
Sam gesticulou com a mão no ar, como se as palavras não tivessem

importância.
— Ele já voltou, ou ainda está tomando uns drinques na beira da

praia?
Owen olhou para George, que estava no balcão, e deu de ombros,

impotente.
— Já voltou — respondeu Owen entre dentes. — Mas não está se

sentindo bem.
— Bem, mande um recado meu para ele, sim? — Sam inclinou-se

mais para perto. — Diz que a água voltou, mas a pressão, não. E como
ele já está por um fio — disse Sam, indicando um mínimo espaço
entre o dedo polegar e o indicador —, pode ser que queira dar um
jeito nisso hoje. Ok?

Não havia mais o que fazer senão assentir. Sam deu um tapinha no
ombro de Owen antes de girar nos calcanhares e seguir para o balcão,
e, assim que o fez, Owen passou depressa pela porta, descendo as
escadas, engolindo a raiva que sentia do sujeito e a frustração que
sentia em relação ao pai.

Era impossível saber no que o pai estivera pensando, tirando o dia
de folga daquele jeito sem sequer pedir e, ainda por cima, poucas
semanas depois de ter conseguido o emprego. Foi uma estupidez e
completamente impensado.



Mas, quando abriu a porta do apartamento, seus olhos recaíram
sobre o balcão da cozinha, onde vira o buquê de flores duas noites
antes, e algo na lembrança fez com que sentisse vontade de chorar.

Pensou no que Sam havia dito. O pai jamais teria conseguido o dia
de folga, mesmo que tivesse pedido.

Mas Owen entendia por que precisou ir mesmo assim.
Foi pela mãe; para visitar o lugar onde se conheceram, a madeira

áspera do calçadão sob seus pés, e o cheiro salgado do oceano às
costas. Tinha ido para reviver aquele dia. E para dizer adeus.

Tinha ido até lá por ela.
E depois fizera todo o caminho de volta a pé por ele.
Ao fim do corredor, Owen ouviu o pai chamar seu nome com a

voz rouca. Ao chegar no quarto, viu que o pai estava sentado,
recostado em alguns travesseiros. Ao ver o filho, estendeu a mão e
acendeu a lâmpada do abajur no criado-mudo com um sorrisinho.

— Ta-dá! — exclamou o pai. — Eletricidade.
Por um instante, Owen pensou em não contar sobre a conversa

com Sam, em deixar aquela noite passar sem consertar as bombas
d’água. Sabia o que aquilo significaria: teriam que sair do prédio.
Provavelmente teriam que sair até de Nova York. Os dois podiam
seguir de carro para o oeste, encontrar um lugar que tivesse mais a ver
com eles, um lugar com mais céu e menos gente. Talvez pudessem até
refazer a rota que o pai e a mãe traçaram tantos anos antes. Talvez
assim Owen pudesse ser capaz de dizer adeus também.

Mas, parado à soleira da porta, sabia que não podia. Tinha que dar
uma chance àquilo, ao menos pelo pai. Era o que a mãe teria
desejado. E era a coisa certa a fazer.

Além disso, depois daquela última noite, Owen já não tinha tanta
certeza de que estava realmente pronto para dar as costas a Nova
York. Ao menos não ainda.

Em vez disso, arrastaria a pesada caixa de ferramentas vermelha
até a casa de máquinas, onde o pai se sentaria no chão de concreto
com um copo d’água e mostraria a Owen o que fazer. Juntos,
encontrariam uma maneira de fazer o encanamento funcionar.



Encontrariam uma maneira de fazer aquela situação como um todo
funcionar.

Owen entrou no quarto, parando na piscina de luz que a lâmpada
formava, e entregou ao pai uma das garrafas d’água.

— Então — disse, com a voz cheia de energia. — Agora que a luz
voltou, o que é que você acha de fazer uma mágica e conjurar um
pouco de água também?



7

Nos dois dias seguintes, Lucy se obrigou a sair da cama e ir à escola.
Passou pelas aulas e tolerou as colegas. Procurou Owen de manhã e
depois também à tarde. E, sempre que não o encontrava, subia para o
apartamento, tentando não ficar decepcionada, e jantava sozinha.

Então, no terceiro dia, George bateu à porta a fim de ajudá-la a
carregar a mala até a saída do edifício e chamar um táxi para levá-la
ao aeroporto.

Pouco antes da meia-noite do dia em que a energia voltou, os pais
finalmente entraram em contato. Lucy já estava dormindo e, quando
pegou o telefone e viu uma confusão de números longa demais para
ser local, atendeu.

Era manhã em Paris, e os pais estavam cada um em uma extensão
diferente, bem acordados e atropelando-se um ao outro.

— Lucy. — Não parava de repetir o pai. — Luce, você está bem?
— Estou bem — respondeu ela, ainda grogue, sentando-se na

cama. — Só com sono.
— A gente tentou ligar mil vezes — dissera a mãe, o rápido e

distinto sotaque habitual suavizado pela preocupação. — Você nos deu
um susto tão grande.

— Não conseguia completar a chamada — explicou Lucy, já
desperta. — As linhas estavam todas ocupadas. Mas não foi nada.
Estou bem.

— Escute — falou o pai, com a voz apressada e cheia de
pragmatismo. — Queremos ouvir a história toda. Mas, primeiro, você



precisa saber que liguei para a companhia aérea...
Lucy esperou que lhe comunicassem que estavam voltando mais

cedo, que tinham lutado com unhas e dentes por um voo para casa.
Tinha ouvido no jornal mais cedo que os aeroportos estavam todos
lotados de gente que ficou presa na cidade desde que a eletricidade
caiu, sobrevivendo à base de pretzels e dormindo nos portões de
embarque, e que levaria dias até a programação de voos retornar à
normalidade. Mas o pai devia ter encontrado uma saída, com certeza
ele conhecia o tipo de pessoa que podia ajudar, ou ao menos o tipo de
pessoa que conhecia outra pessoa, e Lucy sentiu uma onda súbita de
gratidão pelos pais, que deviam ter passado todo aquele tempo
tentando voltar para casa e para a filha.

— E coloquei você em um voo para Londres na sexta —
continuou o pai, e a boca de Lucy se abriu enquanto pressionava o
telefone com mais força contra a orelha. — Sei que as aulas já
começaram, mas ninguém consegue dar tanta matéria assim na
primeira semana, não é?

— Londres? — repetiu ela, a voz falhando.
— Isso, Londres — afirmou o pai com impaciência, como se fosse

uma pergunta ridícula. — Sua mãe e eu saímos daqui amanhã, e você
vai nos encontrar lá na sexta.

Lucy estava indecisa entre simplesmente concordar (para o caso
de mudarem de ideia) e a vontade imensa de fazer milhares de
questionamentos. — Hmm, por quê...?

— Queremos ver você, querida — dissera a mãe. — Queremos ter
certeza de que está tudo bem.

— Mas eu estou bem — repetiu ela. — Eu só...
— Voltar para casa estava fora de questão — cortou o pai,

pragmático outra vez. — Por isso queremos que nos encontre lá.
Lucy teve vontade de rir. Na escala de emergências globais, nada

podia ter lhe dado um sentido mais agudo e preciso do lugar que o
blecaute conseguira ocupar: nem tão urgente assim a ponto de os pais
interromperem a viagem, mas alarmante o bastante para comprarem
uma passagem de avião para ela.

Discutiram os detalhes e combinaram o restante dos planos. Lucy
perderia dois dias de escola, mas teria uma experiência cultural, o que



parecia ser justificativa mais que suficiente. Pensou nas viagens
anteriores que fizera, uma quando tinha 5 anos, e a outra, quando
tinha 8. A primeira fora durante o Natal; visitaram a avó na majestosa
casa onde a mãe crescera, e todos fizeram um tour juntos pela cidade:
as edificações ornadas do parlamento e o gigante relógio que se
avultava acima deles, a Oxford Street, com suas guirlandas e coroas, e
a St. Paul’s Cathedral, onde Lucy cantara canções natalinas, a voz um
pouco esganiçada, como a de um passarinho, junto à voz mais
melódica da mãe.

Visitaram a cidade novamente três anos mais tarde, pouco depois
do falecimento da avó, uma viagem mais sóbria, que ela passou quase
inteiramente na sala da antiga casa da família, fazendo acenos de
cabeça para estranhos trajados de preto e jogando baralho no chão
com os irmãos.

Ainda assim, ela amara o lugar. Foi o que tinha — mais até que os
cartões-postais — acendido a fagulha da obsessão por viajar. Quando
era pequena, achava que o mundo inteiro, ou ao menos todas as
cidades nele, seriam idênticas a Nova York: verticais e pontiagudas e
imponentes. Não tinha outra base de comparação, e simplesmente
parecida lógico que uma cidade fosse uma cidade, assim como uma
fazenda era uma fazenda, e uma montanha, uma montanha. Mas
Londres era completamente diferente do que imaginara; era suntuosa
e cheia de charme, imponente e encantadora, e ela caíra sob seu
feitiço desde o momento em que pusera os pés lá.

Por isso estava animada com a expectativa de voltar. Não era Paris
nem Cape Town. Não era Sydney ou o Rio de Janeiro. E não era nada
de novo.

Mas era definitivamente Algum Lugar.
E não havia ninguém a quem quisesse contar mais que a Owen.

Mas ainda não tinha reunido a coragem para bater à porta de seu
apartamento, no subsolo. E, por mais frequentes e demoradas que
fossem suas passagens pela portaria, onde ficava de conversa fiada
com os porteiros, ainda assim não tinham se esbarrado.

Mesmo naquele momento, parada na calçada enquanto George
tentava chamar um táxi, não pôde deixar de olhar uma última vez
para trás, para o saguão do prédio, torcendo para que Owen



aparecesse. Mas não havia sinal dele, e tinha sido assim pelos últimos
três dias.

Era quase como se ela o tivesse inventado inteiramente.
No aeroporto, sentou-se junto ao portão de embarque e assistiu

pelo vidro aos aviões decolando, tentando decidir se era nervosismo
ou empolgação o que fazia seu estômago se revirar daquele jeito. Ela
queria viajar, é claro, mas não estava acontecendo como tinha
imaginado: sendo obrigada, em vez de convidada, convocada, não
resgatada.

No avião, afundou na poltrona, olhando para fora da janelinha
enquanto os demais passageiros embarcavam. Seus pensamentos
flutuaram até Owen outra vez, a maneira como seus olhos tinham
brilhado quando falara a respeito de viajar pelo país, e estava tão
concentrada naquilo, tão perdida nas lembranças que, quando alguém
se sentou pesadamente a seu lado e Lucy virou-se para descobrir que
não era ele — que era, na verdade, um senhor inglês de bochechas
rosadas e pelos no nariz —, ficou mais surpresa que logicamente faria
sentido ter ficado.

Dormiu por toda a travessia do Atlântico, a noite passando
enquanto o oceano deslizava sob a aeronave, e, quando despertou,
descobriu que tinham encontrado o dia, a luz invadindo as janelas
ovais por toda a extensão do avião. Esfregou e semicerrou os olhos
para as nuvens, que rolavam por cima da cidade, e para a leve cortina
de chuva, cujas gotas se instalavam na lataria à medida que
aterrissavam.

Havia um carro a aguardando na área de desembarque. Lucy
sentou-se no banco de trás e tentou manter abertos os olhos colados
de sono enquanto deslizavam pelas chuvosas ruas londrinas. Deu-se
conta do quanto tinha esquecido naqueles últimos oito anos; tinha se
passado metade de uma vida desde que estivera ali, e só naquele
instante conseguiu se recordar dos detalhes excêntricos do lugar: as
portas coloridas e as placas pintadas nos pubs, as rotatórias e os
postes de luz, as edificações que ficavam coladas lado a lado ao longo
das vias sinuosas.

A casa da família na cidade tinha sido vendida havia muito, então
seus pais ficavam no Ritz sempre que voltavam. Ao pararem à entrada,



Lucy não pôde deixar de fitar com olhos arregalados a antiga
construção, vestida como que em uma renda de luzes, e um
carregador de malas surgiu, do nada, a fim de ajudá-la com a
bagagem. Quando disse ao homem no balcão da recepção que
procurava os pais, ele lhe deu o número do quarto e apontou para
uma porta atrás dela.

— Virando ali, o elevador fica logo adiante — instruiu, e Lucy
sorriu durante toda a subida até o sexto andar, perguntando-se se
haveria alguma diferença entre ficar presa em um elevador inglês e um
norte-americano.

Lá em cima, bateu à porta do quarto dos pais. Quando abriram,
estavam os dois parados, como se estivessem à espera; a mãe, alta e
esbelta, de cabelos tão escuros quanto os de Lucy, e o pai, de cabelos
cor de areia e enorme, de óculos e com um penteado que lhe dava a
impressão de ser tão sério quanto de fato era. Os dois costumavam ser
pessoas reservadas, pouco inclinadas a grandes demonstrações de
afeto, mas, antes mesmo de a porta ter se fechado, Lucy viu-se
envelopada em um abraço, presa entre os dois de uma maneira que
pareceu tão segura, tão avassaladora, e, acima de tudo, tão
surpreendente que começou a chorar, mesmo sem querer.

— Desculpe, desculpe — pediu a mãe, liberando-a e a fitando com
preocupação. — Se tivéssemos sabido...

— Não, tudo bem — disse Lucy, secando os olhos. — Não foi
nada de mais, mesmo. Nem sei por que estou chorando. Eu só... Acho
que estou só feliz de poder ver vocês.

— Também estamos — afirmou o pai, trazendo a mala da filha
para dentro e fechando a porta. — Por conta do... Bem, por conta de
alguns compromissos já agendados, não podíamos voltar. Mas ficamos
péssimos pensando que você teve que passar por uma dificuldade
dessas sozinha, e queríamos muito vê-la.

Lucy sentiu-se um pouco tonta com toda a atenção.
— Está tudo bem — garantiu a menina, pelo que lhe pareceu a

milésima vez, enquanto a mãe a guiava até a cama, onde se sentaram
na beirada, os joelhos se tocando.

— E como foi? — perguntou o pai, trazendo uma cadeira para
perto. Quando se sentou, cruzou as pernas e lançou um longo olhar à



filha, o mesmo que já o vira lançar a advogados e banqueiros quando
eram convidados a jantar com eles; era um olhar que significava que
Lucy tinha toda a sua atenção e concentração, e não era algo que
costumava ver.

— Foi escuro — respondeu ela, e a mãe riu. — Eu estava no
elevador quando aconteceu, na verdade.

— Ficamos sabendo — disse o pai. — Os gêmeos nos contaram.
Lucy telefonara para os irmãos no dia seguinte ao blecaute,

primeiro Charlie, depois Ben, e contou a respeito de ter escalado o
elevador para sair, e subido e descido as escadas; contou a eles sobre a
correria dos porteiros com lanternas e sobre a multidão andando
pelas ruas; contou do sorvete grátis e das estrelas no céu e do calor.
Mas não contou sobre Owen. Em parte por autopreservação — pois
sabia que Ben passaria o resto da vida implicando com ela e que
Charlie adotaria uma postura de irmão superprotetor —, mas em
parte por instinto também. Seria o mesmo que assoprar as velhinhas
do bolo de aniversário e imediatamente depois anunciar o que tinha
desejado; sendo lógico ou não, dizer em voz alta parecia diminuir as
chances de aquilo tornar-se realidade.

— Foi horrível? — perguntou a mãe, os olhos arregalados de
preocupação.

— Não foi tão ruim assim — assegurou-lhe Lucy, com um sorriso,
torcendo para que não tivessem notado o rosa que invadira suas
bochechas. — A gente só ficou preso lá dentro por, sei lá, uma meia
hora. — Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de que era
mesmo verdade: não deviam ter se passado mais que 30 minutos.
Como podia ter parecido tão mais que aquilo? — A pior parte foi o
calor — continuou. — Isso, sim, foi bem horrível.

Os dois assentiram, como se quisessem saber mais, porém ela
pensou ter notado o pai olhar furtivamente para o relógio, e a mãe
começara a balançar o pé do jeito como às vezes fazia quando os
convidados em seus jantares continuavam lá, mesmo depois das
xícaras de café terem sido recolhidas.

— Mas vocês tinham que ter visto — insistiu Lucy. — A cidade
inteira simplesmente apagou. E todas as ruas ficaram completamente



lotadas de gente. Foi inacreditável.
Dessa vez, o pai sequer se deu ao trabalho de disfarçar quando

olhou para o relógio, e a mãe pigarreou.
— Olhe, querida — disse ela. — Queremos ouvir a história toda no

jantar hoje, mas achamos que você ia querer tirar um cochilo quando
chegasse e combinamos de sair um pouquinho.

— Ah! — exclamou Lucy. — Para onde?
O pai olhou para cima, o rosto a própria imagem da confusão.
— Como assim?
— Assim — disse Lucy, arqueando as sobrancelhas. — Aonde

vocês vão?
— Fizemos planos para hoje antes de sabermos que se juntaria a

nós — explicou a mãe, olhando de soslaio para o marido. — Vou dar
um jeitinho no cabelo no salão, e seu pai marcou uma... reunião.

Lucy voltou-se para ele, que parecia repentinamente muito
interessado nos próprios sapatos.

— Bem, e onde é? Quem sabe não vou junto, exploro um bairro
novo...

O pai tossiu, o rosto ficando vermelho.
— Achamos que você estaria cansada.
— Dormi no avião — explicou Lucy, e os dois trocaram um olhar.

— Ok, agora é sério — continuou ela, virando-se de um para o outro.
— O que está acontecendo?

— Nada — começou o pai, mas a mãe revirou os olhos.
— Vamos contar a ela de uma vez.
— Contar o quê? — perguntou Lucy, ansiosa de súbito.
O pai brincava com a aliança, um hábito nervoso que tinha.
— Íamos esperar até a hora do jantar...
— Olhe — disse a mãe, tomando as mãos de Lucy nas suas. —

Você sabe como sinto falta daqui.
Lucy assentiu, franzindo o cenho.
— E sabe que sempre planejamos voltar a morar fora quando

vocês três estivessem na faculdade, não é?
Era verdade. Desde que Lucy era pequena, a mãe sempre falara do

sonho que tinha de voltar a viver na Inglaterra. Jamais se sentira em
casa em Nova York, onde achava os verões quentes demais e as



pessoas grosseiras demais, o lixo visível demais e a cultura limitada
demais. Era apenas questão de tempo até voltar para Londres, onde
os pais tinham se conhecido havia tantos anos, e Lucy e os irmãos
sempre estiveram cientes disso. Mas os pais tinham prometido que só
aconteceria quando todos fossem para a faculdade. Mas agora a mãe
lançava a Lucy um olhar de súplica; mas se buscava compreensão ou
perdão, não saberia dizer.

— Bem — continuou ela, um pouco alegremente demais. — Uma
oportunidade apareceu um pouco mais cedo que prevíamos.

— Me ofereceram trabalho no escritório daqui — acrescentou o
pai, os olhos brilhando sob os óculos. — Tinha ouvido uns boatos,
mas é um cargo muito, muito alto, então não achei que teria chance...

— Mas parece que tem — concluiu a mãe, olhando com orgulho
para o marido. — E não vai demorar muito para ficarmos sabendo
com certeza.

— Isso — concordou ele. — Só mais algumas reuniões hoje, e
saberemos...

Lucy encarou o pai.
— Quer dizer que pode ser que a gente tenha que se mudar para

Londres?
— Isso — afirmou ele, radiante.
— Ano que vem?
A mãe balançou a cabeça em negativa.
— Mês que vem.
— Mês que vem? — repetiu a filha, um pouco chocada. Podia

sentir que a voz tinha subido uma oitava e que os olhos tinham se
arregalado, mas não pôde reprimir a reação. Mês que vem, pensou,
assombrada pela proximidade.

— Não seria... — começou o pai, mas Lucy o interrompeu.
— E o apartamento?
— Bem, vai continuar sendo nosso, é claro — garantiu ele. — Caso

voltemos para o verão, ou os gêmeos acabem conseguindo estágios
por lá...

Lucy observou o pai fixamente.
— E a escola?



— Já andei dando uma olhada — disse a mãe, com um esboço de
sorriso. — Parece que elas existem por aqui também. E como você
nunca foi realmente apaixonada pela sua antiga escola...

Tinha razão, é claro, mas Lucy ainda não sabia ao certo o que
dizer. Depois de passar 16 anos inteiros em Nova York, o que ela
amava ou deixava de amar quase não tinha importância; a cidade era
parte dela, e ela era parte da cidade. A ideia de que poderia vir a
morar em Londres dentro de poucas semanas a atingiu como algo
absurdamente inimaginável. Abriu a boca, depois voltou a fechá-la,
piscando.

— Sei que é muita novidade ao mesmo tempo — disse a mãe, com
gentileza, a testa franzida ao olhar para o marido. Ele inclinou-se para
a frente, juntando as mãos.

— E não tem nada certo ainda — acrescentou ele. — Mas estamos
na torcida por ter motivos para comemorar...

— Londres — repetiu Lucy, e a mãe sorriu encorajadoramente.
— Você adora Londres.
— Também adoro Nova York.
O pai fez um aceno de mão, como se não fosse aquela a questão.
— Já esgotamos tudo o que Nova York tinha a oferecer. Está na

hora de mudarmos um pouco, não acha?
— Não sei — respondeu Lucy, atrapalhando-se com as palavras.

— Eu...
— Por que não retomamos o assunto mais tarde, no jantar? —

sugeriu o pai, batendo nos joelhos e se levantando. — Você pode tirar
um cochilo enquanto sua mãe faz o cabelo, e depois vocês podem se
encontrar e fazer compras ou algo assim.

— Não estou com... — Lucy estava prestes a dizer cansada, mas
não adiantaria. O pai ficou lá, alisando a gravata, enquanto a mãe se
levantava e pegava a bolsa. — Tudo bem.

Saíram em meio a muito barulho e lembretes de que ela poderia
ligar para a recepção se precisasse de qualquer coisa, assim como
tinha toda a liberdade para fazer qualquer pedido ao serviço de
quarto se estivesse com fome; deixaram dinheiro e prometeram que
não demorariam; aconselharam-na a não pensar demais a respeito do



que tinham discutido até estar tudo decidido. Então partiram, e Lucy
ficou sozinha outra vez.

Londres, pensou, a palavra afundando dentro dela.
Esperou apenas alguns minutos antes de pegar a própria bolsa e

sair, inquieta demais para ficar ali. Enquanto caminhava, a cabeça
rodava com força, e ela se viu encarando tudo com olhos arregalados:
os edifícios de colunas brancas e os cruzamentos cheios de faixas, as
farmácias e os estandes de fruta, os cafés e os pubs — de repente, o
mundo inteiro era visto através de uma nova lente.

Era tudo tão diferente ali; justo o que, apenas algumas horas antes,
fora motivo de empolgação. Mas, naquele momento, parecia tão
desconhecido e estranho: os nomes de ruas incomuns e as
construções atarracadas; as lojas não tinham nada de familiares, o
trânsito seguia na direção errada. Estavam apenas na primeira semana
de setembro, mas todos já usavam casacos de inverno.

Lucy não tinha certeza de onde estava, mas continuou em frente,
ansiosa demais para fazer qualquer outra coisa que não caminhar.
Uma neblina baixa pairava acima das ruas, deixando tudo úmido e
um tanto prateado. Puxou as mangas do moletom de capuz para
esconder as mãos, e continuou.

Foi apenas quando se viu próxima de Piccadilly Circus — os
enormes telões e placas elétricas acesos em meio à névoa — que
parou. Era a primeira coisa que lembrava Nova York, e Lucy ficou ali,
no meio da calçada, pensando na Times Square, o pânico se
dissipando um pouco. Inspirou fundo enquanto sondava a praça.
Havia aglomerados de turistas olhando vitrines, outdoors de cores
vivas, uns poucos pombos ciscando perto de uma fonte e, claro, os
gigantescos edifícios de pedra que formavam uma espécie de caverna
ao seu redor.

Era lindo, de certa forma. À própria maneira. E voltou a pensar —
Londres —, mas dessa vez havia uma leveza na ideia. A palavra era
como um suspiro, uma possibilidade.

Quase prestes a se virar e retornar ao hotel, avistou uma pequena
loja de souvenirs logo à frente, as vitrines cheias de pequeninos ônibus
vermelhos e xícaras de chá com imagens da rainha. Foi até lá para



poder olhar melhor, atraída pelo mostruário de cartões-postais
disposto logo ao lado da porta; girando-o, fez as imagens rodopiarem
com ele em um borrão de cor: o Palácio de Buckingham e a Abadia
de Westminster, o Big Ben e uma série de cabines telefônicas
vermelhas.

Finalmente, chegou a uma fotografia aérea, a cidade se espalhando
a distância, o rio Tâmisa trançado através dela, como uma fita
cinzenta, e lá no topo, escrito em negrito com letras azuis, as palavras:
queria que você estivesse aqui.

Dentro da lojinha, deslizou uma nota de 5 libras pelo balcão.
— Vou levar este — anunciou, balançando o cartão. — E selos

também.
A funcionária, uma jovem de cabelos roxos e piercing no nariz,

revirou os olhos ao vê-lo.
— Queria que você estivesse aqui — leu a jovem, estourando a

bola do chiclete que mascava. — Sei.
Lucy se limitou a sorrir.
— Me empresta uma caneta também?
Depois de ter escrito a mensagem, voltou à rua. A neblina

começara a subir, filtrando o sol de maneira irregular. Segurou o
cartão-postal com firmeza, passando o dedo polegar pelas bordas
enquanto procurava uma caixa de correio. Já estava na metade do
caminho para o hotel quando finalmente encontrou uma, e foi então
que se deu conta do porquê demorara tanto. Vinha buscando o
conhecido tom de azul. Mas, em Londres, as caixas de correio — da
mesma forma como os ônibus e as cabines telefônicas — eram de um
vermelho reluzente.

Por um instante, ficou parada, o pequeno pedaço de cartolina na
mão, acima da portinhola aberta. Estava pensando na saleta onde
ficavam as caixas de correio em seu edifício nova-iorquino, a parede
de quadrados metálicos gravados com números e, logo ao lado dela, a
porta que levava ao subsolo. Mas o que estava imaginando de fato era
Owen — a cabeça loura abaixada acima do cartão, com um sorriso ao
ler suas palavras —, e, mesmo sem ter tido a intenção, ela notou que
sorria também.



No instante em que o sol saiu de trás das nuvens, Lucy soltou o
cartão lá dentro.
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No domingo, Owen e o pai pegaram o metrô para a Times Square.
— Um dia de folga para comemorar sua sobrevivência à primeira

semana de aula — disse o pai, cheio de alegria e energia ao saírem do
subsolo, vendo-se imediatamente cercados por um mar de turistas
cujos rostos escondiam-se atrás de mapas ou câmeras.

— Sendo “sobrevivência” a palavra-chave aqui — retrucou Owen,
entre dentes, embora aparentemente alto o bastante para fazer o pai
revirar os olhos.

— Não pode ser tão ruim — ponderou, inclinando a cabeça para
trás a fim de observar todos os telões piscantes ao redor. Havia telas
de TV imensas e letreiros anunciando as cotações da bolsa, outdoors e
anúncios iluminados de maneira que, mesmo no meio do dia, a
estranha paisagem elétrica irradiava um brilho meio branco.

— Na verdade, é, sim — garantiu Owen, sem olhar para o pai. A
multidão de turistas movimentou-se, topando com ele, que foi
obrigado a dar um passo à frente quando foi empurrado.

— Você tem que parar de se comportar como um bicho do mato
— disse o pai, dando tapinhas em suas costas. — Você é um nova-
iorquino agora.

— Até parece — resmungou Owen em voz baixa, mas se o pai o
ouviu, não deu sinal. Em vez disso, olhou para a esquerda e para a
direita antes de seguir adiante.

— Por aqui — chamou o homem, começando a andar pela
Broadway com toda a confiança de alguém no caminho certo.



— Aonde a gente está indo?
— Tanto faz — respondeu o pai, a voz alegre. — Vamos olhar os

telões. Absorver tudo. Curtir a cidade. Conhecer o lugar. Aproveitar
ao máximo.

Pararam em um cruzamento para deixar um ônibus de turismo
vermelho passar, e Owen apontou para o veículo.

— Era para eles que você devia estar trabalhando.
— Pode ser que eu tenha a chance — argumentou o pai, mas, para

o alívio de Owen, ainda estava sorrindo.
Desde aquela noite em que a energia voltara, ele desempenhou

suas funções de administrador com uma obstinação quieta, que não
era de seu feitio. Mesmo tendo ficado tantos meses desempregado,
sempre começava as manhãs proclamando que aquele poderia ser
“O” dia, aquele em que tudo mudaria. Acreditava em novos começos
e segundas chances, e, mesmo durante a agonia de seu luto naquele
verão — uma névoa de tristeza tão espessa que não o deixava enxergar
em volta —, ainda se animara com a perspectiva de encontrar um
novo emprego. Queria voltar a trabalhar. Não importava se seria na
construção de casas ou no conserto de ralos entupidos; o trabalho
sempre fora um elixir. Mas naquela semana parecera apenas mais um
fardo.

Não era difícil adivinhar o que havia acontecido. Owen não tinha
dúvidas de que Sam Coleman entrara em contato, e odiava pensar na
possibilidade daquele homenzinho atarracado ter gritado com o pai,
advertindo-o da mesma forma como fizera com ele na portaria.
Conseguiram colocar as bombas d’água para funcionar naquela
mesma noite, os dois agachados no chão da casa de máquinas até
tarde da noite, o pai segurando a lanterna enquanto Owen usava a
chave inglesa com os dentes trincados, seguindo as instruções o
melhor que podia. Mas estava ciente que não terminaria ali e,
observando o pai naquele momento — com o rosto iluminado pelo
brilho dos outdoors —, entendeu que nem tudo seria tão facilmente
consertado.

— O que fazemos primeiro? — perguntou o pai, quando o sinal
ficou verde e foram arrastados até o outro lado da rua por uma
torrente de pessoas.



Owen deu de ombros.
— O que você quiser.
— Ah, vamos lá — disse ele, olhando ao redor. — A gente podia

assistir a um show?
— Hmm...
— Ou a uma peça?
Owen fez uma careta.
— Está bem! — exclamou o pai, com um grunhido exagerado. —

Então escolhe você.
Estava prestes a recusar. Estava prestes a lembrar que aquela

excursão não tinha sido ideia sua. Estava prestes a sugerir que
simplesmente voltassem para casa. Mas se aproximavam de uma
enorme loja de souvenirs, a vitrine inteiramente ocupada por coroas de
espuma verde como a da Estátua da Liberdade, canetas e lápis e pesos
de papéis da Big Apple, camisetas dos Yankees e outras com os dizeres

I ♥ NY, como aquelas sobre as quais tinha reclamado com Lucy.

— Vamos olhar ali — pediu Owen, virando para a direita, e,
embora tenha lhe lançado um olhar confuso, o pai o seguiu sem fazer
comentários.

Lá dentro, a loja estava lotada de gente, e, enquanto o pai se
distanciava para olhar um mostruário de antigas fichas do metrô,
Owen passou por uma família que experimentava camisetas iguais e
abriu caminho até a enorme vitrine de cartões-postais.

Durante a semana inteira, procurou por Lucy. Todos os dias
pensou em bater à sua porta. Em um primeiro momento, porque
queria pedir desculpas por ter ido embora do terraço naquela manhã.
E depois, simplesmente porque estava ansioso para vê-la outra vez.
Mas algo sempre o impedia. Não conseguia se livrar da preocupação
de que aquela noite não tinha significado o mesmo para ela. Para
Owen, tinha sido como uma espécie de oásis — não só o elevador, e
não só o terraço, mas o simples fato de ter estado com ela. E assim
que avistou a lojinha, foi como voltar no tempo, estava outra vez
deitado no piso da cozinha, falando sobre lugares distantes.



Enquanto passava os olhos pelos cartões, chegou a um cuja série
de letras, em um cor-de-rosa chamativo, formavam a frase Queria que

você estivesse aqui em uma faixa atravessando o céu de Manhattan.
Sentiu uma estranha onda de eletricidade ao vê-lo. Tinham rido
juntos do slogan naquela noite, da pouca sinceridade da expressão,
mas, parado ali, não conseguia se lembrar do motivo pelo qual tinha
achado a mensagem tão ridícula apenas poucos dias antes.

Queria que você estivesse aqui, pensou, fechando os olhos por um
momento.

Quando voltou a abri-los, encontrou um funcionário na sua frente,
um homem mais velho, com costeletas desgrenhadas e expressão
entediada.

— Posso ajudar? — ofereceu ele, sem parecer particularmente
entusiasmado com a ideia.

— Vou levar esse — avisou Owen, surpreendendo a si mesmo. — E
tem selos também?

Atrás de um oceano de táxis amarelos e maçãs vermelhas em
miniatura, podia ver o pai caminhando em sua direção. Antes de
refletir melhor, pegou uma caneta no formato do Empire State
Building e rabiscou algumas palavras no verso do cartão, pegou o selo
e deixou dois dólares no balcão, agradecendo ao funcionário.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou o pai ao juntar-se a ele,
mas Owen balançou a cabeça.

— Tudo aqui é para turistas — explicou o garoto, dando de
ombros. — A gente mora aqui.

Embora tivesse tentado esconder, Owen viu o sorrisinho que se
esboçou no rosto do pai e ali permaneceu até saírem da loja e
retornarem à rua. Voltaram pela Broadway, caminhando em direção à
luz, como duas mariposas, mas pouco antes do cruzamento seguinte,
Owen hesitou, deixando o pai — que não pareceu notar sua ausência
— continuar sem ele. Viu uma caixa de correio azul, ao lado de um
poste perto da beira da calçada, e, antes que pudesse pensar melhor,
aproximou-se, abriu a portinhola e deixou o cartão flutuar para
dentro.



Mais tarde, pegaram o metrô para casa, cansados e queimados de
sol. Enquanto andavam os últimos quarteirões, Owen notou, pela
primeira vez, uma ponta de frescor no ar, um indício antecipado da
mudança de estações. A primeira coisa em que pensou foi no seu lar
— não bem a casa na Pensilvânia em si, mas sua mãe —, e a segunda,
claro, foi que ele não existia mais. Não da maneira como se recordava.

A seu lado, o pai também parecia perdido em devaneios, mas,
quando Owen olhou para ele, o homem ofereceu um sorriso.

— Não foi um dia ruim, hein? Quem sabe podemos fazer alguma
coisa à noite também. Assistir a um musical ou coisa assim? — Riu da
expressão no rosto do filho. — Estava só brincando. Talvez um
filminho... Ou, ei, que tal o planetário? Isso deve ser mais sua cara
mesmo...

Ao se aproximarem das portas giratórias, Owen ficou
momentaneamente sem palavras. Não sabia se deveria ser cauteloso
ou ter esperança. Desde que tinham se mudado, todas as noites o pai
simplesmente desaparecia depois do jantar, trancando-se no quarto.
Sempre fora uma pessoa diurna, de modo que ir para cama cedo não
era incomum, mas, desde o acidente, parecia que tudo o que fazia era
dormir, como se dormir fosse uma espécie de droga que não
conseguia parar de usar. Durante a última semana, a coisa ficou ainda
pior por conta dos efeitos da insolação. Owen, portanto, tinha
presumido que aquela noite não seria diferente.

Mas agora parecia possível que o pai estivesse despertando outra
vez.

Enquanto entravam — o pai primeiro, seguido por Owen no
segundo compartimento das portas —, ele preparava sua resposta.
“Maravilha”, diria ele ao passarem para o outro lado. “Eu adoraria.”

Mas, ao colocarem os pés para fora do carrossel e dentro do
saguão, Owen topou com o pai, imóvel diante das portas. Owen
espiou pela lateral e viu as costas largas de Sam Coleman, que estava
debruçado sobre a escrivaninha, conversando com um homem de
camiseta azul e boné com as letras EMK Encanadores.

Por um momento, Owen considerou a ideia de sair de fininho.
Pensou em arrastar o pai pela portinha da sala das caixas de correio e
descer direto para o apartamento, onde poderiam pedir uma pizza,



assistir a um filme e agir como se nada tivesse acontecido: o acidente,
a mudança, o blecaute, a viagem a Coney Island e suas consequências
tristes e cansativas.

Em vez disso, apenas assistiu ao pai endireitar a postura e erguer o
queixo.

— Tudo bem aí, Sam? — perguntou em voz alta, e os dois homens
viraram-se em sua direção.

Sam sorriu, um sorriso que parecia o oposto da ideia de sorrir, e o
encanador baixou a prancheta.

— É ele? — perguntou o último, e Sam assentiu, dando um passo
à frente.

— E aí, família Buckley — cumprimentou o primo, cheio de
dentes e simpatia. — Como é que vocês vão?

— Bem — respondeu o pai brevemente. — O que está
acontecendo?

As sobrancelhas de Sam levantaram-se, como se estivesse surpreso
pelo fato do outro não estar no clima para conversa mole.

— Você tem um verdadeiro dom para escolher os dias de folga —
comentou Sam, com uma risada curta. — Tivemos um probleminha
com os canos esta tarde. — Virou-se para Owen. — Espero que vocês
não fiquem enjoados em alto-mar, porque vão praticamente precisar
de um barco para descer.

— Já resolvemos tudo — disse o bombeiro, olhando para a
prancheta. — Vai ficar tudo bem.

Sam assentiu.
— É. Ele já resolveu tudo. Mas eu realmente gostaria de saber por

que foi que ele descobriu que a válvula ainda estava frouxa na bomba.
Owen tinha ficado ali parado, ouvindo com os punhos cerrados,

mas, naquele instante, seu coração afundou no peito. Lançou um
olhar nervoso para o pai e viu que seu rosto tinha perdido toda a cor.
Mas ele não moveu um músculo sequer; ficou completamente imóvel,
os olhos fixos no primo.

— Acho que não devo ter apertado o suficiente — explicou ele, as
palavras lentas e calculadas.

— Bem, alguém com certeza não apertou mesmo — concordou o
bombeiro, olhando para cima. — Não foi muito inteligente.



— Não, não foi — acrescentou Sam. — Nem muito barato.
O encanador balançou a cabeça e deu um assovio baixo.
Owen deu um passo à frente.
— Olhe — começou o garoto, mas o pai levantou a mão, e ele

parou, caindo abruptamente em silêncio.
— A culpa foi minha — garantiu o pai a Sam, que balançava

cabeça.
— Pode apostar que foi — concordou Sam, o sorriso falso

desaparecido do rosto. — E, veja bem, sei que você é da família, e sei
que está passando por um mau bocado agora, mas não posso admitir
esse tipo de trabalho desleixado em um de meus prédios,
especialmente não depois do que aconteceu no outro dia.

O pai não respondeu, mas manteve a postura ereta enquanto
ouvia.

— Isso não me deixa feliz, Patrick — censurou Sam. — Não me
deixa nada feliz. Mas tenho que encontrar alguém em quem eu possa
confiar.

— Eu entendo — garantiu o pai, com a voz firme.
Sam massageou a nuca, os olhos voltando-se para Owen.
— Podem levar o tempo que precisarem para sair do apartamento,

ok? Todo o tempo que precisarem.
— Bondade sua — disse o pai. — Mas teremos saído até o final da

semana.
— Ok — respondeu Sam.
— Ok — replicou o pai.
— Ok — disse o encanador, destacando um recibo e o entregando

a Sam.
Owen continuava fitando apaticamente a cena diante dele, mas,

quando o pai começou a cruzar o lobby em direção à porta do
subsolo, voltou à vida e correu atrás dele.

O pai não disse mais nada enquanto desciam as escadas, nada
enquanto abria caminho pelos corredores de concreto, baixando a
cabeça sob os canos que atravessavam o teto de um extremo a outro,
como um labirinto. Somente quando já estavam dentro do
apartamento, a porta fechada atrás deles, que soltou um longo
suspiro, os ombros caindo. Recostou-se contra a parede, no mesmo



ponto em que ficara caído quando tinha voltado de Coney Island na
outra noite, visivelmente abalado.

Owen foi o primeiro a falar.
— A culpa foi minha. Não fechei a válvula direito.
O pai deu um sorriso cansado.
— Eu devia ter lembrado você disso.
— Você estava doente.
— Não importa. Você não tinha como saber fazer uma coisa

daquelas. Era meu trabalho e minha responsabilidade. Então a culpa
foi minha.

— É, mas...
— Ei — disse Patrick, lançando um olhar penetrante para Owen.

— Está tudo bem. A gente vai ficar bem.
Owen não respondeu, apenas assistiu enquanto o pai tomava

impulso para descolar da parede e ia até a cozinha, onde abriu uma
das gavetas e pegou um maço de cigarros. Segurou-o por um
momento, apenas observando, depois abriu a tampa com grande
cuidado. Mas, quando viu que só restava um, recolocou-o na gaveta.

Olhou para Owen, que ainda estava à porta, e seu rosto não exibia
expressão alguma.

— Vou deitar um pouquinho. Vamos dar um jeito nisso mais tarde,
ok? Me acorde quando quiser jantar...

O filho fez um aceno de cabeça, depois recuou para o corredor,
para seu próprio quarto, onde procurou por uma pilha já crescida de
roupa limpa, tirando de lá os shorts que tinha usado uma semana
antes, no dia que as luzes tinham se apagado. Enfiou a mão em um
dos bolsos, depois no outro, depois virou-os pelo avesso. Mas o
cigarro — o de sua mãe — não estava mais ali.

Sentado à beirada da cama, sentiu uma grande onda de cansaço e,
em vez de lutar contra ela, deixou que ela o carregasse para o mar.
Encolheu-se de lado e fechou os olhos, e sabia que não acordaria o
pai mais tarde, que o deixaria dormir, e que ele próprio também
dormiria. Com sorte, o dia seguinte seria melhor.

De manhã, quando a coluna de sol invadiu o quarto pela
janelinha, ele se arrastou para fora da cama, saindo para o corredor,
onde encontrou o pai debruçado sobre um mapa, no balcão da



cozinha. Estava meio esmaecido, as beiradas insistiam em começar a
se enrolar, e havia pequenas rachaduras onde tinha sido dobrado.

— Quantos anos tem essa coisa? — perguntou Owen, sufocando
um bocejo.

— Mais que você — respondeu o pai, sem desviar o olhar. Corria
um dedo pela linha da estrada, e, quando inclinou-se para o pai, o
garoto viu em que direção se movia: oeste.

— A Califórnia já era um estado naquela época? — brincou, e o
pai o encarou, mas havia um quê de bondade nele, quase alegria, e
Owen sentiu que algum tipo de véu tinha sido erguido na noite
passada, um peso que os dois vinham carregando.

— Estive pensando que a gente podia fazer uma viagem de carro.
— Ah, é?
— É — disse, sorrindo. — Pensei em pegar a estrada e ver até onde

chegamos.
Owen tentou esconder o sorriso, mas falhou miseravelmente.
— Parece um plano bem bom.
— Tudo bem por você, então? — perguntou o pai. — Não ficarmos

nem voltarmos pra Pensilvânia?
— Concordo, sim — afirmou Owen, com um aceno positivo e

decidido, e a palavra ecoou em seus pensamentos: sim, sim, sim. O
peito parecia leve e expandido, o coração flutuando à menção do
plano. Parecia tão razoável, tão óbvio (que eles seguissem para o
oeste, que seguissem adiante, pois aonde mais iriam?) que quase
parecia mentira, como se, a qualquer instante, o pai pudesse dizer que
tinha sido tudo uma brincadeira de péssimo gosto.

Mas não disse. Em vez disso, dobrou o mapa, lançando ao filho
um olhar questionador.

— Você vai perder aula...
— Vou sobreviver — garantiu Owen, indicando o mapa com a

cabeça. — Pode usar isso daí para me ensinar geografia.
— Sério — cortou o pai. — Não quero que se atrase por causa

disso.
— Já tenho créditos mais que suficientes para me formar se

quisesse — garantiu Owen. — E posso mandar meus pedidos de



matrícula da estrada mesmo. Não vai ter problema. Juro.
O pai abriu um sorriso que não chegou a alcançar seus olhos;

permaneciam solenes.
— Então vamos nessa.
Owen assentiu.
— Vamos nessa.
— Ok — concordou o pai, e pegou a caneca de café, empurrando

outra na direção do filho. Ergueram-nas ao mesmo tempo, o tilintar
do brinde de cerâmica ecoando pela cozinha escura e pelos corredores
do pequenino apartamento.

Envolto em uma névoa, Owen flutuou pelo dia de aula, perdido
em devaneios sobre a estrada que tinham pela frente. Podiam
terminar em Chicago ou no Colorado ou na Califórnia. Não
importava. Seria um novo começo. Não no calabouço de um grande
castelo urbano qualquer, mas no oeste, onde havia mais montanhas
que pessoas, e o céu era tomado por estrelas.

Depois da escola, voltou caminhando para casa com a cabeça
ainda cheia, os pensamentos a vários fusos horários dali. Atravessou o
saguão da portaria e correu pela sala das caixas de correio, ansioso
para chegar lá embaixo e descobrir que outros planos o pai teria feito
enquanto esteve fora. Fez uma pausa apenas para abrir a caixinha de
correio que pertencia ao apartamento do subsolo. Jogou dois
catálogos e um envelope cheios de cupons de desconto direto na
lixeira e estava prestes a fechar a portinha quando notou algo
escondido no fundo.

Mesmo antes de pegá-lo, já sabia o que era. Não sabia de onde
era, ou o que diria, mas sabia que era dela. Simplesmente sabia.

A frente exibia uma vista aérea de Londres, e ele a fitou,
assombrado com o fato de que ela poderia estar do outro lado do
oceano sem ele sequer ter ficado sabendo. Ainda estava intrigado com
aquilo quando virou o cartão, e seu coração começou a bater tão
rápido quanto as asas de um beija-flor.

Lá, no verso, estavam as exatas mesmas palavras que escrevera no
dia anterior.

Queria mesmo.



Ele piscou, estupefato, e sentiu a boca se esticar em um sorriso
vagaroso.

Lucy também lhe enviara um cartão-postal, e com exatamente a
mesma mensagem que o dele. Parecia impossível, mas lá estava, e no
tempo em que ficou imóvel naquela salinha, fitando a cartolina com
olhos arregalados, boquiaberto, sentiu a presença de alguém à porta.

— Foi por causa do que está escrito na frente — explicou ela, e
Owen demorou um tempo para tirar os olhos da mensagem em sua
mão. Quando finalmente levantou o rosto, lá estava ela, apoiada no
puxador da mala, as bochechas coradas e os olhos brilhantes. —
Aquilo do “queria que você estivesse aqui”. — Balançou a cabeça, e
alguns fios de cabelo se libertaram do rabo de cavalo. — É idiota. Não
achei... Achei que eu não estaria aqui quando você o recebesse.

— Não — retrucou ele, segurando o cartão no ar como um bobo.
— Foi ótimo. Mesmo. Obrigado.

— Acabei de voltar, na verdade — disse Lucy, apontando para a
bagagem. — Meus pais me fizeram passar alguns dias lá depois do
blecaute.

— Procurei você — confessou ele, depois sacudiu a cabeça,
desejando poder pensar em algo melhor a dizer, desejando que sua
mente alcançasse seu coração, que batia com força dentro do peito. —
Acho que está aí o motivo pelo qual não te encontrei.

Ela assentiu.
— Acho que sim.
— Escute, foi mal por... por aquele dia no terraço — desculpou-se

ele, depressa. — Eu ia voltar, mas aí...
— Não, tudo bem — garantiu Lucy. — Não esperei que...
— É que meu pai...
— Não tem problema — afirmou ela, as palavras dos dois

cortando o ar como espadas em um duelo.
Owen olhou para o cartão-postal, para as letrinhas de forma

escritas no verso. Depois o virou outra vez, e as palavras rolaram
dentro de sua cabeça: queria que você estivesse aqui.

Ele quis. E queria. E agora estava partindo.
Levantou os olhos para encontrar os dela, inspirando fundo.



— Na verdade, tem uma coisa... — começou a dizer, mas ela já
estava falando também.

— Preciso contar uma coisa. — Lucy começou a dizer, a boca
retorcendo para um lado, e Owen assentiu. — Acho... — Lucy fez
uma pausa e recomeçou: — Acho que a gente vai se mudar,
provavelmente.

Owen encarou-a fixamente.
— É?
— Não é certeza ainda, mas parece que sim.
— Para onde?
— Para Londres. Meus pais ainda estão lá, resolvendo os detalhes.
— Uau! — exclamou Owen, balançando a cabeça de um lado a

outro. — Isso é... Uau!
— Eu sei. É loucura. E vai ser muito rápido.
— Rápido quanto?
— No mês que vem, provavelmente — respondeu ela, e Owen

deve ter feito expressão de surpresa, pois ela apressou-se em
continuar: — Mas não vamos vender o apartamento, e meu pai
prometeu que podemos voltar para passar o verão, ou pelo menos
parte dele. Então quem sabe...

Owen forçou um sorriso.
— É. Quem sabe.
Lucy soltou um suspiro.
— Ainda não sei realmente como me sinto quanto a isso.
Ele assentiu, entorpecido; não sabia bem por que aquela notícia o

atingiu com tanta força, por que se sentia como se tivesse sido
deixado para trás... Se ele mesmo também estava partindo.

— Bem — disse ele — é bem mais perto que Paris.
— E Roma.
— E Praga.
Ela sorriu.
— Então você está querendo dizer que eu não deveria fazer o tipo

forasteira-mal-humorada.
— Que nada — afirmou ele, virando o cartão-postal nas mãos

como se fosse um cata-vento. — Pode vir reclamar para mim quando
quiser.



— Pode ser que eu aceite — disse ela, e Owen inspirou fundo,
tentando encontrar uma maneira de contar sua novidade, explicar que
também estava indo embora, que tinham se encontrado outra vez
apenas para ser zunidos em direções opostas, como num jogo de
pinball.

Mas não conseguiu encontrar as palavras. E, portanto, ficaram os
dois ali parados, encarando-se, o cômodo repentinamente tão
silencioso quanto o elevador tinha ficado naquele dia, tão confortável
quanto o chão da cozinha, tão remoto quanto o terraço. Porque é isso
que acontece quando se está com alguém assim: o mundo se encolhe
e toma a proporção correta. Moldando-se para comportar apenas as
duas pessoas, e nada mais.

Finalmente, uma mulher com um bebê encaixado no quadril
contornou a bagagem de Lucy, fazendo a chave ranger na fechadura
de sua caixa de correio, e os dois deram um passo para o lado a fim de
abrir espaço para ela. Quando a mulher foi embora, o encanto tinha
sido quebrado.

— Então — retomou Lucy, girando a bolsa de modo que ficasse
virada na direção contrária. — Preciso subir para desfazer a mala. —
Usou a cabeça para indicar o cartão que ele ainda segurava com força.
— Sei que é meio brega...

— Não, é sensacional — replicou Owen, e uma risada escapou de
sua garganta. — Na verdade, você devia ficar de olho em sua caixa de
correio também.

Ela inclinou a cabeça para o lado, encarando-o como se não
estivesse realmente acreditando.

— Sério?
— Sério.
— Ok, então — disse ela, com um sorriso.
Ele assentiu.
— Ok, então.
Assistiu enquanto ela puxava a mala de volta para o lobby e até os

elevadores, o lugar onde se conheceram. Assim que apertou o botão, a
porta se abriu com seu característico ding agudo, mas, quando a
garota estava prestes a entrar, ele gritou:



— Lucy!
Ela girou nos calcanhares, olhando para ele cheia de expectativa.

Atrás dela, as portas fecharam-se outra vez, e Owen correu até lá sem
qualquer plano formado, tampouco palavras em sua cabeça, sem um
discurso brilhante nem ideia do que diria em seguida. Mas algo
urgente pipocou dentro dele ao vê-la se afastar, algo desesperado e
verdadeiro.

— Se você vai sugerir pegar as escadas... — provocou ela, mas ele
limitou-se a balançar a cabeça.

— Eu só queria dizer... — Owen deixou a frase inacabada, olhando
desamparado para Lucy. Queria lhe contar que também estava indo
embora, até mais cedo que ela, e que aquele poderia ser um adeus.
Queria dizer vamos manter contato, ou tomara que a gente se veja de

novo, ou vou sentir saudades. Mas nenhuma das opções parecia certa.
Em vez disso, ficou parado, a língua presa, incapaz de dizer qualquer
palavra.

Mas não tinha importância. Depois de um instante, ela se inclinou
e pousou a mão no ombro de Owen e depois, para surpresa dele, ficou
nas pontas dos pés e o beijou. Os olhos do garoto se arregalaram
quando os lábios dos dois se encontraram, e a proximidade dela fez
seu mundo ficar todo embaçado, até que, de repente, não estava mais;
de uma só vez, tudo voltou a entrar em foco, e a coisa mais clara —
mais verdadeira de todas — era Lucy diante dele. E ele fechou os
olhos e correspondeu ao beijo.

Cedo demais, Lucy se afastou, e, quando ela deu um passo para
trás, Owen viu que estava sorrindo.

— Não se preocupe — disse ela, antes de passar pelas portas
abertas. — Mando um cartão-postal para você.



PARTE II
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Restava apenas um pedaço de pizza na mesa entre eles, e não era
nenhum grande prêmio. O queijo perdera a batalha contra a
gravidade, tendo escorrido todo para a lateral, e parecia brilhante com
um filme de gordura. Ainda assim, Owen recusava-se a ceder, os olhos
lacrimejantes enquanto encarava o pai cujo rosto estava contorcido
pela concentração. Alguns segundos mais se passaram, e, finalmente,
meio engasgando e meio rindo, o pai fechou os olhos e abriu-os
novamente.

— A-há! — exclamou o filho, pegando o pedaço, que deixou cair
no prato. Piscou algumas vezes também. — Acho que você nunca
conseguiu me vencer. Precisa arrumar um jogo novo.

O pai recostou-se na cadeira e esfregou os olhos.
— Que tal queda de braço?
— Não é justo — retrucou Owen, enquanto mastigava. Mesmo

depois de meses sem emprego, os braços do pai ainda exibiam
músculos de tanto trabalhar em canteiros de obra. Os de Owen eram
alarmantemente magricelos em comparação.

O pai abriu um sorrisinho.
— Então talvez a gente precise de um terceiro jogo para decidir

que jogo a gente usa para decidir as coisas.
— A pizza estaria fria quando a gente se decidisse.
— Quem sabe isso já seria um avanço — brincou Patrick,

deixando os olhos vagarem pelo espaço, que era repleto de toalhas de
mesa quadriculadas e iluminado por dúzias de velas irregulares, em



jarrinhos cobertos de cera. Do outro lado das grandes janelas, que
tomavam todo o comprimento do restaurante, as ruas de Chicago
eram sombrias e cinzentas, as calçadas, escorregadias da chuva que
caíra à tarde.

Owen terminou o pedaço e lambeu os dedos, seguindo o olhar do
pai até uma mesa de canto, logo abaixo de um pôster antigo, que
anunciava refúgios italianos ideais para uma viagem romântica.

— Era ali que vocês sentavam? — perguntou. — Você e mamãe?
Patrick assentiu.
— Parece igual.
— Aposto que ela sempre ganhava o último pedaço também —

provocou Owen, tentando puxá-lo de volta ao presente, e, para variar,
funcionou. O pai riu, virando-se outra vez.

— Acha que eu não conseguia vencer nem minha própria esposa
num desafio de quem pisca primeiro?

Owen balançou a cabeça.
— Acho.
— Então está correto — respondeu o homem, com um sorriso.
Depois, saíram para a gelada noite de Chicago, erguendo os

colarinhos para barrar o vento que vinha do lago. Estavam lá desde o
começo da tarde, vagando pela Michigan Avenue, a cabeça deles
tombadas a fim de enxergar toda a linha do horizonte recortada que
os prédios formavam, até que começara a chover, e então os dois se
amontoaram sob um andaime para esperar a chuva cessar, comendo
pipoca morna e assistindo ao mundo se encharcar.

Tinha sido dessa forma em outras cidades também, primeiro na
Filadélfia, depois em Columbus e Indianópolis. Chegavam à tarde e
perambulavam pelas ruas das cidades, até que a noite caía e eles
deixavam as luzes para trás, em busca de algum hotelzinho remoto na
periferia, que se encaixasse no orçamento esquálido.

Aquela era apenas a quarta noite desde que deixaram Nova York,
mas Owen tinha a impressão de que muito mais tempo havia se
passado. Não tinham pressa, movimentando-se pelo país com a única
preocupação de encontrar uma escola para levá-los adiante, embora
até mesmo esse objetivo parecesse um pouco insubstancial. Owen
sempre estivera muito adiantado em relação à turma, especialmente



em matemática e ciência, e os dois sabiam que duas semanas não
fariam muita diferença a longo prazo.

Mas não era apenas o ritmo que lhes dava a sensação de estarem
em suspensão, como se fizessem pouco mais que apenas fluir com a
maré. Era também o sentimento estranho de que tinham sido soltos
no mundo com nada — nem ninguém — que pudesse freá-los outra
vez.

Owen compreendia agora que as palavras em todos aqueles
espelhos retrovisores laterais estavam erradas. Os objetos refletidos
não estavam mais perto que aparentavam. Nem um pouco. Até então,
tinham colocado 1.287 quilômetros entre eles e Nova York, mas
podiam muito bem ter sido um milhão.

Caminharam de volta ao carro em silêncio, passando pelas águas
salobras do rio Chicago, sob edifícios envidraçados que refletiam as
luzes da cidade. Ainda estavam a alguns quarteirões quando passaram
por uma lojinha de lembranças, as vitrines recheadas da mercadoria
de praxe — específicas de Chicago, mas ainda assim, genéricas de
alguma forma —, e, antes mesmo que Owen tivesse a chance de parar,
o pai girou, com um sorriso largo.

— Me deixe adivinhar...
Owen ficou eriçado.
— Vai ser rápido — prometeu o garoto, mas o pai já tinha

levantado as mãos em defesa.
— Claro. Sem pressa, Romeu.
— Não tem nada a ver — insistiu Owen, puxando a porta para

abri-la, mas, enquanto seguia para o mostruário de cartões-postais, se
deu conta de que não tinha tanta certeza. Basicamente tudo o mais
em seu espelho retrovisor já desaparecera àquela altura. Mas, por
algum motivo, Lucy permanecia; a única coisa firme em meio a toda
aquela areia movediça.

Pensava nela enquanto o mostrador dos cartões: o esmalte
descascando nos dedos dos pés, a maneira como os cabelos caíam por
cima dos ombros, a pequena curvinha arrebitada em seu nariz, que
parecia segurar as sardas antes que pudessem escorregar para longe.



Só a vira uma vez mais antes de partir, apenas dois dias depois do
encontro perto das caixas de correio. Depois de passar a manhã
arrumando as malas — enfiando e apertando tudo o que podiam em
seu centenário Honda vermelho e deixando o resto no meio-fio para o
caminhão de lixo pegar —, o pai saíra para cuidar de algumas
pendências de última hora com Sam, que não parecia particularmente
arrasado com sua rápida partida. Já tinha contratado um novo
administrador para o prédio, que se mudaria para lá assim que os
Buckley tivessem saído.

Mas, por ora, ainda era a casa deles, e sozinho entre as caixas que
sobraram, Owen olhou para o relógio do micro-ondas pelo que
parecia a milionésima vez só naquele dia. Quando viu que passava das
15 horas, correu para a portaria.

Não teve que esperar muito tempo. Sentou-se no banco entre os
dois elevadores, ignorando os olhares especulativos de Darrell, de
onde este sentava, atrás do balcão da recepção, e, quando ela passou
rodopiando pelas portas giratórias em seu uniforme escolar, ele ficou
de pé em um pulo.

— Oi — cumprimentou ela, pronunciando a palavra de maneira
longa e lenta, um lampejo de confusão em seus olhos ao se aproximar.
Havia um risco de tinta azul perto do colarinho da blusa branca, e
Owen momentaneamente se distraiu com esse detalhe.

— Oi — respondeu ele, forçando os olhos a encontrar os dela.
Lucy passou a mochila de um ombro para o outro.
— O que foi?
— Nada — disse ele, depois balançou a cabeça. — Bem... Tem

uma coisa, sim.
Ela ergueu as sobrancelhas.
— Então... Não é só você.
— O que não sou só eu? — perguntou ela, franzindo a testa.
— Também estou me mudando — explicou Owen, e ela hesitou

por um momento, depois soltou uma risada curta. Mas, quando
entendeu que não era brincadeira, a boca voltou ao formato de uma
linha reta.

— Sério? — perguntou Lucy, as sobrancelhas lá no alto.
Ele fez que sim.



— Sério.
Ficaram no saguão por um longo período enquanto ele explicava

tudo... o que acontecera com Sam e o encanamento, a casa na
Pensilvânia que ainda estava à venda, sua vontade de seguir em frente
em vez de retroceder. Em algum momento, não sabia bem qual, os
dois sentaram-se no banco enquanto a seu lado, as portas dos
elevadores se abriam e fechavam, fazendo as pessoas dentro deles
aparecerem e desaparecerem várias vezes.

Depois de um tempo, Lucy pegou a mochila, jogada a seus pés, e
tirou uma caneta e arrancou uma folha de caderno, estendendo-os
para ele.

— Não sei onde a gente vai parar — disse ele, mas Lucy balançou
a cabeça.

— Só me dê seu e-mail.
— Meu celular não é um smartphone — explicou ele, afundando a

mão no bolso para mostrá-lo. — Tenho um telefone muito, muito
tosco e burro. Na verdade, ele é até meio imbecil.

— Bem, tem sempre a opção de usar o computador —
argumentou ela, entregando-lhe papel e caneta mesmo assim. — Ou,
sei lá... Cartão-postal.

Ele não soube dizer se ela estava brincando ou não, mas sorriu.
— Afinal, quem é que não curte receber um pedaço de cartolina

por correspondência?
Ela riu e gesticulou para a sala das caixas de correio atrás dela.
— Você sabe onde me encontrar.
— E se você for para Londres?
— Aí mando meu endereço novo por e-mail.
— E com sorte vou receber.
— Isso. Se não, vou continuar mandando e-mails para o vazio e

torcer para seu telefone burrinho ficar um pouco mais inteligente.
— Duvido — retrucou ele, escrevendo o e-mail no pedacinho de

papel. Owen nunca foi muito fã de mensagens instantâneas e redes
sociais. Verdade que precisaria do computador para dar conta de
todos os procedimentos necessários para tentar vagas nas
universidades; provavelmente teria também que entrar em contato



com o antigo orientador em algum momento, mas, fora isso, não se
imaginava muito “conectado” durante a viagem.

Owen jamais teve muitos motivos para manter contato com
qualquer pessoa antes. Todos que conhecia sempre tinham morado a
um grito de distância. Mas estava começando a ficar claro que aquele
não era realmente seu forte, todo esse lance de comunicação. Nas
semanas que se seguiram à partida da Pensilvânia, Casey e Josh
tinham mandado vários e-mails, mas Owen não conseguiu se forçar a
responder. E como não havia outros meios de encontrá-lo online,
nenhum vestígio dele no labirinto infindável da Internet, foi mais ou
menos o fim para eles: comunicação cortada, a linha ficando muda e
deixando de existir. Owen nunca fez uma conta no Twitter e era uma
das últimas pessoas que conhecia capazes de evitar o Facebook.
Acreditava fortemente na importância de ter mais amigos na vida real
que na virtual, embora naquele momento não tivesse tantos assim em
nenhuma.

Ainda assim, quando devolveu o pedaço de papel a ela, seu
coração acelerava ao pensar na possibilidade de receber notícias de
Lucy. Ela o dobrou com cuidado, depois guardou no bolso da frente
da mochila com um sorriso, aquele tipo de sorriso perfeitamente
comum que, suspeitava, ele demoraria muito tempo para esquecer.

Até aquele momento da viagem, nenhum dos hotéis em que
haviam se hospedado tinha acesso à Internet, exceto um deles, que
cobrava um absurdo pelo serviço, portanto Owen só tinha checado o
e-mail pela primeira vez no dia anterior, em uma lanchonete de
Indianópolis, que fazia as vezes de lan house. Enquanto o pai esperava
na fila para comprar sanduíches, Owen sentou-se ao lado de um
homem que pesquisava uma receita de guacamole. Havia apenas uma
mensagem de Lucy, que tinha escrito para dizer que não se mudariam
mais para Londres. Parece que o pai não tinha conseguido o emprego,
mas que tinha recebido outra proposta. Por isso, estavam se mudando
para Edimburgo.

Estou superansiosa para vestir um kilt e aprender a tocar gaita de fole,

escreveu ela. Minha mãe muito, muito inglesa está a ponto de enfartar,

mas acho que vai ser uma boa mudar de cenário. E estou animada porque



finalmente estou indo a Algum Lugar. Espero que seu Algum Lugar esteja

correspondendo às expectativas também. Torço para ter notícias logo. Caso

contrário, mando e-mail quando souber qual é meu novo endereço.

Enquanto isso, pode ficar tranquilo que vou dar seu alô para o Monstro do

Lago Ness.

Naquela lojinha apertada em Chicago, Owen pegou uma fotografia
do lago Michigan, destacando-se da paisagem com sua cor azul
brilhante e aparentemente infinita, e refletiu um pouco antes de
escrever algumas palavras no verso: queria que Nessie estivesse aqui.

Ao olhar para cima, se assustou quando viu o pai a seu lado.
Owen, perdido em pensamentos, sequer escutou quando ele chegou
perto, e seu primeiro instinto foi cobrir o cartão com a mão. Mas era
tarde demais.

— Quem é Nessie? — perguntou ele, parecendo verdadeiramente
confuso, e Owen engoliu o riso.

— Não esquenta — disse o garoto, guardando o cartão no bolso.
— Você não conhece.

Foram até o caixa juntos, onde uma moça de piercing no nariz e
uma mecha cor-de-rosa nos cabelos sorria radiante para eles sem
nenhuma razão em especial.

— Como é que estamos hoje? — perguntou ela, enquanto digitava
algo no computador. — Devem estar viajando.

— Estamos, sim — confirmou o pai, sorrindo de volta.
— Aonde vão agora?
Owen entregou-lhe algumas notas amassadas.
— Para algum lugar a oeste.
— Maneiro! — exclamou ela, balançando a cabeça. — Sou da

Califórnia. Não dá para ser mais oeste que isso.
— Neste país não mesmo, verdade — concordou o pai. — De

onde na Califórnia?
— Lake Tahoe. Então nem conta direito. É quase na fronteira com

Nevada. Mas é um lugar sensacional. Montanhas. Árvores. O lago,
óbvio. — Olhou o cartão-postal que Owen tinha escolhido antes de
colocá-lo em uma sacola plástica. — Este lago aqui pode ser bem



maior, mas a cor nem se compara. O Tahoe é tão azul que parece até
falso.

O pai olhou de soslaio para Owen.
— Parece bem bonito.
— E é — garantiu a moça. — Vocês deviam visitá-lo.
— Ei, você tem selo também? — perguntou Owen, lembrando que

usara o último que tinha em Indiana.
— Acho que sim — respondeu ela, abrindo a caixa registradora e

levantando a pequena gaveta de dinheiro. Vasculhou seu interior com
a testa franzida, e depois o sorriso cheio de dentes retornou ao rosto.
— Aqui — disse ela, mostrando um pacotinho. — Precisa de quantos?

— Só um — murmurou Owen, mas o pai lhe deu um tapinha nas
costas.

— Ah, sem essa, filho — disse ele, alegremente. — Acho que você
vai precisar de mais que um.

O menino sentiu as bochechas arderem.
— Quero dez, então — corrigiu-se Owen, incapaz de olhar para

cima.
— Maravilha — disse a funcionária. — Nacional ou internacional?
— Nacional — respondeu, mas, assim que o disse, um pequeno

lampejo de compreensão o atingiu. Em pouco tempo precisaria de
selos internacionais. Em pouco tempo, Lucy estaria a um oceano de
distância.

Quando terminaram de pagar, foram para o carro em silêncio.
Owen agradeceu por não precisar conversar, a cabeça ainda ocupada
com a ideia de que logo precisaria de selos especiais se quisesse enviar
cartões-postais a Lucy. Era algo pequeno, sabia disso. Na verdade,
havia poucas coisas menores que aquilo. Ainda assim, alguma coisa no
fato parecia grande.

Se traçassem um mapa dos dois, de onde tinham começado e de
onde terminariam, as linhas seguiriam para longe uma da outra como
ímãs de polos opostos. E já tinha ocorrido a Owen que havia algo
profundamente errado com aquilo, que deveriam existir círculos ou
ângulos ou voltas, qualquer tipo de traço que possibilitasse às duas
linhas voltarem a se encontrar. Em vez disso, iam em direções opostas.
O mapa era o mesmo que uma porta prestes a se fechar. E a geografia



da situação — a geografia dos dois — estava completa e
irremediavelmente errada.
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Durante o café da manhã de seu quarto dia em Edimburgo, pouco
antes do início do quarto dia de aulas na nova escola, um cartão-
postal foi girando sobre o tampo da mesa na direção de Lucy. Ela
baixou a colher, observando enquanto o papel batia em seu copo de
suco de laranja e parava, o acabamento brilhante da fotografia
refletindo a luz: um lago azul-cobalto cercado por um anel de
montanhas, como dentes dentro de uma boca bocejante.

— Ficou preso no catálogo que chegou com a correspondência
ontem — explicou o pai, sentando-se diante dela à mesa. A mãe tirou
os olhos do jornal — o Herald Scotland, que estava só fazendo as vezes

até que conseguisse assinar o New York Times — e os pousou sobre o
cartão-postal.

— Parece que sua filha se apaixonou por um caixeiro-viajante —
disse ela ao marido, ocupado demais com sua edição do The Guardian

para dar uma resposta.
— É só um amigo — retrucou Lucy, um pouco depressa demais,

deslizando o cartão até a beirada da mesa e levantando o cantinho
para dar uma espiada, como se fosse um jogador de pôquer
defendendo suas cartas.

— Bem, eu acho que é romântico — comentou a mãe. — Hoje em
dia, ninguém mais escreve. É tudo por e-mail e fax.

O pai olhou para cima
— Ninguém mais usa fax também.



— Outra arte perdida. — A mãe soltou um suspiro exagerado, e
ele piscou para ela.

— Vou mandar um fax para você qualquer dia desses.
Lucy grunhiu.
— Por favor, parem com isso, gente.
Mas era verdade. Jamais recebera e-mails dele. Nem cartas. Eram

sempre, sempre os cartões-postais — vários por semana, enquanto
ainda estava na estrada, um caminho que ela podia traçar à medida
que ele seguia em frente, sempre em direção ao oeste —, mas, nos
últimos tempos, nem isso recebia. Agora que Owen e o pai planejavam
ficar em Lake Tahoe, como ele havia contado semanas antes, Lucy
entendia que a brincadeira dos cartões provavelmente tinha se
esgotado e perdido o encanto. Também se deu conta de que, agora
que estava na Escócia, poderia demorar ainda mais para receber
qualquer correspondência que ele enviasse, uma vez que Edimburgo
ficava a mais de 8 mil quilômetros de distância da pequenina cidade
que atravessava o limite territorial entre os estados da Califórnia e de
Nevada. Mas Lucy tinha esperanças de que ao menos fossem levar a
conversa para o e-mail. Jamais imaginou que tudo iria degringolar e
minguar daquela forma.

Era a primeira vez que tinha notícias dele em mais de uma
semana, apesar dos três e-mails que tinha enviado, recheados de
perguntas a respeito de seu novo lar em Tahoe e também com
novidades sobre a mudança para Edimburgo. Ela concluiu que Owen
provavelmente estaria ocupado com a nova escola e a nova casa e a
nova vida, mas surpreendeu-se ao constatar como era absurda sua
vontade de saber de tudo e como era difícil esperar e esperar, em meio
àquele silêncio tão contundente.

Talvez, disse a si mesma, ele simplesmente não fosse muito afeito a
correspondências. Afinal de contas, os gêmeos também estavam na
Califórnia e, embora tivessem uma noção de fuso horário bastante
questionável — Charlie em especial já tinha telefonado mais de uma
vez no meio da noite —, mesmo eles mandavam e-mails de tantos em
tantos dias. Supunha que era possível que Owen ainda não tivesse
conseguido instalar a internet móvel no celular, mas aquela parecia
uma desculpa fajuta, até para ela mesma. Talvez ele simplesmente não



fosse muito fã de e-mails. Fazia sentido; nem mesmo os postais que
ele mandava costumavam ser longos. Ou talvez Owen simplesmente
fosse o tipo de cara que funcionava melhor ao vivo (que Lucy
considerasse a si mesma uma pessoa que funcionava melhor a
distância era algo sobre o qual não queria pensar muito).

Enquanto os pais terminavam seu café da manhã, Lucy virou o tão
esperado cartão, que dizia simplesmente:

Lago Ness = 220 metros de profundidade

Lago Tahoe = 501 metros de profundidade

Seu novo amiguinho monstruoso adoraria estar aqui. Aposto que

você também.

Antes de sair para a escola, guardou a mensagem no blazer.
Quando atravessou a porta de casa, com sua soleira pintada em um
vermelho vivo, foi recebida por um vento frio e úmido demais para
qualquer mês de outubro que já conhecera, e sentiu um breve arrepio
correr seu corpo. Enfiou as mãos nos bolsos e passou o polegar pelas
bordas cortantes do cartão, o que era de alguma forma tranquilizador.

Já eram quase 8 horas, mas, ao longo de todo o crescente de
edifícios de pedra que se avizinhava à casa deles, os postes
permaneciam acesos, pequenos pontos de luz queimando sob a névoa
da manhã. Quando ficaram sabendo que se mudariam para
Edimburgo, aquela tinha sido uma das muitas coisas que os pais
acharam desestimulantes.

— Ouvi dizer que, no inverno, o dia dura só umas cinco ou seis
horas — comentara a mãe, com expressão deprimida. — Daria no
mesmo eles nos mandarem para a Sibéria logo de uma vez.

— Não vai ser tão ruim assim — argumentara o marido, mas Lucy
sabia, pelo desenho de sua boca, que estava apenas tentando melhorar
a situação. Ouvira os dois discutindo depois de ele ter perdido a
promoção de Londres. Como prêmio de consolação, ofereceram a ele
um cargo importante em Edimburgo, que ele aceitou por conta de um
estranho senso de obrigação, bem como pela esperança de que isso
pudesse levar a oportunidades melhores.



— Escócia? — repetia a mãe sem parar, como se não conseguisse
realmente acreditar, e Lucy esforçou-se muito para não rir de seu
sotaque, mais suave depois de todos aqueles anos em Nova York, que
subitamente voltara a ficar tão claro e preciso como se estivesse
falando com a própria rainha.

— Ouvi falar que é legal — retrucou o pai, sem muito vigor, e a
mãe torceu o nariz.

— Já estive lá uma vez quando tinha a idade de Lucy.
— E? — perguntara ele, com expressão esperançosa.
— E a cidade inteira tinha cheiro de ensopado.
— Ensopado?
— Ensopado — confirmara a mãe.
Agora que já estavam lá, Lucy podia entender em parte o que a

mãe quisera dizer. Havia definitivamente algo pesado no ar, uma coisa
meio grossa como sopa, mas ela só sentia o cheiro às vezes, quando os
ventos mudavam de direção e o aroma do Mar do Norte — cheio de
sal e salmoura — flutuava para dentro do continente. Ela não se
importava, no entanto. E tampouco ligava para a escuridão. Da
mesma forma como a luz do sol e o céu claro combinavam com
cidades litorâneas, a chuva constante e as nuvens perpétuas
combinavam com Edimburgo e suas construções de pedra e igrejas, as
ruas de paralelepípedo irregulares, o enorme castelo que despontava
acima de todo o resto. Havia algo de profundamente romântico
naquela cidade, como se você tivesse caído direto em um conto de
fadas.

Quando chegou a Princes Street, Lucy ficou esperando o ônibus
sob o olhar vigilante do castelo, uma fortaleza de pedra empoleirada
em um penhasco acima dos jardins que separavam a cidade velha da
nova. Quando o transporte chegou, teve sorte ao encontrar um lugar
vago, arrumando espaço no meio de duas mulheres de casacos de lã,
que continuaram a conversar por cima dela num sotaque
praticamente indecifrável. Em seu primeiro dia, Lucy tinha levado
consigo seu velho exemplar de O apanhador no campo de centeio,

agarrando-se àquele pequenino pedaço de Nova York enquanto
passava pela cidade desconhecida. Mas, na metade do caminho,



abaixara o livro para observar os edifícios que passavam do lado de
fora das janelas, e, depois disso, não voltou a pegá-lo. Havia muito o
que ver.

A escola ficava no extremo oposto da cidade, escondida logo atrás
de uma colina arredondada que crescia entre a cidade e o mar. O sol
já estava mais alto no céu, filtrado entre a névoa, transformando o
mundo, outrora cinzento, em um novo, dourado, e, quando o ônibus
freou do outro lado da rua da escola, Lucy desceu atrás de um
aglomerado de alunos mais novos, todos conversando animadamente
enquanto atravessavam o portão apressados.

Não tinha certeza do que esperava quando chegou. Tinha brincado
a respeito dos kilts e gaitas de fole no e-mail que enviara a Owen, mas
havia ainda uma pequena parte dela que não se surpreenderia se fosse
recebida por um monte de colegas de classe de barba ruiva e roupas
xadrez, todos amantes de uísque. Mas logo descobriu que os colégios
escoceses não eram tão diferentes assim dos norte-americanos... ao
menos não nos pontos importantes. Os uniformes eram piores —
saias na altura dos joelhos e blazers quadradões —, e o sotaque dos
professores a forçava a prestar atenção redobrada, esforçando-se para
reconhecer alguma palavra dentro de todos aqueles R’s marcados e
vogais enroladas. Mas os alunos eram basicamente iguais. Os garotos
jogavam rúgbi em vez de futebol americano, e todos falavam em furtar
as garrafas dos pais nos fins de semana, só que de uísque em vez de
cerveja. Mas eram detalhes pequenos.

A única diferença de verdade — a única grande diferença — era a
própria Lucy.

Ela se deu conta disso já no primeiro dia, quando conseguiu se
perder. O diretor a conduziu até o departamento de admissão e
registro, e a deixou lá com uma xerox apagada do mapa da escola, que
ela rapidamente perdeu. Assim, depois que o sinal tocou anunciando
a primeira aula e os corredores esvaziaram-se com rapidez impossível,
a menina foi deixada ali sem fazer ideia de aonde ir, e sem ninguém a
quem pedir ajuda. Continuou perambulando e só encontrou um
aluno ao virar o corredor.



Ele estava parado em frente ao escaninho, pegando seus livros
despreocupadamente, sem qualquer pressa apesar dos corredores
vazios, e imediatamente Lucy soube que, sem sombra de dúvida, ele
era o tipo de pessoa que ela teria evitado se estivesse em Nova York.
Era alto e tinha ombros largos, cabelo escuro e mandíbula angulosa,
bonito demais para dar a impressão de ser acessível. Mas era mais que
isso. Havia um quê de naturalidade, uma confiança casual
desestabilizadora, mesmo a distância, mesmo sem sequer tê-lo
conhecido ainda.

Era o tipo de garoto que jamais poderia ser invisível, mesmo se
tentasse.

— Oi — cumprimentou ela, aproximando-se dele. — Será que
você pode me ajudar a encontrar a sala de minha aula de matemática?

Ele virou-se para encará-la, os cantos dos lábios curvados para
cima.

— Ciências matemáticas — corrigiu ele, pronunciando
demoradamente as letras S.

— Matemática — repetiu Lucy, franzindo a testa. — Não é meu
forte, mas tenho bastante certeza de que sei a diferença entre um e
mais de um.

Ele riu.
— Aqui, a gente chama assim mesmo, ciências matemáticas —

explicou o garoto, tomando o horário das mãos dela e olhando para a
folha. — E você está no andar errado.

— Ah! — exclamou ela, com as bochechas queimando. —
Obrigada.

— Sem problemas — respondeu ele, claramente achando graça
daquilo, depois fechou a porta do escaninho. — A gente se vê por aí.

— É — disse ela. — Talvez na aula de ciências históricas. Ou
ciências no plural.

Ele semicerrou os olhos para Lucy, mas, quando entendeu que ela
estava apenas brincando, seu rosto abriu-se em um sorriso.

— Ou nos almoços — disse ele, arqueando as sobrancelhas
enquanto se afastava.

Sozinha no corredor, ela não conseguiu reprimir um sorriso. Pela
primeira vez na vida, se deu conta de que não havia qualquer



esperança de se misturar. Ali, era ela a diferente. Era ela a garota com
sotaque. A novata. O objeto de curiosidade. E, para sua surpresa,
descobriu que não se importava. Talvez tivesse sido por essa razão que
Owen estivera tão desesperado para viajar, por essa razão que ela
própria tivesse desejado tanto isso sem nunca ter compreendido por
quê. Não era só pelo fato de estar em um local totalmente diferente.
Era porque você também tinha a oportunidade de se tornar alguém

diferente.
Naquele momento, enquanto passava pelos aglomerados de alunos

— muitos deles lançando sorrisos amigáveis desconcertantes em sua
direção —, Lucy o avistou parado ao lado do escaninho que pertencia
a ela. Em tão pouco tempo, aquilo já se tornara uma espécie de
hábito. Mais tarde, naquele primeiro dia de escola, logo depois do
quarto período, ele a encontrara vagando perdida mais uma vez, e
resolveu acompanhá-la até a sala. Quando o sinal tocou ao fim da
aula, ela surpreendeu-se ao vê-lo esperando ao lado da porta.

— Ia ser uma pena enorme se você se perdesse e não tivesse tempo
de almoçar — explicou ele, com aquele sorriso ofuscante, e Lucy se
deixou guiar até o refeitório. Esperou que o garoto se apresentasse,
mas, quando não o fez, ela finalmente estendeu a mão um pouco
atrapalhada.

— Me chamo Lucy, aliás — disse ela, e os olhos dele brilharam
com uma risada enquanto observava a mão esticada.

— Eu sei — disse ele, tomando a mão na sua e a apertando de
maneira exagerada.

— Como?
— Todo mundo sabe. A gente não costuma receber muitos alunos

novos por aqui. Muito menos ianques.
— Ah! — exclamou ela, com as bochechas ficando quentes. — E

você se chama...?
— Liam.
Na cantina, ele a levou até a fila para o almoço, identificando as

variadas travessas de purê.
— Neeps and tatties — disse ele, pegando uma colherada e

amontoando seu conteúdo no prato dela, e, quando Lucy lançou um



olhar de pura confusão, ele sorriu. — Nabo e batata.
Ela sentou-se com ele e seus amigos do rúgbi, que a soterraram

em perguntas sobre Nova York. Queriam saber se tinha ido ao topo do
Empire State Building, se todos nos Estados Unidos tinham piscinas e
se já tinha pegado um táxi amarelo. Lucy sentiu-se como uma
visitante de algum planeta alienígena, mas havia gentileza naquela
curiosidade, um interesse genuíno, e, pela primeira vez na vida, ela
parecia não estar murchando sob toda aquela atenção constante: em
vez disso, para sua surpresa, estava radiante.

Depois, Liam foi com ela até a sala da próxima aula, e assim, sem
esforço, o gesto virou rotina. Ela sentia-se grata pela companhia e
mais lisonjeada do que queria admitir, até para si mesma. Percebeu a
maneira como as outras garotas olhavam para Liam, escutou histórias
sobre as jogadas que ele fizera em partidas de rúgbi, observou o efeito
que seu sorriso fácil tinha em professores e alunos. Ainda assim,
sempre que o via parado à porta de alguma de suas salas, também
sentia uma pontada de culpa.

Era ridículo; sabia disso. Em quatro dias apenas, já tinha passado
mais tempo com Liam que jamais passara com Owen. Ele mal
escrevia para ela, e não era como se tivessem feito promessas e juras
um ao outro. Então por que sentia como se tivesse deixado para trás,
em Nova York, uma parte pequena de si, embora essencial?

Naquela manhã, Liam a estava esperando perto do escaninho mais
uma vez, mas, mesmo quando seus olhos se encontraram e ele
levantou a mão, ela não conseguiu acenar de volta. Em vez disso,
tateou em busca do cartão-postal em seu bolso, correndo o dedo pelas
bordas, uma lembrança portátil de Owen.

— Tive uma ideia — começou Liam, assim que ela se aproximou.
— Vai fazer alguma coisa à tarde?

Lucy sacudiu a cabeça em negativa.
— Você não deve ter subido o Arthur’s Seat ainda, né?
— Arthur’s o quê?
— Seat — respondeu ele, os olhos brilhantes. — As colinas que

ficam logo ali do lado. É bem famoso, e tem uma vista incrível lá de
cima. Quer ir depois da aula?

Lucy olhou para seus sapatos tipo mocassim.



— Acho que não estou vestida para uma escalada.
— Não esquenta — retrucou ele, abrindo um sorrisinho. — Está

mais para uma caminhada.
Depois da escola, Liam guiou-os pelas ruas sinuosas, cheias de

lojinhas, que descansavam aos pés das colinas verdes, até que as
estradas se abriram em uma clareira inclinada, e os dois começaram a
subir uma trilha que se estendia até perder de vista.

Era, como anunciado, de fato basicamente uma caminhada no
início, e eles conversaram sobre família e casa e irmãos.

— Seus irmãos vão vir visitá-la, ou é você quem vai ter que ir até lá
ver os dois? — perguntou Liam. — Deve ser um pouco esquisito para
vocês... estarem tão longe. Meu irmão se mudou para Londres no ano
passado, e pelo jeito que minha mãe está, parece que ele foi para a
China.

Lucy sorriu, mantendo os olhos fixos no caminho cheio de
cascalho.

— Minha prima vai se casar em São Francisco durante as férias de
fim de ano, então vai todo mundo se encontrar lá — explicou ela. —
Mas aposto que vão vir me visitar no verão também. Nunca perdem
uma chance de viajar se os dólares estiverem saindo do bolso de
nossos pais.

— Você quis dizer as libras.
— Hmm?
Ele a olhou com outro sorriso aberto.
— Libras esterlinas. Não tem dólar por aqui.
Em pouco tempo, a trilha ficou mais íngreme, e logo o esforço que

tinham que fazer ficou grande demais para continuarem conversando.
Os pulmões de Lucy sofriam com o ar pesado de maresia, e os pés
derrapavam na lama à medida que a tarde lentamente começava a se
transformar em noite.

— Não vai ficar escuro para a gente descer depois? — perguntou
ela, semicerrando os olhos para Liam, que estava alguns passos à
frente.

— Não se preocupe — disse ele. — Sei o caminho.
Os dois prosseguiram, respirando com dificuldade, e Lucy

lembrou-se de todas aquelas subidas e descidas de escada durante o



blecaute. Uma imagem de Owen materializou-se em sua cabeça, alto
e desajeitado, arrastando-se pelos degraus com toda a graça de um
cabo de vassoura. Quando ela olhou para cima, viu Liam caminhando
depressa à frente, com as pernas musculosas e as costas fortes, e
sentiu-se repuxar por dentro, como se houvesse algo se debatendo e a
perfurando.

Algumas pessoas passaram por eles, descendo, mas Lucy tinha a
impressão de que eram os únicos que ainda subiam, e sua boca estava
seca e esbranquiçada, o peito queimando a cada passo. Sabia que a
cidade estendia-se atrás dela, e queria virar-se para olhar, mas tinha
medo de perder o ritmo; ou pior: perder Liam.

Finalmente, viraram em mais uma curva, e, embora ela pudesse
ver que ainda havia mais subida, Liam parou em um pedaço de terra
plano, uma espécie de mirante improvisado, e gesticulou com o braço
com um pequeno floreio. Demorou um momento até ela poder olhar;
em vez disso, dobrou-se com as mãos nos joelhos e inspirou com
dificuldade para recuperar o fôlego. Liam sequer começara a suar, e
ela decidiu, breve e fugazmente, que o odiava. O que ele estava
pensando? Já era quase noite, e ele a tinha arrastado para cima de
uma colina estúpida qualquer por capricho. Jamais sentiu-se tanto
uma garota da cidade grande e teve a certeza súbita de que aquele não
era seu lugar. Tinha sido feita para terraços, não montanhas.

Mas foi então que se virou, e lá estava ela, a cidade de Edimburgo:
abrindo-se diante dela em tons de roxo e dourado, toda feita de
pináculos e torres e luzes brilhantes. Lucy foi até a beirada do
mirante, com os olhos arregalados e o peito apertado. A distância, o
castelo brilhava em um leve tom de branco, e um conjunto de outros
monumentos espalhados perfurava o céu do começo de noite.

— É lindo — murmurou ela, e Liam colocou-se a seu lado. Estava
tão perto que Lucy podia ouvir um pequeno chiado em sua garganta
sempre que respirava, podia sentir o calor emanando dele, mas, apesar
disso, seus pensamentos continuavam a mais de 8 mil quilômetros
dali, em outro lugar, com outro garoto, e a injustiça da situação
instalou-se em seu peito e a fez sentir vontade de chorar.

Porque... o que devia fazer agora? Não havia sentido em esperar
alguém que sequer pedira isso, e não havia sentido em desejar algo



que jamais aconteceria. Eram como dois asteroides que tinham
colidido, ela e Owen, soltando faíscas breves antes de ricochetearem
cada um para um lado outra vez, um pouco lascados, um pouco
machucados e marcados, talvez, mas ainda com quilômetros e
quilômetros a percorrer. Quanto tempo se pode de fato esperar que
uma única noite dure? Até que ponto se pode esticar um conjunto tão
pequeno de minutos? Ele era apenas um garoto em um terraço. Ela
era apenas uma garota em um elevador. Talvez tenha sido o fim.

A seu lado, ela podia sentir que Liam sorria enquanto o céu
passava para um tom de azul um pingo mais escuro, e as luzes ficavam
um pingo mais brilhantes.

— Parece uma pintura, não é? — perguntou ele, e as palavras
agitaram algo dentro dela. Lucy soltou o ar longamente, depois
balançou a cabeça.

— Parece — respondeu ela — um cartão-postal.
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Para o jantar do Dia de Ação de Graças, compraram frango em vez de
peru.

— Nem em sonho a gente vai conseguir comer isso tudo —
argumentara o pai, enquanto empurrava o carrinho pelos corredores
gelados do mercado. E acrescentou, como se precisassem ser
lembrados do fato: — Somos só nós dois.

Owen fez a concessão, e cedeu à escolha do recheio comprado
pronto também, mas insistiu que eles mesmos preparassem os
acompanhamentos, até os nabos.

— Odeio nabo — grunhira o pai.
— Eu também — disse Owen, jogando-os no carrinho. — Mas era

o prato favorito dela.
— Quem sabe a gente não devia começar algumas tradições só

nossas?
— Por mim, tudo bem — respondeu o filho. — Contanto que o

frango não seja uma delas.
O pai suspirou ao guiar o carrinho até o caixa.
— Ano que vem vai ser melhor.
Owen não respondeu; não conseguiu pensar no que dizer.
Passaram a manhã inteira fazendo purê de batata e nabo e molho

de cranberry na cozinha apertada do apartamento alugado, que tinha
dois quartos, paredes finas e um aquecedor barulhento. O aroma do
frango no forno foi sobrepujado pelo da salsa que vinha do
restaurante mexicano no andar de baixo. Tinham se mudado havia



dois meses, e Owen já se acostumara com a maneira como tudo, dos
carpetes aos sofás, sempre cheirava um pouco a especiarias. Até
mesmo suas roupas tinham um indício que o desodorante não
conseguia mascarar.

— Se tudo der errado — brincou o garoto, enquanto mexia o
conteúdo de uma das panelas —, a gente sempre pode comprar uns
tacos.

— Ah, pare com isso — retrucou o pai. — Eu estava sempre
ajudando com a comida também.

Owen bufou, e o pai não pôde deixar de rir.
— Está bem — disse Patrick. — Mas era campeão em esquentar

tudo no micro-ondas.
— Ainda é — admitiu Owen. — É um talento e tanto.
Quando sentaram-se para jantar, houve uma pausa estranha. Era

sempre a mãe quem fazia a oração e agradecia, mas ali, sob a luz de
uma única vela derretida, os dois se entreolharam por cima de tigelas
de comida, tão quentes que soltavam vapor, e de um frango cuja pele
tinha ficado levemente tostada demais. E pela primeira vez naquele
dia — a primeira em semanas, na realidade —, o rosto do pai
murchou, e seus olhos ficaram sombrios.

Depois de um tempo, Owen pigarreou. Nunca foram uma família
do tipo orações-antes-do-jantar, mas aquele era um dia especial, um
dia de reflexão, e Owen sempre amou o simples ato de segurar a mão
da mãe enquanto a escutava enumerar as razões pelas quais estava
grata e feliz. Ele se inclinou e pousou a palma aberta por cima da do
pai.

— Agradeço por estarmos aqui juntos — disse ele, a voz baixa e
rouca. Queria dizer mais que aquilo, mas o que havia em seu coração
era em grande parte desejos, não motivos para ser grato: que o pai
encontrasse um emprego que durasse mais de uma semana, que
alguém quisesse comprar sua casa na Pensilvânia, que o apartamento
não fosse tão frio e, acima de tudo, tudo, que a mãe estivesse ali com
eles.

Depois de um instante, levantou o rosto para fitar o pai cujos olhos
estavam fechados.



— E agradeço por este frango — concluiu ele. — Que sacrificou a
vida para salvar um peru.

O pai balançou a cabeça vagarosamente, mas Owen viu que
também estava sorrindo.

— Amém — disse o homem, pegando um garfo.
Depois do jantar, o pai ofereceu-se para lavar a louça, e Owen não

discutiu.
— Vou sair um pouquinho — avisou o garoto, vestindo um casaco,

e o pai assentiu.
— Não fique fora até muito tarde — pediu o pai. — Quero acordar

cedo amanhã. — Depois, pouco antes de a porta se fechar,
acrescentou: — Diz que mandei um oi para Paisley.

Lá fora, tinha começado a nevar, os flocos caindo lentos e pesados.
Antes de irem para Lake Tahoe, Owen jamais vira aquele tipo de
clima. Na Pensilvânia, a neve caía em pedaços, gelada e úmida, e mal
assentava sobre o chão antes de tornar-se cinza e lamacenta. Mas ali,
à beira daquele grande lago azul, caía grossa e constante, cobrindo o
mundo de branco, abafando tudo que tocava.

As ruas estavam quietas aquela noite. Todos continuavam em suas
casas, as luzes acesas nas janelas, terminando as últimas fatias de
peru. As botas de Owen deixavam pegadas profundas enquanto
caminhava pela cidade, típico cenário de um antigo filme de Velho-
Oeste, cheio de bares a la saloon e galerias de arte com elaboradas
portas de madeira. Aquela era uma cidade perfeita para esquiar no
inverno e um destino de férias no verão, tão cheia de turistas que
nunca parecia real de fato. Tudo era sazonal, e todos estavam sempre
de passagem... um lugar de transição, e, naquele momento, isso se
encaixava perfeitamente à situação de Owen.

Quando chegou à antiga lanchonete construída no formato de um
vagão de trem, deu a volta na lateral, aguardando sob os altos
pinheiros majestosos que formavam uma espécie de guarda-chuva e o
protegiam da neve. Na maioria das noites, ele ficava nos fundos, na
cozinha apertada, os braços enfiados até os cotovelos em uma pia de
pratos sujos, os olhos ardendo por conta do sabão e da gordura, os



dedos pegajosos dentro das luvas de borracha molhadas. Mas estava
de folga por conta do feriado.

Através das janelas, viu que um número surpreendente de pessoas
tinha aproveitado o prato especial da noite: peru. Sentou-se nos
degraus de madeira, mas estavam frios demais, então voltou a ficar de
pé, andando de um lado para o outro em frente ao restaurante até que
ouviu a porta ranger e se abrir atrás dele.

— Oi, você — cumprimentou Paisley, alguns degraus acima dele.
Tinha vestido o casaco sem fechar o zíper, e as bochechas pareciam
rosadas do calor da cozinha. Owen sentiu o coração se acelerar ao vê-
la. Era provavelmente a garota mais bonita que já conhecera e, sem
dúvida, a mais bonita que beijara. Tinha olhos de um azul muito
pálido e cabelos louros inacreditavelmente compridos e, quando algo
a deixava agitada — os níveis de poluição no lago Tahoe, ou a
preservação do lobo-vermelho, ou os vários problemas na África (em
qualquer lugar da África) —, começava a fazer tranças
inconscientemente, nunca deixando de se surpreender mais tarde
quando descobria os fios trançados.

Não estudava na mesma escola que ele. A mãe de Paisley e o
namorado de longa data — um cara chamado Rick, que era o dono da
lanchonete e que sempre cheirava vagamente a maconha — tinham
feito a opção de ensiná-la em casa, o que na verdade acontecia sempre
nos momentos em que o movimento no restaurante estava fraco. Mas
Paisley não parecia se importar. Owen a conhecera durante sua
primeira semana na cidade, quando convidara o pai para um milk-
shake a fim de animá-lo depois de mais um dia sem sorte na busca
por emprego. Owen tinha notado um papel anunciando uma vaga
para lavador de pratos no mural próximo à porta, e, enquanto o pai
pagava a conta, levantou-se e foi até lá com as mãos nos bolsos para
ler o folheto.

— Não é nada superglamouroso — comentara Paisley por cima do
ombro de Owen, e, quando ele se virou, ficou momentaneamente sem
palavras. Ela lhe lançou um sorriso estonteante. — Mas vem com um
monte de hambúrguer de graça no pacote. Se você gosta desse tipo de
coisa.



Precisavam de um funcionário apenas alguns dias por semana, e
Owen se candidatara à vaga sem contar ao pai. Àquela altura, ainda
tinham esperança de que ele encontraria um emprego em alguma
obra, mas, no meio-tempo, Owen sabia que o pai aceitaria qualquer
oportunidade, e a ideia de vê-lo usando aquelas luvas de borracha e
esfregando panelas dentro de uma pia para ganhar um pagamento
mínimo o deixava doente.

Quando finalmente falou com o pai, depois de uma semana inteira
já trabalhando, Patrick apenas suspirou, resignado.

— Que bom — disse o homem. — Mas o dinheiro é seu, ok?
Owen tinha concordado, mas de toda forma sempre acabava

colocando a maior parte dentro da carteira do pai. Se Patrick chegou
a perceber, nunca disse nada, e para Owen, não tinha problema. Não
fazia pelo dinheiro, afinal. Gostava da distração que o trabalho
proporcionava e de ter o que fazer depois das aulas. Gostava de
receber um salário e gostava da comida de graça. Gostava até de ficar
cantarolando com o rádio na cozinha escaldante ao esfregar os pratos
até tirar as marcas de ketchup seco, que os cobriam como manchas de
tinta.

Mas, acima de tudo, gostava de ver Paisley.
Ela entrava e saía da cozinha, zombando dele quando tentava fazer

o dever de casa no meio do expediente, com seu livro aberto parado
perto da pia, salpicado de gotículas d’água que, depois de um tempo,
faziam as páginas ficarem duras e enrugadas.

— Sempre ciências — comentou ela um dia, com as pernas
balançando à beirada do balcão sobre o qual estava sentada, comendo
uma maçã e o observando.

Owen deu de ombros.
— Acho interessante.
— Que parte?
Usou o antebraço para limpar um pouco de espuma de sabão da

bochecha.
— Minha preferida é astronomia.
— Tipo esses lances de horóscopo e tal? — perguntou ela,

arqueando as sobrancelhas.
— Não, isso é astrologia.



— E qual seu signo?
— Não faço a menor ideia. Não é isso...
Ela sorriu.
— A gente devia descobrir.
— Astrologia é uma coisa totalmente diferente — explicou Owen,

olhando para cima a fim de ver se Paisley tinha ficado envergonhada
pela confusão, mas isso era algo que ele ainda não tinha descoberto a
seu respeito: não havia coisa alguma no mundo capaz de embaraçá-la.

— Tenho um livro sobre isso — cortou ela. — Passe lá em casa
hoje à noite para a gente saber qual seu signo.

— Também tenho um — brincou ele, apontando com a luva cheia
de sabão para o livro na pia. — E o meu é cheio de fatos verdadeiros.

— Fatos são tão menos interessantes — retrucou ela, deslizando
para descer do balcão. Ele estava prestes a perguntar “menos
interessantes do que o quê?” quando Paisley virou-se para ele e deu
uma piscadinha. — Vejo você à noite.

Agora, estava parada no degrau de cima, a luz que saía das janelas
da lanchonete formando uma espécie de aura atrás dela, e ele a
esperou fechar o casaco. Quando terminou, Paisley pulou para a neve
fofa.

— Feliz Dia de Ação de Graças — desejou Owen, e ela revirou os
olhos.

— Feliz Dia Em Que Os Colonos Ferraram Com Os Índios.
— Tenho quase certeza de que foi na verdade o dia em que eles se

reuniram e fizeram um banquete juntos.
— Ah, é — disse ela, inclinando-se para beijá-lo rapidamente. —

Eles ferraram com os índios depois.
— Tudo certo lá dentro? — perguntou Owen, enquanto ela

colocava as luvas. — Comeu um pouco de peru também?
— Peru de tofu — corrigiu ela, mas, quando percebeu que tinha

sido brincadeira, pegou Owen pela mão. — Vamos dar o fora daqui.
Seguiram pelas ruas silenciosas em direção ao lago. A maioria das

praias ficava fechada naquela época do ano, mas eles tinham o hábito
de entrar de fininho pelos fundos das residências privadas e se sentar
no píer para observar a água congelada. Aquela noite, encontraram
uma casa toda apagada, esgueirando-se pelo quintal, e assistiram



enquanto a neve tocava e desaparecia na superfície de gelo. O lago era
tão profundo que nunca chegava a congelar totalmente, só ficava
gelado e imóvel enquanto as montanhas nevadas montavam guarda a
seu redor.

— Então, como foi? — perguntou Paisley ao sentarem-se
aconchegados um ao outro.

— Foi ok, na verdade. O ânimo dele até que está bom,
considerando tudo.

— Ainda sem sorte no quesito trabalho?
Owen balançou a cabeça em negativa.
— E agora estamos na baixa temporada.
— Para construir coisas, pode até ser. Mas tem muito trabalho

dando sopa durante a temporada de esqui por aqui.
— Aparentemente não — retrucou Owen, levantando a mão para

tirar a neve dos cabelos. Os dedos estavam ficando dormentes, e seu
rosto, duro de tanto frio, mas havia algo em se expor ao vento do
ártico que fazia seu coração inchar e os pulmões expandirem. Pensou
em como tinha sido o contrário em Nova York, como a cidade fazia
com que se sentisse claustrofóbico... todos aqueles edifícios imensos e
temperatura pantanosa. Pensou em como tinha tido a impressão de
que o mundo inteiro encolhia ao redor dele.

Salvo pelo terraço.
Salvo quando estava com Lucy.
Por um instante, ele se permitiu pensar nela. Tinham-se passado

cinco semanas desde seu último e-mail. Não foi um adeus
propriamente dito; nada tão dramático assim. Não houve conclusão,
desconexão, uma grande despedida, questionamentos amargurados a
respeito da razão pela qual ele tinha parado de escrever. Um dia,
recebeu uma mensagem, completa e perfeitamente normal, e depois,
pararam, a correspondência terminando da mesma maneira com que
tudo começou: abruptamente.

Mas não tinha sido culpa dela. Não muito depois de ele ter
enviado seu segundo cartão de Tahoe, ela mandou um e-mail
contando como estava amando Edimburgo, como tinha visitado o
castelo e visto a cidade do topo de uma montanha chamada Arthur’s
Seat. Depois de ler aquilo, Owen foi até uma das muitas lojinhas de



souvenirs da cidade e passou os olhos pelos vários tipos de cartões-
postais. Já tinha enviado dois: o primeiro com uma fotografia do lago
ao pôr do sol com a notícia de que ficariam morando ali; o segundo, a
imagem do mesmo lago, mas em tons de verde e azul, com uma
brincadeira a respeito do monstro do lago Ness. Mas, enquanto
olhava as opções restantes, percebeu que eram todos iguais: o lago sob
um céu cor-de-rosa, sob um céu laranja, sob um céu tão claro que a
água parecia ser vidro. Depois de um tempo, a repetição do
mostruário começou a ferir seus olhos enquanto passava por tantas
alternativas, e Owen entendeu que não havia nada de novo ali para
mostrar a Lucy... e que talvez a troca de cartões-postais tivesse
chegado ao fim.

Mas, de volta ao apartamento, não conseguiu se forçar a responder
virtualmente. Tinham estabelecido um ritmo em que um cartão
mandado por ele inspirava um e-mail enviado por ela e vice-versa. Os
dele eram sempre notinhas cheias de leveza falando dos lugares que
visitara, tudo rabiscado no espacinho limitado no verso do retângulo
de papelão, enquanto os dela tendiam a ser mais longos e ligeiramente
divagantes, sem a restrição imposta pelo papel. Sentado ali com o
cursor piscando, Owen não tinha certeza do que dizer. Havia algo de
imediato demais nos e-mails, na ideia de que ela o receberia meros
momentos depois, que apenas um clique do mouse faria com que o
texto surgisse na tela de Lucy em um instante, como se fosse mágica.
Ele se deu conta de como preferia a segurança de uma carta, sua
fisicalidade, a distância que tinha que percorrer de um ponto ao
outro, algo que parecia verdadeiro e, de alguma forma, mais real.

Durante cada uma das manhãs daquela semana, Owen sentou-se
em frente ao computador com toda a intenção de escrever um e-mail.
Mas dias passaram sem que ele conseguisse produzir sequer um
rascunho. Metade dele torcia para que ela tomasse a iniciativa,
contando algo novo que pudesse inspirar uma resposta, mas nada
chegou em sua caixa de entrada, e ele começou a se preocupar com a
possibilidade de Lucy ter seguido em frente. Afinal de contas, em
Tahoe ele tinha uma nova escola e uma nova vida, e sabia que, a 8 mil



quilômetros dali, ela também devia estar ocupada com sua própria
versão daquelas mesmas coisas.

Então, uma semana depois do último e-mail, ele conheceu Paisley.
Que naquele instante estava sentada a seu lado, esfregando as

mãos enluvadas uma na outra. A lua pairava baixa no céu acima do
lago, e, quando Owen expirava, o ar formava uma fumacinha.

— Ele ainda está falando em se mudar, então? — perguntou
Paisley, e Owen fez que sim, sentindo-se culpado, embora soubesse
que ela estava acostumada a isso; Tahoe era uma espécie de porta
giratória, e, para alguém como Paisley, que sempre morou ali, era
simplesmente um jeito de viver a vida: as idas e vindas, os olás e os
tchaus. Ainda assim, ele sabia que não podia ser tão fácil para ela.

— A menos que ele milagrosamente consiga um trabalho nas
próximas semanas — comentou o garoto. — Ou que alguém compre a
casa.

— Alguma proposta? — perguntou ela, com esperança, mas ele
balançou a cabeça em negativa. E essa era a pior parte; saber que a
casa — sua casa — estava lá, esperando, completamente vazia, a
resposta para todos os seus problemas, mas isso apenas se alguém a
comprasse. Mas não era apenas pelo dinheiro. Para os Buckley, tinha
sido muito mais que apenas uma casa; era o lar de seus sonhos, um
monumento, um templo. E não conseguiam entender por que
ninguém mais conseguia enxergar isso. Era difícil não levar para o
lado pessoal.

— A gente acabou de decidir que vai passar o fim de semana em
São Francisco, na verdade — contou ele a Paisley. — Para ver se
gostamos de lá.

Ela ergueu as sobrancelhas.
— E se gostarem?
— Acho — respondeu Owen, dando de ombros — que é bem

provável que a gente vá para lá de vez daqui a pouco tempo.
Provavelmente até o Natal, para eu poder entrar em um novo colégio
logo depois das férias.

Ela assentiu, a expressão indecifrável.
— Você nunca foi lá antes, foi?
Ele sacudiu a cabeça.



— Você sabe que meu pai mora por aquelas bandas, né? Então
costumo visitar no verão. É um de meus lugares favoritos no mundo.
— Paisley cravou os olhos claros nos dele, estudando-o por um
momento. — Aposto que você também vai amar.

Sua voz soava tão resignada que Owen pousou a mão enluvada
sobre a dela.

— A gente não tem certeza ainda — disse ele, mas Paisley apenas
deu de ombros.

— Você vai amar — repetiu ela, piscando para se livrar dos grossos
flocos de neve em seus olhos. — Todo mundo deixa o coração em São
Francisco.

Owen estava quase certo de que ele e o pai tinham deixado seus
corações na Pensilvânia, mas não o disse em voz alta. Ele e Paisley
haviam passado muitas horas discutindo questões, como os
derramamentos de óleo e as guerras no Oriente Médio, mas ele
sempre se via dando passos incertos quando se tratava de assuntos
mais pessoais: minha mãe morreu, meu pai está deprimido, conheci essa

garota que...

Ele ergueu os ombros.
— Vamos ver no que dá.
— Acho que vai ser provavelmente mais fácil seu pai encontrar um

trabalho na cidade — retomou ela, e Owen quase podia senti-la
afundar sob o peso daquela conversa. Eles não faziam aquele tipo de
coisa, Paisley e ele. O que costumavam fazer era sair para esquiar e
fazer caminhadas na neve; entravam escondidos nos cinemas para
assistir aos filmes, e bebiam latas congeladas de cerveja atrás da
lanchonete; faziam trilhas e pescavam no rio Truckee, e, à noite,
pegavam emprestado o píer de alguém para rir e fazer piadas e falar
sobre tópicos que não importavam à vida imediata de qualquer um
dos dois.

Estar com ela sempre o fazia sentir-se leve como o ar, que era
exatamente o que vinha precisando naquelas últimas semanas. Mas
aquele momento... aquele momento parecia pesado.

— Para mim, é como se você tivesse acabado de chegar —
continuou a garota, com o olhar fixo no lago. — Tem tanta coisa que a



gente ainda não conseguiu fazer. — Ela fez uma pausa, mas, quando
voltou o rosto para ele, Owen ficou aliviado por ver um esboço de
sorriso. — Tipo, saca só todos esses deques e píeres. Devemos ter
invadido, sei lá, só uns três por cento deles. O que significa que ainda
tem milhares esperando a gente deixar nossa marca.

— Ah, é? — perguntou ele. — E que marca é essa?
Ela ficou de pé em um pulo, dando passos cuidadosos para trás,

depois gesticulou com um pequeno floreio para a tábua de madeira
em que estivera sentada, onde formara-se um desenho no formato de
um coração graças ao calor do corpo dela.

— Bem mais incriminador que impressões digitais! — exclamou
ela, e ele não conseguiu reprimir uma risada. Quando se levantou para
se juntar a Paisley, ela se dobrou de tanto rir do contorno estreito que
Owen deixara na madeira, e ele a envolveu pela cintura, fingindo que
iria jogá-la no lago gelado até os dois perderem o equilíbrio,
derrapando sem qualquer graciosidade, e caírem estirados no chão.
Depois que a risada descontrolada cessou enfim, ele se inclinou para a
frente, tocando o nariz gelado no dela, e a beijou.

— Vou sentir falta de muita coisa neste lugar — disse ele mais
tarde, enquanto a ajudava a ficar de pé. — Se a gente acabar mesmo
indo embora.

— Do lago? — perguntou Paisley, espalmando a neve do casaco.
Ele balançou a cabeça.
— De você.
Juntos, deixaram a água para trás, caminhando de volta para a

cidade com as pernas rígidas e os pés congelados. Tinha parado de
nevar quase completamente, mas a trilha que levava à estrada estava
coberta por pelo menos 30 centímetros de neve, e eles se deram as
mãos, enlaçando os dedos enluvados, enquanto andavam
desajeitadamente pelo caminho.

— Então, o que a gente devia visitar no fim de semana? —
perguntou ele. — Alcatraz? O Píer 39?

Ela revirou os olhos, como ele sabia que faria.
— Você não pode ir caindo em todas essas armadilhas turísticas

assim. Tem esse lugarzinho incrível em Haight...



Quando chegaram à lanchonete, Owen inclinou-se para beijá-la
outra vez.

— Feliz Dia de Ação de Graças — repetiu ele, mas Paisley se
afastou com um sorriso de tirar o fôlego.

— Será que a gente pode, por favor, parar de celebrar um dia em
que as pessoas assassinam perus inocentes?

— Se melhora as coisas, eu e meu pai comemos frango.
Paisley balançou a cabeça em negativa.
— Horrível mesmo assim.
— Delicioso mesmo assim — retrucou Owen, beijando-a de

verdade.
Quando se distanciaram, ela virou-se e seguiu para a porta dos

fundos do restaurante.
— Boa viagem — desejou Paisley, a voz flutuando atrás dela, e

Owen acenou, embora ela não pudesse vê-lo. — Mas não tão boa
assim...

— Vou trazer um globo de neve de Alcatraz para você.
— Engraçadinho — replicou ela, segundos antes de a porta bater

depois que entrou.
No caminho de volta para casa, ouvindo a neve ser esmagada sob

as botas, Owen tentou imaginar São Francisco. Mas tudo o que
conhecia, a única coisa que lhe vinha à mente, era a ponte Golden
Gate, os familiares arcos vermelhos cercados por névoa. Era difícil
saber de onde vinha a imagem, mas, mesmo naquele momento, na
escuridão das montanhas — o ar tão frio que pinicava seu rosto, a
neve tão branca que praticamente reluzia —, era tudo o que podia ver:
a gigantesca ponte vermelha destacando-se contra um pedaço azulado
de céu.

Só quando já estava deitado na cama, quase dormindo, que se deu
conta de o porquê da paisagem não ir além daqueles limites.

Estava visualizando um cartão-postal.
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Dezembro tinha seis dias de idade, e aquela era a primeira vez que
Lucy via luz natural. Todas as manhãs, pegava o ônibus no escuro, o
sol nascendo cerca de meia hora depois das 8 horas, quando já entrara
no prédio de pedra da escola, e depois se punha por volta das 15h30,
no instante em que ela irrompia porta afora, para dentro do
crepúsculo prematuro.

Mas era sábado e, embora a luz só atravessasse as nuvens em faixas
finas, embora ela estivesse usando um pulôver de capuz sob o casaco,
em comparação às últimas semanas, a sensação era de estar na praia.
Lucy fechou os olhos e jogou a cabeça para trás a fim de banhar-se
com os raios de sol.

Quando a multidão ao redor começou a vibrar, seus olhos
abriram-se outra vez, e ela os semicerrou para fitar as figuras em
campo, tentando entender. Uma garota da escola, chamada Imogen e
cujo tio morava em Chicago, inclinava-se o tempo inteiro para ela a
fim de explicar as regras de rúgbi, usando a terminologia do futebol
americano: um try, ou ensaio, era como um touchdown, um fly-half

era como um quarterback, um ruck tinha o mesmo objetivo de um

tackle. Lucy não teve a coragem de explicar a ela que tampouco
entendia de futebol americano.

Todos os garotos em campo usavam bermudas, embora já
estivessem na metade do inverno, e suas pernas eram borrões cor-de-
rosa enquanto corriam de um lado para o outro do gramado, fazendo



pausas para chutar a bola em momentos confusos, levantando-se uns
aos outros no ar a fim de tentar bloquear uma jogada absurda,
formando aglomerados que mais pareciam nós, onde todos chutavam
e se empurravam e nunca pareciam conseguir realizar qualquer coisa.
As garotas do colégio — amigas dela, Lucy supunha, se fosse para
usar o termo bastante generosa e amplamente — estavam sentadas as
suas direita e esquerda, com os olhos voando de um extremo ao
outro, empolgadas pelo jogo e parecendo imunes ao frio. Lucy
esforçou-se ao máximo para manter o olhar fixo em Liam, mas não
parava de perdê-lo de vista em meio a todos aqueles outros garotos de
camisas listradas.

Quando a partida terminou, ele foi correndo até ela, e Lucy pôde
sentir as outras garotas praticamente vibrando com empolgação. Ele
era um ano mais velho que o restante delas, aluno do terceiro ano do
ensino médio — ou do sixth year, como era chamado no país —, e os
boatos que corriam eram de que tinha uma boa chance de entrar na
equipe sub-18 de rúgbi da Escócia, que era uma espécie de
treinamento para depois entrar na seleção nacional. Mais cedo,
quando perguntou a ele a respeito disso, Liam apenas deu de ombros.

— Acho que é pouco provável — disse o garoto, mas Lucy viu a
maneira como ele se iluminava ao falar, e soube que devia ser mesmo
verdade.

Agora, ela caminhava em direção à beiradas do campo para
encontrá-lo. As bochechas de Liam estavam coradas, e ele, todo
coberto de lama: joelhos, uniforme e rosto, nitidamente salpicado com
gotas lamacentas. Ele abriu os braços, brincando, como se quisesse
dar um abraço de urso nela, e Lucy riu e se desviou.

— É difícil saber pela sua camisa que vocês venceram.
— Os outros caras saíram bem piores que a gente — disse ele,

apontando com o dedo polegar para trás, por cima do ombro. — E aí,
o que você achou?

— Meio confuso — admitiu ela. — E bem violento.
— É por isso mesmo que os americanos deixam isso por nossa

conta — brincou ele, batendo no peito com um sorriso. Ao redor, as
arquibancadas já se esvaziavam e os jogadores de ambos os times



voltavam para o vestiário. Liam olhou para trás. — Vou lá tirar esse
uniforme. Você me espera?

Lucy fez que sim com a cabeça, observando-o enquanto corria
para alcançar os colegas, todos empurrando uns aos outros com a
lateral do corpo e chutando a lama para o alto. Ela sentou-se na
grama e abriu seu livro — Trainspotting, porque já estava mais que na
hora de trocar Holden Caulfield por algo um pouco mais escocês — e
leu até Liam retornar, cheirando a sabonete, com uma bolsa de
ginástica pendurada no ombro. O restante da multidão já tinha
partido havia muito, e a cor do céu começava a escurecer e a se
aprofundar, com um tom de roxo nas extremidades.

— Como é que vocês se acostumam com isso? — perguntou Lucy,
enquanto Liam colocava um braço ao redor de seus ombros. Ela
estava tremendo. — É tão melancólico.

— Os escoceses afloram com um pouco de melancolia —
respondeu Liam. — Mas, falando sério, você tem que ver como fica
no verão. O sol nasce tipo às quatro e meia da manhã, e não se põe até
dar quase meia-noite. Os verões aqui são incríveis. Você vai ver.

Quando chegaram à rua que margeava o campo de rúgbi,
esperaram no ponto de ônibus, bem próximos um do outro. Mesmo
após uma partida intensa, Liam ainda mantinha uma espécie de aura
de energia, e Lucy observou enquanto ele andava de um lado para o
outro na grama.

Volta e meia, em momentos assim, ficava pasma com a própria
essência dele. Era tudo tão improvável: aqueles uniformes de rúgbi e
aquele sotaque, a autoconfiança fácil e o sorriso de parar corações. Às
vezes, pensava detectar a mesma surpresa nele: quando ela recusava o
convite para ir a uma festa, ou quando estava tão perdida na leitura de
um livro que levava séculos para percebê-lo à sua frente. Eram tão
diferentes, e Lucy ficava se perguntando se, em algum momento, ele
se daria conta de que aquilo era um erro; se, depois que ela deixasse
de ser a novidade, a americana que surgira aleatoriamente, Liam
reconheceria o que ela era de fato — uma garota nerd que comia
livros, uma loba solitária feliz — e seguiria em frente.



Mas, por algum motivo, os dois funcionavam juntos. Não fosse por
suas diferenças, provavelmente sequer teriam notado a existência um
do outro. Que houvesse ainda mais diferenças sob a superfície deixava
a relação interessante.

— Está demorando uma vida — reclamou Lucy, espiando a rua
escura em busca do ônibus.

Liam deu de ombros.
— Por que não damos uma caminhadinha, então?
Ela retorceu os lábios, mas eles logo se abriram em um sorriso

que, finalmente, transformou-se em uma risada incontida.
— Uma caminhadinha?

Ele fingiu ter se magoado.
— Qual é o problema?
— Uma caminhadinha — repetiu Lucy, ainda rindo.
— Não gosta de caminhar?
— Na verdade, adoro caminhar — respondeu ela. — Vamos. Esse

ônibus é uma derrota.
— Você não está mais em Manhattan — lembrou ele ao

começarem a andar rua acima. — Não tem táxi nenhum dando sopa.
— Eu sei, pode ter certeza.
Podiam ter seguido direto para a parte nova de Edimburgo,

evitando a enorme colina no centro, mas, em vez disso, Liam a guiou
pela Holyrood, em direção à Royal Mile, onde lojinhas e pubs
ocupavam as calçadas das ruas de paralelepípedo no caminho para o
castelo. Pararam a fim de comer o tradicional fish and chips, sentados
ao lado de janelas um pouco embaçadas, pelas quais podiam olhar
para fora e ver os turistas passando. Quando terminaram, seguiram
para o oeste da cidade, que era onde Lucy morava.

Ao virarem em sua rua, onde as casas faziam uma curva ao redor
de um pedaço de gramado verde, Liam pigarreou.

— Seus pais devem estar em casa...
Lucy rapidamente balançou a cabeça em afirmativa.
— Ah! — exclamou ele, com um sorriso, parando a alguns passos

da porta vermelha. — Então acho que vou deixá-la aqui mesmo.



Estendeu a mão e pousou a palma aberta nas costas dela,
puxando-a para perto, e, mesmo enquanto ele se inclinava para beijá-
la, tudo em que Lucy conseguia pensar era o que há de errado comigo?

Talvez fosse possível arrancar alguém da vida que conhecia e atirá-
lo no meio de outro lugar, fazendo com que parecesse uma pessoa
completamente diferente. Mas, mesmo que fosse esse o caso, pensou
Lucy, não era de fato como se a pessoa tivesse mudado — mudaram
apenas o cenário, as circunstâncias e o elenco. Não é porque pintamos
uma casa que a mobília ali dentro muda. Tinha que ser igual com as
pessoas. No fundo, bem dentro de seus corações, elas continuariam as
mesmas, não importava onde estivessem, certo?

Parada ali, beijando Liam sob a luz de um poste, Lucy começava a
acreditar que a teoria era verdade.

Quando se afastaram, finalmente, com alguns beijos mais e
diversas promessas de se ligarem no dia seguinte, Lucy deslizou para
dentro de casa e encostou-se contra a porta, deixando escapar um
longo suspiro. Estava tudo escuro, como já sabia que estaria. Seus pais
ainda estavam em Londres e só voltariam dali a um dia.

Durante a tarde inteira, tinha se perguntado o que fazer com
aquilo: a promessa de um lar vazio. Passou a tarde assistindo a Liam
no campo de rúgbi, segurando sua mão enquanto atravessavam as
ruas de Edimburgo, brincando e fazendo piadas com ele, diante de
uma cesta engordurada de batatas fritas sobre a mesa, e depois
beijando-o na esquina de casa, e ainda assim — ainda assim — ela
não conseguia convidá-lo para entrar.

O que há de errado comigo?, pensou novamente.
Ele era perfeito. E ela, uma idiota.
Os pais sequer pensaram em adverti-la a não trazer ninguém para

casa, pois, até onde sabiam, a filha passava suas tardes ali da mesma
forma como tinha sido em Nova York: caminhando pelos bairros a
esmo, entrando e saindo de livrarias, descobrindo lugares novos,
encontrando bons locais para ler. Ela não lhes contou sobre Liam, e
não sabia bem por quê. Ao longo das últimas semanas, tinha estado
meio que esperando o relacionamento ruir, pois era óbvio que duas
pessoas tão diferentes não podiam durar muito tempo juntas. Mas, se



quisesse de fato ser honesta consigo mesma, aquilo era apenas parte
da razão. A outra era mais complicada.

Jamais disse nada a respeito de Owen também, mas, de alguma
forma, ele estava lá, no ar, na casa, nas sobrancelhas erguidas sempre
que a correspondência chegava sem um cartão-postal. Os pais não
tinham conhecimento dele propriamente dito, mas haviam juntado os
pontinhos, observando aquelas mensagens chegarem uma a uma, e,
agora que tinham parado, Lucy percebia um certo sentimento de
compaixão em seus olhos.

E, portanto, ela supunha não ter falado nada sobre Liam por conta
de uma lealdade estranha e sem sentido a Owen. Ou talvez por culpa.
Era difícil dizer.

Quando estendeu a mão para acender as luzes, notou uma
pequena pilha de cartas a seus pés, que fora atirada para dentro da
casa pela abertura na porta. Debruçou-se para pegá-la, folheando os
catálogos e contas enquanto seguia para a cozinha, e, quando jogou a
bagunça de papéis na mesa de madeira, um postal escorregou para
longe.

Lucy ficou paralisada, fitando um canto dele, de onde se insinuava
um rasgo de céu. Sabia que não podia ser de Owen — fazia cerca de
dois meses que não sabia dele —, mas, ainda assim, seu coração
começou a bater desvairadamente. Ela empurrou o envelope que
estava sobre o postal para afastá-lo, revelando uma imagem da ponte
Golden Gate, e sentiu murchar subitamente o que quer que estivesse
borbulhando dentro de si.

Claro, pensou. Era do casamento. Sua prima Caitie estava para se
casar em São Francisco na semana antes do Natal, e, em duas
semanas, ela e os pais voariam até lá a fim de encontrar com os
gêmeos. Lucy esperava ansiosamente por isso. Não pelo casamento
em si, mas por voltar aos Estados Unidos. Tinha se apaixonado pela
Escócia de um jeito que não tinha esperado, mas isso não significava
que não estava animada para voltar ao conhecido: manteiga de
amendoim e pretzels, chiclete de canela e root beer. Torneiras que
ofereciam água quente e fria, sotaques que não precisavam de esforço
para serem entendidos e boa comida mexicana... ou ao menos



decente. Voltariam para Edimburgo pouco antes do Ano-Novo, e ela
sabia que, quando chegasse a hora de retornar, também já estaria
ansiosa por isso, mas, mesmo assim, estava empolgada para viajar e,
especialmente, para rever os irmãos.

Virou o cartão, esperando ver alguma nova informação a respeito
do jantar de ensaio, ou do almoço da noiva e madrinhas, mas, em vez
disso, ficou perplexa ao encontrar a letrinha de Owen, umas poucas
palavrinhas apertadas atravessando o retângulo branco. Ela o
aproximou do rosto, com os olhos arregalados e incapazes de piscar
enquanto lia.

Não podia chegar a uma nova cidade sem mandar notícias.

Parece que vamos nos mudar para cá no fim do semestre. Com sorte,

ficaremos para valer, mas vamos ver no que dá...

Espero que você e Nessie estejam bem.

P.S.: Pegamos uma tartaruga perdida no caminho para São

Francisco. Dei o nome de Bartleby a ele (tem um monte de coisa que

ele preferiria não fazer).

Na manhã seguinte, Lucy esperava ao lado da janela do corredor
quando um táxi preto parou, e assistiu impaciente enquanto os pais
saíam. Mal tinham chegado à entrada, e ela abriu a porta, ainda de
pijama.

— Oi — disse a mãe, claramente surpresa pela recepção. A fala
natural que deveria seguir-se a essa seria “sentiu nossa falta?”, mas já
tinham parado de fazer aquela pergunta havia muito tempo, e Lucy
tinha parado de esperá-la.

— Como foram de viagem? — perguntou Lucy, enquanto
entravam pelo saguão. O pai deixou as malas no chão e lançou um
olhar engraçado a ela.

— O que foi? — perguntou ele, tirando os óculos e massageando o
osso do nariz com expressão cansada. — Você está me lembrando
demais seus irmãos. Deu uma festa aqui em casa? Quebrou alguma
coisa?

— Não, não é isso — respondeu ela, embora soubesse que ele não
estava falando sério. — Só estava pensando em São Francisco.



— É uma cidade grande no estado da Califórnia — ironizou ele, e
Lucy revirou os olhos.

— Não, quero dizer... A gente vai ter um tempinho de folga
quando estiver lá, não é?

Já estavam caminhando em direção à cozinha, e Lucy os seguiu.
— O casamento vai ser em Napa, na verdade — respondeu a mãe.

— Em uma vinícola.
— Napa: região de vinhedos ao norte de São Francisco —

acrescentou o pai, sem ser de grande ajuda.
— Só vamos ficar uma noite na cidade, para curar o jet lag —

continuou a mãe, deixando a bolsa sobre o balcão. — Depois vamos
para Napa e encontramos seus irmãos para o casamento e o Natal. —
Virou-se. — Por que a pergunta?

Mas Lucy já tinha desaparecido.
Uma noite, pensava ela, enquanto subia a escada. Uma noite.
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Depois de ter morado três meses em cima de um restaurante
mexicano, Owen ficaria feliz se nunca mais precisasse ver uma tigela
de salsa outra vez. Mas lá estava ele, esperando Lucy, uma cesta de
batatas fritas à sua frente e a música de uma banda de mariachis
chegando até seus ouvidos, vinda da área do bar, enquanto a perna
balançava nervosamente sob o tampo da mesa.

Tinha ficado aliviado ao descobrir que o novo apartamento ficava
sobre um armarinho, o que significava que era, pela graça de Deus,
uma zona livre de quaisquer cheiros, salvo pelo fraco odor terroso de
Bartleby, a pequenina tartaruga-de-caixa que tinham encontrado em
um estacionamento nos arredores de Sacramento. Depois de quase
terem passado com o carro por cima dela, instalaram-na dentro de
uma caixa de sapato cheia de frutas e vegetais pelo resto da viagem; “a
suíte de luxo”, denominara o pai. Mas agora ela vagava livre pelo
apartamento, ocasionalmente ficando presa sob o sofá desgastado,
que já estava no apartamento quando chegaram. O senhorio não fez
objeções àquela exceção à proibição de animais, nem se importou
com o fato de que Owen e o pai não pudessem assinar um contrato de
longo prazo.

— Semanal está bom — concordou o homem, quando ligaram
após terem visto um anúncio online. — Era a casa de minha mãe. Só
estou tentando juntar um dinheiro com o aluguel até estar pronto
para vendê-la.



Isso se encaixava bem nos planos dos dois, uma vez que não
tinham certeza de quanto tempo ficariam. Patrick jurou que
passariam pelo menos o semestre por lá, de modo que Owen pudesse
terminar o ensino médio num único lugar.

— Tenho certeza de que logo logo vou conseguir um emprego —
prometia ele. — Não estou preocupado com isso.

O filho sabia que não era verdade, mas não importava. Estava
aliviado por ouvir determinação na voz do pai.

O novo apartamento ficava próximo à marina, e, da janela, eles
podiam ouvir os sons das embarcações batendo contra as docas e das
gaivotas pipilando umas para as outras. Owen perguntou-se o que os
amigos da Pensilvânia achariam se pudessem ver como era sua vida
agora, tão diferente da antiga que parecia irreconhecível. Os e-mails
tinham parado de chegar quase totalmente — sabia que deviam ter
desistido dele àquela altura —, mas ainda conseguia visualizar a rotina
de ambos com tanta clareza quanto se também estivesse lá: o ponto
exato no corredor onde ficavam seus escaninhos, a exata mesa à qual
sentavam-se no refeitório, as exatas carteiras nos fundos de todas as
salas de aula. Era estranho e um pouco inquietante pensar como, em
outras circunstâncias, teria sido fácil para Owen estar ali também, e
ele tentava se aferrar a isso sempre que começava a se preocupar
demais com a situação atual. Pois, apesar de tudo que tinha
acontecido desde o falecimento da mãe, todo o azar e a sorte que
tiveram, ainda se alegrava por ter visto tudo o que viu.

Ao longo daquelas últimas manhãs, enquanto o pai sentava diante
do computador, os olhos um pouco embaçados pelo sono enquanto
checava as ofertas de emprego mais recentes, Owen saía, explorando a
cidade a pé. Era tão diferente de Nova York, onde tudo era apertado a
fim de caber em uma fina nesga de ilha, onde tudo se amontoava,
como num jardim que cresceu sem controle. São Francisco, ao
contrário, espraiava-se, desconjuntada e colorida. Apenas alguns dias
haviam se passado, mas ele já tinha começado a cair de amores pelo
lugar, da mesma forma como acontecera com Tahoe e com tantas
outras cidades que vira pelo caminho. E agora, enquanto esperava
Lucy sentado à mesa, ele se dava conta de que a única cidade que ele



não tinha amado — a única que, na verdade, tinha feito questão de
não gostar — foi Nova York, o local onde os dois haviam se conhecido.

Ficou se perguntando se aquilo queria dizer algo. Supunha que a
magia pudesse ser encontrada em qualquer lugar, mas não era mais
provável que acontecesse em um café parisiense que em uma favela de
Mumbai? Ele conhecera Paisley em uma noite estrelada nas
montanhas. Mas, com Lucy, tinham se encontraram em um elevador
sufocante, de um prédio ainda mais sufocante, na cidade mais
sufocante do planeta. E ainda assim...

Sabia que não devia estar pensando nas coisas desse jeito. Pegou o
garfo e o girou distraidamente entre os dedos. Mas, quando a
garçonete surgiu a seu lado, ele perdeu o controle do talher, que caiu
no chão fazendo um barulho metálico.

— Mais batata frita enquanto espera? — perguntou ela,
debruçando-se para pegar o garfo caído.

— Foi mal — disse Owen, corando. Olhou de relance para a
cestinha à frente: só restavam algumas migalhas. Sequer se deu conta
de que estivera comendo. — Estou satisfeito por enquanto.

Assim que a moça foi embora, ele endireitou a postura, esticando o
pescoço para ver além dos cactos da decoração na entrada,
perguntando-se onde ela estaria. No último e-mail, Lucy tinha
sugerido um restaurante mexicano, uma vez que aparentemente não
havia tacos gostosos em lugar algum em Edimburgo, e ele deu o
endereço daquele restaurante, que ficava logo na esquina da rua da
nova casa dos Buckley. Owen não fazia ideia de qual era o hotel em
que ela se hospedara, nem a que horas chegaria. Lucy nem tinha mais
um telefone norte-americano, portanto não havia como ligar para
saber se o voo atrasara. Owen recostou-se na cadeira e bebeu toda a
água do copo de um gole só, depois secou as palmas das mãos suadas
na calça jeans.

Desde que recebera a mensagem de Lucy, semanas antes, vinha
tentando decidir o que dizer a ela a respeito de Paisley. O problema
era que ele mesmo não sabia bem em que pé os dois tinham ficado.
Nos dias anteriores à partida de Owen, tinham feito rodeios ao redor
do tópico “futuro”; em vez de conversarem, ela dava recomendações
de restaurantes em São Francisco, e ele perguntava quais eram os



planos dela para o Natal. Falavam sobre assuntos como as condições
climáticas para esquiar, e as novas opções de pratos no cardápio da
lanchonete. Ele simplesmente concluiu que resolveriam o resto em
algum ponto não especificado adiante.

Mas, quando Owen passou no restaurante para se despedir, antes
de saírem da cidade, Paisley olhou para ele cheia de expectativa, como
se os problemas do tempo e da distância pudessem ser resolvidos bem
ali, no meio do almoço, o ar cheirando a cebola e o pedido da mesa de
número oito esfriando no balcão.

— Bem — disse ela, enfim, como se estivesse decepcionada com
ele. — Com certeza daqui a pouco devo visitar meu pai. E, enquanto
isso não acontece, acho que a gente vai se falando.

— Claro — respondeu Owen, depressa. — A gente vai se falando.
E tinha sido sincero. Parado ali, com os olhos claros de Paisley

focados nele, já estava pensando em ligar para ela assim que chegasse.
Talvez até antes. Ligaria da estrada. Mandaria uma mensagem de
texto quando entrasse no carro. Estaria pensando nela a partir do
momento em que colocasse o pé para fora da lanchonete.

O que Owen não sabia na época era que tudo a respeito de Paisley
parecia imediato. Quando estava com ela, era como estar sob a luz dos
holofotes. Era quase ofuscante aquele tipo de claridade... exatamente
do quê ele tinha precisado todos aqueles meses.

Mas, no instante em que ligaram o motor e saíram, o clarão já
começava a se apagar.

Nos dias após a chegada a São Francisco, os dois conversaram
basicamente por mensagens de voz. Não que Owen evitasse, de fato,
suas ligações, mas tampouco estava se esforçando muito para atendê-
las, e suspeitava de que Paisley fazia o mesmo. Em sua ausência, a
urgência do que sentira por ela, a atração, havia simplesmente
evaporado, e sempre que seu nome surgia na tela do celular, ele sentia
uma vaga relutância em atender.

Se tivesse continuado em Tahoe, ele sabia, era provável que tudo
tivesse sido diferente, e, se pensasse demais a respeito, sentia uma
pontada dolorida à lembrança daquelas noites azuis e geladas perto
do lago, das tardes em que bebiam canecas de chocolate quente atrás
das janelas embaçadas da lanchonete. Mas o relacionamento existira



plenamente naquele momento. E ele começava a compreender que o
momento havia passado. Ao que parece, isso é o que acontece quando
se deixa alguém. A pessoa desaparece atrás de nós como se fosse o
rastro deixado por um barco no mar.

Mas, sentado naquele restaurante mexicano, com os cotovelos
descansando sobre a toalha de mesa grudenta, Owen tinha a
consciência aguda de que aquilo nunca aconteceu com Lucy.

E ele decidiu, ali mesmo, que não havia por que contar a ela a
respeito de Paisley. Não era como se lhe devesse uma explicação.
Eram apenas amigos, lembrou-se, se é que chegavam de fato a sê-lo.

Owen ainda estava de cabeça baixa, absorto em seus pensamentos,
quando ela finalmente chegou. Em meio a todo aquele barulho, a
música e o burburinho incessantes, não a notou até ela estar diante
dele, e, quando olhou para cima através da iluminação confusa e
caótica do restaurante, por um breve instante chegou a duvidar de
que fosse mesmo ela. O cabelo parecia mais comprido que quando se
viram pela última vez, e ela estava mais pálida também, as sardas no
nariz mais pronunciadas. Lucy o fitava com um olhar de
profundidade quilométrica, os olhos confusos o avaliando, e nenhum
dos dois abriu a boca pelo que pareceu um longo tempo.

Finalmente, a banda parou de tocar, a última nota reverberando
como o som de um chocalho, o momento passando de um estado de
espírito para outro, de uma canção para a próxima. Owen empurrou a
cadeira para trás, levantando-se depressa, e de repente já estavam
abraçados, as mãos dele repousando sobre as omoplatas delicadas de
Lucy, e, quando ele se deu conta de que jamais fizeram algo assim
antes, sem ter tido bem a intenção, recuou um passo, afastando-se
dela, como se tivesse tomado um choque. Lucy piscou algumas vezes,
depois ofereceu um novo sorriso.

— Que bom ver você — disse ela, puxando a cadeira e sentando-
se. Ele fez o mesmo. — Desculpe o atraso.

Os olhos de Owen ainda estavam cravados nos dela, e ele abriu a
boca, depois voltou a fechá-la.

— Tudo bem — disse ele, após um instante. — Acabei de chegar.
Ela olhou para a cestinha vazia sobre a mesa, mas não fez

comentários.



— Então, você... — começou ele, e parou para pigarrear. Foi pegar
o copo d’água, mas percebeu que estava vazio. — Chegou sem
problemas?

— É, até que o voo não foi ruim — respondeu ela, depois fez uma
pausa e balançou a cabeça. — Espere, você estava falando do
restaurante?

— É. Não. Quero dizer... Tanto faz.
— Ah, é, foi tudo bem — disse Lucy, olhando ao redor. Depois de

alguns segundos, pareceu se lembrar de que ainda vestia a jaqueta, e
tirou-a para, em seguida, pendurá-la no encosto da cadeira. Usava um
cardigã preto por cima da blusa roxa, e Owen pensou no vestido
branco daquele dia no elevador, lembrou-se de tê-lo seguido pelo
corredor escuro, como se fosse alguma espécie de aparição.

— Bem — retomou ela, sorrindo com jeito brincalhão, e ele sentiu
todo o peso daquela situação: a rigidez entre os dois quando antes
houvera uma naturalidade tão grande. Toda a empolgação pela
expectativa de revê-la tinha murchado, de forma contundente e
repentina, sobrando apenas o pior tipo de estranheza. Sua mente
girava em frenesi, virando do avesso os pensamentos já emaranhados,
procurando o que dizer, mas não havia coisa alguma, salvo o espaço
vazio entre eles.

Talvez nunca estivessem destinados a mais que uma única noite.
Afinal, nem tudo pode durar. Nem tudo deve ter algum significado.

E de que outra comprovação Owen precisava? Com Lucy olhando
em volta em busca da garçonete enquanto ele brincava com o
guardanapo sob a mesa, rasgando-o em pedacinhos, cheio de
nervosismo. Aquele era o pior encontro de todos os tempos, e sequer
era de fato um encontro.

— Então — começou ele enfim, e ela o encarou com um ligeiro
vestígio de pânico nos olhos.

— Então — ecoou ela, forçando um sorriso. — Como é que você
está?

— Estou bem. — Ele balançou a cabeça em afirmativa com um
pouco de veemência demais. — Superbem. E você?

— Ótima — respondeu ela. — Está tudo bem.



Ele teve a sensação de que o estômago afundara tanto que quase
podia senti-lo nos dedos dos pés. Aquela conversa era como tentar se
mexer, soterrado na areia: era lenta e dura e difícil. Podia sentir os
dois afundando. Em pouco tempo, estariam perdidos.

Lucy estava mordendo o lábio, e, sob a mesa, Owen percebia que o
joelho dela subia e descia sem parar.

— Está gostando de São Francisco? — perguntou Lucy, e ele
assentiu.

— Estou achando legal até agora — respondeu ele, odiando-se.
A garçonete chegou para salvá-los, ao menos por alguns poucos

segundos.
— Posso trazer alguma coisa para vocês beberem? — ofereceu ela,

com a caneta pairando acima do bloquinho.
— Só água para mim — pediu Lucy, e Owen mostrou dois dedos.
— Para mim também.
A atendente deixou escapar um pequeno suspiro, depois saiu para

pegar as duas águas, e outro silêncio instalou-se na mesa com sua
partida; aquele ainda pior que o último. Uma mulher ao lado deles
jogou a cabeça para trás em uma gargalhada, e, mais para o canto,
outro grupo explodiu em um brinde. Havia casais em encontros
românticos e uma família celebrando o aniversário de uma criança;
pessoas no balcão do bar viravam doses de bebidas, e um grupo de
homens brindava com garrafas de cerveja logo atrás de Lucy e Owen.
De repente, o trilado agudo da banda de mariachis pareceu alto
demais, e as paredes, próximas e sufocantes demais.

Diante de Owen, Lucy inclinou-se para a frente, o rosto cheio de
determinação.

— Então, você já tinha vindo aqui antes? — perguntou a garota, e,
antes que ele pudesse impedir o movimento, Owen atirou a cabeça
para trás e soltou um grunhido. Quando voltou os olhos para ela,
Lucy o fitava com surpresa, e ele a encarou de volta. Depois se
levantou.

— Isto está sendo péssimo — disse ele, e Lucy abriu um sorriso
verdadeiro.

— Não está sendo uma maravilha mesmo — concordou ela,
levantando-se, de modo que ficaram frente a frente com apenas a



mesa os separando, a cesta vazia entre os dois.
— Mas tem um food truck de tacos parado lá perto da marina —

sugeriu ele, e o sorriso dela cresceu ainda mais. — Está a fim? —
Quando Lucy não respondeu de imediato, ele ergueu as sobrancelhas.
— A menos que você prefira não...

Lucy riu.
— Vamos nessa, Bartleby — decidiu ela, e eles foram.
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Tudo ficou melhor do lado de fora.

Eles ficaram melhores do lado de fora.
Ao caminharem em direção ao cais, com centímetros os

separando, Lucy podia sentir aquela terrível estranheza se dissipando.
Estavam deixando tudo para trás: o restaurante gordurento, seus
cheiros esmagadores, a música alta demais, a vastidão de mesas entre
eles, a conversa dura e artificial.

Lá fora, os dois podiam respirar outra vez. E, à medida que
passavam por restaurantes iluminados e bares escuros, Lucy não
conseguia deixar de olhar de soslaio para Owen, tranquilizada diante
da imagem: os cabelos louros, quase brancos, que haviam crescido e
se enrolavam um pouco nas pontas; o andar gingado, que o fazia subir
e descer, como se fosse uma marionete. Ao observá-la à mesa do
restaurante, os olhos de Owen pareceram inquietos e nervosos, mas,
naquele momento, encontravam os dela com uma vivacidade que
fazia jus à lembrança que Lucy guardara.

Ele estendeu o braço comprido, apontando para uma rua que
subia uma colina íngreme.

— Nosso apartamento fica lá em cima — comentou Owen. — Se
olhar pela janela do banheiro, meio que dá para ver a água aqui.

— Não tem lugar melhor para ter vista para o mar.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Consigo pensar em alguns.



— Mas ali você pode sentar na banheira e fingir que é um pirata —
explicou ela, como se fosse algo óbvio. Owen riu.

— Que trema a madeira! — exclamou ele, depois os guiou em
direção a um trailer retangular azul, estacionado perto de um pub
irlandês. Dois homens de avental branco anotavam os pedidos através
de uma grande janela, que ocupava quase um lado inteiro da cozinha
móvel, e o toldo listrado acima deles tremulava e batia com a força da
brisa que vinha da água. — Você vai amar os tacos daqui. Cheguei
tem pouco tempo e já devo ter comido tipo um milhão.

— Mal posso esperar — disse ela ao entrarem na pequena fila. —
Estou totalmente apaixonada por tudo em Edimburgo, exceto a
comida.

— Nem pelo haggis? — brincou ele, e Lucy revirou os olhos.
— Especialmente não pelo haggis — retrucou ela. — Você por

acaso sabe o que colocam dentro daquilo?
— Só os melhores ingredientes — respondeu Owen, tirando a

carteira do bolso, os olhos no cardápio. — Coração de carneiro, fígado
de carneiro, pulmão de carneiro...

Lucy torceu o nariz.
— Não sabia do pulmão.
— É uma iguaria — explicou ele, com um sorrisinho. — Uma

iguaria escocesa.
— Acho que vou ficar só com chá e biscoitos.
Quando chegou a vez deles, Owen insistiu em pagar, e Lucy

deixou, mesmo sem saber se o pai dele já tinha encontrado um
emprego, ou não, e achando que o dinheiro ainda deveria estar curto.
Mas havia um quê de amável na maneira como ele não deixou que ela
pagasse, e agora que, com muito esforço e suor, finalmente tinham
reencontrado uma espécie de ritmo, Lucy não tinha coragem de
estragar tudo por conta de alguns dólares.

Ao caminharem em direção ao cais, podiam ouvir o rebentar das
ondas contra as docas. Algumas gaivotas faziam círculos no ar acima
deles, e, quando Lucy e Owen chegaram mais perto, ela pôde divisar
os mastros altos de várias embarcações, cortando o horizonte em
zigue-zague. Encontraram um banco vazio junto a uma pista cheia de



ciclistas e corredores, e sentaram-se cada um em uma ponta, o saco
de tacos entre os dois.

— Muito melhor! — exclamou Owen, recostando-se com um
suspiro alegre.

— Acho que eu e você funcionamos melhor em coisas como
piqueniques.

— Aparentemente — concordou ele, entregando a Lucy um taco
embrulhado em papel-alumínio, quente em contraste com suas mãos,
que já quase não tinham mais sensibilidade. O frio ali não era como
em Edimburgo, com os ventos fortes que pareciam açoitar as pessoas,
mas o ar noturno ainda assim era cortante. Lucy ficou grata por isso.
Já era madrugada na Escócia àquela hora, e o clima gelado a ajudava a
ficar acordada.

Não tinha conseguido dormir direito no longo voo e, ao chegarem
ao hotel poucas horas antes, estava ansiosa demais para cochilar. Os
pais imediatamente desapareceram dentro de seus aposentos do outro
lado do corredor, insistindo que estavam prestes a desmaiar, mas ela
sabia que não era verdade. O celular do pai ficou grudado em sua
orelha desde o momento em que o avião aterrissou. Mesmo enquanto
aguardavam as malas, ele não parava de andar pela extensão
serpenteante da esteira de bagagem e passou o trajeto inteiro dentro
da limusine debruçado no celular, escrevendo e-mails, furiosamente.
Lucy ergueu as sobrancelhas para a mãe, como se fizesse uma
pergunta muda, mas ela simplesmente balançou a cabeça.

No hotel, acenaram para ela antes de se enfiarem para dentro do
quarto, logo em frente ao de Lucy.

— Divirta-se com seu amigo — disse o pai, e, pouco antes de a
porta se fechar, ela ouviu o celular dele tocar outra vez.

Lucy disse a eles que jantaria com um amigo que se tinha se
mudado para São Francisco, e o fato de sequer terem questionado a
informação era uma boa demonstração de como andavam distraídos.
Deviam saber melhor que ninguém que Lucy não tinha amigos em
Nova York.

Ainda assim, ela não tinha exatamente certeza do porquê mentira,
ou do porquê as mentiras pareciam ter se tornado algo tão natural.



Duas noites antes, ainda em Edimburgo, tinha feito o mesmo com
Liam quando saíram para assistir a um filme.

— É um longa — corrigiu ele, enquanto entravam.
— É um filme — insistiu ela. — Um filme cinematográfico que

você assiste em um cineeeema.
Ele revirou os olhos.
— Sala de projeção — retrucou ele, depois apontou para a

bombonière. — Quer um confeito?
— Bem que eu ia gostar de uma bala — respondeu ela, com um

sorriso, e ele lançou as mãos para o alto, derrotado.
Na penumbra da sala, ficaram conversando enquanto esperavam a

sessão começar. A família de Liam planejava visitar alguns parentes na
Irlanda durante o recesso de fim de ano, e Lucy se divertia
inundando-o com perguntas deliberadamente bobas a respeito de
trevos e arco-íris quando, depois de muitas tentativas, ele conseguiu
falar acima dela.

— E sua viagem? — perguntou ele, abrindo a embalagem do
chocolate e oferecendo a ela. — Você deve estar animada para ver seus
irmãos.

— Estou, sim. Já faz um tempão.
— Sempre quis visitar São Francisco.
— O casamento vai ser em Napa, na verdade.
— Ah! — exclamou ele, olhando para Lucy. — Então não vai dar

para ver nada da cidade?
Estavam virados um para o outro, mas, naquele momento, Lucy

voltou o corpo para a tela, dando de ombros.
— Acho que não — respondeu ela, e deixou o assunto morrer.
Mas, durante o filme, ela se surpreendera olhando de soslaio para

Liam, estudando a mandíbula forte e os cabelos cuidadosamente
aparados, o olhar fixo, franco. No fundo, sabia que o comparava a
Owen, mas as diferenças eram tão óbvias que não havia sentido em
fazê-lo. Além disso, Liam estava bem ali. Com Owen, os detalhes
eram um pouco mais nebulosos. Ele era uma voz no escuro. Uma
presença a seu lado, no piso da cozinha. Um conjunto de letras no
verso de um cartão-postal.



Liam era uma possibilidade. Owen, apenas uma lembrança.
Então por que continuava pensando nele?
Até mesmo ali, sentada ao lado de Owen no banco, Lucy parecia

não conseguir controlar os pensamentos, que rolavam em todas as
direções dentro de sua cabeça, como se fossem bolas de gude. Só
quando os olhos dos dois se encontraram que tudo se aquietou e uma
sensação de tranquilidade a atingiu. Apenas estar com ele assim, outra
vez, quase bastava para fazê-la esquecer que era apenas temporário.

Enquanto comiam, preenchiam as lacunas.
As dele: histórias da viagem de carro (as cidades diminuindo à

medida que o espaço entre eles crescia; os hoteizinhos baratos e as
lanchonetes; os intermináveis campos de milho e o céu vasto; ele e o
pai e a faixa de estrada e uma boa música no rádio), de Tahoe (o lago
azul e o conjunto de montanhas; o apartamento mínimo e o
restaurante logo abaixo; a procura infrutífera por emprego; a curta e
indiferente aparição, quase uma ponta, que Owen fizera em uma
escola ali) e, finalmente, de São Francisco (onde tudo poderia ser
diferente).

E as dela: histórias de Nova York (fazer as malas e partir e a
estranha mistura de sentimentos que acompanhou a ida) e de
Edimburgo (as manhãs enevoadas e o castelo de contos de fadas; o
novo emprego do pai e a nova casa da família; o cheiro de ensopado e
a chegada prematura da noite; a presença constante do mar, que não
era tão diferente daquele que se estendia diante deles naquele
instante, salpicado de barcos e de um pássaro ocasional).

Enquanto conversavam, o céu passou do cor-de-rosa ao roxo e
azul-marinho, e os embrulhos de alumínio entre os dois, no banco,
ameaçavam voar quando o vento soprava mais forte. Lucy guardou os
dedos gelados dentro das mangas da jaqueta, ouvindo Owen contar a
história de Bartleby, a tartaruga perdida que pegaram no caminho
para a cidade.

— Fico tentando ensiná-lo a buscar as coisas — disse Owen. —
Ou pelo menos aparecer quando chamo seu nome, mas ele não sabe
fazer muitos truques.

Lucy sorriu.
— Ele prefere não saber.



— Exatamente.
— E seu pai não liga de ter um animal em casa?
— Ele sempre tropeça no bicho — respondeu Owen, dando de

ombros. — Mas até que é bom não sermos mais só nós dois, sabe?
Lucy engoliu em seco antes de fazer um pequeno aceno com a

cabeça.
— Mesmo que seja só uma tartaruga.
— As tartarugas também contam — retrucou ela. — E vai ser bom

para seu pai ter companhia no ano que vem. Já teve resposta de
alguma faculdade?

Ele fez que não.
— Ainda é muito cedo.
— Você tentou quais, afinal?
— Todas — respondeu Owen, com um esboço de sorriso, mas

havia algo por trás dos olhos que não chegavam a sorrir de fato. —
Mas não sei se vou mesmo.

— Por que não? — perguntou Lucy. — Porque perdeu muita aula
este ano?

— Não, não tem nada a ver com isso. Tenho créditos mais que
suficientes. É só que...

Ela retorceu a boca.
— Seu pai?
Ele assentiu.
— Mas com certeza ele ia preferir que você...
— Posso adiar por um ano — disse ele. — Esperar até as coisas

estarem mais resolvidas.
Lucy lançou um olhar demorado para Owen.
— E por ele tudo bem?
— Ele nem sabe — admitiu Owen, e sua voz falhou nas palavras

seguintes: — Mas como posso ir embora e deixar meu pai sozinho
também?

Ele parecia tão triste ali sentado, dobrado como uma vírgula, os
olhos sombrios e o rosto pálido. Lucy não fazia ideia do que dizer.
Para a família dela, estar separado era tão normal quanto estar junto,
mas, se algo acontecesse e ela realmente precisasse deles, sabia que



estariam lá. Ainda assim, como poderia dizer a um garoto sem mãe
que não havia problema em deixar o pai para trás também?

— Ainda não tenho certeza de nada — continuou ele, antes que
ela pudesse pensar em uma resposta. — Acho que ainda tenho tempo
para decidir.

— É — disse ela, pois foi tudo que conseguiu.
Ele deu um sorriso torto
— Obrigado.
— Pelo quê? — perguntou ela, surpresa.
— Não sei. Mas só... Obrigado.
Em algum momento, tinham se aproximado no banco, e ela só seu

deu conta tardiamente que seus joelhos se tocavam. No pedaço de
madeira entre eles, alguém gravara a palavra TALVEZ com letras
irregulares, e ela se perguntou se Owen teria notado também. Fechou
os olhos e deixou a palavra se expandir dentro de sua cabeça: talvez.
Talvez fosse por conta do frio, ou talvez da conversa, ou talvez tivesse
sido algo mais que os puxara para perto um do outro. Mas lá estavam,
os corpos virados para o mesmo lado, os rostos repentinamente
próximos demais, e ela abaixou os olhos, com medo de encontrar os
dele. O silêncio entre ambos já se estendera tempo demais para
fingirem que era algo além do que era. Não havia mais espaço para as
palavras; tudo o que restava eram dois corações batendo.

Por um momento, enquanto inclinavam-se na direção um do
outro, Lucy esqueceu-se de Liam tão completamente que foi como se
ele sequer tivesse existido, como se jamais a tivesse beijado aquelas
centenas de vezes e como se não tivesse tido qualquer significado.
Seus pensamentos pareciam embaralhados e nebulosos, levados para
longe pelo garoto de olhos magnéticos, sentado no banco.

Mas em algum ponto no meio de tudo — o movimento constante
para a frente e o repentino formigamento da expectativa e ansiedade
— ela lembrou-se de si mesma e, quase sem ter tido a intenção, se viu
recuando, apenas ligeiramente. Mal dava para notar, apenas uma
fração de centímetro, mas foi o suficiente para fazer tudo voltar
daquele estado em câmera lenta para o terrível ritmo mundano do dia



a dia, e, tão repentino quanto o movimento de Lucy, Owen também
se afastou.

Fitaram-se. Algo nos olhos dele tinham mudado, o que a pegou de
surpresa. Fora ela que interrompeu o movimento, mas havia uma
expressão de alívio no rosto dele que fez as bochechas de Lucy
arderem. Ela piscou para ele, a mente acelerada pelo que tinha
acabado de acontecer: a proximidade de Owen e depois, com igual
rapidez, a distância.

— Desculpe — pediu ele, e ela se empertigou no banco. Era
verdade que não tinha domínio da etiqueta que envolvia um quase
beijo, mas tinha a impressão de que, se tinha sido ela que
interrompeu, devia ser ela também a se desculpar.

— Não — respondeu ela, sacudindo a cabeça, chegando ainda
mais perto da ponta do banco. — A culpa foi minha, eu não...

— Eu não devia nem ter...
— Eu não queria...
Estavam se atropelando outra vez, e pararam os dois ao mesmo

tempo. Em outra conversa, estariam rindo daquilo, ou ao menos
sorrindo, mas ainda havia sentimentos demais pairando entre eles
naquele momento.

Owen ergueu a mão, um gesto de impotência.
— Devia ter te contado antes — disse ele, medindo as palavras. —

Eu estava saindo com essa garota em Tahoe...
— Você está namorando? — perguntou Lucy, sem conseguir se

impedir. Podia sentir a boca aberta, e a fechou abruptamente.
Ele balançou a cabeça, depois assentiu, depois voltou a negar.
— Não, quero dizer, mais ou menos. Não sei. É...
— Complicado? — cortou Lucy, a voz mais fria do que

pretendera.
— É — respondeu ele. — Agora que vim para cá, não sei como

ficaram as coisas entre a gente. E eu ia odiar fazer qualquer coisa
que...

— Não aconteceu nada — afirmou Lucy, mesmo que estivesse
pensando o exato oposto: que tinha acontecido tudo. — Então não
precisa se preocupar.

Ele abaixou a cabeça.



— Me desculpe mesmo.
— Não tem importância — disse ela. — Estou namorando.
— Está? — perguntou ele, olhando abruptamente para cima.
Lucy franziu a testa
— É tão difícil assim de acreditar?
— Não — negou ele, balançando a cabeça de um lado para o

outro. — Claro que não. É só que...
— A gente está junto mais ou menos desde que cheguei a

Edimburgo — contou ela, e, em seguida, embora não houvesse por
que continuar, acrescentou: — Ele é um cara maravilhoso.

— Que bom — respondeu Owen, com uma expressão magoada
nos olhos. — Então fico feliz por você.

— E eu por você! — Lucy conseguiu dizer, embora estivesse com
vontade de chorar. — Qual é o nome dela?

— É Paisley — disse Owen, e uma risada curta escapou de Lucy.
— Sério?
Owen ficou na defensiva.
— O que é que tem?
— Nada — respondeu ela, com leveza. — Só que nunca tinha

ouvido esse nome antes.
— Por que, qual é o nome de seu namorado? — perguntou Owen,

praticamente cuspindo a última palavra.
Lucy hesitou, surpresa pelo tom de Owen, cheio de ressentimento.
— Liam — respondeu baixo, e ele bufou.
— Liam e Lucy? Que meigo.
— Também não precisa ser babaca.
— Seu namorado sabe que você saiu para jantar comigo? —

perguntou ele, os olhos brilhando.
— Sua namorada sabe? — retrucou Lucy imediatamente.
— Ela não é minha namorada.
— Mas também não ia querer você por aí, tentando beijar outras

garotas.
— Foi você quem tentou me beijar.
— Não — defendeu-se ela. — Fui eu que parei.



— Isso é ridículo — retrucou ele, levantando-se bruscamente. —
Não vou ficar aqui sentado discutindo isso.

— Beleza — respondeu Lucy, ficando de pé também. Outra onda
de frustração percorreu seu corpo, e ela pegou as embalagens dos
tacos, amassando-as em uma bola, que segurou na mão fechada. —
Mande um oi para sua namorada. — Era algo estúpido e infantil a se
dizer, mas ela não pôde evitar. Ele deu um sorriso sarcástico e torto
em resposta, e, embora aquilo devesse apenas tê-la deixado ainda mais
furiosa, Lucy se sentiu murchar de súbito. O vento soprava os cabelos
de Owen, fazendo com que caíssem nos olhos, e ele estava parado, as
pernas abertas, os braços cruzados com força. Era difícil saber se
estava chateado, ou com ciúmes, ou os dois.

— É, diz que mandei lembranças ao Coração Valente.
— O nome certo era William Wallace — corrigiu ela

automaticamente. — E ele obviamente não é...
— Esquece — cortou Owen, metendo as mãos nos bolsos. — É

melhor eu ir.
Lucy contraiu os lábios, espantada pela rapidez com que a noite

degringolou. Depois, deu de ombros.
— Acho que eu também devia ir andando.
— Beleza.
— Beleza — repetiu ela.
Ele a fitou pelo que pareceu um longo tempo antes de erguer os

ombros em sinal de indiferença.
— Valeu por ter vindo.
Ela assentiu.
— Valeu pelos tacos.
— É — disse ele, com a voz vazia. — Divirta-se no casamento.
E, com isso, afastaram-se, dois estranhos seguindo em direções

totalmente opostas, exatamente como haviam feito no passado, como
se fosse uma espécie de mau hábito, ou talvez apenas uma maldição.



PARTE III

Todos os lugares
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Em Napa, Lucy acionou o piloto automático.

Jogou conversa fora com os parentes e admirou o vestido da

prima. Sorriu para as fotografias e ergueu o copo sempre que faziam

um brinde. Comeu sua fatia de bolo e cedeu à vontade do pai,

concedendo-lhe uma dança, e bebeu o champanhe que os irmãos

contrabandearam para ela, feliz por estar em sua companhia

novamente, mesmo que apenas por pouco tempo.

Quando perguntaram, enumerou o que amava em Edimburgo e do

que sentia falta de Nova York, embora em nenhum dos diálogos tenha

mencionado os dois nomes que teriam contado a história verdadeira.

Quando pensava em Liam, sentia o coração ser puxado em uma

direção. E, quando pensava em Owen, ele era arrastado para outro.

Em sua última manhã em Napa, após uma semana de celebrações,

depois do casamento e do Natal, dos vários tours pelos vinhedos e as

várias refeições com parentes, Lucy saiu da casa que haviam alugado

para observar uma revoada de pássaros passando pelos campos,

pontinhos de pimenta em um céu branco como sal. Mas havia um

que não conseguia acompanhar o movimento, um pouco lento demais

para fazer a volta, um pouco pesado demais para voar tão alto, e foi

esse que prendeu seu olhar.

Ao longo de todo aquele dia, durante a ida de carro até São

Francisco e as horas de espera no aeroporto, o longo voo — primeiro

até Nova York, depois Londres, e, enfim, até Edimburgo —, Lucy não

parou de pensar no passarinho.



Outras pessoas deviam ter visto também, um bando de aves tão

grande que coloriu o céu lavado. Deviam ter parado o que faziam e

levantado a cabeça a fim de se maravilhar com aquilo, assombrados

pela harmonia do grupo, as curvas graciosas e os círculos rodopiantes,

todas aquelas asas batendo no mesmo ritmo.

Mas ela não podia deixar de pensar no retardatário, o

descompassado, o estranho inadequado. A manchinha única na parte

mais vazia do céu.

Torcia para que, onde quer que estivesse o pequeno pássaro,

estivesse bem.
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Em São Francisco, Owen caminhava.
Dia após dia, cruzava a cidade espraiada. O pai ficava para trás,

explorando cada centímetro dos classificados e bombardeando a

Internet em busca de trabalho, enquanto Owen seguia com sua

estranha andança, testemunhando o cenário de centenas de cartões-

postais, reais ou imaginários. Não apenas a grande ponte vermelha,

mas outras coisas também: os bondes e as ruas serpenteantes, os

bairros Fisherman’s Wharf e Chinatown, o Golden Gate Park e o

distrito de Haight.

O único lugar aonde não ia — aquele que se esforçava ao máximo

para evitar — era a pequena faixa de gramado ao longo da marina,

onde um banquinho de madeira olhava para a água, contemplando as

possibilidades com uma palavra apenas: talvez.

Se alguém tivesse perguntado por que toda aquela andança, Owen

não seria capaz de responder. As razões eram difíceis demais de

articular, pessoais demais para explicar. Não andava porque tivesse o

que ver, ou lugares aonde ir. Era muito mais simples que isso. Andava

porque era melhor que ficar parado, e porque parecia o meio mais

eficaz de fugir dos próprios pensamentos, que lotavam sua cabeça,

como a névoa acima da baía, grossa como lã, impossibilitando a visão

do que havia ao redor.

Sempre que sua mente vagava até Paisley, ele se apressava em

esvaziá-la outra vez. Mas isso só abria espaço para Lucy, que, por

algum motivo, era muito mais difícil de ser colocada de lado. Ele



sempre se permitia demorar-se um instante, perdido naquela

improvável noite nova-iorquina, até que a lembrança da briga recente

o sobressaltava e colocava em alerta novamente, e então ele piscava

rápido, trincando os dentes e seguindo depressa adiante.

Uma noite, fez uma parada no topo de uma das ruas em seu

caminho de volta para casa. O sol já estava quase se pondo, sua luz

num suave tom de laranja invernal. Ao longo de seis dias seguidos, ele

chegou àquela bifurcação e virou à esquerda, onde, no topo de uma

colina, em um diminuto apartamento, seu pai estaria esperando com

o jantar à mesa.

Mas naquela noite, no sétimo dia, ele se surpreendeu caminhando

na direção da marina. Por bem ou por mal, era o último lugar onde a

vira. E aquela razão bastava.
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Em Edimburgo, Lucy dormia.
A princípio, os pais culparam a mudança do fuso e o jet lag. Mas, à

medida que os dias foram passados, os dois começaram a se

preocupar. A filha dormia até tarde e ia para a cama cedo, seus

horários acompanhando o sol fugaz de inverno, e, nos momentos

desperta, ela andava pelo apartamento de pijama e pantufas. Sempre

que descia, a mãe insistia em colocar a mão fria em sua testa, mas era

óbvio que Lucy não tinha febre.

— Deixe a garota dormir. — Ela ouviu o pai dizer um dia depois

de ter saído da cozinha. — Está de férias. E é bom saber onde ela está,

para variar.

Na noite de Ano-Novo, o vento parecia perigosamente forte, e a

festa de rua foi cancelada por medo de que a estrutura acabasse sendo

levada. Portanto, em vez disso, os pais de Lucy prepararam uma

enorme panela de chili, e os três passaram a noite com jogos de

tabuleiro enquanto o vento fazia as janelas da casa reverberarem.

Mas Lucy não conseguia se concentrar.

Liam estaria de volta a Edimburgo no dia seguinte.

Tinha mandado vários e-mails nos últimos dez dias — contando

sobre as férias na fazenda dos avós, na Irlanda, mas dizendo também

como mal podia esperar para vê-la, como sentia sua falta, como

pensava sempre nela —, e Lucy não respondera uma única vez. Não

parecia justo, considerando que tinha subitamente começado a

duvidar de tudo.



Ela ainda não fazia ideia do que faria quando o encontrasse.

Durante toda a manhã, ficara de olho no celular, supondo que ele

mandaria uma mensagem quando chegasse. Mas ainda estava de

pijama quando a campainha da porta tocou.

Do quarto, Lucy forçou o ouvido para tentar identificar as vozes lá

embaixo, e, depois de um instante, o pai gritou por ela.

— Um jovem chamado Liam está aqui para ver você — disse ele,

erguendo as sobrancelhas para a filha quando ela apareceu no topo da

escada.

— Obrigada — agradeceu ela, descendo os degraus, ainda com a

calça de bolinhas do pijama e um moletom roxo da Universidade de

Nova York. Liam estava parado à soleira da porta ainda aberta, a noite

prolongada de Edimburgo estendendo-se atrás dele, escura como

tinta e gelada. Parecia inacreditavelmente corado, usando um suéter

de lã. Quando ele sorriu, Lucy quase tropeçou.

No fim da escada, ele se precipitou como se fosse beijá-la, mas ela

levantou a mão, olhando para o corredor em direção à cozinha, onde

tinha certeza de que os pais estavam à espreita, e depois o puxou para

a biblioteca, fechando as portas de vidro ao entrarem.

— A-há! — exclamou ele, aproximando-se dela. — Privacidade.

Lucy conseguiu dar uma risada nervosa.

— Você voltou.

— Voltei — afirmou Liam, chegando tão perto que seus rostos

ficaram penas a centímetros um do outro. — Senti saudades.

Quando a beijou, ela se sentiu momentaneamente tonta, toda a

determinação flutuando para longe, como bolhas de champanhe, leves

e agitadas, estourando apenas quando ela conseguiu se afastar. Por

um instante, ficaram se entreolhando, e o estômago de Lucy remexeu

brevemente. Seria tão fácil continuar daquela maneira, perder-se

naquele garoto de queixo tão anguloso e tão charmoso. Podiam seguir

assim, como se nada tivesse acontecido na Califórnia. Porque era

verdade; nada acontecera.

Mas, se quisesse ser realmente honesta consigo, sabia que não era

de todo verdade. E sentiu uma faísca repentina de raiva, não de Liam,

mas de Owen, que devia ter se esforçado mais. Devia ter sido ele a



beijá-la daquela vez. Devia ter sido ele a se inclinar para a frente

quando ela se afastou, a segurá-la em vez de deixá-la partir.

Parada naquele cômodo em Edimburgo, com a escuridão tardia do

fim da manhã ainda tomando conta das janelas, ela odiou Owen por

estar tão longe, por não estar ali. E se deu conta de que,

independentemente de qualquer outra coisa, ele recalibrara os

sentimentos dela; porque, mesmo que tudo tivesse dado terrivelmente

errado, e mesmo que fosse possível que ela nunca mais o visse, nunca

mais sequer falasse com ele, tinha compreendido algo a respeito do

desejo. E ali com Liam, ela sabia que não era o caso.

E não era justo com ele.

Quando ela pigarreou, o sorriso se apagou do rosto do garoto.

Devia ter visto algo nos olhos dela, que sempre a entregavam.

— Liam — começou Lucy, e a expressão dele se fechou um pouco.

Atrás, o sol só então começava a nascer.
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Em Berkeley, Owen observava o sol desaparecer.

O astro ficara um bom tempo emaranhado nos galhos sem folhas

de uma árvore, pulsando em um laranja brilhante, e Owen o fitou

através da vidraça suja de uma cafeteria. Ao redor, alunos digitavam

em seus laptops, os fones enfiados nos ouvidos, canecas de café

espalhadas ao redor. Era o começo de um novo semestre, e, em todos

os cantos, as pessoas trabalhavam arduamente.

Owen inscrevera-se para uma vaga em Berkeley meses antes e,

naquele momento, deixou os olhos vagarem pelo cômodo, analisando

seu tamanho. A universidade oferecia um curso de astronomia, o que

incluía aulas de astrofísica e ciências planetárias, sem falar no acesso

aos laboratórios e observatórios de ponta, e, por um instante, ele

quase pôde se visualizar ali, naquela mesma cafeteria, com uma pilha

de livros à frente. Mas depois voltou a pensar no pai, e a imagem ficou

turva. Ainda havia pontos de interrogação demais. Ainda havia muitos

motivos de preocupação.

Cravou o olhar na porta, sacudindo o pé sob a mesa enquanto

esperava. Tinha faltado às duas últimas aulas da tarde, pegado um

ônibus até uma das estações de metrô do centro de São Francisco,

depois descido e feito uma baldeação em Oakland, antes de

finalmente chegar à faculdade, bem na hora em que a luz da tarde

começava a minguar. Teria sido muito mais rápido fazer o trajeto de

carro, mas isso incluiria uma explicação sobre aquela visita ao pai, o

que resultaria em infinitas perguntas para as quais Owen não tinha



respostas. Então, em vez disso, ele simplesmente disse que ia jogar

basquete com novos amigos do colégio e que provavelmente voltaria

tarde. O pai, debruçado sobre a seção de classificados do jornal,

simplesmente acenou com um pedaço de torrada para o filho.

Quando o tilintar da campainha sobre a porta perfurou o zumbido

baixo dos computadores e o assovio da máquina de café, ele levantou

o olhar, relutante.

Não que não quisesse encontrá-la. Mas, no momento em que

recebeu seu e-mail semanas antes — no dia primeiro de janeiro, como

se Owen fosse uma resolução, uma maneira de começar bem o ano

—, já sabia que se sentiria daquela maneira quando a encontrasse.

Ao vê-la parada na entrada, de casaco vermelho e duas longas

tranças, uma luz acendeu-se dentro dele, como sabia que aconteceria.

Ela era linda, assombrosamente linda, e se destacava, luminosa,

dentro do ambiente da cafeteria, o sorriso crescendo ao achá-lo.

Foi ela quem pediu para se encontrarem. Depois de semanas de

mensagens de voz dilacerantes e mensagens de texto ocasionais, tinha

enviado um e-mail avisando que visitaria Berkeley por alguns dias. Ele

presumiu que a garota estivesse lá para saber mais sobre a faculdade,

mas, com ela, era impossível ter certeza. Poderia muito bem estar

visitando amigos, ou participando de um protesto, ou consultando

uma vidente. E, mesmo que estivesse lá para vê-lo, poderia tanto ser

para terminar com ele, como para pedi-lo em casamento. Com

Paisley, era simplesmente impossível adivinhar.

Quando ela chegou perto da mesa, Owen meio que se levantou,

ainda incerto a respeito de como cumprimentá-la. Se havia de fato

uma etiqueta para a ocasião de se reencontrar a não-exatamente-ex-

namorada após terem passado seis semanas não-exatamente-evitando-

se-um-ao-outro, ele não sabia qual era.

— Que bom ver você — disse ela, puxando a cadeira diante de

Owen e pegando o café dele sem pedir. Paisley cheirava a ar frio e

cigarros e pinheiros, e o olhava por cima da caneca enquanto tomava

um longo gole.

— Bom ver você também — disse ele, as palavras um pouco

engessadas. — O que veio fazer por essas bandas?



— Tem algumas coisas rolando aqui — respondeu ela, depois deu

de ombros. — E já faz um tempinho.

— Verdade — concordou Owen, tentando pensar no que poderia

se seguir àquilo, mas ela o salvou quando arrastou a cadeira para trás

e se levantou.

— Quer outro? — perguntou ela, acenando para o cardápio escrito

no quadro-negro.

Ele balançou a cabeça.

— Estou satisfeito.

Do outro lado da cafeteria apinhada, ele viu Paisley rindo de algo

que o funcionário atrás do balcão dizia, e esperou sentir uma pontada

de irritação, mas não sentiu coisa alguma, apenas um cansaço que o

deixou sonolento, apesar de toda a cafeína.

Ele voltou os olhos para a janela, onde o sol já havia quase se

posto, a luz tornando-se fria e cinzenta.

Perguntou-se que horas seriam em Edimburgo.

Quando Paisley retornou, deixou a caneca na mesa e sorriu para

ele, mas, em vez de seu coração começar a acelerar, pareceu bater

mais devagar. E ele soube naquele instante, sem dúvida, que aquilo

que tinha colocado na conta da distância era, na verdade, algo mais

profundo. Porque mesmo isso — estar tão perto dela — já não era

mais o mesmo que antes. A luz que sentira quando a viu pela primeira

vez... agora Owen entendia que foi só uma lâmpada se acendendo.

Uma coisa rápida e fácil, cheia de eletricidade, mas com um quê de

artificial também.

O que ele queria era fogo: calor e fagulha e chama.

Do outro lado da mesa, Paisley dizia algo a respeito de sua viagem,

mas, quando os olhos de Owen encontraram os dela, algo na

expressão do garoto fez com que as palavras se dissipassem. A boca de

Paisley formou um O, o começo de uma pergunta, e, antes que

pudesse enunciá-la, Owen inclinou-se para a frente.

— Paisley — falou baixo, e uma expressão de surpresa cruzou o

rosto dela.

Do lado de fora, começava a escurecer.
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Em Praga, Lucy caminhava.
Foi sua primeira viagem à Europa continental. Foi sua primeira

ida à ópera e o primeiro vislumbre da Ponte Carlos. Foi sua primeira

visita ao maior castelo do mundo e a primeira prova de cerveja

sancionada pelos pais, servida em uma caneca tão grande que foi

preciso segurá-la com as duas mãos. Foi seu primeiro show de

marionetes verdadeiro, as pernas balouçantes do boneco dançando

loucamente enquanto um artista de rua, de olhos gentis e mãos

enrugadas, o comandava, e foi seu primeiro contato com Kafka.

Sequer tinham saído do aeroporto quando ela pediu ao pai coroas

tchecas suficientes para comprar uma cópia em inglês de A

metamorfose.

Não tinha ilusões a respeito do motivo que levara os pais a trazê-la

com eles, pela primeira vez, em uma de suas viagens. Apenas uma

semana antes, tinham dado a notícia de que estavam de mudança

novamente. Dessa vez, para Londres.

— Aquele cargo — disse o pai, examinando a gravata. — Aquele

de antes, lembra? O outro cara não se deu bem, por isso abriram a

vaga de novo...

— E aí eles ofereceram o emprego a você — concluiu Lucy, sem

emoção.

— E o ofereceram a mim.

— E você quer aceitar.

Ele tossiu.



— Já aceitei, na verdade.

Ela sabia que os dois esperavam uma reação de fúria da parte dela.

Lá estavam eles, arrancando-a de uma escola apenas cinco meses

depois de a terem atirado dentro dela, puxando-a para longe outra

vez, menos de seis meses depois de a terem separado de sua casa.

Mas Lucy simplesmente não tinha forças para evocar a raiva

esperada. Seu coração ainda estava pesado demais para brigas ou

comemorações; em vez disso, apenas ficou ali, sentindo resignação —

pensando em Liam, que não conseguia olhar para ela desde o

término; em Arthur’s Seat, com sua vista para a cidade; e na casa com

a porta vermelha, que ficava em uma rua em formato de croissant —

e escutando os pais desfiarem um longo cordão de promessas.

— Encontramos uma casa antiga em Notting Hill — disse o pai.

— Um lugarzinho bem simpático.

— E tem uma escola adorável por perto — acrescentou a mãe.

— E vamos esperar até o recesso escolar em outubro — garantiu o

pai. — Para não ser tão abrupto.

— E para compensar tudo isso, achamos que tirar uma folguinha

seria uma boa ideia — disse a mãe, com um sorriso um pouco

radiante demais. — O que você acha de conhecer Praga?

Portanto, o fim de semana se tratava de um pedido de desculpas

em forma de um tour de três dias. Ainda assim, a novidade não surtiu

qualquer efeito no entusiasmo de Lucy em conhecer aquela grande

cidade inquieta, com suas praças majestosas e prédios de formatos

esquisitos e grupos trôpegos de turistas bêbados.

Na verdade, Praga em fevereiro significava um céu cinzento e

pesado e explosões violentas de chuva, mas Lucy tampouco se

importava com isso. Ao longo de todo o fim de semana, os três

correram de um museu ou galeria para outro, passando por praças

apinhadas de pessoas e guarda-chuvas. Lucy passara a vida inteira

cercada por aquele tipo de arte; crescera a poucos quilômetros não

apenas do Metropolitan Museum of Art — ou simplesmente, “Met”

—, mas também do Guggenheim e do Whitney, do MoMa e da Frick

Collection. Mas os três jamais os tinham visitado juntos. Sequer uma

única vez. A vida dos pais parecia ter sempre corrido paralelamente à

dos filhos. Não eram bem uma constelação, os cinco, mas sim um



conjunto de estrelas espalhadas. Sempre houvera algo de remoto a

respeito daquela família, mesmo quando fisicamente no mesmo lugar.

No entanto, lá estavam eles, vagando pela Galeria Nacional de

Praga juntos, cada um em um ponto distinto do corredor de mármore

até alguém chamar os demais, e então o grupinho se aglomerava

diante de uma tela emoldurada, murmurando suas opiniões.

— O que você achou? — perguntou mais tarde a mãe a Lucy,

aproximando-se a fim de pegar carona no guarda-chuva da filha

quando saíram para a chuva prateada.

— Amei — respondeu ela, e as palavras atropelaram-se e saíram

antes que Lucy tivesse chance de medi-las: — A gente devia ter feito

mais isso em Nova York.

— Você estava sempre no Met — argumentou a mãe, olhando para

ela.

A chuva açoitava o guarda-chuva, e Lucy gritou para poder ser

ouvida por cima do barulho que fazia:

— Quis dizer todo mundo junto.

A mãe parou, muito brevemente, mas o suficiente para ser deixada

para trás. Quando Lucy virou, pôde ver as gotas fazendo pontinhos

cor de vinho sobre os ombros de seu casaco vermelho. Depois de um

momento, a mãe balançou a cabeça, como se para tirar a água de

dentro dos ouvidos, e deu um passo adiante para voltar a ficar sob o

abrigo do guarda-chuva. Na frente, o pai já abria caminho entre a

multidão, o casaco preto desaparecendo.

— Tem um monte de museus em Londres também — comentou a

mãe, envolvendo a cintura da filha com um braço, e juntas, elas

correram para alcançar o pai, a chuva caindo como os panos de uma

cortina ao redor das duas.
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Em Portland, Owen sonhava.
A chuva fazia muito barulho ao bater contra o estreito terraço do

hotel de beira de estrada, e Owen acordou sobressaltado, a lembrança
da mãe ainda com ele. Tateou em busca do relógio, girando-o de
modo que os números vermelhos brilhassem em sua direção. Eram
5h43 da manhã, e a luz que entrava sorrateira por entre as cortinas
marrons era pálida e nova.

Na cama ao lado, o pai ainda dormia, a respiração suave. Owen se
apoiou nos cotovelos, ainda agitado pelo sonho em que sua mãe
colava estrelas de plástico no teto do Honda vermelho. As estrelas
saíam voando, uma a uma, à medida que ele e o pai dirigiam para
longe e se distanciavam dela, espalhando-se com o vento.

Ele jogou as pernas para fora da cama e esfregou os olhos. No
chão a seu lado, Bartleby se arrastava dentro de sua caixa de sapatos.
Owen ficou de pé, calçou os tênis e pegou um moletom, depois abriu
a porta para o corredor, encostando-a com um clique baixo. Ao final
de um corredor margeado por dúzias de portas idênticas, havia um
pequeno terraço, que estava imundo com guimbas de cigarro. Owen
saiu e sentou-se na extremidade da varanda, de modo que a cabeça
continuasse protegida da chuva, ainda que os sapatos estivessem se
ensopando rapidamente. Não importava; o ar fresco era bom, e a
chuva tinha cheiro da manhã.

O lugar dava vista para um aglomerado de lixeiras azuis,
espalhadas sem um padrão discernível pela área do estacionamento.



Mas, para além delas, por cima das copas das árvores, era possível ver
as montanhas. À medida que o céu empalidecia ao redor, seus
contornos ficavam mais nítidos, como se fosse uma fotografia
entrando em foco. Owen inclinou-se para a frente a fim de tirar um fio
puxado de um dos tênis, soltando um suspiro que vinha segurando
pelo que pareciam dias.

Chegaram havia pouco tempo. Não alugaram um apartamento.
Tampouco procuraram escolas. Já tinham aprendido como funcionava
o esquema. Não se chegava a um lugar para ficar apegado a ele. Não
era para se darem o tempo de imaginar uma vida inteira no local,
visualizar um futuro. Não era para criarem rotinas. Não era para
chegarem a conhecer ninguém muito bem.

Não era para pararem completamente.
No fim, São Francisco durara apenas duas semanas menos que

Tahoe. Logo depois do Ano-Novo, o pai encontrara um trabalho
temporário em uma companhia de material de escritório em Oakland,
onde ele basicamente transferia ligações e digitava números em
tabelas infindáveis. Mas, um mês depois, quando terminou, não havia
mais ofertas, e logo já era hora de se mudar outra vez. Portanto,
estavam na estrada rumo à chuvosa cidade de Seattle, onde o pai
tinha ficado sabendo da tênue possibilidade de um emprego
verdadeiro na área de construção civil. Mas tinham decidido ficar três
dias em Portland de qualquer forma, para o caso de surgir algo por lá.
A ideia de viajarem até Seattle só para descobrir que o trabalho era
um boato parecia quase demais para suportar.

O pai tinha insistido que esperassem pelo recesso escolar de Owen.
Assim, teriam uma semana inteira para decidir tudo sem que ele
perdesse aulas demais. Owen não teve coragem de dizer que cada
distrito escolhia uma semana diferente para fazer a pausa, o que
significava que as datas para o recomeço do semestre podiam não
coincidir tão perfeitamente quando procurassem a escola onde quer
que se instalassem em seguida. Mas não fazia diferença. Os dois
sabiam que ele se formaria com facilidade. Não era aquela a questão.
A preocupação era mais a de encontrar uma formatura à qual
comparecer.



— Não ligo para isso — disse Owen. — Essa coisa toda de beca, de
diploma. Não significa nada mesmo.

— É simbólico — insistiu o pai. — É um marco.
O que não tinha dito, mas os dois sabiam, era que a mãe teria

amado: a beca, a subida ao palco, o canudo que era o diploma, tudo.
Owen sabia que ela teria se sentado na primeira fileira. Seus aplausos
seriam os mais altos.

E ele não tinha interesse algum em fazer parte de uma cerimônia
que não a incluiria.

Disso, ele sabia. O resto era um pouco mais difícil delinear. Como
poderia saber o que o ano seguinte guardaria para ele se não sabia
sequer como seria a semana seguinte? Em algum momento,
encontrariam uma cidade e, naquela cidade, encontrariam um lugar
para morar e, perto daquele lugar, encontrariam uma escola. Seria
mais uma rodada de novas amizades que ele faria e que não durariam,
mais uma rodada de novas aulas em que ele já sabia todas as
respostas, e tudo culminaria em uma cerimônia de graduação à qual
ele não estava interessado em comparecer.

Mas depois disso? Era difícil dizer. Dali a semanas, ele teria seis
respostas para seis perguntas que fizera ao mundo na forma de
pedidos de inscrição. Um e-mail chegaria com um link para descobrir
o resultado, e, ao mesmo tempo, seis envelopes diferentes começariam
a chegar à casa deles na Pensilvânia, que ainda aguardava no mesmo
lugar de sempre, coberta de neve e vazia, a placa de À VENDA no
quintal da frente provavelmente começando a enferrujar. Um de seus
vizinhos vinha reencaminhando as correspondências para onde quer
que os dois parassem por tempo o suficiente para recebê-las, e até lá,
com sorte, já teriam um endereço um pouco mais permanente. Mas,
naquele momento, Owen também já não tinha mais tanta certeza de
que importava. Seu futuro não seria determinado pelo clique de um
mouse, tampouco pela espessura de um envelope. Dependeria de
quando seu pai encontraria um emprego e de onde acabariam se
instalando; seria decidido não por fatores como o tamanho das
turmas, os dormitórios e a comida do refeitório, mas por quantos dias
passariam sem que o pai puxasse aquele último cigarro da caixinha,
medido pelo instante em que seria capaz de escutar determinada



canção no rádio sem ficar com os olhos turvos e com os dedos rígidos
ao volante.

No ano seguinte, Owen poderia estar em Portland ou Seattle, São
Francisco ou San Diego. Poderia estar com o pai em algum
apartamento detonado, ou ainda na estrada, ou em uma sala de aula
de faculdade, em algum lugar do país. Ali naquele estacionamento,
com a chuva caindo como uma cortina a seu redor, era impossível
saber com certeza.

O que sabia era isto: no dia seguinte, estariam novamente dentro
do Honda vermelho. Revezariam o controle do rádio e parariam para
comer hambúrgueres quando tivessem fome, deixando os saquinhos
engordurados jogados no chão do carro, embora soubessem que isso a
teria deixado louca; eles se deliciavam com a irritação invisível, como
se fosse um sinal de que ela ainda estava com eles. Chegariam a
Seattle precisando de uma chuveirada e de descanso, e depois
recomeçariam a mesma busca cansativa por empregos e escolas e
casas, todas as várias peças que, de alguma forma, somavam-se para
formar uma vida.

Mas, por ora, Owen deixou as montanhas encharcadas e o asfalto
frio para trás, fazendo seu caminho de volta para o quarto através do
corredor silencioso. Ao passar nas pontas dos pés pelo pai adormecido
— a coroa de cabelos claros a única coisa visível sob a pilha de
cobertas —, não pensava no amanhã. Não pensava nas cartas de
aceitação das faculdades, ou na formatura, tampouco em Seattle. Pela
primeira vez, enquanto chutava os tênis encharcados para longe e
puxava os lençóis ásperos para se cobrir, sentia-se apenas aliviado por
estar ali naquele momento, no quartinho de hotel lúgubre e sem cor,
com apenas o pai e a tartaruga como companhia, um estranho e
vagaroso trio, uma versão medíocre, mas aceitável, de lar.
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Em Roma, Lucy lia.
Estava atipicamente quente para o fim de março, e o sol queimava

seus ombros. Os pais tinham saído para fazer compras e a deixado nas

Escadarias da Praça da Espanha com seu livro (Júlio César, pois

quando em Roma...) e a promessa de voltarem dentro de uma hora.

Mas Lucy não tinha pressa; poderia ter ficado sentada lá o dia inteiro.

Quando uma sombra recaiu sobre ela, Lucy ergueu os olhos para

encontrar um homem de oleosos cabelos escuros, sorrindo, com uma

cesta de flores na curva do braço.

— Uma rosa para a bela signorina? — perguntou ele, com sotaque

pesado, tentando entregar-lhe uma, mas Lucy sacudiu a cabeça e

voltou ao livro. Havia tentado vender a mesma rosa a ela antes. Na

verdade, nos seis dias que já tinham passado na Itália — primeiro

Florença e Cinque Terre, depois Siena e, finalmente, Roma; todo o

recesso escolar preenchido com belas obras de arte e arquitetura

deslumbrante, penhascos vertiginosos e casas à beira-mar, pizzas e

massas e até um pouco de vinho — pelo menos duas dúzias de

pessoas haviam lhe oferecido flores. Deixavam-nas sobre as mesas dos

restaurantes, tentavam colocá-las furtivamente dentro de bolsas das

pessoas desavisadas, emboscavam turistas nas piazzas e depois

exigiam alguns euros por elas. O pai já havia comprado duas, no

primeiro dia, para Lucy e para a esposa, e ambas as colocaram nos

cabelos, encantadas com a novidade. Mas não demorou muito até



descobrirem que os vendedores estavam em todos os lugares e que era

impossível evitá-los em suas tentativas de abordar transeuntes e de

vender não apenas flores, mas também óculos de sol e carteiras,

bandeiras e bótons, até mesmo garrafinhas de azeite. As ruas italianas

eram um gigantesco mercado.

Ela voltou à leitura. Já tinha lido o livro para o colégio no ano

anterior, e, embora os colegas de classe não tivessem gostado, o drama

policial pinçado diretamente da história romana deixara Lucy

fascinada. Mas, de certo modo, era diferente lê-lo ali, onde os eventos

tinham de fato acontecido havia centenas de milhares de anos. Esta

era a verdade sobre os livros, ela entendeu naquele momento: podiam

levar os leitores a outro lugar inteiramente diferente, sem dúvida. Mas

não era o mesmo que visitar os locais em pessoa.

Minutos mais tarde, foi interrompida outra vez e olhou para cima,

com o rosto já congelado em uma expressão de irritação. Mas ficou

surpresa ao encontrar um senhor idoso, atarracado e enrugado, com

um sorriso que revelava apenas uns poucos dentes restantes.

— Um para você, bellissima? — ofereceu ele, abrindo uma caixa

recheada de cartões brancos simples, cada um com o desenho feito à

mão de algum famoso ponto turístico romano: o Coliseu, o Panteão, a

Fontana di Trevi, a Basílica de São Pedro. Até mesmo os degraus onde

Lucy estava sentada naquele exato instante.

Quando Lucy balançou a cabeça, o homem franziu a testa,

empurrando a caixa um pouco mais para a frente.

— Para seu amore, quem sabe? — insistiu o velho, arqueando as

sobrancelhas grisalhas, mas Lucy apenas fez que não outra vez.

— Desculpe, grazie — murmurou ela, e, dando de ombros, o

homem fechou a caixinha e foi embora, mancando, a fim de encontrar

o próximo comprador em potencial.

Durante um longo tempo, Lucy ficou ali sentada, observando a

praça movimentada, os esboços do senhor ainda gravados em sua

cabeça. Depois voltou a abrir o livro.

Os cartões eram lindos.

Mas ela não tinha para onde enviá-los.
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Em Tacoma, Owen aguardava.
Era ele quem dirigia quando o carro começou a fazer um terrível

som engasgado, metálico e insistente. O pai tinha caído no sono uma
hora antes, mas acordou com um sobressalto ao ouvir o barulho,
olhando em volta assustado e confuso.

— Encoste — mandou ele, com voz rouca, apontando para a
lateral da estrada, onde havia um curto acostamento coberto de brita
e uma espécie de mirante onde os turistas podiam fotografar o Monte
Rainier, a vultosa parede de pedra que dominava o horizonte.

Owen tinha virado o volante e seguia para aquela direção quando
o carro soltou um grunhido derradeiro, parando completamente, a
metade da traseira ainda na estrada. Precisaram empurrá-lo enquanto
os outros automóveis buzinavam ao passar.

Agora, estavam os dois sentados no capô, esperando o reboque,
dividindo um saco de pretzels e olhando para a montanha roxa, que
exibia uma coroa de neve no pico.

— Mas se não tiver mais jeito, e aí, o que a gente faz? — perguntou
Owen, tamborilando os dedos na tinta vermelha coberta por uma
camada de lama e sujeira.

— Vai ter algum jeito.
Owen riu.
— Que otimista de sua parte.
— Ele já andou uns bons quilômetros — argumentou o pai, com

um sorriso. — Se tivermos que mandá-lo para o ferro-velho,



arranjaremos alguma solução.
— Esta seria uma boa hora para receber uma ligação sobre a casa.
Foi a vez do pai de rir. Tateou pelo bolso da calça jeans à procura

dos contornos do celular, depois deu uns tapinhas nele.
— Vai acontecer a qualquer minuto, com certeza.
— Dizendo que querem comprar pelo menos pelo preço cheio.
O pai assentiu.
— Pelo menos.
— E depois a gente vai comprar uma casa enorme em Seattle —

acrescentou Owen. — Quem sabe algum lugar com vista para o mar.
— Ah, é — concordou o pai. — Com pelo menos quatro quartos.
— Bartleby pode até ter o dele.
— Bartleby vai poder até ter uma ala própria se quiser.
— Ele preferiria não — retrucou Owen, e o pai fez um aceno de

cabeça solene. Ficaram em silêncio por um tempinho. O vento
soprava e fazia as folhas nas árvores farfalharem, trazendo consigo o
cheiro dos pinheiros; um bando de pássaros voava no alto. Owen
observou-os enquanto forçavam as asas, movendo-se como se fossem
um só, uma constelação de pontos negros em um céu livre, não fosse
por eles. Ao mudarem de direção, ele viu que um ficara para trás,
então seguiu a ave com os olhos por um longo período. Não se deu
conta de que estivera prendendo o fôlego até o pai voltar a falar.

— Você sabe que vai ficar tudo bem, não sabe? — perguntou ele, e
Owen assentiu, ainda vigiando o pássaro.

— É — respondeu o garoto. — Sei, sim.
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Em Londres, Lucy chorava.
Não havia razão alguma para choro; não ainda, ao menos. Tinham

acabado de chegar. Ela ainda não conhecera o bairro nem a escola.

Sequer vira como era sua casa por dentro. Ainda assim, desde o

instante em que o táxi parou diante da porta amarela do pequeno

prédio de tijolos, embrenhado em uma rua quase escondida, ela se viu

piscando para segurar as lágrimas.

— O que foi? — perguntou o pai, quando o carro foi embora,

deixando os três e as malas nos degraus da casa. O restante dos

pertences fora transportado com a família ainda na Itália e estaria

esperando por eles lá dentro.

— Ela está com saudades da Escócia — dissera a mãe, lançando

um olhar ao marido.

— Mal ficamos lá — disse ele, atrapalhando-se com as chaves. —

No máximo, é de Nova York que ela sente saudades.

— Você pode sentir falta de dois lugares ao mesmo tempo —

contra-argumentou a mãe, parecendo exasperada, mas, quando a

chave finalmente girou e o pai abriu a porta amarela com o ombro, os

dois correram para dentro, meio abobados com a empolgação de

outra nova casa e outro novo começo em outra nova cidade. E não era

qualquer uma, era Londres: que, para eles, tinha sido desde sempre

seu lar.

Lucy, no entanto, demorou-se na escadinha um minuto mais, os

olhos ainda úmidos, perguntando-se qual deles tinha dito a verdade.



Talvez estivesse sentindo falta de Nova York, talvez de Edimburgo.

Possivelmente até dos dois.

Ou talvez — talvez — não fosse absolutamente a falta de um lugar

que ela sentia.
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Em Seattle, Owen ria.
Quando viu o lugar onde morariam em pouco tempo, não pôde

evitar. Era uma casinha no fim dos limites da cidade, que mais parecia

um barraco, ou um celeiro pequeno, com desgastada madeira

vermelha e janelas um pouco caídas.

— Vai precisar de umas reformas — disse o pai, radiante.

Não dava para sufocar seu entusiasmo. Ele tinha conseguido o

emprego que os levou até ali; faria parte da equipe de construção que

renovava um enorme e antigo galpão no centro da cidade,

transformando-o em centenas de apartamentos que seriam vendidos a

preço acessível. Depois de terem gastado o restante do dinheiro que

ainda tinham no conserto do carro, passaram duas noites usando-o

como cama, dormindo com os assentos reclinados no estacionamento

de um Starbucks. Mas o pai conseguiu um adiantamento do primeiro

pagamento e ficou sabendo que um de seus colegas de trabalho queria

alugar a casa, o que significava que finalmente teriam um lar outra

vez. Ou ao menos algo que lembrasse um.

— Vai ser divertido — garantiu o pai, batendo nas costas de Owen.

— Vamos deixar esse lugar com nossa cara.

Tinha uma pequena faixa de gramado e umas poucas árvores

espalhadas, um quintal nos fundos e uma varanda estreita na frente,

tudo aquilo aglomerado ao redor da casa que parecia de brinquedo.

Enquanto a observava, Owen teve a nítida impressão de que,

conscientemente ou não, era exatamente aquilo que o pai vinha



buscando todo aquele tempo. Depois de tantos meses de voo, parecia

que finalmente tinham aterrissado.

— Melhor que o carro, não é? — perguntou o pai, olhando para a

casa com orgulho indisfarçável. — E bem longe de ser como aquele

apartamento no subsolo.

Owen fez que sim com a cabeça, imaginando como seriam as

estrelas naquele local, lembrando a maneira como ardiam no céu

escuro daquela noite, quando ele e Lucy estavam lá em cima, bem

distantes do subsolo, longe de tudo e de todos.

Estava segurando a caixa de sapatos sob o braço, como se fosse

uma bola de futebol americano desde que tinham saído do carro,

mas, naquele momento, se abaixou e a colocou no chão, deixando

Bartleby sair para o gramado. Observaram juntos enquanto a pequena

tartaruga seguia para os degraus da varanda. Ele tinha a tendência de

bater nas coisas e, sem surpresa, assim que entrou em contato com a

madeira, assentou sua casinha bem ali na laje, e todo o resto

desapareceu, puxando a cabeça e as quatro patinhas para dentro do

casco. Owen o vira fazer aquilo mil vezes, mas ainda o deixava

abismado que pudesse se proteger daquela forma, sempre ser capaz

de escapar para dentro do abrigo de um mundinho só seu.

— Deve ser bom — comentou o pai. — Ter sua casa sempre junto

de você assim.

— Não é tão diferente assim da gente — argumentou o filho,

apontando para o carro. — A gente também ficou com a nossa por

perto esse tempo todo.

Ficaram em silêncio por alguns segundos, depois o pai abriu um

sorriso lento.

— Agora não mais — disse Patrick, e com isso, entraram.
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Na casa de porta amarela, Lucy abriu um jornal.

Seus olhos foram imediatamente atraídos por uma matéria sobre

São Francisco.

— Você sabia que existem onze espécies de tubarão na Baía de São

Francisco? — perguntou ela à mãe, que ergueu as sobrancelhas.

— Fascinante — respondeu ela.
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Na pequena casa vermelha cuja tinta estava descamando, Owen

folheava uma revista.

Seus olhos ficaram presos na palavra Escócia, e ele parou.

— Você sabia que o rio que sai de Edimburgo se chama estuário do

rio Forth? — perguntou ao pai, que lhe lançou um olhar estranho.

— Interessante — respondeu Patrick.
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Na fila do ônibus, Lucy sonhava acordada.

Pensava em viagens de carro e montanhas e espaços abertos.

Mas, na verdade, pensava em Nova York.
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Em um café, a mente de Owen vagava.

Estava pensando em castelos e colinas e xícaras de chá.

Mas, na verdade, estava pensando naquele elevador.
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Na escola, Lucy estava sentada em silêncio na carteira, voltada em

direção ao oeste.
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Entre uma aula e outra, Owen parou por um instante, com os pés

apontando para o leste.
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Na cama naquela noite, Lucy respirou fundo.
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No carro naquela tarde, Owen soltou o ar.
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Em Londres, Lucy pensava em Owen.
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E bem longe, em Seattle, Owen também pensava nela.



PARTE IV

Algum lugar



35

Em uma manhã cinzenta de sábado em Londres — que chegara no
encalço de uma sexta-feira cinzenta e, antes disso, de uma quinta-feira
igualmente cinzenta —, Lucy estava sentada na cozinha da nova casa
da família, assistindo enquanto a mãe terminava de preparar o chá.

— É assim o ano inteiro? — perguntou ela, franzindo a testa em
direção à janela, que estava dominada por um céu pesado. Apenas
duas semanas haviam se passado desde que chegaram, mas Lucy já
havia praticamente se esquecido de como era sentir o sol; tudo ali era
cru e úmido, e o ar ainda tinha um quê cortante, mais adequado ao
inverno que à primavera.

A mãe assentiu enquanto levava duas canecas para a mesa.
— Na minha infância e na adolescência, jamais notei. Mas, depois

de todos esses anos fora, admito que estou achando bem deprimente.
— Fez uma pausa para tomar um longo gole do chá. Estavam apenas
as duas, como era de praxe naqueles últimos dias. — Tentei convencer
seu pai de que ia ser bom fazer uma viagem para algum lugar mais
quente, mas ele anda ocupado demais com o trabalho. — Olhou para
o relógio no fogão. — Até numa manhã de sábado, pelo jeito.

Era verdade. O pai vinha trabalhando ainda mais que o normal
desde que haviam chegado a Londres, mas Lucy não se importava.
Significava que tinham menos tempo para viajar sem ela e que a mãe
estava em casa com mais frequência. Para a surpresa de todos,
inclusive a dela, sequer se chateou quando cancelaram os planos de
passar o verão em Nova York. O pai não poderia ficar fora por um



período longo o bastante para a viagem valer a pena, a mãe não tinha
qualquer interesse verdadeiro em voltar, e, para êxtase geral, os dois
irmãos tinham conseguido estágios em Londres, de modo que, pela
primeira vez em séculos, estariam todos juntos. E para Lucy, isso era
ótimo. Havia momentos em que sentia falta de Nova York, a
familiaridade do lugar e o conhecimento profundo que tinha dele,
mas, na verdade, lá não havia mais nada que a atraísse.

A mãe continuava tagarelando a respeito de escapar do monótono
clima londrino.

— Falei para ele que a gente devia visitar Atenas no fim de
semana, mas ele jura que não pode sair agora, nem por dois míseros
dias.

— Grécia — murmurou Lucy, aquecendo as mãos na caneca. —
Parece legal.

— Não é?
— Mas não tanto quanto Paris.
A mãe levantou o olhar, franzindo a testa.
— Paris?
— Sempre quis conhecer — comentou Lucy, dando de ombros. —

Nem sei por quê. Mas tem alguma coisa de especial, sabe?
— Sei — disse a mãe, estudando-a com uma expressão curiosa. —

Teria adorado levá-la. Por que nunca me pediu?
Lucy franziu a testa.
— Pedi o quê?
— Para vir conosco.
— Porque — Lucy começou a dizer, procurando as palavras.

Sentiu-se repentinamente despreparada para aquela conversa. —
Porque você e o papai estavam sempre ocupados demais com as
coisas de vocês.

Os olhos da mãe se suavizaram.
— Não queríamos atrapalhar a vida de vocês — explicou a mulher.

— Ficar tirando você e seus irmãos da escola o tempo todo só para
podermos viajar. Teria sido pouco prático na melhor das hipóteses, e
irresponsável na pior. — Quando viu a expressão no rosto da filha, riu
com leveza. — Sei que dizer isso parece um pouco hipócrita agora,
considerando-se nosso histórico recente, mas, de verdade, a gente



simplesmente não achava que vocês gostariam de nossas viagens. Não
era como se estivéssemos indo à Disneylândia, sabe?

— Eu sei — disse Lucy. — E a gente teria cortado a onda de
vocês.

— Impossível — retrucou a mãe, com a boca tremendo
ligeiramente (o esboço mais imperceptível de um sorriso) antes de se
contrair, lábios pressionados um no outro, ajustando-se melhor à
expressão solene de Lucy. Ela acariciou a mão da filha. — Mas,
querida, eu queria ter sabido disso antes. Queria que você tivesse
pedido para ir conosco.

— O quê? — perguntou ela, levantando os olhos. — Assim, desse
jeito?

A mãe sorriu de uma maneira que fez Lucy se questionar se ainda
estavam falando sobre o mesmo assunto.

— Talvez — respondeu a mãe, apertando a mão de Lucy. —
Nunca sabemos a resposta até fazer a pergunta.

Então, ela fez.
Uma semana mais tarde, em outra manhã cinzenta de sábado, o

pai acenava da porta enquanto as duas entravam em um táxi preto.
Na estação St. Pancras, elas subiram no trem que as tiraria de
Londres, passando por sob o Canal da Mancha, para, poucas horas
depois, emergir, saindo para a ofuscante luz do sol da zona rural
francesa. Quando chegaram a Gare du Nord, Lucy saiu do vagão, e
seu primeiro pensamento foi finalmente; e este nada tinha a ver com o
tempo de viagem e tudo a ver com todos os anos que levou para
chegar ali.

No trem, a mãe fizera uma lista enumerando seus lugares favoritos
na cidade, e, no táxi para o hotel, Lucy riscou metade deles com uma
caneta.

— Nada de museus — disse ela. — Nem de tours. Nada de filas.
A mãe ergueu as sobrancelhas.
— Vamos fazer o que, então?
— Só caminhar.
— E comer, espero.
Lucy abriu um sorriso.



— E comer.
E elas se lançaram pelas ruas serpenteantes sob um céu cinzento,

salpicado de nuvens. Vez ou outra, o vento mudava de direção, e o sol
perfurava a escuridão com raios que incidiam sob a forma de
estonteantes colunas que, como holofotes, banhavam e destacavam
vários pontos turísticos da cidade; de tal maneira que Lucy não
conseguia deixar de pensar que parecia um espetáculo montado
especialmente para ela.

Era impossível absorver tudo enquanto caminhavam pelo bairro
Pigalle em direção a Montmartre, com o domo branco da Sacré
Coeur avultando-se no topo. Seguiram por ruas de paralelepípedo em
colinas íngremes, passando por lojinhas que vendiam trufas e fatias
grossas de pão, cafés lotados de pessoas bebericando de suas xícaras
enquanto assistiam ao restante do mundo passar. Chegando ao topo,
escoraram-se contra uma mureta e olharam para a cidade de Paris
aberta à sua frente, a Torre Eiffel brilhando como se desse piscadelas
sob o sol.

Mais tarde, enquanto se dirigiam a Notre Dame, a mente de Lucy
foi vagando até Owen, como vinha fazendo com frequência aqueles
dias, e até sua conversa no terraço tantos meses antes. No metrô, ela
fechou os olhos e tentou visualizar a estrela metálica aos pés da
grande catedral, mas tudo o que pôde enxergar foi uma estrela
diferente: os traços brancos e imperfeitos na superfície escura do chão
do terraço.

Quando avistaram a enorme construção, Lucy inspirou fundo e se
esqueceu de soltar o ar. As nuvens tinham se dissipado e espalhado, e,
à luz do sol, era ainda mais bonita que Lucy tinha imaginado,
gigantesca e imponente, mas, mesmo assim, delicada e
inacreditavelmente complexa. Os grandes arcos entalhados, as janelas
espiraladas, as gárgulas vigilantes; ela inclinou a cabeça para trás a fim
de poder abraçar tudo com os olhos, o coração martelando por conta
da grandiosidade do lugar.

— Era de se esperar que, depois de ter morado em Nova York, a
gente não fosse achá-la tão grande assim — disse a mãe em voz baixa,
semicerrando os olhos para a catedral. — Não com todos aqueles
arranha-céus que estamos acostumadas a ver por lá. Mas isto aqui é



tão mais opulento. Ainda me pega de surpresa todas as vezes que a
vejo.

Procurou a câmera pela bolsa, atrapalhando-se com as funções
antes de recuar alguns passos e tentar capturar a estrutura inteira de
uma só vez.

— Já volto — disse Lucy, costurando seu caminho em meio a
todos os pombos e pessoas, bancos e árvores, filas para visitas guiadas
e vendedores oferecendo guias, até que parou diante dela, perto das
pesadas portas de entrada. Apenas a alguns centímetros de onde
estava, avistou a já gasta estrela de bronze, dentro de um círculo
gravado no chão com as palavras Marco Zero escritas ao longo da
linha.

Se estivesse olhando para cima, para a igreja, como a maioria dos
turistas estava, qualquer pessoa não notaria. Mas Lucy sempre
soubera exatamente onde estaria. Quando chegou ali, hesitou, mas
apenas por um momento, e depois deu um passo lento para se colocar
em cima das pontas de metal, como se estivesse à beira do
desconhecido: um dedinho primeiro, depois outro.

Não sabia ao certo se já estivera no exato ponto central de
qualquer outra coisa antes, mas lá estava ela, no meio de Paris. Lá em
cima, um avião passou voando, e, nas calhas da catedral, alguns
pombos a observavam junto às gárgulas. Mas eram os únicos.
Ninguém mais a olhava quando ela fechou os olhos e fez seu desejo.

Quando a mãe a encontrou, Lucy estava parada sobre a estrela, e a
mulher apenas lhe lançou um olhar e, depois, desviou os olhos,
claramente alheia à importância do lugar. Lucy sentiu certo orgulho
por isso, por saber algo a respeito daquela cidade que a mãe não
sabia. Fitou os traços que rodeavam seus tênis. Era um círculo
pequeno, mas era todo dela.

— Tem certeza de que não quer fazer um tour? — perguntou a
mãe, indicando com a cabeça a fila que se estendia por todo o
comprimento da construção, e Lucy fez que não, cuidadosamente
saindo de cima da estrela. As duas deram a volta até os fundos da
catedral, onde as altas e finas colunas encaravam com ousadia o rio
Sena. Atravessaram pontes e passaram por pequenas ilhas em sua



lenta peregrinação e, quando chegaram ao outro lado, enfiaram-se em
uma pequena livraria cujas estantes começavam a se afundar sob o
peso dos livros. O lugar cheirava a papel e couro e poeira, e Lucy
comprou um pequeno volume de O pequeno príncipe.

Do lado de fora, encontraram um homem vendendo aquarelas à
margem do rio, e a mãe parou para olhar. Eram pequenas e delicadas,
mostrando a Notre Dame de todos os seus diferentes ângulos e em
todos os possíveis climas: céus cinzentos e azuis, sob chuva e neve e
sol.

— Esta é linda — comentou a mãe para Lucy, que estava parada
ali perto, já passando os olhos pela primeira página de seu livro. Na
pintura, a igreja brilhava sob um sol tão poderoso quanto o que
pairava inclemente sobre elas naquele instante, o que dava a todas as
coisas uma tonalidade mais viva que tinham direito de ter.

— Temos essa imagem em ímã também — disse o homem,
pegando um engradado sob a mesinha. — E em cartão-postal.

Lucy ficou paralisada, os olhos fixos no livro.
— O que você acha, Luce? — perguntou a mãe, e havia algo de

tenso em seu tom. — Está precisando de um cartão-postal para enviar
a alguém?

Quando finalmente levantou os olhos, Lucy ficou surpresa ao ver
um vestígio de esperança no modo com a mãe a olhava, e, de súbito,
entendeu.

Ela sabia a respeito de Owen.
Não apenas dos postais, mas de todo o restante também. Devia ter

sabido qual tinha sido o real motivo para a filha ter saído aquela noite
em São Francisco. Devia ter entendido por que parecia ter passado
aquela semana em Napa como se estivesse dentro de uma névoa.
Devia ter ouvido de onde estava na cozinha Lucy despedir-se de Liam
aquela manhã, e devia ter compreendido o porquê. Devia saber de
tudo; se não em detalhes, pelo menos tinha uma ideia geral.

E, pela primeira vez em muito tempo, Lucy não se sentiu tão só.
O pintor ainda estava com o cartão na mão, que tremia

ligeiramente, e os olhos de Lucy arderam com lágrimas ao estender o
braço.



— A gente nunca sabe a resposta até fazer a pergunta — lembrou a
mãe, com um sorriso, mas Lucy ainda olhava para o homem.

— Obrigada — agradeceu a garota ao pegar o retângulo, embora,
na verdade, as palavras fossem dirigidas à mãe; Lucy sabia que ela
teria entendido isso também.

Durante todo o dia seguinte, enquanto caminhavam ao longo do
Sena e exploravam a Rive Gouche, Lucy pensou no cartão-postal
guardado entre as páginas d’O pequeno príncipe. Na viagem de trem de
volta a Londres naquela noite, a mãe dormia na poltrona ao lado
enquanto Lucy mastigava a ponta da caneta, encarando o espaço
vazio no verso. Foi apenas quando já estava em casa, à noite, que
finalmente conseguiu escrever algo, a frase mais simples e verdadeira
que pôde pensar em dizer: queria que você estivesse aqui.

Não tinha o endereço dele em São Francisco. Até onde sabia,
podia muito bem nem estar mais lá. Podiam ter voltado a Tahoe, ou
estar em algum lugar totalmente diferente. O lógico a se fazer seria
enviar um e-mail, mas como poderia pedir seu endereço sem antes
dizer tudo aquilo que vinha se acumulando desde a briga: oi e me

desculpe e não queria ter dito aquilo e sinto sua falta e por que você não

podia simplesmente ter me beijado de uma vez? Havia algo de instantâneo
demais a respeito de uma mensagem eletrônica, e saber que ele
poderia abri-la meros minutos depois de ela ter apertado o botão de
enviar, e então decidir não responder, ou pior, deletar, era quase
insuportável.

Ela preferiria mandar o cartão vagando mundo afora e torcer pelo
melhor resultado.

Depois das aulas do dia seguinte, sentou-se ao balcão da cozinha e
ligou para o número da portaria de seu antigo prédio em Nova York.
Enquanto ouvia os toques do telefone, visualizou a recepção no
saguão da portaria e sentiu uma pontada de saudades de casa. Fechou
os olhos, esperando que atendessem, e, quando ele atendeu, Lucy
rapidamente reconheceu a voz.

— George — gritou ela, e do outro lado da linha houve um
pequeno silêncio.



— Ahn...
— É Lucy — explicou ela com rapidez. — Lucy Patterson.
— Lucy P! — exclamou ele, com voz retumbante. — Como é que

vai minha garota?
Ela sorriu para o fone.
— Tudo bem comigo. Estamos morando em Londres agora. Sinto

saudades de vocês.
— A gente também sente a sua — disse ele. — Não é a mesma

coisa sem você aqui. Você vem para o verão, por acaso? E seus irmãos?
— Acho que não — respondeu ela. — Acho que vai ficar todo

mundo por aqui, na verdade.
— Bem, isso já é muito bom. Não é muito comum vocês cinco

ficarem juntos num mesmo lugar.
Lucy sorriu.
— Eu sei. Que loucura, não é?
— Mas então — disse George —, você ligou só para saber das

fofocas que estão rolando por aqui? Porque tenho umas histórias
ótimas...

— Com certeza você deve ter mesmo — disse ela, rindo. — Mas
acho que meu pai ia enfartar quando visse a conta telefônica se você
me contasse metade delas. Na verdade, liguei porque queria pedir um
favor. Você por acaso não saberia me dizer para qual endereço a
correspondência dos Buckley é redirecionada, saberia?

Uma pequena pausa se seguiu.
— Está falando daquele administrador?
Ela assentiu, mesmo que ele não pudesse ver.
— Isso.
— Não vou nem perguntar — brincou ele. — Falando em fofoca...
— Pare com isso, George.
— Ok, ok — disse ele, e ela ouviu o som de teclas batendo ao

fundo. — Fica na Pensilvânia.
Lucy piscou.
— Sério? Acho que não devem ter vendido a casa ainda, então.
— Não sei. Mas é só isso que tenho. Vai querer?
— Vou. Me deixe só pegar uma caneta.



Enquanto procurava pela gaveta sob o telefone, pensou na outra
possibilidade. Que a casa tivesse sido vendida, mas eles simplesmente
não tinham atualizado suas informações no registro do prédio. Afinal,
mais de seis meses se passaram desde que partiram, e era pouco
provável que ainda estivessem recebendo correspondência lá. Olhou
de relance para o cartão no balcão, subitamente sentindo-se murchar.
Talvez aquele cartão jamais encontrasse seu caminho até Owen, que
poderia estar em qualquer lugar. Talvez sequer valesse o esforço.

Mas, do outro lado da linha, George pigarreou.
— Pronto? — perguntou ele, no instante exato em que os dedos de

Lucy roçaram o corpo de uma caneta. Ela inspirou fundo e a
posicionou acima do papel.

— Pronto — respondeu a garota.
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Nenhuma viagem de carro é de fato silenciosa. Há sempre algo — o
ruído suave do deslizar dos limpadores de para-brisa, o som
retumbante dos pneus, o zumbido do motor — para quebrar a
tranquilidade. Mas ali, em algum lugar no meio da Pensilvânia, com o
pai no volante de um carro alugado pequeno demais, havia um
silêncio tão absoluto que era diferente de tudo que Owen já vivera.

Em sua empreitada rumo a oeste, e depois também na passagem
pela costa, de São Francisco até Seattle, houve ocasiões em que
tinham desligado o rádio, dando a quem quer que fosse o carona a
chance de dormir. Em outros momentos, tinham percorrido longas
distâncias sem conversar, simplesmente vendo a estrada desaparecer
sob o carro. Mas aqueles tinham sido silêncios confortáveis,
pontuados aqui e ali por divagações e risadas perdidas, facilmente
colocados de lado pelo simples ato de pigarrear.

Aquele, no entanto, era diferente. Era uma mudez frágil,
estilhaçada, cheia de cantos pontiagudos, e sua rigidez tinha se
instalado em cada cantinho do minúsculo carro, fazendo Owen mudar
de posição na poltrona com desconforto. Antes de saírem da locadora
de automóveis, ele havia se oferecido para dirigir. Sabia que o pai não
tinha dormido no avião — um voo de madrugada, lotado, que partiu
de Seattle com destino à Filadélfia —, e ele estava meio escorado,
meio caído, sobre o balcão, esfregando os olhos sonolentos. Mas tinha
balançando a cabeça negativamente em resposta.

— Tudo bem — dissera ele, a voz rouca. — Pode deixar comigo.



Ao deixarem o aeroporto, Owen pensou em como aquela viagem
era estranha. Deveria ser algo bom. Quando souberam que a casa
tinha sido finalmente vendida, fizeram um brinde com canecas de
suco de maçã. Depois, no quintal dos fundos da nova casa, em
Seattle, tinham passeado pelo jardim da frente, fazendo planos e
apontando para todas as coisas que fariam ali assim que tivessem
dinheiro outra vez.

Mas não existe começo que seja totalmente novo. Toda novidade
chega no encalço de algo velho, e todo início vem à custa de um fim.
Não se tratava apenas do fato de que teriam que fechar a casa na
Pensilvânia, assinar a papelada e retirar seus pertences; também
teriam que confrontar seus fantasmas e fazer suas despedidas. Teriam
que encarar o passado — o mesmo do qual vinham fugindo todos
aqueles meses — bem nos olhos.

E Owen não sabia ao certo se estavam prontos para isso.
— A gente devia fazer uma parada no caminho — anunciou

Patrick no avião, pouco depois de aterrissarem. Ao redor deles, as
pessoas se levantaram imediatamente, pegando as malas dos
compartimentos acima das poltronas, mas Owen e o pai
permaneceram sentados. — Antes de ir para casa.

— Fazer uma parada onde? — perguntou Owen, mas, assim que
falou, soube. — Ah. Certo. É.

Tinham visitado o túmulo da mãe pela última vez quando
partiram para Nova York, os dois parados diante dele com a cabeça
baixa, dedos entrelaçados e olhos inexpressivos. Não houve lágrimas.
Eles as estavam poupando, cada uma delas, para os momentos em
que tinham a impressão de que ela estava realmente com eles, o que
não tinha sido o caso naquela ocasião na colina varrida pelo vento, em
um dia frio de setembro, onde havia apenas a lápide áspera e a grama
aparada, e o vasto vazio de um cemitério esparramando-se em todas
as direções.

Mas aquele seria o dia em que voltariam. Era para ter sido a
primeira e única parada no trajeto até a casa, mas, quando um posto
de gasolina surgiu à frente, abraçando a estrada à direita, o pai virou o
volante sem dar explicação. Owen inclinou a cabeça a fim de enxergar
o painel, que indicava um tanque completamente cheio; não podiam



ter andado mais que 19 quilômetros desde a saída do aeroporto. Em
vez de parar ao lado de uma das bombas de combustível, o pai
estacionou o carro em frente à lojinha de conveniência, depois saiu
sem dizer uma única palavra.

Owen se endireitou na poltrona, vendo o pai desaparecer dentro
do estabelecimento, e, minutos mais tarde, ele saiu com um buquê de
flores envolto em papel celofane. Deixou-as com cuidado no banco de
trás, com o alarme de porta aberta soando, depois entrou e ligou o
motor. Nenhum dos dois abriu a boca enquanto voltavam para a
estrada.

Ao se aproximarem, a paisagem tornando-se familiar outra vez, o
carro ainda estava tomado por uma apreensão palpável, mas Owen ao
menos tinha começado a sentir que estavam juntos naquela missão, o
que, é claro, era verdade. Em um sinal fechado, o pai chegou até a dar
a Owen um sorriso sombrio. Era em parte um pedido de desculpas e
em parte um sinal de reconhecimento; era tudo o que tinha a oferecer
no momento, e Owen sabia que lhe custara muito.

Viraram no portão para o cemitério, que se estendia ao longo de
uma série de colinas de inclinação suave, pontilhadas de lápides cinza,
como se fosse uma elaborada mensagem em código Morse. Eram
10h24 de uma quarta-feira, e o lugar estava praticamente vazio. Owen
agradeceu por isso. Em sua primeira ida até ali, na ocasião do
sepultamento, o sofrimento dos dois ainda era uma ferida em carne
viva. Na segunda, apenas dois meses mais tarde, a visita fora marcada
por um certo torpor. Havia agora meses e meses e quilômetros e
quilômetros atrás deles, e Owen não sabia ao certo como deveria se
sentir. Depois de estacionar o carro, seguiram por um caminho
estreito, que passava por alguns dos túmulos mais antigos, e,
enquanto sua boca estava seca e as mãos, suadas, seu coração
cauteloso não fazia nada além de bater no mesmo ritmo dos passos
igualmente cautelosos.

Quando chegaram, pararam alguns metros antes da lápide simples,
apenas o nome gravado em letras maiúsculas no topo. Owen fitou-a
por um longo tempo, esperando que o nó que era seu coração fizesse
algum tipo de truque, algo adequado ao momento: esperou que
saltasse ou saltitasse ou pulasse uma batida, ou se afundasse no peito;



esperou que ficasse extraordinariamente pesado, ou inesperadamente
leve; esperou que apertasse o ritmo, ou desacelerasse. Mas ficou
simplesmente palpitando da maneira de sempre, como deveria fazer,
tão bem-comportado e previsível quanto o dono.

O pai estava a poucos passos dele, ainda segurando o buquê com
força.

— Você acha que ela teria concordado? — perguntou ele, passado
algum tempo, e Owen levantou o olhar de forma abrupta. Fazia quase
uma hora desde que tinham dito qualquer palavra pela última vez. —
A gente podia ter ficado, sabe. Podíamos ter engolido a dor e
continuado morando aqui. Eu acabaria encontrando um trabalho
alguma hora, com certeza. Mas sair daquele jeito... — Ele deu de
ombros, os ossos magros. — Acho que ela não teria se importado com
a parte de Nova York se tivesse dado certo, mas quanto ao resto, não
sei, não.

— Ela não teria se importado — disse Owen, baixinho. — Ela
amou aqueles anos que vocês passaram na estrada.

Patrick franziu a testa ainda mais.
— É, mas éramos adultos.
— Vocês tinham acabado de sair do colégio.
— Estávamos vivendo uma aventura.
— Nós também — disse Owen, com um sorriso tímido.
— Matriculei você em quatro escolas diferentes este ano. Ela teria

odiado isso. Ia querer que o filho tivesse um terceiro ano normal.
— Nada disto é normal — argumentou Owen, os olhos na

sepultura. — Ou vai ver que tudo é. Não dá mais para saber.
Ficaram ali por um bom tempo. Um casal de esquilos passou

correndo, usando as lápides em sua brincadeira de esconde-esconde,
e, quando o vento soprou mais forte, fazendo o celofane do buquê
farfalhar, o pai olhou para baixo, surpreso por encontrá-lo ainda nos
braços. Deu um passo à frente e deitou-o na pedra, depois recuou até
ficar ao lado do filho.

— Vamos — disse ele, e, embora a voz fosse suave, Owen ainda
podia ouvir as palavras não ditas no fim da frase: para casa.



Foi um trajeto curto, nem de longe longo o bastante para se
recuperarem da última parada e se preparem para a próxima. Quando
viraram para entrar em sua antiga rua, Owen viu os dedos do pai se
tensionarem ao volante e, quando a casa entrou em seu campo de
visão, foi tomado por uma onda de tristeza ainda mais poderosa que
qualquer coisa que sentira no cemitério. Mesmo de onde estava, já
sabia: era a mesma casa; só não era mais seu lar.

Talvez tivesse começado no instante em que ela morrera, ou talvez
quando os dois partiram. Mas, quando estacionaram e saiu do carro,
Owen pôde ver que a transição estava completa. Aquela casa que
tinham amado, a casa com que os pais sempre sonharam — com
revestimento verde e detalhes em branco e varanda circundando toda
a estrutura — tinha ficado vazia por tempo demais. Um dos vizinhos
fazia visitas ocasionais para checar se estava tudo em ordem, e o
corretor de imóveis mostrara a casa umas poucas vezes, mas, na maior
parte do tempo, ela simplesmente ficou ali, esperando, meses a fio
sem eles, passando um Halloween sem doces ou travessuras, um Dia
de Ação de Graças sem o aroma de peru assado, um Natal sem as
luzinhas penduradas em alturas diferentes que o pai sempre colocava
ao redor das janelas.

Quando abriram a porta, foi como se, de súbito, tivessem se
tornado estranhos, como se fossem vizinhos, visitas. A casa estava fria,
todo o ar tinha escapado para fora, e, ao passarem pelos corredores e
cômodos, Owen se deu conta de que, apesar de todas aquelas coisas
— a mobília e os utensílios de cozinha e as cortinas, os porta-retratos
e roupas de cama e livros —, a real medida de suas vidas ali tinha ido
embora havia muito tempo.

Sobre a mesa da cozinha, havia uma pilha alta de correspondência.
Era uma bagunça de catálogos e contas e envelopes, a maior parte
lixo, provavelmente, mas Owen sabia que as cartas de resposta das
faculdades também estariam lá. Se quisesse, ele já podia ter visto o
resultado online; as instituições tinham enviado longas cadeias de
nomes de usuário e senhas, instruções com datas e horários, mas
Owen não tinha pressa. Em pouco tempo, seu futuro sem forma
começaria a se moldar e se transformar em algo mais concreto. No
meio-tempo, ele não tinha por que correr.



Ao longo dos meses anteriores, o vizinho — um homem idoso que
costumava lhes trazer flores recém-colhidas do próprio jardim a cada
primavera — viera periodicamente encaminhando remessas de
correspondência sempre que os Buckley se instalavam em algum lugar
por tempo o bastante para notificá-lo. Mas, quando descobriram que
a casa tinha sido vendida, o pai telefonou para dizer que não precisava
mais fazê-lo. Que logo eles mesmos voltariam para pegar tudo.

E lá estavam.
O pai caminhou até o amontoado, correndo o dedo pelo topo, e

Owen viu que ele estava feliz por ter alguma distração, algo em que
concentrar a atenção antes que as paredes da casa se fechassem ao
redor deles, engolindo-os.

— Grande momento — disse ele baixinho, e Owen sentiu uma
vontade breve, mas poderosa, de rir. Ali na antiga casa, depois de uma
visita ao túmulo da mãe, ele achava que aquele era o momento mais
pequenino que já existira.

— Pois é. — Conseguiu dizer, e o pai empurrou a pilha de leve
com o dedo.

— Será que a gente sai para pescar?
— Só se você achar que vamos dar sorte e pegar alguma coisa.
— Estou com essa sensação — afirmou Patrick, jogando um

catálogo para o lado ao começar a passar pelos envelopes. O primeiro
que pegou era grande e retangular, com o emblema de Berkeley, no
canto. Quando o pai o levantou para olhá-lo à luz que entrava
quadrada pela janela, Owen viu partículas de poeira flutuarem ao
redor. — Parece promissor — comentou o homem, deslizando-o
sobre a mesa até o filho. — Vamos ver o que mais temos por aqui.

Pouco depois, havia seis envelopes empilhados organizadamente
entre os dois, todos basicamente do mesmo tamanho e espessura.
Fitaram-nos por vários instantes, e Owen piscou os olhos algumas
vezes.

— Bem — disse o garoto, finalmente.
O pai deu um sorrisinho torto.
— Bem.
Para outros adolescentes de sua idade, Owen sabia que aquele era

um momento importante. A chegada de um envelope gordo, a



revelação de uma carta de aceitação, os pulos de empolgação, a
ansiedade pela expectativa do que o ano seguinte traria. Embora
tentasse conjurar algum tipo de alegria, o tipo de leveza que as
pessoas deveriam sentir em horas como aquelas, o coração teimoso se
recusava a ceder à sua vontade.

Solenemente, ele passou o dedo por baixo da aba de cada envelope
e, um por um, arrancou os papéis lá de dentro para encontrar a
mesma resposta: sim, sim, sim. Primeiro Berkeley, depois a
Universidade da Califórnia, em Los Angeles, depois Portland e San
Diego e Santa Barbara. Passou cada uma das cartas ao pai, mas foi
apenas ao chegar à da Universidade de Washington que percebeu que
o homem chorava, a cabeça loura abaixada acima da pilha.

Owen parou, enrijecendo-se, esperando que dissesse: ela devia estar

aqui, ou ela teria amado isto, ou ela teria ficado tão orgulhosa. Em vez
disso, o pai olhou para cima com um sorriso turvo.

— Seis de seis — disse ele, balançando a cabeça. — Mas de onde
foi que você saiu, afinal?

Owen deu um sorriso, olhando ao redor da cozinha.
— Daqui mesmo, na verdade.
— Bem, por mais que eu sinta falta deste lugar — disse o pai —,

fico feliz por saber que não estaremos tão longe um do outro no ano
que vem. — Gesticulou para o monte de papel. — No mesmo fuso
horário, não importa o que aconteça.

Owen sentiu uma pontada no peito.
— Não importa o que aconteça.
— Vai ser bom se formar na escola sabendo que tem todas essas

opções.
Owen baixou os olhos.
— Pai.
— Não, é sério — disse ele, inclinando-se para a frente à mesa. —

Sabe quantos garotos ficam parados lá naquele palco em pânico total?
E você pode escolher entre todas essas. — Olhou para as cartas e
balançou a cabeça. — Todas essas seis. Seis.

— Eu sei — disse Owen. — Só não sei se...



— Ela teria ficado tão orgulhosa — disse ele enfim,
inevitavelmente, levantando-se e colocando a grande mão sobre o
ombro do filho. Depois se abaixou e o beijou na cabeça. — E eu
também estou.

Owen só podia assentir.
— Valeu.
Enquanto o pai saía da cozinha para começar a fazer o inventário

do que ainda restava na casa, Owen ficou sentado, ouvindo seus
passos ecoando nas tábuas do piso. Do lado de fora, uma nuvem
vagava no céu, obscurecendo o sol, e o cômodo ficou escuro de
repente. Na parede, o relógio tiquetaqueava em ritmo familiar, e,
quando inspirou fundo, Owen quase esperou sentir o cheiro fraco de
fumaça de cigarro.

Mas, claro, não sentiu coisa alguma.
Pegou o monte de cartas de admissão, juntando-as para fazer uma

pilha reta e ordenada. Depois as deixou de lado e estendeu a mão
para o restante da correspondência. Enquanto passava por velhos
cartões de Natal e aniversário, contas e cupons de desconto e revistas
de papel brilhante, não pôde deixar de pensar se seus amigos — se é
que ainda podia chamá-los assim — também tinham recebido cartas
das universidades. Os dois moravam naquele mesmo bairro, e era
estranho pensar que, naquele exato instante, estavam a apenas alguns
quarteirões de distância, sem fazer ideia de que Owen estava por
perto.

No ano anterior, mal tinham tocado no assunto “faculdade”, e
Owen sabia que era o único com o sonho de sair da Pensilvânia. Mas
ainda que acabassem ficando mais perto de casa, Casey e Josh
provavelmente acabariam se separando também, indo cada um para
um lado, e Owen teve a impressão súbita de que era inevitável aquela
distância entre eles. Teria acontecido de qualquer modo. Ele tinha
apenas partido um ano mais cedo. Ainda que nada tivesse mudado,
tudo ainda estaria prestes a mudar; mesmo que tivesse ficado lá, os
três ainda estariam se preparando para fazer suas despedidas. Cada
um iria para uma faculdade diferente, perdendo-se dentro de suas
novas vidas, encontrando-se apenas no Dia de Ação de Graças, ou no
Natal, ou durante as férias de verão. E depois tudo voltaria ao normal,



da forma como sempre acontece com amigos de longa data. Como se
o tempo não tivesse passado.

A questão não era a distância. Era a volta para casa.
Virou um catálogo nas mãos, fitando a fotografia na frente: mãe e

pai e filho pequeno. A família perfeita. Quando olhou para cima outra
vez, deu-se conta de que ainda não estava pronto para se aventurar
pelo restante da casa. Não queria pensar em faculdade ou formatura,
na mãe ou no pai, em Seattle ou Pensilvânia, ou qualquer outro lugar
entre os dois.

Em vez disso, procurou o celular. Ligaria para os amigos, e eles
marcariam uma pizza em seu restaurante favorito, e Owen lhes
contaria tudo: sobre Nova York e Chicago, as estradas infinitas em
Iowa e Nebraska, a neve em Lake Tahoe, a lanchonete onde
trabalhara, os meses em São Francisco e a nova casa em Seattle.

Discou o número de Casey primeiro e, enquanto ouvia os toques
no telefone em sua mão, começou a vasculhar a pilha. Estava quase
no fim quando o avistou: um cartão-postal de Paris. Sem pensar,
desligou o celular, antes que alguém atendesse, e ficou lá, encarando o
papel sob a luz minguante na cozinha: a catedral no centro exato da
cidade.

Antes mesmo de virá-lo para encontrar a mensagem, já estava
pensando a mesma coisa: que queria, mais que tudo, que ela estivesse
ali também. E com isso, o coração — aquele órgão morto dentro dele
— voltou à vida.



37

O primeiro instinto de Lucy, quando o elevador parou com um
solavanco, foi rir.

Antes mesmo de o chão ter parado de vibrar sob seus pés,
pairando em algum ponto entre os terceiro e quarto andares da loja
de departamentos chamada Liberty, seus três companheiros de
descida — um senhor de colete de lã e uma jovem mãe com o filho
que não devia ter mais de 3 anos — já lhe lançavam olhares estranhos,
como se ela já tivesse sucumbido sob a pressão da situação, apenas 4
segundos depois da parada.

— O elevador ficou preso — observou o menininho, inclinando a
cabeça para trás a fim de observar as gravações decorativas na
madeira do teto. As luzes ainda estavam acesas, e, quando a mulher
apertou o botão vermelho, uma voz, embora falhando, respondeu com
rapidez pelo alto-falante do interfone.

— Precisam de ajuda? — perguntou alguém com sotaque inglês e
dicção clara.

— Ficou preso — repetiu o garotinho, com um pouco mais de
energia. Acompanhou a observação dando uma batida leve com o pé
no chão.

— Parece que o elevador parou — disse a mãe, a boca perto do
interfone.

— Certo — respondeu a voz. — Vamos tomar providências.
Retorno para vocês já, já.



Lucy ainda balançava a cabeça, sem conseguir desfazer-se do
sorriso estampado em seu rosto. A mulher lhe lançou um olhar que
sugeria que Lucy não estava levando a situação tão a sério quanto
deveria, mas sua atenção foi rapidamente desviada pelo filho, que
começara a chorar, soluços altos e pesados que faziam seus ombros
levantarem e caírem. O agudo do choro cresceu tanto no pequeno
espaço, que o senhor chegou a cobrir as orelhas com as mãos.

— Alguém aceita uma bala? — perguntou Lucy, procurando pela
bolsa, e o homem olhou para ela, baixando as mãos outra vez.

— Você veio preparada — brincou ele, e ela sorriu.
— Não é minha primeira vez — comentou a garota, ainda achando

graça da improbabilidade da situação. Apenas uns poucos minutos
antes, estivera seguindo a mãe pelo quarto andar da loja bem
ventilada, correndo os dedos distraidamente pelos rolos infindáveis de
tecidos de cores vivas. Mas ficou entediada e, quando viu uma placa
anunciando uma seção denominada “armarinho” no terceiro andar,
decidiu que tinha que ir até lá para ver. Sabia que provavelmente só
encontraria chapéus, e ela estava muito mais interessada nos artigos
de viagem e nos notebooks que ficavam nos pisos inferiores, mas com
que frequência se viam armarinhos naqueles locais? O andar oferecia
várias escadas rolantes, mas o elevador ficava logo ali ao lado, e ela
entrou sem pensar.

E lá estava... presa mais uma vez.
Só que ali, a situação parecia meio que engraçada. O senhor

tamborilava os dedos na madeira, e a mulher se abanava com a mão,
embora não estivesse tão quente assim — estava, na verdade, até frio
em comparação ao último elevador que parou com Lucy dentro —, e
o menininho soluçava baixo, lágrimas gordas ainda rolando pelas
bochechas rosadas. Era tudo tão improvável, o fato de ela se encontrar
na mesma situação duas vezes em um período tão curto de tempo, e a
única pessoa a quem queria contar, a única que realmente entenderia,
era Owen.

Tinham se passado duas semanas desde que mandara o cartão-
postal, e ela não tinha recebido resposta. Não que esperasse receber;
mesmo que já não estivesse mais zangado depois do desentendimento
em São Francisco e mesmo que não estivesse mais com Paisley, o



postal tinha sido enviado para um endereço onde ele não morava mais
havia vários meses. E ela se deu conta, um pouco tardiamente, com
uma perturbadora obviedade, que um cartão-postal era a forma mais
estúpida de comunicação possível. Tantas coisas podiam dar errado,
havia tantos jeitos da correspondência se perder, tantas oportunidades
de ser extraviada. Era quase como se ela não tivesse querido que
chegasse a ele. Subitamente, ter colocado aquele postal no correio
pareceu tão útil quanto lançar um avião de papel por uma janela. Era
um gesto covarde, uma maneira de se fazer algo sem realmente fazer
coisa alguma.

A seu lado, o senhor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas para o
teto e, depois, bateu com a mão no peito, um som oco que deu a
impressão de reverberar pelo espacinho apinhado.

Lucy olhou para ele, alarmada.
— Está tudo bem?
— Problemas cardíacos — respondeu ele.
— Talvez seja melhor o senhor sentar um pouquinho — sugeriu

Lucy, tentando não demonstrar pânico, mas ele balançou a cabeça.
— Não sou eu que os tem — argumentou ele. — É minha esposa.
Lucy trocou um olhar com a outra mulher, que apenas deu de

ombros.
— Dei uma fugidinha para comprar um perfume para ela —

explicou ele, com os olhos marejados. — Ela ficou lá embaixo olhando
os tecidos. Vai ficar preocupada quando não conseguir me encontrar, e
o coração...

Lucy pousou a mão no ombro dele.
— Vai ficar tudo bem com ela — garantiu a garota,

surpreendendo-se com a emoção em sua voz. — Com certeza já já vão
tirar a gente daqui.

Havia um nó em sua garganta ao vê-lo mexer nervosamente nos
botões do colete, e aquela lhe pareceu a forma mais verdadeira de
gentileza, o tipo mais básico de amor: a preocupação com aquele que
também se preocupa com você.

Apenas sete minutos tinham se passado, mas eram minutos lentos,
longos e sem qualquer pressa. Pensou em Owen outra vez, e em como



ele fizera o tempo passar rápido quando ficaram presos juntos. Sem
ele, tinha a impressão de que faltava algo.

Devia ter sido mais corajosa. Devia ter mandado um e-mail. Não
importava se ele responderia ou não; não era essa a questão. O senhor
preocupado com a esposa tampouco sabia se ela também estava aflita.
Não estava pensando em si. Estava ocupado demais amando-a
simplesmente porque estava lá fora em algum lugar.

O garotinho bateu com o punho na parede, e todos pararam um
instante para escutar, mas não houve resposta.

— Ande — murmurou Lucy, olhando feio para o alto-falante do
interfone.

Passou o peso do corpo de uma perna para outra, irritada e
nervosa, depois soltou um suspiro e fechou os olhos com força. No
segundo em que colocasse os pés para fora do elevador, ela sabia que
todo e qualquer senso de urgência se dissiparia. Mas, naquele
momento, em uma caixa de madeira com três estranhos que não eram
Owen, não havia nada que quisesse mais que se comunicar com ele de
algum modo.

Quando os dois tinham estado juntos naquela situação, a abertura
das portas fora como a quebra de um feitiço. Mas ali, dentro da loja,
quando o elevador voltou à vida, rangendo e descendo com um
movimento que pareceu brusco depois de oito longos minutos de
suspensão, houve apenas alívio. Os olhos de Lucy se abriram, e ela
piscou algumas vezes, encontrando o olhar do homem mais velho que
estava subitamente tranquilo: ia para casa.

Ela o invejou por isso.
No térreo, as portas se abriram com dois dings curtos, e havia um

pequeno emaranhado de pessoas os aguardando: o administrador da
loja com a gravata estampada, um homem de blusa cáqui encarregado
da manutenção, uma senhora com uma auréola de cabelos brancos,
que se apressou em abraçar o senhor, e, finalmente, a mãe de Lucy,
que balançou a cabeça com um leve sorriso.

— Vamos tentar não tornar isto um hábito, ok? — brincou ela,
envolvendo os ombros da filha com um braço. — Tudo bem?



Lucy assentiu enquanto a mãe disparava em uma narrativa
contando seu lado da saga: como estivera procurando por Lucy
quando viu o homem da manutenção correr por ela com o
administrador, e então teve o pressentimento de que a filha poderia
estar envolvida. Foi aí que deixou de lado o tecido que tinha pensado
em comprar e foi atrás deles até o térreo para esperar.

— Acho que você devia considerar seriamente a ideia de usar as
escadas a partir de agora — dizia a mãe. — Parece que você não tem
muita sorte nesse departamento.

Em circunstâncias normais, Lucy teria feito uma piada. Estaria se
deliciando com a atenção da mãe, conquistada com tanto suor e
esforço, antes tão rara e, agora, ainda meio que inacreditavelmente,
tão normal. Não sabia se era por conta do trabalho novo do pai, ou do
fato de que estavam em um novo país, ou talvez porque estavam todos
com saudade dos irmãos, que estavam tão longe, mas, qualquer que
fosse a razão, subitamente eram uma família outra vez: jantando
juntos, viajando nos fins de semana, visitando museus, fazendo
brincadeiras e rindo e estando presentes. Talvez precisassem apenas de
uma mudança de cenário. Ou talvez tivesse sido necessário ir embora
de casa para encontrar seu lar de verdade.

Mas, naquele momento, Lucy estava distraída demais para
apreciar a cumplicidade recém-encontrada. Estava ocupada reunindo
as palavras certas, que eram muitas para caberem em um cartão-
postal, pesadas demais para um pedaço tão fino de papel. Levou-as
consigo enquanto saíam pelas portas de madeira do prédio e seguiam
pelas ruas sinuosas de West End até Oxford Circus, onde pegaram um
metrô da Central Line até Notting Hill Gate e emergiram do subsolo
sob um céu londrino cinza como aço. E também depois, enquanto
subiam a Portobello Road, ultrapassando prédios pintados da cor de
ovos de Páscoa e quiosques vendendo tudo que se possa imaginar, até
chegarem à pequena casa de tijolos encrustada como uma pedra
preciosa no centro daquela cidade que ela tão rapidamente aprendera
a amar.

Enquanto Lucy subia a escada, as palavras se multiplicavam a cada
degrau — de repente havia tanto a dizer! —, e ela se deu conta de que
vinha carregando-as consigo havia ainda mais tempo, pelo menos



desde São Francisco, mas talvez até desde Edimburgo ou Nova York;
então ela subiu os últimos degraus correndo, pronta para dar forma a
todas elas, uma a uma, escrevendo-as na tela em branco, para escrever
com honestidade as palavras mais verdadeiras que tinha podido
encontrar: que muito embora tivesse sido ela quem ficou presa dentro
daquele elevador, só conseguia pensar nele quando saiu; que não era
seu próprio coração que a tinha preocupado... era o dele.

Mas, quando abriu o computador, foi freada pelo nome dele na
tela, e foi seu coração que mais uma vez precisou de socorro.
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Muito depois de ter mandado o e-mail, Owen ficou sentado ali,
imóvel, tentando decidir se deveria ou não entrar em pânico.

A casa estava silenciosa. Era sábado, mas o pai ansiava por voltar
ao trabalho depois da viagem. Saiu pela manhã, parecendo muito
feliz, claramente entusiasmado com a perspectiva de passar o dia com
um martelo na mão depois de uma semana inteira de plástico bolha e
caixas de papelão e fita adesiva.

“Poucas coisas nesse mundo não podem ser curadas martelando
uns pregos”, costumava dizer, e Owen sabia que, agora mais que
nunca, o pai precisava daquilo, especialmente depois de ter passado
tanto tempo se desfazendo das últimas lembranças da antiga vida.

Patrick tinha saído mais cedo que de costume depois de colocar
uma tonelada de roupa para lavar, e agora Owen ouvia as batidas da
máquina no andar de baixo, o que era um sinal animador. Durante
meses, tinham morado em lugares temporários, como se fossem dois
adolescentes; havia sempre pasta de dente na pia e migalhas na
cozinha e uma camada de gordura na superfície de todos os
eletrodomésticos. Mas ver a casa da Pensilvânia devia ter despertado
algo dentro dele. Depois de voltarem do aeroporto na noite anterior,
Owen viu o pai marchar pela casa, recolhendo meias sujas e
esfregando as torneiras para tirar a ferrugem. Ainda não chegava aos
pés da mãe, mas estava quase lá.

Agora, Owen estava ali sentado escutando o ciclo da máquina
terminar, e ela começava a piar, o som subindo pelas escadas. Do lado



de fora, um carro passou, e alguns pássaros cantaram aqui e ali, mas,
fora isso, nada: apenas Owen, sozinho em seu quarto, fitando a tela do
computador e tentando descobrir no que estava pensando quando
escreveu aquilo.

Não havia explicação lógica para o e-mail que tinha acabado de
enviar, e de súbito lembrou por que, até aquele momento, tinha se
resumido aos cartões-postais. Com eles, sempre havia tempo para
mudar de ideia: logo depois de baixar a caneta, ou a caminho da caixa
de correio, ou em qualquer ponto entre um e outro. Mas não havia o
que fazer a respeito de um e-mail. Com um clique ele já tinha voado
para longe, quilômetros e quilômetros, até o computador de Lucy, e
não havia como recuperá-lo.

Fechou os olhos e massageou a testa no instante em que a chuva
começou a cair. Owen tinha a impressão de que estava sempre meio-
que-chovendo naquele lugar, algo entre um nevoeiro e uma garoa, e a
sensação era que o céu cuspia nas pessoas. Owen observou a água
alguns minutos, os pensamentos varridos pelo tempo chuvoso, depois
se levantou, pegou a capa de chuva e saiu.

Na esquina, pegou um ônibus e, dentro dele, ficou vendo as gotas
criarem desenhos nas janelas. Quando desceu do transporte, vinte
minutos depois, o sol estava se esforçando para sair, tingindo as
beiradas das nuvens de dourado.

O mercado de peixes estava lotado, como tinha estado naquele
primeiro fim de semana em que fora até lá com o pai, os dois parados
na entrada, absorvendo tudo: as caudas dos peixes batendo no papel
de embrulho, as pessoas gritando seus pedidos, o homem tocando
gaita em um canto afastado. Havia peixes voando pelo ar enquanto os
vendedores de aventais manchados os atiravam com tanta
naturalidade e casualidade quanto alguém faria com bolas de
beisebol, e o cheiro do lugar deixava os olhos de Owen ardendo, mas
ele se apaixonou de imediato, da mesma forma como tinha se
apaixonado pela cidade no instante em que chegaram. Não era
exatamente seu lar — não ainda —, mas, quando voltaram na noite
anterior, ele olhou pela janela do avião para as luzes alaranjadas da
cidade refreada pela água e pelas montanhas, e sentiu algo dentro
dele, lá no fundo, sossegar.



Pela primeira vez em toda a longa viagem, pensava ser capaz de
enxergar um futuro ali.

Tinha contado isso aos amigos poucos dias antes, todos ao redor
de uma pizza enorme, e eles tinham lhe perguntado a respeito das
barcas e do mercado de peixes e da universidade e, quando Owen
acabou de falar, eles lhe contaram seus próprios planos para o ano
seguinte, pulando, como músicas em um CD, as outras coisas: os
buracos na vida dele que tinham feito buracos em sua amizade.
Depois, pararam de falar e simplesmente começaram a jogar
videogame até tarde, quando se separaram com promessas de
falarem-se mais.

— Foi tudo culpa sua — provocou Josh. — Foi você o elo fraco da
corrente.

— É meu celular — retrucou Owen, com um sorrisinho. — É um
inútil completo. Vou ter que mandar cartões-postais para vocês.

Eles riram; não tinham como saber que Owen falava sério.
Agora, Owen deixava o caos do mercado para trás, seguindo em

direção à água, e, enquanto caminhava, voltou a pensar no que Lucy
dissera a respeito de Nova York: como a única maneira de se conhecer
de fato um lugar era vê-lo de baixo para cima. Quando as águas
cinzentas do Puget Sound entraram em seu campo de visão,
pontilhadas de balsas, ele se pegou pensando na marina em São
Francisco e no caminho ao longo do rio Hudson em Nova York, e em
como em todos aqueles lugares diferentes, havia algo que raramente
mudava: a mesma água cinzenta e azulada, o mesmo vai e vem das
ondas, os mesmos cheiros de sal e peixe.

Perguntou-se se no porto de Edimburgo seria assim também.
Esperava que fosse.
A chuva ficou mais forte outra vez, e Owen puxou o capuz mais

para baixo.
Tinha que decidir o que fazer a respeito do e-mail.
O problema, é claro, não era exatamente o que tinha escrito; era o

que faria depois da resposta.
Não estava arrependido do que escreveu. Depois de encontrar o

cartão de Paris, levou-o consigo para todos os lugares durante a
semana inteira, guardado no bolso, como se fosse um amuleto da



sorte, algo para mantê-lo boiando sempre que sentisse que afundava
sob o peso da missão: o desmantelamento de todas as lembranças. E
quando chegara a Seattle na noite anterior, ele já tinha escrito e
reescrito o e-mail em sua mente vezes o bastante para sabê-lo de cor.

Pediu desculpas pelo ocorrido em São Francisco, explicou que
tinha terminado tudo com Paisley e admitiu que pensava em Lucy o
tempo todo, mesmo os dois não estando em contato.

Sinto saudades de você, escreveu ao final. E queria que estivesse aqui

também.

E nesse ponto deveria ter apertado o botão de enviar.
Mas, por alguma razão, ele se viu escrevendo uma última frase:

Aliás, não sei se você ainda tem planos de ir a Nova York no verão, mas vou

estar lá na primeira semana de junho, então me avise se achar que podemos

nos encontrar...

E esse, exatamente esse, era o problema.
Porque não apenas Owen não tinha quaisquer planos de ir a Nova

York na primeira semana de junho, como também não tinha dinheiro
e tampouco como chegar até lá.

E não tinha ideia do que faria se — contrariando todas as
probabilidades — ela realmente quisesse vê-lo.

Havia tanto com que se preocupar: a possibilidade de ela estar
com raiva dele, as chances de ainda estar com Liam, o ridículo
absoluto da situação e, acima de tudo, a possibilidade de que ela
dissesse sim, gostaria de encontrá-lo.

Mas, no fundo, ele sabia que seu maior medo não era nada
daquilo.

Era muito pior.
Seu maior medo era que ela dissesse não.
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Lucy encarou longamente o computador antes de levar os dedos ao

teclado e, com o coração martelando no peito, afundou-os em três

letras diferentes, uma de cada vez, observando com nervosismo

enquanto surgiam na tela:

Sim.



PARTE V

Casa
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A princípio, ela havia planejado dizer a ele a verdade.
Mas a verdade era tão menos atraente.
A verdade implicava ficar sozinha em Londres durante aquela

primeira semana de junho, imaginando Owen em Nova York:
passeando pelo Central Park, esperando sua vez na fila da sorveteria,
observando veleiros deslizarem pelo rio Hudson acima. A verdade
implicava fazer nada. Perder uma oportunidade. E, acima de tudo,
implicava não vê-lo.

E por isso, em vez da verdade, ela disse que sim.
E depois entrou em pânico.
Mais cedo naquele ano, quando a família ainda estava morando

em Edimburgo, tinham todos planejado voltar a Nova York no começo
do verão. Mas tudo mudara com o novo trabalho do pai em Londres,
e ele estava trabalhando demais para conseguir sequer escapar da
cidade durante um fim de semana, que dirá um mês inteiro. Durante
algum tempo, Lucy e a mãe tinham falado em irem as duas sozinhas,
uma vez que parecia que os gêmeos continuariam por lá, mas agora
que os dois tinham conseguido estágios em Londres, não havia
motivo para viajar.

— Bem, de toda forma, o verão em Nova York é quente demais —
ponderou a mãe. — Você vai preferir mil vezes o de Londres.

Lucy refletiu que ela provavelmente tinha razão. Até então, amava
tudo a respeito daquela cidade: as feiras de rua e os prédios coloridos,
as ruas serpenteantes e os parques vastos, e a forma como todos



soavam como uma versão da mãe quando falavam. Gostava até dos
colegas de classe, que não eram apenas da Inglaterra, ou dos Estados
Unidos, mas vinham de todos os cantos do mundo: Índia e África do
Sul e Austrália e Dubai. Em Nova York, ela se sentira deslocada; em
Edimburgo, em destaque, mas, em Londres, Lucy sentia-se no mesmo
patamar que todos os demais, e havia algo de reconfortante nisso, em
se encaixar pela primeira vez.

Gostava do clima também, que era sempre cinzento e úmido,
nunca frio nem quente demais, por isso não tinha dúvidas de que
gostaria do verão londrino. Mas, ainda assim, enquanto a mãe
reclamava de todos os anos em que tinham sofrido com as altas
temperaturas em Nova York, Lucy ainda ficava mexida com a
lembrança daquela noite no terraço, onde ela e Owen deitaram-se sob
um céu inerte, pegajosos de suor e rindo a cada brisa fraca que
conseguia alcançá-los, e, por um momento, surpreendeu-se desejando
voltar.

Mas não tinham motivos.
Até o dia anterior, quando recebeu o e-mail de Owen e decidiu

que, naquele caso, a mentira era bem mais empolgante que a verdade.
Então respondeu: estarei lá, sim. Qual é o plano?

Ele demorou um dia inteiro para responder, e ela passara horas
com um nó no estômago, atordoada pela possibilidade que se
apresentava. Não era que tivesse achado que nunca mais voltaria a vê-
lo, pois tinha fé demais no universo para isso. Mas tinham feito tantos
zigues e tantos zagues naqueles últimos meses, tinham perdido tantas
oportunidades e desperdiçado tanto tempo que parecia difícil
acreditar em uma outra chance.

Sabia que poderia não dar certo. Poderia acabar como São
Francisco. Poderia ser um desastre total e completo: poderiam brigar
ou tentar ser educados demais; poderiam ficar constrangidos ou
nervosos, ou ambas as coisas; poderiam chegar à conclusão de que
funcionavam melhor a distância, como amigos, ou correspondentes,
ou como absolutamente nada.

Mas tinham que se encontrar novamente para descobrir.



Quando ele finalmente respondeu, tarde da noite seguinte, Lucy
estava deitada na cama, olhando fixamente para o celular e tentando
calcular as horas de diferença entre São Francisco e Londres. Assim
que viu o nome dele surgir no topo da tela, sentou-se e leu a
mensagem, que continha apenas nove mínimas palavrinhas.

Na portaria ao meio-dia do dia 7 de junho.

A luz do retângulo do celular parecia pulsar no quarto escurecido,
emprestando ao teto um brilho meio branco. Ela fitou a notinha por
um longo tempo, achando graça em seu tom de assertividade, e, em
seguida, digitou a resposta: no topo do Empire State Building não?

Então apertou “enviar” antes de refletir melhor.
Mais uma vez, ficou ali, sentada no escuro, aguardando a resposta

e torcendo para que Owen soubesse que tinha sido apenas uma
brincadeira. Estavam acostumados a se corresponder por meio de
cartões-postais, nos quais havia tempo infinito entre um e outro, e não
um espaço infinito em uma tela, e ainda não tinham adequado seu
estilo às novas circunstâncias.

Finalmente, depois do que pareceu um longo tempo, um novo e-
mail chegou.

Que tal na Estátua da Liberdade à meia-noite?, dizia, e Lucy riu,
imaginando Owen em frente ao computador, recostado na cadeira,
com um sorriso torto, enquanto esperava a resposta dela. Arrumou
alguns travesseiros atrás das costas, sentando outra vez.

Melhor ainda, escreveu, em um barquinho no Central Park ao

crepúsculo.

Um táxi na Broadway ao nascer do sol.

Uma carruagem puxada por cavalos na Grand Army Plaza quando o

sol estiver no ponto mais alto no céu.

Coronel Mostarda com a corda no escritório, ironizou ele, e ela riu
outra vez, o som alto na casa silenciosa.

Depois disso, ficou fácil outra vez. Durante horas, escreveram e
receberam respostas, uma conversa pontuada por pequenos períodos



de espera, em que Lucy prendia o fôlego e vigiava o celular,
ressentindo-se das limitações da tecnologia, dos limites da distância.

Ao longo de toda a noite, escreveram um para o outro, um bate e
volta infinito de pensamentos e preocupações e lembranças, a
informação correndo nas duas direções, atravessando o globo. Lucy
contou sobre o término com Liam, e Owen, mais a respeito do que
tinha acontecido com Paisley. Ele pediu desculpas outra vez pelo que
havia acontecido em São Francisco, e ela retribuiu com outro pedido
de desculpas. À medida que a noite se arrastava para transformar-se
em manhã, os dedos de Lucy voavam pela telinha, e ela teve que
pegar os fios emaranhados do carregador para impedir que a luz se
apagasse, para manter a chama da conversa viva enquanto faziam
piadas e se provocavam e tranquilizavam um ao outro, enquanto
conversavam a noite inteira de pontos opostos no mundo.

Por que nunca fizemos isso antes?, perguntou ela no momento em
que suas pálpebras foram ficando pesadas e o pequeno monitor
começava a ficar borrado diante dela.

A gente queria dar uma força para os correios?, brincou ele. Somos

antiquados? Nunca conseguimos fazer as contas para saber a diferença

entre os fusos horários?

Ou vai ver somos só dois idiotas.

Ou isso, respondeu Owen. Mas pelo menos somos idiotas juntos.

Mais tarde, quando já tinham dito quase tudo o mais que havia, só
restavam as despedidas.

A gente se vê daqui a pouco, Bartleby, disse ela.

Estou esperando ansioso, Coronel Mostarda.

Quando deixou o celular no criado-mudo, ela se deu conta de que
tinha deixado de dizer apenas uma coisa a ele: que na verdade não
tinha feito planos de ir a Nova York.

Mas não importava. Enquanto caía no sono, com a cabeça leve,
braços e pernas pesados, e perigosamente feliz, sabia que encontraria
um meio de estar lá.
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Até o Dia dos Cem e-mails, Owen não estava seguro de que levaria
aquela ideia adiante. Ainda havia tempo para recuar, dizer que a
viagem tinha sido cancelada, ou que os planos mudaram. Mas na
noite anterior, depois de tantas horas, de e-mails voarem, da chuva
parar, de um crepúsculo cinzento se instalar sobre Seattle e de Owen
finalmente parar para recuperar o fôlego, piscando desorientado e
sorrindo como um idiota, soube com certeza que iria a Nova York.

Queria encontrá-la.
Era simples e complicado assim.
O dia seguinte já era domingo, o que significava que o pai estava

de folga, e Owen acordou com o cheiro de panquecas. Um longo
tempo se passara desde que o pai preparou qualquer coisa para o café
da manhã, mas desde que tinham voltado da Pensilvânia, haviam
retomado a tradição das manhãs de domingo. Quando era pequeno,
Owen se lembrava de receber as panquecas em formato de ratinho,
enquanto as da mãe eram sempre corações ligeiramente tortos.
Ultimamente, eram apenas círculos, mas não era o formato que
importava; era o fato de estarem lá outra vez. Owen sabia que era um
gesto pequeno, mas parecia enorme; tinha a impressão de que tinham
feito uma longa viagem apenas para chegar ali, àquela cozinha, com a
massa borbulhante e o cheiro açucarado de xarope.

Quando Owen sentou-se na cadeira, o pai acenou com a espátula.
— Dormiu bem? — perguntou ele, e Owen assentiu

distraidamente. Tinha uma pergunta a fazer e estava ocupado



descobrindo a melhor maneira de formulá-la. Mas o pai parecia bem-
humorado demais para notar. Deixou um prato de panquecas quentes
diante do garoto com um sorriso travesso. — Para meu filho predileto.

— Seu único filho agradece — retrucou Owen, pegando o xarope.
Enquanto o pai ia de uma ponta a outra da pequena cozinha
(desligando o fogo e colocando a manteiga de volta na geladeira,
cantarolando baixinho uma melodia singela), Owen mastigava
lentamente, ainda fazendo cálculos.

Não tinha dinheiro guardado; não mais. Nunca teve muitas
economias, para começo de conversa, mas, quando a situação
começou a ficar apertada na viagem, Owen passou a contribuir
também. Nada demais, só a quantia necessária para abastecer o carro
de vez em quando, ou para as compras de supermercado quando era
sua vez de cuidar disso. E depois, em Tahoe, tinha feito o mesmo com
o salário do emprego como lavador de pratos, e com tudo mais que
conseguira juntar desde então. Nunca mencionou nada ao pai, que, na
época, parecia abalado demais para notar qualquer coisa, mas foi bom
ajudar, especialmente quando os gastos começaram a se acumular e as
semanas continuavam passando.

Mas, de repente, dinheiro se tornou um problema. Owen já tinha
pesquisado o preço dos voos na Internet, e não eram tão caros quanto
havia pensado, só algumas centenas de dólares, mas, ainda assim,
eram algumas centenas a mais do que possuía. No andar de cima,
guardada no fundo de uma de suas gavetas, estava a chave para o
terraço do antigo prédio em Nova York, o que significava que não
precisaria encontrar um lugar para ficar. Na pior das hipóteses,
poderia facilmente dormir lá umas duas noites; era quente o bastante,
e ele tinha quase certeza de que ninguém notaria. Portanto, faltavam
apenas a passagem de avião e alguns outros itens essenciais, mas ele
tinha um plano que resolveria tudo isso, e ainda duas semanas inteiras
para colocá-lo em prática. Só precisava reunir coragem para
perguntar.

— Então. — Owen começou a dizer quando o pai finalmente
sentou-se diante dele à mesa. — A obra está caminhando bem?

— Está, sim — afirmou ele, radiante. — Andando bem depressa. E
o chefe me disse ontem que eles já têm outro trabalho esperando,



assim que este acabar, e que vai me querer na equipe.
— Que maravilha! — exclamou Owen, observando-o tomar um

longo gole do suco de laranja. — Então eles... Já ajuda bastante?
— Ajuda? — repetiu o pai, sem desviar os olhos da comida.
— É, você sabe... Empregados.
— Mais que bastante — respondeu o pai, com um aceno de

cabeça, depois franziu a testa, o garfo pairando a alguns centímetros
da boca. — Por quê?

— Só estava pensando que, se estivessem precisando de mais uma
ajuda ou alguma coisa do tipo, talvez eu pudesse...

O pai deixou escapar uma risada que quase pareceu um latido.
— Você?
— É — respondeu Owen, sentindo o rosto ficar quente. — Quero

dizer, andei ajudando aqui em casa e gostei de fazer...
Aquela era apenas uma meia-verdade, e os dois sabiam. Nas seis

semanas que já passadas ali, a casa progrediu muito, mas foi
basicamente graças ao trabalho do pai. Tinha trocado as janelas e
restaurado os degraus da frente, pintado a varanda e o batente da
porta, instalado uma pia nova e refeito o piso de madeira. Owen ia
sempre atrás dele, passando as ferramentas e completando pequenas
tarefas de acordo com as instruções do pai, mas não tinha habilidade
para aquele tipo de trabalho. Com muita frequência derramava tinta
ou deixava de acertar o prego. Ou seja, não ficava muito confortável
com o martelo ou a furadeira na mão — ao contrário do pai, que
deveria voltar da obra exausto todos os dias, mas, em vez disso,
chegava em casa com uma energia que Owen não via desde o
acidente, tirando o cinto de ferramentas com entusiasmo genuíno.

Ele o observava agora do outro lado da mesa, uma sobrancelha
erguida.

— Você odeia esse tipo de coisa — disse Patrick, e Owen deu de
ombros.

— Seria bom ter um dinheirinho extra.
— Essa é a história de nossa vida, não é? — brincou o pai, com um

sorriso, mas, quando viu a expressão do filho, sua boca voltou à forma
de uma linha séria. — Olhe, estamos bem agora, então não precisa se
preocupar com a faculdade...



— Não estou preocupado — disse Owen, e, pela primeira vez,
estava sendo sincero. Nas semanas anteriores, ele viera pesquisando
financiamentos estudantis e bolsas de estudo, fazendo planos sem
realmente admitir para si mesmo que os estava fazendo. E tinha
tomado sua decisão. — Na verdade, andei dando uma olhada nisso —
disse ele. — E a Universidade de Washington dá uma boa assistência
financeira.

O pai encarou Owen.
— Isso quer dizer que...?
— É — confirmou Owen, com um sorriso. — Universidade de

Washington.
— Então você vai...?
— Estar logo ali, do outro lado da cidade.
O pai bateu no tampo da mesa, fazendo os pratos tremerem.
— Bem, isso é uma ótima notícia! — comemorou Patrick,

radiante, mas depois o sorriso murchou, e ele se inclinou para a
frente, com expressão preocupada. — Mas isso não é por minha
causa, é? Porque você pode ir estudar onde quiser, sabe disso. Vai ficar
tudo bem comigo. E vou visitá-lo.

— Não é por sua causa — garantiu o filho, pegando o garfo. — É
por causa de suas panquecas.

O pai riu.
— Mas é sério.
— Sério — repetiu Owen, encontrando os olhos dele. — Gosto

daqui.
— Eu também. — Massageou o queixo, olhando para a janela. —

E estava pensando... Depois de ter arrumado o emprego e finalmente
vendido a casa, conseguimos ter um refresco, e agora, com essa
novidade, acho que você merece ganhar algum tipo de presente pela
formatura...

— Pai — começou Owen, com a voz cheia de tensão, mas não
conseguiu impedi-lo de continuar.

— E sei o que você fez — continuou ele, os olhos brilhando. —
Com o dinheiro que conseguiu guardar nesse tempo. Na viagem. E
tenho orgulho disso também. Então ia gostar de te dar uma coisinha



para... Não sei. Para você se divertir, ou recomeçar sua poupança,
sabe?

Owen baixou os olhos e fincou o talher na panqueca.
— Pai, não posso aceitar.
— Você nem sabe quanto seria ainda, então não pode dizer que é

demais — disse Patrick, com um sorriso largo. — Estava pensando
que uns duzentos e tantos dólares já devia estar de bom tamanho, mas
aí lembrei que são circunstâncias especiais e, para um cara que
conseguiu abocanhar seis universidades, acho que quinhentos dólares
provavelmente seria um valor mais adequado.

Por um breve momento, Owen considerou fazê-lo: participar da
cerimônia de colação de grau só para receber o dinheiro. Já podia se
imaginar andando pela Broadway, virando a esquina para entrar na
portaria do prédio, encontrando Lucy perto dos elevadores onde se
conheceram. Quase valeria a pena só para vê-la.

Mas aquilo não era de seu feitio. Simplesmente não era aquela sua
personalidade. E ainda não conseguia se ver cruzando um palco para
receber um diploma sem a presença da mãe na plateia.

Além disso, não fora mero acaso ele ter sugerido dia 7 de junho
para Lucy.

Aquele era o dia da formatura.
Demorou um bom tempo para encontrar o olhar do pai.
— Obrigado — disse Owen, em voz baixa. — Sério. Mas não dá...
O pai inclinou a cabeça para o lado, claramente confuso. A

conversa começou com Owen precisando dinheiro, e agora ele estava
recusando.

— Por que não?
— Porque não vou me formar. — Balançou a cabeça. — Quero

dizer... Tecnicamente falando, eu vou. Mas não vou à formatura.
— Por que não? — perguntou o pai. — É uma coisa tão

importante.
— Para mim não é — retrucou Owen. — Não mais.
Os olhos do pai se suavizaram atrás dos óculos quando finalmente

compreendeu.
— Ah! — exclamou, piscando algumas vezes.



Do lado de fora, o sol tinha surgido de seu esconderijo atrás das
nuvens, enchendo o cômodo com uma luz alaranjada, e os dois
permaneceram sentados, as panquecas esfriando nos pratos, e o
relógio de parede, o mesmo que ficava na cozinha da antiga casa,
marchando em frente.

Finalmente, o pai deu de ombros.
— Bem, quem é que se importa com uma beca idiota, afinal de

contas?
— Obrigado — disse Owen, agradecido.
— Além do mais, ela teria odiado tudo — continuou ele. — Toda

aquela coisa cheia de pompa e cerimônia.
— Circunstância. Pompa e circunstância.
— Que seja. A pompa é que é o problema de verdade.
Owen riu.
— Ela ia amar, provavelmente.
— É — concordou ele. — Ia, sim. Mas teria ficado orgulhosa de

você de qualquer jeito. Que nem eu estou agora.
Para a surpresa de Owen, o pai arrastou a cadeira para trás e foi

até uma das gavetas que ficavam sob a torradeira. Parou por um
instante, os ombros subindo e descendo com a respiração antes de se
virar e mostrar uma caixa azul-claro.

— Desculpe não ter feito um embrulho — disse o homem. — Ia
esperar até a formatura, mas agora...

Owen pegou-a, girando-a para o lado em que uma janela de
plástico mostrava uma confusão de estrelas que brilhavam no escuro.
Ele fitou a caixinha, segurando-a pelas bordas com tanta força que
estas começaram a ceder sob a pressão dos dedos.

— Tentei arrancar aquelas antigas do teto lá de casa — explicou o
pai, voltando à cadeira. — Mas estavam muito coladas. Acho que a
pessoa que for morar lá agora vai adormecer sob as mesmas estrelas
também.

Owen tinha um nó na garganta.
— Isso é bem legal.
— Mas, enfim, com certeza nenhum estudante de astronomia de

respeito vai dormir sob um céu de estrelas falsas — disse Patrick,



gesticulando para a caixa. — Mas você pode colocá-las aqui, para
quando vier para casa.

— Obrigado — disse ele, as palavras um pouco trêmulas. —
Adorei.

Ficaram quietos por um momento, perdidos cada um em suas
lembranças particulares, mas, em seguida, Owen lembrou-se do ponto
em que tudo aquilo começou, e pigarreou.

— Pai?
Ele olhou para cima.
— Oi?
— Isto aqui é demais — disse ele, sacudindo a caixa. — Sério. E

não quero parecer ganancioso, mas o negócio é o seguinte... Aquele
dinheiro ainda seria bem útil. Ou pelo menos parte dele.

— Para quê? — perguntou o pai, de testa franzida, e Owen tossiu,
cobrindo a boca com a mão.

— É que...
— O quê?
Suspirou.
— Tem essa garota...
Para sua surpresa, o pai começou a rir. Tirou os óculos e esfregou

os olhos, com os ombros tremendo.
— O quê? — perguntou o filho, confuso. — Qual é a graça?
— Nenhuma — respondeu Patrick. — Só fiquei um tempão me

perguntando quando é que você ia resolver me contar sobre ela.
Owen fitou o pai, perplexo, sem conseguir esconder sua surpresa.
— Você sabia?
— Claro que sabia.
— Achei que estava ocupado demais...
— Ficando triste?
Owen abriu um sorriso pesaroso.
— Bem... É.
— Sabe o que me deixou menos triste?
— O quê?
— Ver você feliz — revelou o pai. — E teve um tempo que parecia

que a única coisa que conseguia fazer isso eram aqueles cartões-
postais.



Owen não sabia ao certo o que dizer, mas, antes que pudesse
encontrar as palavras, o pai inclinou-se para a frente, tirando a
carteira de couro craquelado do bolso, que jogou sobre a mesa. Ela
aterrissou pesadamente ao lado do frasco de xarope, e os dois a
encararam por um instante. Em seguida, o pai ergueu o copo com
suco de laranja em um brinde.

— Parabéns pela formatura — disse. — Agora vá atrás dela.
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Lucy acordou durante a última hora de voo, piscando para a bruma
cinzenta do avião silencioso. A seu lado, a janela estava apenas alguns
centímetros aberta, e ela bocejou enquanto olhava as fileiras
escarpadas de nuvens passando como se fossem cordilheiras num
sonho. No monitor diante dela, um cronômetro fazia a contagem
regressiva dos minutos que faltavam para chegarem a Nova York. Não
demoraria muito.

Durante 16 anos, Lucy mal se aventurou a sair da ilha de
Manhattan e agora, oito meses e cinco países depois, finalmente
estava retornando. Debruçou-se para alcançar à bolsa a seus pés,
tirando de lá o antigo exemplar de O apanhador no campo de centeio —

seu porto seguro, o cobertorzinho de infância, o ursinho de pelúcia
—, mas, em vez de abri-lo, ficou apenas com o livro no colo,
segurando-o pela capa.

Em pouco tempo, iria rever o apartamento onde cresceu, o prédio
em que morou a vida inteira e o bairro que conhecia tão bem, mas a
sensação não era a que achou que seria. Não era a de voltar para casa.

Parte dela amaria Nova York para sempre, mas tinha amado
Edimburgo também, e Londres, mais recentemente. E, se alguém a
colocasse em Paris ou Roma ou Praga, ou qualquer outro dos países
que a família visitou, tinha certeza de que se apaixonaria também.

Durante todos aqueles anos Lucy imaginou que os pais estavam
perdidos no mundo, tentando absorver o máximo que podiam:
fotografias e histórias e lembranças, quadradinhos a serem riscados



em uma lista de países e alfinetes em um globo. Mas o que não tinha
entendido até então era que haviam deixado pedaços de si em todos
aqueles lugares também. Tinham feito um pequeno lar aonde quer
que tivessem ido, e agora Lucy faria o mesmo.

Mas, primeiro, havia Nova York. O pequeno avião animado na tela
percorria centímetro por centímetro o azul do mapa em direção ao
verde, e Lucy correu um dedo pela lombada já rasgada do livro em
seu colo, fechando os olhos.

Sua primeira tentativa foi dizer aos pais que tinha simplesmente
mudado de ideia a respeito de voltar a Nova York para o verão.

— Não vou ficar lá o verão todo — argumentara ela, certa tarde,
enquanto passeavam pelo Kensington Gardens, aproveitando a rara
aparição da luz do sol, e a do pai, esta ainda mais rara que a primeira,
durante o dia. — Só estava pensando que seria legal fazer uma visita,
sabe?

À margem do lago, um trio de patos estava empoleirado,
grasnando para todos que passassem por perto, e o pai os observava
com atenção, os cantos da boca virados para baixo.

— Quisera eu poder fazer uma visita — comentara o pai,
semicerrando os olhos para a água.

Mas a mãe ergueu as sobrancelhas.
— Que tipo de visita?
— Não sei — respondera Lucy. — Quem sabe ir a alguns lugares

famosos... Ou rever uns amigos.
Naquele momento, a mãe freou, com as mãos nos quadris.
— Uns amigos?
Lucy fez que sim.
— Em Nova York? — insistiu ela, depois se virou para o marido

sem esperar por uma resposta. — Você está comprando essa história?
Ele olhou para a esposa com expressão vazia.
— O quê?
— Mãe — grunhiu Lucy. — Seriam só alguns dias.
— E você vai ficar sozinha?
Lucy baixou os olhos.
— É — respondeu a garota, para o caminho de cascalho.
— Nananinanão — respondeu a mãe. — De jeito nenhum.



O pai alternou o olhar entre uma e outra, como se elas estivessem
em um tipo de competição esportiva cujas regras ele não entendia
bem.

— Acho que Lucy é perfeitamente capaz de ficar lá sozinha —
dissera ele. — Não é como ela já não tivesse ficado antes.

— Verdade — dissera a mãe, com tom calculado. — Mas, dessa
vez, tem um garoto na história.

Lucy deixou escapar um som estrangulado.
— Um garoto? — repetiu o pai, como se aquele conceito jamais

tivesse ocorrido a ele. — Que garoto?
— Ele vai estar na cidade na primeira semana de junho — admitira

Lucy, ignorando o pai e virando-se para a mãe. — Ele achou que eu
estaria lá de qualquer forma, porque foi isso que eu disse para ele um
milhão de anos atrás, e ele quer me encontrar...

A mãe a olhava com expressão imperscrutável.
— E você quer muito encontrar com ele.
Lucy assentiu, melancólica.
— E quero muito encontrar com ele.
O pai sacudira a cabeça.
— Que garoto?
Fez-se uma longa pausa enquanto a mãe parecia considerar a

ideia, e então — finalmente, incrivelmente —, seu rosto suavizou-se.
— Que garoto? — perguntara o pai mais uma vez.
Nesse instante, a poltrona de Lucy tremeu quando a mãe se

debruçou sobre ela da fileira de trás.
— Oi — disse ela. — Dormiu bem?
Lucy girou o corpo para olhar para a mãe.
— Você dormiu?
— Não — confessou a mulher, mas os olhos estavam brilhando. —

Estou empolgada demais.
— Sério?
— Sério — confirmou ela, com um sorrisinho. — Parece que é

mesmo verdade isso de que o que está afastado dos olhos fica mais
perto do coração.



— Acho que o ditado correto é “longe dos olhos, perto do
coração”.

A mãe deu de ombros.
— Que seja.
Lucy virou-se para a janela outra vez, constatando que o avião

havia se libertado das nuvens e que o oceano azul-acinzentado se
abria sob eles. Quando pressionou a face contra o vidro, pôde ver o
ponto onde ele encontrava terra firme à frente, parando abruptamente
na extremidade de Nova York.

— Não está mais tão afastado agora.
— Tudo bem — disse a mãe, voltando a sentar-se, falando pelo

espacinho entre os assentos, sua voz próxima à orelha da filha. —
Uma certa pessoa me disse uma vez que o melhor jeito de ver uma
cidade é olhando de baixo para cima.

Deixaram a água para trás, a cena lá embaixo transformando-se
em uma rede de edifícios cinzentos, e deram uma guinada ampla
enquanto seguiam para dentro da cidade, o avião inclinando-se sem
pressa para o lado, de modo que Lucy pôde ver os rios que cortavam
a selva de pedra como veias.

Quando o chão surgiu, correndo sob elas, Lucy lembrou-se do
conselho que o pai dera de ligarem para a companhia de táxi assim
que aterrissassem, e ela se sentou mais para a frente a fim de pegar a
bolsa. Na carteira, havia um cartão de visitas profissional com o
número, o mesmo que o pai sempre levou consigo na carteira anos a
fio. Estava amassado nos cantos e dobrado ao meio, mas ele tinha
entregado o cartão à filha com orgulho.

— Eram esses táxis que sempre pegávamos para voltar para casa,
para voltar até você depois de todas as viagens — dissera ele. — Agora
que você também se tornou uma viajante experiente, estou
oficialmente passando o bastão. — Puxou-a para um abraço e lhe deu
um beijo na testa. — Diga oi para Nova York por mim.

Ao retirar com todo o cuidado o papel de dentro das dobras da
carteira, sentiu o volume dentro da bolsinha de moedas. Durante
aqueles últimos meses, ficou tão acostumada com o formato dele que
quase esqueceu o que era, mas ali, ela o tirou de dentro da carteira,
girando o cigarro nos dedos. Estava um pouco achatado, esmagado



pelos meses que passou sob todas aquelas moedas inglesas, mas ainda
continuava basicamente intacto, e ela o estudou, lembrando como o
encontrara na manhã seguinte ao blecaute. Levou o cigarro ao nariz e
inspirou fundo, pensando que cheirava um pouco como Owen, e
depois — antes que a comissária de bordo chegasse para adverti-la de
que fumar dentro do avião era proibido —, escondeu-o dentro da
carteira, sentindo o peito subitamente leve.

Pela janela, podia ver que estavam dando voltas acima do
Brooklyn, mas a distância, os contornos pontiagudos de Manhattan
surgiam em um arranjo de prédios imensos, e vales feitos de vastos
parques verdes, tudo margeado por dois rios, como se fossem um par
de mãos em concha. E ao descerem um pouco mais, ela pôde ver os
desenhos das ruas e estacionamentos e quintais. Tudo se abrindo
como um leque ao redor do coração da cidade onde as pessoas
estavam ocupadas com as próprias vidas, caminhando e falando e
rindo e trabalhando, e, em algum ponto lá embaixo, no meio de tudo,
estava Owen: apenas um pontinho amarelo visto de cima, esperando
por ela.
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O trânsito estava intenso na saída do aeroporto. Owen encostou na

janela do ônibus enquanto o veículo se arrastava lentamente em

direção ao Lincoln Tunnel, assistindo à longa cadeia de carros

cuspirem nuvens de fumaça no calor da tarde. Acima dele, depois do

túnel, do outro lado do rio Hudson, a cidade parecia tremeluzir. De

onde estava sentado atrás do vidro sujo, parecia quase uma miragem;

o tipo de lugar que poderia deixar a pessoa com a sensação de estar

eternamente se aproximando, sem nunca chegar de fato.

Mas Owen sabia que acabaria chegando. E tinha tempo o

suficiente. Não encontraria Lucy antes do meio-dia do dia seguinte, o

que queria dizer que tinha o resto da tarde e da noite para se

preparar. O dinheiro que ganhou do pai bastaria para pagar um

quarto de hotel barato, mas Owen planejava dormir no terraço

mesmo assim; se houve um lugar que um dia o fizera sentir-se em

casa naquela cidade, era ali, e não havia outro em que preferisse

passar a noite.

O plano era simples. Quando chegasse ao terminal rodoviário Port

Authority, pegaria o metrô até a 72nd Street e veria se a porta dos

fundos do edifício estava aberta. Se pegasse os funcionários da

manutenção na hora certa, era fácil entrar escondido por ali, e Owen

usava esse artifício com frequência para evitar o esplendor

desconcertante do saguão. Se estivesse trancada, a ideia era ir até a

porta principal, cumprimentar qualquer que fosse o porteiro de

serviço no dia, e seguir direto para o elevador como se aquele fosse



seu lugar de direito, embora fosse óbvio que jamais pertencera àquele

ambiente. Se alguém perguntasse aonde ia, daria o nome de Lucy, o

que não era uma mentira, uma vez que estava lá para vê-la, e depois

subiria direto para o terraço.

No dia seguinte, iria até a academia da esquina, que sempre

oferecia um período de experiência grátis para conseguir clientes, e

tomaria uma chuveirada e trocaria de roupa. Depois, na volta,

compraria flores e esperaria por ela na portaria.

Sentiu a cabeça leve ao pensar nisso, e, no espaço apertado do

ônibus, seu joelho não parava de bater no banco da frente. Estava

assim desde que o pai o deixara no aeroporto de manhã, despedindo-

se com um abraço de urso e desejando boa sorte. Durante o voo, a

agitação de Owen era tal que chegou a derramar o suco de laranja,

encharcando não apenas a própria roupa, mas a da moça a seu lado

também. Ainda cheirava levemente a fruta cítrica azeda.

Não que estivesse nervoso por encontrar Lucy. O nervosismo tinha

mais a ver com não saber que significado aquilo tinha para ela, e havia

algo de assustador nisso. Só porque Owen sabia o que ele queria, não

significava que ela soubesse também. E só porque ele tinha criado

uma desculpa para pegar um avião e atravessar o país, não queria

dizer que ela estaria igualmente empolgada.

Na primeira vez, durante o blecaute, tinham se encontrado como

estranhos. Depois, em São Francisco, como amigos, ansiosos para

descobrir se aquele estranho magnetismo que os atraía era real ou

uma ilusão.

Mas, agora, Owen não sabia bem o que pensar.

Quando não há nada senão espaço entre duas pessoas, tudo parece

um salto.

No instante em que o ônibus começou a entrar no Lincoln Tunnel,

a frase voltou a ele com força total, puxada da memória como se fosse

um eco: as coisas são como são.

Sorriu ao lembrar as objeções de Lucy à declaração, mas entendia

agora que ela estivera errada. Era verdade que tudo podia sempre

mudar. Mas também era verdade que algumas coisas permanecem

como são, e aquela era um exemplo: nove meses antes, ele conheceu



uma garota em um elevador, e ela permaneceu em seus pensamentos

desde então.

A seu redor, os outros passageiros piscavam para o negrume

profundo do túnel, mas Owen, não. Sabia exatamente o que queria, e

podia vê-lo com a mesma clareza no escuro.
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Chegaram ao silencioso apartamento, os últimos raios de sol entrando
obliquamente pelas janelas, e nenhuma das duas falou. Enfim, Lucy
soltou a bolsa, deixando-a cair no chão, e o som pareceu ecoar por um
longo tempo.

— Está igual — declarou ela, sem saber se era algo bom ou ruim.
O lugar tinha um quê de abafado, de quietude, tendo sido deixado
sozinho todo aquele tempo, com apenas a faxineira como companhia
ocasional. Lucy meio que esperava ouvir os irmãos rindo no outro
cômodo, ou o som da voz do pai quando a porta se abriu rangendo.
— Mas não parece igual.

— É que já faz tempo — explicou a mãe, passando a mão pelo
encosto do sofá ao andar até a janela. — Tempo demais.

Lucy olhou para ela, a silhueta em destaque contra o céu laranja, o
sol queimando e consumindo-se nos reflexos atrás dela.

— Já faz uma eternidade — disse Lucy, e a mãe olhou por cima do
ombro.

— Nem tanto. — Sorriu. — Talvez só a metade de uma eternidade.
Depois de terem percorrido o apartamento de uma ponta a outra

— esticando apenas as cabeças para dentro dos banheiros e rindo de
tudo que tinham deixado para trás, sondando os quartos de dormir e
vasculhando os armários como se fossem turistas na própria casa,
remexendo tudo em busca de memórias e souvenirs, deslumbradas
pela pura estranheza de estarem de volta depois de tanto tempo —,
Lucy anunciou que ia sair.



— Você pode vir se quiser... — convidou a garota, mas a frase
morreu no meio de uma maneira que fez a mãe rir.

— Vá — disse a mulher. — Sei que vai andar horas a fio, sem
rumo, e meus pés só vão acabar cansados. — Fez uma pausa, olhando
para a janela, onde o céu tinha mudado de cor-de-rosa para a cinza.
— Só tome cuidado, ok? Faz um tempinho desde a última vez que
você esteve na grande cidade má.

Lucy sorriu.
— Não é tão ruim assim.
— Aonde você vai, afinal? — perguntou ela. — Quando sai para

passear?
— A lugar nenhum — respondeu a filha, dando de ombros, depois

mudou de ideia: — A todos os lugares — corrigiu-se, e ficou por isso
mesmo.

No corredor, apertou o botão do elevador, já tentando decidir
aonde ir primeiro — ao Riverside Park ou ao Central Park, mais para
cima na cidade, ou mais para baixo —, mas, quando as portas se
abriram com seu som característico e ela entrou, se viu emperrada lá
dentro. Sua mão estava a centímetros do botão que a levaria à
portaria, mas em vez disso, sem sequer pensar a respeito, ela ordenou
que a cabine subisse, o chão elevando-se sob seus pés, e ela ergueu o
queixo para assistir ao mostrador enquanto ia do vigésimo quarto ao
vigésimo quinto e assim por diante, até as portas se abrirem para a
pequenina passagem que servia de entrada para o terraço.

Não fazia ideia do porquê tinha ido até lá. No dia seguinte, veria
Owen. Em menos de 24 horas, estariam juntos. Não era uma espera
tão grande. Ainda assim, quando pensara nele ao longo dos meses
anteriores, aquele tinha sido sempre o cenário, pouco conhecido e
ligeiramente mágico, e agora ela não podia deixar de visitá-lo outra
vez.

Owen tinha dito uma vez que a porta ficava aberta às vezes, e Lucy
ficara impressionada, abismada com o fato de que tinha morado a
vida inteira em um prédio sem saber que aquele lugar existia.

Prendeu o fôlego ao girar a maçaneta de metal, e, quando ela
cedeu, Lucy usou o ombro para fazer força e terminar de abri-la,
depois pegou um tijolo deixado ali perto para usar como peso de



porta, mantendo-a alguns centímetros aberta para não se trancar
quando a atravessasse.

Quando se virou, sentiu os pulmões se expandirem, alegre por
razão alguma, fora poder estar ali sozinha, sob um céu que parecia um
quadro-negro, a noite ainda nova, uma página em branco pronta para
ser escrita. A cidade se espraiava diante dela, toda aquelas luzes
piscantes e alturas atordoantes, e com a brisa em seu rosto e a distante
nuvem de ruído lá embaixo, levou um momento para registrar o
clique da porta se fechando atrás dela. Virou-se depressa, os
pensamentos correndo tão selvagemente quanto o coração batendo
furioso — esperando se ver presa ali, amaldiçoando-se por não ter
encaixado melhor o tijolo —, mas foi aí que viu a figura perto da
entrada, e tudo se liquefez.

— Chegou cedo — disse ele, mas para Lucy não parecia o caso.
Para ela, parecia ter demorado uma eternidade.
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Era difícil dizer exatamente como aconteceu, ou quem fizera o

primeiro movimento, mas, de súbito, lá estavam: apenas a centímetros

um do outro, no meio do terraço escuro como tinta negra, o ar

elétrico entre os dois. Owen abriu a boca para dizer algo, explicar sua

presença ali, fazer algum tipo de piada, mas mudou de ideia, pois

estava cansado de falar, ao menos por ora, farto da troca de palavras

entre eles. Tudo o que queria fazer era beijá-la.

E — finalmente — foi o que fez.

Quando se aproximou, os olhos de Lucy tremelicaram em surpresa

antes de se fechar, e ele fechou os dele também, de modo que,

quando os lábios se tocaram e as mãos se encontraram, eram apenas

os dois mais uma vez no escuro, o breu total, salvo pelas faíscas atrás

das pálpebras cerradas, tão brilhantes que podiam muito bem ter sido

estrelas.
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— Não, sério — disse ele, afastando-se depois do que achou terem

sido meros segundos. — Você chegou cedo. Tinha feito um monte de

planos. A gente ia se encontrar na portaria e depois fazer um

piquenique no parque, aí sair para tomar sorvete naquele lugar...

Aquele do blecaute... E voltar para comer aqui, e depois...

Lucy, ainda a centímetros do rosto dele, inclinou-se para trás com

um sorriso.

— Bem, já estamos aqui, então...

— Mas ia ter sorvete.

— Não ligo para sorvete.

— E um piquenique.

— Owen! — exclamou ela, rindo.

— E a gente ia deitar e ficar olhando para o céu, procurando as

estrelas.

— Não tem estrela alguma — observou ela. — Mas, com certeza,

ainda podemos olhar para o céu.

Ele lançou um olhar desamparado para ela.

— Mas eu tinha todos esses planos...

— Tudo bem — garantiu ela, tomando a mão dele outra vez. —

Assim é melhor.
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Sentaram-se juntos encostados contra a mureta, os joelhos se

tocando.

— Você vem sempre aqui? — perguntou ele, e Lucy o encarou, o

rosto difícil de ler. Parecia ponderar sobre alguma coisa, e levou um

momento para decidir o que responder.

— Na verdade — disse ela —, acabei de chegar hoje de manhã.

Owen a fitou.

— Achei que você estava...

— Não — cortou ela. — Os planos mudaram.

— Então você veio só...

— Para ficar dois dias — completou Lucy, baixando a cabeça. —

Para ver você.

Ele sorriu.

— Jura?

Lucy assentiu, já se retraindo, e ele entendeu por quê; sabia

melhor que ninguém qual era a impressão que aquela atitude dava,

compreendeu como era uma loucura viajar metade do mundo para

ver uma pessoa que mal conhecia. Mas ele também sabia exatamente

o que dizer para deixá-la tranquila.

— Eu também — confessou Owen, aproximando-se, de modo que

havia apenas o farfalhar das roupas e braços e pernas e corações

pulsantes ao colocar um braço em volta dos ombros dela. — Vim só

para encontrar você.
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— Então — disse ela mais tarde, depois de o céu ter escurecido por

completo e os pássaros terem ido dormir e as luzes da cidade terem

começado a fazer o mundo inteiro reluzir. — O que mais ainda não

sei sobre você?

Ele pareceu pensativo.

— Sei fazer malabarismo.

— Não, quis dizer... Espere aí, sabe mesmo?

— Aham. E também odeio manteiga de amendoim.

— Quem é que odeia manteiga de amendoim?

— Pessoas com paladar refinado — retrucou ele. — E sei uns

truques de carta ótimos. E piadas.

— Tipo o quê?

Ele refletiu a respeito disso um minuto.

— Por que o espantalho ganhou um Prêmio Nobel?

— Por quê? — perguntou ela, torcendo o nariz.

— Por se destacar em seu campo.

Mesmo contrariada, Lucy riu, mas o rosto de Owen voltou a ficar

sério.

— E decidi começar a faculdade ano que vem.

Ao ouvir isso, ela sentou-se.

— Sério?

— Sério — repetiu ele, com um sorriso. — Universidade de

Washington.



— Isso é perfeito! — exclamou ela. — Seu pai deve estar

superfeliz.

— Está, sim — afirmou ele. — Nós dois estamos.

— Está bem, então — retomou ela, balançando a cabeça. — Quer

dizer que aparentemente tem um monte de coisas que não sei sobre

você. Mas, na verdade, estava falando daquela coisa de fumar.

Ao lado dela, Owen enrijeceu-se.

— Que coisa de fumar?

— Depois do blecaute, de manhã — explicou Lucy. — Achei um

cigarro no chão da cozinha. Tinha me esquecido totalmente dele, mas

acabei encontrando de novo no avião e...

O rosto dele tinha perdido toda a cor.

— Ainda está com ele?

— Estou — respondeu Lucy, um pouco envergonhada. — Acho

que foi meio que um tipo de lembrança...

— Então você guardou — disse ele, observando-a com atenção.

— Guardei. Está lá embaixo, na minha carteira.

Para a surpresa dela, uma expressão de alívio genuíno cruzou o

rosto dele.

— Obrigado.

— Claro — respondeu ela, franzindo a testa. — Mas o que é que

tem de mais? Ficou sem fumar esse tempo todo?

— Algo assim — disse ele, seus olhos brilhando, e ela se deu conta

da enormidade de tudo o que não sabia a respeito dele. Owen era

como um de seus livros, ainda inacabado e melhor compreendido no

lugar e hora certos.

Mal podia esperar para ler o resto.
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Mais tarde, deitaram-se de costas, os ombros pressionados juntos,
rindo para o céu negro como carvão. Havia lágrimas correndo pela
lateral do rosto de Owen.

— Espere — disse ele, tentando recuperar o fôlego, achando a
situação toda inexplicavelmente hilária. — Você mora em Londres

agora?
— É — respondeu ela, virando-se para Owen e recostando-se nele,

dando risadinhas incontroláveis. — E você mora em Seattle?

— É. Qual é a graça?
— Nenhuma. O que é que Londres tem de engraçado?
— Nada — respondeu ele, e, com apenas isso, recomeçaram a

gargalhar.



50

— Bem ali — disse ele, ainda mais tarde, apontando para cima.
— Sério?
— É, estou vendo uma.
Ela semicerrou os olhos.
— Onde?
— Não está vendo? — perguntou ele, usando as mãos para traçar

algo pelo céu noturno, que parecia fechado como uma tampa
hermética acima da cidade fumegante. — Está bem ali.

— Isso não ajuda — disse ela, apoiando o peso do tronco sob os
cotovelos.

— É... eu acho... Que pode ser... — Fez uma pausa dramática. —
É, definitivamente é a Caçarola.

Lucy lançou um olhar de desconfiança para ele.
— Não, sério — garantiu ele, pegando a mão dela e usando-a para

desenhar formas pelo centro de toda a vastidão negra. — Ali está a
alça, e ali a caçarola em si. Parece uma caçarola, não parece?

— Para mim, parece mais uma concha de sopa — argumentou
Lucy. — Mas você é o cara da ciência aqui.

— Então fica sendo caçarola mesmo — disse ele, movendo a mão
dela para a esquerda e fazendo três pontinhos. — E ali está o cinturão
de Orion.

— Você é maluco. Não tem nada ali.
— O que aconteceu com todo aquele otimismo implacável? O

combinado não era você ser a pessoa cheia de positividade?



— Certo — disse ela, olhando para cima. — Ok.
Ele a estudava com atenção.
— Viu?
— Acho que talvez... É, estou vendo uma.
— Onde?
Ela tomou a mão dele na sua e a guiou em direção à parte mais

alta do céu.
— Bem ali. É uma das grandes. E brilha bem forte...
Quando ele falou, havia indícios de risada em sua voz.
— Aquilo é a lua.
— É?
— É — confirmou ele, e Lucy sorriu.
— Melhor ainda.
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— Tem mais uma coisa que você não sabe — disse ele mais tarde. A

cabeça de Lucy estava descansando sobre o peito de Owen, que

passava a mão pelo cabelo dela.

— O quê? — perguntou ela, reprimindo um bocejo.

— Você não sabe disso ainda — sussurrou, a boca perto da orelha

dela. — Mas esta semana vai ser incrível. Vamos atravessar a ponte do

Brooklyn e visitar a Estátua da Liberdade e caminhar pela Times

Square que nem dois turistas. — Fez uma pausa. — Ou que nem dois

pombos.

Havia um sorriso na voz dela.

— E você vai comprar aquela camiseta I ♥ NY.

— A camiseta é opcional — disse ele, o que a fez rir.

— E depois? — perguntou ela, embora as palavras saíssem mais

baixas, mais curtas; estavam carregadas com o que não havia sido

dito: perguntas sem respostas e promessas sem garantias.

Owen queria dizer: e depois vamos ficar juntos para sempre.

Ou: e depois viveremos felizes para sempre.

Mas não podia. Em vez disso, cravou os olhos no céu vazio,

sentindo o coração outrora pesado flutuar como um balão.

— E depois vamos ter que voltar para casa — disse ele enfim, pois

era verdade, e depois de tudo por que tinham passado, era a única

resposta que podia dar.



Ficaram em silêncio por um longo tempo. Ela retorceu um pedaço

da camiseta de Owen entre os dedos, depois soltou e pousou a palma

aberta contra seu peito, no ponto exato onde ficava o coração, e ele

pôde subitamente senti-lo outra vez: as batidas constantes

submergindo e varrendo para longe todos os outros pensamentos. Era

mais um tamborilar que uma contagem regressiva, mais um

metrônomo que um relógio com seu tique-taque, e ele se sentiu

impelido para a frente a cada tom abafado, como se a esperança fosse

um ritmo, uma canção que havia acabado de descobrir.

Ele colocou uma mecha solta de cabelo dela atrás da orelha,

depois se inclinou para a frente e beijou sua cabeça.

— Mas vai dar tudo certo — prometeu Owen. — Vamos continuar

escrevendo um para o outro. E daremos um jeito de nos ver de novo.

— Você acha?

— Acho — garantiu ele, as palavras pesadas na garganta. — A

gente vai fazer acontecer. Quem sabe não vou ver você em Londres?

Ou você vai me visitar em Seattle. Ou vai ver a gente se encontra em

algum lugar totalmente diferente.

— Ok — concordou ela depois de um momento. — Vamos

escolher algum lugar empolgante, então. Tipo São Petersburgo. Ou

Atenas. Ou Nova Zelândia.

— Ou Alasca — sugeriu ele. — Podemos andar sem rumo pela

tundra.

— Que nem dois pinguins.

— Isso aí — disse ele com uma risada.

— Ou talvez Buenos Aires.

Ele assentiu.

— Ou Paris, para você poder me mostrar o centro exato da cidade.

— E para você poder fazer seu pedido também.

— Qual foi o seu? — perguntou ele. — Poder voltar lá um dia?

— Não exatamente.

— O que, então?

Ela levantou a cabeça para olhá-lo.

— Poder voltar aqui um dia.

Ele sorriu.



— O problema é que acho que estamos a uns dez metros do lugar

certo — comentou Owen, apontando para o ponto no chão onde

tinham se sentado antes, onde ele fizera uma estrela surgir no mais

improvável dos locais. — Tenho quase certeza de que o centro exato

do mundo fica bem ali.

— Não sei, não — retrucou ela, e ele viu que também estava

sorrindo. — Acho que estamos bem em cima dele.
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