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No primeiro dia de setembro, o mundo ficou escuro.

Mas de onde estava na escuriddo, as costas contra a parede
metalica do elevador, Lucy Patterson ainda nao tinha como saber a
extensdo do blecaute.

N3ao podia imaginar, naquele momento, que ultrapassava o prédio
onde ela havia morado a vida inteira, se espalhando pelas ruas, onde
os sinais de transito tinham se apagado e o zumbido dos aparelhos de
ar condicionado, cessado, deixando um siléncio estranho e pulsante.
As pessoas ja salam para as extensas avenidas que se estendiam por
toda a ilha de Manhattan, abrindo caminho até suas casas, como
salmoes nadando rio acima. Em toda a ilha, buzinas de automoveis
enchiam o ar, e janelas se abriam; e dentro de milhares e milhares de
freezers, o sorvete comecgava a derreter.

A cidade inteira havia sido apagada como uma vela, mas, do
cubiculo sem luz que era o elevador, dificilmente LLucy saberia disso.

Sua primeira rea¢do nao foi preocupar-se com o violento solavanco
que os prendera entre o décimo e o décimo primeiro andar, fazendo
com que todo o compartimento rangesse como um carrinho de
montanha-russa. E tampouco foi pensar em como escapar, pois, se
havia algo confidvel no mundo — muito mais até que os proprios pais
—, era o pequeno exército de porteiros do edificio, que jamais falhara
em cumprimenta-la ao chegar da escola, ou lembra-la de levar um
guarda-chuva quando o céu ameagava chover, homens sempre



dispostos a correr até la em cima e matar uma aranha, ou ajudar a
desentupir o ralo do boxe.

Em vez disso, o que ela sentiu foi uma espécie de arrependimento
profundo por ter se apressado a fim de pegar aquele elevador em
particular, por ter corrido pela portaria de chao de marmore ¢
chegado as portas pouco antes de elas se fecharem. Se ao menos
tivesse esperado o seguinte, ainda estaria 1a embaixo, especulando
com George — que trabalhava no turno da tarde — a respeito de qual
teria sido a causa da falta de energia, em vez de presa naquele
pequeno espaco retangular com alguém que sequer conhecia.

O garoto nao havia erguido o rosto para olhar para ela quando,
poucos minutos antes, entrara. Em vez disso, manteve os olhos fixos
no carpete cor de vinho enquanto as portas se fechavam com um
ruido caracteristico. Ela se posicionou nos fundos do elevador sem
cumprimenta-lo, e, no siléncio que se seguiu, pode ouvir as batidas
baixas da musica que vinha de seus fones de ouvido enquanto a parte
de tras da cabeca loura, quase branca, balangava com elas, s6 de leve,
sem realmente acertar o ritmo. Ela ja vira o garoto antes, mas aquela
era a primeira vez em que se dava conta de como ele parecia um
espantalho, alto e magro, bragos e pernas de aparéncia flexivel, um
desenho feito de linhas e angulos amalgamados no formato de um
adolescente.

Ele tinha se mudado no més anterior, e, do lugar cativo na
cafeteria vizinha ao edificio, certo dia ela o havia visto com o pai,
levando uma pequena cole¢do de moveis pela calcada suja de chiclete.
Ela sabia que tinham contratado um novo administrador para o
prédio, mas nao que ele traria o filho também, muito menos um filho
que parecia ter sua idade. Quando tentou arrancar mais informacdes
dos porteiros, tudo o que descobriu era que os dois tinham algum
parentesco com o dono do edificio.

Lucy o notou algumas outras vezes depois daquele dia — perto
das caixas de correio, ou passando pelo lobby, ou esperando o 6nibus
—, mas, ainda que fosse o tipo de garota que se sente a vontade para
se aproximar e se apresentar, havia algo de vagamente inacessivel nele.
Talvez fossem os fones de ouvidos, que parecia usar sempre, ou o fato
de que ela nunca o vira conversar com ninguém; talvez fosse a forma



como entrava e saia quase furtivamente do prédio, com a maior
rapidez, como se estivesse desesperado para nao ser pego, ou a
expressdao distante em seus olhos quando ela o avistou na estagao do
metr6. Qualquer que fosse a razao, a ideia de conhecé-lo — ou até
mesmo de dizer algo tdo inofensivo quanto um “ola” — parecia a
Lucy improvavel por motivos que ndo podia articular com muita
clareza.

Quando o elevador subitamente parou, seus olhos se encontraram,
e, apesar da situagao, ela se surpreendeu imaginando — ridiculamente
— se ele a teria reconhecido também. Mas em seguida as luzes acima
da cabeca deles se apagaram, e os dois ficaram ali no escuro, piscando
os olhos, o piso ainda tremendo abaixo deles. Houve alguns ruidos
metalicos vindos de cima — duas pancadas altas seguidas de uma
batida aguda —, e depois algo pareceu assentar; salvo pelas batidas
fracas da musica dos fones do garoto, tudo ficou em siléncio.

Enquanto seus olhos se acostumavam ao escuro, LLucy conseguiu
ver quando ele franziu a testa e tirou os fones. Ele olhou de relance na
direcdo dela antes de virar o rosto para o painel de botdes, apertando
alguns deles com o deddo. Quando se recusaram a se acender, o
garoto finalmente apertou o botao vermelho de emergéncia, e os dois
inclinaram a cabega, esperando o interfone dar sinal de vida.

Nada aconteceu, ¢ ele apertou outra vez, depois mais uma. Até que
ergueu os ombros, como se desistisse.

— Deve ter sido no prédio inteiro — disse ele, sem se virar.

Lucy baixou os olhos, tentando evitar a pequena seta vermelha
acima da porta, posicionada em algum ponto entre os numeros 10 e
11. Estava se esforcando ao maximo para nao pensar no pog¢o do
elevador 14 embaixo, ou nos grossos cabos tensionados acima deles.

— Tenho certeza de que ja estdo resolvendo — assegurou ela,
embora ndo estivesse absolutamente certa daquilo. Ja ficara presa
antes, mas nunca em um apagao, € agora sentia as pernas bambas, o
estOmago amarrado em um no. O ar ja parecia muito quente, € O
espago, pequeno demais.

Lucy pigarreou.

— Bem, George esta 1a embaixo e...



Owen virou o rosto para ela, e, mesmo estando escuro demais para
distinguir detalhes, LLucy podia enxergd-lo com mais e mais clareza a
cada minuto. Lembrou-se de uma experiéncia que sua turma do
quinto ano fez na aula de ciéncias: o professor colocou uma balinha
de menta nas palmas das maos em concha de cada um dos alunos,
desligou as luzes e instruiu-os a mordé-las com forca... entdo uma
série de pequeninas faiscas iluminou o codmodo. Era assim que ela o
via naquele momento; os dentes brilhando ao falar, o branco dos
olhos vivo e iluminado em contraste com a escuridao.

— E, mas se foi no prédio inteiro, entdo pode demorar —
ponderou o garoto, encostando-se contra a parede. — E meu pai ndo
esta em casa agora a tarde.

— Meus pais também ndo — comentou Lucy, e mal conseguiu
distinguir a expressdo no rosto dele, um olhar estranho em sua
direcao.

— S6 falei porque ele ¢ o administrador — explicou. — Mas ele
esta perto, no Brooklyn, entdo com certeza vai voltar logo.
— Vocé acha que... — comecgou ela, sem ter certeza de como

formular a pergunta. — Acha que a gente fica bem até la?

— Acho que a gente vai ficar numa boa — respondeu ele, a voz
tranquilizadora; em seguida, com um tom de quem estd achando
graga, acrescentou: — A menos que vocé tenha medo de escuro, claro.

— Por mim tudo bem — disse Lucy, as costas deslizando pela
parede até sentar-se no chao, descansando os cotovelos nos joelhos.
Tentou dar um sorriso, que saiu um pouco trémulo. — Me disseram
que os monstros preferem armarios a elevadores.

— Entao acho que estamos salvos — brincou ele, sentando-se
também, encostado na parede oposta. Pegou o celular do bolso, e, na
luz fraca, os cabelos brilharam esverdeados ao inclinar a cabeca para a
tela. — Sem sinal.

— Geralmente o sinal ¢ instavel aqui no prédio — disse Lucy,
movimentando-se para pegar o proprio telefone, antes de se dar conta
de que o esquecera em casa. Tinha descido apenas para pegar a
correspondéncia, uma corridinha rapida até o saguao e de volta para
cima, ¢ agora tinha a sensacdo de que aquele era um momento
particularmente ruim para estar de maos vazias.



— Entdo — comecou Owen, recostando a cabeca na parede. —
Vocé vem sempre aqui?

Ela riu.

— Ja passei um bom tempo aqui neste elevador, sim.

— Acho que vai ficar mais ainda — comentou ele, com um sorriso
pesaroso. — Meu nome ¢ Owen, alias. Acho que ¢ melhor a gente se
apresentar direito de uma vez. Assim ndo tenho que chamar vocé de
“A Garota do Elevador” sempre que for contar esta histdria.

— “A Garota do Elevador” nao é mau — ponderou ela. — Mas
Lucy também funciona. Moro no 24D.

Ele hesitou por um momento, depois deu de ombros de leve.

— Moro no subsolo.

— Ah, sim — respondeu ela, lembrando-se do detalhe tarde
demais, e agradeceu por estar na escuriddo, que escondeu as
bochechas vermelhas. O prédio era como um pequeno pais, € aquela
era a moeda corrente; era praxe ndo dar apenas seu nome ao se
apresentar, mas o numero de apartamento também. Acontece que ela
esquecera que o administrador sempre ficava no pequeno
apartamento de dois quartos no subsolo, um andar aonde Lucy nunca
tinha ido.

— (Caso esteja se perguntando por que eu estava subindo —
comentou ele depois de um momento —, ¢ porque cheguei a
conclusdo de que a vista ¢ bem melhor 14 do terrago do prédio.

— Achei que era proibido ir até 1a.

Ele guardou o celular no bolso e tirou de 14 uma chave solitaria,
estendendo-a sobre a palma aberta.

— Verdade — concordou ele, com um grande sorriso. —
Tecnicamente falando.

— Tem amigos no alto escalao, hein?

— Estd mais para o baixo escaldo — retrucou ele, guardando a
chave. — Subsolo, lembra?

Dessa vez, ela riu.

— Mas o que ¢ que tem 14 em cima, afinal?

— O céu.

— Vocé tem a chave para o céu? — perguntou e¢la, e ele entrelagou
os dedos, levantando os bracos acima da cabeca a fim de se esticar e



alongar.

— E assim que impressiono as garotas que conheco no elevador.

— Bem, estd funcionando — respondeu Lucy, achando graca.
Observando-o ao longo das ultimas semanas, estudando-o de longe,
tinha imaginado que era um cara timido e fechado. Mas sentados ali,
sorrindo um para o outro no escuro, ela se deu conta de que havia se
enganado. Ele era engracado e um pouco estranho, o que, no
momento, ndo parecia o pior tipo de pessoa com quem acabar presa
em um cubiculo.

— Se bem que — acrescentou ela — 1a ficar bem mais
impressionada caso vocé pudesse tirar a gente daqui.

— Eu também — respondeu ele, erguendo os olhos para sondar o
teto. — O minimo a esperar ¢ que eles colocassem uma musiquinha
para a gente, né?

— Se for para colocarem qualquer coisa aqui dentro, tomara que
seja um pouco de ar fresco.

— E, a cidade inteira estd um forno — concordou. — Nem parece
setembro.

— Eu sei. Dificil de acreditar que as aulas come¢am amanha.

— E, as minhas também. Isso se a gente conseguir sair daqui um
dia.

— Onde vocé estuda?

— Provavelmente nao na mesma escola que voce.

— Bem, espero que ndo — respondeu ela, com um sorrisinho. —
A minha ¢ sO para garotas.

— Entao, definitivamente ndo ¢ a mesma — concluiu Owen. —
Mas eu ja sabia.

— Como assim?

— Bem — comecgou ele, gesticulando com a mao. — Vocé mora
aqui.

Lucy ergueu as sobrancelhas.

— No elevador?

— Neste prédio — respondeu Owen, fazendo uma expressao
engracada.

— Vocé também.



— Acho que seria mais correto dizer que eu moro sob o prédio —

brincou. — Mas aposto que vocé estuda em alguma dessas escolas
particulares chiques, onde todo mundo usa uniforme e se preocupa
com a diferenca entre 9,5 e 10.

Ela engoliu em seco, sem ter certeza do que responder, uma vez
que era verdade.

Tomando o siléncio por consentimento, ele inclinou a cabega

como se dissesse ndo falei?, depois deu de ombros de leve.

— Estudo naquela que fica na 112%™ Street e parece um bunker,
onde todo mundo tem que passar por detectores de metal e se
preocupar com a diferenca entre 5 ¢ 6.

— Com certeza nao vai ser tdo ruim — disse ela. Ele retesou o
maxilar. Mesmo com a escuriddo, algo em sua expressao fez com que
desse a impressao de que era muito mais velho do que tinha
aparentado momentos antes, mais amargo € cinico.

— A escola ou a cidade?

— Vocé nao parece muito animado com nenhuma das duas.

Owen olhou para as maos, que descansavam entrelacadas como
um no sobre os joelhos.

— E s6 que... O plano nao era bem esse — confessou ele. — Mas
ofereceram o trabalho para meu pai, € aqui estamos nos.
— Nao ¢ assim tdo ruim — argumentou ela. — Sério. Vocé vai

achar do que gostar.

Ele balancou a cabeca.

— Essa cidade ¢ cheia demais. Nao da para respirar aqui.

— Acho que vocé esta confundindo a cidade com o elevador.

O cantinho da boca de Owen tremeu e se repuxou, mas depois ele
voltou a franzir a testa.

— Nao tem nenhum espacgo aberto.

—Tem um parque enorme a poucos quarteiroes daqui.

— Nao da para ver as estrelas.

— Tem sempre o planetario para essas coisas — respondeu Lucy,
e, mesmo contra a vontade, ele riu.

— Vocé ¢ sempre tdo implacavelmente otimista, ou s6 quando o
assunto ¢ Nova York?



— Morei aqui minha vida toda — respondeu ela, dando de
ombros. — E 0 meu lar.

— Na3ao ¢ o meu.

— Mas ndo ¢é por isso que vocé precisa bancar o papel de
forasteiro mal-humorado.

— Nao é um papel — replicou ele. — Eu sou o forasteiro mal-

humorado.
— Dé uma chance a cidade, Bartleby.

— Quwen — corrigiu ele, parecendo indignado, ¢ ela riu.

— Eu sei — respondeu. — Mas vocé esta fazendo igualzinho ao
Bartleby do conto. — Esperou para ver se ele reconheceria, depois

tentou outra vez: — De Herman Melville? Autor de Moby Dick?
— Disso eu sei — disse ele. — Quem ¢é Bartleby?

— Um escrivio — explicou ela. — Tipo um funcionario de

reparticdo. Mas, durante toda a historia, sempre que alguém
perguntava alguma coisa a ele, ele so respondia “prefiro nao fazer”.

Ele refletiu a respeito daquilo por um instante.

— Pois ¢ — respondeu enfim. — Isso mais ou menos resume
como me sinto a respeito de Nova York.

Lucy assentiu.

— Vocé preferiria ndo — disse ela. — Mas ¢ s6 porque € uma coisa
nova. Quando vocé conhecer melhor a cidade, acho que vai gostar
daqui.

— E agora que vocé insiste em me levar para um tour pela cidade,
e a gente ri e aponta para todos os lugares ¢ monumentos famosos,

depois compro uma camiseta com a frase “Eu ¥ NY” e vivemos

felizes para sempre?

— A camiseta ¢ opcional.

Durante um longo momento, os dois se entreolharam de seus
lugares opostos no espago apertado, e depois, finalmente, ele balangou
a cabeca.

— Foi mal. Sei que estou sendo um babaca.

Lucy deu de ombros.



— Tudo bem. A gente coloca tudo na conta da claustrofobia. Ou
da falta de oxigénio.

Ele sorriu, mas havia algo de for¢cado no sorriso.

— E que tem sido um verdo bem dificil. E acho que ainda ndo me
acostumei com a ideia de estar aqui.

Os olhos dele encontraram os dela na escuridao, e subitamente o
elevador pareceu ainda menor que minutos antes. LLucy pensou em
todas as outras vezes em que ficou naquele espaco apertado ao longo
dos anos: com mulheres de casacos de pele e homens de ternos caros;
com cachorrinhos brancos de coleira cor-de-rosa e porteiros
empurrando carrinhos com caixas pesadas. Certa vez até¢ derramou
uma caixinha inteira de suco de laranja no carpete naquele mesmo
ponto onde Owen estava sentado, o que fez com que o elevador
fedesse por dias, e, outra vez, quando era pequena, escreveu na parede
seu nome com caneta hidrografica verde, para o desespero da mae.

Leu as ultimas paginas dos livros favoritos ali, chorou por todo o
tempo de subida e riu por todo o tempo de descida, ficou de conversa
fiada com mil vizinhos diferentes em mil dias diferentes. Brigou com
os dois irmaos mais velhos, dando chutes e arranhdes, até a porta

abrir-se com seu “ding” caracteristico e os trés sairem como perfeitos

anjinhos. Descia sempre para receber o pai quando este chegava de
suas viagens de negdcios, e, em certa ocasido, chegou até a cair no
SOno em um canto enquanto esperava os pais voltarem de um leildo
de caridade.

E quantas vezes todos eles ficaram apertados ali dentro juntos? O
pai, com o jornal dobrado sob o braco, sempre perto da porta, pronto
para irromper elevador afora; a mae, com um sorriso discreto no
rosto, achando graga, mas, a0 mesmo tempo, impaciente com 0 resto
da familia; os gémeos, sorrindo com malicia enquanto se
acotovelavam um ao outro; e Lucy, a mais nova, contra um dos
cantos, sempre atras de todos, como uma elipse ao fim de uma frase.

E ali estava ela, em uma caixa pequena demais para comportar
tantas lembrancas, as paredes fechando-se sobre si ¢ ninguém ao
resgate. Como sempre, os pais estavam do outro lado do oceano, em
Paris, naquele tipo de viagem que s6 incluia os dois. E os irmaos —



seus unicos amigos de fato — se encontravam agora a milhares de
quilometros de distancia, na universidade.

Quando foram embora algumas semanas antes — Charlie a
caminho de Berkeley, e Ben, de Stanford —, Lucy nao pode deixar de
se sentir um pouco Orfa de repente. Ndo era incomum o0s pais se
ausentarem; sempre tiveram o habito de voar até cidades europeias
cobertas de neve, ou ilhas tropicais exodticas, sozinhos. Mas ser
deixada para tras nunca parecia tdo ruim quando estavam os trés
juntos, € eram sempre os irmaos — dois palhagos, protetores ¢ amigos
— que evitavam o desmoronamento de tudo.

Até entdo. Ela estava acostumada a ficar sem os pais, mas ficar sem
os iIrmaos — e, portanto, sem amigos — era totalmente novo, e perder
os dois a0 mesmo tempo parecia injusto. Agora, a familia se espalhava
de maneira irremediavel, e de onde estava — sozinha em Nova York
—, naquele exato instante, LLucy sentiu profundamente, como se pela
primeira vez: a magnitude do mundo, toda a sua grande extensao.

Do outro lado do elevador, Owen descansava a cabeca contra a
parede.

— As coisas sao como sao... — murmurou ele, deixando as
palavras morrerem no final.

— Odeio essa expressdo — comentou Lucy, com um pouco mais
de agressividade que pretendia. — Nada ¢ o que é. As coisas estiao
sempre mudando. Elas sempre podem melhorar.

Owen olhou em sua direcdo, e Lucy pdde notar que ele sorria,
mesmo enquanto balangava a cabe¢a em negativa.

— Voceé ¢ totalmente doida — disse Owen. — Estamos presos em
um elevador quente e abafado, talvez no fim do oxigénio. Estamos
pendurados por um cabo que com certeza ¢ mais fino que meu pulso.
Seus pais estdo sabe-la-onde, ¢ o meu, em Coney Island. E, se
ninguém veio ajudar a gente até agora, ¢ bem provavel que ja tenham
se esquecido totalmente de nossa existéncia. Entdo, sério, como vocé
ainda consegue ser tao otimista?

Lucy desencostou da parede do elevador, sentando-se sobre as
pernas dobradas e debrugcando-se para a frente.

— Por que seu pai foi até Coney Island? — perguntou, ignorando
a pergunta dele.



— Isso ndo vem ao caso.

— Por causa das montanhas-russas?

Ele balancou a cabeca.

— Os cachorros-quentes? O mar?

— Vocé ndo esta nem um pouco preocupada com o fato de
ninguém vir nos salvar?

— Nao vai ajudar em nada — disse ela. — Ficar me preocupando.

— Exato — concordou ele. — As coisas sdo como sao.

— Nao — refutou Lucy. — Nada ¢ o que é.

— Esta bem. Nao ¢ o que nao é.

Lucy olhou demoradamente para ele.

— Nao tenho nem ideia do que vocé esta falando.

— Ou vai ver vocé simplesmente prefere nao ter — disse ele,
inclinando o corpo mais para a frente também, e os dois riram. De
repente, a escuridao entre eles pareceu menos intensa, delicada como
um lenco de papel, e ainda menos tangivel. Os olhos dele brilhavam
no escuro enquanto o siléncio se instalava entre os dois, e, quando
finalmente falou, a voz parecia sufocada.

— Ele fo1 a Coney Island porque foi la que conheceu minha mae
— revelou. — Comprou flores para deixar no calgcadao. Queria fazer
1sso sozinho.

Lucy abriu a boca para dizer algo; fazer uma pergunta, talvez, ou
dizer a Owen que sentia muito, uma expressao boba demais para
significar qualquer coisa em um momento assim. Mas o siléncio
pareceu subitamente fragil, e ela ndo conseguiu pensar em nada bom
o bastante para quebra-lo.

Owen estava com a cabeca baixa, tornando dificil decifrar a
expressdo em seu rosto. Sentada ali, sem ideia do que fazer, Lucy
sentiu-se inutil. Entdo de repente uma batida fraca fez com que seu
coracdo subisse a garganta, ¢ os olhos dele encontraram os dela no
escuro.

O som se repetiu, ¢ Owen ficou de pé, aproximando-se da porta, e
colou a orelha contra ela. Bateu em resposta, ¢ os dois ficaram
ouvindo. Mesmo de onde estava, ainda sentada, entorpecida no meio
do piso do elevador, Lucy podia ouvir as vozes abafadas la fora,
seguidas pelo som de algo metalico arranhando. Depois de um



momento Lucy também se levantou, e, sem qualquer palavra, sem
mesmo se olharem, ficaram daquele jeito, lado a lado, ombros
colados, como dois astronautas ao fim de uma longa viagem,
aguardando a abertura das portas para sairem em direcdo a um
estonteante mundo novo.



O dia também tinha come(;ado na escuriddo. Owen acordara antes de
o sol nascer, exatamente como fizera nas ultimas 42 manha3s,
despertando com um sobressalto ¢ a sensag¢do de ter algo pesado no
peito, um peso que o forgava para baixo, como se fosse um punho. Ele
piscou para o teto pouco familiar, leves rachaduras formando uma
espécie de mapa, e para a mosca que planava entre eles, tal um X
marcando algum lugar desconhecido.

No comodo ao lado, ouviu o ruido de uma caneca de café batendo
na mesa, € soube que o pai também estava acordado. As seis semanas
anteriores transformaram os dois em insones de olhos embacados,
seus dias tdo amorfos quanto as noites, uma coisa simplesmente se
fundindo a outra. Parecia adequado que agora vivessem no subsolo;
existe lugar melhor para uma dupla de fantasmas?

Seu novo quarto era menos que a metade do antigo, 1a na espacgosa
e ensolarada casa na area rural da Pensilvania, onde era acordado
todas as manhas pelos pardais a janela. Agora, ouvia pombos
arrulhando contra a vidraga estreita perto do teto, onde barras de
metal protetoras faziam com que a pouca luz que entrava refletisse
sobre a cama, em tiras.

Quando saiu para o corredor que separava seu quarto do de seu
pai, € seguiu para a pequena area que era cozinha e sala, Owen sentiu
cheiro de fumaca, e sua intensidade, a vivacidade da lembranca, quase
lhe tirou o chdo. Seguiu o aroma até a sala de estar, onde encontrou o



pai sentado no sofa, debrucado sobre uma caneca que fazia as vezes
de cinzeiro improvisado.

— Achel que nao tinha acordado ainda — disse ele, apagando o
cigarro com uma expressao culpada. Passou a mao pelos cabelos, que
eram apenas um tom ou dois mais escuros que os do proprio Owen,
depois se recostou e esfregou os olhos.

— Na verdade nem dormi — admitiu Owen, afundando na cadeira
de balanco em frente ao pai. Fechou os olhos e inspirou fundo,
devagar. Nao conseguia evitar; eram os cigarros da mae, ¢ o cheiro
fazia algo dentro dele se apertar. Restavam oito cigarros quando e¢la
morreu, dentro de um mago amassado que recolheram do local do
acidente e devolveram a eles com a carteira e chaves e alguns outros
pertences. E embora o pai ndo tivesse o habito de fumar, agora sé
restavam dois. Owen conseguia mapear os dias ruins dessa forma,
pelo travo da fumaga pela manha, a melhor e pior lembranga dela...
uma das poucas que ainda restavam.

— Vocé sempre odiou isso — comentou Owen, pegando a caixa
quase vazia e girando-a entre os dedos. O pai abriu um sorriso fraco.

— Péssimo habito, me deixava maluco — concordou ele, depois
balang¢ou a cabe¢a. — Eu sempre dizia que isso a mataria.

Owen baixou os olhos, mas ndo pdde deixar de visualizar o laudo
policial, a teoria de que ela teria se distraido tentando acender um
cigarro. Encontraram o carro capotado dentro de uma vala. O mago
estava a 9 metros do automovel.

— Pensei em ir ao Brooklyn hoje — disse o pai, um tom de
casualidade for¢cado na voz, embora Owen soubesse o que queria dizer
com aquilo, soubesse exatamente aonde 1a e por qué. — Vocé vai ficar
bem aqui sozinho?

Owen pensou em perguntar ao pai se ndo queria companhia, mas
ja sabia qual seria a resposta. Vira as flores sobre o balcao da cozinha
na noite anterior, ainda envoltas em papel celofane e ja comecando a
murchar. Era aniversario de casamento dos dois; aquele dia nao
pertencia a Owen. Passou a mao por cima do macgo de cigarros ¢
assentiu.

— A gente janta quando eu voltar — prometeu o pai, depois pegou
a caneca cheia de cinzas e foi se arrastando até a cozinha. — O que



vocé quiser.

— Beleza — disse Owen, e, antes de pensar melhor, tirou um dos
dois ultimos cigarros da caixa, girou-o uma vez entre os dedos e
escondeu no bolso sem saber bem por qué.

A porta do quarto, ele parou. Ja estavam ali havia quase um més,
mas o comodo continuava repleto de caixas, a maioria meio aberta,
com as abas de papelao esticadas como asas. Aquele tipo de coisa
teria deixado sua mae enlouquecida, e ele ndo pdde deixar de sorrir
ao imaginar qual teria sido sua reag¢ao, um misto de irritagdo e
perplexidade. Ela sempre mantivera a casa muito arrumada, os
balcdes brilhando e o chdao sem qualquer poeira, ¢ Owen ficou
subitamente feliz por ela ndo poder ver aquele lugar, de iluminacao
fraca e tinta descamada, o mofo que se acumulava no rejunte do
banheiro e os eletrodomésticos engordurados na cozinha.

Sempre que Owen reclamava de ter que limpar o quarto, ou lavar
os pratos quando terminavam de jantar, a mae lhe dava um cascudo,
de brincadeira.

— Nossa casa ¢ um reflexo de quem somos — dizia, cantarolando.

— Certo — retrucava Owen. — E eu sou uma zona.

— Nao ¢ nada — respondia ela, rindo. — Voceé ¢ perfeito.

— Perfeitamente zoneado — dizia o pai.

Ela costumava obrigar os dois a tirar os sapatos na area de servigo,
sO fumava na varanda dos fundos e nao deixava as almofadas do sofa
ficarem amarfanhadas demais. O pai dizia que ela sempre fora assim,
desde que compraram a casa, os dois tdo entusiasmados por
finalmente serem donos de algo tio permanente depois de tanto
tempo na estrada.

Haviam passado os dois anos anteriores a compra do imovel
vigjando em uma van caindo aos pedagos, com todos os pertences
mundanos enfilados na mala. Tinham ziguezagueado pelos Estados
Unidos, de uma ponta a outra, acampando sob as estrelas ou
dormindo apertados no banco de tras, gastando as magras economias
que tinham a medida que passavam por todos os estados do pais,
salvo pelo Hawaii e pelo Alasca. Visitaram o Monte Rushmore e o
Parque Nacional de Grand Teton, viajaram de carro por toda a costa
californiana e pescaram no arquipé¢lago de Florida Keys. Foram a



Nova Orleans e Bar Harbor e Mackinac Island, Charleston e Austin e
Napa, dirigindo até ndo haver mais estradas nem dinheiro. SO entdo
retornaram a Pensilvania, onde tinham crescido — e onde era hora de
crescerem pela segunda vez — e se aquietaram de vez.

Mas, apesar de todas as historias que tinha ouvido sobre aqueles
anos de viagens, Owen jamais fora a lugar algum. Parecia que os pais
ja haviam esgotado aquela vontade quando ele chegou, e estavam
satisfeitos em ficar no mesmo lugar. Tinham uma casa com varanda e
quintal e uma macieira; havia um balanc¢o, na lateral, e um pasto cheio
de cavalos, nas vizinhancas. Tinham uma mesa de cozinha redonda,
que era grande o bastante para trés pessoas, uma porta do tamanho
perfeito para sustentar uma guirlanda na época do Natal e um
numero mais que suficiente de cantinhos escondidos para longas e
cansativas sessOes de pique-esconde. Nao existia outro lugar onde
quisessem estar.

Até entdo.

Sozinho em seu quarto, Owen ouviu a porta da frente se fechar,
depois esperou alguns minutos antes de pegar o celular e a carteira, e
sair também, correndo escada acima, do subsolo até o térreo, onde
passou rapidamente pelo sagudo, de cabeca baixa. Nao que tivesse
qualquer coisa contra os moradores do prédio, mas ndo pertencia
aquele lugar, tampouco seu pai. Owen sé estava esperando que ele se
desse conta disso também.

Passou a manha inteira vagando. Era seu ultimo dia de liberdade, o
ultimo em que nao seria obrigado a comparecer as aulas em uma
escola que nao era a sua. Quando deu por si, andava as margens do
rio Hudson, como um animal irrequieto. Manteve os fones nos
ouvidos, abafando os sons da cidade, e continuou seguindo em frente
apesar do calor. Almo¢cou um cachorro-quente comprado numa
carrocinha de rua, depois atravessou a rua até o Central Park, onde
ficou sentado observando os turistas com suas cameras, seus mapas,
seus olhos grandes e brilhantes. Seguiu seus olhares, esforcando-se
bastante para enxergar o que viam, mas tudo que conseguia ver era
mais pessoas.



Foi s6 no fim da tarde que retornou a esquina da 7204 Street com
a Broadway, ao edificio de pedra esculpida que era agora seu lar.
Parou bem na entrada do saguao, relutante em voltar ao subsolo,
onde nao tinha nada para fazer a nao ser ficar sentado sozinho pelas
horas seguintes, esperando o retorno do pai. Em vez disso, tateou em
busca da chave no bolso do short.

Pegara o conjunto de chaves mestras da comoda do pai durante a
primeira semana no apartamento, uma atitude absolutamente atipica
para ele. Owen sempre foi cauteloso até demais, nunca inclinado a
desrespeitar regras, mas bastaram apenas uns poucos dias naquele
lugar e a sensacdo de claustrofobia tornara-se insuportavel. Owen
entdo procurou um chaveiro a fim de fazer uma copia da chave que
abria a porta para o terrago, que parecia ser o unico lugar tranquilo na
cidade inteira.

Ao entrar no elevador, ja imaginava a tranquilidade do espacgo
amplo e ventilado que o aguardava 42 andares acima, a musica alta
nos fones e os pensamentos 14 longe. Apertou o botdo e esperou o
chdo comecgar a subir sob seus pés, ainda perdido em devaneios, e
sequer se deu o trabalho de levantar os olhos quando alguém
alcancgou as portas pouco antes de se fecharem.

Mas agora, menos de uma hora depois, sentia-se subitamente

consciente demais dela, uma presencga tdo quente e formigante quanto

o calor. Enquanto ouviam os sons vindos do outro lado da porta,
Owen olhou para baixo, notando que o p¢ direito dela estava apenas a
centimetros do seu esquerdo; entdo dobrou os dedos, colocou o peso
do corpo nos calcanhares e desviou os olhos outra vez. Percebeu que
estivera prendendo o folego, e se perguntou se ela também estaria.

Pouco antes das portas serem abertas a forga, ele semicerrou os
olhos, esperando ser recebido por um brilho subito. Mas, em vez
disso, os rostos que olhavam para eles do décimo primeiro andar —
que comecava na metade do comprimento do elevador, uma faixa
grossa de concreto que cortava a abertura pela metade — pareciam
quase totalmente encobertos por sombras, € a tnica luz vinha de duas
lanternas, apontadas diretamente para os rostos dos dois, fazendo
com que piscassem.



— O1 — disse Lucy com simpatia, cumprimentando-os como se a
situacdo nao tivesse nada de extraordinario, como se sempre se
encontrassem daquela maneira: o porteiro de quatro acima deles, o
rosto palido como a lua no escuro, e, ao lado dele, outro empregado
do prédio, de cocoras, secando o suor da testa com uma bandana.

— Tudo certo ai? — perguntou George, passando uma garrafa
d’agua que Owen pegou e entregou a Lucy. Ela assentiu enquanto
desenroscava a tampa e tomava um longo gole.

— S6 um pouco abafado — respondeu a garota, devolvendo a
garrafa a Owen. — Mas estamos bem. O prédio inteiro esta sem luz?

O faz-tudo bufou.

— A cidade inteira.

Owen e Lucy se entreolharam.

— Sériol? — exclamou ela, arregalando os olhos. — E possivel
1Ss0?

— Aparentemente sim — confirmou George. — Esta um caos 14
fora.

— Os sinais de transito e tudo o mais? — perguntou Owen, € 0
homem mais velho assentiu, depois juntou as maos como se indicasse
que estava pronto para colocar as maos na massa.

— Ok — disse ele. — Vamos tirar voces dai.

Lucy foi primeiro e, quando Owen tentou ajuda-la, gesticulou que
ndo precisava, dando impulso a fim de subir pela beirada do chao,
levantando-se logo depois, sacudindo o vestido branco. Owen subiu
em seguida, com muito menos graciosidade, espraiando-se na beirada
como um peixe fora d’agua faria antes de ficar de pé. Havia uma luz
de emergéncia ao fim do corredor irradiando um brilho avermelhado,
e parecia um pouco mais fresco ali fora, mas nem tanto; as palmas de
Owen ainda estavam suadas, e a camiseta, ainda colada as costas.

— E acham que a luz volta quando? — perguntou Owen, tentando
evitar que o nervosismo transparecesse na voz. Nao conseguia deixar
de pensar no pai. Falta de energia significa estar sem metrd. Auséncia
de metrod significa que ele ndo teria como voltar para casa tdo cedo. E,
em uma situacao como aquela, sua falta ndo passaria despercebida.

— Nao faco ideia — respondeu George, agachando-se para ajudar
a guardar as ferramentas. Os ruidos metalicos ecoaram pelas paredes,



interrompendo o siléncio perturbador. — As linhas telefénicas estdo
todas mudas, e a Internet também caiu.

— E também nao tem sinal de celular — acrescentou o outro
empregado. — Impossivel receber qualquer tipo de informacao.

— Ouvi dizer que pegou toda a Costa Oeste — comentou George.
— Que uma usina elétrica no Canada foi atingida por um raio.

O outro revirou os olhos.

— E ouvi dizer que foi uma invasao alienigena.

— S¢6 estou repetindo o que ouvi no radio — resmungou George,
voltando a levantar. Pousou a mao no ombro de Lucy, depois olhou
para Owen. — Entio, tudo certo com voceés?

Os dois acenaram que sim.

— Maravilha. Preciso ir bater de porta em porta para ter certeza
de que esta todo mundo bem. Vocés tém lanterna?

— Aham — concordou Lucy. — L4 em cima.

— Vocés sabem do meu pai? — perguntou Owen, com tom tao
casual quanto foi possivel simular. — Ele...

— E, eu sei — disse George. — Que belo dia seu pai escolheu para
folgar. Nao sei dele, ndo, mas ndo se preocupe. Ninguém sabe de
ninguém.

— Ele precisou ir ao Brooklyn — disse Owen, tentando pensar em
algum tipo de desculpa, em alguma explicacdo para dar em seguida,
mas o faz-tudo (que estava caminhando em dire¢do as escadas) parou
e se virou.

— O metro esta parado. Vai ser uma boa caminhada atravessando a
ponte...

Owen sentiu outra pontada de ansiedade, embora ja ndo soubesse
mais se era pelo fato de o pai ndo estar ali para ajudar, ou pela ideia
de que talvez ja estivesse atravessando o distrito a caminho de casa.
Parecia muito mais provavel que ainda estivesse sentado no cal¢adao
escuro, perdido em lembrancgas e alheio aos caprichos da rede elétrica.
Ainda assim, havia algo de estranho em estarem separados daquela
forma, em lados opostos da mesma cidade, com uma enorme
variedade de ruas e rios, pontes e trens entre eles, mas incapazes de
percorrer os quilometros de distancia.



— Cuidado, vocés dois — gritou George, enquanto subia as
escadas atras do faz-tudo. — Se precisarem de algo, estarei por aqui.

A pesada porta bateu atras deles, e Lucy e Owen foram deixados a
sOs no corredor quieto. Seus olhos recairam sobre o grande buraco
negro do elevador vazio, e Lucy deu de ombros.

— Meio que achei que estaria mais fresquinho aqui fora —
comentou ela, levantando os bragos para prender os longos cabelos
castanhos em um rabo de cavalo frouxo, que rapidamente se desfez.

Owen concordou.

— E talvez um pouco mais claro também.

— Bem, pelo menos temos nossa liberdade — brincou Lucy, o que
o fez sorrir.

— Verdade. Sabe como ¢, aquilo que dizem sobre estar numa cela.

— O queér

Ele deu de ombros.

— Que pode enlouquecer uma pessoa.

— Acho que 1sso ¢ sO na solitaria, nao?

— Ah! — exclamou ele. — Acho que a nossa nao era solitaria.

— Nao — disse ela, balancando a cabeca. — Com certeza, nao.

Owen recostou contra a parede proxima ao elevador aberto.

— E agora?

— Nao se1 — respondeu Lucy, checando o reldégio. — Meus pais
estdo na Europa, e 14 ja esta tarde. Com certeza sairam para jantar, ou
foram a alguma festa ou sei la. Provavelmente nao fazem ideia de que
1sto esta acontecendo...

— Com certeza eles sabem — retrucou Owen. — Se foi na cidade
toda, € uma noticia e tanto. Eles deixam vocé ficar sozinha em casa?

— Eles viajam demais para se preocuparem em achar alguém para
ficar comigo — explicou. — E, de qualquer forma, eu costumava ficar
com meus irmaos.

— E agora?

— Agora sou sO eu. Mas também ndo ¢ como se ja nio tivesse
1dade suficiente para ficar sozinha em casa.

— E que idade ¢ essa?

— Quase 17.



— Dezesseis, entdo — provocou ele, com um sorrisinho, e ela
revirou os olhos.

— Mas ¢ um génio da matematica, hein? Por que, quantos anos
vocé tem?

—Tenho 17 de verdade.

— Entao esta no terceiro ano?

— Se a gente tiver escola amanha — disse ele, olhando em volta.
— Do que ja estou meio duvidando.

— Com certeza ja vao ter consertado até amanha. Nao pode ser
tdo dificil assim ligar um interruptor, né?

Ele riu.

— Mas é um génio da ciéncia, hein?

— Muito engracado — retrucou ela, mas ndo tinha graca alguma.
Seu sorriso se desfez enquanto o observava, e Owen surpreendeu-se
endireitando a postura sob seu olhar.

— O queér

— Vocé vai ficar bem sozinho?

— Acha que eu preciso de baba? — perguntou ele, mas a piada

pesou entre os dois. Ele ergueu o queixo. — Vou ficar bem. E com
certeza meu pai vai dar um jeito de voltar logo. Ele ja deve estar
preocupado com o prédio.

— Ele ja deve estar preocupado com wocé — corrigiu Lucy, e algo

se apertou no peito de Owen, embora ndo soubesse exatamente o
motivo. — Cuidado, ok?

Ele fez que sim com a cabega.

— Pode deixar.

— Se precisar de uma lanterna, acho que tenho mais que uma.

— Tudo bem — garantiu Owen, enquanto comeg¢avam a andar
pelo corredor. — Mas valeu.

— Vai ficar ainda mais escuro — advertiu ela, gesticulando com a
mao ao redor. — Vocé vai precisar...

— Tudo bem — repetiu ele.

Quando ele abriu a porta para as escadas, o calor retido la dentro
atingiu os dois como uma névoa de ar estagnado. De algum ponto 14



em cima, ouviram vozes abafadas, depois uma porta batendo, o som
da pancada descendo andar pds andar até alcanga-los.

Entraram. As pequenas lampadas brancas das luzes de emergéncia
ao longo dos degraus proviam uma iluminacao fraca, e, pela primeira
vez, Owen pode ver o rosto de Lucy com clareza; as sardas espalhadas
pela ponte do nariz e o castanho profundo dos olhos, tdo escuros que
quase pareciam pretos. Ela subiu o primeiro degrau, ficando da
mesma altura dele; os olhos se encontraram no mesmo nivel, e os dois
ficaram assim por um longo instante, sem dizer nada. Acima dela
havia a espiral aparentemente infinita de escadas que levavam ao
vigésimo quarto andar. Atras dele, uma longa descida até o
apartamento vazio no subsolo.

— Bem — disse Lucy enfim, os olhos brilhando sob o reflexo das
luzes. — Obrigada por fazer o tempo passar, Garoto do Elevador.

— E— respondeu ele. — Precisamos repetir da proxima vez que
tiver um apagao enorme na cidade toda.

— Combinado — concordou ela, depois virou-se € comegou a
subir, as sandalias batendo sonoramente no concreto. Owen a
observou partir; o vestido branco fazendo com que parecesse um
fantasma, algo saido de um sonho, e esperou até ela ter desaparecido
na curva antes de comecar a andar também, passando devagar de um
degrau ao outro.

Dois andares abaixo, ele parou para ouvir os passos dela acima de
sua cabeca, o som ficando cada vez mais baixo a medida que subia.
Voltou a pensar no apartamento deprimente 1a embaixo e na cidade
caotica 14 fora, a sensacdo de que tudo ¢ possivel em uma noite como
aquela, em que tudo ¢ novo, uma pagina em branco, o mundo inteiro
as escuras, como sob o efeito de um incrivel e terrivel truque de
magica. Ficou parado, muito quieto, com uma das maos no corrimao,
inspirando o ar quente e escutando; depois, antes de poder refletir
melhor, girou nos calcanhares e correu para cima.

Subiu apenas trés andares antes de ser obrigado a fazer uma
pausa, respirando com dificuldade, e, quando levantou a cabega outra
vez, 14 estava ela, olhando para ele.

— O que fo1? — perguntou Lucy. — Tudo bem com vocé?




— Tudo bem — respondeu ele, sorrindo para ela. — E s6 que
mudei de ideia sobre a lanterna.



No alto, sairam para 0 breu do corredor — idéntico aquele que ficava
13 andares abaixo —, os dois sem folego. LLucy tirou as sandalias por
volta do décimo oitavo andar e agora segurava o par pendurado em
uma das madaos, enquanto usava a outra para tatear a parede e
encontrar o caminho, consciente de Owen logo atras, seus passos leves
no carpete. A porta do apartamento 24D, ela pegou as chaves do
bolso do vestido e depois lutou contra a fechadura. Owen estava
escorado na parede ao lado, apertando os olhos.

— Nao ¢ facil no escuro — comentou ele, mas ela nido respondeu.
Lucy abria aquela mesma porta havia quase 16 anos. Sabia os
movimentos necessarios de cor: o modo como a chave ficava presa, de
maneira que era preciso gira-la para a esquerda, e o clique ruidoso da
lingueta quando finalmente virava. Poderia fazer isso até vendada.
Poderia fazer isso dormindo.

Nao era o escuro. Era ele.

Quando a fechadura finalmente cedeu e a porta se abriu, Lucy
hesitou. Se deu conta de que jamais levara um garoto para dentro de
casa antes. Ao menos nao daquela forma. Nunca sozinha. E
certamente jamais no escuro.

Os amigos dos irmaos estavam sempre por ali, fazendo a limpa na
geladeira e ouvindo musica tao alto que as paredes reverberavam. Mas
a escola de Lucy era apenas para garotas, de modo que jamais tivera
amigos homens.

Claro, tampouco tivera tantas amigas mulheres assim.



No ano anterior, durante uma rara ¢ mandatoria apari¢gio como
supervisora no baile de inverno, sua mae notara que, depois de
algumas poucas dangas obrigatorias, LLucy se escondera no corredor
com um livro. Depois desse episddio, de repente comegou a prestar
atencdo a pouca vida social da filha. Quando ndo estava com os
irmaos, Lucy geralmente passeava sozinha pela cidade, atividades que
aparentemente nao configuravam uso produtivo do tempo. E por isso,
mesmo contrariada, LLucy concordou em comparecer a um jogo de
basquete. Na ocasido, um aluno do segundo ano chamado Bernie, que
estudava no colégio masculino correspondente ao dela, aproximou-se
de Lucy no quiosque de venda de comida para dizer que sua saia era
bonita. Era a exata mesma saia xadrez que todas as demais garotas no
evento vestiam, mas ele parecia simpatico, ¢ LLucy ndo tinha ninguém
mais com quem sentar, de modo que o deixou lhe comprar uma
pipoca.

Comecgaram a se encontrar atras do Museu de Arte Metropolitana
todos os dias depois da escola, fazendo os deveres de casa juntos
apenas por tempo suficiente para manter a ilusio de que nao estavam
ali s6 para dar uns amassos. Mas ele nunca a convidara para seu
apartamento na Quinta Avenida, e ela nunca pensara em convida-lo
para o dela. A relagcdo deles tinha sido construida em territdrio neutro
e geografia imparcial: bancos de praca e chafarizes e toalhas de
piquenique. Trazé-lo para dentro de casa teria sido o mesmo que dar
aquilo um peso que ela jamais quisera carregar, ¢ Lucy tinha a
impressdo de que nao havia jeito mais rapido de fazer algo afundar
que aquele. Especialmente algo que afundaria por conta propria e tao
facilmente dois curtos meses depois, quando Bernie conheceu uma
garota diferente, de saia xadrez diferente, em um jogo diferente.

Mas aquela era uma situagido atipica, uma espécie de emergéncia,
1sso mudava tudo. Uma tarde comum abrira espago para uma noite
vagamente obscura, com um certo ar de imprudéncia € um tipo
desconhecido de solidao. Era a primeira vez que Lucy era deixada
totalmente s6 — sem pais, sem irmaos, sem ninguém. E 14 estava ela,
escancarando a porta, com um garoto que mal conhecia esperando
logo atras dela.



Do saguao de entrada, podia ver além da cozinha, até a sala de
estar, onde, aquela hora no finzinho de tarde, as janelas geralmente
comecavam a refletir as muitas luzes da cidade, uma rede
aparentemente infinita de quadrados amarelos. Mas naquele
momento estava vazia, apenas um retangulo azul palido ao fim de um
longo corredor escuro.

Atras dela, Owen pigarreou. Ainda estava parado a soleira da
porta, parecendo ndo ter certeza se tinha ou ndo sido convidado a
entrar.

— Entao, vocé vai pegar a lanterna para mim, ou...?

— Nao — respondeu Lucy, dando um passo para o lado. — Entre.

A luz minguante das janelas ndo banhava todo o apartamento, de
modo que Lucy manteve as maos esticadas para a frente enquanto
percorria com passos incertos a cozinha. Owen seguira para a sala, ¢
ela ouviu um escorregdao seguido de uma pancada quando ele
tropecou em algo.

— Esta tudo bem — gritou ele, com vivacidade.

— Que alivio — respondeu ela ao chegar a despensa. Na prateleira
de baixo, encontrou um grande caixote azul que guardava o conjunto
de objetos diversos, ndo pertencentes a categoria alguma. Era o unico
lugar desorganizado em todo o apartamento, um bau do tesouro, feito
de guarda-chuvas e Oculos de sol quebrados e uma cole¢do de canetas
de hotéis ao redor do mundo. Ela vasculhou os destrocos até
encontrar uma unica lanterna, e, quando apertou o botdo de ligar,
ficou feliz ao descobrir que funcionava.

Saindo da despensa, Lucy girou o facho de luz pela cozinha e a
iluminag¢ao criou formas que demoraram a se desfazer atras das
palpebras fechadas. Na sala de estar, encontrou Owen parado a janela,
as maos agarrando o peitoril. Quando virou o rosto para ela, o facho
de luz caiu diretamente sobre seu rosto, € ela o abaixou enquanto ele
piscava.

— E tdo estranho 14 fora — comentou o garoto, apontando com o
dedo para tras dele. — E tdo quieto sem todas as luzes.

Lucy foi até a janela, ao lado dele, deixando o nariz a centimetros
da vidraca. O céu era de um tom de azul que se aprofundava, e o
mosaico de janelas, geralmente emoldurando cenas reluzentes de



jantares em familia e o brilho de televisdes, parecia encolhido e
desamparado naquela noite. De onde estavam, os dois podiam ver

duzias de edificios espraiando-se pela extensao da 7209 Street, todos
feitos de centenas de janelas, e, atras deles, centenas de pessoas
escondidas e embrenhadas dentro de suas casas separadas. Aquilo,
ficar a beira de algo tao vasto, sempre fez LLucy sentir-se pequena, mas
aquela noite era a primeira vez que lhe parecia um pouco solitario
também, e ela ficou subitamente grata por ter a companhia de Owen.
— S6 tem uma lanterna — disse ela, e ele olhou para o objeto.
Lucy esperou que fizesse algum tipo de piada sobre ter medo do
escuro e, quando ele nao fez, quando simplesmente permaneceu em
siléncio, ela acrescentou: — Entdo acho que a gente devia ficar junto.
Ele voltou os olhos para a janela e fez que sim com a cabeca.

— Ok — concordou. — Mas ja esta quente aqui. Quer dar uma
volta antes de escurecer demais?
— La fora?

— Bem, este apartamento até que ¢ bem grande, mas...
— E s6 que... Tipo... Vocé acha que é seguro?

— E vocé quem mora nessa cidade — disse ele, sorrindo. — Me
diz vocé.

— Acho que ¢ tranquilo — concluiu ela. — E nao faria mal
comprarmos alguns mantimentos.

— Mantimentos?

— E, tipo agua e tal. Sei 14. Ndo é isso que as pessoas tém que
fazer neste tipo de situagao?

Ele procurou pelo bolso e pegou umas poucas notas amassadas.

— Pode comprar toda a agua que quiser. Acho que uma noite
como esta pede um sorvete.

Ela revirou os olhos.

— Vai acabar derretendo — ponderou Lucy, mas ele estava
irredutivel.

— Mais uma razao para resgata-lo de um fim tao triste...

Antes de sairem, olharam os celulares, mas nao tinham sinal, e o
de Owen estava quase sem bateria. Lucy usou o pouco de carga de
seu laptop, em sua cama o dia inteiro ¢ desconectado da energia, para



tentar enviar um e-mail aos pais dizendo que estava tudo bem, mas
nado havia Internet. Nao que tivesse alguma importancia, de qualquer
forma; eram seis horas mais tarde la, e, se os dois ndo estivessem em
alguma festa chique, provavelmente ja estariam dormindo.

No térreo, Lucy e Owen sairam do calor sufocante das escadas
para entrar no sagudo, quase igualmente umido. Por pouco nao
atropelaram uma baba de aparéncia derrotada, que estava parada com
a mao em um carrinho de bebé, reunindo forgas para a subida. Outras
pessoas perambulavam pela sala das caixas de correio, mas parecia
que a maioria dos moradores estava em seus apartamentos, ou ainda
tentando encontrar uma maneira de voltar para casa.

O funcionario que ajudara no resgate dos dois estava sentado atras
do balcao da frente, o brago sobre a caixa de ferramentas enquanto
ouvia um radio portatil, e acenou quando passaram por ele.

— Como ¢ que estava nas escadas?

— Melhor que no elevador — respondeu Owen. — Alguma
novidade?

— Sem energia até amanha, no minimo — relatou ele, o bigode
tremelicando. — Estao dizendo que foi de Delaware até o Canada. —
Fez uma pausa, depois balangou a cabegca. — Deve ser uma vista e
tanto la do espaco.

— A gente vai sair para comprar umas coisas — avisou Lucy. —
Esta precisando de algo?

O homem ja tinha comec¢ado a pedir um engradado de cerveja— e
Lucy estava prestes a dizer que seria dificil conseguirem, uma vez que
os dois eram menores de idade — quando Owen a cutucou.

— Olhe s6 — disse ele, e ela se virou para as portas da frente do
prédio que se abriam para a Broadway. Mas, em vez do rebanho usual
de taxis amarelos e automoveis pretos e Onibus compridos, ficou
chocada ao ver que a rua inteira estava apinhada de gente, a multidao
seguindo para o suburbio com determinagdo perseverante.

Lucy e Owen ficaram parados a entrada, os olhos bem abertos
enquanto assistiam ao oceano de corpos que passava. Muitas das
pessoas estavam descalgcas, os sapatos debaixo dos bracgos, e outras
tinham amarrado as camisas ao redor da cabeca para tentar abrandar
o calor. Usavam ternos e gravatas e vestidos, carregavam pastas ¢



laptops, todos participando da caminhada mais estranha do mundo.
N3ao havia sinais de transito para guia-los nem policial algum a vista,
embora em algum ponto adiante na rua, LLucy pudesse divisar o fraco
pulsar de azul e vermelho, forte e extraordinariamente claro contra o
céu que escurecia.

— Isto ¢ inacreditavel — sussurrou ela, balancando a cabeca.

Na esquina, um dos bares estava tdo cheio que as pessoas
chegavam a ocupar a calgada. Se tinham desistido no meio do
caminho, ou simplesmente saido para se juntarem a algazarra, nao
importava; de qualquer jeito, havia um ar festivo a respeito daquela
aglomeracdo. Bem acima deles, empoleirados em suas varandas,
pessoas se abanavam com revistas enquanto assistiam a cena que se
desenrolava 14 embaixo. Outros se debrucavam dos parapeitos das
janelas abertas, os apartamentos totalmente escuros sob eles. Era
como se a cidade inteira tivesse sido virada pelo avesso.

— Vem — chamou Owen, e ela o seguiu até a esquina, onde um
rapaz usando um colete de construg¢do sujo de poeira ajudava um
homem de terno de risca de giz a direcionar o trafego, parando a onda
de pedestres a fim de deixar uns poucos carros passarem pelo
cruzamento, depois gesticulando para as pessoas seguirem com suas
longas caminhadas até em casa.

Lucy e Owen ficaram na cal¢ada, e, quando chegaram ao pequeno

armazém na 74%™ Street — que vendia de tudo, desde latas de
refrigerante e rolos de papel higiénico a ragdo para cachorro a tiquetes
de loteria —, ela o arrastou pelo braco para dentro. Havia apenas
umas poucas garrafas d’agua restantes, e os dois as enfileiraram sobre
o balcao antes de procurar isqueiro e velas, além de pilhas extras para
a lanterna.

Quando Lucy entregou o dinheiro ao caixa, ele devolveu uma
quantia que pareceu improvavel como troco.

— Acho que nao... — comecgou a dizer, mas ele abriu um sorriso
cheio de dentes para ela.

— Desconto do apagao — respondeu o homem, com segurancga.

— Quem diria, hein? — comentou Owen, com uma risada. —
Acha que isso se aplica a alguma sorveteria também?



O homem assentiu enquanto colocava os itens em duas sacolas
plasticas.

— Fiquei sabendo que a da 77" esta dando sorvete de graca. Esta
tudo derretendo mesmo.

Owen virou-se para Lucy.

— Acho que prefiro a cidade sem luz.

Ja na rua, ficaram parados por um momento, as sacolas
enganchadas nos dedos. As ultimas pinceladas de rosa ja haviam se
apagado do céu acima do Hudson, e um preto escuro como tinta
instalara-se acima da rua. Enquanto andavam para se juntar a fila do
sorvete gratis, a sensacao de festa ainda permanecia. O pregco da
cerveja no bar ao lado despencava mais e mais a medida que os barris
ficavam mais quentes, ¢, do outro lado a Broadway, um restaurante
servia o jantar improvisado a luz de velas. Algumas criangas passaram
correndo com bastdes de luz fluorescente roxa, e dois integrantes da
policia montada guiavam seus cavalos de olhos desconfiados por entre
a multidao, supervisionando de cima a cena.

Enquanto a fila andava lentamente, Lucy fitou Owen, que olhava
ao redor com expressao estupefata.

— Esperava-se que as pessoas fossem aproveitar a situagdo para

roubar ou coisa do tipo — comentou o garoto. — Num lugar como
este, achei que seria o caos. Mas ¢ s6 uma grande festa.
— Eu te disse que aqui nao ¢ tdo ruim — lembrou Lucy. — Dé

uma chance.

— Ok — concordou ele, com um sorrisinho. — Contanto que vocé
me prometa que vai ser assim toda noite.

— O qué? — perguntou ela — Escuro?

— Ai ¢é que esta — disse ele, olhando para cima. — N3ao esta tao
escuro. Nao de verdade.

Lucy seguiu os olhos dele para onde um pedacinho de lua
despontava acima dos contornos sombreados dos prédios, uma curva
fina de branco contra o céu azul-marinho, pontilhado de estrelas. Em
todos os seus anos naquela cidade, LLucy jamais vira algo assim: um
milhdo de pontos de luz, geralmente todos sufocados pelo brilho da
eletricidade, os teloes e postes de iluminacao, os holofotes e as sirenes,



as lampadas fluorescentes e tubos de néon; todo aquele ruido branco
que nao deixava espago para qualquer outra coisa.

Mas, naquela noite, o0 mundo caira em siléncio. Nao havia nada
exceto a cortina negra do céu e as pinceladas das estrelas 14 em cima,
ardendo tdo fortes, que Lucy percebeu que ndo conseguia desviar os
olhos.

— Ele tinha razdo — murmurou ela. — Deve ser mesmo uma vista
e tanto la do espaco.

Owen nao respondeu por alguns segundos, e, quando finalmente
abriu a boca, sua voz estava baixa:

— Sei la — disse. — Acho que ¢ melhor ainda daqui de baixo.



Quando conseguiram vencer todos 0S lances de escada — de rostos
vermelhos, arfando e com as mdaos na cintura —, 0 apartamento
estava um forno, e ndo havia nada a fazer sendo se jogar nos azulejos
frios do piso da cozinha. Nao havia cura para aquele tipo de calor,
nem ventilador, ar-condicionado ou brisa da janela, e até mesmo a
ceramica do chao esquentou enquanto ficaram ali deitados, em
siléncio, ainda respirando com dificuldade.

Finalmente, Owen sentou-se e pegou uma das garrafas d’agua,
entregando outra a Lucy, que estava estirada ao lado da geladeira, o
vestido branco espalhado ao seu redor. Ela secou a testa com as costas
da mao, depois levantou o tronco e se apoiou nos cotovelos para dar
um gole.

— Acabou — disse ela, quando parou.

Owen voltou a se deitar.

— Acabou?

— Nunca mais vou descer de novo.

— Até o elevador ser consertado...

— Talvez nem depois disso — decretou ela. — Aquele elevador e
eu temos historia, mas depois de hoje, ndo sei se consigo confiar nele
de novo.

— Coitadinho do elevador.

— Coitadinha de mim.

No comodo havia um ventilador de teto, e Owen observou o
contorno das laminas no escuro por tanto tempo que quase podde



imagina-lo girando. Seu corpo inteiro estava incomodado com o calor,
até as palpebras, que pareciam pesadas e espessas. Estendeu a mao
distraidamente para a lanterna no chao entre os dois, ligou-a, girando
a luz pela cozinha, como se fosse um holofote: circulando a pia e
ziguezagueando pelos armarios.

— Nao tem praticamente nada dentro deles. Minha mae nao
cozinha — comentou Lucy, seguindo o facho com os olhos. —
Ninguém aqui em casa cozinha.

— Que pena. Vocés tém uma cozinha muito boa.

— E voceé?

— Se eu tenho uma cozinha boa?

— Nao — respondeu ela, voltando a se deitar de modo que as
cabecas ficaram a centimetros uma da outra, os corpos estirados em
dire¢cdes opostas. — Vocé cozinha?

— Aham. E faco faxina também. Sou o proprio homem
renascentista.

Levou a luz até o lava-lougas, depois ao forno e finalmente a
geladeira, coberta de cartdes-postais, cada um deles preso por um ima
de cor forte. Ele se sentou para observar melhor, direcionando o foco
de luz para poder ler os nomes estampados neles: Florenca, Cidade
do Cabo, Praga, Barcelona, Cannes, Sao Petersburgo.

— Uau! — exclamou ele. — Vocé ja foi a todos esses lugares?

Lucy riu.

— Vocé acha que mando cartdes-postais para mim mesmar

— Nao — retrucou ele, o rosto ardendo. — So achei que...

— S30 dos meus pais. Eles vao a todos esses lugares incriveis, € eu
ganho um pedaco de papelao — explicou ela, dando de ombros. — E
meio que uma tradi¢do. Eles sempre trazem um ima para um dos
meus irmaos, ¢ um globo de neve para o outro. Parece que, quando
era crianga, pedi um cartdo de presente, ¢ acho que meio que pegou.

Ele se arrastou para perto da geladeira, segurando a lanterna.

— E onde eles estdo agora?

— Em Paris. Vivem indo para la.

— E nunca levam vocé? — perguntou Owen, sem se virar, € a Vvoz
da garota atras dele saiu baixa ao responder.

— Nao.



— Ah — soltou ele, apoiando o peso nos calcanhares. — Bem, mas
quem precisa de Paris quando mora em Nova York, ndo ¢é?

Aquilo a fez sorrir.

— Acho que sim — respondeu ela, e depois indicou a geladeira. —
Ainda nao recebi nenhum dessa viagem. Foi por isso que desci aquela
hora. Estava checando a correspondéncia.

Havia uma pontinha de tristeza nas palavras, e Owen buscou algo
para dizer em resposta, para preencher o siléncio na cozinha. Voltou a
olhar para o painel de fotografias.

— Cartdes sao superestimados, de qualquer forma.

— Ah, ¢? — perguntou ela, erguendo as sobrancelhas.

— E, quero dizer, qual a pior coisa que se pode dizer a alguém que
ndo esta em uma praia linda?

Lucy deu de ombros.

— “Queria que vocé estivesse aqui”. — Owen bateu com 0s nos
dos dedos em uma imagem da Grécia, presa mais para baixo. — Tipo,
qual ¢, né? Se as pessoas realmente quisessem que vocé estivesse 14,
teriam convidado logo de uma vez, ndo? Pensando bem, é até um
pouco cruel. Devia estar escrito “Grécia: onde ninguém estd muito
chateado por vocé nao estar aqui”.

Uma longa pausa se fez, e, quando o siléncio se estendeu, Owen se
deu conta do erro. Tinha falado aquilo de brincadeira, mas acabou
soando mal e direto demais, entdo foi tomado pelo medo subito de
que tivesse piorado ainda mais a situagao.

Mas, para seu alivio, ela comecgou a rir.

“Roma: onde ¢ tudo tdo lindo que praticamente ja nos
esquecemos de vocé” — brincou, sentando-se. Os bragos envolviam as
pernas nuas, € a boca estava curvada num sorriso. — “Sydney: onde
vocé realmente nao estd incluso.”

— Exatamente — concordou Owen. — E muito mais honesto.

— Acho que vocé tem razdo — concluiu ela, a expressao séria
outra vez.

— Mas aposto que seus pais realmente queriam que voce estivesse
1a.

—E— respondeu ela, mas a voz estava oca. — Aposto que sim.



Ele desligou a lanterna e girou o corpo, ficando de costas para a
geladeira, os cartOes-postais flutuando acima de sua cabeca, e pensou
nos recados que a mae costumava deixar para ele pela casa, post-its
amarelos escritos com caneta azul, lembretes para limpar o quarto ou
esquentar um assado que tinha deixado pronto. As vezes, a mie os
escrevia antes de sair para resolver suas coisas na rua, ou para jantar
com o marido; em outras ocasioes, ela os deixava mesmo sem ter ido
longe, quando estava apenas no quintal, limpando as ervas daninhas.
N3ao importava se voltariam a se ver em dois minutos, duas horas ou

dois dias; os recados terminavam sempre da mesma forma: pensando

em Voce.

— Tive uma ideia — anunciou ele, e LLucy deixou a cabega cair
para observa-lo com os curiosos olhos escuros. Owen levou a mao ao
bolso e pegou as chaves para o terrago. — Vai ser uma escalada —
disse ele. — Mas acho que vai valer a pena.

Colocaram garrafas de agua, doces e salgadinhos diversos, velas e
uma toalha dentro de uma mochila, e depois, com Lucy o
acompanhando, Owen foi para a escada, a lanterna estendida a frente
como uma espada. O corredor ainda parecia quieto, e ele se
perguntou o que estaria fazendo naquele momento se o pai nao
tivesse saido. Provavelmente esperando enquanto ele ia de porta em
porta, por todo o edificio, dando o melhor para fingir aquele novo
papel de zelador... e Owen sentado sozinho no subsolo, fingindo nao
notar que o pai mal conseguia zelar por si ultimamente.

Comecgaram a subir depressa, mas logo diminuiram o ritmo e,
quando passaram do trigésimo quinto andar, ja estavam andando lado
a lado, puxando o peso do corpo com a ajuda dos corrimaos opostos,
usando uma das maos suadas de cada vez. Quando finalmente
alcangaram a porta de metal no topo do edificio, Owen a empurrou,
mas ela ndo cedeu.

— E comum deixarem destrancada — explicou o garoto. — E por
1sso que ndo me sinto muito mal pela chave.
— Aha! — exclamou Lucy. — Entado quer dizer que vocé nao ¢ tao

sinistrao quanto quis parecer no Comego.
Ele riu.



— Nao sou nem um pouco sinistrao. S6 um cara com uma chave.

Quando destrancou a porta, os dois sairam para o breu do terraco,
os olhos focados no chao enquanto tateavam com os pés a superficie
recoberta por manta asfaltica.

— Ali — disse Owen, indicando o canto a sudoeste, ¢ Lucy foi até
o peitoril que percorria todo o perimetro, onde ficou olhando a vista.

— Uau — suspirou ela, ficando nas pontas dos pés. Owen largou a
mochila no chdo antes de se juntar a Lucy, posicionando-se a poucos
centimetros. O vento tirava os cabelos da garota de cima dos ombros,
e ele sentiu o aroma de algo doce; cheirava a flores, como a primavera,
e 1sso o deixou um pouco tonto.

Ficaram quietos enquanto observavam a vista pouco familiar, a
ilha que geralmente era iluminada como uma arvore de Natal agora
era apenas sombras. Os arranha-céus pareciam silhuetas contra o céu
da cor de um hematoma, e s6 o farol de um helicoptero solitario
flutuava no ar, varrendo a area de um lado a outro, como um péndulo.

Juntos, debrucaram-se sobre a parede de granito, almas invisiveis
em uma cidade invisivel, espreitando os 42 andares abaixo de uma
altitude de tirar o folego.

— Nao acredito que nunca vim aqui — murmurou ela, sem tirar
os olhos dos edificios fantasmagoricos. — Sempre digo que a melhor
maneira de ver a cidade ¢ de baixo para cima, mas este lugar ¢
incrivel. E...

— Um milhao de quilometros acima do resto do mundo — disse
ele, virando-se para fita-la melhor.

— Um milhdo de quilometros longe do mundo — corrigiu ela. —

O que ¢ melhor ainda.

—Vocé esta definitivamente morando na cidade errada, entao.

— Nao ¢é verdade — retrucou ela, balancando a cabeca. — Tem
tantas maneiras de estar sozinho aqui, mesmo quando estamos
rodeados por todas essas pessoas.

Owen franziu a testa.

— Tanta solidao...

Lucy virou-se para ele; sorria, mas o gesto tinha um qué de
defensivo.



— Existe uma diferenca entre estar e sentir-se so.
Ele estava prestes a discordar, mas lembrou-se dos cartdes-postais

la embaixo, duzias de monumentos a ambos os humores — estar e
sentir-se sO —, dependendo da perspectiva.

— Entdao acho que vocé veio ao lugar certo — disse ele,
observando enquanto Lucy tamborilava os dedos em ritmo
inconsciente na pedra aspera do parapeito. — Embora tecnicamente
ndo esteja sozinha no momento.

— E. Isso é verdade — admitiu ela, fixando os olhos nele

novamente, ¢ daquela vez o sorriso era real.

Abriram a toalha de piquenique na superficie irregular do terracgo
do prédio e esvaziaram o conteudo da mochila. O sol ja tinha se posto
havia muito, mas ainda estava quente, mesmo la em cima, onde o
vento dificultava a tarefa de acender velas. Desistiram depois de um
tempo e comeram no escuro, compartilhando uma variedade de
biscoitos doces e salgados e frutas, e os olhos de Lucy fitavam o céu
entre uma mordida e outra, como se ela ndo pudesse confiar que as
desconhecidas estrelas ficariam paradas em seus lugares.

Saciados, levaram a toalha até a parede para se recostar, sentando-
se lado a lado, a cabeca dos dois para tras, os ombros quase se
tocando.

— Se vocé pudesse escolher qualquer lugar no mundo, aonde iria?
— perguntou Lucy. Owen sentiu um lampejo de familiaridade com a
pergunta; ela vivia em sua cabega e era a primeira coisa que ele se
perguntava a respeito de outras pessoas, mesmo que nunca chegasse a
repeti-la em voz alta.

— Todos os lugares — respondeu ele, e ela riu, um som leve e
musical.

— Isso nio ¢é resposta.

— Claro que ¢ — retrucou Owen, porque era mesmo verdade,

talvez a maior verdade a seu respeito. As vezes, tinha a impressao de
que sua vida inteira era um exercicio de espera; nao exatamente para
ir embora, mas para ir, simples assim. Sentia-se um daqueles peixes
que tinham o potencial de crescer de maneira inimaginavel, bastava o
tanque ser grande o bastante. Mas seu tanque sempre fora pequeno
demais, e, por mais que amasse sua casa — por mais que amasse a



familia —, sempre se sentira batendo a cabec¢a nos limites da propria
vida.

Nova York nio era a resposta. O que Owen desejava era mais
amplo, mais vasto; tinha feito todos os preparativos necessarios a fim
de se candidatar a vagas em seis universidades espalhadas por toda a
Costa Oeste, de San Diego até Washington, e mal podia esperar pelo
dia em que, enfim, poderia partir ¢ comec¢ar uma vida nova, cruzando
estados cheios de vogais sob céus planos como papel, por entre a
inacreditavel cadeia de montanhas escarpadas até chegar ao oceano
prateado.

Até onde podia se lembrar, sentia a atracdo da estrada, essa veia
itinerante pulsando e vibrando de algum recanto profundo dentro de
si, talvez herdada dos pais outrora inquietos. Um dia, Owen esperava
também encontrar aquela paz interior dos dois — uma casa sem nada
de especial até decidirem que esta era sim, especial —, mas isso viria
mais tarde, e, por enquanto, havia milhares de lugares que ele desejava
ardentemente conhecer, € 0 ano seguinte seria apenas 0 COmego.

Podia sentir os olhos de Lucy cravados nele, e, quando virou para
encara-la, ela baixou o rosto.

— Esta bem, entdo — disse ela, pratica. — Todos os lugares.

— E vocé? — perguntou ele. Lucy refletiu por um instante.

— Algum lugar.

Owen sorriu.

— Como ¢ que essa pode ser uma resposta melhor que “todos os
lugares™?

— E mais especifico — defendeu-se ela, como se fosse dbvio.

— Acredito que sim. — Ele olhou para as maos cruzadas. — Sabe,
quase nao fui a lugar algum. A Nova York, obviamente. E a
Pensilvania. Fomos a costa de Delaware uma vez quando eu era
pequeno. E visitei Nova Jersey algumas vezes. Isso sdo o qué? Quatro
estados. — Owen balangou a cabeca e sorriu pesaroso. — Da até
pena, hein?

— E no ano que vem? — perguntou ela. — Entrar na universidade
parece ser uma boa desculpa para sair daqui.

— E é mesmo — concordou. — Estou de olho em varios lugares
na Costa Oeste. Califérnia, Oregon, Washington...



Ela ergueu as sobrancelhas.

— Ficam todos bem longe.

— E. E meio que essa a inten¢do mesmo. Todos tém programas
cientificos bem fortes também.

— Ah! — exclamou Lucy. — Entdo vocé ¢ mesmo um génio da
ciéncia.

Ele deu de ombros.

— “Génio” ¢ forcar um pouco a barra.

— E seu pai?

— O que tem ele? — perguntou Owen, mas ele sabia o que Lucy
quis dizer e sentiu algo gelando no peito ao pensar. Havia tantos
aspectos nisso — nesse novo capitulo solitario — que ele temia, a
maioria dizia respeito a sua mae: que ela nio estaria 14 para vé-lo
cruzar o palco em sua colagdo de grau, ou para ajuda-lo a fazer as
malas, ou para fazer a cama em seu novo quarto de dormitério do
jeito como fazia em casa. Mas o pior era isto: que, depois de ter
deixado o filho tnico no campus, seu pai teria que voltar sozinho para
aquele apartamento miseravel no subsolo.

Era essa parte que o derrubava toda vez.

Engoliu em seco e ergueu os olhos para encontrar os de Lucy.

— Ele nao vai sentir falta de té-lo por perto? — perguntou ela, e
Owen se for¢cou a dar de ombros.

— Ele vai me visitar — disse ele, com toda a seguranc¢a que pode
reunir. Tateou ao lado e encontrou uma pedrinha. Usou-a para
arranhar distraidamente o chao do terraco. — E vocé?

— Se eu vou sentir falta de té-lo por perto? — perguntou ela, com

um sorrisinho, e Owen também sorriu, mesmo contra vontade.

— N3ao — disse ele. — Me conta em que lugares vocé ja esteve.

— Bem, Nova York, 6bvio — respondeu, estendendo a mao para ir
dobrando os dedos enquanto contava. — Connecticut, Nova Jersey,
Rhode Island, Massachusetts, Pensilvania, Florida. Queria ter ido a
California quando meus irmaos foram para a faculdade algumas
semanas atras, mas eles decidiram ir juntos, de carro. Mas minha
prima vai se casar la daqui a uns meses, entdo acho que vai dar para
colocar na lista.



— E uma lista bem boa — elogiou Owen, com um aceno breve de
cabeca.

— Ah, e Londres — lembrou Lucy, com o rosto iluminado. —
Quase esqueci. Mas so fui duas vezes. Minha mae ¢ de la, entdo... —
Deu de ombros. — Mas ¢ isso. Também nao ¢ la muito
impressionante.

Ele suspirou.

— Quando meus pais terminaram o ensino médio, compraram
uma van e foram rodar o pais inteiro. Dois anos na estrada. Foram a
todos os lugares.

— Tenho mais vontade de viajar para fora — disse ela, com a voz
inconfundivelmente melancolica. — Quero ver todos aqueles lugares
dos cartdes. Especialmente Paris.

— Por que Paris?

— Nao sei. Todos aqueles prédios e catedrais lindos...

— Vocé quer dizer todos aqueles cartoes-postais.

— E — admitiu ela. — Todos aqueles cartdes-postais. Vendem
muito bem o peixe deles.

— O que vocé tem mais vontade de conhecer?

— Notre Dame — respondeu Lucy, sem hesitacao.

— Por qué? — perguntou ele, esperando uma resposta que tivesse
a ver com arquitetura ou historia ou pelo menos gargulas, mas estava
errado.

— Porque — explicou ela — fica bem no centro de Paris.

— Fica?

Ela fez que sim com a cabega.

— Tem uma plaquinha com uma estrela no chao bem na frente,
que marca o lugar: Marco Zero. E, se vocé pula ali e faz um desejo,
quer dizer que vai ter a chance de voltar 14 um dia. Tem alguma coisa
magica nisso, ndo acha?

— Ia ser bom se todos os lugares viessem com esse tipo de
garantia. — Owen inclinou-se a fim de desenhar um X entre os dois
com a pedrinha, depois o esfregou com a mao e o substituiu por uma
estrela torta.

— Isso quer dizer que estamos no centro exato de Nova York? —
perguntou ela, indicando o rabisco, e ele se sentiu subitamente



instavel sob seu olhar.

— Acho — respondeu ele em voz baixa — que estamos no centro
exato do mundo como um todo.

Ela estendeu a palma aberta, e ele demorou um instante para
entender que estava pedindo a pedra, ndo sua mao. Owen a entregou,
e Lucy desenhou um circulo ao redor das pontas da estrela, depois
gravou as palavras Marco Zero na circunferéncia.

— Pronto — disse. — Agora ¢ oficial.

— Viu? Quem precisa de Paris?

— Pelo menos hoje, ninguém — respondeu ela, devolvendo a
pedra. — Mas ainda ia gostar de visita-la mesmo assim.

— Por que eles nunca levaram vocé junto?

Ela deu de ombros.

— Sei la. Acho que ¢ dificil viajar com trés filhos. Meus irmaos sao
sensacionais, mas sdo gémeos e, quando a gente era pequeno, os dois
eram um pesadelo ambulante. A primeira vez que fomos a Londres,
lembro que eles ficaram correndo para cima e para baixo pelo
corredor do avido, um trancando o outro no banheiro. — Havia um
principio de sorriso no rosto de Lucy, mas depois ela balangou a
cabeca. — Mas nao ¢ por causa disso. Acho sO que eles simplesmente
gostam de viajar juntos sozinhos.

— Juntos sozinhos — repetiu Owen. — Oximoro.

— Vocé que ¢ um oximoro — disse ela, revirando os olhos. — Mas,
sério, ¢ uma coisa deles. Tem a ver com o trabalho dele também, mas
os dois amam fazer isso. Tem gente que faz compras. Tem gente que
pesca. Meus pais viajam.

— Seu pai trabalha com o qué?

— Ele trabalha para um banco inglés. Os dois se conheceram em
Londres, mas ele ja trabalhou em varios lugares também: em Sydney,
na Cidade do Cabo e no Rio. Quando meus irmios nasceram, ele
aceitou um emprego no escritorio de Nova York, ja que ele ¢ daqui, e
acho que o plano era se instalar de vez e levar uma vida calma, mas
essa parte jamais aconteceu de verdade. Em vez disso, eles estiao
sempre pegando um avido e deixando a gente com a baba.

— Parece fascinante.



— Para eles, né? — retrucou ela. — Mas eu também teria amado ir
junto. Ainda amaria hoje em dia. — Lucy agitou a mao no ar,
espantando alguns mosquitos. — As vezes fico achando que eles
gostavam muito mais da vida antes de ter filhos.

Owen pensou nos proprios pais, criando raizes no momento em
que descobriram que estavam gravidos.

— Provavelmente ndo ¢ questao de ter sido melhor — argumentou
ele. — So6 diferente. Meus pais fizeram a mesma coisa, sossegaram
quando cheguei na vida deles, e eram felizes. — Fez uma pausa,
piscando com rapidez. — A gente era feliz.

Lucy estava sentada com os bragos sobre os joelhos, e, quando se
virou para olhar para Owen, a perna bateu na dele. Naquele exato
instante, ele teve uma vontade subita e incontrolavel de se aproximar,
acabar com o pouco espa¢o que havia entre os dois, e a intensidade o
pegou de surpresa; parecia ter passado muito tempo desde que tinha
desejado qualquer coisa.

— Sinto muito — disse Lucy, estendendo a mao para tocar a dele.
— Pela sua mae.

O calor da palma fez algo dentro de Owen rachar, aquela casca
resistente de magoa que se formara ao redor do coragdo, como uma
camada de gelo. Lucy olhava para ele com intensidade, os olhos
procurando os dele, mas Owen ndo conseguiu se forgar a retribuir. O
estado de torpor era a uUnica coisa que o mantinha seguindo em
frente, que evitava que ele se despedacasse diante do pai, que caia aos
pedacos pelos dois.

Owen desviou o olhar para o céu.

— Elas quase parecem falsas — comentou. — Nao ¢é?

Lucy seguiu seu olhar.

— As estrelas? — perguntou, mas ele ndo respondeu. Pensava
naquelas que havia no teto do seu antigo quarto, pecinhas de plastico
que brilhavam, verdes, no escuro. A mae as pusera ali quando era
pequeno, quando Owen comeg¢ara a ficar obcecado pelo céu,
passando noites de verdo deitado no quintal, fitando as Iluzes
espalhadas até os olhos arderem. Deram um telescopio de presente
para ele... ¢ binoculos também; chegaram até a comprar um globo
que mostrava todas as constelagdes. Mas, no fim, a inica maneira de



convencé-lo a ir para a cama eram aquelas estrelinhas plasticas
reluzentes, que a mae colara no teto.

— Na3ao estao no lugar certo — dissera Owen na primeira noite, 0S
olhos fixos acima ao subir na cama.

— Claro que estdo — retrucara ela. — E s6 que estas sao
constelacdes muito raras.

Ele franziu a testa para os pais.

— Como elas se chamam?

— Bem — comecara ela, sentando-se perto dele e apontando para
o teto. — Aquela ¢ a Owen Maior.

Ele deixou a cabec¢a tombar para o lado, descansando-a sobre o
ombro da mae, €, no escuro, sua voz era um sussurro:

— E tem uma Owen Menor?

— E claro. Bem ali. E aquele ¢ o Cinturdao de Buckley.

— Igual ao Cinturao de Orion?

— Melhor ainda — respondeu ela. — Porque vocé pode enxerga-lo
sempre. Todas as noites.

Naquele momento, a seu lado no terraco, pode sentir Lucy
sorrindo.

— Nao parecem nem um pouco falsas — disse ela. — Parecem
reais. Reais de verdade. Talvez sejam a coisa mais real que ja vi na
vida.

Owen também sorriu, deixando os olhos se fecharem, mas ainda
assim continuava a vé-las, brilhando fortes atras das palpebras. E, pela
primeira vez em semanas, ele se sentiu aceso por dentro, mesmo na
mais escura das noites.



1

Quando ela acordou, tudo estava embacado. Assim que abriu os olhos,
Lucy levou um bracgo acima do rosto para cobrir o rosto e bloquear a
luz ofuscante do sol. Mas varios segundos se passaram antes de
conseguir se lembrar de onde estava — la em cima, no terraco do
prédio, sob um céu caiado — e muitos outros decorreram antes de se
dar conta de que estava so.

Esfregou os olhos, levantou o tronco com o apoio dos cotovelos,
fitando o pedaco de toalha a seu lado onde Owen caira no sono na
noite anterior € que agora ja nao passava de uma marca com O
formato de seu corpo, um anjo de neve de flanela quadriculada.

Nao tinham planejado dormir ali, mas, a medida que a noite se
aprofundava e suas vozes ficavam mais suaves, cansadas pelo calor e
peso das ultimas horas, se viram deitados lado a lado, os olhos fixos
nas estrelas enquanto conversavam.

Owen adormeceu primeiro, a cabeca despencando para o lado,
fazendo os cabelos cairem por cima dos olhos, e sua expressao parecia
tranquila de uma forma que nao era quando estava acordado. Os
cabelos tinham um leve aroma de limao, do produto de limpeza que
usavam no chao da cozinha de Lucy, e ela lhe escutou a respiragao,
observando seu peito subir e descer numa respiragao curta.

Estando ali daquela maneira, tdo perto dele, Lucy precisou
lembrar a st mesma de que aquilo ndo era real. Nao era um encontro;
era um acidente. Nao era romantismo; praticidade apenas. Eram so



duas pessoas tentando fazer aquela noite passar, nada mais além
disso.

Afinal, as horas nao necessariamente resultavam em uma soma
assim. O tempo nao tinha automaticamente significancia alguma. Ha
um limite do que se pode esperar de uma unica noite.

Ainda assim, Lucy ndo esperou que ele fosse desaparecer por
completo. Era verdade que nao tinham feito planos para a manha,
nenhuma promessa para o dia seguinte. Nao compartilharam nada
além de uma toalha e um pouco de comida e luz. Mas, por alguma
razao, parecera mais que 1sso, ao menos para ela. E agora, ao olhar ao
redor do terrago — vazio, salvo por uns poucos pombos
perambulando do outro lado —, ndo conseguia deixar de se sentir
magoada pela auséncia de Owen.

Ela ficou de pé, ainda apertando os olhos por causa da claridade
da manha, e andou um pouco tropega até o peitoril. A luz do sol, a
cidade parecia inteiramente diferente. O céu a direita parecia tingido
de laranja, e, abaixo dele, o Central Park se estendia, uma faixa vasta,
planejada e bem-cuidada de natureza selvagem, interrompida apenas
por um lago ocasional, como se fossem pontos de tinta cinza-azulado
em uma paleta. Lucy ficou ali, com a brisa soprando no rosto,
perguntando-se se a energia tinha sido restabelecida. Era impossivel
saber daquela altura.

Em seu andar, quando empurrou a porta do apartamento para
abri-la, a resposta ficou rapidamente clara. Prendeu o folego contra a
massa de calor que a recebeu, tdo densa que parecia quase tangivel, e
seguiu pelo corredor escaldante para chegar a cozinha, onde parou,
olhando fixamente o lugar onde os dois tinham ficado deitados na
noite anterior, com a cabeca tio perto uma da outra que seus corpos
chegavam a formar uma espécie de campanario.

Em um dos azulejos cinza, algo fino e branco destacava-se mesmo
sob a luz fraca, e, quando se abaixou para pega-lo, Lucy ficou
surpresa ao ver que era um cigarro. Torceu o nariz enquanto o
examinava, tentando encaixar aquele novo fato — que Owen era
fumante — na lembranc¢a da noite anterior. Mais uma vez, sentiu-se
agitada pela constatacdo de que absolutamente ndo o conhecia e de
que, a luz do dia, as horas compartilhadas pareciam ter perdido algo.



Estava prestes a jogar o cigarro no lixo quando algo a fez parar.
Era tudo que restava da noite anterior. Por isso, em vez de se livrar
dele, Lucy pegou a carteira que estava sobre o balcio da cozinha,
abriu o bolsinho de guardar moedas e o guardou ali dentro.

Na geladeira, havia um pedaco de papel com o numero do hotel de
seus pais em Paris. Aquela hora, Lucy calculava que ja deviam ter
ficado sabendo do que acontecera. Pegou o telefone da base fixa na
parede, pronta para discar a longa sequéncia de numeros, mas SO
havia siléncio na linha — ficar sem energia significava ficar sem
carregador, o que queria dizer ficar sem sinal —, entdo ela o colocou
de volta no lugar com um suspiro.

A agua também ndo estava funcionando. Ao girar a torneira, sO
saia um gotejar lento, que rapidamente cessou de todo. Sem
eletricidade, ndo havia como bombear agua até o vigésimo quarto
andar. Ela secou a testa com as costas da mao e depois se apoiou na
pia, tentando pensar no que faria em seguida.

Havia uma quietude no apartamento da qual costumava gostar
quando estavam todos fora. Mas, naquele momento, sem ter sequer o
zumbido dos eletrodomésticos, os enormes comodos com teto de
abobada pareciam estranhos, como se aquela fosse a casa de outra
pessoa.

Lucy nunca se importou em ficar sozinha. Com pais que viajavam
tanto e irmaos que geralmente ndo paravam em casa estava bastante
acostumada a 1sso. Ao contrario de Lucy, que ndo participava de
qualquer atividade estudantil, os irmaos jogaram basquete e lacrosse e
participaram do grémio; haviam sido lideres de clubes e voluntarios
aos fins de semana, e até montado uma banda no ano anterior,
embora o som fosse tdo doloroso aos ouvidos alheios que entrava mais
na categoria barulho que na de musica.

Lucy, por outro lado, sempre passara despercebida em sua escola;
tinha um talento especial para se fazer invisivel, algo que sempre lhe
pareceu uma especie de superpoder, uma coisa exclusivamente sua.
Estar s6 nunca fora um peso. Em vez de coloca-la para baixo, fazia
com que flutuasse; quando estava sozinha, ficava mais leve. Quando
era sO ela com ela mesma, sentia-se irrefreavel e livre.



Mas, naquela manha, sentia-se inquieta ao andar pelo
apartamento. Alguns anos antes, em seu primeiro fim de semana sem
qualquer supervisdo, os gémeos tinham langado um ao outro sorrisos
1dénticos no exato instante em que 0s pais bateram a porta ao sair.

— O que a gente faz primeiro? — perguntou Charlie, e Ben fingiu
refletir, tamborilando o dedo no queixo.

— Bem, provavelmente a gente devia tomar um bom café da
manha.

— Com certeza — concordou Charlie, rindo enquanto pegava
uma pizza congelada do freezer, e, depois daquilo, a coisa virou uma
tradicdo. Pizza de café da manha. S6 porque podiam.

Agora, parada em frente ao freezer da geladeira, sentindo a ultima
lufada de ar gelado, Lucy passou a mao pela caixa iumida e um pouco
desmilinguida da pizza que havia comprado como parte dos
preparativos para sua primeira vez inteiramente sozinha. Depois de
um momento, ela fechou a porta outra vez, suspirando, e franziu a
testa ao olhar o calendario ali. Era o primeiro dia de aula, mas a
cidade ainda estava emperrada, bloqueada, as escuras, e Lucy tinha
certeza de que a volta seria adiada. Nao era uma ideia bem-vinda nem
tampouco decepcionante; significava apenas que a contagem
regressiva para o fim do segundo ano — para o fim do ensino médio,
na verdade — comecaria no dia seguinte, nao naquele.

Lucy sempre gostou das aulas e tolerou os colegas, e as duas coisas
anulavam-se uma a outra, resultando em uma atitude geralmente
neutra no que diz respeito a atividade como um todo. Estudava na St.
Andrews School desde o jardim de infancia, e a escola sempre foi do
mesmo jeito: as mesmas garotas € o mesmo uniforme. Os mesmos
dramas e brigas e escandalos. As mesmas conversinhas traigoeiras e
empurrdes maldosos e objetivos ilusorios. Todo ano era como uma
reprise do mesmo espetaculo tedioso, todo mundo passando
rapidamente, um borrdo de pessoas e planos e conversas, enquanto
Lucy permanecia sozinha no centro de tudo, absolutamente imovel.

Entrou no quarto e ficou parada diante do armario aberto, a saia
xadrez e blusa branca ali penduradas, passadas e prontas para serem
vestidas. Mas em vez disso, com algum alivio, pegou um short



vermelho e uma camiseta, subitamente desesperada por uma
caminhada.

A familiar temperatura da escadaria fez seus olhos arderem, ¢ ela
desceu os degraus outra vez, passando por vizinhos cansados e suados
demais para fazer mais que levantar a mao em saudac¢ao. Todos
vestiam o calor como uma espécie de peso, e Lucy também nao
conseguia afastar a sensacdao de que havia algo murchando dentro de
si.

A cada lance de escada, os numeros vermelhos destacavam-se nas
portas cinza, mas foi apenas por volta do décimo sexto andar que e¢la
se deu conta de ja ndo ter certeza de seu destino. A intenc¢do tinha
sido ficar o resto da manha passeando pelo bairro, mas, ao passar do
décimo andar, percebeu que niao estava saindo do prédio, e ja estava
no oitavo quando notou que, na verdade, se dirigia ao subsolo.

Descia para encontrar Owen.

Mas, quando chegou ao lobby — que ela precisaria atravessar para
chegar a porta que ficava na sala das caixas de correio e que levava ao
subsolo —, foi recebida por Darrell, um dos porteiros mais novos, que
estava sentado atras do balcao da entrada, ensopado de suor.

— Acho que vale avisar — disse ele, secando a testa com um lengo
de papel — que la fora esta mais quente que no inferno.

Lucy parou entre o elevador e o balcio.

— Nao pode estar pior que no meu apartamento — argumentou
ela, lancando um olhar furtivo a sala das caixas de correio.

— Nao sei, ndo — comentou Darrell. — Vim andando do Bronx,

e..
Lucy se virou para ele com os olhos arregalados.
— Do Bronx?
— Bem, metade do caminho — admitiu ele. — O metro ainda nao

esta funcionando, e os Oonibus passavam todos lotados, mas em uma
parte do caminho eu peguei carona atras de um caminhio de frutas.
— Entdo continua tudo cadtico — concluiu ela, ¢ algo em seu tom
de voz fez a expressao de Darrell se suavizar.
— Na3ao esta tao ruim assim — disse ele, com um sorriso de
incentivo. — Ouvi falar que a energia voltou mais ao norte do estado,
e em Boston também.



Dentro da salinha, ela pode ver a porta se abrir e prendeu o folego,
surpresa com o quao acelerados estavam seus batimentos. Mas era
apenas o faz-tudo da noite anterior, que acenou ao virar no corredor.

Lucy suspirou.

— Com sorte seremos 0s proximos — disse ela, e Darrell assentiu.

— Aonde vocé esta indo agora?

— A lugar algum — respondeu ela, um pouco depressa demais, ¢
ele riu.

— Parece bom. Nao esquece de me mandar um postal.

Mais uma vez, LLucy sentou um aperto no peito ¢ hesitou por um
momento, olhando das portas de saida para a sala das caixas de
correio, torcendo para que Owen saisse de la. Seria tdo melhor
esbarrar com ele ali. A ideia de bater a porta dele e descobrir que ele
ndo queria vé-la a deixava em panico. Ja conseguia até imaginar o
constrangimento doloroso de um encontro assim, o rosto dele ficando
vermelho enquanto inventava algum tipo de desculpa, pois era
educado demais para dizer a verdade.

Afinal, tinha sido ele a ir embora de manha.

Lucy costumava acreditar firmemente que tudo se resolvia da
melhor maneira possivel, e de modo geral ndo tinha dificuldade em
ser otimista, mas naquele momento sentia as pernas perderem a forga
enquanto refletia a respeito do proximo passo, as bochechas corando
com a ideia de aparecer na casa dele sem avisar. Algo a respeito de
Owen a deixara confusa, retorcendo-a em nos de incerteza, e, antes
que tomasse uma atitude da qual pudesse se arrepender, seguiu para
as portas giratorias que davam para a rua.

La fora, ficou claro que a celebracdo da noite anterior havia
oficialmente terminado e que restava apenas a ressaca. As ruas, que
tinham lembrado uma grande festa horas antes, agora estavam lotadas
de pessoas suadas e de aparéncia péssima, todas se abanando com
jornais do dia anterior.

Enquanto andava, Lucy viu algumas crianc¢as correndo atras umas
das outras na cal¢ada, mas, fora isso, todo mundo parecia apatico e
derrotado pelo clima. Havia policiais estacionados nos cruzamentos
maiores a fim de direcionar o transito, mas era uma atividade um



tanto aleatoria, lenta e desgastante. Toda a energia e a for¢a pareciam
ter sido drenadas da cidade.

Ela apertou o passo pela rua, sem dire¢do especifica, como fizera
milhares de vezes antes. A sorveteria da noite anterior estava fechada,
como a maioria das outras lojas, de portas baixadas e em siléncio.
Alguns quarteirdes a frente, ela passou pela escola, uma imponente
construcdo de pedra, em cuja porta uma placa escrita a mao
anunciava que as aulas recomecariam no dia seguinte se a energia ja
tivesse voltado. Embora nao houvesse como determinar se o recado
tinha sido escrito naquele dia ou no anterior.

Finalmente, depois de ter vagado por quase todo o bairro, e sem
ter mais aonde ir, come¢ou o caminho de volta para casa. Enquanto
subia as escadas, pensou em voltar ao terragco, para o caso de Owen
estar 1a, e a ideia a impulsionou por mais seis andares antes de voltar
atras pela mesma razio que a fizera fugir mais cedo.

Lucy morou a vida inteira em Nova York. Ja tinha se perdido
Inumeras vezes a noite, sobreviveu a dois assaltos, € uma vez quebrou
o braco enquanto escalava as pedras no Central Park. Mas foi Owen
— que nao tinha absolutamente nada de assustador, que, na verdade,
ndo tinha sido nada além de gentil — quem finalmente conseguira
transforma-la em uma covarde.

De volta ao apartamento, fechou todas as cortinas e tentou
cochilar no sofa, mas o calor opressivo era sufocante. Muito desperta

e deprimida, folheou o exemplar ja desgastado de O apanhador no

campo de centeto — o mais completo guia de como se perder em Nova

York —, mas as palavras nadavam diante de seus olhos, embacadas,
como todo o resto, por conta do clima quente. Acabou desistindo e
voltou ao chao da cozinha, que estava apenas minimamente mais frio.
A medida que o fim de tarde comecava a mergulhar na escuridio, a
luz na cozinha foi ficando mais fraca, e ela pressionou os bragos e
pernas desnudos contra os azulejos, tentando nao pensar no fato de
que tinha sido ali onde deitaram na noite anterior.

Ficou imaginando se existiria uma palavra para soliddo que fosse
um pouco menos abrangente. Porque ndo era exatamente soliddo; nao
estava se sentindo abandonada, vazia, nem desamparada. Era mais



especifico que isso, como a toalha no terraco aquela manha: ali, na
cozinha, também havia a marca no formato de Owen.

Caiu no sono, o rosto espremido contra os azulejos, e, quando
acordou, foi novamente para encarar um borrdo de luz. Mas, dessa
vez, vinha da lampada no teto, que irradiava ofuscante acima dela,
forte e antinatural e clara demais.

Sentou-se tdo rapido que sentiu tontura. Girou o corpo e
constatou que a energia voltara por inteiro: as luzes verdes piscantes
do relogio do micro-ondas, os numeros vermelhos na secretaria
eletronica, o rodopiar do ventilador no teto e, para além da porta, as
lampadas que tinham se acendido no restante do apartamento.

Todos os relogios estavam errados, entdo Lucy nao fazia ideia de
que horas eram, mas ficou de pé em um pulo e foi de comodo em
comodo, saudando cada aparelho como um velho amigo. Até o ar-
condicionado estava funcionando de novo, ¢ o ar estagnado ja parecia
mais fresco, tudo conspirando para tornar o apartamento novamente
reconhecivel.

Em seu quarto, Lucy conectou laptop e celular ao carregador, e,
enquanto Os esperava carregar, correu para o banheiro a fim de testar
a agua, que gotejou com lentiddo, mas o suficiente para permitir que
lavasse o rosto. Ela olhou ao redor, sentindo-se um pouco tonta,
pensando no que fazer primeiro: tomar uma chuveirada, entrar em
contato com os pais ou simplesmente ficar sentada em frente ao
ventilador, que de repente tornara-se um luxo.

Mas, ao sair do banheiro, parou diante das janelas da sala de estar,
onde as venezianas continuavam fechadas. Lucy foi1 até elas e pegou a
cordinha, puxando alternadamente com as maos enquanto o
horizonte revelava-se centimetro a centimetro, aceso como uma
colcha de retalhos brilhante, feita de janelas iluminadas; uma ode
quadriculada ao poder da eletricidade.

Lucy ficou ali por um longo momento, observando a cena com
atencao, a cidade quente e viva outra vez, como sempre o fora em sua
memoria. Mas, quando olhou para cima, ficou surpresa ao sentir uma
pontada de dor no peito. Bem acima dos edificios, o céu mudara, e
entdo sO restava uma escuriddo profunda e angustiante, como se a



versdo da linha do horizonte da noite anterior tivesse sido virada de
ponta-cabeca. E as estrelas, todas elas, haviam desaparecido.



Owen estava no meio da Broadway quando as luzes voltaram.

A sacola plastica que carregava tinha acabado de rasgar enquanto
atravessava a rua, e as trés garrafas de agua morna, que ele finalmente
encontrara em um carrinho de cachorro-quente perto do parque,
foram rolando em dire¢ao ao meio-fio. Correndo para pega-las, olhou
de relance para o lado, para a ruela obscurecida da avenida, e, no
instante em que endireitou o tronco, aconteceu.

Foi como se tivessem apertado um interruptor. Rapido assim, a
cidade estava na tomada outra vez. Owen ficou ali parado, piscando,
enquanto postes de luz voltavam a vida, as janelas e os sinais de
transito ao longo da extensao da Broadway se acendiam um apds
outro, novamente banhando a rua com seu brilho artificial.

Uma pausa quase reverencial se fez enquanto todos encaravam a
cena, boquiabertos, ¢ em seguida a multiddo cansada do calor
recomegou a se mover, € um viva sonoro ressoou. As pessoas urravam
e batiam palmas, como se tivessem recebido chuva depois de uma
prolongada seca, e at¢ mesmo os policiais nas esquinas, com OS
semblantes sérios, niao conseguiram evitar um sorriso, os olhos
percorrendo os vermelhos e verdes de volta aos sinais de transito.

Algumas pessoas ultrapassaram Owen, correndo, ansiosas para
chegar em casa, ¢ um homem, com um cachorro enfiado debaixo do
braco, fez uma dancinha na esquina. Todos tinham a mesma
expressdo estampada no rosto, algo entre alivio e assombro, e todos
piscavam; em pouco mais de 24 horas, haviam se desacostumado com



a claridade da propria cidade e agora, confrontados com tamanha
intensidade, cobriam os olhos com as maos, como se estivessem
mirando diretamente o sol.

Owen colocou as garrafas d’agua sob o braco, deixando a multidao
passar por ele em ondas. Pensou no que Lucy dissera na noite
anterior, sobre como se podia estar cercado de tanta gente € continuar
Inteiramente sO.

Agora via a verdade por tras daquilo, mas pareceu-lhe mais
solitario do que tinha imaginado, e levantou os olhos para o prédio na

esquina da Broadway com a 7 ond Grreet, desejando ser outra pessoa, 0
tipo de cara que subiria correndo 24 andares de escada s6 para vé-la
outra vez, ainda que por um minuto.

Na3ao tinha sido sua inten¢ao abandona-la de manha. Mas, quando
acordou com o sol no rosto e Lucy a seu lado, suas palpebras
tremelicando durante o sono, Owen foi tomado por uma preocupacgao
repentina com o pai, que ja poderia ter voltado aquela altura e
encontrado um apartamento vazio, sem qualquer ideia de aonde seu
filho teria ido em uma noite tdo confusa e cadtica.

Seu plano era correr até o subsolo, dar uma olhada no
apartamento, deixar um recado para o pai, caso ainda ndo tivesse
chegado, e voltar a subir os 42 andares até o terraco antes que Lucy
acordasse. Mesmo enquanto enfrentava o longo caminho de degraus
até la embaixo, estava pensando naquele espagco de toalha, onde se
deitaria outra vez e esperaria os olhos dela se abrirem para poderem
comegar o dia juntos.

Mas, quando chegou ao subsolo, encontrou o pai caido no
corredor do apartamento, pegajoso e trémulo apesar do calor. Havia
uma fina camada de suor reluzente em sua testa, e seus olhos estavam
brilhantes e febris.

O coragdo de Owen ja batia forte no peito quando ele deslizou
para o chao.

— Pai? — chamou, com a voz cheia de panico, sacudindo-o de
leve. — Voceé esta bem?

O pai assentiu e tentou abrir um sorriso fraco.



— SO um pouco cansado — explicou, com a lingua pesada demais
dentro da boca. — Vim andando...

— Veio andando? De 14 até aqui?

Ele engoliu em seco, como se estivesse juntando forcas para falar,
mas mudou de ideia e simplesmente fez um aceno afirmativo de
cabeca.

— Tudo bem — disse Owen, estupidamente repetindo as palavras
enquanto tentava decidir o que fazer. — Tudo bem. Estou aqui.

O pai murmurou alguma outra coisa, mas as palavras pareciam
arrastadas, e seu rosto tinha uma tonalidade acinzentada. Devia ter
andado a noite toda, vindo do extremo oposto do Brooklyn; estava
claramente desidratado e provavelmente com insolacio... se ndo fosse
algo pior. Os pensamentos de Owen estavam lentos e confusos. A
agua nos canos ndo tinha pressio, niao dava para refresca-lo.
Desesperado, olhou ao redor do apartamento sem saber o que
procurava exatamente; algo que pudesse ajudar, que melhorasse a
situacao.

— Olhe, pai — disse Owen, agachando-se para que seus olhos
ficassem na mesma altura. — Vou leva-lo para a cama, depois vou sair
para comprar agua, ok?

— Ok — sussurrou o pai, por entre os labios rachados.

— Volto ja — disse Owen para confortda-lo. — Esta tudo bem
agora. — Apoiou o peso do corpo nos calcanhares, de cdcoras,
balancando a cabeca. — Nao acredito que veio andando de la até
aqui.

— Para voltar para casa.

Owen inclinou a cabega para o teto, tentando engolir o nd na

garganta. Mas tudo em que conseguia pensar era: esta ndo é nossa casa.

— Ok — disse depois de um momento, colocando a mao sob o
braco do pai, envolvendo suas costas. — Vou contar até trés.

Depois de conseguir levar o pai para o quarto, suportando a maior
parte de seu peso enquanto iam tropegos até o comodo, ajudou-o a se
deitar sobre as cobertas e prometeu que voltaria logo, pegando as
chaves e correndo para o térreo. Pensou em pedir ajuda a um dos
porteiros, mas, depois do desaparecimento do pai no meio de uma



das maiores crises que a cidade ja vira em anos, decidiu que seria
melhor ndo chamar mais atencao.

Passou furtivamente pelo saguao, depois correu para aquele
mesmo armazém da noite anterior, mas a agua tinha acabado, assim
como nas duas outras lojas que Owen tentou em seguida. Seu coragao
martelava no peito enquanto pensava no pai. Nao sabia muito a
respeito de insolagdes, salvo pela importancia de hidratar a pessoa, e,
enquanto ia de loja em loja sem ter sorte, sentia o panico crescendo
dentro dele. Finalmente, encontrou um vendedor de pretzel que ainda
tinha duas garrafas d’agua sobrando, e Owen praticamente atirou a
nota de cinco dolares no homem antes de voltar correndo pela rua.

Cuidou do pai o dia inteiro. Ficou sentado em uma cadeira ao lado
da cama, mantendo uma compressa em sua testa, abanando o ar

abafado com uma antiga edi¢cdo da revista Sports Illustrated. O pai

acordou apenas uma vez, ¢ Owen o ajudou a tomar alguns goles de
agua. Mas voltou a cair no sono quase imediatamente, € ndao havia
nada que Owen pudesse fazer a ndo ser ficar ali sentado,
desamparado, observando o pai. Ja estava quase na metade da tarde
quando a cor comeg¢ou a retornar as bochechas dele, e Owen
finalmente permitiu-se recostar com um suspiro, pela primeira vez se
dando conta de como tinha passado o dia inteiro tenso.

Quando o crepusculo se infiltrou pela janela, mergulhando o
comodo em tons azulados, Owen decidiu que era seguro arriscar
outra saida em busca de agua, e deu voltas pela vizinhang¢a pelo que
pareceu uma eternidade antes de encontrar um vendedor de
cachorro-quente que cobrava dez dodlares por garrafa.

Naquele momento, estava parado diante do prédio, fazendo
malabarismo com as garrafas nos bragos e observando o gigantesco
reldgio acima de uma loja de departamento, que acabara de voltar a
vida com todo o resto; o tiquetaquear lento destoando da urgéncia
que sentia enquanto esperava o sinal fechar.

A portaria continuava insuportavelmente quente, mas havia
algumas pessoas ao redor do balcao na entrada. Owen abaixou a
cabeca e se apressou em direcdo a sala das caixas de correio, torcendo
para passar despercebido, ansioso para retornar para casa € para o pal.



Mas, pouco antes de desaparecer porta adentro, foi impedido pelo
som de seu nome sendo chamado.

— Owen Buckley!

A primeira pessoa que invadiu seu pensamento, estranhamente, foi
Lucy. Que algo pudesse ter acontecido a ela — nao devia té-la
deixado no terrago, devia ter voltado, como desejou desde o inicio —,
e o peito se encheu de medo. Mas, quando se virou, viu que nao tinha
nada a ver com aquilo, seus ombros cairam, relaxados.

Andando depressa na direcdo de Owen estava Sam Coleman, o
primo de segundo grau do pai e dono do edificio, o parente que o
contratara.

A unica vez em que Owen o vira tinha sido no funeral da mae,
onde, apOs a cerimdnia, em meio aos varios apertos de maos e beijos,
os abracos e condoléncias, notara um homem entregando um cartao
de visita ao pai. Ele o tinha aceitado com dedos dormentes, apaticos,
assentindo mecanicamente para o homem, ¢ Owen o observou
guardar o cartao no bolso do terno. SO algumas semanas depois ele
tocou no assunto.

— Nao se1 se vocé conheceu meu primo Sam no... — Deixou a

frase morrer, incapaz de proferir a palavra funeral. Nos dias anteriores

ao evento, ¢ também nos subsequentes, tinha de alguma forma
conseguido evita-la, fazendo rodeios, a palavra um buraco negro que
se abrira bem no meio de suas vidas.

Owen balancou a cabeca. Estavam sentados a mesa da cozinha,
uma travessa de comida entre os dois, uma das duzias que havia
empilhadas tal qual tijolos na geladeira.

— Ele me ofereceu um emprego. Em Nova York — revelou o pai,
levantando os olhos do tampo da mesa, sobre a qual uma coluna de
luz, vinda da janela, destacava uma camada fina de poeira. A casa ja
ndo parecia a mesma em que viviam dez dias antes.

— Nova York?

O pai assentiu.

— Ele é dono de alguns prédios la — explicou o homem. — Quer
que eu seja o administrador de um deles.



— Por qué? — perguntou Owen, e o outro ficou em siléncio por
um momento. Nao era uma pergunta necessaria. Ele ja estava
desempregado havia quase um ano, um empreiteiro em uma cidade
onde ndo havia nada novo a ser construido. Aceitava trabalhos como
faz-tudo aqui e ali, o bastante para manté-los, mas ndo era nada
permanente. Ja precisava de emprego muito antes do acidente e ainda
precisava depois dele.

— Porque — respondeu o pai, baixinho. — Porque nio sei se a
gente vai conseguir ficar aqui.

Nao era a resposta que Owen queria; sequer era a resposta para a
pergunta certa. Ndo sabia ao certo se o pai estava se referindo a
questdes financeiras ou emocionais, se tinha refletido bem a respeito
do assunto, ou se aquela era apenas a primeira vez que o dizia em voz
alta, e ndo tinha certeza de como ele proprio se sentia em relagao
aquilo.

Mas, mesmo assim, Owen compreendeu.

— Vamos nessa, entdo — disse ele, inclinando-se para a frente. —
A gente pega o carro e vai, que nem vocé e mamae costumavam fazer.

Os olhos do pai piscaram com dor ao lembrar-se, e ele balangou a
cabeca.

— Na3ao ¢ simplesmente uma aventura, O — disse. — Temos que
ser l6gicos. Nao tem emprego para mim aqui. Se a gente vender a
casa... — Fez uma pausa, a voz falhando, depois se forcou a

continuar. — Vamos ter dinheiro para o que vier depois. Mas quem
sabe quanto tempo isso vai demorar, e, por enquanto, ele esta
oferecendo um apartamento com o trabalho. E simplesmente nao
consigo...

— Ficar aqui — concluiu Owen, soltando o ar e levantando os
olhos para encontrar os do pai. — Eu se1 — disse, por fim. — Eu
também nao.

Era verdade. Muitas coisas tinham mudado. A mae se fora, e a casa
ja ndo parecia mais pertencer a eles. At¢ mesmo seus dois melhores
amigos estavam diferentes. No funeral, Owen viu quando os dois —
que haviam dito todas as palavras certas ¢ dado todo o apoio —
comecaram a rir incontrolavelmente quando um deles tropecou no
proprio pé, girando os bragos como um moinho de vento antes de



conseguir recuperar o equilibrio. Estavam se esforcando para se
segurar, a risada ameacando explodir, e, do outro lado do gramado,
Owen ficou ali — sozinho e deslocado, solene, arrasado e inevitavel,
infinita e profundamente triste —, ¢ foi naquele instante que sentiu as
primeiras alfinetadas de duvida de que as coisas um dia voltariam a
normalidade.

Tinham sido sempre os trés: Owen, Casey e Josh, um time unido,
uma unidade solida. Cresceram juntos brincando de esconde-esconde
e depois pega-pega, futebol e futebol americano; tinham combinado
de estudar juntos mil vezes, ¢ encontrado mil jeitos de evitar sequer
tocar nos livros; tinham conversado sobre garotas e esportes € o
futuro; provocavam uns aos outros sem pena € estavam sempre
presentes para apoiar uns aos outros das maneiras mais
surpreendentes. Mas, naquele momento, tudo parecia diferente. Os
dois estavam la longe, e ele, ali, o espagco entre os trés ja grande
demais para ser superado.

E o que aconteceu foi que Owen e o pai partiram antes mesmo de
ele sequer ter tido a oportunidade de tentar. Seus melhores amigos
tornaram-se apenas mais dois itens em uma lista de coisas que tinham
deixado para tras.

Agora, seus joelhos pareciam fracos enquanto assistia a Sam
aproximar-se, vindo do outro lado do lobby. Era baixo € moreno e
tinha ombros largos, o oposto de Owen e seu pai em todos os sentidos
possiveis. Estendeu a mao quando chegou perto o bastante, e Owen
retribuiu o gesto com desconfiancga.

— Bom vé-lo outra vez — cumprimentou o homem, muito embora
nado tivessem realmente se conhecido ainda. — Que noite, hein? —
Nao esperou a resposta. — Estou fazendo a ronda hoje, dando uma
olhada em todos os meus prédios. E 6bvio que o acontecimento
causou uma série de probleminhas. Sabe se seu pai esta ai, por acaso?

Owen abriu a boca, depois voltou a fecha-la, incerto a respeito do
que dizer. Mas nao teve importancia. Sam seguiu adiante sem lhe dar
a chance.

— Porque, olhe, tenho uma penca de problemas aqui, coisa demais
para os porteiros darem conta sozinhos. — Estendeu a mao gorda e a
pousou no ombro magro de Owen. — Sei que vocés estao passando



por um momento dificil, mas o objetivo de contratar um
administrador € justamente saber que tem alguém para administrar o
prédio, sabe como ¢? E, num dia como este, ndo pega muito bem esse
administrador nao ser encontrado em lugar algum.

— Acho que talvez ele tenha avisado que estava...

— Doente? — perguntou Sam, com sobrancelhas arqueadas. —
Nao.

Owen balancou a cabeca.

— Entao tirou o dia de folga...

— Depois de umas poucas semanas no emprego? — perguntou o
homem, depois abriu um sorriso que mais parecia ser de deboche. —
Acho que nao. Eu de jeito algum teria permitido, mesmo se ele tivesse
se dado o trabalho de perguntar. Coisa que ele nao fez.

— Sinto muito mesmao...

Sam gesticulou com a mao no ar, como se as palavras nao tivessem
importancia.

— Ele ja voltou, ou ainda esta tomando uns drinques na beira da
praia?

Owen olhou para George, que estava no balcido, e deu de ombros,
impotente.

— Ja voltou — respondeu Owen entre dentes. — Mas nio esta se
sentindo bem.

— Bem, mande um recado meu para ele, sim? — Sam inclinou-se
mais para perto. — Diz que a agua voltou, mas a pressao, ndo. E como
ele ja esta por um fio — disse Sam, indicando um minimo espago
entre o dedo polegar e o indicador —, pode ser que queira dar um
jeito nisso hoje. Ok?

Naiao havia mais o que fazer senao assentir. Sam deu um tapinha no
ombro de Owen antes de girar nos calcanhares e seguir para o balcao,
e, assim que o fez, Owen passou depressa pela porta, descendo as
escadas, engolindo a raiva que sentia do sujeito e a frustragdo que
sentia em relagdo ao pai.

Era impossivel saber no que o pai estivera pensando, tirando o dia
de folga daquele jeito sem sequer pedir e, ainda por cima, poucas
semanas depois de ter conseguido o emprego. Foi uma estupidez e
completamente impensado.



Mas, quando abriu a porta do apartamento, seus olhos recairam
sobre o balcdo da cozinha, onde vira o buqué de flores duas noites
antes, ¢ algo na lembranca fez com que sentisse vontade de chorar.

Pensou no que Sam havia dito. O pai jamais teria conseguido o dia
de folga, mesmo que tivesse pedido.

Mas Owen entendia por que precisou ir mesmo assim.

Foi pela mae; para visitar o lugar onde se conheceram, a madeira
aspera do cal¢cadao sob seus pés, e o cheiro salgado do oceano as
costas. Tinha ido para reviver aquele dia. E para dizer adeus.

Tinha 1do até la por ela.

E depois fizera todo o caminho de volta a pé por ele.

Ao fim do corredor, Owen ouviu o pai chamar seu nome com a
voz rouca. Ao chegar no quarto, viu que o pai estava sentado,
recostado em alguns travesseiros. Ao ver o filho, estendeu a mao e
acendeu a lampada do abajur no criado-mudo com um sorrisinho.

— Ta-da! — exclamou o pai. — Eletricidade.

Por um instante, Owen pensou em nao contar sobre a conversa
com Sam, em deixar aquela noite passar sem consertar as bombas
d’agua. Sabia o que aquilo significaria: teriam que sair do prédio.
Provavelmente teriam que sair até de Nova York. Os dois podiam
seguir de carro para o oeste, encontrar um lugar que tivesse mais a ver
com eles, um lugar com mais céu e menos gente. Talvez pudessem até
refazer a rota que o pail e a mae tragaram tantos anos antes. Talvez
assim Owen pudesse ser capaz de dizer adeus também.

Mas, parado a soleira da porta, sabia que nao podia. Tinha que dar
uma chance aquilo, a0 menos pelo pai. Era o que a mae teria
desejado. E era a coisa certa a fazer.

Além disso, depois daquela ultima noite, Owen ja nao tinha tanta
certeza de que estava realmente pronto para dar as costas a Nova
York. Ao menos nao ainda.

Em vez disso, arrastaria a pesada caixa de ferramentas vermelha
até a casa de maquinas, onde o pai se sentaria no chdo de concreto
com um copo d’agua e mostraria a Owen o que fazer. Juntos,
encontrariam uma maneira de fazer o encanamento funcionar.



Encontrariam uma maneira de fazer aquela situacdo como um todo
funcionar.

Owen entrou no quarto, parando na piscina de luz que a lampada
formava, e entregou ao pai uma das garrafas d’agua.

— Entao — disse, com a voz cheia de energia. — Agora que a luz
voltou, o que ¢ que vocé acha de fazer uma magica e conjurar um
pouco de agua também?



Nos dois dias seguintes, LUCY se obrigou a sair da cama e ir a escola.
Passou pelas aulas e tolerou as colegas. Procurou Owen de manha e
depois também a tarde. E, sempre que ndo o encontrava, subia para o
apartamento, tentando nao ficar decepcionada, e jantava sozinha.

Entdo, no terceiro dia, George bateu a porta a fim de ajuda-la a
carregar a mala até a saida do edificio e chamar um taxi para leva-la
a0 aeroporto.

Pouco antes da meia-noite do dia em que a energia voltou, os pais
finalmente entraram em contato. LLucy ja estava dormindo e, quando
pegou o telefone e viu uma confusdo de numeros longa demais para
ser local, atendeu.

Era manha em Paris, € os pais estavam cada um em uma extensao
diferente, bem acordados e atropelando-se um ao outro.

— Lucy. — Nao parava de repetir o pai. — Luce, vocé esta bem?

— Estou bem — respondeu ela, ainda grogue, sentando-se na
cama. — SO com sono.
— A gente tentou ligar mil vezes — dissera a mae, o rapido e

distinto sotaque habitual suavizado pela preocupag¢dao. — Vocé nos deu
um susto tao grande.

— Nao conseguia completar a chamada — explicou Lucy, ja
desperta. — As linhas estavam todas ocupadas. Mas nao foi nada.
Estou bem.

— Escute — falou o pai, com a voz apressada e cheia de
pragmatismo. — Queremos ouvir a historia toda. Mas, primeiro, vocé



precisa saber que liguei para a companhia aérea...

Lucy esperou que lhe comunicassem que estavam voltando mais
cedo, que tinham lutado com unhas e dentes por um voo para casa.
Tinha ouvido no jornal mais cedo que os aeroportos estavam todos
lotados de gente que ficou presa na cidade desde que a eletricidade
caiu, sobrevivendo a base de pretzels e dormindo nos portdes de
embarque, e que levaria dias até a programac¢do de voos retornar a
normalidade. Mas o pai devia ter encontrado uma saida, com certeza
ele conhecia o tipo de pessoa que podia ajudar, ou a0 menos o tipo de
pessoa que conhecia outra pessoa, ¢ Lucy sentiu uma onda subita de
gratidao pelos pais, que deviam ter passado todo aquele tempo
tentando voltar para casa e para a filha.

— E coloquei vocé em um voo para Londres na sexta —
continuou o pai, ¢ a boca de Lucy se abriu enquanto pressionava o
telefone com mais for¢a contra a orelha. — Sei que as aulas ja
comecgaram, mas ninguém consegue dar tanta matéria assim na
primeira semana, nao ¢?

— Londres? — repetiu ela, a voz falhando.

— Isso, Londres — afirmou o pai com impaciéncia, como se fosse
uma pergunta ridicula. — Sua mae e eu saimos daqui amanha, e vocé
val nos encontrar 14 na sexta.

Lucy estava indecisa entre simplesmente concordar (para o caso
de mudarem de ideia) e a vontade imensa de fazer milhares de
questionamentos. — Hmm, por queé...?

— Queremos ver vocé, querida — dissera a mae. — Queremos ter
certeza de que estd tudo bem.

— Mas eu estou bem — repetiu ela. — Eu s0...

— Voltar para casa estava fora de questdo — cortou o pai,
pragmatico outra vez. — Por i1sso queremos que nos encontre 1a.

Lucy teve vontade de rir. Na escala de emergéncias globais, nada
podia ter lhe dado um sentido mais agudo e preciso do lugar que o
blecaute conseguira ocupar: nem tdo urgente assim a ponto de os pais
interromperem a viagem, mas alarmante o bastante para comprarem
uma passagem de avido para ela.

Discutiram os detalhes e combinaram o restante dos planos. Lucy
perderia dois dias de escola, mas teria uma experiéncia cultural, o que



parecia ser justificativa mais que suficiente. Pensou nas viagens
anteriores que fizera, uma quando tinha 5 anos, € a outra, quando
tinha 8. A primeira fora durante o Natal; visitaram a avo na majestosa
casa onde a mae crescera, ¢ todos fizeram um tour juntos pela cidade:
as edificacdes ornadas do parlamento e o gigante reldgio que se
avultava acima deles, a Oxford Street, com suas guirlandas e coroas, e
a St. Paul’s Cathedral, onde Lucy cantara canc¢des natalinas, a voz um
pouco esganicada, como a de um passarinho, junto a voz mais
melddica da mae.

Visitaram a cidade novamente trés anos mais tarde, pouco depois
do falecimento da avd, uma viagem mais soObria, que ela passou quase
inteiramente na sala da antiga casa da familia, fazendo acenos de
cabeca para estranhos trajados de preto e jogando baralho no chao
com oOs irmaos.

Ainda assim, ela amara o lugar. Foi o que tinha — mais até que os
cartOes-postais — acendido a fagulha da obsessao por viajar. Quando
era pequena, achava que o mundo inteiro, ou ao menos todas as
cidades nele, seriam idénticas a Nova York: verticais e pontiagudas e
imponentes. Nao tinha outra base de comparaciao, e simplesmente
parecida logico que uma cidade fosse uma cidade, assim como uma
fazenda era uma fazenda, e uma montanha, uma montanha. Mas
Londres era completamente diferente do que imaginara; era suntuosa
e cheia de charme, imponente e encantadora, ¢ ela caira sob seu
feitico desde o momento em que pusera os pe¢s la.

Por isso estava animada com a expectativa de voltar. Nao era Paris
nem Cape Town. Nao era Sydney ou o Rio de Janeiro. E nao era nada
de novo.

Mas era definitivamente Algum Lugar.

E ndo havia ninguém a quem quisesse contar mais que a Owen.
Mas ainda ndo tinha reunido a coragem para bater a porta de seu
apartamento, no subsolo. E, por mais frequentes e demoradas que
fossem suas passagens pela portaria, onde ficava de conversa fiada
com 0s porteiros, ainda assim nao tinham se esbarrado.

Mesmo naquele momento, parada na calgada enquanto George
tentava chamar um taxi, ndo pdéde deixar de olhar uma ultima vez
para tras, para o sagudo do prédio, torcendo para que Owen



aparecesse. Mas nao havia sinal dele, e tinha sido assim pelos ultimos
trés dias.

Era quase como se ela o tivesse inventado inteiramente.

No aeroporto, sentou-se junto ao portdo de embarque e assistiu
pelo vidro aos avides decolando, tentando decidir se era nervosismo
ou empolgacdo o que fazia seu estomago se revirar daquele jeito. Ela
queria viajar, ¢ claro, mas nio estava acontecendo como tinha
imaginado: sendo obrigada, em vez de convidada, convocada, nao
resgatada.

No avido, afundou na poltrona, olhando para fora da janelinha
enquanto os demais passageiros embarcavam. Seus pensamentos
flutuaram até Owen outra vez, a maneira como seus olhos tinham
brilhado quando falara a respeito de viajar pelo pais, e estava tao
concentrada naquilo, tdo perdida nas lembranc¢as que, quando alguém
se sentou pesadamente a seu lado e LLucy virou-se para descobrir que
ndo era ele — que era, na verdade, um senhor inglés de bochechas
rosadas e pelos no nariz —, ficou mais surpresa que logicamente faria
sentido ter ficado.

Dormiu por toda a travessia do Atlantico, a noite passando
enquanto o oceano deslizava sob a aeronave, e, quando despertou,
descobriu que tinham encontrado o dia, a luz invadindo as janelas
ovais por toda a extensdo do avido. Esfregou e semicerrou os olhos
para as nuvens, que rolavam por cima da cidade, e para a leve cortina
de chuva, cujas gotas se instalavam na lataria a medida que
aterrissavam.

Havia um carro a aguardando na area de desembarque. Lucy
sentou-se no banco de tras e tentou manter abertos os olhos colados
de sono enquanto deslizavam pelas chuvosas ruas londrinas. Deu-se
conta do quanto tinha esquecido naqueles ultimos oito anos; tinha se
passado metade de uma vida desde que estivera ali, ¢ sO naquele
instante conseguiu se recordar dos detalhes excéntricos do lugar: as
portas coloridas e as placas pintadas nos pubs, as rotatdrias e os
postes de luz, as edificagcdes que ficavam coladas lado a lado ao longo
das vias sinuosas.

A casa da familia na cidade tinha sido vendida havia muito, entao
seus pais ficavam no Ritz sempre que voltavam. Ao pararem a entrada,



Lucy nao pdde deixar de fitar com olhos arregalados a antiga
construcao, vestida como que em uma renda de luzes, e um
carregador de malas surgiu, do nada, a fim de ajuda-la com a
bagagem. Quando disse ao homem no balcdo da recepg¢dao que
procurava os pais, ele lhe deu o numero do quarto e¢ apontou para
uma porta atras dela.

— Virando ali, o elevador fica logo adiante — instruiu, ¢ Lucy
sorriu durante toda a subida até o sexto andar, perguntando-se se
haveria alguma diferenca entre ficar presa em um elevador inglés e um
norte-americano.

La em cima, bateu a porta do quarto dos pais. Quando abriram,
estavam os dois parados, como se estivessem a espera; a mae, alta e
esbelta, de cabelos tao escuros quanto os de Lucy, e o pai, de cabelos
cor de areia e enorme, de Oculos e com um penteado que lhe dava a
impressao de ser tdo sério quanto de fato era. Os dois costumavam ser
pessoas reservadas, pouco inclinadas a grandes demonstragdes de
afeto, mas, antes mesmo de a porta ter se fechado, Lucy viu-se
envelopada em um abraco, presa entre os dois de uma maneira que
pareceu tdo segura, tdo avassaladora, e, acima de tudo, tdo
surpreendente que comegou a chorar, mesmo sem querer.

— Desculpe, desculpe — pediu a mae, liberando-a e a fitando com
preocupacao. — Se tivéssemos sabido...

— Nao, tudo bem — disse Lucy, secando os olhos. — Nao foi
nada de mais, mesmo. Nem sei por que estou chorando. Eu s6... Acho
que estou so feliz de poder ver voceés.

— Também estamos — afirmou o pai, trazendo a mala da filha
para dentro e fechando a porta. — Por conta do... Bem, por conta de
alguns compromissos ja agendados, nao podiamos voltar. Mas ficamos
péssimos pensando que vocé teve que passar por uma dificuldade
dessas sozinha, e queriamos muito vé-la.

Lucy sentiu-se um pouco tonta com toda a atencgao.

— Esta tudo bem — garantiu a menina, pelo que lhe pareceu a
milésima vez, enquanto a mae a guiava até a cama, onde se sentaram
na beirada, os joelhos se tocando.

— E como fo1? — perguntou o pai, trazendo uma cadeira para
perto. Quando se sentou, cruzou as pernas e lancou um longo olhar a



filha, o mesmo que ja o vira lancgar a advogados e banqueiros quando
eram convidados a jantar com eles; era um olhar que significava que
Lucy tinha toda a sua atencdo e concentra¢do, € nao era algo que
costumava ver.

— Foi escuro — respondeu ela, ¢ a mae riu. — Eu estava no
elevador quando aconteceu, na verdade.

— Ficamos sabendo — disse o pai. — Os gémeos nos contaram.

Lucy telefonara para os irmaos no dia seguinte ao blecaute,
primeiro Charlie, depois Ben, e contou a respeito de ter escalado o
elevador para sair, e subido e descido as escadas; contou a eles sobre a
correria dos porteiros com lanternas e sobre a multidio andando
pelas ruas; contou do sorvete gratis e das estrelas no céu e do calor.
Mas ndo contou sobre Owen. Em parte por autopreservacdo — pois
sabia que Ben passaria o resto da vida implicando com ela e que
Charlie adotaria uma postura de irmdo superprotetor —, mas em
parte por instinto também. Seria 0 mesmo que assoprar as velhinhas
do bolo de aniversario e imediatamente depois anunciar o que tinha
desejado; sendo 1d6gico ou ndo, dizer em voz alta parecia diminuir as
chances de aquilo tornar-se realidade.

— Foi horrivel? — perguntou a mae, os olhos arregalados de
preocupacao.

— Nao foi tdo ruim assim — assegurou-lhe Lucy, com um sorriso,
torcendo para que ndo tivessem notado o rosa que invadira suas
bochechas. — A gente sO ficou preso la dentro por, sei la, uma meia
hora. — Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de que era
mesmo verdade: ndo deviam ter se passado mais que 30 minutos.
Como podia ter parecido tdo mais que aquilo? — A pior parte foi o
calor — continuou. — Isso, sim, foi bem horrivel.

Os dois assentiram, como se quisessem saber mais, porém ela
pensou ter notado o pai olhar furtivamente para o reldgio, ¢ a mae
comecgara a balancar o pé do jeito como as vezes fazia quando os
convidados em seus jantares continuavam la, mesmo depois das
xicaras de café terem sido recolhidas.

— Mas vocés tinham que ter visto — insistiu Lucy. — A cidade
inteira simplesmente apagou. E todas as ruas ficaram completamente



lotadas de gente. Foi inacreditavel.

Dessa vez, o pai sequer se deu ao trabalho de disfarcar quando
olhou para o reldgio, e a mae pigarreou.

— Olhe, querida — disse ela. — Queremos ouvir a historia toda no
jantar hoje, mas achamos que vocé ia querer tirar um cochilo quando
chegasse e combinamos de sair um pouquinho.

— Ah! — exclamou Lucy. — Para onde?

O pai olhou para cima, o rosto a propria imagem da confusao.

— Como assim?

— Assim — disse Lucy, arqueando as sobrancelhas. — Aonde
voceés vao?

— Fizemos planos para hoje antes de sabermos que se juntaria a
nos — explicou a mae, olhando de soslaio para o marido. — Vou dar
um jeitinho no cabelo no saldo, e seu pai marcou uma... reuniao.

Lucy voltou-se para ele, que parecia repentinamente muito
interessado nos proprios sapatos.

— Bem, ¢ onde é? Quem sabe nao vou junto, exploro um bairro
novo...

O pai tossiu, o rosto ficando vermelho.

— Achamos que vocé estaria cansada.

— Dormi no avido — explicou Lucy, e os dois trocaram um olhar.
— Ok, agora ¢é sério — continuou ela, virando-se de um para o outro.
— O que esta acontecendo?

— Nada — comegou o pai, mas a mae revirou os olhos.

— Vamos contar a ela de uma vez.

— Contar o qué? — perguntou Lucy, ansiosa de subito.

O pai brincava com a aliang¢a, um habito nervoso que tinha.

— Tamos esperar até a hora do jantar...

— Olhe — disse a mae, tomando as maos de Lucy nas suas. —
Vocé sabe como sinto falta daqui.

Lucy assentiu, franzindo o cenho.

— E sabe que sempre planejamos voltar a morar fora quando
voceés trés estivessem na faculdade, nao é?

Era verdade. Desde que Lucy era pequena, a mae sempre falara do
sonho que tinha de voltar a viver na Inglaterra. Jamais se sentira em
casa em Nova York, onde achava os verdes quentes demais e as



pessoas grosseiras demais, o lixo visivel demais e a cultura limitada
demais. Era apenas questao de tempo até voltar para Londres, onde
os pais tinham se conhecido havia tantos anos, ¢ Lucy e os irmaos
sempre estiveram cientes disso. Mas os pais tinham prometido que so
aconteceria quando todos fossem para a faculdade. Mas agora a mae
lancava a Lucy um olhar de suplica; mas se buscava compreensao ou
perdao, ndo saberia dizer.

— Bem — continuou ela, um pouco alegremente demais. — Uma
oportunidade apareceu um pouco mais cedo que previamos.

— Me ofereceram trabalho no escritorio daqui — acrescentou o
pai, os olhos brilhando sob os oculos. — Tinha ouvido uns boatos,
mas ¢ um cargo muito, muito alto, entdo ndo achei que teria chance...

— Mas parece que tem — concluiu a mae, olhando com orgulho

para o marido. — E ndo vai demorar muito para ficarmos sabendo
com certeza.

— Isso — concordou ele. — SO mais algumas reunides hoje, €
saberemos...

Lucy encarou o pai.

— Quer dizer que pode ser que a gente tenha que se mudar para
Londres?

— Isso — afirmou ele, radiante.

— Ano que vem?

A mae balan¢ou a cabeca em negativa.

— Meés que vem.

— Més que vem? — repetiu a filha, um pouco chocada. Podia
sentir que a voz tinha subido uma oitava e que os olhos tinham se

arregalado, mas nao podde reprimir a reagdo. Més que vem, pensou,

assombrada pela proximidade.

— Nao seria... — comegou o pai, mas LLucy o interrompeu.

— E o apartamento?

— Bem, vai continuar sendo nosso, ¢ claro — garantiu ele. — Caso
voltemos para o verdo, ou os gémeos acabem conseguindo estagios
por la...

Lucy observou o pai fixamente.

— E a escola?



— Ja andei dando uma olhada — disse a mae, com um esbog¢o de
sorriso. — Parece que elas existem por aqui também. E como vocé

nunca foi realmente apaixonada pela sua antiga escola...

Tinha razdo, ¢ claro, mas Lucy ainda ndo sabia ao certo o que
dizer. Depois de passar 16 anos inteiros em Nova York, o que ela
amava ou deixava de amar quase nao tinha importancia; a cidade era
parte dela, e ela era parte da cidade. A ideia de que poderia vir a
morar em Londres dentro de poucas semanas a atingiu como algo
absurdamente inimaginavel. Abriu a boca, depois voltou a fecha-la,
piscando.

— Sei que ¢ muita novidade ao mesmo tempo — disse a mae, com
gentileza, a testa franzida ao olhar para o marido. Ele inclinou-se para
a frente, juntando as maos.

— E nao tem nada certo ainda — acrescentou ele. — Mas estamos
na torcida por ter motivos para comemorar...

— Londres — repetiu Lucy, e a mae sorriu encorajadoramente.

—Vocé adora Londres.

— Também adoro Nova York.

O pai fez um aceno de mao, como se nao fosse aquela a questao.

— Ja esgotamos tudo o que Nova York tinha a oferecer. Esta na
hora de mudarmos um pouco, ndo acha?

— Nao sei — respondeu Lucy, atrapalhando-se com as palavras.
— Eu...

— Por que ndo retomamos o assunto mais tarde, no jantar? —
sugeriu o pai, batendo nos joelhos e se levantando. — Vocé pode tirar
um cochilo enquanto sua mae faz o cabelo, e depois vocés podem se
encontrar e fazer compras ou algo assim.

— Na3ao estou com... — Lucy estava prestes a dizer cansada, mas

nao adiantaria. O pai ficou 14, alisando a gravata, enquanto a mae se
levantava e pegava a bolsa. — Tudo bem.

Sairam em meio a muito barulho e lembretes de que ela poderia
ligar para a recepg¢ao se precisasse de qualquer coisa, assim como
tinha toda a liberdade para fazer qualquer pedido ao servigo de
quarto se estivesse com fome; deixaram dinheiro e prometeram que
ndo demorariam; aconselharam-na a nao pensar demais a respeito do



que tinham discutido até estar tudo decidido. Entdo partiram, e Lucy
ficou sozinha outra vez.

Londres, pensou, a palavra afundando dentro dela.

Esperou apenas alguns minutos antes de pegar a propria bolsa e
sair, inquieta demais para ficar ali. Enquanto caminhava, a cabega
rodava com forga, e ela se viu encarando tudo com olhos arregalados:
os edificios de colunas brancas e os cruzamentos cheios de faixas, as
farmacias e os estandes de fruta, os cafés e os pubs — de repente, o
mundo inteiro era visto através de uma nova lente.

Era tudo tao diferente ali; justo o que, apenas algumas horas antes,
fora motivo de empolgacao. Mas, naquele momento, parecia tao
desconhecido e estranho: os nomes de ruas incomuns e as
constru¢coes atarracadas; as lojas nao tinham nada de familiares, o
transito seguia na direcdo errada. Estavam apenas na primeira semana
de setembro, mas todos ja usavam casacos de inverno.

Lucy nao tinha certeza de onde estava, mas continuou em frente,
ansiosa demais para fazer qualquer outra coisa que ndo caminhar.
Uma neblina baixa pairava acima das ruas, deixando tudo tmido e
um tanto prateado. Puxou as mangas do moletom de capuz para
esconder as maos, € continuou.

Foi apenas quando se viu proxima de Piccadilly Circus — os
enormes teldes e placas elétricas acesos em meio a névoa — que
parou. Era a primeira coisa que lembrava Nova York, e Lucy ficou ali,
no meio da cal¢cada, pensando na Times Square, o péanico se
dissipando um pouco. Inspirou fundo enquanto sondava a pracga.
Havia aglomerados de turistas olhando vitrines, outdoors de cores
vivas, uns poucos pombos ciscando perto de uma fonte e, claro, os
gigantescos edificios de pedra que formavam uma espécie de caverna
ao seu redor.

Era lindo, de certa forma. A propria maneira. E voltou a pensar —

Londres —, mas dessa vez havia uma leveza na ideia. A palavra era

como um suspiro, uma possibilidade.
Quase prestes a se virar e retornar ao hotel, avistou uma pequena

loja de souvenirs logo a frente, as vitrines cheias de pequeninos Onibus
vermelhos e xicaras de cha com imagens da rainha. Foi até la para



poder olhar melhor, atraida pelo mostruario de cartdes-postais
disposto logo ao lado da porta; girando-o, fez as imagens rodopiarem
com ele em um borrdo de cor: o Palacio de Buckingham e a Abadia
de Westminster, o Big Ben e uma série de cabines telefonicas
vermelhas.

Finalmente, chegou a uma fotografia aérea, a cidade se espalhando
a distancia, o rio Tamisa trancado através dela, como uma fita
cinzenta, ¢ la no topo, escrito em negrito com letras azuis, as palavras:

queria que VOCé estivesse aqui.

Dentro da lojinha, deslizou uma nota de 5 libras pelo balcao.

— Vou levar este — anunciou, balancando o cartdo. — E selos
tambem.

A funcionaria, uma jovem de cabelos roxos e piercing no nariz,
revirou os olhos ao vé-lo.

— Queria que vocé estivesse aqui — leu a jovem, estourando a
bola do chiclete que mascava. — Sei.

Lucy se limitou a sorrir.

— Me empresta uma caneta também?

Depois de ter escrito a mensagem, voltou a rua. A neblina
comegara a subir, filtrando o sol de maneira irregular. Segurou o
cartdao-postal com firmeza, passando o dedo polegar pelas bordas
enquanto procurava uma caixa de correio. Ja estava na metade do
caminho para o hotel quando finalmente encontrou uma, e foi entao
que se deu conta do porqué demorara tanto. Vinha buscando o
conhecido tom de azul. Mas, em Londres, as caixas de correio — da
mesma forma como os Onibus e as cabines telefonicas — eram de um
vermelho reluzente.

Por um instante, ficou parada, o pequeno pedag¢o de cartolina na
mao, acima da portinhola aberta. Estava pensando na saleta onde
ficavam as caixas de correio em seu edificio nova-iorquino, a parede
de quadrados metalicos gravados com numeros e, logo ao lado dela, a
porta que levava ao subsolo. Mas o que estava imaginando de fato era
Owen — a cabeca loura abaixada acima do cartdo, com um sorriso ao
ler suas palavras —, ¢, mesmo sem ter tido a inten¢do, ela notou que
sorria também.



No instante em que o sol saiu de tras das nuvens, Lucy soltou o
cartdo la dentro.



No domingo, Owene 0 pai pegaram o metr0 para a Times Square.

— Um dia de folga para comemorar sua sobrevivéncia a primeira
semana de aula — disse o pai, cheio de alegria e energia ao sairem do
subsolo, vendo-se imediatamente cercados por um mar de turistas
cujos rostos escondiam-se atras de mapas ou cameras.

— Sendo “sobrevivéncia” a palavra-chave aqui — retrucou Owen,
entre dentes, embora aparentemente alto o bastante para fazer o pai
revirar os olhos.

— Nao pode ser tdo ruim — ponderou, inclinando a cabeca para
tras a fim de observar todos os teldes piscantes ao redor. Havia telas
de TV imensas e letreiros anunciando as cotacoes da bolsa, outdoors e
anuncios iluminados de maneira que, mesmo no meio do dia, a
estranha paisagem elétrica irradiava um brilho meio branco.

— Na verdade, ¢, sim — garantiu Owen, sem olhar para o pai. A
multidao de turistas movimentou-se, topando com ele, que foi
obrigado a dar um passo a frente quando foi empurrado.

— Vocé tem que parar de se comportar como um bicho do mato
— disse o pai, dando tapinhas em suas costas. — Vocé ¢ um nova-
lorquino agora.

— Até parece — resmungou Owen em voz baixa, mas se o0 pai o
ouviu, ndo deu sinal. Em vez disso, olhou para a esquerda e para a
direita antes de seguir adiante.

— Por aqui — chamou o homem, comegando a andar pela
Broadway com toda a confiang¢a de alguém no caminho certo.



— Aonde a gente esta indo?

— Tanto faz — respondeu o pai, a voz alegre. — Vamos olhar os
teloes. Absorver tudo. Curtir a cidade. Conhecer o lugar. Aproveitar
a0 Maximo.

Pararam em um cruzamento para deixar um Onibus de turismo
vermelho passar, e Owen apontou para o veiculo.

— Era para eles que vocé devia estar trabalhando.

— Pode ser que eu tenha a chance — argumentou o pai, mas, para
o alivio de Owen, ainda estava sorrindo.

Desde aquela noite em que a energia voltara, ele desempenhou
suas func¢cdes de administrador com uma obstina¢do quieta, que nao
era de seu feitio. Mesmo tendo ficado tantos meses desempregado,
sempre comecava as manhas proclamando que aquele poderia ser
“O” dia, aquele em que tudo mudaria. Acreditava em novos comegos
e segundas chances, e, mesmo durante a agonia de seu luto naquele
verdo — uma névoa de tristeza tdo espessa que nao o deixava enxergar
em volta —, ainda se animara com a perspectiva de encontrar um
novo emprego. Queria voltar a trabalhar. Nao importava se seria na
construcao de casas ou no conserto de ralos entupidos; o trabalho
sempre fora um elixir. Mas naquela semana parecera apenas mais um
fardo.

Na3ao era dificil adivinhar o que havia acontecido. Owen nao tinha
duvidas de que Sam Coleman entrara em contato, € odiava pensar na
possibilidade daquele homenzinho atarracado ter gritado com o pai,
advertindo-o da mesma forma como fizera com ele na portaria.
Conseguiram colocar as bombas d’agua para funcionar naquela
mesma noite, os dois agachados no chiao da casa de maquinas até
tarde da noite, o pai segurando a lanterna enquanto Owen usava a
chave inglesa com os dentes trincados, seguindo as instrugdes o
melhor que podia. Mas estava ciente que ndo terminaria ali e,
observando o pai naquele momento — com o rosto iluminado pelo
brilho dos outdoors —, entendeu que nem tudo seria tdo facilmente
consertado.

— O que fazemos primeiro? — perguntou o pai, quando o sinal
ficou verde e foram arrastados até o outro lado da rua por uma
torrente de pessoas.



Owen deu de ombros.

— O que vocé quiser.

— Ah, vamos 1a — disse ele, olhando ao redor. — A gente podia
assistir a um show?

— Hmm...

— Ou a uma pega?

Owen fez uma careta.

— Esta bem! — exclamou o pai, com um grunhido exagerado. —
Entao escolhe voceé.

Estava prestes a recusar. Estava prestes a lembrar que aquela
excursao nao tinha sido ideia sua. Estava prestes a sugerir que
simplesmente voltassem para casa. Mas se aproximavam de uma

enorme loja de souvenirs, a vitrine inteiramente ocupada por coroas de

espuma verde como a da Estatua da Liberdade, canetas e lapis e pesos
de papéis da Big Apple, camisetas dos Yankees e outras com os dizeres

I ¥ NY, como aquelas sobre as quais tinha reclamado com Lucy.

— Vamos olhar ali — pediu Owen, virando para a direita, e,
embora tenha lhe langado um olhar confuso, o pai o seguiu sem fazer
comentarios.

La dentro, a loja estava lotada de gente, e, enquanto o pai se
distanciava para olhar um mostruario de antigas fichas do metro,
Owen passou por uma familia que experimentava camisetas iguais e
abriu caminho até a enorme vitrine de cartdes-postais.

Durante a semana inteira, procurou por Lucy. Todos os dias
pensou em bater a sua porta. Em um primeiro momento, porque
queria pedir desculpas por ter ido embora do terraco naquela manha.
E depois, simplesmente porque estava ansioso para vé-la outra vez.
Mas algo sempre o impedia. Nao conseguia se livrar da preocupacgao
de que aquela noite ndo tinha significado o mesmo para ela. Para
Owen, tinha sido como uma espécie de oasis — nao so o elevador, e
ndo sO o terrago, mas o simples fato de ter estado com ela. E assim
que avistou a lojinha, foi como voltar no tempo, estava outra vez
deitado no piso da cozinha, falando sobre lugares distantes.



Enquanto passava os olhos pelos cartdes, chegou a um cuja série
de letras, em um cor-de-rosa chamativo, formavam a frase Queria que

vocé estivesse aqui em uma faixa atravessando o céu de Manhattan.

Sentiu uma estranha onda de eletricidade ao vé-lo. Tinham rido
juntos do slogan naquela noite, da pouca sinceridade da expressao,
mas, parado ali, ndo conseguia se lembrar do motivo pelo qual tinha
achado a mensagem tao ridicula apenas poucos dias antes.

Queria que vocé estivesse aqui, pensou, fechando os olhos por um

momento.

Quando voltou a abri-los, encontrou um funcionario na sua frente,
um homem mais velho, com costeletas desgrenhadas e expressao
entediada.

— Posso ajudar? — ofereceu ele, sem parecer particularmente
entusiasmado com a ideia.

— Vou levar esse — avisou Owen, surpreendendo a si mesmo. — E
tem selos também?

Atras de um oceano de taxis amarelos e macas vermelhas em
miniatura, podia ver o pai caminhando em sua direcdo. Antes de
refletir melhor, pegou uma caneta no formato do Empire State
Building e rabiscou algumas palavras no verso do cartao, pegou o selo
e deixou dois ddlares no balcao, agradecendo ao funcionario.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou o pai ao juntar-se a ele,
mas Owen balancou a cabeca.

— Tudo aqui ¢ para turistas — explicou o garoto, dando de
ombros. — A gente mora aqui.

Embora tivesse tentado esconder, Owen viu o sorrisinho que se
esbocou no rosto do pai e ali permaneceu até sairem da loja e
retornarem a rua. Voltaram pela Broadway, caminhando em direc¢ao a
luz, como duas mariposas, mas pouco antes do cruzamento seguinte,
Owen hesitou, deixando o pai — que nao pareceu notar sua auséncia
— continuar sem ele. Viu uma caixa de correio azul, ao lado de um
poste perto da beira da calgada, e, antes que pudesse pensar melhor,
aproximou-se, abriu a portinhola e deixou o cartdo flutuar para
dentro.



Mais tarde, pegaram o metr0 para casa, cansados e queimados de
sol. Enquanto andavam os ultimos quarteirdes, Owen notou, pela
primeira vez, uma ponta de frescor no ar, um indicio antecipado da
mudanca de estagcdes. A primeira coisa em que pensou foi no seu lar
— ndo bem a casa na Pensilvania em si, mas sua mae —, ¢ a segunda,
claro, foi que ele nao existia mais. Nao da maneira como se recordava.

A seu lado, o pai também parecia perdido em devaneios, mas,
quando Owen olhou para ele, o homem ofereceu um sorriso.

— Nao fo1 um dia ruim, hein? Quem sabe podemos fazer alguma
coisa a noite também. Assistir a um musical ou coisa assim? — Riu da
expressdo no rosto do filho. — Estava soO brincando. Talvez um
filminho... Ou, ei, que tal o planetario? Isso deve ser mais sua cara
mesmo...

Ao se aproximarem das portas giratdérias, Owen ficou
momentaneamente sem palavras. Nao sabia se deveria ser cauteloso
ou ter esperanca. Desde que tinham se mudado, todas as noites o pai
simplesmente desaparecia depois do jantar, trancando-se no quarto.
Sempre fora uma pessoa diurna, de modo que ir para cama cedo nao
era incomum, mas, desde o acidente, parecia que tudo o que fazia era
dormir, como se dormir fosse uma espécie de droga que nao
conseguia parar de usar. Durante a ultima semana, a coisa ficou ainda
pior por conta dos efeitos da insolagdo. Owen, portanto, tinha
presumido que aquela noite nao seria diferente.

Mas agora parecia possivel que o pai estivesse despertando outra
Vez.

Enquanto entravam — o pai primeiro, seguido por Owen no
segundo compartimento das portas —, ele preparava sua resposta.
“Maravilha”, diria ele ao passarem para o outro lado. “Eu adoraria.”

Mas, ao colocarem os pés para fora do carrossel e dentro do
sagudao, Owen topou com o pai, imovel diante das portas. Owen
espiou pela lateral e viu as costas largas de Sam Coleman, que estava
debrucado sobre a escrivaninha, conversando com um homem de
camiseta azul e boné com as letras EMK Encanadores.

Por um momento, Owen considerou a ideia de sair de fininho.
Pensou em arrastar o pai pela portinha da sala das caixas de correio e
descer direto para o apartamento, onde poderiam pedir uma pizza,



assistir a um filme e agir como se nada tivesse acontecido: o acidente,
a mudanca, o blecaute, a viagem a Coney Island e suas consequéncias
tristes e cansativas.

Em vez disso, apenas assistiu ao pai endireitar a postura e erguer o
queixo.

— Tudo bem ai, Sam? — perguntou em voz alta, e os dois homens
viraram-se em sua direcao.

Sam sorriu, um sorriso que parecia o oposto da ideia de sorrir, € 0
encanador baixou a prancheta.

— E ele? — perguntou o ultimo, e Sam assentiu, dando um passo
a frente.

— E ai, familia Buckley — cumprimentou o primo, cheio de
dentes e simpatia. — Como ¢ que voceés vao?

— Bem — respondeu o pai brevemente. — O que esta
acontecendo?

As sobrancelhas de Sam levantaram-se, como se estivesse surpreso
pelo fato do outro nao estar no clima para conversa mole.

— Vocé tem um verdadeiro dom para escolher os dias de folga —
comentou Sam, com uma risada curta. — Tivemos um probleminha
com 0s canos esta tarde. — Virou-se para Owen. — Espero que vocés
ndo fiquem enjoados em alto-mar, porque vao praticamente precisar
de um barco para descer.

— Ja resolvemos tudo — disse o bombeiro, olhando para a
prancheta. — Vai ficar tudo bem.

Sam assentiu.

— E. Ele ja resolveu tudo. Mas eu realmente gostaria de saber por
que foi que ele descobriu que a valvula ainda estava frouxa na bomba.

Owen tinha ficado ali parado, ouvindo com os punhos cerrados,
mas, naquele instante, seu coracao afundou no peito. Langcou um
olhar nervoso para o pai e viu que seu rosto tinha perdido toda a cor.
Mas ele ndo moveu um mausculo sequer; ficou completamente imédvel,
os olhos fixos no primo.

— Acho que nao devo ter apertado o suficiente — explicou ele, as
palavras lentas e calculadas.

— Bem, alguém com certeza nao apertou mesmo — concordou o
bombeiro, olhando para cima. — Nao foi muito inteligente.



— Nao, nao fo1 — acrescentou Sam. — Nem muito barato.

O encanador balancou a cabeca e deu um assovio baixo.

Owen deu um passo a frente.

— Olhe — comecgou o garoto, mas o pai levantou a mao, e ele
parou, caindo abruptamente em siléncio.

— A culpa foi minha — garantiu o pai a Sam, que balangava
cabeca.

— Pode apostar que foi — concordou Sam, o sorriso falso
desaparecido do rosto. — E, veja bem, sei que vocé ¢ da familia, e seil
que esta passando por um mau bocado agora, mas nao posso admitir
esse tipo de trabalho desleixado em wum de meus prédios,
especialmente ndo depois do que aconteceu no outro dia.

O pai ndo respondeu, mas manteve a postura ereta enquanto
ouvia.

— Isso nao me deixa feliz, Patrick — censurou Sam. — Nao me
deixa nada feliz. Mas tenho que encontrar alguém em quem eu possa
confiar.

— Eu entendo — garantiu o pai, com a voz firme.

Sam massageou a nuca, os olhos voltando-se para Owen.

— Podem levar o tempo que precisarem para sair do apartamento,
ok? Todo o tempo que precisarem.

— Bondade sua — disse o pai. — Mas teremos saido até o final da
semana.

— Ok — respondeu Sam.

— Ok — replicou o pai.

— Ok — disse o encanador, destacando um recibo e o entregando
a Sam.

Owen continuava fitando apaticamente a cena diante dele, mas,
quando o pai comeg¢ou a cruzar o lobby em direcdo a porta do
subsolo, voltou a vida e correu atras dele.

O pai ndo disse mais nada enquanto desciam as escadas, nada
enquanto abria caminho pelos corredores de concreto, baixando a
cabega sob 0s canos que atravessavam o teto de um extremo a outro,
como um labirinto. Somente quando ja estavam dentro do
apartamento, a porta fechada atras deles, que soltou um longo
suspiro, os ombros caindo. Recostou-se contra a parede, no mesmo



ponto em que ficara caido quando tinha voltado de Coney Island na
outra noite, visivelmente abalado.

Owen foi o primeiro a falar.

— A culpa foi minha. Nao fechei a valvula direito.

O pai deu um sorriso cansado.

— Eu devia ter lembrado vocé disso.

— Vocé estava doente.

— Nao importa. Vocé ndo tinha como saber fazer uma coisa
daquelas. Era meu trabalho ¢ minha responsabilidade. Entdo a culpa
fo1 minha.

— E, mas...

— Ei1 — disse Patrick, langando um olhar penetrante para Owen.
— Esta tudo bem. A gente vai ficar bem.

Owen nao respondeu, apenas assistiu enquanto o pal tomava
impulso para descolar da parede e ia até a cozinha, onde abriu uma
das gavetas e pegou um mag¢o de cigarros. Segurou-o por um
momento, apenas observando, depois abriu a tampa com grande
cuidado. Mas, quando viu que sé restava um, recolocou-o na gaveta.

Olhou para Owen, que ainda estava a porta, € seu rosto nao exibia
expressao alguma.

— Vou deitar um pouquinho. Vamos dar um jeito nisso mais tarde,
ok? Me acorde quando quiser jantar...

O filho fez um aceno de cabecga, depois recuou para o corredor,
para seu proprio quarto, onde procurou por uma pilha ja crescida de
roupa limpa, tirando de 14 os shorts que tinha usado uma semana
antes, no dia que as luzes tinham se apagado. Enfiou a mao em um
dos bolsos, depois no outro, depois virou-os pelo avesso. Mas o
cigarro — o de sua mae — nao estava mais ali.

Sentado a beirada da cama, sentiu uma grande onda de cansago e,
em vez de lutar contra ela, deixou que ela o carregasse para o mar.
Encolheu-se de lado e fechou os olhos, e sabia que nao acordaria o
pai mais tarde, que o deixaria dormir, ¢ que ele proprio também
dormiria. Com sorte, o dia seguinte seria melhor.

De manha, quando a coluna de sol invadiu o quarto pela
janelinha, ele se arrastou para fora da cama, saindo para o corredor,
onde encontrou o pai debrucado sobre um mapa, no balcao da



cozinha. Estava meio esmaecido, as beiradas insistiam em comecar a
se enrolar, e havia pequenas rachaduras onde tinha sido dobrado.

— Quantos anos tem essa coisa? — perguntou Owen, sufocando
um bocejo.

— Mais que vocé — respondeu o pai, sem desviar o olhar. Corria
um dedo pela linha da estrada, e, quando inclinou-se para o pai, o
garoto viu em que direcdo se movia: oeste.

— A California ja era um estado naquela época? — brincou, € 0
pai o encarou, mas havia um qué de bondade nele, quase alegria, e
Owen sentiu que algum tipo de véu tinha sido erguido na noite
passada, um peso que os dois vinham carregando.

— Estive pensando que a gente podia fazer uma viagem de carro.

— Ah, é?

— E — disse, sorrindo. — Pensei em pegar a estrada e ver até onde
chegamos.

Owen tentou esconder o sorriso, mas falhou miseravelmente.

— Parece um plano bem bom.

—Tudo bem por vocé, entdo? — perguntou o pai. — Nao ficarmos
nem voltarmos pra Pensilvania?

— Concordo, sim — afirmou Owen, com um aceno positivo €

decidido, e a palavra ecoou em seus pensamentos: sim, sim, sim. O

peito parecia leve e expandido, o coragao flutuando a mencdo do
plano. Parecia tdo razoavel, tdo Obvio (que eles seguissem para o
oeste, que seguissem adiante, pois aonde mais iriam?) que quase
parecia mentira, como se, a qualquer instante, o pai pudesse dizer que
tinha sido tudo uma brincadeira de péssimo gosto.

Mas nao disse. Em vez disso, dobrou o mapa, lancando ao filho
um olhar questionador.

— Vocé vai perder aula...

— Vou sobreviver — garantiu Owen, indicando o mapa com a
cabegca. — Pode usar isso dai para me ensinar geografia.
— Sério — cortou o pai. — Nao quero que se atrase por causa

disso.
— Ja tenho créditos mais que suficientes para me formar se
quisesse — garantiu Owen. — E posso mandar meus pedidos de



matricula da estrada mesmo. Nao vai ter problema. Juro.

O pai abriu um sorriso que ndo chegou a alcancar seus olhos;
permaneciam solenes.

— Entao vamos nessa.

Owen assentiu.

— Vamos nessa.

— Ok — concordou o pai, ¢ pegou a caneca de café, empurrando
outra na direcdo do filho. Ergueram-nas ao mesmo tempo, o tilintar
do brinde de ceramica ecoando pela cozinha escura e pelos corredores
do pequenino apartamento.

Envolto em uma névoa, Owen flutuou pelo dia de aula, perdido
em devaneios sobre a estrada que tinham pela frente. Podiam
terminar em Chicago ou no Colorado ou na Califérnia. Nao
importava. Seria um novo comeg¢o. Nao no calabou¢o de um grande
castelo urbano qualquer, mas no oeste, onde havia mais montanhas
que pessoas, € 0 céu era tomado por estrelas.

Depois da escola, voltou caminhando para casa com a cabega
ainda cheia, os pensamentos a varios fusos horarios dali. Atravessou o
sagudo da portaria e correu pela sala das caixas de correio, ansioso
para chegar 14 embaixo e descobrir que outros planos o pai teria feito
enquanto esteve fora. Fez uma pausa apenas para abrir a caixinha de
correilo que pertencia ao apartamento do subsolo. Jogou dois
catalogos ¢ um envelope cheios de cupons de desconto direto na
lixeira e estava prestes a fechar a portinha quando notou algo
escondido no fundo.

Mesmo antes de pega-lo, ja sabia o que era. Nao sabia de onde
era, ou o que diria, mas sabia que era dela. Simplesmente sabia.

A frente exibia uma vista aérea de Londres, e ele a fitou,
assombrado com o fato de que ela poderia estar do outro lado do
oceano sem ele sequer ter ficado sabendo. Ainda estava intrigado com
aquilo quando virou o cartdo, € seu coragdo comegou a bater tao
rapido quanto as asas de um beija-flor.

La, no verso, estavam as exatas mesmas palavras que escrevera no
dia anterior.

Queria mesmo.



Ele piscou, estupefato, e sentiu a boca se esticar em um SOrriso
vagaroso.

Lucy também lhe enviara um cartdo-postal, € com exatamente a
mesma mensagem que o dele. Parecia impossivel, mas 1a estava, e no
tempo em que ficou imovel naquela salinha, fitando a cartolina com
olhos arregalados, boquiaberto, sentiu a presenca de alguém a porta.

— Foi1 por causa do que esta escrito na frente — explicou ela, ¢
Owen demorou um tempo para tirar os olhos da mensagem em sua
mao. Quando finalmente levantou o rosto, la estava ela, apoiada no
puxador da mala, as bochechas coradas e os olhos brilhantes. —
Aquilo do “queria que vocé estivesse aqui”’. — Balan¢ou a cabecga, ¢
alguns fios de cabelo se libertaram do rabo de cavalo. — E idiota. No
achei... Achei que eu niao estaria aqui quando vocé o recebesse.

— Nao — retrucou ele, segurando o cartdao no ar como um bobo.
— Foi 6timo. Mesmo. Obrigado.

— Acabei de voltar, na verdade — disse Lucy, apontando para a

bagagem. — Meus pais me fizeram passar alguns dias 14 depois do
blecaute.
— Procurer vocé — confessou ele, depois sacudiu a cabecga,

desejando poder pensar em algo melhor a dizer, desejando que sua
mente alcancgasse seu corag¢ao, que batia com for¢ca dentro do peito. —
Acho que esta ai o motivo pelo qual ndo te encontrei.

Ela assentiu.

— Acho que sim.

— Escute, foi mal por... por aquele dia no terraco — desculpou-se
ele, depressa. — Eu ia voltar, mas ai...

— Nao, tudo bem — garantiu Lucy. — Nao esperei que...

— E que meu pai...

— Nao tem problema — afirmou ela, as palavras dos dois
cortando o ar como espadas em um duelo.

Owen olhou para o cartao-postal, para as letrinhas de forma
escritas no verso. Depois o virou outra vez, € as palavras rolaram

dentro de sua cabeca: queria que vocé estivesse aqui.

Ele quis. E queria. E agora estava partindo.
Levantou os olhos para encontrar os dela, inspirando fundo.



— Na verdade, tem uma coisa... — comec¢ou a dizer, mas ela ja
estava falando também.

— Preciso contar uma coisa. — Lucy comec¢ou a dizer, a boca
retorcendo para um lado, e Owen assentiu. — Acho... — Lucy fez
uma pausa € recome¢ou: — Acho que a gente vai se mudar,
provavelmente.

Owg:n encarou-a fixamente.

—E?

— Na3o ¢ certeza ainda, mas parece que sim.

— Para onde?

— Para Londres. Meus pais ainda estao 1a, resolvendo os detalhes.

— Uau! — exclamou Owen, balancando a cabeca de um lado a

outro. — Isso é... Uau!
— Eu sei. E loucura. E vai ser muito rapido.
— Rapido quanto?

— No més que vem, provavelmente — respondeu ela, e Owen
deve ter feito expressdo de surpresa, pois ela apressou-se em
continuar: — Mas nao vamos vender o apartamento, € meu pai

prometeu que podemos voltar para passar o verao, ou pelo menos
parte dele. Entdo quem sabe...

Owen forcou um sorriso.

—E. Quem sabe.

Lucy soltou um suspiro.

— Ainda nao sei realmente como me sinto quanto a isso.

Ele assentiu, entorpecido; ndo sabia bem por que aquela noticia o
atingiu com tanta for¢a, por que se sentia como se tivesse sido
deixado para tras... Se ele mesmo também estava partindo.

— Bem — disse ele — é bem mais perto que Paris.

— E Roma.

— E Praga.

Ela sorriu.

— Entao vocé esta querendo dizer que eu nao deveria fazer o tipo
forasteira-mal-humorada.

— Que nada — afirmou ele, virando o cartdo-postal nas maos
como se fosse um cata-vento. — Pode vir reclamar para mim quando
quiser.



— Pode ser que eu aceite — disse ela, e Owen inspirou fundo,
tentando encontrar uma maneira de contar sua novidade, explicar que
também estava indo embora, que tinham se encontrado outra vez
apenas para ser zunidos em dire¢des opostas, como num jogo de
pinball.

Mas nao conseguiu encontrar as palavras. E, portanto, ficaram os
dois ali parados, encarando-se, o cOmodo repentinamente tao
silencioso quanto o elevador tinha ficado naquele dia, tdo confortavel
quanto o chio da cozinha, tdo remoto quanto o terraco. Porque ¢ isso
que acontece quando se estd com alguém assim: o mundo se encolhe
e toma a proporg¢ao correta. Moldando-se para comportar apenas as
duas pessoas, € nada mais.

Finalmente, uma mulher com um bebé encaixado no quadril
contornou a bagagem de Lucy, fazendo a chave ranger na fechadura
de sua caixa de correio, e 0s dois deram um passo para o lado a fim de
abrir espaco para ela. Quando a mulher fo1 embora, o encanto tinha
sido quebrado.

— Entdo — retomou Lucy, girando a bolsa de modo que ficasse
virada na dire¢do contraria. — Preciso subir para desfazer a mala. —
Usou a cabecga para indicar o cartdo que ele ainda segurava com forga.
— Sei que ¢ meio brega...

— Nao, ¢ sensacional — replicou Owen, e uma risada escapou de
sua garganta. — Na verdade, vocé devia ficar de olho em sua caixa de
correio também.

Ela inclinou a cabec¢a para o lado, encarando-o como se nao
estivesse realmente acreditando.

— Sério?

— Sério.

— Ok, entao — disse ela, com um sorriso.

Ele assentiu.

— Ok, entao.

Assistiu enquanto ela puxava a mala de volta para o lobby e até os
elevadores, o lugar onde se conheceram. Assim que apertou o botao, a

porta se abriu com seu caracteristico ding agudo, mas, quando a
garota estava prestes a entrar, ele gritou:



— Lucy!

Ela girou nos calcanhares, olhando para ele cheia de expectativa.
Atras dela, as portas fecharam-se outra vez, ¢ Owen correu até la sem
qualquer plano formado, tampouco palavras em sua cabega, sem um
discurso brilhante nem ideia do que diria em seguida. Mas algo
urgente pipocou dentro dele ao vé-la se afastar, algo desesperado e
verdadeiro.

— Se vocé vai sugerir pegar as escadas... — provocou ela, mas ele
limitou-se a balancar a cabeca.
— Eu s6 queria dizer... — Owen deixou a frase inacabada, olhando

desamparado para Lucy. Queria lhe contar que também estava indo
embora, até mais cedo que ela, e que aquele poderia ser um adeus.

Queria dizer vamos manter contato, ou tomara que a gente se veja de

novo, ou vou sentir saudades. Mas nenhuma das opg¢des parecia certa.

Em vez disso, ficou parado, a lingua presa, incapaz de dizer qualquer
palavra.

Mas nao tinha importancia. Depois de um instante, ela se inclinou
e pousou a mao no ombro de Owen e depois, para surpresa dele, ficou
nas pontas dos pés e o beijou. Os olhos do garoto se arregalaram
quando os labios dos dois se encontraram, e a proximidade dela fez
seu mundo ficar todo embagado, até que, de repente, ndo estava mais;
de uma so vez, tudo voltou a entrar em foco, e a coisa mais clara —
mais verdadeira de todas — era Lucy diante dele. E ele fechou os
olhos e correspondeu ao beijo.

Cedo demais, Lucy se afastou, e, quando ela deu um passo para
tras, Owen viu que estava sorrindo.

— Na3ao se preocupe — disse ela, antes de passar pelas portas
abertas. — Mando um cartdo-postal para voce.
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Restava dpenas um pedago de pizza na mesa entre eles, e ndo era
nenhum grande prémio. O queijo perdera a batalha contra a
gravidade, tendo escorrido todo para a lateral, e parecia brilhante com
um filme de gordura. Ainda assim, Owen recusava-se a ceder, os olhos
lacrimejantes enquanto encarava O pai cujo rosto estava contorcido
pela concentracdo. Alguns segundos mais se passaram, e, finalmente,
meio engasgando e meio rindo, o pai fechou os olhos e abriu-os
novamente.

— A-ha! — exclamou o filho, pegando o pedaco, que deixou cair
no prato. Piscou algumas vezes também. — Acho que vocé nunca
conseguiu me vencer. Precisa arrumar um jogo novo.

O pai recostou-se na cadeira e esfregou os olhos.

— Que tal queda de brago?

— Nao ¢ justo — retrucou Owen, enquanto mastigava. Mesmo
depois de meses sem emprego, os bragcos do pai ainda exibiam
musculos de tanto trabalhar em canteiros de obra. Os de Owen eram
alarmantemente magricelos em comparagao.

O pai abriu um sorrisinho.

— Entio talvez a gente precise de um terceiro jogo para decidir
que jogo a gente usa para decidir as coisas.

— A pizza estaria fria quando a gente se decidisse.

— Quem sabe i1sso ja seria um avango — brincou Patrick,
deixando os olhos vagarem pelo espago, que era repleto de toalhas de
mesa quadriculadas e iluminado por duzias de velas irregulares, em



jarrinhos cobertos de cera. Do outro lado das grandes janelas, que
tomavam todo o comprimento do restaurante, as ruas de Chicago
eram sombrias e cinzentas, as cal¢cadas, escorregadias da chuva que
caira a tarde.

Owen terminou o pedaco e lambeu os dedos, seguindo o olhar do
pai at¢é uma mesa de canto, logo abaixo de um poster antigo, que
anunciava refuigios italianos ideais para uma viagem romantica.

— Era ali que vocés sentavam? — perguntou. — Vocé ¢ mamae?

Patrick assentiu.

— Parece igual.

— Aposto que ela sempre ganhava o ultimo pedaco também —
provocou Owen, tentando puxa-lo de volta ao presente, e, para variar,
funcionou. O pai riu, virando-se outra vez.

— Acha que eu nao conseguia vencer nem minha propria esposa
num desafio de quem pisca primeiro?

Owen balancou a cabeca.

— Acho.

— Entao esta correto — respondeu o homem, com um sorriso.

Depois, sairam para a gelada noite de Chicago, erguendo os
colarinhos para barrar o vento que vinha do lago. Estavam la desde o
comec¢o da tarde, vagando pela Michigan Avenue, a cabeca deles
tombadas a fim de enxergar toda a linha do horizonte recortada que
os prédios formavam, até que comecara a chover, ¢ entdo os dois se
amontoaram sob um andaime para esperar a chuva cessar, comendo
pipoca morna e assistindo ao mundo se encharcar.

Tinha sido dessa forma em outras cidades também, primeiro na
Filadé¢lfia, depois em Columbus e Indiandpolis. Chegavam a tarde e
perambulavam pelas ruas das cidades, até que a noite caia e eles
deixavam as luzes para tras, em busca de algum hotelzinho remoto na
periferia, que se encaixasse no or¢amento esqualido.

Aquela era apenas a quarta noite desde que deixaram Nova York,
mas Owen tinha a impressio de que muito mais tempo havia se
passado. Nao tinham pressa, movimentando-se pelo pais com a unica
preocupacdo de encontrar uma escola para leva-los adiante, embora
até mesmo esse objetivo parecesse um pouco insubstancial. Owen
sempre estivera muito adiantado em relagdo a turma, especialmente



em matematica e ciéncia, ¢ os dois sabiam que duas semanas nao
fariam muita diferenca a longo prazo.

Mas ndo era apenas o ritmo que lhes dava a sensacdo de estarem
em suspensao, como se fizessem pouco mais que apenas fluir com a
maré. Era também o sentimento estranho de que tinham sido soltos
no mundo com nada — nem ninguém — que pudesse frea-los outra
Vez.

Owen compreendia agora que as palavras em todos aqueles
espelhos retrovisores laterais estavam erradas. Os objetos refletidos

ndo estavam mais perto que aparentavam. Nem um pouco. Até entao,

tinham colocado 1.287 quildmetros entre eles e Nova York, mas
podiam muito bem ter sido um milhao.

Caminharam de volta ao carro em siléncio, passando pelas aguas
salobras do rio Chicago, sob edificios envidracados que refletiam as
luzes da cidade. Ainda estavam a alguns quarteirdes quando passaram
por uma lojinha de lembrangas, as vitrines recheadas da mercadoria
de praxe — especificas de Chicago, mas ainda assim, genéricas de
alguma forma —, e, antes mesmo que Owen tivesse a chance de parar,
0 pai girou, com um sorriso largo.

— Me deixe adivinhar...

Owen ficou ericado.

— Vai ser rapido — prometeu o garoto, mas O pai ja tinha
levantado as maos em defesa.

— Claro. Sem pressa, Romeu.

— Nao tem nada a ver — insistiu Owen, puxando a porta para
abri-la, mas, enquanto seguia para o mostrudrio de cartoes-postais, se
deu conta de que ndo tinha tanta certeza. Basicamente tudo o mais
em seu espelho retrovisor ja desaparecera aquela altura. Mas, por
algum motivo, Lucy permanecia; a unica coisa firme em meio a toda
aquela areia movedica.

Pensava nela enquanto o mostrador dos cartdes: o esmalte
descascando nos dedos dos pés, a maneira como os cabelos caiam por
cima dos ombros, a pequena curvinha arrebitada em seu nariz, que
parecia segurar as sardas antes que pudessem escorregar para longe.



SO a vira uma vez mais antes de partir, apenas dois dias depois do
encontro perto das caixas de correio. Depois de passar a manha
arrumando as malas — enfiando e apertando tudo o que podiam em
seu centendrio Honda vermelho e deixando o resto no meio-fio para o
caminhdo de lixo pegar —, o pai saira para cuidar de algumas
pendéncias de ultima hora com Sam, que ndo parecia particularmente
arrasado com sua rapida partida. Ja tinha contratado um novo
administrador para o prédio, que se mudaria para la assim que os
Buckley tivessem saido.

Mas, por ora, ainda era a casa deles, e sozinho entre as caixas que
sobraram, Owen olhou para o reldogio do micro-ondas pelo que
parecia a milionésima vez sO naquele dia. Quando viu que passava das
15 horas, correu para a portaria.

N3ao teve que esperar muito tempo. Sentou-se no banco entre os
dois elevadores, ignorando os olhares especulativos de Darrell, de
onde este sentava, atras do balcdo da recepg¢ao, e, quando ela passou
rodopiando pelas portas giratorias em seu uniforme escolar, ele ficou
de pé em um pulo.

— O1 — cumprimentou ela, pronunciando a palavra de maneira
longa e lenta, um lampejo de confusiao em seus olhos ao se aproximar.
Havia um risco de tinta azul perto do colarinho da blusa branca, e
Owen momentaneamente se distraiu com esse detalhe.

— O1 — respondeu ele, for¢cando os olhos a encontrar os dela.

Lucy passou a mochila de um ombro para o outro.

— O que for?

— Nada — disse ele, depois balangou a cabeca. — Bem... Tem
uma coisa, sim.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Entdo... Nao ¢é so vocé.

— O que ndo sou s6 eu? — perguntou ela, franzindo a testa.

— Também estou me mudando — explicou Owen, e ela hesitou
por um momento, depois soltou uma risada curta. Mas, quando
entendeu que ndo era brincadeira, a boca voltou ao formato de uma
linha reta.

— Sério? — perguntou Lucy, as sobrancelhas 1a no alto.

Ele fez que sim.



— Sério.

Ficaram no sagudo por um longo periodo enquanto ele explicava
tudo... 0 que acontecera com Sam e O encanamento, a casa na
Pensilvania que ainda estava a venda, sua vontade de seguir em frente
em vez de retroceder. Em algum momento, ndo sabia bem qual, os
dois sentaram-se no banco enquanto a seu lado, as portas dos
elevadores se abriam e fechavam, fazendo as pessoas dentro deles
aparecerem ¢ desaparecerem varias vezes.

Depois de um tempo, Lucy pegou a mochila, jogada a seus pés, e
tirou uma caneta e arrancou uma folha de caderno, estendendo-os
para ele.

— Na3o sei onde a gente vai parar — disse ele, mas Lucy balangou
a cabeca.

— S6 me dé seu e-mail.

— Meu celular nao ¢ um smartphone — explicou ele, afundando a
mao no bolso para mostra-lo. — Tenho um telefone muito, muito
tosco e burro. Na verdade, ele ¢ até meio imbecil.

— Bem, tem sempre a op¢do de usar o computador —
argumentou ela, entregando-lhe papel e caneta mesmo assim. — Ou,
sei 14... Cartao-postal.

Ele nao soube dizer se ela estava brincando ou nao, mas sorriu.

— Afinal, quem ¢ que nao curte receber um pedago de cartolina
por correspondéncia?

Ela riu e gesticulou para a sala das caixas de correio atras dela.

— Vocé sabe onde me encontrar.

— E se voceé for para Londres?

— Ai mando meu endere¢o novo por e-mail.

— E com sorte vou receber.

— Isso. Se ndo, vou continuar mandando e-mails para o vazio ¢
torcer para seu telefone burrinho ficar um pouco mais inteligente.

— Duvido — retrucou ele, escrevendo o e-mail no pedacinho de
papel. Owen nunca foi muito fa de mensagens instantaneas e redes
sociais. Verdade que precisaria do computador para dar conta de
todos os procedimentos necessarios para tentar vagas nas
universidades; provavelmente teria também que entrar em contato



com o antigo orientador em algum momento, mas, fora isso, ndo se
imaginava muito “conectado” durante a viagem.

Owen jamais teve muitos motivos para manter contato com
qualquer pessoa antes. Todos que conhecia sempre tinham morado a
um grito de distancia. Mas estava comec¢ando a ficar claro que aquele
nao era realmente seu forte, todo esse lance de comunicacao. Nas
semanas que se seguiram a partida da Pensilvania, Casey e Josh
tinham mandado varios e-mails, mas Owen nao conseguiu se forgar a
responder. E como ndo havia outros meios de encontra-lo online,
nenhum vestigio dele no labirinto infindavel da Internet, foi mais ou
menos o fim para eles: comunicagao cortada, a linha ficando muda e
deixando de existir. Owen nunca fez uma conta no Twitter ¢ era uma
das ultimas pessoas que conhecia capazes de evitar o Facebook.
Acreditava fortemente na importancia de ter mais amigos na vida real
que na virtual, embora naquele momento ndo tivesse tantos assim em
nenhuma.

Ainda assim, quando devolveu o pedaco de papel a ela, seu
coracdo acelerava ao pensar na possibilidade de receber noticias de
Lucy. Ela o dobrou com cuidado, depois guardou no bolso da frente
da mochila com um sorriso, aquele tipo de sorriso perfeitamente
comum que, suspeitava, ele demoraria muito tempo para esquecer.

Até aquele momento da viagem, nenhum dos hotéis em que
haviam se hospedado tinha acesso a Internet, exceto um deles, que
cobrava um absurdo pelo servi¢o, portanto Owen so tinha checado o
e-mail pela primeira vez no dia anterior, em uma lanchonete de
Indianopolis, que fazia as vezes de lan house. Enquanto o pai esperava
na fila para comprar sanduiches, Owen sentou-se ao lado de um
homem que pesquisava uma receita de guacamole. Havia apenas uma
mensagem de Lucy, que tinha escrito para dizer que ndo se mudariam
mais para Londres. Parece que o pai nio tinha conseguido o emprego,
mas que tinha recebido outra proposta. Por isso, estavam se mudando
para Edimburgo.

Estou superansiosa para vestir um kilt e aprender a tocar gaita de fole,
escreveu ela. Minha mae muito, muito inglesa esta a ponto de enfartar,

mas acho que vai ser uma boa mudar de cenario. E estou anmimada porque



finalmente estou indo a Algum Lugar. Espero que seu Algum Lugar esteja
correspondendo as expectativas também. Tor¢o para ter noticias logo. Caso
contrario, mando e-mail quando souber qual ¢ meu mnovo enderego.
Enquanto 1sso, pode ficar tranquilo que vou dar seu alo para o Monstro do

Lago Ness.

Naquela lojinha apertada em Chicago, Owen pegou uma fotografia
do lago Michigan, destacando-se da paisagem com sua cor azul
brilhante e aparentemente infinita, e refletiu um pouco antes de

escrever algumas palavras no verso: queria que Nessie estivesse aqui.

Ao olhar para cima, se assustou quando viu o pai a seu lado.
Owen, perdido em pensamentos, sequer escutou quando ele chegou
perto, e seu primeiro instinto foi cobrir o cartdo com a mao. Mas era
tarde demais.

— Quem ¢ Nessie? — perguntou ele, parecendo verdadeiramente
confuso, e Owen engoliu o riso.

— Nao esquenta — disse o garoto, guardando o cartdo no bolso.
—Vocé nao conhece.

Foram até o caixa juntos, onde uma mog¢a de piercing no nariz e
uma mecha cor-de-rosa nos cabelos sorria radiante para eles sem
nenhuma razao em especial.

— Como ¢ que estamos hoje? — perguntou ela, enquanto digitava
algo no computador. — Devem estar viajando.

— Estamos, sim — confirmou o pai, sorrindo de volta.

— Aonde vao agora?

Owen entregou-lhe algumas notas amassadas.

— Para algum lugar a oeste.

— Maneiro! — exclamou ela, balancando a cabeca. — Sou da
California. Nao da para ser mais oeste que isso.
— Neste pais nao mesmo, verdade — concordou o pai. — De

onde na Califérnia?

— Lake Tahoe. Entdo nem conta direito. E quase na fronteira com
Nevada. Mas é um lugar sensacional. Montanhas. Arvores. O lago,
obvio. — Olhou o cartao-postal que Owen tinha escolhido antes de
coloca-lo em uma sacola plastica. — Este lago aqui pode ser bem



maior, mas a cor nem se compara. O Tahoe ¢ tdo azul que parece até
falso.

O pai olhou de soslaio para Owen.

— Parece bem bonito.

— E € — garantiu a mog¢a. — Vocés deviam visita-lo.

— Ei, vocé tem selo também? — perguntou Owen, lembrando que
usara o ultimo que tinha em Indiana.

— Acho que sim — respondeu ela, abrindo a caixa registradora e
levantando a pequena gaveta de dinheiro. Vasculhou seu interior com
a testa franzida, e depois o sorriso cheio de dentes retornou ao rosto.
— Aqui — disse ela, mostrando um pacotinho. — Precisa de quantos?

— S6 um — murmurou Owen, mas o pai lhe deu um tapinha nas
costas.

— Ah, sem essa, filho — disse ele, alegremente. — Acho que vocé
vai precisar de mais que um.

O menino sentiu as bochechas arderem.

— Quero dez, entdo — corrigiu-se Owen, incapaz de olhar para
cima.

— Maravilha — disse a funcionaria. — Nacional ou internacional?

— Nacional — respondeu, mas, assim que o disse, um pequeno
lampejo de compreensdao o atingiu. Em pouco tempo precisaria de
selos internacionais. Em pouco tempo, Lucy estaria a um oceano de
distancia.

Quando terminaram de pagar, foram para o carro em siléncio.
Owen agradeceu por ndo precisar conversar, a cabeca ainda ocupada
com a ideia de que logo precisaria de selos especiais se quisesse enviar
cartOes-postais a Lucy. Era algo pequeno, sabia disso. Na verdade,
havia poucas coisas menores que aquilo. Ainda assim, alguma coisa no
fato parecia grande.

Se tracassem um mapa dos dois, de onde tinham comecado e de
onde terminariam, as linhas seguiriam para longe uma da outra como
imas de polos opostos. E ja tinha ocorrido a Owen que havia algo
profundamente errado com aquilo, que deveriam existir circulos ou
angulos ou voltas, qualquer tipo de traco que possibilitasse as duas
linhas voltarem a se encontrar. Em vez disso, 1am em dire¢cdes opostas.
O mapa era o mesmo que uma porta prestes a se fechar. E a geografia



da situagdo — a geografia dos dois — estava completa e
irremediavelmente errada.
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Durante 0 café da manha de seu quarto dia em Edimburgo, pouco
antes do inicio do quarto dia de aulas na nova escola, um cartdo-
postal foi girando sobre o tampo da mesa na direcao de Lucy. Ela
baixou a colher, observando enquanto o papel batia em seu copo de
suco de laranja e parava, o acabamento brilhante da fotografia
refletindo a luz: um lago azul-cobalto cercado por um anel de
montanhas, como dentes dentro de uma boca bocejante.

— Ficou preso no catalogo que chegou com a correspondéncia
ontem — explicou o pai, sentando-se diante dela a mesa. A mae tirou

os olhos do jornal — o Herald Scotland, que estava so fazendo as vezes

até que conseguisse assinar o New York Times — € 0os pousou sobre o

cartao-postal.
— Parece que sua filha se apaixonou por um caixeiro-viajante —

disse ela a0 marido, ocupado demais com sua edi¢ao do The Guardian

para dar uma resposta.

— E s6 um amigo — retrucou Lucy, um pouco depressa demais,
deslizando o cartdo até a beirada da mesa e levantando o cantinho
para dar uma espiada, como se fosse um jogador de poOquer
defendendo suas cartas.

— Bem, eu acho que ¢ romantico — comentou a mae. — Hoje em
dia, ninguém mais escreve. E tudo por e-mail e fax.

O pai olhou para cima

— Ninguém mais usa fax também.



— OQOutra arte perdida. — A mae soltou um suspiro exagerado, ¢
ele piscou para ela.

— Vou mandar um fax para vocé qualquer dia desses.

Lucy grunhiu.

— Por favor, parem com isso, gente.

Mas era verdade. Jamais recebera e-mails dele. Nem cartas. Eram
sempre, sempre 0s cartdes-postais — varios por semana, enquanto
ainda estava na estrada, um caminho que ela podia tracar a medida
que ele seguia em frente, sempre em dire¢cdo ao oeste —, mas, nos
ultimos tempos, nem 1sso recebia. Agora que Owen e o pai planejavam
ficar em Lake Tahoe, como ele havia contado semanas antes, Lucy
entendia que a brincadeira dos cartdes provavelmente tinha se
esgotado e perdido o encanto. Também se deu conta de que, agora
que estava na Escocia, poderia demorar ainda mais para receber
qualquer correspondéncia que ele enviasse, uma vez que Edimburgo
ficava a mais de 8 mil quilometros de distancia da pequenina cidade
que atravessava o limite territorial entre os estados da Califérnia e de
Nevada. Mas Lucy tinha esperancas de que ao menos fossem levar a
conversa para o e-mail. Jamais imaginou que tudo iria degringolar e
minguar daquela forma.

Era a primeira vez que tinha noticias dele em mais de uma
semana, apesar dos trés e-mails que tinha enviado, recheados de
perguntas a respeito de seu novo lar em Tahoe e também com
novidades sobre a mudanca para Edimburgo. Ela concluiu que Owen
provavelmente estaria ocupado com a nova escola € a nova casa € a
nova vida, mas surpreendeu-se ao constatar como era absurda sua
vontade de saber de tudo e como era dificil esperar e esperar, em meio
aquele siléncio tdo contundente.

Talvez, disse a si mesma, ele simplesmente nao fosse muito afeito a
correspondéncias. Afinal de contas, os gémeos também estavam na
California e, embora tivessem uma nocao de fuso horario bastante
questionavel — Charlie em especial ja tinha telefonado mais de uma
vez no meio da noite —, mesmo eles mandavam e-mails de tantos em
tantos dias. Supunha que era possivel que Owen ainda nao tivesse
conseguido instalar a internet mdével no celular, mas aquela parecia
uma desculpa fajuta, até para ela mesma. Talvez ele simplesmente nao



fosse muito fa de e-mails. Fazia sentido; nem mesmo os postais que
ele mandava costumavam ser longos. Ou talvez Owen simplesmente
fosse o tipo de cara que funcionava melhor ao vivo (que Lucy
considerasse a si mesma uma pessoa que funcionava melhor a
distancia era algo sobre o qual ndo queria pensar muito).

Enquanto os pais terminavam seu café¢ da manha, Lucy virou o tao
esperado cartio, que dizia simplesmente:

Lago Ness = 220 metros de profundidade

Lago Tahoe = 501 metros de profundidade

Seu novo amiguinho monstruoso adoraria estar aqui. Aposto que
vocé também.

Antes de sair para a escola, guardou a mensagem no blazer.
Quando atravessou a porta de casa, com sua soleira pintada em um
vermelho vivo, foi recebida por um vento frio e imido demais para
qualquer més de outubro que ja conhecera, e sentiu um breve arrepio
correr seu corpo. Enfiou as maos nos bolsos e passou o polegar pelas
bordas cortantes do cartdo, o que era de alguma forma tranquilizador.

Ja eram quase 8 horas, mas, ao longo de todo o crescente de
edificios de pedra que se avizinhava a casa deles, os postes
permaneciam acesos, pequenos pontos de luz queimando sob a névoa
da manha. Quando ficaram sabendo que se mudariam para
Edimburgo, aquela tinha sido uma das muitas coisas que os pais
acharam desestimulantes.

— Ouvi dizer que, no inverno, o dia dura s6 umas cinco ou seis
horas — comentara a mae, com expressao deprimida. — Daria no
mesmo eles nos mandarem para a Sibéria logo de uma vez.

— Nao vai ser tdo ruim assim — argumentara o marido, mas Lucy
sabia, pelo desenho de sua boca, que estava apenas tentando melhorar
a situagdo. Ouvira os dois discutindo depois de ele ter perdido a
promoc¢ao de Londres. Como prémio de consolagcido, ofereceram a ele
um cargo importante em Edimburgo, que ele aceitou por conta de um
estranho senso de obrigag¢do, bem como pela esperanca de que isso
pudesse levar a oportunidades melhores.



— EscoOcia? — repetia a mae sem parar, COmo s€ nao conseguisse
realmente acreditar, ¢ Lucy esfor¢ou-se muito para nido rir de seu
sotaque, mais suave depois de todos aqueles anos em Nova York, que
subitamente voltara a ficar tdo claro e preciso como se estivesse
falando com a propria rainha.

— Owuvi falar que ¢é legal — retrucou o pai, sem muito vigor, € a
mae torceu o nariz.

— Ja estive 1a uma vez quando tinha a idade de Lucy.

— E? — perguntara ele, com expressao esperangosa.

— E a cidade inteira tinha cheiro de ensopado.

— Ensopado?

— Ensopado — confirmara a mae.

Agora que ja estavam la, Lucy podia entender em parte o que a
mae quisera dizer. Havia definitivamente algo pesado no ar, uma coisa
meio grossa como sopa, mas ela s sentia o cheiro as vezes, quando os
ventos mudavam de direcdo e o aroma do Mar do Norte — cheio de
sal e salmoura — flutuava para dentro do continente. Ela ndo se
importava, no entanto. E tampouco ligava para a escuriddo. Da
mesma forma como a luz do sol e o céu claro combinavam com
cidades litoraneas, a chuva constante e as nuvens perpétuas
combinavam com Edimburgo e suas construg¢des de pedra e igrejas, as
ruas de paralelepipedo irregulares, o enorme castelo que despontava
acima de todo o resto. Havia algo de profundamente romantico
naquela cidade, como se vocé tivesse caido direto em um conto de
fadas.

Quando chegou a Princes Street, Lucy ficou esperando o Onibus
sob o olhar vigilante do castelo, uma fortaleza de pedra empoleirada
em um penhasco acima dos jardins que separavam a cidade velha da
nova. Quando o transporte chegou, teve sorte ao encontrar um lugar
vago, arrumando espaco no meio de duas mulheres de casacos de 13,
que continuaram a conversar por cima dela num sotaque
praticamente indecifravel. Em seu primeiro dia, Lucy tinha levado

consigo seu velho exemplar de O apanhador no campo de centeio,

agarrando-se aquele pequenino pedago de Nova York enquanto
passava pela cidade desconhecida. Mas, na metade do caminho,



abaixara o livro para observar os edificios que passavam do lado de
fora das janelas, e, depois disso, ndo voltou a pega-lo. Havia muito o
que ver.

A escola ficava no extremo oposto da cidade, escondida logo atras
de uma colina arredondada que crescia entre a cidade e o mar. O sol
ja estava mais alto no céu, filtrado entre a névoa, transformando o
mundo, outrora cinzento, em um novo, dourado, ¢, quando o Onibus
freou do outro lado da rua da escola, Lucy desceu atras de um
aglomerado de alunos mais novos, todos conversando animadamente
enquanto atravessavam o portao apressados.

Na3ao tinha certeza do que esperava quando chegou. Tinha brincado
a respeito dos kilts e gaitas de fole no e-mail que enviara a Owen, mas
havia ainda uma pequena parte dela que nao se surpreenderia se fosse
recebida por um monte de colegas de classe de barba ruiva e roupas
xadrez, todos amantes de uisque. Mas logo descobriu que os colégios
escoceses ndo eram tdo diferentes assim dos norte-americanos... ao
menos nao nos pontos importantes. Os uniformes eram piores —
saias na altura dos joelhos e blazers quadraddes —, e o sotaque dos
professores a forcava a prestar atencao redobrada, esfor¢cando-se para

reconhecer alguma palavra dentro de todos aqueles R’s marcados e

vogais enroladas. Mas os alunos eram basicamente iguais. Os garotos
jogavam rugbi em vez de futebol americano, e todos falavam em furtar
as garrafas dos pais nos fins de semana, s6 que de uisque em vez de
cerveja. Mas eram detalhes pequenos.

A tnica diferenca de verdade — a unica grande diferenca — era a
préopria Lucy.

Ela se deu conta disso ja no primeiro dia, quando conseguiu se
perder. O diretor a conduziu até o departamento de admissdo e
registro, € a deixou la com uma xerox apagada do mapa da escola, que
ela rapidamente perdeu. Assim, depois que o sinal tocou anunciando
a primeira aula e os corredores esvaziaram-se com rapidez impossivel,
a menina foi deixada ali sem fazer ideia de aonde ir, € sem ninguém a
quem pedir ajuda. Continuou perambulando e s6 encontrou um
aluno ao virar o corredor.



Ele estava parado em frente ao escaninho, pegando seus livros
despreocupadamente, sem qualquer pressa apesar dos corredores
vazios, ¢ imediatamente LLucy soube que, sem sombra de duvida, ele
era o tipo de pessoa que ela teria evitado se estivesse em Nova York.
Era alto e tinha ombros largos, cabelo escuro e mandibula angulosa,
bonito demais para dar a impressao de ser acessivel. Mas era mais que
1sso. Havia um qué de naturalidade, uma confian¢a casual
desestabilizadora, mesmo a distdncia, mesmo sem sequer té-lo
conhecido ainda.

Era o tipo de garoto que jamais poderia ser invisivel, mesmo se
tentasse.

— O1 — cumprimentou ela, aproximando-se dele. — Sera que
vocé pode me ajudar a encontrar a sala de minha aula de matematica?

Ele virou-se para encara-la, os cantos dos labios curvados para
cima.

— Ciéncias matematicas — corrigiu ele, pronunciando
demoradamente as letras S.
— Matematica — repetiu Lucy, franzindo a testa. — Nao ¢ meu

forte, mas tenho bastante certeza de que sei a diferenca entre um e
mais de um.

Ele riu.

— Aqui, a gente chama assim mesmo, ciéncias matematicas —
explicou o garoto, tomando o horario das maos dela e olhando para a
folha. — E vocé esta no andar errado.

— Ah! — exclamou ela, com as bochechas queimando. —
Obrigada.

— Sem problemas — respondeu ele, claramente achando graca
daquilo, depois fechou a porta do escaninho. — A gente se vé por ai.

— E — disse ela. — Talvez na aula de ciéncias historicas. Ou
ciéncias no plural.

Ele semicerrou os olhos para Lucy, mas, quando entendeu que e¢la
estava apenas brincando, seu rosto abriu-se em um Sorriso.

— Ou nos almog¢os — disse ele, arqueando as sobrancelhas
enquanto se afastava.

Sozinha no corredor, ela ndo conseguiu reprimir um sorriso. Pela
primeira vez na vida, se deu conta de que nao havia qualquer



esperanca de se misturar. Ali, era ela a diferente. Era ela a garota com
sotaque. A novata. O objeto de curiosidade. E, para sua surpresa,
descobriu que nao se importava. Talvez tivesse sido por essa razdo que
Owen estivera tao desesperado para viajar, por essa raziao que ela
propria tivesse desejado tanto 1sso sem nunca ter compreendido por
qué. Nao era sé pelo fato de estar em um local totalmente diferente.

Era porque vocé também tinha a oportunidade de se tornar alguém

diferente.

Naquele momento, enquanto passava pelos aglomerados de alunos
— muitos deles lancando sorrisos amigaveis desconcertantes em sua
direcdo —, Lucy o avistou parado ao lado do escaninho que pertencia
a ela. Em tdo pouco tempo, aquilo ja se tornara uma espécie de
habito. Mais tarde, naquele primeiro dia de escola, logo depois do
quarto periodo, ele a encontrara vagando perdida mais uma vez, e
resolveu acompanha-la até a sala. Quando o sinal tocou ao fim da
aula, ela surpreendeu-se ao vé-lo esperando ao lado da porta.

— Ia ser uma pena enorme se vocé se perdesse € ndo tivesse tempo
de almogar — explicou ele, com aquele sorriso ofuscante, e Lucy se
deixou guiar até o refeitorio. Esperou que o garoto se apresentasse,
mas, quando nao o fez, ela finalmente estendeu a mao um pouco
atrapalhada.

— Me chamo Lucy, alidas — disse ela, e os olhos dele brilharam
com uma risada enquanto observava a mao esticada.

— Eu sei — disse ele, tomando a mio na sua e a apertando de
maneira exagerada.

— Como?

— Todo mundo sabe. A gente ndo costuma receber muitos alunos
novos por aqui. Muito menos ianques.

— Ah! — exclamou ela, com as bochechas ficando quentes. — E
voce se chama...?
— Liam.

Na cantina, ele a levou até a fila para o almocgo, identificando as
variadas travessas de puré.

— Neeps and tatties — disse ele, pegando uma colherada e
amontoando seu conteudo no prato dela, e, quando Lucy langou um



olhar de pura confusao, ele sorriu. — Nabo e batata.

Ela sentou-se com ele e seus amigos do rugbi, que a soterraram
em perguntas sobre Nova York. Queriam saber se tinha ido ao topo do
Empire State Building, se todos nos Estados Unidos tinham piscinas e
se ja tinha pegado um taxi amarelo. Lucy sentiu-se como uma
visitante de algum planeta alienigena, mas havia gentileza naquela
curiosidade, um interesse genuino, e, pela primeira vez na vida, ela
parecia ndo estar murchando sob toda aquela ateng¢do constante: em
vez disso, para sua surpresa, estava radiante.

Depois, Liam fo1 com ela até a sala da proxima aula, e assim, sem
esforco, o gesto virou rotina. Ela sentia-se grata pela companhia e
mais lisonjeada do que queria admitir, até para si mesma. Percebeu a
maneira como as outras garotas olhavam para Liam, escutou historias
sobre as jogadas que ele fizera em partidas de rugbi, observou o efeito
que seu sorriso facil tinha em professores e alunos. Ainda assim,
sempre que o via parado a porta de alguma de suas salas, também
sentia uma pontada de culpa.

Era ridiculo; sabia disso. Em quatro dias apenas, ja tinha passado
mais tempo com Liam que jamais passara com Owen. Ele mal
escrevia para ela, e ndo era como se tivessem feito promessas e juras
um ao outro. Entdo por que sentia como se tivesse deixado para tras,
em Nova York, uma parte pequena de si, embora essencial?

Naquela manha, Liam a estava esperando perto do escaninho mais
uma vez, mas, mesmo quando seus olhos se encontraram e ele
levantou a mao, ela ndo conseguiu acenar de volta. Em vez disso,
tateou em busca do cartdo-postal em seu bolso, correndo o dedo pelas
bordas, uma lembranca portatil de Owen.

— Tive uma ideia — comecou Liam, assim que ela se aproximou.
— Vai fazer alguma coisa a tarde?

Lucy sacudiu a cabe¢a em negativa.

—Vocé nao deve ter subido o Arthur’s Seat ainda, né?

— Arthur’s o qué?

— Seat — respondeu ele, os olhos brilhantes. — As colinas que
ficam logo ali do lado. E bem famoso, e tem uma vista incrivel 14 de
cima. Quer ir depois da aula?

Lucy olhou para seus sapatos tipo mocassim.



— Acho que nao estou vestida para uma escalada.

— Nao esquenta — retrucou ele, abrindo um sorrisinho. — Esta
mais para uma caminhada.

Depois da escola, Liam guiou-os pelas ruas sinuosas, cheias de
lojinhas, que descansavam aos pés das colinas verdes, até que as
estradas se abriram em uma clareira inclinada, e os dois comec¢aram a
subir uma trilha que se estendia até perder de vista.

Era, como anunciado, de fato basicamente uma caminhada no
1nicio, e eles conversaram sobre familia e casa e irmaos.

— Seus irmaos vao vir visita-la, ou € vocé quem vai ter que ir até 1a
ver os dois? — perguntou Liam. — Deve ser um pouco esquisito para
voceés... estarem tao longe. Meu irmao se mudou para Londres no ano
passado, e pelo jeito que minha mae esta, parece que ele foi para a
China.

Lucy sorriu, mantendo os olhos fixos no caminho cheio de
cascalho.

— Minha prima vai se casar em Sao Francisco durante as férias de
fim de ano, entiao vai todo mundo se encontrar 14 — explicou ela. —
Mas aposto que vao vir me visitar no verao também. Nunca perdem
uma chance de viajar se os dolares estiverem saindo do bolso de
Nnossos pais.

— Vocé quis dizer as libras.

— Hmm?

Ele a olhou com outro sorriso aberto.

— Libras esterlinas. Nao tem dodlar por aqui.

Em pouco tempo, a trilha ficou mais ingreme, e logo o esfor¢co que
tinham que fazer ficou grande demais para continuarem conversando.
Os pulmoes de Lucy sofriam com o ar pesado de maresia, ¢ os pés
derrapavam na lama a medida que a tarde lentamente comecgava a se
transformar em noite.

— Nao vai ficar escuro para a gente descer depois? — perguntou
ela, semicerrando os olhos para Liam, que estava alguns passos a
frente.

— Nao se preocupe — disse ele. — Sei o caminho.

Os dois prosseguiram, respirando com dificuldade, e Lucy
lembrou-se de todas aquelas subidas e descidas de escada durante o



blecaute. Uma imagem de Owen materializou-se em sua cabeca, alto
e desajeitado, arrastando-se pelos degraus com toda a graca de um
cabo de vassoura. Quando ela olhou para cima, viu Liam caminhando
depressa a frente, com as pernas musculosas e as costas fortes, e
sentiu-se repuxar por dentro, como se houvesse algo se debatendo e a
perfurando.

Algumas pessoas passaram por eles, descendo, mas Lucy tinha a
impressdo de que eram os unicos que ainda subiam, e sua boca estava
seca e esbranquicada, o peito queimando a cada passo. Sabia que a
cidade estendia-se atras dela, e queria virar-se para olhar, mas tinha
medo de perder o ritmo; ou pior: perder Liam.

Finalmente, viraram em mais uma curva, ¢, embora ela pudesse
ver que ainda havia mais subida, Liam parou em um pedaco de terra
plano, uma espécie de mirante improvisado, e gesticulou com o brago
com um pequeno floreio. Demorou um momento até ela poder olhar;
em vez disso, dobrou-se com as maos nos joelhos e inspirou com
dificuldade para recuperar o folego. LLiam sequer comecara a suar, €
ela decidiu, breve e fugazmente, que o odiava. O que ele estava
pensando? Ja era quase noite, ¢ ele a tinha arrastado para cima de
uma colina estupida qualquer por capricho. Jamais sentiu-se tanto
uma garota da cidade grande e teve a certeza subita de que aquele nao
era seu lugar. Tinha sido feita para terragos, nao montanhas.

Mas foi entao que se virou, ¢ 14 estava ela, a cidade de Edimburgo:
abrindo-se diante dela em tons de roxo e dourado, toda feita de
pinaculos e torres e luzes brilhantes. Lucy foi até a beirada do
mirante, com os olhos arregalados e o peito apertado. A distancia, o
castelo brilhava em um leve tom de branco, e um conjunto de outros
monumentos espalhados perfurava o céu do comeco de noite.

— E lindo — murmurou ela, e Liam colocou-se a seu lado. Estava
tdo perto que Lucy podia ouvir um pequeno chiado em sua garganta
sempre que respirava, podia sentir o calor emanando dele, mas, apesar
disso, seus pensamentos continuavam a mais de 8 mil quildmetros
dali, em outro lugar, com outro garoto, ¢ a injustica da situacao
instalou-se em seu peito e a fez sentir vontade de chorar.

Porque... o que devia fazer agora? Nao havia sentido em esperar
alguém que sequer pedira isso, € ndo havia sentido em desejar algo



que jamais aconteceria. Eram como dois asteroides que tinham
colidido, ela e Owen, soltando faiscas breves antes de ricochetearem
cada um para um lado outra vez, um pouco lascados, um pouco
machucados e¢ marcados, talvez, mas ainda com quilometros e
quilometros a percorrer. Quanto tempo se pode de fato esperar que
uma unica noite dure? Até que ponto se pode esticar um conjunto tao
pequeno de minutos? Ele era apenas um garoto em um terrago. Ela
era apenas uma garota em um elevador. Talvez tenha sido o fim.

A seu lado, ela podia sentir que Liam sorria enquanto o céu
passava para um tom de azul um pingo mais escuro, ¢ as luzes ficavam
um pingo mais brilhantes.

— Parece uma pintura, ndo é? — perguntou ele, e as palavras
agitaram algo dentro dela. Lucy soltou o ar longamente, depois
balancou a cabeca.

— Parece — respondeu ela — um cartao-postal.



1

Para 0 jantar do Dia de Acao de Gracgas, compraram frango em vez de
peru.

— Nem em sonho a gente vai conseguir comer isso tudo —
argumentara o pai, enquanto empurrava o carrinho pelos corredores
gelados do mercado. E acrescentou, como se precisassem Ser
lembrados do fato: — Somos sé nds dois.

Owen fez a concessdo, e cedeu a escolha do recheio comprado
pronto também, mas insistiu que eles mesmos preparassem oOs
acompanhamentos, até os nabos.

— Odeio nabo — grunhira o pai.

— Eu também — disse Owen, jogando-os no carrinho. — Mas era
o prato favorito dela.

— Quem sabe a gente ndo devia comecgar algumas tradigdes sO
nossas?

— Por mim, tudo bem — respondeu o filho. — Contanto que o
frango nao seja uma delas.

O pai suspirou ao guiar o carrinho até o caixa.

— Ano que vem vai ser melhor.

Owen nao respondeu; ndo conseguiu pensar no que dizer.

Passaram a manha inteira fazendo puré de batata e nabo e molho
de cranberry na cozinha apertada do apartamento alugado, que tinha
dois quartos, paredes finas e um aquecedor barulhento. O aroma do
frango no forno foi sobrepujado pelo da salsa que vinha do
restaurante mexicano no andar de baixo. Tinham se mudado havia



dois meses, ¢ Owen ja se acostumara com a maneira como tudo, dos
carpetes aos sofds, sempre cheirava um pouco a especiarias. Até
mesmo suas roupas tinham um indicio que o desodorante nao
conseguia mascarar.

— Se tudo der errado — brincou o garoto, enquanto mexia o
conteudo de uma das panelas —, a gente sempre pode comprar uns
tacos.

— Ah, pare com isso — retrucou o pai. — Eu estava sempre
ajudando com a comida também.

Owen bufou, e 0 pai ndo pode deixar de rir.

— Esta bem — disse Patrick. — Mas era campedo em esquentar
tudo no micro-ondas.

— Ainda é — admitiu Owen. — E um talento e tanto.

Quando sentaram-se para jantar, houve uma pausa estranha. Era
sempre a mae quem fazia a orag¢do e agradecia, mas ali, sob a luz de
uma unica vela derretida, os dois se entreolharam por cima de tigelas
de comida, tdo quentes que soltavam vapor, ¢ de um frango cuja pele
tinha ficado levemente tostada demais. E pela primeira vez naquele
dia — a primeira em semanas, na realidade —, o rosto do pai
murchou, e seus olhos ficaram sombrios.

Depois de um tempo, Owen pigarreou. Nunca foram uma familia
do tipo oragdes-antes-do-jantar, mas aquele era um dia especial, um
dia de reflexdo, e Owen sempre amou o simples ato de segurar a mao
da mae enquanto a escutava enumerar as razdes pelas quais estava
grata e feliz. Ele se inclinou e pousou a palma aberta por cima da do
pai.

— Agradec¢o por estarmos aqui juntos — disse ele, a voz baixa e
rouca. Queria dizer mais que aquilo, mas o que havia em seu corac¢ao
era em grande parte desejos, ndo motivos para ser grato: que o pai
encontrasse um emprego que durasse mais de uma semana, que
alguém quisesse comprar sua casa na Pensilvania, que o apartamento
nao fosse tao frio e, acima de tudo, tudo, que a mae estivesse ali com
eles.

Depois de um instante, levantou o rosto para fitar o pai cujos olhos
estavam fechados.



— E agradeco por este frango — concluiu ele. — Que sacrificou a
vida para salvar um peru.

O pai balangou a cabeg¢a vagarosamente, mas Owen viu que
também estava sorrindo.

— Amém — disse o0 homem, pegando um garfo.

Depois do jantar, o pai ofereceu-se para lavar a louga, ¢ Owen nao
discutiu.

— Vou sair um pouquinho — avisou o garoto, vestindo um casaco,
€ 0 pai assentiu.

— Nao fique fora até muito tarde — pediu o pai. — Quero acordar
cedo amanha. — Depois, pouco antes de a porta se fechar,
acrescentou: — Diz que mandei um o1 para Paisley.

L4 fora, tinha comec¢ado a nevar, os flocos caindo lentos e pesados.
Antes de irem para Lake Tahoe, Owen jamais vira aquele tipo de
clima. Na Pensilvania, a neve caia em pedacos, gelada e imida, ¢ mal
assentava sobre o chao antes de tornar-se cinza e lamacenta. Mas ali,
a beira daquele grande lago azul, caia grossa e constante, cobrindo o
mundo de branco, abafando tudo que tocava.

As ruas estavam quietas aquela noite. Todos continuavam em suas
casas, as luzes acesas nas janelas, terminando as ultimas fatias de
peru. As botas de Owen deixavam pegadas profundas enquanto
caminhava pela cidade, tipico cenario de um antigo filme de Velho-

Oeste, cheio de bares a la saloon e galerias de arte com elaboradas

portas de madeira. Aquela era uma cidade perfeita para esquiar no
inverno ¢ um destino de férias no verdo, tdo cheia de turistas que
nunca parecia real de fato. Tudo era sazonal, e todos estavam sempre
de passagem... um lugar de transi¢do, e, naquele momento, iSSO se
encaixava perfeitamente a situacdo de Owen.

Quando chegou a antiga lanchonete construida no formato de um
vagao de trem, deu a volta na lateral, aguardando sob os altos
pinheiros majestosos que formavam uma espécie de guarda-chuva e o
protegiam da neve. Na maioria das noites, ele ficava nos fundos, na
cozinha apertada, os bracos enfiados até os cotovelos em uma pia de
pratos sujos, os olhos ardendo por conta do sabao e da gordura, os



dedos pegajosos dentro das luvas de borracha molhadas. Mas estava
de folga por conta do feriado.

Através das janelas, viu que um numero surpreendente de pessoas
tinha aproveitado o prato especial da noite: peru. Sentou-se nos
degraus de madeira, mas estavam frios demais, entdo voltou a ficar de
pé, andando de um lado para o outro em frente ao restaurante até que
ouviu a porta ranger ¢ se abrir atras dele.

— 01, vocé — cumprimentou Paisley, alguns degraus acima dele.
Tinha vestido o casaco sem fechar o ziper, e as bochechas pareciam
rosadas do calor da cozinha. Owen sentiu o coracao se acelerar ao vé-
la. Era provavelmente a garota mais bonita que ja conhecera e, sem
duvida, a mais bonita que beijara. Tinha olhos de um azul muito
palido e cabelos louros inacreditavelmente compridos e, quando algo
a deixava agitada — os niveis de poluicdo no lago Tahoe, ou a
preservacdao do lobo-vermelho, ou os varios problemas na Africa (em
qualquer lugar da Africa) —, comeg¢ava a fazer trancgas
inconscientemente, nunca deixando de se surpreender mais tarde
quando descobria os fios trancados.

Nao estudava na mesma escola que ele. A mae de Paisley e o
namorado de longa data — um cara chamado Rick, que era o dono da
lanchonete e que sempre cheirava vagamente a maconha — tinham
feito a opc¢ao de ensina-la em casa, o que na verdade acontecia sempre
nos momentos em que 0 movimento no restaurante estava fraco. Mas
Paisley ndo parecia se importar. Owen a conhecera durante sua
primeira semana na cidade, quando convidara o pai para um milk-
shake a fim de anima-lo depois de mais um dia sem sorte na busca
por emprego. Owen tinha notado um papel anunciando uma vaga
para lavador de pratos no mural proximo a porta, e, enquanto o pai
pagava a conta, levantou-se e foi até 14 com as maos nos bolsos para
ler o folheto.

— Nao ¢ nada superglamouroso — comentara Paisley por cima do
ombro de Owen, e, quando ele se virou, ficou momentaneamente sem
palavras. Ela lhe langou um sorriso estonteante. — Mas vem com um
monte de hamburguer de graca no pacote. Se vocé gosta desse tipo de
coisa.



Precisavam de um funcionario apenas alguns dias por semana, e
Owen se candidatara a vaga sem contar ao pai. Aquela altura, ainda
tinham esperanca de que ele encontraria um emprego em alguma
obra, mas, no meio-tempo, Owen sabia que o pai aceitaria qualquer
oportunidade, e a ideia de vé-lo usando aquelas luvas de borracha e
esfregando panelas dentro de uma pia para ganhar um pagamento
minimo o deixava doente.

Quando finalmente falou com o pai, depois de uma semana inteira
ja trabalhando, Patrick apenas suspirou, resignado.

— Que bom — disse 0 homem. — Mas o dinheiro ¢ seu, ok?

Owen tinha concordado, mas de toda forma sempre acabava
colocando a maior parte dentro da carteira do pai. Se Patrick chegou
a perceber, nunca disse nada, e para Owen, nao tinha problema. Nao
fazia pelo dinheiro, afinal. Gostava da distragdo que o trabalho
proporcionava e de ter o que fazer depois das aulas. Gostava de
receber um salario e gostava da comida de graca. Gostava até de ficar
cantarolando com o radio na cozinha escaldante ao esfregar os pratos
até tirar as marcas de ketchup seco, que os cobriam como manchas de
tinta.

Mas, acima de tudo, gostava de ver Paisley.

Ela entrava e saia da cozinha, zombando dele quando tentava fazer
o dever de casa no meio do expediente, com seu livro aberto parado
perto da pia, salpicado de goticulas d’agua que, depois de um tempo,
faziam as paginas ficarem duras e enrugadas.

— Sempre ciéncias — comentou ela um dia, com as pernas
balancando a beirada do balcao sobre o qual estava sentada, comendo
uma maca e o observando.

Owen deu de ombros.

— Acho interessante.

— Que parte?

Usou o antebrac¢o para limpar um pouco de espuma de sabao da
bochecha.

— Minha preferida é astronomia.

— Tipo esses lances de horodscopo e tal? — perguntou ela,
arqueando as sobrancelhas.

— Nao, isso ¢ astrologia.



— E qual seu signo?

— Nao faco a menor ideia. Nao ¢ isso...

Ela sorriu.

— A gente devia descobrir.

— Astrologia ¢ uma coisa totalmente diferente — explicou Owen,
olhando para cima a fim de ver se Paisley tinha ficado envergonhada
pela confusao, mas isso era algo que ele ainda nao tinha descoberto a
seu respeito: ndo havia coisa alguma no mundo capaz de embaraca-la.

— Tenho um livro sobre isso — cortou ela. — Passe 14 em casa
hoje a noite para a gente saber qual seu signo.

— Também tenho um — brincou ele, apontando com a luva cheia
de sabao para o livro na pia. — E o meu ¢ cheio de fatos verdadeiros.

— Fatos sdo tdo menos interessantes — retrucou ela, deslizando
para descer do balcdo. Ele estava prestes a perguntar “menos
interessantes do que o qué?” quando Paisley virou-se para ele ¢ deu
uma piscadinha. — Vejo vocé a noite.

Agora, estava parada no degrau de cima, a luz que saia das janelas
da lanchonete formando uma espécie de aura atras dela, e ele a
esperou fechar o casaco. Quando terminou, Paisley pulou para a neve
fofa.

— Feliz Dia de A¢ao de Gracas — desejou Owen, e ela revirou os
olhos.

— Feliz Dia Em Que Os Colonos Ferraram Com Os Indios.

— Tenho quase certeza de que foi na verdade o dia em que eles se
reuniram e fizeram um banquete juntos.

— Ah, ¢ — disse ela, inclinando-se para beija-lo rapidamente. —
Eles ferraram com os indios depois.

— Tudo certo la dentro? — perguntou Owen, enquanto ela
colocava as luvas. — Comeu um pouco de peru também?

— Peru de tofu — corrigiu ela, mas, quando percebeu que tinha
sido brincadeira, pegou Owen pela mao. — Vamos dar o fora daqui.

Seguiram pelas ruas silenciosas em dire¢ao ao lago. A maioria das
praias ficava fechada naquela época do ano, mas eles tinham o habito
de entrar de fininho pelos fundos das residéncias privadas e se sentar
no pier para observar a agua congelada. Aquela noite, encontraram
uma casa toda apagada, esgueirando-se pelo quintal, e assistiram



enquanto a neve tocava e desaparecia na superficie de gelo. O lago era
tdo profundo que nunca chegava a congelar totalmente, sé ficava
gelado e imodvel enquanto as montanhas nevadas montavam guarda a
seu redor.

— Entdo, como foi? — perguntou Paisley ao sentarem-se
aconchegados um ao outro.

— Foi ok, na verdade. O animo dele até que estd bom,
considerando tudo.

— Ainda sem sorte no quesito trabalho?

Owen balancou a cabec¢a em negativa.

— E agora estamos na baixa temporada.

— Para construir coisas, pode até ser. Mas tem muito trabalho
dando sopa durante a temporada de esqui por aqui.

— Aparentemente nao — retrucou Owen, levantando a mao para
tirar a neve dos cabelos. Os dedos estavam ficando dormentes, e seu
rosto, duro de tanto frio, mas havia algo em se expor ao vento do
artico que fazia seu corag¢iao inchar e os pulmoes expandirem. Pensou
em como tinha sido o contrario em Nova York, como a cidade fazia
com que se sentisse claustrofobico... todos aqueles edificios imensos e
temperatura pantanosa. Pensou em como tinha tido a impressao de
que o mundo inteiro encolhia ao redor dele.

Salvo pelo terraco.

Salvo quando estava com Lucy.

Por um instante, ele se permitiu pensar nela. Tinham-se passado
cinco semanas desde seu ultimo e-mail. Nao foi um adeus
propriamente dito; nada tdo dramatico assim. Nado houve conclusio,
desconexao, uma grande despedida, questionamentos amargurados a
respeito da razdo pela qual ele tinha parado de escrever. Um dia,
recebeu uma mensagem, completa e perfeitamente normal, e depois,
pararam, a correspondéncia terminando da mesma maneira com que
tudo comecgou: abruptamente.

Mas nao tinha sido culpa dela. Nao muito depois de ele ter
enviado seu segundo cartdao de Tahoe, ela mandou um e-mail
contando como estava amando Edimburgo, como tinha visitado o
castelo e visto a cidade do topo de uma montanha chamada Arthur’s
Seat. Depois de ler aquilo, Owen foi at¢é uma das muitas lojinhas de



souvenirs da cidade e passou os olhos pelos varios tipos de cartoes-

postais. Ja tinha enviado dois: o primeiro com uma fotografia do lago
ao por do sol com a noticia de que ficariam morando ali; o segundo, a
imagem do mesmo lago, mas em tons de verde e azul, com uma
brincadeira a respeito do monstro do lago Ness. Mas, enquanto
olhava as opg¢Oes restantes, percebeu que eram todos iguais: o lago sob
um céu cor-de-rosa, sob um céu laranja, sob um céu tiao claro que a
agua parecia ser vidro. Depois de um tempo, a repeticdo do
mostruario comecou a ferir seus olhos enquanto passava por tantas
alternativas, ¢ Owen entendeu que ndo havia nada de novo ali para
mostrar a Lucy... e que talvez a troca de cartdes-postais tivesse
chegado ao fim.

Mas, de volta ao apartamento, ndo conseguiu se forcar a responder
virtualmente. Tinham estabelecido um ritmo em que um cartdo
mandado por ele inspirava um e-mail enviado por ela e vice-versa. Os
dele eram sempre notinhas cheias de leveza falando dos lugares que
visitara, tudo rabiscado no espacinho limitado no verso do retangulo
de papeldo, enquanto os dela tendiam a ser mais longos e ligeiramente
divagantes, sem a restricdo imposta pelo papel. Sentado ali com o
cursor piscando, Owen ndo tinha certeza do que dizer. Havia algo de
imediato demais nos e-mails, na ideia de que ela o receberia meros
momentos depois, que apenas um clique do mouse faria com que o
texto surgisse na tela de Lucy em um instante, como se fosse magica.
Ele se deu conta de como preferia a seguran¢a de uma carta, sua
fisicalidade, a distdncia que tinha que percorrer de um ponto ao
outro, algo que parecia verdadeiro e, de alguma forma, mais real.

Durante cada uma das manhas daquela semana, Owen sentou-se
em frente ao computador com toda a intenc¢ao de escrever um e-mail.
Mas dias passaram sem que ele conseguisse produzir sequer um
rascunho. Metade dele torcia para que ela tomasse a iniciativa,
contando algo novo que pudesse inspirar uma resposta, mas nada
chegou em sua caixa de entrada, e ele comegou a se preocupar com a
possibilidade de Lucy ter seguido em frente. Afinal de contas, em
Tahoe ele tinha uma nova escola e uma nova vida, e sabia que, a 8 mil



quilometros dali, ela também devia estar ocupada com sua propria
versdo daquelas mesmas coisas.

Entdo, uma semana depois do ultimo e-mail, ele conheceu Paisley.

Que naquele instante estava sentada a seu lado, esfregando as
maos enluvadas uma na outra. A lua pairava baixa no céu acima do
lago, e, quando Owen expirava, o ar formava uma fumacinha.

— Ele ainda esta falando em se mudar, entdo? — perguntou
Paisley, e Owen fez que sim, sentindo-se culpado, embora soubesse
que ela estava acostumada a isso; Tahoe era uma espécie de porta
giratoria, e, para alguém como Paisley, que sempre morou ali, era
simplesmente um jeito de viver a vida: as idas e vindas, os olds e os
tchaus. Ainda assim, ele sabia que ndo podia ser tao facil para ela.

— A menos que ele milagrosamente consiga um trabalho nas
proximas semanas — comentou o garoto. — Ou que alguém compre a
casa.

— Alguma proposta? — perguntou ela, com esperanca, mas ele
balancou a cabec¢a em negativa. E essa era a pior parte; saber que a
casa — sua casa — estava la, esperando, completamente vazia, a
resposta para todos os seus problemas, mas isso apenas se alguém a
comprasse. Mas ndo era apenas pelo dinheiro. Para os Buckley, tinha
sido muito mais que apenas uma casa; era o lar de seus sonhos, um
monumento, um templo. E ndo conseguiam entender por que
ninguém mais conseguia enxergar isso. Era dificil ndo levar para o
lado pessoal.

— A gente acabou de decidir que vai passar o fim de semana em
Sao Francisco, na verdade — contou ele a Paisley. — Para ver se
gostamos de la.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— E se gostarem?

— Acho — respondeu Owen, dando de ombros — que ¢ bem
provavel que a gente va para la de vez daqui a pouco tempo.
Provavelmente até o Natal, para eu poder entrar em um novo colégio
logo depois das férias.

Ela assentiu, a expressao indecifravel.

—Vocé nunca foi la antes, foi?

Ele sacudiu a cabeca.



— Vocé sabe que meu pai mora por aquelas bandas, né? Entao
costumo visitar no verdo. E um de meus lugares favoritos no mundo.
— Paisley cravou os olhos claros nos dele, estudando-o por um
momento. — Aposto que vocé também vai amar.

Sua voz soava tdo resignada que Owen pousou a mao enluvada
sobre a dela.

— A gente ndo tem certeza ainda — disse ele, mas Paisley apenas
deu de ombros.

— Vocé val amar — repetiu ela, piscando para se livrar dos grossos
flocos de neve em seus olhos. — Todo mundo deixa o coracdao em Sao
Francisco.

Owen estava quase certo de que ele e o pai tinham deixado seus
coragOes na Pensilvania, mas ndo o disse em voz alta. Ele e Paisley
haviam passado muitas horas discutindo questdoes, como o0s
derramamentos de Oleo e as guerras no Oriente Médio, mas ele
sempre se via dando passos incertos quando se tratava de assuntos

mais pessoais: minha mde morreu, meu pai esta deprimido, conhect essa

garota que...

Ele ergueu os ombros.

— Vamos ver no que da.

— Acho que vai ser provavelmente mais facil seu pai encontrar um
trabalho na cidade — retomou ela, e Owen quase podia senti-la
afundar sob o peso daquela conversa. Eles nao faziam aquele tipo de
coisa, Paisley e ele. O que costumavam fazer era sair para esquiar e
fazer caminhadas na neve; entravam escondidos nos cinemas para
assistir aos filmes, e bebiam latas congeladas de cerveja atras da
lanchonete; faziam trilhas e pescavam no rio Truckee, e, a noite,
pegavam emprestado o pier de alguém para rir e fazer piadas e falar
sobre topicos que nao importavam a vida imediata de qualquer um
dos dois.

Estar com ela sempre o fazia sentir-se leve como o ar, que era
exatamente o que vinha precisando naquelas ultimas semanas. Mas
aquele momento... aquele momento parecia pesado.

— Para mim, ¢ como se vocé tivesse acabado de chegar —
continuou a garota, com o olhar fixo no lago. — Tem tanta coisa que a



gente ainda nao conseguiu fazer. — Ela fez uma pausa, mas, quando
voltou o rosto para ele, Owen ficou aliviado por ver um esbogo de
sorriso. — Tipo, saca sO todos esses deques e pieres. Devemos ter
invadido, sei 1a, s6 uns trés por cento deles. O que significa que ainda
tem milhares esperando a gente deixar nossa marca.

— Ah, ¢? — perguntou ele. — E que marca ¢ essa?

Ela ficou de pé em um pulo, dando passos cuidadosos para tras,
depois gesticulou com um pequeno floreio para a tabua de madeira
em que estivera sentada, onde formara-se um desenho no formato de
um coracao gragas ao calor do corpo dela.

— Bem mais incriminador que impressoes digitais! — exclamou
ela, e ele ndo conseguiu reprimir uma risada. Quando se levantou para
se juntar a Paisley, ela se dobrou de tanto rir do contorno estreito que
Owen deixara na madeira, ¢ ele a envolveu pela cintura, fingindo que
iria joga-la no lago gelado até os dois perderem o equilibrio,
derrapando sem qualquer graciosidade, e cairem estirados no chao.
Depois que a risada descontrolada cessou enfim, ele se inclinou para a
frente, tocando o nariz gelado no dela, e a beijjou.

— Vou sentir falta de muita coisa neste lugar — disse ele mais
tarde, enquanto a ajudava a ficar de pé. — Se a gente acabar mesmo
indo embora.

— Do lago? — perguntou Paisley, espalmando a neve do casaco.

Ele balancou a cabeca.

— De voce.

Juntos, deixaram a agua para tras, caminhando de volta para a
cidade com as pernas rigidas e os pés congelados. Tinha parado de
nevar quase completamente, mas a trilha que levava a estrada estava
coberta por pelo menos 30 centimetros de neve, ¢ eles se deram as
maos, enlacando os dedos enluvados, enquanto andavam
desajeitadamente pelo caminho.

— Entdo, o que a gente devia visitar no fim de semana? —
perguntou ele. — Alcatraz? O Pier 39?

Ela revirou os olhos, como ele sabia que faria.

— Vocé nido pode ir caindo em todas essas armadilhas turisticas
assim. Tem esse lugarzinho incrivel em Haight...



Quando chegaram a lanchonete, Owen inclinou-se para beija-la
outra vez.

— Feliz Dia de Acao de Gragas — repetiu ele, mas Paisley se
afastou com um sorriso de tirar o folego.

— Sera que a gente pode, por favor, parar de celebrar um dia em
que as pessoas assassinam perus inocentes?

— Se melhora as coisas, eu € meu pai comemos frango.

Paisley balancou a cabeca em negativa.

— Horrivel mesmo assim.

— Delicioso mesmo assim — retrucou Owen, beijando-a de
verdade.

Quando se distanciaram, ela virou-se e seguiu para a porta dos
fundos do restaurante.

— Boa viagem — desejou Paisley, a voz flutuando atras dela, e
Owen acenou, embora ela ndo pudesse vé-lo. — Mas ndo tao boa
assim...

— Vou trazer um globo de neve de Alcatraz para voceé.

— Engracadinho — replicou ela, segundos antes de a porta bater
depois que entrou.

No caminho de volta para casa, ouvindo a neve ser esmagada sob
as botas, Owen tentou imaginar S3o Francisco. Mas tudo o que
conhecia, a unica coisa que lhe vinha a mente, era a ponte Golden
Gate, os familiares arcos vermelhos cercados por névoa. Era dificil
saber de onde vinha a imagem, mas, mesmo naquele momento, na
escuridao das montanhas — o ar tao frio que pinicava seu rosto, a
neve tao branca que praticamente reluzia —, era tudo o que podia ver:
a gigantesca ponte vermelha destacando-se contra um pedago azulado
de céu.

SO quando ja estava deitado na cama, quase dormindo, que se deu
conta de o porqué da paisagem nao ir além daqueles limites.

Estava visualizando um cartao-postal.



Dezembro tinha seis dias de idade, e aquela era a primeira vez que
Lucy via luz natural. Todas as manhas, pegava o 6nibus no escuro, o
sol nascendo cerca de meia hora depois das 8 horas, quando ja entrara
no prédio de pedra da escola, e depois se punha por volta das 15h30,
no instante em que ela irrompia porta afora, para dentro do
crepusculo prematuro.

Mas era sabado e, embora a luz so atravessasse as nuvens em faixas
finas, embora ela estivesse usando um puldver de capuz sob o casaco,
em comparacgao as ultimas semanas, a sensa¢ao era de estar na praia.
Lucy fechou os olhos e jogou a cabeca para tras a fim de banhar-se
com os raios de sol.

Quando a multiddo ao redor comegou a vibrar, seus olhos
abriram-se outra vez, ¢ ela os semicerrou para fitar as figuras em
campo, tentando entender. Uma garota da escola, chamada Imogen e
cujo tio morava em Chicago, inclinava-se o tempo inteiro para ela a
fim de explicar as regras de rugbi, usando a terminologia do futebol

americano: um zry, ou ensaio, era como um touchdown, um fly-half
era como um quarterback, um ruck tinha o mesmo objetivo de um

tackle. LLucy nao teve a coragem de explicar a ela que tampouco

entendia de futebol americano.

Todos os garotos em campo usavam bermudas, embora ja
estivessem na metade do inverno, € suas pernas eram borroes cor-de-
rosa enquanto corriam de um lado para o outro do gramado, fazendo



pausas para chutar a bola em momentos confusos, levantando-se uns
aos outros no ar a fim de tentar bloquear uma jogada absurda,
formando aglomerados que mais pareciam nds, onde todos chutavam
€ s€ empurravam € nunca pareciam conseguir realizar qualquer coisa.
As garotas do colégio — amigas dela, Lucy supunha, se fosse para
usar o termo bastante generosa e amplamente — estavam sentadas as
suas direita e esquerda, com os olhos voando de um extremo ao
outro, empolgadas pelo jogo e parecendo imunes ao frio. Lucy
esfor¢ou-se a0 maximo para manter o olhar fixo em Liam, mas nao
parava de perdé-lo de vista em meio a todos aqueles outros garotos de
camisas listradas.

Quando a partida terminou, ele foi correndo até ela, e Lucy pdde
sentir as outras garotas praticamente vibrando com empolgacio. Ele
era um ano mais velho que o restante delas, aluno do terceiro ano do

ensino médio — ou do sixth year, como era chamado no pais —, € 0s

boatos que corriam eram de que tinha uma boa chance de entrar na
equipe sub-18 de rugbi da Escocia, que era uma espécie de
treinamento para depois entrar na selecdo nacional. Mais cedo,
quando perguntou a ele a respeito disso, LLiam apenas deu de ombros.

— Acho que ¢ pouco provavel — disse o garoto, mas Lucy viu a
maneira como ele se iluminava ao falar, e soube que devia ser mesmo
verdade.

Agora, ela caminhava em dire¢do a beiradas do campo para
encontra-lo. As bochechas de Liam estavam coradas, e ele, todo
coberto de lama: joelhos, uniforme e rosto, nitidamente salpicado com
gotas lamacentas. Ele abriu os bragos, brincando, como se quisesse
dar um abrac¢o de urso nela, e Lucy riu e se desviou.

— E dificil saber pela sua camisa que vocés venceram.

— Os outros caras sairam bem piores que a gente — disse ele,
apontando com o dedo polegar para tras, por cima do ombro. — E ai,
0 que vocé achou?

— Meio confuso — admitiu ela. — E bem violento.

— E por 1ssO mesmo que 0s americanos deixam 1SSO Por nossa
conta — brincou ele, batendo no peito com um sorriso. Ao redor, as
arquibancadas ja se esvaziavam e os jogadores de ambos os times



voltavam para o vestiario. Liam olhou para trds. — Vou 14 tirar esse
uniforme. Vocé me espera?

Lucy fez que sim com a cabega, observando-o enquanto corria
para alcancar os colegas, todos empurrando uns aos outros com a
lateral do corpo e chutando a lama para o alto. Ela sentou-se na

grama e abriu seu livro — Trainspotting, porque ja estava mais que na

hora de trocar Holden Caulfield por algo um pouco mais escocés — e
leu até Liam retornar, cheirando a sabonete, com uma bolsa de
ginastica pendurada no ombro. O restante da multiddao ja tinha
partido havia muito, € a cor do céu comegava a escurecer € a se
aprofundar, com um tom de roxo nas extremidades.

— Como ¢ que vocés se acostumam com isso? — perguntou Lucy,
enquanto Liam colocava um brago ao redor de seus ombros. Ela
estava tremendo. — E tdo melancélico.

— Os escoceses afloram com um pouco de melancolia —
respondeu Liam. — Mas, falando sério, vocé tem que ver como fica
no verao. O sol nasce tipo as quatro ¢ meia da manha, e ndo se poe até
dar quase meia-noite. Os verdes aqui sao incriveis. Vocé vai ver.

Quando chegaram a rua que margeava o campo de rugbi,
esperaram no ponto de Onibus, bem proximos um do outro. Mesmo
apOs uma partida intensa, Liam ainda mantinha uma espécie de aura
de energia, e Lucy observou enquanto ele andava de um lado para o
outro na grama.

Volta e meia, em momentos assim, ficava pasma com a propria
esséncia dele. Era tudo tdo improvavel: aqueles uniformes de rugbi e
aquele sotaque, a autoconfianca facil e o sorriso de parar coracdes. As
vezes, pensava detectar a mesma surpresa nele: quando ela recusava o
convite para ir a uma festa, ou quando estava tao perdida na leitura de
um livro que levava séculos para percebé-lo a sua frente. Eram tao
diferentes, e Lucy ficava se perguntando se, em algum momento, ele
se daria conta de que aquilo era um erro; se, depois que ela deixasse
de ser a novidade, a americana que surgira aleatoriamente, Liam
reconheceria o que ela era de fato — uma garota nerd que comia
livros, uma loba solitaria feliz — e seguiria em frente.



Mas, por algum motivo, os dois funcionavam juntos. Nao fosse por
suas diferencas, provavelmente sequer teriam notado a existéncia um
do outro. Que houvesse ainda mais diferencas sob a superficie deixava
a relacao interessante.

— Esta demorando uma vida — reclamou Lucy, espiando a rua
escura em busca do Onibus.

Liam deu de ombros.

— Por que ndo damos uma caminhadinha, entdo?

Ela retorceu os labios, mas eles logo se abriram em um sorriso
que, finalmente, transformou-se em uma risada incontida.

— Uma caminhadinha?

Ele fingiu ter se magoado.

— Qual ¢ o problema?

— Uma caminhadinha — repetiu Lucy, ainda rindo.

— Na3ao gosta de caminhar?

— Na verdade, adoro caminhar — respondeu ela. — Vamos. Esse
Onibus ¢ uma derrota.

— Vocé nao estd mais em Manhattan — lembrou ele ao
comecarem a andar rua acima. — Nao tem taxi nenhum dando sopa.

— Eu sei1, pode ter certeza.

Podiam ter seguido direto para a parte nova de Edimburgo,
evitando a enorme colina no centro, mas, em vez disso, LLiam a guiou
pela Holyrood, em direcdo a Royal Mile, onde lojinhas e pubs
ocupavam as calcadas das ruas de paralelepipedo no caminho para o
castelo. Pararam a fim de comer o tradicional fish and chips, sentados
ao lado de janelas um pouco embacgadas, pelas quais podiam olhar
para fora e ver os turistas passando. Quando terminaram, seguiram
para o oeste da cidade, que era onde Lucy morava.

Ao virarem em sua rua, onde as casas faziam uma curva ao redor
de um pedacgo de gramado verde, Liam pigarreou.

— Seus pais devem estar em casa...

Lucy rapidamente balangou a cabec¢a em afirmativa.

— Ah! — exclamou ele, com um sorriso, parando a alguns passos
da porta vermelha. — Entao acho que vou deixa-la aqui mesmo.



Estendeu a mao e pousou a palma aberta nas costas dela,
puxando-a para perto, e, mesmo enquanto ele se inclinava para beija-

la, tudo em que Lucy conseguia pensar era o que ha de errado comigo?

Talvez fosse possivel arrancar alguém da vida que conhecia e atira-
lo no meio de outro lugar, fazendo com que parecesse uma pessoa
completamente diferente. Mas, mesmo que fosse esse 0 caso, pensou
Lucy, ndo era de fato como se a pessoa tivesse mudado — mudaram
apenas o cenario, as circunstancias e o elenco. Nao ¢ porque pintamos
uma casa que a mobilia ali dentro muda. Tinha que ser igual com as
pessoas. No fundo, bem dentro de seus coragdes, elas continuariam as
mesmas, ndo importava onde estivessem, certo?

Parada ali, betjando Liam sob a luz de um poste, Lucy comecava a
acreditar que a teoria era verdade.

Quando se afastaram, finalmente, com alguns beijjos mais e
diversas promessas de se ligarem no dia seguinte, LLucy deslizou para
dentro de casa e encostou-se contra a porta, deixando escapar um
longo suspiro. Estava tudo escuro, como ja sabia que estaria. Seus pais
ainda estavam em Londres e so voltariam dali a um dia.

Durante a tarde inteira, tinha se perguntado o que fazer com
aquilo: a promessa de um lar vazio. Passou a tarde assistindo a Liam
no campo de rugbi, segurando sua mao enquanto atravessavam as
ruas de Edimburgo, brincando e fazendo piadas com ele, diante de
uma cesta engordurada de batatas fritas sobre a mesa, e depois
beijando-o na esquina de casa, e ainda assim — ainda assim — ela
nao conseguia convida-lo para entrar.

O que ha de errado comigo?, pensou novamente.

Ele era perfeito. E ela, uma idiota.

Os pais sequer pensaram em adverti-la a ndo trazer ninguém para
casa, pois, até¢ onde sabiam, a filha passava suas tardes ali da mesma
forma como tinha sido em Nova York: caminhando pelos bairros a
esmo, entrando e saindo de livrarias, descobrindo lugares novos,
encontrando bons locais para ler. Ela nao lhes contou sobre Liam, e
ndo sabia bem por qué. Ao longo das ultimas semanas, tinha estado
meio que esperando o relacionamento ruir, pois era Obvio que duas
pessoas tdo diferentes ndo podiam durar muito tempo juntas. Mas, se



quisesse de fato ser honesta consigo mesma, aquilo era apenas parte
da razao. A outra era mais complicada.

Jamais disse nada a respeito de Owen também, mas, de alguma
forma, ele estava 14, no ar, na casa, nas sobrancelhas erguidas sempre
que a correspondéncia chegava sem um cartdo-postal. Os pais nao
tinham conhecimento dele propriamente dito, mas haviam juntado os
pontinhos, observando aquelas mensagens chegarem uma a uma, e,
agora que tinham parado, Lucy percebia um certo sentimento de
compaixdo em seus olhos.

E, portanto, ela supunha nio ter falado nada sobre Liam por conta
de uma lealdade estranha e sem sentido a Owen. Ou talvez por culpa.
Era dificil dizer.

Quando estendeu a mao para acender as luzes, notou uma
pequena pilha de cartas a seus pés, que fora atirada para dentro da
casa pela abertura na porta. Debrucou-se para pega-la, folheando os
catalogos e contas enquanto seguia para a cozinha, e, quando jogou a
bagunca de papéis na mesa de madeira, um postal escorregou para
longe.

Lucy ficou paralisada, fitando um canto dele, de onde se insinuava
um rasgo de céu. Sabia que nido podia ser de Owen — fazia cerca de
dois meses que nao sabia dele —, mas, ainda assim, seu coracao
comecgou a bater desvairadamente. Ela empurrou o envelope que
estava sobre o postal para afastd-lo, revelando uma imagem da ponte
Golden Gate, e sentiu murchar subitamente o que quer que estivesse
borbulhando dentro de si.

Claro, pensou. Era do casamento. Sua prima Caitie estava para se

casar em Sao Francisco na semana antes do Natal, e, em duas
semanas, ela e os pais voariam até la a fim de encontrar com os
gémeos. LLucy esperava ansiosamente por isso. Ndo pelo casamento
em si, mas por voltar aos Estados Unidos. Tinha se apaixonado pela
Escocia de um jeito que nao tinha esperado, mas isso nao significava
que ndo estava animada para voltar ao conhecido: manteiga de

amendoim e pretzels, chiclete de canela e rootr beer. Torneiras que

ofereciam agua quente e fria, sotaques que nao precisavam de esfor¢o
para serem entendidos e boa comida mexicana... ou ao menos



decente. Voltariam para Edimburgo pouco antes do Ano-Novo, ¢ ela
sabia que, quando chegasse a hora de retornar, também ja estaria
ansiosa por 1sso, mas, mesmo assim, estava empolgada para viajar e,
especialmente, para rever os irmaos.

Virou o cartio, esperando ver alguma nova informacio a respeito
do jantar de ensaio, ou do almog¢o da noiva ¢ madrinhas, mas, em vez
disso, ficou perplexa ao encontrar a letrinha de Owen, umas poucas
palavrinhas apertadas atravessando o retangulo branco. Ela o
aproximou do rosto, com os olhos arregalados e incapazes de piscar
enquanto lia.

Nao podia chegar a uma nova cidade sem mandar noticias.
Parece que vamos nos mudar para ca no fim do semestre. Com sorte,
ficaremos para valer, mas vamos ver no que da...

Espero que vocé e Nessie estejam bem.

P.S.: Pegamos uma tartaruga perdida no caminho para Sao
Francisco. Dei 0 nome de Bartleby a ele (tem um monte de coisa que
ele preferiria nao fazer).

Na manha seguinte, Lucy esperava ao lado da janela do corredor
quando um taxi preto parou, € assistiu impaciente enquanto os pais
saiam. Mal tinham chegado a entrada, e ela abriu a porta, ainda de
pijama.

— O1 — disse a mae, claramente surpresa pela recep¢ao. A fala
natural que deveria seguir-se a essa seria “sentiu nossa falta?”, mas ja
tinham parado de fazer aquela pergunta havia muito tempo, ¢ Lucy
tinha parado de espera-la.

— Como foram de viagem? — perguntou Lucy, enquanto
entravam pelo sagudao. O pai deixou as malas no chiao e langou um
olhar engracado a ela.

— O que foi? — perguntou ele, tirando os 6culos e massageando o
0sso do nariz com expressdao cansada. — Vocé estd me lembrando
demais seus irmaos. Deu uma festa aqui em casa? Quebrou alguma
coisar

— Nao, nao ¢ isso — respondeu ela, embora soubesse que ele nao
estava falando sério. — S0 estava pensando em Sao Francisco.



— E uma cidade grande no estado da Califérnia — ironizou ele, e
Lucy revirou os olhos.

— Nao, quero dizer... A gente vai ter um tempinho de folga
quando estiver 14, ndo é?

Ja estavam caminhando em dire¢do a cozinha, e Lucy os seguiu.

— O casamento vai ser em Napa, na verdade — respondeu a mae.
— Em uma vinicola.

— Napa: regido de vinhedos ao norte de Sao Francisco —
acrescentou o pai, sem ser de grande ajuda.

— SO vamos ficar uma noite na cidade, para curar o jet lag —

continuou a mae, deixando a bolsa sobre o balcdo. — Depois vamos
para Napa e encontramos seus irmaos para o casamento ¢ o Natal. —
Virou-se. — Por que a pergunta?

Mas Lucy ja tinha desaparecido.

Uma noite, pensava ela, enquanto subia a escada. Uma noite.



Depois de ter morado €S meses em cima de um restaurante
mexicano, Owen ficaria feliz se nunca mais precisasse ver uma tigela
de salsa outra vez. Mas 14 estava ele, esperando Lucy, uma cesta de
batatas fritas a sua frente e a musica de uma banda de mariachis
chegando até seus ouvidos, vinda da area do bar, enquanto a perna
balangava nervosamente sob o tampo da mesa.

Tinha ficado aliviado ao descobrir que o novo apartamento ficava
sobre um armarinho, o que significava que era, pela graca de Deus,
uma zona livre de quaisquer cheiros, salvo pelo fraco odor terroso de
Bartleby, a pequenina tartaruga-de-caixa que tinham encontrado em
um estacionamento nos arredores de Sacramento. Depois de quase
terem passado com o carro por cima dela, instalaram-na dentro de
uma caixa de sapato cheia de frutas e vegetais pelo resto da viagem; “a
suite de luxo”, denominara o pai. Mas agora ela vagava livre pelo
apartamento, ocasionalmente ficando presa sob o sofa desgastado,
que ja estava no apartamento quando chegaram. O senhorio nio fez
objecdes aquela exce¢do a proibicdo de animais, nem se importou
com o fato de que Owen e o pai ndo pudessem assinar um contrato de
longo prazo.

— Semanal esta bom — concordou o homem, quando ligaram
apOs terem visto um anuncio online. — Era a casa de minha mae. S6
estou tentando juntar um dinheiro com o aluguel até estar pronto
para vendé-la.



Isso se encaixava bem nos planos dos dois, uma vez que nao
tinham certeza de quanto tempo ficariam. Patrick jurou que
passariam pelo menos o semestre por 14, de modo que Owen pudesse
terminar o ensino médio num unico lugar.

— Tenho certeza de que logo logo vou conseguir um emprego —
prometia ele. — Nao estou preocupado com isso.

O filho sabia que nao era verdade, mas nao importava. Estava
aliviado por ouvir determinac¢ao na voz do pai.

O novo apartamento ficava préximo a marina, e, da janela, eles
podiam ouvir os sons das embarcac¢des batendo contra as docas e das
gaivotas pipilando umas para as outras. Owen perguntou-se o que os
amigos da Pensilvania achariam se pudessem ver como era sua vida
agora, tdo diferente da antiga que parecia irreconhecivel. Os e-mails
tinham parado de chegar quase totalmente — sabia que deviam ter
desistido dele aquela altura —, mas ainda conseguia visualizar a rotina
de ambos com tanta clareza quanto se também estivesse la: o ponto
exato no corredor onde ficavam seus escaninhos, a exata mesa a qual
sentavam-se no refeitorio, as exatas carteiras nos fundos de todas as
salas de aula. Era estranho ¢ um pouco inquietante pensar como, em
outras circunstancias, teria sido facil para Owen estar ali também, e
ele tentava se aferrar a isso sempre que comegava a se preocupar
demais com a situagao atual. Pois, apesar de tudo que tinha
acontecido desde o falecimento da mae, todo o azar e a sorte que
tiveram, ainda se alegrava por ter visto tudo o que viu.

Ao longo daquelas ultimas manhas, enquanto o pai sentava diante
do computador, os olhos um pouco embacgados pelo sono enquanto
checava as ofertas de emprego mais recentes, Owen saia, explorando a
cidade a p¢. Era tao diferente de Nova York, onde tudo era apertado a
fim de caber em uma fina nesga de ilha, onde tudo se amontoava,
como num jardim que cresceu sem controle. Sao Francisco, ao
contrario, espraiava-se, desconjuntada e colorida. Apenas alguns dias
haviam se passado, mas ele ja tinha comecado a cair de amores pelo
lugar, da mesma forma como acontecera com Tahoe e com tantas
outras cidades que vira pelo caminho. E agora, enquanto esperava
Lucy sentado a mesa, ele se dava conta de que a unica cidade que ele



ndo tinha amado — a unica que, na verdade, tinha feito questao de
ndo gostar — foi Nova York, o local onde os dois haviam se conhecido.

Ficou se perguntando se aquilo queria dizer algo. Supunha que a
magia pudesse ser encontrada em qualquer lugar, mas ndo era mais
provavel que acontecesse em um café parisiense que em uma favela de
Mumbai? Ele conhecera Paisley em wuma noite estrelada nas
montanhas. Mas, com Lucy, tinham se encontraram em um elevador
sufocante, de um prédio ainda mais sufocante, na cidade mais
sufocante do planeta. E ainda assim...

Sabia que nao devia estar pensando nas coisas desse jeito. Pegou o
garfo e o girou distraidamente entre os dedos. Mas, quando a
garconete surgiu a seu lado, ele perdeu o controle do talher, que caiu
no chao fazendo um barulho metalico.

— Mais batata frita enquanto espera? — perguntou ela,
debrucando-se para pegar o garfo caido.
— Foi mal — disse Owen, corando. Olhou de relance para a

cestinha a frente: sO restavam algumas migalhas. Sequer se deu conta
de que estivera comendo. — Estou satisfeito por enquanto.

Assim que a mog¢a foi embora, ele endireitou a postura, esticando o
pescoco para ver além dos cactos da decoragdo na entrada,
perguntando-se onde ela estaria. No ultimo e-mail, Lucy tinha
sugerido um restaurante mexicano, uma vez que aparentemente nao
havia tacos gostosos em lugar algum em Edimburgo, e ele deu o
endereco daquele restaurante, que ficava logo na esquina da rua da
nova casa dos Buckley. Owen nao fazia ideia de qual era o hotel em
que ela se hospedara, nem a que horas chegaria. Lucy nem tinha mais
um telefone norte-americano, portanto niao havia como ligar para
saber se o voo atrasara. Owen recostou-se na cadeira e bebeu toda a
agua do copo de um gole sO, depois secou as palmas das maos suadas
na calcga jeans.

Desde que recebera a mensagem de Lucy, semanas antes, vinha
tentando decidir o que dizer a ela a respeito de Paisley. O problema
era que ele mesmo nao sabia bem em que pé os dois tinham ficado.
Nos dias anteriores a partida de Owen, tinham feito rodeios ao redor
do topico “futuro”; em vez de conversarem, ela dava recomendagdes
de restaurantes em Sao Francisco, e ele perguntava quais eram os



planos dela para o Natal. Falavam sobre assuntos como as condig¢des
climaticas para esquiar, € as novas opg¢oes de pratos no carddpio da
lanchonete. Ele simplesmente concluiu que resolveriam o resto em
algum ponto nao especificado adiante.

Mas, quando Owen passou no restaurante para se despedir, antes
de sairem da cidade, Paisley olhou para ele cheia de expectativa, como
se os problemas do tempo e da distancia pudessem ser resolvidos bem
ali, no meio do almog¢o, o ar cheirando a cebola e o pedido da mesa de
numero oito esfriando no balcio.

— Bem — disse ela, enfim, como se estivesse decepcionada com
ele. — Com certeza daqui a pouco devo visitar meu pai. E, enquanto
1SS0 nao acontece, acho que a gente vai se falando.

— Claro — respondeu Owen, depressa. — A gente vai se falando.

E tinha sido sincero. Parado ali, com os olhos claros de Paisley
focados nele, ja estava pensando em ligar para ela assim que chegasse.
Talvez até antes. Ligaria da estrada. Mandaria uma mensagem de
texto quando entrasse no carro. Estaria pensando nela a partir do
momento em que colocasse o p¢ para fora da lanchonete.

O que Owen nao sabia na época era que tudo a respeito de Paisley
parecia imediato. Quando estava com ela, era como estar sob a luz dos
holofotes. Era quase ofuscante aquele tipo de claridade... exatamente
do qué ele tinha precisado todos aqueles meses.

Mas, no instante em que ligaram o motor e sairam, o clario ja
comegava a se apagar.

Nos dias apos a chegada a Sao Francisco, os dois conversaram
basicamente por mensagens de voz. Nao que Owen evitasse, de fato,
suas ligacdes, mas tampouco estava se esforcando muito para atendé-
las, e suspeitava de que Paisley fazia o mesmo. Em sua auséncia, a
urgéncia do que sentira por ela, a atragdo, havia simplesmente
evaporado, € sempre que seu nome surgia na tela do celular, ele sentia
uma vaga relutancia em atender.

Se tivesse continuado em Tahoe, ele sabia, era provavel que tudo
tivesse sido diferente, e, se pensasse demais a respeito, sentia uma
pontada dolorida a lembranca daquelas noites azuis e geladas perto
do lago, das tardes em que bebiam canecas de chocolate quente atras
das janelas embacadas da lanchonete. Mas o relacionamento existira



plenamente naquele momento. E ele comegava a compreender que o
momento havia passado. Ao que parece, isso € 0 que acontece quando
se deixa alguém. A pessoa desaparece atras de nos como se fosse o
rastro deixado por um barco no mar.

Mas, sentado naquele restaurante mexicano, com o0s cotovelos
descansando sobre a toalha de mesa grudenta, Owen tinha a
consciéncia aguda de que aquilo nunca aconteceu com Lucy.

E ele decidiu, ali mesmo, que niao havia por que contar a ela a
respeito de Paisley. Nao era como se lhe devesse uma explicacao.
Eram apenas amigos, lembrou-se, se ¢ que chegavam de fato a sé-lo.

Owen ainda estava de cabeca baixa, absorto em seus pensamentos,
quando ela finalmente chegou. Em meio a todo aquele barulho, a
musica e o burburinho incessantes, ndo a notou até ela estar diante
dele, e, quando olhou para cima através da iluminacido confusa e
caotica do restaurante, por um breve instante chegou a duvidar de
que fosse mesmo ela. O cabelo parecia mais comprido que quando se
viram pela ultima vez, e ela estava mais palida também, as sardas no
nariz mais pronunciadas. Lucy o fitava com um olhar de
profundidade quilométrica, os olhos confusos o avaliando, ¢ nenhum
dos dois abriu a boca pelo que pareceu um longo tempo.

Finalmente, a banda parou de tocar, a ultima nota reverberando
como o som de um chocalho, 0o momento passando de um estado de
espirito para outro, de uma canc¢ao para a proxima. Owen empurrou a
cadeira para tras, levantando-se depressa, ¢ de repente ja estavam
abracados, as maos dele repousando sobre as omoplatas delicadas de
Lucy, e, quando ele se deu conta de que jamais fizeram algo assim
antes, sem ter tido bem a inten¢do, recuou um passo, afastando-se
dela, como se tivesse tomado um choque. Lucy piscou algumas vezes,
depois ofereceu um novo sorriso.

— Que bom ver vocé — disse ela, puxando a cadeira e sentando-
se. Ele fez o mesmo. — Desculpe o atraso.

Os olhos de Owen ainda estavam cravados nos dela, e ele abriu a
boca, depois voltou a fecha-la.

— Tudo bem — disse ele, apos um instante. — Acabei de chegar.

Ela olhou para a cestinha vazia sobre a mesa, mas nao fez
comentarios.



— Entao, vocé... — comecou ele, e parou para pigarrear. Foi pegar
o copo d’agua, mas percebeu que estava vazio. — Chegou sem
problemas?

— E, até que o voo nao foi ruim — respondeu ela, depois fez uma
pausa e balancou a cabeca. — Espere, vocé estava falando do
restaurante?

— E. Nio. Quero dizer... Tanto faz.

— Ah, ¢, fo1 tudo bem — disse Lucy, olhando ao redor. Depois de
alguns segundos, pareceu se lembrar de que ainda vestia a jaqueta, e
tirou-a para, em seguida, pendura-la no encosto da cadeira. Usava um
cardigd preto por cima da blusa roxa, e Owen pensou no vestido
branco daquele dia no elevador, lembrou-se de té-lo seguido pelo
corredor escuro, como se fosse alguma espécie de aparigao.

— Bem — retomou ela, sorrindo com jeito brincalhio, e ele sentiu
todo o peso daquela situacgdo: a rigidez entre os dois quando antes
houvera uma naturalidade tdo grande. Toda a empolgaciao pela
expectativa de revé-la tinha murchado, de forma contundente e
repentina, sobrando apenas o pior tipo de estranheza. Sua mente
girava em frenesi, virando do avesso os pensamentos ja emaranhados,
procurando o que dizer, mas ndo havia coisa alguma, salvo o espago
vazio entre eles.

Talvez nunca estivessem destinados a mais que uma unica noite.
Afinal, nem tudo pode durar. Nem tudo deve ter algum significado.

E de que outra comprovacdo Owen precisava? Com Lucy olhando
em volta em busca da gar¢onete enquanto ele brincava com o
guardanapo sob a mesa, rasgando-o em pedacinhos, cheio de
nervosismo. Aquele era o pior encontro de todos 0os tempos, € sequer
era de fato um encontro.

— Entdo — comecou ele enfim, e ela o encarou com um ligeiro
vestigio de panico nos olhos.

— Entao — ecoou ela, forcando um sorriso. — Como ¢ que vocé
estar

— Estou bem. — Ele balancou a cabeca em afirmativa com um
pouco de veeméncia demais. — Superbem. E vocé?

— Otima — respondeu ela. — Esta tudo bem.



Ele teve a sensacdo de que o estdmago afundara tanto que quase
podia senti-lo nos dedos dos pés. Aquela conversa era como tentar se
mexer, soterrado na areia: era lenta e dura e dificil. Podia sentir os
dois afundando. Em pouco tempo, estariam perdidos.

Lucy estava mordendo o labio, e, sob a mesa, Owen percebia que o
joelho dela subia e descia sem parar.

— Esta gostando de Sao Francisco? — perguntou Lucy, e ele
assentiu.

— Estou achando legal até agora — respondeu ele, odiando-se.

A garconete chegou para salva-los, ao menos por alguns poucos
segundos.

— Posso trazer alguma coisa para vocés beberem? — ofereceu ela,
com a caneta pairando acima do bloquinho.

— S6 agua para mim — pediu Lucy, e Owen mostrou dois dedos.

— Para mim também.

A atendente deixou escapar um pequeno suspiro, depois saiu para
pegar as duas aguas, e outro siléncio instalou-se na mesa com sua
partida; aquele ainda pior que o ultimo. Uma mulher ao lado deles
jogou a cabega para tras em uma gargalhada, e, mais para o canto,
outro grupo explodiu em um brinde. Havia casais em encontros
romanticos e uma familia celebrando o aniversario de uma crianca;
pessoas no balcio do bar viravam doses de bebidas, e um grupo de
homens brindava com garrafas de cerveja logo atras de Lucy e Owen.
De repente, o trilado agudo da banda de mariachis pareceu alto
demais, e as paredes, proximas e sufocantes demais.

Diante de Owen, Lucy inclinou-se para a frente, o rosto cheio de
determinacao.

— Entao, vocé ja tinha vindo aqui antes? — perguntou a garota, ¢,
antes que ele pudesse impedir o movimento, Owen atirou a cabeca
para tras e soltou um grunhido. Quando voltou os olhos para ela,
Lucy o fitava com surpresa, ¢ ele a encarou de volta. Depois se
levantou.

— Isto estd sendo péssimo — disse ele, e Lucy abriu um sorriso
verdadeiro.

— Nao esta sendo uma maravilha mesmo — concordou ela,
levantando-se, de modo que ficaram frente a frente com apenas a



mesa os separando, a cesta vazia entre os dois.
— Mas tem um food truck de tacos parado la perto da marina —

sugeriu ele, e o sorriso dela cresceu ainda mais. — Esta a fim? —
Quando Lucy nao respondeu de imediato, ele ergueu as sobrancelhas.
— A menos que vocé prefira nao...

Lucy riu.

— Vamos nessa, Bartleby — decidiu ela, e eles foram.



1.

Tudo ficou melhor do lado de fora.

Eles ficaram melhores do lado de fora.

Ao caminharem em direcdo ao cais, com centimetros os
separando, LLucy podia sentir aquela terrivel estranheza se dissipando.
Estavam deixando tudo para tras: o restaurante gordurento, seus
cheiros esmagadores, a musica alta demais, a vastiddo de mesas entre
eles, a conversa dura e artificial.

La fora, os dois podiam respirar outra vez. E, a medida que
passavam por restaurantes iluminados e bares escuros, LLucy nao
conseguia deixar de olhar de soslaio para Owen, tranquilizada diante
da imagem: os cabelos louros, quase brancos, que haviam crescido e
se enrolavam um pouco nas pontas; o andar gingado, que o fazia subir
e descer, como se fosse uma marionete. Ao observa-la a mesa do
restaurante, os olhos de Owen pareceram inquietos € nervosos, mas,
naquele momento, encontravam os dela com uma vivacidade que
fazia jus a lembranca que Lucy guardara.

Ele estendeu o braco comprido, apontando para uma rua que
subia uma colina ingreme.

— Nosso apartamento fica 14 em cima — comentou Owen. — Se
olhar pela janela do banheiro, meio que da para ver a agua aqui.

— Na3ao tem lugar melhor para ter vista para o mar.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Consigo pensar em alguns.



— Mas ali vocé pode sentar na banheira e fingir que ¢ um pirata —
explicou ela, como se fosse algo ébvio. Owen riu.

— Que trema a madeira! — exclamou ele, depois os guiou em
direcdo a um trailer retangular azul, estacionado perto de um pub
irlandés. Dois homens de avental branco anotavam os pedidos através
de uma grande janela, que ocupava quase um lado inteiro da cozinha
movel, e o toldo listrado acima deles tremulava e batia com a forca da
brisa que vinha da agua. — Vocé vai amar os tacos daqui. Cheguei
tem pouco tempo ¢ ja devo ter comido tipo um milhao.

— Mal posso esperar — disse ela ao entrarem na pequena fila. —
Estou totalmente apaixonada por tudo em Edimburgo, exceto a
comida.

— Nem pelo haggis? — brincou ele, e Lucy revirou os olhos.

— Especialmente nao pelo haggis — retrucou ela. — Vocé por
acaso sabe o que colocam dentro daquilo?
— SO os melhores ingredientes — respondeu Owen, tirando a

carteira do bolso, os olhos no carddapio. — Coracao de carneiro, figado
de carneiro, pulmao de carneiro...

Lucy torceu o nariz.

— Nao sabia do pulmao.

— E uma iguaria — explicou ele, com um sorrisinho. — Uma
iguaria escocesa.

— Acho que vou ficar s6 com cha e biscoitos.

Quando chegou a vez deles, Owen insistiu em pagar, ¢ Lucy
deixou, mesmo sem saber se o pai dele ja tinha encontrado um
emprego, ou nao, € achando que o dinheiro ainda deveria estar curto.
Mas havia um qué de amavel na maneira como ele nao deixou que ela
pagasse, € agora que, com muito esforco e suor, finalmente tinham
reencontrado uma espécie de ritmo, LLucy ndo tinha coragem de
estragar tudo por conta de alguns dolares.

Ao caminharem em dire¢cdo ao cais, podiam ouvir o rebentar das
ondas contra as docas. Algumas gaivotas faziam circulos no ar acima
deles, e, quando Lucy e Owen chegaram mais perto, ela pdde divisar
os mastros altos de varias embarcacdes, cortando o horizonte em
zigue-zague. Encontraram um banco vazio junto a uma pista cheia de



ciclistas e corredores, ¢ sentaram-se cada um em uma ponta, O saco
de tacos entre os dois.

— Muito melhor! — exclamou Owen, recostando-se com um
suspiro alegre.

— Acho que eu e vocé funcionamos melhor em coisas como
piqueniques.

— Aparentemente — concordou ele, entregando a Lucy um taco
embrulhado em papel-aluminio, quente em contraste com suas maos,
que ja quase nao tinham mais sensibilidade. O frio ali ndo era como
em Edimburgo, com os ventos fortes que pareciam agoitar as pessoas,
mas o ar noturno ainda assim era cortante. LLucy ficou grata por isso.
Ja era madrugada na Escocia aquela hora, e o clima gelado a ajudava a
ficar acordada.

Na3ao tinha conseguido dormir direito no longo voo e, ao chegarem
ao hotel poucas horas antes, estava ansiosa demais para cochilar. Os
pais imediatamente desapareceram dentro de seus aposentos do outro
lado do corredor, insistindo que estavam prestes a desmaiar, mas ela
sabia que ndo era verdade. O celular do pai ficou grudado em sua
orelha desde o momento em que o avido aterrissou. Mesmo enquanto
aguardavam as malas, ele nao parava de andar pela extensao
serpenteante da esteira de bagagem e passou o trajeto inteiro dentro
da limusine debrucado no celular, escrevendo e-mails, furiosamente.
Lucy ergueu as sobrancelhas para a mae, como se fizesse uma
pergunta muda, mas ela simplesmente balancou a cabeca.

No hotel, acenaram para ela antes de se enfiarem para dentro do
quarto, logo em frente ao de Lucy.

— Divirta-se com seu amigo — disse o pai, €, pouco antes de a
porta se fechar, ela ouviu o celular dele tocar outra vez.

Lucy disse a eles que jantaria com um amigo que se tinha se
mudado para Sao Francisco, e o fato de sequer terem questionado a
informac¢ao era uma boa demonstracdo de como andavam distraidos.
Deviam saber melhor que ninguém que Lucy nio tinha amigos em
Nova York.

Ainda assim, ela ndo tinha exatamente certeza do porqué mentira,
ou do porqué as mentiras pareciam ter se tornado algo tdo natural.



Duas noites antes, ainda em Edimburgo, tinha feito o mesmo com
Liam quando sairam para assistir a um filme.

— E um longa — corrigiu ele, enquanto entravam.

— E um filme — insistiu ela. — Um filme cinematografico que
vocé assiste em um cineeeema.

Ele revirou os olhos.

— Sala de projecdo — retrucou ele, depois apontou para a
bomboniere. — Quer um confeito?

— Bem que eu i1a gostar de uma bala — respondeu ela, com um

sorriso, € ele langcou as maos para o alto, derrotado.

Na penumbra da sala, ficaram conversando enquanto esperavam a
sessao comegar. A familia de Liam planejava visitar alguns parentes na
Irlanda durante o recesso de fim de ano, e Lucy se divertia
inundando-o com perguntas deliberadamente bobas a respeito de
trevos e arco-iris quando, depois de muitas tentativas, ele conseguiu
falar acima dela.

— E sua viagem? — perguntou ele, abrindo a embalagem do
chocolate e oferecendo a ela. — Vocé deve estar animada para ver seus
1Irmaos.

— Estou, sim. Ja faz um tempao.

— Sempre quis visitar Sao Francisco.

— O casamento vai ser em Napa, na verdade.

— Ah! — exclamou ele, olhando para Lucy. — Entdo nao vai dar
para ver nada da cidade?

Estavam virados um para o outro, mas, naquele momento, Lucy
voltou o corpo para a tela, dando de ombros.

— Acho que ndo — respondeu ela, e deixou o0 assunto morrer.

Mas, durante o filme, ela se surpreendera olhando de soslaio para
Liam, estudando a mandibula forte e os cabelos cuidadosamente
aparados, o olhar fixo, franco. No fundo, sabia que o comparava a
Owen, mas as diferencas eram tdo Obvias que nio havia sentido em
fazé-lo. Além disso, Liam estava bem ali. Com Owen, os detalhes
eram um pouco mais nebulosos. Ele era uma voz no escuro. Uma
presenca a seu lado, no piso da cozinha. Um conjunto de letras no
verso de um cartdo-postal.



Liam era uma possibilidade. Owen, apenas uma lembranca.

Entdo por que continuava pensando nele?

Até mesmo ali, sentada ao lado de Owen no banco, Lucy parecia
ndo conseguir controlar os pensamentos, que rolavam em todas as
dire¢cdes dentro de sua cabeca, como se fossem bolas de gude. So
quando os olhos dos dois se encontraram que tudo se aquietou € uma
sensac¢ao de tranquilidade a atingiu. Apenas estar com ele assim, outra
vez, quase bastava para fazé-la esquecer que era apenas temporario.

Enquanto comiam, preenchiam as lacunas.

As dele: historias da viagem de carro (as cidades diminuindo a
medida que o espago entre eles crescia; os hoteizinhos baratos e as
lanchonetes; os interminaveis campos de milho e o céu vasto; ele e o
pai e a faixa de estrada e uma boa musica no radio), de Tahoe (o lago
azul e o conjunto de montanhas; o apartamento minimo e o
restaurante logo abaixo; a procura infrutifera por emprego; a curta e
indiferente aparicdo, quase uma ponta, que Owen fizera em uma
escola ali) e, finalmente, de Sao Francisco (onde tudo poderia ser
diferente).

E as dela: historias de Nova York (fazer as malas e partir e a
estranha mistura de sentimentos que acompanhou a ida) e de
Edimburgo (as manhas enevoadas e o castelo de contos de fadas; o
novo emprego do pai e a nova casa da familia; o cheiro de ensopado e
a chegada prematura da noite; a presenga constante do mar, que nao
era tao diferente daquele que se estendia diante deles naquele
instante, salpicado de barcos e de um passaro ocasional).

Enquanto conversavam, o céu passou do cor-de-rosa ao roxo e
azul-marinho, e os embrulhos de aluminio entre os dois, no banco,
ameac¢avam voar quando o vento soprava mais forte. Lucy guardou os
dedos gelados dentro das mangas da jaqueta, ouvindo Owen contar a
historia de Bartleby, a tartaruga perdida que pegaram no caminho
para a cidade.

— Fico tentando ensina-lo a buscar as coisas — disse Owen. —
Ou pelo menos aparecer quando chamo seu nome, mas ele ndo sabe
fazer muitos truques.

Lucy sorriu.

— Ele prefere nao saber.



— Exatamente.

— E seu pai nao liga de ter um animal em casa?

— Ele sempre tropeca no bicho — respondeu Owen, dando de
ombros. — Mas até que ¢ bom nao sermos mais s6 nos dois, sabe?

Lucy engoliu em seco antes de fazer um pequeno aceno com a
cabeca.

— Mesmo que s¢ja s6 uma tartaruga.

— As tartarugas também contam — retrucou ela. — E vai ser bom
para seu pail ter companhia no ano que vem. Ja teve resposta de
alguma faculdade?

Ele fez que nao.

— Ainda ¢ muito cedo.

—Vocé tentou quais, afinal?

— Todas — respondeu Owen, com um esbo¢o de sorriso, mas
havia algo por tras dos olhos que ndo chegavam a sorrir de fato. —
Mas nio sei se vou mesmo.

— Por que nao? — perguntou Lucy. — Porque perdeu muita aula
este ano?

— Na3ao, n3o tem nada a ver com isso. Tenho créditos mais que
suficientes. E s6 que...

Ela retorceu a boca.

— Seu par?

Ele assentiu.

— Mas com certeza ele ia preferir que voce...

— Posso adiar por um ano — disse ele. — Esperar até as coisas
estarem mais resolvidas.

Lucy langou um olhar demorado para Owen.

— E por ele tudo bem?

— Ele nem sabe — admitiu Owen, e sua voz falhou nas palavras
seguintes: — Mas como posso ir embora e deixar meu pai sozinho
também?

Ele parecia tdo triste ali sentado, dobrado como uma virgula, os
olhos sombrios e o rosto palido. LLucy nao fazia ideia do que dizer.
Para a familia dela, estar separado era tdo normal quanto estar junto,
mas, se algo acontecesse e ela realmente precisasse deles, sabia que



estariam la. Ainda assim, como poderia dizer a um garoto sem mae
que nao havia problema em deixar o pai para tras também?

— Ainda ndo tenho certeza de nada — continuou ele, antes que
ela pudesse pensar em uma resposta. — Acho que ainda tenho tempo
para decidir.

— E — disse ela, pois foi tudo que conseguiu.

Ele deu um sorriso torto

— Obrigado.

— Pelo qué? — perguntou ela, surpresa.

— Nao sei. Mas s6... Obrigado.

Em algum momento, tinham se aproximado no banco, e ela s6 seu
deu conta tardiamente que seus joelhos se tocavam. No pedaco de

madeira entre eles, alguém gravara a palavra TALVEZ com letras
irregulares, e ela se perguntou se Owen teria notado também. Fechou
os olhos e deixou a palavra se expandir dentro de sua cabecga: talvez.

Talvez fosse por conta do frio, ou talvez da conversa, ou talvez tivesse
sido algo mais que os puxara para perto um do outro. Mas 14 estavam,
os corpos virados para o mesmo lado, os rostos repentinamente
proximos demais, e ela abaixou os olhos, com medo de encontrar os
dele. O siléncio entre ambos ja se estendera tempo demais para
fingirem que era algo além do que era. Nao havia mais espago para as
palavras; tudo o que restava eram dois coragdes batendo.

Por um momento, enquanto inclinavam-se na diregdo um do
outro, Lucy esqueceu-se de Liam tdo completamente que foi como se
ele sequer tivesse existido, como se jamais a tivesse beijado aquelas
centenas de vezes e como se nao tivesse tido qualquer significado.
Seus pensamentos pareciam embaralhados e nebulosos, levados para
longe pelo garoto de olhos magnéticos, sentado no banco.

Mas em algum ponto no meio de tudo — 0 movimento constante
para a frente e o repentino formigamento da expectativa e ansiedade
— ela lembrou-se de si mesma e, quase sem ter tido a inten¢ao, se viu
recuando, apenas ligeiramente. Mal dava para notar, apenas uma
fracdo de centimetro, mas foi o suficiente para fazer tudo voltar
daquele estado em camera lenta para o terrivel ritmo mundano do dia



a dia, e, tdo repentino quanto o movimento de Lucy, Owen também
se afastou.

Fitaram-se. Algo nos olhos dele tinham mudado, o que a pegou de
surpresa. Fora ela que interrompeu o movimento, mas havia uma
expressdo de alivio no rosto dele que fez as bochechas de Lucy
arderem. Ela piscou para ele, a mente acelerada pelo que tinha
acabado de acontecer: a proximidade de Owen e depois, com igual
rapidez, a distancia.

— Desculpe — pediu ele, ¢ ela se empertigou no banco. Era
verdade que nao tinha dominio da etiqueta que envolvia um quase
beijo, mas tinha a impressdo de que, se tinha sido ela que
interrompeu, devia ser ela também a se desculpar.

— Nao — respondeu ela, sacudindo a cabeca, chegando ainda
mais perto da ponta do banco. — A culpa foi minha, eu ndo...

— Eu ndo devia nem ter...

— Eu ndo queria...

Estavam se atropelando outra vez, e pararam os dois ao mesmo
tempo. Em outra conversa, estariam rindo daquilo, ou ao menos
sorrindo, mas ainda havia sentimentos demais pairando entre eles
naquele momento.

Owen ergueu a mao, um gesto de impoténcia.

— Devia ter te contado antes — disse ele, medindo as palavras. —
Eu estava saindo com essa garota em Tahoe...

— Vocé esta namorando? — perguntou Lucy, sem conseguir se
impedir. Podia sentir a boca aberta, e a fechou abruptamente.

Ele balan¢ou a cabecga, depois assentiu, depois voltou a negar.

— Nao, quero dizer, mais ou menos. Nao sel. E...

— Complicado? — cortou Lucy, a voz mais fria do que
pretendera.
— E — respondeu ele. — Agora que vim para ca, ndo sel como

ficaram as coisas entre a gente. E eu ia odiar fazer qualquer coisa
que...

— Nao aconteceu nada — afirmou Lucy, mesmo que estivesse
pensando o exato oposto: que tinha acontecido tudo. — Entdao nao
precisa se preocupar.

Ele abaixou a cabeca.



— Me desculpe mesmo.

— Nao tem importancia — disse ela. — Estou namorando.

— Esta? — perguntou ele, olhando abruptamente para cima.

Lucy franziu a testa

— E tdo dificil assim de acreditar?

— Nao — negou ele, balangcando a cabeca de um lado para o
outro. — Claro que nao. E s6 que...

— A gente esta junto mais ou menos desde que cheguei a
Edimburgo — contou ela, e, em seguida, embora nao houvesse por
que continuar, acrescentou: — Ele ¢ um cara maravilhoso.

— Que bom — respondeu Owen, com uma expressdo magoada
nos olhos. — Entao fico feliz por voce.

— E eu por vocé! — Lucy conseguiu dizer, embora estivesse com
vontade de chorar. — Qual é o nome dela?

—E Paisley — disse Owen, ¢ uma risada curta escapou de Lucy.

— Sério?

Owen ficou na defensiva.

— O que ¢ que tem?

— Nada — respondeu ela, com leveza. — SO que nunca tinha
ouvido esse nome antes.

— Por que, qual é o nome de seu namorado? — perguntou Owen,
praticamente cuspindo a ultima palavra.

Lucy hesitou, surpresa pelo tom de Owen, cheio de ressentimento.

— Liam — respondeu baixo, e ele bufou.

— Liam e Lucy? Que meigo.

— Também nao precisa ser babaca.

— Seu namorado sabe que vocé saiu para jantar comigo? —
perguntou ele, os olhos brilhando.

— Sua namorada sabe? — retrucou Lucy imediatamente.

— Ela ndo ¢ minha namorada.

— Mas também nao ia querer vocé por ai, tentando beijar outras
garotas.

— Foi vocé quem tentou me beijar.

— Nao — defendeu-se ela. — Fui eu que parei.



— Isso é ridiculo — retrucou ele, levantando-se bruscamente. —
Nao vou ficar aqui sentado discutindo isso.

— Beleza — respondeu Lucy, ficando de pé também. Outra onda
de frustracdo percorreu seu corpo, € ela pegou as embalagens dos
tacos, amassando-as em uma bola, que segurou na mao fechada. —
Mande um oi para sua namorada. — Era algo estupido e infantil a se
dizer, mas ela ndo pdde evitar. Ele deu um sorriso sarcastico e torto
em resposta, e, embora aquilo devesse apenas té-la deixado ainda mais
furiosa, Lucy se sentiu murchar de subito. O vento soprava os cabelos
de Owen, fazendo com que caissem nos olhos, e ele estava parado, as
pernas abertas, os bracos cruzados com forga. Era dificil saber se
estava chateado, ou com ciumes, ou os dois.

— E, diz que mandei lembrancas ao Coragao Valente.

— O nome certo era Willlam Wallace — corrigiu ela
automaticamente. — E ele obviamente nao é...
— Esquece — cortou Owen, metendo as maos nos bolsos. — E

melhor eu ir.

Lucy contraiu os labios, espantada pela rapidez com que a noite
degringolou. Depois, deu de ombros.

— Acho que eu também devia ir andando.

— Beleza.

— Beleza — repetiu ela.

Ele a fitou pelo que pareceu um longo tempo antes de erguer os
ombros em sinal de indiferenca.

— Valeu por ter vindo.

Ela assentiu.

— Valeu pelos tacos.

— E — disse ele, com a voz vazia. — Divirta-se no casamento.

E, com isso, afastaram-se, dois estranhos seguindo em diregdes
totalmente opostas, exatamente como haviam feito no passado, como
se fosse uma espécie de mau habito, ou talvez apenas uma maldigao.



PARTE 11

Todos os lugares



Em Napa, Lucy acionou 0 piloto automatico.

Jogou conversa fora com os parentes e admirou o vestido da
prima. Sorriu para as fotografias e ergueu o copo sempre que faziam
um brinde. Comeu sua fatia de bolo e cedeu a vontade do pai,
concedendo-lhe uma dancga, ¢ bebeu o champanhe que os irmaos
contrabandearam para ela, feliz por estar em sua companhia
novamente, mesmo que apenas por pouco tempo.

Quando perguntaram, enumerou o que amava em Edimburgo e do
que sentia falta de Nova York, embora em nenhum dos dialogos tenha
mencionado os dois nomes que teriam contado a histdria verdadeira.

Quando pensava em Liam, sentia o corag¢do ser puxado em uma
direcdo. E, quando pensava em Owen, ele era arrastado para outro.

Em sua ultima manha em Napa, apos uma semana de celebragdes,
depois do casamento e do Natal, dos varios tours pelos vinhedos e as
varias refeicdes com parentes, LLucy saiu da casa que haviam alugado
para observar uma revoada de passaros passando pelos campos,
pontinhos de pimenta em um céu branco como sal. Mas havia um
que nao conseguia acompanhar o movimento, um pouco lento demais
para fazer a volta, um pouco pesado demais para voar tao alto, e foi
esse que prendeu seu olhar.

Ao longo de todo aquele dia, durante a ida de carro até Sao
Francisco e as horas de espera no aeroporto, o longo voo — primeiro
até Nova York, depois Londres, e, enfim, até Edimburgo —, LLucy nao
parou de pensar no passarinho.



Outras pessoas deviam ter visto também, um bando de aves tao
grande que coloriu o céu lavado. Deviam ter parado o que faziam e
levantado a cabeca a fim de se maravilhar com aquilo, assombrados
pela harmonia do grupo, as curvas graciosas e os circulos rodopiantes,
todas aquelas asas batendo no mesmo ritmo.

Mas ela nao podia deixar de pensar no retardatario, o
descompassado, o estranho inadequado. A manchinha Unica na parte
mais vazia do céu.

Torcia para que, onde quer que estivesse O pequeno passaro,
estivesse bem.



Em Sao Francisco, Owen caminhava.

Dia apos dia, cruzava a cidade espraiada. O pai ficava para tras,
explorando cada centimetro dos classificados e bombardeando a
Internet em busca de trabalho, enquanto Owen seguia com sua
estranha andanca, testemunhando o cendrio de centenas de cartdes-
postais, reais ou imaginarios. Nao apenas a grande ponte vermelha,
mas outras coisas também: os bondes e as ruas serpenteantes, 0s
bairros Fisherman’s Wharf e Chinatown, o Golden Gate Park e o
distrito de Haight.

O 1nico lugar aonde nao ia — aquele que se esfor¢ava ao maximo
para evitar — era a pequena faixa de gramado ao longo da marina,
onde um banquinho de madeira olhava para a agua, contemplando as

possibilidades com uma palavra apenas: ralvez.

Se alguém tivesse perguntado por que toda aquela andanc¢a, Owen
nao seria capaz de responder. As razdes eram dificeis demais de
articular, pessoais demais para explicar. Nao andava porque tivesse o
que ver, ou lugares aonde ir. Era muito mais simples que isso. Andava
porque era melhor que ficar parado, e porque parecia o meio mais
eficaz de fugir dos prdoprios pensamentos, que lotavam sua cabecga,
como a névoa acima da baia, grossa como 13, impossibilitando a visao
do que havia ao redor.

Sempre que sua mente vagava até Paisley, ele se apressava em
esvazia-la outra vez. Mas isso sO abria espaco para Lucy, que, por
algum motivo, era muito mais dificil de ser colocada de lado. Ele



sempre se permitia demorar-se um instante, perdido naquela
improvavel noite nova-iorquina, até que a lembranc¢a da briga recente
o sobressaltava e colocava em alerta novamente, ¢ entdo ele piscava
rapido, trincando os dentes e seguindo depressa adiante.

Uma noite, fez uma parada no topo de uma das ruas em seu
caminho de volta para casa. O sol ja estava quase se pondo, sua luz
num suave tom de laranja invernal. Ao longo de seis dias seguidos, e¢le
chegou aquela bifurcagao e virou a esquerda, onde, no topo de uma
colina, em um diminuto apartamento, seu pai estaria esperando com
0 jantar a mesa.

Mas naquela noite, no sétimo dia, ele se surpreendeu caminhando
na direcao da marina. Por bem ou por mal, era o ultimo lugar onde a
vira. E aquela razdo bastava.



Em Edimburgo, Lucy dormia.

A principio, os pais culparam a mudanc¢a do fuso e o jer lag. Mas, a

medida que os dias foram passados, os dois comegaram a se
preocupar. A filha dormia até tarde e ia para a cama cedo, seus
horarios acompanhando o sol fugaz de inverno, €, nos momentos
desperta, ela andava pelo apartamento de pijama e pantufas. Sempre
que descia, a mae insistia em colocar a mao fria em sua testa, mas era
obvio que Lucy nao tinha febre.

— Deixe a garota dormir. — Ela ouviu o pai dizer um dia depois
de ter saido da cozinha. — Esta de férias. E é bom saber onde ela esta,
para variar.

Na noite de Ano-Novo, o vento parecia perigosamente forte, e a
festa de rua foi cancelada por medo de que a estrutura acabasse sendo
levada. Portanto, em vez disso, os pais de Lucy prepararam uma
enorme panela de chili, e os trés passaram a noite com jogos de
tabuleiro enquanto o vento fazia as janelas da casa reverberarem.

Mas Lucy nao conseguia se concentrar.

Liam estaria de volta a Edimburgo no dia seguinte.

Tinha mandado varios e-mails nos ultimos dez dias — contando
sobre as férias na fazenda dos avos, na Irlanda, mas dizendo também
como mal podia esperar para vé-la, como sentia sua falta, como
pensava sempre nela —, e Lucy nao respondera uma unica vez. Nao
parecia justo, considerando que tinha subitamente comeg¢ado a
duvidar de tudo.



Ela ainda nao fazia ideia do que faria quando o encontrasse.

Durante toda a manha, ficara de olho no celular, supondo que e¢le
mandaria uma mensagem quando chegasse. Mas ainda estava de
pijama quando a campainha da porta tocou.

Do quarto, Lucy for¢cou o ouvido para tentar identificar as vozes 14
embaixo, e, depois de um instante, o pai gritou por e¢la.

— Um jovem chamado Liam esta aqui para ver vocé — disse ele,
erguendo as sobrancelhas para a filha quando ela apareceu no topo da
escada.

— Obrigada — agradeceu ela, descendo os degraus, ainda com a
cal¢a de bolinhas do pijama e um moletom roxo da Universidade de
Nova York. Liam estava parado a soleira da porta ainda aberta, a noite
prolongada de Edimburgo estendendo-se atras dele, escura como
tinta e gelada. Parecia inacreditavelmente corado, usando um suéter
de 1a. Quando ele sorriu, Lucy quase tropecou.

No fim da escada, ele se precipitou como se fosse beija-la, mas ela
levantou a mao, olhando para o corredor em direcdo a cozinha, onde
tinha certeza de que os pais estavam a espreita, ¢ depois o puxou para
a biblioteca, fechando as portas de vidro ao entrarem.

— A-ha! — exclamou ele, aproximando-se dela. — Privacidade.

Lucy conseguiu dar uma risada nervosa.

— Vocé voltou.

— Volte1 — afirmou Liam, chegando tio perto que seus rostos
ficaram penas a centimetros um do outro. — Senti saudades.

Quando a bejjou, ela se sentiu momentaneamente tonta, toda a
determinacao flutuando para longe, como bolhas de champanhe, leves
e agitadas, estourando apenas quando ela conseguiu se afastar. Por
um instante, ficaram se entreolhando, e o estdmago de Lucy remexeu
brevemente. Seria tdo facil continuar daquela maneira, perder-se
naquele garoto de queixo tdo anguloso e tdo charmoso. Podiam seguir
assim, como se nada tivesse acontecido na Califérnia. Porque era

verdade; nada acontecera.

Mas, se quisesse ser realmente honesta consigo, sabia que nao era
de todo verdade. E sentiu uma faisca repentina de raiva, ndo de Liam,
mas de Owen, que devia ter se esforcado mais. Devia ter sido ele a



beija-la daquela vez. Devia ter sido ele a se inclinar para a frente
quando ela se afastou, a segura-la em vez de deixa-la partir.

Parada naquele comodo em Edimburgo, com a escuridao tardia do
fim da manha ainda tomando conta das janelas, ela odiou Owen por

estar tdo longe, por ndo estar ali. E se deu conta de que,

independentemente de qualquer outra coisa, ele recalibrara os
sentimentos dela; porque, mesmo que tudo tivesse dado terrivelmente
errado, € mesmo que fosse possivel que ela nunca mais o visse, nunca
mais sequer falasse com ele, tinha compreendido algo a respeito do
desejo. E ali com Liam, ela sabia que nio era o caso.

E nio era justo com ele.

Quando ela pigarreou, o sorriso se apagou do rosto do garoto.
Devia ter visto algo nos olhos dela, que sempre a entregavam.

— Liam — comecou Lucy, e a expressao dele se fechou um pouco.

Atras, o sol sO entdo comecgava a nascer.



Em Berkeley, Owen observava 0 sol desaparecer.

O astro ficara um bom tempo emaranhado nos galhos sem folhas
de uma arvore, pulsando em um laranja brilhante, ¢ Owen o fitou
através da vidraga suja de uma cafeteria. Ao redor, alunos digitavam
em seus laptops, os fones enfiados nos ouvidos, canecas de café
espalhadas ao redor. Era o comec¢o de um novo semestre, e, em todos
0s cantos, as pessoas trabalhavam arduamente.

Owen inscrevera-se para uma vaga em Berkeley meses antes e,
naquele momento, deixou os olhos vagarem pelo comodo, analisando
seu tamanho. A universidade oferecia um curso de astronomia, 0 que
incluia aulas de astrofisica e ciéncias planetarias, sem falar no acesso
aos laboratorios e observatdrios de ponta, e, por um instante, ele
quase pode se visualizar ali, naquela mesma cafeteria, com uma pilha
de livros a frente. Mas depois voltou a pensar no pai, ¢ a imagem ficou
turva. Ainda havia pontos de interrogagdo demais. Ainda havia muitos
motivos de preocupacaio.

Cravou o olhar na porta, sacudindo o pé sob a mesa enquanto
esperava. Tinha faltado as duas ultimas aulas da tarde, pegado um
onibus até uma das estagcoes de metr0 do centro de Sio Francisco,
depois descido e feito uma baldeacdo em Oakland, antes de
finalmente chegar a faculdade, bem na hora em que a luz da tarde
comec¢ava a minguar. Teria sido muito mais rapido fazer o trajeto de
carro, mas 1sso incluiria uma explicagdo sobre aquela visita ao pai, o
que resultaria em infinitas perguntas para as quais Owen ndo tinha



respostas. Entdo, em vez disso, ele simplesmente disse que ia jogar
basquete com novos amigos do colégio e que provavelmente voltaria
tarde. O pai, debrucado sobre a secdo de classificados do jornal,
simplesmente acenou com um pedacgo de torrada para o filho.

Quando o tilintar da campainha sobre a porta perfurou o zumbido
baixo dos computadores e o assovio da maquina de café, ele levantou
o olhar, relutante.

Nao que nao quisesse encontra-la. Mas, no momento em que
recebeu seu e-mail semanas antes — no dia primeiro de janeiro, como
se Owen fosse uma resolucao, uma maneira de comecar bem o ano
—, ja sabia que se sentiria daquela maneira quando a encontrasse.

Ao vé-la parada na entrada, de casaco vermelho e duas longas
trangas, uma luz acendeu-se dentro dele, como sabia que aconteceria.
Ela era linda, assombrosamente linda, e se destacava, luminosa,
dentro do ambiente da cafeteria, o sorriso crescendo ao acha-lo.

Foi ela quem pediu para se encontrarem. Depois de semanas de
mensagens de voz dilacerantes e mensagens de texto ocasionais, tinha
enviado um e-mail avisando que visitaria Berkeley por alguns dias. Ele
presumiu que a garota estivesse la para saber mais sobre a faculdade,
mas, com ela, era impossivel ter certeza. Poderia muito bem estar
visitando amigos, ou participando de um protesto, ou consultando

uma vidente. E, mesmo que estivesse 14 para vé-lo, poderia tanto ser

para terminar com ele, como para pedi-lo em casamento. Com
Paisley, era simplesmente impossivel adivinhar.

Quando ela chegou perto da mesa, Owen meio que se levantou,
ainda incerto a respeito de como cumprimenta-la. Se havia de fato
uma etiqueta para a ocasido de se reencontrar a ndo-exatamente-ex-
namorada apos terem passado seis semanas nao-exatamente-evitando-
se-um-ao-outro, ele nio sabia qual era.

— Que bom ver vocé — disse ela, puxando a cadeira diante de
Owen e pegando o café dele sem pedir. Paisley cheirava a ar frio e
cigarros e pinheiros, € 0o olhava por cima da caneca enquanto tomava
um longo gole.

— Bom ver vocé também — disse ele, as palavras um pouco
engessadas. — O que veio fazer por essas bandas?



— Tem algumas coisas rolando aqui — respondeu ela, depois deu
de ombros. — E ja faz um tempinho.

— Verdade — concordou Owen, tentando pensar no que poderia
se seguir aquilo, mas ela o salvou quando arrastou a cadeira para tras
e se levantou.

— Quer outro? — perguntou ela, acenando para o cardapio escrito
no quadro-negro.

Ele balancou a cabeca.

— Estou satisfeito.

Do outro lado da cafeteria apinhada, ele viu Paisley rindo de algo
que o funcionario atras do balcao dizia, e esperou sentir uma pontada
de irritacdo, mas nao sentiu coisa alguma, apenas um cansago que o
deixou sonolento, apesar de toda a cafeina.

Ele voltou os olhos para a janela, onde o sol ja havia quase se
posto, a luz tornando-se fria e cinzenta.

Perguntou-se que horas seriam em Edimburgo.

Quando Paisley retornou, deixou a caneca na mesa € sorriu para
ele, mas, em vez de seu coragcdo comecar a acelerar, pareceu bater
mais devagar. E ele soube naquele instante, sem duvida, que aquilo
que tinha colocado na conta da distancia era, na verdade, algo mais
profundo. Porque mesmo isso — estar tdo perto dela — ja nao era
mais 0 mesmo que antes. A luz que sentira quando a viu pela primeira
vez... agora Owen entendia que foi s6 uma lampada se acendendo.
Uma coisa rapida e facil, cheia de eletricidade, mas com um qué de
artificial também.

O que ele queria era fogo: calor e fagulha e chama.

Do outro lado da mesa, Paisley dizia algo a respeito de sua viagem,
mas, quando os olhos de Owen encontraram os dela, algo na
expressdao do garoto fez com que as palavras se dissipassem. A boca de
Paisley formou um O, o come¢o de uma pergunta, e, antes que
pudesse enuncia-la, Owen inclinou-se para a frente.

— Paisley — falou baixo, e uma expressdao de surpresa cruzou o
rosto dela.

Do lado de fora, comecava a escurecer.



Em Praga, Lucy caminhava.

Foi sua primeira viagem a Europa continental. Foi sua primeira
1da a Opera e o primeiro vislumbre da Ponte Carlos. Foi sua primeira
visita ao maior castelo do mundo e a primeira prova de cerveja
sancionada pelos pais, servida em uma caneca tdo grande que foi
preciso segura-la com as duas maos. Foi seu primeiro show de
marionetes verdadeiro, as pernas baloucantes do boneco dang¢ando
loucamente enquanto um artista de rua, de olhos gentis e maos
enrugadas, o comandava, e¢ foi seu primeiro contato com Kafka.
Sequer tinham saido do aeroporto quando ela pediu ao pai coroas

tchecas suficientes para comprar uma copia em inglés de A

metamorjfose.

Na3o tinha 1lusdes a respeito do motivo que levara os pais a trazé-la
com eles, pela primeira vez, em uma de suas viagens. Apenas uma
semana antes, tinham dado a noticia de que estavam de mudanca
novamente. Dessa vez, para Londres.

— Aquele cargo — disse o pai, examinando a gravata. — Aquele
de antes, lembra? O outro cara nao se deu bem, por isso abriram a
vaga de novo...

— E ai eles ofereceram o emprego a vocé — concluiu Lucy, sem
emog¢ao.

— E o ofereceram a mim.

— E vocé quer aceitar.

Ele tossiu.



— Ja aceitei, na verdade.

Ela sabia que os dois esperavam uma rea¢ado de furia da parte dela.
La estavam eles, arrancando-a de uma escola apenas cinco meses
depois de a terem atirado dentro dela, puxando-a para longe outra
vez, menos de seis meses depois de a terem separado de sua casa.

Mas Lucy simplesmente ndo tinha forgas para evocar a raiva
esperada. Seu coracao ainda estava pesado demais para brigas ou
comemoragoes; em vez disso, apenas ficou ali, sentindo resignacao —
pensando em Liam, que ndo conseguia olhar para ela desde o
término; em Arthur’s Seat, com sua vista para a cidade; e na casa com
a porta vermelha, que ficava em uma rua em formato de croissant —
e escutando os pais desfiarem um longo corddao de promessas.

— Encontramos uma casa antiga em Notting Hill — disse o pai.
— Um lugarzinho bem simpatico.

— E tem uma escola adoravel por perto — acrescentou a mae.

— E vamos esperar até o recesso escolar em outubro — garantiu o
pai. — Para nao ser tao abrupto.

— E para compensar tudo isso, achamos que tirar uma folguinha
seria uma boa ideia — disse a mae, com um SOrrisO um pouco
radiante demais. — O que vocé acha de conhecer Praga?

Portanto, o fim de semana se tratava de um pedido de desculpas
em forma de um tour de trés dias. Ainda assim, a novidade nao surtiu
qualquer efeito no entusiasmo de LLucy em conhecer aquela grande
cidade inquieta, com suas pragas majestosas ¢ prédios de formatos
esquisitos e grupos tropegos de turistas bébados.

Na verdade, Praga em fevereiro significava um céu cinzento ¢
pesado e explosdes violentas de chuva, mas Lucy tampouco se
importava com isso. Ao longo de todo o fim de semana, os trés
correram de um museu ou galeria para outro, passando por pragas
apinhadas de pessoas e guarda-chuvas. LLucy passara a vida inteira
cercada por aquele tipo de arte; crescera a poucos quilometros nao
apenas do Metropolitan Museum of Art — ou simplesmente, “Met”
—, mas também do Guggenheim e do Whitney, do MoMa e da Frick
Collection. Mas os trés jamais os tinham visitado juntos. Sequer uma
unica vez. A vida dos pais parecia ter sempre corrido paralelamente a
dos filhos. Nao eram bem uma constelacdo, os cinco, mas sim um



conjunto de estrelas espalhadas. Sempre houvera algo de remoto a
respeito daquela familia, mesmo quando fisicamente no mesmo lugar.

No entanto, 14 estavam eles, vagando pela Galeria Nacional de
Praga juntos, cada um em um ponto distinto do corredor de marmore
até alguém chamar os demais, ¢ entdo o grupinho se aglomerava
diante de uma tela emoldurada, murmurando suas opinides.

— O que vocé achou? — perguntou mais tarde a mae a Lucy,
aproximando-se a fim de pegar carona no guarda-chuva da filha
quando sairam para a chuva prateada.

— Amei — respondeu ela, e as palavras atropelaram-se e sairam
antes que Lucy tivesse chance de medi-las: — A gente devia ter feito
mais i1sso em Nova York.

— Vocé estava sempre no Met — argumentou a mae, olhando para
ela.

A chuva acoitava o guarda-chuva, e Lucy gritou para poder ser
ouvida por cima do barulho que fazia:

— Quis dizer todo mundo junto.

A mae parou, muito brevemente, mas o suficiente para ser deixada
para tras. Quando Lucy virou, pode ver as gotas fazendo pontinhos
cor de vinho sobre os ombros de seu casaco vermelho. Depois de um
momento, a mae balancou a cabeg¢a, como se para tirar a agua de
dentro dos ouvidos, € deu um passo adiante para voltar a ficar sob o
abrigo do guarda-chuva. Na frente, o pai ja abria caminho entre a
multidao, o casaco preto desaparecendo.

— Tem um monte de museus em Londres também — comentou a
mae, envolvendo a cintura da filha com um bracgo, e¢ juntas, elas
correram para alcancar o pai, a chuva caindo como os panos de uma
cortina ao redor das duas.



Em Portland, Owen sonhava,

A chuva fazia muito barulho ao bater contra o estreito terraco do
hotel de beira de estrada, e Owen acordou sobressaltado, a lembranca
da mae ainda com ele. Tateou em busca do reldgio, girando-o de
modo que os numeros vermelhos brilhassem em sua direcio. Eram
5h43 da manha, e a luz que entrava sorrateira por entre as cortinas
marrons era palida e nova.

Na cama ao lado, o pai ainda dormia, a respiracao suave. Owen se
apoiou nos cotovelos, ainda agitado pelo sonho em que sua mae
colava estrelas de plastico no teto do Honda vermelho. As estrelas
saiam voando, uma a uma, a medida que ele e o pai dirigiam para
longe e se distanciavam dela, espalhando-se com o vento.

Ele jogou as pernas para fora da cama e esfregou os olhos. No
chao a seu lado, Bartleby se arrastava dentro de sua caixa de sapatos.
Owen ficou de pé, calcou os ténis e pegou um moletom, depois abriu
a porta para o corredor, encostando-a com um clique baixo. Ao final
de um corredor margeado por duzias de portas idénticas, havia um
pequeno terragco, que estava imundo com guimbas de cigarro. Owen
saiu e sentou-se na extremidade da varanda, de modo que a cabecga
continuasse protegida da chuva, ainda que os sapatos estivessem se
ensopando rapidamente. Nao importava; o ar fresco era bom, e a
chuva tinha cheiro da manha.

O lugar dava vista para um aglomerado de lixeiras azuis,
espalhadas sem um padriao discernivel pela area do estacionamento.



Mas, para além delas, por cima das copas das arvores, era possivel ver
as montanhas. A medida que o céu empalidecia ao redor, seus
contornos ficavam mais nitidos, como se fosse uma fotografia
entrando em foco. Owen inclinou-se para a frente a fim de tirar um fio
puxado de um dos ténis, soltando um suspiro que vinha segurando
pelo que pareciam dias.

Chegaram havia pouco tempo. Nao alugaram um apartamento.
"Tampouco procuraram escolas. Ja tinham aprendido como funcionava
o esquema. Nao se chegava a um lugar para ficar apegado a ele. Nao
era para se darem o tempo de imaginar uma vida inteira no local,
visualizar um futuro. Nao era para criarem rotinas. Niao era para
chegarem a conhecer ninguém muito bem.

Nao era para pararem completamente.

No fim, Sao Francisco durara apenas duas semanas menos que
Tahoe. Logo depois do Ano-Novo, o pai encontrara um trabalho
temporario em uma companhia de material de escritério em Oakland,
onde ele basicamente transferia ligacdes e digitava numeros em
tabelas infindaveis. Mas, um més depois, quando terminou, ndo havia
mais ofertas, e logo ja era hora de se mudar outra vez. Portanto,
estavam na estrada rumo a chuvosa cidade de Seattle, onde o pai
tinha ficado sabendo da ténue possibilidade de um emprego
verdadeiro na area de construcao civil. Mas tinham decidido ficar trés
dias em Portland de qualquer forma, para o caso de surgir algo por la.
A ideia de viajarem até Seattle s para descobrir que o trabalho era
um boato parecia quase demais para suportar.

O pai tinha insistido que esperassem pelo recesso escolar de Owen.
Assim, teriam uma semana inteira para decidir tudo sem que ele
perdesse aulas demais. Owen ndo teve coragem de dizer que cada
distrito escolhia uma semana diferente para fazer a pausa, o que
significava que as datas para o recome¢o do semestre podiam nao
coincidir tdo perfeitamente quando procurassem a escola onde quer
que se instalassem em seguida. Mas ndo fazia diferenca. Os dois
sabiam que ele se formaria com facilidade. Nao era aquela a questao.
A preocupagdao era mais a de encontrar uma formatura a qual
comparecer.



— Nao ligo para isso — disse Owen. — Essa coisa toda de beca, de
diploma. Nao significa nada mesmo.

— E simbolico — insistiu o pai. — E um marco.

O que nao tinha dito, mas os dois sabiam, era que a mae teria
amado: a beca, a subida ao palco, o canudo que era o diploma, tudo.
Owen sabia que ela teria se sentado na primeira fileira. Seus aplausos
seriam os mais altos.

E ele ndo tinha interesse algum em fazer parte de uma cerimodnia
que nao a incluiria.

Disso, ele sabia. O resto era um pouco mais dificil delinear. Como
poderia saber o que o ano seguinte guardaria para ele se nao sabia
sequer como seria a semana seguinte? Em algum momento,
encontrariam uma cidade e, naquela cidade, encontrariam um lugar
para morar e, perto daquele lugar, encontrariam uma escola. Seria
mais uma rodada de novas amizades que ele faria e que ndo durariam,
mais uma rodada de novas aulas em que ele ja sabia todas as
respostas, € tudo culminaria em uma cerimonia de graduagao a qual
ele ndo estava interessado em comparecer.

Mas depois disso? Era dificil dizer. Dali a semanas, ele teria seis
respostas para seis perguntas que fizera ao mundo na forma de
pedidos de inscricdo. Um e-mail chegaria com um link para descobrir
o resultado, e, a0 mesmo tempo, seis envelopes diferentes comegariam
a chegar a casa deles na Pensilvania, que ainda aguardava no mesmo
lugar de sempre, coberta de neve e vazia, a placa de A VENDA no
quintal da frente provavelmente comegando a enferrujar. Um de seus
vizinhos vinha reencaminhando as correspondéncias para onde quer
que os dois parassem por tempo o suficiente para recebé-las, e até 14,
com sorte, ja teriam um endere¢co um pouco mais permanente. Mas,
naquele momento, Owen também ja ndo tinha mais tanta certeza de
que importava. Seu futuro nao seria determinado pelo clique de um
mouse, tampouco pela espessura de um envelope. Dependeria de
quando seu pail encontraria um emprego ¢ de onde acabariam se
instalando; seria decidido ndo por fatores como o tamanho das
turmas, os dormitdrios e a comida do refeitorio, mas por quantos dias
passariam sem que o pai puxasse aquele ultimo cigarro da caixinha,
medido pelo instante em que seria capaz de escutar determinada



canc¢ao no radio sem ficar com os olhos turvos e com os dedos rigidos
ao volante.

No ano seguinte, Owen poderia estar em Portland ou Seattle, Sao
Francisco ou San Diego. Poderia estar com o pai em algum
apartamento detonado, ou ainda na estrada, ou em uma sala de aula
de faculdade, em algum lugar do pais. Ali naquele estacionamento,
com a chuva caindo como uma cortina a seu redor, era impossivel
saber com certeza.

O que sabia era isto: no dia seguinte, estariam novamente dentro
do Honda vermelho. Revezariam o controle do radio e parariam para
comer hamburgueres quando tivessem fome, deixando os saquinhos
engordurados jogados no chdo do carro, embora soubessem que 1sso a
teria deixado louca; eles se deliciavam com a irritagdo invisivel, como
se fosse um sinal de que ela ainda estava com eles. Chegariam a
Seattle precisando de uma chuveirada e de descanso, e depois
recomec¢ariam a mesma busca cansativa por empregos € escolas e
casas, todas as varias pecas que, de alguma forma, somavam-se para
formar uma vida.

Mas, por ora, Owen deixou as montanhas encharcadas e o asfalto
frio para tras, fazendo seu caminho de volta para o quarto através do
corredor silencioso. Ao passar nas pontas dos pés pelo pai adormecido
— a coroa de cabelos claros a unica coisa visivel sob a pilha de
cobertas —, ndo pensava no amanhad. Nao pensava nas cartas de
aceitacao das faculdades, ou na formatura, tampouco em Seattle. Pela
primeira vez, enquanto chutava os ténis encharcados para longe e
puxava os lenc¢dis asperos para se cobrir, sentia-se apenas aliviado por
estar ali naquele momento, no quartinho de hotel ligubre e sem cor,
com apenas O pal € a tartaruga como companhia, um estranho e
vagaroso trio, uma versao mediocre, mas aceitavel, de lar.



Em Roma, Lucy lia.
Estava atipicamente quente para o fim de marcgo, € o sol queimava
seus ombros. Os pais tinham saido para fazer compras e a deixado nas

Escadarias da Pragca da Espanha com seu livro (Fulio César, pois

quando em Roma...) e a promessa de voltarem dentro de uma hora.
Mas Lucy nao tinha pressa; poderia ter ficado sentada la o dia inteiro.

Quando uma sombra recaiu sobre ela, Lucy ergueu os olhos para
encontrar um homem de oleosos cabelos escuros, sorrindo, com uma
cesta de flores na curva do braco.

— Uma rosa para a bela signorina? — perguntou ele, com sotaque

pesado, tentando entregar-lhe uma, mas Lucy sacudiu a cabecga e
voltou ao livro. Havia tentado vender a mesma rosa a ela antes. Na
verdade, nos seis dias que ja tinham passado na Italia — primeiro
Florenca e Cinque Terre, depois Siena e, finalmente, Roma; todo o
recesso escolar preenchido com belas obras de arte e arquitetura
deslumbrante, penhascos vertiginosos e casas a beira-mar, pizzas e
massas e até um pouco de vinho — pelo menos duas duzias de
pessoas haviam lhe oferecido flores. Deixavam-nas sobre as mesas dos
restaurantes, tentavam coloca-las furtivamente dentro de bolsas das

pessoas desavisadas, emboscavam turistas nas piazzas e depois

exigiam alguns euros por elas. O pai ja havia comprado duas, no
primeiro dia, para LLucy e para a esposa, ¢ ambas as colocaram nos
cabelos, encantadas com a novidade. Mas nao demorou muito até



descobrirem que os vendedores estavam em todos os lugares e que era
impossivel evita-los em suas tentativas de abordar transeuntes e de
vender ndo apenas flores, mas também Oculos de sol e carteiras,
bandeiras e botons, até mesmo garrafinhas de azeite. As ruas italianas
eram um gigantesco mercado.

Ela voltou a leitura. Ja tinha lido o livro para o colégio no ano
anterior, €, embora os colegas de classe ndo tivessem gostado, o drama
policial pingado diretamente da historia romana deixara Lucy
fascinada. Mas, de certo modo, era diferente 1é-lo ali, onde os eventos
tinham de fato acontecido havia centenas de milhares de anos. Esta
era a verdade sobre os livros, ela entendeu naquele momento: podiam
levar os leitores a outro lugar inteiramente diferente, sem duvida. Mas
ndo era 0 mesmo que visitar os locais em pessoa.

Minutos mais tarde, fo1l interrompida outra vez ¢ olhou para cima,
com o rosto ja congelado em uma expressdao de irritacdo. Mas ficou
surpresa ao encontrar um senhor idoso, atarracado e enrugado, com
um sorriso que revelava apenas uns poucos dentes restantes.

— Um para vocé, bellissima? — ofereceu ele, abrindo uma caixa

recheada de cartdes brancos simples, cada um com o desenho feito a
mao de algum famoso ponto turistico romano: o Coliseu, o Pantedo, a
Fontana diTrevi, a Basilica de Sao Pedro. Até mesmo os degraus onde
Lucy estava sentada naquele exato instante.

Quando Lucy balangou a cabega, o homem franziu a testa,
empurrando a caixa um pouco mais para a frente.

— Para seu amore, quem sabe? — insistiu o velho, arqueando as
sobrancelhas grisalhas, mas LLucy apenas fez que ndo outra vez.
— Desculpe, grazie — murmurou ela, e, dando de ombros, o

homem fechou a caixinha e fo1 embora, mancando, a fim de encontrar
o proximo comprador em potencial.

Durante um longo tempo, Lucy ficou ali sentada, observando a
praca movimentada, os esbocos do senhor ainda gravados em sua
cabeca. Depois voltou a abrir o livro.

Os cartdes eram lindos.

Mas ela nao tinha para onde envia-los.



Em Tacoma, Owen aguardava.

Era ele quem dirigia quando o carro comegou a fazer um terrivel
som engasgado, metalico e insistente. O pai tinha caido no sono uma
hora antes, mas acordou com um sobressalto ao ouvir o barulho,
olhando em volta assustado e confuso.

— Encoste — mandou ele, com voz rouca, apontando para a
lateral da estrada, onde havia um curto acostamento coberto de brita
e uma espécie de mirante onde os turistas podiam fotografar o Monte
Rainier, a vultosa parede de pedra que dominava o horizonte.

Owen tinha virado o volante e seguia para aquela dire¢cdo quando
o carro soltou um grunhido derradeiro, parando completamente, a
metade da traseira ainda na estrada. Precisaram empurra-lo enquanto
0s outros automoveis buzinavam ao passar.

Agora, estavam os dois sentados no capd, esperando o reboque,
dividindo um saco de pretzels e olhando para a montanha roxa, que
exibia uma coroa de neve no pico.

— Mas se ndo tiver mais jeito, € ai, 0 que a gente faz? — perguntou
Owen, tamborilando os dedos na tinta vermelha coberta por uma
camada de lama e sujeira.

— Vai ter algum jeito.

Owen riu.

— Que otimista de sua parte.

— Ele ja andou uns bons quildmetros — argumentou o pai, com
um sorriso. — Se tivermos que manda-lo para o ferro-velho,



arranjaremos alguma solucgao.
— Esta seria uma boa hora para receber uma ligagcao sobre a casa.
Foi a vez do pai de rir. Tateou pelo bolso da calga jeans a procura
dos contornos do celular, depois deu uns tapinhas nele.
— Vai acontecer a qualquer minuto, com certeza.

— Dizendo que querem comprar pelo menos pelo preco cheio.

O pai assentiu.

— Pelo menos.

— E depois a gente vai comprar uma casa enorme em Seattle —
acrescentou Owen. — Quem sabe algum lugar com vista para o mar.

— Ah, ¢ — concordou o pai. — Com pelo menos quatro quartos.

— Bartleby pode até ter o dele.

— Bartleby vai poder até ter uma ala propria se quiser.

— Ele preferiria ndo — retrucou Owen, e o pai fez um aceno de
cabega solene. Ficaram em siléncio por um tempinho. O vento
soprava e fazia as folhas nas arvores farfalharem, trazendo consigo o
cheiro dos pinheiros; um bando de passaros voava no alto. Owen
observou-os enquanto forcavam as asas, movendo-se como se fossem
um sO, uma constelacdo de pontos negros em um céu livre, nao fosse
por eles. Ao mudarem de direcdo, ele viu que um ficara para tras,
entao seguiu a ave com os olhos por um longo periodo. Nao se deu
conta de que estivera prendendo o folego até o pai voltar a falar.

— Voceé sabe que vai ficar tudo bem, nao sabe? — perguntou ele, e
Owen assentiu, ainda vigiando o passaro.

—E— respondeu o garoto. — Sei, sim.
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Em Londres, Lucy chorava.

N3ao havia razio alguma para choro; ndo ainda, ao menos. Tinham
acabado de chegar. Ela ainda nao conhecera o bairro nem a escola.
Sequer vira como era sua casa por dentro. Ainda assim, desde o
Instante em que o taxi parou diante da porta amarela do pequeno
prédio de tijolos, embrenhado em uma rua quase escondida, ela se viu
piscando para segurar as lagrimas.

— O que foi? — perguntou o pai, quando o carro foi embora,
deixando os trés e as malas nos degraus da casa. O restante dos
pertences fora transportado com a familia ainda na Italia e estaria
esperando por eles la dentro.

— Ela esta com saudades da Escocia — dissera a mae, lancando
um olhar ao marido.

— Mal ficamos la — disse ele, atrapalhando-se com as chaves. —
No maximo, ¢ de Nova York que ela sente saudades.

— Vocé pode sentir falta de dois lugares ao mesmo tempo —
contra-argumentou a mae, parecendo exasperada, mas, quando a
chave finalmente girou e o pai abriu a porta amarela com o ombro, 0s
dois correram para dentro, meio abobados com a empolgacao de
outra nova casa € outro novo comego em outra nova cidade. E ndo era
qualquer uma, era Londres: que, para eles, tinha sido desde sempre
seu lar.

Lucy, no entanto, demorou-se na escadinha um minuto mais, 0s
olhos ainda umidos, perguntando-se qual deles tinha dito a verdade.



Talvez estivesse sentindo falta de Nova York, talvez de Edimburgo.
Possivelmente até dos dois.

Ou talvez — talvez — nao fosse absolutamente a falta de um lugar
que ela sentia.



Em Seattle, Owen ria.

Quando viu o lugar onde morariam em pouco tempo, nao pdde
evitar. Era uma casinha no fim dos limites da cidade, que mais parecia
um barraco, ou um celeiro pequeno, com desgastada madeira
vermelha e janelas um pouco caidas.

— Vai precisar de umas reformas — disse o pai, radiante.

Nao dava para sufocar seu entusiasmo. Ele tinha conseguido o
emprego que os levou até ali; faria parte da equipe de construgao que
renovava um enorme ¢ antigo galpdo no centro da cidade,
transformando-o em centenas de apartamentos que seriam vendidos a
preco acessivel. Depois de terem gastado o restante do dinheiro que
ainda tinham no conserto do carro, passaram duas noites usando-o
como cama, dormindo com os assentos reclinados no estacionamento
de um Starbucks. Mas o pai conseguiu um adiantamento do primeiro
pagamento e ficou sabendo que um de seus colegas de trabalho queria
alugar a casa, o que significava que finalmente teriam um lar outra
vez. Ou ao menos algo que lembrasse um.

— Vai ser divertido — garantiu o pai, batendo nas costas de Owen.
— Vamos deixar esse lugar com nossa cara.

Tinha uma pequena faixa de gramado e umas poucas arvores
espalhadas, um quintal nos fundos e uma varanda estreita na frente,
tudo aquilo aglomerado ao redor da casa que parecia de brinquedo.
Enquanto a observava, Owen teve a nitida impressdo de que,
conscientemente ou nao, era exatamente aquilo que o pai vinha



buscando todo aquele tempo. Depois de tantos meses de voo, parecia
que finalmente tinham aterrissado.

— Melhor que o carro, ndo é? — perguntou o pai, olhando para a
casa com orgulho indisfargavel. — E bem longe de ser como aquele
apartamento no subsolo.

Owen fez que sim com a cabec¢a, imaginando como seriam as
estrelas naquele local, lembrando a maneira como ardiam no céu
escuro daquela noite, quando ele e Lucy estavam la em cima, bem
distantes do subsolo, longe de tudo e de todos.

Estava segurando a caixa de sapatos sob o bragco, como se fosse
uma bola de futebol americano desde que tinham saido do carro,
mas, naquele momento, se abaixou e a colocou no chdo, deixando
Bartleby sair para o gramado. Observaram juntos enquanto a pequena
tartaruga seguia para os degraus da varanda. Ele tinha a tendéncia de
bater nas coisas e, sem surpresa, assim que entrou em contato com a
madeira, assentou sua casinha bem ali na laje, e todo o resto
desapareceu, puxando a cabeg¢a e as quatro patinhas para dentro do
casco. Owen o vira fazer aquilo mil vezes, mas ainda o deixava
abismado que pudesse se proteger daquela forma, sempre ser capaz
de escapar para dentro do abrigo de um mundinho sé seu.

— Deve ser bom — comentou o pai. — Ter sua casa sempre junto
de vocé assim.

— Nao ¢ tao diferente assim da gente — argumentou o filho,
apontando para o carro. — A gente também ficou com a nossa por
perto esse tempo todo.

Ficaram em siléncio por alguns segundos, depois o pai abriu um
sorriso lento.

— Agora nao mais — disse Patrick, e com isso, entraram.
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Na casa de porta amarela, Lucy abriu um jornal.

Seus olhos foram imediatamente atraidos por uma matéria sobre
Sao Francisco.

— Vocé sabia que existem onze espécies de tubardo na Baia de Sao
Francisco? — perguntou ela a mae, que ergueu as sobrancelhas.

— Fascinante — respondeu ela.



Na pequena casa vermelha cuja tinta estava descamando, Owen
folheava uma revista.

Seus olhos ficaram presos na palavra Escocia, e ele parou.

— Vocé sabia que o rio que sai de Edimburgo se chama estuario do
rio Forth? — perguntou ao pai, que lhe langou um olhar estranho.
— Interessante — respondeu Patrick.



Na fila do dnibus, Lucy sonhava acordada.
Pensava em viagens de carro e montanhas e espagos abertos.
Mas, na verdade, pensava em Nova York.
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Em um café, a mente de Owen vagava.
Estava pensando em castelos e colinas e xicaras de cha.
Mas, na verdade, estava pensando naquele elevador.



Na escola, Lucy estava sentada em siléncio na carteira, voltada em
direcao ao oeste.



Entre uma aula e outra, Owen parou por um instante, com 0S pe€s
apontando para o leste.
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Na cama naquela noite, Lucy respirou fundo.
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No carro naquela tarde, Owen soltou o ar.
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Em Londres, Lucy pensava em Owen.



E bem longe, em Seattle, Owen também pensava nela.



PARTE IV
Algum lugar



Em uma manha cinzenta de sabado em Londres — que chegara no
encal¢co de uma sexta-feira cinzenta e, antes disso, de uma quinta-feira
igualmente cinzenta —, LLucy estava sentada na cozinha da nova casa
da familia, assistindo enquanto a mae terminava de preparar o cha.

— E assim o ano inteiro? — perguntou ela, franzindo a testa em
direcdo a janela, que estava dominada por um céu pesado. Apenas
duas semanas haviam se passado desde que chegaram, mas Lucy ja
havia praticamente se esquecido de como era sentir o sol; tudo ali era
cru e umido, € o ar ainda tinha um qué cortante, mais adequado ao
Inverno que a primavera.

A mae assentiu enquanto levava duas canecas para a mesa.

— Na minha infincia e na adolescéncia, jamais notei. Mas, depois
de todos esses anos fora, admito que estou achando bem deprimente.
— Fez uma pausa para tomar um longo gole do cha. Estavam apenas
as duas, como era de praxe naqueles ultimos dias. — Tentei convencer
seu pai de que ia ser bom fazer uma viagem para algum lugar mais
quente, mas ele anda ocupado demais com o trabalho. — Olhou para
o relogio no fogdao. — Até numa manha de sabado, pelo jeito.

Era verdade. O pai vinha trabalhando ainda mais que o normal
desde que haviam chegado a Londres, mas Lucy ndo se importava.
Significava que tinham menos tempo para viajar sem ela e que a mae
estava em casa com mais frequéncia. Para a surpresa de todos,
inclusive a dela, sequer se chateou quando cancelaram os planos de
passar o verao em Nova York. O pai ndao poderia ficar fora por um



periodo longo o bastante para a viagem valer a pena, a mae nao tinha
qualquer interesse verdadeiro em voltar, e, para éxtase geral, os dois
irmaos tinham conseguido estdgios em Londres, de modo que, pela
primeira vez em séculos, estariam todos juntos. E para Lucy, isso era
otimo. Havia momentos em que sentia falta de Nova York, a
familiaridade do lugar ¢ o conhecimento profundo que tinha dele,
mas, na verdade, 14 ndo havia mais nada que a atraisse.

A mae continuava tagarelando a respeito de escapar do mondtono
clima londrino.

— Falei para ele que a gente devia visitar Atenas no fim de
semana, mas ele jura que ndo pode sair agora, nem por dois miseros
dias.

— Grécia — murmurou Lucy, aquecendo as maos na caneca. —
Parece legal.

— Nao é?

— Mas nio tanto quanto Paris.

A maie levantou o olhar, franzindo a testa.

— Paris?

— Sempre quis conhecer — comentou Lucy, dando de ombros. —
Nem sei por qué. Mas tem alguma coisa de especial, sabe?

— Sei — disse a mae, estudando-a com uma expressao curiosa. —
"Teria adorado leva-la. Por que nunca me pediu?

Lucy franziu a testa.

— Pedi o qué?

— Para vir conosco.

— Porque — Lucy comecou a dizer, procurando as palavras.
Sentiu-se repentinamente despreparada para aquela conversa. —
Porque vocé e o papai estavam sempre ocupados demais com as
coisas de voces.

Os olhos da mae se suavizaram.

— Nao queriamos atrapalhar a vida de vocés — explicou a mulher.
— Ficar tirando vocé e seus irmaos da escola o tempo todo s para
podermos viajar. Teria sido pouco pratico na melhor das hipoteses, ¢
irresponsavel na pior. — Quando viu a expressdo no rosto da filha, riu
com leveza. — Sei que dizer isso parece um pouco hipocrita agora,
considerando-se nosso historico recente, mas, de verdade, a gente



simplesmente ndo achava que vocés gostariam de nossas viagens. Nao
era como se estivéssemos indo a Disneylandia, sabe?

— Eu se1 — disse Lucy. — E a gente teria cortado a onda de
VOCES.

— Impossivel — retrucou a mae, com a boca tremendo
ligeiramente (o esbo¢o mais imperceptivel de um sorriso) antes de se
contrair, labios pressionados um no outro, ajustando-se melhor a
expressdao solene de Lucy. Ela acariciou a mao da filha. — Mas,
querida, eu queria ter sabido disso antes. Queria que vocé tivesse
pedido para ir conosco.

— O qué? — perguntou ela, levantando os olhos. — Assim, desse
jeito?

A mae sorriu de uma maneira que fez Lucy se questionar se ainda
estavam falando sobre o mesmo assunto.

— Talvez — respondeu a mae, apertando a mao de Lucy. —
Nunca sabemos a resposta até fazer a pergunta.

Entao, ela fez.

Uma semana mais tarde, em outra manha cinzenta de sabado, o
pai acenava da porta enquanto as duas entravam em um taxi preto.
Na estacdo St. Pancras, elas subiram no trem que as tiraria de
Londres, passando por sob o Canal da Mancha, para, poucas horas
depois, emergir, saindo para a ofuscante luz do sol da zona rural
francesa. Quando chegaram a Gare du Nord, Lucy saiu do vagao, e

seu primeiro pensamento foi finalmente; e este nada tinha a ver com o

tempo de viagem e tudo a ver com todos os anos que levou para
chegar ali.

No trem, a mae fizera uma lista enumerando seus lugares favoritos
na cidade, e, no taxi para o hotel, LLucy riscou metade deles com uma
caneta.

— Nada de museus — disse ela. — Nem de tours. Nada de filas.

A mae ergueu as sobrancelhas.

— Vamos fazer o que, entao?

— S6 caminhar.

— E comer, espero.

Lucy abriu um sorriso.



— E comer.

E elas se lancaram pelas ruas serpenteantes sob um céu cinzento,
salpicado de nuvens. Vez ou outra, o vento mudava de direcdo, € o sol
perfurava a escuriddo com raios que incidiam sob a forma de
estonteantes colunas que, como holofotes, banhavam e destacavam
varios pontos turisticos da cidade; de tal maneira que Lucy nao
conseguia deixar de pensar que parecia um espetaculo montado
especialmente para ela.

Era impossivel absorver tudo enquanto caminhavam pelo bairro
Pigalle em direcdo a Montmartre, com o domo branco da Sacré
Coeur avultando-se no topo. Seguiram por ruas de paralelepipedo em
colinas ingremes, passando por lojinhas que vendiam trufas e fatias
grossas de pao, cafés lotados de pessoas bebericando de suas xicaras
enquanto assistiam ao restante do mundo passar. Chegando ao topo,
escoraram-se contra uma mureta ¢ olharam para a cidade de Paris
aberta a sua frente, a Torre Eiffel brilhando como se desse piscadelas
sob o sol.

Mais tarde, enquanto se dirigiam a Notre Dame, a mente de Lucy
foi vagando até Owen, como vinha fazendo com frequéncia aqueles
dias, e até sua conversa no terraco tantos meses antes. No metro, ela
fechou os olhos e tentou visualizar a estrela metalica aos pés da
grande catedral, mas tudo o que pdde enxergar foi uma estrela
diferente: os tracos brancos e imperfeitos na superficie escura do chao
do terraco.

Quando avistaram a enorme constru¢do, LLucy inspirou fundo e se
esqueceu de soltar o ar. As nuvens tinham se dissipado e espalhado, e,
a luz do sol, era ainda mais bonita que Lucy tinha imaginado,
gigantesca € imponente, mas, mesmo assim, delicada e
inacreditavelmente complexa. Os grandes arcos entalhados, as janelas
espiraladas, as gargulas vigilantes; ela inclinou a cabecga para tras a fim
de poder abracar tudo com os olhos, o coracao martelando por conta
da grandiosidade do lugar.

— Era de se esperar que, depois de ter morado em Nova York, a
gente nao fosse acha-la tdo grande assim — disse a mae em voz baixa,
semicerrando os olhos para a catedral. — Nao com todos aqueles
arranha-céus que estamos acostumadas a ver por la. Mas isto aqui ¢



tdo mais opulento. Ainda me pega de surpresa todas as vezes que a
vejo.

Procurou a camera pela bolsa, atrapalhando-se com as fungdes
antes de recuar alguns passos e tentar capturar a estrutura inteira de
uma so vez.

— Ja volto — disse Lucy, costurando seu caminho em meio a
todos os pombos e pessoas, bancos e arvores, filas para visitas guiadas
e vendedores oferecendo guias, até que parou diante dela, perto das
pesadas portas de entrada. Apenas a alguns centimetros de onde
estava, avistou a ja gasta estrela de bronze, dentro de um circulo

gravado no chao com as palavras Marco Zero escritas ao longo da

linha.

Se estivesse olhando para cima, para a igreja, como a maioria dos
turistas estava, qualquer pessoa nao notaria. Mas Lucy sempre
soubera exatamente onde estaria. Quando chegou ali, hesitou, mas
apenas por um momento, ¢ depois deu um passo lento para se colocar
em cima das pontas de metal, como se estivesse a beira do
desconhecido: um dedinho primeiro, depois outro.

N3ao sabia ao certo se ja estivera no exato ponto central de
qualquer outra coisa antes, mas la estava ela, no meio de Paris. La em
cima, um avido passou voando, e, nas calhas da catedral, alguns
pombos a observavam junto as gargulas. Mas eram oS Unicos.
Ninguém mais a olhava quando ela fechou os olhos e fez seu desejo.

Quando a mae a encontrou, LLucy estava parada sobre a estrela, ¢ a
mulher apenas lhe lancou um olhar e, depois, desviou os olhos,
claramente alheia a importancia do lugar. Lucy sentiu certo orgulho
por isso, por saber algo a respeito daquela cidade que a mae nao
sabia. Fitou os tracos que rodeavam seus ténis. Era um circulo
pequeno, mas era todo dela.

— Tem certeza de que nao quer fazer um tour? — perguntou a
mae, indicando com a cabec¢a a fila que se estendia por todo o
comprimento da construciao, ¢ Lucy fez que nido, cuidadosamente
saindo de cima da estrela. As duas deram a volta até os fundos da
catedral, onde as altas e finas colunas encaravam com ousadia o rio
Sena. Atravessaram pontes € passaram por pequenas ilhas em sua



lenta peregrinacao e, quando chegaram ao outro lado, enfiaram-se em
uma pequena livraria cujas estantes comegavam a se afundar sob o
peso dos livros. O lugar cheirava a papel e couro e poeira, ¢ Lucy

comprou um pequeno volume de O pequeno principe.

Do lado de fora, encontraram um homem vendendo aquarelas a
margem do rio, € a mae parou para olhar. Eram pequenas e delicadas,
mostrando a Notre Dame de todos os seus diferentes angulos e em
todos os possiveis climas: céus cinzentos e azuis, sob chuva e neve e
sol.

— Esta ¢ linda — comentou a mae para Lucy, que estava parada
ali perto, ja passando os olhos pela primeira pagina de seu livro. Na
pintura, a igreja brilhava sob um sol tdo poderoso quanto o que
pairava inclemente sobre elas naquele instante, o que dava a todas as
coisas uma tonalidade mais viva que tinham direito de ter.

— Temos essa imagem em ima também — disse o homem,
pegando um engradado sob a mesinha. — E em cartao-postal.

Lucy ficou paralisada, os olhos fixos no livro.

— O que vocé acha, Luce? — perguntou a mae, e havia algo de
tenso em seu tom. — Esta precisando de um cartdo-postal para enviar
a alguém?

Quando finalmente levantou os olhos, Lucy ficou surpresa ao ver
um vestigio de esperanc¢a no modo com a mae a olhava, e, de subito,
entendeu.

Ela sabia a respeito de Owen.

Na3ao apenas dos postais, mas de todo o restante também. Devia ter
sabido qual tinha sido o real motivo para a filha ter saido aquela noite
em Sao Francisco. Devia ter entendido por que parecia ter passado
aquela semana em Napa como se estivesse dentro de uma névoa.
Devia ter ouvido de onde estava na cozinha Lucy despedir-se de Liam
aquela manhia, e devia ter compreendido o porqué. Devia saber de
tudo; se ndo em detalhes, pelo menos tinha uma ideia geral.

E, pela primeira vez em muito tempo, LLucy nado se sentiu tao so.

O pintor ainda estava com o cartdo na mao, que tremia
ligeiramente, e os olhos de LLucy arderam com lagrimas ao estender o
braco.



— A gente nunca sabe a resposta até fazer a pergunta — lembrou a
mae, com um sorriso, mas LLucy ainda olhava para o homem.

— Obrigada — agradeceu a garota ao pegar o retangulo, embora,
na verdade, as palavras fossem dirigidas a mae; Lucy sabia que ela
teria entendido isso também.

Durante todo o dia seguinte, enquanto caminhavam ao longo do
Sena e exploravam a Rive Gouche, LLucy pensou no cartdo-postal

guardado entre as paginas d’O pequeno principe. Na viagem de trem de

volta a Londres naquela noite, a mde dormia na poltrona ao lado
enquanto Lucy mastigava a ponta da caneta, encarando o espago
vazio no verso. Foi apenas quando ja estava em casa, a noite, que
finalmente conseguiu escrever algo, a frase mais simples e verdadeira

que pode pensar em dizer: queria que Vocé estivesse aqui.

Nao tinha o endereco dele em Sao Francisco. Até onde sabia,
podia muito bem nem estar mais 1la. Podiam ter voltado a Tahoe, ou
estar em algum lugar totalmente diferente. O logico a se fazer seria
enviar um e-mail, mas como poderia pedir seu enderego sem antes

dizer tudo aquilo que vinha se acumulando desde a briga: o1 e me
desculpe € nao queria ter dito aquilo e sinto sua falta € por que vocé nao

podia simplesmente ter me beyjado de uma vez? Havia algo de instantaneo

demais a respeito de uma mensagem eletronica, ¢ saber que ele
poderia abri-la meros minutos depois de ela ter apertado o botdo de
enviar, ¢ entdo decidir ndo responder, ou pior, deletar, era quase
insuportavel.

Ela preferiria mandar o cartdo vagando mundo afora e torcer pelo
melhor resultado.

Depois das aulas do dia seguinte, sentou-se ao balcdo da cozinha e
ligou para o numero da portaria de seu antigo prédio em Nova York.
Enquanto ouvia os toques do telefone, visualizou a recep¢do no
sagudo da portaria e sentiu uma pontada de saudades de casa. Fechou
os olhos, esperando que atendessem, e, quando ele atendeu, Lucy
rapidamente reconheceu a voz.

— George — gritou ela, e do outro lado da linha houve um
pequeno siléncio.



— Ahn...

— E Lucy — explicou ela com rapidez. — Lucy Patterson.

— Lucy P! — exclamou ele, com voz retumbante. — Como ¢ que
val minha garota?

Ela sorriu para o fone.

— Tudo bem comigo. Estamos morando em Londres agora. Sinto
saudades de voces.

— A gente também sente a sua — disse ele. — Nao ¢ a mesma
coisa sem vocé aqui. Vocé vem para o verao, por acaso? E seus irmaos?

— Acho que niao — respondeu ela. — Acho que vai ficar todo
mundo por aqui, na verdade.

— Bem, 1sso ja ¢ muito bom. Nao ¢ muito comum voces cinco
ficarem juntos num mesmo lugar.

Lucy sorriu.

— Eu sei. Que loucura, nao ¢é?

— Mas entao — disse George —, vocé ligou sO para saber das
fofocas que estdo rolando por aqui? Porque tenho umas historias
otimas...

— Com certeza vocé deve ter mesmo — disse ela, rindo. — Mas
acho que meu pai ia enfartar quando visse a conta telefonica se vocé
me contasse metade delas. Na verdade, liguei porque queria pedir um
favor. Vocé por acaso ndo saberia me dizer para qual endereco a
correspondéncia dos Buckley ¢ redirecionada, saberia?

Uma pequena pausa se seguiu.

— Esta falando daquele administrador?

Ela assentiu, mesmo que ele ndo pudesse ver.

— Isso.

— N3ao vou nem perguntar — brincou ele. — Falando em fofoca...

— Pare com isso, George.

— Ok, ok — disse ele, e ela ouviu o som de teclas batendo ao
fundo. — Fica na Pensilvania.

Lucy piscou.

— Sério? Acho que nao devem ter vendido a casa ainda, entao.

— Nao sei. Mas ¢ s6 1sso que tenho. Vai querer?

— Vou. Me deixe sO pegar uma caneta.



Enquanto procurava pela gaveta sob o telefone, pensou na outra
possibilidade. Que a casa tivesse sido vendida, mas eles simplesmente
ndo tinham atualizado suas informacdes no registro do prédio. Afinal,
mais de seis meses se passaram desde que partiram, € era pouco
provavel que ainda estivessem recebendo correspondéncia 14. Olhou
de relance para o cartao no balcao, subitamente sentindo-se murchar.
Talvez aquele cartdo jamais encontrasse seu caminho até Owen, que
poderia estar em qualquer lugar. Talvez sequer valesse o esforco.

Mas, do outro lado da linha, George pigarreou.

— Pronto? — perguntou ele, no instante exato em que os dedos de
Lucy rocaram o corpo de uma caneta. Ela inspirou fundo e a
posicionou acima do papel.

— Pronto — respondeu a garota.
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Nenhuma viagem de carro € de fato silenciosa. Ha sempre algo — o
ruido suave do deslizar dos limpadores de para-brisa, o som
retumbante dos pneus, o zumbido do motor — para quebrar a
tranquilidade. Mas ali, em algum lugar no meio da Pensilvania, com o
pai no volante de um carro alugado pequeno demais, havia um
siléncio tao absoluto que era diferente de tudo que Owen ja vivera.

Em sua empreitada rumo a oeste, ¢ depois também na passagem
pela costa, de S3ao Francisco até Seattle, houve ocasides em que
tinham desligado o radio, dando a quem quer que fosse o carona a
chance de dormir. Em outros momentos, tinham percorrido longas
distancias sem conversar, simplesmente vendo a estrada desaparecer
sob o carro. Mas aqueles tinham sido siléncios confortaveis,
pontuados aqui e ali por divagacdes e risadas perdidas, facilmente
colocados de lado pelo simples ato de pigarrear.

Aquele, no entanto, era diferente. Era uma mudez fragil,
estilhacada, cheia de cantos pontiagudos, ¢ sua rigidez tinha se
instalado em cada cantinho do minusculo carro, fazendo Owen mudar
de posi¢do na poltrona com desconforto. Antes de sairem da locadora
de automoveis, ele havia se oferecido para dirigir. Sabia que o pai nao
tinha dormido no avido — um voo de madrugada, lotado, que partiu
de Seattle com destino a Filadélfia —, e ele estava meio escorado,
meio caido, sobre o balcio, esfregando os olhos sonolentos. Mas tinha
balancando a cabeca negativamente em resposta.

— Tudo bem — dissera ele, a voz rouca. — Pode deixar comigo.



Ao deixarem o aeroporto, Owen pensou em como aquela viagem
era estranha. Deveria ser algo bom. Quando souberam que a casa
tinha sido finalmente vendida, fizeram um brinde com canecas de
suco de maca. Depois, no quintal dos fundos da nova casa, em
Seattle, tinham passeado pelo jardim da frente, fazendo planos e
apontando para todas as coisas que fariam ali assim que tivessem
dinheiro outra vez.

Mas nio existe comego que seja totalmente novo. Toda novidade
chega no encal¢o de algo velho, e todo inicio vem a custa de um fim.
Nao se tratava apenas do fato de que teriam que fechar a casa na
Pensilvania, assinar a papelada e retirar seus pertences; também
teriam que confrontar seus fantasmas e fazer suas despedidas. Teriam
que encarar o passado — o mesmo do qual vinham fugindo todos
aqueles meses — bem nos olhos.

E Owen nao sabia ao certo se estavam prontos para 1sso.

— A gente devia fazer uma parada no caminho — anunciou
Patrick no avido, pouco depois de aterrissarem. Ao redor deles, as
pessoas se levantaram imediatamente, pegando as malas dos
compartimentos acima das poltronas, mas Owen e o pai
permaneceram sentados. — Antes de ir para casa.

— Fazer uma parada onde? — perguntou Owen, mas, assim que
falou, soube. — Ah. Certo. E.

Tinham visitado o tumulo da mae pela ultima vez quando
partiram para Nova York, os dois parados diante dele com a cabecga
baixa, dedos entrelacados e olhos inexpressivos. Nao houve lagrimas.
Eles as estavam poupando, cada uma delas, para os momentos em
que tinham a impressdao de que ela estava realmente com eles, o que
nao tinha sido o caso naquela ocasido na colina varrida pelo vento, em
um dia frio de setembro, onde havia apenas a lapide aspera e a grama
aparada, e o vasto vazio de um cemitério esparramando-se em todas
as direcoes.

Mas aquele seria o dia em que voltariam. Era para ter sido a
primeira e uUnica parada no trajeto até a casa, mas, quando um posto
de gasolina surgiu a frente, abragcando a estrada a direita, o pai virou o
volante sem dar explicacdo. Owen inclinou a cabeca a fim de enxergar
o painel, que indicava um tanque completamente cheio; ndo podiam



ter andado mais que 19 quilometros desde a saida do aeroporto. Em
vez de parar ao lado de uma das bombas de combustivel, o pai
estacionou o carro em frente a lojinha de conveniéncia, depois saiu
sem dizer uma unica palavra.

Owen se endireitou na poltrona, vendo o pai desaparecer dentro
do estabelecimento, e, minutos mais tarde, ele saiu com um buqué de
flores envolto em papel celofane. Deixou-as com cuidado no banco de
tras, com o alarme de porta aberta soando, depois entrou e ligou o
motor. Nenhum dos dois abriu a boca enquanto voltavam para a
estrada.

Ao se aproximarem, a paisagem tornando-se familiar outra vez, o
carro ainda estava tomado por uma apreensao palpavel, mas Owen ao
menos tinha comec¢ado a sentir que estavam juntos naquela missao, o
que, ¢ claro, era verdade. Em um sinal fechado, o pai chegou até a dar
a Owen um sorriso sombrio. Era em parte um pedido de desculpas e
em parte um sinal de reconhecimento; era tudo o que tinha a oferecer
no momento, ¢ Owen sabia que lhe custara muito.

Viraram no portdao para o cemitério, que se estendia ao longo de
uma série de colinas de inclinag¢do suave, pontilhadas de lapides cinza,
como se fosse uma elaborada mensagem em codigo Morse. Eram
10h24 de uma quarta-feira, e o lugar estava praticamente vazio. Owen
agradeceu por isso. Em sua primeira ida até ali, na ocasido do
sepultamento, o sofrimento dos dois ainda era uma ferida em carne
viva. Na segunda, apenas dois meses mais tarde, a visita fora marcada
por um certo torpor. Havia agora meses e meses ¢ quildmetros e
quilometros atras deles, ¢ Owen ndo sabia ao certo como deveria se
sentir. Depois de estacionar o carro, seguiram por um caminho
estreito, que passava por alguns dos tumulos mais antigos, e,
enquanto sua boca estava seca e as maos, suadas, seu coragio
cauteloso ndo fazia nada além de bater no mesmo ritmo dos passos
1igualmente cautelosos.

Quando chegaram, pararam alguns metros antes da lapide simples,
apenas o nome gravado em letras maiusculas no topo. Owen fitou-a
por um longo tempo, esperando que o nd que era seu coragao fizesse
algum tipo de truque, algo adequado ao momento: esperou que
saltasse ou saltitasse ou pulasse uma batida, ou se afundasse no peito;



esperou que ficasse extraordinariamente pesado, ou inesperadamente
leve; esperou que apertasse o ritmo, ou desacelerasse. Mas ficou
simplesmente palpitando da maneira de sempre, como deveria fazer,
tdo bem-comportado e previsivel quanto o dono.

O pai estava a poucos passos dele, ainda segurando o buqué com
forca.

— Vocé acha que ela teria concordado? — perguntou ele, passado
algum tempo, e Owen levantou o olhar de forma abrupta. Fazia quase
uma hora desde que tinham dito qualquer palavra pela ultima vez. —
A gente podia ter ficado, sabe. Podiamos ter engolido a dor e
continuado morando aqui. Eu acabaria encontrando um trabalho
alguma hora, com certeza. Mas sair daquele jeito... — Ele deu de
ombros, 0os 0ssos magros. — Acho que ela nao teria se importado com
a parte de Nova York se tivesse dado certo, mas quanto ao resto, nao
sel, nao.

— Ela ndo teria se importado — disse Owen, baixinho. — Ela
amou aqueles anos que vocés passaram na estrada.

Patrick franziu a testa ainda mais.

— E, mas éramos adultos.

— Vocés tinham acabado de sair do colégio.

— Estavamos vivendo uma aventura.

— NoOs também — disse Owen, com um sorriso timido.

— Matriculei vocé em quatro escolas diferentes este ano. Ela teria
odiado isso. Ia querer que o filho tivesse um terceiro ano normal.

— Nada disto é normal — argumentou Owen, os olhos na
sepultura. — Ou vai ver que tudo ¢é. Nao da mais para saber.

Ficaram ali por um bom tempo. Um casal de esquilos passou
correndo, usando as lapides em sua brincadeira de esconde-esconde,
e, quando o vento soprou mais forte, fazendo o celofane do buqué
farfalhar, o pai olhou para baixo, surpreso por encontra-lo ainda nos
bracos. Deu um passo a frente e deitou-o na pedra, depois recuou até
ficar ao lado do filho.

— Vamos — disse ele, e, embora a voz fosse suave, Owen ainda

podia ouvir as palavras nao ditas no fim da frase: para casa.



Foi um trajeto curto, nem de longe longo o bastante para se
recuperarem da ultima parada e se preparem para a proxima. Quando
viraram para entrar em sua antiga rua, Owen viu os dedos do pai se
tensionarem ao volante e, quando a casa entrou em seu campo de
visdo, foi tomado por uma onda de tristeza ainda mais poderosa que
qualquer coisa que sentira no cemitério. Mesmo de onde estava, ja
sabia: era a mesma casa; sO nao era mais seu lar.

Talvez tivesse comec¢ado no instante em que ela morrera, ou talvez
quando os dois partiram. Mas, quando estacionaram e saiu do carro,
Owen pode ver que a transi¢do estava completa. Aquela casa que
tinham amado, a casa com que os pais sempre sonharam — com
revestimento verde e detalhes em branco e varanda circundando toda
a estrutura — tinha ficado vazia por tempo demais. Um dos vizinhos
fazia visitas ocasionais para checar se estava tudo em ordem, € o
corretor de imdveis mostrara a casa umas poucas vezes, mas, na maior
parte do tempo, ela simplesmente ficou ali, esperando, meses a fio
sem eles, passando um Halloween sem doces ou travessuras, um Dia
de Acao de Gracgas sem o aroma de peru assado, um Natal sem as
luzinhas penduradas em alturas diferentes que o pai sempre colocava
ao redor das janelas.

Quando abriram a porta, foi como se, de subito, tivessem se
tornado estranhos, como se fossem vizinhos, visitas. A casa estava fria,
todo o ar tinha escapado para fora, e, ao passarem pelos corredores e
comodos, Owen se deu conta de que, apesar de todas aquelas coisas
— a mobilia e os utensilios de cozinha e as cortinas, 0s porta-retratos
e roupas de cama e livros —, a real medida de suas vidas ali tinha ido
embora havia muito tempo.

Sobre a mesa da cozinha, havia uma pilha alta de correspondéncia.
Era uma bagunca de catalogos e contas e envelopes, a maior parte
lixo, provavelmente, mas Owen sabia que as cartas de resposta das
faculdades também estariam 14. Se quisesse, ele ja podia ter visto o
resultado online; as instituigdes tinham enviado longas cadeias de
nomes de usuario e senhas, instrucoes com datas e horarios, mas
Owen nao tinha pressa. Em pouco tempo, seu futuro sem forma
comecaria a se moldar e se transformar em algo mais concreto. No
meio-tempo, ele ndo tinha por que correr.



Ao longo dos meses anteriores, o vizinho — um homem idoso que
costumava lhes trazer flores recém-colhidas do proprio jardim a cada
primavera — viera periodicamente encaminhando remessas de
correspondéncia sempre que os Buckley se instalavam em algum lugar
por tempo o bastante para notifica-lo. Mas, quando descobriram que
a casa tinha sido vendida, o pai telefonou para dizer que nao precisava
mais fazé-lo. Que logo eles mesmos voltariam para pegar tudo.

E la estavam.

O pai caminhou até o amontoado, correndo o dedo pelo topo, e
Owen viu que ele estava feliz por ter alguma distragcdo, algo em que
concentrar a aten¢ao antes que as paredes da casa se fechassem ao
redor deles, engolindo-os.

— Grande momento — disse ele baixinho, e Owen sentiu uma
vontade breve, mas poderosa, de rir. Ali na antiga casa, depois de uma
visita ao tumulo da mae, ele achava que aquele era 0 momento mais
pequenino que ja existira.

— Pois ¢é. — Conseguiu dizer, ¢ o pai empurrou a pilha de leve
com o dedo.

— Sera que a gente sai para pescar?

— S0 se vocé achar que vamos dar sorte e pegar alguma coisa.

— Estou com essa sensacdo — afirmou Patrick, jogando um
catalogo para o lado ao comegar a passar pelos envelopes. O primeiro
que pegou era grande e retangular, com o emblema de Berkeley, no
canto. Quando o pai o levantou para olha-lo a luz que entrava
quadrada pela janela, Owen viu particulas de poeira flutuarem ao
redor. — Parece promissor — comentou o homem, deslizando-o
sobre a mesa até o filho. — Vamos ver o que mais temos por aqui.

Pouco depois, havia seis envelopes empilhados organizadamente
entre os dois, todos basicamente do mesmo tamanho e espessura.
Fitaram-nos por varios instantes, ¢ Owen piscou os olhos algumas
vezes.

— Bem — disse o garoto, finalmente.

O pai deu um sorrisinho torto.

— Bem.

Para outros adolescentes de sua idade, Owen sabia que aquele era
um momento importante. A chegada de um envelope gordo, a



revelacdo de uma carta de aceitagcdo, os pulos de empolgacio, a
ansiedade pela expectativa do que o ano seguinte traria. Embora
tentasse conjurar algum tipo de alegria, o tipo de leveza que as
pessoas deveriam sentir em horas como aquelas, o coragcao teimoso se
recusava a ceder a sua vontade.

Solenemente, ele passou o dedo por baixo da aba de cada envelope
€, um por um, arrancou os pap¢is la de dentro para encontrar a

mesma resposta: sum, sim, sim. Primeiro Berkeley, depois a

Universidade da California, em Los Angeles, depois Portland e San
Diego e Santa Barbara. Passou cada uma das cartas ao pai, mas foi
apenas ao chegar a da Universidade de Washington que percebeu que
o homem chorava, a cabeca loura abaixada acima da pilha.

Owen parou, enrijecendo-se, esperando que dissesse: ela devia estar

aqui, ou ela teria amado 1sto, ou ela teria ficado tao orgulhosa. Em vez

disso, o pai olhou para cima com um sorriso turvo.

— Seis de seis — disse ele, balancando a cabeca. — Mas de onde
foi que vocé saiu, afinal?

Owen deu um sorriso, olhando ao redor da cozinha.

— Daqui mesmo, na verdade.

— Bem, por mais que eu sinta falta deste lugar — disse o pai —,
fico feliz por saber que nao estaremos tao longe um do outro no ano
que vem. — Gesticulou para o monte de papel. — No mesmo fuso
horario, ndo importa o que acontega.

Owen sentiu uma pontada no peito.

— Nao importa 0 que acontega.

— Vai ser bom se formar na escola sabendo que tem todas essas
opgoes.

Owen baixou os olhos.

— Pai.

— Nao, ¢ sério — disse ele, inclinando-se para a frente a mesa. —
Sabe quantos garotos ficam parados la naquele palco em panico total?
E vocé pode escolher entre todas essas. — Olhou para as cartas e
balancou a cabeca. — Todas essas seis. Seis.

— Eu sei — disse Owen. — S6 nao sei se...



— Ela teria ficado tdo orgulhosa — disse ele enfim,
inevitavelmente, levantando-se e colocando a grande mao sobre o
ombro do filho. Depois se abaixou e o beijou na cabeca. — E eu
também estou.

Owen s6 podia assentir.

— Valeu.

Enquanto o pai saia da cozinha para comecar a fazer o inventario
do que ainda restava na casa, Owen ficou sentado, ouvindo seus
passos ecoando nas tabuas do piso. Do lado de fora, uma nuvem
vagava no céu, obscurecendo o sol, ¢ o comodo ficou escuro de
repente. Na parede, o relogio tiquetaqueava em ritmo familiar, e,
quando inspirou fundo, Owen quase esperou sentir o cheiro fraco de
fumaca de cigarro.

Mas, claro, ndo sentiu coisa alguma.

Pegou o monte de cartas de admissdo, juntando-as para fazer uma
pilha reta e ordenada. Depois as deixou de lado e estendeu a mao
para o restante da correspondéncia. Enquanto passava por velhos
cartOes de Natal e aniversario, contas e cupons de desconto e revistas
de papel brilhante, ndo pdde deixar de pensar se seus amigos — se ¢
que ainda podia chama-los assim — também tinham recebido cartas
das universidades. Os dois moravam naquele mesmo bairro, e era
estranho pensar que, naquele exato instante, estavam a apenas alguns
quarteirdoes de distancia, sem fazer ideia de que Owen estava por
perto.

No ano anterior, mal tinham tocado no assunto “faculdade”, e
Owen sabia que era o unico com o sonho de sair da Pensilvania. Mas
ainda que acabassem ficando mais perto de casa, Casey e Josh
provavelmente acabariam se separando também, indo cada um para
um lado, e Owen teve a impressao subita de que era inevitavel aquela
distancia entre eles. Teria acontecido de qualquer modo. Ele tinha
apenas partido um ano mais cedo. Ainda que nada tivesse mudado,
tudo ainda estaria prestes a mudar; mesmo que tivesse ficado 14, os
trés ainda estariam se preparando para fazer suas despedidas. Cada
um iria para uma faculdade diferente, perdendo-se dentro de suas
novas vidas, encontrando-se apenas no Dia de A¢ao de Gracgas, ou no
Natal, ou durante as férias de verao. E depois tudo voltaria ao normal,



da forma como sempre acontece com amigos de longa data. Como se
o tempo nao tivesse passado.

A questdo nao era a distancia. Era a volta para casa.

Virou um catalogo nas maos, fitando a fotografia na frente: mae e
pai e filho pequeno. A familia perfeita. Quando olhou para cima outra
vez, deu-se conta de que ainda ndo estava pronto para se aventurar
pelo restante da casa. Nao queria pensar em faculdade ou formatura,
na mae ou no pai, em Seattle ou Pensilvania, ou qualquer outro lugar
entre os dois.

Em vez disso, procurou o celular. Ligaria para os amigos, ¢ eles
marcariam uma pizza em seu restaurante favorito, ¢ Owen lhes
contaria tudo: sobre Nova York e Chicago, as estradas infinitas em
Iowa e Nebraska, a neve em ILake Tahoe, a lanchonete onde
trabalhara, os meses em Sao Francisco e a nova casa em Seattle.

Discou o numero de Casey primeiro e, enquanto ouvia 0os toques
no telefone em sua mao, comegou a vasculhar a pilha. Estava quase
no fim quando o avistou: um cartao-postal de Paris. Sem pensar,
desligou o celular, antes que alguém atendesse, ¢ ficou la, encarando o
papel sob a luz minguante na cozinha: a catedral no centro exato da
cidade.

Antes mesmo de vira-lo para encontrar a mensagem, ja estava
pensando a mesma coisa: que queria, mais que tudo, que ela estivesse
ali também. E com isso, o coracdo — aquele 6rgao morto dentro dele
— voltou a vida.



0 primeiro instinto  de Lucy, quando o elevador parou com um
solavanco, foi rir.

Antes mesmo de o chdo ter parado de vibrar sob seus pés,
pairando em algum ponto entre os terceiro € quarto andares da loja
de departamentos chamada Liberty, seus trés companheiros de
descida — um senhor de colete de 13 e uma jovem mae com o filho
que nao devia ter mais de 3 anos — ja lhe lancavam olhares estranhos,
como se ela ja tivesse sucumbido sob a pressao da situacio, apenas 4
segundos depois da parada.

— O elevador ficou preso — observou o menininho, inclinando a
cabeca para tras a fim de observar as gravacdes decorativas na
madeira do teto. As luzes ainda estavam acesas, €, quando a mulher
apertou o botdo vermelho, uma voz, embora falhando, respondeu com
rapidez pelo alto-falante do interfone.

— Precisam de ajuda? — perguntou alguém com sotaque inglés e
dicgao clara.

— Ficou preso — repetiu o garotinho, com um pouco mais de
energia. Acompanhou a observagdo dando uma batida leve com o pé
no chao.

— Parece que o elevador parou — disse a mae, a boca perto do
interfone.

— Certo — respondeu a voz. — Vamos tomar providéncias.
Retorno para voces ja, ja.



Lucy ainda balangcava a cabeca, sem conseguir desfazer-se do
sorriso estampado em seu rosto. A mulher lhe lancou um olhar que
sugeria que Lucy nao estava levando a situacdo tdo a sério quanto
deveria, mas sua atenciao foi rapidamente desviada pelo filho, que
comecara a chorar, solucos altos e pesados que faziam seus ombros
levantarem e cairem. O agudo do choro cresceu tanto no pequeno
espaco, que o senhor chegou a cobrir as orelhas com as maos.

— Alguém aceita uma bala? — perguntou Lucy, procurando pela
bolsa, e 0 homem olhou para ela, baixando as maos outra vez.

— Vocé veio preparada — brincou ele, e ela sorriu.

— N3ao ¢ minha primeira vez — comentou a garota, ainda achando
graca da improbabilidade da situacdo. Apenas uns poucos minutos
antes, estivera seguindo a mae pelo quarto andar da loja bem
ventilada, correndo os dedos distraidamente pelos rolos infindaveis de
tecidos de cores vivas. Mas ficou entediada e, quando viu uma placa
anunciando uma se¢cao denominada “armarinho” no terceiro andar,
decidiu que tinha que ir até 14 para ver. Sabia que provavelmente sO
encontraria chapéus, e ela estava muito mais interessada nos artigos
de viagem e nos notebooks que ficavam nos pisos inferiores, mas com
que frequéncia se viam armarinhos naqueles locais? O andar oferecia
varias escadas rolantes, mas o elevador ficava logo ali ao lado, e ¢la
entrou sem pensar.

E 1a estava... presa mais uma vez.

SO que ali, a situagdo parecia meio que engracada. O senhor
tamborilava os dedos na madeira, e a mulher se abanava com a mao,
embora nio estivesse tdo quente assim — estava, na verdade, até frio
em comparac¢ao ao ultimo elevador que parou com Lucy dentro —, e
o menininho solugava baixo, lagrimas gordas ainda rolando pelas
bochechas rosadas. Era tudo tdo improvavel, o fato de ela se encontrar
na mesma situaciao duas vezes em um periodo tdo curto de tempo, € a
unica pessoa a quem queria contar, a Unica que realmente entenderia,
era Owen.

Tinham se passado duas semanas desde que mandara o cartao-
postal, e ela ndo tinha recebido resposta. Nao que esperasse receber;
mesmo que ja nao estivesse mais zangado depois do desentendimento
em Sao Francisco e mesmo que ndo estivesse mais com [Paisley, o



postal tinha sido enviado para um endereco onde ele ndo morava mais
havia varios meses. E ela se deu conta, um pouco tardiamente, com
uma perturbadora obviedade, que um cartao-postal era a forma mais
estupida de comunicag¢do possivel. Tantas coisas podiam dar errado,
havia tantos jeitos da correspondéncia se perder, tantas oportunidades

de ser extraviada. Era quase como se ela nao tivesse querido que

chegasse a ele. Subitamente, ter colocado aquele postal no correio
pareceu tao util quanto lancar um avido de papel por uma janela. Era
um gesto covarde, uma maneira de se fazer algo sem realmente fazer
coisa alguma.

A seu lado, o senhor ergueu as sobrancelhas desgrenhadas para o
teto e, depois, bateu com a mao no peito, um som oco que deu a
impressao de reverberar pelo espacinho apinhado.

Lucy olhou para ele, alarmada.

— Esta tudo bem?

— Problemas cardiacos — respondeu ele.

— Talvez seja melhor o senhor sentar um pouquinho — sugeriu
Lucy, tentando ndo demonstrar panico, mas ele balangou a cabeca.

— N3o sou eu que os tem — argumentou ele. — E minha esposa.

Lucy trocou um olhar com a outra mulher, que apenas deu de
ombros.

— Dei uma fugidinha para comprar um perfume para ela —
explicou ele, com os olhos marejados. — Ela ficou 1a embaixo olhando
os tecidos. Vai ficar preocupada quando nido conseguir me encontrar, €
0 coragao...

Lucy pousou a mao no ombro dele.

— Vai ficar tudo bem com ela — garantiu a garota,
surpreendendo-se com a emogao em sua voz. — Com certeza ja ja vao
tirar a gente daqui.

Havia um nd6 em sua garganta ao vé-lo mexer nervosamente nos
botoes do colete, e aquela lhe pareceu a forma mais verdadeira de
gentileza, o tipo mais basico de amor: a preocupa¢ao com aquele que
também se preocupa com VOcCE.

Apenas sete minutos tinham se passado, mas eram minutos lentos,
longos e sem qualquer pressa. Pensou em Owen outra vez, € em como



ele fizera o tempo passar rapido quando ficaram presos juntos. Sem
ele, tinha a impressao de que faltava algo.

Devia ter sido mais corajosa. Devia ter mandado um e-mail. Nao
importava se ele responderia ou ndo; nao era essa a questao. O senhor
preocupado com a esposa tampouco sabia se ela também estava aflita.
Nao estava pensando em si. Estava ocupado demais amando-a
simplesmente porque estava la fora em algum lugar.

O garotinho bateu com o punho na parede, e todos pararam um
instante para escutar, mas nao houve resposta.

— Ande — murmurou Lucy, olhando feio para o alto-falante do
interfone.

Passou o peso do corpo de uma perna para outra, irritada e
nervosa, depois soltou um suspiro e fechou os olhos com forgca. No
segundo em que colocasse os pés para fora do elevador, ela sabia que
todo e qualquer senso de urgéncia se dissiparia. Mas, naquele
momento, em uma caixa de madeira com trés estranhos que nao eram
Owen, nao havia nada que quisesse mais que se comunicar com ele de
algum modo.

Quando os dois tinham estado juntos naquela situacao, a abertura
das portas fora como a quebra de um feitico. Mas ali, dentro da loja,
quando o elevador voltou a vida, rangendo e descendo com um
movimento que pareceu brusco depois de oito longos minutos de
suspensao, houve apenas alivio. Os olhos de Lucy se abriram, e ela
piscou algumas vezes, encontrando o olhar do homem mais velho que
estava subitamente tranquilo: ia para casa.

Ela o invejou por isso.

No térreo, as portas se abriram com dois dings curtos, € havia um

pequeno emaranhado de pessoas os aguardando: o administrador da
loja com a gravata estampada, um homem de blusa caqui encarregado
da manuten¢do, uma senhora com uma auré¢ola de cabelos brancos,
que se apressou em abracgar o senhor, e, finalmente, a mae de Lucy,
que balan¢ou a cabe¢a com um leve sorriso.

— Vamos tentar nao tornar isto um habito, ok? — brincou ela,
envolvendo os ombros da filha com um braco. — Tudo bem?



Lucy assentiu enquanto a mae disparava em uma narrativa
contando seu lado da saga: como estivera procurando por Lucy
quando viu o homem da manutengdo correr por ela com o
administrador, € entdo teve o pressentimento de que a filha poderia
estar envolvida. Foi ai que deixou de lado o tecido que tinha pensado
em comprar e fo1 atras deles até o térreo para esperar.

— Acho que vocé devia considerar seriamente a ideia de usar as
escadas a partir de agora — dizia a mae. — Parece que vocé nao tem
muita sorte nesse departamento.

Em circunstancias normais, Lucy teria feito uma piada. Estaria se
deliciando com a aten¢do da mae, conquistada com tanto suor e
esforco, antes tdo rara e, agora, ainda meio que inacreditavelmente,
tdo normal. Nao sabia se era por conta do trabalho novo do pai, ou do
fato de que estavam em um novo pais, ou talvez porque estavam todos
com saudade dos irmaos, que estavam tdo longe, mas, qualquer que
fosse a razdo, subitamente eram uma familia outra vez: jantando
juntos, viajando nos fins de semana, visitando museus, fazendo
brincadeiras e rindo e estando presentes. Talvez precisassem apenas de
uma mudanca de cenario. Ou talvez tivesse sido necessario ir embora
de casa para encontrar seu lar de verdade.

Mas, naquele momento, Lucy estava distraida demais para
apreciar a cumplicidade recém-encontrada. Estava ocupada reunindo
as palavras certas, que eram muitas para caberem em um cartdo-
postal, pesadas demais para um pedaco tdo fino de papel. Levou-as
consigo enquanto saiam pelas portas de madeira do prédio e seguiam
pelas ruas sinuosas de West End até Oxford Circus, onde pegaram um
metrd da Central Line até Notting Hill Gate e emergiram do subsolo
sob um céu londrino cinza como ac¢o. E também depois, enquanto
subiam a Portobello Road, ultrapassando prédios pintados da cor de
ovos de Pascoa e quiosques vendendo tudo que se possa imaginar, até
chegarem a pequena casa de tijolos encrustada como uma pedra
preciosa no centro daquela cidade que ela tdo rapidamente aprendera
a amar.

Enquanto Lucy subia a escada, as palavras se multiplicavam a cada
degrau — de repente havia tanto a dizer! —, e ela se deu conta de que
vinha carregando-as consigo havia ainda mais tempo, pelo menos



desde Sao Francisco, mas talvez até desde Edimburgo ou Nova York;
entdo ela subiu os ultimos degraus correndo, pronta para dar forma a
todas elas, uma a uma, escrevendo-as na tela em branco, para escrever
com honestidade as palavras mais verdadeiras que tinha podido
encontrar: que muito embora tivesse sido ela quem ficou presa dentro
daquele elevador, s6 conseguia pensar nele quando saiu; que nao era
seu proprio coragdao que a tinha preocupado... era o dele.

Mas, quando abriu o computador, foi freada pelo nome dele na
tela, e fol seu coragdo que mais uma vez precisou de socorro.
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Muito depois de ter mandado o e-mail, Owen ficou sentado ali,
1movel, tentando decidir se deveria ou nao entrar em panico.

A casa estava silenciosa. Era sabado, mas o pai ansiava por voltar
ao trabalho depois da viagem. Saiu pela manha, parecendo muito
feliz, claramente entusiasmado com a perspectiva de passar o dia com
um martelo na mao depois de uma semana inteira de plastico bolha e
caixas de papeldo e fita adesiva.

“Poucas coisas nesse mundo niao podem ser curadas martelando
uns pregos”, costumava dizer, ¢ Owen sabia que, agora mais que
nunca, o pai precisava daquilo, especialmente depois de ter passado
tanto tempo se desfazendo das ultimas lembrancas da antiga vida.

Patrick tinha saido mais cedo que de costume depois de colocar
uma tonelada de roupa para lavar, e agora Owen ouvia as batidas da
maquina no andar de baixo, o que era um sinal animador. Durante
meses, tinham morado em lugares temporarios, como se fossem dois
adolescentes; havia sempre pasta de dente na pia e migalhas na
cozinha e uma camada de gordura na superficie de todos os
eletrodomeésticos. Mas ver a casa da Pensilvania devia ter despertado
algo dentro dele. Depois de voltarem do aeroporto na noite anterior,
Owen viu o pai marchar pela casa, recolhendo meias sujas e
esfregando as torneiras para tirar a ferrugem. Ainda nao chegava aos
pés da mae, mas estava quase la.

Agora, Owen estava ali sentado escutando o ciclo da maquina
terminar, € ela comecava a piar, o som subindo pelas escadas. Do lado



de fora, um carro passou, e alguns passaros cantaram aqui ¢ ali, mas,
fora isso, nada: apenas Owen, sozinho em seu quarto, fitando a tela do
computador e tentando descobrir no que estava pensando quando
escreveu aquilo.

N3ao havia explicacao logica para o e-mail que tinha acabado de
enviar, ¢ de subito lembrou por que, até aquele momento, tinha se
resumido aos cartdes-postais. Com eles, sempre havia tempo para
mudar de ideia: logo depois de baixar a caneta, ou a caminho da caixa
de correio, ou em qualquer ponto entre um e outro. Mas nido havia o
que fazer a respeito de um e-mail. Com um clique ele ja tinha voado
para longe, quilometros e quilometros, até o computador de Lucy, e
nao havia como recupera-lo.

Fechou os olhos e massageou a testa no instante em que a chuva
comecgou a cair. Owen tinha a impressdao de que estava sempre meio-
que-chovendo naquele lugar, algo entre um nevoeiro € uma garoa, € a
sensagao era que o céu cuspia nas pessoas. Owen observou a agua
alguns minutos, os pensamentos varridos pelo tempo chuvoso, depois
se levantou, pegou a capa de chuva e saiu.

Na esquina, pegou um Onibus e, dentro dele, ficou vendo as gotas
criarem desenhos nas janelas. Quando desceu do transporte, vinte
minutos depois, o sol estava se esfor¢cando para sair, tingindo as
beiradas das nuvens de dourado.

O mercado de peixes estava lotado, como tinha estado naquele
primeiro fim de semana em que fora até 14 com o pai, os dois parados
na entrada, absorvendo tudo: as caudas dos peixes batendo no papel
de embrulho, as pessoas gritando seus pedidos, o homem tocando
gaita em um canto afastado. Havia peixes voando pelo ar enquanto os
vendedores de aventais manchados os atiravam com tanta
naturalidade e casualidade quanto alguém faria com bolas de
beisebol, e o cheiro do lugar deixava os olhos de Owen ardendo, mas
ele se apaixonou de imediato, da mesma forma como tinha se
apaixonado pela cidade no instante em que chegaram. Nao era
exatamente seu lar — ndo ainda —, mas, quando voltaram na noite
anterior, ele olhou pela janela do avido para as luzes alaranjadas da
cidade refreada pela agua e pelas montanhas, e sentiu algo dentro
dele, 1a no fundo, sossegar.



Pela primeira vez em toda a longa viagem, pensava ser capaz de
enxergar um futuro ali.

Tinha contado isso aos amigos poucos dias antes, todos ao redor
de uma pizza enorme, ¢ eles tinham lhe perguntado a respeito das
barcas e do mercado de peixes e da universidade e, quando Owen
acabou de falar, eles lhe contaram seus prdoprios planos para o ano
seguinte, pulando, como musicas em um CD, as outras coisas: 0s
buracos na vida dele que tinham feito buracos em sua amizade.
Depois, pararam de falar e simplesmente comecaram a jogar
videogame até tarde, quando se separaram com promessas de
falarem-se mais.

— Foi tudo culpa sua — provocou Josh. — Foi vocé o elo fraco da
corrente.

— E meu celular — retrucou Owen, com um sorrisinho. — E um
inutil completo. Vou ter que mandar cartdes-postais para voces.

Eles riram; ndo tinham como saber que Owen falava sério.

Agora, Owen deixava o caos do mercado para tras, seguindo em
direcdo a agua, e, enquanto caminhava, voltou a pensar no que Lucy
dissera a respeito de Nova York: como a unica maneira de se conhecer
de fato um lugar era vé-lo de baixo para cima. Quando as aguas
cinzentas do Puget Sound entraram em seu campo de visao,
pontilhadas de balsas, ele se pegou pensando na marina em Sao
Francisco e no caminho ao longo do rio Hudson em Nova York, e em
como em todos aqueles lugares diferentes, havia algo que raramente
mudava: a mesma agua cinzenta e azulada, o mesmo vai ¢ vem das
ondas, os mesmos cheiros de sal e peixe.

Perguntou-se se no porto de Edimburgo seria assim também.

Esperava que fosse.

A chuva ficou mais forte outra vez, ¢ Owen puxou o0 capuz mais
para baixo.

Tinha que decidir o que fazer a respeito do e-mail.

O problema, ¢ claro, ndo era exatamente o que tinha escrito; era o
que faria depois da resposta.

N3ao estava arrependido do que escreveu. Depois de encontrar o
cartdo de Paris, levou-o consigo para todos os lugares durante a
semana inteira, guardado no bolso, como se fosse um amuleto da



sorte, algo para manté-lo boiando sempre que sentisse que afundava
sob 0 peso da missdao: o desmantelamento de todas as lembrancas. E
quando chegara a Seattle na noite anterior, ele ja tinha escrito e
reescrito o e-mail em sua mente vezes o bastante para sabé-lo de cor.

Pediu desculpas pelo ocorrido em Sao Francisco, explicou que
tinha terminado tudo com Paisley e admitiu que pensava em Lucy o
tempo todo, mesmo os dois ndo estando em contato.

Sinto saudades de vocé, escreveu ao final. E queria que estivesse aqui

tambem.

E nesse ponto deveria ter apertado o botdo de enviar.
Mas, por alguma razio, ele se viu escrevendo uma ultima frase:

Alias, nao sei se vocé ainda tem planos de ir a Nova York no verdo, mas vou
estar la na primeira semana de junho, entdo me avise se achar que podemos

nos encontrar...

E esse, exatamente esse, era o problema.

Porque nao apenas Owen nao tinha quaisquer planos de ir a Nova
York na primeira semana de junho, como também nao tinha dinheiro
e tampouco como chegar até 14.

E nio tinha ideia do que faria se — contrariando todas as
probabilidades — ela realmente quisesse vé-lo.

Havia tanto com que se preocupar: a possibilidade de ela estar
com raiva dele, as chances de ainda estar com Liam, o ridiculo
absoluto da situag¢do e, acima de tudo, a possibilidade de que ela
dissesse sim, gostaria de encontra-lo.

Mas, no fundo, ele sabia que seu maior medo nao era nada
daquilo.

Era muito pior.

Seu maior medo era que ela dissesse nao.
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Lucy encarou longamente 0 computador antes de levar os dedos ao
teclado e, com o coragcdo martelando no peito, afundou-os em trés
letras diferentes, uma de cada vez, observando com nervosismo
enquanto surgiam na tela:

Sim.



PARTE V
Casa
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A principio, ela havia planejado dizer a ele a verdade.

Mas a verdade era tdo menos atraente.

A verdade implicava ficar sozinha em Londres durante aquela
primeira semana de junho, imaginando Owen em Nova York:
passeando pelo Central Park, esperando sua vez na fila da sorveteria,
observando veleiros deslizarem pelo rio Hudson acima. A verdade
implicava fazer nada. Perder uma oportunidade. E, acima de tudo,
implicava nao vé-lo.

E por isso, em vez da verdade, ela disse que sim.

E depois entrou em panico.

Mais cedo naquele ano, quando a familia ainda estava morando
em Edimburgo, tinham todos planejado voltar a Nova York no comecgo
do verao. Mas tudo mudara com o novo trabalho do pai em Londres,
e ele estava trabalhando demais para conseguir sequer escapar da
cidade durante um fim de semana, que dira um més inteiro. Durante
algum tempo, Lucy e a mae tinham falado em irem as duas sozinhas,
uma vez que parecia que os gémeos continuariam por la, mas agora
que os dois tinham conseguido estagios em Londres, ndo havia
motivo para viajar.

— Bem, de toda forma, o verao em Nova York ¢ quente demais —
ponderou a mae. — Vocé vai preferir mil vezes o de Londres.

Lucy refletiu que ela provavelmente tinha razao. Até entdo, amava
tudo a respeito daquela cidade: as feiras de rua e os prédios coloridos,
as ruas serpenteantes € os parques vastos, ¢ a forma como todos



soavam como uma versao da mae quando falavam. Gostava até dos
colegas de classe, que ndo eram apenas da Inglaterra, ou dos Estados
Unidos, mas vinham de todos os cantos do mundo: India e Africa do
Sul e Australia e Dubai. Em Nova York, ela se sentira deslocada; em
Edimburgo, em destaque, mas, em Londres, Lucy sentia-se no mesmo
patamar que todos os demais, e havia algo de reconfortante nisso, em
se encaixar pela primeira vez.

Gostava do clima também, que era sempre cinzento e¢ umido,
nunca frio nem quente demais, por isso ndo tinha duvidas de que
gostaria do verdo londrino. Mas, ainda assim, enquanto a mae
reclamava de todos os anos em que tinham sofrido com as altas
temperaturas em Nova York, Lucy ainda ficava mexida com a
lembranc¢a daquela noite no terrago, onde ela e Owen deitaram-se sob
um céu inerte, pegajosos de suor e rindo a cada brisa fraca que
conseguia alcang¢a-los, e, por um momento, surpreendeu-se desejando
voltar.

Mas nao tinham motivos.

Até o dia anterior, quando recebeu o e-mail de Owen e decidiu
que, naquele caso, a mentira era bem mais empolgante que a verdade.

Entao respondeu: estarer la, sim. Qual é o plano?

Ele demorou um dia inteiro para responder, e ela passara horas
com um no no estdmago, atordoada pela possibilidade que se
apresentava. Nao era que tivesse achado que nunca mais voltaria a vé-
lo, pois tinha fé demais no universo para isso. Mas tinham feito tantos
zigues e tantos zagues naqueles ultimos meses, tinham perdido tantas
oportunidades e desperdicado tanto tempo que parecia dificil
acreditar em uma outra chance.

Sabia que poderia nao dar certo. Poderia acabar como Sao
Francisco. Poderia ser um desastre total e completo: poderiam brigar
ou tentar ser educados demais; poderiam ficar constrangidos ou
nervosos, ou ambas as coisas; poderiam chegar a conclusio de que
funcionavam melhor a distdncia, como amigos, ou correspondentes,
ou como absolutamente nada.

Mas tinham que se encontrar novamente para descobrir.



Quando ele finalmente respondeu, tarde da noite seguinte, Lucy
estava deitada na cama, olhando fixamente para o celular e tentando
calcular as horas de diferenca entre Sao Francisco e Londres. Assim
que viu o nome dele surgir no topo da tela, sentou-se e leu a
mensagem, que continha apenas nove minimas palavrinhas.

Na portaria ao meio-dia do dia 7 de junho.

A luz do retangulo do celular parecia pulsar no quarto escurecido,
emprestando ao teto um brilho meio branco. Ela fitou a notinha por
um longo tempo, achando graca em seu tom de assertividade, e, em
seguida, digitou a resposta: no topo do Empire State Building ndo?
Entao apertou “enviar” antes de refletir melhor.

Mais uma vez, ficou ali, sentada no escuro, aguardando a resposta
e torcendo para que Owen soubesse que tinha sido apenas uma
brincadeira. Estavam acostumados a se corresponder por meio de
cartdes-postais, nos quais havia tempo infinito entre um e outro, € nao
um espac¢o infinito em uma tela, e ainda nao tinham adequado seu
estilo as novas circunstancias.

Finalmente, depois do que pareceu um longo tempo, um novo e-
mail chegou.

Que tal na Estatua da Liberdade a meia-noite?, dizia, e Lucy riu,
imaginando Owen em frente ao computador, recostado na cadeira,
com um Ssorriso torto, enquanto esperava a resposta dela. Arrumou
alguns travesseiros atras das costas, sentando outra vez.

Melhor ainda, escreveu, em wum barquinho no Central Park ao
crepusculo.

Um taxi na Broadway ao nascer do sol.

Uma carruagem puxada por cavalos na Grand Army Plaza quando o
sol estiver no ponto mais alto no céu.

Coronel Mostarda com a corda no escritorio, ironizou ele, e ela riu
outra vez, o som alto na casa silenciosa.

Depois disso, ficou facil outra vez. Durante horas, escreveram e
receberam respostas, uma conversa pontuada por pequenos periodos



de espera, em que Lucy prendia o folego e vigiava o celular,
ressentindo-se das limitagdes da tecnologia, dos limites da distancia.
Ao longo de toda a noite, escreveram um para o outro, um bate ¢
volta infinito de pensamentos e preocupagdes e lembrancas, a
informac¢ado correndo nas duas dire¢des, atravessando o globo. Lucy
contou sobre o término com Liam, ¢ Owen, mais a respeito do que
tinha acontecido com Paisley. Ele pediu desculpas outra vez pelo que
havia acontecido em Sao Francisco, e ela retribuiu com outro pedido
de desculpas. A medida que a noite se arrastava para transformar-se
em manha, os dedos de Lucy voavam pela telinha, e ela teve que
pegar os fios emaranhados do carregador para impedir que a luz se
apagasse, para manter a chama da conversa viva enquanto faziam
piadas e se provocavam e tranquilizavam um ao outro, enquanto
conversavam a noite inteira de pontos opostos no mundo.

Por que nunca fizemos isso antes?, perguntou ela no momento em

que suas palpebras foram ficando pesadas e o pequeno monitor
comecava a ficar borrado diante dela.

A gente queria dar uma for¢ca para os correios?, brincou ele. Somos
antiqguados? Nunca conseguimos fazer as contas para saber a diferenca
entre os fusos horarios?

Ou vai ver somos so dois idiotas.

Ou 1sso, respondeu Owen. Mas pelo menos somos idiotas juntos.

Mais tarde, quando ja tinham dito quase tudo o mais que havia, sO
restavam as despedidas.

A gente se vé daqui a pouco, Bartleby, disse ela.

Estou esperando ansioso, Coronel Mostarda.

Quando deixou o celular no criado-mudo, ela se deu conta de que
tinha deixado de dizer apenas uma coisa a ele: que na verdade nao
tinha feito planos de ir a Nova York.

Mas nao importava. Enquanto caia no sono, com a cabecga leve,
bragos e pernas pesados, ¢ perigosamente feliz, sabia que encontraria
um meio de estar 14.
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Até 0 Dia dos Cem e-mails, Owen nao estava seguro de que levaria
aquela ideia adiante. Ainda havia tempo para recuar, dizer que a
viagem tinha sido cancelada, ou que os planos mudaram. Mas na
noite anterior, depois de tantas horas, de e-mails voarem, da chuva
parar, de um crepusculo cinzento se instalar sobre Seattle e de Owen
finalmente parar para recuperar o folego, piscando desorientado e
sorrindo como um idiota, soube com certeza que iria a Nova York.

Queria encontra-la.

Era simples e complicado assim.

O dia seguinte ja era domingo, o que significava que o pai estava
de folga, e Owen acordou com o cheiro de panquecas. Um longo
tempo se passara desde que o pai preparou qualquer coisa para o café
da manha, mas desde que tinham voltado da Pensilvania, haviam
retomado a tradi¢gdo das manhis de domingo. Quando era pequeno,
Owen se lembrava de receber as panquecas em formato de ratinho,
enquanto as da mae eram sempre coragOes ligeiramente tortos.
Ultimamente, eram apenas circulos, mas ndo era o formato que
importava; era o fato de estarem la outra vez. Owen sabia que era um
gesto pequeno, mas parecia enorme; tinha a impressao de que tinham
feito uma longa viagem apenas para chegar ali, aquela cozinha, com a
massa borbulhante e o cheiro agucarado de xarope.

Quando Owen sentou-se na cadeira, o pai acenou com a espatula.

— Dormiu bem? — perguntou ele, e Owen assentiu
distraidamente. Tinha uma pergunta a fazer e estava ocupado



descobrindo a melhor maneira de formula-la. Mas o pai parecia bem-
humorado demais para notar. Deixou um prato de panquecas quentes
diante do garoto com um sorriso travesso. — Para meu filho predileto.

— Seu unico filho agradece — retrucou Owen, pegando o xarope.
Enquanto o pai i1a de uma ponta a outra da pequena cozinha
(desligando o fogo e colocando a manteiga de volta na geladeira,
cantarolando baixinho uma melodia singela), Owen mastigava
lentamente, ainda fazendo calculos.

Nao tinha dinheiro guardado; nao mais. Nunca teve muitas
economias, para come¢o de conversa, mas, quando a situacio
comecgou a ficar apertada na viagem, Owen passou a contribuir
também. Nada demais, sO a quantia necessaria para abastecer o carro
de vez em quando, ou para as compras de supermercado quando era
sua vez de cuidar disso. E depois, em Tahoe, tinha feito o mesmo com
o salario do emprego como lavador de pratos, e com tudo mais que
conseguira juntar desde entdo. Nunca mencionou nada ao pai, que, na
¢poca, parecia abalado demais para notar qualquer coisa, mas fo1 bom
ajudar, especialmente quando os gastos comegaram a se acumular e as
semanas continuavam passando.

Mas, de repente, dinheiro se tornou um problema. Owen ja tinha
pesquisado o pregco dos voos na Internet, € ndo eram tao caros quanto
havia pensado, s6 algumas centenas de dolares, mas, ainda assim,
eram algumas centenas a mais do que possuia. No andar de cima,
guardada no fundo de uma de suas gavetas, estava a chave para o
terraco do antigo prédio em Nova York, o que significava que nao
precisaria encontrar um lugar para ficar. Na pior das hipdteses,
poderia facilmente dormir la umas duas noites; era quente o bastante,
e ele tinha quase certeza de que ninguém notaria. Portanto, faltavam
apenas a passagem de avido e alguns outros itens essenciais, mas ele
tinha um plano que resolveria tudo isso, € ainda duas semanas inteiras
para coloca-lo em pratica. SO precisava reunir coragem para
perguntar.

— Entdo. — Owen comec¢ou a dizer quando o pai finalmente
sentou-se diante dele a mesa. — A obra estd caminhando bem?

— Esta, sim — afirmou e¢le, radiante. — Andando bem depressa. E
o chefe me disse ontem que eles ja tém outro trabalho esperando,



assim que este acabar, € que val me querer na equipe.

— Que maravilha! — exclamou Owen, observando-o tomar um
longo gole do suco de laranja. — Entao eles... Ja ajuda bastante?

— Ajuda? — repetiu o pai, sem desviar os olhos da comida.

— E, voceé sabe... Empregados.

— Mais que bastante — respondeu o pai, com um aceno de
cabeca, depois franziu a testa, o garfo pairando a alguns centimetros
da boca. — Por qué?

— S6 estava pensando que, se estivessem precisando de mais uma
ajuda ou alguma coisa do tipo, talvez eu pudesse...

O pai deixou escapar uma risada que quase pareceu um latido.

— Voceé?

—E— respondeu Owen, sentindo o rosto ficar quente. — Quero
dizer, andei ajudando aqui em casa e gostei de fazer...

Aquela era apenas uma meia-verdade, e os dois sabiam. Nas seis
semanas que ja passadas ali, a casa progrediu muito, mas foi
basicamente gracas ao trabalho do pai. Tinha trocado as janelas e
restaurado os degraus da frente, pintado a varanda e o batente da
porta, instalado uma pia nova e refeito o piso de madeira. Owen 1ia
sempre atras dele, passando as ferramentas e completando pequenas
tarefas de acordo com as instrug¢des do pai, mas nao tinha habilidade
para aquele tipo de trabalho. Com muita frequéncia derramava tinta
ou deixava de acertar o prego. Ou seja, ndo ficava muito confortavel
com o martelo ou a furadeira na mao — ao contrario do pai, que
deveria voltar da obra exausto todos os dias, mas, em vez disso,
chegava em casa com uma energia que Owen ndo via desde o
acidente, tirando o cinto de ferramentas com entusiasmo genuino.

Ele o observava agora do outro lado da mesa, uma sobrancelha
erguida.

— Vocé odeia esse tipo de coisa — disse Patrick, e Owen deu de
ombros.

— Seria bom ter um dinheirinho extra.

— Essa ¢ a historia de nossa vida, ndo ¢? — brincou o pai, com um
sorriso, mas, quando viu a expressao do filho, sua boca voltou a forma
de uma linha séria. — Olhe, estamos bem agora, entdo nao precisa se
preocupar com a faculdade...



— Nao estou preocupado — disse Owen, e, pela primeira vez,
estava sendo sincero. Nas semanas anteriores, ele viera pesquisando
financiamentos estudantis e bolsas de estudo, fazendo planos sem
realmente admitir para si mesmo que os estava fazendo. E tinha
tomado sua decisdo. — Na verdade, andei dando uma olhada nisso —
disse ele. — E a Universidade de Washington da uma boa assisténcia
financeira.

O pai encarou Owen.

— Isso quer dizer que...?

— E — confirmou Owen, com um sorriso. — Universidade de
Washington.

— Entao vocé vai...?

— Estar logo ali, do outro lado da cidade.

O pai bateu no tampo da mesa, fazendo os pratos tremerem.

— Bem, i1sso ¢ uma Otima noticial — comemorou Patrick,
radiante, mas depois o sorriso murchou, e¢ ele se inclinou para a
frente, com expressdao preocupada. — Mas 1sso ndo é por minha
causa, ¢? Porque vocé pode ir estudar onde quiser, sabe disso. Vai ficar
tudo bem comigo. E vou visita-lo.

— Nao ¢ por sua causa — garantiu o filho, pegando o garfo. — E
por causa de suas panquecas.

O pati riu.

— Mas ¢ sério.

— Sério — repetiu Owen, encontrando os olhos dele. — Gosto
daqui.

— Eu também. — Massageou o queixo, olhando para a janela. —

E estava pensando... Depois de ter arrumado o emprego e finalmente
vendido a casa, conseguimos ter um refresco, € agora, com essa
novidade, acho que vocé merece ganhar algum tipo de presente pela
formatura...

— Pai — comecou Owen, com a voz cheia de tensao, mas nao
conseguiu impedi-lo de continuar.

— E sei o que vocé fez — continuou ele, os olhos brilhando. —
Com o dinheiro que conseguiu guardar nesse tempo. Na viagem. E
tenho orgulho disso também. Entdo ia gostar de te dar uma coisinha



para... Nao sei. Para vocé se divertir, ou recomecgar sua poupancga,
sabe?

Owen baixou os olhos e fincou o talher na panqueca.

— Pai, ndo posso aceitar.

— Vocé nem sabe quanto seria ainda, entdo nao pode dizer que ¢
demais — disse Patrick, com um sorriso largo. — Estava pensando
que uns duzentos e tantos ddlares ja devia estar de bom tamanho, mas
ai lembrei que sdo circunstancias especiais €, para um cara que
conseguiu abocanhar seis universidades, acho que quinhentos dolares
provavelmente seria um valor mais adequado.

Por um breve momento, Owen considerou fazé-lo: participar da
cerimOnia de colagdo de grau sO para receber o dinheiro. Ja podia se
imaginar andando pela Broadway, virando a esquina para entrar na
portaria do prédio, encontrando Lucy perto dos elevadores onde se
conheceram. Quase valeria a pena sé para vé-la.

Mas aquilo ndo era de seu feitio. Simplesmente ndo era aquela sua
personalidade. E ainda ndo conseguia se ver cruzando um palco para
receber um diploma sem a presen¢a da mae na plateia.

Além disso, ndo fora mero acaso ele ter sugerido dia 7 de junho
para Lucy.

Aquele era o dia da formatura.

Demorou um bom tempo para encontrar o olhar do pai.

— Obrigado — disse Owen, em voz baixa. — Sério. Mas nao da...

O pai inclinou a cabe¢a para o lado, claramente confuso. A
conversa comecou com Owen precisando dinheiro, e agora ele estava
recusando.

— Por que nao?

— Porque nao vou me formar. — Balancou a cabeca. — Quero
dizer... Tecnicamente falando, eu vou. Mas nao vou a formatura.

— Por que ndo? — perguntou o pai. — E uma coisa tdo
importante.

— Para mim nao é — retrucou Owen. — Nao mais.

Os olhos do pai se suavizaram atras dos 6culos quando finalmente
compreendeu.

— Ah! — exclamou, piscando algumas vezes.



Do lado de fora, o sol tinha surgido de seu esconderijo atras das
nuvens, enchendo o comodo com uma luz alaranjada, e os dois
permaneceram sentados, as panquecas esfriando nos pratos, € o
relogio de parede, o mesmo que ficava na cozinha da antiga casa,
marchando em frente.

Finalmente, o pai deu de ombros.

— Bem, quem ¢ que se importa com uma beca idiota, afinal de
contas?

— Obrigado — disse Owen, agradecido.

— Além do mais, ela teria odiado tudo — continuou ele. — Toda
aquela coisa cheia de pompa e cerimoOnia.

— Circunstancia. Pompa e circunstancia.

— Que seja. A pompa ¢ que ¢ o problema de verdade.

Owen riu.
— Ela 1a amar, provavelmente.
— E — concordou ele. — Ia, sim. Mas teria ficado orgulhosa de

vocé de qualquer jeito. Que nem eu estou agora.

Para a surpresa de Owen, o pai arrastou a cadeira para tras e foi
at¢ uma das gavetas que ficavam sob a torradeira. Parou por um
instante, os ombros subindo e descendo com a respiracdo antes de se
virar € mostrar uma caixa azul-claro.

— Desculpe nao ter feito um embrulho — disse o0 homem. — Ia
esperar até a formatura, mas agora...

Owen pegou-a, girando-a para o lado em que uma janela de
plastico mostrava uma confusao de estrelas que brilhavam no escuro.
Ele fitou a caixinha, segurando-a pelas bordas com tanta forca que
estas comecaram a ceder sob a pressao dos dedos.

— Tentei arrancar aquelas antigas do teto la de casa — explicou o
pai, voltando a cadeira. — Mas estavam muito coladas. Acho que a
pessoa que for morar 1a agora vai adormecer sob as mesmas estrelas
também.

Owen tinha um nd na garganta.

— Isso ¢ bem legal.

— Mas, enfim, com certeza nenhum estudante de astronomia de
respeito vai dormir sob um céu de estrelas falsas — disse Patrick,



gesticulando para a caixa. — Mas vocé pode coloca-las aqui, para
quando vier para casa.

— Obrigado — disse ele, as palavras um pouco trémulas. —
Adorei.

Ficaram quietos por um momento, perdidos cada um em suas
lembrancas particulares, mas, em seguida, Owen lembrou-se do ponto
em que tudo aquilo comegou, e pigarreou.

— Pai?

Ele olhou para cima.

— O1?

— Isto aqui ¢ demais — disse ele, sacudindo a caixa. — Sério. E
ndo quero parecer ganancioso, mas o negocio ¢ o seguinte... Aquele
dinheiro ainda seria bem util. Ou pelo menos parte dele.

— Para qué? — perguntou o pai, de testa franzida, e Owen tossiu,
cobrindo a boca com a mao.

— E que...

— O queér

Suspirou.

— Tem essa garota...

Para sua surpresa, o pai comecgou a rir. Tirou os oculos e esfregou
os olhos, com os ombros tremendo.

— O qué? — perguntou o filho, confuso. — Qual ¢ a graga?

— Nenhuma — respondeu Patrick. — S6 fiquei um tempao me
perguntando quando é que voce ia resolver me contar sobre ela.

Owen fitou o pai, perplexo, sem conseguir esconder sua surpresa.

— Vocé sabia?

— Claro que sabia.

— Achei que estava ocupado demais...

— Ficando triste?

Owen abriu um sorriso pesaroso.

— Bem... E.

— Sabe 0 que me deixou menos triste?

— O queér

— Ver vocé feliz — revelou o pai. — E teve um tempo que parecia

que a unica coisa que conseguia fazer isso eram aqueles cartoes-
postais.



Owen niao sabia ao certo o que dizer, mas, antes que pudesse
encontrar as palavras, o pai inclinou-se para a frente, tirando a
carteira de couro craquelado do bolso, que jogou sobre a mesa. Ela
aterrissou pesadamente ao lado do frasco de xarope, e os dois a
encararam por um instante. Em seguida, o pai ergueu o copo com
suco de laranja em um brinde.

— Parabéns pela formatura — disse. — Agora va atras dela.
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Luoy acordou durante a Ultima hora de voo, piscando para a bruma
cinzenta do avido silencioso. A seu lado, a janela estava apenas alguns
centimetros aberta, e ela bocejou enquanto olhava as fileiras
escarpadas de nuvens passando como se fossem cordilheiras num
sonho. No monitor diante dela, um crondmetro fazia a contagem
regressiva dos minutos que faltavam para chegarem a Nova York. Nao
demoraria muito.

Durante 16 anos, LLucy mal se aventurou a sair da ilha de
Manhattan e agora, oito meses e cinco paises depois, finalmente
estava retornando. Debrucgou-se para alcangar a bolsa a seus pés,

tirando de la o antigo exemplar de O apanhador no campo de centeio —

seu porto seguro, o cobertorzinho de infancia, o ursinho de peltcia
—, mas, em vez de abri-lo, ficou apenas com o livro no colo,
segurando-o pela capa.

Em pouco tempo, iria rever o apartamento onde cresceu, o prédio
em que morou a vida inteira e o bairro que conhecia tdo bem, mas a
sensacao nao era a que achou que seria. Nao era a de voltar para casa.

Parte dela amaria Nova York para sempre, mas tinha amado
Edimburgo também, e Londres, mais recentemente. E, se alguém a
colocasse em Paris ou Roma ou Praga, ou qualquer outro dos paises
que a familia visitou, tinha certeza de que se apaixonaria também.

Durante todos aqueles anos Lucy imaginou que os pais estavam
perdidos no mundo, tentando absorver o maximo que podiam:
fotografias e historias e lembrancas, quadradinhos a serem riscados



em uma lista de paises e alfinetes em um globo. Mas o que nao tinha
entendido até entdo era que haviam deixado pedacos de si em todos
aqueles lugares também. Tinham feito um pequeno lar aonde quer
que tivessem ido, e agora Lucy faria o mesmo.

Mas, primeiro, havia Nova York. O pequeno avido animado na tela
percorria centimetro por centimetro o azul do mapa em diregdo ao
verde, e Lucy correu um dedo pela lombada ja rasgada do livro em
seu colo, fechando os olhos.

Sua primeira tentativa foi dizer aos pais que tinha simplesmente
mudado de ideia a respeito de voltar a Nova York para o verao.

— Nao vou ficar 14 o verdo todo — argumentara ela, certa tarde,
enquanto passeavam pelo Kensington Gardens, aproveitando a rara
apari¢do da luz do sol, e a do pai, esta ainda mais rara que a primeira,
durante o dia. — S0 estava pensando que seria legal fazer uma visita,
sabe?

A margem do lago, um trio de patos estava empoleirado,
grasnando para todos que passassem por perto, € o pai os observava
com atenc¢ao, os cantos da boca virados para baixo.

— Quisera eu poder fazer uma visita — comentara o pai,
semicerrando os olhos para a agua.

Mas a mae ergueu as sobrancelhas.

— Que tipo de visita?

— Nao sei — respondera Lucy. — Quem sabe ir a alguns lugares
famosos... Ou rever uns amigos.

Naquele momento, a mae freou, com as maos nos quadris.

— Uns amigos?

Lucy fez que sim.

— Em Nova York? — insistiu ela, depois se virou para o marido
sem esperar por uma resposta. — Vocé estd comprando essa historia?

Ele olhou para a esposa com expressao vazia.

— O queér

— Mae — grunhiu Lucy. — Seriam s6 alguns dias.

— E vocé vai ficar sozinha?

Lucy baixou os olhos.

—E— respondeu a garota, para o caminho de cascalho.

— Nananinaniao — respondeu a mae. — De jeito nenhum.



O pai alternou o olhar entre uma e outra, como se elas estivessem
em um tipo de competicdo esportiva cujas regras ele niao entendia
bem.

— Acho que Lucy ¢ perfeitamente capaz de ficar 1a sozinha —
dissera ele. — Nao ¢ como ela ja nao tivesse ficado antes.

— Verdade — dissera a mae, com tom calculado. — Mas, dessa
vez, tem um garoto na historia.

Lucy deixou escapar um som estrangulado.

— Um garoto? — repetiu o pai, como se aquele conceito jamais
tivesse ocorrido a ele. — Que garoto?

— Ele vai estar na cidade na primeira semana de junho — admitira
Lucy, ignorando o pai e virando-se para a mae. — Ele achou que eu
estaria la de qualquer forma, porque foi i1sso que eu disse para ele um
milhdo de anos atras, e ele quer me encontrar...

A mae a olhava com expressdao imperscrutavel.

— E vocé quer muito encontrar com ele.

Lucy assentiu, melancolica.

— E quero muito encontrar com ele.

O pai sacudira a cabeca.

— Que garoto?

Fez-se uma longa pausa enquanto a mae parecia considerar a
1deia, e entdo — finalmente, incrivelmente —, seu rosto suavizou-se.

— Que garoto? — perguntara o pal mais uma vez.

Nesse instante, a poltrona de Lucy tremeu quando a maiae se
debrucou sobre ela da fileira de tras.

— O1 — disse ela. — Dormiu bem?

Lucy girou o corpo para olhar para a mae.

— Vocé dormiu?

— N3ao — confessou a mulher, mas os olhos estavam brilhando. —
Estou empolgada demais.

— Sério?

— Sério — confirmou ela, com um sorrisinho. — Parece que ¢
mesmo verdade isso de que o que esta afastado dos olhos fica mais
perto do coracgao.



— Acho que o ditado correto ¢ “longe dos olhos, perto do
coracao”.

A mae deu de ombros.

— Que seja.

Lucy virou-se para a janela outra vez, constatando que o avido
havia se libertado das nuvens e que o oceano azul-acinzentado se
abria sob eles. Quando pressionou a face contra o vidro, pode ver o
ponto onde ele encontrava terra firme a frente, parando abruptamente
na extremidade de Nova York.

— Nao esta mais tdo afastado agora.

— Tudo bem — disse a mae, voltando a sentar-se, falando pelo
espacinho entre os assentos, sua voz proxima a orelha da filha. —
Uma certa pessoa me disse uma vez que o melhor jeito de ver uma
cidade ¢ olhando de baixo para cima.

Deixaram a agua para tras, a cena la embaixo transformando-se
em uma rede de edificios cinzentos, e deram uma guinada ampla
enquanto seguiam para dentro da cidade, o avido inclinando-se sem
pressa para o lado, de modo que Lucy pdde ver os rios que cortavam
a selva de pedra como veias.

Quando o chao surgiu, correndo sob elas, Lucy lembrou-se do
conselho que o pai dera de ligarem para a companhia de taxi assim
que aterrissassem, € ela se sentou mais para a frente a fim de pegar a
bolsa. Na carteira, havia um cartdo de visitas profissional com o
numero, 0 mesmo que o pai sempre levou consigo na carteira anos a
fio. Estava amassado nos cantos e dobrado ao meio, mas ele tinha
entregado o cartdo a filha com orgulho.

— Eram esses taxis que sempre pegavamos para voltar para casa,
para voltar até vocé depois de todas as viagens — dissera ele. — Agora
que vocé também se tornou uma viajante experiente, estou
oficialmente passando o bastio. — Puxou-a para um abraco e lhe deu
um beijo na testa. — Diga oi para Nova York por mim.

Ao retirar com todo o cuidado o papel de dentro das dobras da
carteira, sentiu o volume dentro da bolsinha de moedas. Durante
aqueles ultimos meses, ficou tdo acostumada com o formato dele que
quase esqueceu o que era, mas ali, ela o tirou de dentro da carteira,
girando o cigarro nos dedos. Estava um pouco achatado, esmagado



pelos meses que passou sob todas aquelas moedas inglesas, mas ainda
continuava basicamente intacto, e ela o estudou, lembrando como o
encontrara na manha seguinte ao blecaute. Levou o cigarro ao nariz e
inspirou fundo, pensando que cheirava um pouco como Owen, €
depois — antes que a comissaria de bordo chegasse para adverti-la de
que fumar dentro do avido era proibido —, escondeu-o dentro da
carteira, sentindo o peito subitamente leve.

Pela janela, podia ver que estavam dando voltas acima do
Brooklyn, mas a distancia, os contornos pontiagudos de Manhattan
surgiam em um arranjo de prédios imensos, e vales feitos de vastos
parques verdes, tudo margeado por dois rios, como se fossem um par
de maos em concha. E ao descerem um pouco mais, ela pdde ver os
desenhos das ruas e estacionamentos e quintais. Tudo se abrindo
como um leque ao redor do coragdo da cidade onde as pessoas
estavam ocupadas com as proprias vidas, caminhando e falando e
rindo e trabalhando, e, em algum ponto la embaixo, no meio de tudo,
estava Owen: apenas um pontinho amarelo visto de cima, esperando
por ela.



O transito estava intenso na saida do aeroporto. Owen encostou na
janela do Onibus enquanto o veiculo se arrastava lentamente em
direcdo ao Lincoln Tunnel, assistindo a longa cadeia de carros
cuspirem nuvens de fumaca no calor da tarde. Acima dele, depois do
tanel, do outro lado do rio Hudson, a cidade parecia tremeluzir. De
onde estava sentado atras do vidro sujo, parecia quase uma miragem;
o tipo de lugar que poderia deixar a pessoa com a sensa¢cao de estar
eternamente se aproximando, sem nunca chegar de fato.

Mas Owen sabia que acabaria chegando. E tinha tempo o
suficiente. Nao encontraria Lucy antes do meio-dia do dia seguinte, o
que queria dizer que tinha o resto da tarde e da noite para se
preparar. O dinheiro que ganhou do pai bastaria para pagar um
quarto de hotel barato, mas Owen planejava dormir no terrago
mesmo assim; se houve um lugar que um dia o fizera sentir-se em
casa naquela cidade, era ali, e ndo havia outro em que preferisse
passar a noite.

O plano era simples. Quando chegasse ao terminal rodoviario Port

Authority, pegaria o metrd até a 7204 Street e veria se a porta dos
fundos do edificio estava aberta. Se pegasse os funcionarios da
manuten¢do na hora certa, era facil entrar escondido por ali, e Owen
usava esse artificio com frequéncia para evitar o esplendor
desconcertante do sagudo. Se estivesse trancada, a ideia era ir até a
porta principal, cumprimentar qualquer que fosse o porteiro de
servigo no dia, e seguir direto para o elevador como se aquele fosse



seu lugar de direito, embora fosse dbvio que jamais pertencera aquele
ambiente. Se alguém perguntasse aonde ia, daria o nome de Lucy, o
que ndo era uma mentira, uma vez que estava la para vé-la, e depois
subiria direto para o terraco.

No dia seguinte, iria at¢ a academia da esquina, que sempre
oferecia um periodo de experiéncia gratis para conseguir clientes, e
tomaria uma chuveirada e trocaria de roupa. Depois, na volta,
compraria flores e esperaria por ela na portaria.

Sentiu a cabeca leve ao pensar nisso, €, no espagco apertado do
Oonibus, seu joelho ndo parava de bater no banco da frente. Estava
assim desde que o pai o deixara no aeroporto de manha, despedindo-
se com um abraco de urso e desejando boa sorte. Durante o voo, a
agitacdo de Owen era tal que chegou a derramar o suco de laranja,
encharcando nao apenas a propria roupa, mas a da moga a seu lado
também. Ainda cheirava levemente a fruta citrica azeda.

N3ao que estivesse nervoso por encontrar Lucy. O nervosismo tinha
mais a ver com nao saber que significado aquilo tinha para ela, e havia

algo de assustador nisso. SO porque Owen sabia o que ele queria, nao

significava que ela soubesse também. E sé porque ele tinha criado
uma desculpa para pegar um avido e atravessar O pais, ndo queria
dizer que ela estaria igualmente empolgada.

Na primeira vez, durante o blecaute, tinham se encontrado como
estranhos. Depois, em Sao Francisco, como amigos, ansiosos para
descobrir se aquele estranho magnetismo que os atraia era real ou
uma ilusao.

Mas, agora, Owen niao sabia bem o que pensar.

Quando nao ha nada senido espago entre duas pessoas, tudo parece
um salto.

No instante em que o 60nibus comegou a entrar no Lincoln Tunnel,
a frase voltou a ele com for¢a total, puxada da memoria como se fosse
um eco: as coisas sao como sao.

Sorriu ao lembrar as obje¢des de LLucy a declaragao, mas entendia
agora que ela estivera errada. Era verdade que tudo podia sempre
mudar. Mas também era verdade que algumas coisas permanecem
como sao, ¢ aquela era um exemplo: nove meses antes, ele conheceu



uma garota em um elevador, e ela permaneceu em seus pensamentos
desde entao.

A seu redor, 0s outros passageiros piscavam para O negrume
profundo do tunel, mas Owen, ndo. Sabia exatamente o que queria, €
podia vé-lo com a mesma clareza no escuro.
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Chegaram ao silencioso apartamento, 0S ultimos raios de sol entrando
obliquamente pelas janelas, e nenhuma das duas falou. Enfim, Lucy
soltou a bolsa, deixando-a cair no chdo, € 0 som pareceu ecoar por um
longo tempo.

— Esta igual — declarou ela, sem saber se era algo bom ou ruim.
O lugar tinha um qué de abafado, de quietude, tendo sido deixado
sozinho todo aquele tempo, com apenas a faxineira como companhia
ocasional. LLucy meio que esperava ouvir os irmaos rindo no outro
comodo, ou o som da voz do pai quando a porta se abriu rangendo.
— Mas nao parece igual.

— E que ja faz tempo — explicou a mie, passando a mio pelo
encosto do sofa ao andar até a janela. — Tempo demais.

Lucy olhou para ela, a silhueta em destaque contra o céu laranja, o
sol queimando e consumindo-se nos reflexos atras dela.

— Ja faz uma eternidade — disse Lucy, e a mae olhou por cima do
ombro.

— Nem tanto. — Sorriu. — Talvez s6 a metade de uma eternidade.

Depois de terem percorrido o apartamento de uma ponta a outra
— esticando apenas as cabecas para dentro dos banheiros e rindo de
tudo que tinham deixado para tras, sondando os quartos de dormir e
vasculhando os armarios como se fossem turistas na propria casa,

remexendo tudo em busca de memorias e souvenirs, deslumbradas

pela pura estranheza de estarem de volta depois de tanto tempo —,
Lucy anunciou que ia sair.



— Vocé pode vir se quiser... — convidou a garota, mas a frase
morreu no meio de uma maneira que fez a mae rir.

— Va4 — disse a mulher. — Sei que vai andar horas a fio, sem
rumo, € meus pés s6 vao acabar cansados. — Fez uma pausa, olhando
para a janela, onde o céu tinha mudado de cor-de-rosa para a cinza.
— SO tome cuidado, ok? Faz um tempinho desde a ultima vez que
vocé esteve na grande cidade ma.

Lucy sorriu.

— Na3ao € tdo ruim assim.

— Aonde vocé vai, afinal? — perguntou ela. — Quando sai para
passear?

— A lugar nenhum — respondeu a filha, dando de ombros, depois
mudou de ideia: — A todos os lugares — corrigiu-se, e ficou por isso
mesmo.

No corredor, apertou o botdo do elevador, ja tentando decidir
aonde ir primeiro — ao Riverside Park ou ao Central Park, mais para
cima na cidade, ou mais para baixo —, mas, quando as portas se
abriram com seu som caracteristico e ela entrou, se viu emperrada la
dentro. Sua mao estava a centimetros do botdo que a levaria a
portaria, mas em vez disso, sem sequer pensar a respeito, ela ordenou
que a cabine subisse, o chao elevando-se sob seus pés, e ela ergueu o
queixo para assistir ao mostrador enquanto ia do vigésimo quarto ao
vigésimo quinto e assim por diante, até as portas se abrirem para a
pequenina passagem que servia de entrada para o terrago.

Na3ao fazia i1deia do porqué tinha ido até la. No dia seguinte, veria
Owen. Em menos de 24 horas, estariam juntos. Nao era uma espera
tdo grande. Ainda assim, quando pensara nele ao longo dos meses
anteriores, aquele tinha sido sempre o cenario, pouco conhecido e
ligeiramente magico, e agora ela ndo podia deixar de visita-lo outra
Vez.

Owen tinha dito uma vez que a porta ficava aberta as vezes, ¢ Lucy
ficara impressionada, abismada com o fato de que tinha morado a
vida inteira em um prédio sem saber que aquele lugar existia.

Prendeu o folego ao girar a macaneta de metal, e, quando ela
cedeu, Lucy usou o ombro para fazer for¢ca e terminar de abri-la,
depois pegou um tijolo deixado ali perto para usar como peso de



porta, mantendo-a alguns centimetros aberta para ndo se trancar
quando a atravessasse.

Quando se virou, sentiu os pulmodes se expandirem, alegre por
razao alguma, fora poder estar ali sozinha, sob um céu que parecia um
quadro-negro, a noite ainda nova, uma pagina em branco pronta para
ser escrita. A cidade se espraiava diante dela, toda aquelas luzes
piscantes e alturas atordoantes, € com a brisa em seu rosto e a distante
nuvem de ruido la embaixo, levou um momento para registrar o
clique da porta se fechando atrds dela. Virou-se depressa, os
pensamentos correndo tdo selvagemente quanto o cora¢dao batendo
furioso — esperando se ver presa ali, amaldicoando-se por nao ter
encaixado melhor o tijolo —, mas fo1 ai que viu a figura perto da
entrada, e tudo se liquefez.

— Chegou cedo — disse ele, mas para Lucy ndo parecia o caso.

Para ela, parecia ter demorado uma eternidade.
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Fra dificil dizer exatamente como aconteceu, ou quem fizera o
primeiro movimento, mas, de subito, 14 estavam: apenas a centimetros
um do outro, no meio do terrago escuro como tinta negra, o ar
elétrico entre os dois. Owen abriu a boca para dizer algo, explicar sua
presenca ali, fazer algum tipo de piada, mas mudou de ideia, pois
estava cansado de falar, ao menos por ora, farto da troca de palavras
entre eles. Tudo o que queria fazer era beija-la.

E — finalmente — foi o que fez.

Quando se aproximou, os olhos de Lucy tremelicaram em surpresa
antes de se fechar, e ele fechou os dele também, de modo que,
quando os labios se tocaram e as maos se encontraram, eram apenas
os dois mais uma vez no escuro, o breu total, salvo pelas faiscas atras
das palpebras cerradas, tdo brilhantes que podiam muito bem ter sido
estrelas.
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— Nao, serio — disse ele, afastando-se depois do que achou terem
sido meros segundos. — Vocé chegou cedo. Tinha feito um monte de
planos. A gente ia se encontrar na portaria e¢ depois fazer um
piquenique no parque, ai sair para tomar sorvete naquele lugar...
Aquele do blecaute... E voltar para comer aqui, ¢ depois...

Lucy, ainda a centimetros do rosto dele, inclinou-se para tras com
um Sorriso.

— Bem, ja estamos aqui, entao...

— Mas ia ter sorvete.

— Nao ligo para sorvete.

— E um piquenique.

— Owen! — exclamou ela, rindo.

— E a gente ia deitar e ficar olhando para o céu, procurando as
estrelas.

— Nao tem estrela alguma — observou ela. — Mas, com certeza,
ainda podemos olhar para o céu.

Ele lancou um olhar desamparado para ela.

— Mas eu tinha todos esses planos...

— Tudo bem — garantiu ela, tomando a mao dele outra vez. —
Assim ¢ melhor.
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Sentaram-se  juntos  encostados contra @ mureta, os joelhos se
tocando.

— Vocé vem sempre aqui? — perguntou ele, e Lucy o encarou, o
rosto dificil de ler. Parecia ponderar sobre alguma coisa, e levou um
momento para decidir o que responder.

— Na verdade — disse ela —, acabei de chegar hoje de manha.

Owen a fitou.

— Achei que voceé estava...

— Nao — cortou ela. — Os planos mudaram.

— Entdo vocé veio so...

— Para ficar dois dias — completou Lucy, baixando a cabeca. —
Para ver vocé.

Ele sorriu.

— Jura?

Lucy assentiu, ja se retraindo, e ele entendeu por qué; sabia
melhor que ninguém qual era a impressdao que aquela atitude dava,
compreendeu como era uma loucura viajar metade do mundo para
ver uma pessoa que mal conhecia. Mas ele também sabia exatamente
0 que dizer para deixa-la tranquila.

— Eu também — confessou Owen, aproximando-se, de modo que
havia apenas o farfalhar das roupas e bragcos e pernas e coragoes
pulsantes ao colocar um brago em volta dos ombros dela. — Vim s6
para encontrar voce.
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— Entao — disse ela mais tarde, depois de o céu ter escurecido por
completo e os passaros terem ido dormir e as luzes da cidade terem
comec¢ado a fazer o mundo inteiro reluzir. — O que mais ainda nao
sei sobre voce?

Ele pareceu pensativo.

— Sei fazer malabarismo.

— Na3o, quis dizer... Espere ai, sabe mesmo?

— Aham. E também odeio manteiga de amendoim.

— Quem ¢ que odeia manteiga de amendoim?

— Pessoas com paladar refinado — retrucou ele. — E sei uns
truques de carta 6timos. E piadas.

—Tipo o qué?

Ele refletiu a respeito disso um minuto.

— Por que o espantalho ganhou um Prémio Nobel?

— Por qué? — perguntou ela, torcendo o nariz.

— Por se destacar em seu campo.

Mesmo contrariada, Lucy riu, mas o rosto de Owen voltou a ficar
sério.

— E decidi comegar a faculdade ano que vem.

Ao ouvir 1sso, ela sentou-se.

— Sério?

— Sério — repetiu ele, com um sorriso. — Universidade de
Washington.



— Isso € perfeitol — exclamou ela. — Seu pai deve estar
superfeliz.

— Esta, sim — afirmou ele. — Nos dois estamos.

— Esta bem, entdo — retomou ela, balancando a cabeca. — Quer

dizer que aparentemente tem um monte de coisas que nao sei sobre

vocé. Mas, na verdade, estava falando daquela coisa de fumar.

Ao lado dela, Owen enrijeceu-se.

— Que coisa de fumar?

— Depois do blecaute, de manha — explicou Lucy. — Achei um
cigarro no chao da cozinha. Tinha me esquecido totalmente dele, mas
acabei encontrando de novo no aviao e...

O rosto dele tinha perdido toda a cor.

— Ainda esta com ele?

— Estou — respondeu Lucy, um pouco envergonhada. — Acho
que foi meio que um tipo de lembranga...

— Entao vocé guardou — disse ele, observando-a com atencgaio.

— QGuardei. Esta la embaixo, na minha carteira.

Para a surpresa dela, uma expressdo de alivio genuino cruzou o
rosto dele.

— Obrigado.

— Claro — respondeu ela, franzindo a testa. — Mas o que ¢ que
tem de mais? Ficou sem fumar esse tempo todo?

— Algo assim — disse ele, seus olhos brilhando, e ela se deu conta
da enormidade de tudo o que ndo sabia a respeito dele. Owen era
como um de seus livros, ainda inacabado e melhor compreendido no
lugar e hora certos.

Mal podia esperar para ler o resto.
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Mais tarde, deitaram-se de COStas, os ombros pressionados juntos,
rindo para o céu negro como carvao. Havia lagrimas correndo pela
lateral do rosto de Owen.

— Espere — disse ele, tentando recuperar o félego, achando a

situacao toda inexplicavelmente hilaria. — Vocé mora em Londres
agora?

— E — respondeu ela, virando-se para Owen e recostando-se nele,
dando risadinhas incontrolaveis. — E vocé mora em Seattle?

— E. Qual é a graca?

— Nenhuma. O que ¢ que Londres tem de engracado?

— Nada — respondeu e¢le, e, com apenas isso, recomegaram a
gargalhar.
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— Bem ali — disse ele, ainda mais tarde, apontando para cima.

— Sério?

— E, estou vendo uma.

Ela semicerrou os olhos.

— Onde?

— Nao esta vendo? — perguntou ele, usando as maos para tragar
algo pelo céu noturno, que parecia fechado como uma tampa
hermética acima da cidade fumegante. — Esta bem ali.

— Isso ndo ajuda — disse ela, apoiando o peso do tronco sob os
cotovelos.

— E... eu acho... Que pode ser... — Fez uma pausa dramatica. —
E, definitivamente é a Cacarola.

Lucy langcou um olhar de desconfianga para ele.

— Nao, sério — garantiu ele, pegando a mao dela e usando-a para

desenhar formas pelo centro de toda a vastiddo negra. — Ali esta a
alca, e ali a cacarola em si. Parece uma cacgarola, ndo parece?
— Para mim, parece mais uma concha de sopa — argumentou

Lucy. — Mas vocé ¢ o cara da ciéncia aqui.

— Entao fica sendo cagarola mesmo — disse ele, movendo a mao
dela para a esquerda e fazendo trés pontinhos. — E ali esta o cinturao
de Orion.

— Vocé ¢ maluco. Nao tem nada ali.

— O que aconteceu com todo aquele otimismo implacavel? O
combinado ndo era vocé ser a pessoa cheia de positividade?



— Certo — disse ela, olhando para cima. — OKk.

Ele a estudava com atencao.

—Viu?

— Acho que talvez... E, estou vendo uma.

— Onde?

Ela tomou a mao dele na sua e a guiou em direcdo a parte mais
alta do céu.

— Bem ali. E uma das grandes. E brilha bem forte...

Quando ele falou, havia indicios de risada em sua voz.

— Aquilo ¢ a lua.

—E?

— E — confirmou ele, e Lucy sorriu.

— Melhor ainda.



— Tem mais uma coisa que vocé nao sabe — disse ele mais tarde. A
cabeca de Lucy estava descansando sobre o peito de Owen, que
passava a mao pelo cabelo dela.

— O qué? — perguntou ela, reprimindo um bocejo.

— Vocé nao sabe disso ainda — sussurrou, a boca perto da orelha
dela. — Mas esta semana vai ser incrivel. Vamos atravessar a ponte do
Brooklyn e visitar a Estatua da Liberdade e caminhar pela Times
Square que nem dois turistas. — Fez uma pausa. — Ou que nem dois
pombos.

Havia um sorriso na voz dela.

— E vocé vai comprar aquela camiseta I ¥ NY.

— A camiseta ¢ opcional — disse ele, o que a fez rir.

— E depois? — perguntou ela, embora as palavras saissem mais
baixas, mais curtas; estavam carregadas com o que nao havia sido
dito: perguntas sem respostas € promessas sem garantias.

Owen queria dizer: e depois vamos ficar juntos para sempre.

Ou: e depois viveremos felizes para sempre.

Mas nao podia. Em vez disso, cravou os olhos no céu vazio,
sentindo o corac¢ao outrora pesado flutuar como um balao.

— E depois vamos ter que voltar para casa — disse ele enfim, pois
era verdade, e depois de tudo por que tinham passado, era a unica
resposta que podia dar.



Ficaram em siléncio por um longo tempo. Ela retorceu um pedaco
da camiseta de Owen entre os dedos, depois soltou e pousou a palma
aberta contra seu peito, no ponto exato onde ficava o coragdo, ¢ ele
pode subitamente senti-lo outra vez: as batidas constantes
submergindo e varrendo para longe todos os outros pensamentos. Era
mais um tamborilar que uma contagem regressiva, mais um
metronomo que um reldgio com seu tique-taque, € ele se sentiu
impelido para a frente a cada tom abafado, como se a esperancga fosse
um ritmo, uma can¢ao que havia acabado de descobrir.

Ele colocou uma mecha solta de cabelo dela atras da orelha,
depois se inclinou para a frente e beijou sua cabecga.

— Mas vai dar tudo certo — prometeu Owen. — Vamos continuar
escrevendo um para o outro. E daremos um jeito de nos ver de novo.

— Vocé acha?

— Acho — garantiu ele, as palavras pesadas na garganta. — A
gente vai fazer acontecer. Quem sabe ndo vou ver vocé em Londres?
Ou vocé vai me visitar em Seattle. Ou vai ver a gente se encontra em
algum lugar totalmente diferente.

— Ok — concordou ela depois de um momento. — Vamos
escolher algum lugar empolgante, entdo. Tipo Sao Petersburgo. Ou
Atenas. Ou Nova Zelandia.

— Ou Alasca — sugeriu ele. — Podemos andar sem rumo pela
tundra.

— Que nem dois pinguins.

— Isso ai — disse ele com uma risada.

— Ou talvez Buenos Aires.

Ele assentiu.

— Ou Paris, para vocé poder me mostrar o centro exato da cidade.

— E para vocé poder fazer seu pedido também.

— Qual fo1 o0 seu? — perguntou ele. — Poder voltar 1a um dia?

— Nao exatamente.

— O que, entao?

Ela levantou a cabeca para olha-lo.

— Poder voltar aqui um dia.

Ele sorriu.



— O problema ¢ que acho que estamos a uns dez metros do lugar
certo — comentou Owen, apontando para o ponto no chio onde
tinham se sentado antes, onde ele fizera uma estrela surgir no mais
improvavel dos locais. — Tenho quase certeza de que o centro exato
do mundo fica bem ali.

— Nao sei, ndo — retrucou ela, e ele viu que também estava
sorrindo. — Acho que estamos bem em cima dele.
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