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Contracapa

Ao contrario do que se pode imaginar, nem todas as
personagens desse livro sao gordas: umas nao sao, mas se sentem;
outras nao se sentem, mas s3ao; umas emagrecem, outras
engordam; umas confundem suas fontes, outras sabem exatamente
quais sao; umas acusam o marido, outras, o endocrinologista; umas
vao a luta, outras descambam; umas tomam laxante, outras deitam
no diva do analista; umas se detestam, outras se adoram.

Sao todas habilmente delineadas pela mao de uma das poucas
— e boas — escritoras comicas que tém despontado na literatura
nacional. Com humor sutil e apurado, Stella Florence promete
conduzir os leitores a um agradavel universo de entretenimento, que
nos nossos dias se faz indispensavel freqlientar.



Abas

Vocé ja fez dieta algum dia na sua vida? Ja suou para vestir uma
calca justa? Ja tentou emagrecer sé para impressionar o seu ex? Ja
teve vontade de esganar alguma vendedora de roupas metida a
modelo-manequim? Ja se julgou a Ultima das criaturas ao quebrar
uma dieta? Ja se perguntou, mil vezes, por que acaba sempre
engordando tudo de novo? Ja desconfiou que, talvez, sua fome nao
seja s6 de comida? Entdo, relaxe e aproveite: nestas paginas, seu
prazer esta absolutamente garantido! Afinal, nunca ninguém foi tao
fundo no universo dos gordinhos e seus meandros cavernosos.

As personagens que desfilam pelas paginas desse livio —
embora tenham, cada uma, sua propria historia — possuem um
ponto em comum: uma relacao muito estreita com a comida.

Stella Florence é paulistana, nascida em 1967, formada em
Letras.

Depois de dez anos como secretaria executiva, resolveu abragar
a carreira literaria e, ap0s escrever cronicas para varias revistas e



jornais, publicou o livro de contos Por que os homens nao cortam as
unhas dos pés?, que sera reeditado pela Rocco.

Ilustracao de capa e miolo: MARTANA MASSARANI



Prefacio

MINHAS GORDAS PERSONAGENS
MARIO PRATA

Elas ndao sabem que sao minhas personagens. Ainda.

Estou sentado no restaurante do Spa-Sao Pedro, em Sorocaba.
Acabamos de jantar. Elas ficam nas mesas, conversando, trocam
receitas, calorias, bodes. Outras vao ver televisao. Umas jogam
buraco. Cada uma delas tem um motivo muito especial para estar
aqui. E um denominador comum: sao gordinhas. Sao minhas
cobaias. Sao minhas novas personagens.

Com umas vinte estadas aqui no Spa, me sinto todo metido para
achar que entendo cada uma delas. Até ja escrevi um livro: Diario de
um magro. Muitas dessas que estao aqui, agora, na minha frente,
quase que se oferecendo para ser personagens desse livro, ja leram
o outro.

Este livro — meu melhor livro — que vocé tem agora em suas
maos deveria se chamar Didrio de uma gorda. Mas achei 6Obvio
demais. Resolvi, inclusive, assinar esse livro com um pseuddnimo
feminino.

Acho que, como mulher, vou convencer mais. Pensei em Esteia,
talvez ainda influenciado por 40 dias em Paris no Méridien-Etoile.
Depois achei melhor Stella, talvez ainda influenciado pela Stella
Barros, que me levou pra la. E ja que era Stella, que fosse Florence,
para universalizar mais a obesidade.



Fico aqui, da minha mesa, vendo e ouvindo as minhas
personagens reais.

A Claudia Vilela, por exemplo, que depois de dezessete anos,
trés filhos e onze meses de dieta baseada em setecentas calorias/dia
e exercicios fisicos regulares, voltou a ser manequim 40 e planeja
uma grande vinganca para quem sempre a olhou com olhos gordos.
Ela ja pode.

A Andréa de Lima Barbosa, que ja foi gorda, fez tanto regime
que estd agora com um sério problema de anorexia. Periga sumir.

A Angela Marques da Costa, que tem medo de barata e quase
morreu para matar uma. Chegou aqui no Spa toda esfolada,
machucada.

A Esteia Shering, que desde os doze anos ouve: "Cé ta gorda."
Semana passada foi a vez do marido dizer essa frase pela primeira
vez, depois de tantos anos felizes e juntos.

A Silvana Lando, coitada, que tem uma irresistivel fixacao em
pizza. Isso a leva a verdadeiros delirios de culpa. Catdlica, afirma
que gorda catdlica sofre muito mais.

Do lado da Silvana, esta uma gordinha muito bonita e que eu
ainda nao sei 0 nome — tem cara de Pitucha — e que me disse que
sé vai ficar numa boa quando os pedreiros voltarem a mexer com
ela na rua.

O Joao Carlos Bozo, vulgo Midinaite, um bochechudo,
desajeitado, tarado, entalado, rejeitado, obeso, alinhado e adoravel
gordo.

A Renata Kupidlovski (¢ esse o nome dela?) chegou cheia de
problemas, depois de passar por um tenebroso sequestro. Ficou
horas amarrada junto do Raul, corpo a corpo, toda gorda. Foram



momentos inesqueciveis, segundo ela mesma. Que emenda: "A
esperanca é a Ultima que morre, mas morre."

Sabe aquelas calcas de lycra? Vocé nao pode imaginar a
ginastica que a Janaina Diniz, de catorze anos, faz para colocar uma.
Vai esticando, esticando e o que sobra acima do umbigo, s6 vendo.

Tem também a Pichadora. Ninguém sabe o nome dela, mas é
famosa aqui por ser pichadora. Picha os muros das casas dos
namorados que a trocam por duas de 50 (quilos).

A Sandrinha Abdalla, que acha que todos os endocrinologistas
sao completamente ignorantes.

E a mulher do seu Anibal Machado, entdo? Um prato cheio,
como personagem.

A Luisa Sawaia, que parece viver no passado e que me disse
que veio para ca porque gosta de beijar gordos. Tem se dado muito
bem.

A Walquiria Lobo, que foi abandonada ha onze meses, vinte e
trés dias e quinze horas pelo Mauricio. Mas ela promete vinganca. O
Mauricio nao presta, ela provou pra gente.

Tem a Ana Empanada que nao engole gema, tem a bisneta da
Leonor e seu bocd de mola, tem a Silvia Campolim cheia de dores e
doritos, tem a secretaria Sueli Florenca da Silva eficientissima, tem a
Luciana de Francesco louca pra dar, tem aquela uma que sumiu na
gaveta, tem a Camila Amado com Sindrome da Mendiga Obesa, e
tem aquele que acha que Eva foi a primeira gorda.

E ainda tem aquela outra gordinha, uma elementa que afirma
que a fome dela é outra: diz que tem fome de amor.

Como todas, alias.






Manequim 40

A constatacao

Meu nome é Claudia e hoje, as 16h40min, vestindo uma calca
de couro da adolescéncia, constato que meu manequim, apds
dezessete anos, trés filhos e onze meses de dieta baseada em
setecentas calorias/dia e exercicios fisicos regulares, voltou a ser 40.

Analiso cientificamente a calca no meu corpo. O cheiro de
naftalina incomoda, mas nao perturba minha atencao. Viro de
costas, de lado, percebo folga de pano nas duas pernas, abro e
fecho o ziper facilmente. Encaro meus olhos no espelho — agora
amigo — e traco um sorriso sombrio n0O meu novo rosto sem
papada.

A costura

Estou exausta de contentamento. Escancaro meus guarda-
roupas e jogo tudo o que ndao é manequim 40 — e que eu
continuava guardando por habito — sobre a cama. Abro caixas e
saquinhos com roupas antigas que convenientemente voltaram a
absoluta Ultima moda e as sacudo com vigor. Espirro. Levo para a
sala dois grandes sacos de roupa: um para dar e outro para
consertar.

Hoje nao tem jantar. Que pecam pizza, que esperem o pai, que
comam todos os salgadinhos no armario, se quiserem. Tenho muito
0 que costurar.



Hoje ndo tem cafuné. Que pegue mais um cobertor, que assista
a um filme qualquer na TV, que tome um sonifero, se quiser. Tenho
muito o que lavar.

Costuro, obstinadamente, e lavo roupa por toda a madrugada.
As maquinas nao sao desligadas: tenho muito o que recuperar. Hoje
nao tem vocés, nao. Nem amanha. Cada um acorde como puder.

O plano

Eu vou ao shopping comprar uma calca jeans modelo basico:
meu corpo magro pede justica!

Durante anos freqlientei casas especializadas em moda para
gordinhas, ndao sé por serem lugares em que encontraria meu
nimero com mais facilidade, mas, principalmente, por serem os
unicos — de fato, os Unicos — onde eu era tratada como uma
freguesa comum: com atencao, respeito, lisonja. Desciam todo o
estoque do que mais me interessasse, traziam cafezinho, sorrisos a
granel, costureiras solicitas de plantao, vendedoras sem medo de
gordas. Vendedoras que, ao contrario das de shopping, nunca me
olharam de cima a baixo como que dizendo: "Ah, nao! Esse barril
suburbano tem a ilusao de poder entrar em alguma das nossas
roupas? Pode até estourar alguma se tentar... e pelo jeito ndo pode
nem pagar por elas. Como é que gente assim nao se toca?"

As vezes, a custo de certa humilhacdo, conseguia entrar
cabisbaixa no provador das lojas de roupas "normais"; entao eu
acelerava o ritmo para experimentar o mais rapido possivel a peca
desejada. Gemia baixinho, pulava, suava e quando a roupa estava
quase por entrar, a balconista abria a cortina e decretava, segurando
a risadinha por ter me visto semidesnuda: "Nao serve, senhora. Esse
€ 0 maior niUmero que temos. A senhora ndo quer experimentar um
camisao?"



Por que diabos elas sempre abriam as cortinas me fazendo
passar por tamanho vexame? Essas meninas devem carregar
sensores nos relégios, s6 pode ser. Exatamente na hora "h", no
momento mais indiscreto, quando eu me encontrava na posi¢ao
mais humilhante do planeta com meio bumbum de fora, bang, elas
me pegavam no ato. Isso quando nao havia uma crianga muito mal-
educada que, de cinco em cinco segundos, puxava a cortina para
fora e dizia: "Mamae, olha a gorda!"

A preparacao

Escolho nao a loja mais cara do shopping, mas a com maior
coeficiente de frescura por centimetro quadrado. Por coincidéncia, €
também a mais cara.

Vocés ai, vendedoras que sempre me olharam de esguelha e,
me dando as costas, diziam, sem esbocar um sorriso sequer, "nao
temos o seu numero"; vendedoras com asco de gordas — e como
essas cretininhas sao numerosas!; vendedoras esqualidas em seus
modelitos Barbie: hoje eu visto 40 e vocés nao vao fugir de mim!

Chego ao salao de cabeleireiros na esquina da minha rua. Faco
mao, pé, sobrancelha e depilacdo. Para os cabelos, peco um corte
ousado, Henna avermelhada e uma escova. Em casa, visto minhas
melhores roupas antigas, que hoje custariam uma fortuna. Depois
da costura, lavagem e sol pela manha, elas estao absolutamente
impecaveis. Resgato umas poucas, porém belissimas, joias de
familia. A maquiagem copio da modelo na capa da revista de moda.

Trés horas da tarde. Estou no shopping e, sem duvida, pareco
uma socialite. Posso passar por qualquer colunavel e foi tao facil!
Porém, ainda falta alguma coisa... Eu sou magra, agora. Posso
comprar uma calca 40. Posso, inclusive, comprar uma calca 40
comendo um chocolate. Perdi todos os quilos que queria. Consegui.
Cheguei. Eu posso.



Compro uma barra grossa de chocolate importado recheado
com améndoas. Faz tempo. Mas eu posso. Faco parte do mundo
fashion, ndo sou minoria. Posso. Abro o tablete e comeco a comé-lo
devagarinho, em publico.

No mundo das megeras magrelas, ou seja, 0 nosso, gordo
comer em publico € um sacrilégio. Se a gordinha enche o prato de
salada num restaurante self-service, os outros olham penalizados e
pensam: "Este baldao fazendo dieta, pra qué? Imagina se uma salada
vai dar jeito nesse paquiderme. Ai, ai, coitada." Contudo, se a
gordinha atreve-se a comer doces andando, por exemplo, pelos
corredores de um shopping center, entao o olhar de pena vem
acompanhado de um desprezo ja ligeiramente raivoso como se
estivesse, a pobre, usando drogas injetaveis na frente de criancas.
Quem passa, olha e pensa: "Que absurdo, como é que um trogo
desses tem coragem de continuar comendo? Por isso estda desse
tamanho! Nao tem vergonha na cara mesmo!" Era um transtorno.
Mas eu sou magra agora e posso.

A desforra

Levanto o queixo, encolho a barriga, estufo o peito e entro na
loja. Imediatamente uma balconista se aproxima de mim, sorrindo
com a boca, processando dados com os olhos. O Exterminador do
Futuro ndo faria analises tao rapidas. Bip. Rica. Bip. Magra. Bip.
Consumidora de moda atual. Bip. Comissao. A moca é loira, olhos
verdes, aproximadamente 1m70cm, veste uma minissaia jeans de
cintura baixa que deixa sua barriga inexistente a mostra e uma blusa
curta, do mesmo tom, colada aos seios perfeitos, porém de material
nao identificado. Tem as maos e os pés feitos. As outras balconistas
— &, sdo balconistas, balconistas, balconistas! — trajam, as duas,
vestidos pretos colantes. Sou a Unica freguesa da loja e a gerente,
caixa, dona, ou sei 1a o qué, me olha sorridente do seu nicho.



Apesar de nao vé-la por inteiro, tem os cabelos tratados, esta bem
maquiada e veste uma blusa de seda estampada belissima.

O ar-condicionado nao permite que ninguém transpire, ou seja,
gue ninguém transpareca qualquer resquicio de normalidade. Bases
nao escorrem: socorrem. Batons ndao melam: retocam. Lapis nao
borram: torneiam.

A decoracdo lembra uma galeria de arte, ou pelo menos, a Unica
que conheci. Clean: muito vidro e espaco, um toque dourado aqui e
ali, mezanino, cheiro de rico no ar. Exatamente o que procurava.

Foram exatos oitenta e seis minutos de puro prazer.
Experimentei tudo, infernizei todas elas e nao comprei nada!

O perigo

Saio da loja com a alma absolutamente lavada. "Vocés nunca
foram melhores do que eu para me tratar daquele jeito e hoje provei
isso, suas balconistazinhas de quinta categoria metidas a modelo-
manequim!”

Fiz tantos sacrificios...passei Natal, Ano-Novo, aniversarios,
casamentos, festinhas, completamente a seco, s6 pensando no dia
em que chegaria ao manequim 40 e poderia abracar o mundo. Esse
dia é hoje.

Compro mais uma barra de chocolate recheada com améndoas.
Estava tdo boa a primeira... E além do mais, agora que sou magra,
eu posso.



Me deixa engordar em paz!

I

— Que foi?

— Ai...

— Fala, que foi?

— Ai...

— Fala logo, que que aconteceu?
— Ai...

— 0, mas que nervoso, que que é?
— Ai...

— Ai 0 qué?

— Ai...

— Comeu demais?

— Ai...

— Também, parece um saco sem fundo. Quem manda: agora
fica ai gemendo. Eu bem que te disse! Comer toda aquela feijoada,
que alids nao estava muito boa, depois misturar com torta de limao,
nao ha estbmago que agiiente. Nao sei como vocé consegue
misturar doce com salgado desse jeito, credo. Quer um cha?

— Ai...



— Sou sempre eu quem paga o pato quando vocé faz essas
mexidas. A tua sorte é que vocé tem um estdmago de avestruz, se
nao ia ser isso toda a noite, do jeito que vocé come! Vai vomitar?

— Ai...
— Vai ou nao vai?
— Ai...

— Vai 1a pro banheiro, vai. Eu levo o cha 13, pelo menos se vocé
vomitar ndo faz sujeira. Vé se nao deita no chao gelado! Ai passa o
enjoo e vem a sinusite.

— Ai...

II

— Toma aqui. Ta quentinho, toma logo. Melhor queimar a lingua
do que ficar ai morrendo, anda.

— Ai...

— Por que vocé come tanto assim, minha filha? Sé porque
aquele bedcio do José Eduardo te deu o fora? Vai adiantar vocé ficar
comendo feito uma louca? Por acaso isso vai trazer ele de volta? Nao
vai. Pelo contrario: isso s6 vai fazer vocé ficar enorme de gorda e ai
nenhum rapaz vai te olhar, muito menos ele. Assim vocé fica feliz,
né? Bem feia, bem horrorosa, com todas as suas amigas-da-onca
muito felizes por vocé estar fora do pareo. Vocé precisa € dar a volta
por cima, ficar bonita, deixar todos os garotos babando. E depois,
virando uma elefanta, todos vao ver o quanto vocé é fraca, o quanto
vocé nao superou o fora que esse besta te deu. Ficar um boi é como
pendurar uma placa no pescoco dizendo: "Eu Estou Sofrendo." Olha
sé sua tia Maura, vocé quer ficar igual a ela? Ela ja foi bonita,



acredita? Demais de linda, deixava a gente no chinelo. Mas um dia o
namorado dela veio com uma conversinha de que era melhor eles
terminarem porque ele ndo esquecia a ex-noiva e por ai vai.
Adivinha o que aconteceu? Sua tia Maura, sua tia fraca feito um
elefante, em vez de arranjar um partido daqueles arrasa-quarteirao-
de-inveja, ndo: engordou, virou essa pipa que esta ai, e tudo pra
qué? Pra que os outros tivessem pena dela? Nenhum homem
merece esse sacrificio, Andréa! Sua tia nunca mais teve coragem de
arranjar outro namorado, porque se tivesse, emagrecia, a sem-
vergonha. E olha ai vocé, com medo de se machucar, ndao §,
benzinho? Vocé estd com medo de arrumar um outro namorado e
ele fazer a mesma coisa que o José Eduardo fez, tenho certeza. Mas
eu ndao vou deixar vocé nessa depressao, nao mesmo. Vocé vai
aproveitar as férias e ir para um Spal!

— Ai...

— E isso ai, sem choro nem vela: é para o seu proprio bem.
Aposto que vocé esta pensando "mae, me deixa engordar em paz!",
nao é? Pois pode tirar seu cavalinho da chuva: ndo vou deixar vocé
se enterrar na gordura para curtir essa dor de cotovelo besta. Vocé
vai ficar o verao todo num Spa, nem adianta pedir pra esperar o
Natal, ta decidido! E ai de vocé se ndao me voltar magrinha,
superelegante, de dar inveja a todas as garotas e deixar os rapazes
babando.

— Ai...

— Quando vocé voltar, vai ter um novo guarda-roupa te
esperando. Isso nao te anima, nao? Deixa com a mamae: vou
comprar as roupas da Ultima, vocé vai voltar pras aulas
translumbrante! Vocé ainda vai me agradecer de joelhos, filhinha.
Escuta o que eu to te dizendo.

— Ai...



III
Dois meses e meio depois.

Andréa volta do Spa magrinha, superelegante, de dar inveja a
todas as garotas e deixar os rapazes babando.

Acabrunhada, triste, insegura, porém magrinha, superelegante,
de dar inveja...

Seu guarda-roupa novo era um tanto desconfortavel, tudo muito
justo e curto, no entanto, como a mae havia sumido com os
moletons folgados e as calcas jeans larguinhas, aquilo era tudo o
que ela podia usar, a0 menos nos primeiros dias de aula.

No colégio, nao s6 José Eduardo notou a ofuscante diferenca —
exterior. Varios outros garotos se interessaram prontamente pela
casca esguia da nova Andréa e em menos de uma semana ela ja
estava hamorando o atleta da turma.

Doze dias depois, havia sido trocada pela levantadora de volei
da sua classe e passou a sair, em seguida, com o baterista da banda
de trash local; depois, com o mauricinho cleptomaniaco, com o
guitarrista da banda de trash local, com o jogador compulsivo de

RPG, com o baixista da banda de trash local, com o CDF do 3° A,

com o vocalista da banda de trash local, com o fisioculturista do 2°
B...

Primeiro a bulimia. Os garotos gostavam de se exibir com ela:
uma copia exata das mais esbeltas manequins, longos cabelos
vermelhos, finissimas sobrancelhas. Por quantas maos passasse
nunca era vista como vulgar, ja que a aparéncia diafana lhe conferia
certo glamour de passarela.

v



— Tudo é uma questdo de atividade. Veja a minha Andréa:
come superbem — e olha que a empregada me disse outro dia:
"Essa menina anda assaltando a geladeira a noite." Ela é
superelegante, mas também ndo para, né! Tem sempre programas,
ginastica... ah, preenche a vida. Nao fica sentada numa cadeira, se
entupindo de bombom, esperando a vida passar. Se eu nao tivesse
batido o pé pra enfiar ela naquele Spa... ja pensou?

v

Andréa. Desmaios freqlientes. Quando sozinha, sentindo o
desfalecimento chegar, corria ao banheiro mais préximo e, as vezes,
permanecia inconsciente por tempo indeterminado.

Contudo, ndo costumava sair s6 e todos sabiam do frasquinho
com amoniaco na sua bolsa. Acordar Andréa era normal, "regime
apertado”, dizia ela, "tenho de manter a forma".

VI

— Andréa, vem jantar!

— Jantei na casa da Beth.

— Andréa, vem almocar!

— Acabei de comer um sanduiche.
— Andréa, vocé nao tomou café!
— Eu tomo na escola.

— Andréa, vocé nem tocou na comida!



— Eu comi um chocolate no quarto.

VII

A anorexia tornou-se visivel. Correu pela escola o boato de que
ela estaria com AIDS e uma histeria masculina tomou o lugar dos
egos inchados.

VIII
— Andréa, filhinha, come um pouco.
— Nao.

— Querida, vocé esta so pele e osso. Olha no espelho com a
mamae: vé como esta magrinha? Magra demais, meu bem?

— Nao.

— Mas estd! Olha pra mamae perto de vocé: eu sempre fui
magra. Vocé dizia que queria ter me puxado, lembra? Entdo, olha
como agora vocé esta diferente da mamae, vé que estd magra
demais?

— Nao.

— Olha o0 meu brago do lado do seu, filha. Vamos medir? Vocé
quer medir? Vamos medir. Veja sé. Vinte e seis centimetros é o meu
e eu sou magra, sempre fui magra, certo? Vocé queria ser igual a
mamae, lembra? Olha o seu. Dezoito centimetros: quase a metade
do braco da mamae. Vocé precisa comer, querida, s6 um pouco, 0
suficiente para ficar bonita de novo, ta bom?

— Nao.



— Meu bem, vocé esta doente, precisa comer, s6 esse bocado,
um de cada vez, vamos, s6 um pouquinho, pela mamae.

— Nao.

— Nao faz isso, Andréa... Quero te levar pra casa, vocé quer sair
do hospital, ndo quer? Mas pra isso vocé tem que se alimentar, filha,
sd um pouco.

— Nao.

IX

Soro. Muito soro. Litros, baldes, galdes de soro. E Andréa nao
quer comer, recusa-se terminantemente a se alimentar por via oral.

Numa manha especialmente ensolarada, ela move a cabeca
débil para a esquerda na cama do hospital e percebe, com o canto
de um dos olhos, a mae recém-adormecida. Retira, entdo, um a um,
todos os pequenos tubos presos a sua mao, os quais fluiam
incessantes quotas de alimento em direcao as veias.

No prelidio do ultimo desfalecimento, Andréa sente uma
felicidade intensa tomar conta de seu corpo esqualido, felicidade que
desde a internacao nao mais experimentara: a certeza de estar,
naqueles instantes derradeiros, um tantinho mais magra.



A sogra e a banana frita

O fim dessa histéria turbulenta cujo novelo nem comecei a
desenrolar é que depois (e por causa) de um almoco com a futura
sogra — imediatamente apds, diga-se de passagem — Ana rompeu
seu relacionamento ja bastante duradouro e feliz com Artur.

Mas voltemos alguns dias no tempo para conhecer o inicio e 0
meio da histdria de Ana.

Tudo o que Ana queria era travar um satisfatoério primeiro
contato com a futura sogra. Adiou o quanto pode tal encontro;
afinal, essa historia de que quem casa com alguém, casa com toda a
familia, & apavorante. O fardo poderia ser pesado demais e Ana
queria mesmo era manter distancia dentro das possibilidades de
convivéncia social obrigatéria. No entanto, namorando Artur ha um
ano e meio, era impossivel retardar mais tal embate. Ele havia
sugerido o almoco na casa da mae mais de uma vez; depois de
sugerir, sem efeito, pediu por algum tempo e agora ja nao pedia:
insistia mesmo.

Mae italiana, almoco no domingo, unico filho homem, Deus
protegesse Ana.

Todos os seus temores em relacao ao encontro com a mae de
seu namorado nao tomaram corpo de fato naquele domingo: foi
justamente o que ela nao esperava que fez com que preferisse ficar
sem Artur a ter aquela mulher como sogra.

No domingo programado, Artur acordou Ana com suaves beijos
no rosto para lhe mostrar o radioso céu azul que ha muito nao se via
na cidade: bom sinal.



Chegando a vila em que os pais de Artur moravam, Ana
encontrou a rua interditada por criancas remelentas que jogavam,
todas, um futebol descompassado. Ela tocou a campainha da casa,
cuja porta estava aberta, e parou na entrada enquanto Artur, que
nunca dera as maos para ela ao caminhar, foi sumindo a sua frente
numa cortina de fumaca provocada por quilos de macarrao cozido.
La de dentro, veio um grito:

— Mas quem tocou a campainha? Ta aberta a porta, entra,
caramba!

Artur voltou-se, deu dois passos para tras e fez um sinal
chamando Ana que, sé depois disso, se aventurou a entrar na
casinha fumegante.

Ana esperava por um suave bate-papo no sofa antes do almoco
e, para criar boa impressao, trouxe um vaso de crisantemos bem
cuidados de presente para a futura sogra.

Antes da fumaca desanuviar, Ana sentiu-se pressionada por
duas garras poderosas que quase quebraram sua clavicula e
imediatamente a empurraram direto para a mesa.

— Querida, como vocé € linda! Até que enfim! Ja tinha falado
pro Arturzinho umas mil vezes: "Quando é que vocé traz sua noiva
aqui pra comer com a gente?" Senta, lindinha, senta aqui que eu ja
estou trazendo a macarronada! Deixa eu te por um guardanapo que
com a minha comida todo mundo baba! Nossa, que linda que vocé
é, nao é Paolo?

Ana nem soube o que havia acontecido ao vaso de crisantemos
e a sua bolsa: quando deu por si j & estava instalada na mesa com
um guardanapo de pano enfiado na gola do seu vestido de crepe de
seda. S6 entdo — com medo de levantar-se da cadeira e trombar
com alguma travessa de molho ambulante — ela olhou para a frente
e cumprimentou, dali mesmo, apenas com um aceno, seu Paolo, o
futuro sogro.



Ana estranhou o fato de a mesa estar praticamente servida, o
que significava que ela nao era a atracao principal daquele domingo:
0 almoco é que era e se ela chegasse meia hora mais tarde comeria
tudo frio e ainda levaria a culpa; afinal, o tao significativo almoco de
domingo de uma familia italiana ndo pode esperar, provavelmente,
nem pelo papa.

E I& veio a enorme travessa de macarronada: mais inalagao
involuntaria.

Tentando se sentir a vontade, Ana ameacou fazer o proprio
prato, no que a sogra, imediatamente, a interrompeu:

— O lindinha, vocé acha que a familia do Artur € mal-educada?
Imagina sé! Deixa que eu fago seu prato, meu bem, nem precisa se
levantar. Vocé gosta de bastante molho?

— Na verdade, eu estou de dieta...

— Ah, mas na minha casa ninguém faz dieta, ainda mais de
domingo, nao é Paolo? Deixa eu caprichar no seu prato que vocé
esta muito magrinha, isso sim!

— Nao precisa se incomodar, dona Gema.

— Como nao preciso me incomodar? A futura mae dos meus
netos vem pela primeira vez na minha casa depois de quase dois
anos namorando meu filhinho e eu nao vou trata-la direito? Nem
morta! Vai uns pasteizinhos, meu bem? Vai sim.

— Nao precisa, obrigada.
— Precisa, sim, querida, vocé é muito magrinha!

— Eu tenho uma tendéncia enorme para engordar, dona Gema.
Fazendo dieta é que eu fico assim ma...



— Dieta coisa nenhuma! Dieta é coisa de doente! Tem de
aumentar essas ancas para ter filhos fortes, lindinha. Olha que eu
sei 0 que é isso! Queria que vocé conhecesse a Rafaela, minha
cacula, que pena que ela estd no estrangeiro. O Artur quando
nasceu parecia um tourinho, nem cara de joelho ele tinha, acredita?

— Aha.
— Vocé gosta de banana frita na comida?
— Banana nao me faz muito bem, quando eu era crian...

— A minha banana frita ndo faz mal para ninguém e nao tem
quem nao goste dela, querida.

— Eu tenho alergia, dona Gema.

— A minha banana frita ndo da alergia em ninguém! Puxa,
minha filha, parece até que vocé esta fazendo pouco de mim nao
querendo comer minha comida!

— Nao € nada disso, € s6 que realmen...
— Ela esta fazendo pouco de mim, Arturzinho?
— Nao, mamae. E alergia mesmo, a Aninha nao agtlienta bana...

— Isso é 13 jeito de chamar sua noiva, Arturzinho? Ana Carolina
€ um nome tao bonito! Ana Carolina, meu bem, vocé pode ter a
alergia que for de banana: a minha banana frita vai cair feito uma
luva nesse seu estbmago de passarinho, pode ficar sossegada,
lindinha!

— Eu, eu... tomei muito café da manha. Mais tarde eu como a
sua banana frita.

— Quem nao tem bom apetite, nao serve para parir filhos.



— Mamae teve cinco filhos, dona Gema. E nunca foi de comer
muito.

— Cinco magrinhos assim como vocé?
— Eu nunca fui magrinha! E todos nds somos bem saudaveis.

— Saudavel com alergia a banana? Sei, sei. Toma aqui seu
prato, meu bem. Quero ver ele limpinho, hein?

Ana lancou um olhar de puro azedume para Artur, que limitou-se
a levantar os ombros e as sobrancelhas em sinal de impoténcia.

A coisa estava preta: antipatia imediata. Se pudesse, Ana sairia
correndo daquela casa, mas se conteve: talvez, se ela limpasse o
prato, a velha desse sossego. E afinal ela poderia aglientar algumas
brotoejas uma vez na vida, outra na morte. Ana engoliu a banana
frita, para la de gordurosa, com a maior dificuldade, por pura
educacao.

A sogra nao parava de falar com a boca cheia sobre as
estripulias sem graca de Arturzinho quando crianca. Mas Ana se
consolava: nao ha mal que nunca se acabe. Uma hora iria anoitecer
e ela teria de ir embora. E depois disso, sé veria a velha no dia do
casamento, prometeu a si mesma.

La pelas tantas a sogra olhou para o prato quase vazio de Ana e
perguntou, aparentemente mais maleavel.

— E entao, gostou da minha banana frita?
— Gostei sim.

— Eu nao disse? Pura frescura essa historia de alergia. Vocé
quer mais, lindinha?

— Estou satisfeitissima, dona Gema, eu juro!



— SO mais uma... toma.

Ana respirou profundamente ao dar com mais uma imensa
banana nanica frita em seu prato. Teria de passar trés dias a liquido
s para se desintoxicar das frituras da velha, além de horas e horas
na malhacao para que aquelas calorias evaporassem junto com as
lembrancas desagradaveis do almoco de domingo com a sogra. E
Artur... Nunca pensou que Artur fosse tao submisso a mae, um
pateta. Entendia perfeitamente o siléncio de seu Paolo: ela era o boi
de piranha da vez e ele iria passar um domingo sossegado a sua
custa.

— Adivinha o que tem de sobremesa? O pavé especial que o
Arturzinho adora! E o maior pedaco vai ser o seu, lindinha!

— Dona Gema, eu estou realmente satisfeita.

— Querida, pergunte pro Arturzinho, quando ele sair do
mictorio, se 0 meu pavé é ou nao é irresistivel. Acredita em mim:
nao da para ficar sem provar pelo menos um pouquinho. Vocé
experimenta?

— Um pouquinho eu aceito.

Até que enfim, a velha recuava em alguma coisa. Ao sair do
banheiro, Artur deu um pulo de alegria.

— Mae, que delicia! Estou morrendo de saudade do seu pavé!

— Também, depois que comegou a namorar ndo vem mais
almocar com a gente... Nem domingo ele vem mais, Ana Carolina:
nao é uma vergonha? Eu sé peco duas horinhas por semana de
dedicacdo a familia e ele aparece? De vez em quando, quase nunca!
Custa vir almocar com a gente? Me diz, minha filha, custa?

— Nao, dona Gema. Claro que nao.



— Entdo domingo que vem espero vocés, ta bom?

Ana tremeu dos pés a cabeca. Aquela era a hora de Artur
mostrar se era um homem de verdade ou um rato costurado a barra
da saia da mamae.

— Se a Aninha também quiser...

— Ana Carolina, Arturzinho: fala o nome inteiro da sua noiva! E
por que ela nao ia querer? Responde, Ana Carolina: vocé vé algum
problema em vir almocar com a gente todo domingo?

— E... bem... depende do domingo.

— Como depende? Ninguém faz nada no domingo, minha filha!
Ja seil E sO a gente ficar velho que ninguém mais quer dar atencao
pra gente, ai como é triste. Quando vocés ficarem velhos, se Deus
permitir, & claro, ai vocés vao ver o quanto doi ser esquecido feito
um trapo velho, né Paolo?

— Também nao é assim, mae!

— Como que nao é assim, meu filho? A Ana Carolina nao quer
fazer esse agrado nos seus velhos aqui...

— N3o é isso, dona Gema. E que ndo sdo todos os domingos
que eu posso...

— Ai, Arturzinho, traz minhas pilulas para hipertensao, rapido!
Nao estou me sentindo nada bem. Isso, sao essas mesmas, as
vermelhas. Ai que dor no peito, Jesus! Ana Carolina, minha filha,
vem dar um pouco de alegria a um coragao cansado de mae, s6 no
domingo! Vocé nao negaria esse agrado a uma pobre coitada,
negava, lindinha?

Ana respirou fundo e respondeu com voz desanimada diante da
chantagem da velha.



— Claro que nao, dona Gema.

— Esta vendo, Arturzinho? E vocé nao vinha porque dizia que
sua noiva nao gostava dessas coisas de almoco de domingo: imagina
s noiva nao gostar do que o noivo gosta!

— NOs nao estamos noivos.

— Como nao estao noivos? O Arturzinho dorme na sua casa,
que ele me contou! Como é que seus pais deixam ele dormir no
quarto de hdspedes, se vocés nao estao noivos?

Ana gelou: ela morava sozinha e provavelmente Artur havia
inventado aquela histéria toda para amansar a déspota matriarca.
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— Nao estamos com alianca, ainda. E isso que eu quis dizer,
dona Gema.

— Ah, bom! Eu sei que a situacao esta dificil para vocés, jovens,
mas nao precisa ficar vermelha de vergonha desse jeito, lindinha.
Qualquer coisa vocés vém morar aqui com a gente. Depois que a
Rafaela foi pro estrangeiro essa casa ficou tao vazia... Ndo é uma
idéia maravilhosa? Eu posso cuidar das criancas enquanto vocés
trabalham! Ah, eu quero acompanhar a educacao dos meus netos de
pertinho: esse bando de maconheiros e bichas por ai ndo tiveram é
familia, isso sim! Ndo é uma 6tima idéia, Ana Carolina?

Ana, apavorada, nao teve outra saida a nao ser desviar o
assunto perguntando pela sobremesa.

Depois de servido o pavé, Ana comecou a sentir o enjoo
chegando. A sogra falava das ancas largas das boas genitoras, Artur
da comida da mae e seu Paolo mais parecia um manequim de loja:
duro e calado.

E a sala foi revirando, revirando, até que Ana, meio zonza, se
levantou perguntando pelo banheiro. A sogra pos-se a sua frente e



segurou-a pelos dois bracos.

— Vocé esta passando bem, lindinha? Esta tao palida, branca
feito cera. E essa dieta ai que vocé faz. Nao te disse que vocé
precisa parar com isso para ficar forte? Quer uma gemada com
bastante agUcar pra reanimar, lindinha?

Ana lutava em vao para se desvencilhar da quase ex-futura-
sogra e correr ao banheiro, mas como nao conseguia, gritou,
ultrapassando o limite de sua paciéncia:

— Me larga, me deixa!

E sem dar tempo a qualquer resposta, Ana aliviou seu
maltratado estdmago ali mesmo: vomitou macarronada, molho,
banana frita e pavé bem na cara da velha.

Foi um sururu! Ana se limpou de qualquer jeito no préprio
vestido, catou sua bolsa e correu para fora, em direcao ao carro.
Artur, sem saber se ia atrds da namorada ou acudia a mae, ficou
parado no meio da sala feito um paspalho. Foi seu Paolo quem
puxou o braco do filho: "Vai atras dela, burro!"

Ana estava dando a partida no carro quando notou, pelo
espelho retrovisor, Artur vindo ao seu encontro. Ela saiu do carro,
abriu os bracos e Ihe deu uma bolsada na cara que deve estar
doendo até hoje.

Dona Gema, pelo que se sabe, nunca mais comeu banana frita.



Bem mais que um corpo
perfeito

Os meus bragos estao moles. Puxei a gola do pijama para
procurar uma pulga e vi uma espécie de varal de pele: meus 0ssos,
minhas peles. Ricardo estd na Veja, numa propaganda de oéculos,
lindo. Nao tem nada a ver com a pelanca do brago, isso.

Ontem ainda ele esteve aqui em casa e eu comprei a revista
para ver o anuncio em que ele apareceria, segundo suas proprias
palavras, "deslumbrante". Ele jogou charme — sua Unica arma de
trabalho e sobrevivéncia— , porém, morrendo de medo de que eu o
atacasse, se retraiu feito lesma quando meus dedos de sal subiram
das maos para o seu rosto: lugar mais intimo. Provocar, ele provoca;
pagar para ver, nao paga. Modelos nao devem se deixar tocar por
dedos de sal: pode ser muito perigoso.

Eu ndo queria estar admitindo isso porque nao sei o que por no
lugar, no entanto a verdade da qual ndao posso mais fugir € que ele é
um bocd. Um bocod de mola, como diria minha bisavd Leonor. O que
vocé faz quando ndao da mais para negar que o cara por quem vocé
esta apaixonada desde a adolescéncia € uma anta com todos os
acessorios? Enquanto havia a mais remota possibilidade de engano,
eu continuei, firme, mas agora...

Amar um bocd por muito tempo é um trabalho para os muito
imbecis e muito criativos. O problema é esse: o estagio da
imbecilidade acabou ha uns trés anos; a criatividade ficou sozinha
com tamanho encargo e, desde entao, trabalhando por duas, nao
aguentou o tranco e acabou por definhar sem que eu percebesse.

E agora ele estd num anuncio de armacao de oculos na Veja,
lindo, é verdade. Mas sabe aquela beleza morta de songamonga? Eu



0 observo maquiado, colorido, estampado na revista € nao consigo
pensar em outra coisa que nao seja essa disposicao simétrica de
tracos em seu rosto substituindo qualquer outro aspecto que
pudesse compor uma personalidade interessante.

Percebi, ha algum tempo, o que realmente fez com que eu
permanecesse alheia a dura realidade dele ser um bedcio absoluto:
a minha propria aparéncia. Era importante para mim — entao uma
adolescente gordota e desajeitada — que um rapaz tao bonito e
cobicado como ele, vira e mexe estivesse comigo, maos dadas,
carinhos no rosto, mesmo que como "apenas bons amigos".

Ficamos juntos uma vez, ha uns quatro anos. Se foi bom? Isso é
pergunta que se faca? Sei I3, acho que foi para ele; eu ndo consegui
pensar em muita coisa além de: "E ndo é que isto esta acontecendo
mesmo?"

Nem poderia ser diferente: quando a gente espera muito tempo
para ficar com alguém, parece que o desejo choca como um ovo
esquecido na geladeira e, apesar de além da casca oca nao haver
mais nada suculento e substancioso a saborear, a gente ainda aceita
o tal ovo podre, sé para nao dar o braco a torcer. E mais: ainda finge
que esta bom. Pareceria ridiculo esperar tanto por alguma coisa que
nao valesse mais do que um ovo passado, mas € isso o que ele &,
admito: um ovo choco, um bocd de mola.

Lembro-me, naquela noite, dele se levantando e desfilando para
mim, o que nao era verdade: Ricardo desfilava para e por ele.
Parecia dizer em seu andar empertigado: "Olha que coisa mais linda,
mais cheia de graca, que esta aqui, na sua frente, te dando a honra
de compartilhar o mesmo ar." Mensagem subliminar: "Preciso que
vocé diga, Thais, com total entrega, que eu sou o maximo, porque
se vocé nao disser posso me desestruturar e pular no rio Tieté." E
eu disse todo aquele script romantico centenas de milhares de
vezes, até outro dia. Hoje estou exausta. Oito anos! Oito primaveras,
veroes, outonos e invernos e esse cara nao decide o que vai fazer



comigo! Largar ndo larga, mas pegar também ndo pega e assim
ficamos nesse limo chamado "um pouco além de amizade mas nao
exatamente namorados".

Se ele ja disse que gostava de mim com todas as letras? Claro!
Incontaveis vezes nesses anos todos. Eu ndao mantive essa chama
acesa sem nenhum incentivo — o que, sei bem, € comum por ai.

E afinal, se ele realmente fosse uma pessoa esperta, inteligente,
sensivel, por que nunca quis ficar comigo, ou melhor, tentar ficar,
que é o que todo mundo normal faz quando gosta de alguém? Te
digo: porque ele é um bocd de mola. Porque € incapaz de
permanecer especial depois de ter convivido comigo; porque Ricardo
precisa e sempre precisou que eu, exatamente eu, que nem sou
bonita como as Barbies com quem ele costuma badalar a caca de
algum colunista social, que muito menos tenho um corpo compativel
ao de suas coleguinhas, afirme que ele tem sempre um lugar para
voltar, uma mulher que o quer, um porto seguro, e ele nao
conquistaria isso sem a ajuda da minha larga imaginacao e baixa
auto-estima gordurosa.

N3o que Ricardo me despreze. Ja que minha criatividade em
justificar seu pouco encanto acabou, para que dar uma de vitima?
Ele ndao me despreza: ele me subestima, me julga pelas minhas
aparéncias flacidas e eu o superestimei, o julguei pelos seus rijos
musculos.

Queria saber o que eu estou fazendo aqui ainda olhando para
esse anuncio de armacao de dculos. Eu nem uso oculos! Nao preciso
disso para parecer inteligente. Nem preciso emagrecer, enrijecer a
musculatura, fazer limpeza de pele toda semana, injecao de
botulismo, fios de ouro, lipoaspiracao, sculpter, forno de bier,
massagem, para que as pessoas gostem de mim.

E, tenho um varal de pele em cada braco, tenho celulites — e
nao sao poucas — , tenho estrias e a parte interna das minhas coxas



é tao mole quanto um colchdo d'agua — com pouca agua. E dai?

Eu valho bem mais do que uma silhueta perfeita: tenho o que
falar e sou um otimo papo; aprendi a usar meu corpo como ele é
com graciosidade; meus olhos muito verdes sorriem o tempo todo;
minha voz € rouca e ligeiramente grave, o que confere um grande
charme a ela; minhas maos sao expressivas e meus dedos longos,
delicado leque oriental; meu cabelo é farto, cacheado e bem
cuidado. Uso bem tudo o que tenho e isso vale muito mais do que
um corpo perfeito, te garanto.

Ricardo... ele e sua estética irretocavel ndo merecem mais
admiracao do que o pedaco de rabanete murcho que caiu ontem da
minha gaveta de legumes.

Por que demorei tanto para perceber isso?



Sempre havera a comida — ou
uma barata...

Imagine uma pessoa que tem medo de baratas. Medo, nao:
pavor, ojeriza, aversao completa. Uma pessoa cuja simples
verificagdo da existéncia de seis pernas asperas de barata cascuda
rastejando a dois metros de distancia, pelo asfalto, ja causa arrepios
n'alma e um pulo desarticulado. Imaginou? OK. Assim sera mais facil
compreender Angela.

Um metro e sessenta e sete centimetros, cabelo encaracolado,
nem comprido, nem curto, pele morena. E nao mais falemos: ela se
ofenderia. Vocé se ofenderia se lesse um episddio pessoal, veridico e
intimo — como vera aqui — debulhado ao publico com todos os
detalhes, nao? Preservemos Angela. Paremos por aqui a descricao
de seus dotes fisicos, a ndo ser por mais um detalhe. Nao por
maldade, ora, conheco Angela ha muito tempo e nao a magoaria por
nada, mas acontece que este "detalhe" da sua anatomia é essencial
para a nossa harragao: oitenta e trés quilos e subindo.

NGo ignorem o "subindo", por favor, ele é parte integrante do
peso de Angela. Se eu dissesse que ela pesa oitenta e trés quilos e
"descendo", a histdria seria radicalmente outra. Esse peso em escala
descendente, ou seja, quando se estda emagrecendo, € refrescante
ponto a menos na balanca, 6 leveza, 6 alegria, 6 poder. Ja oitenta e
trés quilos — a mesma quantidade de carne, osso e banha —
quando se esta atolado até o pescoco a compulsao desvairada pela
comida, é deprimente furo a mais no cinto. Nesse estado nao é
costume freqglientar a balanga, ao contrario: a engenhoca demoniaca
é brutalmente empurrada com o pé para debaixo do armario, o mais
fundo e longe possivel das vistas.



Angela estava subindo: afogando na comida suas magoas,
ansiedades, auséncias... Nagquela noite o marido viajava a negocios:
viajando, sempre estava; a negocios, ela nao saberia dizer, nem
queria. O cacula, saindo da adolescéncia, ndo parava em casa:
morava mais no apartamento da namorada do que no proprio lar,
além da faculdade e do estagio tomarem seu tempo restante. O
mais velho, ha dois anos cursando a universidade de oceanografia
na Capital, ligava de vez em quando para se dizer vivo e, com as
contas normais atrasadas por causa da compra de algum
equipamento novo, pedir dinheiro extra. O quanto Angela, na fase
das interminaveis licdes de casa, desejou que eles ja estivessem
"criados" e agora... Nao importa. Ha a comida e o trabalho. Certo, a
firma a estava pressionando para se aposentar no tempo devido, no
entanto, mesmo depois disso, ainda haveria a comida. Ao menos, a
comida haveria sempre.

Angela alcancara, no momento indiscreto que pretendo narrar
aqui, o pico da dependéncia: aquele ponto em que se alguém —
chefe, mae, filho, marido, ou avd — se colocasse entre ela e um filé
a parmegiana, por exemplo, um braco torcido ou uma perna
quebrada seria inevitavel.

Tudo o que eu poderia fazer para poupar Angela foi feito e mais
nao diria sem afetar sobremaneira sua intimidade. Voltemos a noite
de ontem, quando tudo aconteceu.

Angela chegou do trabalho carregando um saquinho de pdes de
queijo de cujo contelddo viera se empanturrando no 6nibus. Com a
boca cheia do pendltimo petit four, abriu a porta da varanda para
ventilar o ambiente, tirou as roupas incomodas, jogou-as de lado e
foi direto ao chuveiro preparar-se para degustar, limpa e relaxada, o
meio bolo de frutas cristalizadas e as latas de batatas Pringles sabor
caipira que estavam na cozinha.

E foi nisso 0 que pensou nos oito minutos em que durou o
banho. Mais tempo para qué, se o corpo ja estava limpo? Se depilar



para qué, se o marido — que achava antiestético pélos livres —
estava viajando, mais uma vez, a negdcios? Lavar a cabeca para
qué, se quanto mais sujo o cabelo menos precisava pentea-lo?
Passar gel perfumado para qué, se ninguém iria cheira-la? E mesmo
se fosse, seria 0 marido; entdo, para qué? Uma rapida sova de
sabonete ordinario estava bom demais.

Enxugou-se ligeira, meteu-se numa camisola velha, calgou um
roto par de chinelos de pano, jogou a manta de lIa — sempre tivera
pés gelados — sobre o sofa, ligou a TV bem alto, e correu a cozinha
para pegar seus desejados petiscos.

Abriu a porta. Ativou o interruptor. Foi em direcdo a geladeira.
Assim que as luzes brancas — sempre meio retardadas — se
acenderam, meio passo dentro da cozinha, Angela viu. Enxergou.

No chao, estrategicamente posicionada entre a geladeira e o
armario, uma barata olhava para Angela, balancando as finas e
longas antenas.

Angela bateu a porta da cozinha aos berros e recuou trinta
passos, quase despencando nove andares pela varanda da sala.
Seus olhos se fixaram no corredor para que nao fosse surpreendida
por aquele ser repugnante em plena sala de visitas. Agachou, com o
pescoco em riste, a fim de alcancar o jornal de domingo; enrolou um
bocado e deu um passo a frente.

Uma barata. Uma nojenta, asquerosa, repulsiva e horrenda
barata marrom. Lembrou-se do inseticida no alto do armario do
banheiro. Se corresse até 13, pegasse o spray e voltasse
imediatamente ao mesmo ponto, poderia flagrar a maldita em plena
marcha caso ela estivesse vindo para sala, pois seu corredor era
longo, quase cinco metros.

Num pé, Angela estava no banheiro apanhando o veneno, no
outro, retornara a entrada da varanda: um olhar perscrutador,
passagem livre. Respirou fundo, goticulas de suor tomavam



corpo em sua fronte. Com o jornal numa mao e o spray na
outra, Angela entrou no corredor cuja luz estava bem acesa.

Eis que, de repente, nao mais que de repente (expressao que,
apesar de ter criado fama nos versos de Vinicius, foi originalmente
dita por uma empregada do poetinha que, ao Ihe preparar o uisque
das seis, foi surpreendida por uma barata dentro do porta-gelo), a
inimiga da as caras, ou melhor, as antenas.

A danada passou pelo vao da porta da cozinha e parou.
Encarava Angela desafiadora, bulindo uma na outra as patas
dianteiras e saracoteando as ignobeis antenas. Depois de trés
segundos estanque, a barata avancou em direcao a Angela que, sem
conseguir controlar os nervos, comecou a gritar desbragadamente.
Ent3o, o pior tomou forma.

A barata parou um instante e agitou as asas pegonhentas.
Agitou novamente, sempre encarando Angela que, pregada de
panico no soalho do corredor, gritava a plenos pulmodes. A barata
ameagou voar e cumpriu a promessa: levantou-se do chdo, indo
diretamente para o rosto de Angela e, tao subito quanto o
movimento dessas malditas criaturas que nunca deveriam ter
recebido asas da Providéncia, Angela pensou no seu bolo de frutas
cristalizadas, nas suas latas de batata frita, no Ultimo pao de queijo
e, principalmente, no quanto precisava deles todos.

Empunhou o spray qual espada e disparou o jato para frente
enquanto berrava — que de berrar, pelo menos, ninguém a podia
impedir. A barata tonteou e recuou o v6o. No chdo, pbs-se a
caminhar para a direita, e Angela, sem tirar o dedo do spray,
gritando e pulando como se pisasse em brasa, mirava o veneno com
instavel determinacgao.

A voz, de tanta gritaria, comecou a falhar enquanto a barata
rodava de um lado a outro do corredor, mais lenta, nem por isso
menos viva. Angela mal respirava, seu estoque de oxigénio se



transformava em berros, seu corpo todo balancava num chilique
convulso, s6 o braco direito permanecia teso empunhando o escudo
gasoso.

Tomada de intensa coragem pela necessidade que a
dependéncia da comida Ihe infundia, Angela deu um passo a frente,
o dedo molhado com o liquido venenoso que jorrava sem parar,
enquanto a barata, sé a dar voltas, sacudiu novamente as asas. Foi
0 maximo: Angela ndao péde mais.

Ldgrimas gordas jorraram imediatas e Angela, enquanto
chorava, rasgava a garganta em uivos enlouquecidos, agitando-se
como doida. O apartamento ja estava inundado com o cheiro do
spray que prometia matar insetos de qualquer espécie numa tacada
sd e, em meio a seu desespero, ela pedia aos céus que o demonio
morresse. Entretanto, a barata balangava ainda as antenas e, apesar
de rastejar com certa lentiddo, era impossivel para Angela se
aproximar com seguranca daquele verme resistente.

_ Tamanha histeria fez saltar uma veia diagonal em sua testa e
Angela, de olhos, rosto e garganta inchados, se aproximou da barata
(mantendo sempre distancia razoavel) em pulos curtos, sem largar
um instante o botao do spray.

Enquanto pulava no mesmo lugar, Angela tropecou nos proprios
pés e desabou ao chdo, dando de cara com o bicho meio tonto.
Reunindo um ultimo fiapo de forcas, Angela cravou o jornal enrolado
em cima da barata. Sem coragem de levantar o rolo, ela tascou a
lata de veneno uma, duas, trés, dez, vinte, cinqlienta vezes sobre o
periddico até que nem um mamute pudesse permanecer vivo por
baixo do que havia sido um dia o suplemento feminino.

Exausta, sentou-se ali mesmo. Enxugou o abundante suor do
rosto que ameacava pingar pelas proprias sobrancelhas. Verificou o
estrago no pé: tornozelo inchado como um pao. Pensou ent3ao que
precisaria da bolsa de gelo, de gelo também, claro, do livro do



seguro-salde, de uma caneta, do telefone e da agenda com o
numero do radiotaxi.

Até agora, quase onze e meia da manha de um sabado morno,
Angela, com o pé devidamente engessado, nem pensou em comida.
Ao menos as baratas servem para alguma coisa.



E s6 um piolho

Hoje meu marido me chamou de gorda. Sem muita preparacao,
foi a seco mesmo. Enquanto lia o jornal de domingo e esfregava os
calcanhares sobre o pufe da sala, abaixou ligeiramente o periddico e
observou peremptorio:

— Cé ta gorda.

Talvez o fato de a alianca ter criado um vinco Umido no meu
dedo, das assinaturas estarem 1a no livro tal, pagina tal, do cartério
em que nos casamos ou da poeira ter se acumulado sobre meus
planos enquanto lavava, passava, cozinhava, arrumava a casa, O
tenha feito me cadastrar "gorda"; o tenha feito decretar que eu
deveria fazer regime como se meu corpo fosse apenas o patio em
que seus desejos fisicos encontravam certa saciedade; o tenha feito
analisar minha silhueta como quem examina os cabelos, descobre
um piolho, e diz: "Jogue fora isso ai, pressione a unha sobre ele,
vamos; mas que demora, mulher, € sé um piolho!"

Ouvi essa frase, pela primeira vez, em casa, aos doze anos.
Minha irma, de passagem pelo quarto, enquanto eu me arrumava
defronte ao espelho com fresca vaidade adolescente, parou um
segundinho e replicou certeira:

— Cé ta gorda.

N3ao tive duvida: me atraquei a ela, rolamos pelo chao e, depois
de varios fios de cabelo espicagados, ela nao mais se atreveu a tecer
tal comentario, a0 menos na minha frente.

No ginasio, mais precisamente enquanto cursava a oitava série,
um menino bonitinho chamado Paulo — por quem eu guardava certo



interesse romantico — , sentado em sua carteira, ao lado da minha,
soltou muito naturalmente:

— Cé ta gorda.

Horror dos horrores: eu acabara de ouvir a opiniao legitima de
um membro do sexo oposto e ela nao era nem um pouco
galanteadora. Meus olhos nao despregaram dos dele por longos
segundos enquanto para dentro do meu mar, antes tropical,
inimeros blocos de gelo foram despencando, sem cerimonias.

Gordos sao como bexigas de aniversario: vao se inchando de
desprezo, se enchendo de comentarios desagradaveis, se inflando
de olhares debochados, sem ruido, sem estardalhaco, até que um
dia ou estouram ou murcham. Se murcham, poderao inflar de novo,
obrigatoriamente inflar mais do que antes para servir a festa e
esconder a flacidez de bexiga velha. Se estouram sao mal-educados,
histéricos, mal-amados.

Enfim, ao longo da minha vida-bexiga, ouvi varias vezes essa
frase, mas nunca a ouvira do meu préprio marido.

Eu ainda estava parada a sua frente, a xicara de café na mao
direita, o biscoito de polvilho na esquerda: ele havia voltado ao
jornal.

Continuei na mesma posicao, apenas pensando. Simples, ndo é?
Tao simples olhar para o outro e dizer "cé ta gordo", "cé ta velho",
"nao enche o saco", "vai tomar banho", "vé se me esquece", "té por
aqui de vocé, ¢". Tao facil. A xicara. Tao facil. O polvilho. Tao facil.

Me levantei sem dizer palavra, fui até a feira do bairro vizinho
abastecer a despensa, passei também pela padaria e, durante todo o
domingo, fartei meu marido com delicias fresquinhas, do almogo ao
lanchinho noturno: maionese com uvas-passas, lasanha quatro
queijos, bolo de chocolate recheado com doce de leite, pipoca
amanteigada para microondas, pao feito em casa, paté de creme de



leite e cebola, lingliica com toucinho, batata frita, sucrilhos com
aveia, arroz-doce e muita, muita cerveja.

A madrugada entra e eu estico os musculos cansados na cama
sem, contudo, conseguir dormir. Uma angustia me oprime o peito,
uma tensao vinca minha testa, ndao posso relaxar. Entao me lembro,
ah, me lembro do prato favorito dele: ja sei o que fazer para o
almoco amanha! A tensao se desmancha e o sono chega. Estou
quase longe agora, mas a angustia, ndo sei por qué, a angustia
ainda esta aqui.



A confissao de Silvana

A pantalona marrom, cujas barras tremulavam frenéticas,
formava desenhos estranhos no corredor da nave central. Quem, de
dentro da igreja de Santo Onofre, olhasse para tras diria ter visto
uma aparicao curiosa, inflando e desinflando pernas
desproporcionais.

De fato, se os poucos fiéis que rezavam baixinho nos bancos
largos de madeira tivessem se voltado para a porta no momento em
que Silvana parara ali, indecisa, teriam decifrado a verdade em seu
coragao: imperfeita, imponderada, imprudente, inamavel, inaplicada,
incompetente, impura, insaciavel.

Silvana abaixou a cabeca, dobrou os joelhos no limite de suas
possibilidades — que nao eram muitas — e cortejou o corpo de
Cristo com o sinal-da-cruz; o Messias ali sofrendo por nds,
suportando, inclusive, o peso das maiores tentacbes em nome da
humanidade e ela, ela... precisava se confessar.

Silvana nao era catolica apostolica romana realmente praticante,
mas necessitava, com uma ardéncia de queimadura fresca, buscar
consolo para sua consciéncia. Sim, agora era tarde, e o mal ja
estava feito, mas quem sabe o arrependimento e a béncao de um
padre aliviariam sua alma desgracadamente pecadora?

Fosse qual fosse a peniténcia — e decerto ela seria grande — ,
estava disposta a pagar: ajoelhar sobre graos de milho uma centena
de noites rezando o terco, acoitar as proprias costas por nove anos
com chicote de metal, cantar em louvor a Deus até desfalecer
exangue, arrastar-se de joelhos pela maior escadaria de pedra do
mundo, pelo resto da vida, nos aniversarios do seu delito...



As solas dos sapatos de um homem estavam a mostra no
confessionario. Silvana esperou.

Um murmdurio desviou seu olhar para o vitral em que a imagem
de Nossa Senhora subia aos céus. Uma réstia de sol, através de uma
parte vermelha do vitral, repousou em suas maos. A luz lhe fez
voltar a mente o horror da noite passada: o liquido rubro escorrendo
pelos dedos, impregnando as unhas, deixando rastros indeléveis nas
cuticulas.

Baixou a cabeca, fechou os olhos e tentou rezar, todavia nao se
sentia capaz, nao sem antes pedir perdao. Ao tentar levantar a
cabeca, trombava com a mesma luz vermelha que se liquefazia
diante de seus olhos e migrava tonta em direcdo aos pés,
exatamente ali, onde uma gota mais espessa pingara no tapete
creme.

O dono dos sapatos se levantou: o confessionario estava livre.
Silvana, zonza, ajoelhou-se de supetao.

— Padre, perdoa-me, porque pequei. Perdoa-me, padre, por
favor!

A voz entrecortada por lagrimas abundantes nao deixava
dividas ao padre Eusébio: ali se encontrava uma alma em
sofrimento pungente.

— Minha filha, estou aqui por ti, alivia a alma e conta: em que
pecaste?

Silvana chorou por alguns minutos, pacientemente escoltada
pela bondade do sacerdote, até que, inspirando um lufada de ar,
decidida, iniciou sua confissao.

— Padre, cometi o maior dos delitos para com a minha prépria
consciéncia. Mal consigo me olhar no espelho! Meu sofrimento moral
€ enorme, assim como meu arrependimento. Padre, padre... isso é



muito delicado, mas eu confio no Senhor, confio no santo ministério
da confissao e que isto ficara apenas entre nds e Deus.

Padre Eusébio empalideceu. Aquela nao era, sem divida, uma
confissao convencional. A ovelha desgarrada estremecia, em pranto
ininterrupto. A coisa parecia séria e, por isso mesmo, sua
curiosidade e seu medo em muito se agucaram.

— Calma, filha. O que quer que me confesses, por certo ficara
entre nds e Deus: mais ninguém. Abre teu coracao.

— Gracas a Deus, estou segura agora, nao estou?
— Plenamente, filha.

— Padre, é triste. Minhas maos manchadas, o tapete, meu
corpo infectado, nao consegui nem tomar banho, € humilhante!
Padre, por favor, me dé o perdao de Deus e dos homens, por favor,
eu lhe imploro!

O sacerdote, além de palido, curioso e amedrontado, foi ficando
aterrorizado. A moca parecia querer confessar um crime! Sera? Ele
recuou um pouco no confessionario, buscando distancia segura, e
continuou.

— Filha, o perdao de Deus sera dado a ti perante a peniténcia
necessaria, afinal, o primeiro passo tu ja deste: estas aqui.
Arrependida, suplicando sossego a tua dor. Mas o perdao dos
homens... por esse nao posso me responsabilizar. Abre teu coracao,
filha, nao temas, o que fizeste para se apresentar nesse estado de
nervos?

Tendo a resposta se sufocado pelo choro convulsivo de Silvana,
padre Eusébio fez cinco vezes o sinal-da-cruz enquanto rezava
fervorosa Ave-Maria, buscando inspiracao para acalmar a
pobrezinha.



— Filha, lembra-te dos ensinamentos de Jesus. A ovelha mais
preciosa ao Reino dos Céus é justamente a que se perdeu: és tu,
filha, tu! Para tanto, basta que me contes tudo e te prepares para a
peniténcia com resignacao.

ApOs assoar o nariz varias vezes ruidosamente, Silvana
confessou.

— Padre, eu, eu comi trés pedacos de pizza ontem, cheios de
molho e muzzarela. Meu regime, padre, meu regime! Depois de
meses em abstinéncia, tudo por agua abaixo por causa de uma
tentacdo dos infernos como é a pizza! Comi tao desesperadamente,
tdo cheia de desejos insalubres, que até me lambuzei de molho de
tomate; o tapete, entdo, estd cheio de manchas. Comi as bordas
também: as bordas massudas! Tenho certeza de que engordei, no
minimo, uns dois quilos. Nao consigo nem me olhar no espelho,
padre, nao posso mais, minha consciéncia estd me matando! Me
ajude!

Padre Eusébio enxugou na batina a fronte banhada em suor
gelado, retirou um dos cartdezinhos que mantinha no bolso para
casos como aquele e o passou, enroladinho, a pseudopecadora, pela
fresta de madeira do confessionario.

— O que é isto, padre? — replicou Silvana.

— E o cartdao da minha irm3, filha, ela é psicanalista. Va com
Freud e que Deus te acompanhe. Amém.



A ra boquiaberta

Nas planicies argentinas encontra-se talvez o mais guloso de
todos os canibais. S50 as ras boquiabertas, um apelido dado a varias
espécies de rés similares nesses polos sazonais. As rds boquiabertas
das areas dos charcos sdo adaptadas para apanhar o que passar.
Engolem tanta comida que literalmente rasgam seus estébmagos de
tanto comer.

Quando uma ra boquiaberta abocanha uma r& maior do que €la
— mesmo sendo incapaz de engoli-la — , se recusa a soltar o
alimento. Assim, ela acaba se sufocando até a morte, tentando
devorar um corpo maior do gque o Sedu.

Discovery Channel

82 quilos

Dizem que amanha é outro dia. Para mim € o mesmo: € o dia
em que, como todos nos Ultimos meses, me preparo para o ataque
da ra boquiaberta que mora aqui dentro. E € assim que me sinto:
como se ela morasse em mim; mas nao uma do tamanho normal e
sim uma ra boquiaberta gigante, que acorda e vai dormir junto ao
meu corpo. Ela vigia. Todas as manhas eu abro os olhos e penso:
"Hoje vou comecar uma dieta, é simples, € s0 parar de comer
tanto." Isso todas as manhas: invariavelmente, todas. Porém, antes
do cheiro do café fresco entrar pelas minhas narinas, ja comeco a
pensar nas delicias que poderia comer, e que de fato posso, nao
fosse esse incomodo corpanzil reclamando um alivio. Mesmo antes
de me sentar a mesa, ja desisti de qualquer dieta porque ela — a ra
boquiaberta gigante que mora dentro de mim — ja deu as ordens e
estas incluem muita comida, muito sono e nada de reunides sociais.



Bem, hoje é a festa de aniversario do meu sobrinho e eu ndo posso
deixar de ir, caso contrario minha irma ficard, no minimo, um
semestre sem falar comigo. Tentei inventar uma boa desculpa,
entretanto todas elas, até as mais criativas, estdo gastas: muito uso.
Dizer a ela o verdadeiro motivo do meu desejo de ausentar-me de
tao ilustre data seria como explicar a eternidade a um bebé de trés
dias: puro desperdicio. Minha irma é magra: em outras palavras, nao
entende o universo gordo e seus meandros cavernosos. Claro que eu
poderia dar uma de ignorante e deixar o seguinte recado na sua
secretaria eletrOnica: Querida Sofia, ndo vou ao aniversario do
Rogerinho porque teria de me vestir adequadamente e, para tanto,
me olhar no espelho. Prestimosa irma, ndo estou em condicoes de
me colocar em frente a um vidro refletor e constatar o que ja venho
desconfiando ha algum tempo: que o peso que vejo estampado na
balanca tem ligacdo direta com o tamanho do meu corpo. Se eu
estivesse magra, iria de bom grado e até me jogaria na piscina de
bolinhas com as criancas. Porém — usando a franqueza que deve
permear as relacoes intimas — , neste periodo particularmente
delicado, vocé exigir minha presenca nessa festinha em que estardo
todos os parentes € cravar bem fundo uma faca de churrasco no
peito dessa criatura que, apesar de guardar em seu interior um
monstro canibal, ainda é sangue do seu sangue. Sem chance: vou
tentar me cobrir da melhor maneira possivel. Poderia ser pior. O Julio
me ligou ontem, sera que devo registrar isso? Um misero
telefonema. Ora, ha sete meses saimos pela Ultima vez e desde
entdao ele praticamente se evaporou. Esses caras que ligam depois
de um tempao como se estivessem estado sempre ali sa0 mesmo
uns tremendos caras-de-pau. Eu disse nao. Confesso que me neguei
a sair com ele nao por seu estranho ritmo semestral, mas por estar
muito gorda. Poderia ser pior, como disse: Julio poderia me ver,
assim, neste estado. Vamos ser realistas: o homem beija que é um
absurdo e eu nunca me neguei a sair com ele. Ah, se ele é cafajeste,
quem nao é? O problema é a banha mesmo. Meus culotes estdo
formigando, sera que isso sé acontece comigo? A sensacao é a de
que tijolos estdao pendurados em varias partes do meu corpo que,
por isso, formigam. Enquanto eu sacio a fome da ra (essa fome nao



é sO minha, seria biologicamente impossivel), exatamente enquanto
mastigo a sensacao de formigamento passa e a certeza da existéncia
do corpo também. Enquanto como, eu sou normal. E é essa a droga
da qual preciso: comida é o que me faz descansar de mim.

84 quilos

Hoje fui ao médico e ele foi tao amavel comigo... Disse que, por
causa das injecOoes de cortisona que andei tomando para curar
minha sinusite aguda, eu fui induzida clinicamente a engordar, e isso
me deu um alivio! Entdo n3ao sou uma sem-vergonha, como todo
mundo diz! E esse monstro a quem dou guarida esta mais forte do
que nunca servindo-se de um auxilio medicamentoso. Depois de
amanha, meus remédios ficam prontos. E, sempre achei um absurdo
tomar remédio para emagrecer, mas nao posso mais, preciso de
ajuda, de um porto seguro ou, que seja, de um socorro simbdlico na
forma de capsulas coloridas. Aquelas baboseiras da TV eu nunca
quis comprar, mas o Dr. Nelson me atendeu, conversou longamente
comigo, me examinou com atencao e esses remédios sao especificos
para 0 meu caso: estou confiante. Iniciar regime sério da sempre
uma certa euforia, como se 0 mundo criasse, de repente, cores
vibrantes.

79 quilos

Hoje um pedreiro mexeu comigo na rua. Foi a glorial!!

77 quilos

Ah, tem coisa melhor do que fazer dieta? Me sinto tao forte, tao
potente, posso vencer qualquer dificuldade ou contratempo. Tenho



saboreado o prazer de jejuar em festas: os outros ficam olhando
para mim como se eu possuisse algum dom especial e cochicham
entre si "nossa, que forca de vontade". Agora, nao tenho medo de
nada, nem de ninguém! E como se uma carga violenta de adrenalina
tivesse entrado na minha circulacao! Estou com disposicao para
tudo: faxinas, caminhadas, compras, festas, paqueras: o mundo era
tdo bom assim e ninguém me avisou?

74 quilos

Nossa, estourei o cartdao de crédito s6 em roupas! Isso € o que
chamo de desvantagem vantajosa da dieta!

72 quilos

Estacionei. Duas semanas inteiras se passaram: continuo
rigorosamente dentro do regime e o ponteiro da balanca nem se
mexe! Liguei para o médico, que disse para eu ndao me preocupar
pois € comum o corpo, depois de um bom emagrecimento,
estacionar um pouco para que o metabolismo se ajuste ao novo
peso. Ta certo...

Hei! Espera um pouco! Nao quero que meu corpo se acomode
neste peso!!! S6 ha uma saida... pensei que nunca

chegaria a este ponto, que tristeza: vou ter de fazer — eca! —
ginastica — mil vezes eca!!!

71 quilos

Ufa! Que alivio!



67 quilos

O Dr. Nelson me disse que na proxima consulta ja terei,
provavelmente, chegado a minha meta de peso e poderei entrar em
manutencdo. A dose do remédio esta cada vez mais fraca, mas eu
me sinto bem. Sei que estou amparada, porém so a idéia de entrar
em manutencao mina minha confianca. Como vou agir sem um
controle rigido, sem um sonifero para esse monstro que apenas
espera que eu durma para me fazer sonhar com pratos abarrotados
de macarronada, picanha, chocolates?... Tantas vezes emagreci e
nao soube sustentar o emagrecimento... sera que dessa vez vai ser
diferente? Sera que se, ao menos, eu pensar sobre o assunto isso
nao vai acontecer de novo?

60 quilos

Acabou. Entrei em manutencao. Posso comer 1.750 calorias
didrias... ndo sei o que, nem como fazer. Ainda tomo remédio, mas €
tao fraquinho... e o pior: j @ comecei a ter aquela vontade de comer
doce, doce, doce. Se eu mantiver o peso nesse inverno, disse o Dr.
Nelson, tudo ficara mais facil. Tenho medo. Quando estou fazendo
dieta parece que nunca mais a gordura vai me alcancar, € como se
estivesse correndo a quildometros de distancia dela. Contudo,
relaxando a disciplina, diminuindo os remédios, sinto essa distancia
se reduzir perigosamente. Nao sei me portar numa liberdade parcial
como esta! Sempre estive em dois extremos: ou comendo de tudo e
muito ou fazendo dieta de forma rigorosa. E agora?

58 quilos

E incrivel eu ainda estar emagrecendo na manutenco...



59 quilos

Variagcdes sao normais, Dr. Nelson disse: "Até trés quilos é uma
variacao normal." Variagdes normais, muito normais, normalissimas,
normalézimas, uma simples variacao aprovada pela medicina
moderna, um mero quilinho de variacao, normal, comum, usual,
natural, variacdaozinha tranquila. Eu ndo estou em periodo menstrual,
mas posso estar ovulando... Ovulagao também aumenta o peso?

60 quilos

Até trés quilos, foi o que o dr. Nelson disse, entao nao vou me
desesperar. Ih, hormoénios! Mulher é cheia de hormonios esquisitos
que oscilam histéricos: para que me preocupar? A ra. Até ela deve
estar cansada de tanto ouvir falar em comida, vai ver ela esta se
alimentando dos meus pensamentos gordurosos. Deve ser a ra
entdao que nao me deixa esquecer, deve ser sua constante
voracidade que me faz salivar quando alguém passa na rua comendo
um pastel. Sua vontade anfibia pede: "Coma mais um pouco, vocé ja
esta magra, nao precisa mais disso, coma..." e a minha boca saliva...
Claro que nao sou s6 eu quem abriga uma ra insdlita no corpo, mas
a minha é gigante, como gigante ao cubo deve ter sido a que matou
aquela moca que foi pro Spa num carro de bombeiros porque pesava
quase quatrocentos quilos... No jornal eles enfatizaram as medidas
do seu caixao, lembro bem até hoje. Sera que esse povo nao tem
um pingo de sensibilidade? Acham que estao livres da incubacao de
uma ra boquiaberta? Nao estao nao!!! Ninguém esta. De repente,
uma doenga, uma menopausa, uma gravidez, um problema, uma
decepcao e voila: o monstro se instala. No entanto, ¢ mais facil
pensar que isso € problema dos outros e cacoar de alguém que nao
€ o padrao. Pois bem. Eu estou padrao, quem me olha, vé uma
pessoa padrao. E dai?



59 quilos

Nao disse? Variagdbes normais. Consegui identificar um ponto
positivo em estar gorda: a gente fica livre daqueles caras que dizem
coisas imundas quando a gente passa na rua. Se saisse com tudo de
fora, daria até para entender, mas eu s uso calca jeans e camiseta,
nada especial, e ouco aquelas coisas nojentas. As vezes, queria ser
meio Thelma e Louise e dar uma licao nesses caras. Quando estava
gorda, passava por esses mesmos homens incolume; ai ja € um
ponto positivo para eles, que nao cacoam como os adolescentes
fazem. Os teens sao muito impiedosos: eles debocham de qualquer
ser vivo, morto ou agonizante que nao seja exatamente como eles.
N3o sou nenhuma velha, mas essa geracao que esta ai me da medo.
Em resumo: se estou magra, escuto obscenidades dos homens; se
estou gorda, chacotas dos adolescentes. E se desenvolvo uma
sindrome do pénico, eu é que sou a doida.

63 quilos

Cinco quilos acima do ponto minimo que atingi na balancga: isso
nao é variacao! Valha-me, Sao Pedro! O que que eu faco? O que que
eu faco? Laxante, claro!

64 quilos

Ai que tremenda codlica! Mas que idéia de jegue foi essa de
tomar laxante: tudo o que consegui foi uma barriga super-inchada.
Hum, sera que eu tomei pouco?



65 quilos

Calma. Ainda da para voltar atras sem muito prejuizo. E sé nao
perder o controle. Vou agora mesmo ao supermercado comprar
ingredientes para um sopao de legumes e passar a semana a
liquido.

64 quilos e 900 gramas

Se eu tomar mais uma colher dessa geleca, juro que vou ao
pronto socorro mais proximo fazer uma lavagem estomacal!

68 quilos

Estou me sentindo gravida dos dois litros de sorvete de
chocolate que acabei de entornar... O que sera que vai nascer? Um
sundae?

69 quilos

Eu deveria era voltar ao Dr. Nelson, isso sim. Mas com que cara?
Que vergonha! E aléem do mais, ainda ndo chegou a epoca do
retorno. Melhor mesmo é tentar emagrecer e s depois voltar nele. E
isso ai, amanha eu comeco!

73 quilos

Tudo bem, vamos ser racionais. Comi demais, engordei: natural.
Para reverter a situacao, dieta: natural. Desespero sé prejudica, para
que vou me afobar? Ficar pensando no passado e olhando as fotos



de quando estava magra nao ajuda. O mal esta feito, entdo bola
para frente. Vou comprar aquelas refei¢oes diet congeladas e resolvo
essa parada em dez dias.

76 quilos

Ah, me deixa, me larga, eu quero comer.

80 quilos

Que depressao... Preciso fazer alguma coisa, preciso...

82 quilos

Nao quero ficar assim: chega! Nao da mais! Vou levantar dessa
tumba gorda em que me enterrei e tomar as rédeas da minha vida!
Afinal, eu sou uma mulher ou uma ra?

83 quilos

Fui, ha trés dias, ao Dr. Nelson. Fiquei um pouco envergonhada,
confesso, mas ndao me da cansaco ter de comecar tudo de novo. O
processo de emagrecimento é bom demais: estar descendo é facil, é
reto, € "ndo" e pronto. Sem mdultiplos caminhos. Eu adoro esse
periodo! E como se uma forca extraordinaria tomasse conta de mim:
uma luz se acende no palco, iluminando a domadora de ras
boquiabertas que também vive aqui dentro e, de repente, sou mais
forte que tudo! Com apenas dois dias de regime, ja@ me sinto uma
rainha! Emagrecer é tdao bom... Alegria! Alegrial E como eu poderia
usufruir desse prazer se nao engordasse tudo de novo?






Joao Carlos, o gordo

— Gordod!
Joao Carlos sempre foi chamado assim.

No pequeno circuito familiar, ainda bebé, foi o bochechudo
"gordo".

Nas brincadeiras de bola na rua, aos cinco anos, foi o
desajeitado "gordo".

No colégio, aos sete, quando levou uma surra daquelas por
levantar a saia das meninas no recreio, foi o tarado "gordo".

No parque de diversao, aos oito, ja no primeiro brinquedo, foi o
entalado "gordo".

Nos jogos de futebol das olimpiadas estudantis, aos nove, foi o
frangueiro "gordo".

Nos trabalhos escolares em grupo, aos dez, foi o CDF "gordo".
No bailinho, aos onze, foi o rejeitado "gordo".
Na consulta médica, aos doze, foi o obeso "gordo".

Na repeténcia da sétima série, aos treze, foi o incompetente
"gordo".

Na mudanca de colégio, aos catorze, foi o aluno novo "gordo".

Na primeira namorada, aos quinze, foi o apaixonado "gordo".



No colegial, aos dezesseis, foi o amigao de todas as horas
"gordo".

Na primeira noite de amor, aos dezessete, foi o inexperiente
"gordo".

No primeiro emprego de auxiliar de tesouraria, aos dezoito, foi o
aplicado "gordo".

No vestibular, aos dezenove, foi o ansioso "gordo".

Nas eleicoes para presidente do diretério académico da
faculdade, aos vinte e um, foi o renovador "gordo".

Na formatura em administracdo de empresas, aos vinte e
quatro, foi o alinhado "gordo".

No noivado com Maria Aparecida, aos vinte e cinco, foi o
sortudo "gordo".

Na chefia da secao no trabalho, aos vinte e sete, foi o caxias
"gordo".

Na lua-de-mel com Maria Aparecida, aos vinte e oito, foi o
adoravel "gordo".

No primeiro filho, aos trinta, foi o paizao "gordo".

No segundo filho, aos trinta e cinco, foi o surpreso pai "gordo".
No terceiro filho, aos trinta e seis, foi o fértil pai "gordo".

No caso com Euldlia, aos trinta e sete, foi o amante "gordo".
Nas brigas com Eulalia, aos trinta e nove, foi o indeciso "gordo".

Na descoberta do caso extraconjugal, aos quarenta, foi o
canalha "gordo".



No rompimento com Euldlia, aos quarenta e um, foi o ingrato
"gordo".

Nos piores recalques de Maria Aparecida, aos quarenta e trés,
foi o bode fedorento "gordo".

Na recessao, aos quarenta e cinco, foi o desempregado "gordo".

Na doenca cardiaca do cacgula, aos quarenta e oito, foi o
dedicado pai "gordo".

Na homenagem dos colegas e amigos, aos cinqlienta, foi o
inesquecivel "gordo".

Na aposentadoria, aos cinglienta e cinco, foi o aposentado
"gordo".

No primeiro neto, aos cinglienta e seis, foi o bonachao vovo
"gordo".

No enfarte, aos cinqlienta e nove, foi o cansado coracao
"gordo".

No enterro de Maria Aparecida, aos sessenta e dois, foi o
inconsolavel vitvo "gordo".

No reencontro com Euldlia, aos sessenta e quatro, foi o
superado "gordo".

No segundo enfarte, aos sessenta e sete, foi o safenado
"gordo".

Na casa do primogénito, aos sessenta e oito, foi o inconveniente
"gordo".

No apartamento do segundo filho, aos sessenta e nove, foi o
indesejavel "gordo".



Na chacara do terceiro filho, aos setenta, foi o imprestavel
"gordo".

No asilo, aos setenta e dois, foi 0 bom companheiro "gordo".

Nos Ultimos instantes, aos setenta e cinco, enquanto o padre
preparava a extrema-uncao, foi um pobre espirito "gordo".

Chegando ao céu, supondo estar sem idade e sem peso, foi
recebido por amigos e parentes mortos antes dele, que, num coro
emocionado, desabafaram:

— Gordod, que saudade!!!

Mudou-se entao, de livre e espontanea vontade, para o inferno,
onde o prazer de o chamarem simplesmente de "Jodao Carlos" foi
incomparavel, inenarravel e indescritivel.



Simplesmente nao pensei

Essa passagem € tao estranha, nunca consegui captura-la.
Como é que daqui a alguns minutos estaremos em outro ano? De
acordo com o calendario, em breve, tudo o que aconteceu comigo €
com Raul pertencera a um ano inexistente, ao século passado, a um
milénio findo, enquanto as conseqiiéncias continuarao brotando: nao
faz sentido.

O que mais pensar depois desses Ultimos dias? Toda aquela
tragédia e...

Seu cabelo cheira a maga verde, a barba esta por fazer, dois ou
trés dias. Trés. No dia em que fomos a delegacia, ele fez a barba.
Um de seus olhos parece maquiado com lapis vermelho e
esfumacado ao redor, e até isso, até esse machucado, lhe confere
um charme atroz.

As vezes a gente ama alguém por tanto tempo que cansa de
deseja-lo dentro da propria vida: se acostuma a amar e so. Dar e so.
Estar 1 e s6. O amor que vem de uma sé parte, que é despejado
aos borbotdes por uma sd bica, migalhas suficientes, cancdes em
mono.

Foi sempre assim com Raul, desde a primeira vez em que 0 Vi,
naquela manha quente, segundo dia na faculdade, ele passando
pelo corredor e eu mordendo sua isca. Alias, muitas morderam, além
de mim.

N3o que eu teime em me apaixonar por homens inatingiveis: a
esmagadora maioria dos homens razoavelmente interessantes é que
esta além do meu alcance. Em outras palavras: nao sou uma garota



interessante. Meu rosto é até bonito, eu acho, mas no conjunto ele
acaba nao funcionando bem. O conjunto: esse é o entrave. Mais
especificamente meu conjunto, composto de montes de quilos mal e
mal distribuidos. No entanto agora, aqui na praia... ndo sei.

Usualmente enfurnada num blusao jeans bem comprido — que
disfarcava meu estbmago saltado — , cruzei os corredores da
faculdade por cinco anos, sempre a procura de algum resto de casca
de pao piedosamente deixada por Raul para que eu me alimentasse
dele: um olhar descuidado, um cumprimento, um sorriso menos
burocratico...

No decorrer do curso, sem que eu forcasse uma situacao —
coisa que nunca me pareceu atraente — , ficamos amigos. Com o
passar dos anos, muito amigos. E s6. O que era de se esperar: eu
esperava, pelo menos. Aprendi ha muito a desistir da idéia do
sucesso em minhas intencdes romanticas; a esperanca € a Ultima
que morre, mas morre. E era mais facil assim: sem me ver em
condicoes de ter alguém, sequer supunha tal possibilidade e era
doce ndo poder sentir mais nada além de um desusado amor
platonico.

Tantos anos atras isso e ha alguns dias, enquanto jantavamos
no restaurante japonés, pensei (fruto de um estranho surto
esperancoso): "Nada vai mudar, continuo aqui, ainda olhando para
esses imensos olhos azuis que nao me querem, nao me sentem,
sequer me refletem: continuo."

Entretanto, tudo comecou, sim, a mudar no minuto seguinte, na
hora em que aqueles homens encapuzados entraram no restaurante,
mandando todo mundo se ajoelhar, abaixar as cabecas e nem
pensar em olhar para cima. Eu nao olhei para cima, nem mesmo
olhei para o Raul. Daquela maneira, sé vendo o piso colado ao meu



nariz, Raul estava distante de mim como sempre esteve, mas eu,
pela primeira vez, estava distante dele como nunca estive.

Ao receber o primeiro chute na barriga, nao sei por que, pensei
nele: fechei os olhos e pensei que ele estava me vendo sentir dor e
iSSO me provocou um estranho prazer. Era se como me tornasse uma
heroina, suportando honrosamente, indefesa, os golpes mais duros.
O simples fato dele sentir algo por mim, nao a pena humilhante mas
uma pena aflita, que fosse, me induzia aquele prazer. Algum
sentimento saia dele em minha direcdo: nao para as garotas das
quais o ouvi falar incontaveis vezes, nem para os problemas no
trabalho, ou para a lembranca do pai morto ano passado. Nao:
naquela hora Raul poderia estar sentindo alguma coisa diretamente
por e para mim.

No quarto ou quinto chute, uma botina me acertou a testa e eu
apaguei. No entanto, antes de tudo sumir na escuridao, rolei para
cima e vi Raul: maos na cabeca, ajoelhado, olhando para mim, como
imaginara, e em seus olhos azuis havia alguma coisa que nunca
estivera 1a antes.

Quando acordei estava, provavelmente, na traseira de algum
tipo de furgao. Nunca fui muito interessada em carros, entao nao
sabia exatamente qual era, entretanto tinha de ser um furgao
porque havia vozes demais para um carro qualquer. Senti uma coisa
molhada em minha testa que era colhida por um lenco, ou fita de
pano, que tapava meus olhos. Minhas maos estavam atadas com
corda aspera e os pés também. Demorei até me mexer porque,
naquele quadrado perfeito, eu nao estava so.

Algum outro corpo, também vivo, estava encostado ao meu e
eu, com medo, desejei que fosse o do Raul; depois, com mais medo
ainda, desejei que nao fosse, pois nesse caso ele estaria sentindo
meu corpo também e isso significava ter a dimensao tatil da minha
gordura.



Vergonha: era isso 0 que sentia quando ouvi Raul dizer meu
nome baixinho; baixinho, mas nem um pouco calmo, seu tom
continha uma angustia inédita e quase nem era mais sua voz. Eu
nada respondi, nao tive tempo, pois logo em seguida recebi mais
pancadas, dessa vez com alguma coisa de ferro e me assustei
demais, tanto que resolvi me fingir desmaiada.

Raul se manteve calado e, depois de alguns minutos, com as
pontas dos dedos livres procurou minha garganta, agora virada para
cima, e verificou se havia pulsacao. Havia. Havia bem mais do que
pulsacao.

Estive desacordada, nao sabia o que havia acontecido no
restaurante e o porqué de nds estarmos ali, nem sabia se iria morrer
no proximo minuto e, se assim fosse, morreria sem dizer a ele que o
amava. Os romances baratos cruzaram minha cabeca: "Ah, pelo
menos morrerei a seu lado." Eu nao queria morrer com ele, queria
viver com ele!

No entanto, finalmente estavamos sé nos dois, compartilhando
uma experiéncia intensa; juntos vivendo algo em que ninguém
poderia penetrar. Se eu morresse naquela hora, nao morreria feliz:
nao sou doida! Minha vida corria risco, porém o melhor que podia
fazer era pensar em alguma coisa boa, qualquer coisa, para deter a
claustrofobia. Nunca fui claustrofébica, contudo a prépria situagao ja
era. Estava me dando um tremendo desespero o fato de nao
conseguir afastar as maos, nem os pés, e nao poder esticar o corpo
para melhorar minhas proporcoes que deviam estar esparramadas
por aquele quadrado, invadindo o corpo de Raul: banha se espalha.

Numa cama fofa, a banha afunda com a gente, disfarca-se por
entre a compressao da espuma, € o0 corpo parece até macio de se
olhar. Numa superficie dura como a que estdvamos, a banha se
espalha mais e pior.



Os caras falavam portugués com um sotaque carioca, como o
nosso, bem pronunciado. A diferenca é que ndao dava para entender
quase nada: era mais um dialeto que um sotaque. Parecia um
cddigo, numa velocidade extraordindria. Sera que estavamos sendo
seqlestrados? Ou seriamos apenas reféns para fuga? Contudo, eu
nao ouvia sirene alguma ao nosso redor: nada que nao fosse
barulho de motor, aquele dialeto estranho e uns roncos mais fortes
de vez em quando, provavelmente carros la fora.

De repente, comecaram uns solavancos muito fortes, bati a
cabeca novamente mas nao apaguei dessa vez. Melhor para mim:
num ritmo daqueles Raul nao perceberia que eu era tao gorda,
talvez nem estivesse se importando com isso.

Claro, estavamos entrando no mato ou numa estrada de terra,
indo para um lugar deserto. Desova. Mas para que matar a gente?
Eu ndo vi nada, ndo sei quem eles sao e nao sou ninguém! Nao
tenho grana, nem pai empresario, nem familia mafiosa, nunca me
meti com drogas para dizer que é vinganca! Nao fazia sentido,
porém esses caras véem sentido em alguma coisa? Poderiam ter
usado a gente para escapar do restaurante e agora iriam fazer a
desova dos corpos: no fundo, nao acreditava naquilo. Acho que a
intuicao, ou outra coisa qualquer, nessas horas fica muito forte
porque a gente clama a Deus com toda fé que jamais teve, ou
melhor, a gente lembra que Deus tem a obrigacao de existir porque
o instante exige.

Entdo aconteceu: numa das vezes em que fomos chocalhados
pelos solavancos do veiculo, Raul agarrou meu braco. Nao disse
nada, nem ousariamos abrir a boca, no entanto ele o segurou firme
com os quatro dedos livres das cordas logo acima. O pavor e a
angustia eram terriveis, entretanto, por tras daquilo tudo, senti algo
novo quando ele agarrou meu braco. Senti nao o seu desespero,
mas o desejo mais primitivo e humano de, na dor, querer ficar junto,
se perceber junto. Por um acaso (sera mesmo?) nao era nenhuma
candidata a Pantera-2000 que estava ali, nem um garcom anénimo,



nem o Cazé ou o Rodolfo, seus melhores amigos. Era eu. Eu, ndo
mais a garota legal que atendia aos seus telefonemas-dor-de-
cotovelo as quatro da manha. Era eu, pela primeira vez, inteira
naquele espaco. Era a mim que sua mao procurava e nao fazia
diferenca a qualidade do corpo a que ele se agarrava, e esse corpo
era, supremo, o meu. Era eu quem estava la: visivel, necessaria,
desejada.

Nao pude retribuir, era impossivel orientar os movimentos
naquele balanco em que estdvamos, porém forcei meu braco o
quanto pude para que ele notasse: eu também me agarrava a ele.

O furgao parou. Eles sairam, bateram portas e comecou um
falatorio exacerbado 1a fora. Algum deles poderia ter ficado 1a para
nos vigiar e por cautela eu iria continuar calada, mas Raul me
chamou de novo, baixinho e mais tranquilo, ou, ao menos, 0 mais
tranqliilo que alguém poderia estar numa situagdo como aquela.
Queria saber se eu estava bem e eu, por que estavamos ali. Ele me
disse.

Alguém gritou do lado de fora do restaurante que havia
chamado a policia e eles fugiram. Parecia que ja haviam pego tudo o
que queriam e nos levaram como reféns no caso de a policia os
perseguir. Entdo nos calamos, cada um com suas proprias
preocupacoes.

N3o entendi por que me levaram... refém desmaiado da menos
trabalho, mas refém gordo desmaiado da mais, entdo por que a
gente? Nao tive coragem de perguntar, mesmo porque a resposta
correta seria uma outra pergunta: "Por que nao a gente?" Foi assim:
bateram em mim, desmaiei, supuseram-se, com razao, fortes o
suficiente para me carregar, Raul estava comigo, um refém sé nao
faz verao e aqui estamos. Culpa de ninguém.

Por todo o tempo, Raul esteve agarrado ao meu braco, mas eu
nao me mexi em sua direcao com medo de o balanco no carro atrai-



los para dentro. Ouvimos um tiro e o dialeto emudeceu. Um som
seco. Naquela hora, nao me importei mais com as proporcoes do
meu corpo; me virei em direcao a Raul e pressionei meu corpo
contra o0 seu enquanto ele ensaiava um movimento que sé percebi
mais tarde.

Raul tentava colocar os bracos em volta de mim! Que se
danasse ser queimada viva, estuprada ou ter os miolos estourados:
a vida que eu tinha era aquela, a daquele segundo; nao a do filme,
a da novela, a do livro, a que poderia ser ou deveria ter sido. Era
aquela, 13, daquele jeito e, por Deus, durasse ela um minuto ou cem
anos, eu a viveria!

Seus bragos estavam esticados ao redor do meu pescoco, entao
virei de brucos, apoiei a testa machucada no carpete Umido e
levantei o tronco o suficiente para que eles chegassem a minha
cintura, sem me importar com 0s pneus ao redor dela. A0 mesmo
tempo em que eu tentava virar de lado, ele me puxava mais ainda
em sua direcdo como se nao fosse dar tempo para abracar alguém,
nunca mais. E ele me abracou.

As vozes recomecaram irregulares: parecia que eles iam e
vinham o tempo todo. Raul me apertou como pdde de encontro ao
peito e, naquela posicao completamente incomoda, diria até mesmo
impraticavel em condigdes normais, me colei ao corpo dele pela
primeira vez: o coragao, os pélos no peito, 0 pescogo largo, o resto
do perfume.

Eles abriram a porta de novo enquanto Raul protegia meu rosto
e meus seios de possiveis golpes, apertando-os fortemente contra
seu corpo. Eles sacudiam o furgao (Raul me dissera que era uma
van), parecia que tiravam e punham coisas nele. Alguns barulhos
eram secos e abafados, outros estridentes, metal, armas
provavelmente. Eles falaram em desova. Ouvi perfeitamente a
palavra: desova. Raul também ouviu, pois apertou mais ainda meu
corpo de encontro ao seu.



N3o confessarei para ninguém o que senti naguele momento,
pois essa afirmacao seria motivo suficiente para me prenderem
numa camisa-de-forca. Mas o que é que eu posso fazer? Estava feliz
da vida mesmo! Excepcionalmente feliz! Ali, abracada a Raul,
comecei a imaginar que, se estivéssemos dormindo juntos e
fossemos casados e aquele carpete fino fosse uma cama fofa e as
cordas que nos atavam nao existissem, talvez dormiriamos daquele
jeito, bem abracados, quentinhos, colados. Eu me moldava a ele
com tanta facilidade... e naquele instante intui que seu corpo se
aninhava bem melhor ao meu do que ao da Claudia Schiffer, por
exemplo. Enquanto eu, macia, acolchoada, envolvente, conferia-lhe
calor e conforto em meio a tamanho incomodo, o que lhe daria
aquele saco de ossos comprido?

Entdao um cara com voz aguda falou de novo a palavra "desova"
e saiu dali com os outros. Bateram as portas e suas vozes se
afastaram novamente. Eu e Raul ndo sabiamos mais no que pensar:
ora as vozes se afastavam e nos agarravamos a possibilidade deles
terem ido embora, nos deixando para tras, ora eles voltavam com
sua presenca ameacgadora.

Ficamos esperando por uma nova investida a qualquer
momento, mas as vozes foram diminuindo até desaparecerem por
completo. Por um longo tempo, nada mais se ouviu a nao ser o
canto dos passaros: estava amanhecendo. Raul e eu nao haviamos
desviado um milimetro um do outro e conversavamos baixinho sobre
0 que eles poderiam estar fazendo, sobre a impossibilidade e o
perigo de uma reacao nossa, sobre como cortar as cordas, fugir e,
enguanto o tempo passava em siléncio 1a fora, fomos conversando
cada vez mais sobre nds mesmos, até que ele parou. Eu parei
também.

Senti seu nariz tocar o meu; sabia que sua boca estava proxima
e nao pensei duas vezes. Ou melhor: simplesmente nao pensei e,
por nao pensar, nao cheguei a me lembrar de que era gorda, de que



poderia ser rejeitada, e que nem deveria me arriscar daquela forma,
pois a decepcao seria inevitavel.

Avancei certeira e, pela pista do seu nariz, alcancei sua boca. Eu
nao via o seu rosto ha horas, mas nas reagdoes do seu corpo, que
sentia em cada minimo detalhe, nem uma palida sombra de rejeicao
havia. A maciez da boca de Raul era infinitamente superior a
qualguer um dos meus sonhos platonicos. Inspiramos e expiramos
varias vezes dentro do beijo. Dentro. Nés dois.

Assim que descolamos nossas bocas eu quis sair dali, urgente.
Disse que poderiamos tentar, ndo se ouvia viva alma, eles ja
deveriam ter ido embora. Nao compreendo por qué,

Raul quis esperar. "Vamos ficar aqui mais um pouco”, ele
sussurrou e dessa vez nao havia medo, pena, panico: sé uma
indefinida entrega.

Era a maior e melhor chance que jamais tivera de encontrar-me
em seus bracos por mais tempo, de beija-lo, toca-lo mais, muito
mais, porém nao convinha ficarmos ali parados enquanto aqueles
homens pareciam estar a quildbmetros de distancia. E talvez
voltassem, ou talvez o lugar em que estavamos fosse alvo facil de
outros marginais. Nao: tinhamos de sair de 13 e a hora era aquela.

Ele, meio que acordando de um sono letargico, concordou. Tirar
as vendas um do outro com a boca foi facil. Meus olhos doeram
quando vi o rosto de Raul, bastante machucado, principalmente um
dos olhos. Ele nao teve reacao desigual: ficamos chocados um com
0os machucados do outro sem supor que, naquela manha, éramos
espelho.

Ele tirou os bracos do meu redor e nds nos sentamos, muito
devagar: poderiamos ter ainda algo a temer, quem sabe alguém
calado ou dormindo l& de arma em punho, embora nao ouvissemos
nada. Havia necessidade de cautela.



Desde o seqliestro nos s6 nos falamos por telefone — com
excecao da ida a delegacia — e combinamos passar o Ano-Novo
juntos, ao ar livre, aqui na praia. Idéia dele: perder logo o medo de
sair. Nos nao haviamos ficado a sés desde o acontecido e eu poderia
estar confundindo as coisas: sua resposta ao meu beijo talvez
tivesse sido por cansaco ou sobrevida.

Quando Raul tocou a campainha, eu ja havia me preparado para
nao ter esperanca alguma, embora tivesse, e as tinha porque
alguma coisa mudou. O vestido que uso agora me caiu realmente
bem; meu cabelo, meu rosto, meu corpo, inclusive, parecem
estranhamente bonitos e vivos. Eu ndo sou invisivel, ao contrario:
me vejo linda! Sera apenas uma ilusao fugidia?

Porém, para nao me machucar com falsas expectativas, montei
o roteiro usual. Pretendia abraca-lo e, como de costume, convida-lo
a tomar um café na cozinha, como de costume, tocar aquela cangao
da Marina cujo CD ele nunca comprava, como de costume,
desabafar sobre quase tudo, como de costume.

Levei um susto. O engracado € que ele também levou. Ha trés
dias, na delegacia, estdvamos esgotados e prestamos nossos
depoimentos separadamente. La, apesar da barba feita e da roupa
limpa, ele trazia um curativo enorme no braco, outros pequenos no
rosto e caminhava curvado como um velho cheio de bicos de
papagaio. Eu nao parecia melhor: bandagens variadas, seis pontos
na testa, dor em todos os 0ssos, passos irregulares. Estdvamos um
lixo, ha apenas trés dias.

Parado na soleira da porta, carregando um buqué de flores do
campo, calca e camisa brancas, cabelo muito limpo chegando aos
ombros em cachos revoltos, sorriso franco, um sé olho maquiado de
vermelho, doze pontos no braco esquerdo cercado por hematomas
esmaecidos, pequena cicatriz infantil no queixo, iris azul-piscina no



olhar surpreso como o0 meu, bracos estendidos... ah, ele estava
estupendo!

"Eu beijei esse homem. Deus, obrigada, obrigada", pensei.
— Vocé esta linda, Renatal

E ndo é que, sinceramente, eu concordava? Ele se curvou
passando as costas da mao livre pelo meu rosto. Entao nos
abracamos, nao conforme o esperado. Ele deixou as flores cairem e
senti suas maos bem espalmadas nas minhas costas me apertando
firme. Suspiramos profundamente, ele depois eu, entao entramos.
Claro, peguei as flores no chao.

Do nosso nicho na van, empurramos as cortinas esquerda e
direita com a cabeca: mato, estradinha de terra la longe, ninguém
por perto. Nos arrastamos para o meio do veiculo procurando algo
cortante sem sucesso. Abrimos a porta e caimos na terra. Havia
cachimbos improvisados espalhados por ali. Podiamos quebrar os
vidros do carro e usa-los para romper as cordas mas, além de
dificultar o corte das amarras dos pés, provavelmente nos
cortariamos numa area muito delicada: os pulsos. Puxei Raul pelo
braco com os poucos dedos livres e demos toda a volta na van,
provavelmente roubada, aos pulinhos, mapeando as redondezas.
Interessante como nunca me senti tao leve e agil antes...

Ninguém a vista. Do lado do motorista, quase embaixo do pneu,
havia um alicate de unhas enferrujado, o que significava que o lugar
era conhecido dos marginais. O que um alicate de unhas estaria
fazendo no meio daquele deserto a nao ser que tivesse sido resto de
uma desova ou de uma intencao de desova, como parecia ser a
nossa? Agachamos os dois. Raul, apoiado na van, espicacou com a
tosca ferramenta as cordas dos pés. Eu disse, ansiosa por me
afastar dali: "Das maos a gente corta andando." Com mais facilidade
ele liberou meus pés e decidimos por correr para o lado da estrada



de terra, mas nao por ela: apenas servindo-se dela para orientar o
caminho.

Acho que haviamos corrido um quildometro num sé folego, ainda
de maos atadas, tamanha a avidez de sair dali, quando ouvimos o
barulho de um carro. Raul se jogou sobre mim e deitamos em
siléncio absoluto. Tomei o alicate das suas maos e me pus a cortar
as cordas restantes; se alguém se aproximasse, precisariamos das
maos livres para nos defender.

Livre das cordas, Raul estremeceu, palido. "Nao vou agientar"”,
ele disse, e desmaiou. Era so6 eu entdo. O ruido de motor era claro,
mas nao intenso: antes desarticulado do que continuo. O som era
agudo e grave ao mesmo tempo; varios tons agudos e outros tantos
graves, entao percebi: "Sao varios motores, claro, estamos perto de
uma estrada principal!" Me agachei sobre Raul e comecei a fazer o
dbvio: bater no seu rosto e chamar seu nome. Nao demorou muito
até seus olhos tremerem e ele recobrar a consciéncia. Voltamos a
marcha, dessa vez mais lenta, perseguindo os ainda longinquos
motores. Meus reflexos estavam num limite nunca dantes atingido:
se um besouro se arrastasse pelo mato em nossa direcao eu o
ouviria, o veria e o mataria em uma fracao de instante. Andavamos,
agora sim, de maos dadas e eu nem parei para pensar 0 quanto
aquilo significaria para mim um dia antes. Enfim, visualizamos a
estrada asfaltada e, mais a frente, talvez a duzentos metros, um
posto de pedagio. Estavamos salvos.

Programei a repeticdo daquela musica da Marina no som,
coloquei o pé na cafeteira, sentei a mesa da copa e Raul arrastou
sua cadeira para mais perto da minha. Entdo ficamos mais sérios.
Outros olhos sem armadilhas. SO entdao conversamos sobre o0s
ultimos dias. Dissecamos sentimentos, temores, impressoes, a nao
ser por um Unico ponto: o beijo. Nenhuma palavra, nem dele, muito
menos minha. Choramos, tomamos café, trocamos toalhas Umidas



de papel, demos risada do nosso jeito cortando cordas com um
alicate de unhas, discutimos como afastar nossas cabecas daquilo,
descobrimos tanto em tao pouco tempo. Ele disse isso.

— Descobrimos tanto em tao pouco tempo.

E eu pensei o que aquela frase poderia significar. Ele havia me
enxergado, afinal? Estaria interessado em mim? Curioso: a idéia me
parecia perfeitamente possivel.

Descemos as escadas de casa la pelas nove horas da noite. Raul
abriu a porta do carro para mim, coisa que nunca fez antes, ou que
eu nunca havia permitido, nao sei. Havia um desconforto claro entre
nds. Quando ele fechou a porta emudecemos, sem graca. Os
comentarios Obvios reforcavam o incomodo da situacao: éramos
como estranhos, depois de tanto tempo. Sem passar pelo crivo da
censura, minha boca falou por mim: "Em que posicao vocé dorme?"
Raul nao achou engracado o que eu disse, pois ficou sério, lancou
um olhar que me queimou por dentro, e apenas devolveu a
pergunta. "E vocé, dorme como?"

Se ele tivesse rido, mostrado os dentes mesmo, nao haveria
preocupacgoes: tudo estaria no mesmo lugar. Contudo, o seu
desconcerto era prova evidente de que um sentimento inédito se
estabelecia entre nds e, justamente por ser novo, causava aquela
timidez temporaria.

Pijamas, camiseta branca, short, quem aglienta o calor do Rio,
pernilongos, tela na janela, Marylin sé usava Chanel n® 5, duvido,
isso € midia pura, de brugos, abracando o travesseiro, chupava o
dedo quando crianga, sé a luz da TV, depende do dia, radio ligado,
colchao duro, vocé dormiria comigo?

Ele engasgou, sério, enquanto minha boca ardia com o disparo
da pergunta. "Nao sé dormiria", ele respondeu. Transito, muito
transito, 30 km por hora, primeira,'segunda, ponto morto, calor. Raul
olhou para mim diretamente: "E vocé?" Nunca foi tdo quente o Rio.



Desconforto brutal. A resposta sempre foi sim, SIM, mas quilos de
cimento selavam minha lingua. Demorei. Ele me olhando, ainda,
mudo. Me pareceu por um instante que aquele seu olho machucado
atingira uma coloracao fosforescente, rubro escaldante
sobressaltando o azul, nao mais piscina, lago, mar; um azul-raio,
sobrenatural. Pedra, cal, tijolo foram desabando em minha boca: "Eu
também", finalmente respondi. Inspirando profundamente voltamos
nossos rostos para frente: olhares paralelos na atencao, cruzados na
intencao.

Uma vaga para o carro, que bom. Ao atravessar a avenida, em
diregdo a praia, sem a mais remota necessidade, Raul pegou na
minha mao. Quando nos misturamos a massa branca, ele me puxou
para mais perto e me enlagou.

E aqui estamos agora. Uma flor do ramalhete que ele me trouxe
a tarde esta encaixada no bolso da sua camisa branca e brinco com
ela sO para sentir seu olhar quente pousado em mim, sem
retribuicdo por um momento. Além da flor, além do tecido leve da
sua camisa, eu toco de fato a curvatura do seu peito e arranho de
leve seus pélos castanhos que formam rasuras na seda.

Os fogos apenas comecam a pipocar e o0s alto-falantes
anunciam.

Dez: Raul se aproxima e varre minha pele com a barba por
fazer; seus labios rocam Umidos os meus e seu hdlito se faz mais
quente.

Nove: eu o beijo. Como é facil...
Oito: beijo...
Sete: beijo...

Seis: beijo...



Cinco: beijo...
Quatro: beijo...

Trés: separo minha boca da sua e num relance simultaneo vejo
um rapaz segurando uma taca de champanhe nos observando... me
observando. Esta com amigos, que se confraternizam e o puxam
para o centro, mas me olha diretamente, nem se importando com a
presenca de Raul que, abracado a mim, olha para o céu a espera
dos fogos intensos.

Dois: O rapaz levanta um brinde de longe para mim. Feliz Ano-
Novo. Olhos francos. Posso sentir a brisa do mar se fazendo gelada
bem no canto da minha boca onde um pouco da saliva de Raul ainda
esta Umida.

Um: Sorrio para o rapaz que continua a me olhar e retribuo seu
brinde com um copo imaginario. O rapaz escancara um Ssorriso.

Zero: Os fogos comecam a estourar e tamanha claridade me
cega, fecho os olhos. Nunca enxerguei tao bem.



Hoje acordei gorda

Hoje acordei gorda. Desgrudei os cilios, olhadela no radio-
reldgio: mais de meio-dia. Domingo, ndo me importo. Ainda na cama
pensei que o melhor almoco seria a pizza e o guarana que sobraram
do lanche de ontem. O bolo de milho meio solado da tia Cleide
serviria de sobremesa. Bom, vontade mesmo era comer quindim...
Rapida inquisicao @ memdria: ndo havia sequer um ovo na geladeira.
Sair, com esse frio? Até que poderia, se eu nao tivesse acordado
gorda.

Em duas horas almocei, em quinze minutos voltei a dormir: frio,
gorda. Acordei quando ja estava anoitecendo, o que vou jantar?
Pesada, sai da cama e fucei a geladeira: restos. Juntei todas as
sobras da semana numa panela, disfarcei com creme de leite e
alguns temperos. Muito bom. Ressuscito uma lata de bolachas
estrangeiras amanteigadas do armario e uns pedacos de ovos de
Pascoa velhos. Depois do Fantastico, volto para cama e o sono vem
devagar.

Suavidade, mulher gosta de suavidade, um beijo, um afago, um
olhar bem demorado, eu gosto. Ele me trata assim... As vezes faco
umas besteiras tao grandes... Hoje: eu poderia, alids deveria, se ja
nao fosse tao tarde, iria mesmo sair correndo e voltar 18, sé para
dizer o quanto eu 0 amo, que nao importa mais nada, que meu
desejo é ficar com ele, e que vou lutar, sim! Porém de um minuto
para o outro fica tao dificil suportar as pressdes e, sem querer, eu
cedo... e acordo gorda.

Ah... amor, me desculpe. Ontem vocé foi embora sob meu olhar
flacido, nao fui atras, deixei que os outros dissessem, agissem,
pensassem por mim, naquela impoténcia de deixa-para-depois.
Amanha: eu juro. Sempre se tem esperanca quando existe uma
segunda-feira por vir: dia dos arremates, dos consertos, dos



comecos. Amanha é segunda e eu vou, vou me jogar nos seus
bracos e gritar a plenos pulmdes que nao posso viver sem VOcCE,
"vamos comecar tudo de novo?".

Amanha vou dizer que te amo. Amanha. Hoje nao tenho forcas.
Me desculpe. Hoje acordei gorda.



Guardanapos nha cabeca

Foi num Spa que tudo comecgou. Eu e Silvia nos conhecemos
dentro de um deles e, fugindo a excecao, nos tornamos amigas além
de seus muros também.

Primeiro, ha que se explicar por que as pessoas nao levam a
amizade que se desenrola, tao intima, dentro de um Spa, para fora
dele.

E o seguinte: a grande maioria das pessoas que procura um
hotel dessa espécie esta numa situagao-limite. Ninguém vai pagar os
tubos para ficar olhando o céu e comendo grama: todo mundo quer
resultado, perder peso mesmo, e quanto mais em menos tempo,
melhor. Vocé ja foi a um Spa? Entdo sabe o nivel de intimidade que
se cria 18 dentro: todos no mesmo barco, morrendo de fome,
fazendo contas didrias da perda de alguns gramas multiplicados
pelos dias que ainda virao, babando nos comercias da TV e nas
comilancas das novelas.

Sem transito, trabalho ou criancas, nao ha muito o que fazer a
nao ser conversar. Conversa-se demais em Spa, o tempo todo, e de
tanto conversar o didlogo rola a ribanceira e cai no desabafo
rasgado. Ouvi um velhinho — cuja barriga nao o deixava cortar as
unhas dos pés ha mais de vinte anos — rigoroso na sua timidez de
primeiro dia, 1a pelo décimo quarto acordando lampeiro e expondo a
pleno pulmoes, todo animado: "Hoje eu tive uma erecao!" (Esse é o
efeito-Spa favorito dos homens: sem qualquer aditivo quimico,
necessario dizer.)

Perdem-se as vergonhas num Spa: primeiro as vergonhas
fisicas, pois todo mundo tem a mesmissima silhueta em diferentes
proporcoes; depois a vergonha moral, ja que ninguém pretende
continuar a amizade depois da internacdao — e como o mundo nao €



tdo pequeno assim como pintam, ndo é uma delicia desabafar tudo
0 que quiser com um estranho que provavelmente nunca mais
cruzara o seu caminho? Ninguém faz forca para manter contato
justamente por isso.

Quando é dia da saida de alguém, a pessoa se despede
emocionada com uma coleta hipdcrita de enderegos e telefones para
0S quais nunca escrevera ou ligara. E isso nao faz com que o Spa
seja menos divertido: ao contrario, essa € a graga.

Mas com Silvia foi diferente: nds criamos uma solida amizade
nos incontaveis cafés da manha minguados que tomamos juntas.

Silvia tinha uma esquisitice (tudo bem, depois eu conto uma
bobagem minha para equilibrar): ela guardava dentro do porta-luvas
do seu carro um pacote de Doritos. No Spa em que ficdvamos, os
funcionarios nao revistavam carros, quartos ou malas atras de
comida: se resolvéssemos quebrar a dieta, o problema era
exclusivamente nosso.

Muito bem. Silvia, nos vinte e seis dias em que estivemos juntas
no Spa, nunca avancou no tal pacote de Doritos. Segundo ela, a
certeza da proximidade fisica do snack — que era seu petisco
preferido — transmitia uma segurancga sem igual. S6 em saber que o
pacote de salgadinho estava ali, ao alcance de um desejo mais
impulsivo, fazia com que ela ficasse calma e sua vontade de comer
passasse. Bem, passava s6 a dela: eu estava doida para raptar
aquele Doritos e todas as noites, depois do jantar, quando estava
bem escuro, eu subia até o estacionamento para tentar rouba-lo.
Contudo, invariavelmente, a cinglienta metros do carro ja dava de
cara com a Silvia, como um guarda-noturno de museu, assegurando
aquela preciosidade toda. Eu sempre dizia que estava passeando
para digerir melhor a lauta refeicao (que havia virado poeira no meu
estdbmago): l6gico que ela ndo acreditava em mim. Nao consegui
assassinar aquele pacote: ele entrou e saiu do Spa como veio ao
mundo, fechadinho.



Um ano depois, exatamente em 96, fui visitar Silvia em sua
chacara em Campinas e a encontrei completamente desesperada.

OK, antes disso eu havia prometido contar uma esquisitice
minha: ja que de perto ninguém € normal, va la. No Spa, todas as
manhas, ao sentar-me a mesa para o café, eu desfazia a dobradura
normal do guardanapo, enrolava-o na forma de uma tripa e o punha
sobre a minha cabeca, solto mesmo, prestes a cair. Ficava eu o café
inteiro — que nem era tao inteiro assim — com o guardanapo sobre
0 cabelo em sinal do meu profundo mau humor matutino. O
guardanapo era um aviso: "Nao fale comigo nos préximos quinze
minutos ou eu posso te morder."

Silvia havia chegado depois de mim ao Spa e nao entendia meu
constante mau humor até que, certa manha — creio que na sua
segunda semana internada — , ela se sentou para o café e repetiu
meu gesto, colocando o guardanapo sobre a cabega. Permaneciamos
entdo, as rabugentas, resmungando feito velhas mal-amadas o
desjejum inteiro. Silvia aprendeu: depois da cetose, vem o
guardanapo na cabeca.

Voltemos a 96, quando a encontrei desesperada. Logo que
cheguei em frente ao portao da casa de Silvia, notei uma série de
caixas de papelao fechadas sobre a pick-up dela. Estaria se
mudando? Talvez. Quando toquei o sino do portao e ela apareceu,
levei o maior susto: ela estava toda descabelada, com olheiras
fundas, carregava debaixo do braco uma caixa fechada igual as
outras e trazia o telefone encravado entre o pescoco e o ombro,
gritando ao seu interlocutor: "Mas como vocés fazem uma coisa
dessas? Isso é um absurdo, uma falta de respeito!"

Resolvi aguardar o fim daquele gentil coléquio para nos
cumprimentarmos, porém Silvia foi fazendo sinal para que eu
entrasse enquanto dava continuidade a batalha telefonica: "Eu sou
uma consumidora assidua faz seis anos! Nem vocé sabia que esse
produto estava ha seis anos no mercado, aposto! Mocinho, eu nao



vivo sem Doritos sabor natural! Que historia € essa de o retirar do
mercado assim sem mais nem menos? Falta de respeito, sim! Eu nao
quero mais falar com vocés da central de atendimento, quero falar
com o presidente da Elma Chip's! Me da o telefone dele, o endereco,
qualquer coisa: eu vou atras desse homem até no inferno! Ele vai ter
de me escutar!"

O telefonema foi se prolongando tanto que resolvi brincar com
as cadelas de Silvia — uma weimaraner e uma dogue alema — e I3
fui eu para o quintal. Uma hora depois, Silvia aparece, dessa vez s
com um molho de chaves na mao.

— Vamos, fofinha, vamos embora!
— Pra onde, Silvia? Eu acabei de chegar!

— Prds supermercados! Vou dar mais uma ronda pra ver se
ainda sobrou algum Doritos sabor natural! — O qué???

— Ai, menina, vocé nao sabe? Tiraram o Doritos sabor natural
do mercado! Da pra acreditar que eles fizeram essa loucura?
Substituiram pelo Doritos sabor pizza. Vocé ja comeu? E
completamente diferente do sabor natural: um crime! Como é que
eu vou viver?!

Pois é. Embarquei com a Silvia numa via crucis pelos armazéns,
padarias, vendas, super e hipermercados de Campinas atras do
estoque restante do Doritos sabor natural. Ficamos o dia inteiro
nessa procura — e olha que ela ja havia varrido a maior parte da
cidade no dia anterior, pode?

Ela conseguiu juntar, no fim daquele dia, quarenta e duas caixas
fechadas com o tal Doritos e a noite, depois de tanta correria, eu
pedi:

— Silvia, me arranja um pacote ai pra eu comer essa maravilha
que o mercado esta aposentando.



Silvia arregalou os olhos, pegou um guardanapo, dobrou-o em
forma de tripa, colocou sobre a cabeca e sentenciou, solene, com a
voz bem baixinha, quase entre dentes:

— S6 por cima do meu cadaver!

— Mas Silvia, esse troco tem data de validade! Se a gente nao
comer, um dia apodrece tudo!

Nada feito: ela nem quis me escutar.

Durante a noite, levantei para tomar um copo d'agua e
encontrei Silvia em vigilia, ao lado das caixas de Doritos, com uma
espingarda carregada e as cadelas por perto.

Logo cedo, fiz minha mala para ir embora: ela estava se
preparando para varrer as regioes vizinhas atras do Doritos sabor
natural e eu nao queria fazer parte da nova empreitada. Despedi-me
desejando sorte em sua busca.

Voltei a chacara de Silvia uns trés meses mais tarde. Encontrei a
casa em reforma: ela estava construindo um abrigo subterraneo
para guardar as trezentas e setenta e oito caixas de Doritos
amealhadas em exaustivas capturas pelo estado.

Silvia hoje continua a mesma pessoa adoravel de sempre: a
Unica diferenca € a chave do abrigo-antiladroes-de-Doritos-sabor-
natural sempre pendurada ao redor do seu pescoco, chocalhando
feito sino de vaca.

Semana passada, Silvia me ligou do pronto-socorro: o namorado
quis tirar a chave do seu pescoco para acaricia-lo melhor e levou
uma dentada na orelha. Ela me disse que nao gosta nem de orelha
de porco com farofa, mas que para defender o patrimoénio histérico
que possuia sob sua casa era capaz de qualquer coisa.



Ontem ainda ouvi dizer que Silvia recebeu um telefonema de
solidariedade do Mike Tyson. Quando soube com quem estava
falando, ela inquiriu mais que depressa:

— Mike, meu chapa, vocé conhece o presidente da Elma Chip's?
Conhece?



A mascara da convivéncia

Sueli tomava o mesmo o6nibus todos os dias levando consigo
uma frasqueira preta, dois passes e uns trocados no eterno bolso do
blazer de linho bastante largo e confortavel em que sua figura
redonda se protegia mais e melhor das zombarias alheias.

Apesar de morar numa cidade grande, era bastante comum
encontrar oS mesmos passageiros, 0 mesmo motorista, a mesma
cobradora: a todos cumprimentava com um suave balancar de
cabeca enquanto o suor ja ameacava escorrer pelas axilas, ja que
ela nao tirava o blazer nem no mais alto verao. Parecia preferir uma
forte enxaqueca a passar vergonha.

Chegava ao trabalho, impreterivelmente, antes das oito e meia.
Dirigia um aceno suficiente ao porteiro, a recepcionista e a copeira,
variando comentarios sobre como o tempo, o transito ou o estado
dos elevadores sempre desnivelados eram incomodos.

Por volta das nove e meia, Sueli dispunha sobre a mesa do
chefe os pagamentos do dia acompanhados dos respectivos cheques
enfileirados em cascata com notas explicativas, os principais jornais,
bem como um novo par de luvas descartaveis para seu manuseio e
as cartas prontas para assinatura numa pasta plastica azul, caso ele
nao desejasse despachar pessoalmente, o que era usual.
Comunicavam-se por bip, celular e telefone comum o expediente
todo, mesmo quando estavam apenas a alguns metros de distancia.

Ainda cedo, ela ouvia todas as secretarias da empresa dando
seus gritinhos matutinos seqiienciais enquanto Adriano, o estagiario
xodé de todas elas, fazia sua peregrinacao, assustando-as pelas
costas, para deleite coletivo. Com Sueli, entretanto — pessoa
serissima a quem parecia faltar, inclusive, um certo senso de humor
— , ele jamais tomara tais liberdades.



O office-boy responsavel pela circulagdo dos documentos
internos cruzava a mesa de Sueli nas mais diferentes horas, varias
vezes por dia, e guardava-lhe profundo respeito por nunca ter
presenciado outra fisionomia em seu rosto que nao a placidez-
prestativa-humilde-quase-triste de uma boa secretaria.

Mais que uma boa secretaria: Sueli era uma boa secretaria
gorda, o que a fazia bem mais humilde, servil e prestativa do que as
outras, j@ que parecia dever algo aos superiores e colegas pelo
simples fato de eles serem tao condescendentes para com sua
deformidade plastica. Tinha de ser ou agir como se fosse grata: eles
a haviam contratado mesmo sabendo que ela se locomoveria mais
devagar do que as outras secretarias quando estivesse, por exemplo,
servindo a uma reuniao importante.

Ao meio-dia e meia Sueli subia até o refeitério e preparava,
diariamente, um diet shake como almoco. Limitava-se a comentar
com os colegas de trabalho, que também usavam o refeitorio, o
quanto, para ela, era dificil emagrecer, que fazia dieta o tempo todo
e ainda assim ndo emagrecia um grama e que s quebrava o regime
nas festinhas da empresa, afinal é até falta de educacdo nao comer
0 bolo que o chefe oferece de graca.

Depois da refeicao frugal, Sueli descia para o seu andar e
pegava, dentro de uma gavetinha sempre trancada, sua frasqueira
preta (cujo conteldo jamais fora revelado a ninguém) e um
nécessaire para higiene pessoal. Também recolhia os jornais ja
liberados pelo chefe e se fechava no banheiro, aquele horario
sempre vazio. Aproximadamente uma hora mais tarde, retornava ao
trabalho, mesmo que este consistisse apenas em estar ali, solicita.

Nunca entrava em discussoes ou fofocas e, escusando-se a
pretexto de muito, muito trabalho, retirava-se das aglomeracoes ao
redor da maquina de café sorrateiramente, quase de cabeca baixa,
para nao ofender ninguém. Quando a situacdo impunha a
obrigatoriedade de um comentario, concordava com a maioria €



emendava com uma queixa qualquer contra o prefeito ou o
governador.

Ao se despedir, as seis da tarde, desejava a todos um bom
descanso, amavelmente. O ritual de Sueli no escritorio, semana apos
semana, fluia imutavel.

Foi um choque quando souberam-na presa por desacato a
autoridade.

Seu chefe — sempre frio e distante até entdo — decidiu nao
medir esforcos para liberta-la do que sé poderia ter sido um engano.
Na delegacia, soube que Sueli fora presa em uma casa noturna
suspeitissima quando, se recusando terminantemente a ser
revistada, dera um tapa de mao cheia no rosto de um policial. Nao
poderia ficar detida por muito tempo, mas, ao menos, passaria a
noite ali como reprimenda, disse o delegado.

O chefe ndo quis vé-la, ndo estava acostumado a encara-la,
ainda mais numa situacao extraordinaria como aquela. Preferia agir
a ouvir lamurias. Apdés uma operacao simples que envolveu duas
maos molhadas a preco moddico, ela foi solta e sua ficha
magicamente limpa.

Depois de um banho demorado em casa, Sueli ligou para o
celular do chefe e, chorando de mansinho, agradeceu sua atitude,
digna de um homem bom. Segredou-lhe, entre diminutos solucos,
ser um ex-namorado de sua irma, de nome Geraldo, o policial que a
prendera. Ela havia presenciado, ha alguns anos — absolutamente
por acaso, quando saia de um seminario para secretarias num hotel
finissimo — , o proprio acompanhado de uma dama vulgar em
atitude indubitavelmente culposa. Arrependera-se amargamente por
ter contado o ocorrido a irma, que se perdera no mundo depois da
traicao sofrida e hoje era cafetinada justamente pelo ex-namorado,
um policial corrupto. Estava ela resgatando a pobrezinha de uma
casa de espetaculos duvidosa quando o drama se desenrolara.



O chefe considerou desnecessarios 0s agradecimentos e
explicacoes, posto que acreditava nela; era sua secretaria ha seis
anos. Ordenou que voltasse ao trabalho e esquecesse o ocorrido. Na
mesma tarde, transmitiu um mail a todos os terminais do escritorio
— com excecao do dela — no qual se lia: "Nossa respeitavel colega
foi vitima de uma acdo inescrupulosa da policia. Qualquer
comentario sobre esse assunto, com quem quer que seja, sera
considerado por mim falta grave, culminando em demissao sumaria.
Ajam normalmente."

Dessa forma, Sueli voltou ao trabalho e a rotina. Os
funcionarios, apavorados com a perspectiva de perderem o
emprego, nada comentaram aos borbotdes, como era de se esperar
num caso como aquele. Aos poucos, de baixinho nos banheiros o
assunto passou a nao ser mais discutido e, por fim, foi esquecido.
Tudo voltara ao normal.

Um ano se passou até que, numa quarta-feira de cinzas, Sueli
disse ter recebido o telefonema de um primo-irmao comunicando o
falecimento de sua mae e a conseqliente necessidade de sua volta
imediata a cidade natal. Expbs o fato ao chefe, contendo as
redondas lagrimas num lencinho violeta, e este Ihe concedeu licenca
por trés dias Uteis.

Assim que chegou em casa, Sueli abriu a misteriosa frasqueira
preta. De dentro dela diversos raios acinzentados brotaram em
filetes fracos e curtos. Ignorando a estranha luminosidade, ela
umedeceu cuidadosamente as pontas dos dedos num fluido
gelatinoso que tomava quase todo o conteddo da frasqueira,
levando-as ao queixo e a fronte. Alguns segundos depois, bordas
sintéticas comecaram a despregar de seu rosto qual clara em neve
em tigela de louca. De posse das pontas, tirou, sem a menor
dificuldade, uma mascara cor da pele contendo um ar de placidez-
prestativa-humilde-quase-triste, mergulhando-a, imediatamente, no
fluido indefinido com cuidado para que, ao trancar a frasqueira, a
estranha pelicula nao grudasse nas suas extremidades secas.



Apanhou varios vestidos leves e coloridos de verao, uma jaqueta
de couro surrada, uma colonia, duas sandalias e jogou-os,
displicentemente, dentro da mochila aberta sobre a cama. Foi até a
sala, abaixou-se em frente a uma estante de madeira e, ao retirar
alguns livros, um fundo falso foi revelado. Passou a mao na
frasqueira e encaixou-a com toda delicadeza na abertura. Algum
tempo depois, fechou o gas e os registros de agua, desligou a chave
geral da eletricidade e trancou a porta atras de si.

Ao entrar no elevador, demorou-se alguns instantes admirando o
proprio rosto: tez morena e delicada colorida por bochechas rdseas,
olheiras sutis, cilios longos, olhar leve e expressivo e um sorriso
jovial, fresco, cintilante mesmo, escorrendo farto pelos cantos da
boca.

Voltou quatro dias depois, no domingo a noite. Foi direto para a
cama sem sequer acender as luzes do apartamento. No dia sequinte,
acordou quarenta minutos mais cedo que de costume.

Tomou um banho cuidadoso, escovando com habilidade uma
camada dourada de purpurina dos olhos, do colo, da barriga, da
parte frontal das coxas e dos cabelos, prendendo-os, ainda
molhados, num coque na altura da nuca; comeu trés sanduiches
com geléia e queijo prato, um copo de leite com chocolate e duas
cocadas caseiras; vestiu-se toda de cinza e verde-musgo; encontrou
no bolso da jaqueta de couro a falsa certidao de obito de sua mae
(para, mesmo nao sendo necessario, mostra-la ao chefe) e passou-a
para o blazer de linho; recuperou a frasqueira do fundo da estante,
recolocou sua mascara da convivéncia e saiu para o escritorio
protegendo devidamente sua desafiadora e desaforada alegria de
viver gorda.



Os homens sao todos iguais

Na hora "h" eu vou ter de contar. Nao conseguirei esconder a
verdade dele por mais tempo, mesmo querendo. Essa praia, noite
estrelada em capacidade maxima, cheiro de flor, atabaques ao longe
e o vento carregando toda essa atmosfera para dentro do
apartamento em que estamos agora. E eu aqui, tendo de confessar
para ele que... tao bonito, os enormes olhos castanhos cravados nos
meus, nem suspeita.... como me defenderei de um possivel
questionamento sobre doenca mental, problemas psicoldgicos,
trauma de infancia, quando ele souber?

Eu que até esses meus vinte e oito anos ja ouvi frases as mais
agressivas e humilhantes ("nao acredito", "que droga", "por que
vocé nao me falou antes?", "sai daqui", "vocé ta brincando, né
bonitinha?", "ih, vocé precisa resolver esse problema logo"), estou
mais escaldada que gato de mergulhador profissional.

Como irei |he explicar que sempre tive muita, mas muita
vergonha mesmo, de revelar por completo minhas infelicidades
plasticas e que isso me fez chegar aos vinte e oito anos virgenzinha
da silva?

Como fazé-lo crer que eu o tenho em altissima conta, que o
considero ideal para mim, tao carinhoso como €, que penso em me
casar com ele, sem parecer precipitada? Valdemar me parece
diferente de qualquer outro rapaz que tenha se interessado por mim.
Sera que ele vai ser cuidadoso ao resolver esse meu problema?

Esta me olhando com uma cara de que sabe de tudo... posso
até ver uns lampejos de piedade nos seus olhos. Sera que ele esta
pensando que eu sou uma coitadinha indesejada e que ele vai me
fazer o favor de realizar o servico sujo de uma vez?



Mas por que ser virgem é um problemdo se hd muito pouco
tempo todas as garotas tinham de ser puras, se nao ai ai ai? Ha
trinta anos eu seria uma pérola de moca e hoje sou a rejeitada do
Pari? Pensando bem, é muito atrevimento da parte dele ficar me
olhando com cara de pena s6 por causa disso: quem ele pensa que
é? Isso nao é justo, nem certo: nao tenho de me submeter aos
costumes de meia duzia de perdidas e alguns garanhoes sem-
vergonha! Tem cabimento eu ser anormal s porque sou virgem?

E tem mais, eu sei bem em que estado lastimavel estdao as
partes pudendas das minhas amigas com vida sexual ativa: é
candidiase, vaginite ulcerativa, cervicite erosiva, gardnerella vaginalis
que nao acaba mais! E da-lhe tudo quanto é remédio: Gyno-Icaden,
Gyno-Fungix, Gyno-Iruxol, Flagyl, Pletil, Flogo-Rosa, Zoltec, Zolzan,
Zanzanené... Quer saber? Nao estou gostando nem um pouco dessa
cara de do que ele esta fazendo para mim! Metidinho a gostosao! Eu
sou € boa demais para esse cara!

— O que aconteceu, Lu?

— Acho melhor vocé ir embora.

— Mas que foi?

— Agora! Eu nao vou ficar aturando mais essas coisas!
— Que coisas?

— Nada, nada! Vocés nunca sabem de nada, nunca fazem nada.
Sao uns santinhos do pau oco. Vai embora, Valdemar, eu nao quero
mais ver vocé nem pintado de ouro!

— Vocé quer me fazer o favor de dizer o que que eu fiz?

— Mas vocé é muito cara-de-pau mesmo, hein? O que vocé fez?
Vocé sabe muito bem o que todo mundo faz, o que vocé faz



também: vai embora e vé se ndo aparece nunca mais na minha
frente! Some, rua!

— Vocé ta louca, Lu?! Estava tudo bem e de repente vocé da um
pulo e comeca a falar essas doideras!

— Claro, agora eu que sou louca, né? Vocés homens sao todos
iguais!

— Lu?!

— Nao me chame de Lu, pra vocé eu sou Luciane, ou melhor:
dona Luciane! Eu sei muito bem o que vocé esta pensando: que se
ninguém me quis até hoje é porque eu nao valho a pena, é porque
sou carne de segunda. Eu nao sou um pedaco de carne de segunda,
ta legal? Nem dura eu sou, ta vendo aqui? Sou mole, meu filho, bem
mole! Eu sou um filé mignon!

— Do que vocé esta falando???

— Aha! Pensou que eu nunca iria adivinhar suas verdadeiras
intengdes? Enquanto vocé ia com a farinha eu voltava com a broa!

— Vocé precisa € de uma camisa-de-forca. Eu vou embora!

— Vai mesmo! Vocé ndo tem mais nada pra fazer aqui agora
que sua mascara caiul!

Ele foi embora. Estd vendo como sao todos os homens? Uns
cafajestes que s6 pensam naquilo, ndo assumem um compromisso
sério, nao querem nada com a hora do Brasil e ainda ficam jogando
na minha cara que eu sou gorda e virgem e nao sirvo para eles...

Veja como sao as coisas: eu quero, eu tento me relacionar, mas
nao encontro ninguém que preste neste mundo de meu Deus!
Ninguém!






O medo do vento

Janaina, do alto dos seus catorze anos, olhou-se no espelho: as
faces em brasa expunham todo o panico que assolava sua alma
adolescente. Nao poderia, nao conseguiria, €: nao iria.

Felipe havia acabado de ligar convidando-a para um cineminha;
logo ele, o garoto por quem era apaixonada desde a quinta série,
resolve, trés anos depois, para seu completo desespero, nota-la. O
tal "cineminha na tarde de sabado" significava que ela teria, em
primeiro lugar, de comparecer ao encontro. Frente a essa verdade
irrefutavel sentiu a pressao cair, amparou a cabeca zonza nas maos
geladas e sentou-se rapidamente no banquinho plastico do banheiro.

Como esconderia sua barriga protuberante, seus seios imensos
e seu magno culote? O cabelo ja ia pelo meio das costas, mas ainda
nao era capote suficiente. Um encontro como aquele pedia uma
roupa diferente do uniforme azul-marinho cujas mangas do casaco
se encontravam esgarcadas por estarem constantemente — inclusive
no inverno — presas aos quadris: pedia algo esbelto, esguio.

E se nao fosse? E se dissesse que tinha esquecido um outro
compromisso? Nao. Felipe era especial demais para que ela o fizesse
pensar o contrario. Doenca! Doenca é a desculpa mais comum:
catapora, caxumba, sarampo, quem sabe uma pneumonia dupla e,
assim, ganharia tempo para emagrecer até um outro convite de
Felipe... Entretanto, ndao poderia sustentar a mentira virdtica por
muito tempo e, além do mais, seria um pouco dificil, para nao dizer
absolutamente improvavel, que tais sintomas amadurecessem da
sexta para o sabado.

Decidiu-se por um pé torcido, afinal pés se torcem de uma hora
para outra, e ja dera um passo em direcao ao telefone a fim de
acabar com aquela agonia — sé o fato de Felipe a ter convidado



para sair ja era alegria para mais de ano na cronologia adolescente,
época em que um nada de ilusdo ainda alimenta — quando o dito
tocou.

A voz amiga de sua prima Carla, revendedora de roupas, de
quem Janaina era freguesa assidua, fez uma luz-de-fim-do-tunel
acender em seu rosto.

— Carlinha, vocé me caiu do céu! Preciso urgente de uma roupa
que me deixe magra para um encontro. Magra, Carlinha, magra!

Pois como nao. Carlinha havia acabado de comprar uma leva de
roupas com novidades a beca. Janaina correu para a casa da prima
e, instalada com conforto no quarto de casal improvisado como
provador, comecou a experimentar tudo o que encontrava pela
frente, inclusive pecas que, visivelmente, nao entrariam nem no seu
tornozelo.

ApoOs atender a uma cliente que viera comprar o kit da "dieta
popcorn”, Carlinha — que também vendia dietas — entrou no quarto
encontrando Janaina com um ar desconsolado diante da montanha
de roupas.

— E ai Janinha? Gostou de alguma coisa? Nao? Vou te ajudar:
comprei umas calcas de lycra — ainda estao no armario — que sao
um arraso! Certeza que pelo menos uma delas vai ficar perfeita em
VOCé.

Mas, porém, contudo, entretanto, outrossim, Janaina queria
ficar magra — magra de uma hora para a outra. Portanto, nada
poderia ser mais adequado do que se enfiar numa calca um nimero
menor que seu manequim. E ela fez questdo disso, bateu o pé,
fechou assunto. Carlinha, em respeito, inclusive, aos lacos
sangliineos evocados por Janaina, consentiu e foi buscar a calca.

Assim comegou a operacao que poderiamos rotular como
"preciso dessa calca agora"”, ou "engordei um pouquinho, mas deve



entrar", talvez "como enfiar a calca jeans da sua irma cacula", ou
quem sabe "sem lenco e sem documento nos bolsos senao eles
rasgam" e, por que nao?, "mamae, arranja talco"...

Talco foi a Unica solucao viavel encontrada por Carla para que
aquele pedacinho de pano elastico pudesse, talvez, entrar no corpo
da prima.

Janaina besuntou-se com o pd cheiroso, especialmente nas
coxas € em parte dos gliteos, e comecou a puxar a calca,
alternando cinco centimetros do lado esquerdo para cima, cinco do
lado direito, sob o olhar apreensivo de Carlinha.

Quando a calca chegou a altura dos quadris (a ciéncia deve
explicar isso de algum modo) uma cena dantesca havia se
delineado. A silhueta das pernas de Janaina assemelhava-se a uma
caixa d'agua municipal: espremida na base e represada em forma de
cogumelo no topo, a banha caindo por sobre a costura para la de
resistente.

Decidida, Janaina enroscou os dedos no passador do lado
esquerdo e, dando um pulo aflito, conseguiu que ela subisse mais
um pouco. Repetiu a operacao com o passador do lado direito e
assim, de pulo em pulo, um suadouro danado, a calca entrou.
Entrou, mas nao fechou. Com medo de estourar o ziper ou o dedo —
ja sangrara varias vezes o indicador tentando fechar ziperes — ,
deitou-se de costas numa clareira previamente aberta na cama para
esse fim e rogou a Carla que a ajudasse.

— Vamos 13, Carlinha, ta quase, ta quase...

Assim como o subir, o fechar da calca envolvia toda uma técnica
especial: enquanto Carlinha segurava um lado do ziper ao encontro
do outro com forca, no minimo, brutal, Janaina o subia um
pouquinho, mais uma seguradinha, mais uma fechadinha, mais uma
forcinha, mais uma subidinha.



O resultado foi algo que Deus s6 nao duvida porque permitiu
que o homem, usando a inteligéncia por ele concedida, criasse
coisas, por exemplo, como calcas de lycra. A calca jeans pura,
quando nao entra, nao entra e pronto: pode-se mugir, zunir, urrar.
Mas a de lycra... estica. E se estica, tem de entrar.

O que se via no quarto abafado era o seguinte: Carlinha,
encolhida no chdo, assoprava as maos inchadas enquanto Janaina,
deitada na cama, molhada de suor, respirando como uma asmatica,
chupava o vinco profundo formado no dedo indicador.

Depois de alguns minutos descansando, Janaina rolou pela
cama €, se apoiando na parede como uma lagartixa, ficou de pé.
Sorriu para a prima.

— Ela esta 6tima, uau! Vou ficar sem comer hoj e pra poder
sentar no cinema... meio inclinada, mas tudo bem. Olha como estou
magrinha!

De fato, da barriga para baixo, estava magrinha. A cintura de
Janaina — pois possuia uma e até bem definida — havia sumido por
completo, j@ que toda a banha de baixo pulara para cima,
recheando-a com pneus tala-larga e estbmago de pomba
exagerados em relagdo a realidade. Nao que fosse magra: era uma
adolescente, como centenas de outras, apenas cheinha; nada que
justificasse tamanho sacrificio. Todavia, na cabeca de Janaina, seu
corpo era o exato clone de um bipede massudo.

Ela voltou para casa cheia de alegria e expectativas pelo
encontro do dia seguinte. Comp0s um conjunto combinando o azul
profundo da lycra com um camisao vinho, um lencinho azul do tom
da calca para amarrar no pescoco e um sapato modelo boneca
marrom-avermelhado.

A noite, ndo jantou. No sabado, ndao tomou café da manha nem
almocou: se manteve em pé apenas com um copo de leite
desnatado e meia péra — para evitar mau halito.



Dezessete horas. Dentro de casa, pronta, sentia-se segura e
bonita — apesar da respiracao entrecortada. Saiu.

Entrou no metrd. Assim que o primeiro vento tocou o corpo de
Janaina, sua posicao altiva comecgou a ser minada. A roupa colou-se
em seu corpo sem folgas, evidenciando cada milimetro excedente.
Ela vergou-se, puxou o blusao para frente em sentido oposto a pele
a fim de que as gorduras saltadas nao aparecessem, tornou-se
corcunda, nao abriu os bracos, o rosto contraiu-se numa careta.

A corrente de ar continua nos corredores cimentados foi
deixando-a, em principio, angustiada: ndao conseguiria esconder do
mundo suas excrescéncias se houvesse um minimo de vento onde
quer que fosse. Quando passou pela roleta, a angustia evoluira ao
desespero e, mais tarde, a profunda tristeza e incapacidade diante
da vida.

Arrastou-se, desanimada, até o encontro. Assistiu ao filme com
Felipe, que mesmo saudando-a com olhos sinceramente
interessados, mesmo dizendo com todas as letras que ela estava
linda aquela tarde, mesmo tentando em vao abracga-la, tocar sua
mao, dar-lhe um beijo, nao fez brotar sequer um sorriso nos labios
de Janaina ou diminuiu a tristeza que havia se tornado, em curto
espaco de tempo, sua dona e senhora.

Quando, em casa, pdde ela se livrar da calca — para isso
passando por nova operacao complicadissima — , apanhou o bolo de
chocolate congelado do seu aniversario e, lascando a obturacao de
um molar na pedra gelada, pds-se a comer como louca.

Desde entdao, com medo do vento a encontrar, a menina Janaina
nunca mais saiu de casa, nem deixou que qualquer arzinho novo
entrasse pelas janelas, portas ou frestas. A calca de lycra, aquela
mesma, transformou-se num rolo improvisado, tapando eternamente
0 vao da porta de entrada, por onde uma brisa costumava entrar vez
em quando.






Uma pessoa analisada

Trés anos de terapia e emagreci de uma vez para sempre: por
isso resolvi me dar alta. Meu analista disse que, muito pelo
contrario, eu estava numa fase delicadissima — e mais um monte de
observagoes que nao me interessa agora. Estou étima.

Muita coisa mudou e eu adoro falar da minha marcha vitoriosa
sobre a dependéncia da comida. Senta aqui, vou te contar.

Ja faz dois anos e trés meses que mantenho o peso, e tudo isso
gracas a um intenso mergulho nos meus préprios conflitos: sabe
como &, para gordo comida é solucao dos problemas. A grana estava
curta? Eu comia. Levava um fora? Comia. O chefe dava uma bronca
daquelas de fazer chorar? Comia. E nem precisava muito. O Brasil
perdia a Copa? A TV a cabo caia no fim do filme? A fila pro cinema
dava a volta no quarteirao? Qualquer probleminha era desculpa; mas
isso, logico, antes de eu ser essa pessoa analisada, pronta, que sou
agora.

Uma pessoa analisada identifica claramente as proprias valvulas
de escape: a minha era comida. Era. Passado. Sou uma mulher livre
desses problemas de dependéncia faz dois anos e trés meses, ja
disse. Foi quando conheci o Fabio. Me lembro muito bem de tudo,
desde o comeco.

Nos conhecemos quando uma turma grande se reuniu para
comer pizza no feriado de Tiradentes. Nos sentamos em mesas
separadas e eu notei algo de incomum nos olhares que aquele rapaz
moreno me lancava: ele movia os olhos para a direita, segurava o
queixo com a mao e deitava suavemente a cabega também para a
direita, sempre que eu o olhava; uma seducao sem tamanho. Na
terceira vez em que ele repetiu 0 movimento, acenei em siléncio, "é
comigo?", e ele consentiu com a cabeca; "la fora?", e ele consentiu



novamente. Ele poderia ter se levantado e me convidado para
conversar no jardim; porém, sem dulvida, era muito mais excitante
convidar-me sem palavras ou alarde, sem atrair a atencao de
ninguém. Me levantei da mesa sem dar explicacdes, pois havia
chegado sozinha.

A noite estava linda: nao sei da temperatura, nem se havia
estrelas, se era lua cheia... Ela estava linda porque eu queria,
porque ela ja era linda sem necessidades. Alguns minutos depois,
Fabio apareceu e comecamos a conversar bobagens cotidianas até
que ele encostou a mao no meu rosto e se aproximou um pouco,
apenas o suficiente para que eu me visse refletida em seus olhos
verdes.

Pela primeira vez na vida vivi uma situacao tipica de cinema
americano, telenovela, dramalhdo e mais todos os clichés do mundo
juntos. Quando nossas bocas estavam se aproximando lentamente,
tao lentamente que o aproximar era imperceptivel porém inexoravel,
o babaca do Jaime, que cismou com a minha cara, aparece
berrando, ja meio alcoolizado: "Foi ai que vocé se enfiou, sua
sumida!" Por que diabos aquele estrupicio tinha de ir atras de mim?
E eu estava tdo a fim de dar aquele beijo no Fabio... Logo em
seguida, ele foi embora: que situacdo desagradavel! Acabei voltando
com o Jaime para a pizzaria sO para ter o prazer de dizer "nao,
obrigada" para quem me oferecesse um pedacinho de calabresa, de
napolitana, de portuguesa.

Certa vez fui a uma festa de Ano-Novo em que ninguém dava a
menor bola para mim, entao sai da casa onde a festa rolava e resolvi
passar o ano sentada na calcada olhando uma fileira de formigas
triturar um pao velho. Naquela noite, ninguém veio me procurar,
embora eu desejasse muito que uma pessoa, que qualquer pessoa,
sentisse a minha falta e nao me deixasse sozinha bem na passagem
do ano. E justamente quando queria que o mundo inteiro — menos
o Fabio — esquecesse que eu existo, 0 mundo resolveu ndao me
deixar em paz. E a lei de Murphy mesmo.



Péssimo para um primeiro encontro, ndao €? Entretanto, consegui
o telefone dele e, depois de uma certa canseira que ele me deu para
se fazer de dificil, acabamos nos encaixando, como tinha de ser.

Admito que o Fabio nunca foi muito catélico no nosso namoro: é
o jeito dele. Aquario, menina. Homem de Aquario é o bicho mais
escorregadio do planeta!

Ele andou pisando na bola comigo no ultimo ano, mas agora
esta tudo bem. Sabe quando a gente s6 quer estar com aquela
pessoa vinte e quatro horas por dia? Quero estar com ele vinte e
cinco, se possivel. Eu o adoro, mais do que isso, € muito mais.

Como ja disse, houve um tempo em que ele mergulhou numa
ma fase. Primeiro comegou a nao me pegar mais na faculdade — e
nao tinha desculpa para isso, pois a minha era ao lado da dele —,
depois furou comigo em varios encontros e eu me senti tao
insegura... Até que ele me deu o fora: assim, sem mais nem menos.
Pensei: "Ele nao pode fazer isso, nao vou deixar, preciso dele, ele é
mais do que o mundo pra mim!" Implorei para que voltasse e ele,
irredutivel.

Entdo eu pichei, pichei sim. Pichei o muro da casa do Fabio. Ele
nao respondia aos meus telefonemas, o que que é isso? Ele nao
tinha o direito de me seduzir, me deixar apaixonada e, de repente,
me abandonar como um chinelo velho: isso ndo é justo! E eu nao ia
deixar.

Comecei a segui-lo. Se ele tivesse outra, iria descobrir e ai,
coitada da piranha. Depois de apenas — veja que miséria — dois
dias, o peguei com outra, num barzinho, aos beijos e abracos.
Quando vi aquela cena, ali de longe, nao quis nem saber! Sai do
carro, fui até onde eles estavam e fiz o maior escandalo: derrubei
suco de laranja na cara da bruaca, arranquei um monte daqueles
cabelos oxigenados, soltei a mao com vontade!



Claro que o Fabio ficou do lado dela naquele dia, me empurrou
para longe, me chamou de louca e outras coisas. Ih, foi péssimo,
mas eu nao desisti! De jeito nenhum. O Fabio é tudo o que tenho de
mais precioso, de vital mesmo! Eu lutaria por ele todas as batalhas
do mundo, se preciso fosse; pegaria até em armas, se vocé quer
saber.

Ai sabe o que eu fiz? Fui até o Jockey Club e enchi uma caixa de
sapato com estrume de cavalo, muito estrume, bem fresquinho.
Depois, em casa, embrulhei para presente o pacote e mandei
entregar no trabalho da fulaninha. E: a miseravel trabalha com ele.
Ainda trabalha, porém nao me faz afronta alguma agora. Escrevi um
bilhete para ela dizendo que se afastasse do meu namorado ou
aquele estrume todo iria parar na sua boca a forca: e eu nao estava
brincando! O Fabio me ligou, meia hora depois da entrega, calmo,
dizendo que precisavamos conversar, sO nos dois. Achei que eleja
havia recobrado o juizo e iria voltar para mim, mas ele estava
confuso ainda. Disse que eu precisava de tratamento, que estava
desequilibrada, que era compulsiva e nao tinha limite. Que
bobagem... Logo eu, uma pessoa analisada! Tudo o que precisava
era dele, s6 dele, nada mais: alids, eu nao preciso mais de nada.

Foi entdo que resolvi tomar uma atitude mais drastica: deixei
um bilhete para o Fabio culpando-o pelo meu suicidio e tomei dez
comprimidos de... isso nao conto. Pode me dar problemas, sabe.
Mas veja que nao sou nenhuma tonta: eu sabia que nao era o
suficiente para me matar; pesquisei muito bem antes. E claro que
nao queria morrer, sO precisava dar uma licdo a ele, sensibiliza-lo,
pelo menos enché-lo de culpa, qualguer coisa que me ligasse a ele,
que o fizesse recobrar a razao!

O qué? Eu poderia ter morrido mesmo? E... mas... ah, eu nao
morri: pronto. Nao se fala mais nisso.

Eu amo tanto o Fabio! Nés tivemos momentos tao felizes! E
vamos continuar a ter! Agora mesmo eu o estou esperando aqui no



hospital. Ele acabou de ligar e disse que estava a caminho, que
vinha conversar comigo para por um ponto final nessa histéria. Viu?
E claro que ele vai por — se ja ndao p6s — um ponto final no seu
caso com aquela fulana, o que mais poderia ser?

Imagina se eu, logo eu, iria deixar ele ir embora, assim. Nem
pensar! Puxa, como preciso dele! Um docinho? Nao, meu bem,
obrigada. Pode comer na minha frente sim, eu nao fico com
vontade. Essa histdria de dependéncia é coisa do passado para uma
pessoa analisada como eu.



Carocos sao feitos para serem
cuspidos

Sandra, com a cabeca baixa e os dedinhos rechonchudos
cruzados, nao conseguia encarar seu endocrinologista. HaA um ano e
meio ela havia sentado naquela cadeira, mesmo olhar triste,
mesmas maozinhas entrelagadas, mesma expressao sofrida. S6 que
agora havia um elemento a mais: a vergonha.

Dr. Pietro inspirou longa e profundamente, expirou quase num
espirro e, aborrecido como um professor severo, perguntou:

— Sandra, vocé estava tao bem. Vinte e um quilos perdidos,
Sandra, vinte e um! Como € que pode vocé estar desse jeito?

Depois do siléncio, ele insistiu.

— O que aconteceu? Sera que vocé pode me explicar o que
significa isso em tao pouco tempo?

Os olhos inchados de Sandra brilhavam como um lago vertical:
as lagrimas estavam 13, porém nao escorriam. Seus pensamentos,
durante a inquisicao patética do médico, se voltaram nao para o que
a fizera engordar todos os vinte e um quilos novamente, ja que nem
ela mesma sabia. Lembrava-se do dramatico momento em que,
presumindo ter falhado, decidiu voltar ao dr. Pietro: naufraga,
exausta, ainda teve forcas para, movendo céus e montanhas, marcar
aquela consulta. E agora tudo o que sentia — ja que pensar lhe
parecia inconcebivel diante de tamanha onipoténcia — era o quanto
aquele senhor rodeado por diplomas nao percebia a incomensuravel
fragilidade de uma mulher obesa quando esta consegue, de forma
extremamente dolorosa, levantar a mao e pedir ajuda. No seu caso,
pior ainda: submeter-se a assistir ao mesmo médico que



acompanhou seu emagrecimento sorridente e orgulhoso |he acender
a fogueira sob os pés nus.

Como ele nao percebia sua dor, se ela era palpavel, visivel, tinha
peso, medida, diametro?

Dr. Pietro, ainda incomodado, incomodadissimo, apds consultar
a agenda, disparou:

— Vocé pode responder a minha pergunta ou vou ter de
cancelar todos os meus compromissos pra ficar te esperando?

Dr. Pietro — a seu ver — emagrecia criaturas irrecuperaveis. O
que seriam daquelas mulheres danadas sem sua existéncia? Quantas
mogas e senhoras haviam passado por aquele consultério e estavam,
felizes, desfilando seus corpinhos em biquinis sumarios gracas as
suas maos dadivosas? Quando uma ou outra fracassava, nao era
problema dele; afinal, o fracasso € comum as neurodticas,
problematicas e complexadas como Sandra.

No entanto, a verdade estatistica era a seguinte: das pacientes
que, apds um emagrecimento satisfatério (gracas aos seus proprios
esforcos e nao as milagrosas palavras decoradas, tabelinhas e
férmulas do dr. Pietro), nunca mais retornaram ao seu consultério,
oitenta e cinco por cento voltaram a engordar e procuraram outro
médico, apenas como quem alterna, nas noite de verao, os sabores
dos sorvetes; dez por cento recuperaram seu peso e um quarto a
mais e se encontravam atualmente em profunda depressao;
finalmente, as cinco por cento restantes acharam seus quilos
perdidos, os multiplicaram por dois e foram internadas, pelos
proprios maridos, pais ou responsaveis, nos Spas mais proximos.

Percebendo que Sandra mostrava sinais de comunicagao, dr.
Pietro esperou, um pouco mais tranquilo, pela confissao de culpa
seguida de humilde pedido de ajuda.



No entanto, Sandra estava, naquele momento, mais preocupada
com algo que a incomodava terrivelmente. Descruzou as maos e
sentiu, nitido, um caroco de manga preso a garganta. Levantou a
cabeca e encarou dr. Pietro. Esticou o pescoco o mais que pdde,
arrebitou o nariz adunco e pos-se de pé, agil, magra, gazela,
enquanto o objeto saia de sua garganta, num jato, em meio ao
desabafo:

— O senhor € um tremendo ignorante!

Hoje, dez meses mais tarde, Sandra mantém, sozinha e
saudavelmente, os vinte e sete quilos emagrecidos sem grandes
ansiedades, enquanto dr. Pietro ainda se recupera de uma cirurgia
no olho esquerdo provocada, ao que parece, por uma lasca de
caroco de manga que quase o deixou cego.



Era uma vez um Spa

— Eu, por via das duvidas, estou escovando os dentes com
sabdo. Ja parou para pensar quantas calorias por dia descem
inadvertidamente pela sua boca enquanto vocé usa aqueles cremes
dentais docinhos?

— N3o: bom mesmo é passar duas semanas a abacaxi, sO
abacaxi. A boca estoura em aftas, mas isso € apenas um detalhe.

— Meu bem, o que é que vocé esta fazendo aqui com apenas
noventa e cinco quilos?

— Vocé ja provou chantilly batido com raspas grossas de
chocolate amargo em cima de um bolo de laranja? Nossa, € divino!

— Essas florzinhas da mesa sao naturais? Quer dizer,
comestiveis?

— Quantas calorias tem esse comprimido de vitamina C?

— Sei que nao vou emagrecer os vinte quilos que quero em dez
dias no Spa. Mas uns dez, talvez quinze quilos, ja estd bom, tudo
bem.

— Entao ele disse: "O fofa, me paga essa grana toda que eu te
emagreco em menos tempo..."

— Isso é s6 um empurrao, sabe? Comprei o livro de receitas
ultra-hipocaldricas e vou fazer tudo direitinho em casa, certeza!

— Nao se iluda: isto aqui € uma internagao.

— Me passa o vinagre? Hum, o qué? Vocé nunca tomou sopa
com vinagre? Ah, mas aqui a gente aprende cada coisa...



experimenta, vai!

Quem vem para um Spa e come escondido esta se
enganando Ops, essa uva no chdo é minha. E minha, sim!

— Arranjar namorado € igual a regime: a gente faz umas
cinqiienta mil tentativas; dessas cinglienta mil, umas trés ou quatro
dao certo por tempo indeterminado. Se vocé passa da terceira
semana ja é vitoria radiante: trés semanas seguidas, logico.

— Vocé sabia que nds vamos andar hoje até a Fazenda da
Galinha Dourada? Se vocé avistar alguma penosa no meio do
caminho, me chama que a gente da um jeito nela ali mesmo.

— Teu caso é lipo, santa. Garanto: pode voltar para casa.

— Vocé pos tanto farelo no seu prato que a sopa de feijao esta
mais para tutu!

— Gente, tive um sonho erdético com um anao a noite passada,
nossa! Olha aqui a mordida que eu dei no meu proprio labio...

— E todo mundo de boné, hein? Assim a gente esconde os paes
de queijo dentro deles na volta da caminhada.

— Plastica ndo adianta nada, tem é de fazer ginastica!

— E o senhor quem tem um pacote de bolachas no quarto?
Nao, por favor, nao me entenda mal. Estou disposta a qualquer coisa
por umas, digamos, cinco bolachas... Cinco, nao? Duas? Trés, vai...
Tudo bem, duas. Sem camisinha? Nao: sem camisinha sao quatro e
ponto final.

— Depois vocé me ensina essa dieta?
— Vocé me ensina a dieta?

— Me ensina?



— Dieta?

— Sina?



O dia em que tirei férias de
mim

Tomo um cuidado quando limpo minha casa... Para jogar um
papelzinho fora penso mil vezes, afinal, "aquilo" pode acontecer de
novo: eu tirar férias de mim.

Antes, eu adorava esvaziar gavetas. E por mais que eu as
esvaziasse de papéis, pessoas, lembrancas indesejaveis, em menos
de uma semana la estavam elas lotadas, reclamando nova limpeza.

E eu jogava tudo fora mesmo, tinha de jogar, era compulsivo:
sem duvidas, remorso ou hesitacao.

Esse papel nao me interessa. O que ele pode provar em minha
defesa? Nada. Lixo.

Essa pessoa nao me interessa. Que ganhos ela pode me trazer?
Nenhum. Lixo.

Essa lembranca desagradavel me incomoda. Para que me serve
se nem mesmo em roda de amigos vou poder me vangloriar de tal
vexame? Lixo.

Domingo era um dia perfeito para limpar gavetas e, mesmo que
elas ndo estivessem muito cheias, 1a ia eu com o saco de lixo preto e
opaco nas maos — preto e opaco para que ninguém visse o
conteudo.

Mas naquele dia as coisas nao correram como de costume. Abri
as gavetas na maior tranquilidade adquirida pelo habito de sempre
encontra-las abarrotadas, certeza como aquela de que vocé vai ligar
para o ex-namorado que foi loucamente apaixonado por vocé, dizer



que se arrepende, 6, muito mesmo, e ele vai querer te encontrar na
mesma hora, esquecamos as magoas, eu te amo, te adoro...
Aquelas certezas estUpidas: antes ndo era certeza estupida. Era
certeza e pronto.

Voltando ao assunto, abri as gavetas. Nada. Nem um
papelzinho, nem um comprovante de renda ou cartao de crédito,
nem um extrato coligado, nota fiscal, bilhete, foto, receita médica,
agenda de telefones: nada. Abaixei a cabeca e procurei mais no
fundo: e as pessoas, as descartaveis, as chatas? Ninguém.
Impossivel: a0 menos um chefe insuportavel eu deveria ter: todo
mundo tem! Retirei as gavetas dos seus encaixes e as virei de
cabeca para baixo em direcao ao meu rosto: e as lembrangas,
aquelas que pareciam nao servir para nada, como eram mesmo, do
que se tratavam?

Corri para a janela, amarrotei a cara entre suas grades e gritei:
"Onde estdo vocés? Onde?" Nada, nem um eco. A rua estava
apinhada de gente, contudo ninguém ouviu o grito da louca do
segundo andar. Nao parecia haver grito. Nem louca. Nem segundo
andar.

Ainda presa as grades, aquela altura sem lembrangas por
suspirar, observei as pessoas, coisa que nao tinha certeza seja havia
feito antes. A morena vendendo pastéis na barraquinha, o jornaleiro
proseando com a freguesa, a nova mamae empurrando o carrinho
do bebé, o entra-e-sai na padaria que vendia frango assado, o
vendedor de bilhetes de loteria, o afiador de facas... Todos sabendo
qual a direcao dos seus caminhos, pelo menos dos caminhos
daquele domingo: todos, provavelmente, com gavetas cheinhas.
Sera que eu costumava comprar aquele frango assado na padaria,
alguns pastéis de carne também e depois de fazer uma fezinha,
pegar uma revista de fofocas prometendo pagar no dia seguinte ao
jornaleiro?



Chateada, resolvi: "Vou fingir que nao aconteceu, vou jogar fora
mais essa experiéncia." Joguei. Sentei para ver televisdo... qual era
o0 meu canal preferido? Peguei um livro, mas a capa era branca e
suas folhas também... Se eu gostava de ler, o que era?

As coisas comecaram a desaparecer a minha volta e,
desesperada, ainda pude agarrar, mergulhando no chao duro, um
ultimo CD antes que evaporasse com a pilha de outros: nada, capa
em branco. Mas a mdusica, ah, a musica deveria estar 1a e,
esperancosa, corri ao aparelho de som, que nada tocou, pior,
desapareceu também. Sera que eu gostava de musica? Poderia ligar
para alguém e perguntar: "Fulano, eu gosto de mdusica?" Outro
problema: eu tinha telefone? Quantos anos teria eu? Sera que eu
ainda estava viva ou aquela seria a tal morte, aquele negdcio que
serve para... do qual eu tinha... medo?

Sem saber do que gostava de comer, permaneci em jejum; sem
saber qual a minha profissao, decidi nao sair na segunda-feira;
hesitei entre dormir ou permanecer em vigilia, afinal, ndo sabia se
eu era do tipo insone ou dorminhoca; sem saber se tinha familia, me
olhei no espelho procurando tragos, marcas, uma cicatriz, quem
sabe; sem saber por quais experiéncias havia passado e no que
costumava pensar nas noites de domingo, deitei-me no sinteco e
pensei sO na abstracao de tudo que eu ndo tinha certeza se existia
ou Nnao.

Nao deixava de ser excitante aquele nada total e comecei a
curtir a situacao. Talvez eu fosse uma atriz, uma balconista de
supermercado, uma feirante, uma empresaria, uma assistente social,
uma dancarina da noite, uma dona de casa cujos filhos e marido
também desapareceram nas gavetas... e eu poderia ser tudo o que
quisesse, ali no apartamento em branco.

Um dia (nem sei dizer se muito ou pouco tempo depois) acordei
na minha cama me sentindo estranhamente pesada. O aparelho de
som tocava Sting. Havia um livro de Tchekhov e um bilhete dentro



dele, escrito a mao, em que li: "Teresa, eu nao volto mais. Sera
muito melhor para nds dois. Nao tem nada de errado com vocé: eu
é que quero ficar sozinho. Além do mais, nao posso te dar tudo o
que vocé merece. Carlos." Levei a mao ao peito: me lembrei do
Carlos. Doeu.

Levantei-me com dificuldade e me arrastei até o guarda-roupa
em que a cor azul predominava, abri as gavetas da escrivaninha:
notas de supermercado, muitas. Sem duvida, eu havia voltado das
férias de mim.

Foi entao que levei o maior choque de todos ao me olhar no
espelho: eu havia engordado mais de quarenta quilos desde a ultima
vez em que me lembrava de ter vivido um dia completo. Nao
compreendo — ainda nao compreendo — como, tao de repente,
engordei tudo aquilo sem me dar conta.

Até voltar ao peso razoavel em que estou agora, foi um sufoco.
Me incomodam os dias de regime... Enquanto se emagrece — ao
contrario de quando engordamos — os dias nao passam rapido:
mais rastejam feito bicho-preguica que qualquer outra coisa.

O que me aflige agora é que eu posso resolver, a qualquer
momento, tirar férias de mim novamente e meu maior medo nisso
tudo é que foi suave e tranqlilo estar longe, muito longe de mim.



Sai da minha frente, Anibal!

— Vocé nao pode me impedir, ninguém pode. Nao torce a
conversa, é claro que Deus pode. Eu nao to falando de Deus, t6
falando de gente! Olha, eu ndao tomei uma atitude mais drastica
ainda porque pretendo te convencer, ha mais perfeita tranquilidade,
que vocé nao pode me impedir, OK? Nao me olha com essa cara
melada: eu ainda tenho alguma consideragao por vocé porque sou
burra, s6 por isso. Burra, besta e idiota. Vamos acabar com essa
conversa? Deixa eu passar? Que covardia! Se colocar na minha
frente dessa maneira, feito galo de briga. Para um segundinho e
finge que tem um espelho na sua frente. Da para sentir o ridiculo da
situacao? Vocé, nesse seu um metro e noventa, parado feito uma
muralha na frente de uma mulher mignon como eu. Que coisa mais
patética... Anibal, ndo tenho a noite toda: ou vocé sai da minha
frente ou eu viro Hulka. Deu para entender? Vocé nunca ouviu falar
que nas horas de extrema necessidade as forcas de uma pessoa se
multiplicam? Eu estou numa hora de extrema necessidade e vocé
esta empacado feito uma mula velha no meio do meu caminho.
Olha, Anibal, se vocé td querendo dar uma de marido
preocupadissimo s porque tua consciéncia ta pesada por causa de
tanto chifre que vocé colocou na minha cabeca, isso nao é,
definitivamente, problema meu. Eu ja te perdoei: ganhei uma
diabetes, mas te perdoei. Nao te deixei na rua como tua amante
japonesa fez, t6 te recolhendo em casa com a maior boa vontade
agora que vocé virou um trapo de gente, um encosto que ninguém
quer, mas vocé ta passando dos limites comigo. Paciéncia tem limite,
Anibal. Vocé ndo acha que para as minhas possibilidades eu ja t6
fazendo bastante? Anibal, homem, sai da minha frente, vocé nao
tem nocao do que ta fazendo. Vocé acha que foi facil ouvir tuas
conversinhas abafadas no telefone durante vinte anos e fingir que
nao estava acontecendo nada? Lavar tuas roupas cheirando a
perfume bom? Se ainda fosse perfume barato, mas era perfume



bom! Encostar minha cabeca no teu peito a noite e vocé dizer "td
cansado". Olha, Anibal, nunca te disse, mas eu também estava
cansada e precisando de um pouco do carinho que uma mulher
espera receber do seu marido na alegria e na tristeza, na salde e na
doenca, lembra? Anibal, sai da minha frente! Eu to ficando nervosa!
Olha: s6 uma coisa, ta? Sabe quem segurou a minha barra todos
esses anos? Sabe quem me fez companhia nas noites em que eu te
esperava acordada? Sabe quem estava ali, perto, firme, forte,
companheira, em todas as horas? A geladeira, Anibal: a geladeira
cheia de comida! Nao vem agora querer me separar dela! Sai da
minha frente, homem: eu vou me empanturrar com o pudim de pao
da minha tia Jandira e a diabetes que se dane! Sai da minha frente,
Anibal!



Beijar obeso nao é pecado

No ndo tao longinquo povoado de Codilha, Luisa, moca de
extrema beleza, encontrou-se casualmente na rua, numa manha de
outono — quando nossa fabula comeca — , com Fernando, seu
conhecido de infancia.

Ao encontra-lo, Luisa recuou o couro cabeludo instintivamente:
sensacao boa. Sorrindo, ambos iniciaram alegre conversa e,
enquanto ouvia a voz suavemente rouca de Fernando, Luisa
comecou a sentir um desejo estranho chegar sorrateiro; estranho
nao por nunca té-lo sentido, mas por nao fazer o menor sentido
senti-lo por ele. Luisa quis, e continuou querendo por toda a duragao
do coldquio, beij ar Fernando... na boca.

O que seria feito daquele beijo se ele realmente fosse dado?
Serd que a sombra da seducdo fisica criaria um desconforto
irreversivel a cada esporadica vez em que se encontrassem? Tornar-
se-ia um beijo metalico, artificial, cheio de gostos estranhos, como
culpa, remorso amargo? Claro que nao! Isso nunca aconteceria,
afinal o seu conhecido de tantos anos era tao, tao, como diria?,
bonzinho...

Quando se despediram, com dois beijos Umidos e estalados nas
bochechas, Luisa formulou a questdao de maneira mais pratica,
levando em conta as rigidas leis de costumes em Codilha. "Por que
nao poderia, s6 uma vez, beijar Fernando na boca? Nao deve ser
proibido trocar esse carinho... em todo caso, nao custa me certificar
disso com um dos Graos-Senhores."

Segura da inocéncia de sua reivindicacdao, Luisa marcou hora
com o Grao-Senhor da Sabedoria Social, um dos ditadores das
regras da cidadela, e, no dia marcado, em suntuosa sala de
atendimento ao publico, o questionou:



— Grao-Senhor da Sabedoria Social, gostaria de beijar um
amigo meu...

— Ora, sudita mimosa, pois beije-o entao.
— Posso beija-lo na boca?

— O seu amigo? De jeito nenhum! Beijo na boca sé pro marido,
senao pra que beijar na boca? Beija a bochecha, oras; bochecha nao
td bom demais? Se nao ta bom, entdo é porque vocé quer alguma
coisa além do beijo. Vai cutucar a onca com vara curta pra qué,
hein? Vocé quer é que o beijo leve o pobre até sua cama para
praticar sexo cheio daqueles chupbes escandalosos em lugares
totalmente proibidos. E isso, ndo €? Beijo na boca € sedugdo, minha

filha, cé acha que ia me enrolar com um papo furado desses? E
ruim, hein! Quem é o fulano?

— E o Fernando Dalémtejo, Grdo-Senhor, pessoa excelente e
tamb...

— Fernando Dalém... aquele que pesa mais de cento e
cinqlenta quilos?

— Esse mesmo e, com todo respeito, eu nao vejo proble...

— Por que vocé ndo disse logo que era um obeso? Pode beijar a
vontade, onde quiser: gente assim nao cria estrago algum. E por
isso, sudita mimosa, que nao isolamos esse povo em vales sombrios
longe da cidade como fazemos com os outros multiplos pestilentos.
Os obesos, saiba, tém funcao nobre em nossa sociedade. Todas as
mulheres, digamos, encalhadas — vocé me compreende — se
encaminham para essas almas insossas e suarentas. Sossegue,
crianca, beije-o a vontade: beijar obeso nao é pecado.

Luisa, com as intencdes devidamente regularizadas, correu feliz
a casa do seu amigo, tocou a campainha e esperou, ansiosa.



Quando Fernando abriu a porta, ela tascou-lhe o tal beijo
autorizado.

Imediatamente, uma efervescéncia sensual tomou conta do
corpo de Luisa que, sentindo um comichao fumegar-lhe as veias
todas, jogou-se por sobre Fernando em ardente arrebatamento,
amplamente reciproco.

A populacao de Codilha jamais presenciou tao torrido caso de
amor a céu aberto. Luisa e Fernando andavam abragados para todo
lado e ja trocavam até beijinhos em salas de cinema, museus,
sorveterias, pracas publicas, quando os Graos-Senhores
Mantenedores dos Preconceitos Necessarios a Riqueza e ao Poder
Sem Rosto, preocupadissimos com o vulto que tal escandalo tomara
na sociedade, mandaram prender os amantes por aberracao de toda
sorte.

Fernando resistiu a prisdo o quanto pdde e, como prova da
inocéncia do par romantico, apresentou o anel de noivado que
comprara a fim de oficializar, em algumas semanas, seu
compromisso com Luisa. A intencdo do casal era consagrar as artes
do amor a construcao de um lar feliz, base para o desenvolvimento
dos cinco filhos que pretendiam ter. E isso 1& importava para os
Graos-Senhores?

O grande pecado de Fernando foi desertar do papel que lhe
cabia naquele latifundio: o de amigao comunitario e confidente do
sexo oposto até que uma criatura cujas possibilidades estivessem
todas consumidas cairia em seus bracos rolicos para uniao dos
iguais, desvalido com desvalida.

Entretanto, aos olhos dos Graos-Senhores, Luisa era muito mais
pecadora do que Fernando, pois, tomando a iniciativa, rompeu com
0 padrdo estético de Codilha, mantido a duras penas através de
sofisticadas manipulacoes.



E ambos ainda tinham o desplante de pensar que um
casamento resolveria 0 medonho ataque aos costumes. De forma
alguma: o matrimonio ai se constituiria na averbacao legal de um
verdadeiro, sincero e caliente amor por um, um obeso! Catastrofe!
Nitroglicerina pura!

Luisa foi detida em casa enquanto escrevia uma carta de amor,
sem saber que, por esse motivo, seu crime passaria de grave a
hediondo.

Os Graos-Senhores ficaram muitissimo interessados na tal carta;
na verdade, ela poderia ser a manutencao das regras do feudo. Caso
a missiva se destinasse a um outro homem que nao Fernando, todos
0os problemas estariam resolvidos: o padrao estético permaneceria
intacto e os gordos continuariam no seu papel indcuo, porém
essencial e eficiente, na sociedade.

O desespero entre os Graos-Senhores foi geral quando, ao
terem a folha de papel azul-clara com a caprichada letra de Luisa em
maos, descobriram-na nao sO escrita totalmente para Fernando
como também, lastima profunda, em soneto! Foi o fim. Um soneto
dedicado a um obeso era o0 maximo de atrevimento e ameaca que
poderiam suportar.

O povo de Codilha, em praca publica, votou pelo enforcamento
de Luisa, a pervertida, a se cumprir no sabado seguinte.

Fernando, desesperado, pediu cleméncia quanto a sentenca de
sua amada, implorou que fosse trocado por ela, montou — com a
ajuda de uns poucos amigos revolucionarios — planos de fuga, sem
qualquer resultado.

Os Graos-Senhores ainda propuseram a Luisa uma ultima saida:
declarar insanidade temporaria enquanto havia durado seu romance
com Fernando e se casar, em um més, com Igor, o modelo-
manequim mais paparicado da cidade. Além de recusar-se
terminantemente a negar seus profundos desejos romanticos e



carnais pelo amado, Luisa protestou cantando Abba durante trinta e
sete horas ininterruptas.

No dia marcado, Luisa, com a corda ja literalmente no pescoco,
gritou para que todos, e principalmente Fernando, na prisao,
ouvissem a frase derradeira: "Fernando, eu te am..." interrompida
pelo asfixiamento.

Desde entdo, amar ou desejar um gordo €, no nao tao
longinquo povoado de Codilha, além de inaceitavel, crime passivel
do escarnio popular e da propria morte. Os magricelas intelectuais e
os fisioculturistas acéfalos da comunidade dormem tranqdiilos.

Fernando? Fernando, levando consigo apenas uma
contrabandeada fotografia de Luisa, fugiu da prisao, ha alguns anos,
a procura de uma sociedade esteticamente livre. Ao que consta, em
junho Ultimo, pagou, numa promogao, apenas US$ 999,999.99 para
entrar no proximo Onibus espacial com destino a Jupiter. Boa
escolha.



Nao acredite em nada

Boa noite. Eu sou uma portadora da Sindrome da Mendiga
Obesa e gostaria de agradecer muito ao "Instituto entre em coma ou
deixe de comer" pela honra que tenho sentido em participar desse
grupo terapéutico.

Agradeco também ao nosso patrono, o dr. Roosvelt Villaga, que
diagnosticou pela primeira vez a Sindrome da Mendiga Obesa
(SIMOB) na sua esposa, sra. Ariclé Villaga, em outubro de 1999,
proporcionando, assim, alivio para tantas e tantas vitimas dessa
terrivel doenca, apelidada com justa razao de o Mal do Milénio.

O que os outros chamavam de falta de forca de vontade era
uma patologia ainda nao diagnosticada e, se hoje nds podemos
trata-la e contar com a ajuda de profissionais especializados,
devemos isso, em primeiro lugar, ao dr. Roosvelt, um pioneiro.

Eu mesma sou uma prova viva do alivio trazido pela descoberta
da SIMOB, da qual sou portadora desde crianca.

Certa tarde — de importancia capital para mim — estava eu
almocando vorazmente, como costumava fazer, curvada sobre o
prato de lasanha, comendo sem intervalos para respirar ("come pela
boca e pelo nariz", reclamava mamae dos meus péssimos habitos),
quando minha irma — sempre interessada pelas novas descobertas
cientificas — abriu meus olhos para a verdade dizendo assim:

— Camila, tem mais comida na geladeira. Vocé nao precisa
comer tudo agora como se fosse uma mendiga e nao soubesse
quando iria arranjar um outro prato de comida. Basta vocé esticar o
braco e tera todo alimento que quiser, e mesmo que aqui em casa
nao tenha, vocé pode sair e comprar comida. Vocé trabalha, tem
capacidade, tem amigos, familia e nunca vai ficar sem poder



comprar ou conseguir alimento. Camila, olhe para sua roupa, seu
cabelo limpo, nao faz sentido vocé se comportar como uma mendiga
porque vocé nao € uma, compreende? E por que depois de comer
vocé fica se culpando tanto? Parece até que se sente como uma
mendiga obesa, sentada sem trabalhar o dia inteiro, esmolando para
encher o papo. Vocé precisa de ajuda para se libertar dessa doenca,
Camila! Vocé ja ouviu falar da SIMOB?

Depois daquela tarde minha vida mudou, e é exatamente isso o
que cada um de vocés pode e deve fazer por qualquer portador da
SIMOB que ainda a desconheca.

Gracas a esse maravilhoso tratamento criado pelo dr. Villaca, eu
emagreci dezenove quilos e meio e — vejam bem, minhas amigas —
nunca mais engordei! E por ter a ajuda do Instituto, nunca mais vou
engordar, nunca mais!

(palmas)
Obrigada! Obrigada!

NOs, cidadas comuns, poderiamos até desconfiar que comiamos
com um desespero além do normal, mas o grande pulo-do-gato foi o
dr. Villaca nos supor como mendigas em ricos palacios, pois nao
importa se as travessas em que comemos sao de porcelana chinesa,
ja que a sensacao € sempre a mesma: a de que nao havera, nunca
mais, comida na face da Terra além do conteldo daquele prato, que
tem de estar, no fim da refeicao, mais limpo do que no comego.

E as buscas continuas por alimento pela casa? A velha lata de
leite condensado ou coisa assim tinha de ser imediatamente
armazenada em nossos estdbmagos — e tudo o mais que coubesse
neles (e o que ndo coubesse também). Estou mentindo? Quem aqui
nunca mamou uma lata de leite condensado?

Como se nao bastasse, ainda nos viamos nao s6 como simples
mendigas, mas como mendigas obesas, aquele tipo de pedinte



vagabunda, safada e molenga: culpada até o fim dos tempos; afinal,
tem coisa mais vergonhosa do que pedir esmolas com o eldstico da
calca estourando?

Até a descoberta da SIMOB, tudo o que tinhamos para tentar
esclarecer nossa dependéncia era, no maximo, a teoria de Darwin. A
ela, dr. Villaca acrescentou e desenvolveu a Sindrome da Mendiga
Obesa, que ultrapassa os conceitos meramente bioldgicos.

Prestem bastante atencdo para que vocés compreendam —
como eu e tantas companheiras aqui presentes compreendemos um
dia — por que o tratamento do Instituto é a Unica arma infalivel
contra tamanho sofrimento.

Ao contrario dos virus e bactérias, que podem se adaptar a
qualquer adversidade com espantosa rapidez, o ser humano muda
tao devagar que noventa e sete por cento de nossa programacgao
bioldgica é idéntica a do tempo em que viviamos na idade da pedra
— aquela época em que nao existiam docerias, supermercados, lojas
de conveniéncia, restaurantes, padarias e quiosques nas praias.

NOs ndao fomos equipados para nos alimentar com nutrientes
necessarios a manutencao de apenas um dia de vida. Existe uma
"desvantagem seletiva" em comer pouco incrustada em nossa carga
genética.

Imaginem sd: nds, pobres e indefesas criaturas, mendigas pré-
histdricas, cobertas por peles mal costuradas de péssimo caimento,
vivendo a tortura diaria de nao saber se haveria ou nao alimento
para o dia seguinte. Qual era a atitude certa a tomar? Comer tudo o
que estivesse ao nosso alcance para garantir a subsisténcia na
proxima estiagem, num rigoroso inverno, numa colheita ruim.

Os quilos extras adquiridos eram apenas e tao-somente o que
nos faria sobreviver aos periodos dificeis. Portanto, quando temos
bastante comida, a nossa tendéncia genética é comer muito para
estocar. E 0s nossos ancestrais se sentiam mal por causa disso? Nem



um pouco! Eramos Pedritas neandertalescas acompanhando a
engorda com profunda satisfacao.

No entanto, hoje, intelectualmente evoluidos — com excecao
dos homens ao volante — , descobrimos 0s prejuizos que o excesso
continuo de alimentacao acarreta e elaboramos uma nutricao
inteligente, adaptada ao nosso estilo de vida, que é bem distinto do
da época das cavernas.

O que tentamos fazer agora com essa excepcional substancia
desenvolvida no Zimbabwe, a Tetrabulimiavancada — cujo
investimento é de apenas US$ 275.00 por comprimido e sé é
encontrada no Instituto — , é acelerar o nosso aprendizado genético
nesse sentido.

No entanto, ndo € apenas 0 corpo que nos guia aos excessos da
alimentacao: um outro fator, de suma importancia e in,ﬂuéncia, nos
faz comer muito mais do que o necessario e saudavel. E a tao falada
compulsao.

Ai chegamos ao ponto crucial. Dr. Villaca observou que essa
compulsdao é sempre seguida de culpa: fechamos entao o circulo
vicioso, porque a culpa de quem come é menor do que a culpa de
quem nao come. Explicando: pressionadas por imperativos sociais,
achamos que é pecado deixar comida sobrando no prato, pois
alguém no mundo estara deixando de ser alimentado justamente
por aquele naco de carne que queremos jogar no lixo: melhor entao
que ele esteja em nossos estdmagos em perfeita seguranca e
utiidade do que num lixao, tirando a subsisténcia de alguém.
Deixando a geladeira vazia, aquela criancinha esquelética no Sudao
nao estara morrendo de fome por nossa causa, ja que toda a comida
que estava ao alcance foi aproveitada para nossa subsisténcia,
certo?

Errado. Agir dessa forma € se sentir como uma mendiga
(precisando comer tudo o que cair na nossa frente, ja que o proximo



prato sabe-se 1& quando vird) e obesa (deitada no chdo como uma
abelha-rainha se fartando da comida alheia, da bonanca sem
trabalho, do prazer sem sacrificio; numa palavra: culpada).

Estamos aqui para dizer: chega! E cada uma de vocés, depois
desta exposicao objetiva, tenho certeza de que concorda comigo e
ha de se juntar a nds, pois sem a ajuda do Instituto, como ser feliz?

Venha, amiga! Venha dar um presente a si mesma e traga seus
parentes, colegas, conhecidos, amigos ao grupo terapéutico desse
Instituto em que vocé vai encontrar carinho e entendimento! Venha
livrar-se da compulsao e alcancar o tao sonhado peso ideal! Deixe
esse malévolo impulso bioldgico para tras! Abra as portas para que a
solucao de todos os seus problemas entre na sua vida! Diga "sim" a
felicidade!

Para que toda essa alegria entre no seu coracao, basta passar
na secretaria do Instituto, acertar a inscricao na turma que mais se
ajustar ao seu horario e adquirir duas caixas do
Tetrabulimiavancada, com 60 comprimidos, que suprirdo um més
inteiro de tratamento! E vocé acha que € sé isso? Nao é nao: o
Instituto reservou o melhor para. o final! Ao fazer a escolha certa
para sua vida, vocé ainda leva, sem qualquer custo, uma caixa com
doze unidades do batom Ariclé-areré -cujo nome € uma homenagem
a dignissima esposa do nosso patrono, a sra. Ariclé Villaca. O batom
Ariclé-areré — que estou usando agora, inclusive — vem em seis
cores diferentes para facilitar o dia-a-dia da mulher vaidosa e
contém uma substancia revolucionaria que extermina, gradualmente,
toda compulsao e ansiedade. Além disso, seus efeitos benéficos sao
eficientes contra enxaqueca, tensao pré-menstrual, flacidez, pés-de-
galinha, celulites, estrias e osteoporose. E o dr. Villaca nao se
esqueceu dos homens: para eles temos o batom Ariclé-areré incolor.
E demais, nao é?

Talvez, num primeiro impulso, vocé ache um investimento muito
alto, mas, minha amiga, pense comigo: quanto vale a sua felicidade?



Quanto vocé pagaria por ela?



Eva era gorda mesmo

A primeira mulher que disse "sim" com vontade de dizer "nao"
era gorda, garanto. Te digo o porqué: sentimento profundo de
inferioridade. Outro dia o Jardel disse que as gordinhas sao boas de
cama. E sdo mesmo, ja teve alguma namorada gorda? Sao e muito,
mas nao porgue te amam, cara: elas sao boas de cama (as que dao,
l6gico) porque se sentem t3o absolutamente inferiores sem roupa
que fazem tudo o que vocé pedir. Alias, nem pedir vocé precisa: elas
mesmas se encarregam de concretizar todas as fantasias que vocé
tem — e as que ainda vai ter — , tamanho o pavor que elas sentem
de talvez serem comparadas com a sua ex-mulher que era magra,
por exemplo. Liberadas? Coisa nenhuma!

Gordo € mesmo um pogo de esquemas a esquadrinhar...

Bons tempos os de antigamente... Lembra da época da
tuberculose? Todo mundo tinha de ser gordo para se mostrar
saudavel. E os bardes do café entdao? Se nao fossem bem gordos
nao posavam como suficientemente ricos: éta desculpa boa para
encher a cara de comida, hein? E agora, bem, agora é essa
associacao de AIDS com magreza. Bobagem... Lembra do Cadu?
Quando morreu ainda estava com papada, coitado... Bom, mas nao
adianta: a gente emagrece e ja vem aquele povo chato perguntando
se a gente esta bem de saude. Fico gordo mesmo, obrigado.

Vocé soube da Fafa? Ela mesma. Engordou de novo! Quando ela
estava no auge da dieta, magra, linda de doer, encontrou um ex-
namorado la de Brasilia. O cara foi logo perguntando se ela estava
bem de salde, com os olhos esbugalhados, quase chorando de
desespero. Vocé acha que ela convenceu o babaca de que era sé
regime dos bem apertados aquele emagrecimento repentino? Que
nada! O cara foi fazer teste de HIV de puro panico: que toupeira! Ela
disse que nem ligou para isso, mas comecou a engordar no dia



seguinte: claro, a desconfianca dele mexeu com a sua cabeca, ela
precisava engordar de novo para provar que estava bem de saude,
afinal magreza é sinal de doenca!

Esse mundo nao se entende mesmo: ao mesmo tempo em que
magreza é sinal de doenca, gordura também é. No que vocé pensa
quando vé um cara gordo como eu? Pressao alta, colesterol ruim,
triglicérides, veias entupidas, enfarte, ponte de safena, varizes...

E de onde veio tanta gente gorda, me fala? De Adao e Eva: s
pode ser! Mas qual dos dois era gordo, hein? Eva, por exemplo: a
primeira mulher da histéria. Sera que Eva era gorda? Se fosse,
estariamos no Paraiso ainda porque ela nunca tomaria qualquer
atitude contrariando a vontade de Deus, o poder masculino em
questao. Ou talvez — espera um pouco — talvez Eva fosse gorda
sim e nem se desse conta disso |a no Paraiso, sem nenhuma top
model para se comparar, suprema em sua beleza arredondada.

Acompanha comigo: uma noite pintou uma fome extra e,
ignorando as claras proibicoes do Pai, Eva mandou ver na maca
porque nao havia nenhuma loja do "Amor aos Pedagos" nas
redondezas. E, estou convencido: Eva era gorda mesmo.

A safada da cobra ficou aticando: "Ah, Eva, uma maca pequena
dessas nao faz mal nenhum! Come, vai! SO hoje!" Igual a Esther
quando tem festa 1a no sindicato, sabe? Ela fica atras da gente feito
um carcara sanguinolento até que vocé coma tudo o que ela
preparou: tudo! E coxinha, empadinha, risolis, quibe, cajuzinho,
brigadeiro... Se nega a comer, se nega? Diz que esta de dieta, para
vocé ver o que acontece: ela entuba a comida pela sua goela
abaixo! A Esther é descendente da cobra do Paraiso!

Mas se o Paraiso realmente era um paraiso, deveria haver
chocolate por la. Alguém ja viu um dia de absoluta ventura sem
nenhuma barra de chocolate na boca? Nao existe. Chocolate faz
parte de uma vida minimamente felizz sem chocolate nao ha



felicidade. Entdo Eva era infeliz, mesmo no Paraiso, afinal vivia sem
chocolate. Como eu tenho certeza? PO, rapaz, se houvesse algum
bombom disponivel vocé acha, em sa consciéncia, que ela iria
comprar aquela briga toda por causa de uma macga?

E Adao, hein? Ah, Adao deveria ser um magro em processo de
engorda porque ele caiu legal na conversa da Eva quando ela prop0s
o tal lanche com a maca proibida. Ele nao cairia nessa se fosse um
magro auténtico, pode crer.

E tem uma coisa que ninguém sabe: Eva s6 chamou Adao
quando, depois de comer todas as magas que estavam ao seu
alcance, precisou de alguém mais alto do que ela para pegar as
outras.

Dai chegamos a conclusao de que nds somos descendentes de
uma gorda e de um magro em processo de engorda €, caramba, nao
da para lutar contra toda essa carga hereditaria! Opa: isso significa
que o estado natural do ser humano é gordo; os magros é que sao
0S anormais, cara! Pau neles!

Atencao: a autora nao se responsabiliza se algum doido varrido
levar este texto ao pé da letra.



A vitima
"O corpo conserva os vestigios bem marcados
dos cuidados que se teve com ele
ou dos acidentes que sofreu.
Acontece o0 mesmo com a alma.
Quando ela se despoja do corpo,
conserva os tracos evidentes de seu carater,
de seus sentimentos,
"

e as marcas que cada um dos seus atos lhe deixou.

Socrates (470 - 399 a.C.)

— Sinto muito.
— Mas eu sou inocente, juro!

— Entendo sua posicao e isso sera considerado na audiéncia:
nao se preocupe, VOCcE possui muitos atenuantes.

— Nao é uma questao de atenuantes, dr. Miguel, sou inocente
cem por cento!

— Por favor, apenas Miguel.

— Tudo bem: Miguel. Como podem me acusar assim se nunca
quis que isso acontecesse! E nao aconteceu!



— Ninguém a esta acusando, Gerda. Existem varias causas que
vocé julga ignorar e que, no entanto, sempre estiveram pulsantes na
sua consciéncia. Porém, nao se desespere. Alids, nunca, em hipotese
alguma, se desespere: esse estado dificulta o processo analitico e o
tornara mais lento sem, contudo, desvia-lo um milimetro da justa
decisdo. O seu histérico é bastante doloroso e isso a beneficiara.

— Quanta injustica, meu Deus... ja sofri tanto, e agora isso!

— Nao ha injustica alguma. Injustica haveria se vocé estivesse
sendo maltratada ou se nao contasse com meu apoio, por exemplo.
Queixas nao tém serventia, Gerda. Vocé realmente é suicida, de uma
categoria diferente da comum mas, ainda assim, suicida.

— Eu devo estar ficando louca mesmo: eu nao me matei, nao
me matei, ndo da pra ver, nao?

— O que vejo é uma corrosao progressiva de suas forgas vitais
impulsionada, essencialmente, pela sua propria vontade
desencadeando a morte. Os mecanismos da vida sao um tanto
complexos e o que parece ser uma resposta definitiva €, muitas
vezes, apenas a ponta de um delgado e profundo iceberg. Primeiro
vocé precisa se conscientizar de que se suicidou de forma lenta e
indireta. Entdo, tudo ficara mais facil.

— Do que vocé esta falando? Que histéria € essa de me suicidei
e corrosao sei la o qué?! Tudo o que fiz na vida foi cair... cair e
sofrer!

— Vocé diz que so fez cair e sofrer e o "cair" foi sua maior...
— Culpa. Culpa, nao €? Vamos la: diz!
— Nao. Cair foi sua maior escolha, sua responsabilidade.

— Vocé esta querendo me dizer que depois de viver quarenta e
sete anos num verdadeiro inferno, tratada como uma aberracao,



amada como uma barata caseira, surrada dia e noite por uma
dependéncia que nao me permitiu um sé minuto de perfeita alegria,
vou ser tachada de suicida por ter comido demais? Como se eu
adorasse aquela situacdo? Como se ja nao tivesse sofrido o
bastante? O que é isso? As mocinhas da moda sao abencgoadas; pelo
que verifico, tém algum privilégio que me foi tirado! Por qué, hein?
Porque sou feia demais, desgracada demais, deformada demais para
a estética dos anjos? Porque sou gorda? Mas nem morta eu vou me
livrar disso?

— Calma, Gerda. Vamos passear a beira-mar um pouco e |he
explicarei tudo. E afinal, quem esta morto aqui? Estamos mais vivos
do que jamais estivemos. Além do mais, eu lhe prometo: nada de
mal ira Ihe acontecer.

— Miguel, eu s6 queria ser como todo mundo, poxa! Por
exemplo: estacionar em qualquer vaga no shopping! Sabe, eu tinha
sempre que estacionar do lado de alguma pilastra por causa do vao
maior, senao nao conseguia abrir bastante a porta pra sair do carro.

— Sim, eu sei.

— Com 15 anos nao quis ir a Disney com 0os meus primos ricos
porque nao ia caber no assento do avido. Disse pra eles que ja era
uma mocinha bem crescida para gostar dessas bobagens, quando
meu maior sonho era ir pra la! Eu acordava todas as manhas com os
olhos inchados e mentia pra minha mae dizendo que era
conjuntivite; a verdade é que eu chorava até dormir, morrendo de
vontade de estar 18 com eles... Vocé sabe que um monte de vezes
deixei de ir no cinema, no teatro, num restaurante, com medo de
nao caber nas cadeiras e as pessoas rirem de mim mais ainda do
que ja riam?

— Eu sei, sim.

— Foi nessa época que comecei a passar por um batalhdo de
especialistas, todos com o mesmo diagnostico: comida. Controle a



comida. Reduza a quantidade. E eu sonhaval... Depois de cada
médico, me imaginava magra caminhando pelas ruas de minissaia:
que prazer! Mas as dietas eram como bilhetes do missdo impossivel:
depois de muito pouco tempo, se autodestruiam.

— Vocé tem senso de humor, Gerda.

— Alguma coisa a gente tem que desenvolver quando a
natureza ndo ajuda, ué. Por isso os perfeitamente belos acabam se
tornando irretocavelmente insossos. Pra que vao se esforcar em ser
inteligentes, interessantes, sagazes, espirituosos, se o mundo ja cai
aos seus pés com um simples piscar de pestanas? Eles sao
chamados de suicidas por nunca terem precisado de alguém pra
amarrar os sapatos deles?

— Os perfeitamente belos, como vocé diz, sao, muitas vezes,
perfeitamente infelizes. As variantes sao imensas, mas vou lhe dar
um exemplo. Venha comigo.

— Aonde vocé esta me levan...

— Nao tema, apenas continue de maos dadas comigo. Estamos
na superficie da Terra.

— Ahh... tdo rapido!?
— Vé essa moca deitada? Vocé a reconhece?

— Calma, deixa eu ver. Hum... claro que sim, ela € uma modelo
superfamosa! Ah, que corpo ela tem... Queria ver ela se virar com o
meu, isso sim!

— Chegue mais perto.

— Pra que ela esta lendo essa bobagem? Eu j a fiz essa dieta; é
batata: vocé emagrece, mas fica anémica e, ai, da-lhe vitamina...
Hei, 0 que sao essas lesdes na barriga dela?



— S0 nds as estamos vendo, Gerda. Sao muito semelhantes as
que vocé tem.

— Eu? Mas eu fiquei tanto tempo naquele hospital depois que
morri...

— Vocé nao morreu. — E, é.

— Vocé esteve e esta em tratamento e, por agora, sob minha
responsabilidade. Chegara o dia em que ira se curar por completo.

— E isso na garganta dela? Eu nao tenho isso, tenho?

— Nao, isso vocé nao tem. Veja que ela estd bem mais
comprometida do que vocé. Uma jovem com fama, beleza, fortuna e
que, para manter a forma exigida pelo mercado de trabalho que
escolheu, se submete aos mais deprimentes processos, acabando
por desenvolver, inclusive, uma terrivel doenga pela qual ela nao
teria necessariamente de passar.

— Posso ver?
— Foi para isso que a trouxe aqui.

— Ai, Miguel! Ela esta comendo feito uma louca! Nossa, como
sei o que é isso... Hei, que que estd acontecendo? Pra que esse tubo
de borracha? Ai, credo, é assim que ela machuca a garganta! Que
horror, coitadinha! Miguel, a gente nao pode fazer alguma coisa? Por
Deus!

— Fico feliz em ver que vocé se apieda dela, contudo nds nao
devemos interferir neste caso. Ela estd sendo constantemente
auxiliada e vocé ainda nao esta pronta para ver tudo.

— Entdo alguém vai ajudar ela, ndo vai?



— Claro que sim, contanto que ela também se ajude. Nos nao
podemos interferir no livre-arbitrio de quem quer que seja. Ela sabe,
através da consciéncia, que precisa de um médico, porém tem medo
de que sua doenca caia no dominio publico e comprometa sua
carreira. Seu orgulho a estd fazendo piorar e dificultando nosso
trabalho.

— Mas e se alguém dissesse isso pra ela: se vocé aparecesse,
agora, na sua frente?

— Se isso houvesse acontecido com vocé, vocé acreditaria nos
seus sentidos? Diga-me, sinceramente.

— Ah, eu ia... ndo, vocé tem razao. Eu ia achar que foi uma
alucinacao ou coisa assim. Mas ela pode acreditar, Miguel, tente!

— Gerda, nao é justo agirmos assim. A liberdade e a consciéncia
sao propriedades inalienaveis do ser e entre as duas cada um tem
de encontrar o equilibrio por prépria vontade. Mas como lhe disse,
seu caso esta sendo acompanhado de perto por companheiros
nossos que incansavelmente, através da intuicdo, dos sonhos, |he
sopram bons conselhos. No entanto, a decisdao sera sempre dela e o
mérito ou demérito dessa decisao também. Apenas se houver
extrema necessidade, eles poderao exercer influéncia mais direta
sobre os fatos.

— Coitadinha! Deitada no banheiro desse jeito...

— Temos de voltar.

— Vocé compreende agora, Gerda?

— Um pouco, acho que sim. Se ela ndo se ajudar vai também
ser considerada suicida.



— Sim, vai. E de uma classe mais grave que a sua. Contar3,
porém, com toda a assisténcia, assim como vocé conta.

— Mas entao nao existe escapatoria? Todo gordo feliz e
assumido, todo magro tentando continuar magro, todo gordo infeliz
tentando ficar menos gordo, vai se encontrar nessa situacao do lado
de ca?

— N&o, de maneira alguma. Ha muitas pessoas gordas que
cuidam da saude com previdéncia e s3o, alids, muito felizes. Ha
pessoas magras que se conservam de forma saudavel e, se ndo o
podem ou nao o conseguem, aceitam normalmente as mudancgas do
tempo. Ha pessoas ainda que, diante de um exame limitrofe e uma
adverténcia dura por parte dos médicos, passam a pensar, antes,
nos anos que ainda estao por vir, nos entes queridos que precisam
delas na Terra, e dominam seus vicios, controlam suas
dependéncias, sejam elas quais forem, em prol da Vvida,
simplesmente pela vida.

— Foi 0 que nao fiz, Miguel. Os médicos disseram que eu tinha
hipertensao aguda. Comecei a ter pressao alta depois que um
namorado meu... ele foi embora porque eu figuei... vocé sabe tudo
da minha vida?

— Sim, sei.
— Entao vocé sabe do Jonas?

— Sei. Nao precisa se envergonhar de nada, Gerda, sei tudo o
que aconteceu. Jonas ainda estd na Terra, porém vocé nao deve vé-
lo: ndo é recomendavel, por enquanto.

— Vocé sabe até o que eu estou pensando...

— Com o tempo vocé percebera os meus pensamentos também.
Nés estdvamos conversando sobre a sua hipertensao. Vamos voltar a
ela?



— Ah, é... Entdo, um dos médicos que me examinou chegou a
dizer claramente: "Ou a senhora faz uma dieta rigorosa a partir de
hoje, ou nao vai ter muito tempo de vida."

— E o que vocé pensou?

— Ah, fiquei com medo, claro, mas depois pensei: "A minha vida
é uma droga mesmo, entdo pra que deixar de lado o Unico prazer
que tenho?"

— Foi isso mesmo o que vocé pensou?
— Foi sim, Miguel.
— A que conclusao vocé chega?

— Que eu me entreguei. Que nao valho nada. Que sou uma
droga mesmo.

— Nao, nada disso! Vocé se entregou sim, tem responsabilidade
e dela trataremos amanha na audiéncia, no entanto vocé nao € uma
droga nem tampouco nada vale. Pelo contrario, mostrou-se
compadecida com o drama de uma moca cuja vida pouco antes vocé
depreciava. Existem muitos de nds que cuidam dessas pessoas;
espiritos que, como Vocé, ja passaram pelo mesmo drama. Se vocé
quiser, podera ajudar também, dentro de algum tempo. Sdo casos
complexos, posso |he assegurar que vocé apenas arranhou a
realidade das coisas, em contrapartida eles sao muito
enriquecedores e ternos.

— Miguel, isso seria fascinante, mas eu vou ser condenada
amanha... ih, vou ficar presa?

— Ora, Gerda, que idéia, claro que nao! Vocé nao sera
"condenada", nem presa. Prisdes sao estados de alma, literalmente,
que podem se prolongar por milénios ou desanuviar-se em
segundos, dependendo da compreensao do individuo: por isso € tao



importante que vocé compreenda. O que vocé precisa é aprender
uma série de coisas que ainda desconhece para estar em condicao
de me acompanhar. HA muito o que fazer, Gerda, maos a obra!
Estamos acertados?

— Nossa... Estamos, claro que estamos! Puxa, Miguel, se eu
tivesse encontrado alguém como vocé Ia na Terra, a vida teria sido
bem mais facil pra mim...

— Tenho certeza absoluta disso.

— Vocé tem nome de anjo, Miguel. Vocé é um anjo, nao €? —
Nao.

— Ah, claro que é.

— Nao, querida, nao sou um anjo. Quem sabe um dia mereca
esse indicador carinhoso.

— Ta bom, Miguel, finge que eu acredito: vocé nao é anijo.
Entdo vocé é o que, hein?

— Eu sou o filho que vocé optou por nao ter.



Pantufas de cachorro

Dois dias ainda e eu nesse nervoso. H& um semestre me
preparo para uma oportunidade como essa mas, sinceramente,
nunca pensei que ela seria tao perfeita assim: uma festa! Céus, o
que poderia ser mais conveniente?

Faz onze meses, vinte e trés dias e quinze horas que ele me deu
o fora. Fora daqueles de deixar os fundilhos doloridos, de fazer a
gente comer a grama do bairro, roer as beiras das calcadas da
cidade, matar todos os urubus da América Latina a dentadas... e
engordar alguns quilinhos. OK, foram alguns muitos os que eu
engordei.

Lembro, como se fosse hoje, o dia em que meu mundo magro
caiu: eu atravessava uma rua quando, do outro lado, atravessava
também o corpanzil de uma criatura cujos cabelos eram parecidos
com os meus. O mais estranho é que a coisa andava ao meu
encontro. Foi assim que me percebi obesa: em frente a uma porta
espelhada. Eu, olhando diretamente para mim, nao me reconheci
durante um tempo mais que razoavel, quer dizer, ndo reconheci o
reflexo de um troco que de maneira alguma se parecia comigo. Pois
esse tremendo susto foi a melhor coisa que poderia ter me
acontecido porque entao, apavorada, comecei a fazer dieta.

O proposito, clarissimo: um dia, gatésima, ir a um evento
qualquer, encontrar o Mauricio casualmente e, do alto dos meus
poderosos dezessete quilos perdidos (ou enfiados em algum fundo
de commodities, rendendo silenciosos, nao importa), olhar bem
dentro dos seus olhos e esperar pelo gemido de dor por ter jogado
esgoto abaixo a mais encantadora mulher do mundo.

A grande oportunidade chegou: a festa informal de aniversario
do Jorge, amigo que se tornou comum aos dois, embora fosse,



inicialmente, s6 meu. Mauricio nao faltara, tenho certeza disso, pois
esteve 1a todo lampeiro no ano passado enquanto eu me entupia de
tranquilizantes para dormir.

Estou preparada para A Festa. Os quilos, todos perdidos. O
visual, montado: vou de pretinho solto, muito casual, tipo "nem te
ligo", cabelos perfeitamente Umidos a moda "s6 vim dar uma
passadinha", perfume discretissimo esquema "é minha pele", pouca
mas impecavel maquiagem estilo "sai de cara lavada", batom cor-de-
boca-nao-a-minha.

Que diferenca da Ultima vez em que nos encontramos... Eu
ostentava umas olheiras monstruosas depois de duas noites insones,
chorando, cabelo desgrenhado, camisola de florzinha e aquelas
malditas pantufas de cachorro. Também, ndo sou adivinha para
saber que era ele atras da porta e nao o guarda-noturno pedindo o
pagamento da quinzena. Se ele tinha alguma duvida em acabar ou
nao comigo, terminou com todas naquela noite. No entanto, fui
digna, sim senhor! Assim que ele disse "nao quero mais vocé", fiz
uma careta, um gesto de enfado e o mandei embora. Eu parecia
uma mulher derrotada, mal-amada e em frangalhos — como de fato
estava — , mas nao era por isso que iria deixar ele ficar na minha
casa se penalizando com aquela figura encardida usando chinelos
infantis: isso nao!

Dignidade eu tive: por dentro poderia estar o proprio poco
fundo do além-juazeiro manezinho porém, mesmo com pantufas de
cachorro, nunca dei o braco a torcer. Quando comentavam comigo a
respeito do novo romance dele e como havia sido rapida a reposicao
— 0 gente maldosa — , eu, fingindo desinteresse, dizia que estava
6tima, espléndida alids. Entretanto, fui saindo de cena: a verdade €
que fui me escondendo porque estava doendo demais, além da
conta. E ndao ha maneira mais segura de se esconder de tudo e de
todos do que engordando.



Pois €, s que amanha sairei dos escombros do "planeta divida
alheia" e responderei a questdo crbnica: "Serd que ela superou o
bilhete azul?" Amanha todos estardo la e ele, principalmente ele,
Ele, ELEEE vai ver que estou absolutamente recuperada, que nem
ligo mais para o que nos aconteceu, que sou uma mulher forte e nao
preciso, em absoluto, ir a uma festa pendurada num novo namorado
— embora pudesse conseguir um — , que estou magra, mais jovem
e sensual, que me sinto linda, que sou uma rocha polida sem
fissuras.

Minhas pernas estao bambas e a boca secou. Eu nao contava
com isso, melhor parar naquele bar ali e comprar umas balinhas, ou
tomar um copo d'agua, sei 1a. Sé sei que chegar a festa com a boca
seca e nervosa desse jeito ndo é um sinal vitorioso. Tudo bem, é
bom mesmo chegar tarde: entrada triunfal.

— Moco, me vé uma agua de copinho e duas balas de hortela?

Sétimo andar, vamos la. Melhor eu cruzar os bragos: parece
displicéncia e disfarca as maos trémulas. Melhor. E. Ai. Como
demora. Trés. Quatro. Cinco. Estou ouvindo umas vozes, socorro.
Seis. Forga, Walquiria, forca. A Forca caminha comigo e a princesa
Léa que va para o raio que a parta. Eu sou forte, ninguém que
emagrece dezessete quilos € fraca. Sete. E agora.

O Mauricio esta aqui, eu sei, vi seu molho de chaves sobre a
mesa, mas onde? E |a vem a chata da Sheila.

— Que é isso! Vocé que esta 6tima, Sheila.

— Ah, é? O Mauricio esta sozinho? E eu com isso, menina? Olha
bem para mim: esse cara passou ha anos-luz na minha vida. Onde
esta o Jorge?



Isso, Sheila: va se embora para outro canto. Amiga-da-onca é
mais resistente que vassoura de bruxa.

— Jorge querido: deixa eu te dar um abrago! Parabéns! Muita
saude, felicidade, bla, bl3, bla...

Os homens nao se traem, veja o Jorge: logo ficou cupincha do
Mauricio, mesmo me conhecendo ha muito mais tempo. Tudo bem,
pelo menos nossa longa amizade serviu para que ele me convidasse
a esta reunido.Santa Clara: uma mao tocou meu ombro. E € a mao
do Mauricio, conheco de cor a pressao Unica que os seus dedos
fazem contra a minha pele.

— Oi, Mauricio!
— E, faz tempo, rapaz. E ai, como cé t&?
— Ah, que bom.

—,E, eu emagreci um pouquinho, correria, sabe como é. O
MISERAVEL PERCEBEU!!! YES! YES! YES!

Ele esta me encarando com aquele olhar de desejo que conheco
muitissimo bem e me convida a dancar, ora, ora.

Mauricio ainda danca como antigamente e tenta me fazer
lembrar da primeira vez em que dancamos assim, de rostinho
colado. Se eu me lembro?

— Nao, quando foi?

E claro que lembro, mas ndo vou me denunciar; prefiro ouvir a
histdria toda saindo deliciosamente pela boca dele, assim, cheio de
saudosismo.

Ai que maravilhosa € esta sensacao de vitdria absoluta sobre
todas as adversidades nauseabundas da vida!!! Ver aquele



namorado que Ihe deu o maior pé de todos os tempos lamber o seu
sapato é o que se pode chamar de satisfacdao suprema!

Suas maos estdao mexendo no meu cabelo e agora é hora de
colocar em pratica a parte mais dificil do meu plano.

— Olha, Mauricio, amanha eu tenho de apresentar um projeto
supercedo, s6 vim dar um al6 pro Jorge.

— Nao da, Mauricio, esse projeto vale ouro pra mim.

— Mauricio, eu t6 sem a minha agenda, prefiro ndo marcar
nada.

— Nao da pra ficar mesmo. Qualquer dia a gente marca, ta?
Tchau.

Sera que é facil achar um taxi por aqui? Menti que estava de
carro, sim, fez parte da minha saida gloriosa nao precisar da carona
oferecida por Mauricio. Tudo bem, vou andando, nao tenho pressa
mesmo. Qualquer dia... Sempre que alguém me diz "qualquer dia"
sei que esta querendo dizer "nunca, jamais, em tempo algum, to6
fora, desinfeta". E foi mais ou menos essa a impressao que quis
deixar. A impressao de nao me importar mais: tanto faz, qualquer
dia.

Puxa vida, estou feliz! Mesmo que ele me ligue, acabou aqui:
como planejei. Eu escolho que esse romance acabe hoje, nessa festa
de agora ha pouco, e que a minha Ultima lembranca do Mauricio
seja aquela suplica sincera, aquele desejo de dancar um pouco mais
comigo.

Vamos encarar a realidade: a satisfacao suprema nao foi vé-lo
aos meus pés. Queria mesmo era me sentir assim, amada de novo.



E agora me encontro como quem treinou quatro anos e acabou
de ganhar a medalha de ouro olimpica: uma felicidade tao plena e
ao mesmo tempo uma sensacao de que nao ha nada mais entao, de
que todos os sacrificios ja se justificaram e nao fazem mais sentido.
Uma vontade de ir trabalhar num circo — o que eu realmente queria
fazer da vida — , de largar o carro no primeiro congestionamento,
de ir ao parque de diversdbes mais vagabundo da cidade brincar a
noite inteira no carrinho elétrico, de rolar nas areias da Praia Grande,
de namorar um estivador maduro, de me lambuzar de maca do
amor, de comer tudo o que eu gosto, inclusive pastel de feira bem
engordurado... e quer saber? Eu vou é fazer tudo isso!

— Taxi!



A fome-por-ela-mesma

No entardecer chuvoso de uma quarta-feira — daquelas de
transito infernal, temperatura instavel e caras amarradas — senti
uma fome imensa de algo bem definido. E digo uma fome porque
tenho varias.

Por muitos anos, supri esse tipo especial de fome — que hoje €
claramente detectavel — com um brigadeiro de padaria. Comer o
bendito brigadeiro de padaria (e enfatizo os "de padaria" porque eles
sao maiores que os de festinha de crianca) nao me ajudava em nada
— afinal de contas, a fome era outra — , mas durante vinte e sete
segundos sentia um calorzinho por dentro, uma sensacao de alivio,
de carinho, de que o mundo poderia até ser doce e macio. Contudo,
como ja disse, o torpor passava veloz por mim e eu precisava,
imediatamente, comer outro brigadeiro de padaria para nao pensar
na brevidade do efeito, como a das drogas.

Essas varias fomes convergiam todas em comida: tentativa indtil
de barrar o oceano com um docinho, mais um, s6 mais um e paro,
um outro apenas e vou ser feliz ja, quer ver?

S6 consegui conter esse impulso quando passei a adjetivar
minhas fomes. Comecei a classifica-las, muito amedrontada em
principio, para mais tarde disseca-las impiedosamente.

Se eu sentisse, por exemplo, uma fome classica como a de
comida e me encontrasse na mais completa miséria, ndo teria
condicoes de me alimentar e a fome-simples se transformaria em
fome-morte-fato. Ja se estivesse doente, aguardando com angustia
pelo apetite como sinal da recuperacao prdxima, a fome-simples se
tornaria fome-esperanca-salde. Contudo, se eu seguisse rigorosa
dieta por motivos estéticos, a fome-simples se desdobraria em fome-
ansiedade-culpa. Caso a dieta fosse por imposicao médica, a fome-



simples transmudaria para fome-hospital-cirurgia. Se ja, ao
contrario, fosse eu martir jejuando, entao a fome.simples passaria a

fome-disciplina-sublimacao-ideal.

Mas a fome daquela quarta-feira ndo foi a classica (a de
comida), e sim a mais potente de todas as fomes, a que mais mata,
a que mais fere, a mais dificil de ser saciada: a de amor. Em
milésimos de segundo essa fome foi se afunilando; ndo era fome do
amor de um amigo, do amor de mae, do amor de um filho, do amor
de um estranho: era fome de amor de um homem, fome do amor
dele. Especificamente dele e de mais ninguém.

Se ele me ignorasse, a fome-simples comecaria a estender
pernas compridas e cabeludas transformando-se rapidamente em
fome-rejeicao. Se ele estivesse longe, viajando, a fome-simples
adquiriria as cores palidas da fome-saudade. Se ele fosse casado e
costumasse me usar como método antitédio, a fome-simples se
agucaria em fome-auto-estima-zero. Se ele houvesse me
abandonado ha um par de dias, a fome-simples seria bem outra:
fome-lagrima-dor. Se ele houvesse me abandonado ha um par de
meses, a fome-simples cederia espaco a fome-um-dia-vocé-vai-se-
arrepender. Se ele houvesse me abandonado a um par de anos, a
fome-simples nao passaria de uma fome-muxoxo-era-um-bobo-
mesmo. Se ele possuisse um daqueles desejos tao delicados por
mim que s dao sinal de vida uma ou duas vezes no ano, minha
fome-simples se empobreceria dentro da fome-sera-que-se-eu-ligar-
vai-rolar-alguma-coisa? Se ele tivesse morrido, a fome-simples se
resignaria em fome-auséncia-promessa.

Porém ele ndao me ignora, ndo esta viajando, ndo é casado, nao
me abandonou, nao me procura uma ou duas vezes no ano, nem
estd morto. Ele me ama e estd ao alcance da mao, na casa verde
numero cento e setenta, no fim da Alameda das Acdcias, e eu pude
abrir espaco para que, na insignificancia aparente daquela noite de
quarta-feira que comecava a raiar, minha fome adjetivada,



dissecada, explicitada em suas intencdes mais obscuras, alcasse
vOo: a fome-por-ela-mesma.

Eu poderia, mais uma vez, ter passado no mercado proximo ao
meu apartamento, ligar a TV na novela das sete, encher de
salgadinhos e guloseimas minha cama e engolir. Engolir a dor da
solidao; engolir a tortura de perceber o corpo bem maior do que as
roupas no armario; engolir o olhar de escarnio das adolescentes
donas-do-mundo; engolir a mascara assexuada colada aos meus
olhos, como se fosse muito normal; engolir a vontade de andar,
correr, pular pela praia sem camiseta, canga, desculpas; engolir a
possibilidade do v6o, do vento, da vontade, da vida! E assim,
engolindo, protelar indefinidamente o voo da fome-por-ela-mesma.

Como um passaro recém-resgatado de um desastre ecoldgico,
ainda guardo suas asas amarfanhadas, um tanto viscosas de dleo, é
verdade. Pequenas cicatrizes cinza-chumbo pululam aqui e ali, vez
ou outra uma perna falha no pouso: mas ela voa. Cada vez mais
alto, ela voa.

FIM
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