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O velho voltou-se para a janela que emoldurava o céu estrelado.
Sorriu. Tinha uma bela voz.

— Mas eu dizia que na minha juventude fui um escritor que
acabou enveredando por todos os gêneros literários, fiz poesia,
prosa… Na realidade eu não tinha talento mas tinha a paixão e daí
meti-me também na política, cheguei a escrever uma doutrina para
meu partido enquanto mergulhava na filosofia, ó Sócrates, ó
Platão!… Trazia na lapela do paletó o distintivo de filósofo, uma
corujinha de esmalte vermelho pousada num livro.

Calou-se. Acendeu um cigarro. Tinha no olhar uma expressão de
afetuosa ironia, zombava de si mesmo mas sem amargura.

— Eu não tinha talento nem para a literatura e nem para a
filosofia, nenhuma vocação para aqueles ofícios que me fascinavam,
essa é a verdade, tinha um coração ardente, eis aí, tinha apenas um
coração ardente. Meu primeiro filho Athos herdou esse tipo de
coração e comecei a me preocupar porque quando as emoções
falam mais alto do que a lógica a coisa vai ficando perigosa, está me
compreendendo? Eu o observava e de repente tive medo, fiquei
vidente, adivinhando o que ia acontecer lá adiante…

Acendi um cigarro e esperei olhando para o tapete da sala com
suas rosáceas. Ele demorou para falar, novamente voltado para o
céu.



— Um antigo poeta escreveu: Pois só quem ama pode ter ouvido

capaz de ouvir e de entender estrelas… Então devo ser surdo porque
amei tanto e nunca ouvi a voz de nenhuma delas.

Voltou-se para mim, tinha agora uma sombra na fisionomia.
— Mas eu dizia que o meu primeiro filho Athos herdou esse tipo

de coração e gente assim ama mais, odeia mais, vai se queimando e
vai se renovando, mas de onde vem tamanha energia? Um mistério.
Em redor as pessoas ficam fascinadas, é sedutor um coração
ardente, mas quem não quer se aquecer nessa chama? Pois meu
filho Athos herdou esse coração, matou-se antes de completar vinte
anos… Com essa idade eu ainda morava com a família, meu irmão
no quarto ao lado a se queixar para o pai, “Esse seu filho leu o Dom

Quixote e agora está se sentindo o próprio, passa a noite acordado e
andando de um lado para outro sem parar mas será que não podia
ao menos tirar os sapatos?!”. Fiquei irritado, resolvi viajar e então o
pai veio falar comigo, “Calma, filho, calma! Você está estudando e
vai agora perder as aulas? Interromper o curso? Desconfio que o que
está lhe fazendo falta é uma namorada, siga o meu conselho, que tal
uma namorada?…”.

Encontrei a namorada tomando coalhada numa leiteria, Ah!
aqueles belos olhos negros. Chamava-se Alexandra e era órfã de pai,
um russo que tinha se matado e agora ela estava só no mundo
porque a mãe saiu para comprar pão e desapareceu. Minha paixão
foi repentina, Ai! Alexandra. No segundo encontro, na despedida
achei-a assim meio hesitante, preocupada. Contudo, beijou-me na
face e deu o endereço, Rua da Glória, . Comprei um ramo de rosas e
fui até a tal rua mas perdi a fala quando me atendeu uma velhota de
cabelos pintados de vermelho, era a dona do prostíbulo. Entreguei-
lhe tremendo o ramo de rosas, Para a Alexandra, ela sabe, o amigo
da leiteria! disse e fui indo completamente desnorteado pela rua
afora, mas então a Alexandra… Pois o meu filho Athos tinha
também esse coração ardente e foi por isso que saí correndo feito
louco quando me avisaram que sua noiva teve um acidente no
trânsito e estava no hospital mas sem a menor esperança. Morreu!
pensei mas não fui para o hospital, fui para casa porque sabia, ah!
sabia que ele já estava em casa. Desabava uma tempestade e eu



correndo pela rua afora a acenar para os carros, tentei agarrar um
deles, Depressa que o meu filho vai se matar! Cheguei encharcado,
sem fôlego, atirei-me nos primeiros degraus da escada e o silêncio.
Fiquei assim largado e com a cara no chão a olhar para uma formiga
que tentava sair da fenda do degrau e o silêncio. Então me levantei
de um salto e subi a escada aos gritos embora soubesse que ele não
podia mais me ouvir, Não, filho, não!…

O velho ficou respirando de boca aberta. Esperei. Quando ele
recomeçou a falar voltei a encará-lo mas sabia o que tinha
acontecido, encontrou o filho no chão, o peito varado por uma bala.
Baixei o olhar para a rosácea do tapete.

— Tive mais dois filhos, ah! esses são economistas sólidos,
tranquilos, mas aquele primeiro que herdou este coração… Eu dizia
que meu pai ouviu a história do meu encontro com Alexandra, a
leiteria e depois… Apertou-me num abraço e falou nas três maiores
virtudes: a Fé, a Esperança e a Caridade. E se eu escolhesse a
Caridade e me empenhasse até o fundo da alma para ajudar aquela
moça que devia estar esperando por alguém que lhe estendesse a
mão? Mas sem prejudicar meu trabalho, tocando para a frente os
meus estudos, ah! como me conhecia aquele pai. Fiz minhas
sondagens, pesquisei e então voltei à Rua da Glória, olha aí a ironia
desse nome… Atendeu-me a mesma mulher de cabelo vermelho.
Quando perguntei por Alexandra ela me encarou demoradamente,
não era o moço das rosas? Ah! sim, pois a Xandra, esse era o apelido,
estava livre. Avisou-me em seguida, teria que pagar adiantado.
Paguei, ela agradeceu e me conduziu ao longo corredor com o
desbotado tapete azul. Bateu de leve na primeira porta, “Xandra,
uma visita!”. Alexandra estava sentada no chão, pregava miçangas
vermelhas num vestido. Levantou-se, apontou sorridente para as
rosas no jarro e avançou para me beijar. Afastei-a delicadamente,
viera só para conversar. Ela me encarou, “Só conversar?… Tudo
bem, meu querido, você manda! Aceita tomar um chá?”. Acendeu a
espiriteira e serviu-me o chá com as bolachas que tirou de uma lata.
Sentou-se em seguida no chão e recomeçou a lidar com as
miçangas. Comecei por fazer-lhe perguntas e ela foi respondendo, a
infância pobre, a morte do pai numa briga, a mãe que acabou



sumindo neste mundão. Não tinha estudado, saiu da escola com o
primeiro namorado e depois, ora depois… Quando se calou fui me
sentar ao seu lado no chão e comecei a anunciar meus planos, Ah!
tinha ótimos planos de futuro, tomara até as primeiras providências:
ela podia sair imediatamente daquela casa e iria para um excelente
pensionato católico e em seguida a escola, Que maravilha aprender
a ler, escrever… Mais tarde um emprego, deixasse por minha conta
porque aos poucos iria cuidar de tudo. Ela ouvia em silêncio,
lidando com suas miçangas. Às vezes me encarava mas logo baixava
a cabeça. Quando me calei delicadamente me avisou, “Acabou o
nosso tempo!”. Ficou ainda um momento em silêncio, me olhando. E
logo recomeçou a falar, Ah! sim, agradecia, mas não queria mentir
porque a verdade é que estava muito feliz ali. Gostava da casa, da
dona, “São todas minhas amigas! É esta a minha vida, sair daqui
nem pensar, nem pensar!”, repetiu e me encarou rindo, “Acho que o
senhor é um padre, não é um padre?”, perguntou e foi me levando
até a porta. Beijou minha mão. Avisei-lhe que não era padre mas
alguém que gostaria tanto de ajudá-la, era isso, ajudá-la. Ela curvou-
se, “Agradeço muito, senhor, mas sair daqui não!”.

Quando contei ao meu pai o encontro ele achou graça, afinal tinha
tentado praticar a nossa virtude maior, não podia esquecer isso.

Uma semana depois voltei à Rua da Glória porque me lembrei que
não tinha deixado meu endereço, e se ela resolvesse mudar de
ideia? Encontrei a casa no maior reboliço, ainda na calçada já ouvi
as vozes exaltadas. Atendeu-me a mulher dos cabelos vermelhos,
chorava e enxugava os olhos numa toalha enrolada no pescoço,
“Aconteceu uma tragédia, a minha menina, a Dedê se matou, era a
mais bonita e a mais querida de todas e se matou!”, ficou repetindo
enquanto esfregava a toalha nos olhos. Avisou que a Xandra passou
a noite fora e não tinha ainda voltado. Tentei então me desvencilhar
mas ela agarrou meu braço e foi me conduzindo pelo longo
corredor com o mulherio zanzando de um lado para o outro feito
barata tonta em chapa quente do fogão. “Venha, venha ver a
pobrezinha, tomou soda cáustica, era a mais bonita de todas, já
chamei a polícia!”



Entrei no último quarto do longo corredor. Estendida na cama
estava a moça coberta com um lençol. Na mesa de cabeceira a lata
de formicida, uma garrafa de água e o copo quebrado no chão. Não
vi seu rosto que o lençol cobria mas estavam descobertos os
pequenos pés muito brancos, as unhas pintadas com esmalte
rosado. Encostei-me no batente da porta e acendi um cigarro.
Minha presença acabou por irritar a mulher sentada numa
almofada, “E esse daí com essa cara! Está achando divertido, hein?!
Vocês homens são todos uns canalhas, essa coitadinha era ainda
uma criança, escutou isso? Era ainda uma criança, vinha sempre se
queixar, era ainda uma criança!”. Encarei a mulher mas pensava em
Alexandra, “Uma criança que gostava desse brinquedo, não
gostava?”, perguntei e tive que me abaixar para não levar na cabeça o
chinelo que me atirou, “Canalha, sujo! Saiba que a Dedê era uma
menina direitinha, vinha conversar e chorava tanto, queria a mãe,
queria o pai, ah! a coitadinha queria mudar de vida, se casar e ter
uma família, filhos, tudo assim direitinho, mas alguém pensou em
dar a mão pra ela? Repetiu tantas vezes que se ao menos soubesse
ler mas assim, com tudo tão difícil lá fora que emprego podia
arrumar? Chorou muito, escutou isso? Tinha só quinze anos mas
vocês, uns canalhas, canalhas!…”.

Fui indo pelo corredor completamente atordoado, quer dizer que
errei de quarto?!… Mais alguns passos, pensei e me voltei ainda para
ver a maçaneta escura, se desse mais alguns passos… Entrei então
no quarto errado? A mulher do cabelo vermelho reapareceu de
repente, “Uma tragédia! E essa polícia que ainda não chegou, o
senhor viu a pobrezinha? Nunca foi alegre que nem as outras mas
não pensei que fosse se matar!”.

Acompanhou-me até o portão e na despedida inclinou-se
respeitosamente e beijou minha mão, também estava certa que eu
era um padre. Fui seguindo pela rua meio atordoado, Ah! vida tão
louca e ao mesmo tempo tão lúcida. Os acasos, os imprevistos, vida
ingênua e de repente astuta, apesar de tudo valia a pena viver, uma
beleza a vida!…

Parei na esquina e baixando o olhar vi brotando entre as pedras da
sarjeta uma pequenina flor de cabeça vermelha. Pensei em



Alexandra com suas miçangas. Inclinei-me, Minha florzinha tonta,
você é tão mais importante porque você está viva e que
extraordinária experiência é viver! Aproximei-me de uma árvore
com sua frondosa folhagem. Apertei no peito o coração, era isso, Um
coração primitivo! disse em voz baixa e quando encostei a face no
tronco da árvore foi como se tivesse encostado a face na face de
Deus.
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O cinema no porão da nossa casa não tinha dado certo porque antes
mesmo do intervalo o Pedro Piolho pôs-se a berrar que não estava
enxergando nada, que aquilo tudo era uma grandessíssima porcaria.
Queria o dinheiro de volta. Os outros meninos também começaram
a vaiar, ameaçando quebrar as cadeiras. Foi quando apareceu
minha mãe mandando que toda a gente calasse a boca e exigindo
que devolvêssemos o dinheiro das entradas. Proibiu ainda que
fizéssemos outras sessões iguais. E levou a cesta de pão que eu
segurava no colo, estava combinado que no intervalo eu devia sair
anunciando Balas, bombons, chocolates!… Embora houvesse na
cesta apenas um punhado de rebuçados de Lisboa.

— Você não presta como chefe — disse meu irmão ao Maneco. —
Com que dinheiro vamos agora fazer o presépio? Eu avisei que o
projetor não estava funcionando, não avisei?

Maneco era o filho do Marcolino, um vagabundo do bairro. Magro
e encardido, tinha os cabelos mais negros que já vi em minha vida.

— Mas só falta comprarmos o céu — retrucou o Maneco. — Papel
de seda azul para o céu e papel prateado para as estrelas, eu já disse
que faço as estrelas. Não fiz da outra vez?

— Não quero saber de nada. Agora o chefe sou eu.
— É o que vamos decidir lá fora — ameaçou Maneco avançando

para o meu irmão.



Foram para a rua. Em silêncio seguimos todos atrás. A luta travou-
se debaixo da árvore, uma luta desigual porque meu irmão, que era
um touro de forte, logo de saída atirou Maneco no chão e montou
em cima. Mordeu-lhe o peito.

— Pede água! Pede água!
Foi aí que apareceu o Marcolino. Agarrou o filho pelos cabelos,

sacudiu-o no ar e deu-lhe um bofetão que o fez rodopiar até se
estender no meio da calçada.

— Em casa a gente conversa melhor — disse o homem apertando
o cinto das calças. A noite estava escura mas mesmo assim pudemos
ver que ele estava bêbado. — Vamos embora, anda!

Maneco limpou na mão o sangue do nariz. Seus cabelos formavam
uma espécie de capacete negro caindo na testa até as sobrancelhas.
Fechou no peito a camisa rasgada e seguiu o pai.

— Os meninos já entraram? — perguntou minha mãe quando me
viu chegar.

— Estão se lavando lá no tanque.
Ela ouvia uma novela no rádio. E cerzia meias.
— Que é que vocês estavam fazendo?
— Nada…
— O Maneco estava com vocês?
— Só um pouco, foi embora logo.
— Esse menino é doente e essa doença pega, já avisei mil vezes!

Não mandei se afastarem dele, não mandei? Um pobre de um
menino pesteado e com o pai daquele jeito…

— É que o céu do nosso presépio queimou, mãe! Não sei quem
acendeu aquela vela e o céu pegou fogo. O Natal está chegando e só
ele sabe cortar as estrelas, só ele é que sabe.

— Vocês andam impossíveis! Continuem assim e veremos se vai
ter presente no sapato.

Já sabíamos que o Papai Noel era ela. Ou então o pai, quando
calhava de voltar das suas viagens antes do fim do ano. Mas ambos
insistiam em continuar falando no santo que devia descer pela
lareira, a tal lareira que por sinal nunca tivemos. Então a gente
achava melhor entrar no jogo com a maior cara de pau do mundo.
Eu chegava ao ponto de escrever bilhetinhos endereçados a Papai



Noel pedindo-lhe tudo o que me passava pela cabeça. Minha mãe
lia os bilhetes, guardava-os de novo no envelope e não dizia nada. Já
meus irmãos, mais audaciosos, tentavam forçar o cadeado da
cômoda onde ela ia escondendo os presentes: enfiavam pontas de
faca nas frestas das gavetas, cheiravam as frestas, trocavam ideias
sobre o que podia caber lá dentro e se torciam de rir com as
obscenidades que prometiam escrever nas suas cartas. Mas quando
chegava dezembro, nas vésperas da grande visita, ficavam
delicadíssimos. Faziam aquelas caras de piedade e engraxavam
furiosamente os sapatos porque estava resolvido que Papai Noel
deixaria uma barata no sapato que não estivesse brilhando.

Nesse Natal pensamos em ganhar algum dinheiro com o tal
cinema no porão. Mas o projetor não projetava nada, foi aquele
vexame. Restava agora o recurso do presépio com entrada paga, eu
ficaria na porta chamando os possíveis visitantes com minha bata
de procissão e asas de anjo.
 

 

— E o céu? — lembrou meu irmão lançando um olhar desconfiado
na direção de Maneco. — Como vai ser o céu?

Estávamos sentados nos degraus de pedra da escadaria da igreja.
Meus irmãos tinham ido me buscar depois da aula de catecismo e
agora tratávamos dos nossos assuntos, tão pasmados quanto as
moscas estateladas em nosso redor, tomando sol. Pareciam tão
inertes que davam a impressão de que poderíamos segurá-las pelas
asas. Mas sabíamos que nenhum de nós prenderia qualquer uma
delas assim naquela aparente abstração.

— Eu já prometi que faço as estrelas, dou o papel prateado das
estrelas — disse Maneco riscando com a ponta da unha as pernas
magras, com marcas de cicatrizes. Baixou a cara amarela. — Já andei
tirando areia de uma construção, está num caixotinho lá em casa,
uma areia branca, limpa, para o chão do presépio.

— Você também dá o papel.
— Dou o prateado das estrelas, estrela tem que ser prateada. O

papel azul do céu é com vocês que já estou dando muito.



Confabulamos em voz baixa. E ficou decidido que no dia seguinte
iríamos catar alguma coisa num palacete vago da Avenida Angélica,
na hora em que o vigilante devia sair para almoçar. Mas o Maneco
não apareceu. Durante três dias esperamos por ele.

— Ficou com medo — disse meu irmão. — É um covarde, um
besta.

O Polaquinho protestou:
— Mas ele está doente, não pode nem se levantar. Meu pai acha

que ele vai morrer logo.
— Não interessa, prometeu e não cumpriu, é um covarde. Vamos

nós e pronto.
Entramos pela janela dos fundos do palacete da Avenida Angélica,

a janela estava aberta. Enfiamos numa sacola de feira todas as
lâmpadas e maçanetas de porta que pudemos desatarraxar e
fugimos antes que o vigilante voltasse. Quando chegamos em casa,
fomos reto para o porão e abrimos a sacola. A verdade é que longe
do palacete, isoladas dos grandes lustres de cristal e daquelas portas
trabalhadas, as lâmpadas e maçanetas tinham perdido todo o
prestígio: vistas assim de perto, não passavam de maçanetas gastas e
de um monte de lâmpadas empoeiradas e que talvez não se
acendessem nunca. Esfreguei na palma da mão a mais escura delas:
e se fosse a lâmpada mágica do Aladim? O que eu pediria ao
esfumaçado gênio de calças bufantes e argolas de ouro?

— Depressa, gente, depressa! Tem um Papai Noel lá na loja do
Samuel — anunciou o Marinho chegando quase sem fôlego.

— Um Papai Noel de verdade? Na loja do Samuel? Deixe de
mentira…

— Mentira nada! Venham depressa que ele está lá com a barba
branca, a roupa vermelha, juro que é verdade!

Um Papai Noel na loja do Samuel, a loja mais mambembe do
bairro?

— Se for mentira, você me paga — ameaçou o Polaquinho
encostando o punho fechado no queixo do Marinho.

— Quero ficar cego se estou mentindo!
Esse mesmo juramento ele fazia quando contava as piores

mentiras. Mas o fato é que já estávamos há muito tempo ali parados



diante da sacola aberta, sem nos ocorrer que destino dar àquilo
tudo, era preciso fazer outra coisa. Fomos atrás do Marinho que ia
falando na maior agitação, descrevendo o Papai Noel de vermelho, a
bata debruada de algodão branco, como aparecia nas ilustrações
das revistas. Quando dobramos a esquina, ficamos de boca aberta,
olhando: lá estava ele de carne e osso, a se pavonear de um lado
para outro sob o olhar radiante de Samuel na porta da loja. Fomos
nos aproximando devagar. Sacudindo um pequeno sino dourado, o
Papai Noel alisava a barba postiça e dizia gracinhas ao filho de um
tipo que parecia ter dinheiro.

— Não quer encomendar nada a este Papai Noel? Vamos
queridinho, faça seu pedido… Uma bola? Um patinete?

— Estou conhecendo esse cara — resmungou o Polaquinho
apertando os olhos. — Já vi ele em algum lugar…

Sentindo-se observado, o homem deu-nos as costas enquanto
estendia a mão enluvada na direção do menino. Fizemos a volta até
vê-lo de frente. Foi o bastante para o homem esquivar-se de novo,
fingindo arrumar os brinquedos dependurados na porta. Essa
segunda manobra alertou-nos. Fomos nos aproximando assim com
ar de quem não estava querendo nada. O queixo e a boca não se
podia ver sob o emaranhado do algodão da barba. O gorro vermelho
também escondia toda a cabeça, mas e aqueles ombros curvos e
aquele jeito assim balanceado de andar?… Era um conhecido, sem
dúvida. Mas quem? E por que nos evitava, por quê?!

Penso agora que se ele não tivesse disfarçado tanto não teríamos
desconfiado de nada: seria mais um Papai Noel como dezenas de
outros que víamos andando pela cidade. Mas aquela preocupação
de se esconder acabou por denunciá-lo. Ficamos na maior
excitação: ele estava com medo. Nunca nos sentimos tão poderosos.

— Esse filho da mãe é aqui do bairro, cochichou meu irmão. Dou
minha cabeça a cortar como ele é daqui do bairro.

Polaquinho olhava agora para aqueles sapatos deformados sob as
perneiras de oleado preto fingindo bota. Os sapatos! Aqueles velhos
sapatos de andarilho eram a própria face do homem. Jamais sapato
algum acabou por adquirir tão fielmente as feições do dono: era o
Marcolino, pai de Maneco.



— Marcolino!
Ele voltou-se como se tivesse sido golpeado pelas costas.

Desatamos a rir e a gritar, o malandro do Marcolino se fazendo de
Papai Noel, era o Marcolino!…

A alegria da descoberta nos fez delirantes, pulávamos e
cantávamos aos gritos, fazendo roda, de mãos dadas, “Mar-co-li-no,
Mar-co-li-no!…”. Em vão ele tentou prosseguir representando o seu
papel. Rompendo o frágil disfarce do algodão e dos panos, sentimos
sua vergonha e sua raiva. Duas velhas da casa vizinha abriram a
janela e ficaram olhando e rindo.

— Molecada suja! — gritou o Samuel saindo da loja. Sacudiu os
punhos fechados. — Fora daqui, seus ladrãozinhos! Fora!

Fugimos. Para voltar em seguida mais exaltados, com Firpo que
apareceu de repente correndo e latindo feito louco, investindo às
cegas por entre nossas pernas. Gritávamos compassadamente, com
todas as forças:

— Mar-co-li-no! Mar-co-li-no!…
Ele então arrancou a barba. Arrancou o gorro, arrancou a bata e

atirou tudo no chão. Pôs-se a pisotear em cima, a pisotear tão
furiosamente que o Samuel não pensou sequer em impedir, ficou ali
parado, olhando. E dessa vez ele não tinha bebido, era raiva mesmo,
uma raiva tamanha que chegou a nos assustar quando vimos sua
cara amarfanhada, branca. Em meio ao susto que nos fez calar
ocorreu-me pela primeira vez o quanto o Maneco era parecido com
o pai quando ficava assim furioso, ah, eram iguais aqueles capacetes
de cabelo desabando até as sobrancelhas negras. Quando se cansou
de pular em cima da fantasia, foi-se embora naquele andar gingado,
a fralda da camisa fora da calça, os sapatões esparramados.

Samuel entrou de novo na loja. Fecharam-se as janelas. Firpo saiu
correndo, levando a carapuça vermelha nos dentes enquanto o
vento espalhava o algodão da barba por todo o quarteirão.
Polaquinho apanhou alguns fiapos e grudou-os no queixo mas
ninguém achou graça. Voltamos à nossa sacola de maçanetas e
lâmpadas.
 

 



No dia seguinte um outro Papai Noel mais baixo e gordo passeava
diante da loja. Olhou-nos com ar ameaçador mas seguimos firmes,
esse nós não conhecíamos. Depois do jantar meu irmão instalou-se
em cima da árvore na calçada, diante da nossa casa. Abriu a
folhagem e ficou olhando lá de cima.

— Boca de forno!
— Forno! — repetimos fazendo continência.
— Fareis tudo o que o vosso mestre mandar?
— Faremos com muito gosto!
— Quero que vocês entrem no porão do Maneco, gritem duas

vezes Mar-co-li-no! Mar-co-li-no! E voltem correndo. Já!
Saímos em disparada pela rua afora. O portão do cortiço estava

apenas cerrado. Duas pretas gordas conversavam refesteladas em
cadeiras na calçada. Empurramos devagarinho a portinhola
carcomida. Entramos. E paramos assustados no meio do porão de
paredes encardidas e trastes velhos amontoados nos cantos.
Sabíamos que eles eram pobres, mas assim desse jeito? Maneco
estava sozinho, deitado num colchão com a palha saindo por entre
os remendos. Mal teve tempo de esconder qualquer coisa debaixo
do lençol. Tinha na mão uma tesoura, devia estar cortando o papel
que escondeu. Sob a luz débil da lamparina em cima do caixotinho
ele me pareceu completamente amarelo, o cabelo negro mais
crescido fechando-lhe a cara. Foi essa a última vez que o vimos,
morreu na semana seguinte.

— Seus traidores! — gritou com voz rouca. — Que é que vocês
querem aqui, seus traidores! Traidores!

Fomos saindo em silêncio e de cabeça baixa. Só eu olhei ainda
para trás. Ele fungava por entre as lágrimas enquanto procurava
esconder debaixo do lençol a ponta de uma estrela de papel
prateado.



O Dedo
 

 

 

 

 

 

 

 

Achei um dedo na praia. Eu ia andando em plena manhã de sol por
uma praia meio selvagem quando de repente, entre as coisas que o
mar atirou na areia — conchas, gravetos, carcaças de peixes, pedras
—, vislumbrei algo diferente. Tive que recorrer aos óculos: o que
seria aquilo? Só depois de aparecer o anel é que identifiquei meu
achado, o dedo trazia um anel. Faltava a última falange.

Não gosto nada de contar esse episódio assim com essa frieza,
como se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal. Sou
do signo de Áries e os de Áries são apaixonados, veementes, Achei
um dedo, um dedo! devia estar proclamando na maior excitação.
Mas hoje minha face lúcida acordou antes da outra e está me
vigiando com seu olho gelado. “Vamos”, diz ela, “nada de
convulsões, sei que você é da família dos possessos mas não escreva
como uma possessa, fale em voz baixa, calmamente.”

“Calmamente?! Mas foi um dedo que achei!”, respondo e minha
vigilante arqueia as sobrancelhas sutis: “E daí? Nunca viu um
dedo?”. Tenho ganas de esmurrá-la: Já vi mas não nessas

circunstâncias.
O poeta dizia que era trezentos, trezentos e não sei quantos. Eu

sou apenas duas: a verdadeira e a outra, tão calculista que às vezes
me aborreço até a náusea. Me deixa em paz! peço e ela se põe a uma
certa distância, me observando e sorrindo. Não nasceu comigo mas
vai morrer comigo e nem na hora da morte permitirá que me
descabele aos urros, Não quero morrer, não quero! Até nessa hora
ela vai me olhar de maxilares apertados e olho inimigo no auge da



inimizade: “Você vai morrer sim senhora e sem fazer papel
miserável, está ouvindo?”. Lanço mão do meu último argumento,
tenho ainda que escrever um livro tão maravilhoso… E as pessoas
que me amam vão sofrer tanto! E ela, implacável: “Ora, querida, as
pessoas estão se lixando. E o livro não ia ser tão maravilhoso assim”.

É bem capaz de exigir que eu morra como as santas. Recorro às
minhas reservas florestais e pergunto-lhe se posso ao menos
devanear um pouco em torno do meu achado, não é todos os dias
que se acha um dedo. Ela me analisa com seu olho lógico: “Mas não
exagere”.

Fecho a porta. Mas então eu ia dizendo que passeava por uma
praia solitária, nem biquínis, crianças ou barracas. Praia áspera e
bela, quase intacta: três pescadores puxando a rede lá longe. Um
cachorro vadio rosnando para dois urubus pousados nos detritos e o
sol batendo em cheio na areia brilhante, cheia de coisas do mar de
mistura com coisas da terra trabalhadas pelo mar. Guardei na sacola
uma pedra cinzenta, tão polida que parecia revestida de cetim.
Guardei um grosso pedaço de cipó, silhueta de serpente se
endireitando para o bote. Guardei um punhado de estrelas-do-mar.
Guardei um caramujo amarelo, o interior se apertando em espiral
até a raiz inatingível, mas o dedo não guardei não.

Não senti asco quando descobri o dedo meio enterrado na areia,
uns restos de ligamentos flutuando na espuma das pequeninas
ondas. Lavado, o dedo parecia ser da mesma matéria branca dos
peixes não fosse a presença do anel, o toque sinistro numa praia
onde a morte era natural. Limpa.

Inclinara-me para ver melhor o estranho objeto quando notei o
pequeno feixe de fibras emergindo na areia banhada pela espuma.
Quando recorri aos óculos é que vi: não era algodão mas uma
vértebra meio descarnada — a coluna vertebral de um grande
peixe? Fiquei olhando. Espera, mas o que seria aquilo? Um aro de
ouro? Agora que a água se retraíra eu podia ver um aro de ouro
brilhando em torno da vértebra, enfeixando as fibras que tentavam
se libertar, dissolutas. Com a ponta do cipó, revolvi a areia. Era um
dedo anular com um anel de pedra verde preso ainda à raiz
intumescida. Como lhe faltasse a última falange, faltava o que



poderia me fazer recuar; a unha. Unha pintada de vermelho, o
esmalte descascando, acessório fiel ao principal até no processo da
desintegração. Unha de mulher burguesa, à altura do anel do
joalheiro que se esmerou na cravação da esmeralda. Penso que se
restasse a unha certamente eu teria fugido, mas naquele estado de
despelamento o fragmento do dedo trabalhado pela água acabara
por adquirir a feição de um simples fruto do mar. Mas havia o anel.

A dona do dedo? Mulher rica e de meia idade que as jovens não
usam joias, só as outras. Afogada no mar? A onda, começou
inocente lá longe e foi se cavando cada vez mais alta, mais alta, Deus
meu! A fuga na água e a praia tão longe, ah! mas o que é isso?…
Explosão de espuma e sal. Sal.

Respirei. Mas que mulher vai de anel de esmeralda para o mar? A
passageira de um transatlântico de luxo que afundou na
tempestade? Mas fazia tempo que nenhum transatlântico
naufragava, ocorreu-me o Titanic, mas isso tinha sido em . A
descrição da tragédia falava em mulheres fabulosas, afundando
ainda enlaçadas em homens na apoteose do baile com as luzes
acesas iluminando a superfície do mar onde logo começaram a
boiar diademas, plumas… Houve também o Princesa Mafalda, que
submergiu perto dos tubarões da Bahia (quando foi isso?). Os
espíritos atônitos baixando nos terreiros, e a mãe de santo com seu
turbante de rainha abrindo os braços, “Saravá, meu pai! Saravá!”.

Podia ser ainda uma suicida, dessas que entram de roupa pelo mar
adentro, o desespero é impaciente, ela mal teve tempo de encher os
bolsos com pedras. A pedra verde no dedo. E se fosse a personagem
de um crime passional, enfraquecida a hipótese de latrocínio pela
presença do anel. Crime misterioso: mulher bonita, marido
rejeitado e minhocando, roque-roque… A premeditação no escuro,
tão profundo o silêncio no quarto que podia se ouvir até o
murmurejar do pensamento, roque-roque… Ela acorda em pânico
no meio da noite, “Mas que barulho é esse? Um camundongo?”. Ele
se aproxima sem poeira e sem emoção. No banheiro cintilante a
proximidade da água facilita demais, os crimes deviam ser
cometidos perto de cascatas. Ausência da cozinheira em licença
remunerada para ir visitar a mãe. A casa na praia deserta foi uma



solução, o homem feliz não tinha camisa, só maiô. O homem de
maiô todos os dias vai à praia levando uma caixinha, Que será que
ele leva naquela caixinha? Um detalhista: ideias miúdas, objetos
miúdos. Na cabeça, um pequeno boné se tem sol. Era ele que
andava com uma mulher grande, bonita? Era. E a mulher? Lá sei,
deve ter viajado, ele ficou só. Parece que adora o mar, faça sol ou
não, vai dar o seu passeio com seu sorriso e levando uma caixinha.

Por que será que cabeça de assassinado fica do tamanho do
mundo? Um porta-chapéus seria a solução mas se ninguém mais
usa chapéu?… Enfim, se sobrou a cabeça não sobrou o dedo que na
manhã de garoa ele deixou no mar. O anel foi junto, era um anel tão
afeiçoado à carne que se recusou a sair. Ele não insistiu, pois ficasse
o dedo com seu anel, que sumam os dois! Nem os urubus saíram de
casa nessa manhã. Ele saiu.

A pedra brilhava num tom mais escuro do que a água. Lembrei-me
de um quadro: uma praia comprida e lisa, com flores brotando na
areia, flores-dedos e dedos-flores. No quadro o insólito era
representado por uma gota de sangue pingando nítida da ponta de
um dedo. No meu achado, o insólito era a ausência do sangue. E o
anel.

A primeira pessoa que passar por aqui vai levar esse anel, pensei.
Eu mesma — ou melhor, a outra, com falsa inocência não chegou a
insinuar que eu devia guardar o anel na sacola? “Mais um objeto
para a sua coleção, não é uma linda pedra?” Expulsei essa outra,
repugnada. A morta de Itabira reclamava a flor que o distraído
visitante do cemitério colhera na sua sepultura, “Eu quero a flor que
você tirou, quero de volta a minha florzinha!”. A dama do mar faria
uma exigência mais terrível com sua voz de sal: “Eu quero o anel
que você roubou do meu dedo, quero o meu anelzinho!”. Como
reencontrar naqueles quilômetros de praia os restos do dedo para
lhe devolver a esmeralda?

Com a ponta do cipó cavei rapidamente um fundo buraco na areia
e nele fiz rolar o dedo. Cobri-o com o tacão do sapato e na areia
tracei uma cruz, imaginei que se tratava de um dedo cristão. Então
veio uma onda que esperou o fim da minha operação para inundar



o montículo. Dei alguns passos. Quando me voltei pela última vez a
água já tinha apagado tudo.



Biruta
 

 

 

 

 

 

 

 

Alonso foi para o quintal carregando uma bacia cheia de louça suja.
Andava com dificuldade tentando equilibrar a bacia que era
demasiado pesada para seus braços finos.

— Biruta, eh, Biruta! — chamou sem se voltar.
O cachorro saiu de dentro da garagem. Era pequenino e branco,

uma orelha em pé e a outra completamente caída.
— Sente-se aí, Biruta, que vamos ter uma conversinha — disse

Alonso pousando a bacia ao lado do tanque. Ajoelhou-se, arregaçou
as mangas da camisa e começou a lavar os pratos.

Biruta sentou-se inclinando interrogativamente a cabeça ora para
a direita, ora para a esquerda, como se quisesse apreender melhor
as palavras do seu dono. A orelha caída ergueu-se um pouco,
enquanto a outra empinou aguda e reta. Entre elas formaram-se
dois vincos próprios de uma testa franzida no esforço da meditação.

— Leduína disse que você entrou no quarto dela — começou o
menino num tom brando. — E subiu em cima da cama e focinhou
as cobertas e mordeu uma carteirinha de couro que ela deixou lá. A
carteira era velha, ela não ligou muito, mas e se fosse uma carteira
nova, Biruta! Se fosse uma carteira nova! Leduína te dava uma surra
e eu não podia fazer nada, como daquela outra vez que você
arrebentou a franja da cortina, lembra? Você se lembra muito bem
sim senhor, não precisa fazer essa cara de inocente!…

Biruta deitou-se, enfiou o focinho entre as patas e baixou a orelha.
Agora as orelhas estavam no mesmo nível, murchas, as pontas



quase tocando o chão. Seu olhar interrogativo parecia perguntar:
“Mas que foi que eu fiz, Alonso? Não me lembro de nada…”.

— Lembra sim senhor! E não adianta ficar aí com essa cara de
doente que não acredito, ouviu? Ouviu, Biruta?! — repetiu Alonso
lavando furiosamente os pratos. Com um gesto irritado arregaçou as
mangas que já escorregavam sobre os pulsos finos. Sacudiu as mãos
cheias de espuma. Tinha mãos de velho.

— Alonso, anda ligeiro com essa louça! — gritou Leduína
aparecendo na janela da cozinha. — Já está escurecendo, tenho que
sair!

— Já vou indo — respondeu o menino enquanto removia a água
da bacia. Voltou-se para o cachorro. E seu rostinho pálido se
confrangeu de tristeza. Por que Biruta não se emendava, por quê?
Por que não se esforçava um pouco para ser melhorzinho? Dona
Zulu já andava impaciente, Leduína também, Biruta fez isso, Biruta
fez aquilo… Lembrou-se do dia em que o cachorro entrou na
geladeira e tirou de lá a carne. Leduína ficou desesperada, vinham
visitas para o jantar, precisava encher os pastéis, “Alonso, você não
viu onde deixei a carne?”. Ele estremeceu. Biruta! Disfarçadamente
foi à garagem no fundo do quintal onde dormia com o cachorro
num velho colchão metido num ângulo da parede. Biruta estava lá,
deitado bem em cima do travesseiro, com a posta de carne entre as
patas, comendo tranquilamente. Alonso arrancou-lhe a carne,
escondeu-a dentro da camisa e voltou à cozinha. Deteve-se na porta
ao ouvir Leduína queixar-se à Dona Zulu que a carne desaparecera,
aproximava-se a hora do jantar e o açougue já estava fechado, “O
que é que eu faço, Dona Zulu?!”.

Ambas estavam na sala. Podia entrever a patroa a escovar
freneticamente os cabelos. Ele então tirou a carne de dentro da
camisa, ajeitou o papel todo roto que a envolvia e entrou com a
posta na mão.

— Está aqui, Leduína.
— Mas falta um pedaço!
— Esse pedaço eu tirei pra mim, eu estava com vontade de comer

um bife e aproveitei quando você foi na quitanda.



— Mas por que você escondeu o resto? — perguntou a patroa
aproximando-se.

— Porque fiquei com medo.
Tinha bem viva na memória a dor que sentira nas mãos abertas

para os golpes da escova. Lágrimas saltaram-lhe dos olhos. Os dedos
foram ficando roxos mas ela continuava batendo com aquele
mesmo vigor com que escovava os cabelos, batendo, batendo, como
se não pudesse parar nunca mais.

— Atrevido! Ainda te devolvo pro orfanato, seu ladrãozinho.
Quando ele voltou à garagem Biruta já estava lá, as duas orelhas

caídas, o focinho entre as patas, piscando os olhinhos ternos.
“Biruta, Biruta, apanhei por sua causa, mas não faz mal. Não faz
mal.”

Isso tinha acontecido há duas semanas. E agora Biruta mordera a
carteirinha de Leduína. E se fosse a carteira de Dona Zulu.

— Hein, Biruta?! E se fosse a carteira de Dona Zulu? Por que você
não arrebenta minhas coisas? — prosseguiu o menino elevando a
voz. — Você sabe que tem todas as minhas coisas para morder, não
sabe? Pois agora não te dou presente de Natal, está acabado, você
vai ver se vai ganhar alguma coisa!…

Girou sobre os calcanhares dando as costas ao cachorro.
Resmungou ainda enquanto empilhava a louça na bacia. Em
seguida calou-se esperando qualquer reação por parte do cachorro.
Como a reação tardasse, lançou-lhe um olhar furtivo. Biruta dormia
profundamente. Alonso então sorriu. Biruta era como uma criança,
por que não entendiam isso? Não fazia nada por mal, queria só
brincar… Por que Dona Zulu tinha tanta raiva dele? Ele só queria
brincar, como as crianças. Por que Dona Zulu tinha tanta raiva de
crianças? Uma expressão desolada amarfanhou o rostinho do
menino. “Por que Dona Zulu tem que ser assim? O doutor é bom,
quer dizer, nunca se importou nem comigo nem com você, é como
se a gente não existisse. Leduína tem aquele jeitão dela, mas duas
vezes já me protegeu. Só Dona Zulu não entende que você é que
nem uma criancinha. Ah, Biruta, Biruta, cresça logo, pelo amor de
Deus! Cresça logo e fique um cachorro sossegado, com bastante



pelo e as duas orelhas de pé! Você vai ficar lindo quando crescer,
Biruta, eu sei que vai!”

— Alonso! — Era a voz de Leduína. — Deixe de falar sozinho e
traga logo essa bacia. Já está quase noite, menino!

— Chega de dormir, seu vagabundo! — disse Alonso espargindo
água no focinho do cachorro.

Biruta abriu os olhos, bocejou com um ganido e levantou-se
estirando as patas dianteiras num longo espreguiçamento.

O menino equilibrou penosamente a bacia na cabeça. Biruta
seguiu-o aos pulos, mordendo-lhe os tornozelos, dependurando-se
na barra do seu avental.

— Aproveita, seu bandidinho! — riu Alonso. Aproveita que eu
estou com a mão ocupada, aproveita!

Assim que colocou a bacia na mesa ele inclinou-se para agarrar o
cachorro. Mas Biruta esquivou-se latindo. O menino vergou o corpo
sacudido pelo riso.

— Ai, Leduína, que o Biruta judiou de mim!…
A empregada pôs-se a guardar rapidamente a louça. Estendeu-lhe

uma caçarola com batatas:
— Olha aí é o seu jantar. Tem ainda arroz e carne no forno.
— Mas só eu vou jantar? — surpreendeu-se Alonso ajeitando a

caçarola no colo.
— Hoje é dia de Natal, menino. Eles vão jantar fora, eu também

tenho a minha festa, você vai jantar sozinho.
Alonso inclinou-se. E espiou apreensivo debaixo do fogão. Dois

olhinhos brilharam no escuro. Biruta ainda estava lá e Alonso
suspirou. Era tão bom quando Biruta resolvia se sentar! Melhor
ainda quando dormia. Tinha então a certeza de que não estava
acontecendo nada, era a trégua. Voltou-se para Leduína.

— O que o seu filho vai ganhar?
— Um cavalinho — disse a mulher. A voz suavizou. — Quando ele

acordar amanhã vai encontrar o cavalinho dentro do sapato dele.
Vivia me atormentando que queria um cavalinho, que queria um
cavalinho…

Alonso pegou uma batata cozida, morna ainda. Fechou-a nas
mãos arroxeadas.



— Lá no orfanato, no Natal, apareciam umas moças com uns
saquinhos de balas e roupas. Tinha uma moça que já me conhecia,
me dava sempre dois pacotinhos em lugar de um. Era a madrinha.
Um dia ela me deu sapatos, um casaquinho de malha e uma
camisa…

— Por que ela não adotou você?
— Ela disse uma vez que ia me levar, ela disse. Depois não sei por

que ela não apareceu mais, sumiu…
Deixou cair na caçarola a batata já fria. E ficou em silêncio, as

mãos abertas em torno da vasilha. Apertou os olhos. Deles irradiou-
se para todo o rosto uma expressão dura. Dois anos seguidos
esperou por ela, pois não prometera levá-lo? Não prometera? Nem
sabia o seu nome, não sabia nada a seu respeito, era apenas a
Madrinha. Inutilmente a procurava entre as moças que apareciam
no fim do ano com os pacotes de presentes. Inutilmente cantava
mais alto do que todos no fim da festa na capela. Ah, se ela pudesse
ouvi-lo!
 

Noite feliz!

Silêncio e paz…

O bom Jesus é quem nos traz

A mensagem de amor e alegria…

 

— Mas é muita responsabilidade tirar crianças pra criar! — disse
Leduína desamarrando o avental. — Já chega os que a gente tem!

Alonso baixou o olhar. E de repente sua fisionomia iluminou-se.
Puxou o cachorro pelo rabo.

— Eh, Biruta! Está com fome, Biruta? Seu vagabundo! Sabe,
Leduína, Biruta também vai ganhar um presente que está escondido
lá debaixo do meu travesseiro. Com aquele dinheirinho que você
me deu, lembra? Comprei uma bolinha de borracha, uma beleza de
bola! Agora ele não vai precisar mais morder suas coisas, tem a
bolinha só pra isso, ele não vai mais mexer em nada, sabe, Leduína?

— Hoje cedo ele não esteve no quarto de Dona Zulu?
O menino empalideceu.



— Só se foi na hora que fui lavar o automóvel… Por quê Leduína?
Por quê? Que foi que aconteceu?

Ela hesitou. E encolheu os ombros.
— Nada. Perguntei à toa.
A porta abriu-se bruscamente e a patroa apareceu. Alonso

encolheu-se um pouco. Sondou a fisionomia da mulher. Mas ela
estava sorridente.

— Ainda não foi pra sua festa, Leduína? — perguntou a moça num
tom afável. Abotoava os punhos do vestido. — Pensei que você já
tivesse saído… — E antes que a empregada respondesse, ela voltou-
se para Alonso: — Então? Preparando seu jantarzinho?

O menino baixou a cabeça. Quando ela falava assim mansamente
ele não sabia o que dizer.

— O Biruta está limpo, não está? — prosseguiu a mulher
inclinando-se para fazer uma carícia na cabeça do cachorro. Biruta
baixou as orelhas, ganiu dolorido e escondeu-se debaixo do fogão.

Alonso tentou encobrir-lhe a fuga:
— Biruta, Biruta! Cachorro mais bobo, deu agora de se esconder…

— Voltou-se para a patroa. E sorriu desculpando-se: — Até de mim
ele se esconde.

A mulher pousou a mão no ombro do menino.
— Vou numa festa onde tem um menininho assim do seu

tamanho e que adora cachorros! Então me lembrei de levar o Biruta
emprestado só por esta noite. O pequeno está doente, vai ficar
radiante, o pobrezinho. Você empresta seu Biruta só por hoje, não
empresta? O automóvel já está na porta. Ponha ele lá que já estamos
de saída.

O rosto do menino resplandeceu. Mas então era isso?!… Dona
Zulu pedindo o Biruta emprestado, precisando do Biruta! Abriu a
boca para dizer-lhe que sim, que o Biruta estava limpinho e que
ficaria contente de emprestá-lo ao menino doente. Mas sem dar-lhe
tempo de responder, a mulher saiu apressadamente da cozinha.

— Viu, Biruta? Você vai numa festa! — exclamou. — Numa festa de
crianças, com doces, com tudo! Numa festa, seu sem-vergonha! —
repetiu beijando o focinho do cachorro. — Mas, pelo amor de Deus,
tenha juízo, nada de desordens! Se você se comportar, amanhã



cedinho te dou uma coisa, vou te esperar acordado, hein? Tem um
presente no seu sapato… — acrescentou num sussurro, com a boca
encostada na orelha do cachorro. Apertou-lhe a pata.

— Te espero acordado, Biru… Mas não demore muito!
O patrão já estava na direção do carro. Alonso aproximou-se.
— O Biruta, doutor.
O homem voltou-se ligeiramente. Baixou os olhos.
— Está bem, está bem. Deixe ele aí atrás.
Alonso ainda beijou o focinho do cachorro. Em seguida, fez-lhe

uma última carícia, colocou-o no assento do automóvel e afastou-se
correndo.

— Biruta vai adorar a festa! — exclamou assim que entrou na
cozinha. — Lá tem doces, tem crianças, ele não quer outra coisa! —
Fez uma pausa. Sentou-se. — Hoje tem festa em toda parte, não,
Leduína?

A mulher já se preparava para sair.
— Decerto.
Alonso pôs-se a mastigar pensativamente.
— Foi hoje que Nossa Senhora fugiu no burrinho?
— Não, menino. Foi hoje que Jesus nasceu. Depois então é que

aquele rei manda prender os três.
Alonso concentrou-se:
— Sabe, Leduína, se algum rei malvado quisesse prender o Biruta,

eu me escondia com ele no meio do mato e ficava morando lá a vida
inteira, só nós dois! — riu-se metendo uma batata na boca. E de
repente ficou sério, ouvindo o ruído do carro que já saía. — Dona
Zulu estava linda, não?

— Estava.
— E tão boazinha. Você não achou que hoje ela estava boazinha?
— Estava, estava muito boazinha…
— Por que você está rindo?
— Nada — respondeu ela pegando a sacola. Dirigiu-se à porta.

Mas antes parecia querer dizer qualquer coisa de desagradável e por
isso hesitava, contraindo a boca.

Alonso observou-a. E julgou adivinhar o que a preocupava.



— Sabe, Leduína, você não precisa dizer pra Dona Zulu que ele
mordeu sua carteirinha, eu já falei com ele, já surrei ele. Não vai
fazer mais isso nunca, eu prometo que não!

A mulher voltou-se para o menino. Pela primeira vez encarou-o.
Vacilou ainda um instante. Decidiu-se:

— Olha aqui, se eles gostam de enganar os outros, eu não gosto,
entendeu? Ela mentiu pra você, Biruta não vai mais voltar.

— Não vai o quê? — perguntou Alonso pondo a caçarola em cima
da mesa. Engoliu com dificuldade o pedaço de batata que ainda
tinha na boca. Levantou-se. — Não vai o quê, Leduína?

— Não vai mais voltar. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou
um pé de meia que estava no chão. Ela ficou daquele jeito. Mas não
disse nada e agora de tardinha, enquanto você lavava a louça,
escutei a conversa dela com o doutor, que não queria mais esse vira-
lata, que ele tinha que ir embora hoje mesmo e mais isso, e mais
aquilo… o doutor pediu pra ela esperar que amanhã dava um jeito,
você ia sentir muito, hoje era Natal… Não adiantou. Vão soltar o
cachorro bem longe daqui e depois seguem pra festa. Amanhã ela
vinha dizer que o cachorro fugiu da casa do tal menino. Mas eu não
gosto dessa história de enganar os outros, não gosto, é melhor que
você fique sabendo desde já, o Biruta não vai voltar.

Alonso fixou na mulher o olhar inexpressivo. Abriu a boca. A voz
era um sopro.

— Não?…
Ela perturbou-se.
— Que gente também! — explodiu. Bateu desajeitadamente no

ombro do menino. — Não se importe, não, filho. Vai, vai jantar.
Ele deixou cair os braços ao longo do corpo. E arrastando os pés,

num andar de velho, foi saindo para o quintal. Dirigiu-se à garagem.
A porta de ferro estava erguida. A luz do luar chegava até a borda do
colchão desmantelado. Alonso cravou os olhos brilhantes num
pedaço de osso roído, meio encoberto sob um rasgão do lençol.
Ajoelhou-se. Estendeu a mão tateante. Tirou debaixo do travesseiro
uma bola de borracha.

— Biruta — chamou baixinho. — Biruta… — E desta vez só os
lábios se moveram e não saiu som algum.



Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois
apertou-a fortemente contra o coração.



Emanuel
 

 

 

 

 

 

 

 

— Emanuel — eu respondo. E não digo mais nada porque sinto que
ninguém está acreditando em mim, ninguém acredita que meu
amante de olhos verdes tem um Mercedes branco e se chama
Emanuel.

— Emanuel — repete Afonso. — Tive um colega com esse nome
mas já morreu. Você disse que ele vem te buscar?

Loris está tentando servir uísque mas a bebida não sai da garrafa
que ela sacode com força. Começou também a se sacudir de tanto
rir.

— Tem um Mercedes branco, mas não é finíssimo? Conta mais,
Alice, todo mundo quer saber os detalhes!

Quero alcançar o cinzeiro no centro do tapete que está longe
demais, tenho que me estender no almofadão num movimento que
poderia ser gracioso mas meu gesto é duro e minha voz fica postiça.
Todos ali tão à vontade no chão, só eu assim tensa como um faquir
deitado numa cama, com serpentes deslizando em redor.

— Uma vez peguei uma cobrinha, não era viscosa mas apenas fria
— digo e ninguém está interessado em saber o que senti quando
peguei a cobra. — Queria agora um conhaque — eu peço e Afonso
puxa para mais perto o carrinho de bebidas. Estou me lembrando de
uma piada, ele diz abrindo o sorriso mas sei que essa piada sou eu.
Me estendeu o copo fazendo uma reverência.

— Pronto, menina!
Cínico. Está se divertindo: nem ele nem Loris nem Solange,

ninguém acreditou nessa história do amante. Mas por que não



acreditam que tenho um amante? Sou assim tão horrível, me
respondam, por que não acreditam? É um homem de olhos verdes
que vem me buscar no seu carro, digo e Loris quase se engasgou no
uísque e Afonso, o cínico… Até o homenzinho do cravo no peito
também fez aquelas caras, mal me conhece e já se incorporou ao
grupo, Ô! Deus! Tomo um gole e respiro, preciso me acalmar, não é
assim não, estou histérica, o homenzinho nem me notou e eu com
essa minha mania de perseguição! Minha culpa, minha culpa, quem
mandou exagerar? Eu não precisava ter exagerado, podia dizer que
tenho um amante e pronto, um tipo comum, nada de especial. Mas
comecei com meus delírios, tanta vontade de beleza, tanta vontade
de poder. Vontade antiga de chamar atenção de mistura com esse
desejo agudo de vingança, Loris me olhando no maior espanto e eu
no acesso de apoteose mental, fúria de sons como numa orquestra
desencadeada tocando Wagner, mais, mais! Desfrutável, sou uma
desfrutável. Nunca entendi direito o que quer dizer desfrutável mas
deve ser uma coisa que vem da palavra fruta que virou bagaço e as
pessoas se aproveitam — mas quem se aproveitou de mim? Nem
isso. É que nunca tive nada, nem uma família importante, nem
empregos, nunca a alegria do supérfluo que só o dinheiro dá, mas
que dinheiro?! Não tive nem ao menos um gato pingado pra puxar
pelo rabo! Mas espera, um gato esse eu tenho! Bebo outro gole
enternecida, é um gato de rua mas é um gato, o Emanuel. Nome que
dei a esse amante e que saiu tão espontâneo da minha boca, Meu
amor se chama Emanuel!

— Ainda bem, minha querida, já passou da hora de arrumar um
caso, a gente já estava preocupada com essa virgindade, que horror!
E ainda por cima ele é um tipo assim lindo? — disse Solange
ajeitando o cigarro na piteira.

O sorriso amanteigado foi para o Afonso ou para a Loris? Acariciou
o contorno da boca com a ponta da piteira, ela tem um corpo bonito
mas a boca é vulgar — não, devo estar verde de inveja, ela tem uma
boca fascinante, quisera eu! Quisera eu.

— Sabe o que quer dizer Emanuel? É aquele que há de vir — disse
Loris fazendo girar o gelo do copo. Chupou devagar o dedo
molhado. — Emanuel é aquele que há de vir!



Fechei o dedo polegar na gruta da mão: agora me lembrava do
sonho da véspera, tinha uma voz dizendo dentro do meu ouvido
que queria a minha boca, minha boca! Abri a boca e a voz ficou mais
secreta, ele queria a boca silenciosa! Esvazio o copo. Através do
vidro vejo os olhos bistrados de Loris me olhando lá de longe, ela
fica distante quando bebe e ao mesmo tempo fica mais próxima,
ouve tudo, entende tudo. Descobriu que menti desbragadamente e
ficou perversa, ela que não precisa ser perversa.

— Afonso, você está rindo sem parar, vai, conta! — ela pede.
Sabe que ele está rindo desta quarentona sem a menor graça e

ainda com esses delírios, sonhando com homens me pedindo a
boca mas não essa, a outra… Que sonho, que vida! Só me resta agora
ficar repetindo que ele virá me buscar, esse Emanuel dos olhos
verdes e do carro branco. Finíssimo! disse Loris. Tenho agora que
sustentar a mentira enquanto minha cara vai encompridando como
na história do boneco de pau, o Pinóquio, mas nele era o nariz que
ia crescendo quando mentia — ô! meu Pai! tanta vontade de vomitar
esta minha cara de freira sem vocação. Tarde demais para começar
um caso e começar com quem? Mulheres e homens se oferecendo
aos montes, meninas de doze anos e os homens já exauridos,
enfartados. A Loris sabe disso, ela que já se deitou com todos os
sexos daqui e do mundo e eu que não saí nem do meu bairro. Dois
ou três namorados sem o menor empenho, com preguiça de
aprofundamentos, mas em que tempo a virgindade era prestigiada?
O desejo morno, a preguiça, quer dizer que a minha Alicinha?…
Quando me chamam de Alicinha já sei que não vai acontecer nada,
viro a confidente, a irmã. Se ao menos essa virgindade fosse
facilitada, se o ato não sugerisse alguma mão de obra… O medo que
eles têm de envolvimentos, vínculos, medo de filhos… E eu afetando
calma quando minha vontade é de gritar, puxar os cabelos, ódio de
mim mesma, sua imbecil! Pior do que ser feia é ser assim opaca. O
dinheiro resolveria, ah, com dinheiro eu podia fazer a excêntrica
que paga uma corte e mais esse Emanuel, por que não? Podia dar-
lhe o carro, o avião, o navio e mais daria… Um homem
resplandecente, coberto de ouro em pó e eu dizendo, Dê suas
ordens, quer que faça sua comida, que engraxe seus sapatos?



Engraxo tudo, sou um ser dependente, frágil, pois que venham as
feministas e que cuspam em mim, ora, cuspam à vontade! As idiotas
se fazendo de fortes, arregaçando as mangas, tamanha arrogância!
Ora, essa revolução da mulher…

— Tinha ainda esse quadro — prosseguiu Solange e fiquei sem
saber que quadro era esse. Fico olhando a correntinha de ouro presa
no seu tornozelo, ela tem pernas belíssimas.

Encolho as minhas. Ainda assim amanheço e escovo os dentes
com cuidados especiais, esses dentes fracos mas a esperança de que
um dia… Esperança no creme das sardas, no tônico para os cabelos,
tanta vitamina… Esta vontade de luta. “A esperança é curva assim
como uma asa”, disse alguém. Melhor me deitar na planície mas
quando dou acordo de mim já estou subindo a montanha,
resfolegando e subindo. Orgulho? A esperança será apenas orgulho?

— E o que faz esse seu amado? — pergunta Loris mordendo o
sanduíche.

— É médico.
Ginecologista, tenho vontade de dizer. Eis aí o que sempre desejei,

um namorado médico que me tomasse em suas mãos experientes e
através delas eu conheceria a mim mesma, a começar por este
corpo que me escapa assim como um inimigo. Pois conheceria meu
corpo quando as mãos fossem me tateando, o cheiro, o gosto… Ele
que já conheceu tantos corpos dentro e fora da profissão, ah! me
tome depressa que o tempo é de amor! Com mil desculpas por esta
virgindade mas não foi por virtude, foi bloqueio, lá sei! Eu podia
namorar o homem do leite mas faz séculos que não tem mais nem o
homem do leite nem o homem do pão, mamãe abria a porta e o
cheiro da cesta dos pães dourados, “Vem, neném, escolhe a sua
rosquinha”. Ah, se essa trabalheira de virgindade desse ao menos ao
primeiro namorado um pouco de emoção. Eu diria que me guardei
até hoje e ele assim meio espantado, “Mas é simples, minha
querida, simples como beber um copo d’água! Não fique contraída,
vamos, relaxa…”. Agora era o meu pai me levando pela mão ao
dentista, “Não endureça a boca, relaxa porque assim o doutor não
vai poder arrancar o seu dentinho! Prometo que não vai doer!”.
Enxugo os olhos no guardanapo ao meu lado.



— Estou tão curiosa, a que horas ele vem? — pergunta Loris. —
Esse seu namorado, o Emanuel.

Amasso na mão o guardanapo e mastigo um croquete fumegante.
Sopro a fumaça, ah! queria virar uma formiguinha para entrar nesse
vulcão. Loris sabe que eu estou mentindo, os outros desconfiam
mas os outros estão distraídos, ela não. Encolho as pernas mas
queria encolher os pés que são enormes. Loris agora pergunta se eu
continuo na mesma casa. Respondo que sim.

— Sozinha, querida?
— Com o meu gato.
— Mas ele não é livre? Esse seu namorado…
— Mais ou menos.
— Mais ou menos, como?!
Estou rindo e é bom rir, Emanuel é o meu gato que tentou fugir até

que mandei levantar o muro e agora ele se deita feito uma esfinge
no pequeno canteiro e fica olhando para o portão e miando.

— Ele tem uma dona, é claro! Mas sempre consegue dar suas
escapadas — eu digo. Pela primeira vez na festa estou me sentindo
melhor, gosto das ambiguidades, desse jogo, que difícil ser eu
mesma! E que fácil.

— Ah, mas ele então é casado?
Afonso escolhe outro disco, confessa que prefere jazz. Solange

avisa que vai fazer pipi e o homenzinho do cravo no peito toma nota
do telefone da jovem desenhista que veio com Solange, ela não é
bonita mas soube armar um tipo com tanta imaginação que bateria
até aquela Vênus da concha se essa Vênus aportasse nesta praia. Faz
o que eu devia ter feito: tirou partido da feiura que virou ousadia,
quase agressão. Eu poderia ainda me vestir de egípcia, não? Se
esqueceriam da minha cara, do meu corpo e não é isso que eu
quero? Ser conversada, ser discutida. Me volto para Loris que está
bêbada mas lúcida, o lado ruim ainda me provocando, Fala mais, e o
Emanuel?… Comecei e agora não posso parar, ninguém acredita,
mas Loris me fisgou e vem me puxando assim como aquele velho
pescador foi puxando o peixe que tenta fugir no mar, fiquei tão
deprimida nesse pedaço do filme, a linha completamente esticada e



com o peixe fisgado… Estou me deixando levar sem resistência e
ainda assim ela está querendo — mas o que ela quer agora?

— Não há muito o que contar, Loris. Encontrei-o na rua.
— Na rua?
— Parecia solitário, assim infeliz.
Mais precisamente foi numa esquina. A lembrança me emociona

demais, deve ser efeito do conhaque, ah! se passasse por aqui
aquela bandeja de doces eu comeria a bandeja inteira, tanta
vontade de açúcar. Um analista esperto explicaria, Carência afetiva!
Meu querido pai me levava todas as noites uma caneca de chocolate
quente e esperava eu virar a caneca até o fim. Ele podia ter vivido
mais e foi acontecer aquilo, ah! paizinho! Não, não quero lembrar,
melhor pensar no analista que falava em carência. O meu
irmãozinho de oito anos caçava os gatos e no quintal de casa
dependurava todos pelo rabo num varal, os gatos se contorcendo
aos urros, era também carência? Fazia frio naquela noite e ele miava
e tremia tanto! Guardei-o no bolso do casaco, um gatinho mijado,
feio, a cabeça vacilante pesada demais para o pescoço fino.
Emanuel, eu chamei. Ele miou e escondeu o focinho na minha mão.
Tenho um gato! pensei. E se eu vestisse uma túnica grega? Uma
túnica podia ser uma solução, sandálias com as tiras douradas
subindo pelas pernas, Alice anda fantasiada de grega, acho que
enlouqueceu! Está certo, enlouqueci, a loucura é uma boa saída mas
essa teria que ser uma loucura requintada, com lampejos,
iluminações… E eu seria capaz dessas iluminações?

Solange levanta a perna que se descobre enquanto o homem do
cravo no peito tenta abrir o fecho da pulseirinha que ela tem no
tornozelo. Mas como ficariam nas minhas pernas de fio de macarrão
essas tiras douradas? Loris passa engatinhando debaixo da perna de
Solange, vai pegar o prato de croquetes. Volta e me encara
apertando os olhos. Recomeçamos a comer com voracidade.
Preciso falar.

— Ele gosta muito de música, fica calmo quando ouve Mozart.
— Finíssimo, querida. Conta mais!
— Às vezes ele se deita na almofada do chão e fica horas e horas

imóvel, ouvindo, os olhos verdes brilhando tanto, como brilham



seus olhos quando apago a luz e me deito ao seu lado.
— Vocês preferem fazer amor no chão?
— Ou na cama, dividimos o mesmo travesseiro. Quando acordo

tarde da noite ele já saiu. Mas que barulho é esse, está chovendo?
— Está caindo uma tempestade!
— Tenho que ir, Loris, tenho que ir — eu digo.
— Ir, como?! Imagine se… — recomeçou mas emudeceu. A

campainha?! Não tocaram a campainha? — Mas se não estou
esperando mais ninguém! Então é ele, só pode ser ele, o seu médico!
Ele chegou!

Vou recuando ainda de joelhos para a zona de sombra, quero
esconder esta cara, não, Loris, não pode ser, hoje ele tem plantão lá
no hospital, é dificílimo fugir do plantão!

Ela encurtou depressa a linha e vem me puxando no anzol, mas
como?! O amado de Alice acaba de chegar e todo mundo assim
desligado! Pois não foi ele que chegou? Só pode ser ele, minha
gente, olha a campainha, quem mais?…

A campainha está tocando outra vez e agora mais forte. Estremeço,
o som agudo lembra o som de uma cigarra que vai me serrando pelo
meio, oh! Deus! Os trovões, raios. E Loris de pé, oscilando triunfante
como se estivesse na proa do barco. Engulo penosamente a saliva,
estou salivando sem parar porque no medo a saliva cresce
borbulhosa, quero repetir que não pode ser ele mas o anzol me
puxando mais… Ouço a minha voz num sopro, Ele tem plantão lá no
hospital, Loris, é dificílimo sair… Não pode ser ele!

— Afonso, queridinho, vai abrir a porta! — ela ordena.
Baixei a cabeça. E eu já tinha cedido sem a menor resistência, um

pouco mais e confessaria, tudo é mentira, não tenho nenhum
homem, tenho um gato que achei na rua, Emanuel é um gato!
Aperto contra a boca o copo vazio, eu vazia. E todos falando ao
mesmo tempo. A janela se escancarou na ventania, a cortina subiu e
derrubou garrafas, copos, tumultuando a sala que rodopiou no
vento. E a voz de Afonso pairando sobre as águas, voltou arfante
porque subiu a escada correndo:

— É o Emanuel, minha querida, é o Emanuel!



As Cartas
 

 

 

 

 

 

 

 

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a
fita e as cartas agora livres pareciam tomar fôlego como seres vivos.
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que
faz a pena raspar o papel. Já a parte inferior do pacote tinha
envelopes brancos e com a letra também muito apressada: eis aí
dois missivistas agitados, diria um observador e eu concordaria,
agitadíssimos.

Deixei a pilha de cartas no chão para que não desmoronasse mas a
verdade é que não queria mexer nessas cartas presas na tal fita que
parecia amordaçar o segredo que elas guardavam mas pensando
melhor pergunto agora, Seria ainda um segredo?

Acendi o fósforo e aproximei a chama do primeiro envelope. A
letra de Luisa pendia assim para a direita com aquele mesmo jeito
desamparado com que ela inclinava a cabeça para o ombro
enquanto vagava o olhar sem sossego, “Eu já nem sei mais se é
amor, compreende?”…

Fomos amigas na infância. Juntas subíamos a rua da nossa
pequena cidade para assistir às aulas de catecismo na casa do Padre
Pinho e juntas participamos das peças no teatro da escola. Aos
domingos era o passeio durante a tarde em redor do coreto do
jardim enquanto a banda tocava o Coração de Lili. Quando minha
família mudou da cidade a Luisa desapareceu do meu cenário. E
agora, depois de quase vinte anos, vim encontrá-la novamente para
perdê-la em seguida. E desta vez, para sempre.



Eu estava na estação de trem e pedia ao bilheteiro que verificasse
se não havia nenhum leito vago no próximo noturno quando uma
moça loura tocou no meu ombro. Voltei-me e fiquei olhando
interrogativamente para a moça, mas aqueles olhos verdes e
estrábicos e aquele rosto muito branco, os cabelos claros… Fixei-me
nos olhos, mas não era a Luisa? Ah, a Luisa! Abracei-a mas arrefeceu
meu entusiasmo quando notei da parte dela uma certa
insensibilidade que eu não sabia se era desinteresse ou apenas
cansaço. Cansaço, pensei ao examiná-la enquanto me dizia com voz
um pouco rouca que estava viajando para visitar a avó numa
fazenda.

— Vou desembarcar na estação de… — começou por dizer e os
lábios se distenderam num sorriso, Ah! imagina que esqueci o nome
da estação, mas não importa, o que quero dizer é que você pode
ficar na minha cabina, por sorte o leito superior está vago.

A Luisa! fiquei repetindo em silêncio. Nem alta nem baixa, nem
bonita nem feia mas estranha, isto sim, estranha com aquele olhar
que não se fixava em nada e o vago sorriso nos lábios frios. Por duas
vezes tomei-a pelo braço para desviá-la das carretas de bagagens
que corriam pela estação.

Entramos na cabine. Detesto trens, disse enquanto deixávamos as
sacolas no cabide. Entrou no toalete e sentei-me diante da pequena
mesa junto da janela. Quando voltou, sentou-se na outra cadeira e
com o trem já em movimento fiquei vendo o seu perfil no vidro,
Olha aí, a Luisa. Sua presença tivera o dom de despertar em mim
tantas lembranças que eu via agora deslizar assim como um rio
profundo, levando na superfície rostos antigos, paisagens, vozes…
Fiz perguntas e lembrei alguns episódios tentando fazer com que a
conversa girasse em torno da nossa meninice mas Luisa mostrou
tamanha indiferença pelo passado que resolvi me calar, ela perdera
a infância e agora parecia vagar numa escuridão igual a da noite lá
fora.

Acendeu um cigarro, me encarou e de repente fez a pergunta.
— Você não viu mais o Francisco?
Demorei um pouco para responder.



— Francisco, aquele filho do juiz, é esse? Tenho visto muito o seu
nome no noticiário político, acho que se candidatou…

— É o meu amante.
Fiquei em silêncio, esperando. Sabia agora que desde o nosso

encontro ela queria falar nisso. Acendeu outro cigarro e começou
por dizer que era ainda uma mocinha no último ano do curso
fundamental quando por acaso veio a encontrá-lo numa festa,
Francisco já era médico.

— Todas as tardes ele ia me esperar na saída da escola e me levava
bombons, um botão de rosa… Ah, sim, tudo muito romântico —
acrescentou e sorriu. — Então abandonei minha avó, o meu irmão
Michel, deixei a escola e fui morar num apartamento perto do
consultório dele, ainda ontem estivemos juntos, substituiu as rosas
por amostras de remédios para insônia, sofro de insônia,
compreende?

— Mas, Luisa, por que vocês não se casam?
Ela fixou em mim os olhos estrábicos.
— Ele é casado, minha querida. Quando nos encontramos não me

contou que era casado e que já tinha um filho. Já tem agora três
filhos, a família vai crescendo, é claro… Não, não se dá bem com a
mulher, aquela velha história, mas lá na cama, compreende? No
começo a minha avó ficou desesperada, não queria mais me ver, ela
e o meu irmão Michel tinham tanta confiança e tanta esperança em
mim… Mas agora ficam só me olhando, me olhando e não dizem
mais nada.

— Mas, Luisa, quando você soube…
— Já era tarde. E mesmo que ele tivesse me contado, mesmo que

tivesse me contado…
Tirou do maço outro cigarro que não acendeu, seus gestos não se

completavam, assim como a própria fala com os intervalos e as
reticências.

— Já tentou abandoná-lo?
Ela enfurnou a mão no bolso do casaco. Pensei que procurasse um

isqueiro porque a caixa de fósforos estava vazia mas ao invés do
isqueiro ou do lenço para enxugar os olhos veio um pequeno tubo
de pílulas brancas. Tirou duas pílulas e engoliu-as com esforço,



pensei em apanhar um copo d’água mas ela me reteve, Tudo bem,
disse em voz baixa. Para prosseguir com voz mais calma:

— Se tentei abandoná-lo? Você ainda me pergunta, se tentei…
Nossa vida é um inferno, já nos dissemos as piores coisas, dessas
que… Já nos esbofeteamos dezenas de vezes, já nem sei mais se é
amor, compreende? E continuamos juntos, passa ano, vem ano, e
juntos…

Tirou um lenço do bolso, enxugou as lágrimas e notei então que
seu olhar foi se distanciando.

— Pois lá vou eu visitar a minha avó mas não quero demorar,
chego e já estarei voltando, para esquecê-lo eu teria que viajar para
mais longe, compreende? Mais, mais longe…

Tomei entre as minhas suas mãos geladas e tentei convencê-la que
aquilo tudo era uma loucura, Você está doente, Luisa, você está
doente e precisa se tratar, você está doente! Ela apertou os olhos que
me pareceram mais entortados lá no fundo onde se esconderam.
Cruzou as mãos sobre a mesa, nelas apoiou a cabeça e logo caiu
num sono profundo.

— Luisa, venha se deitar! — eu disse apertando-lhe o braço.
Não acordou e lembrei-me das pílulas. Deixei-a. Do alto do meu

leito vi pela última vez sua cabeça alourada refletida no vidro da
janela e acompanhando o balanço compassado do trem. Quando
acordei de madrugada ela já tinha desembarcado.

Ah, vida, vida… Tantas vezes pensei em procurá-la, mas fui
adiando, sempre à espera de um dia mais propício, mais oportuno…
Dois meses depois, quando já nem pensava mais nela, o irmão
Michel telefonou e antes mesmo que ele falasse eu já adivinhava o
que ia ouvir.

— Só de manhãzinha a empregada a encontrou, estava caída de
bruços, segurando ainda o tubo vazio. Era viciada, você sabia?

Sabia e sabendo tão bem de tudo, não fiz nada! Mas será que havia
alguma coisa a fazer? perguntei a mim mesma enquanto me
lembrava daquele olhar vagando num voo que ela não conseguia
mais controlar.

No bilhete que deixara ao irmão, pedia que me avisasse. Por que
teria se lembrado de mim é o que eu nunca pude entender.



Fui vê-la, ou melhor, fiz tudo para não vê-la embora a sala
pequena me empurrasse para junto dela. Preferi imaginá-la com a
sua antiga feição de menina, aquela menininha de cabelos
enfeixados numa trança e olhar em paz. Agora e para sempre em
paz.

Uma velha — seria a Avó? — colocava as últimas rosas no caixão e
às vezes se afastava um pouco para admirar melhor sua obra no
sombrio canteiro suspenso. Michel veio sentar-se ao meu lado,
estava muito pálido mas os olhos estavam secos. Tinha nas mãos o
pacote das cartas atadas com uma fita vermelha.

— No bilhete que ela me deixou pediu que enchesse com estas
cartas o travesseiro do seu caixão mas vou dar a elas um outro fim!
Sei de um certo jornal que gostaria de publicar um pouco da vida
desse cavalheiro que se apresenta nas campanhas como um marido
e pai exemplar, ah! a ocasião não podia ser melhor, publicidade de
graça para ele, que tal?…

Encarei-o perplexa.
— Michel, acho que não estou entendendo…
— Explico, o Francisco deve ter falado em coisas muito

interessantes nessas cartas, intimidades, ah! seus eleitores precisam
conhecer o tipo que está por detrás da máscara…

— Será um escândalo!
— É o que espero, um escândalo.
— Mas, Michel, a sua irmã tinha paixão por ele, jamais pensaria

em prejudicá-lo, tinha paixão por ele!
Michel levantou-se e olhou para o caixão.
— O nome dela já está enlameado, chegou a vez dele! — disse e

apertou nas mãos o pacote de cartas. — Vamos então cuidar dos
vivos. Embarco amanhã para a fazenda, minha avó ainda não sabe
de nada, eu quero então… Na minha volta, o jornal.

Levantei-me, arrastei-o para a janela e falei sem parar tentando
impedir Michel de fazer aquele escândalo, cheguei mesmo a
lembrar que a morta não teria descanso quando visse sua última
vontade contrariada. Ela não queria isso, Michel, ela não queria!

— Mas eu quero! — ele disse com aquela mesma expressão
desarvorada de Luisa.



Ah, esses dois irmãos, pensei ao voltar para casa. Resolvi telefonar
para Francisco que ainda não sabia de nada. Atendeu-me com a voz
de político prestativo e já enveredava para a excelência do seu
programa quando o interrompi.

— Estou chegando do enterro de Luisa, tomou pílulas, se matou…
Silêncio. Quando ele recomeçou a falar, pareceu-me muito

emocionado: desaparecera o profissional e ficou o amante mas um
amante com pena de si mesmo, “Foi tudo tão desastroso para mim,
compreende?”. E já se apresentava como vítima quando perdi a
paciência, vítima?!…

— Mas quem morreu foi ela — lembrei e fui diretamente ao
assunto, as suas cartas.

Com a mesma rapidez com que o político se transformara num
apaixonado, o apaixonado cedia lugar a um homem tomado pelo
pavor.

— Mas ela disse que tinha queimado minhas cartas!
— Não queimou. E o Michel que está furioso quer levar o maçarote

para o jornal.
Francisco emudeceu.
— Não é possível, não é possível! — ficou repetindo. E de repente

pareceu despertar aos gritos. “Minha mulher não sabe de nada,
somos muito felizes com os filhos, compreende?”

Aquele compreende ele pegara de Luisa ou fora ele quem passara
para ela? Acalmei-o, afinal, Michel tinha viajado para o interior, o
perigo não era assim tão imediato. Mas atiçado pelo medo, ele já
não me ouvia mais.

— Esse rapaz é louco, louco! Vai ver já deixou tudo com meus
inimigos, meu Deus, minhas cartas!

Difícil resumir o que foram aqueles dias que se sucederam à morte
de Luisa. Atormentado, Francisco passou a me atormentar com
telefonemas, bilhetes e numa excitação que crescia ao invés de
diminuir. Falou em matar Michel, em ir à polícia e aos jornais, em
viajar com a família para o exterior… “Nada ainda?!…”, perguntava
assim que eu atendia o telefone. Nessa altura, ele já tinha contado
aos amigos íntimos que começaram a trançar em volta de nós e até
eu mesma já me deixava envolver quando na manhã do sétimo dia o



Michel me procurou. Viera da fazenda da avó, seguira diretamente
para missa e agora ali estava com uma pequena valise e a barba por
fazer. Abriu a valise e tirou de dentro o pacote de cartas amarradas
com a fita vermelha.

— Você tem razão — ele começou em voz baixa. — Não quero
saber de mais nada, seria um escândalo e a pobre Luisa não queria
isso, não queria! Devolva tudo a ele ou então queime…

Foi com o coração leve que telefonei a Francisco e disse que as
cartas estavam comigo. Passou o perigo, pode mandar buscá-las. Ele
agradeceu mas assim num tom de quem estava por demais
atarefado, tinha as entrevistas, os encontros, já ia tomar o avião, Ah,
essa campanha, eu não imaginava a trabalheira pela frente!… Sim,
logo mandaria alguém apanhar o maçarote, estava muito grato, ah!
gratíssimo!

Uma semana depois voltei a telefonar, E as cartas?… A voz que me
atendeu comunicou que depois da bela vitória nas eleições
Francisco tinha viajado com a família na véspera, um merecido
descanso no exterior, hein?!…

Quase um ano depois, ao arrumar uma gaveta dei com o maçarote
das cartas com a fita. Falei com o secretário de Francisco que me
passou o recado, que eu desse um fim naquilo, a decisão era minha!
Desejou-me felicidade e um ótimo Natal.

Desta vez eu não compreendia. Tanto lutara para recuperar as
cartas e assim que consegui pô-las à sua disposição… “Queime-as,
compreende?”

Acendi o fósforo. As chamas já tinham consumido as cartas
azuladas de Luisa mas diante dos envelopes brancos o fogo recuara
intimidado, eram as cartas dele que resistiam. Peguei um dos
envelopes. Cheirava a mofo. Tirei as folhas, abrindo-as sobre o
restante do maço. E já acendia outro fósforo quando meu olhar se
fixou na assinatura no fim da página, Renato. O R esparramado
provocara um pequeno borrão, Renato.

Mas seria esse o pseudônimo que ele usava? pensei sem maior
surpresa. O fósforo se apagara e eu ainda hesitava, concentrada
sobre a folha, havia ali qualquer coisa de errado, O quê, meu Deus, o
quê?!… E de repente descobri: a letra! Corri à cômoda onde



guardara dois ou três bilhetes de Francisco e nem foi preciso
comparar a letra dos bilhetes com a das cartas, eram letras
totalmente diferentes, aquelas cartas não eram de Francisco! Mas
então…

Não sei quanto tempo fiquei ali, o olhar fixo na correspondência
que insistia em fugir de destinos sucessivos: não foi enterrada com a
morta, não foi publicada no jornal, não ficou com Francisco e não se
queimou. Não se queimou para me revelar agora a existência desse
inesperado personagem, quem era esse Renato?! Outro amante e
cuja lembrança romanticamente ela quisera levar no caixão?

Lembrei-me mais uma vez daquele olhar estrábico, aflitivamente
vago. Desatei a rir. Acendi outro fósforo e senti um verdadeiro alívio
quando finalmente a chama foi avançando e agora eram as cartas
que contraindo-se com estalidos secos pareciam rir.



O Noivo
 

 

 

 

 

 

 

 

As batidas na porta eram suaves mas insistentes. Ele acordou e
sentou-se na cama.

— Emília, é você, Emília?
A mulher demorou para responder.
— Eu queria saber se o senhor se esqueceu, é que está chegando a

hora…
— Hora do quê, Emília?
— Hora do casamento!
Casamento. Que casamento?
— Que casamento, Emília?
Ela deu uma risadinha.
— Então o senhor esqueceu mesmo, acho que é bom tomar um

café, vou trazer o café.
Ele voltou-se para o pequeno relógio luminoso na mesinha de

cabeceira. Oito e meia. Mas esse casamento devia ser então por
volta das dez, onze horas, hein?! Hoje é quinta-feira, de novembro e
um casamento logo de manhã? Mas que loucura é essa?! Não sei de
nada, a Emília enlouqueceu?

— Emília, mas que história é essa, o casamento é de quem?
Esperou e abriu os braços num longo espreguiçamento, ela não

podia mais ouvi-lo, avisou que ia trazer o café. Afastou as cobertas,
levantou-se e vagou o olhar pela penumbra do quarto. Parou diante
do espelho oval da parede que parecia flutuar na sombra assim
como um grande peixe luminoso no fundo do mar. É isso, um peixe
luminoso, é poético, mas não estou num navio que afundou, estou



no meu quarto e com Emília me acordando para o casamento, mas
casamento de quem?… A coitada devia estar delirando, já estava
velha e a velhice é o diabo! Como se chamava aquela doença de
esquecer o tempo presente? Há de ver que num dia lá longe houve
um casamento, ela lembrou e veio me chamar, Emília não está
batendo bem, é isso, Não está batendo bem! repetiu em voz alta e
procurou o maço de cigarro na mesa. Sorriu ao ver o cinzeiro da
Naná do tempo das cerâmicas, ai! a Naná das cerâmicas com os
presentes, fazia aquele curso, duas aulas por semana e então lá
vinha um presente, Este eu fiz ontem para você, não é bonito?
Lindíssimo, respondia e ela inventava outro quadro, outro bibelô, ai!
a Naná das cerâmicas! Estava agora interessada em esculturas,
escolhera um curso que estava na última moda, duas aulas por
semana, era inquietante porque de repente vai me presentear com
um busto de Voltaire, uma cabeça imensa com a cabeleira caindo
até o ombro e o sorriso. Mas onde vamos deixar isto, Emília? E a
Emília dos meus pecados, como dizia a minha mãe… Pegou o
cigarro do maço ao lado do cinzeiro. Só um e chega! disse em voz
alta como se o médico estivesse ali ordenando, Nunca em jejum! Ele
tinha uma voz sinistra, um verdadeiro terrorista proibindo os
melhores prazeres desta vida tão curta! disse em voz alta soprando a
fumaça para o teto. Aposto que o dia está lindo, murmurou e abriu a
janela. Azul, azul! repetiu abrindo os braços. E que sol! Poderia ir
nadar no clube, almoçar com a Naná e depois passaria pelo
escritório, quinta-feira? Nada de importante hoje, dois encontros e à
noite pegariam um bom cinema, qual era mesmo o nome daquele
filme antigo?

Deu alguns passos e viu então um terno de roupa estendido na
poltrona. Aproximou-se, mas de quem seria essa roupa? Um terno
novo com o paletó cinza-escuro, as calças mais claras, o vinco
perfeito e até a gravata, ai! aquela gravata de seda pendendo até o
chão.

Parou e pegou o paletó pela gola, claro, nunca fora usado, devia ter
saído há pouco da loja. Quer dizer que… Deixou cair o paletó e
baixou a cabeça. Era a roupa que devia usar, estava ali a sua espera,
hein?! Quer dizer que a Emília estava certa, ele tinha um casamento



nessa manhã, “Hora do casamento, o senhor esqueceu?”. Ela estava
certa, quem não está batendo bem sou eu, tenho um casamento e
devo ser o padrinho porque se vou com essa roupa assim elegante é
porque sou o padrinho. Mas padrinho de quem? Algum cliente do
escritório? Mas essa gente era mais velha, todos já casados e com
suas amantes, ninguém iria se casar com toda essa pompa com uma
amante, hein?!… E eu o padrinho… Hora do casamento! a Emília
veio avisar. Caminhou até o espelho e nele viu-se embaçado como
uma figura de sonho, a Emília tinha razão, estava precisando com
urgência de um café mas antes de chamar por Emília correu até a
poltrona e examinou a roupa, não tinha no paletó o nome do
alfaiate? Ah, lá estava a etiqueta brilhosa, Cordis. Os bolsos vazios,
claro.

Cordis, murmurou. Nunca ouvira esse nome. Examinou a gravata,
a etiqueta elegante Pure Silk Made in Áustria. Deixou cair a gravata e
voltou-se num sobressalto para a porta.

— Posso entrar?
Ele estremeceu. Correu até a mesa, acendeu outro cigarro e não

pôde controlar a mão que tremia.
— Entra, Emília, entra… E essa roupa?
Ela voltou-se surpreendida para a poltrona.
— Que é que ela tem? Não está certa?
— Está mas a calça amarrotou um pouco…
— Posso alisar se o senhor quiser. Mas já são quase nove horas, o

casamento não é às dez? O café está aqui, o senhor não quer uma
xícara?

— Agora não, depois.
“Depois”, repetiu baixando o olhar para o pequeno armário. Abriu-

o e empalideceu, não, não estava ali a pequena maleta que usava
para viagens mais curtas e com a qual iria depois para a lua de mel.
Quem teria levado essa maleta e por quê?!…

Inclinando o corpo para trás, ainda de joelhos, sentou-se sobre os
calcanhares, abriu as mãos e ficou olhando para as unhas. “Perdi a
memória!” Fechou as mãos e bateu com os punhos no chão. “Mas se
eu me lembro de tudo, como é que perdi a memória?”



Levantou-se de um salto e arrancou o paletó do pijama. “Mas que
brincadeira é esta? Estou ótimo, nunca estive tão bem, meu nome é
Miguel, advogado, quarenta anos, trabalho na Goldschmidt e Pedro
é meu chefe, eles são chatos mas pagam bem, minha mãe morreu
há três anos e Naná é minha amante, ela fazia cerâmica mas agora
faz estátuas… Na primeira gaveta da cômoda, do lado direito, dentro
de uma caixa está o relógio que meu pai me deixou e também
aquele medalhão com o retrato da minha mãe, ela foi num baile de
carnaval fantasiada de espanhola. Costumava me chamar de Mimi,
lembro bem da minha infância, lembro tudo, tudo! Na Avenida
Paulista tinha o casarão do avô, era um casarão cor-de-rosa com um
pé de jasmins no quintal, posso ainda sentir aquele perfume…”

Correu até a cômoda, abriu a gaveta: “Não falei?…”, apertou o
medalhão entre os dedos e sorriu cheio de gratidão para o retrato da
mãe que sorria sob a mantilha de renda. “Olha aí, não falei?…”
Beijou o medalhão e levou ao ouvido o relógio de ouro, fez girar a
rosca da corda e levou-o de novo ao ouvido. “E então?” Esboçou um
gesto na direção da poltrona. Lembrava-se de tudo, menos do
casamento, essa faixa da memória continuava apagada, só aí a
névoa se fechava indevassável. A começar por essa noiva que se
diluía no éter, mas e essa noiva? As coisas se passavam como nas
histórias encantadas, onde o príncipe mandava vir a donzela de um
reino distante sem tê-la visto nunca, o amor construído em torno de
um anel de cabelo, de um lenço, de um retrato. “E eu nem isso
tenho. Ou tenho?” Devia ter um retrato, ao menos um retrato dela!
Vagou o olhar pelas paredes, pelos móveis. Nada. Revolveu as
gavetas. Folheou avidamente o álbum da família, caras amarelas e
mortas, desconhecidas na maioria. Nas últimas páginas, ainda não
colocados, alguns retratos mais recentes: flagrantes de um
piquenique, de um passeio de barco, de uma festa de formatura…
Num instantâneo tirado ao lado de um trem, no meio de um grupo
de amigos, estava Dora. Passou o polegar na silhueta ensolarada.
Amor breve que começou na chácara, com encontros noturnos no
celeiro, sob o voo negro dos morcegos. Mas Dora já estava casada. E
vou me casar hoje com alguém que não sei quem é.



“A Emília sabe, pergunto a ela!”, disse. Mas perguntar, como?
“Emília, qual é o nome da minha noiva?” Ridículo perguntar, porque
seria denunciar sua loucura. Vacilou. Mas o que seria loucura,
recusar a realidade ou pactuar com ela?

Abriu de novo o álbum, apanhou ao acaso um retrato de Naná.
Não, a Naná era desquitada. Este casamento vai ser na igreja e a
noiva é solteira ou viúva. Ela deve ter exigido todo o ritual e não
abriu mão de nada! E eu? Que papel estou fazendo nisso tudo?!
Pensou na carinha lavada de Rosana, sim, viúva. Mas por que a
Rosana? Não, impossível, porque teria que ser ela? Tirou ao acaso
um postal de dentro de um envelope: entre duas desconhecidas
estava Jô com seus cabelos compridos e lisos, as pernas compridas,
um pouco finas, talvez. E se fosse a Jô? Um caso que se arrastara
quatro anos. No último encontro — lembrava-se tão bem —
comeram sanduíche de queijo, beberam vinho tinto e se deitaram
lado a lado, ouvindo Mozart. Acho Mozart um chato, disse ela
levantando-se e desligando o toca-discos. Ele chegou a esboçar um
gesto para retê-la mas pensou: para quê? Viu-a vestir-se sabendo
muito bem que ela não voltaria. Deixou-a partir. Mas e se ela tivesse
voltado? Guardou o retrato no envelope, não, não podia ser Jô,
alguém lhe dissera há tempos que ela andava viajando com um vago
diplomata. Fechou o álbum. E Cecília casada pela terceira vez. E
Amanda, a suave Amanda das antigas noitadas, dera de beber. E
Regina já era mãe de cinco filhos. E Virgínia estava morta, a missa de
corpo presente na Igreja do Rosário.

— O senhor quer agora o café? — perguntou Emília.
Ele recebeu a bandeja. Encarou-a. Era evidente que ela não podia

gostar da ideia de vê-lo partir, nenhuma empregada quer ter de
repente uma patroa. Mas além desse ressentimento não haveria
naquele sorriso qualquer coisa de diferente? Achou-a de um certo
modo esquiva. Assim chocada. Sombria.

— Sabe as horas, Emília?
— Vinte para as dez. O senhor está atrasado e ainda não se vestiu.
— Posso me vestir num instante, você sabe.
— Sei, mas hoje é diferente…



Ele demorou o olhar no café fumegante. Negro, negro. Aspirou-lhe
o cheiro. “E se eu der um chute nessa roupa, não caso, não me
lembro de nada, esse casamento é uma farsa!” Poderiam interná-lo
como louco. “Enlouqueceu na manhã do casamento”, diria o jornal.
“É que eu não sei também até que ponto me comprometi. Até que
ponto.”

Bebeu o café. Encarou-a de novo.
— Então, Emília? Tudo em ordem?
Ela sorriu.
— O senhor é que sabe — disse enfiando as mãos no bolso do

avental.
“Até que ponto me comprometi?”, repetiu a si mesmo sacudindo a

cabeça que já começava a doer. Dirigiu-se ao banheiro. E só quando
se cortou pela segunda vez no queixo é que reparou que se barbeava
sem ter ensaboado a cara. Lavou o corte que sangrava. E se disser
Não! Seria fácil, “chega, não sei de nada”. Mas teria que saber até que
ponto tinha ido. Um jogo difícil, sem regras e sem parceiros. Quando
deu acordo de si, já estava na hora da cerimônia. A solução era
prosseguir jogando.

— Miguel!
Era a voz de Frederico que já tinha entrado. Inclinando-se até o

jorro de água, Miguel molhou mais uma vez o rosto, os pulsos.
— Mas, Miguel… você ainda está assim? Faltam só dez minutos,

homem de Deus! Como é que você atrasou desse jeito? Descalço e
de pijama!…

Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais querido.
Contudo, viera buscá-lo para aquilo.

— Fico pronto num instante, já fiz a barba.
— E que barba, olha aí, cortou-se todo. Já tomou banho?
— Não.
— Ainda não?! Santo Deus. Bom, paciência que agora não vai dar

mesmo tempo — exclamou Frederico empurrando-o para o quarto.
— Vai sem tomar banho. Uma nota original…

— Nessa cerimônia tem outras notas mais originais ainda —
murmurou Miguel. E quis rir mas os lábios se fecharam numa
crispação.



— Você está pálido, Miguel, que palidez é essa? Nervoso?
— Não.
— Acho que a noiva está mais calma.
— Você tem aí o convite?
— Que convite?
— Da cerimônia, ora.
— Claro que não tenho convite nenhum, por quê?
— Queria ver uma coisa…
— Que coisa? Não tem que ver nada, Miguel, estamos

atrasadíssimos, eu sei onde é a igreja, sei a hora, o que mais você
quer? E esse laço medonho, deixa que eu faço o laço.

Miguel entregou-lhe a gravata. Pensou em Vera. E se fosse a Vera, a
irmã caçula de Frederico, a mais bonita, a mais graciosa. Seria ela?

Quando passou por Emília, ela enxugava os olhos na barra do
avental, estava chorando.

— Você não vem, Emília?
— Não gosto de ver.
“Nem eu”, quis dizer-lhe. Quando entrou no carro, procurou

relaxar a crispação dos músculos e afundou na almofada. Fechou os
olhos. O paletó era largo demais, o colarinho apertava e a cabeça já
doía sem disfarce. Mas agora estava inexplicavelmente tranquilo.
Deixava-se conduzir. Para onde? Não importava, Frederico sabia.

— A igreja é longe?
— Estamos diante dela — disse Frederico arrefecendo a marcha

do carro. — Mas limpe esse corte que está sangrando, fique com
meu lenço!

E quanta gente, meu Deus, quanta gente! Fechou o vidro. Queria
ser aquele menininho ali adiante que vendia revistas, queria ser
aquele gatinho preto que se sentara no último degrau da escadaria e
lambia a pata, os olhos apertados por causa do sol. Guardou no
bolso o lenço com a nódoa de sangue.

Num andar de autômato, Miguel foi caminhando em meio dos
convidados. O suor descia-lhe pelas têmporas. Sentiu os lábios
secos, a boca seca. Enxugou a testa sentindo no braço, delicada mas
enérgica, a pressão dos dedos de Frederico impelindo-o para a
frente. O perfume das flores era morno assim como nos velórios. E



essa nódoa no lenço. Sentia-se enfraquecido como se todo o seu
sangue e não apenas algumas gotas tivesse se esvaído naquele corte.

— Esse cheiro, Frederico. E essas velas…
— Que cheiro? Toda igreja… então não sabe? Ainda sangra? Esse

talho, limpa com o meu lenço!
Não respondeu. Viu tia Sônia toda vestida de preto, mas por que

ela veio de preto? Viu as gêmeas cochichando. Viu mais além — e o
coração pesou-lhe — a Naná, viu-a rapidamente mas pôde sentir o
quanto ela estava triste. Viu Pedro conversando com colegas do
escritório. Viu Amanda — estaria bêbada? — meio vacilante. E viu
Vera.

Num desfalecimento, Miguel quis se apoiar em alguma coisa mas
não havia nada ao alcance para se apoiar. A cabeça latejou com mais
violência.

— Ela acabou de chegar — avisou tia Sônia aproximando-se
afobada.

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo
lentamente como se tivesse estado submersa abaixo do nível do
tapete vermelho. E agora viesse à tona sem nenhuma pressa,
primeiro a cabeça, depois os ombros, os braços… Tinha o rosto
coberto por um denso véu que flutuava na correnteza do vento
como a vela desfraldada de um barco. Laura?

Ela foi se aproximando ao compasso grave da marcha. Miguel
apertou os olhos míopes. Como era espesso o véu! E quem estaria
por detrás, quem? O vento soprando e a indevassável nebulosa
deslizando pelo tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o braço
adivinhando-a sorrir lá no fundo dos véus. Não seria a Margarida?

Por um momento ele fixou o olhar na mão enluvada que se apoiou
no seu braço. Era leve como se a luva estivesse vazia, nada lá dentro,
ninguém sob os véus, só névoa, névoa. A sedução do mistério
envolveu-o como num sortilégio, agora estava excitado demais para
recuar. Entregou-se. Ouvia agora a cantiga de roda lá da infância
com uma menina ajoelhada tapando o rosto com o lenço, “Senhora
Dona Sancha, coberta de ouro e prata…”. Ele então avançava para a
roda, entrava lá no meio onde a menina se escondia e a descobria,
“Queremos ver sua cara!”.



O silêncio. Era como se estivesse ali à espera não há alguns
minutos mas alguns anos, toda a duração de uma vida. Quando ela
apanhou as pontas do véu que lhe descia até os ombros, ele teve o
sentimento de que estava chegando ao fim. A cantiga da infância
voltou mais próxima, “Senhora Dona Sancha!…”. Quem, quem? O
véu foi subindo devagar, difícil o gesto. E tão fácil. Atirou-o para trás
num movimento suave mas firme.

Miguel a encarou. “Que estranho. Lembrei-me de tantas e
justamente nela eu não tinha pensado…”

Inclinou-se para beijá-la.



A Estrela Branca
 

 

 

 

 

 

 

 

Ah, meu Deus, meu Deus, como poderei contar todo esse horror se
tenho a boca seca como se tivesse engolido um punhado de areia e
se as minhas mãos estão geladas como as mãos dos afogados?! É a
realidade ou um pesadelo? Desde quando estou assim rodando
desgovernado feito um pião com as palmas das mãos comprimindo
com força os meus olhos — espera, eu disse os meus olhos?…

Espera, calma, um pouco de calma e saberás tudo, vamos pelo
começo, foi há dois meses que assim tateante e apoiado numa
bengala cheguei a esta ponte, um cego mas um cego orgulhoso,
nunca quis ter aquele cão-guia que vai indo assim na frente
silencioso e triste, ah! querem tanto se libertar e a libertação dos
guias e dos cegos só pode ser a morte. Naquele dia, tomado por uma
alegria quase insuportável consegui chegar a esta ponte e fiquei
ouvindo as águas tumultuadas do rio correndo lá embaixo e que me
chamavam, Vem!… Para não despertar a atenção dos passantes eu
pousei a minha bengala no chão, segurei no gradil de ferro e cheguei
a sorrir tão feliz como naquela minha última noite em que vi a
minha estrela branca pela última vez, palpitando lá no céu, estava
tão próxima que se estendesse a mão poderia segurá-la, ah! era
linda essa última visão antes de mergulhar nesta treva. Dormi feliz e
quando acordei não enxerguei mais nada e então comecei a gritar,
Estou cego, estou cego! E as pessoas em redor pensando que eu
tinha enlouquecido, antes fosse loucura mas era mesmo a cegueira.
Fui levado para o hospital e durante um ano os médicos tão atônitos
quanto eu mesmo tratando deste cego sem solução e sem



explicação, os dias, os meses correndo e aquele espanto, aquela
perplexidade… Então pensei, Não quero isto, não quero! e de
repente resolvi fugir. Lembrei-me daquele rio correndo tumultuado
e que seria a minha libertação. Fugi do hospital e perguntando e
tateando pelas ruas quase gritei de alegria quando a voz do rio foi
ficando mais próxima, mais próxima e me chamando, Vem!

Poucos passantes na ponte e assim tentei fazer uma cara tranquila
quando pousei a bengala no chão e me agarrei ao corrimão de ferro,
Agora, já! sussurrei crispado como um gato antes de saltar. Foi então
que alguém me agarrou pelo braço. Voltei-me enfurecido, e
então?!… Quem vinha se intrometer, quem?!… O desconhecido —
era um homem — apanhou a bengala no chão e disse com voz
tranquila, Boa tarde! Crispei a boca, baixei a cabeça. Não respondi e
ele ainda me segurando, ah! mas o que significava isso? Respirei de
boca aberta, calma! fiquei repetindo a mim mesmo. E se ele
resolvesse chamar a polícia? Deve ser proibido se matar, hein?! A
mão que me segurava era forte, vigorosa. Levantei a cabeça e tentei
sorrir, Quer ter a bondade de me soltar? eu pedi. Ele afrouxou a mão
e em voz baixa, para não chamar a atenção dos passantes disse que
eu adiasse o suicídio, era possível adiar o suicídio? Dilatei as narinas
e pensei, ele devia ser um médico, cheirava a hospital.

— Médico?
— Doutor Ormúcio — ele respondeu baixando o tom de voz. — Há

quanto tempo está cego?
Ah! meu Deus, meu Deus, quer dizer que ia começar tudo de

novo?! Ele tinha aquele mesmo tom obstinado dos médicos lá do
hospital, ah, sim, eu conhecia bem essa raça, melhor ir com calma,
decidi e devo ter sorrido porque senti que ele sorriu também.

— Faz um ano, doutor. Pela última vez vi no céu uma estrela e
depois dormi e quando acordei não vi mais nada. Fui levado para o
hospital e lá fiquei internado, especialistas me trataram, me viraram
do avesso e nada, nada, continuava cego. Então eu pediria agora que
seguisse seu caminho e me deixasse em paz, agradeço a intervenção
mas largue do meu braço, por favor, e me deixe. É pedir muito?

— Mas há quanto tempo?…



— Estou cego? Há mais ou menos um ano, está satisfeito? Agora
adeus, doutor. Siga o seu caminho e seguirei o meu, gratíssimo e
adeus!

Ele aproximou-se mais. Falou com a boca quase encostada ao meu
ouvido.

— Acontece que andei fazendo algumas descobertas importantes,
está me escutando? Você não tem nada a perder, é jovem ainda,
quantos anos?

— Trinta e dois.
— Ótimo! Se o meu tratamento falhar, voltará aqui, as águas

esperam, este rio não vai desaparecer… O tratamento não será
dolorido, isso eu prometo. E não precisará me pagar, serei
belamente recompensado com o sucesso dessa operação… Está
claro?

— Claríssimo — eu sussurrei.
Ele fez uma pausa. Senti seu olhar atento. Tentei relaxar, Calma!

pedi a mim mesmo. O intruso parecia bem-intencionado, era
melhor relaxar e assim quem sabe ele me deixaria em paz.

— Tem família? — perguntou.
— Não. Sou só, não tenho nada a não ser a solidão e esta treva.

Agradeço de coração a sua proposta, vou pensar nela e agora, se me
permite eu me despeço muito grato pelo seu interesse doutor…

— Doutor Ormúcio. Moro só com o meu empregado. Venha
comigo e conversaremos melhor, não vai se arrepender, a morte
pode esperar, concorda?

Deixei-me levar como uma criancinha. Esta é a minha casa, e este
é o meu empregado, ele disse quando chegamos. O empregado era
um homem ainda jovem, de voz mansa. Parecia estar habituado às
singularidades do patrão porque não demonstrou nenhuma
surpresa quando Ormúcio pediu-lhe que preparasse o quarto para o
hóspede.

Foram dias calmos, eu estava indiferente, apático e foi sem
nenhuma emoção que ouvi Ormúcio me dizer depois de um
prolongado exame que eu estava em condições de ser operado. Ah,
é uma operação? eu disse. Ormúcio confirmou e daí por diante não
estivemos mais juntos, ele passava o tempo todo no consultório ou



no hospital e eu já pensava em fugir quando certa manhã ele entrou
no meu quarto.

— Hoje vamos para o hospital.
Nesse instante a ideia de enxergar novamente sacudiu-me com

violência. Poderei descrever aquele tempo que antecedeu à
operação? Não me faça perguntas, Ormúcio ordenava. E eu
obedecia, verdadeiro autômato nas mãos daquele homem que ora
se me afigurava um deus, ora um demônio, impenetrável como a
própria escuridão. Fui um desses bonecos de mola esquecido num
canto e que de repente alguém se lembrou de dar corda e a corda foi
excessiva, tudo se embaralhou e me descontrolei numa volúpia de
movimentos que já era uma alucinação. No meu peito arfante o
desespero e a esperança num rodízio enlouquecedor, às vezes eu
me sentia rolando no espaço sem direção e sem socorro. Mas de
repente um jorro de luz me inundava e eu me preparava para
“aquilo” com o entusiasmo de um menino a se aprontar para uma
festa. Já nem fazia mais ideia há quanto tempo estava internado à
espera quando de repente, numa madrugada — devia ser
madrugada — Ormúcio aproximou-se.

— Venha comigo.
Obedeci em silêncio, habituado a fazer o que me ordenavam sem

perguntar “por quê”. Conduziu-me por um longo corredor que achei
frio e deteve-se diante de uma porta. Segurou no meu braço.

— Ele sabe que vai morrer logo, falência múltipla dos órgãos —
sussurrou-me e pela primeira vez notei um leve tremor na sua voz.
— Creio que não passa de amanhã… Ele me pediu para falar com
você, antes ele quer falar com você.

— Ele quem?
Silêncio. Comecei a tremer porque de repente senti que alguma

coisa terrível ia ser revelada e assim todo o meu ser se inteiriçava na
expectativa “daquilo” que meus sentidos pressentiam. Estaquei
resfolegante como à beira de um abismo.

— Ele quem? — repeti num sopro de voz. — Quem é que quer falar
comigo antes de morrer?

— Ele… O homem de quem você vai herdar os olhos.



Encostei-me à porta para não cair. Então era isso, era isso. Meus
olhos iam ser arrancados e nos buracos seriam colocados os olhos
daquele homem que estava morrendo. O moribundo me fazia
presente dos olhos, eu ia herdar um par de olhos!

Desatei a rir e logo o riso se transformou em soluços.
— Vamos, nada de cenas, acalme-se! — Ormúcio ordenou a

sacudir-me com força. — É um mendigo, há meses está internado
aqui. Naquela tarde em que impedi seu suicídio eu já estava
pensando nele, nos olhos dele que são perfeitos e que poderiam
servir para alguém. Nem eu nem ele, nós não queremos nada em
troca, ele se contenta em lhe ceder os olhos e eu serei pago com o
sucesso da operação. Compreendeu agora?

Fiz que sim com a cabeça. Compreendia tudo e estava de acordo
com tudo, como não havia de estar de acordo? Eu queria enxergar,
não era isso? E para enxergar, usaria de todos os meios, fossem quais
fossem. Enxuguei o suor que me empastava os cabelos e entrei no
quarto. No silêncio, só se ouvia uma respiração ansiosa. Inclinei-me.
Senti um hálito fétido.

— É este? — uma voz áspera perguntou voraz. Era tão asqueroso o
bafo que vinha daquelas cobertas e tão desagradável aquela voz que
instintivamente recuei.

— Sim, ele é bem jovem! — prosseguia a voz sem esperar pela
resposta. Havia nessa voz um tom de insuportável alegria. — Quer
dizer que viverei muitos anos ainda! Muitos anos!

Continuei calado, voltando o rosto para não sentir mais o bafo que
vinha em lufadas do meu benfeitor. Ah, benfeitor, benfeitor!… Se eu
soubesse, meu Deus! Que ridícula soa agora esta palavra, benfeitor!
Decerto ele está delirando, pensei e só mais tarde aquelas frases
voltaram cheias de sentido, verdadeiras hienas a devorarem a paz
do meu coração.

— Se você não fosse tão jovem eu não lhe daria meus olhos —
exclamou o moribundo apertando avidamente a minha mão. —
Meus cabelos caíram, meus dentes caíram, minha carne murchou,
de toda esta ruína, só os olhos se salvaram. Pois fique com eles e
bom proveito!



Ormúcio impeliu-me para o corredor e fechou apressadamente a
porta do quarto mas ainda pude ouvir atrás a voz triunfante:

— Continuarei em você! Continuarei!
Fomos para o jardim. Ormúcio acendeu um cigarro e colocou-o

entre meus dedos.
— Não imaginei que ele começasse a delirar justamente na hora

em que você… Enfim, passou — disse Ormúcio secamente.
Deixei cair o cigarro e aspirei o perfume fresco da folhagem

orvalhada. A voz medonha, o hálito repugnante, tudo aquilo parecia
agora pertencer a um pesadelo.

— A última coisa que meus olhos viram foi uma estrela branca
cintilando no céu, a minha estrela! Da cama, eu a via sempre pela
janela aberta. Naquela noite ela se apagou. Aceito tudo para vê-la
novamente.
 

 

Dessa operação e dos dias que se seguiram nada poderei dizer
porque minha memória partiu-se em mil pedaços assim como um
espelho. Sei que certa manhã ouvi a voz sussurrante de Ormúcio
segredar a um colega: Amanhã saberemos!

Um tremor violento sacudiu-me todo. E quando veio a enfermeira
da noite avisando que as bandagens seriam retiradas, pedi-lhe que
saísse um pouco do quarto, eu queria ficar só para rezar. Ela
obedeceu. Então sentei-me na cama e freneticamente fui
arrancando as gazes, arrancando tudo… A princípio, ainda o
negrume! E eu já ia desabar sobre mim mesmo dilacerando-me
quando aos poucos um armário branco, um crucifixo, uma cadeira
começaram a emergir das sombras, vagamente, meio dissolvidos
como os destroços de um naufrágio. Vieram à tona, à tona…
dançaram na minha frente indecisos sob um véu de lágrimas.
Depois foram se firmando. E se fixaram.

Sufoquei um grito. E delirando de alegria, saltei do leito e
escancarei as janelas, era noite, era noite. E a minha estrela? quis
saber, erguendo a cara para o céu, queria vê-la de novo, branca e
cintilante, ela que se tornara cinzenta, onde estará, onde?



Foi nesse instante que o horror começou, ah, mas de que modo
explicar a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para o céu,
ergui a face mas os olhos… os olhos não obedeciam. Quero olhar a
estrela, a estrela! repeti mil vezes num esforço desesperado. E os
olhos baixavam obstinados para o jardim como se fios poderosos os
dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade
ordenava. Como descrever o horror que senti? Como explicar minha
cólera ao verificar que fora enganado, miseravelmente enganado
porque nunca aqueles olhos seriam meus! Que me adiantava tê-los
herdado, ter-lhes dado vida se eram independentes, se não me
obedeciam? Penso que jamais poderei reproduzir as tentativas
alucinadas que fiz naquelas horas para arrancá-los da força
medonha que os mantinha na direção oposta daquela que eu
determinava, insolentes, livres. Tentei fechá-los, mas esbugalhados
como se quisessem saltar, eles rodaram nas minhas órbitas como
dois piões num rodopio enlouquecedor e agora se divertiam à
minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal. Corri
para o espelho. Na minha cara pálida e encovada, só os olhos do
morto pareciam ter vida, tão brilhantes quanto cruéis. E se
deliciavam em me examinar com uma expressão triunfante,
gozando o contraste que faziam com o meu rosto retorcido pelo
horror. Eu continuarei em você! não foi o que disse o monstro
asqueroso?

Cobri a cara com as mãos. Ormúcio triunfara porque a operação
fora um sucesso, o morto também triunfara porque continuava
vivendo dentro das minhas órbitas, mas e eu?!

Sorrateiramente, antes que o sol raiasse fugi do hospital saltando
pela janela. Ormúcio ficaria na dúvida, era esta a minha paga, ele
não saberia jamais se fracassara ou não. E do morto, como vingar-
me dele?
 

 

Aqui estou no mesmo lugar de onde Ormúcio me arrastou para a
sua experiência. Agora os olhos ficaram obedientes, me atendem,
ah! eles me obedecem, vejo o que quero, estas águas que são mais
escuras e turbulentas do que eu imaginava, vejo as nuvens, vejo



uma criança correndo lá longe… Eis que agora os olhos me
obedecem apavorados porque descobriram meu plano, sabem por
que fugi do hospital e por que vim a esta ponte, eles sabem! E já não
zombam de mim, não, não zombam mais, sabem que me sepultarei
no negrume das águas, desaparecerei como a minha estrela
sepultada no negrume do céu, ela e eu teremos o mesmo destino.
Agora não posso deixar de rir, de gargalhar até perder o fôlego
porque tudo está sendo muito engraçado! O morto queria viver à
minha custa, dono de mim! Só que ele não contava com isso, agora
sou eu que me rio dele e ainda estarei rindo até o instante em que os
seus olhos monstruosos se dissolverem nas águas como duas
miseráveis bolotas de miolo de pão.



O Encontro
 

 

 

 

 

 

 

 

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa, o verde era pálido
e opaco. Contra o céu erguiam-se os negros penhascos tão retos que
pareciam recortados a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta o
sol espiava através de uma nuvem.

“Onde, meu Deus?!”, perguntava a mim mesma. “Onde vi esta
mesma paisagem numa tarde assim igual?…”

Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas
andanças pelas redondezas jamais fora além do vale. Mas nesse dia,
sem nenhum cansaço, transpus a colina e cheguei ao campo. Que
calma e que desolação. Tudo aquilo — disso estava bem certa — era
completamente inédito para mim. Mas por que então o quadro se
identificava, em todas as minúcias, com uma imagem semelhante lá
nas profundezas de minha memória? Voltei-me para o bosque que
se estendia à minha direita. Esse bosque eu também já conhecia
com sua folhagem cor de brasa dentro de uma névoa dourada. “Já vi
tudo isso, já vi… Mas onde? E quando?”

Fui andando em direção aos penhascos. Atravessei o campo e
cheguei à boca do abismo cavado entre as pedras: um vapor denso
subia como um hálito daquela garganta de cujo fundo insondável
vinha um remotíssimo som de água corrente. Aquele som eu
também conhecia. Fechei os olhos. “Mas se nunca estive aqui!
Sonhei, foi isso? Percorri em sonho estes lugares e agora os
encontro, palpáveis, reais? Por uma dessas extraordinárias
coincidências teria eu antecipado aquele passeio enquanto
dormia?”



Sacudi a cabeça, Não, a lembrança — tão antiga quanto viva —
escapava da inconsistência de um simples sonho. Ainda uma vez
fixei o olhar no campo enevoado, nos penhascos enxutos. A tarde
estava silenciosa. Contudo, por detrás daquele silêncio, no fundo
daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. Voltei-me
para o sol que sangrava como um olho empapando de vermelho a
nuvenzinha que o cobria. Invadiu-me a obscura sensação de estar
próxima de um perigo. Mas que perigo era esse?

Dirigi-me ao bosque. E se fugisse? Seria fácil fugir, não? Meu
coração se apertou inquieto. Fácil, sem dúvida, mas eu prosseguia
implacável como se não restasse mesmo outra coisa a fazer senão
avançar. “Vá embora depressa, depressa!”, a razão ordenava
enquanto uma parte do meu ser, mergulhada numa espécie de
encantamento, se recusava a voltar.

A luz dourada filtrava-se entre a folhagem do bosque que parecia
petrificado. Não havia a menor brisa soprando nas folhas
enrijecidas numa tensão de expectativa.

“A expectativa está só em mim”, pensei triturando entre os dedos
uma folha avermelhada. Tive então a certeza absoluta de ter feito
esse gesto enquanto pisava naquele mesmo chão que arfava sob os
meus sapatos. Enveredei por entre as árvores. “E nunca estive aqui,
nunca estive aqui!”, fui repetindo a aspirar o cheiro frio da terra.
Encostei-me a um tronco e por entre uma nesga da folhagem
vislumbrei o céu pálido. Era como se o visse pela última vez.

“A cilada”, pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre
dois galhos. No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha
ruiva e atenta, à espera. Sacudi violentamente o galho e desfiz a teia
que pendeu desfeita. Olhei em redor assombrada. E a teia para a
qual eu caminhava, quem iria desfazê-la? Lembrei-me do sol, lúcido
como a aranha. Então enfurnei as mãos nos bolsos, endureci os
maxilares e segui pela vereda.

“Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio.” E cheguei a rir
entretida com aquele estranho jogo de reconhecimento: lá estava a
grande pedra golpeada com tufos de erva brotando na raiz da fenda.
“Se for agora por este lado vou encontrar um regato.” Apressei-me. O
regato estava seco mas os pedregulhos limosos indicavam que



provavelmente na próxima primavera a água voltaria a correr por
ali.

Apanhei um pedregulho. Não, não estava sonhando. Nem podia
ter sonhado, mas em que sonho caberia uma paisagem tão
minuciosa? Restava ainda uma hipótese: e se eu estivesse sendo
sonhada? Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se
estivesse vivendo. Por que não? Daí o fato estranhíssimo de
reconhecer todos os segredos do bosque, segredos que eram apenas
do conhecimento da pessoa que me captara em seu sonho. “Faço
parte de um sonho alheio”, disse e espetei um espinho no dedo.
Gracejava mas a verdade é que crescia minha inquietação: “Se eu for
prisioneira de um sonho, agora escapo”. Uma gota de sangue
escorreu pela minha mão, a dor tão real quanto a paisagem.

Um pássaro cruzou meu caminho num voo tumultuado. O grito
que soltou foi tão dolorido que cheguei a vacilar num
desfalecimento, E se fugisse? E se fugisse? Voltei-me para o caminho
percorrido, labirinto sem esperança. “Agora é tarde!”, murmurei e
minha voz avivou em mim um último impulso de fuga. “Por que
tarde?”

A folha seca que resvalou pela minha cabeça era a advertência que
colhi no ar e fechei na mão: que eu não buscasse esclarecer o
mistério e nem pedisse explicações para o absurdo daquela tarde
tão inocente na sua aparência. Tinha apenas que aceitar o
inexplicável até que o nó se desatasse na hora exata.

Enveredei por entre dois carvalhos: ia de cabeça baixa, o coração
pesado mas com as passadas enérgicas, impelida por uma força que
não sabia de onde vinha. “Agora vou encontrar uma fonte. Sentada
ao lado, está uma moça.”

Ao lado da fonte estava a moça vestida com um estranho traje de
amazona. Tinha no rosto muito branco uma expressão tão ansiosa
que era evidente estar à espera de alguém. Ao ouvir meus passos
animou-se para cair em seguida no maior desalento.

Aproximei-me. Ela lançou-me um olhar desinteressado e cruzou
as mãos no regaço.

— Pensei que fosse outra pessoa, estou esperando alguém.



Sentei-me numa pedra verde de musgo olhando em silêncio seu
traje completamente antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preto
e uma extravagante saia rodada que lhe chegava até a ponta das
botinhas de amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta destacava-
se a gravata de renda branca, presa com um broche de ouro em
forma de bandolim. Atirado no chão, aos seus pés, o chapéu de
veludo com uma pluma vermelha.

Fixei-me naquela fisionomia devastada. “Já vi esta moça, mas
onde foi? E quando?…” Dirigi-me a ela sem o menor
constrangimento, como se a conhecesse há muitos anos.

— Você mora aqui perto?
— Em Valburgo — respondeu sem levantar a cabeça.
Mergulhara tão profundamente nos próprios pensamentos que

parecia desligada de tudo, aceitando minha presença sem nenhuma
surpresa, não notando sequer o disparatado contraste de nossas
roupas. Devia ter chorado e agora ali estava numa patética exaustão,
as mãos abandonadas no regaço, alguns anéis de cabelo caindo pelo
rosto. Nunca criatura alguma me pareceu tão desesperada, tão
tranquilamente desesperada, se é que cabe tranquilidade no
desespero: perdera toda a esperança e decidira resignar-se. Mas
sentia-se a fragilidade naquela resignação.

— Valburgo, Valburgo… — fiquei repetindo. O nome não me era
desconhecido mas não me lembrava de nenhum lugar com esse
nome em toda aquela região.

— Fica logo depois do vale. Não conhece Valburgo?
— Conheço — respondi prontamente. Tinha agora a certeza de

que esse lugar não existia mais.
Com um gesto indiferente ela tentou prender o cabelo que

desabava do penteado alto. Afrouxou ansiosamente o laço da
gravata como se lhe faltasse o ar. O bandolim de ouro pendia
repuxando a renda. “Esse broche… Mas já não vi esse mesmo
broche nessa mesma gravata?!”

— Eu esperava uma pessoa — disse com esforço voltando o olhar
dolorido para o cavalo preso a um tronco.

— Gustavo?



Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade que me
assustei: era como se estivesse sempre em minha boca aguardando
aquele instante para ser dito.

— Gustavo — repetiu ela e sua voz era um eco. — Gustavo.
Encarei-a. Mas por que ele não tinha vindo? “E nem virá, nunca

mais, nunca mais.”
Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante

personagem de um antiquíssimo álbum de retratos. Álbum que eu
já folheara muitas e muitas vezes. Pressentia agora um drama com
cenas entremeadas de discussões violentas, lágrimas, cólera. A cena
esboçou-se esfumadamente nas minhas raízes, a cena que
culminou naquela noite das vozes exasperadas, vozes de homens,
de inimigos. Alguém fechou as janelas da pequena sala frouxamente
iluminada por um candelabro. Procurei distinguir o que diziam
quando através da vidraça embaçada vi delinear-se a figura de um
velho magro, de sobrecasaca preta, batendo furiosamente a mão
espalmada na mesa enquanto parecia dirigir-se a uma máscara de
cera que flutuava na penumbra.

Moveu-se a máscara entrando na zona de luz. Gustavo! Era
Gustavo. A mão do velho continuou batendo na mesa e eu não
podia me despregar dessa mão tão familiar com suas veias azuis se
enroscando umas nas outras numa rede de fúria. Nos punhos de
renda de sua camisa destacavam-se com uma nitidez atroz os rubis
de suas abotoaduras. Um dos homens avançou. Foi Gustavo? Ou o
velho? A garrucha avançou também e a cena explodiu em meio de
um clarão. Antes do negrume total vi por último as abotoaduras
brilhando irregulares como gotas de sangue.

Senti o coração confranger-se de espanto, “Quem foi que atirou,
quem foi?!”. Apertei os dedos contra os olhos. Era quase insuportável
a violência com que o sangue me golpeava a fronte.

— Você devia voltar para casa.
— Que casa? — perguntou ela abrindo as mãos.
Olhei para suas mãos. Subi o olhar até seu rosto e fiquei sem saber

o que dizer: era parecidíssima com alguém que eu conhecia tanto.
— Por que você não vai procurá-lo? — lembrei-me de perguntar.

Mas não esperei a resposta porque a verdade é que ela também



suspeitava que estava tudo acabado.
Escurecia. Uma névoa roxa que eu não sabia se vinha do céu ou do

chão parecia envolvê-la numa aura. Achei-a impregnada da mesma
falsa calmaria da paisagem.

— Vou embora — ela disse apanhando o chapéu.
Sua voz chegou-me aos ouvidos bastante próxima, mas

singularmente longínqua. Levantei-me e nesse instante soprou um
vento gelado com tamanha força que me vi enrolada numa
verdadeira nuvem de folhas secas e poeira. A ramaria vergou num
descabelamento desatinado. Verguei também tapando a cara com
as mãos. Quando consegui abrir os olhos ela já estava montada. O
mesmo vento que despertara o bosque com igual violência
arrancou-a daquela apatia, ela palpitava em cima do cavalo tão
elétrico quanto as folhas rodopiando em redor. Espicaçado, o
animal batia com os cascos nos pedregulhos, desgrenhado, indócil.
Eu quis retê-la:

— Há ainda uma coisa!
Ela então voltou-se para mim. A pluma vermelha de seu chapéu

debatia-se como uma labareda em meio da ventania. Seus olhos
eram agora dois furos na face de um tom acinzentado de pedra.

— Há ainda uma coisa — repeti agarrando as rédeas do cavalo.
Ela arrancou as rédeas das minhas mãos e chicoteou o cavalo.

Recuei: aquela chicotada atingiu em cheio o mistério. Desatou-se o
nó na explosão da tempestade. Meus cabelos eriçaram. Era comigo
que ela se parecia! Aquele rosto era o meu!

— Eu fui você — murmurei. — Num outro tempo eu fui você! —
quis gritar e minha voz saiu despedaçada.

Tão simples tudo, por que só agora entendi?… O bosque, a aranha,
o bandolim de ouro pendendo da gravata, a pluma do chapéu,
aquela pluma que minhas mãos tantas vezes alisaram… E Gustavo?
Estremeci. Gustavo! A saleta esfumaçada se fez nítida: lembrei-me
do que tinha acontecido e do que ia acontecer.

— Não! — gritei, puxando de novo as rédeas.
Um raio chicoteou o bosque com a mesma força com que ela

chicoteou o cavalo que empinou imenso, negro, os olhos saltados,



arrancando-se das minhas mãos. Estatelada vi-o fugir por entre as
árvores.

Fui atrás. O vento me cegava. Espinhos me esfrangalhavam a
roupa mas eu corria alucinadamente na tentativa de impedir o que
já sabia inevitável. Guiava-me a pluma vermelha que ora
desaparecia, ora ressurgia por entre as árvores, flamejante na
escuridão. Por duas vezes senti o cavalo tão próximo que poderia
tocá-lo se estendesse a mão. Depois o galope foi se apagando até
ficar apenas o uivo do vento.

Assim que atingi o campo desabei de joelhos. Um relâmpago
estourou e por um segundo, por um brevíssimo segundo, consegui
vislumbrar ao longe a pluma debatendo-se ainda. Então gritei, gritei
com todas as forças que me restavam e tapei os ouvidos para não
ouvir o eco de meu grito misturar-se ao ruído pedregoso de cavalo e
cavaleira se despencando no abismo.



As Cerejas
 

 

 

 

 

 

 

 

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de
crochê com um anjinho a esvoaçar por entre rosas, a pobre
Madrinha sempre afobada, piscando os olhinhos estrábicos, “Vocês
não viram onde deixei meus óculos?”. A preta Dionísia a bater as
claras de ovos em ponto de neve, a voz ácida contrastando com a
doçura dos cremes, “Esta receita é nova…”. Tia Olívia enfastiada e
lânguida, a se abanar com uma ventarola chinesa, a voz pesada indo
e vindo ao embalo da rede, “Fico exausta no calor…”. Marcelo muito
louro — por que não me lembro da voz dele? — agarrado à crina do
cavalo, agarrado à cabeleira da Tia Olívia, os dois tombando
lividamente azuis sobre o divã. “Você levou as velas à Tia Olívia?”,
perguntou Madrinha lá embaixo. O relâmpago. Apagaram-se as
luzes e no escuro que se fez, veio como resposta o ruído das cerejas
despencando no chão.

A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspensas
na poeira do ar — desapareceu tudo sem deixar vestígios. Ficaram
as cerejas, só elas resistiram com sua vermelhidão de loucura. Basta
abrir a gaveta: algumas foram roídas e nessas o algodão estoura,
empelotado, não, Tia Olívia, não eram de cera, eram de algodão as
suas cerejas vermelhas.

Ela chegou inesperadamente. Um cavaleiro trouxe o recado do
chefe da estação pedindo a charrete para essa visita que acabara de
desembarcar.

— É Olívia — exclamou Madrinha. — É a prima! Alberto escreveu
dizendo que ela viria, mas não disse quando, ficou de avisar. Eu ia



mudar as cortinas, bordar umas fronhas e agora!… Justo Olívia.
Vocês não podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tão
simples, não estou preparada, meus céus! O que é que eu faço,
Dionísia, me diga agora o que é que eu faço!

Dionísia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou um
lápis da carapinha tosada e marcou a página com uma cruz.

— Como se já não bastasse esse menino que também chegou sem
aviso…

O menino era Marcelo. Tinha apenas três anos mais do que eu mas
era tão alto e tão elegante com suas belas roupas de montaria que
tive vontade de entrar debaixo do armário quando o vi pela primeira
vez.

— Um calor na viagem! — gemeu Tia Olívia em meio da onda de
perfumes e malas. — E quem é este rapazinho?

— Pois este é o Marcelo, filho do Romeu — disse Madrinha. —
Você não lembra do Romeu? Primo-irmão do Alberto…

Tia Olívia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes
alfinetes de pérola em formato de pera. O galho de cerejas
estremeceu no vértice do decote da blusa transparente. Desabotoou
o casaco.

— Ah, minha querida, o Alberto tem tantos parentes, uma família
enorme! Imagine se vou me lembrar de todos com esta minha
memória. Ele veio passar as férias aqui?

Por um breve instante Marcelo deteve em Tia Olívia o olhar frio.
Chegou a esboçar um sorriso, aquele mesmo sorriso que tivera
quando Madrinha, na sua ingênua excitação, nos apresentou a
ambos, “Pronto Marcelo, aí está sua priminha, agora vocês poderão
brincar juntos…”. Ele então apertou um pouco os olhos e se afastou.

— Não estranhe, Olívia, que ele é por demais arisco — segredou
Madrinha ao ver que Marcelo saía da sala. — Se trocou comigo meia
dúzia de palavras, foi muito. Aliás, toda a gente de Romeu é assim
mesmo, são todos muito esquisitos. Esquisitíssimos!

Tia Olívia ajeitou com as mãos em concha o farto coque preso na
nuca. Umedeceu os lábios com a ponta da língua.

— Tem charme…



Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como Tia
Olívia com aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote
assim fundo.

— É de cera? — perguntei tocando-lhe as cerejas.
Ela acariciou minha cabeça com um gesto distraído. Senti seu

perfume.
— Acho que sim, querida. Por quê? Você nunca viu cerejas?
— Só na folhinha.
Ela teve um risinho cascateante. No rosto muito branco a boca

parecia um largo talho aberto e com o mesmo brilho das cerejas.
— Na Europa são tão carnudas, tão frescas!
Marcelo também tinha morado na Europa com o avô. Seria isso

que os fazia infinitamente superiores a nós? Pareciam pertencer a
um outro mundo tão acima do nosso, ah! como éramos pobres.
Diante de Marcelo e da Tia Olívia, só diante dos dois é que eu pude
avaliar como éramos pequenos: eu, de unhas roídas e vestidos feitos
por Dionísia e que pareciam as camisolas das bonecas de jornal que
Simão costumava recortar com a tesoura do jardim. Madrinha,
completamente tonta em meio às suas rendas e crochês. Dionísia,
tão preta quanto enfatuada com as tais receitas secretas…

— Não quero é dar trabalho — murmurou Tia Olívia. Falava
devagar, andava devagar. Sua voz foi se afastando assim com a
mansidão de um gato subindo a escada. — Cansei-me muito,
querida, agora preciso apenas de um pouco de sossego…

Fiquei ouvindo a voz forte de Madrinha que tagarelava sem parar,
a chácara era muito modesta mas ela ia gostar, o clima era uma
maravilha e o pomar nessa época do ano estava cheio de mangas,
ela não gostava de mangas? Tinha também o laranjal que estava
com laranjas deliciosas, ah! e também se ela quisesse montar tinha
bons cavalos, Marcelo poderia acompanhá-la, era um ótimo
cavaleiro, dia e noite vivia galopando… Ah, o médico proibira? Bem,
os passeios a pé também eram lindos, no fim do caminho dos
bambus tinha um lugar ideal para piqueniques, ela gostava de um
piquenique?

Fui para a varanda e fiquei vendo as estrelas por entre a folhagem
da paineira. Tia Olívia devia estar sorrindo a umedecer com a ponta



da língua os lábios brilhantes. Na Europa as cerejas eram tão
carnudas, na Europa…

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O
escorpião foi saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar um
bom pedaço e só quando ele atingiu o centro da varanda é que me
decidi a despejar a gasolina. Acendi o fósforo. As chamas azuis
subiram num círculo fechado. O escorpião rodou sobre si mesmo,
erguendo-se nas patas traseiras, procurando a saída. A cauda
contraiu-se desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e recuou em
meio das chamas que se apertavam mais.

— Será que você não se envergonha de fazer uma maldade dessas?
Voltei-me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em seguida,

avançando para o fogo, esmagou o escorpião no tacão da bota.
— Diz que ele se suicida, Marcelo, levanta a cauda e pica a

cabeça…
— Era capaz mesmo quando descobrisse que o mundo está cheio

de gente como você.
Tive vontade de atirar-lhe a gasolina na cara. Tapei o vidro.
— E não adianta ficar furiosa, vamos, olhe para mim. Sua boba.

Pare de chorar e prometa que não vai mais judiar dos bichos.
Encarei-o. Através das lágrimas ele pareceu-me naquele instante

tão belo quanto um deus, um deus de cabelos dourados e botas,
todo banhado de luar. Fechei os olhos. Já não me envergonhava das
lágrimas, já não me envergonhava de mais nada. Um dia ele iria
embora do mesmo modo imprevisto como chegara, um dia ele
sairia sem se despedir e desapareceria para sempre. Mas isso
também já não tinha importância. Marcelo, Marcelo! chamei. E só
meu coração ouviu.

Quando ele me tomou pelo braço e entrou comigo na sala parecia
completamente esquecido do escorpião e do meu pranto. Voltou-
lhe o sorriso.

— Então é essa a famosa Tia Olívia?
Enxuguei depressa os olhos na barra da saia.
— Ela é bonita, não?
Ele bocejou.



— Usa um perfume muito forte. E aquele galho de cerejas
dependurado no peito. Tão vulgar.

— Vulgar?
Fiquei chocada. E contestei mas em meio da paixão com que a

defendi, senti uma obscura alegria ao perceber que estava sendo
derrotada.

— E além do mais, não é meu tipo — concluiu ele voltando o olhar
indiferente para o trabalho de crochê que Madrinha deixara
desdobrado na cadeira. Apontou para o anjinho esvoaçando entre
grinaldas. — Um anjinho cego.

— Por que cego? — protestou Madrinha descendo a escada. Foi
nessa noite que perdeu os óculos. — Cada ideia, Marcelo!

Ele debruçara-se na janela e parecia agora pensar em outra coisa.
— Tem dois buracos em lugar dos olhos.
— Mas crochê é assim mesmo, menino! No lugar de cada olho

deve ficar uma casa vazia — esclareceu ela sem muita convicção.
Examinou o trabalho. E voltou-se nervosamente para mim: — Por
que não vai buscar o dominó para jogarem uma partida? E vê se
encontra meus óculos que deixei por aí.

Quando voltei com a caixa do dominó, Marcelo já não estava na
sala. Fiz um castelo com as pedras. E soprei-o com força. Perdia-o
sempre, sempre. Passava as manhãs galopando como um louco.
Almoçava rapidamente e mal terminava o almoço fechava-se no
quarto e só reaparecia no lanche, pronto para sair outra vez.
Restava-me correr até a varanda para vê-lo seguir em direção à
estrada, cavalo e cavaleiro tão colados um ao outro que pareciam
formar um corpo só.

Como um só corpo os dois tombaram no divã, tão rápido o
relâmpago e tão longa a imagem, ele tão grande, tão poderoso e com
aquela mesma expressão com que galopava agarrado à crina do
cavalo, arfando doloridamente na reta final.

Foram dias de calor atroz os que antecederam à tempestade. A
ansiedade estava no ar. Dionísia ficou mais casmurra, Madrinha
ficou mais falante, procurando disfarçadamente os óculos nas latas
de biscoitos ou nos potes de folhagem, esgotada a busca em gavetas
e armários. Marcelo pareceu-me mais esquivo, mais crispado. Só Tia



Olívia continuava igual, sonolenta e lânguida no seu negligê branco.
Estendia-se na rede, desatava a cabeleira. E com um movimento
brando ia se abanando com a ventarola. Às vezes vinha com as
cerejas que se esparramavam no colo polvilhado de talco. Uma ou
outra cereja resvalava por entre o rego dos seios e era então engolida
pelo decote.

— Sofro tanto com o calor…
Madrinha tentava animá-la:
— Chovendo, Olívia, chovendo você verá como vai refrescar.
Ela sorria umedecendo os lábios com a ponta da língua.
— Você acha que vai chover?
— Mas claro, as nuvens estão baixando, a chuva já está aí. E vai ser

um temporal daqueles. Só tenho medo é que apanhe esse menino lá
fora. Você já viu um menino mais esquisito, Olívia? Tão fechado,
não? E sempre com aquele arzinho de desprezo…

— É da idade, querida, é da idade.
— Parecido com o pai. Romeu tem essa mesma mania com cavalo.
— Ele monta tão bem, é tão elegante.
Defendia-o sempre enquanto ele a atacava: “É afetada, esnobe. E

como representa, parece que está sempre no palco!”. Eu contestava,
mas de forma que o incitava a prosseguir atacando.

Lembro que as primeiras gotas de chuva caíram ao entardecer,
mas a tempestade continuava ainda em suspenso, fazendo com que
o jantar se desenrolasse numa atmosfera abafada. Densa.
Pretextando dor de cabeça, Tia Olívia recolheu-se mais cedo.
Marcelo, silencioso como de costume, comeu de cabeça baixa. Duas
vezes deixou cair o garfo.

— Vou ler um pouco — despediu-se assim que nos levantamos.
Fui com Madrinha para a saleta. Um raio estalou de repente.

Como se esperasse por esse sinal a casa ficou completamente às
escuras enquanto a tempestade desabava.

— Queimou o fusível! — gemeu Madrinha. — Vai, filha, vai
depressa buscar o maço de velas mas leva primeiro ao quarto de Tia
Olívia. E fósforos, não esqueça os fósforos!

Subi a escada. A escuridão era tão viscosa que se eu estendesse a
mão, poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os



degraus. Tentei acender a vela mas o vento me envolveu.
Escancarou-se a porta do quarto de Tia Olivia e em meio do
relâmpago que rasgou a treva vi os dois corpos completamente
azuis tombando enlaçados no divã.

Afastei-me cambaleando. Agora as cerejas despencavam sonoras
como bagos de chuva caindo de uma goteira. Fechei os olhos. Mas a
casa continuava a rodopiar desgrenhada e lívida com os dois corpos
rolando na ventania.

— Levou as velas para Tia Olívia? — perguntou Madrinha.
Desabei num canto da sala fugindo da luz do castiçal aceso em

cima da mesa.
— Ninguém respondeu, ela deve estar dormindo.
— E Marcelo?
— Não sei, deve estar dormindo também.
Madrinha aproximou-se com o castiçal:
— Mas o que você tem, menina? Está doente? Não está com febre?

Hein?! Mas a sua testa está queimando… Dionísia traga uma
aspirina, esta menina está com um febrão, olha aí!

Até hoje não sei quantos dias me debati esbraseada, a cara
vermelha, os olhos vermelhos, escondida debaixo das cobertas para
não ver por entre clarões de fogo as cerejas e os escorpiões em
brasa, estourando no chão.

— Foi um sarampo tão forte — disse Madrinha ao entrar certa
manhã no quarto. — Como você chorava, dava pena ver como você
chorava! Nunca vi um sarampo doer tanto assim.

Sentei-me na cama e fiquei olhando uma borboleta branca
pousada no pote de avencas da janela. Voltei-me em seguida para o
céu limpo. Tinha um passarinho cantando na paineira. Madrinha
então disse:

— Marcelo foi embora ontem à noite, quando vi ele já estava de
mala pronta, sabe como ele é… Veio até aqui se despedir mas você
estava dormindo tão profundamente!

Dois dias depois, Tia Olívia também partia. Vestia o costume preto
e o chapeuzinho com os alfinetes de pérolas espetados no feltro. Na
blusa, bem no vértice do decote, o galho de cerejas. Sentou-se na
beirada da minha cama



— Que susto você nos deu, querida! — começou com sua voz
pesada. — Pensei que fosse alguma doença grave. Agora está
boazinha!

Prendi a respiração para não sentir seu perfume.
— Ótimo! Não te beijo porque ainda não tive sarampo — disse

calçando as luvas. Riu o risinho cascateante. — E tem graça eu pegar
nesta altura uma doença de criança?

Cravei o olhar nas cerejas que se entrechocavam sonoras entre os
seus seios. Ela desprendeu-as rapidamente:

— Já vi que você gosta delas, pronto, uma lembrança minha.
— Mas ficam tão lindas aí — lamentou Madrinha. — Ela nem vai

usar, bobagem, Olívia, leve suas cerejas!
— Comprarei outras.
Durante o dia seu perfume ainda pairou pelo quarto. Ao anoitecer

Dionísia abriu as janelas. E só ficou o perfume da noite.
— Tão encantadora a Olívia! — suspirou Madrinha sentando-se ao

meu lado com sua cesta de costura. — Vou sentir falta dela, um
encanto de criatura. O mesmo já não posso dizer daquele menino.
Romeu também era assim mesmo, o filho saiu igual ao pai. Os dois
sempre às voltas com cavalos, eles montam feito índios! Eu quase
tinha um enfarte quando via Marcelo galopar.
 

 

Exatamente um ano depois ela repetiria num outro tom esse
mesmo comentário ao receber a carta onde Romeu comunicava que
Marcelo tinha morrido de uma queda de cavalo.

— Anjinho cego, que ideia! — prosseguiu ela desdobrando a
cortina de crochê nos joelhos. — Já estou com saudades de Olívia,
mas dele?…

Sorriu alisando o crochê com as pontas dos dedos. Tinha
encontrado os óculos.
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Poesia das Coisas
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Dez narrativas. A primeira, que dá título à coletânea, é o desabafo
feito publicamente, em auditório, por um velho filósofo. As outras,
em sua maior parte, são contadas também na primeira pessoa por
personagens que sabem pouco de si mesmas e que aos poucos,
diante dos leitores, vão tirando suas máscaras, revolvendo seus
enigmas, revelando (descobrindo) a própria história.

Trata-se, pois, de um conjunto de relatos cuja marca mais saliente
é dada pelo caráter confessional. Neles desponta quase sempre a
subjetividade hipertrofiada de um eu narrativo que se comporta
também como eu lírico, tamanha é a voltagem poética envolvida em
seus registros e percepções. O protagonista do primeiro conto, por
exemplo, é mais poeta do que filósofo. No lugar dos arrazoados de
uma conferência, o que ele oferece é a narrativa em frangalhos de
uma vida louca, uma comédia de erros em que não faltam lances
trágicos, vivida por alguém que “tinha um coração ardente”.

Coração: centro primitivo e selvagem da existência humana. Desse
cerne vital e do sangue que por ele circula, dessa pulsão de vida —
indissociável, por sua vez, de suas destrutivas pulsões contrárias —
é que Lygia Fagundes Telles extrai as histórias reunidas neste livro.
Reiterando as pulsações do coração, a cor vermelha, símbolo de
ardor e beleza, que remete tanto a Eros como a Tânatos, é uma
presença que parece impregnar todas as páginas, ressurgindo o
tempo inteiro em fitas, adereços, flores, cerejas, plumas, cabelos,
unhas, faces em brasa, olhos flamejantes, como se tudo,



absolutamente tudo, estivesse contaminado pela “vermelhidão de
loucura”.

Os contos foram escritos em épocas diversas, da década de 1950,
quando a autora afirmou seu talento no gênero, até o começo dos
anos 1980. É possível perceber ao longo do tempo como a chama da
vida e seus correlatos (desejo, paixão, busca da beleza, ânsia de
liberdade) se convertem em motivos recorrentes e estruturantes,
que atravessam toda a obra literária de Lygia Fagundes Telles. Alma
sedenta (contemplativa, sonhadora, espiritualista), a escritora
possuiria ela mesma “um coração ardente”. Daí a inclinação para
devaneios, delírios e disparates, matéria-prima das narrativas que o
leitor tem em mãos.

Observe-se, porém, nessas histórias, o contraste significativo que
há entre a busca do sonho e seu desvirtuamento, isto é, a irrupção
— tanto na linguagem como na composição da intriga — de um
inesperado realismo a interpor toda sorte de desenganos e
obstáculos no caminho das personagens. De um lado, acumulam-se
suicídios e mortes trágicas. É o despenhadeiro para o qual se
dirigem, numa carreira desabalada (não raro em cavalos), várias das
personagens apresentadas pela autora — em “O Encontro”, por
exemplo, o sonho consiste em contemplar e reviver a própria morte,
como se a pessoa “estivesse sendo sonhada”. De outro lado, ocorre
a intromissão decisiva do realismo quase microscópico, que se volta
obsessivamente para os pormenores do cotidiano, contrapondo ao
ardor do delírio o acanhamento da “vida menor”, para usar uma
expressão de Carlos Drummond de Andrade.

As personagens de Lygia Fagundes Telles são espíritos famintos
que gostariam de tocar as estrelas e a própria “face de Deus”.
Entretanto, esse impulso para o ardente e o iridescente é
contrariado por uma espécie impura e rebaixada de lirismo, cuja
matéria vem a ser exatamente a pequenez da qual, no primeiro
movimento, a alma sequiosa pretendia escapar. Poderíamos chamar
esse lirismo de poesia das coisas. Para realizá-lo, a autora utiliza
uma linguagem natural e comunicativa, beneficiando-se das lições
de uma importante tradição que se formou no Brasil, especialmente
após o modernismo, de escritores praticantes da simplicidade.



A propósito da temática, já se observou que o trabalho de Lygia
Fagundes Telles ultrapassa os limites do universo feminino e da
classe burguesa, aos quais tem sido ordinariamente atrelado. As
histórias reunidas em Um Coração Ardente evidenciam essa
expansão do espectro, pois nelas há o mesmo número de
protagonistas masculinos e femininos. Quanto ao aspecto social,
chama atenção o olhar reiterado sobre a pobreza — carência que
estimula os desejos, ao mesmo tempo que lhes serve,
realisticamente, de contrapeso. A pobreza é tema destacado em “A
Estrela Branca” e, sobretudo, em “Biruta” e “Dezembro no Bairro”,
ambos focalizando crianças. No conto “As Cerejas”, a jovem
protagonista sofre com a assimetria social: “Ah! Como éramos
pobres”. Já a narradora de “Emanuel” procura justificar por meio da
inferioridade de classe sua propensão para delírios e mentiras: “É
que nunca tive nada, nem uma família importante, nem empregos,
nunca a alegria do supérfluo que só o dinheiro dá, mas que
dinheiro?!”.

O espectro humano e social mostra-se amplo, mas os recortes
parecem imprecisos, isto é, as categorias do tempo e do espaço são
relativizadas, exatamente como convém aos mitos, aos contos de
fada, aos sonhos e pesadelos, à beleza surrealista. Da mistura de
delírio e realismo resultam, então, essas narrativas misteriosas de
Lygia Fagundes Telles, marcadas ao mesmo tempo pela presença
do insólito e pelo enquadramento não em datas ou espaços
determinados (não há referências a épocas ou acontecimentos
históricos, e vagamente se sabe que estamos em São Paulo), mas
na lucidez do pensamento, na escrita equilibrada e no gosto pelo
concreto, que presidem à sua criação literária.

As situações são intrigantes: o sujeito que na hora do casamento
não se lembra de quem é a noiva; os olhos recebidos em doação,
que se recusam a obedecer ao novo dono; o sinistro dedo de mulher
encontrado numa praia “onde a morte era natural”; a moça que
assiste ao acidente que a matou, no mencionado conto “O
Encontro” — e uma infinidade de coisas que, mesmo não sendo
absurdas, estão por assim dizer banhadas em estranhamento. Os
fatos corriqueiros deixam de sê-lo por causa das deformações



impostas por seres desgovernados, que de repente perdem a
memória, a visão, o senso de realidade. Para essas criaturas de
movimentada vida interior, mas carentes de objetividade e até
mesmo cegas — como os anjinhos de crochê sem olhos do conto
“As Cerejas”, feitos por uma personagem que por sua vez perde os
óculos —, o que resta é apenas o desconcerto do mundo, as coisas
veladas que elas se esforçam por compreender, e que se tornam
muitas vezes ainda mais confusas.

O conhecimento, também aqui, define-se sobretudo como
lembrança e reconhecimento. A imagem do véu descerrado, que
ocorre no clímax de “O Noivo”, serve de metáfora para o processo
que se repete em diversos contos. Segredos podem ser revelados
também por meio da leitura de textos secretos, como ocorre em “As
Cartas”. Além do desvelamento, reiteram-se dois motivos
complementares: o da tempestade que desabafa os ambientes e o
do relâmpago que rasga a escuridão. Daí também a frequência com
que surge na boca das personagens a interjeição de espanto “ah”,
exprimindo ora dor, ora dúvida, e outras vezes ironia e impaciência:
“Ah, meu Deus, meu Deus, como poderei contar todo esse horror se
tenho a boca seca” (“A Estrela Branca”); “ah! queria virar uma
formiguinha para entrar nesse vulcão” (“Emanuel”); “ah! vida tão
louca e ao mesmo tempo tão lúcida” (“Um Coração Ardente”). A
queda das máscaras pode significar tanto uma alegre descoberta
como um desengano perturbador. Entretanto, é a via que por
destino terá de ser percorrida nessas histórias em que se fala ao
mesmo tempo de trevas e de estrelas.

No plano da linguagem, ocorrem outras tantas revelações e
achados insólitos. Para figurar os sonhos das personagens — seu
conhecimento através de delírios —, a prosa se enche de um lirismo
tão espantoso quanto espontâneo, que parece brotar a partir de
associações simples e diretas, numa escuta afiada de movimentos
ínfimos, porém ardentes, do mundo físico, como se a escritora
habitasse um território em que a poesia, a exemplo da morte, fosse
natural. Que se recorde, a esse respeito, sua particular atenção ao
mundo animal, especialmente a insetos como formigas, borboletas,
moscas, ou aracnídeos como aranhas e escorpiões, cuja presença



se cruza com a dos homens compondo, no dizer de Silviano
Santiago, “um amálgama estilístico original, que é marca registrada
da ficcionista paulista”.1

O lirismo de Lygia Fagundes Telles resulta dessa percuciência e de
um poderoso senso do concreto, conforme se pode ver em frases
como estas, extraídas do conto “As Cartas”: “Desatei a fita e as
cartas agora livres pareciam tomar fôlego como seres vivos”; “a
chama foi avançando e agora eram as cartas que contraindo-se com
estalidos secos pareciam rir”. Ou nestes fragmentos do conto “As
Cerejas”: “A escuridão era tão viscosa que se eu estendesse a mão,
poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os degraus”;
“Agora as cerejas despencavam sonoras como bagos de chuva…”.
Em todos esses exemplos, observa-se o processo de vivificação das
coisas inertes, de concretização das abstratas, de visualização das
opacas — numa palavra, de animação, por meio de símiles e
metáforas, de um mundo mudo, mínimo, insuspeitado.

A beleza literária não está aqui para nos afastar da realidade, mas
ao contrário para torná-la mais densa e perceptível, como a indicar
que a poesia está mesmo nas coisas, e não fora delas. Se o ímpeto
poético ultrapassa de modo espúrio o plano do real e do natural, a
autora é a primeira a denunciá-lo. No conto “O Noivo”, o
protagonista desmemoriado vê o espelho flutuar na sombra como
um peixe no fundo do mar, mas em meio ao delírio observa: “É isso,
um peixe luminoso, é poético, mas não estou num navio que
afundou, estou no meu quarto…”. Advertência semelhante é feita
pela narradora de “O Dedo”, que identifica em si mesma duas
faces, uma racional e outra dada a hipérboles e exageros. Nesse
conto cujo tema central é a própria criação literária, ressoa uma
lição cabralina de contenção e paciência: “Vamos”, diz a face
lúcida, “nada de convulsões, sei que você é da família dos
possessos mas não escreva como uma possessa, fale em voz baixa,
calmamente”.

Digamos então que, assim como os achados poéticos, os delírios
narrados em Um Coração Ardente são submetidos à vigilância de
uma consciência de fundo. Sua intenção parece ser conduzir-nos a
uma visão por excelência realista da existência, para a qual



convergem não só as revelações contidas nos enredos, mas os
próprios procedimentos de linguagem que as enunciam. Conforme
observou Alfredo Bosi a respeito dos contos de A Estrutura da Bolha

de Sabão (1978), trata-se de um surrealismo “curtido por uma
notação miúda, sofridamente miúda, do cotidiano”.2 Estudo,
exposição, descrição, anatomia, “notação miúda”… Nesses termos
utilizados pela crítica para definir a literatura de Lygia Fagundes
Telles, repare o leitor a convergência em torno de uma ideia central:
o caráter objetivo e analítico de seu realismo/racionalismo.

De acordo com Paul Claudel, a poesia não tem como objeto o
mundo dos sonhos, mas a realidade que nos cerca, o universo das
coisas invisíveis. A detalhista autora dos contos reunidos neste
volume se alimenta de achados e guardados diversos. Pequenos
objetos aparentemente insignificantes e subitamente iluminados.
Coisas invisíveis, como disse o poeta francês, mas vistas sempre de
perto — e com o coração ardente.

 
 

1 “O avesso da festa”. In: TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de Pedra. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009. p. 207.
2IVAN MARQUES é professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
“A decomposição do cotidiano em contos de Lygia Fagundes Telles”. In: TELLES, Lygia
Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sabão. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.
170.



A Autora
 

 

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo e passou a infância no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor público. A mãe, Maria do Rosário (Zazita),
era pianista. Voltando a residir com a família em São Paulo, a
escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e
em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo São
Francisco, da Universidade de São Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-jurídico cursou a Escola Superior de Educação
Física da mesma universidade.

Ainda na adolescência manifestou-se a paixão, ou melhor, a
vocação de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada
pelos seus maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de
Andrade, Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde
a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua
opinião “a pouca idade não justifica o nascimento de textos
prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra
em que a autora alcança a maturidade literária. Lygia Fagundes
Telles também considera esse romance o marco inicial de suas
obras completas. O que ficou para trás “são juvenilidades”. Quando
da sua publicação o romance foi saudado por críticos como Otto
Maria Carpeaux, Paulo Rónai e José Paulo Paes. No mesmo ano,
fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva
Telles Neto, cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lúcia e



Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o livro Histórias do

Desencontro (1958), que recebeu o prêmio do Instituto Nacional do
Livro.

O segundo romance, Verão no Aquário (1963), prêmio Jabuti, saiu
no mesmo ano em que já divorciada casou-se com o crítico de
cinema Paulo Emílio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o
roteiro para cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar
Saraceni, recebeu o prêmio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematográfico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e marcou o início
da sua consagração na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou,
então, alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde

(1970), cujo conto que dá título ao livro recebeu o Primeiro Prêmio no
Concurso Internacional de Escritoras, na França; As Meninas (1973),
romance que recebeu os prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia
Brasileira de Letras e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de
Arte (apca); Seminário dos Ratos (1977), premiado pelo pen Clube do
Brasil. O livro de contos Filhos Pródigos (1978) seria republicado com
o título de um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabão (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prêmio Jabuti e o prêmio
apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prêmio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década
de 1990, quando, então, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995),
que recebeu o prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o
prêmio Jabuti e o prêmio Aplub de Literatura. Os textos do livro
Invenção e Memória (2000) receberam os prêmios Jabuti, apca e o
“Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Chá (2002), textos que
a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais
recente livro, Conspiração de Nuvens (2007), que mistura ficção e
memória e foi premiado pela apca.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francês com a Ordem das
Artes e das Letras, mas a consagração definitiva viria com o prêmio
Camões (2005), distinção maior em língua portuguesa pelo conjunto
da obra.



Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetória literária trabalhando
ainda como procuradora do Instituto de Previdência do Estado de
São Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda
presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emílio Sales
Gomes. É membro da Academia Paulista de Letras e da Academia
Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em diversos países:
Portugal, França, Estados Unidos, Alemanha, Itália, Holanda,
Suécia, Espanha e República Checa, entre outros, com obras
adaptadas para tevê, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a difícil condição do ser humano em um país de
tão frágil educação e saúde. Participante desse tempo e dessa
sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra escrita
a realidade envolta na sedução do imaginário e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse país: em 1976, durante a
ditadura militar, integrou uma comissão de escritores que foi a
Brasília entregar ao ministro da Justiça o famoso “Manifesto dos
Mil”, veemente declaração contra a censura assinada pelos mais
representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles já declarou em uma entrevista: “A criação
literária? O escritor pode ser louco, mas não enlouquece o leitor, ao
contrário, pode até desviá-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas não corrompe. Pode ser solitário e triste e ainda
assim vai alimentar o sonho daquele que está na solidão”
 

 

 

 

 

 

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.
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Os contos “Um Coração Ardente”, “Biruta”,

“As Cartas” e “O Encontro” foram originalmente
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