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Um Coracao
Ardente

O velho voltou-se para a janela que emoldurava o céu estrelado.
Sorriu. Tinha uma bela voz.

— Mas eu dizia que na minha juventude fui um escritor que
acabou enveredando por todos os géneros literarios, fiz poesia,
prosa... Na realidade eu ndo tinha talento mas tinha a paixdo e dai
meti-me também na politica, cheguei a escrever uma doutrina para
meu partido enquanto mergulhava na filosofia, 6 Sécrates, 6
Platdo!... Trazia na lapela do palet6 o distintivo de fil6sofo, uma
corujinha de esmalte vermelho pousada num livro.

Calou-se. Acendeu um cigarro. Tinha no olhar uma expressao de
afetuosa ironia, zombava de si mesmo mas sem amargura.

— Eu nao tinha talento nem para a literatura e nem para a
filosofia, nenhuma vocacao para aqueles oficios que me fascinavam,
essa é a verdade, tinha um coracao ardente, eis ai, tinha apenas um
coracao ardente. Meu primeiro filho Athos herdou esse tipo de
coracao e comecei a me preocupar porque quando as emocoes
falam mais alto do que a légica a coisa vai ficando perigosa, esta me
compreendendo? Eu o observava e de repente tive medo, fiquei
vidente, adivinhando o que ia acontecer 14 adiante...

Acendi um cigarro e esperei olhando para o tapete da sala com
suas rosaceas. Ele demorou para falar, novamente voltado para o
céu.



— Um antigo poeta escreveu: Pois s0 quem ama pode ter ouvido
capaz de ouvir e de entender estrelas... Entdo devo ser surdo porque
amei tanto e nunca ouvi a voz de nenhuma delas.

Voltou-se para mim, tinha agora uma sombra na fisionomia.

— Mas eu dizia que o meu primeiro filho Athos herdou esse tipo
de coracao e gente assim ama mais, odeia mais, vai se queimando e
vai se renovando, mas de onde vem tamanha energia? Um mistério.
Em redor as pessoas ficam fascinadas, é sedutor um coracao
ardente, mas quem nao quer se aquecer nessa chama? Pois meu
filho Athos herdou esse coracdo, matou-se antes de completar vinte
anos... Com essa idade eu ainda morava com a familia, meu irméao
no quarto ao lado a se queixar para o pai, “Esse seu filho leu o0 Dom
Quixote e agora esta se sentindo o préoprio, passa a noite acordado e
andando de um lado para outro sem parar mas serd que nao podia
ao menos tirar os sapatos?!”. Fiquei irritado, resolvi viajar e entdo o
pai veio falar comigo, “Calma, filho, calma! Vocé estd estudando e
vai agora perder as aulas? Interromper o curso? Desconfio que o que
estd lhe fazendo falta ¢ uma namorada, siga o meu conselho, que tal

”

Encontrei a namorada tomando coalhada numa leiteria, Ah!
aqueles belos olhos negros. Chamava-se Alexandra e era 6rfa de pai,
um russo que tinha se matado e agora ela estava s6 no mundo
porque a mae saiu para comprar pao e desapareceu. Minha paixao
foi repentina, Ai! Alexandra. No segundo encontro, na despedida
achei-a assim meio hesitante, preocupada. Contudo, beijou-me na
face e deu o endereco, Rua da Gldria, . Comprei um ramo de rosas e
fui até a tal rua mas perdi a fala quando me atendeu uma velhota de
cabelos pintados de vermelho, era a dona do prostibulo. Entreguei-
lhe tremendo o ramo de rosas, Para a Alexandra, ela sabe, o amigo
da leiteria! disse e fui indo completamente desnorteado pela rua
afora, mas entdo a Alexandra... Pois o meu filho Athos tinha
também esse coracao ardente e foi por isso que sai correndo feito
louco quando me avisaram que sua noiva teve um acidente no
transito e estava no hospital mas sem a menor esperanca. Morreu!
pensei mas nao fui para o hospital, fui para casa porque sabia, ah!
sabia que ele ja estava em casa. Desabava uma tempestade e eu



correndo pela rua afora a acenar para os carros, tentei agarrar um
deles, Depressa que o meu filho vai se matar! Cheguei encharcado,
sem folego, atirei-me nos primeiros degraus da escada e o siléncio.
Fiquei assim largado e com a cara no chao a olhar para uma formiga
que tentava sair da fenda do degrau e o siléncio. Entdo me levantei
de um salto e subi a escada aos gritos embora soubesse que ele nao
podia mais me ouvir, Nao, filho, nao!...

O velho ficou respirando de boca aberta. Esperei. Quando ele
recomecou a falar voltei a encard-lo mas sabia o que tinha
acontecido, encontrou o filho no chao, o peito varado por uma bala.
Baixei o olhar para a rosacea do tapete.

— Tive mais dois filhos, ah! esses sao economistas solidos,
tranquilos, mas aquele primeiro que herdou este coracao... Eu dizia
que meu pai ouviu a histéria do meu encontro com Alexandra, a
leiteria e depois... Apertou-me num abraco e falou nas trés maiores
virtudes: a Fé, a Esperanca e a Caridade. E se eu escolhesse a
Caridade e me empenhasse até o fundo da alma para ajudar aquela
moca que devia estar esperando por alguém que lhe estendesse a
mao? Mas sem prejudicar meu trabalho, tocando para a frente os
meus estudos, ah! como me conhecia aquele pai. Fiz minhas
sondagens, pesquisei e entao voltei a Rua da Gldria, olha af a ironia
desse nome... Atendeu-me a mesma mulher de cabelo vermelho.
Quando perguntei por Alexandra ela me encarou demoradamente,
nao era o moco das rosas? Ah! sim, pois a Xandra, esse era o apelido,
estava livre. Avisou-me em seguida, teria que pagar adiantado.
Paguei, ela agradeceu e me conduziu ao longo corredor com o
desbotado tapete azul. Bateu de leve na primeira porta, “Xandra,
uma visita!” Alexandra estava sentada no chdo, pregava micangas
vermelhas num vestido. Levantou-se, apontou sorridente para as
rosas no jarro e avancou para me beijar. Afastei-a delicadamente,
viera s6 para conversar. Ela me encarou, “S6 conversar?... Tudo
bem, meu querido, vocé manda! Aceita tomar um cha?”. Acendeu a
espiriteira e serviu-me o cha com as bolachas que tirou de uma lata.
Sentou-se em seguida no chdo e recomecou a lidar com as
micangas. Comecei por fazer-lhe perguntas e ela foi respondendo, a
infancia pobre, a morte do pai numa briga, a mae que acabou



sumindo neste mundao. Nao tinha estudado, saiu da escola com o
primeiro namorado e depois, ora depois... Quando se calou fui me
sentar ao seu lado no chdo e comecei a anunciar meus planos, Ah!
tinha 6timos planos de futuro, tomara até as primeiras providéncias:
ela podia sair imediatamente daquela casa e iria para um excelente
pensionato catolico e em seguida a escola, Que maravilha aprender
a ler, escrever... Mais tarde um emprego, deixasse por minha conta
porque aos poucos iria cuidar de tudo. Ela ouvia em siléncio,
lidando com suas micangas. As vezes me encarava mas logo baixava
a cabeca. Quando me calei delicadamente me avisou, “Acabou o
nosso tempo!” Ficou ainda um momento em siléncio, me olhando. E
logo recomecou a falar, Ah! sim, agradecia, mas ndo queria mentir
porque a verdade é que estava muito feliz ali. Gostava da casa, da
dona, “Sao todas minhas amigas! E esta a minha vida, sair daqui
nem pensar, nem pensar!’; repetiu e me encarou rindo, “Acho que o
senhor é um padre, ndo é um padre?’, perguntou e foi me levando
até a porta. Beijou minha mao. Avisei-lhe que ndo era padre mas
alguém que gostaria tanto de ajuda-la, era isso, ajuda-la. Ela curvou-
se, “Agradeco muito, senhor, mas sair daqui nao!”.

Quando contei ao meu pai o encontro ele achou graga, afinal tinha
tentado praticar a nossa virtude maior, nao podia esquecer isso.

Uma semana depois voltei a Rua da Gléria porque me lembrei que
nao tinha deixado meu endereco, e se ela resolvesse mudar de
ideia? Encontrei a casa no maior reboli¢o, ainda na calcada ja ouvi
as vozes exaltadas. Atendeu-me a mulher dos cabelos vermelhos,
chorava e enxugava os olhos numa toalha enrolada no pescoco,
“Aconteceu uma tragédia, a minha menina, a Dedé se matou, era a
mais bonita e a mais querida de todas e se matou!’, ficou repetindo
enquanto esfregava a toalha nos olhos. Avisou que a Xandra passou
a noite fora e ndo tinha ainda voltado. Tentei entao me desvencilhar
mas ela agarrou meu braco e foi me conduzindo pelo longo
corredor com o mulherio zanzando de um lado para o outro feito
barata tonta em chapa quente do fogdo. “Venha, venha ver a
pobrezinha, tomou soda cdustica, era a mais bonita de todas, ja
chamei a policia!”



Entrei no ultimo quarto do longo corredor. Estendida na cama
estava a moca coberta com um lencol. Na mesa de cabeceira a lata
de formicida, uma garrafa de 4gua e o copo quebrado no chao. Nao
vi seu rosto que o lencol cobria mas estavam descobertos os
pequenos pés muito brancos, as unhas pintadas com esmalte
rosado. Encostei-me no batente da porta e acendi um cigarro.
Minha presenca acabou por irritar a mulher sentada numa
almofada, “E esse dai com essa cara! Esta achando divertido, hein?!
Vocés homens sdao todos uns canalhas, essa coitadinha era ainda
uma criancga, escutou isso? Era ainda uma crianca, vinha sempre se
queixar, era ainda uma crianca!” Encarei a mulher mas pensava em
Alexandra, “Uma crianca que gostava desse brinquedo, néo
gostava?’, perguntei e tive que me abaixar para nao levar na cabeca o
chinelo que me atirou, “Canalha, sujo! Saiba que a Dedé era uma
menina direitinha, vinha conversar e chorava tanto, queria a mae,
queria o pai, ah! a coitadinha queria mudar de vida, se casar e ter
uma familia, filhos, tudo assim direitinho, mas alguém pensou em
dar a mao pra ela? Repetiu tantas vezes que se ao menos soubesse
ler mas assim, com tudo tao dificil 14 fora que emprego podia
arrumar? Chorou muito, escutou isso? Tinha s6 quinze anos mas

”

errei de quarto?!... Mais alguns passos, pensei e me voltei ainda para
ver a macaneta escura, se desse mais alguns passos... Entrei entdo
no quarto errado? A mulher do cabelo vermelho reapareceu de
repente, “Uma tragédia! E essa policia que ainda ndo chegou, o
senhor viu a pobrezinha? Nunca foi alegre que nem as outras mas
nao pensei que fosse se matar!”.

Acompanhou-me até o portao e na despedida inclinou-se
respeitosamente e beijou minha mao, também estava certa que eu
era um padre. Fui seguindo pela rua meio atordoado, Ah! vida tao
louca e ao mesmo tempo tao lucida. Os acasos, os imprevistos, vida
ingénua e de repente astuta, apesar de tudo valia a pena viver, uma
beleza a vida!...

Parei na esquina e baixando o olhar vi brotando entre as pedras da
sarjeta uma pequenina flor de cabeca vermelha. Pensei em



Alexandra com suas micangas. Inclinei-me, Minha florzinha tonta,
vocé é tdo mais importante porque vocé estd viva e que
extraordindria experiéncia é viver! Aproximei-me de uma &rvore
com sua frondosa folhagem. Apertei no peito o coracao, era isso, Um
coracao primitivo! disse em voz baixa e quando encostei a face no
tronco da arvore foi como se tivesse encostado a face na face de
Deus.



Dezembro
no Bairro

O cinema no porao da nossa casa nao tinha dado certo porque antes
mesmo do intervalo o Pedro Piolho pds-se a berrar que nao estava
enxergando nada, que aquilo tudo era uma grandessissima porcaria.
Queria o dinheiro de volta. Os outros meninos também comecaram
a vaiar, ameacando quebrar as cadeiras. Foi quando apareceu
minha mae mandando que toda a gente calasse a boca e exigindo
que devolvéssemos o dinheiro das entradas. Proibiu ainda que
fizéssemos outras sessoes iguais. E levou a cesta de pao que eu
segurava no colo, estava combinado que no intervalo eu devia sair
anunciando Balas, bombons, chocolates!... Embora houvesse na
cesta apenas um punhado de rebucgados de Lisboa.

— Voceé nao presta como chefe — disse meu irmado ao Maneco. —
Com que dinheiro vamos agora fazer o presépio? Eu avisei que o
projetor nao estava funcionando, nao avisei?

Maneco era o filho do Marcolino, um vagabundo do bairro. Magro
e encardido, tinha os cabelos mais negros que ja vi em minha vida.

— Mas s6 falta comprarmos o céu — retrucou o Maneco. — Papel
de seda azul para o céu e papel prateado para as estrelas, eu ja disse
que faco as estrelas. Nao fiz da outra vez?

— Nao quero saber de nada. Agora o chefe sou eu.

— E 0 que vamos decidir 14 fora — ameacou Maneco avancando
para o meu irmao.



Foram para a rua. Em siléncio seguimos todos atras. A luta travou-
se debaixo da arvore, uma luta desigual porque meu irmao, que era
um touro de forte, logo de saida atirou Maneco no chao e montou
em cima. Mordeu-lhe o peito.

— Pede dgua! Pede dgual!

Foi al que apareceu o Marcolino. Agarrou o filho pelos cabelos,
sacudiu-o no ar e deu-lhe um bofetdo que o fez rodopiar até se
estender no meio da calcada.

— Em casa a gente conversa melhor — disse o homem apertando
o cinto das calcas. A noite estava escura mas mesmo assim pudemos
ver que ele estava bébado. — Vamos embora, anda!

Maneco limpou na mao o sangue do nariz. Seus cabelos formavam
uma espécie de capacete negro caindo na testa até as sobrancelhas.
Fechou no peito a camisa rasgada e seguiu o pai.

— Os meninos ja entraram? — perguntou minha mae quando me
viu chegar.

— Estao se lavando 14 no tanque.

Ela ouvia uma novela no radio. E cerzia meias.

— Que é que voceés estavam fazendo?

— Nada...

— O Maneco estava com voces?

— S6 um pouco, foi embora logo.

— Esse menino é doente e essa doenca pega, ja avisei mil vezes!
Nao mandei se afastarem dele, ndo mandei? Um pobre de um
menino pesteado e com o pai daquele jeito...

— E que o céu do nosso presépio queimou, mae! Ndo sei quem
acendeu aquela vela e o céu pegou fogo. O Natal estd chegando e s6
ele sabe cortar as estrelas, so ele é que sabe.

— Vocés andam impossiveis! Continuem assim e veremos se vai
ter presente no sapato.

Ja sabiamos que o Papai Noel era ela. Ou entdao o pai, quando
calhava de voltar das suas viagens antes do fim do ano. Mas ambos
insistiam em continuar falando no santo que devia descer pela
lareira, a tal lareira que por sinal nunca tivemos. Entao a gente
achava melhor entrar no jogo com a maior cara de pau do mundo.
Eu chegava ao ponto de escrever bilhetinhos enderecados a Papai



Noel pedindo-lhe tudo o que me passava pela cabeca. Minha mae
lia os bilhetes, guardava-os de novo no envelope e nao dizia nada. Ja
meus irmaos, mais audaciosos, tentavam forcar o cadeado da
comoda onde ela ia escondendo os presentes: enfiavam pontas de
faca nas frestas das gavetas, cheiravam as frestas, trocavam ideias
sobre o que podia caber 14 dentro e se torciam de rir com as
obscenidades que prometiam escrever nas suas cartas. Mas quando
chegava dezembro, nas vésperas da grande visita, ficavam
delicadissimos. Faziam aquelas caras de piedade e engraxavam
furiosamente os sapatos porque estava resolvido que Papai Noel
deixaria uma barata no sapato que nao estivesse brilhando.

Nesse Natal pensamos em ganhar algum dinheiro com o tal
cinema no pordao. Mas o projetor ndo projetava nada, foi aquele
vexame. Restava agora o recurso do presépio com entrada paga, eu
ficaria na porta chamando os possiveis visitantes com minha bata
de procissao e asas de anjo.

— E 0 céu? — lembrou meu irmao langcando um olhar desconfiado
na direcao de Maneco. — Como vai ser o céu?

Estdvamos sentados nos degraus de pedra da escadaria da igreja.
Meus irmaos tinham ido me buscar depois da aula de catecismo e
agora tratdvamos dos nossos assuntos, tdo pasmados quanto as
moscas estateladas em nosso redor, tomando sol. Pareciam tao
inertes que davam a impressao de que poderiamos segura-las pelas
asas. Mas sabiamos que nenhum de nds prenderia qualquer uma
delas assim naquela aparente abstracao.

— Eu ja prometi que faco as estrelas, dou o papel prateado das
estrelas — disse Maneco riscando com a ponta da unha as pernas
magras, com marcas de cicatrizes. Baixou a cara amarela. — Ja andei
tirando areia de uma construcao, esta num caixotinho 14 em casa,
uma areia branca, limpa, para o chao do presépio.

— Vocé também da o papel.

— Dou o prateado das estrelas, estrela tem que ser prateada. O
papel azul do céu é com voceés que ja estou dando muito.



Confabulamos em voz baixa. E ficou decidido que no dia seguinte
irfamos catar alguma coisa num palacete vago da Avenida Angélica,
na hora em que o vigilante devia sair para almocar. Mas o Maneco
nao apareceu. Durante trés dias esperamos por ele.

— Ficou com medo — disse meu irmdo. — E um covarde, um
besta.

O Polaquinho protestou:

— Mas ele estda doente, nao pode nem se levantar. Meu pai acha
que ele vai morrer logo.

— Nao interessa, prometeu e ndo cumpriu, é um covarde. Vamos
nos e pronto.

Entramos pela janela dos fundos do palacete da Avenida Angélica,
a janela estava aberta. Enfiamos numa sacola de feira todas as
lampadas e macanetas de porta que pudemos desatarraxar e
fugimos antes que o vigilante voltasse. Quando chegamos em casa,
fomos reto para o porao e abrimos a sacola. A verdade é que longe
do palacete, isoladas dos grandes lustres de cristal e daquelas portas
trabalhadas, as lampadas e macanetas tinham perdido todo o
prestigio: vistas assim de perto, ndo passavam de macanetas gastas e
de um monte de lampadas empoeiradas e que talvez nao se
acendessem nunca. Esfreguei na palma da mao a mais escura delas:
e se fosse a lampada madgica do Aladim? O que eu pediria ao
esfumacado génio de calc¢as bufantes e argolas de ouro?

— Depressa, gente, depressa! Tem um Papai Noel 14 na loja do
Samuel — anunciou o Marinho chegando quase sem folego.

— Um Papai Noel de verdade? Na loja do Samuel? Deixe de
mentira...

— Mentira nada! Venham depressa que ele esta 1a com a barba
branca, a roupa vermelha, juro que é verdade!

Um Papai Noel na loja do Samuel, a loja mais mambembe do
bairro?

— Se for mentira, vocé me paga — ameacou o Polaquinho
encostando o punho fechado no queixo do Marinho.

— Quero ficar cego se estou mentindo!

Esse mesmo juramento ele fazia quando contava as piores
mentiras. Mas o fato é que ja estivamos ha muito tempo ali parados



diante da sacola aberta, sem nos ocorrer que destino dar aquilo
tudo, era preciso fazer outra coisa. Fomos atras do Marinho que ia
falando na maior agitacao, descrevendo o Papai Noel de vermelho, a
bata debruada de algodao branco, como aparecia nas ilustracoes
das revistas. Quando dobramos a esquina, ficamos de boca aberta,
olhando: 14 estava ele de carne e 0sso, a se pavonear de um lado
para outro sob o olhar radiante de Samuel na porta da loja. Fomos
nos aproximando devagar. Sacudindo um pequeno sino dourado, o
Papai Noel alisava a barba postica e dizia gracinhas ao filho de um
tipo que parecia ter dinheiro.

— Nao quer encomendar nada a este Papai Noel? Vamos
queridinho, faca seu pedido... Uma bola? Um patinete?

— Estou conhecendo esse cara — resmungou o Polaquinho
apertando os olhos. — Ja vi ele em algum lugar...

Sentindo-se observado, o homem deu-nos as costas enquanto
estendia a mao enluvada na direcao do menino. Fizemos a volta até
vé-lo de frente. Foi o bastante para o homem esquivar-se de novo,
fingindo arrumar os brinquedos dependurados na porta. Essa
segunda manobra alertou-nos. Fomos nos aproximando assim com
ar de quem nao estava querendo nada. O queixo e a boca nao se
podia ver sob o emaranhado do algoddo da barba. O gorro vermelho
também escondia toda a cabeca, mas e aqueles ombros curvos e
aquele jeito assim balanceado de andar?... Era um conhecido, sem
davida. Mas quem? E por que nos evitava, por quée?!

Penso agora que se ele nao tivesse disfarcado tanto ndo teriamos
desconfiado de nada: seria mais um Papai Noel como dezenas de
outros que viamos andando pela cidade. Mas aquela preocupacao
de se esconder acabou por denuncii-lo. Ficamos na maior
excitacao: ele estava com medo. Nunca nos sentimos tdo poderosos.

— Esse filho da mae é aqui do bairro, cochichou meu irméao. Dou
minha cabeca a cortar como ele é daqui do bairro.

Polaquinho olhava agora para aqueles sapatos deformados sob as
perneiras de oleado preto fingindo bota. Os sapatos! Aqueles velhos
sapatos de andarilho eram a prépria face do homem. Jamais sapato
algum acabou por adquirir tdao fielmente as feicoes do dono: era o
Marcolino, pai de Maneco.



— Marcolino!

Ele voltou-se como se tivesse sido golpeado pelas costas.
Desatamos a rir e a gritar, o malandro do Marcolino se fazendo de
Papai Noel, era o Marcolino!...

A alegria da descoberta nos fez delirantes, puldvamos e
cantavamos aos gritos, fazendo roda, de maos dadas, “Mar-co-li-no,
Mar-co-li-no!..” Em vao ele tentou prosseguir representando o seu
papel. Rompendo o fragil disfarce do algodao e dos panos, sentimos
sua vergonha e sua raiva. Duas velhas da casa vizinha abriram a
janela e ficaram olhando e rindo.

— Molecada suja! — gritou o Samuel saindo da loja. Sacudiu os
punhos fechados. — Fora daqui, seus ladraozinhos! Fora!

Fugimos. Para voltar em seguida mais exaltados, com Firpo que
apareceu de repente correndo e latindo feito louco, investindo as
cegas por entre nossas pernas. Gritivamos compassadamente, com
todas as forcas:

— Mar-co-li-no! Mar-co-li-no!...

Ele entdo arrancou a barba. Arrancou o gorro, arrancou a bata e
atirou tudo no chao. Pos-se a pisotear em cima, a pisotear tao
furiosamente que o Samuel ndo pensou sequer em impedir, ficou ali
parado, olhando. E dessa vez ele nao tinha bebido, era raiva mesmo,
uma raiva tamanha que chegou a nos assustar quando vimos sua
cara amarfanhada, branca. Em meio ao susto que nos fez calar
ocorreu-me pela primeira vez o quanto o Maneco era parecido com
o pai quando ficava assim furioso, ah, eram iguais aqueles capacetes
de cabelo desabando até as sobrancelhas negras. Quando se cansou
de pular em cima da fantasia, foi-se embora naquele andar gingado,
a fralda da camisa fora da calca, os sapatdes esparramados.

Samuel entrou de novo na loja. Fecharam-se as janelas. Firpo saiu
correndo, levando a carapuca vermelha nos dentes enquanto o
vento espalhava o algoddao da barba por todo o quarteirdo.
Polaquinho apanhou alguns fiapos e grudou-os no queixo mas
ninguém achou graca. Voltamos a nossa sacola de macanetas e
lampadas.



No dia seguinte um outro Papai Noel mais baixo e gordo passeava
diante da loja. Olhou-nos com ar ameac¢ador mas seguimos firmes,
esse nds nao conheciamos. Depois do jantar meu irmao instalou-se
em cima da arvore na calcada, diante da nossa casa. Abriu a
folhagem e ficou olhando 14 de cima.

— Boca de forno!

— Forno! — repetimos fazendo continéncia.

— Fareis tudo o que o vosso mestre mandar?

— Faremos com muito gosto!

— Quero que vocés entrem no pordao do Maneco, gritem duas
vezes Mar-co-li-no! Mar-co-li-no! E voltem correndo. Ja!

Saimos em disparada pela rua afora. O portdao do cortico estava
apenas cerrado. Duas pretas gordas conversavam refesteladas em
cadeiras na calcada. Empurramos devagarinho a portinhola
carcomida. Entramos. E paramos assustados no meio do porao de
paredes encardidas e trastes velhos amontoados nos cantos.
Sabiamos que eles eram pobres, mas assim desse jeito? Maneco
estava sozinho, deitado num colchdao com a palha saindo por entre
os remendos. Mal teve tempo de esconder qualquer coisa debaixo
do lencol. Tinha na mao uma tesoura, devia estar cortando o papel
que escondeu. Sob a luz débil da lamparina em cima do caixotinho
ele me pareceu completamente amarelo, o cabelo negro mais
crescido fechando-lhe a cara. Foi essa a ultima vez que o vimos,
morreu na semana seguinte.

— Seus traidores! — gritou com voz rouca. — Que € que voces
querem aqui, seus traidores! Traidores!

Fomos saindo em siléncio e de cabeca baixa. S6 eu olhei ainda
para tras. Ele fungava por entre as lagrimas enquanto procurava
esconder debaixo do lencol a ponta de uma estrela de papel
prateado.



O Dedo

Achei um dedo na praia. Eu ia andando em plena manha de sol por
uma praia meio selvagem quando de repente, entre as coisas que o
mar atirou na areia — conchas, gravetos, carcacas de peixes, pedras
—, vislumbrei algo diferente. Tive que recorrer aos 6culos: o que
seria aquilo? S6 depois de aparecer o anel é que identifiquei meu
achado, o dedo trazia um anel. Faltava a tltima falange.

Nao gosto nada de contar esse episédio assim com essa frieza,
como se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal. Sou
do signo de Aries e os de Aries sdo apaixonados, veementes, Achei
um dedo, um dedo! devia estar proclamando na maior excitacao.
Mas hoje minha face ldcida acordou antes da outra e estd me
vigiando com seu olho gelado. “Vamos’, diz ela, “nada de
convulsdes, sei que voce é da familia dos possessos mas ndo escreva
como uma possessa, fale em voz baixa, calmamente.”

“Calmamente?! Mas foi um dedo que achei!’, respondo e minha
vigilante arqueia as sobrancelhas sutis: “E dai? Nunca viu um
dedo?” Tenho ganas de esmurra-la: Ja& vi mas ndo nessas
circunstancias.

O poeta dizia que era trezentos, trezentos e nao sei quantos. Eu
sou apenas duas: a verdadeira e a outra, tdo calculista que as vezes
me aborreco até a nausea. Me deixa em paz! peco e ela se pde a uma
certa distancia, me observando e sorrindo. Nao nasceu comigo mas
vai morrer comigo e nem na hora da morte permitirda que me
descabele aos urros, Nao quero morrer, ndo quero! Até nessa hora
ela vai me olhar de maxilares apertados e olho inimigo no auge da



inimizade: “Vocé vai morrer sim senhora e sem fazer papel
miserdvel, estd ouvindo?” Lanco mao do meu ultimo argumento,
tenho ainda que escrever um livro tdo maravilhoso... E as pessoas
que me amam vao sofrer tanto! E ela, implacavel: “Ora, querida, as
pessoas estao se lixando. E o livro néo ia ser tio maravilhoso assim”.

E bem capaz de exigir que eu morra como as santas. Recorro as
minhas reservas florestais e pergunto-lhe se posso ao menos
devanear um pouco em torno do meu achado, nao é todos os dias
que se acha um dedo. Ela me analisa com seu olho légico: “Mas nao
exagere’.

Fecho a porta. Mas entdo eu ia dizendo que passeava por uma
praia solitdria, nem biquinis, criancas ou barracas. Praia aspera e
bela, quase intacta: trés pescadores puxando a rede 14 longe. Um
cachorro vadio rosnando para dois urubus pousados nos detritos e o
sol batendo em cheio na areia brilhante, cheia de coisas do mar de
mistura com coisas da terra trabalhadas pelo mar. Guardei na sacola
uma pedra cinzenta, tdo polida que parecia revestida de cetim.
Guardei um grosso pedaco de cip6, silhueta de serpente se
endireitando para o bote. Guardei um punhado de estrelas-do-mar.
Guardei um caramujo amarelo, o interior se apertando em espiral
até a raiz inatingivel, mas o dedo nao guardei nao.

Nao senti asco quando descobri o dedo meio enterrado na areia,
uns restos de ligamentos flutuando na espuma das pequeninas
ondas. Lavado, o dedo parecia ser da mesma matéria branca dos
peixes nao fosse a presenca do anel, o toque sinistro numa praia
onde a morte era natural. Limpa.

Inclinara-me para ver melhor o estranho objeto quando notei o
pequeno feixe de fibras emergindo na areia banhada pela espuma.
Quando recorri aos 6culos é que vi: ndo era algodao mas uma
vértebra meio descarnada — a coluna vertebral de um grande
peixe? Fiquei olhando. Espera, mas o que seria aquilo? Um aro de
ouro? Agora que a agua se retraira eu podia ver um aro de ouro
brilhando em torno da vértebra, enfeixando as fibras que tentavam
se libertar, dissolutas. Com a ponta do cip9, revolvi a areia. Era um
dedo anular com um anel de pedra verde preso ainda a raiz
intumescida. Como lhe faltasse a ultima falange, faltava o que



poderia me fazer recuar; a unha. Unha pintada de vermelho, o
esmalte descascando, acessorio fiel ao principal até no processo da
desintegracdao. Unha de mulher burguesa, a altura do anel do
joalheiro que se esmerou na cravacdo da esmeralda. Penso que se
restasse a unha certamente eu teria fugido, mas naquele estado de
despelamento o fragmento do dedo trabalhado pela 4gua acabara
por adquirir a feicdo de um simples fruto do mar. Mas havia o anel.

A dona do dedo? Mulher rica e de meia idade que as jovens nao
usam joias, sO0 as outras. Afogada no mar? A onda, comecou
inocente 14 longe e foi se cavando cada vez mais alta, mais alta, Deus
meu! A fuga na 4gua e a praia tao longe, ah! mas o que é isso?...
Explosao de espuma e sal. Sal.

Respirei. Mas que mulher vai de anel de esmeralda para o mar? A
passageira de um transatlantico de luxo que afundou na
tempestade? Mas fazia tempo que nenhum transatlantico
naufragava, ocorreu-me o Titanic, mas isso tinha sido em . A
descricao da tragédia falava em mulheres fabulosas, afundando
ainda enlacadas em homens na apoteose do baile com as luzes
acesas iluminando a superficie do mar onde logo comecaram a
boiar diademas, plumas... Houve também o Princesa Mafalda, que
submergiu perto dos tubardes da Bahia (quando foi iss0?). Os
espiritos atonitos baixando nos terreiros, e a mae de santo com seu
turbante de rainha abrindo os bracos, “Saravd, meu pai! Sarava!”.

Podia ser ainda uma suicida, dessas que entram de roupa pelo mar
adentro, o desespero é impaciente, ela mal teve tempo de encher os
bolsos com pedras. A pedra verde no dedo. E se fosse a personagem
de um crime passional, enfraquecida a hipotese de latrocinio pela
presenca do anel. Crime misterioso: mulher bonita, marido
rejeitado e minhocando, roque-roque... A premeditacdo no escuro,
tao profundo o siléncio no quarto que podia se ouvir até o
murmurejar do pensamento, roque-roque... Ela acorda em panico
no meio da noite, “Mas que barulho é esse? Um camundongo?” Ele
se aproxima sem poeira e sem emocao. No banheiro cintilante a
proximidade da d4gua facilita demais, os crimes deviam ser
cometidos perto de cascatas. Auséncia da cozinheira em licenca
remunerada para ir visitar a mde. A casa na praia deserta foi uma



solucao, o homem feliz nao tinha camisa, s6 mai6. O homem de
maid todos os dias vai a praia levando uma caixinha, Que sera que
ele leva naquela caixinha? Um detalhista: ideias miudas, objetos
miudos. Na cabeca, um pequeno boné se tem sol. Era ele que
andava com uma mulher grande, bonita? Era. E a mulher? L4 sei,
deve ter viajado, ele ficou s6. Parece que adora o mar, faca sol ou
nao, vai dar o seu passeio com seu sorriso e levando uma caixinha.

Por que sera que cabeca de assassinado fica do tamanho do
mundo? Um porta-chapéus seria a solu¢do mas se ninguém mais
usa chapéu?... Enfim, se sobrou a cabeca nao sobrou o dedo que na
manha de garoa ele deixou no mar. O anel foi junto, era um anel tao
afeicoado a carne que se recusou a sair. Ele ndo insistiu, pois ficasse
o0 dedo com seu anel, que sumam os dois! Nem os urubus sairam de
casa nessa manha. Ele saiu.

A pedra brilhava num tom mais escuro do que a 4gua. Lembrei-me
de um quadro: uma praia comprida e lisa, com flores brotando na
areia, flores-dedos e dedos-flores. No quadro o insdlito era
representado por uma gota de sangue pingando nitida da ponta de
um dedo. No meu achado, o insdlito era a auséncia do sangue. E o
anel.

A primeira pessoa que passar por aqui vai levar esse anel, pensei.
Eu mesma — ou melhor, a outra, com falsa inocéncia nao chegou a
insinuar que eu devia guardar o anel na sacola? “Mais um objeto
para a sua colecdo, ndo é uma linda pedra?” Expulsei essa outra,
repugnada. A morta de Itabira reclamava a flor que o distraido
visitante do cemitério colhera na sua sepultura, “Eu quero a flor que
voceé tirou, quero de volta a minha florzinha!” A dama do mar faria
uma exigéncia mais terrivel com sua voz de sal: “Eu quero o anel
que vocé roubou do meu dedo, quero o meu anelzinho!” Como
reencontrar naqueles quilometros de praia os restos do dedo para
lhe devolver a esmeralda?

Com a ponta do cip6 cavei rapidamente um fundo buraco na areia
e nele fiz rolar o dedo. Cobri-o com o tacdao do sapato e na areia
tracei uma cruz, imaginei que se tratava de um dedo cristao. Entao
veio uma onda que esperou o fim da minha operacao para inundar



o monticulo. Dei alguns passos. Quando me voltei pela tltima vez a
agua ja tinha apagado tudo.



Biruta

Alonso foi para o quintal carregando uma bacia cheia de louca suja.
Andava com dificuldade tentando equilibrar a bacia que era
demasiado pesada para seus bracos finos.

— Biruta, eh, Biruta! — chamou sem se voltar.

O cachorro saiu de dentro da garagem. Era pequenino e branco,
uma orelha em pé e a outra completamente caida.

— Sente-se ai, Biruta, que vamos ter uma conversinha — disse
Alonso pousando a bacia ao lado do tanque. Ajoelhou-se, arregacou
as mangas da camisa e comecou a lavar os pratos.

Biruta sentou-se inclinando interrogativamente a cabeca ora para
a direita, ora para a esquerda, como se quisesse apreender melhor
as palavras do seu dono. A orelha caida ergueu-se um pouco,
enquanto a outra empinou aguda e reta. Entre elas formaram-se
dois vincos proprios de uma testa franzida no esforco da meditacao.

— Leduina disse que vocé entrou no quarto dela — comecou o
menino num tom brando. — E subiu em cima da cama e focinhou
as cobertas e mordeu uma carteirinha de couro que ela deixou 1a. A
carteira era velha, ela nao ligou muito, mas e se fosse uma carteira
nova, Biruta! Se fosse uma carteira nova! Leduina te dava uma surra
e eu nao podia fazer nada, como daquela outra vez que vocé
arrebentou a franja da cortina, lembra? Vocé se lembra muito bem
sim senhor, nao precisa fazer essa cara de inocente!...

Biruta deitou-se, enfiou o focinho entre as patas e baixou a orelha.
Agora as orelhas estavam no mesmo nivel, murchas, as pontas



quase tocando o chao. Seu olhar interrogativo parecia perguntar:
“Mas que foi que eu fiz, Alonso? Nao me lembro de nada...”

— Lembra sim senhor! E nao adianta ficar ai com essa cara de
doente que nao acredito, ouviu? Ouviu, Biruta?! — repetiu Alonso
lavando furiosamente os pratos. Com um gesto irritado arregacou as
mangas que ja escorregavam sobre os pulsos finos. Sacudiu as maos
cheias de espuma. Tinha maos de velho.

— Alonso, anda ligeiro com essa louca! — gritou Leduina
aparecendo na janela da cozinha. — Ja estd escurecendo, tenho que
sair!

— Ja vou indo — respondeu o0 menino enquanto removia a dgua
da bacia. Voltou-se para o cachorro. E seu rostinho palido se
confrangeu de tristeza. Por que Biruta nao se emendava, por qué?
Por que nao se esforcava um pouco para ser melhorzinho? Dona
Zulu ja andava impaciente, Leduina também, Biruta fez isso, Biruta
fez aquilo... Lembrou-se do dia em que o cachorro entrou na
geladeira e tirou de 14 a carne. Leduina ficou desesperada, vinham
visitas para o jantar, precisava encher os pastéis, “Alonso, vocé nao
viu onde deixei a carne?”. Ele estremeceu. Biruta! Disfarcadamente
foi a garagem no fundo do quintal onde dormia com o cachorro
num velho colchdao metido num angulo da parede. Biruta estava 14,
deitado bem em cima do travesseiro, com a posta de carne entre as
patas, comendo tranquilamente. Alonso arrancou-lhe a carne,
escondeu-a dentro da camisa e voltou a cozinha. Deteve-se na porta
ao ouvir Leduina queixar-se a Dona Zulu que a carne desaparecera,
aproximava-se a hora do jantar e o acougue ja estava fechado, “O
que é que eu faco, Dona Zulu?!”.

Ambas estavam na sala. Podia entrever a patroa a escovar
freneticamente os cabelos. Ele entao tirou a carne de dentro da
camisa, ajeitou o papel todo roto que a envolvia e entrou com a
posta na mao.

— Estd aqui, Leduina.

— Mas falta um pedaco!

— Esse pedaco eu tirei pra mim, eu estava com vontade de comer
um bife e aproveitei quando vocé foi na quitanda.



— Mas por que vocé escondeu o resto? — perguntou a patroa
aproximando-se.

— Porque fiquei com medo.

Tinha bem viva na memoria a dor que sentira nas maos abertas
para os golpes da escova. Lagrimas saltaram-lhe dos olhos. Os dedos
foram ficando roxos mas ela continuava batendo com aquele
mesmo vigor com que escovava os cabelos, batendo, batendo, como
se nao pudesse parar nunca mais.

— Atrevido! Ainda te devolvo pro orfanato, seu ladraozinho.

Quando ele voltou a garagem Biruta ja estava 14, as duas orelhas
caidas, o focinho entre as patas, piscando os olhinhos ternos.
“Biruta, Biruta, apanhei por sua causa, mas ndo faz mal. Nao faz
mal.”

Isso tinha acontecido hd duas semanas. E agora Biruta mordera a
carteirinha de Leduina. E se fosse a carteira de Dona Zulu.

— Hein, Biruta?! E se fosse a carteira de Dona Zulu? Por que voceé
nao arrebenta minhas coisas? — prosseguiu o menino elevando a
voz. — Voceé sabe que tem todas as minhas coisas para morder, nao
sabe? Pois agora nao te dou presente de Natal, estd acabado, vocé
vai ver se vai ganhar alguma coisal...

Girou sobre os calcanhares dando as costas ao cachorro.
Resmungou ainda enquanto empilhava a louca na bacia. Em
seguida calou-se esperando qualquer reacao por parte do cachorro.
Como a reacao tardasse, lancou-lhe um olhar furtivo. Biruta dormia
profundamente. Alonso entao sorriu. Biruta era como uma crianca,
por que nao entendiam isso? Nao fazia nada por mal, queria so
brincar... Por que Dona Zulu tinha tanta raiva dele? Ele s6 queria
brincar, como as criancas. Por que Dona Zulu tinha tanta raiva de
criancas? Uma expressdo desolada amarfanhou o rostinho do
menino. “Por que Dona Zulu tem que ser assim? O doutor é bom,
quer dizer, nunca se importou nem comigo nem com vocé, é como
se a gente ndo existisse. Leduina tem aquele jeitao dela, mas duas
vezes ja me protegeu. S6 Dona Zulu nao entende que vocé é que
nem uma criancinha. Ah, Biruta, Biruta, cresca logo, pelo amor de
Deus! Cresca logo e fique um cachorro sossegado, com bastante



pelo e as duas orelhas de pé! Voceé vai ficar lindo quando crescer,
Biruta, eu sei que vai!”

— Alonso! — Era a voz de Leduina. — Deixe de falar sozinho e
traga logo essa bacia. J4 estd quase noite, menino!

— Chega de dormir, seu vagabundo! — disse Alonso espargindo
agua no focinho do cachorro.

Biruta abriu os olhos, bocejou com um ganido e levantou-se
estirando as patas dianteiras num longo espreguicamento.

O menino equilibrou penosamente a bacia na cabeca. Biruta
seguiu-o aos pulos, mordendo-lhe os tornozelos, dependurando-se
na barra do seu avental.

— Aproveita, seu bandidinho! — riu Alonso. Aproveita que eu
estou com a mao ocupada, aproveita!

Assim que colocou a bacia na mesa ele inclinou-se para agarrar o
cachorro. Mas Biruta esquivou-se latindo. O menino vergou o corpo
sacudido pelo riso.

— Aj, Leduina, que o Biruta judiou de mim!...

A empregada p0Os-se a guardar rapidamente a louca. Estendeu-lhe
uma cacarola com batatas:

— Olha ai € o seu jantar. Tem ainda arroz e carne no forno.

— Mas s6 eu vou jantar? — surpreendeu-se Alonso ajeitando a
cacarola no colo.

— Hoje é dia de Natal, menino. Eles vao jantar fora, eu também
tenho a minha festa, vocé vai jantar sozinho.

Alonso inclinou-se. E espiou apreensivo debaixo do fogdo. Dois
olhinhos brilharam no escuro. Biruta ainda estava 14 e Alonso
suspirou. Era tdo bom quando Biruta resolvia se sentar! Melhor
ainda quando dormia. Tinha entdo a certeza de que nao estava
acontecendo nada, era a trégua. Voltou-se para Leduina.

— O que o seu filho vai ganhar?

— Um cavalinho — disse a mulher. A voz suavizou. — Quando ele
acordar amanha vai encontrar o cavalinho dentro do sapato dele.
Vivia me atormentando que queria um cavalinho, que queria um
cavalinho...

Alonso pegou uma batata cozida, morna ainda. Fechou-a nas
maos arroxeadas.



— L& no orfanato, no Natal, apareciam umas mocas com uns
saquinhos de balas e roupas. Tinha uma moca que ja me conhecia,
me dava sempre dois pacotinhos em lugar de um. Era a madrinha.
Um dia ela me deu sapatos, um casaquinho de malha e uma
camisa...

— Por que ela nao adotou vocé?

— Ela disse uma vez que ia me levar, ela disse. Depois ndo sei por
que ela ndo apareceu mais, sumiu...

Deixou cair na cacarola a batata ja fria. E ficou em siléncio, as
maos abertas em torno da vasilha. Apertou os olhos. Deles irradiou-
se para todo o rosto uma expressao dura. Dois anos seguidos
esperou por ela, pois ndo prometera leva-lo? Nao prometera? Nem
sabia o seu nome, ndo sabia nada a seu respeito, era apenas a
Madrinha. Inutilmente a procurava entre as moc¢as que apareciam
no fim do ano com os pacotes de presentes. Inutilmente cantava
mais alto do que todos no fim da festa na capela. Ah, se ela pudesse
ouvi-lo!

Noite feliz!

Siléncio e paz...

O bom Jesus é quem nos traz

A mensagem de amor e alegria...

— Mas é muita responsabilidade tirar criancas pra criar! — disse
Leduina desamarrando o avental. — Ja chega os que a gente tem!

Alonso baixou o olhar. E de repente sua fisionomia iluminou-se.
Puxou o cachorro pelo rabo.

— Eh, Biruta! Estd com fome, Biruta? Seu vagabundo! Sabe,
Leduina, Biruta também vai ganhar um presente que esta escondido
la debaixo do meu travesseiro. Com aquele dinheirinho que vocé
me deu, lembra? Comprei uma bolinha de borracha, uma beleza de
bola! Agora ele ndo vai precisar mais morder suas coisas, tem a
bolinha s6 pra isso, ele nao vai mais mexer em nada, sabe, Leduina?

— Hoje cedo ele nao esteve no quarto de Dona Zulu?

O menino empalideceu.



— S6 se foi na hora que fui lavar o automovel... Por qué Leduina?
Por qué? Que foi que aconteceu?

Ela hesitou. E encolheu os ombros.

— Nada. Perguntei a toa.

A porta abriu-se bruscamente e a patroa apareceu. Alonso
encolheu-se um pouco. Sondou a fisionomia da mulher. Mas ela
estava sorridente.

— Ainda nao foi pra sua festa, Leduina? — perguntou a moca num
tom afavel. Abotoava os punhos do vestido. — Pensei que vocé ja
tivesse saido... — E antes que a empregada respondesse, ela voltou-
se para Alonso: — Entdo? Preparando seu jantarzinho?

O menino baixou a cabeca. Quando ela falava assim mansamente
ele ndo sabia o que dizer.

— O Biruta estd limpo, ndo esta? — prosseguiu a mulher
inclinando-se para fazer uma caricia na cabeca do cachorro. Biruta
baixou as orelhas, ganiu dolorido e escondeu-se debaixo do fogao.

Alonso tentou encobrir-lhe a fuga:

— Biruta, Biruta! Cachorro mais bobo, deu agora de se esconder...
— Voltou-se para a patroa. E sorriu desculpando-se: — Até de mim
ele se esconde.

A mulher pousou a mao no ombro do menino.

— Vou numa festa onde tem um menininho assim do seu
tamanho e que adora cachorros! Entdao me lembrei de levar o Biruta
emprestado sO por esta noite. O pequeno estd doente, vai ficar
radiante, o pobrezinho. Vocé empresta seu Biruta s6 por hoje, nao
empresta? O automdavel ja estd na porta. Ponha ele 14 que ja estamos
de saida.

O rosto do menino resplandeceu. Mas entao era isso?!... Dona
Zulu pedindo o Biruta emprestado, precisando do Biruta! Abriu a
boca para dizer-lhe que sim, que o Biruta estava limpinho e que
ficaria contente de empresta-lo ao menino doente. Mas sem dar-lhe
tempo de responder, a mulher saiu apressadamente da cozinha.

— Viu, Biruta? Voceé vai numa festa! — exclamou. — Numa festa de
criancas, com doces, com tudo! Numa festa, seu sem-vergonha! —
repetiu beijando o focinho do cachorro. — Mas, pelo amor de Deus,
tenha juizo, nada de desordens! Se vocé se comportar, amanha



cedinho te dou uma coisa, vou te esperar acordado, hein? Tem um
presente no seu sapato... — acrescentou num sussurro, com a boca
encostada na orelha do cachorro. Apertou-lhe a pata.

— Te espero acordado, Biru... Mas nao demore muito!

O patrao ja estava na direcao do carro. Alonso aproximou-se.

— O Biruta, doutor.

O homem voltou-se ligeiramente. Baixou os olhos.

— Esta bem, estd bem. Deixe ele ai atras.

Alonso ainda beijou o focinho do cachorro. Em seguida, fez-lhe
uma ultima caricia, colocou-o no assento do automovel e afastou-se
correndo.

— Biruta vai adorar a festal — exclamou assim que entrou na
cozinha. — La tem doces, tem criancas, ele nao quer outra coisa! —
Fez uma pausa. Sentou-se. — Hoje tem festa em toda parte, ndo,
Leduina?

A mulher ja se preparava para sair.

— Decerto.

Alonso pds-se a mastigar pensativamente.

— Foi hoje que Nossa Senhora fugiu no burrinho?

— Nao, menino. Foi hoje que Jesus nasceu. Depois entdo é que
aquele rei manda prender os trés.

Alonso concentrou-se:

— Sabe, Leduina, se algum rei malvado quisesse prender o Biruta,
eu me escondia com ele no meio do mato e ficava morando 14 a vida
inteira, s6 nos dois! — riu-se metendo uma batata na boca. E de
repente ficou sério, ouvindo o ruido do carro que ja saia. — Dona
Zulu estava linda, nao?

— Estava.

— E tdo boazinha. Vocé ndo achou que hoje ela estava boazinha?

— Estava, estava muito boazinha...

— Por que vocé estd rindo?

— Nada — respondeu ela pegando a sacola. Dirigiu-se a porta.
Mas antes parecia querer dizer qualquer coisa de desagradavel e por
isso hesitava, contraindo a boca.

Alonso observou-a. E julgou adivinhar o que a preocupava.



— Sabe, Leduina, vocé nao precisa dizer pra Dona Zulu que ele
mordeu sua carteirinha, eu ja falei com ele, ja surrei ele. Nao vai
fazer mais isso nunca, eu prometo que nao!

A mulher voltou-se para o menino. Pela primeira vez encarou-o.
Vacilou ainda um instante. Decidiu-se:

— Olha aqui, se eles gostam de enganar os outros, eu nao gosto,
entendeu? Ela mentiu pra vocé, Biruta ndo vai mais voltar.

— Nao vai o qué? — perguntou Alonso pondo a cagarola em cima
da mesa. Engoliu com dificuldade o pedaco de batata que ainda
tinha na boca. Levantou-se. — Nao vai o qué, Leduina?

— Nao vai mais voltar. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou
um pé de meia que estava no chio. Ela ficou daquele jeito. Mas nao
disse nada e agora de tardinha, enquanto vocé lavava a louca,
escutei a conversa dela com o doutor, que nao queria mais esse vira-
lata, que ele tinha que ir embora hoje mesmo e mais isso, e mais
aquilo... o doutor pediu pra ela esperar que amanha dava um jeito,
vocé ia sentir muito, hoje era Natal... Nao adiantou. Vao soltar o
cachorro bem longe daqui e depois seguem pra festa. Amanha ela
vinha dizer que o cachorro fugiu da casa do tal menino. Mas eu nao
gosto dessa histéria de enganar os outros, ndao gosto, € melhor que
voceé fique sabendo desde j4, o Biruta nao vai voltar.

Alonso fixou na mulher o olhar inexpressivo. Abriu a boca. A voz
era um sopro.

— Nao?...

Ela perturbou-se.

— Que gente também! — explodiu. Bateu desajeitadamente no
ombro do menino. — Nao se importe, nao, filho. Vaij, vai jantar.

Ele deixou cair os bragos ao longo do corpo. E arrastando os pés,
num andar de velho, foi saindo para o quintal. Dirigiu-se a garagem.
A porta de ferro estava erguida. A luz do luar chegava até a borda do
colchao desmantelado. Alonso cravou os olhos brilhantes num
pedaco de osso roido, meio encoberto sob um rasgao do lencol.
Ajoelhou-se. Estendeu a mao tateante. Tirou debaixo do travesseiro
uma bola de borracha.

— Biruta — chamou baixinho. — Biruta... — E desta vez s6 os
labios se moveram e nao saiu som algum.



Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois
apertou-a fortemente contra o coragao.



Emanuel

— Emanuel — eu respondo. E ndo digo mais nada porque sinto que
ninguém estd acreditando em mim, ninguém acredita que meu
amante de olhos verdes tem um Mercedes branco e se chama
Emanuel.

— Emanuel — repete Afonso. — Tive um colega com esse nome
mas ja morreu. Voce disse que ele vem te buscar?

Loris esta tentando servir uisque mas a bebida ndo sai da garrafa
que ela sacode com forca. Comecou também a se sacudir de tanto
rir.

— Tem um Mercedes branco, mas nao ¢ finissimo? Conta mais,
Alice, todo mundo quer saber os detalhes!

Quero alcancar o cinzeiro no centro do tapete que estd longe
demais, tenho que me estender no almofadao num movimento que
poderia ser gracioso mas meu gesto é duro e minha voz fica postica.
Todos ali tao a vontade no chéo, s6 eu assim tensa como um faquir
deitado numa cama, com serpentes deslizando em redor.

— Uma vez peguei uma cobrinha, ndo era viscosa mas apenas fria
— digo e ninguém estd interessado em saber o que senti quando
peguei a cobra. — Queria agora um conhaque — eu peco e Afonso
puxa para mais perto o carrinho de bebidas. Estou me lembrando de
uma piada, ele diz abrindo o sorriso mas sei que essa piada sou eu.
Me estendeu o copo fazendo uma reveréncia.

— Pronto, menina!

Cinico. Esta se divertindo: nem ele nem Loris nem Solange,
ninguém acreditou nessa histéria do amante. Mas por que nao



acreditam que tenho um amante? Sou assim tao horrivel, me
respondam, por que néo acreditam? E um homem de olhos verdes
que vem me buscar no seu carro, digo e Loris quase se engasgou no
uisque e Afonso, o cinico... Até o0 homenzinho do cravo no peito
também fez aquelas caras, mal me conhece e ja se incorporou ao
grupo, O! Deus! Tomo um gole e respiro, preciso me acalmar, ndo é
assim nao, estou histérica, o homenzinho nem me notou e eu com
essa minha mania de perseguicao! Minha culpa, minha culpa, quem
mandou exagerar? Eu ndo precisava ter exagerado, podia dizer que
tenho um amante e pronto, um tipo comum, nada de especial. Mas
comecei com meus delirios, tanta vontade de beleza, tanta vontade
de poder. Vontade antiga de chamar atencdo de mistura com esse
desejo agudo de vinganca, Loris me olhando no maior espanto e eu
no acesso de apoteose mental, firia de sons como numa orquestra
desencadeada tocando Wagner, mais, mais! Desfrutdvel, sou uma
desfrutavel. Nunca entendi direito o que quer dizer desfrutavel mas
deve ser uma coisa que vem da palavra fruta que virou bagaco e as
pessoas se aproveitam — mas quem se aproveitou de mim? Nem
isso. E que nunca tive nada, nem uma familia importante, nem
empregos, nunca a alegria do supérfluo que sé o dinheiro d4, mas
que dinheiro?! Nao tive nem ao menos um gato pingado pra puxar
pelo rabo! Mas espera, um gato esse eu tenho! Bebo outro gole
enternecida, € um gato de rua mas é um gato, o Emanuel. Nome que
dei a esse amante e que saiu tdo espontaneo da minha boca, Meu
amor se chama Emanuel!

— Ainda bem, minha querida, ja passou da hora de arrumar um
caso, a gente ja estava preocupada com essa virgindade, que horror!
E ainda por cima ele é um tipo assim lindo? — disse Solange
ajeitando o cigarro na piteira.

O sorriso amanteigado foi para o Afonso ou para a Loris? Acariciou
o contorno da boca com a ponta da piteira, ela tem um corpo bonito
mas a boca é vulgar — nao, devo estar verde de inveja, ela tem uma
boca fascinante, quisera eu! Quisera eu.

— Sabe o que quer dizer Emanuel? E aquele que h4 de vir — disse
Loris fazendo girar o gelo do copo. Chupou devagar o dedo
molhado. — Emanuel é aquele que ha de vir!



Fechei o dedo polegar na gruta da mao: agora me lembrava do
sonho da véspera, tinha uma voz dizendo dentro do meu ouvido
que queria a minha boca, minha boca! Abri a boca e a voz ficou mais
secreta, ele queria a boca silenciosa! Esvazio o copo. Através do
vidro vejo os olhos bistrados de Loris me olhando 14 de longe, ela
fica distante quando bebe e a0 mesmo tempo fica mais proxima,
ouve tudo, entende tudo. Descobriu que menti desbragadamente e
ficou perversa, ela que ndo precisa ser perversa.

— Afonso, vocé esta rindo sem parar, vai, conta! — ela pede.

Sabe que ele estd rindo desta quarentona sem a menor graca e
ainda com esses delirios, sonhando com homens me pedindo a
boca mas ndo essa, a outra... Que sonho, que vida! S6 me resta agora
ficar repetindo que ele vird me buscar, esse Emanuel dos olhos
verdes e do carro branco. Finissimo! disse Loris. Tenho agora que
sustentar a mentira enquanto minha cara vai encompridando como
na histdéria do boneco de pau, o Pinéquio, mas nele era o nariz que
ia crescendo quando mentia — 6! meu Pai! tanta vontade de vomitar
esta minha cara de freira sem vocac¢ao. Tarde demais para comecar
um caso e comecar com quem? Mulheres e homens se oferecendo
aos montes, meninas de doze anos e os homens ja exauridos,
enfartados. A Loris sabe disso, ela que ja se deitou com todos os
sexos daqui e do mundo e eu que nao sai nem do meu bairro. Dois
ou trés namorados sem o menor empenho, com preguica de
aprofundamentos, mas em que tempo a virgindade era prestigiada?
O desejo morno, a preguica, quer dizer que a minha Alicinha?...
Quando me chamam de Alicinha ja sei que ndo vai acontecer nada,
viro a confidente, a irma. Se ao menos essa virgindade fosse
facilitada, se o ato ndo sugerisse alguma mao de obra... O medo que
eles tém de envolvimentos, vinculos, medo de filhos... E eu afetando
calma quando minha vontade é de gritar, puxar os cabelos, 6dio de
mim mesma, sua imbecil! Pior do que ser feia € ser assim opaca. O
dinheiro resolveria, ah, com dinheiro eu podia fazer a excéntrica
que paga uma corte e mais esse Emanuel, por que nao? Podia dar-
lhe o carro, o avido, o navio e mais daria... Um homem
resplandecente, coberto de ouro em pd e eu dizendo, Dé suas
ordens, quer que fagca sua comida, que engraxe seus sapatos?



Engraxo tudo, sou um ser dependente, fragil, pois que venham as
feministas e que cuspam em mim, ora, cuspam a vontade! As idiotas
se fazendo de fortes, arregacando as mangas, tamanha arrogancia!
Ora, essa revolucao da mulher...

— Tinha ainda esse quadro — prosseguiu Solange e fiquei sem
saber que quadro era esse. Fico olhando a correntinha de ouro presa
no seu tornozelo, ela tem pernas belissimas.

Encolho as minhas. Ainda assim amanheco e escovo os dentes
com cuidados especiais, esses dentes fracos mas a esperanca de que
um dia... Esperanca no creme das sardas, no tonico para os cabelos,
tanta vitamina... Esta vontade de luta. “A esperanca é curva assim
como uma asa’, disse alguém. Melhor me deitar na planicie mas
quando dou acordo de mim ji& estou subindo a montanha,
resfolegando e subindo. Orgulho? A esperanca serd apenas orgulho?

— E o que faz esse seu amado? — pergunta Loris mordendo o
sanduiche.

— E médico.

Ginecologista, tenho vontade de dizer. Eis ai 0 que sempre desejei,
um namorado médico que me tomasse em suas maos experientes e
através delas eu conheceria a mim mesma, a comecar por este
COrpo que me escapa assim como um inimigo. Pois conheceria meu
corpo quando as maos fossem me tateando, o cheiro, o gosto... Ele
que ja conheceu tantos corpos dentro e fora da profissao, ah! me
tome depressa que o tempo € de amor! Com mil desculpas por esta
virgindade mas nao foi por virtude, foi bloqueio, 14 sei! Eu podia
namorar o homem do leite mas faz séculos que nao tem mais nem o
homem do leite nem o homem do pdao, mamae abria a porta e o
cheiro da cesta dos paes dourados, “Vem, neném, escolhe a sua
rosquinha” Ah, se essa trabalheira de virgindade desse ao menos ao
primeiro namorado um pouco de emocao. Eu diria que me guardei
até hoje e ele assim meio espantado, “Mas é simples, minha
querida, simples como beber um copo d’dgua! Nao fique contraida,
vamos, relaxa..! Agora era o meu pai me levando pela mao ao
dentista, “Nao endureca a boca, relaxa porque assim o doutor nao
vai poder arrancar o seu dentinho! Prometo que nao vai doer!”
Enxugo os olhos no guardanapo ao meu lado.



— Estou tao curiosa, a que horas ele vem? — pergunta Loris. —
Esse seu namorado, o Emanuel.

Amasso na mao o guardanapo e mastigo um croquete fumegante.
Sopro a fumaca, ah! queria virar uma formiguinha para entrar nesse
vulcao. Loris sabe que eu estou mentindo, os outros desconfiam
mas os outros estdo distraidos, ela ndo. Encolho as pernas mas
queria encolher os pés que sdo enormes. Loris agora pergunta se eu
continuo na mesma casa. Respondo que sim.

— Sozinha, querida?

— Com o meu gato.

— Mas ele nao é livre? Esse seu namorado...

— Mais ou menos.

— Mais ou menos, como?!

Estou rindo e € bom rir, Emanuel é o meu gato que tentou fugir até
que mandei levantar o muro e agora ele se deita feito uma esfinge
no pequeno canteiro e fica olhando para o portao e miando.

— Ele tem uma dona, é claro! Mas sempre consegue dar suas
escapadas — eu digo. Pela primeira vez na festa estou me sentindo
melhor, gosto das ambiguidades, desse jogo, que dificil ser eu
mesma! E que facil.

— Ah, mas ele entao é casado?

Afonso escolhe outro disco, confessa que prefere jazz. Solange
avisa que vai fazer pipi e o homenzinho do cravo no peito toma nota
do telefone da jovem desenhista que veio com Solange, ela ndo é
bonita mas soube armar um tipo com tanta imaginacao que bateria
até aquela Vénus da concha se essa Vénus aportasse nesta praia. Faz
0 que eu devia ter feito: tirou partido da feiura que virou ousadia,
quase agressdo. Eu poderia ainda me vestir de egipcia, ndao? Se
esqueceriam da minha cara, do meu corpo e ndo é isso que eu
quero? Ser conversada, ser discutida. Me volto para Loris que esta
bébada mas licida, o lado ruim ainda me provocando, Fala mais, e o
Emanuel?... Comecei e agora nao posso parar, ninguém acredita,
mas Loris me fisgou e vem me puxando assim como aquele velho
pescador foi puxando o peixe que tenta fugir no mar, fiquei tao
deprimida nesse pedaco do filme, a linha completamente esticada e



com o peixe fisgado... Estou me deixando levar sem resisténcia e
ainda assim ela estd querendo — mas o que ela quer agora?

— Nao hd muito o que contar, Loris. Encontrei-o na rua.

— Narua?

— Parecia solitario, assim infeliz.

Mais precisamente foi numa esquina. A lembranca me emociona
demais, deve ser efeito do conhaque, ah! se passasse por aqui
aquela bandeja de doces eu comeria a bandeja inteira, tanta
vontade de acucar. Um analista esperto explicaria, Caréncia afetival
Meu querido pai me levava todas as noites uma caneca de chocolate
quente e esperava eu virar a caneca até o fim. Ele podia ter vivido
mais e foi acontecer aquilo, ah! paizinho! Nao, ndao quero lembrar,
melhor pensar no analista que falava em caréncia. O meu
irmaozinho de oito anos cacava os gatos e no quintal de casa
dependurava todos pelo rabo num varal, os gatos se contorcendo
aos urros, era também caréncia? Fazia frio naquela noite e ele miava
e tremia tanto! Guardei-o no bolso do casaco, um gatinho mijado,
feio, a cabeca vacilante pesada demais para o pescoco fino.
Emanuel, eu chamei. Ele miou e escondeu o focinho na minha mao.
Tenho um gato! pensei. E se eu vestisse uma tunica grega? Uma
tinica podia ser uma solucao, sandalias com as tiras douradas
subindo pelas pernas, Alice anda fantasiada de grega, acho que
enlouqueceu! Esta certo, enlouqueci, a loucura é uma boa saida mas
essa teria que ser uma loucura requintada, com lampejos,
iluminacoes... E eu seria capaz dessas iluminacoes?

Solange levanta a perna que se descobre enquanto o homem do
cravo no peito tenta abrir o fecho da pulseirinha que ela tem no
tornozelo. Mas como ficariam nas minhas pernas de fio de macarrao
essas tiras douradas? Loris passa engatinhando debaixo da perna de
Solange, vai pegar o prato de croquetes. Volta e me encara
apertando os olhos. Recomecamos a comer com voracidade.
Preciso falar.

— Ele gosta muito de musica, fica calmo quando ouve Mozart.

— Finissimo, querida. Conta mais!

— As vezes ele se deita na almofada do chio e fica horas e horas
imovel, ouvindo, os olhos verdes brilhando tanto, como brilham



seus olhos quando apago a luz e me deito ao seu lado.

— Vocés preferem fazer amor no chao?

— Ou na cama, dividimos o mesmo travesseiro. Quando acordo
tarde da noite ele ja saiu. Mas que barulho € esse, estd chovendo?

— Estd caindo uma tempestade!

— Tenho que ir, Loris, tenho que ir — eu digo.

— Ir, como?! Imagine se... — recomecou mas emudeceu. A
campainha?! Ndo tocaram a campainha? — Mas se ndo estou
esperando mais ninguém! Entao € ele, s6 pode ser ele, o seu médico!
Ele chegou!

Vou recuando ainda de joelhos para a zona de sombra, quero
esconder esta cara, ndo, Loris, ndo pode ser, hoje ele tem plantao la
no hospital, é dificilimo fugir do plantao!

Ela encurtou depressa a linha e vem me puxando no anzol, mas
como?! O amado de Alice acaba de chegar e todo mundo assim
desligado! Pois nao foi ele que chegou? S6 pode ser ele, minha
gente, olha a campainha, quem mais?...

A campainha estd tocando outra vez e agora mais forte. Estremeco,
o som agudo lembra o som de uma cigarra que vai me serrando pelo
meio, oh! Deus! Os trovoes, raios. E Loris de pé, oscilando triunfante
como se estivesse na proa do barco. Engulo penosamente a saliva,
estou salivando sem parar porque no medo a saliva cresce
borbulhosa, quero repetir que nao pode ser ele mas o anzol me
puxando mais... Ouco a minha voz num sopro, Ele tem plantao 14 no
hospital, Loris, é dificilimo sair... Nao pode ser ele!

— Afonso, queridinho, vai abrir a porta! — ela ordena.

Baixei a cabeca. E eu ja tinha cedido sem a menor resisténcia, um
pouco mais e confessaria, tudo é mentira, ndao tenho nenhum
homem, tenho um gato que achei na rua, Emanuel é um gato!
Aperto contra a boca o copo vazio, eu vazia. E todos falando ao
mesmo tempo. A janela se escancarou na ventania, a cortina subiu e
derrubou garrafas, copos, tumultuando a sala que rodopiou no
vento. E a voz de Afonso pairando sobre as dguas, voltou arfante
porque subiu a escada correndo:

— E 0 Emanuel, minha querida, é o Emanuel!



As Cartas

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a
fita e as cartas agora livres pareciam tomar félego como seres vivos.
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que
faz a pena raspar o papel. Ja a parte inferior do pacote tinha
envelopes brancos e com a letra também muito apressada: eis ai
dois missivistas agitados, diria um observador e eu concordaria,
agitadissimos.

Deixei a pilha de cartas no chao para que ndao desmoronasse mas a
verdade é que ndo queria mexer nessas cartas presas na tal fita que
parecia amordacar o segredo que elas guardavam mas pensando
melhor pergunto agora, Seria ainda um segredo?

Acendi o fésforo e aproximei a chama do primeiro envelope. A
letra de Luisa pendia assim para a direita com aquele mesmo jeito
desamparado com que ela inclinava a cabeca para o ombro
enquanto vagava o olhar sem sossego, “Eu ja nem sei mais se é
amor, compreende?”...

Fomos amigas na infancia. Juntas subiamos a rua da nossa
pequena cidade para assistir as aulas de catecismo na casa do Padre
Pinho e juntas participamos das pecas no teatro da escola. Aos
domingos era o passeio durante a tarde em redor do coreto do
jardim enquanto a banda tocava o Coracdo de Lili. Quando minha
familia mudou da cidade a Luisa desapareceu do meu cenério. E
agora, depois de quase vinte anos, vim encontra-la novamente para
perdé-la em seguida. E desta vez, para sempre.



Eu estava na estacao de trem e pedia ao bilheteiro que verificasse
se nao havia nenhum leito vago no préximo noturno quando uma
moca loura tocou no meu ombro. Voltei-me e fiquei olhando
interrogativamente para a moca, mas aqueles olhos verdes e
estrabicos e aquele rosto muito branco, os cabelos claros... Fixei-me
nos olhos, mas nao era a Luisa? Ah, a Luisa! Abracei-a mas arrefeceu
meu entusiasmo quando notei da parte dela uma certa
insensibilidade que eu nao sabia se era desinteresse ou apenas
cansaco. Cansaco, pensei ao examina-la enquanto me dizia com voz
um pouco rouca que estava viajando para visitar a avd numa
fazenda.

— Vou desembarcar na estacao de... — comecou por dizer e o0s
labios se distenderam num sorriso, Ah! imagina que esqueci o nome
da estacdo, mas ndao importa, o que quero dizer € que vocé pode
ficar na minha cabina, por sorte o leito superior esta vago.

A Luisa! fiquei repetindo em siléncio. Nem alta nem baixa, nem
bonita nem feia mas estranha, isto sim, estranha com aquele olhar
que nao se fixava em nada e o vago sorriso nos labios frios. Por duas
vezes tomei-a pelo bragco para desvid-la das carretas de bagagens
que corriam pela estacio.

Entramos na cabine. Detesto trens, disse enquanto deixdvamos as
sacolas no cabide. Entrou no toalete e sentei-me diante da pequena
mesa junto da janela. Quando voltou, sentou-se na outra cadeira e
com o trem ja em movimento fiquei vendo o seu perfil no vidro,
Olha ai, a Luisa. Sua presenca tivera o dom de despertar em mim
tantas lembrancas que eu via agora deslizar assim como um rio
profundo, levando na superficie rostos antigos, paisagens, vozes...
Fiz perguntas e lembrei alguns episddios tentando fazer com que a
conversa girasse em torno da nossa meninice mas Luisa mostrou
tamanha indiferenca pelo passado que resolvi me calar, ela perdera
a infancia e agora parecia vagar numa escuriddo igual a da noite 14
fora.

Acendeu um cigarro, me encarou e de repente fez a pergunta.

— Voceé nao viu mais o Francisco?

Demorei um pouco para responder.



— Francisco, aquele filho do juiz, é esse? Tenho visto muito o seu
nome no noticidrio politico, acho que se candidatou...

— E 0 meu amante.

Fiquei em siléncio, esperando. Sabia agora que desde o nosso
encontro ela queria falar nisso. Acendeu outro cigarro e comecou
por dizer que era ainda uma mocinha no dltimo ano do curso
fundamental quando por acaso veio a encontrd-lo numa festa,
Francisco ja era médico.

— Todas as tardes ele ia me esperar na saida da escola e me levava
bombons, um botao de rosa... Ah, sim, tudo muito roméantico —
acrescentou e sorriu. — Entdo abandonei minha avd, o meu irméao
Michel, deixei a escola e fui morar num apartamento perto do
consultdrio dele, ainda ontem estivemos juntos, substituiu as rosas
por amostras de remédios para insbOnia, sofro de insonia,
compreende?

— Mas, Luisa, por que voceés nao se casam?

Ela fixou em mim os olhos estrabicos.

— Ele é casado, minha querida. Quando nos encontramos nao me
contou que era casado e que ja tinha um filho. J& tem agora trés
filhos, a familia vai crescendo, é claro... Nao, nao se da bem com a
mulher, aquela velha histéria, mas 14 na cama, compreende? No
comeco a minha avé ficou desesperada, ndo queria mais me ver, ela
e 0 meu irmdo Michel tinham tanta confianca e tanta esperanca em
mim... Mas agora ficam s6 me olhando, me olhando e nao dizem
mais nada.

— Mas, Luisa, quando voce soube...

— Ja era tarde. E mesmo que ele tivesse me contado, mesmo que
tivesse me contado...

Tirou do maco outro cigarro que nao acendeu, seus gestos ndo se
completavam, assim como a prépria fala com os intervalos e as
reticéncias.

— J& tentou abandona-lo?

Ela enfurnou a mao no bolso do casaco. Pensei que procurasse um
isqueiro porque a caixa de fosforos estava vazia mas ao invés do
isqueiro ou do lenco para enxugar os olhos veio um pequeno tubo
de pilulas brancas. Tirou duas pilulas e engoliu-as com esforco,



pensei em apanhar um copo d’dgua mas ela me reteve, Tudo bem,
disse em voz baixa. Para prosseguir com voz mais calma:

— Se tentei abandona-lo? Vocé ainda me pergunta, se tentei...
Nossa vida é um inferno, ja nos dissemos as piores coisas, dessas
que... Ja nos esbofeteamos dezenas de vezes, ja nem sei mais se €
amor, compreende? E continuamos juntos, passa ano, vem ano, e
juntos...

Tirou um lenco do bolso, enxugou as lagrimas e notei entdao que
seu olhar foi se distanciando.

— Pois 14 vou eu visitar a minha avé mas ndao quero demorar,
chego e ja estarei voltando, para esquecé-lo eu teria que viajar para
mais longe, compreende? Mais, mais longe...

Tomei entre as minhas suas maos geladas e tentei convencé-la que
aquilo tudo era uma loucura, Vocé esta doente, Luisa, vocé esta
doente e precisa se tratar, vocé estd doente! Ela apertou os olhos que
me pareceram mais entortados 14 no fundo onde se esconderam.
Cruzou as maos sobre a mesa, nelas apoiou a cabeca e logo caiu
num sono profundo.

— Luisa, venha se deitar! — eu disse apertando-lhe o braco.

Nao acordou e lembrei-me das pilulas. Deixei-a. Do alto do meu
leito vi pela ultima vez sua cabeca alourada refletida no vidro da
janela e acompanhando o balanco compassado do trem. Quando
acordei de madrugada ela ja tinha desembarcado.

Ah, vida, vida... Tantas vezes pensei em procura-la, mas fui
adiando, sempre a espera de um dia mais propicio, mais oportuno...
Dois meses depois, quando ja nem pensava mais nela, o irmao
Michel telefonou e antes mesmo que ele falasse eu ja adivinhava o
que ia ouvir.

— S0 de manhazinha a empregada a encontrou, estava caida de
brucos, segurando ainda o tubo vazio. Era viciada, vocé sabia?

Sabia e sabendo tao bem de tudo, nao fiz nada! Mas sera que havia
alguma coisa a fazer? perguntei a mim mesma enquanto me
lembrava daquele olhar vagando num voo que ela nao conseguia
mais controlar.

No bilhete que deixara ao irmao, pedia que me avisasse. Por que
teria se lembrado de mim € o que eu nunca pude entender.



Fui vé-la, ou melhor, fiz tudo para ndao vé-la embora a sala
pequena me empurrasse para junto dela. Preferi imagina-la com a
sua antiga feicio de menina, aquela menininha de cabelos
enfeixados numa tranca e olhar em paz. Agora e para sempre em
paz.

Uma velha — seria a Av6? — colocava as ultimas rosas no caixao e
as vezes se afastava um pouco para admirar melhor sua obra no
sombrio canteiro suspenso. Michel veio sentar-se ao meu lado,
estava muito palido mas os olhos estavam secos. Tinha nas maos o
pacote das cartas atadas com uma fita vermelha.

— No bilhete que ela me deixou pediu que enchesse com estas
cartas o travesseiro do seu caixdao mas vou dar a elas um outro fim!
Sei de um certo jornal que gostaria de publicar um pouco da vida
desse cavalheiro que se apresenta nas campanhas como um marido
e pai exemplar, ah! a ocasido nao podia ser melhor, publicidade de
graca para ele, que tal?...

Encarei-o perplexa.

— Michel, acho que ndo estou entendendo...

— Explico, o Francisco deve ter falado em coisas muito
interessantes nessas cartas, intimidades, ah! seus eleitores precisam
conhecer o tipo que esta por detras da mascara...

— Serd um escandalo!

— E 0 que espero, um escandalo.

— Mas, Michel, a sua irma tinha paixao por ele, jamais pensaria
em prejudicé-lo, tinha paixdo por ele!

Michel levantou-se e olhou para o caixao.

— O nome dela ja estd enlameado, chegou a vez dele! — disse e
apertou nas maos o pacote de cartas. — Vamos entdo cuidar dos
vivos. Embarco amanha para a fazenda, minha av6 ainda nao sabe
de nada, eu quero entao... Na minha volta, o jornal.

Levantei-me, arrastei-o para a janela e falei sem parar tentando
impedir Michel de fazer aquele escandalo, cheguei mesmo a
lembrar que a morta ndo teria descanso quando visse sua ultima
vontade contrariada. Ela ndo queria isso, Michel, ela ndo queria!

— Mas eu quero! — ele disse com aquela mesma expressao
desarvorada de Luisa.



Ah, esses dois irmaos, pensei ao voltar para casa. Resolvi telefonar
para Francisco que ainda nao sabia de nada. Atendeu-me com a voz
de politico prestativo e ji enveredava para a exceléncia do seu
programa quando o interrompi.

— Estou chegando do enterro de Luisa, tomou pilulas, se matou...

Siléncio. Quando ele recomecou a falar, pareceu-me muito
emocionado: desaparecera o profissional e ficou o amante mas um
amante com pena de si mesmo, “Foi tudo tdo desastroso para mim,
compreende?”. E ja se apresentava como vitima quando perdi a
paciéncia, vitima?!...

— Mas quem morreu foi ela — lembrei e fui diretamente ao
assunto, as suas cartas.

Com a mesma rapidez com que o politico se transformara num
apaixonado, o apaixonado cedia lugar a um homem tomado pelo
pavor.

— Mas ela disse que tinha queimado minhas cartas!

— Nao queimou. E o0 Michel que esta furioso quer levar o macarote
para o jornal.

Francisco emudeceu.

— Nao é possivel, ndo é possivel! — ficou repetindo. E de repente
pareceu despertar aos gritos. “Minha mulher nao sabe de nada,
somos muito felizes com os filhos, compreende?”

Aquele compreende ele pegara de Luisa ou fora ele quem passara
para ela? Acalmei-o, afinal, Michel tinha viajado para o interior, o
perigo ndo era assim tdo imediato. Mas aticado pelo medo, ele ja
nao me ouvia mais.

— Esse rapaz é louco, louco! Vai ver ja deixou tudo com meus
inimigos, meu Deus, minhas cartas!

Dificil resumir o que foram aqueles dias que se sucederam a morte
de Luisa. Atormentado, Francisco passou a me atormentar com
telefonemas, bilhetes e numa excitacdo que crescia ao invés de
diminuir. Falou em matar Michel, em ir a policia e aos jornais, em
viajar com a familia para o exterior... “Nada ainda?!...] perguntava
assim que eu atendia o telefone. Nessa altura, ele ja tinha contado
aos amigos intimos que comecaram a trancar em volta de nds e até
eu mesma ja me deixava envolver quando na manha do sétimo dia o



Michel me procurou. Viera da fazenda da avo, seguira diretamente
para missa e agora ali estava com uma pequena valise e a barba por
fazer. Abriu a valise e tirou de dentro o pacote de cartas amarradas
com a fita vermelha.

— Voceé tem razdo — ele comecou em voz baixa. — Nao quero
saber de mais nada, seria um escandalo e a pobre Luisa nao queria
isso, nao queria! Devolva tudo a ele ou entdo queime...

Foi com o coracao leve que telefonei a Francisco e disse que as
cartas estavam comigo. Passou o perigo, pode mandar buscé-las. Ele
agradeceu mas assim num tom de quem estava por demais
atarefado, tinha as entrevistas, os encontros, ja ia tomar o aviao, Ah,
essa campanha, eu ndo imaginava a trabalheira pela frente!... Sim,
logo mandaria alguém apanhar o macarote, estava muito grato, ah!
gratissimo!

Uma semana depois voltei a telefonar, E as cartas?... A voz que me
atendeu comunicou que depois da bela vitéria nas eleicoes
Francisco tinha viajado com a familia na véspera, um merecido
descanso no exterior, hein?!...

Quase um ano depois, ao arrumar uma gaveta dei com o macarote
das cartas com a fita. Falei com o secretdrio de Francisco que me
passou o recado, que eu desse um fim naquilo, a decisdao era minha!
Desejou-me felicidade e um 6timo Natal.

Desta vez eu ndao compreendia. Tanto lutara para recuperar as
cartas e assim que consegui po-las a sua disposicao... “Queime-as,
compreende?”

Acendi o fosforo. As chamas ja tinham consumido as cartas
azuladas de Luisa mas diante dos envelopes brancos o fogo recuara
intimidado, eram as cartas dele que resistiam. Peguei um dos
envelopes. Cheirava a mofo. Tirei as folhas, abrindo-as sobre o
restante do maco. E ja acendia outro fésforo quando meu olhar se
fixou na assinatura no fim da pagina, Renato. O R esparramado
provocara um pequeno borrao, Renato.

Mas seria esse o pseuddonimo que ele usava? pensei sem maior
surpresa. O fosforo se apagara e eu ainda hesitava, concentrada
sobre a folha, havia ali qualquer coisa de errado, O qué, meu Deus, o
qué?!... E de repente descobri: a letra! Corri a comoda onde



guardara dois ou trés bilhetes de Francisco e nem foi preciso
comparar a letra dos bilhetes com a das cartas, eram letras
totalmente diferentes, aquelas cartas ndao eram de Francisco! Mas
entao...

Nao sei quanto tempo fiquei ali, o olhar fixo na correspondéncia
que insistia em fugir de destinos sucessivos: nao foi enterrada com a
morta, nao foi publicada no jornal, ndo ficou com Francisco e ndo se
queimou. Nao se queimou para me revelar agora a existéncia desse
inesperado personagem, quem era esse Renato?! Outro amante e
cuja lembranca romanticamente ela quisera levar no caixao?

Lembrei-me mais uma vez daquele olhar estrabico, aflitivamente
vago. Desatei a rir. Acendi outro fésforo e senti um verdadeiro alivio
quando finalmente a chama foi avancando e agora eram as cartas
que contraindo-se com estalidos secos pareciam rir.



O Noivo

As batidas na porta eram suaves mas insistentes. Ele acordou e
sentou-se na cama.

— Emilia, é vocé, Emilia?

A mulher demorou para responder.

— Eu queria saber se o senhor se esqueceu, é que estd chegando a
hora...

— Hora do qué, Emilia?

— Hora do casamento!

Casamento. Que casamento?

— Que casamento, Emilia?

Ela deu uma risadinha.

— Entao o senhor esqueceu mesmo, acho que é bom tomar um
café, vou trazer o café.

Ele voltou-se para o pequeno relégio luminoso na mesinha de
cabeceira. Oito e meia. Mas esse casamento devia ser entao por
volta das dez, onze horas, hein?! Hoje é quinta-feira, de novembro e
um casamento logo de manha? Mas que loucura é essa?! Nao sei de
nada, a Emilia enlouqueceu?

— Emilia, mas que histéria é essa, o casamento é de quem?

Esperou e abriu os bracos num longo espreguicamento, ela nao
podia mais ouvi-lo, avisou que ia trazer o café. Afastou as cobertas,
levantou-se e vagou o olhar pela penumbra do quarto. Parou diante
do espelho oval da parede que parecia flutuar na sombra assim
como um grande peixe luminoso no fundo do mar. E isso, um peixe
luminoso, é poético, mas ndo estou num navio que afundou, estou



no meu quarto e com Emilia me acordando para o casamento, mas
casamento de quem?... A coitada devia estar delirando, ja estava
velha e a velhice é o diabo! Como se chamava aquela doenca de
esquecer o tempo presente? Ha de ver que num dia 14 longe houve
um casamento, ela lembrou e veio me chamar, Emilia nao esta
batendo bem, € isso, Nao estd batendo bem! repetiu em voz alta e
procurou o mac¢o de cigarro na mesa. Sorriu ao ver o cinzeiro da
Nana do tempo das ceramicas, ai! a Nana das ceramicas com o0s
presentes, fazia aquele curso, duas aulas por semana e entao la
vinha um presente, Este eu fiz ontem para vocé, nao é bonito?
Lindissimo, respondia e ela inventava outro quadro, outro bibel¢, ai!
a Nand das ceramicas! Estava agora interessada em esculturas,
escolhera um curso que estava na ultima moda, duas aulas por
semana, era inquietante porque de repente vai me presentear com
um busto de Voltaire, uma cabeca imensa com a cabeleira caindo
até o ombro e o sorriso. Mas onde vamos deixar isto, Emilia? E a
Emilia dos meus pecados, como dizia a minha mae... Pegou o
cigarro do maco ao lado do cinzeiro. S6 um e chega! disse em voz
alta como se 0 médico estivesse ali ordenando, Nunca em jejum! Ele
tinha uma voz sinistra, um verdadeiro terrorista proibindo os
melhores prazeres desta vida tdo curta! disse em voz alta soprando a
fumaca para o teto. Aposto que o dia estd lindo, murmurou e abriu a
janela. Azul, azul! repetiu abrindo os bracgos. E que sol! Poderia ir
nadar no clube, almocar com a Nana e depois passaria pelo
escritodrio, quinta-feira? Nada de importante hoje, dois encontros e a
noite pegariam um bom cinema, qual era mesmo o nome daquele
filme antigo?

Deu alguns passos e viu entao um terno de roupa estendido na
poltrona. Aproximou-se, mas de quem seria essa roupa? Um terno
novo com o paleté cinza-escuro, as cal¢cas mais claras, o vinco
perfeito e até a gravata, ai! aquela gravata de seda pendendo até o
chao.

Parou e pegou o paletd pela gola, claro, nunca fora usado, devia ter
saido ha pouco da loja. Quer dizer que... Deixou cair o paleto e
baixou a cabeca. Era a roupa que devia usar, estava ali a sua espera,
hein?! Quer dizer que a Emilia estava certa, ele tinha um casamento



nessa manha, “Hora do casamento, o senhor esqueceu?”. Ela estava
certa, quem nao estad batendo bem sou eu, tenho um casamento e
devo ser o padrinho porque se vou com essa roupa assim elegante é
porque sou o padrinho. Mas padrinho de quem? Algum cliente do
escritorio? Mas essa gente era mais velha, todos ja casados e com
suas amantes, ninguém iria se casar com toda essa pompa com uma
amante, hein?!... E eu o padrinho... Hora do casamento! a Emilia
veio avisar. Caminhou até o espelho e nele viu-se embacado como
uma figura de sonho, a Emilia tinha razao, estava precisando com
urgéncia de um café mas antes de chamar por Emilia correu até a
poltrona e examinou a roupa, nao tinha no palet6 o nome do
alfaiate? Ah, 14 estava a etiqueta brilhosa, Cordis. Os bolsos vazios,
claro.

Cordis, murmurou. Nunca ouvira esse nome. Examinou a gravata,
a etiqueta elegante Pure Silk Made in Austria. Deixou cair a gravata e
voltou-se num sobressalto para a porta.

— Posso entrar?

Ele estremeceu. Correu até a mesa, acendeu outro cigarro e nao
pdde controlar a mao que tremia.

— Entra, Emilia, entra... E essa roupa?

Ela voltou-se surpreendida para a poltrona.

— Que € que ela tem? Nao esta certa?

— Estd mas a cal¢ga amarrotou um pouco...

— Posso alisar se o senhor quiser. Mas ja sdo quase nove horas, o
casamento nao € as dez? O café estd aqui, o senhor nao quer uma
xicara?

— Agora nao, depois.

“Depois’, repetiu baixando o olhar para o pequeno armario. Abriu-
o e empalideceu, ndo, nao estava ali a pequena maleta que usava
para viagens mais curtas e com a qual iria depois para a lua de mel.

Inclinando o corpo para tras, ainda de joelhos, sentou-se sobre os
calcanhares, abriu as maos e ficou olhando para as unhas. “Perdi a
memoria!” Fechou as maos e bateu com os punhos no chao. “Mas se
eu me lembro de tudo, como é que perdi a memoria?”



Levantou-se de um salto e arrancou o paleté do pijama. “Mas que
brincadeira é esta? Estou 6timo, nunca estive tdo bem, meu nome é
Miguel, advogado, quarenta anos, trabalho na Goldschmidt e Pedro
é meu chefe, eles sao chatos mas pagam bem, minha méae morreu
ha trés anos e Nand é minha amante, ela fazia ceramica mas agora
faz estdtuas... Na primeira gaveta da comoda, do lado direito, dentro
de uma caixa estd o relégio que meu pai me deixou e também
aquele medalhao com o retrato da minha mae, ela foi num baile de
carnaval fantasiada de espanhola. Costumava me chamar de Mimi,
lembro bem da minha infancia, lembro tudo, tudo! Na Avenida
Paulista tinha o casarao do avo, era um casarao cor-de-rosa com um
pé de jasmins no quintal, posso ainda sentir aquele perfume...”

Correu até a comoda, abriu a gaveta: “Nao falei?...] apertou o
medalhao entre os dedos e sorriu cheio de gratidao para o retrato da
mae que sorria sob a mantilha de renda. “Olha ai, ndo falei?..”
Beijou o medalhao e levou ao ouvido o reldgio de ouro, fez girar a
rosca da corda e levou-o de novo ao ouvido. “E entdao?” Esbocou um
gesto na direcao da poltrona. Lembrava-se de tudo, menos do
casamento, essa faixa da memdria continuava apagada, s6 ai a
névoa se fechava indevassavel. A comecar por essa noiva que se
diluia no éter, mas e essa noiva? As coisas se passavam como nas
histdrias encantadas, onde o principe mandava vir a donzela de um
reino distante sem té-la visto nunca, o amor construido em torno de
um anel de cabelo, de um lenco, de um retrato. “E eu nem isso
tenho. Ou tenho?” Devia ter um retrato, ao menos um retrato dela!
Vagou o olhar pelas paredes, pelos moéveis. Nada. Revolveu as
gavetas. Folheou avidamente o dlbum da familia, caras amarelas e
mortas, desconhecidas na maioria. Nas ultimas paginas, ainda nao
colocados, alguns retratos mais recentes: flagrantes de um
piquenique, de um passeio de barco, de uma festa de formatura...
Num instantaneo tirado ao lado de um trem, no meio de um grupo
de amigos, estava Dora. Passou o polegar na silhueta ensolarada.
Amor breve que comecou na chédcara, com encontros noturnos no
celeiro, sob o0 voo negro dos morcegos. Mas Dora ja estava casada. E
vou me casar hoje com alguém que nao sei quem é.



“A Emilia sabe, pergunto a ela!’ disse. Mas perguntar, como?
“Emilia, qual é o nome da minha noiva?” Ridiculo perguntar, porque
seria denunciar sua loucura. Vacilou. Mas o que seria loucura,
recusar a realidade ou pactuar com ela?

Abriu de novo o dlbum, apanhou ao acaso um retrato de Nana.
Nao, a Nana era desquitada. Este casamento vai ser na igreja e a
noiva é solteira ou viuva. Ela deve ter exigido todo o ritual e nao
abriu mao de nada! E eu? Que papel estou fazendo nisso tudo?!
Pensou na carinha lavada de Rosana, sim, viiva. Mas por que a
Rosana? Nao, impossivel, porque teria que ser ela? Tirou ao acaso
um postal de dentro de um envelope: entre duas desconhecidas
estava Jo com seus cabelos compridos e lisos, as pernas compridas,
um pouco finas, talvez. E se fosse a J6? Um caso que se arrastara
quatro anos. No ultimo encontro — lembrava-se tao bem —
comeram sanduiche de queijo, beberam vinho tinto e se deitaram
lado a lado, ouvindo Mozart. Acho Mozart um chato, disse ela
levantando-se e desligando o toca-discos. Ele chegou a esbocar um
gesto para reté-la mas pensou: para quée? Viu-a vestir-se sabendo
muito bem que ela ndo voltaria. Deixou-a partir. Mas e se ela tivesse
voltado? Guardou o retrato no envelope, ndao, ndo podia ser Jo,
alguém lhe dissera ha tempos que ela andava viajando com um vago
diplomata. Fechou o dlbum. E Cecilia casada pela terceira vez. E
Amanda, a suave Amanda das antigas noitadas, dera de beber. E
Regina ja era mae de cinco filhos. E Virginia estava morta, a missa de
corpo presente na Igreja do Rosdrio.

— O senhor quer agora o café? — perguntou Emilia.

Ele recebeu a bandeja. Encarou-a. Era evidente que ela ndo podia
gostar da ideia de vé-lo partir, nenhuma empregada quer ter de
repente uma patroa. Mas além desse ressentimento ndao haveria
naquele sorriso qualquer coisa de diferente? Achou-a de um certo
modo esquiva. Assim chocada. Sombria.

— Sabe as horas, Emilia?

— Vinte para as dez. O senhor estd atrasado e ainda ndo se vestiu.

— Posso me vestir num instante, vocé sabe.

— Sei, mas hoje é diferente...



Ele demorou o olhar no café fumegante. Negro, negro. Aspirou-lhe
o cheiro. “E se eu der um chute nessa roupa, ndo caso, ndo me
lembro de nada, esse casamento é uma farsa!” Poderiam interna-lo
como louco. “Enlouqueceu na manha do casamento’, diria o jornal.
“E que eu ndo sei também até que ponto me comprometi. Até que
ponto.”

Bebeu o café. Encarou-a de novo.

— Entao, Emilia? Tudo em ordem?

Ela sorriu.

— O senhor é que sabe — disse enfiando as maos no bolso do
avental.

“Até que ponto me comprometi?’; repetiu a si mesmo sacudindo a
cabeca que ja comecava a doer. Dirigiu-se ao banheiro. E s6 quando
se cortou pela segunda vez no queixo é que reparou que se barbeava
sem ter ensaboado a cara. Lavou o corte que sangrava. E se disser
Nao! Seria fécil, “chega, nao sei de nada” Mas teria que saber até que
ponto tinha ido. Um jogo dificil, sem regras e sem parceiros. Quando
deu acordo de si, ja estava na hora da cerimoOnia. A solucao era
prosseguir jogando.

— Miguel!

Era a voz de Frederico que ja tinha entrado. Inclinando-se até o
jorro de 4gua, Miguel molhou mais uma vez o rosto, os pulsos.

— Mas, Miguel... vocé ainda esta assim? Faltam s6 dez minutos,
homem de Deus! Como € que vocé atrasou desse jeito? Descalgo e
de pijamal...

Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais querido.
Contudo, viera buscé-lo para aquilo.

— Fico pronto num instante, ja fiz a barba.

— E que barba, olha ai, cortou-se todo. Ja tomou banho?

— Nao.

— Ainda nao?! Santo Deus. Bom, paciéncia que agora nao vai dar
mesmo tempo — exclamou Frederico empurrando-o para o quarto.
— Vai sem tomar banho. Uma nota original...

— Nessa cerimOnia tem outras notas mais originais ainda —
murmurou Miguel. E quis rir mas os ldbios se fecharam numa
crispacao.



— Voce estd palido, Miguel, que palidez é essa? Nervoso?

— Nao.

— Acho que a noiva estd mais calma.

— Voce tem ai o convite?

— Que convite?

— Da cerimoOnia, ora.

— Claro que nao tenho convite nenhum, por qué?

— Queria ver uma coisa...

— Que coisa? Nao tem que ver nada, Miguel, estamos
atrasadissimos, eu sei onde é a igreja, sei a hora, o que mais vocé
quer? E esse laco medonho, deixa que eu faco o laco.

Miguel entregou-lhe a gravata. Pensou em Vera. E se fosse a Vera, a
irma cacula de Frederico, a mais bonita, a mais graciosa. Seria ela?

Quando passou por Emilia, ela enxugava os olhos na barra do
avental, estava chorando.

— Vocé nao vem, Emilia?

— Nao gosto de ver.

“Nem eu’, quis dizer-lhe. Quando entrou no carro, procurou
relaxar a crispacao dos musculos e afundou na almofada. Fechou os
olhos. O palet6 era largo demais, o colarinho apertava e a cabeca ja
doia sem disfarce. Mas agora estava inexplicavelmente tranquilo.
Deixava-se conduzir. Para onde? Nao importava, Frederico sabia.

— Aigreja é longe?

— Estamos diante dela — disse Frederico arrefecendo a marcha
do carro. — Mas limpe esse corte que estd sangrando, fique com
meu lenco!

E quanta gente, meu Deus, quanta gente! Fechou o vidro. Queria
ser aquele menininho ali adiante que vendia revistas, queria ser
aquele gatinho preto que se sentara no ultimo degrau da escadaria e
lambia a pata, os olhos apertados por causa do sol. Guardou no
bolso o lenco com a nddoa de sangue.

Num andar de automato, Miguel foi caminhando em meio dos
convidados. O suor descia-lhe pelas témporas. Sentiu os labios
secos, a boca seca. Enxugou a testa sentindo no braco, delicada mas
enérgica, a pressao dos dedos de Frederico impelindo-o para a
frente. O perfume das flores era morno assim como nos velorios. E



essa ndédoa no lenco. Sentia-se enfraquecido como se todo o seu
sangue e nao apenas algumas gotas tivesse se esvaido naquele corte.

— Esse cheiro, Frederico. E essas velas...

— Que cheiro? Toda igreja... entdo nao sabe? Ainda sangra? Esse
talho, limpa com o meu lenco!

Nao respondeu. Viu tia Sonia toda vestida de preto, mas por que
ela veio de preto? Viu as gémeas cochichando. Viu mais além — e o
coracao pesou-lhe — a Nan4, viu-a rapidamente mas p6de sentir o
quanto ela estava triste. Viu Pedro conversando com colegas do
escritorio. Viu Amanda — estaria bébada? — meio vacilante. E viu
Vera.

Num desfalecimento, Miguel quis se apoiar em alguma coisa mas
nao havia nada ao alcance para se apoiar. A cabeca latejou com mais
violéncia.

— Ela acabou de chegar — avisou tia Sonia aproximando-se
afobada.

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo
lentamente como se tivesse estado submersa abaixo do nivel do
tapete vermelho. E agora viesse a tona sem nenhuma pressa,
primeiro a cabeca, depois os ombros, os bracos... Tinha o rosto
coberto por um denso véu que flutuava na correnteza do vento
como a vela desfraldada de um barco. Laura?

Ela foi se aproximando ao compasso grave da marcha. Miguel
apertou os olhos miopes. Como era espesso o véu! E quem estaria
por detrds, quem? O vento soprando e a indevassavel nebulosa
deslizando pelo tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o braco
adivinhando-a sorrir 14 no fundo dos véus. Nao seria a Margarida?

Por um momento ele fixou o olhar na mao enluvada que se apoiou
no seu braco. Era leve como se a luva estivesse vazia, nada 14 dentro,
ninguém sob os véus, s6 névoa, névoa. A seducao do mistério
envolveu-o como num sortilégio, agora estava excitado demais para
recuar. Entregou-se. Ouvia agora a cantiga de roda 14 da infancia
com uma menina ajoelhada tapando o rosto com o lenco, “Senhora
Dona Sancha, coberta de ouro e prata...” Ele entdo avancava para a
roda, entrava la no meio onde a menina se escondia e a descobria,
“Queremos ver sua cara!’.



O siléncio. Era como se estivesse ali a espera ndo ha alguns
minutos mas alguns anos, toda a duracao de uma vida. Quando ela
apanhou as pontas do véu que lhe descia até os ombros, ele teve o
sentimento de que estava chegando ao fim. A cantiga da infancia
voltou mais proxima, “Senhora Dona Sanchal...” Quem, quem? O
véu foi subindo devagar, dificil o gesto. E tao facil. Atirou-o para tras
num movimento suave mas firme.

Miguel a encarou. “Que estranho. Lembrei-me de tantas e
justamente nela eu ndo tinha pensado...”

Inclinou-se para beija-la.



A Estrela Branca

Ah, meu Deus, meu Deus, como poderei contar todo esse horror se
tenho a boca seca como se tivesse engolido um punhado de areia e
se as minhas maos estdo geladas como as maos dos afogados?! E a
realidade ou um pesadelo? Desde quando estou assim rodando
desgovernado feito um pido com as palmas das maos comprimindo
com for¢a os meus olhos — espera, eu disse os meus olhos?...

Espera, calma, um pouco de calma e saberds tudo, vamos pelo
comeco, foi hd dois meses que assim tateante e apoiado numa
bengala cheguei a esta ponte, um cego mas um cego orgulhoso,
nunca quis ter aquele cao-guia que vai indo assim na frente
silencioso e triste, ah! querem tanto se libertar e a libertacdo dos
guias e dos cegos s6 pode ser a morte. Naquele dia, tomado por uma
alegria quase insuportavel consegui chegar a esta ponte e fiquei
ouvindo as dguas tumultuadas do rio correndo la embaixo e que me
chamavam, Vem!... Para ndo despertar a atencao dos passantes eu
pousei a minha bengala no chao, segurei no gradil de ferro e cheguei
a sorrir tao feliz como naquela minha ultima noite em que vi a
minha estrela branca pela ultima vez, palpitando 14 no céu, estava
tdo préoxima que se estendesse a mao poderia segura-la, ah! era
linda essa ultima visao antes de mergulhar nesta treva. Dormi feliz e
quando acordei nao enxerguei mais nada e entao comecei a gritar,
Estou cego, estou cego! E as pessoas em redor pensando que eu
tinha enlouquecido, antes fosse loucura mas era mesmo a cegueira.
Fui levado para o hospital e durante um ano os médicos tdo atonitos
quanto eu mesmo tratando deste cego sem solucdo e sem



explicacao, os dias, os meses correndo e aquele espanto, aquela
perplexidade... Entdo pensei, Nao quero isto, ndo quero! e de
repente resolvi fugir. Lembrei-me daquele rio correndo tumultuado
e que seria a minha libertacao. Fugi do hospital e perguntando e
tateando pelas ruas quase gritei de alegria quando a voz do rio foi
ficando mais proxima, mais proxima e me chamando, Vem!

Poucos passantes na ponte e assim tentei fazer uma cara tranquila
quando pousei a bengala no chdo e me agarrei ao corrimao de ferro,
Agora, ja! sussurrei crispado como um gato antes de saltar. Foi entdo
que alguém me agarrou pelo braco. Voltei-me enfurecido, e
entao?!... Quem vinha se intrometer, quem?!... O desconhecido —
era um homem — apanhou a bengala no chao e disse com voz
tranquila, Boa tarde! Crispei a boca, baixei a cabeca. Nao respondi e
ele ainda me segurando, ah! mas o que significava isso? Respirei de
boca aberta, calma! fiquei repetindo a mim mesmo. E se ele
resolvesse chamar a policia? Deve ser proibido se matar, hein?! A
mao que me segurava era forte, vigorosa. Levantei a cabeca e tentei
sorrir, Quer ter a bondade de me soltar? eu pedi. Ele afrouxou a mao
e em voz baixa, para ndo chamar a atencao dos passantes disse que
eu adiasse o suicidio, era possivel adiar o suicidio? Dilatei as narinas
e pensei, ele devia ser um médico, cheirava a hospital.

— Médico?

— Doutor Ormucio — ele respondeu baixando o tom de voz. — Ha
quanto tempo estd cego?

Ah! meu Deus, meu Deus, quer dizer que ia comecar tudo de
novo?! Ele tinha aquele mesmo tom obstinado dos médicos 14 do
hospital, ah, sim, eu conhecia bem essa raca, melhor ir com calma,
decidi e devo ter sorrido porque senti que ele sorriu também.

— Faz um ano, doutor. Pela ultima vez vi no céu uma estrela e
depois dormi e quando acordei ndo vi mais nada. Fui levado para o
hospital e 14 fiquei internado, especialistas me trataram, me viraram
do avesso e nada, nada, continuava cego. Entdo eu pediria agora que
seguisse seu caminho e me deixasse em paz, agradeco a intervencao
mas largue do meu braco, por favor, e me deixe. E pedir muito?

— Mas ha quanto tempo?...



— Estou cego? H4a mais ou menos um ano, esta satisfeito? Agora
adeus, doutor. Siga o seu caminho e seguirei o meu, gratissimo e
adeus!

Ele aproximou-se mais. Falou com a boca quase encostada ao meu
ouvido.

— Acontece que andei fazendo algumas descobertas importantes,
estd me escutando? Vocé nao tem nada a perder, € jovem ainda,
quantos anos?

— Trinta e dois.

— Otimo! Se o meu tratamento falhar, voltard aqui, as aguas
esperam, este rio ndo vai desaparecer... O tratamento nao sera
dolorido, isso eu prometo. E ndo precisarda me pagar, serei
belamente recompensado com o sucesso dessa operacdo... Esta
claro?

— Clarissimo — eu sussurrei.

Ele fez uma pausa. Senti seu olhar atento. Tentei relaxar, Calma!
pedi a mim mesmo. O intruso parecia bem-intencionado, era
melhor relaxar e assim quem sabe ele me deixaria em paz.

— Tem familia? — perguntou.

— Nao. Sou sd, nao tenho nada a nao ser a solidao e esta treva.
Agradeco de coracdo a sua proposta, vou pensar nela e agora, se me
permite eu me despeco muito grato pelo seu interesse doutor...

— Doutor Ormucio. Moro s6 com o meu empregado. Venha
comigo e conversaremos melhor, ndo vai se arrepender, a morte
pode esperar, concorda?

Deixei-me levar como uma criancinha. Esta é a minha casa, e este
é o meu empregado, ele disse quando chegamos. O empregado era
um homem ainda jovem, de voz mansa. Parecia estar habituado as
singularidades do patrao porque nao demonstrou nenhuma
surpresa quando Ormucio pediu-lhe que preparasse o quarto para o
héspede.

Foram dias calmos, eu estava indiferente, apatico e foi sem
nenhuma emocao que ouvi Ormucio me dizer depois de um
prolongado exame que eu estava em condicoes de ser operado. Ah,
é uma operac¢ao? eu disse. Ormucio confirmou e dai por diante nao
estivemos mais juntos, ele passava o tempo todo no consultério ou



no hospital e eu ja pensava em fugir quando certa manha ele entrou
no meu quarto.

— Hoje vamos para o hospital.

Nesse instante a ideia de enxergar novamente sacudiu-me com
violéencia. Poderei descrever aquele tempo que antecedeu a
operacao? Nao me faca perguntas, Ormucio ordenava. E eu
obedecia, verdadeiro autobmato nas maos daquele homem que ora
se me afigurava um deus, ora um demonio, impenetravel como a
propria escuriddo. Fui um desses bonecos de mola esquecido num
canto e que de repente alguém se lembrou de dar corda e a corda foi
excessiva, tudo se embaralhou e me descontrolei numa voltpia de
movimentos que ja era uma alucinacdo. No meu peito arfante o
desespero e a esperanca num rodizio enlouquecedor, as vezes eu
me sentia rolando no espaco sem direcao e sem socorro. Mas de
repente um jorro de luz me inundava e eu me preparava para
“aquilo” com o entusiasmo de um menino a se aprontar para uma
festa. Ja nem fazia mais ideia hd quanto tempo estava internado a
espera quando de repente, numa madrugada — devia ser
madrugada — Ormucio aproximou-se.

— Venha comigo.

Obedeci em siléncio, habituado a fazer o que me ordenavam sem
perguntar “por qué” Conduziu-me por um longo corredor que achei
frio e deteve-se diante de uma porta. Segurou no meu braco.

— Ele sabe que vai morrer logo, faléncia multipla dos 6rgaos —
sussurrou-me e pela primeira vez notei um leve tremor na sua voz.
— Creio que nao passa de amanha... Ele me pediu para falar com
voce, antes ele quer falar com voce.

— Ele quem?

Siléncio. Comecei a tremer porque de repente senti que alguma
coisa terrivel ia ser revelada e assim todo o meu ser se inteiricava na
expectativa “daquilo” que meus sentidos pressentiam. Estaquei
resfolegante como a beira de um abismo.

— Ele quem? — repeti num sopro de voz. — Quem € que quer falar
comigo antes de morrer?

— Ele... O homem de quem vocé vai herdar os olhos.



Encostei-me a porta para ndo cair. Entdo era isso, era isso. Meus
olhos iam ser arrancados e nos buracos seriam colocados os olhos
daquele homem que estava morrendo. O moribundo me fazia
presente dos olhos, eu ia herdar um par de olhos!

Desatei a rir e logo o riso se transformou em solucos.

— Vamos, nada de cenas, acalme-se! — Ormucio ordenou a
sacudir-me com for¢ca. — E um mendigo, ha meses esta internado
aqui. Naquela tarde em que impedi seu suicidio eu ja estava
pensando nele, nos olhos dele que sdo perfeitos e que poderiam
servir para alguém. Nem eu nem ele, ndés ndao queremos nada em
troca, ele se contenta em lhe ceder os olhos e eu serei pago com o
sucesso da operacao. Compreendeu agora?

Fiz que sim com a cabeca. Compreendia tudo e estava de acordo
com tudo, como nao havia de estar de acordo? Eu queria enxergar,
nao era isso? E para enxergar, usaria de todos os meios, fossem quais
fossem. Enxuguei o suor que me empastava os cabelos e entrei no
quarto. No siléncio, s4 se ouvia uma respiracao ansiosa. Inclinei-me.
Senti um halito fétido.

— E este? — uma voz 4spera perguntou voraz. Era tdo asqueroso o
bafo que vinha daquelas cobertas e tdo desagradavel aquela voz que
instintivamente recuei.

— Sim, ele é bem jovem! — prosseguia a voz sem esperar pela
resposta. Havia nessa voz um tom de insuportavel alegria. — Quer
dizer que viverei muitos anos ainda! Muitos anos!

Continuei calado, voltando o rosto para nao sentir mais o bafo que
vinha em lufadas do meu benfeitor. Ah, benfeitor, benfeitor!... Se eu
soubesse, meu Deus! Que ridicula soa agora esta palavra, benfeitor!
Decerto ele estda delirando, pensei e s6 mais tarde aquelas frases
voltaram cheias de sentido, verdadeiras hienas a devorarem a paz
do meu coracao.

— Se vocé nao fosse tao jovem eu nao lhe daria meus olhos —
exclamou o moribundo apertando avidamente a minha mao. —
Meus cabelos cairam, meus dentes cairam, minha carne murchou,
de toda esta ruina, s6 os olhos se salvaram. Pois fique com eles e
bom proveito!



Ormucio impeliu-me para o corredor e fechou apressadamente a
porta do quarto mas ainda pude ouvir atras a voz triunfante:

— Continuarei em vocé! Continuarei!

Fomos para o jardim. Ormucio acendeu um cigarro e colocou-o
entre meus dedos.

— Nao imaginei que ele comecasse a delirar justamente na hora
em que voce... Enfim, passou — disse Ormucio secamente.

Deixei cair o cigarro e aspirei o perfume fresco da folhagem
orvalhada. A voz medonha, o hélito repugnante, tudo aquilo parecia
agora pertencer a um pesadelo.

— A ultima coisa que meus olhos viram foi uma estrela branca
cintilando no céu, a minha estrela! Da cama, eu a via sempre pela
janela aberta. Naquela noite ela se apagou. Aceito tudo para vé-la
novamente.

Dessa operacao e dos dias que se seguiram nada poderei dizer
porque minha memoaria partiu-se em mil pedagos assim como um
espelho. Sei que certa manha ouvi a voz sussurrante de Ormucio
segredar a um colega: Amanha saberemos!

Um tremor violento sacudiu-me todo. E quando veio a enfermeira
da noite avisando que as bandagens seriam retiradas, pedi-lhe que
saisse um pouco do quarto, eu queria ficar s6 para rezar. Ela
obedeceu. Entao sentei-me na cama e freneticamente fui
arrancando as gazes, arrancando tudo... A principio, ainda o
negrume! E eu ja ia desabar sobre mim mesmo dilacerando-me
quando aos poucos um armario branco, um crucifixo, uma cadeira
comecaram a emergir das sombras, vagamente, meio dissolvidos
como os destrocos de um naufragio. Vieram a tona, a tona...
dancaram na minha frente indecisos sob um véu de lagrimas.
Depois foram se firmando. E se fixaram.

Sufoquei um grito. E delirando de alegria, saltei do leito e
escancarei as janelas, era noite, era noite. E a minha estrela? quis
saber, erguendo a cara para o céu, queria vé-la de novo, branca e
cintilante, ela que se tornara cinzenta, onde estard, onde?



Foi nesse instante que o horror comecou, ah, mas de que modo
explicar a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para o céu,
ergui a face mas os olhos... os olhos ndo obedeciam. Quero olhar a
estrela, a estrela! repeti mil vezes num esforco desesperado. E os
olhos baixavam obstinados para o jardim como se fios poderosos os
dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade
ordenava. Como descrever o horror que senti? Como explicar minha
cOlera ao verificar que fora enganado, miseravelmente enganado
porque nunca aqueles olhos seriam meus! Que me adiantava té-los
herdado, ter-lhes dado vida se eram independentes, se ndo me
obedeciam? Penso que jamais poderei reproduzir as tentativas
alucinadas que fiz naquelas horas para arrancéd-los da forca
medonha que os mantinha na direcdo oposta daquela que eu
determinava, insolentes, livres. Tentei fechd-los, mas esbugalhados
como se quisessem saltar, eles rodaram nas minhas érbitas como
dois pides num rodopio enlouquecedor e agora se divertiam a
minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal. Corri
para o espelho. Na minha cara pélida e encovada, s6 os olhos do
morto pareciam ter vida, tdo brilhantes quanto cruéis. E se
deliciavam em me examinar com uma expressao triunfante,
gozando o contraste que faziam com o meu rosto retorcido pelo
horror. Eu continuarei em vocé! nao foi o que disse o monstro
asqueroso?

Cobri a cara com as maos. Ormucio triunfara porque a operacao
fora um sucesso, o morto também triunfara porque continuava
vivendo dentro das minhas orbitas, mas e eu?!

Sorrateiramente, antes que o sol raiasse fugi do hospital saltando
pela janela. Ormucio ficaria na davida, era esta a minha paga, ele
ndo saberia jamais se fracassara ou ndo. E do morto, como vingar-
me dele?

Aqui estou no mesmo lugar de onde Ormucio me arrastou para a
sua experiéncia. Agora os olhos ficaram obedientes, me atendem,
ah! eles me obedecem, vejo o que quero, estas d4guas que sdao mais
escuras e turbulentas do que eu imaginava, vejo as nuvens, vejo



uma criang¢a correndo 14 longe... Eis que agora os olhos me
obedecem apavorados porque descobriram meu plano, sabem por
que fugi do hospital e por que vim a esta ponte, eles sabem! E ja ndo
zombam de mim, ndo, ndo zombam mais, sabem que me sepultarei
no negrume das &aguas, desaparecerei como a minha estrela
sepultada no negrume do céu, ela e eu teremos 0 mesmo destino.
Agora nao posso deixar de rir, de gargalhar até perder o folego
porque tudo estd sendo muito engracado! O morto queria viver a
minha custa, dono de mim! S6 que ele nao contava com isso, agora
sou eu que me rio dele e ainda estarei rindo até o instante em que os
seus olhos monstruosos se dissolverem nas aguas como duas
miseraveis bolotas de miolo de pao.



O Encontro

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa, o verde era palido
e opaco. Contra o céu erguiam-se os negros penhascos tao retos que
pareciam recortados a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta o
sol espiava através de uma nuvem.

'”

“Onde, meu Deus?!’, perguntava a mim mesma. “Onde vi esta
mesma paisagem numa tarde assim igual?...”

Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas
andancas pelas redondezas jamais fora além do vale. Mas nesse dia,
sem nenhum cansacgo, transpus a colina e cheguei ao campo. Que
calma e que desolacao. Tudo aquilo — disso estava bem certa — era
completamente inédito para mim. Mas por que entdo o quadro se
identificava, em todas as minucias, com uma imagem semelhante 14
nas profundezas de minha memaéria? Voltei-me para o bosque que
se estendia a minha direita. Esse bosque eu também ja conhecia
com sua folhagem cor de brasa dentro de uma névoa dourada. “Ja vi
tudo isso, ja vi... Mas onde? E quando?”

Fui andando em direcao aos penhascos. Atravessei o campo e
cheguei a boca do abismo cavado entre as pedras: um vapor denso
subia como um haélito daquela garganta de cujo fundo insondéavel
vinha um remotissimo som de dgua corrente. Aquele som eu
também conhecia. Fechei os olhos. “Mas se nunca estive aqui!
Sonhei, foi isso? Percorri em sonho estes lugares e agora os
encontro, palpaveis, reais? Por uma dessas extraordindrias
coincidéncias teria eu antecipado aquele passeio enquanto
dormia?”



Sacudi a cabeca, Nao, a lembranca — tdo antiga quanto viva —
escapava da inconsisténcia de um simples sonho. Ainda uma vez
fixei o olhar no campo enevoado, nos penhascos enxutos. A tarde
estava silenciosa. Contudo, por detrds daquele siléncio, no fundo
daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. Voltei-me
para o sol que sangrava como um olho empapando de vermelho a
nuvenzinha que o cobria. Invadiu-me a obscura sensacdo de estar
préxima de um perigo. Mas que perigo era esse?

Dirigi-me ao bosque. E se fugisse? Seria facil fugir, nao? Meu
coracao se apertou inquieto. Facil, sem duvida, mas eu prosseguia
implacavel como se nado restasse mesmo outra coisa a fazer senao
avancar. “Va embora depressa, depressa!, a razdo ordenava
enquanto uma parte do meu ser, mergulhada numa espécie de
encantamento, se recusava a voltar.

A luz dourada filtrava-se entre a folhagem do bosque que parecia
petrificado. Nao havia a menor brisa soprando nas folhas
enrijecidas numa tensao de expectativa.

“A expectativa estd s6 em mim’, pensei triturando entre os dedos
uma folha avermelhada. Tive entdo a certeza absoluta de ter feito
esse gesto enquanto pisava naquele mesmo chdo que arfava sob os
meus sapatos. Enveredei por entre as arvores. “E nunca estive aqui,
nunca estive aqui!’, fui repetindo a aspirar o cheiro frio da terra.
Encostei-me a um tronco e por entre uma nesga da folhagem
vislumbrei o céu pdlido. Era como se o visse pela ultima vez.

“A cilada’) pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre
dois galhos. No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha
ruiva e atenta, a espera. Sacudi violentamente o galho e desfiz a teia
que pendeu desfeita. Olhei em redor assombrada. E a teia para a
qual eu caminhava, quem iria desfazé-la? Lembrei-me do sol, lacido
como a aranha. Entdo enfurnei as maos nos bolsos, endureci os
maxilares e segui pela vereda.

“Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio.” E cheguei a rir
entretida com aquele estranho jogo de reconhecimento: 14 estava a
grande pedra golpeada com tufos de erva brotando na raiz da fenda.
“Se for agora por este lado vou encontrar um regato.” Apressei-me. O
regato estava seco mas o0s pedregulhos limosos indicavam que



provavelmente na proxima primavera a dgua voltaria a correr por
ali.

Apanhei um pedregulho. Nao, ndo estava sonhando. Nem podia
ter sonhado, mas em que sonho caberia uma paisagem tao
minuciosa? Restava ainda uma hipotese: e se eu estivesse sendo
sonhada? Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se
estivesse vivendo. Por que nao? Dai o fato estranhissimo de
reconhecer todos os segredos do bosque, segredos que eram apenas
do conhecimento da pessoa que me captara em seu sonho. “Faco
parte de um sonho alheio’, disse e espetei um espinho no dedo.
Gracejava mas a verdade € que crescia minha inquietacao: “Se eu for
prisioneira de um sonho, agora escapo” Uma gota de sangue
escorreu pela minha mao, a dor tio real quanto a paisagem.

Um péssaro cruzou meu caminho num voo tumultuado. O grito
que soltou foi tdo dolorido que cheguei a vacilar num
desfalecimento, E se fugisse? E se fugisse? Voltei-me para o caminho
percorrido, labirinto sem esperanca. “Agora é tarde!’, murmurei e
minha voz avivou em mim um ultimo impulso de fuga. “Por que
tarde?”

A folha seca que resvalou pela minha cabeca era a adverténcia que
colhi no ar e fechei na mao: que eu nao buscasse esclarecer o
mistério e nem pedisse explicacoes para o absurdo daquela tarde
tao inocente na sua aparéncia. Tinha apenas que aceitar o
inexplicédvel até que o no6 se desatasse na hora exata.

Enveredei por entre dois carvalhos: ia de cabeca baixa, o coracao
pesado mas com as passadas enérgicas, impelida por uma forca que
nao sabia de onde vinha. “Agora vou encontrar uma fonte. Sentada
ao lado, estd uma moca.”

Ao lado da fonte estava a moca vestida com um estranho traje de
amazona. Tinha no rosto muito branco uma expressao tao ansiosa
que era evidente estar a espera de alguém. Ao ouvir meus passos
animou-se para cair em seguida no maior desalento.

Aproximei-me. Ela langcou-me um olhar desinteressado e cruzou
as maos no regaco.

— Pensei que fosse outra pessoa, estou esperando alguém.



Sentei-me numa pedra verde de musgo olhando em siléncio seu
traje completamente antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preto
e uma extravagante saia rodada que lhe chegava até a ponta das
botinhas de amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta destacava-
se a gravata de renda branca, presa com um broche de ouro em
forma de bandolim. Atirado no chao, aos seus pés, o chapéu de
veludo com uma pluma vermelha.

Fixei-me naquela fisionomia devastada. “J& vi esta moca, mas
onde foi? E quando?..” Dirigi-me a ela sem o menor
constrangimento, como se a conhecesse ha muitos anos.

— Vocé mora aqui perto?

— Em Valburgo — respondeu sem levantar a cabeca.

Mergulhara tdao profundamente nos proprios pensamentos que
parecia desligada de tudo, aceitando minha presenca sem nenhuma
surpresa, ndo notando sequer o disparatado contraste de nossas
roupas. Devia ter chorado e agora ali estava numa patética exaustao,
as maos abandonadas no regaco, alguns anéis de cabelo caindo pelo
rosto. Nunca criatura alguma me pareceu tdo desesperada, tdo
tranquilamente desesperada, se é que cabe tranquilidade no
desespero: perdera toda a esperanca e decidira resignar-se. Mas
sentia-se a fragilidade naquela resignacao.

— Valburgo, Valburgo... — fiquei repetindo. O nome nao me era
desconhecido mas nao me lembrava de nenhum lugar com esse
nome em toda aquela regido.

— Fica logo depois do vale. Nao conhece Valburgo?

— Conheco — respondi prontamente. Tinha agora a certeza de
que esse lugar ndo existia mais.

Com um gesto indiferente ela tentou prender o cabelo que
desabava do penteado alto. Afrouxou ansiosamente o laco da
gravata como se lhe faltasse o ar. O bandolim de ouro pendia
repuxando a renda. “Esse broche... Mas ja ndo vi esse mesmo
broche nessa mesma gravata?!”

— Eu esperava uma pessoa — disse com esforco voltando o olhar
dolorido para o cavalo preso a um tronco.

— Gustavo?



Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade que me
assustei: era como se estivesse sempre em minha boca aguardando
aquele instante para ser dito.

— Gustavo — repetiu ela e sua voz era um eco. — Gustavo.

Encarei-a. Mas por que ele ndo tinha vindo? “E nem vir4, nunca
mais, nunca mais.”

Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante
personagem de um antiquissimo dlbum de retratos. Album que eu
ja folheara muitas e muitas vezes. Pressentia agora um drama com
cenas entremeadas de discussoOes violentas, lagrimas, colera. A cena
esbocou-se esfumadamente nas minhas raizes, a cena que
culminou naquela noite das vozes exasperadas, vozes de homens,
de inimigos. Alguém fechou as janelas da pequena sala frouxamente
iluminada por um candelabro. Procurei distinguir o que diziam
quando através da vidraca embacada vi delinear-se a figura de um
velho magro, de sobrecasaca preta, batendo furiosamente a mao
espalmada na mesa enquanto parecia dirigir-se a uma mascara de
cera que flutuava na penumbra.

Moveu-se a madascara entrando na zona de luz. Gustavo! Era
Gustavo. A mao do velho continuou batendo na mesa e eu nao
podia me despregar dessa mao tao familiar com suas veias azuis se
enroscando umas nas outras numa rede de fduria. Nos punhos de
renda de sua camisa destacavam-se com uma nitidez atroz os rubis
de suas abotoaduras. Um dos homens avang¢ou. Foi Gustavo? Ou o
velho? A garrucha avangou também e a cena explodiu em meio de
um clardo. Antes do negrume total vi por ultimo as abotoaduras
brilhando irregulares como gotas de sangue.

Senti o coragdo confranger-se de espanto, “Quem foi que atirou,
quem foi?!” Apertei os dedos contra os olhos. Era quase insuportavel
a violéncia com que o sangue me golpeava a fronte.

— Vocé devia voltar para casa.

— Que casa? — perguntou ela abrindo as maos.

Olhei para suas maos. Subi o olhar até seu rosto e fiquei sem saber
o que dizer: era parecidissima com alguém que eu conhecia tanto.

— Por que vocé nao vai procura-lo? — lembrei-me de perguntar.
Mas nao esperei a resposta porque a verdade € que ela também



suspeitava que estava tudo acabado.

Escurecia. Uma névoa roxa que eu nado sabia se vinha do céu ou do
chao parecia envolvé-la numa aura. Achei-a impregnada da mesma
falsa calmaria da paisagem.

— Vou embora — ela disse apanhando o chapéu.

Sua voz chegou-me aos ouvidos bastante proxima, mas
singularmente longinqua. Levantei-me e nesse instante soprou um
vento gelado com tamanha forca que me vi enrolada numa
verdadeira nuvem de folhas secas e poeira. A ramaria vergou num
descabelamento desatinado. Verguei também tapando a cara com
as maos. Quando consegui abrir os olhos ela ja estava montada. O
mesmo vento que despertara o bosque com igual violéncia
arrancou-a daquela apatia, ela palpitava em cima do cavalo tao
elétrico quanto as folhas rodopiando em redor. Espicacado, o
animal batia com os cascos nos pedregulhos, desgrenhado, inddcil.
Eu quis reté-la:

— Hé ainda uma coisa!

Ela entao voltou-se para mim. A pluma vermelha de seu chapéu
debatia-se como uma labareda em meio da ventania. Seus olhos
eram agora dois furos na face de um tom acinzentado de pedra.

— Hé ainda uma coisa — repeti agarrando as rédeas do cavalo.

Ela arrancou as rédeas das minhas maos e chicoteou o cavalo.
Recuei: aquela chicotada atingiu em cheio o mistério. Desatou-se o
nod na explosao da tempestade. Meus cabelos ericaram. Era comigo
que ela se parecia! Aquele rosto era o meu!

— Eu fui vocé — murmurei. — Num outro tempo eu fui vocé! —
quis gritar e minha voz saiu despedacada.

Tao simples tudo, por que so6 agora entendi?... O bosque, a aranha,
o bandolim de ouro pendendo da gravata, a pluma do chapéu,
aquela pluma que minhas maos tantas vezes alisaram... E Gustavo?
Estremeci. Gustavo! A saleta esfumacada se fez nitida: lembrei-me
do que tinha acontecido e do que ia acontecer.

— Nao! — gritei, puxando de novo as rédeas.

Um raio chicoteou o bosque com a mesma forca com que ela
chicoteou o cavalo que empinou imenso, negro, os olhos saltados,



arrancando-se das minhas maos. Estatelada vi-o fugir por entre as
arvores.

Fui atrds. O vento me cegava. Espinhos me esfrangalhavam a
roupa mas eu corria alucinadamente na tentativa de impedir o que
ja sabia inevitdvel. Guiava-me a pluma vermelha que ora
desaparecia, ora ressurgia por entre as darvores, flamejante na
escuriddo. Por duas vezes senti o cavalo tdo préoximo que poderia
toca-lo se estendesse a mao. Depois o galope foi se apagando até
ficar apenas o uivo do vento.

Assim que atingi o campo desabei de joelhos. Um relampago
estourou e por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui
vislumbrar ao longe a pluma debatendo-se ainda. Entdo gritei, gritei
com todas as forcas que me restavam e tapei os ouvidos para nao
ouvir o eco de meu grito misturar-se ao ruido pedregoso de cavalo e
cavaleira se despencando no abismo.



As Cerejas

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de
croché com um anjinho a esvoacar por entre rosas, a pobre
Madrinha sempre afobada, piscando os olhinhos estrdbicos, “Vocés
nao viram onde deixei meus d6culos?”. A preta Dionisia a bater as
claras de ovos em ponto de neve, a voz acida contrastando com a
docgura dos cremes, “Esta receita é nova...! Tia Olivia enfastiada e
languida, a se abanar com uma ventarola chinesa, a voz pesada indo
e vindo ao embalo da rede, “Fico exausta no calor...” Marcelo muito
louro — por que nao me lembro da voz dele? — agarrado a crina do
cavalo, agarrado a cabeleira da Tia Olivia, os dois tombando
lividamente azuis sobre o diva. “Vocé levou as velas a Tia Olivia?’)
perguntou Madrinha 14 embaixo. O relampago. Apagaram-se as
luzes e no escuro que se fez, veio como resposta o ruido das cerejas
despencando no chao.

A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspensas
na poeira do ar — desapareceu tudo sem deixar vestigios. Ficaram
as cerejas, so elas resistiram com sua vermelhidao de loucura. Basta
abrir a gaveta: algumas foram roidas e nessas o algodao estoura,
empelotado, nao, Tia Olivia, ndo eram de cera, eram de algodao as
suas cerejas vermelhas.

Ela chegou inesperadamente. Um cavaleiro trouxe o recado do
chefe da estacao pedindo a charrete para essa visita que acabara de
desembarcar.

— E Olivia — exclamou Madrinha. — E a prima! Alberto escreveu
dizendo que ela viria, mas nao disse quando, ficou de avisar. Eu ia



mudar as cortinas, bordar umas fronhas e agoral... Justo Olivia.
Vocés nao podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tdo
simples, nao estou preparada, meus céus! O que é que eu faco,
Dionisia, me diga agora o que € que eu faco!

Dionisia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou um
lapis da carapinha tosada e marcou a pagina com uma cruz.

— Como se ja nao bastasse esse menino que também chegou sem
aviso...

O menino era Marcelo. Tinha apenas trés anos mais do que eu mas
era tdo alto e tao elegante com suas belas roupas de montaria que
tive vontade de entrar debaixo do armdrio quando o vi pela primeira
vez.

— Um calor na viagem! — gemeu Tia Olivia em meio da onda de
perfumes e malas. — E quem é este rapazinho?

— Pois este é o Marcelo, filho do Romeu — disse Madrinha. —
Voceé nao lembra do Romeu? Primo-irmao do Alberto...

Tia Olivia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes
alfinetes de pérola em formato de pera. O galho de cerejas
estremeceu no vértice do decote da blusa transparente. Desabotoou
0 casaco.

— Ah, minha querida, o Alberto tem tantos parentes, uma familia
enorme! Imagine se vou me lembrar de todos com esta minha
memoria. Ele veio passar as férias aqui?

Por um breve instante Marcelo deteve em Tia Olivia o olhar frio.
Chegou a esbocar um sorriso, aquele mesmo sorriso que tivera
quando Madrinha, na sua ingénua excitacdo, nos apresentou a
ambos, “Pronto Marcelo, ai estd sua priminha, agora vocés poderao
brincar juntos...” Ele entdo apertou um pouco os olhos e se afastou.

— Nao estranhe, Olivia, que ele é por demais arisco — segredou
Madrinha ao ver que Marcelo saia da sala. — Se trocou comigo meia
duzia de palavras, foi muito. Alids, toda a gente de Romeu é assim
mesmo, sao todos muito esquisitos. Esquisitissimos!

Tia Olivia ajeitou com as maos em concha o farto coque preso na
nuca. Umedeceu os labios com a ponta da lingua.

— Tem charme...



Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como Tia
Olivia com aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote
assim fundo.

— E de cera? — perguntei tocando-lhe as cerejas.

Ela acariciou minha cabeca com um gesto distraido. Senti seu
perfume.

— Acho que sim, querida. Por qué? Vocé nunca viu cerejas?

— S6 na folhinha.

Ela teve um risinho cascateante. No rosto muito branco a boca
parecia um largo talho aberto e com o mesmo brilho das cerejas.

— Na Europa sdo tdo carnudas, tao frescas!

Marcelo também tinha morado na Europa com o avd. Seria isso
que os fazia infinitamente superiores a nds? Pareciam pertencer a
um outro mundo tdo acima do nosso, ah! como éramos pobres.
Diante de Marcelo e da Tia Olivia, s6 diante dos dois € que eu pude
avaliar como éramos pequenos: eu, de unhas roidas e vestidos feitos
por Dionisia e que pareciam as camisolas das bonecas de jornal que
Simao costumava recortar com a tesoura do jardim. Madrinha,
completamente tonta em meio as suas rendas e crochés. Dionisia,
tao preta quanto enfatuada com as tais receitas secretas...

— Nao quero é dar trabalho — murmurou Tia Olivia. Falava
devagar, andava devagar. Sua voz foi se afastando assim com a
mansiddao de um gato subindo a escada. — Cansei-me muito,
querida, agora preciso apenas de um pouco de sossego...

Fiquei ouvindo a voz forte de Madrinha que tagarelava sem parar,
a chdicara era muito modesta mas ela ia gostar, o clima era uma
maravilha e o pomar nessa época do ano estava cheio de mangas,
ela ndo gostava de mangas? Tinha também o laranjal que estava
com laranjas deliciosas, ah! e também se ela quisesse montar tinha
bons cavalos, Marcelo poderia acompanha-la, era um o6timo
cavaleiro, dia e noite vivia galopando... Ah, 0 médico proibira? Bem,
0os passeios a pé também eram lindos, no fim do caminho dos
bambus tinha um lugar ideal para piqueniques, ela gostava de um
piquenique?

Fui para a varanda e fiquei vendo as estrelas por entre a folhagem
da paineira. Tia Olivia devia estar sorrindo a umedecer com a ponta



da lingua os ldbios brilhantes. Na Europa as cerejas eram tao
carnudas, na Europa...

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O
escorpiao foi saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar um
bom pedaco e s6 quando ele atingiu o centro da varanda é que me
decidi a despejar a gasolina. Acendi o fésforo. As chamas azuis
subiram num circulo fechado. O escorpidao rodou sobre si mesmo,
erguendo-se nas patas traseiras, procurando a saida. A cauda
contraiu-se desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e recuou em
meio das chamas que se apertavam mais.

— Seré que vocé nao se envergonha de fazer uma maldade dessas?

Voltei-me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em seguida,
avancando para o fogo, esmagou o escorpido no tacdo da bota.

— Diz que ele se suicida, Marcelo, levanta a cauda e pica a
cabeca...

— Era capaz mesmo quando descobrisse que o mundo esta cheio
de gente como vocé.

Tive vontade de atirar-lhe a gasolina na cara. Tapei o vidro.

— E nao adianta ficar furiosa, vamos, olhe para mim. Sua boba.
Pare de chorar e prometa que nao vai mais judiar dos bichos.

Encarei-o. Através das lagrimas ele pareceu-me naquele instante
tao belo quanto um deus, um deus de cabelos dourados e botas,
todo banhado de luar. Fechei os olhos. Ja ndo me envergonhava das
lagrimas, ja ndo me envergonhava de mais nada. Um dia ele iria
embora do mesmo modo imprevisto como chegara, um dia ele
sairia sem se despedir e desapareceria para sempre. Mas isso
também ja nao tinha importancia. Marcelo, Marcelo! chamei. E s6
meu coracao ouviu.

Quando ele me tomou pelo braco e entrou comigo na sala parecia
completamente esquecido do escorpidao e do meu pranto. Voltou-
lhe o sorriso.

— Entao é essa a famosa Tia Olivia?

Enxuguei depressa os olhos na barra da saia.

— Ela é bonita, nao?

Ele bocejou.



— Usa um perfume muito forte. E aquele galho de cerejas
dependurado no peito. Tao vulgar.

— Vulgar?

Fiquei chocada. E contestei mas em meio da paixao com que a
defendi, senti uma obscura alegria ao perceber que estava sendo
derrotada.

— E além do mais, nao é meu tipo — concluiu ele voltando o olhar
indiferente para o trabalho de croché que Madrinha deixara
desdobrado na cadeira. Apontou para o anjinho esvoacando entre
grinaldas. — Um anjinho cego.

— Por que cego? — protestou Madrinha descendo a escada. Foi
nessa noite que perdeu os 6culos. — Cada ideia, Marcelo!

Ele debrucgara-se na janela e parecia agora pensar em outra coisa.

— Tem dois buracos em lugar dos olhos.

— Mas croché é assim mesmo, menino! No lugar de cada olho
deve ficar uma casa vazia — esclareceu ela sem muita conviccao.
Examinou o trabalho. E voltou-se nervosamente para mim: — Por
que nao vai buscar o domin6 para jogarem uma partida? E vé se
encontra meus 6culos que deixei por ai.

Quando voltei com a caixa do domin6, Marcelo ja ndo estava na
sala. Fiz um castelo com as pedras. E soprei-o com forca. Perdia-o
sempre, sempre. Passava as manhas galopando como um louco.
Almocava rapidamente e mal terminava o almoco fechava-se no
quarto e sO reaparecia no lanche, pronto para sair outra vez.
Restava-me correr até a varanda para ve-lo seguir em direcao a
estrada, cavalo e cavaleiro tdo colados um ao outro que pareciam
formar um corpo so.

Como um s6é corpo os dois tombaram no diva, tdo rapido o
relampago e tdo longa a imagem, ele tao grande, tao poderoso e com
aquela mesma expressio com que galopava agarrado a crina do
cavalo, arfando doloridamente na reta final.

Foram dias de calor atroz os que antecederam a tempestade. A
ansiedade estava no ar. Dionisia ficou mais casmurra, Madrinha
ficou mais falante, procurando disfarcadamente os 6culos nas latas
de biscoitos ou nos potes de folhagem, esgotada a busca em gavetas
e armarios. Marcelo pareceu-me mais esquivo, mais crispado. S6 Tia



Olivia continuava igual, sonolenta e languida no seu negligé branco.
Estendia-se na rede, desatava a cabeleira. E com um movimento
brando ia se abanando com a ventarola. As vezes vinha com as
cerejas que se esparramavam no colo polvilhado de talco. Uma ou
outra cereja resvalava por entre o rego dos seios e era entao engolida
pelo decote.

— Sofro tanto com o calor...

Madrinha tentava anima-la:

— Chovendo, Olivia, chovendo vocé vera como vai refrescar.

Ela sorria umedecendo os labios com a ponta da lingua.

— Vocé acha que vai chover?

— Mas claro, as nuvens estao baixando, a chuva ja est4 ai. E vai ser
um temporal daqueles. S6 tenho medo € que apanhe esse menino la
fora. Vocé ja viu um menino mais esquisito, Olivia? Tao fechado,
nao? E sempre com aquele arzinho de desprezo...

— E daidade, querida, ¢ da idade.

— Parecido com o pai. Romeu tem essa mesma mania com cavalo.

— Ele monta tao bem, é tao elegante.

Defendia-o sempre enquanto ele a atacava: “E afetada, esnobe. E
como representa, parece que estd sempre no palco!” Eu contestava,
mas de forma que o incitava a prosseguir atacando.

Lembro que as primeiras gotas de chuva cairam ao entardecer,
mas a tempestade continuava ainda em suspenso, fazendo com que
o jantar se desenrolasse numa atmosfera abafada. Densa.
Pretextando dor de cabeca, Tia Olivia recolheu-se mais cedo.
Marcelo, silencioso como de costume, comeu de cabeca baixa. Duas
vezes deixou cair o garfo.

— Vou ler um pouco — despediu-se assim que nos levantamos.

Fui com Madrinha para a saleta. Um raio estalou de repente.
Como se esperasse por esse sinal a casa ficou completamente as
escuras enquanto a tempestade desabava.

— Queimou o fusivel! — gemeu Madrinha. — Vai, filha, vai
depressa buscar o maco de velas mas leva primeiro ao quarto de Tia
Olivia. E fésforos, nao esqueca os fosforos!

Subi a escada. A escuridao era tao viscosa que se eu estendesse a
mao, poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os



degraus. Tentei acender a vela mas o vento me envolveu.
Escancarou-se a porta do quarto de Tia Olivia e em meio do
relampago que rasgou a treva vi os dois corpos completamente
azuis tombando enlacados no diva.

Afastei-me cambaleando. Agora as cerejas despencavam sonoras
como bagos de chuva caindo de uma goteira. Fechei os olhos. Mas a
casa continuava a rodopiar desgrenhada e livida com os dois corpos
rolando na ventania.

— Levou as velas para Tia Olivia? — perguntou Madrinha.

Desabei num canto da sala fugindo da luz do casti¢al aceso em
cima da mesa.

— Ninguém respondeu, ela deve estar dormindo.

— E Marcelo?

— Nao sei, deve estar dormindo também.

Madrinha aproximou-se com o castigal:

— Mas o que vocé tem, menina? Estda doente? Nao esta com febre?
Hein?! Mas a sua testa estd queimando... Dionisia traga uma
aspirina, esta menina estd com um febrao, olha ai!

Até hoje nao sei quantos dias me debati esbraseada, a cara
vermelha, os olhos vermelhos, escondida debaixo das cobertas para
nao ver por entre clardes de fogo as cerejas e os escorpides em
brasa, estourando no chao.

— Foi um sarampo tao forte — disse Madrinha ao entrar certa
manha no quarto. — Como vocé chorava, dava pena ver como vocé
chorava! Nunca vi um sarampo doer tanto assim.

Sentei-me na cama e fiquei olhando uma borboleta branca
pousada no pote de avencas da janela. Voltei-me em seguida para o
céu limpo. Tinha um passarinho cantando na paineira. Madrinha
entdo disse:

— Marcelo foi embora ontem a noite, quando vi ele ja estava de
mala pronta, sabe como ele é... Veio até aqui se despedir mas voceé
estava dormindo tao profundamente!

Dois dias depois, Tia Olivia também partia. Vestia o costume preto
e o chapeuzinho com os alfinetes de pérolas espetados no feltro. Na
blusa, bem no vértice do decote, o galho de cerejas. Sentou-se na
beirada da minha cama



— Que susto vocé nos deu, querida! — comecou com sua voz
pesada. — Pensei que fosse alguma doenca grave. Agora estd
boazinha!

Prendi a respiracdo para nao sentir seu perfume.

— Otimo! Nio te beijo porque ainda néo tive sarampo — disse
calcando as luvas. Riu o risinho cascateante. — E tem graca eu pegar
nesta altura uma doenca de crianga?

Cravei o olhar nas cerejas que se entrechocavam sonoras entre os
seus seios. Ela desprendeu-as rapidamente:

— Ja vi que vocé gosta delas, pronto, uma lembranca minha.

— Mas ficam tao lindas ai — lamentou Madrinha. — Ela nem vai
usar, bobagem, Olivia, leve suas cerejas!

— Comprarei outras.

Durante o dia seu perfume ainda pairou pelo quarto. Ao anoitecer
Dionisia abriu as janelas. E s6 ficou o perfume da noite.

— Tao encantadora a Olivia! — suspirou Madrinha sentando-se ao
meu lado com sua cesta de costura. — Vou sentir falta dela, um
encanto de criatura. O mesmo ja nao posso dizer daquele menino.
Romeu também era assim mesmo, o filho saiu igual ao pai. Os dois
sempre as voltas com cavalos, eles montam feito indios! Eu quase
tinha um enfarte quando via Marcelo galopar.

Exatamente um ano depois ela repetiria num outro tom esse
mesmo comentario ao receber a carta onde Romeu comunicava que
Marcelo tinha morrido de uma queda de cavalo.

— Anjinho cego, que ideia! — prosseguiu ela desdobrando a
cortina de croché nos joelhos. — Ja estou com saudades de Olivia,
mas dele?...

Sorriu alisando o croché com as pontas dos dedos. Tinha
encontrado os 6culos.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



Poesia das Coisas
POSFACIO / IVAN MARQUES

Dez narrativas. A primeira, que da titulo a coletanea, € o desabafo
feito publicamente, em auditério, por um velho filésofo. As outras,
em sua maior parte, séo contadas também na primeira pessoa por
personagens que sabem pouco de si mesmas € que aos poucos,
diante dos leitores, vao tirando suas mascaras, revolvendo seus
enigmas, revelando (descobrindo) a prépria historia.

Trata-se, pois, de um conjunto de relatos cuja marca mais saliente
¢ dada pelo carater confessional. Neles desponta quase sempre a
subjetividade hipertrofiada de um eu narrativo que se comporta
também como eu lirico, tamanha € a voltagem poética envolvida em
seus registros e percepgdes. O protagonista do primeiro conto, por
exemplo, é mais poeta do que filésofo. No lugar dos arrazoados de
uma conferéncia, o que ele oferece é a narrativa em frangalhos de
uma vida louca, uma comédia de erros em que nao faltam lances
tragicos, vivida por alguém que “tinha um coracao ardente”.

Coracao: centro primitivo e selvagem da existéncia humana. Desse
cerne vital e do sangue que por ele circula, dessa pulsao de vida —
indissociavel, por sua vez, de suas destrutivas pulsdes contrarias —
€ que Lygia Fagundes Telles extrai as historias reunidas neste livro.
Reiterando as pulsacbes do coracdo, a cor vermelha, simbolo de
ardor e beleza, que remete tanto a Eros como a Tanatos, € uma
presenca que parece impregnar todas as paginas, ressurgindo o
tempo inteiro em fitas, aderecos, flores, cerejas, plumas, cabelos,
unhas, faces em brasa, olhos flamejantes, como se tudo,



absolutamente tudo, estivesse contaminado pela “vermelhidao de
loucura”.

Os contos foram escritos em épocas diversas, da década de 1950,
quando a autora afirmou seu talento no género, até o comeco dos
anos 1980. E possivel perceber ao longo do tempo como a chama da
vida e seus correlatos (desejo, paixao, busca da beleza, ansia de
liberdade) se convertemm em motivos recorrentes e estruturantes,
que atravessam toda a obra literaria de Lygia Fagundes Telles. Alma
sedenta (contemplativa, sonhadora, espiritualista), a escritora
possuiria ela mesma “um coracao ardente”. Dai a inclinacao para
devaneios, delirios e disparates, matéria-prima das narrativas que o
leitor tem em maos.

Observe-se, porém, nessas historias, o contraste significativo que
ha entre a busca do sonho e seu desvirtuamento, isto &, a irrupgao
— tanto na linguagem como na composi¢cédo da intriga — de um
inesperado realismo a interpor toda sorte de desenganos e
obstaculos no caminho das personagens. De um lado, acumulam-se
suicidios e mortes tragicas. E o despenhadeiro para o qual se
dirigem, numa carreira desabalada (ndo raro em cavalos), varias das
personagens apresentadas pela autora — em “O Encontro”, por
exemplo, 0 sonho consiste em contemplar e reviver a propria morte,
COmo se a pessoa “estivesse sendo sonhada”. De outro lado, ocorre
a intromisséo decisiva do realismo quase microscopico, que se volta
obsessivamente para os pormenores do cotidiano, contrapondo ao
ardor do delirio o acanhamento da “vida menor”, para usar uma
expressao de Carlos Drummond de Andrade.

As personagens de Lygia Fagundes Telles séo espiritos famintos
gue gostariam de tocar as estrelas e a propria “face de Deus”.
Entretanto, esse impulso para o ardente e o iridescente é
contrariado por uma espécie impura e rebaixada de lirismo, cuja
matéria vem a ser exatamente a pequenez da qual, no primeiro
movimento, a alma sequiosa pretendia escapar. Poderiamos chamar
esse lirismo de poesia das coisas. Para realiza-lo, a autora utiliza
uma linguagem natural e comunicativa, beneficiando-se das licdes
de uma importante tradicdo que se formou no Brasil, especialmente
apos 0 modernismo, de escritores praticantes da simplicidade.



A proposito da tematica, ja se observou que o trabalho de Lygia
Fagundes Telles ultrapassa os limites do universo feminino e da
classe burguesa, aos quais tem sido ordinariamente atrelado. As
historias reunidas em Um Coracdo Ardente evidenciam essa
expansao do espectro, pois nelas hda o mesmo numero de
protagonistas masculinos e femininos. Quanto ao aspecto social,
chama atencdo o olhar reiterado sobre a pobreza — caréncia que
estimula os desejos, ao mesmo tempo que lhes serve,
realisticamente, de contrapeso. A pobreza € tema destacado em “A
Estrela Branca” e, sobretudo, em “Biruta” e “Dezembro no Bairro”,
ambos focalizando criancas. No conto “As Cerejas”, a jovem
protagonista sofre com a assimetria social: “Ah! Como éramos
pobres”. J& a narradora de “Emanuel” procura justificar por meio da
inferioridade de classe sua propensdo para delirios e mentiras: “E
gue nunca tive nada, nem uma familia importante, nem empregos,
nunca a alegria do supérfluo que s6 o dinheiro da, mas que
dinheiro?!”.

O espectro humano e social mostra-se amplo, mas 0s recortes
parecem imprecisos, isto €, as categorias do tempo e do espaco sao
relativizadas, exatamente como convém aos mitos, aos contos de
fada, aos sonhos e pesadelos, a beleza surrealista. Da mistura de
delirio e realismo resultam, entdo, essas narrativas misteriosas de
Lygia Fagundes Telles, marcadas ao mesmo tempo pela presenca
do insélito e pelo enquadramento ndo em datas ou espacos
determinados (ndo héa referéncias a épocas ou acontecimentos
historicos, e vagamente se sabe que estamos em Sédo Paulo), mas
na lucidez do pensamento, na escrita equilibrada e no gosto pelo
concreto, que presidem a sua criacgao literaria.

As situacbes sdo intrigantes: o sujeito que na hora do casamento
néo se lembra de quem é a noiva; os olhos recebidos em doacéo,
que se recusam a obedecer ao novo dono; o sinistro dedo de mulher
encontrado numa praia “onde a morte era natural”; a moca que
assiste ao acidente que a matou, no mencionado conto “O
Encontro” — e uma infinidade de coisas que, mesmo nao sendo
absurdas, estao por assim dizer banhadas em estranhamento. Os
fatos corriqueiros deixam de sé-lo por causa das deformacoes



impostas por seres desgovernados, que de repente perdem a
memoria, a visdo, 0 senso de realidade. Para essas criaturas de
movimentada vida interior, mas carentes de objetividade e até
mesmo cegas — como 0s anjinhos de croché sem olhos do conto
“As Cerejas”, feitos por uma personagem que por sua vez perde 0S
oculos —, 0 que resta € apenas o desconcerto do mundo, as coisas
veladas que elas se esforcam por compreender, e que se tornam
muitas vezes ainda mais confusas.

O conhecimento, também aqui, define-se sobretudo como
lembranca e reconhecimento. A imagem do véu descerrado, que
ocorre no climax de “O Noivo”, serve de metafora para o processo
gue se repete em diversos contos. Segredos podem ser revelados
também por meio da leitura de textos secretos, como ocorre em “As
Cartas”. Além do desvelamento, reiteram-se dois motivos
complementares: 0 da tempestade que desabafa os ambientes e o
do relampago que rasga a escuriddo. Dai também a frequéncia com
que surge na boca das personagens a interjeicao de espanto “ah”,
exprimindo ora dor, ora duvida, e outras vezes ironia e impaciéncia:
“Ah, meu Deus, meu Deus, como poderei contar todo esse horror se
tenho a boca seca” (“A Estrela Branca”); “ah! queria virar uma
formiguinha para entrar nesse vulcao” (“Emanuel”); “ah! vida tao
louca e a0 mesmo tempo tao lucida” (“Um Coracao Ardente”). A
gueda das mascaras pode significar tanto uma alegre descoberta
como um desengano perturbador. Entretanto, € a via que por
destino tera de ser percorrida nessas historias em que se fala ao
mesmo tempo de trevas e de estrelas.

No plano da linguagem, ocorrem outras tantas revelacbes e
achados insolitos. Para figurar os sonhos das personagens — seu
conhecimento através de delirios —, a prosa se enche de um lirismo
tdo espantoso quanto espontaneo, que parece brotar a partir de
associacdes simples e diretas, numa escuta afiada de movimentos
infimos, porém ardentes, do mundo fisico, como se a escritora
habitasse um territério em que a poesia, a exemplo da morte, fosse
natural. Que se recorde, a esse respeito, sua particular atencdo ao
mundo animal, especialmente a insetos como formigas, borboletas,
moscas, ou aracnideos como aranhas e escorpides, cuja presenca



se cruza com a dos homens compondo, no dizer de Silviano
Santiago, “um amalgama estilistico original, que é marca registrada
da ficcionista paulista”.l

O lirismo de Lygia Fagundes Telles resulta dessa percuciéncia e de
um poderoso senso do concreto, conforme se pode ver em frases
como estas, extraidas do conto “As Cartas”: “Desatei a fita e as
cartas agora livres pareciam tomar fblego como seres vivos”; “a
chama foi avancando e agora eram as cartas que contraindo-se com
estalidos secos pareciam rir”. Ou nestes fragmentos do conto “As
Cerejas”: “A escuriddo era tao viscosa que se eu estendesse a mao,
poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os degraus’;
“Agora as cerejas despencavam sonoras como bagos de chuva...”.
Em todos esses exemplos, observa-se o processo de vivificacao das
coisas inertes, de concretizacdo das abstratas, de visualizacdo das
opacas — numa palavra, de animacdo, por meio de similes e
metéaforas, de um mundo mudo, minimo, insuspeitado.

A beleza literaria nao esta aqui para nos afastar da realidade, mas
ao contrario para torna-la mais densa e perceptivel, como a indicar
gue a poesia esta mesmo nas coisas, e nao fora delas. Se o impeto
poético ultrapassa de modo espurio o plano do real e do natural, a
autora € a primeira a denuncia-lo. No conto “O Noivo”, o
protagonista desmemoriado vé o espelho flutuar na sombra como
um peixe no fundo do mar, mas em meio ao delirio observa: “E isso,
um peixe luminoso, € poético, mas ndo estou num navio que
afundou, estou no meu quarto...”. Adverténcia semelhante € feita
pela narradora de “O Dedo”, que identifica em si mesma duas
faces, uma racional e outra dada a hipérboles e exageros. Nesse
conto cujo tema central é a propria criacdo literaria, ressoa uma
licdo cabralina de contencédo e paciéncia: “Vamos”, diz a face
lUcida, “nada de convulsdes, sei que vocé é da familia dos
POSSESS0S Mas Nao escreva como uma possessa, fale em voz baixa,
calmamente”.

Digamos entdo que, assim como 0s achados poéticos, os delirios
narrados em Um Coracdo Ardente sao submetidos a vigilancia de
uma consciéncia de fundo. Sua intencdo parece ser conduzir-nos a
uma Visdo por exceléncia realista da existéncia, para a qual



convergem nao sO as revelagcbes contidas nos enredos, mas 0s
proprios procedimentos de linguagem que as enunciam. Conforme
observou Alfredo Bosi a respeito dos contos de A Estrutura da Bolha
de Sabdo (1978), trata-se de um surrealismo “curtido por uma
notacdo miuda, sofridamente miuda, do cotidiano”.2 Estudo,
exposicao, descricdo, anatomia, “notacao miuda”... Nesses termos
utilizados pela critica para definir a literatura de Lygia Fagundes
Telles, repare o leitor a convergéncia em torno de uma ideia central:
0 carater objetivo e analitico de seu realismo/racionalismo.

De acordo com Paul Claudel, a poesia nao tem como objeto o
mundo dos sonhos, mas a realidade que nos cerca, 0 universo das
coisas invisiveis. A detalhista autora dos contos reunidos neste
volume se alimenta de achados e guardados diversos. Pequenos
objetos aparentemente insignificantes e subitamente iluminados.
Coisas invisiveis, como disse 0 poeta francés, mas vistas sempre de
perto — e com o coracgdo ardente.

1 “O avesso da festa”. In: TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de Pedra. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009. p. 207.

2IVAN MARQUES ¢é professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Séo Paulo (FFLCH-USP).

“A decomposicdo do cotidiano em contos de Lygia Fagundes Telles”. In: TELLES, Lygia
Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sab&do. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.
170.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sdo Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosario (Zazita),
era pianista. Voltando a residir com a familia em Sao Paulo, a
escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e
em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco, da Universidade de Séo Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de Educacao
Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixdo, ou melhor, a
vocacdo de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada
pelos seus maiores amigos, o0s escritores Carlos Drummond de
Andrade, Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde
a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros porgue em sua
opinido “a pouca idade nao justifica o nascimento de textos
prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a obra
em que a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes
Telles também considera esse romance 0 marco inicial de suas
obras completas. O que ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando
da sua publicacdo o romance foi saudado por criticos como Otto
Maria Carpeaux, Paulo Roénai e José Paulo Paes. No mesmo ano,
fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva
Telles Neto, cineasta, e que |he deu as duas netas: LUcia e



Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o livro Historias do
Desencontro (1958), que recebeu o prémio do Instituto Nacional do
Livro.

O segundo romance, Verdao no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu
no mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de
cinema Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o
roteiro para cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar
Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio
da sua consagracédo na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou,
entdo, alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde
(1970), cujo conto que da titulo ao livro recebeu o Primeiro Prémio no
Concurso Internacional de Escritoras, na Franca; As Meninas (1973),
romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto da Academia
Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacdo Paulista de Criticos de
Arte (apca); Semindrio dos Ratos (1977), premiado pelo ren Clube do
Brasil. O livro de contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com
o titulo de um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabdo (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio
apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década
de 1990, quando, entao, € publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995),
que recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o
prémio Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos do livro
Invencdo e Memoria (2000) receberam os prémios Jabuti, arca € 0
“Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002), textos que
a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu mais
recente livro, Conspiracdo de Nuvens (2007), que mistura ficcdo e
memoria e foi premiado pela apca.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem das
Artes e das Letras, mas a consagracdao definitiva viria com o prémio
Camoes (2005), distingcdo maior em lingua portuguesa pelo conjunto
da obra.



Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria trabalhando
ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de
Sao Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda
presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio Sales
Gomes. E membro da Academia Paulista de Letras e da Academia
Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em diversos paises:
Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda,
Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com obras
adaptadas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condi¢cdo do ser humano em um pais de
tao fragil educacdo e saude. Participante desse tempo e dessa
sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra escrita
a realidade envolta na seducdo do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a
ditadura militar, integrou uma comissao de escritores que foi a
Brasilia entregar ao ministro da Justica o famoso “Manifesto dos
Mil”, veemente declaracdo contra a censura assinada pelos mais
representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criacao
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda
assim vai alimentar o sonho daguele que esta na solidao”

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.
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