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1. O cao sem dono

Sexta-feira, 7 de novembro. Concarneau esta deserta. O relégio luminoso
da cidade velha, que se avista acima das muralhas, marca cinco para as
onze. A maré esta cheia e uma tempestade de sudoeste faz as embarcacoes
no porto se entrechocarem. O vento se engolfa nas ruas, onde as vezes se
veem pedacos de papel voar disparados rente ao chao.

Cais de Aiguillon, ndo ha uma s6 luz. Tudo esta fechado. Todo mundo
dorme. Somente as trés janelas do Hotel de 1’ Amiral, na esquina da praca
com o cais, ainda estdo iluminadas.

Elas nao estao com o0s contraventos postos, mesmo assim as silhuetas mal
se deixam adivinhar através de suas vidracas esverdeadas. O guarda
alfandegario de prontidao, encolhido na sua guarita a menos de cem metros,
inveja as pessoas atardadas no café.

Em frente a ele, na bacia do porto, um navio de pequeno curso, que de
tarde veio se por ao abrigo. Ninguém no convés. As polias rangem e uma
vela mal amarrada estala ao vento. Ouve-se o barulho continuo da ressaca e
um clique do relogio que vai soar as onze.

A porta do Hotel de I’ Amiral se abre. Aparece um homem, que continua a
falar um instante por seu vao com as pessoas que ficaram dentro. A
tempestade o abocanha, agita as abas do seu capote, levanta seu chapéu-
coco, que ele agarra a tempo e segura na cabeca enquanto avanca.

Mesmo de longe, sente-se que esta um pouco alegre, mal parando em
cima das pernas, e que tirita de frio. O guarda alfandegario o segue com os



olhos, sorri quando o homem cisma de acender um charuto. Porque comeca
uma luta comica entre o beébado, o capote que o vento quer lhe tomar e o
chapéu que foge ao longo da calgada.

Dez fosforos se apagam.

E o0 homem de chapéu-coco avista uma entrada de dois degraus, abriga-se
nela, inclina-se. Um clardo tremula, brevissimo. O fumante vacila, se agarra
a macaneta da porta.

O guarda alfandegario ndo tera percebido um ruido estranho a
tempestade? Nado tem certeza. Primeiro ri, vendo o noctambulo perder o
equilibrio, dar varios passos para tras, tdo inclinado que sua pose €
inacreditavel.

Desaba no chdo, na beira da calcada, a cabeca na lama da sarjeta. O
guarda bate as mados nos flancos para aquecé-las, observa com mau humor a
vela cujos estalidos o irritam.

Um minuto, dois minutos se passam. Nova olhada para o bébado, que nao
se mexeu. Mas um cachorro, vindo sabe-se 14 de onde, esta ali, farejando-o.

— Foi s6 nesse momento que tive a sensacdo de ter acontecido alguma

coisa — dira o guarda, durante a investigacao.

As idas e vindas que sucederam essa cena sdao mais dificeis de estabelecer
numa ordem cronolégica rigorosa. O guarda alfandegario se dirige até o
homem caido, um tanto apreensivo com a presenca do cachorro, um bichao
amarelo com cara de poucos amigos. Ha um lampido a gas a oito metros
dali. Primeiro o agente ndo vé nada de anormal. Depois percebe um buraco
no sobretudo do beberrdo, e desse buraco escorre um liquido espesso.

Corre entdo para o Hotel de I’Amiral. O café esta quase vazio.
Acotovelada na caixa, uma garconete. A uma mesa de marmore dois
homens terminam seus charutos, recostados na cadeira, pernas esticadas.

— Depressa! Um crime... ndo sei...



O guarda se volta. O cachorro amarelo entrou atras dele e se deitou aos
pés da garconete.

Ha uma hesitacao, um vago pavor no ar.

— O amigo de voceés, que acaba de sair...

Instantes depois, sdo trés a se debrucar sobre o corpo, que ndao mudou de
lugar. A prefeitura, onde fica o posto policial, fica a dois passos. O guarda
alfandegario prefere tomar providéncias. Precipita-se para la, ofegante,
depois se dependura na campainha de um médico.

E repete, sem conseguir se livrar daquela visao:

— Ele vacilou para tras, como um bébado, e deu pelo menos uns trés
passos assim...

Cinco pessoas... seis... sete... E as janelas que se abrem aqui e ali,
cochichos.

O médico, ajoelhado na lama, declara:

— Uma bala disparada a queima-roupa, no meio da barriga. Tem de ser
operado com urgéncia. Telefonem ao hospital!

Todo mundo reconheceu o ferido. O sr. Mostaguen, principal negociante
de vinhos de Concarneau, um bom gorducho que so tem amigos.

Os dois policiais fardados — um nao achou o quepe — nao sabem por
onde comecgar a investigacao.

Alguém fala, o sr. Le Pommeret, que por sua aparéncia e sua voz logo se
Ve que € uma pessoa importante.

— Jogamos cartas juntos, no Café de 1’Amiral, com Servieres e o dr.
Michoux. O doutor saiu antes, faz uma meia hora. Mostaguen, que tem
medo da mulher, nos deixou quando deu onze horas.

Incidente tragicomico. Todos escutam o sr. Le Pommeret. Esquecem o
ferido. E ndo é que ele abre os olhos, tenta se levantar, murmura com uma
voz espantada, tao suave, tao delicada, que a garconete solta uma risada
nervosa:

— O que foi?



Mas um espasmo o sacode. Seus labios se agitam. Os musculos do rosto
se contraem enquanto o médico prepara a seringa para dar uma injecao.

O cachorro amarelo circula por entre as pernas. Alguém se espanta.

— Voceés conhecem este cachorro?

— Nunca vi...

— Na certa € de algum barco.

Na atmosfera de drama, o cachorro tem algo de inquietante. Quem sabe
por sua cor, de um amarelo sujo. Tem patas compridas, € mageérrimo, e sua
enorme cabeca lembra ao mesmo tempo o mastim e o dogue alemao.

A cinco metros do grupo, os policiais interrogam o guarda alfandegario,
Unica testemunha do acontecimento.

Examinam a entrada de dois degraus. E a entrada de uma grande casa
burguesa, cujas janelas estio fechadas. A direita da porta, o aviso de um
tabelido anuncia o leildo do imovel no dia 18 de novembro: Avaliagdo:
Oitenta mil francos.

Um guarda-civil tenteia em vao por um bom tempo forcar a fechadura, e é
o dono da oficina vizinha que a arromba com uma chave de fenda.

A ambulancia chega. Icam o sr. Mostaguen a uma maca. Os curiosos nao
tém mais o que fazer, sendo contemplar a casa vazia.

Esta desabitada faz um ano. No corredor reina um pesado cheiro de
polvora e de tabaco. Uma lanterna ilumina, nas lajotas do chao, cinzas de
cigarro e vestigios de lama que provam que alguém ficou bastante tempo
espreitando atras da porta.

Um homem, vestindo apenas um sobretudo por cima do pijama, diz a sua
mulher:

— Vamos! Nao ha mais nada a ver. Ficaremos sabendo do resto amanh3,
pelo jornal. O sr. Serviéres esta ai.

Servieres € um personagem pequeno, gordinho, de paleto bege-claro, que
estava com o sr. Le Pommeret no Hotel de I’ Amiral. E redator do Le Phare



de Brest, onde entre outras coisas publica aos domingos uma cronica
humoristica.

Toma notas, da indicacOes, quando ndo ordens, aos dois policiais.

As portas que se abrem para o corredor estdo trancadas a chave. A dos
fundos, que da acesso a um jardim, esta aberta. O jardim €é cercado por um
muro que nao tem um metro e meio de altura. Do outro lado do muro, fica
uma ruela que da no cais de Aiguillon.

— O assassino saiu por ali! — anuncia Jean Servieres.

Foi no dia seguinte que Maigret fez como pdde esse resumo dos
acontecimentos. Fora destacado havia um meés para a Brigada Movel de
Rennes, onde certos servigos precisavam ser reorganizados. Havia recebido
um telefonema alarmado do prefeito de Concarneau.

Chegara a essa cidade em companhia de Leroy, um inspetor com quem
nunca trabalhara.

A tempestade ndo havia cessado. As borrascas rebentavam sobre a cidade
grossas nuvens que desabavam em chuva glacial. Nenhuma embarcacao
saia do porto, e falavam de um vapor em dificuldade ao largo das ilhas
Glénan.

Maigret se instalou, naturalmente, no Hotel de I’ Amiral, que é o melhor da
cidade. Eram cinco da tarde, e a noite acabava de cair quando entrou no
café, uma sala comprida, um bocado soturna, de assoalho acinzentado
coberto de serragem, mesas de marmore, que as vidracas verdes das janelas
entristecem ainda mais.

Varias mesas estavam ocupadas. Mas ao primeiro olhar se reconhecia a
dos habitués, os clientes sérios, cuja conversa 0s outros procuravam Oouvir.

Alguém se levantou, alias, dessa mesa, um homem de rosto abonecado,
olhos redondos, labios sorridentes.



— Comissario Maigret? Meu amigo prefeito me avisou da sua chegada.
Ouvi falar bastante do senhor. Permita-me que me apresente. Jean
Servieres. Hum! O senhor é de Paris, ndo é? Eu também! Fui por muitos
anos diretor do La Vache Rousse, em Montmartre. Colaborei para o Le Petit
Parisien, o Excelsior, La Dépéche... Conheci intimamente um dos seus
chefes, o querido Bertrand, que se aposentou ano passado e foi ficar de
papo para o ar em Niévre. E eu fiz como ele! Por assim dizer, me retirei da
vida publica. Colaboro, para me distrair, no Le Phare de Brest.

Saltitava, gesticulava.

— Venha, vou lhe apresentar nossa mesa. Os ultimos bons-vivants de
Concarneau. Este é Le Pommeret, garanhdo impenitente, rentista
profissional e vice-consul da Dinamarca.

O homem que se levantou e estendeu a mao vestia-se como um fidalgo da
roca: calca de montar axadrezada, perneiras justas, sem um pingo de lama,
gravata plastrom de piqué branco. Tinha belos bigodes prateados, cabelos
bem alisados, uma tez clara e bochechas ornadas pela acne.

— E um prazer, comissario.

E Jean Servieres continuava:

— O dr. Michoux, filho do ex-deputado. Alias, de médico s6 tem o
diploma, pois nunca exerceu. Vai ver que acabara lhe vendendo um lote. E
dono do mais bonito loteamento de Concarneau, talvez até da Bretanha.

Uma mao fria. Um rosto anguloso, nariz enviesado. Cabelos ruivos ja
raros, embora o doutor nao tivesse trinta e cinco anos.

— Toma alguma coisa?

Enquanto isso, o inspetor Leroy tinha ido fazer contatos na prefeitura e na
gendarmaria.

Havia na atmosfera do café algo cinzento, de sombrio, sem que se pudesse
especificar o qué. Por uma porta aberta, podia-se ver a sala de refeicoes,
onde mocgas de traje bretdo punham as mesas para o jantar.



O olhar de Maigret pousou num cachorro amarelo, deitado ao pé da caixa.
Ergueu os olhos, percebeu uma saia preta, um avental branco, um rosto sem
graca e, no entanto, tao cativante que, durante a conversa que se seguiu, nao
parou de observa-lo.

Toda vez que virava a cabeca, alias, era a garconete que cravava nele seu
olhar febril.

— O coitado do Mostaguen, que é a melhor pessoa da terra, a parte o fato
de morrer de medo da mulher, quase foi desta para a melhor. Seria capaz de
apostar que se trata de uma piada de mau gosto.

Era Jean Servieres que falava. Le Pommeret chamou familiarmente:

— Emma!

E a garconete se aproximou.

— Sim? O que deseja tomar?

Havia dois copos pela metade na mesa.

— F hora do aperitivo! — observou o jornalista. — Em outras palavras, é
hora do Pernod. Traga uns Pernods, Emma. Nao €é, comissario?

O dr. Michoux fitava sua abotoadura com um ar absorto.

— Quem podia prever que Mostaguen pararia na entrada daquela casa
para acender o charuto? — prosseguia a voz sonora de Servieres. —
Ninguém, nao é mesmo? Ora, Le Pommeret e eu moramos do outro lado da
cidade! Nunca passamos pela casa vazia. Naquela hora s6 havia nés trés
andando pelas ruas. Mostaguen ndo é pessoa que tenha inimigos. E o que
chamamos de um bom sujeito. Um homem cuja unica ambicdo é ganhar um
dia a medalha da Legido de Honra.

— A cirurgia foi bem-sucedida?

— Ele vai se recuperar. O mais engracado é que sua mulher fez a maior
cena no hospital, porque esta persuadida de que se trata de uma historia de
amor! Ja imaginaram? O coitado ndo ousaria nem sequer acariciar sua
datilografa, por medo das complicagoes!



— Dose dupla! — disse Le Pommeret a garconete que servia a imitacao
de absinto. — Traga gelo, Emma.

Alguns clientes sairam, porque estava na hora do jantar. Uma ventania
penetrou pela porta aberta, fez as toalhas da sala de refeices tremularem.

— Leiam o artigo que escrevi sobre o caso e em que creio ter estudado
todas as hipoteses. Somente uma € plausivel: € que estamos em presenca de
um louco. Por exemplo, nos, que conhecemos a cidade inteira, nao
conseguimos ver quem possa ter perdido a razdo. Estamos aqui todas as
noites. As vezes o prefeito vem se juntar a nés. Ou Mostaguen. Ou entdo
vamos buscar, para um bridge, o relojoeiro, que mora a umas poucas casas
daqui.

— E o cachorro?

O jornalista esbocou um gesto de ignorancia.

— Ninguém sabe de onde saiu. Por um instante acreditamos ser do barco
que chegou ontem. O Sainte-Marie. Parece que ndo. Ele tem um cachorro a
bordo, mas é um terra-nova, e desafio qualquer um a dizer de que raca é
esse bicho horroroso!

Enquanto falava, pegou uma garrafa d’agua, verteu um pouco no copo de
Maigret.

— Faz tempo que a garconete esta aqui? — perguntou 0 comissario a
meia-voz.

— Anos...

— Ela ndo saiu, ontem a noite?

— Nao se mexeu. Esperava que fossemos embora para ir dormir. Le
Pommeret e eu evocavamos velhas lembrancas, lembrancas dos bons
tempos, quando éramos bastante bonitos para conseguir mulheres sem
precisar pagar. Nao é, Le Pommeret? Ele ndo diz nada! Quando o senhor o
conhecer melhor vai ver que, quando se trata de mulheres, ele é capaz de
passar a noite toda... Sabe como chamamos a casa em que ele mora,
defronte ao mercado de peixes? A casa das torpezas. Hum!



— A sua satide, comissario — brindou, ndo sem um certo incémodo,
aquele de quem falavam.

Maigret notou no mesmo instante que o dr. Michoux, que tinha
dificuldade de abrir a boca, se inclinava para olhar seu copo em
transparéncia. Sua testa estava franzida. Seu rosto, naturalmente descorado,
tinha um semblante de visivel aflicao.

— Um instante! — soltou de repente, depois de muito hesitar.

Aproximou o copo das narinas, mergulhou nele um dedo em que tocou
com a ponta da lingua. Servieres deu uma gargalhada.

— FEssa é boa! Ele esta se deixando aterrorizar com a histéria do
Mostaguen.

— E? — perguntou Maigret.

— Acho que é melhor ndao beber. Emma! Va dizer ao farmacéutico do
lado para vir ja para ca. Mesmo se estiver jantando.

Aquilo esfriou o ambiente. A sala pareceu mais vazia, ainda mais soturna.
Le Pommeret puxou os bigodes nervosamente. O proprio jornalista se
remexeu na cadeira.

— Em que esta pensando?

O doutor estava sombrio. Continuava olhando fixo para seu copo.
Levantou e pegou ele mesmo na prateleira a garrafa de Pernod, manejou-a
contra a luz, e Maigret distinguiu dois ou trés graozinhos brancos boiando
no liquido.

A garconete voltou, seguida pelo farmacéutico, que estava de boca cheia.

— Kerdivon, vocé tem de analisar imediatamente o contetido desta garrafa
e dos copos.

— Hoje?

— Agora mesmo!

— Que reacao devo experimentar? Em que esta pensando?

Maigret nunca vira a sombra palida do medo despontar tdo rapido. Alguns
instantes haviam bastado. Todo calor havia desaparecido dos olhares, e a



acne parecia artificial nas bochechas de Le Pommeret.

A garconete tinha se acotovelado na caixa e molhava o grafite de um lapis
para alinhar alguns nimeros num caderno com capa de tecido encerado
preto.

— Voceé esta louco! — tentou proferir Servieres.

Soou falso. O farmacéutico estava com a garrafa numa mao, um copo na
outra.

— Estricnina — soprou o doutor.

Empurrou o outro porta afora, voltou, cabisbaixo, a tez amarelada.

— O que o faz pensar? — comec¢ou Maigret.

— Nao sei. Um acaso. Vi um grao de p6 branco no meu copo. O cheiro
me pareceu esquisito.

— Autossugestdo coletiva — afirmou o jornalista. — Se contar isso
amanha no meu jornal, € a ruina de todos os botecos da regiao do Finistere.

— Os senhores sempre bebem Pernod?

— Todas as noites, antes do jantar. Emma esta tao acostumada que traz a
garrafa assim que constata que nosso copo esta vazio. Temos nossos
costumes. Mais tarde, é a vez do Calvados.

Maigret foi até a prateleira das bebidas, avistou uma garrafa de Calvados.

— Deste ndo! A garrafa barriguda.

Pegou-o, manejou-o contra a luz, percebeu alguns graos de p6 branco.
Mas nao disse nada. Ndo precisava. Os outros tinham entendido.

O inspetor Leroy entrou, anunciou com uma voz indiferente:

— A gendarmaria nao notou nada de suspeito. Nenhum vagabundo
rondando por ai. Nao entendem.

Espantou-se com o siléncio que reinava, com a angustia compacta que
estrangulava a garganta. A fumaca de tabaco se estendia em torno das
lampadas elétricas. A mesa de bilhar mostrava seu pano esverdeado,
parecendo grama cortada. Havia tocos de cigarro no chdo, assim como
algumas cusparadas na serragem.



— Sete, e vai um... — soletrava Emma, molhando a ponta do lapis.

E, erguendo a cabeca, gritou para dentro:

— Ja vou, senhora!

Maigret enchia o cachimbo. O dr. Michoux fixava obstinadamente o chao
e seu nariz parecia mais enviesado que antes. O calcado de Le Pommeret
brilhava como se nunca tivessem servido para andar. Jean Servieres de vez
em quando erguia os ombros, discutindo consigo mesmo.

Todos os olhares se voltaram para o farmacéutico, quando voltou com a
garrafa e um copo vazio.

Havia corrido. Estava ofegante. A porta, deu um pontapé no vazio para
escorracar alguma coisa, grunhiu:

— Cachorro nojento!

E, mal entrou no café:

— F uma brincadeira, ndo? Ninguém bebeu?

— E entao?

— Estricnina, sim! Devem ter posto na garrafa ha no maximo meia hora.

Olhou aterrorizado para os copos ainda cheios, para os cinco homens
silenciosos.

— Que significa isso? E incrivel! Tenho o direito de saber! Esta noite,
tentam matar um homem ao lado de casa. E hoje...

Maigret pegou a garrafa em suas mdos. Emma voltava, indiferente,
mostrava acima da caixa seu rosto comprido de olhos cavos, labios finos,
seus cabelos mal penteados em que a touca breta caia sempre para a
esquerda, embora ela a pusesse no lugar a cada instante.

Le Pommeret ia e vinha a passos largos contemplando os reflexos de seus
calcados. Jean Servieres, imovel, olhava fixamente para os copos e de
repente estrondeou com uma voz que um soluco de pavor abafava:

— Com mil trovoes!

O doutor encolhia os ombros.



2. O doutor de chinelo

O inspetor Leroy, que tinha vinte e cinco anos, parecia mais o que se
chama um rapaz bem-criado do que um inspetor de policia.

Saira da escola. Era seu primeiro caso e fazia alguns instantes que
observava Maigret com um ar desconsolado, tentando atrair discretamente
sua atencao. Acabou por lhe sussurrar, enrubescendo:

— Desculpe, comissario. E que as digitais...

Deve ter pensado que seu chefe era da velha escola e ignorava o valor das
investigacOes cientificas, porque Maigret, dando uma baforada em seu
cachimbo, soltou:

— Se me fizer essa gentileza...

Nao viram mais o inspetor Leroy, que levou com precaucdo a garrafa e os
copos para o quarto e passou a noite confeccionando uma embalagem
modelo, cujo esquema trazia no bolso, estudada para enviar os objetos sem
apagar as digitais.

Maigret tinha se sentado num canto do café. O hoteleiro, de avental
branco e chapéu de mestre-cuca, olhava para seu estabelecimento como se
tivesse sido devastado por um ciclone.

O farmacéutico havia falado. Ouviam-se as pessoas cochichando do lado
de fora. Jean Servieres, primeiro de todos, pds o chapéu na cabeca.

— Ja passou da hora. Sou casado, e a sra. Servieres me espera. Até ja,
comissario.

Le Pommeret interrompeu seu vaivém.



— Espere! Também vou jantar. Vocé fica, Michoux?

O doutor respondeu com um simples dar de ombros. O farmacéutico fazia
questdo de desempenhar um papel de destaque. Maigret ouviu-o dizer ao
hoteleiro:

— E preciso, claro, analisar o contetido de todas as garrafas. Como tem
aqui alguém da policia, basta ele me ordenar a fazé-lo.

Havia mais de sessenta garrafas de aperitivos diversos e de licores na
prateleira.

— O que acha, comissario?

— F uma ideia. Sim, talvez seja prudente.

O farmacéutico era pequeno, magro e nervoso. Agitava-se trés vezes mais
do que o necessario. Tiveram de buscar para ele um cesto para as garrafas.
Depois telefonou a um café da cidade velha para que fossem dizer a seu
ajudante que precisava dele.

Sem chapéu, fez cinco ou seis vezes o percurso do Hotel de I’ Amiral a sua
loja, atarefado, mas encontrando tempo para dizer algumas palavras aos
curiosos agrupados na calcada.

— Que vai ser de mim, se levarem todas as minhas bebidas? — gemia o
hoteleiro. — E ninguém pensa em comer! Nao vai jantar, comissario? E o
senhor, doutor? Vai para casa?

— Nao. Minha mae esta em Paris. A empregada esta de folga.

— Vai dormir aqui, entao?

Chovia. As ruas estavam cheias de uma lama escura. O vento agitava as
persianas do primeiro andar. Maigret havia jantado no saldo, nao longe da
mesa em que o doutor tinha se instalado, funebre.

Através dos vidros verdes, adivinhavam-se 14 fora caras curiosas que, as
vezes, se colavam as vidracas. A garconete se ausentou por uma meia hora,



o tempo de, por sua vez, jantar. Depois voltou a seu lugar habitual, a direita
da caixa, o cotovelo apoiado nesta, uma toalha na mao.

— Me traga uma garrafa de cerveja — disse Maigret.

Sentiu muito bem que o doutor o observava enquanto bebia e logo depois,
como para adivinhar os sintomas do envenenamento.

Jean Servieres ndo voltou, como havia anunciado. Le Pommeret também
ndo. De modo que o café ficou deserto, porque as pessoas preferiam nao
entrar e, principalmente, ndo beber. Do lado de fora afirmavam que todas as
garrafas estavam envenenadas.

— Dava para matar a cidade inteira!

O prefeito, da sua casa na praia de Sables Blancs, telefonou para saber
direito o que estava acontecendo. Depois foi o siléncio soturno. O dr.
Michoux, num canto, folheava os jornais sem lé-los. A garconete ndo se
mexia. Maigret fumava, placido, e de vez em quando o hoteleiro vinha se
assegurar com uma olhadela que ndao ocorrera um novo drama.

Ouvia-se o relogio da cidade soar as horas e as meias horas. Os passos e
os conciliabulos cessaram na calcada, e ndao houve mais nada além do
queixume monotono do vento, a chuva que batia nas vidracas.

— O senhor dorme aqui? — perguntou Maigret ao doutor.

O siléncio era tal que o simples fato de falar em voz alta criou certo
incomodo.

— Sim. Acontece. Vivo com minha made, a trés quilometros da cidade.
Uma casa enorme. Minha mae foi passar uns dias em Paris, e a empregada
tirou folga para ir ao casamento do irmao.

Levantou-se, hesitou, disse apressadamente:

— Boa noite.

E desapareceu na escada. Ouviram-no tirando os sapatos, no primeiro
andar, bem acima da cabeca de Maigret. S6 ficaram no café a garconete e o
comissario.

— Venha ca! — disse a ela, recostando-se na cadeira.



E acrescentou, vendo-a permanecer de pé numa atitude afetada:

— Sente-se. Qual a sua idade?

— Vinte e quatro anos.

Havia nela uma humildade exagerada. Seus olhos cansados, sua maneira
de se movimentar sem fazer barulho, sem bater em nada, de tremer inquieta
a menor palavra, encaixavam bem na ideia que se faz da servical
acostumada a todas as durezas. No entanto sentia-se debaixo dessas
aparéncias como que umas pontas de orgulho que ela se esforcava para nao
deixar transparecer.

Era anémica. Seu peito liso ndo era feito para aticar a sensualidade. No
entanto, ela atraia, porque havia algo de nebuloso nela, de desanimado, de
doentio.

— O que voceé fazia antes de trabalhar aqui?

— Sou 6rfa. Meu pai e meu irmdo morreram no mar, no Trois Mages.
Minha made ja tinha morrido muito tempo atras. Antes fui balconista da
papelaria da Place de la Poste.

O que o olhar inquieto dela buscava?

— Tem um amante?

Ela virou a cabeca sem dizer nada, e Maigret, olhos cravados no rosto da
moca, fumou mais lentamente, tomou um gole de cerveja.

— Deve haver clientes que cortejam vocé. Os que estavam aqui até ha
pouco eram habitués. Veém todas as noites. Gostam de mocas bonitas. E
entdo, qual deles?

Mais palida, ela articulou com uma cara entediada:

— O doutor, principalmente.

— Voceé é amante dele?

Ela o fitou com veleidades de confianca.

— Ele tem outras. As vezes eu, quando lhe d4 na telha. Dorme aqui. Diz
para eu ir encontra-lo em seu quarto.

Raras vezes Maigret havia ouvido uma confissao tao fria.



— Ele te da alguma coisa?

— Da... Nem sempre. Duas ou trés vezes, quando é meu dia de folga, ele
me faz ir a casa dele. Anteontem mesmo. Aproveita que a mde esta
viajando. Mas tem outras garotas.

— E o sr. Le Pommeret?

— A mesma coisa. S6 que fui a casa dele apenas uma vez, faz muito
tempo. Estava la uma operaria da fabrica de sardinhas e... e eu nao quis.
Cada semana eles tém uma.

— O sr. Servieres também?

— Nao é a mesma coisa. Ele é casado. Parece que vai farrear em Brest.
Aqui, ele se contenta em fazer gracinhas, me beliscar quando passo...

Continuava a chover. Ao longe, ululava o apito de nevoeiro de um navio
que devia estar procurando a entrada do porto.

— E o ano todo € assim?

— O ano todo, ndo. No inverno, s6 tem eles. As vezes tomam alguma
coisa com um caixeiro-viajante. Mas no verao tem bastante gente. O hotel
lota. De noite, sdo sempre uns dez ou quinze tomando champanhe ou
farreando nas casas de campo. Tem automéveis, mulheres bonitas. Temos
bastante trabalho. No verao, ndo sou eu que sirvo, sao garcons. Ai, eu fico
embaixo, lavando a louca.

O que sera que ela procurava ao redor? Estava mal sentada na borda da
cadeira e parecia prestes a se levantar de supetao.

Soou uma campainha aguda. Ela olhou para Maigret, depois para o quadro
elétrico dos quartos, situado atras da caixa.

— Com licenca.

Subiu. O comissario ouviu passos, um murmurio confuso de vozes no
andar de cima, no quarto do doutor.

O farmacéutico entrou, meio embriagado.

— Pronto, comissario. Quarenta e oito garrafas analisadas. E, falando
sério, garanto! Nenhum sinal de veneno, salvo no Pernod e no Calvados. O



dono pode mandar buscar seu material. Me diga uma coisa, ca entre nos,
qual é a sua opinido? Anarquistas, nao €?

Emma voltou, saiu a rua para por os contraventos nas janelas, esperava
poder fechar logo.

— E entdo? — fez Maigret quando ficaram novamente a sos.

Ela virou a cabeca sem responder, com um pudor inesperado, e o
comissario teve a impressio de que se forcasse um pouco ela se
desmancharia em lagrimas.

— Boa noite, menina — disse a ela.

Quando o comissario desceu, pensava ser o primeiro de pé, a tal ponto o
céu estava enegrecido pelas nuvens. Da sua janela, havia percebido o porto
deserto, onde um guindaste solitario descarregava a areia de um barco. Nas
ruas, alguns guarda-chuvas, capas fugindo rente as casas.

Na metade da escada cruzou com um caixeiro-viajante que chegava e cuja
mala era trazida por um carregador.

Emma varria a sala do térreo. Numa mesa de marmore, havia uma xicara
em que estagnava um fundo de café.

— E do meu inspetor? — indagou Maigret.

— Ja faz tempo que me perguntou o caminho da estacdo, para levar um
pacote volumoso.

— E o doutor?

— Subi seu café da manha. Esta doente. Nao quer sair.

E a vassoura continuava a levantar poeira misturada com serragem.

— O senhor vai tomar o qué?

— Café preto.

Ela teve de passar bem junto dele para chegar a cozinha. Nesse momento,
ele pegou os ombros da moca com suas maos grandes, fitou-a nos olhos, de
uma maneira ao mesmo tempo rude e cordial.



— Escute aqui, Emma...

Ela esbocou apenas um movimento timido para se soltar, permaneceu
imovel, trémula, fazendo-se o menor possivel.

— Ca entre nos, hein, o que vocé sabe? Cale a boca! Vai mentir! Voce é
uma pobre mocinha e nao estou a fim de te arranjar aborrecimentos. Olhe
para mim. A garrafa... hein? Agora fale.

— Juro...

— Nao precisa jurar.

— Nao fui eu!

— Eu sei, ora essa, que nao foi vocé. Mas quem foi?

As palpebras se incharam de repente. Lagrimas escorreram. O labio
inferior se ergueu espasmodicamente, e a garconete, assim, era tao
comovente que Maigret parou de segura-la.

— O doutor... naquela noite?

— Nao! Nao € o que o senhor esta pensando.

— O que ele queria?

— FEle me perguntou a mesma coisa que o senhor. Me ameacou. Queria
que eu lhe dissesse quem mexeu na garrafa. Quase bateu em mim. Mas eu
ndo sei! Pela memoria da minha mae, juro que...

— Traga meu café.

Eram oito da manha. Maigret foi comprar tabaco, deu uma volta pela
cidade. Quando voltou, o doutor estava no café, de chinelo, um lenco no
pescoco a guisa de colarinho postico. Os tracos do semblante estavam
marcados, seus cabelos ruivos mal penteados.

— Parece que ndo esta se sentindo bem.

— Estou doente. Devia esperar por isso. Sdo os rins. Qualquer coisinha
que me acontece, uma contrariedade, uma emocao, € assim que se traduz.
Nao preguei os olhos a noite toda.

Nao desgrudava a vista da porta.

— Nao vai voltar para casa?



— Nao tem ninguém la. Estou mais bem cuidado aqui.

Tinha mandado comprar todos os jornais da manhd, que estavam em cima
da mesa.

— Nao viu meus amigos? Servieres? Le Pommeret? Engracado eles nao
terem vindo saber das novidades.

— Na certa ainda estao dormindo — suspirou Maigret. — Alias! Nao vi
aquele cachorro amarelo horroroso. Emma! Vocé viu o cachorro? Nao? La
vem o Leroy, vai ver que topou com ele na rua. Novidades, Leroy?

— As garrafas e os copos foram despachados para o laboratorio. Passei
pela gendarmaria, pela prefeitura. Estavam falando do cachorro, ndao é?
Parece que um camponés o viu esta manha no jardim do sr. Michoux.

— No meu jardim?

O doutor tinha se levantado. Suas maos palidas tremiam.

— O que ele fazia no meu jardim?

— Pelo que me disseram, estava deitado na entrada da casa e, quando o
camponeés se aproximou, ele rosnou tao feio que o homem preferiu cair fora.

Maigret observava os rostos com o canto dos olhos.

— Doutor, que tal darmos um pulo a sua casa?

Um sorriso forcado:

— Debaixo desta chuva? Com minha crise? Isso me custaria pelo menos
oito dias de cama. Dane-se esse cachorro. Um simples cdo vadio, sem
duvida.

Maigret pos o chapéu, o sobretudo.

— Aonde vai?

— Nao sei. Respirar ar fresco. Vem comigo, Leroy?

Quando sairam, ainda puderam ver a cara comprida do doutor que os
vidros deformavam, alongavam ainda mais e lhe davam uma tez
esverdeada.

— Aonde vamos? — perguntou o inspetor.



Maigret deu de ombros, vagou uns quinze minutos em torno das bacias do
porto, como alguém que se interessa por barcos. Chegando perto do molhe,
virou a direita, pegou um caminho que uma placa indicava como sendo a
estrada de Sables Blancs.

— Se tivéssemos analisado as cinzas de cigarro encontradas no corredor
da casa vazia... — comecou Leroy, depois de dar uma tossidela.

— O que acha de Emma? — interrompeu Maigret.

— A... acho... a dificuldade, a meu ver, principalmente num lugar como
este, em que todo mundo se conhece, deve ser conseguir tamanha
quantidade de estricnina.

— Nao foi o que perguntei. Por exemplo, vocé gostaria de ter um caso
com ela?

O coitado do inspetor ndo soube o que responder. E Maigret obrigou-o a
parar e a abrir o sobretudo, para que pudesse acender o cachimbo ao abrigo
do vento.

A praia de Sables Blancs, margeada por algumas casas e, entre elas, uma
suntuosa morada que mereceria 0 nome de castelo, pertencente ao prefeito
da cidade, se estende entre duas pontas rochosas, a trés quilometros de
Concarneau.

Maigret e seu companheiro chapinharam na areia coberta de algas, mal
olharam para as casas vazias, com contraventos nas janelas.

Além da praia, o terreno se eleva. Rochedos a pique coroados de pinheiros
mergulham no mar.

Um grande painel: Loteamento de Sables Blancs. Um mapa, com os lotes
ja vendidos e os disponiveis em cores diferentes. Um quiosque de madeira:
Escritorio de venda dos terrenos.

Enfim a mengdo: Em caso de auséncia, dirigir-se ao sr. Ernest Michoux,
administrador.



No verdo, tudo aquilo devia ser alegre, pintado de novo. Na chuva e na
lama, na barulhada do mar, era um tanto ou quanto sinistro.

No centro, uma grande casa, nova, de pedras cinzentas, com terraco, lago
e canteiros ainda sem flores.

Mais longe, esbocos de outras casas: algumas paredes surgindo do chdo e
ja desenhando os comodos.

Faltavam vidros no quiosque. Montes de areia esperavam para ser
estendidos na nova estrada, que um rolo compressor obstruia em parte. No
alto da falésia, um hotel, ou antes, um futuro hotel inacabado, com paredes
de um branco cru, janelas fechadas com tabuas e papelao.

Maigret adiantou-se tranquilamente, empurrou a cancela que dava acesso
a casa do dr. Michoux. Quando chegou a entrada e estendeu a mao para a
macaneta, o inspetor Leroy murmurou:

— Nao temos mandado. Nao acha que...

Mais uma vez, seu chefe deu de ombros. Nas alamedas, viam-se marcas
profundas deixadas pelas patas do cachorro amarelo. Havia outras pegadas:
a de pés enormes, calcando botas com pregos. Quarenta e seis, pelo menos!

A macaneta girou. A porta se abriu como que por encanto e puderam
reconhecer no tapete as mesmas marcas lamacentas: as do cachorro e as das
tais botas.

A casa, de uma arquitetura complicada, era mobiliada de forma
pretensiosa. Eram cantinhos por toda parte, com sofés, estantes baixas,
camas-armario bretas transformadas em cristaleiras, mesinhas turcas ou
chinesas. Muitos tapetes, cortinados.

A vontade manifesta de realizar, com coisas antigas, um conjunto rustico-
moderno.

Algumas paisagens bretds. Nus assinados, com dedicatoria: Ao amigo
Michoux, ou mesmo, Ao amigo dos artistas.

O comissario espiava aquele bricabraque com um ar mal-humorado,
enquanto o inspetor Leroy se deixava impressionar por aquela falsa



elegancia.

Maigret abria as portas, dava uma olhada nos quartos. Alguns nao estavam
mobiliados. O gesso das paredes quase nao estava seco.

Acabou empurrando uma porta com o0 pé e emitiu um murmurio de
satisfacdo ao ver a cozinha. Na mesa de madeira branca, havia duas garrafas
de Bordeaux vazias.

Uma dezena de latas de conserva tinham sido grosseiramente abertas com
uma faca qualquer. A mesa estava suja, engordurada. Alguém tinha comido,
direto das latas, arenque ao vinho branco, cassoulet frio, cogumelos e
damasco.

O chdo estava manchado. Caidos nele, restos de carne. Uma garrafa de
conhaque jazia quebrada, e o cheiro de alcool se misturava ao dos
alimentos.

Maigret olhou para o colega com um sorriso esquisito.

— Acha, Leroy, que foi o doutor que fez esta refeicdo porca?

E como o outro, estupefato, ndo respondia:

— A mae dele também ndo, espero. Nem mesmo a empregada! Olhe, vocé
que gosta de vestigios. Na verdade sao crostas de lama desenhando um
solado. Quarenta e cinco ou quarenta e seis. E as pegadas do cachorro!

Encheu de novo o cachimbo, pegou fésforos numa prateleira.

— Recolha tudo o que encontrar aqui dentro para analise. Trabalho nao
vai te faltar! Até ja.

E se foi, as maos nos bolsos, a gola do sobretudo levantada, pela praia de
Sables Blancs.

Quando entrou no Hotel de 1’ Amiral, a primeira pessoa que percebeu foi,
em seu canto, o dr. Michoux, sempre de chinelo, barba por fazer, lenco no
pescoco.

Le Pommeret, tdo arrumado quanto na véspera, estava sentado ao lado
dele, e os dois deixaram o comissario se aproximar sem abrir a boca.

Foi o doutor que por fim articulou com uma voz mal timbrada:



— Sabe o que me disseram? Servieres desapareceu! Sua mulher esta
quase louca. Ele se despediu de ndés ontem a noite. Desde entdo, nao
tornamos a vé-lo.

Maigret teve um sobressalto, ndo por causa do que lhe diziam, mas porque
acabava de avistar o cachorro amarelo, deitado aos pés de Emma.



3. O medo reina em Concarneau

Le Pommeret sentia necessidade de confirmar, pelo prazer de se ouvir
falar:

— Ela veio a minha casa faz pouco me suplicando para procura-lo.
Servieres, cujo verdadeiro sobrenome é Goyard, € um velho amigo.

Do cachorro amarelo, o olhar de Maigret passou a porta que se abria, ao
jornaleiro que entrava como um furacdo e, por fim, a uma manchete em
negrito que dava para ler de longe: O medo reina em Concarneau.

Os subtitulos diziam em seguida:

Um drama a cada dia

Desaparecimento do nosso colaborador Servieres
Manchas de sangue no seu carro

Quem serd o proximo?

Maigret segurou pela manga o pequeno jornaleiro.

— Vendeu muito?

— Dez vezes mais que nos outros dias. Somos trés correndo desde a
estacao.

Solto, o guri continuou sua andanca pelo cais, gritando:

— Le Phare de Brest! Extra! Extra!

O comissario mal teve tempo de comecar o artigo, e Emma anunciava:

— Chamam o senhor ao telefone.



Uma voz furiosa, a do prefeito:

— Ald! Foi o senhor, comissario, que inspirou esse artigo idiota? E eu
nem fui posto a par! Creio, ndo é, que devo ser o primeiro informado sobre
o que acontece na cidade de que sou prefeito! Que histéria de automovel é
essa? E esse homem de pé grande? Nesta tultima meia hora, recebi mais de
vinte telefonemas de pessoas apavoradas me perguntando se essas noticias
sdo exatas. Repito que quero, doravante, ser...

Maigret, sem retrucar, desligou, voltou a sala, sentou e comecou a ler.
Michoux e Le Pommeret percorriam com os olhos outro exemplar do
mesmo jornal aberto no marmore da mesa.

Nosso excelente colaborador Jean Servieres contou aqui mesmo o0S
acontecimentos de que Concarneau foi recentemente teatro. Era sexta-feira.
Um honrado negociante da cidade, o sr. Mostaguen, saia do Hotel de
I’Amiral, parava a uma porta para acender um charuto e recebia no ventre
uma bala disparada através da caixa de correio da casa, uma casa
desabitada.

Sabado, o comissdrio Maigret, recentemente destacado de Paris e posto d
frente da Brigada Movel de Rennes, chegava ao local do crime, o que ndo
impediu que um novo drama se produzisse.

De noite, um telefonema nos anunciava que na hora do aperitivo, trés
personalidades locais, os srs. Le Pommeret, Jean Servieres e o dr. Michoux,
a que os policiais tinham se juntado, percebiam que o Pernod que lhes era
servido continha uma alta dose de estricnina.

Ora, neste domingo de manhd, o carro de Jean Servieres foi encontrado
perto do rio Saint-Jacques sem seu proprietdrio, que, desde sabado a noite,
ndo foi mais visto. O banco da frente estd manchado de sangue. Um vidro
foi quebrado e tudo leva a crer que houve luta.

Trés dias: trés dramas! Concebe-se que o terror comece a reinar em
Concarneau, cujos moradores se perguntam com angustia quem serd a



proxima vitima.

A inquietacdo foi lancada na populacdo especialmente pela misteriosa
presenca de um cachorro amarelo que ninguém conhece, que parece ndo
ter dono e que é encontrado a cada nova desgraca.

Esse cachorro ja ndo terd levado a policia a uma pista séria? E ela ndo
procura um individuo que ndo foi identificado mas que deixou em vdrios
lugares vestigios curiosos, de pés muito maiores do que a média?

Um louco? Um vagabundo? Serd ele o autor de todos esses malfeitos?
Quem ele vai atacar esta noite?

Com certeza encontrard com quem Se deparar, porque os moradores
apavorados tomardo a precaugdo de se armar e de atirar nele, ao menor
sinal de alerta.

Enquanto isso, este domingo a cidade parece morta, e a atmosfera lembra
as cidades do Norte quando, durante a guerra, era anunciado um
bombardeio aéreo.

Maigret olhou através da vidraca. Nao chovia mais, porém as ruas
estavam cheias de lama escura e o0 vento continuava a soprar com violéncia.
O céu era de um cinza livido.

As pessoas voltavam da missa. Quase todos tinham Le Phare de Brest na
mao. E todos os rostos se voltavam para o Hotel de 1’ Amiral, enquanto
varios passantes apertavam o passo.

Havia sem duvida algo de morto na cidade. Mas ndo era assim todos os
domingos de manha? O telefone tocou novamente. Ouviu-se Emma
responder:

— Nao sei, senhor... ndo estou a par. Quer que chame o comissario? Alo!
Alo! Desligaram.

— Quem era? — rosnou Maigret.

— Um jornal de Paris, acho. Perguntou se havia novas vitimas.
Reservaram um quarto.



— Ligue-me para o Le Phare de Brest.

Enquanto aguardava, ficou andando de um lado para o outro, sem um
olhar sequer para o dr. Michoux derreado em sua cadeira, nem para Le
Pommeret que contemplava seus dedos cheios de anéis.

— AlO... Le Phare de Brest? Comissario Maigret. O diretor, por favor...
Ald! E ele? Bom. Pode me dizer a que horas seu jornal saiu do prelo esta
manhd? Hein? Nove e meia? E quem redigiu o artigo sobre os dramas de
Concarneau? Ah, nao! Ndo me venha com histdrias, ouviu? O que disse?
Recebeu o artigo num envelope? Sem assinatura? E o senhor publica
qualquer informacdo anénima que lhe chega? Bom dia!

Quis sair pela porta que dava diretamente para o cais, mas encontrou-a
fechada.

— Que significa isto? — perguntou a Emma, fitando-a nos olhos.

— Foi o doutor...

Ele cravou os olhos em Michoux, que tinha uma cara mais obliqua que
nunca, deu de ombros, saiu pela outra porta, a do hotel. A maioria das lojas
estava com as venezianas fechadas. As pessoas, endomingadas,
caminhavam depressa.

Do lado de la da bacia do porto, onde as embarcacoes deitavam ferros,
Maigret encontrou a foz do rio Saint-Jacques, bem no fim da cidade, onde
as casas rareiam dando lugar aos estaleiros. Viam-se barcos inacabados no
cais. Velhas barcacas apodreciam na lama.

No local em que uma ponte de pedra cruza o rio que vem se lancar no
porto, havia um grupo de curiosos ao redor de um pequeno automavel.

Era preciso dar uma volta para chegar até la, porque o cais estava
bloqueado para obras. Maigret percebeu, pelos olhares que lhe dirigiam,
que todo mundo ja sabia quem ele era. E na frente das lojas fechadas viu
pessoas inquietas falando baixinho.

Chegou enfim ao carro abandonado a beira do caminho, abriu a porta com
um gesto brusco, fazendo cair uns cacos de vidro, e ndo precisou procurar



para reparar nas manchas amarronzadas no forro do banco.

A sua volta se acotovelavam sobretudo uns garotos e uns jovens metidos.

— Onde € a casa do sr. Servieres?

Foram dez a leva-lo até la. Ficava a uns trezentos metros, um pouco
afastada, uma casa burguesa rodeada por um jardim. A escolta se deteve no
portdo, enquanto Maigret tocava a campainha e era introduzido por uma
empregada com uma cara transtornada.

— A sra. Servieres esta?

Ela ja lhe abria a porta da sala de jantar.

— Diga comissario, o senhor acha que o mataram? Estou enlouquecida.
Eu...

Uma mulher de bem, de uns quarenta anos, ares de boa dona de casa, o
que a limpeza do seu interior confirmava.

— A senhora ndo vé seu marido desde...?

— Veio jantar ontem a noite. Percebi que estava preocupado, mas ele nao
quis dizer nada. Tinha deixado o carro em frente a porta, o que significava
que ia sair a noite. Eu sabia que era para jogar baralho no Café de 1’ Amiral.
Perguntei se ia voltar tarde. As dez, fui me deitar. Fiquei um tempao
acordada. Ouvi soar as onze, depois onze e meia. Mas era comum ele
chegar tarde. Devo ter adormecido. Acordei no meio da noite. Fiquei
espantada por ndo o sentir a meu lado. Pensei entdao que alguém o havia
arrastado até Brest. Aqui ndo é muito divertido. Entdao as vezes... Nao
consegui dormir de novo. As cinco da manhi estava de pé, espiando detras
da janela. Ele ndo gosta que eu pareca estar esperando, menos ainda que lhe
peca satisfacdes. As nove, corri a casa do sr. Le Pommeret. Foi ao voltar por
outro caminho que vi umas pessoas em volta do carro. Diga, comissario!
Por que o matariam? E o melhor homem da terra. Tenho certeza de que nio
tem inimigos.

Um grupo estava parado diante do portao.



— Parece que estda com manchas de sangue. Vi umas pessoas lendo um
jornal, mas ninguém quis me mostrar...

— Seu marido levava muito dinheiro no bolso?

— Acho que ndo. O de sempre. Trezentos ou quatrocentos francos.

Maigret prometeu manté-la informada, deu-se até ao trabalho de
tranquiliza-la com algumas frases vagas. Um cheiro de pernil de cordeiro
chegava da cozinha. A empregada de avental branco o acompanhou até a
porta.

O comissario ndo andara cem metros quando um passante se aproximou
vivamente.

— Com licenga, comissario. Eu me apresento. Dujardin, professor. Faz
uma hora que as pessoas, os pais dos meus alunos principalmente, vém me
perguntar se tem alguma verdade no que o jornal conta. Alguns querem
saber se, caso virem o homem de pé grande, tém o direito de atirar.

Maigret ndo era um anjo de paciéncia. Grunhiu enfiando as mdos no
bolso:

— Nao encha.

Dirigiu-se para o centro da cidade.

Que coisa! Nunca tinha visto nada assim. Lembrava as tempestades, como
sdo as vezes representadas no cinema. Mostram uma rua alegre, um céu
sereno. Depois vem uma nuvem em sobreimpressao, esconde o sol. Um
vento violento varre a rua. Iluminacao sombria. Venezianas que batem.
Rodamoinhos de poeira. Grossas gotas d’agua.

E eis a rua sob um aguaceiro, sob um céu dramatico!

Concarneau mudava a olhos vistos. O artigo do Le Phare de Brest fora
apenas um ponto de partida. Fazia tempo que os comentarios verbais iam
muito além da versado escrita.

E ainda por cima era domingo! Os moradores nao tinham o que fazer!
Escolhiam como passeio ir até o carro de Jean Servieres, perto do qual foi



preciso postar dois policiais. Os passantes ficavam la uma hora, ouvindo as
explicacoes dadas pelos mais bem informados.

Quando Maigret entrou de volta no Hotel de 1’ Amiral, o dono, com seu
chapéu branco de chef, presa de um nervosismo inusitado, agarrou-o pela
manga.

— Preciso falar com o senhor, comissario. A coisa esta ficando
insuportavel...

— Antes sirva o meu almoco.

— Mas...

Maigret foi sentar num canto, irritado, pediu:

— Um chope! Nao viu meu inspetor?

— Saiu. Acho que foi chamado a casa do prefeito. Acabam de telefonar de
Paris. Um jornal reservou dois quartos, para um reporter e um fotégrafo.

— E o doutor?

— Esta 1a em cima. Me pediu para ndao deixar ninguém ir ve-lo.

— E o sr. Le Pommeret?

— Acaba de sair.

O cachorro amarelo ndo estava mais la. Uns jovens, flor na lapela, cabelos
endurecidos de cosmético, estavam a mesa, mas nao bebiam as limonadas
que haviam pedido. Tinham vindo bisbilhotar. Estavam todo prosas por
terem a coragem de fazeé-lo.

— Venha ca, Emma.

Havia uma espécie de simpatia inata entre a garconete e o comissario. Ela
se aproximou com abandono, deixou-se levar a um canto.

— Tem certeza de que o doutor ndo saiu esta noite?

— Juro que nao dormi no seu quarto!

— Ele pode ter saido?

— Acho que ndo. Estd com medo. Hoje de manha, foi ele que me mandou
fechar a porta que da para o cais.

— Como € que o cachorro amarelo te conhece?



— Nao sei. Eu nunca o tinha visto. Ele vem, vai. Eu me pergunto
inclusive quem lhe da de comer.

— Faz tempo que ele foi embora?

— Nao prestei atencao.

O inspetor Leroy entrava, nervoso.

— Sabe, comissario, o prefeito esta furioso. E é uma pessoa influente! Me
disse que ¢é primo do ministro da Justica. Diz que estamos metendo os pés
pelas mdos, que sO servimos para deixar a cidade em panico. Quer que
prendamos alguém, qualquer um, para tranquilizar a populacdo. Prometi
que falaria com o senhor.

Maigret raspou calmamente o fornilho do cachimbo.

— O que o senhor pensa em fazer?

— Nada.

— Mas...

— Vocé é jovem, Leroy. Colheu vestigios interessantes na casa do doutor?

— Mandei tudo para o laboratério. Copos, latas de conserva, faca... Tirei
até um molde de gesso das pegadas do homem e do cachorro. Foi dificil,
porque o gesso daqui € ruim. Tem alguma ideia?

Como resposta, Maigret tirou uma caderneta do bolso e o inspetor leu,
cada vez mais desconcertado:

“Ernest Michoux (dito: doutor). Filho de um pequeno industrial de Seine-
et-Oise, que foi deputado por uma legislatura e que, depois, faliu. O pai
morreu. A mde vive fazendo conchavos. Tentou, com o filho, explorar um
loteamento em Juan-les-Pins. Fracasso completo. Recomecou em
Concarneau. Abriu sociedade anonima, gracas ao nome do falecido esposo.
Nao fez aporte de capital. Atualmente, tenta conseguir que as vias de acesso
ao loteamento sejam pagas pelo municipio e pelo departamento.

“Ernest Michoux foi casado, depois se divorciou. Sua ex-mulher se casou
com um tabelido de Lille.

“O tipo do degenerado. Dividas dificeis de saldar.”



O inspetor olhou para o chefe como que dizendo:

— Que mais?

Maigret mostrou a ele as linhas seguintes.

“Yves Le Pommeret. Familia Le Pommeret. Seu irmao Arthur dirige a
maior fabrica de conservas de Concarneau. Pequena nobreza. Yves Le
Pommeret é o boa-vida da familia. Nunca trabalhou. Devorou, faz tempo, a
maior parte da heranca em Paris. Veio se instalar em Concarneau quando
ndo tinha mais de vinte mil francos de renda. Numerosas aventuras com
jovens operarias. Alguns escandalos precisaram ser abafados. Caca em
todos os castelos das redondezas. Belo porte. Chegou, por meio de suas
relacoes, a se fazer nomear vice-consul da Dinamarca. Briga pela Legido de
Honra. As vezes recorre ao irméo para pagar as dividas.

“Jean Servieres (pseudonimo de Jean Goyard). Nascido no Morbihan. Por
um bom tempo jornalista em Paris, secretario-geral de pequenos teatros etc.
Ganhou uma modesta herancga e se instalou em Concarneau. Casou-se com
uma ex-lanterninha de teatro, que era sua amante havia quinze anos. Padrao
de vida burgués. Algumas estripulias em Brest e em Nantes. Vive muito
mais de pequenas rendas do que do jornalismo de que tanto se orgulha.
Palmas académicas.”

— Nao estou entendendo — balbuciou o inspetor.

— Nao diga! Passe suas anotacoes.

— Mas... quem disse ao senhor que eu...?

— Passe-as.

A caderneta do comissario era um caderninho barato, de papel
quadriculado, capa de tecido encerado. A do inspetor Leroy era uma agenda
tipo fichario de folhas soltas e argolas de aco.

Com um ar paternal, Maigret leu:

“1. CASO MOSTAGUEN: a bala que atingiu o negociante de vinhos era
certamente destinada a outro. Como ndo se podia prever que alguém pararia



na entrada da casa, devem ter marcado encontro ali com a verdadeira
vitima, que ndo veio, ou que veio mais tarde.

“A ndo ser que o objetivo seja aterrorizar a populacdo. O assassino
conhece muito bem Concarneau. (Nao foram analisadas as cinzas de cigarro
encontradas no corredor.)

“2. CASO DO PERNOD ENVENENADO: no inverno, o Café de 1’Amiral fica
deserto quase o dia todo. Um homem a par desse detalhe pode ter entrado e
posto o veneno nas garrafas. Em duas garrafas. Logo, visava especialmente
os consumidores de Pernod e Calvados. (Note-se porém que o doutor
percebeu a tempo e sem dificuldade os graos de p6 branco no liquido.)

“3. CASO DO CACHORRO AMARELO: ele conhece o Café de 1’Amiral. Tem
dono. Mas quem? Parece ter pelo menos cinco anos.

“4. CASO SERVIERES: descobrir pela peritagem da caligrafia quem enviou
o artigo ao Le Phare de Brest.”

Maigret sorriu, devolveu a agenda ao colega, deixou escapar:

— Muito bem, rapaz.

Depois acrescentou, com um olhar enfezado para as silhuetas que
apareciam sem cessar através das vidracas verdes:

— Vamos comer.

Emma anunciaria a eles um pouco depois, quando estavam a sés na sala
de refeicGes com o caixeiro-viajante que havia chegado aquela manha, que
o dr. Michoux, cujo estado piorara, pedia que lhe servisse uma refeicao leve
em seu quarto.

De tarde, o Café de I’Amiral, com seus vidrinhos escuros, parecia uma
jaula do jardim zoologico, diante da qual os curiosos endomingados
desfilavam. Depois podia-se vé-los rumarem para o fim do porto, onde o
carro de Servieres era uma segunda atracdo vigiada por dois policiais.

O prefeito ligou trés vezes, de sua suntuosa mansao de Sables Blancs.



— Prendeu alguém?

Maigret mal se dava ao trabalho de responder. A juventude de dezoito a
vinte e cinco anos invadiu o café. Grupos barulhentos, que se apossavam de
uma mesa, pediam bebidas que nao bebiam.

Nao levava cinco minutos para que os dialogos escasseassem pela sala, 0s
risos morressem, o exibicionismo cedesse lugar ao mal-estar. E iam embora,
uns depois dos outros.

A diferenca ficou mais sensivel quando se teve de acender a luz. Eram
quatro horas. Geralmente, uma multidao continuava a passear.

Naquela noite, ficou deserto, e se fez um siléncio mortal. Até parecia que
os passeadores haviam combinado entre si. Em menos de quinze minutos,
as ruas se esvaziaram e quando ecoavam alguns passos eram 0S PassOS
precipitados de um passante ansioso para se por a salvo em casa.

Emma estava acotovelada na caixa. Seu patrdo ia da cozinha ao café, onde
Maigret se obstinava a ndo ouvir suas queixas.

Ernest Michoux desceu, por volta das quatro e meia, sempre de chinelo. A
barba tinha crescido. Seu lenco bege-claro estava manchado de suor.

— O senhor esta ai, comissario?

Aquilo pareceu tranquiliza-lo.

— E 0 seu inspetor?

— Mandei-o dar uma volta pela cidade.

— E o cachorro?

— Ninguém tornou a vé-lo desde hoje de manha.

O assoalho era cinzento, o marmore das mesas de um branco cru com
veios azuis. Atraveés da vidraga, adivinhava-se o relogio luminoso da cidade
velha, que marcava dez para as cinco.

— Ainda ndo se sabe quem escreveu esse artigo?

O jornal estava em cima da mesa. E acabava-se por ndo ver nada mais que
quatro palavras: Quem serd o proximo?

O telefone tocou, Emma respondeu:



— Nado... nada... ndo sei de nada...

— Quem é? — perguntou Maigret.

— QOutra vez um jornal de Paris. Parece que os redatores vém de carro.

Mal acabou a frase, o telefone tocou novamente.

— E para o senhor, comissario.

O doutor, palidissimo, acompanhou Maigret com os olhos.

— Al6? Quem é?

— Leroy. Estou na cidade velha, perto do canal. Deram um tiro. Um
sapateiro, que avistou o cachorro amarelo pela janela.

— Morreu?

— Esta ferido. A bacia destrocada. Mal consegue se arrastar. As pessoas
ndo ousam se aproximar dele. Estou ligando de um café. O cachorro esta no
meio da rua. Estou vendo pela vidraca. Esta ganindo. O que devo fazer.

A voz que o inspetor gostaria que fosse calma era ansiosa, como se o cdo
amarelo ferido fosse um ser sobrenatural.

— Tem gente em todas as janelas. Comissario, devo sacrifica-lo?

O doutor, a tez cinzenta, de pé atras de Maigret, perguntava timidamente.

— O que foi? O que ele esta dizendo?

O comissario via Emma acotovelada no balcao, o olhar vago.



4. Posto de Comando do Exercito

Maigret atravessou a ponte levadica, entrou nas muralhas, pegou uma rua
irregular e mal iluminada. O que os moradores de Concarneau chamam de
cidade fechada, isto é, o bairro antigo ainda cercado por suas muralhas, é
uma das partes mais populosas da cidade.

No entanto, enquanto avangava, O cOomissario entrava numa zona de
siléncio cada vez mais equivoca. O siléncio de uma multidao hipnotizada
por um espetaculo e que se arrepia, tem medo ou se impacienta.

Algumas vozes isoladas de adolescentes decididos a se exibir.

Mais uma volta, e o comissario descobre a cena: a rua estreita, com gente
em todas as janelas; quartos iluminados a petroleo; camas apenas
entrevistas; um grupo obstruindo a passagem e, além desse grupo, um
grande vazio do qual se erguia um ganido.

Maigret afastou os espectadores, a maioria jovens, surpresos com a sua
chegada. Dois deles ainda se distraiam atirando pedras na direcao do
animal. Os amigos quiseram deter o gesto deles. Ouviu-se, ou antes,
adivinhou-se:

— Cuidado!

Um dos arremessadores de pedras enrubesceu até as orelhas, enquanto
Maigret o empurrava para a esquerda e se adiantava até o cao ferido. O
silencio ja era de outra qualidade. Era evidente que alguns minutos antes
uma embriaguez doentia animava os espectadores, exceto uma velhinha que
gritava da janela:



— Que vergonha! O senhor devia abrir uma ocorréncia, comissario! Estao
se encarnicando contra o coitado do cachorro. Sei muito bem por que!
Porque tém medo.

O sapateiro que tinha dado o tiro entrou incomodado em sua lojinha.
Maigret se abaixou para acariciar a cabeca do cachorro, que lhe lancou um
olhar espantado, ainda nao de reconhecimento. O inspetor Leroy saiu do
café de onde havia telefonado. Algumas pessoas se afastavam a
contragosto.

— Tragam um carrinho.

As janelas se fechavam uma depois da outra, mas percebiam-se sombras
curiosas atras das cortinas. O cachorro estava sujo, seus pelos densos
manchados de sangue. Sua barriga estava enlameada, o focinho, seco e
ardendo. Agora que cuidavam dele, recobrava a confianga, ndao procurava
mais se arrastar pelo chdo, onde vinte calhaus o emolduravam.

— Para onde devo leva-lo, comissario?

— Para o hotel. Bem devagar. Bote palha no fundo do carrinho.

O séquito poderia ter sido ridiculo. Foi impressionante, pela magia da
angustia que, desde aquela manha, nao havia parado de se adensar. O
carrinho, empurrado por um velho, quicava nas pedras do chdo, pela rua de
incontaveis rotatorias, atravessou a ponte levadica, e ninguém ousou
acompanha-lo. O cachorro amarelo respirava com forca, estirava as quatro
patas ao mesmo tempo, num espasmo.

Maigret notou um carro que ainda ndo tinha visto em frente ao Hotel de
I’Amiral. Quando empurrou a porta do café, constatou que a atmosfera
havia mudado.

Um homem o empurrou, viu o cachorro que levantavam, apontou para ele
uma maquina fotografica e fez irromper um clardo de magnésio. Outro, com
calca de golfe, suéter vermelho, um caderninho na mao, tocou no boné.

— Comissario Maigret? Vasco, do jornal. Acabo de chegar e ja tive a sorte
de encontrar o senhor...



Designou Michoux sentado num canto, recostado no banco de couro
sintético.

— O carro do Le Petit Parisien vem vindo. Enguicou a dez quilometros
daqui.

Emma indagou ao comissario:

— Onde quer que o ponhamos?

— Nao tem um lugar para ele nesta casa?

— Tem, perto do quintal. Um local onde a gente guarda as garrafas vazias.

— Leroy! Telefone a um veterinario.

Uma hora antes, reinava o vazio, um siléncio cheio de reticéncias. Agora,
o fotégrafo, de impermeavel quase branco, empurrava mesas e cadeiras,
exclamando:

— Um instante. Ndo se mexa, por favor. Vire a cabeca do cachorro para
ca.

E o magnésio fulgurava.

— Le Pommeret? — indagou Maigret, dirigindo-se ao doutor.

— Saiu pouco depois do senhor. O prefeito tornou a telefonar. Acho que
vai Vir.

As nove da noite, era uma espécie de quartel-general. Dois novos
reporteres tinham chegado. Um redigia sua matéria numa mesa do fundo.
De vez em quando um fotégrafo descia de seu quarto.

— Voce teria alcool noventa graus? Estou precisando para secar os filmes.
O cachorro € prodigioso! Como, tem uma farmacia aqui ao lado? Fechada?
Nao tem importancia.

No corredor, onde ficava o telefone, um jornalista ditava seu texto com
uma voz indiferente.

— E, Maigret. “M” de Maurice, “a” de Arthur. E, “i” de Isidore. Anote
logo todos os nomes. Michoux... “M”... “i”... “choux”, como “chu” de



“chuchu”. Nao, ndo é “pu”... Espere, vou lhe passar os titulos... Vai sair na
capa? Diga ao chefe que tem de sair na primeira pagina.

Desnorteado, o inspetor Leroy buscava o tempo todo Maigret com o0s
olhos, como para se agarrar nele. Num canto, 0 Unico caixeiro-viajante
preparava suas visitas do dia seguinte com a ajuda de uma lista telefonica.
De vez em quando chamava Emma.

— Chaulffier, é uma loja de ferragens importante? Obrigado.

O veterinario havia extraido a bala e posto uma atadura rigida em torno do
quarto traseiro do animal.

— Esses bichos tém uma resisténcia incrivel!

Haviam posto um cobertor velho em cima da palha, na pequena area
pavimentada de granito azul que dava ao mesmo tempo para o quintal e
para a escada do pordo. O cachorro estava deitado 1a, sozinho, a dez
centimetros de um pedaco de carne em que ndo tocava.

O prefeito viera de carro. Um velhote de barbicha branca, muito bem-
apessoado, de gestos secos. Havia arqueado as sobrancelhas ao penetrar
naquela atmosfera de corpo de guarda, ou mais exatamente de Posto de
Comando do Exército.

— Quem sao esses senhores?

— Jornalistas de Paris.

O prefeito mal podia se conter.

— Magnifico! Amanha toda a Franca estara falando desta historia idiota!
Ainda ndo descobriu nada?

— A investigacdo continua — grunhiu Maigret no mesmo tom com que
teria declarado: “Nao é da sua conta!”.

Havia muita irritabilidade no ar. Todos estavam com os nervos a flor da
pele.

— E voceé, Michoux, ndo vai voltar para casa?

O olhar do prefeito era de desprezo, acusava o doutor de covardia.



— Desse jeito, vai ser um panico generalizado nas préximas vinte e quatro
horas. O que era preciso, eu disse, era uma prisao, qualquer um...

E salientou essas ultimas palavras lancando um olhar para Emma.

— Sei que ndo posso lhe dar ordens. Quanto a policia local, o senhor s6
lhe deixou um papel irrisorio. Mas vou lhe dizendo: mais um drama, um so,
e sera uma catastrofe. As pessoas esperam alguma coisa. Lojas que, nos
outros domingos, ficam abertas até as nove taparam suas vitrines. Este
artigo estupido do Le Phare de Brest apavorou a populacao.

O prefeito ndo havia tirado o chapéu-coco da cabeca e enfiou-o ainda
mais, indo embora logo apds recomendar:

— Peco-lhe o favor de me manter informado, comissario. Lembro-lhe de
que tudo o que se faz neste momento, se faz sob a sua responsabilidade.

— Um chope, Emma! — pediu Maigret.

Ndo se podia impedir os jornalistas de se hospedarem no Hotel de
I’ Amiral, nem de se instalarem no café, telefonarem, encherem a casa com
sua agitacdo barulhenta. Pediam tinta, papel. Interrogavam Emma, que
mostrava uma carinha assustada.

La fora, a noite escura, com um raio de lua que salientava o romantismo
de um céu carregado de pesadas nuvens, em vez de ilumina-lo. E aquela
lama que colava em todos os sapatos, porque Concarneau ainda nao
conhece as ruas pavimentadas!

— Le Pommeret lhe disse que ia voltar? — langou Maigret a Michoux.

— Sim. Foi jantar em casa.

— Endereco? — pediu um jornalista que ndo tinha mais o que fazer.

O doutor deu, enquanto o comissario dava de ombros e chamava Leroy a
um canto.

— Voceé tem o original do artigo que saiu esta manha?

— Acabo de receber. Esta no meu quarto. O texto é escrito com a mao
esquerda, logo por alguém que temia que sua escrita fosse reconhecida.

— Nao tem selo?



— Nao. A carta foi deixada na caixa de correio do jornal. O envelope traz
a mencao: Extrema urgéncia.

— Quer dizer entdo que as oito da manha, no maximo, alguém ja sabia do
desaparecimento de Jean Servieres, sabia que o carro estava ou seria
abandonado perto do rio Saint-Jacques e que seriam encontradas marcas de
sangue no banco. Esse alguém, ainda por cima, ndo ignorava que seriam
descobertas em algum lugar as pegadas de um desconhecido de pés grandes.

— Incrivel! — suspirou o inspetor. — Quanto as pegadas, despachei para
a policia no Quai des Orfevres por belindgrafo. Ja consultaram os arquivos.
Tenho a resposta: nao correspondem a nenhuma ficha de malfeitor.

Nao havia duvida: Leroy se deixava contaminar pelo medo ambiente. No
entanto, o mais intoxicado — se assim podemos dizer — por esse virus era
Ernest Michoux, cuja silhueta era ainda mais fragil em contraste com os
modos esportivos, os gestos desenvoltos e a seguranca dos jornalistas.

Nao sabia onde se meter. Maigret lhe perguntou:

— Nao vai se deitar?

— Ainda ndo. Nunca durmo antes da uma da manha.

Michoux se esforcava para esbocar um sorriso, malogrado, que mostrava
dois dentes de ouro.

— Francamente, o que o senhor acha?

O relogio luminoso da cidade velha soou dez badaladas. Chamaram o
comissario ao telefone. Era o prefeito.

— Nada ainda?

Sera que ele também esperava um drama?

E, alias, o proprio Maigret ndao esperava um? Com a testa franzida, foi
visitar o cdao amarelo que tinha adormecido e que, sem medo, abriu um olho
e observou-o se aproximar. O comissario acariciou a cabeca dele, empurrou
um pouco de palha sob suas patas.

Notou o hoteleiro atras dele.



— O senhor acha que esses senhores da imprensa vao ficar muito tempo?
Se ficarem, eu teria de pensar em me abastecer... A feira é amanha as seis.

Quando ndo se estava acostumado com Maigret era desconcertante, num
caso como este, ver seus olhos grandes fixarem a testa do hoteleiro sem vé-
lo, depois ouvi-lo grunhir algo ininteligivel, se afastando com um jeito de
nao considerar o outro grande coisa.

O reporter do Le Petit Parisien voltava, sacudia sua capa gotejante.

— Ué! Esta chovendo? Novidades, Groslin?

Uma luz coriscava nas pupilas do jovem, que disse algumas palavras em
voz baixa ao fotografo que o acompanhava, depois tirou o fone do gancho.

— Le Petit Parisien, senhorita. Servico de imprensa. Prioridade! O qué?
Paris na linha? Entdao me passe rapido! Alo? Alo? Le Petit Parisien? Srta.
Germaine? Me passe a estenografa de plantdao. Aqui, Groslin.

Sua voz estava impaciente. E seu olhar parecia desafiar os colegas que o
ouviam. Maigret, que passava por tras dele, parou para escutar.

— Ah, é vocé, Jeanne? Rapido, hein? Ainda da para sair em algumas
edicOes da regido. As outras soO terdo a noticia na edicao de Paris. Diga ao
secretario de redagdo para redigir a matéria. Nao tenho tempo.

“Caso de Concarneau. Nossas previsoes estavam corretas. Novo crime.
Al6? Sim, crime! Um homem assassinado, se preferir.”

Todo mundo tinha se calado. O doutor, fascinado, se aproximava do
jornalista, que continuava, febril, triunfal, trepidante:

— Depois do sr. Mostaguen, depois do jornalista Jean Servieres, o sr. Le
Pommeret! Sim, soletrei faz pouco. Acaba de ser encontrado morto em seu
quarto. Em casa! Nao ha lesdes. Os musculos estdo rigidos e tudo leva a
crer que foi envenenamento. Espere. Terminar com: O terror reina... 1sso!
Corra ao secretario de redacdo. Daqui a pouco eu lhe dito uma matéria para
a edicdo de Paris, mas a informacdo tem de sair nas edicOes da provincia.

Desligou, enxugou-se, lancou a sua volta um olhar radiante.

O telefone ja voltava a tocar.



— Al6? Comissario? Faz quinze minutos que tento falar com o senhor.
Aqui é da casa do sr. Le Pommeret. Venha depressa. Ele esta morto!

E a voz repetiu num gemido:

— Morto...

Maigret olhou ao redor. Em quase todas as mesas havia copos vazios.
Emma, exangue, acompanhava o policial com os olhos.

— Nao toquem em nenhum copo, em nenhuma garrafa! — ordenou. —
Entendeu, Leroy? Nao saia daqui.

O doutor, com a testa gotejando suor, havia arrancado o lenco, deixando
ver seu pescoco magro, sua camisa fechada com uma abotoadura de
colarinho.

Quando Maigret chegou ao apartamento de L.e Pommeret, um médico que
morava ao lado ja tinha feito as primeiras constatacoes.

Estava la uma mulher cinquentona, dona do imovel, ela é que havia
telefonado.

Uma bonita casa de pedras cinzentas, de frente para o mar. E a cada vinte
segundos, o pincel luminoso do farol incendiava as janelas.

Uma sacada. Um mastro de bandeira e um escudo com as armas da
Dinamarca.

O corpo estava estendido no tapete avermelhado de um estudio entulhado
de bibelds sem valor. Fora, cinco pessoas espiaram 0 comissario passar sem
pronunciar uma so palavra.

Nas paredes, fotografias de atrizes, desenhos recortados nos jornais
galantes e emoldurados, algumas dedicatérias femininas.

A camisa de Le Pommeret havia sido arrancada. Seus sapatos ainda
estavam pesados de lama.



— Estricnina! — disse o médico. — Em todo caso, aposto que é. Veja os
olhos. E, principalmente, note a rigidez do corpo. A agonia durou cerca de
meia hora. Talvez mais.

— Onde a senhora estava? — perguntou Maigret.

— Embaixo. Eu sublocava todo o primeiro andar ao sr. Le Pommeret, que
fazia as refeicoes na minha casa. Veio jantar por volta das oito. Nao comeu
quase nada. Lembro de ele ter dito que a luz elétrica estava com problemas,
mas as lampadas iluminavam normalmente.

“Ele me disse que ia sair de novo, mas que antes ia tomar uma aspirina,
porque sentia a cabeca pesada.”

O comissario olhou interrogativo para o doutor.

— Isso mesmo! Os primeiros sintomas.

— Que se manifestam quanto tempo depois da absor¢ao do veneno?

— Depende da dose e da constituicio do homem. As vezes meia hora, as
vezes duas...

— E a morte?

— Vem depois da paralisia geral. Mas antes, ha paralisias locais. Assim, é
provavel que tenha tentado chamar. Estava deitado no sofa.

O mesmo sofa que fazia o apartamento de Le Pommeret ser chamado de a
casa das torpezas! As gravuras galantes eram mais numerosas em torno dos
moveis do que nos outros lugares. Um pequeno abajur destilava uma luz
cor-de-rosa.

— Ele teve uma convulsdo, como numa crise de delirium tremens. A
morte pegou-o no chao.

Maigret foi até a porta, que um fotografo queria cruzar, e bateu-a em seu
nariz.

Calculava a meia-voz:

— Le Pommeret saiu do Café de 1’Amiral pouco depois das sete. Bebeu
um conhaque com agua gasosa. Aqui, quinze minutos depois, bebeu e



comeu. Pelo que o senhor me diz dos efeitos da estricnina, ele pode ter
tomado o veneno tanto la como aqui.

Desceu imediatamente ao térreo, onde a senhoria chorava, cercada por trés
vizinhas.

— Os pratos, os copos do jantar?

Ela ficou alguns instantes sem entender. E, quando quis responder, ele ja
tinha percebido, na cozinha, uma bacia com agua ainda quente, pratos
limpos a direita, sujos a esquerda, e copos.

— Estava lavando a louca quando...

Um guarda municipal chegava.

— Vigie a casa. Ponha todo mundo para fora, menos a proprietaria. E nem
um jornalista, nem um fotografo! Nao deixe tocar em nenhum copo, em
nenhum prato.

Havia quinhentos metros a percorrer na borrasca para voltar ao hotel. A
cidade estava as escuras. Restavam ndo mais que duas ou trés janelas
iluminadas, a grandes distancias uma da outra.

Na praca, em compensacdao, na esquina do cais, as trés vidracas
esverdeadas do Hotel de I’ Amiral estavam iluminadas, mas, por causa dos
vitrais, davam a impressao de serem um monstruoso aquario.

Ao se aproximar, percebeu barulhos de voz, o toque do telefone, o rom-
rom de um carro cujo motor alguém ligava.

— Aonde o senhor vai? — questionou Maigret.

Dirigia-se a um jornalista.

— A linha esta ocupada. Vou telefonar de outro lugar. Daqui a dez
minutos, sera tarde demais para a edi¢ao de Paris.

O inspetor Leroy, de pé no café, parecia um bedel que toma conta da
turma da noite. Alguém escrevia sem parar. O caixeiro-viajante estava
pasmo, mas apaixonado, naquela atmosfera nova para ele.

Todos os copos haviam ficado nas mesas. Havia copos de haste que
contiveram aperitivos, tulipas de chope ainda sujas de espuma, tacinhas de



licor.

— A que horas tiraram as mesas?

Emma vasculhou a memoria.

— Nao sei dizer. Alguns copos eu fui tirando. Outros estdo ai desde esta
tarde.

— O copo do sr. Le Pommeret?

— O que ele tomou, sr. Michoux?

Foi Maigret que respondeu:

— Conhaque com agua gasosa.

Ela olhou os pires com as contas um depois do outro.

— Seis francos. Mas servi um uisque a um desses senhores, 0 preco € o
mesmo. Este copo aqui, talvez. Talvez nao...

O fotégrafo, que ndo perdia uma, tirava fotos de toda aquela copada
sinistra espalhada pelas mesas de marmore.

— Va buscar o farmacéutico! — ordenou o comissario a Leroy.

E foi mesmo a noite dos copos e dos pratos. Trouxeram os da casa do
vice-consul da Dinamarca. Os reporteres entravam no laboratorio do
farmacéutico como se estivessem em casa, e um deles, ex-estudante de
medicina, até participava das analises.

O prefeito, ao telefone, tinha se contentado em soltar numa voz cortante:

— A responsabilidade € toda sua...

Nao encontravam nada. De repente o hoteleiro indagou:

— O que fizeram do cachorro?

A area em que o tinham deitado na palha estava vazia. O cdao amarelo,
incapaz de andar e até de se arrastar, por causa da atadura que aprisionava
seu quarto traseiro, havia desaparecido.

Os copos nao revelavam nada!

— Talvez o do sr. Le Pommeret tenha sido lavado. Nao sei. No meio dessa
confusdo! — dizia Emma.



Na casa da senhoria dele também a metade da louca havia sido lavada
com agua quente.

Ernest Michoux, a tez terrosa, se inquietava principalmente com o
desaparecimento do cao.

— Vieram pega-lo pelo patio. Tem uma porta dando para o cais. Uma
espécie de beco. E melhor mandar tranca-la, comissario, sendo... Pensar que
puderam entrar aqui sem ninguém perceber! E ir embora carregando o
animal!

Dir-se-ia que ele ndo ousava sair do fundo da sala, que se mantinha o mais
longe possivel das portas.



5. O homem do Cabélou

Eram oito da manha. Maigret, que nao tinha dormido, acabava de tomar
um banho e terminava de se barbear diante de um espelho pendurado na
fechadura da janela.

Fazia mais frio que nos dias anteriores. A chuva turva parecia neve
derretida. Um reporter, em mangas de camisa, espreitava a chegada dos
jornais de Paris. Tinha-se ouvido o trem das sete e meia apitar. Em alguns
instantes, veriam chegar os portadores de edi¢Oes sensacionais.

Sob os olhos do comissario, a praca estava tomada pela feira semanal.
Mas percebia-se que essa feira ndo tinha a sua animacdo costumeira. As
pessoas falavam baixo. Os camponeses pareciam inquietos com as noticias
que ouviam.

Havia cerca de cinquenta barracas montadas, exibindo blocos de
manteiga, ovos, legumes, suspensoérios e meias de seda femininas. A direita,
estavam estacionadas carrocas de todos os tipos, e o todo era dominado pelo
deslizar alado das toucas brancas com largos rendados.

Maigret sO se deu conta de que estava acontecendo alguma coisa ao ver
toda uma porcao da feira mudar de fisionomia, as pessoas se aglomerarem e
olharem na mesma direcdao. A janela estava fechada. Ele ndo ouvia os
barulhos, ou antes, era apenas um rumor confuso que chegava até ele.

Espiou mais longe. No porto, alguns pescadores carregavam cestos vazios
e redes em seus barcos. Mas de repente ficavam imoveis, abriam alas para
dois guardas municipais passarem, conduzindo um preso para a prefeitura.



Um dos guardas era bem jovem, imberbe. Seu rosto, modelado pela
ingenuidade. O outro usava fortes bigodes acaju, e as sobrancelhas espessas
quase lhe emprestavam um ar terrivel.

Na feira, o falatério tinha cessado. Todos olhavam para os trés homens
que avancavam. Apontavam para as algemas que apertavam os punhos do
malfeitor.

Um colosso! Andava inclinado para a frente, o que fazia seus ombros
parecerem duas vezes mais largos. Arrastava os pés na lama, ele é que
parecia levar os guardas a reboque.

Vestia um velho casaco qualquer. Sua cabeca nua era plantada de cabelos
hirtos, bem curtos e castanhos.

O jornalista corria escada abaixo, esmurrava uma porta, gritava para seu
fotégrafo adormecido:

— Benoit! Benoit! Depressa! De pé! Uma foto incrivel!

Nao imaginava como falava certo. Porque, enquanto Maigret tirava 0s
ultimos vestigios de sabdo no rosto e procurava seu casaco, sem tirar os
olhos da praca, produziu-se um acontecimento extraordinario.

A multidao ndao demorara a se comprimir em torno dos guardas e do
preso. Bruscamente, este, que fazia tempo devia esperar a ocasido, sacudiu
violentamente os punhos.

De longe, o comissario viu as lamentaveis correntes ficarem penduradas
nas maos dos agentes de policia. E o homem arremeter contra o publico.
Uma mulher rolou no chdao. Muitos fugiram. Ninguém ainda tinha se
recuperado do estupor, e o preso ja havia corrido para um beco, a vinte
metros do Hotel de 1’Amiral, bem ao lado da casa vazia cuja caixa de
correio havia cuspido uma bala de revélver na sexta-feira precedente.

Um guarda — o mais moco — quase atirou, mas hesitou e saiu correndo
empunhando a arma de tal jeito que Maigret esperou um acidente. Uma
armacdo de ripas cedeu sob a pressdao dos fujoes e seu teto de lona
despencou em cima dos blocos de manteiga.



O jovem guarda teve a coragem de se precipitar sozinho no beco. Maigret,
que conhecia o local, acabou de se vestir sem pressa.

Porque seria um milagre encontrar o brutamontes. A entrada do beco, com
dois metros de largura, fazia dois cotovelos em angulo reto. Vinte casas que
davam para o cais ou para a praga tinham uma saida no beco. Além delas,
havia galpdes, os armazéns de um comerciante de cordoalha e artigos para
embarcacoes, um deposito de latas de conserva, todo um amontoado de
construgoes irregulares, de cantos e recantos, telhados facilmente acessiveis
que tornavam uma perseguicao quase impossivel.

A multiddo agora se mantinha a distancia. A mulher que haviam
derrubado, rubra de indignacdo, esticava o punho em todas as direcoes,
enquanto as lagrimas vinham estremecer sob seu queixo.

O fotdgrafo saiu do hotel, o impermeavel por cima do pijama, descalco.

Meia hora depois, chegava o prefeito, pouco depois o tenente de
gendarmaria, cujos homens se achavam no dever de dar batidas nas casas
vizinhas.

Ao encontrar Maigret sentado no café em companhia do jovem guarda e
ocupado em devorar um pao tostado com manteiga, o primeiro magistrado
da cidade fremiu de indignacao.

— Eu avisei, comissario, que o responsabilizaria por... por... Mas o senhor
ndo parece se importar com isso! Vou mandar daqui a pouco um telegrama
para o Ministério do Interior para informar que... que... e pedir que... O
senhor viu o que esta acontecendo la fora? As pessoas fogem de casa. Um
velhinho entrevado berra de pavor porque esta imobilizado num segundo
andar. Veem o bandido por toda parte...

Maigret se virou, percebeu Ernest Michoux que, como uma crianga
medrosa, se mantinha o mais perto possivel dele movendo menos ar que um
fantasma.



— Veja que foi a policia local, quer dizer, simples guardas municipais,
que o prenderam enquanto...

— O senhor continua fazendo questdo de que eu prenda alguém?

— Como assim? Pretende pegar o fugitivo?

— Ontem o senhor tinha me pedido a prisao de qualquer um...

Os jornalistas estavam do lado de fora, ajudavam os gendarmes em suas
buscas. O café estava quase vazio, em desordem, porque ainda ndo tinham
tido tempo de arruma-lo. Um cheiro acre de fumo frio cortava a respiracao.
Pisava-se nos tocos de cigarro, nas cusparadas, na serragem e nos COpoS
quebrados.

O comissario, enquanto isso, tirava da carteira um mandado de prisao em
branco.

— Diga mais uma palavra, senhor prefeito, e eu...

— Seria curioso o senhor me prender!

— Emma! Uma pena e tinteiro, por favor.

Fumava dando pequenas baforadas. Ouviu o prefeito grunhir na esperanga
de ser ouvido:

— Esta blefando!

Mas Maigret ndo se perturbou, escreveu com grandes tracos, como de
costume: O sr. Ernest Michoux, administrador da Sociedade Imobilidria de
Sables Blancs...

Foi mais comico do que tragico. O prefeito lia de cabeca para baixo.
Maigret disse:

— Pronto! Ja que o senhor faz questdo, prendo o doutor.

Este olhou para os dois, esbocou um sorriso amarelo, como um homem
que ndo sabe o que responder a uma brincadeira. Mas era Emma que o
comissario observava, Emma que se dirigia para a caixa e que se virou



subitamente, menos palida que de costume, sem conseguir controlar um
tremor de alegria.

— Imagino, comissario, que o senhor entenda a gravidade do que...

— E minha profissdo, senhor prefeito.

— E a unica coisa que o senhor faz depois do que acaba de acontecer é
prender um dos meus amigos, quer dizer, um dos meus conhecidos, enfim,
uma das figuras ilustres de Concarneau, um homem que...

— O senhor tem uma cadeia confortavel?

Michoux, entrementes, s6 parecia preocupado com a dificuldade de
engolir a saliva.

— A parte o posto policial, na prefeitura, s6 a gendarmaria, na cidade
velha.

O inspetor Leroy acabava de entrar. Perdeu a respiracdao quando Maigret
disse a ele com sua voz mais natural:

— Escute aqui, meu velho! Faca o favor de levar o doutor para a
gendarmaria. Discretamente. Nao precisa algema-lo. Encarcere-o e cuide
que ndo lhe falte nada.

— Isso é uma loucura! — balbuciou o doutor. — Nao estou entendendo.
Fu... E inacreditavel! E uma infamia!

— Nao diga! — grunhiu Maigret.

E, voltando-se para o prefeito:

— Nao me oponho a que se continue a procurar o tal vagabundo. Distrai a
populacdo. Quem sabe pode até ser util? Mas ndao dé muita importancia a
sua captura. Tranquilize as pessoas.

— O senhor sabe que quando o pegaram, hoje de manha, encontraram
com ele um canivete de mola?

— Pode ser...

Maigret comecava a se irritar. De pé, enfiava seu pesado sobretudo de
gola de veludo, limpava com a manga o chapéu-coco.



— Até logo, senhor prefeito. Vou manté-lo informado. Mais um conselho:
nada de contar muitas historias aos jornalistas. No fundo, ndo ha nada de
muito preocupante nisso tudo. Vamos?

Esta ultima palavra se dirigia ao jovem guarda municipal, que olhou para
o prefeito como que dizendo: “Desculpe. Sou obrigado a ir com ele”.

O inspetor Leroy girava em torno do doutor como um homem embaracado
com um fardo incomodo.

Viu-se Maigret dar de passagem um tapinha no rosto de Emma, depois
atravessar a praca nao dando a minima para a curiosidade das pessoas.

— E por aqui?

— E. Temos de contornar as bacias do porto. Vai levar uma meia hora.

Os pescadores estavam menos chocados que a populacdao com o drama
que se desenrolava em torno do Café de I’Amiral, e uma dezena de barcos,
aproveitando a relativa calmaria, se dirigiam movidos pelo remo de popa
para a saida do porto, rumando dai para alto-mar.

O guarda lancava a Maigret olhares de um colegial desejoso de agradar a
seu professor.

— O senhor sabe... o prefeito e o doutor jogavam cartas juntos pelo menos
duas vezes por semana. Deve ter sido um golpe para ele.

— O que o pessoal do lugar conta?

— Depende das pessoas. A gente miuda, os operarios, 0s pescadores nao
ddo muita bola. Alias, estdo quase contentes com 0s acontecimentos.
Porque o doutor, o sr. Le Pommeret e o sr. Servieres nao tinham muito boa
reputacao. Eram senhores, é claro. Ninguém ousava dizer nada a eles. Em
todo caso, abusavam um pouco, quando depravavam as meninas das
fabricas. No verdo, com os amigos de Paris, era pior. Estavam sempre
bebendo, fazendo algazarra nas ruas as duas da manhd, como se a cidade
pertencesse a eles. Volta e meia recebiamos queixas. Principalmente do sr.
Le Pommeret, que ndo podia ver um rabo de saia. E triste dizer, mas as



fabricas ndo trabalham. Tem muito desemprego. Entdo, por dinheiro, todas
essas mocgas...

— Entdo, quem da bola?

— Os outros! Os burgueses! E os comerciantes que se enturmavam CoOm 0
grupo do Café de I’Amiral. O café era como que o centro da cidade, sabe?
Até o prefeito ia.

O guarda estava lisonjeado com a atencao que Maigret lhe dava.

— Onde estamos?

— Acabamos de sair da cidade. A partir daqui, a orla é quase deserta. SO
tem rochedos, bosques de pinheiros, algumas casas de veraneio de gente de
Paris. E o que chamamos de ponta do Cabélou.

— Quem lhe deu a ideia de fucar deste lado?

— Quando o senhor nos disse, a meu colega e a mim, para procurar um
vagabundo que poderia ser o dono do cachorro amarelo, primeiro
vasculhamos o0s barcos velhos do anteporto. De vez em quando
encontramos por la algum pobre coitado. No ano passado, um barco se
incendiou porque um vagabundo esqueceu de apagar o fogo que havia
acendido para se aquecer.

— Nao encontraram nada?

— Nada. Meu colega é que se lembrou do velho posto de vigia do
Cabélou. Estamos chegando nele. Esta vendo aquela construcao quadrada
de pedra, na extremidade do rochedo? Data da mesma época das
fortificacOes da cidade velha. Venha por aqui. Cuidado com a sujeira. Havia
muito tempo vivia la um guarda, um vigia, cuja missao era assinalar as
passagens de navios. Da para ver longe. Domina-se o estreito das ilhas
Glénan, a unica passagem de acesso a enseada. Mas deve fazer uns
cinquenta anos que foi desativado.

Maigret atravessou uma passagem cuja porta havia desaparecido, penetrou
num comodo cujo chdo era de terra batida. Voltadas para o largo, seteiras



estreitas davam vista para o mar. De outro lado, uma sé janela, sem vidraca,
sem montantes.

E nas paredes de pedra inscrices feitas a ponta de faca. No chdo, papéis
sujos, detritos inominaveis.

— E aqui! Por quase quinze anos um homem viveu aqui, sozinho. Um
abobado. Uma espécie de selvagem. Dormia neste canto, indiferente ao frio,
a umidade, as tempestades que jogavam bateladas de mar pelas seteiras. Era
uma curiosidade. Os parisienses vinham vé-lo no verao, lhe davam umas
moedas. Um vendedor de cartdes-postais teve a ideia de fotografa-lo e
vender os retratos na entrada. O homem acabou morrendo durante a guerra.
Nao passou pela cabeca de ninguém limpar o lugar. Ontem eu pensei que,
se alguem se escondia nas redondezas, podia ser aqui.

Maigret pegou uma estreita escada de pedra construida na espessura da
parede, chegou a uma guarita, ou antes, a uma torre de granito aberta dos
quatro lados que permitia admirar toda a regido.

— FEra o posto de vigia. Antes da invencdao dos faréis, acendiam uma
fogueira no terraco. Entdo, esta manha cedinho viemos, meu colega e eu.
Vinhamos pé ante pé. Embaixo, bem onde o maluco dormia, vimos um
homem roncando. Um colosso! Dava para ouvir a sua respiracao a quinze
metros de distancia. Conseguimos algema-lo antes que ele acordasse.

Tinham descido de volta ao comodo quadrado que as correntes de ar
tornavam glacial.

— Ele resistiu?

— Que nada! Meu colega pediu seus documentos e ele ndao respondeu. O
senhor devia ver! Sozinho era mais forte que nos dois. Tanto que nao tirei a
mao da coronha do meu revolver. Que maos! As do senhor sdao grandes, nao
€? Bom, tente imaginar maos duas vezes maiores, com tatuagens.

— Viu o que elas representavam?

— S6 vi uma ancora, na mao esquerda, e as letras SS dos dois lados. Mas
tinha também uns desenhos complicados. Uma cobra, talvez. Nao tocamos



no que estava pelo chao. Olhe!

Havia de tudo: garrafas de vinho bom, destilados de luxo, latas de
conserva vazias e umas vinte intactas.

Havia melhor: as cinzas de um fogo que havia sido aceso no meio do
comodo e, pertinho, um pernil de cordeiro devorado. Nacos de pao.
Algumas espinhas de peixe. Uma vieira e patas de lagosta.

— Que comilanca! — se extasiava o jovem guarda que nunca devia ter
feito um banquete assim. — Isso explica as queixas recebidas nestes
ultimos tempos. Ndo prestamos atengdo, porque ndo se tratava de nada
importante. Um pao de seis libras roubado do padeiro. Um cesto de
pescadinhas desaparecido de um barco de pesca. O gerente do empodrio
Prunier que alegava que lhe surrupiavam lagostas durante a noite...

Maigret fazia um estranho calculo mental, tentava estabelecer em quantos
dias um homem de grande apetite podia devorar o que tinha sido
consumado ali.

— Uma semana — murmurou. — E, incluindo o pernil.

Perguntou de repente:

— E o cachorro?

— Pois é, ndo o achamos! Tem rastros de patas no chdo, mas nao vimos o
bicho. Sabe, o prefeito deve estar uma fera por causa do doutor. Nao me
espantaria que ele telegrafe a Paris, como falou.

— O homem estava armado?

— Nao. Eu é que revistei seus bolsos, enquanto meu colega Piedboeuf,
que segurava as algemas, o mantinha sob a mira do revolver com a outra
mao. Num bolso da calga, tinha umas castanhas torradas. Quatro ou cinco.
Devem vir da carroca que estaciona sabado e domingo a noite na frente do
cinema. E algumas moedas. Nem mesmo dez francos. Uma faca. Mas uma
faca nada extraordinaria. Como uma dessas que os marinheiros usam para
cortar o pao.

— Ele nao disse nada?



— Nem uma palavra. Tanto que meu colega e eu pensamos que também
era abobado, como o antigo inquilino. Olhava para a gente como um urso.
Tinha uma barba de oito dias, dois dentes quebrados bem no meio da boca.

— As roupas?

— Nao sei dizer. Um terno velho. Nem sei se usava por baixo uma camisa
ou um suéter. Ele nos acompanhou docilmente. Estavamos orgulhosos da
nossa presa! Podia ter fugido dez vezes antes de chegar a cidade. De modo
que estavamos despreocupados quando, com um puxdo, arrebentou as
correntes das algemas. Achei que tinha arrancado meu pulso direito. Ainda
estou com as marcas. Falando do dr. Michoux...

— Digal!

— O senhor soube que a mie dele deve voltar hoje ou amanha. E vitiva de
um deputado. Dizem que tem muita influéncia. E é amiga da mulher do
prefeito.

Maigret contemplou o oceano acinzentado através das seteiras. Pequenos
barcos a vela se esgueiravam entre a ponta do Cabélou e um recife que as
ondas deixavam perceber, viravam de bordo e iam lancar suas redes a
menos de uma milha.

— O senhor acha mesmo que foi o doutor que...?

— Vamos embora! — disse o comissario.

A maré subia. Quando sairam, a agua comecava a lamber a plataforma.
Um garoto, a uns cem metros dele, pulava de pedra em pedra, procurando
os pucas que havia colocado entre elas. O jovem policial ndo se resignava
ao siléncio.

— O mais extraordinario é que tenham atacado o sr. Mostaguen, que € o
melhor homem de Concarneau. Tanto que queriam que ele fosse
conselheiro-geral. Parece que escapou, mas a bala ndo pode ser extraida. De
modo que a vida toda vai guardar um pedaco de chumbo no ventre! E
pensar que ndo fosse a ideia de acender um charuto...



Nao contornaram as bacias do porto, mas atravessaram uma parte deste no
barco que faz a travessia entre a passagem e a cidade velha.

A pouca distancia do lugar em que, na véspera, os jovens apedrejavam o
cachorro amarelo, Maigret avistou um muro, uma porta monumental
encimada por uma bandeira e pelas palavras “Gendarmaria Nacional”.

Atravessou o patio de uma construcao datando da época de Colbert. Numa
sala, o inspetor Leroy discutia com um brigadeiro.

— E o doutor? — perguntou Maigret.

— Justamente! O oficial ndo quer saber de mandar vir as refeicoes de
fora.

— A ndo ser que o senhor assuma a responsabilidade! — disse o guarda a
Maigret. — E lhe pedirei um documento que me isente dela.

O patio estava calmo como um claustro. Um chafariz fazia um adoravel
glu-glu.

— Onde ele esta?

— Ali, a direita. Empurre a porta. E a segunda do corredor. Quer que va
abrir para o senhor? O prefeito telefonou recomendando tratar o preso com
a maior consideracao.

Maigret cocou o queixo. O inspetor Leroy e o guarda municipal, que eram
quase da mesma idade, olhavam para ele com igual curiosidade timida.

Alguns instantes depois, o comissario entrava sozinho na cela de paredes
caiadas, que ndo era mais triste que um dormitorio de quartel.

Michoux, sentado diante de uma mesinha de madeira branca, se levantou a
sua chegada, hesitou um instante, comegou olhando para outro lado:

— Imagino, comissario, que o senhor tenha encenado essa comédia para
evitar um novo drama, me pondo ao abrigo de... dos...

Maigret percebeu que ndo tinham tirado seus suspensoérios, nem seu
cachecol, nem seus cadar¢os, como € de regra. Com a ponta do pé puxou
uma cadeira, sentou, encheu o cachimbo e grunhiu, bonachao:

— Ora vamos, doutor, sente-se!



6. Um covarde

— O senhor € supersticioso, comissario?

Maigret, a cavalo na sua cadeira, cotovelos no encosto, esbocou uma
expressao que podia ser tudo o que se quisesse. O doutor ndo sentara.

— Acho que no fundo todos nés somos, num momento dado, ou, se
preferir, no momento em que somos visados.

Tossiu em seu lenco, para o qual olhou com preocupacao, prosseguiu:

— Qito dias atras eu lhe teria respondido que ndo acreditava nos oraculos,
mas, faz uns cinco anos talvez... Eramos alguns amigos jantando na casa de
uma atriz em Paris. Na hora do café, alguém propos ler as cartas. Sabe o
que me anunciou? Nao imagina como ri. Gargalhei ainda mais porque se
distanciava do refrao habitual: loura, senhor de idade que quer o seu bem,
carta que vem de longe, et cetera.

“A mim disseram:

‘O senhor vai ter uma morte feia. Uma morte violenta. Cuidado com os
cachorros amarelos...””

Ernest Michoux ainda ndao havia olhado para o comissario, no qual pousou
seu olhar. Maigret estava placido. Era até, enorme em sua cadeirinha, uma
estatua da placidez.

— Nao se espanta com isso? Durante anos e anos nao ouvi falar em
cachorro amarelo. Sexta-feira um drama se produz. Um dos meus amigos é
a vitima. Eu poderia, tanto quanto ele, ter me abrigado naquela entrada e
sido atingido pela bala. E eis que surge um cachorro amarelo!



“Outro amigo desaparece em circunstancias inauditas. E o cachorro
amarelo continua rondando!

“Ontem foi a vez de Le Pommeret. O cachorro amarelo! E o senhor quer
que eu nao fique impressionado?”

Michoux nunca havia falado tanto de um s6 folego, e a medida que falava
recobrava a consisténcia. Como unico encorajamento, O COmissario
suspirou:

— Claro, claro...

— Nao é perturbador? Eu me dou conta de que devo ter lhe dado a
impressao de ser um covarde. Pois bem, fiquei com medo, sim. Um medo
vago, que me assaltou desde o primeiro drama, principalmente quando se
falou de um cachorro amarelo.

Percorria a cela a passos curtos, olhando para o chdo. Seu rosto se
animava.

— Quase pedi sua protecdo, mas temi ver o senhor achar graca. Temo
mais ainda seu desprezo. Porque os homens fortes desprezam os covardes.

Sua voz se tornava aguda.

— E, confesso, comissario, sou um covarde! Faz quatro dias que estou
com medo, quatro dias que sofro com o medo. Nao ¢é culpa minha! Estudei
medicina o bastante para formar uma ideia exata do meu caso.

“Quando nasci, tiveram de me colocar numa incubadora artificial. Na
minha infancia, colecionei todas as doencas infantis.

“E quando a guerra estourou, os meédicos que examinavam quinhentos
homens por dia me declararam bom para o servico e me mandaram para o
front. Ora, ndo sO eu tinha fraqueza pulmonar com cicatrizes de antigas
lesoes, como dois anos antes tinham me tirado um rim.

“Fiquei com medo! Um medo enlouquecedor! Os enfermeiros me
recolheram quando eu acabava de ser enterrado num buraco pela
deflagracdo de um obus. Finalmente perceberam que eu ndo era apto para o
servico militar.



“O que conto ao senhor talvez nao seja muito bonito. Mas eu o observei.
Tenho a impressao de que € capaz de compreender.

“E facil o desprezo dos fortes pelos covardes. Mas as pessoas deveriam se
interessar por conhecer as causas profundas da covardia.

“Por exemplo! Percebi que o senhor ndo via com simpatia nosso grupo do
Café de I’Amiral. Disseram ao senhor que eu vendia terrenos. Filho de um
ex-deputado. Doutor em medicina. E aquelas noites em volta de uma mesa
de café, com outros fracassados.

“Mas o que eu podia fazer? Meus pais gastavam muito dinheiro, mas nao
eram ricos. Nao é raro em Paris. Fui criado no luxo. Nas grandes estacoes
de aguas. E ai meu pai morre e minha mae comeca a investir na Bolsa, a
conchavar, sempre tao grande dama quanto antes, sempre tao orgulhosa,
mas acossada pelos credores.

“Ajudei-a! Era tudo o que eu era capaz de fazer. Esse loteamento... nada
de prestigioso. E esta vida daqui. Figurdes locais! Mas sem maior
envergadura.

“Faz trés dias que o senhor me observa e que tenho vontade de lhe falar de
coracao aberto. Fui casado. Minha mulher pediu o divorcio porque queria
um homem animado por maiores ambicoes.

“Um rim a menos. Trés ou quatro dias por semana me arrastando, doente,
cansado, da minha cama a uma poltrona.”

Sentou-se com lassidao.

— Emma deve ter lhe dito que fui seu amante. Bobagem, ndo é? Porque
as vezes precisamos de uma mulher. A gente ndao explica essas coisas a todo
mundo.

“No Café de I’Amiral eu poderia ter acabado enlouquecendo. O cachorro
amarelo. Servieres que sumiu. As manchas de sangue no carro. E
principalmente essa morte ignobil de Le Pommeret.

“Por que ele? Por que ndo eu? Estavamos juntos duas horas antes, na
mesma mesa, diante dos mesmos copos. E eu tinha o pressentimento de que



se saisse de casa seria a minha vez. Depois senti que o circulo se estreitava,
que mesmo no hotel, mesmo trancado no meu quarto, o perigo me
perseguia.

“Tive um tremor de alegria quando vi o senhor assinar meu mandado de
prisao. No entanto...”

Olhou para as paredes ao redor, para a janela com trés barras de ferro que
dava para o patio.

— Tenho que mudar meu catre de lugar, empurra-lo para este canto.
Como €, sim, como é que puderam falar de um cachorro amarelo cinco anos
atras, quando esse cachorro sem duvida nem havia nascido! Pouco importa
0 que as pessoas pensardao ao saber que estou na prisao. O que ndo quero é
morrer! E alguém me espreita, alguém que nao sei quem €, que ja matou Le
Pommeret, que sem duvida matou Goyard, que atirou em Mostaguen. Por
que? Me diga! Por que? Um louco, na certa. E ainda ndo conseguiram
abaté-lo. Esta solto! Talvez ronde em torno de nds. Sabe que estou aqui. Vai
vir, com seu cachorro horroroso que tem um olhar humano...

Maigret se levantou lentamente, bateu o cachimbo no calcanhar do sapato.
E o doutor repetiu com uma voz de dar do:

— Sei que para o senhor causo o efeito de um covarde. Sabe, tenho
certeza de que vou sofrer como um condenado esta noite por causa do meu
rim.

Maigret estava plantado ali como a antitese do preso, da agitagcao, da
febre, da doenca, a antitese daquele pavor malsao e repugnante.

— Quer que eu chame um médico?

— Nao! Se eu soubesse que vinha alguém teria mais medo ainda. Acharia
que ele € que viria, o homem do cachorro, o assassino.

Mais um pouco estaria batendo os dentes.

— O senhor acha que vai prendé-lo ou abaté-lo como um animal raivoso?
Porque ele é raivoso! Ninguém mata assim, sem razao.



Mas trés minutos e ele teria uma crise de nervos. Maigret preferiu sair,
enquanto o detento o acompanhava com o olhar, a cabeca enfiada nos
ombros, as palpebras avermelhadas.

— Entendeu? Ninguém pode entrar na cela, a nao ser voce, que deve levar
pessoalmente para ele a comida e tudo o que ele pedir. No entanto, ndo
deixe nada que ele possa usar como arma para se matar. Tire os cadarcos, a
gravata... O patio deve ser vigiado noite e dia. Consideracdao! Muita
consideracao!

— Um homem tdo distinto — suspirou o gendarme. — O senhor acha que
ele é que...?

— Que ¢ a proxima vitima? Sim! O senhor é responsavel pela vida dele!

E Maigret se foi ao longo da rua estreita, pisando nas pocas d’agua. Toda
a cidade ja o conhecia. As cortinas tremelicavam a sua passagem. Os
garotos paravam de brincar e olhavam para ele com um respeito temeroso.

Atravessava a ponte levadica que liga a cidade velha a cidade nova
quando encontrou o inspetor Leroy que o procurava.

— Novidades? Pegaram o meu urso, pelo menos?

— Que urso?

— O homem de pé grande.

— Nao. O prefeito deu ordem de cessar as buscas, que excitavam a
populacdo. Deixou alguns gendarmes postados nos lugares estratégicos.
Mas ndo é disso que quero lhe falar. E sobre o jornalista, Goyard, dito Jean
Servieres. Um caixeiro-viajante que o conhece e acaba de chegar afirma te-
lo encontrado ontem em Brest. Goyard fingiu ndo vé-lo e virou a cara.

O inspetor se espantou com a calma com que Maigret recebia a noticia.

— O prefeito esta convencido de que o viajante se enganou. Ha muitos
homens gorduchos e baixinhos em todas as cidades. Sabe o que eu o ouvi
dizer a seu assistente, a meia-voz, talvez esperando que eu ouvisse?



Literalmente: “Vocé vai ver o comissario seguir essa pista falsa, ir para
Brest e deixar o verdadeiro assassino por nossa conta!”.

Maigret deu uns vinte passos em siléncio. Na praca, desmontavam as
barracas da feira.

— Quase respondi a ele que...

— Que o que?

Leroy enrubesceu, virou a cara.

— Al é que esta! Nao sei. Tive a impressao de que o senhor ndao daria
também muita importancia a captura do vagabundo.

— Como vai Mostaguen?

— Melhor. Nao consegue entender a agressao de que foi vitima. Pediu
desculpa a mulher. Desculpa por ter ficado até tarde no café! Desculpa por
ter se embriagado um pouco! Jurou em lagrimas que ndo beberia mais uma
gota de alcool.

Maigret tinha parado em frente ao porto, a cinquenta metros do Hotel de
I’ Amiral. Barcos voltavam, recolhiam a vela amarronzada ao contornar o
molhe, empurravam-se lentamente com o remo de popa.

A maré baixa descobria, ao pé das muralhas da cidade velha, os bancos de
lodo encastoados com panelas velhas e detritos.

Adivinhava-se o sol atras da abobada de nuvens.

— Sua impressao, Leroy?

O inspetor se perturbou mais ainda.

— Nao sei. Parece que se pegarmos esse homem... Note que o cachorro
amarelo desapareceu de novo. O que ele podia fazer na casa do doutor?
Devia conseguir o veneno la. Deduzo...

— Sim, claro. S6 que eu nao deduzo.

— Em todo caso, tenho a curiosidade de ver o vagabundo de perto. As
pegadas provam que é um colosso.

— Justamente!

— O que o senhor quer dizer?



— Nada!

Maigret nao se mexia, parecia deslumbrar-se contemplando o panorama
do pequeno porto, a ponta do Cabélou, a esquerda, com seu bosque de
pinheiros e seus rochedos avancando no mar, a baliza vermelha e negra, as
boias escarlates assinalando o canal até as ilhas Glénans, que o céu cinzento
nao permitia avistar.

O inspetor ainda tinha muitas coisas a dizer.

— Telefonei a Paris para obter informacdes sobre Goyard, que viveu la
bastante tempo.

Maigret olhou para ele com uma afetuosa ironia, e Leroy, atingido em seu
amor-proprio, recitou rapido:

— As informacoes sdo 6timas ou péssimas. Falei com um ex-agente da
Brigada de Costumes que o conheceu pessoalmente. Parece que evoluiu por
um bom tempo as margens do jornalismo. Primeiro, colunista social.
Depois secretario de um pequeno teatro. Depois diretor de um cabaré de
Montmartre. Dois fracassos. Redator-chefe, durante dois anos, de um jornal
de provincia, em Nevers, creio. Por fim, gerencia uma boate. Uma pessoa
que sabe se virar. Foram os termos do agente. E verdade que acrescentou:
Um bom sujeito. Quando percebeu que no fim das contas tudo que ia
consequir era devorar seus trocados ou arranjar encrencas, preferiu
mergulhar de novo na provincia.

— E dai?

— Dai eu me pergunto por que ele simulou essa agressao. Fui ver o carro
outra vez. Tem manchas de sangue, verdadeiras. E, se foi atacado, por que
ndo deu sinal de vida, ja que agora bate pernas em Brest?

— Muito bem!

O inspetor olhou vivamente para Maigret, querendo ver se ele ndo estava
brincando. Mas ndao! O comissario estava sério, os olhos pregados numa
mancha de sol que nascia ao longe no mar.

— Quanto a Le Pommeret...



— Tem alguma dica?

— O irmdo dele veio ao hotel falar com o senhor. Ndo tinha tempo para
esperar. Falou horrores do morto. Pelo menos para ele é grave: um boa-
vida. Duas paixoes: as mulheres e as cacadas. Mais a mania de se endividar
e bancar o gra-fino. Um detalhe entre outros mil. O irmdo, que é mais ou
menos o maior industrial do lugar, me declarou: “Eu me contento em me
vestir em Brest. Ndo é luxuoso, mas ¢é de boa qualidade, confortavel. Yves
ia a Paris encomendar suas roupas. E fazia questdo de sapatos assinados por
um grande sapateiro! Nem mesmo minha mulher usa sapatos sob medida!”.

—Muito boa! — disse Maigret, para grande espanto, se ndo indignacao,
do seu colega.

— Por que?

— Formidavel, se prefere. Conforme sua expressao de ha pouco é um
verdadeiro mergulho na vida de provincia que estamos dando. E € bonito
como uma antiguidade. Saber se Le Pommeret usava sapatos comprados
prontos ou sob medida! Parece que ndo € nada... Acredite se quiser, mas € o
ndé do drama. Vamos tomar um aperitivo, Leroy! Como essas pessoas
tomavam todos os dias: no Café de 1’ Amiral!

O inspetor observou mais uma vez seu chefe, perguntando-se se nao
estava cacoando dele. Havia esperado felicitacOes por sua atividade da
manha e por suas iniciativas.

E Maigret parecia levar tudo na chacota!

Produziu-se a mesma reacdo de quando o professor entra numa turma
onde os alunos conversavam. O falatério cessou, os jornalistas se
precipitaram em dire¢do ao comissario.

— Podemos anunciar a detencao do doutor? Ele confessou alguma coisa?

— Nada!

Maigret os afastou com um gesto, pediu a Emma:

— Dois Pernods, menina.

— Mas se o senhor deteve o sr. Michoux...



— Querem saber da verdade?

Eles ja estavam com o0s blocos na mao. Esperavam, canetas em riste.

— Pois bem! Ainda nao apareceu a verdade. Pode ser que apareca um dia.
Pode ser que nao.

— Dizem que Jean Goyard...

— Esta vivo! Melhor para ele!

— Em todo caso, tem um homem que se esconde, que procuram em vao...

— O que prova a inferioridade do cacador em relacdo a caca.

E retendo Emma pela manga, Maigret diz docemente:

— Mande levarem meu almoco no quarto.

Tomou o aperitivo de um so gole, levantou-se.

— Um conselho, senhores. Nada de conclusdes prematuras. E
principalmente, nada de deducdes.

— Mas e o culpado?

Maigret deu de ombros, bufou:

— Quem sabe?

Ja estava ao pé da escada. O inspetor Leroy lhe dirigia um olhar
interrogador.

— Nao, meu velho. Coma no restaurante. Preciso descansar.

Ouviram-no subir os degraus com passos pesados. Dez minutos depois,
Emma subiu por sua vez levando uma bandeja de entradas.

Depois viram-na levar uma vieira e uma vitela assada com espinafre. No
saldo, a conversa esmorecia. Um dos jornalistas foi chamado ao telefone e
declarou:

— E, 14 pelas quatro. Espero lhe passar uma matéria sensacional. Ainda
ndo. Temos que esperar.

Sozinho a uma mesa, Leroy comia com modos de rapaz fino, limpando a
cada instante os labios com o canto do guardanapo.

A gente da feira observava a fachada do Café de I’Amiral, esperando
confusamente algo acontecer.



Um gendarme estava postado na esquina da ruela pela qual o vagabundo
desaparecera.

— O senhor prefeito esta chamando o comissario Maigret ao telefone.

Leroy se mexeu, ordenou a Emma:

— Va avisa-lo la em cima.

Mas a garconete desceu, declarando:

— Nao esta mais la.

O inspetor subiu a escada de quatro em quatro, voltou palido, pegou o
fone.

— AIl6? Sim, senhor prefeito, ndo sei. Es... estou muito preocupado. O
comissario ndo esta mais aqui. Alo? Nao sei lhe dizer. Ele almocou no
quarto. Nao o vi descer. Te... telefono ao senhor daqui a pouco.

E Leroy, que ndo tinha largado seu guardanapo, serviu-se dele para
enxugar o suor da testa.



7. O casal da vela

O inspetor s6 voltou para seu quarto meia hora depois. Na mesa encontrou
um bilhete em codigo Morse dizendo:

Suba no telhado esta noite por volta das onze, sem ser visto. Vai me
encontrar. Ndo faca barulho. Diga que parti para Brest, de onde lhe
telefonei. Ndo saia do hotel. Maigret.

Pouco antes das onze, Leroy tirou os sapatos, pos as pantufas de feltro que
tinha comprado de tarde para aquela expedicdao que ndo deixava de ser
impressionante.

Depois do segundo andar, ndo havia mais escada, apenas uma escada de
mao fixa, sob o alcapdo do teto. Entrando por ele, deu num sétao gelado
pelas correntes de ar, onde se arriscou a acender um fosforo.

Alguns instantes depois, passava pela lucarna, mas ndo ousava descer
imediatamente para a beira do telhado. Tudo era frio. Em contato com as
chapas de zinco, os dedos congelavam. E Leroy ndo tinha querido se
atravancar com o sobretudo.

Quando seus olhos se acostumaram a escuriddo, acreditou distinguir uma
massa sombria, macica, como um enorme animal a espreita. Suas narinas
reconheceram baforadas de cachimbo. Assobiou levemente.

No instante seguinte, estava emboscado no beiral ao lado de Maigret. Nao
dava para enxergar nem o mar nem a lua. Estavam na vertente do telhado



oposta ao cais, a beira de uma trincheira negra, que outra coisa ndo era
sendo a tal ruela pela qual o vagabundo de pé grande havia escapado.

Todos os planos eram irregulares. Havia telhados bem baixos, outros da
altura de dois homens. Algumas janelas estavam iluminadas aqui e ali.
Umas tinham cortinas nas quais eram como que representadas pecas de
teatro de sombras chinés. Num quarto, bem longe, uma mulher banhava um
bebezinho numa bacia esmaltada.

A massa do comissario se mexeu, ou antes, se arrastou até sua boca ficar
colada ao ouvido do colega.

— Cuidado! Nada de movimentos bruscos. O beiral nao é solido, embaixo
de nos tem uma calha pedindo para desabar barulhentamente. Os
jornalistas?

— Estdo la embaixo, menos um, a procura do senhor em Brest, persuadido
de que o senhor segue a pista de Goyard.

— Emma?

— Nao sei. Nao prestei atencdo nela. Foi ela que me serviu o café depois
do jantar.

Era desconcertante se encontrar assim, sem ninguém saber, no alto de uma
casa cheia de vida, de pessoas que circulavam no calor, na luz, sem precisar
falar baixo.

— Bom. Vire devagarinho para o imdvel a venda. Devagarinho!

Era a segunda casa a direita, uma das raras da altura do hotel. Ela se
encontrava num trecho de escuriddao completa, e no entanto o inspetor teve
a impressao de que uma claridade se refletia num vidro sem cortina do
segundo andar.

Pouco a pouco percebeu que nado era um reflexo vindo de fora, mas uma
ténue luz interior. A medida que fixava os olhos no mesmo ponto do
espaco, as coisas iam surgindo nele.

Um assoalho encerado... Uma vela parcialmente gasta cuja chama era reta,
envolta num halo.



— E ele! — disse de repente, elevando a voz sem querer.

— Psss! E...

Alguém estava deitado no assoalho, metade na parte iluminada pela vela,
metade na penumbra. Via-se um sapato enorme, um torso largo moldado
por um suéter de marinheiro.

Leroy sabia que havia um gendarme na esquina da ruela, outro na praca,
mais outro andando pelo cais.

— Vai prendé-lo?

— Nao sei. Faz trés horas que dorme.

— Esta armado?

— Hoje de manha ndo estava.

Mal dava para ouvir as silabas pronunciadas. Era um murmurio indistinto,
misturado ao sopro das respiracoes.

— O que estamos esperando?

— Nao sei. Gostaria de saber por que acendeu uma vela, se esta sendo
procurado e dorme. Atencao!

Um quadrado amarelo acabava de surgir numa parede.

— Acenderam a luz no quarto de Emma, embaixo de nos. E o reflexo.

— Nao jantou, comissario?

— Trouxe pdo e salaminho. Nao esta com frio?

Os dois estavam gelados. No céu, viam passar o raio luminoso do farol em
intervalos regulares.

— Ela apagou...

— Sim. Psss!

Houve cinco minutos de siléncio, de morosa espera. Depois a mdo de
Leroy buscou a de Maigret, apertou-a de forma significativa.

— Embaixo...

— Eu vi.

Uma sombra, na parede caiada que separava o jardim da casa vazia e a
ruela.



— Ela vai se encontrar com ele — sussurrou Leroy que ndo conseguia se
resignar ao siléncio.

No andar de cima, o homem continuava dormindo, perto da vela. Um pé
de groselha farfalhou no jardim. Um gato fugiu por uma calha.

— Tem um isqueiro?

Maigret nao ousava acender o cachimbo. Hesitou por um bom tempo.
Acabou fazendo um anteparo com o casaco do colega e riscou vivamente
um fésforo, enquanto o inspetor sentia novamente o cheiro quente de
tabaco.

— Olhe!

Nao disseram mais nada. O homem se levantara com um movimento tao
subito que quase derrubou a vela. Recuava para a sombra, enquanto a porta
se abria, Emma aparecia na luz, hesitante, tdo lastimavel que dava a
impressao de ser uma culpada.

Tinha alguma coisa debaixo do braco: uma garrafa e um pacote que pos
no chao. O papel se desfez em parte, deixando ver um frango assado.

Ela falava. Seus labios se moviam. Dizia apenas algumas palavras,
humildemente, tristemente. Mas seu companheiro ndo estava visivel aos
policiais.

Sera que ela chorava? Usava seu vestido preto de garconete, a touca breta.
Tirara apenas o avental branco, e isso lhe dava um aspecto mais arrasado
que de costume.

Sim, ela devia chorar ao falar, ao pronunciar palavras espacadas. Prova
disso é que se apoiava de repente na moldura da porta, enfiava o rosto no
braco dobrado. Suas costas se erguiam a uma cadéncia irregular.

O homem, surgindo, escureceu quase todo o retangulo da janela,
desimpediu depois a perspectiva caminhando para o fundo do comodo. Sua
enorme mado se abateu sobre o ombro da moca, deu-lhe tal sacolejao que
Emma fez uma meia-volta completa, quase caiu, mostrou uma face
tristemente palida, labios inchados pelos solucos.



Mas era tdao impreciso, tdao flou quanto um filme projetado quando as
lampadas da sala estdao acesas. Faltava outra coisa: ruidos, vozes...

Sempre como cinema: cinema sem musica.

E no entanto era o homem que falava. Devia falar alto. Era um urso. A
cabeca enfiada nos ombros, o torso moldado pelo suéter que realcava os
peitorais, cabelos cortados rentes como os de um prisioneiro, punhos nas
ancas, gritava censuras, ou injurias, ou ameacas.

Devia estar prestes a bater nela. A tal ponto que Leroy tentou encostar
mais em Maigret, como que para ganhar confianca.

Emma continuava chorando. Sua touca agora estava de través. Seu coque
ia se desfazer. Uma janela se fechou em algum lugar e desviou a atencao
deles por um segundo.

— Comissario, sera que nao...

O cheiro de tabaco envolvia os dois homens e lhes dava como que uma
ilusdo de calor.

Por que Emma juntava as maos? Ela falava de novo. Seu rosto estava
deformado por uma expressao confusa de medo, rogo, dor, e o inspetor
Leroy ouviu Maigret engatilhar o revolver. Nao havia mais de quinze a
vinte metros entre os dois grupos. Um estampido seco, um vidro se
estilhacando, e o colosso estaria fora de combate.

Agora ele andava de um lado para o outro, as mdos nas costas, parecia
mais baixo, mais largo. Seu pé bateu no frango. Quase escorregou e 0
chutou enraivecido para a sombra.

Emma olhou para aquele lado.

O que os dois estariam dizendo? Qual seria o tema desse dialogo patético?

Porque o homem parecia repetir as mesmas palavras. Mas ndo as repetia
de um modo mais manso?

Ela caiu de joelhos, melhor dizendo, se pos de joelhos no caminho dele e
estendeu para ele os bracos. O colosso fingiu nao vé-los, evitou-a, e ja nao
era de joelhos que agora estava, mas quase deitada, um braco implorante.



Ora se via o homem, ora a sombra o absorvia. Quando voltou, se
empertigou diante da moga suplicante, que fitou de alto a baixo.

Voltou a andar, se aproximou, afastou-se de novo, e entdo ela ndo teve
mais forca, ou coragem, para estender o braco em direcdo a ele, para
suplicar. Ela se deixou desabar, estendida por inteiro no assoalho. A garrafa
de vinho estava a menos de vinte centimetros da sua mao.

Foi inesperado. O vagabundo se inclinou, ou melhor, baixou uma das suas
pesadas patas, agarrou a roupa pelo ombro e, com um s6 movimento, pos
Emma de pé. Tudo isso tdo brutalmente que ela cambaleou quando ele nao
a segurava mais.

Mas seu rosto decomposto ndo traia uma esperanca? O coque tinha se
desfeito. A touca branca caira no chao.

O homem andava. Duas vezes evitou sua companheira desamparada.

Da terceira vez, tomou-a em seus bracos, apertou-a contra si, virou a
cabeca de Emma para tras. E gulosamente colou seus labios no dela.

SO se via agora seu dorso, um dorso inumano, com uma maozinha de
mulher crispada em seu ombro.

Com seus dedos grossos, o bruto sentia a necessidade, sem desgrudar seus
labios, de acariciar os cabelos pendentes, de acaricia-los como se quisesse
aniquilar sua companheira, esmaga-la, melhor: incorpora-la a si.

— Essa é boa! — fez a voz atarantada do inspetor.

E Maigret ficara tdo tocado que, em contrapartida, quase soltou uma
gargalhada.

Fazia quinze minutos que Emma estava ali? O enlace havia cessado. A
vela ndo ia durar mais que cinco minutos. E havia na atmosfera uma
descontracao quase visivel.

Sera que a garconete ndo ria? Devia ter encontrado em algum lugar um
pedaco de espelho. Em plena luz, dava para vé-la enrolar seus cabelos



compridos, prendé-los com um grampo de cabelo, procurar no chao outro
grampo que havia perdido, segura-lo com os dentes enquanto punha a
touca.

Era quase bonita. Era bonita! Tudo era comovente, até seu peito chato, sua
saia preta, suas palpebras vermelhas. O homem havia pegado o frango. E,
sem perde-la de vista, mordia com apetite, estalava 0s 0ssos, arrancava
retalhos de carne.

Buscou uma faca no bolso, ndo achou, quebrou o gargalo da garrafa
batendo-o contra o calcanhar do sapato. Bebeu. Quis fazer Emma beber, ela
tentou recusar, rindo. Quem sabe o vidro quebrado lhe dava medo. Mas ele
a obrigou a abrir a boca, derramou lentamente o liquido.

Ela engasgou, tossiu. Entdao ele a pegou pelos ombros, beijou-a de novo,
ndo mais nos labios, porém. Beijava-a alegremente, pequenos beijos nas
faces, nos olhos, na testa e até na touca de renda.

Ela estava pronta. Ele veio colar o rosto a janela e mais uma vez
preencheu quase todo o retangulo luminoso. Quando se virou, foi para
apagar a vela.

O inspetor Leroy estava tenso.

— Eles vao embora juntos.

—E.

— Vao ser presos!

O pé de groselha do jardim tremeu. Depois uma forma foi icada até o topo
do muro. Emma se encontrou no beco, esperou o amante.

— Siga-os de longe. Nao deixe de maneira nenhuma eles te perceberem.
Logo que puder, me dé noticias.

Como o vagabundo fizera com a companheira, Maigret ajudava o inspetor
a se icar ao longo das ardosias até a lucarna. Depois se inclinou para espiar
o beco, onde os dois personagens ja nao eram mais que duas cabecas.

Hesitavam. Cochichavam. Foi a garconete que levou o homem para uma
espécie de galpao onde desapareceram, porque a porta estava fechada



apenas com um trinco.

Era o galpao do negociante de cordoalha. Dava para o armazém onde,
naquela hora, ndo havia ninguém. Uma fechadura a arrombar, e o casal
chegaria ao cais.

Mas Leroy estaria la antes deles.

Assim que desceu a escada do sOtdo, o comissario compreendeu que
acontecia algo de anormal. Ouviu um zum-zum no hotel. Embaixo, o
telefone funcionava no meio da gritaria.

Inclusive a voz de Leroy, que devia estar ao telefone, porque erguia
consideravelmente o tom.

Maigret se precipitou escada abaixo, chegou ao térreo, topou com um
jornalista.

— O que houve?

— Um novo crime. Faz uns quinze minutos. Na cidade. O ferido foi
transportado para a farmacia.

O comissario se precipitou primeiro para o cais, viu um gendarme que
corria brandindo um revolver. Raramente o céu esteve tao escuro. Maigret
alcancou o homem.

— O que esta acontecendo?

— Um casal que acaba de sair do armazém. Eu fazia a ronda em frente. O
homem quase trombou comigo. Nao adianta correr. Devem estar longe!

— Explique-se!

— Ouvi barulho na loja, onde ndo havia mais luz. Espreitava de arma em
punho. A porta se abriu. Um sujeito saiu. Mas ndo tive tempo de rende-lo.
Me deu um soco tdo violento na cara que cai no chdo. Soltei meu revolver.
Eu so tinha um receio, que ele pegasse a arma. Mas nao! Foi buscar uma
mulher que o esperava a porta. Ela ndao podia correr. Pegou-a no colo. O
tempo que levei para me levantar, comissario... Um soco assim... Olhe, esta



sangrando! Correram ao longo do cais. Devem ter dado a volta na bacia.
Por ali ha uma porcao de ruelas, depois o campo.

O gendarme enxugava o sangue do nariz com o lenco.

— Ele podia ter me matado! Seu punho é um martelo!

Continuava-se ouvindo a gritaria vinda do hotel, cujas janelas estavam
iluminadas. Maigret deixou o gendarme, virou a esquina, viu a farmacia
cujas venezianas estavam fechadas, mas cuja porta aberta deixava escapar
um facho de luz. Umas vinte pessoas se aglomeravam em frente a essa
porta. O comissario afastou-as a cotoveladas.

Dentro, um homem deitado no assoalho soltava gemidos ritmados olhando
para o teto.

A mulher do farmacéutico, de camisola, fazia mais barulho sozinha do que
todo mundo junto.

E o proprio farmacéutico, que havia posto um casaco por cima do pijama,
se agitava desnorteado, sacudia frascos, abria grandes pacotes de algodao
hidréfilo.

— Quem é? — perguntou Maigret.

Nao esperou a resposta, porque havia reconhecido o uniforme do guarda
alfandegario, de cuja calga haviam rasgado uma perna. E agora reconhecia
0 rosto.

Era o guarda que, na sexta-feira precedente, estava de servico no porto e
havia assistido de longe ao drama de que Mostaguen fora vitima.

Um médico chegava, esbaforido, olhava para o ferido, depois para
Maigret, exclamava:

— O que foi dessa vez?

Um pouco de sangue escorria no chao. O farmacéeutico havia lavado a
perna do guarda alfandegario com agua oxigenada, que formava filetes de
espuma rosada.

Do lado de fora, um homem contava, talvez pela décima vez, com uma
vOoz que mesmo assim continuava ofegante:



— Eu estava deitado com minha mulher quando ouvi um barulho parecido
a um tiro, depois um grito. Depois mais nada, talvez durante uns cinco
minutos. Eu ndo ousava dormir de novo. Minha mulher quis que eu fosse
ver. Notei entdo uns gemidos que pareciam vir da calcada, juntinho da nossa
porta. Abri. Estava armado. Vi uma forma escura. Reconheci o uniforme.
Comecei a gritar para acordar os vizinhos, e o fruteiro, que tem um
automovel, me ajudou a trazer o ferido para ca.

— A que horas o tiro foi dado?

— Faz uma meia hora.

Quer dizer, no momento mais comovente da cena entre Emma e o homem
das pegadas!

— Onde o senhor mora?

— Sou o veleiro. O senhor passou vérias vezes a minha porta. A direita do
porto. Para 1a do mercado de peixe. Minha casa fica na esquina do cais com
uma ruazinha. Depois, as construcoes se espacejam e sO ha mansoes
ajardinadas.

Quatro homens transportaram o ferido para uma sala nos fundos, onde o
deitaram num sofa. O doutor dava ordens. Ouvia-se 14 fora a voz do prefeito
indagar:

— O comissario esta aqui?

Maigret foi ao encontro dele, maos no bolso.

— O senhor ha de convir, comissario...

Mas o olhar do seu interlocutor era tao frio que o prefeito perdeu por um
instante a pose.

— Foi nosso homem que fez isso, nao foi?

— Nao.

— Como é que o senhor sabe?

— Sei porque, no momento em que o crime foi cometido, eu o via quase
tdo bem quanto estou vendo o senhor.

— E nao o prendeu?



— Nao.

— Me falaram também de um gendarme atacado.

— E verdade.

— O senhor se da conta das repercussoes que esses dramas podem ter?
Afinal, desde que o senhor esta aqui € que...

Maigret tirava o fone do gancho.

— Ligue para a gendarmaria, senhorita... Sim... Obrigado... Alo,
gendarmaria? E o proprio brigadeiro? Al6? Aqui é o comissario Maigret. O
dr. Michoux continua ai, por certo... Isso, va verificar mesmo assim. Como?
Tem um homem de sentinela no patio? Esta bem. Eu aguardo.

— O senhor acha que foi o doutor que...?

— De jeito nenhum! Nunca acho nada, senhor prefeito. Al6? Sim! Nao
saiu dai? Obrigado. Disse que ele estd dormindo? Otimo. Al6? Nao. Nada
de especial.

Gemidos chegavam da peca dos fundos, de onde uma voz ndo tardou a
chamar:

— Comissario...

Era o médico que enxugava as maos ainda ensaboadas numa toalha.

— Pode interroga-lo. A bala s6 raspou na canela. Sente mais medo do que
dor. Devo dizer também que a hemorragia foi bem forte.

O guarda alfandegario tinha lagrimas nos olhos. Enrubesceu quando o
doutor prosseguiu:

— Todo seu medo vem de que achava que iam cortar sua perna. Mas
daqui a uns oito dias ndo se vera mais nada.

O prefeito estava parado no umbral da porta.

— Conte como aconteceu — disse delicadamente Maigret, sentando-se a
beira do sofa. — Nao tenha medo. Ouviu o que o doutor disse?

— Nao sei...

— E que mais?



— Hoje, eu acabava o servigo as dez. Moro um pouco depois do lugar em
que fui ferido.

— Quer dizer que ndo foi direto para casa?

— Nao. Vi que ainda havia luz no Café de I’ Amiral. Tive vontade de saber
em que pé estavam as coisas... Juro que minha perna esta pegando fogo!

— Nao ¢ nada, nao é nada — afirmou o médico.

— Estou dizendo que... Bom, ja que ndo é nada... Tomei um chope no
café. S6 havia uns jornalistas, nem ousei perguntar nada a eles.

— Quem o serviu?

— Uma arrumadeira, acho. Nao vi a Emma.

— E depois?

— Quis ir para casa. Passei diante da gendarmaria, onde acendi meu
cigarro no cachimbo de um colega. Margeei o cais. Virei a direita. Nao
havia ninguém. O mar estava lindo. De repente, quando eu acabava de
passar por uma esquina, senti uma dor na perna, antes mesmo de ouvir o
barulho de uma detonacdo. Era como o choque de um paralelepipedo que
tivesse me acertado bem na canela. Cai. Quis me levantar. Alguém corria.
Minha mao encontrou um liquido quente e, ndo sei como foi, mas revirei os
olhos. Achei que tinha morrido...

“Quando voltei a mim, o fruteiro dali abria a porta e ndo ousava sair.

“E tudo o que sei.”

— Nao viu a pessoa que atirou?

— Nao vi nada. A coisa ndo acontece como a gente pensa. Cai, e so. E,
principalmente, quando tirei a mao cheia de sangue...

— Tem algum inimigo?

— Nem isso! Faz s6 dois anos que estou aqui. Sou do interior da regidao. E
nunca tive a ocasiao de ver um contrabandista.

— Voce vai para casa por esse caminho?

— Nao! Demora mais. E que eu ndo tinha fésforo e fui ao corpo de guarda
na intencao de acender meu cigarro. Entdao, em vez de passar pela cidade,



segui o cais.

— Pela cidade € mais curto?

— Um pouco.

— Quer dizer que alguém que o teria visto sair do café em direcdo ao cais
teria tido tempo de se emboscar?

— Com certeza. Mas por qué? Nunca ando com dinheiro. Nado tentaram
me roubar.

— Tem certeza, comissario, que nao deixou de ver seu vagabundo a noite
toda?

Havia algo de ferino na voz do prefeito. Leroy entrava, com um papel na
mao.

— Um telegrama, que o correio acaba de telefonar para o hotel. E de
Paris.

E Maigret leu:

Stireté Génerale a comissario Maigret, Concarneau.

Jean Goyard, dito Servieres, cuja descricdo o senhor enviou, detido esta
segunda a noite oito horas Hoétel Bellevue, Rue Lepic, em Paris, quando se
instalava quarto 15. Confessou ter chegado de Brest por trem das seis.
Protesta inocéncia e pede ser interrogado sobre o caso em presenca
advogado. Aguardamos instrugoes.



8. Mais um!

— O senhor ha de convir que esta na hora, comissario, de termos uma
conversa séria.

O prefeito havia pronunciado essas palavras com uma deferéncia glacial, e
o inspetor Leroy ainda ndao conhecia Maigret o bastante para avaliar suas
emocoes a partir do seu modo de expelir a fumaca do cachimbo. Dos labios
entreabertos do comissario um ténue fio cinzento saiu lentamente, enquanto
as palpebras piscavam duas ou trés vezes. Depois Maigret tirou a caderneta
do bolso, olhou a sua volta, para o farmacéutico, o doutor, os curiosos.

— As suas ordens, senhor prefeito. Aqui esta.

— Se o senhor quiser vir tomar uma xicara de cha la em casa... — o
prefeito se apressou a interrompé-lo. — Meu carro esta aqui na porta.
Esperarei o senhor dar as ordens necessarias.

— Que ordens?

— Ora, 0 assassino... o vagabundo... essa moga...

— Ah, sim! Bom, se a gendarmaria ndo tiver mais o que fazer, entao que
vigie as estacOes ferroviarias dos arredores.

Fazia seu ar mais ingénuo.

— Quanto a vocé, Leroy, telegrafe a Paris dizendo que mandem Goyard
para ca e va dormir.

Sentou-se no carro do prefeito, dirigido por um chofer de libré preta.
Pouco antes de Sables Blancs, avistou a mansao construida na falésia, o que



lhe dava um arzinho de castelo feudal. Algumas janelas estavam
iluminadas.

No percurso, os dois homens nao haviam trocado duas frases.

— Permita que lhe mostre o caminho.

O prefeito entregou seu capote de peles ao mordomo.

— Madame foi se deitar?

— Ela espera o senhor prefeito na biblioteca.

De fato, encontraram-na la. Embora com uns quarenta anos, parecia mais
moca ao lado do marido, que tinha sessenta e cinco. Fez um sinal de cabeca
para 0 Comissario.

— E entao?

Homem mundano, o prefeito beijou a mao dela, mantendo-a na sua
enquanto dizia:

— Fique tranquila. Um guarda alfandegario ligeiramente ferido. E espero
que depois da conversa que teremos, 0 comissario Maigret e eu, esse
pesadelo inadmissivel termine.

Ela saiu, num fru-fru de seda. Uma cortina de veludo azul desceu,
ocultando a porta. A biblioteca era vasta, as paredes cobertas de belos
lambris de madeira, o teto de vigas aparentes, como nas velhas casas de
campo inglesas.

Percebiam-se ricas encadernacOes, porém as mais preciosas deviam estar
numa estante fechada que ocupava toda uma parede.

O conjunto era de uma real suntuosidade, sem falta de gosto; o conforto
perfeito. Embora houvesse aquecimento central, gravetos ardiam numa
lareira monumental.

Nada a ver com o falso luxo da casa do doutor. O prefeito escolhia uma
caixa de charuto, oferecia um a Maigret.

— Obrigado. Se me permite, fumarei meu cachimbo.

— Sente-se, por favor. Aceita um uisque?



Apertou uma campainha, acendeu um charuto. O mordomo veio servi-los.
E Maigret, talvez voluntariamente, tinha o ar inseguro de um pequeno
burgués recebido numa residéncia aristocratica. Seus tracos pareciam mais
densos, seu olhar, vago.

Seu anfitrido aguardou a saida do criado.

— O senhor ha de compreender, comissario, que nao é possivel essa série
de crimes continuar. Bom... vejamos, faz cinco dias que o senhor esta aqui.
E ha cinco dias...

Maigret tirou do bolso sua caderneta de lavadeira com capa de tecido
encerado.

— Me permite? — interrompeu. — O senhor fala de uma série de crimes.
Ora, devo observar que todas as vitimas estdo vivas, menos uma. Uma so
morte, a do sr. Le Pommeret. Quanto ao guarda alfandegario, o senhor ha de
convir que, se alguém queria mesmo atentar contra a vida dele, nao teria
atirado na perna. O senhor conhece o lugar em que o tiro foi dado. O
agressor era invisivel. Podia mirar com toda tranquilidade. A ndo ser que
nunca tenha empunhado um revolver.

O prefeito olhou para ele surpreso, disse pegando seu copo:

— E o senhor insinua que...?

— Que quiseram atingi-lo na perna. Pelo menos até que se prove o
contrario.

— Quiseram acertar o sr. Mostaguen na perna também?

A ironia era ferina. As narinas do prefeito fremiam. Queria ser educado,
manter-se calmo, porque estava em casa. Mas havia um assobio
desagradavel em sua voz.

Maigret, com cara de bom funcionario que presta contas a um superior,
prosseguiu:

— Se me permite, vamos retomar minhas notas uma a uma. Leio a de
sexta-feira, 7 de novembro:



“Uma bala foi disparada através da caixa de correio de uma casa
inabitada em direcdo ao sr. Mostaguen.

“Note, antes de mais nada, que ninguém, nem mesmo a vitima, podia
saber que, em certo momento, o sr. Mostaguen teria a ideia de se abrigar na
entrada de uma casa para acender um charuto. Um pouco de vento menos, e
o crime ndo teria ocorrido. Ora, no entanto havia um homem armado com
um revolver atras da porta. Ou era um louco, ou esperava alguém que devia
vir. Agora, lembre-se da hora. Onze da noite. Toda a cidade dorme, menos o
grupinho do Café de I’ Amiral.

“Ndo terminei. Vejamos os possiveis culpados. Os srs. Le Pommeret e
Jean Servieres, bem como Emma, estdao excluidos, pois se encontravam no
café.

“Restam o dr. Michoux, que saira quinze minutos antes, e o vagabundo de
pegadas formidaveis. Mais um desconhecido, que chamaremos de Xis.
Estamos de acordo?

“Acrescentemos, a margem, que o sr. Mostaguen nao morreu e que em
quinze dias estara de pé.

“Passemos ao segundo drama. No dia seguinte, sdbado, estou no café com
o inspetor Leroy. Vamos tomar o aperitivo com os srs. Michoux, Le
Pommeret e Jean Servieres, quando o doutor tem uma desconfianca, ao
olhar para o seu copo. A andlise prova que a garrafa de Pernod estd
envenenada.

“Possiveis culpados: os srs. Michoux, Le Pommeret, Servieres, a
garconete Emma, o vagabundo — que, durante o dia, pode ter entrado no
café sem ser visto — e, por fim, nosso desconhecido, que designamos pelo
nome Xis.

“Continuemos. Domingo de manhd, Jean Servieres desapareceu. Seu
carro é encontrado, ensanguentado, ndo longe da casa dele. Antes mesmo
dessa descoberta, o Le Phare de Brest recebe um relato dos acontecimentos
feito sob medida para semear o panico em Concarneau.



“Ora, Servieres é visto em Brest primeiro, em Paris depois, onde parece se
esconder e onde se encontra, evidentemente, por livre e espontanea vontade.

“Um s0 culpado possivel: o proprio Servieres.

“No mesmo domingo, o sr. Le Pommeret toma o aperitivo com o doutor,
volta para casa, janta e morre logo em seguida, em consequéncia de um
envenenamento por estricnind.

“Possiveis culpados: no café, se foi la que foi envenenado, o doutor,
Emma e, enfim, nosso Xis.

“Aqui nosso vagabundo deve ser isentado, porque a sala ndo ficou vazia
um so6 instante e dessa vez a garrafa nao foi envenenada, mas um so6 copo.

“Se o crime foi cometido na casa de Le Pommeret, possiveis culpados: sua
senhoria, 0 vagabundo e nosso sempiterno Xis.

“Nao se impaciente. Estamos chegando ao fim. Esta noite, um guarda
alfandegdrio leva um tiro na perna ao passar por uma rua deserta. O
doutor ndo saiu da prisdo, onde é rigorosamente vigiado. Le Pommeret estd
morto. Servieres esta em Paris nas mdos da Siireté Générale. Emma e o
vagabundo, na mesma hora, estdo, diante dos meus olhos, se abracando,
depois devorando um frango assado.

“Logo, um so culpado possivel: Xis.

“Ou seja, um individuo que ainda nao encontramos no desenrolar dos
acontecimentos. Um individuo que pode ter feito tudo, como pode ter
cometido somente este ultimo crime.

“Nao o conhecemos. Ndo temos sua descricdao. Uma sé indicacdo: essa
noite, tinha interesse de provocar um drama. Um interesse poderoso. Porque
o tiro ndo foi disparado por um meliante qualquer.

“Agora, nao me peca para prende-lo. Porque, o senhor ha de convir,
senhor prefeito, que cada um nesta cidade, sobretudo todos os que
conhecem os principais personagens envolvidos nesta historia e que, em
particular, frequentam o Café de 1’ Amiral podem ser esse Xis.

“Inclusive o senhor.



Essas ultimas palavras foram ditas num tom ameno, ao mesmo tempo que
Maigret se recostava em sua poltrona e esticava as pernas em direcao aos
gravetos.

O prefeito teve apenas um tremor.

— Espero que nao passe de uma pequena vinganca.

Entao Maigret se levantou repentinamente, sacudiu o cachimbo na lareira,
falou dando largas passadas pela biblioteca:

— Nem isso! Quer conclusdes? Pois bem, vamos la. Quis simplesmente
lhe mostrar que um caso como este nao ¢ uma simples operacao policial que
se pode dirigir dando telefonemas sentado numa poltrona. E acrescentarei,
senhor prefeito, com todo o respeito que lhe devo, que, quando assumo a
responsabilidade de uma investigacao, faco questao de que, antes de mais
nada, nao me encham o...!

Aquilo saiu num repente. Fazia dias que estava para explodir. Maigret,
talvez para se acalmar, tomou um gole de uisque, olhou para a porta como o
homem que ja disse o que tinha para dizer e que aguarda apenas a
permissao de sair.

Seu interlocutor ficou um bom momento silencioso, contemplando a cinza
branca do charuto. Acabou deixando-a cair numa tigela de porcelana azul,
depois se levantou lentamente, procurou com os olhos o olhar de Maigret.

— Escute, comissario.

Deviam pesar as palavras, porque eram intercaladas por siléncios.

— Talvez eu tenha errado, durante nossa breve relacdo, ao manifestar
certa impaciéncia.

Era inesperado. Ainda mais naquele contexto, em que o prefeito tinha um
aspecto mais elegante que nunca, com seus cabelos brancos, seu casaco
bordado de seda, sua calca cinza de vinco rigido.

— Comeco a aprecia-lo por seu justo valor. Em alguns minutos, com um
simples resumo dos fatos, o senhor me fez sentir o mistério angustiante, de
uma complexidade que eu nem suspeitava e que esta na base deste caso.



Confesso que sua inércia no que diz respeito ao vagabundo nao deixou de
me indispor contra o senhor.

Tinha se aproximado do comissario, cujo ombro tocou.

— Peco-lhe que nao me guarde rancor. Também tenho pesadas
responsabilidades.

Teria sido impossivel adivinhar os sentimentos de Maigret, que estava
ocupado em encher um cachimbo com seus dedos grossos. Sua bolsa de
tabaco era gasta. Seu olhar errava através de uma vidraca pelo vasto
horizonte do mar.

— O que € aquela luz? — perguntou de repente.

— O farol.

— Nao. Estou falando daquela luzinha a direita.

— A casa do dr. Michoux.

— A criada voltou, entao?

— Nio. E a sra. Michoux, mée do doutor, que voltou esta tarde.

— O senhor a viu?

Maigret acreditou sentir certo mal-estar em seu anfitrido.

— Quer dizer, ela se espantou por ndo encontrar o filho. Veio se informar
aqui. Eu a pus a par da detengdo, explicando que era uma medida de
protecao. Porque € isso, nao é? Ela me pediu autorizacdo para visita-lo na
prisdo. No hotel ninguém sabia que fim o senhor tinha levado. Assumi a
responsabilidade de permitir essa visita.

“A sra. Michoux voltou pouco antes do jantar para saber das ultimas
noticias. Foi minha mulher que a recebeu e a convidou para cear conosco.”

— Sdao amigas”?

— Por assim dizer. Mais exatamente, relacdes de boa vizinhanga. No
inverno tem muito pouca gente em Concarneau.

Maigret recomecava seu passeio pela biblioteca.

— Jantaram os trés, entao?



— Sim. Acontece com frequéncia. Tranquilizei como pude a sra.
Michoux, que estava vivamente impressionada com a ida a gendarmaria.
Teve muita dificuldade para criar o filho, cuja saude nao é das melhores.

— Nao falaram de Le Pommeret e de Jean Servieres?

— Ela nunca gostou de Le Pommeret. Acusava-o de arrastar seu filho para
a bebida. O fato é que...

— E Servieres?

— Ela o conhecia menos. Servieres nao pertencia ao mesmo mundo. Um
jornalistazinho, um conhecido de café, por assim dizer, um sujeito
divertido. Mas, por exemplo, ndo da para receber a mulher dele, cujo
passado ndo é irrepreensivel. Cidade pequena € assim, comissario. O senhor
tem de se resignar a essas distin¢oes. Elas lhe explicam em parte meus
humores. O senhor ndao sabe o que é administrar uma populacdao de
pescadores, levando em conta as suscetibilidades dos patrdes e, enfim, de
certa pequena burguesia que...

— A que horas a sra. Michoux saiu daqui?

— Por volta das dez. Minha mulher a levou de carro.

— Aquela luz nos prova que a sra. Michoux ainda ndo foi dormir.

— E um costume dela. Meu também! Numa certa idade ja ndo precisamos
de muito sono. Tarde da noite ainda estou aqui, lendo ou folheando dossiés.

— Os negocios de Michoux sdo prosperos?

Novo mal-estar, apenas perceptivel.

— Ainda nio. E preciso esperar a valorizacio de Sables Blancs. Dadas as
relacoes da sra. Michoux em Paris, isso nao tardara. Numerosos lotes sdao
vendidos. Na primavera, vai se comecar a construir. Na viagem que ela
acaba de fazer, praticamente convenceu um banqueiro, cujo nome ndao posso
lhe dizer, a construir uma casa magnifica no alto da colina.

— Mais uma pergunta, senhor prefeito. A quem pertenciam antes 0s
terrenos que sao objeto do loteamento.

Seu interlocutor nao hesitou.



— A mim. E um bem de familia, como esta casa. SO crescia mato e
giestas quando os Michoux tiveram a ideia...

Nesse instante, a luz ao longe se apagava.

— Mais um uisque, comissario? Claro, mandarei meu chofer leva-lo.

— Muita amabilidade sua. Mas adoro caminhar, principalmente quando
preciso refletir.

— O que acha dessa histdria do cachorro amarelo? Confesso que é, talvez,
0 que mais me desconcerta. Isso e o Pernod envenenado! Afinal...

Mas Maigret olhava ao redor, procurando o chapéu e o sobretudo. O
prefeito ndo teve como ndo apertar o botdo da campainha.

— As vestimentas do comissario, Delphin!

O siléncio foi tao absoluto que se ouviu o barulho surdo, compassado, do
mar nos rochedos que serviam de base a casa.

— Nao quer mesmo meu carro?

— Mesmo...

Restavam na atmosfera como que farrapos de mal-estar que se pareciam
com os farrapos de fumaca de tabaco que se estendiam em torno das
lampadas.

— Eu me pergunto qual vai ser amanha o estado de espirito da populagao.
Se o mar estiver bonito, pelo menos teremos os pescadores a menos nas
ruas, porque aproveitardo para atirar as redes na agua.

Maigret pegou o sobretudo nas mdos do mordomo, estendeu sua mao
enorme. O prefeito ainda tinha perguntas a fazer, mas hesitava, por causa da
presenca do criado.

— Quanto tempo acha que vai ser preciso para...

O relogio marcava uma da manha.

— Esta noite espero que tudo esteja terminado.

— Tao rapido? Apesar do que me disse ha pouco? Nesse caso, esta
contando com Goyard? A ndo ser que...



Tarde demais. Maigret ja estava na escada. O prefeito procurava uma
ultima frase para pronunciar. Ndo encontrava nada que traduzisse seu
sentimento.

— Fico incomodado em deixar o senhor voltar a pé por esses caminhos...

A porta se fechou. Maigret estava na estrada tendo acima da cabeca um
belo céu de nuvens pesadas que brincavam de passar correndo diante da lua.

O ar estava frio. O vento vinha do mar alto, recendia a sargacos, cujos
amontoados escuros se adivinhava na areia da praia.

O comissario caminhou lentamente, maos no bolso, cachimbo entre os
dentes. Viu de longe, ao se virar, as luzes se apagarem na biblioteca, depois
outras se acenderem no segundo andar, onde as cortinas as abafaram.

Nao foi pela cidade, margeou a orla, como o guarda alfandegario havia
feito, parou um instante na esquina em que o homem fora ferido. Tudo
estava calmo. Um poste de luz, de longe em longe. Concarneau dormia.

Quando chegou a praca, viu que as vidracas do café ainda estavam
iluminadas e perturbavam a paz da noite com seu halo venenoso.

Empurrou a porta. Um jornalista ditava ao telefone:

— Ndo se sabe mais de quem suspeitar. As pessoas, nas ruas, se olham
com angustia. Quem sabe ndo é este o assassino? Quem sabe ndo é aquele?
Nunca a atmosfera de mistério e de medo foi tdo densa...

O proprio dono, lugubre, estava no caixa. Quando percebeu o comissario,
quis falar. Dava para adivinhar de antemao suas recriminagoes.

O café estava em desordem. Havia jornais em cima de todas as mesas,
copos vazios, e um fotdégrafo secava suas provas no radiador da calefacao.

O inspetor Leroy foi ao encontro do chefe.

— E a sra. Goyard — disse a meia-voz designando uma mulher gordinha
desabada num banco.

Ela se levantou. Enxugou os olhos.

— Me diga, comissario, é verdade? Nao sei mais em que acreditar. Parece
que Jean esta vivo? Mas ndo é possivel que ele tenha representado essa



farsa! Nao teria feito uma coisa dessas comigo! Nao teria me deixado tdao
aflita! Acho que estou enlouquecendo. O que ele teria ido fazer em Paris?
Me diga! E sem mim...

Ela chorava. Chorava como certas mulheres sabem chorar, com profusao
de lagrimas fluidas que rolavam nas faces, escorriam até o queixo enquanto
sua mdo comprimia um seio carnudo.

E fungava. Procurava seu lenco. Queria falar, ainda por cima.

— Garanto ao senhor que nao é possivel!l Sei que ele era meio
mulherengo. Mas nao teria feito isso! Quando voltava, me pedia desculpa.
O senhor entende? Eles dizem...

Apontou para os jornalistas.

— Eles dizem que foi ele mesmo que fez as manchas de sangue no carro,
para levar a crer num crime. Mas, entdo, € que ele ndo tinha a intencdo de
voltar! E eu sei, entende, tenho certeza de que voltaria. Ele nunca teria
caido na farra se os outros ndo o tivessem arrastado. O sr. Le Pommeret. O
doutor. E o prefeito! E todos, que nem me cumprimentavam na rua, porque
eu era pouca coisa para eles!

“Me disseram que foi preso. Eu me recuso a acreditar. O que ele teria feito
de errado? Ele ganhava o bastante para o tipo de vida que a gente tem.
Eramos felizes, apesar das farras que ele se permitia de vez em quando.”

Maigret fitou-a, suspirou, pegou um copo na mesa, esvaziou o conteudo
de um so gole e murmurou:

— Desculpe, senhora. Preciso ir me deitar.

— O senhor também acha que ele é culpado de alguma coisa?

— Nunca acho nada. Faca como eu, senhora. Amanha sera outro dia.

Subiu a escada a passos pesados enquanto o jornalista, que ndao havia se
afastado do telefone, tirava partido desta tltima frase.

— Ultimas noticias. E amanhd que o comissdrio Maigret conta elucidar
definitivamente o mistério.

Acrescentou em outro tom de voz:



— F tudo, senhorita. Ah, diga ao chefe que ndo mude uma linha da minha
matéria. Ele ndo pode entender. E preciso estar no local dos acontecimentos.

Desligou, pediu enfiando o bloco de notas no bolso:

— Um grogue, por favor. Muito rum e um pouquinho de agua quente.

Enquanto isso, a sra. Goyard aceitava a oferta que um reporter fazia de
leva-la para casa. E voltava as suas confidéncias:

— S6 que era um pouco farrista. Mas, o senhor compreende, ndo é? Todos
os homens sao!



9. A caixa das conchas

Maigret estava de tdo bom humor na manha seguinte que o inspetor Leroy
ousou acompanha-lo tagarelando e até lhe fazer perguntas.

Alias, sabe-se 14 por qué, a descontracao era geral. Talvez fosse por causa
do tempo que, de repente, ficara bom. O céu parecia ter sido lavado
recentemente. Era azul, um azul um tanto palido mas vibrante em que
cintilavam leves nuvens. Por isso, o horizonte era mais vasto, como se
houvessem escavado a calota celeste. O mar, liso, liso, cintilava, plantado
de pequenas velas que pareciam bandeiras espetadas num mapa de Estado-
maior.

Ora, basta um raio de sol para transformar Concarneau, porque entdao as
muralhas da cidade velha, ligubres sob a chuva, se tornam de um branco
alegre, fulgurante.

Os jornalistas, embaixo, cansados com as idas e vindas dos trés ultimos
dias, contavam casos tomando café, e um deles havia descido de robe, pés
nus em suas chinelas.

Quanto a Maigret, tinha penetrado no quarto de Emma, uma agua-furtada
mais propriamente, cujo basculante dava para a ruela e cujo teto inclinado
sO o deixava ficar ereto no meio do comodo.

A janela estava aberta. O ar era fresco, mas sentiam-se caricias de sol.
Uma mulher havia aproveitado para por a roupa para secar na janela, do
outro lado da viela. No patio de uma escola, em algum lugar, vibrava um
ruido de recreio.



E Leroy, sentado na beira da caminha de ferro, observava:

— Ainda ndo entendi direito seus métodos, comissario, mas acho que
comeco a perceber.

Maigret fitou-o com olhos sorridentes, mandou para o sol uma boa
baforada.

— Voceé tem sorte, meu velho! Principalmente no que diz respeito a este
caso, no qual meu método teve sua importancia. Se quiser um bom
conselho, caso esteja a fim de ser promovido, ndo va me tomar como
modelo nem tentar teorizar o que me vé fazer.

— Mas constato que o senhor agora esta se preocupando com 0s indicios
materiais, depois de...

— Justamente, depois! Depois de tudo! Em outras palavras, fiz a
investigacdo as avessas, 0 que nao me impedira, talvez, de fazer a proxima
as direitas. E uma questdo de atmosfera. Uma questdo de caras. Quando
cheguei aqui, dei com uma cara que me seduziu e ndo a larguei mais.

Mas nao disse a quem pertencia essa cara. Levantou uma colcha velha que
ocultava um guarda-roupa. Continha um traje bretdo de veludo preto, que
Emma devia reservar para os dias de festa.

Na penteadeira, um pente com varios dentes quebrados, grampos de
cabelo e uma caixa de po de arroz rosada demais. Foi numa gaveta que
achou o que parecia buscar: uma caixa ornada com conchas brilhantes,
como as que se vendem em todos os bazares do litoral. Esta, que talvez
datasse de dez anos antes e que havia percorrido sabe Deus que caminhos,
trazia as palavras: Lembranca de Ostende.

Dela emanava um cheiro de papeldao velho, de poeira, de perfume e de
papel amarelado. Maigret, que tinha sentado na beira da cama ao lado do
seu colega, fazia com seus dedos grossos o inventario das miudezas.

Havia um rosario de contas de vidro azul facetadas, com uma fragil
correntinha de prata, uma medalha de primeira comunhdo, um frasco de



perfume vazio que Emma deve ter guardado por causa da sua forma
sedutora e que talvez tenha encontrado no quarto de uma hospede.

Uma flor de papel, lembranca de um baile ou de uma festa, dava um toque
de um vermelho-vivo.

Ao lado dela, uma pequenina cruz de ouro era o tnico objeto de algum
valor.

Um monte de cartdes-postais. Um representava um grande hotel de
Cannes. No verso, uma letra feminina:

Vocé devia vir pra cd em vez de ficar nesse seu canto horrivel onde chove
o tempo todo. E a gente ganha bem. Come quanto quer. Um beijo.
Louise

Maigret passou o postal ao inspetor, examinou atentamente uma dessas
fotos de parque de diversdes que a gente tira acertando uma bala no centro
de um alvo. Pelo fato de apoiar a carabina no ombro, mal dava para ver o
homem, que estava com um olho fechado. Tinha um corpanzil enorme, um
boné de marinheiro na cabeca. E Emma, sorrindo para a objetiva, segurava
ostensivamente seu braco. Ao pé do postal, a mencgao: Quimper.

Uma carta, com o papel tdo amarrotado que ela a deve ter lido varias
vezes:

Querida,

Estd feito e assinado: tenho meu barco. Ele vai se chamar: A bela Emma.
O padre de Quimper me prometeu batiza-lo semana que vem, com dgua
benta, grdos de trigo, sal e tudo, e vai ter champanhe da boa, porque quero
que seja uma festa de que se falara por muito tempo aqui.

No comeco, vai ser um pouco dificil pagar, porque tenho de reembolsar o
banco em dez mil francos por ano. Mas acho que ele suporta cem bragas
quadradas de vela e que fard uns dez nés. Dd pra ganhar bastante dinheiro



transportando cebola para a Inglaterra. Quer dizer que logo nos
casaremos. Jad consegui frete para a primeira viagem, mas tentam voltar
atrds porque sou novato.

Sua patroa bem podia te dar dois dias de folga para o batismo, porque
todo mundo vai estar bébado e vocé ndo podera voltar para Concarneau.
Ja tive de pagar umas rodadas nos cafés por causa do barco, que jd estd no
porto e tem uma bandeira novinha em folha.

Vou tirar uma fotografia nele e mandar para vocé. Eu te beijo como te
amo, enquanto espero que vocé seja a mulher querida do seu

Léon

Maigret enfiou o postal no bolso, olhando com um ar sonhador para a
roupa que secava do outro lado do beco. Nao havia mais nada na caixa das
conchas, salvo um porta-penas de osso talhado em que se via, numa
pequena lente de vidro, a cripta da igreja de Nossa Senhora de Lurdes.

— Tem alguém no quarto que o doutor costumava ocupar? — indagou.

— Acho que ndo. Os jornalistas estdo instalados no segundo andar.

O comissario revistou o0 quarto mais uma vez, por desencargo de
consciéncia, mas ndo encontrou nada de interessante. Pouco depois, estava
no primeiro andar, empurrava a porta do quarto 3, aquela cuja sacada
domina o porto e a enseada.

A cama estava feita, o assoalho encerado. Havia toalhas limpas em cima
da jarra d’agua.

O inspetor acompanhava seu chefe com os olhos e uma curiosidade
mesclada de ceticismo. Maigret, de seu lado, assobiava olhando ao redor,
notava uma mesinha de carvalho posta diante da janela e ornada com um
risque-rabisque publicitario e um cinzeiro.

No risque-rabisque havia papel branco com o timbre do hotel e um
envelope azul trazendo as mesmas men¢Oes. Mas havia também duas



grandes folhas de papel mata-borrdo, um quase preto de tinta, o outro
apenas manchado com caracteres incompletos.

— Va buscar um espelho para mim, meu velho.

— Grande?

— Tanto faz. Um espelho que eu possa por na mesa.

Ao voltar, o inspetor encontrou Maigret plantado na sacada, os dedos
enfiados nas cavas do colete, fumando seu cachimbo com uma satisfacao
evidente.

— Este serve?

A janela foi fechada. Maigret pos o espelho em pé na mesa e, valendo-se
de dois casticais que pegou na lareira, ergueu diante das velas a folha de
mata-borrao.

Os caracteres refletidos no espelho estavam longe de ser de leitura facil.
Letras, palavras inteiras faltavam. Era preciso adivinhar outras, deformadas
demais.

— Ja entendi! — disse Leroy fazendo cara de esperto.

— Otimo! Entdo v4 pedir ao hoteleiro o caderno de contas de Emma, ou
qualquer coisa escrita por ela.

Transcreveu umas palavras a lapis numa folha de papel.

Te ver... horas... desabitada... conto...

Quando o inspetor voltou, o comissario preenchendo as lacunas
aproximativamente, reconstituia o seguinte bilhete: Preciso te ver. Venha
amanhd as onze a casa desabitada que fica na pra¢a, um pouco depois do
hotel. Conto com vocé. E sé bater que eu abro.

— Trouxe o bloco com as contas da lavadeira, que Emma escriturava —
anunciou Leroy.

— Nao preciso mais. A carta esta assinada. Olhe aqui: ...mma. Ou seja,
Emma. E foi escrita neste quarto!

— Onde a garconete se encontrava com o doutor? — o inspetor se
espantou.



Maigret compreendeu sua repugnancia a admitir essa hipotese,
principalmente depois da cena a que, deitados no beiral do telhado, haviam
assistido na véspera.

— Nesse caso, seria ela que...?

— Calma! Calma, rapaz. Nada de conclusdes apressadas. E, sobretudo,
nada de deducdes. A que horas chega o trem que deve nos trazer Jean
Goyard?

— Onze e trinta e dois.

— Eis o que vocé vai fazer, meu velho. Primeiro, vai dizer aos dois
colegas que acompanham Goyard que tragam o sujeito para a gendarmaria.
Ele chegara 14, portanto, cerca de meio-dia. Telefone ao prefeito dizendo
que eu ficaria feliz em vé-lo nessa mesma hora, nesse mesmo lugar. Espere!
Mesmo recado para a sra. Michoux, que vocé contatara por telefone em sua
mansao. Finalmente, é provavel que de um instante para o outro os policiais
ou os gendarmes levardo Emma e seu amante a vocé. Mesmo lugar, mesma
hora. Sera que estou esquecendo alguém? Bom, uma recomendacdo: que
Emma nao seja interrogada na minha auséncia. Impeca-a inclusive de falar.

— E o guarda alfandegario?

— Nao preciso dele.

— O sr. Mostaguen?

— Ahn? Nao. S0 esses.

No café, Maigret pediu um Marc da regido, que degustou com visivel
prazer, soltando para os jornalistas:

— Estamos chegando ao fim, senhores. Esta noite vao poder regressar a
Paris.

Seu passeio pelas ruas tortuosas da cidade velha melhorou ainda mais seu
humor. E, quando chegou diante do portdao da gendarmaria, encimado pela



luminosa bandeira francesa, notou que a atmosfera, pela magia do sol, das
trés cores, do muro jorrando luz, tinha uma alegria de catorze de Julho.

Um velho gendarme sentado numa cadeira do outro lado do portao lia um
jornal humoristico. O patio, com todos os seus pequenos paralelepipedos
separados por tracos de musgo verde, tinha a serenidade de um patio de
convento.

— O gendarme?

— Estdo todos na rua, o tenente, o gendarme e a maioria dos homens, a
procura do vagabundo que o senhor sabe.

— O doutor nao saiu daqui?

O homem sorriu olhando para a janela gradeada da cela, a direita.

— Nao tem perigo.

— Abra a porta para mim, por favor.

E assim que os ferrolhos foram puxados, falou com uma voz alegre,
cordial:

— Bom dia, doutor. Dormiu bem, pelo menos?

Mas s6 viu um rosto palido, anguloso, que, no catre, emergia de um
cobertor cinza. As pupilas estavam febris, profundamente enfiadas nas
orbitas.

— O que ha? Nao esta bem?

— Muito mal — articulou Michoux levantando-se do leito com um
suspiro. — E meu rim.

— Estao lhe dando tudo que o senhor necessita, espero.

— Estdo sim. Grato pela sua amabilidade.

Tinha se deitado com toda a roupa. Tirou os pés de sob o cobertor, sentou,
passou a mao na testa. E Maigret, no mesmo momento, sentava-se a cavalo
numa cadeira, se acotovelava no encosto, transbordante de sauade, de
disposicao.

— Ora, ora! Vejo que o senhor pediu um Bourgogne!



— Foi minha mae que me trouxe ontem. Gostaria tanto de ter evitado essa
visita... Deve ter sabido alguma coisa em Paris. Voltou.

As olheiras roiam a metade das faces nao barbeadas, que pareciam mais
cavas. E a ausencia de gravata, somada ao terno amarrotado, aumentavam a
impressao de prostracdo que emanava do personagem.

Ele parava de falar para tossir. Chegou a cuspir ostensivamente em seu
lenco, para o qual olhou como alguém que teme a tuberculose e se observa
com ansiedade.

— O senhor tem alguma novidade? — questionou com lassidao.

— Os gendarmes devem ter lhe falado do drama desta noite, ndo?

— Nao. O que... quem foi?

Tinha se grudado na parede como se tivesse medo de ser assaltado.

— Bah! Um passante que levou um tiro na perna...

— E pegaram o assassino? Nao aguento mais, comissario. Admita que é
de enlouquecer. Mais um cliente do Café de 1’Amiral, ndo é? Nos é que
estamos sendo visados! Fico quebrando a cabeca para adivinhar por que.
Sim, por qué? Mostaguen! Le Pommeret! Goyard! E o veneno que era
destinado a todos nds. O senhor vai ver que eles acabardo me atingindo aqui
mesmo, apesar de tudo! Mas por qué, me diga?

Nao estava mais palido. Estava livido. Fazia mal ve-lo, a tal ponto
ilustrava a ideia de panico no que ela tem de mais lamentavel, de mais
horroroso.

— Nao me atrevo a dormir. Esta janela, olhe! Tem grades. Mas é possivel
atirar através dela. De noite! Um gendarme pode adormecer, ou pensar em
outra coisa. Nao nasci para uma vida assim, eu nao! Ontem bebi toda esta
garrafa, na esperanca de dormir. E ndo preguei os olhos, fiquei doente! Se
pelo menos tivessem conseguido abater esse vagabundo, com seu cachorro
amarelo...

— Tornaram a ver o cachorro? Ele continua rondando o café? Nao
entendo como ndo lhe meteram uma bala. Nele e no seu dono!



— O dono dele se foi de Concarneau esta noite.

— Ah!

O doutor parecia ter dificuldade de acreditar.

— Logo depois... depois do seu novo crime?

— Antes!

— Mas nesse caso... nao € possivel! Pelo visto...

— E isso mesmo! Era o que eu dizia ao prefeito esta noite. Ca entre nos,
sujeito esquisito, o prefeito. O que o senhor acha dele?

— Eu? Nao sei. Eu...

— Afinal ele lhe vendeu os terrenos do loteamento. O senhor tem relacoes
com ele. Era o que se chama de amigos.

— Tinhamos sobretudo relacoes de negocios e de boa vizinhanga. Aqui no
interior...

Maigret notou que a voz do doutor se firmava, que seu olhar era menos
vago.

— O que o senhor disse a ele?

Maigret tirou a caderneta do bolso.

— Eu disse a ele que a série de crimes, ou, se o senhor preferir, de
tentativas de assassinato, ndo podia ter sido cometida por nenhuma das
pessoas que conhecemos atualmente. Nao vou relembrar os dramas um a
um. Resumindo. Falo objetivamente, ndo é? Como técnico. Pois bem, o fato
€ que o senhor ndao pode materialmente ter atirado esta noite no guarda
alfandegario, o que poderia bastar para isenta-lo. Le Pommeret também
nao, porque vai ser enterrado amanha de manha. Nem Goyard, que acaba de
ser encontrado em Paris. E nem um nem outro podiam estar na sexta-feira a
noite atras da caixa de correio da casa vazia. Emma também nao.

— Mas e o vagabundo do cachorro amarelo?

— Pensei nisso. Nao s6 ndo foi ele que envenenou Le Pommeret, como
esta noite ele estava longe do local do drama, quando este se produziu. Foi



por isso que falei ao prefeito de uma pessoa desconhecida, um Xis
misterioso, que poderia ter cometido todos esses crimes. A nao ser...

— A nao ser?

— A ndo ser que nao se trate de uma série. Em vez de uma espécie de
ofensiva unilateral, suponha um verdadeiro combate, entre dois grupos, ou
entre dois individuos.

— Mas entdo, comissario, o que vai ser de mim? Se ha inimigos
desconhecidos rondando, eu...

E seu rosto se anuviava novamente. Agarrou a cabeca com as duas maos.

— Quando penso que estou doente, que os médicos me recomendam a
calma mais absoluta! Oh! Ndo sera preciso bala nem veneno para me
liquidar. O senhor vai ver que meu rim se encarregara disso.

— O que o senhor acha do prefeito?

— Nao sei! O que posso saber! Ele é de uma familia riquissima. Quando
jovem, viveu a larga em Paris. Teve até um haras de cavalos de corrida.
Depois tomou jeito. Salvou uma parte da fortuna e veio se instalar aqui, na
casa do avO, que também era prefeito de Concarneau. Ele me vendeu as
terras que nao lhe serviam. Acho que queria ser nomeado conselheiro-geral,
para acabar no Senado.

O doutor tinha se levantado e dava para garantir que em alguns dias havia
perdido dez quilos. Se comecasse a chorar de nervoso, ndo espantaria
ninguém.

— O que o senhor quer entender da histéria dele? E esse Goyard que esta
em Paris quando todo mundo achava. O que ele podia estar fazendo 1a? E
por qué?

— Nao vamos demorar a saber, porque vai chegar a Concarneau. Alias, a
esta hora ja deve ter chegado.

— Prenderam ele?

— Pediram-lhe o obséquio de acompanhar dois cavalheiros até aqui. Nao
€ a mesma coisa.



— O que foi que ele disse?

— Nada! E bem verdade que ndo lhe perguntaram nada.

Entdo, de repente, o doutor encarou o comissario. Seu sangue subiu de
uma so vez as macas do rosto.

— O que significa isso! Tenho a impressao de que alguém esta
enlouquecendo! O senhor vem me falar do prefeito, de Goyard. E eu sinto,
entende, eu sinto que de uma hora para a outra eu € que serei morto. Apesar
destas grades que ndao impedirao nada! Apesar desse gendarme gorducho,
imbecil, que esta de guarda no patio! Mas eu nao quero morrer. Nao quero!
Me dé pelo menos um revélver para eu me defender. Ou entdo prenda os
que querem a minha vida, os que mataram Le Pommeret, que envenenaram
a garrafa.

Ele palpitava da cabeca aos pés.

— Nao sou um herdéi! Minha profissdo ndo é enfrentar a morte! Sou um
homem. Sou um doente. E ja me basta, para viver, lutar contra a doenga. O
senhor fala! O senhor fala! Mas o que é que faz?

Colérico, bateu a testa na parede.

— Isso tudo parece uma conspiracdo. A ndo ser que queiram me
enlouquecer. Sim! Querem me internar! Quem sabe? Sera que é minha mae
que ja esta cheia? Porque eu sempre guardei zelosamente a parte que me
cabe da heranga do meu pai. Mas ndo me entregarei!

Maigret ndao se mexera. Continuava ali, no meio da cela branca cuja
parede estava inundada de sol, os cotovelos no encosto da cadeira,
cachimbo entre os dentes.

O doutor ia e vinha, presa de uma agitacdo que confinava com o delirio.

Ora, de repente ouviu-se na cela uma voz alegre, so ligeiramente ironica,
que modulava a maneira das criancas:

— Uh-uh!

Ernest Michoux sobressaltou-se, olhou para os quatro cantos da cela antes
de encarar Maigret. E entdao percebeu o rosto do comissario, que havia



tirado o cachimbo da boca e que ria lancando-lhe uma piscadela.

Era como se tivesse levado um choque. Michoux se imobilizou, todo
mole, vacilante, pareceu derreter até se tornar uma silhueta irreal, tamanha a
inconsisténcia.

— Foi o senhor que...?

Podia-se acreditar que a voz vinha de outro lugar, como a de um
ventriloquo que faz palavras sairem do teto ou de um vaso de porcelana.

Os olhos de Maigret continuavam a rir enquanto ele se levantava e dizia
com uma gravidade encorajadora, que contrastava com a expressao da sua
fisionomia:

— Recomponha-se, doutor! Ouco passos no patio. Em alguns instantes o
assassino certamente estara entre estas quatro paredes.

Foi o prefeito que o gendarme introduziu primeiro. Mas havia outros
ruidos de passos no patio.



10. A bela Emma

— O senhor me pediu para vir, comissario?

Maigret nem teve tempo de responder, e ja se via entrar no patio dois
inspetores flanqueando Jean Goyard, enquanto se adivinhava na rua, de
ambos os lados do portao, uma multidao agitada.

O jornalista parecia mais baixo, mais gordinho, entre seus guarda-costas.
Havia inclinado seu chapéu mole sobre os olhos e, sem duvida por medo
dos fotografos, segurava um lenco na parte inferior do rosto.

— Por aqui — disse Maigret aos inspetores. — Vocés poderiam ir buscar
umas cadeiras, porque estou ouvindo uma voz feminina.

Uma voz aguda, que dizia:

— Onde ele esta? Quero vé-lo imediatamente! Vou acabar com o senhor,
inspetor! Esta ouvindo? Vou acabar com o senhor!

Era a sra. Michoux, de vestido lilas, com todas as suas joias, po de arroz e
ruge, ofegante de indignacao.

— Ah, o senhor esta aqui, caro amigo! — coqueteou diante do prefeito. —
Como é possivel uma coisa dessas? Esse sujeitinho chega a minha casa
quando ainda nem estava vestida. Minha criada esta de folga. Digo a ele
através da porta que ndo posso recebé-lo, e ele insiste, exige, espera eu me
arrumar alegando que tinha ordens de me trazer aqui. E simplesmente
inacreditavel! Quando penso que meu marido era deputado, que quase foi
presidente do Conselho e que este... este vadio... sim, vadio!



Ela estava indignada demais para se dar conta da situacao. Mas de repente
viu Goyard que virava a cara, seu filho sentado a beira do catre, cabeca
entre as maos. Um carro entrava no patio ensolarado. Fardas de gendarmes
reluziam. E da multidao partia agora um clamor.

— O que € que... 0 que é que o senhor...?

Tiveram de fechar o portdao para impedir o publico de entrar a forca no
patio. Porque a primeira pessoa que arrastaram literalmente do carro outra
nao era sendo o vagabundo. Nao so estava com as maos algemadas, como
tinham lhe amarrado os tornozelos com uma corda so6lida, de modo que
tiveram de transporta-lo como um pacote.

Atras dele descia Emma, livre em seus movimentos, tdo aturdida quanto
num sonho.

— Soltem as pernas dele!

Os gendarmes estavam orgulhosos, ainda emocionados com a sua captura.
Nado deve ter sido facil, a julgar pelos uniformes desalinhados e,
principalmente, pelo rosto do prisioneiro, completamente maculado pelo
sangue que ainda escorria de seu labio rachado.

A sra. Michoux soltou um grito de terror, recuou até a parede, como a
vista de uma coisa repugnante, enquanto o homem se deixava soltar sem
dizer palavra, erguia a cabega, olhava lentamente, lentamente, a sua volta.

— Calminho, viu, Léon! — grunhiu Maigret.

O outro estremeceu, procurou saber quem havia falado.

— Deem uma cadeira e um lenco para ele.

Percebeu que Goyard tinha se esgueirado para o fundo da cela, atras da
sra. Michoux, e que o doutor tiritava, sem olhar para ninguém. O tenente da
gendarmaria, embaracado com aquela reunido insdlita, se perguntava que
papel devia representar.

— Fechem a porta! Sentem-se todos, por favor. Seu gendarme é capaz de
nos servir de escrivéo, tenente? Otimo. Instale-se nesta mesinha. Peco para
o senhor também se sentar, prefeito.



A multidao, 1a fora, ndo gritava mais, e no entanto dava para senti-la
presente, adivinhava-se na rua uma vida compacta, uma espera apaixonada.

Maigret encheu o cachimbo, andando de um lado para o outro, virou-se
para o inspetor Leroy.

— Antes de mais nada, vocé devia telefonar ao sindico dos marinheiros de
Quimper e perguntar o que aconteceu, ha uns quatro ou cinco anos, talvez
seis, com um barco chamado A bela Emma.

Enquanto o inspetor se dirigia para a porta, o prefeito tossiu, fez sinal de
que desejava falar.

— Posso lhe informar, comissario. E uma histéria que todo mundo
conhece por aqui.

— Diga.

O vagabundo se mexeu em seu canto, a maneira de um cao raivoso. Emma
nao tirava os olhos dele, mantinha-se sentada bem na beirada da cadeira. O
acaso a tinha posto ao lado da sra. Michoux, cujo perfume comecava a
invadir a atmosfera, um cheiro adocicado de violeta.

— Nao vi o barco — dizia o prefeito com desenvoltura, talvez com um
qué de pose. — Pertencia a um tal de Le Glen, ou Le Glerec, que era tido
como um excelente marinheiro mas muito esquentado. Como todos o0s
barcos daqui, o Bela Emma transportava principalmente hortifrttis para a
Inglaterra. Um belo dia, falaram de uma viagem mais demorada. Ficamos
sabendo entdao que o Bela Emma havia sido fiscalizado num pequeno porto
proximo de Nova York, a tripulacdo detida e a carga de cocaina apreendida.
O barco também, claro. Era a época em que a maioria dos barcos mercantes,
principalmente os que transportavam sal para a Terra Nova, se dedicavam
ao contrabando de alcool.

— Muito obrigado. Nao se mexa, Léon! Responda de onde vocé esta. E
principalmente, responda exatamente as minhas perguntas, sem mais!
Entendeu? Primeiro, onde o prenderam ha pouco?



O vagabundo enxugou o sangue que maculava seu queixo, falou numa voz
rouca:

— Em Rosporden. Num armazém da ferrovia onde esperavamos a noite
cair para nos enfiar num trem qualquer.

— Quanto dinheiro vocé tinha no bolso?

Foi o tenente que respondeu:

— Onze francos e uns trocados.

Maigret olhou para Emma, que tinha lagrimas fluidas nas faces, depois
para o brutamontes, todo encolhido. Sentiu que o doutor, embora imovel,
estava tomado por uma intensa agitacao e fez sinal a um dos policiais para
que se pusesse junto dele, de modo a evitar uma eventual reacao.

O gendarme escrevia. A pena arranhava o papel com um barulho metalico.

— Conte-nos exatamente em que condicoes foi feito esse carregamento de
cocaina, Le Guérec.

O homem ergueu os olhos. Seu olhar, fixado no doutor, endureceu. E, com
a boca carregada de odio, punhos cerrados, resmungou:

— O banco tinha me emprestado dinheiro para construir meu barco.

— Eu sei. Que mais?

— Veio um ano ruim. O franco subia. A Inglaterra comprava cada vez
menos frutas, eu me perguntava como ia pagar os juros. Esperava, para me
casar com Emma, reembolsar a maior parte. Foi entdo que um jornalista,
que eu conhecia porque vivia fucando no porto, veio me ver.

Para estupefacdo geral, Ernest Michoux descobriu o rosto, que estava
palido, mas infinitamente mais calmo do que se supunha. Tirou um
caderninho e um lapis do bolso, escreveu algumas palavras.

— Foi Jean Servieres que lhe propds um carregamento de cocaina?

— Nao de saida. Ele me falou de um negdcio. Marcou encontro comigo
num café de Brest onde estava com dois outros.

— O dr. Michoux e o sr. Le Pommeret?

— Isso mesmo.



Michoux fazia novas anotacOes e seu rosto tinha uma expressao
desdenhosa. A certa altura chegou até a esbogar um sorriso ironico.

— Qual dos trés lhe fez a proposta?

O doutor esperou, lapis erguido.

— Nenhum dos trés. Quer dizer, eles s6 me falaram do dinheirdo a ganhar
rapidamente. Um americano chegou uma hora depois. Nunca soube o nome
dele. S6 o vi duas vezes. Com certeza um homem que conhece o mar,
porque me perguntou sobre as caracteristicas do meu barco, quantos
homens eu precisava a bordo e o tempo necessario para instalar um motor
auxiliar. Achava que era contrabando de alcool. Todo mundo fazia, até
oficiais de paquetes. Na semana seguinte, uns operarios vieram instalar um
motor semidiesel no Bela Emma.

Ele falava lentamente, olhar fixo, e era impressionante ver seus deddes se
mexerem, mais eloquentes, em seus gestos lentos como espasmos, do que o
seu rosto.

— Me entregaram uma carta nautica inglesa com todos os ventos do
Atlantico e a rota dos veleiros, porque eu nunca havia feito a travessia. S6
levei dois homens comigo, por prudéncia, e ndo falei do assunto com
ninguém, s6 com Emma, que estava no cais na noite da partida. Os trés
homens também estavam 14, junto de um carro de faréis apagados. O
carregamento tinha sido feito de tarde. E, nesse momento, fiquei com medo.
Nao tanto por causa do contrabando. Nunca fui a escola. Enquanto da para
me servir do compasso e da sonda, tudo bem. Nao fico atras de ninguém.
Mas 14, ao largo... um velho capitdo tinha me ensinado a manejar o sextante
para calcular a posicdo. Eu tinha comprado uma tabela de logaritmos e todo
0 necessario. Mas tinha certeza de que ia me atrapalhar com os calculos. S6
que, se desse certo, o barco estava pago e ainda me sobravam uns vinte mil
francos no bolso. Ventava furiosamente naquela noite. Perdemos de vista o
carro e os trés homens. Depois Emma, cuja silhueta se recortava em preto a
beira do molhe. Dois meses no mar...



Michoux continuava a tomar notas, mas evitava olhar para o homem que
falava.

— Eu tinha instru¢des para o desembarque. Chegamos por fim, sabe Deus
como, ao pequeno porto indicado. Ainda nao tinhamos lancado as amarras a
terra quando trés lanchas da policia, com metralhadoras e homens armados
de fuzis nos cercaram, pularam no convés, nos renderam gritando alguma
coisa em inglés e nos deram coronhadas até pormos as maos ao alto.

“Foi tdo rapido que nem deu para entender. Nao sei quem levou meu
barco para o cais, nem como fomos metidos num caminhdo. Uma hora
depois, estavamos trancafiados cada um numa gaiola de ferro, na prisao de
Sing-Sing.

“Estavamos doentes. Ninguém falava francés. Os presos nos gozavam e
nos xingavam.

“La, esse tipo de coisas é rapido. No dia seguinte, fomos levados a um
tribunal, e o advogado que, parece, nos defendia nem tinha falado com a
gente!

“Foi s6 depois que ele me anunciou que eu estava condenado a dois anos
de trabalhos forcados e a cem mil ddlares de multa, que meu barco estava
confiscado e tudo mais. Eu ndo entendia. Cem mil ddlares! Eu jurava que
nao tinha dinheiro. Nesse caso, eram nao sei quantos anos de prisao a mais.

“Fiquei em Sing-Sing. Meus marinheiros devem ter sido levados para
outra prisdao, porque nunca mais tornei a vé-los. Rasparam minha cabeca.
Levaram-me para quebrar pedra uma estrada. Um capeldo quis me ensinar a
Biblia.

“O senhor ndo pode imaginar. Havia presos ricos que iam passear na
cidade quase todas as noites. E os outros serviam de criados deles!

“Deixa pra la. Foi s6 um ano depois que encontrei, um dia, 0 americano de
Brest, que veio visitar um detido. Eu o reconheci. Chamei-o. Ele levou
algum tempo para se lembrar, depois caiu na gargalhada e mandou me
levarem ao locutorio.



“Era muito cordial. Me tratava como um velho colega. Ele me disse que
sempre foi agente da proibicdo. Trabalhava principalmente no estrangeiro,
na Inglaterra, na Franca, na Alemanha, de onde enviava a policia americana
informacdes sobre os comboios que partiam.

“Mas ao mesmo tempo as vezes traficava por conta prépria. Era o caso
daquela partida de cocaina, que devia render milhdes, porque havia dez
toneladas a bordo, a ndo sei quantos francos o grama. Ele tinha feito contato
com uns franceses que deviam fornecer o barco e uma parte do dinheiro.
Eram os trés homens. E, naturalmente, o lucro seria dividido entre os
quatro.

“Mas espere, porque falta o melhor. No mesmo dia em que procediamos
ao carregamento, em Quimper, o americano recebe um aviso do seu pais. A
proibicdao tem um novo chefe. A vigilancia foi reforcada. Os compradores
dos Estados Unidos hesitam e, por isso, a mercadoria corre o risco de nao
encontrar comprador.

“Por outro lado, um novo decreto promete a quem colaborar para a
apreensdao da mercadoria proibida uma recompensa de um terco do valor
dessa mercadoria.

“E na minha prisio que me contam isso! Fico sabendo que, enquanto
largava as amarras, ansioso, e me perguntava se chegariamos vivos do outro
lado do Atlantico, os trés homens discutiam com o americano, no proprio
cais.

“Arriscar tudo ou nada? Foi o doutor, eu sei, que insistiu em favor da
denuncia. Pelo menos desse jeito recuperavam com certeza um terco do
capital, sem risco de complicacbes. E sem dizer que o americano se
arranjava com um colega para por de lado uma parte da cocaina apreendida.
Pilantragens incriveis, eu sei. O Bela Emma deslizava nas aguas negras do
porto. Olhei pela ultima vez para a minha noiva, certo de que ia me casar
com ela alguns meses depois.



“E eles sabiam que nos viam partir, que seriamos pegos ao chegar!
Contavam até que nés nos defenderiamos, que seriamos sem duivida mortos
na luta, como acontecia todos os dias naquela época em aguas americanas.

“Eles sabiam que meu barco seria confiscado, que ndo estava inteiramente
pago, que eu ndo tinha mais nada neste mundo.

“Eles sabiam que eu sonhava me casar. E nos viam partir!

“Era isso que me confessavam em Sing-Sing, onde eu tinha me tornado
um bruto entre outros brutos. E me davam provas. Meu interlocutor ria,
exclamava batendo nas coxas:

‘Uns canalhas e tanto, aqueles trés!’”

Fez-se um siléncio absoluto. E, nesse siléncio, tiveram o estupor de ouvir
o lapis de Michoux deslizar numa pagina branca que ele acabava de virar.

Maigret olhou — compreendendo — as iniciais SS tatuadas na mao do
colosso: Sing-Sing!

— Acho que eu ia ficar mais uns dez anos. Naquele pais, nunca se sabe. A
menor falta contra o regulamento, e a pena aumenta, a0 mesmo tempo que
chovem as porretadas. Levei centenas. E surras dos meus colegas! E foi o
americano que fez o necessario em meu favor. Acho que estava enojado
com a covardia dos que ele chamava de meus amigos. Eu so tinha por
companheiro um cachorro. Um animal que eu havia criado a bordo, que
tinha me salvado de um afogamento e que, apesar de toda a disciplina deles,
tinham deixado viver comigo na prisao. Porque eles nao tém as mesmas
ideias que a gente sobre esse tipo de coisas. Um inferno! E no entanto
tocam musica para vocé aos domingos, mesmo que depois o espanquem até
sangrar. No fim, eu nem sabia mais se ainda era um homem. Chorei cem
vezes, mil vezes.

“E quando, uma manhd, abriram o portdo para mim, me dando uma
coronhada nas costas para me mandar de volta a vida civilizada, eu
desmaiei, bobamente, na calcada. Ndo sabia mais viver. Nao tinha mais
nada.



“Sim! Uma coisa!”

Seu labio rachado sangrava. Esquecia de enxugar o sangue. A sra.
Michoux escondia o rosto com seu lenco rendado, cujo cheiro embrulhava o
estomago. E Maigret fumava tranquilamente, sem tirar os olhos do doutor,
que continuava escrevendo.

— A vontade de fazer os que eram a causa de toda essa desgraceira
passarem pelo que eu passei. Mata-los, ndo! Morrer ndo é nada! Em Sing-
Sing tentei um monte de vezes, sem conseguir. Me recusei a comer, e me
alimentaram artificialmente. Fazer eles saberem o que é a prisdo! Gostaria
que fosse na América. Mas era impossivel.

“Vaguei pelo Brooklyn, onde fiz de tudo um pouco, esperando poder
pagar a passagem de volta num navio. Paguei até para o meu cachorro.

“Nunca recebi noticias de Emma. Nao pus os pés em Quimper, onde
poderiam me reconhecer, apesar da minha cara horrivel.

“Aqui, fiquei sabendo que ela era garconete e, na época, amante de
Michoux. Dos outros também, quem sabe. Uma garconete, nao €?

“Nao era facil mandar meus trés canalhas para a cadeia. E eu fazia
questdao! Era o unico desejo que eu tinha. Vivi com meu cachorro a bordo
de uma barca encalhada, depois no antigo posto de vigia, na ponta do
Cabélou.

“Comecei me mostrando a Michoux. S6 me mostrar! Mostrar minha
aparéncia sinistra, minha silhueta de bruto! Entende? Queria meter medo
nele. Queria provocar nele um pavor capaz de leva-lo a atirar em mim! Eu
talvez tivesse morrido. E dai? Ele iria parar na prisao! Os pontapés! As
coronhadas! Os colegas nojentos, mais fortes que vocé, que obrigam voce a
servi-los. Eu rondava a casa dele. Atravessava seu caminho. Trés dias!
Quatro dias! Ele me reconhecera. Saia menos. E no entanto aqui, a vida nao
havia mudado esse tempo todo. Eles tomavam aperitivos, todos os trés. As
pessoas 0s cumprimentavam. Eu roubava do que comer nas vendas. Queria
que a coisa acabasse depressa.



Uma voz surda se ergueu:

— Com licenga, comissario. Este interrogatorio, sem a presenca de um
juiz, tem valor legal?

Era Michoux! Michoux branco como um lencol, tracos tensos, narinas
estreitadas, labios descorados. Mas um Michoux que falava com uma
nitidez quase ameacadora!

Um olhar de Maigret ordenou a um policial que se pusesse entre o doutor
e o vagabundo. Em tempo! Léon Le Guérec se levantava lentamente,
atraido por aquela voz, punhos cerrados, pesados como marretas.

— Sentado! Sente-se, Léon!

E enquanto o brutamontes obedecia, com a respiracao roufenha, o
comissario dizia sacudindo a cinza do cachimbo:

— E minha vez de falar!



11. O medo

Sua voz baixa, sua fala rapida contrastaram com o discurso apaixonado do
marinheiro, que olhava para ele com o canto dos olhos.

— Primeiro uma palavra sobre Emma, senhores. Ela fica sabendo que seu
noivo foi preso. Nao recebe mais noticia dele. Um dia, por uma causa futil,
perde o emprego e se torna garconete do Hotel de I’Amiral. E uma pobre
moca, que ndo tem ninguém. Homens a cortejam tal como clientes ricos
cortejam uma criada. Dois anos, trés anos se passam. Ela ndo sabe que
Michoux é o culpado. Uma noite, vai ter com ele em seu quarto. O tempo
continua a passar, a vida prossegue. Michoux tem outras amantes. De vez
em quando, lhe vem o capricho de dormir no hotel. Ou, quando sua mae
nao esta, leva Emma para casa. Amores apagados, sem amor. E a vida de
Emma € apagada. Ela ndo é uma heroina. Guarda numa caixa enfeitada com
conchas uma carta, uma foto, mas ndao passa de um velho sonho que
empalidece a cada dia mais.

“Ela nao sabe que Léon acaba de voltar.

“Nao reconheceu o cachorro amarelo que gira em torno dela e que tinha
quatro meses quando o barco zarpou.

“Uma noite, Michoux lhe dita uma carta, sem lhe dizer a quem ¢
destinada. Trata-se de marcar um encontro com alguém numa casa
desabitada, as onze da noite.

“Ela escreve. Uma garconete, entendem? L.éon Le Guérec ndo se enganou.
Michoux tem medo. Sente sua vida em perigo. Quer suprimir o inimigo que



o ronda.

“Mas ele ¢ um covarde! Sentiu a necessidade de me dizer isso com todas
as letras. Ele se escondera atras de uma porta, num corredor, depois de fazer
a carta chegar a sua vitima, amarrando-a no pesco¢o do cachorro.

“Léon vai desconfiar? Ndo vai querer rever, apesar de tudo, sua ex-
namorada? No momento em que bater na porta, bastara disparar através da
caixa de correio e fugir pela ruela. E o crime ficara ainda mais misterioso
porque ninguém reconhecera a vitima!

“Mas Léon desconfia. Quem sabe vagueia pela praca. Quem sabe se
decide a ir apesar dos pesares ao encontro. O acaso faz que o senhor
Mostaguen saia nesse instante do café, ligeiramente alto, pare na entrada da
casa para acender um charuto. Seu equilibrio é instavel. Esbarra na porta. E
o sinal. Uma bala o acerta em cheio na barriga.

“Este é o primeiro caso. Michoux falhou. Voltou para casa. Goyard e Le
Pommeret, que estdio a par e que tém O mesmo interesse no
desaparecimento daquele que ameaca todos os trés, estdo aterrorizados.

“Emma entendeu que papel a fizeram representar. Sera que viu Léon?
Quem sabe sua cabeca funcionou e ela identificou por fim o cachorro
amarelo.

“No dia seguinte, estou no local do crime. Vejo os trés homens. Sinto o
terror deles. Esperam um drama! E quero saber de onde acreditam que deva
vir o golpe. Trato de garantir que ndao me engano.

“Fui eu que envenenei a garrafa de aperitivo, desastradamente. Estava
pronto para intervir, se alguém fosse beber. Mas nao! Michoux esta atento!
Michoux desconfia de tudo, das pessoas que passam, do que come, do que
bebe. Nado ousa nem mesmo sair do hotel.”

Emma estava petrificada, numa imobilidade tal que ndao se poderia
encontrar uma imagem mais impressionante do estupor. E Michoux havia
erguido a cabeca um instante, para fixar Maigret nos olhos. Agora, escrevia
febrilmente.



— Este € o segundo drama, senhor prefeito. E nosso trio continua vivo,
continua a ter medo. Goyard € o mais impressionavel dos trés, sem duvida
também o menos mau carater. Aquela historia de envenenamento o deixou
fora de si. Sente que vai chegar a sua vez mais dia menos dia. Adivinha que
estou na pista certa. E decide fugir. Fugir sem deixar vestigios. Fugir sem
que possam acusa-lo de ter fugido. Simulara uma agressao, deixara crer que
morreu e que seu corpo foi lancado nas aguas do porto.

“Antes, a curiosidade o leva a fucar a casa de Michoux, talvez a procura
de Léon e para lhe propor a paz. Encontra vestigios da passagem do
brutamontes. Esses vestigios ele compreende que nao vou demorar a
descobrir, por minha vez.

“Porque ele é jornalista! Ele sabe, além disso, como as multidoes sao
impressionaveis. Sabe que enquanto Léon viver, ndo estara em seguranca
em lugar nenhum. E tem uma ideia verdadeiramente genial: o artigo, escrito
com a mao esquerda e enviado ao Le Phare de Brest.

“Fala do cachorro amarelo, do vagabundo. Cada frase é calculada para
semear o terror em Concarneau. E, desse modo, é possivel que, se as
pessoas perceberem o homem de pé grande, este receba uma descarga de
chumbo no peito.

“Quase aconteceu! Comecaram atirando no cachorro. Teriam atirado no
homem também. Uma populacdao amedrontada é capaz de tudo.

“De fato, domingo o terror reina na cidade. Michoux ndo sai do hotel. Esta
doente de medo. Mas continua decidido a se defender até o fim, por todos
0S meios.

“Deixo-0 a s6s com Le Pommeret. Nao sei o que aconteceu entdao entre
eles. Goyard fugiu. Le Pommeret, que pertence a uma familia honrada do
lugar, deve ter sentido a tentacdo de chamar a policia e revelar tudo, para
ndo continuar a viver aquele pesadelo. Que risco ele corre? Uma multa? Um
tempinho na prisdao? No maximo. O principal delito foi cometido na
Ameérica...



“E Michoux, que o sente fraquejar, que tem a tentativa de assassinato de
Mostaguen na consciéncia, que quer sair disso custe o que custar por seus
proprios meios, nao hesita em envenena-lo.

“Emma estava aqui. Nado vai ser dela que suspeitarao?

“Eu queria lhes falar mais demoradamente do medo, porque é ele que esta
na base de todo esse drama. Michoux tem medo. Michoux quer vencer
muito mais seu medo do que seu inimigo.

“Conhece Léon Le Guérec. Sabe que ele nao se deixara prender sem
resisténcia. E conta com uma bala, atirada pelos gendarmes ou por algum
morador assustado, para dar cabo dele.

“Nao sai daqui. Trago o cachorro ferido, moribundo. Quero saber se o
vagabundo vira busca-lo, e vem mesmo.

“Ninguém mais viu o animal desde entdo, e isso me prova que esta
morto.”

Foi um simples ruido na garganta de Léon.

— Esta...

— Vocé o enterrou?

— No Cabélou. Tem uma cruzinha feita com dois galhos de pinheiro.

— A policia encontra Léon Le Guérec. Ele foge, porque sua tnica ideia é
forcar Michoux a ataca-lo. Ele nos disse: Quer vé-lo na prisdo! Meu dever é
impedir um novo drama, e foi por isso que prendi Michoux, afirmando a ele
que era para po-lo em seguranca. Nao é mentira. Mas, com isso, também
impeco Michoux de cometer outros crimes. Ele ndo aguenta mais. E capaz
de tudo. Sente-se acossado por todos os lados.

“Apesar disso, ainda é capaz de fazer teatro, de me falar da sua
constituicao fragil, de por seu medo na conta do misticismo e de uma velha
predicdo inventada de cabo a rabo.

“O que ele precisa é que a populacado se decida a abater seu inimigo.

“Sabe que pode ser logicamente suspeito de tudo o que aconteceu até
agora. Sozinho nesta cela, ele quebra a cabeca.



“Nao ha uma maneira de desviar definitivamente as suspeitas? Se um
novo crime for cometido, quando ele esta detras das grades, quando tem o
mais formidavel de todos os alibis?

“Sua mde vem visitd-lo. Ela sabe de tudo. E preciso que ndo recaia
nenhuma suspeita sobre ela, nem que seja pega, se perseguida. Ela tem de
escapar!

“Janta em casa do prefeito. E levada para casa, onde o abajur ndo se
apagara a noite inteira. Volta para a cidade a pé. Todo mundo dorme?
Menos no Café de I’Amiral. Basta esperar alguém sair, tocaia-lo numa
esquina...

“E, para impedi-lo de correr, mirara na perna.

“Esse crime, totalmente inutil, é a pior das acusacoes contra Michoux, se
ja ndo tivéssemos outras. De manha, quando chego aqui, esta febril. Nao
sabe que Goyard foi preso em Paris. Ignora tudo, principalmente que no
instante em que o tiro foi disparado no guarda alfandegario, o vagabundo
estava diante dos meus olhos.

“Porque Léon, perseguido pela policia e pela gendarmaria, ficou no
quarteirdo. Quer acabar logo com essa historia. Nao quer se afastar de
Michoux.

“Dorme num quarto do imovel vazio. Da sua janela, Emma o avista. E vai
ao seu encontro. Diz a ele que ndo é culpada. Joga-se no chdo, agarra-se a
seus joelhos.

“E a primeira vez que ela o revé, que ouve novamente o som da sua voz.
Ela foi de outro, de outros...

“Mas o que ele ndo viveu? Seu coracao se derrete. Ele a agarra com uma
mado brutal, como para moeé-la, mas sao seus labios que ele comprime contra
os dela.

“Ndo é mais o homem sozinho, 0 homem de um objetivo, de uma ideia so.
Em suas lagrimas, ela lhe falou de uma felicidade possivel, de uma vida a
recomecar.



“E os dois partem, sem um tostdo, na noite. Vao para qualquer lugar.
Deixam Michoux entregue aos seus terrores.

“Vao procurar ser felizes em algum lugar.”

Maigret encheu seu cachimbo, lentamente, fitando uma a uma todas as
pessoas presentes.

— Queira me desculpar, senhor prefeito, por ndo o ter mantido a par da
minha investigacdo. Mas quando cheguei tive a certeza de que o drama
apenas comecava. Para conhecer sua meada, eu precisava deixar que ele se
desenvolvesse, evitando na medida do possivel seus estragos. Le Pommeret
morreu, assassinado por seu cumplice. Mas, tal como o vi, estou persuadido
de que ele préprio se mataria no dia da sua prisdo. Um guarda alfandegario
levou um tiro na perna. Daqui a oito dias ndo havera mais sinal. Em
compensagao, posso assinar agora um mandado de prisdao contra o dr.
Ernest Michoux por tentativa de assassinato, ferimentos a pessoa do sr.
Mostaguen e por envenenamento voluntario do seu amigo Le Pommeret. E
aqui outro mandado contra a sra. Michoux, por agressao noturna. Quanto a
Jean Goyard, dito Servieres, creio que sé pode ser processado por ultraje a
magistratura, devido a comédia que representou.

Foi o unico incidente comico. Um suspiro! Um suspiro feliz, aéreo,
soltado pelo jornalista gorducho. E ele teve a caradura de balbuciar:

— Suponho, nesse caso, que posso ser deixado em liberdade sob caucao.
Estou pronto para pagar cinquenta mil francos.

— O tribunal avaliara, sr. Goyard.

A sra. Michoux havia desabado em sua cadeira, mas seu filho tinha mais
forcas do que ela.

— Nao tem nada a acrescentar? — Maigret lhe perguntou.

— Responderei na presenca do meu advogado. Enquanto isso, faco todas
as reservas sobre a legalidade desta confrontacao.

E espichava seu pescoco de galeto magro, onde sobressaia um gogo
amarelado. Seu nariz parecia mais obliquo que de costume. Ndo havia



largado o caderninho onde tomara notas.

— E estes dois? — murmurou o prefeito se levantando.

— Nao tenho nenhuma acusacgdo contra eles. Léon Le Guérec confessou
que sua meta era fazer Michoux atirar nele. Para tanto s6 fez se mostrar.
Nao existe lei que...

— A nao ser que.. por vagabundagem! — interveio o tenente da
gendarmaria.

Mas o comissario deu de ombros de tal modo que o tenente enrubesceu
com sua sugestao.

Embora a hora do almoco houvesse passado fazia tempo, havia uma
multiddo do lado de fora, e o prefeito aceitara emprestar seu carro, cujas
cortinas fechavam quase hermeticamente.

Emma foi a primeira a entrar no automovel, depois Léon Le Guérec,
enfim Maigret, que se acomodou no banco de tras com a jovem, enquanto o
marinheiro se instalava desajeitadamente num assento dobravel virado para
eles.

Atravessaram a multiddo a toda. Alguns minutos mais tarde, rodavam
rumo a Quimperlé, e Léon, incomodado, o olhar vago, indagava:

— Por que o senhor disse aquilo?

— O que?

— Que foi o senhor que envenenou a garrafa?

Emma estava livida. Nao ousava se encostar no banco e era sem duvida a
primeira vez na vida que andava numa limusine.

— Uma ideia... — grunhiu Maigret, cerrando com os dentes a boquilha do
cachimbo.

E a moca, entdo, exclamou aflita:

— Juro, senhor comissario, que eu ndo sabia mais o que fazer! Michoux
me obrigara a escrever a carta. Eu havia reconhecido o cachorro. Domingo



de manha, vi Léon rondando. Entdo entendi. Tentei falar com Léon e ele se
foi sem sequer olhar para mim, cuspindo no chdo. Quis vinga-lo. Quis... sei
la! Estava como que louca. Sabia que eles queriam mata-lo. Eu continuava
amando ele. Passei o dia com a cabeca fervendo. Foi ao meio-dia, durante o
almoco, que corri a casa de Michoux para pegar o veneno. Nao sabia qual
escolher. Ele ja tinha mostrado uns frascos me dizendo que havia o bastante
para matar toda Concarneau.

“Mas juro que ndo deixaria o senhor beber. Pelo menos, nao creio...”

Ela solugava. Léon, desajeitadamente, dava tapinhas em seu joelho para

acalma-la.

— Nunca poderei agradecer ao senhor, comissario — ela dizia entre
solucos. — O que o senhor fez é... ndao encontro a palavra... é tao
maravilhoso!

Maigret olhava para um e para o outro, ele com o labio rachado, cabelos
rentes e sua cara de bruto que tenta se humanizar, ela com sua pobre cabeca
empalidecida naquele aquario que é o Café de I’ Amiral.

— O que vocés vao fazer?

— Ainda ndo sabemos. Ir embora daqui. Para Le Havre, talvez. Afinal, dei
um jeito de ganhar a vida nos cais de Nova York.

— Devolveram seus doze francos?

Léon corou, ndo respondeu.

— Quanto custa o trem daqui a Le Havre?

— Nao! Nao faca isso, comissario. Porque entdo... ndo saberiamos como...
O senhor entende?

Maigret bateu com o dedo no vidro divisorio do carro, porque passavam
em frente a uma pequena estacdo. Tirou do bolso duas notas de cem
francos.

— Tome. Eu ponho no meu relatorio de despesas.

E quase os empurrou para fora, fechou a porta enquanto eles ainda
procuravam como agradecer.



— Para Concarneau! A toda!
Sozinho no carro, ergueu os ombros pelo menos trés vezes, como um
homem que tem uma vontade danada de zombar de si mesmo.

O processo durou um ano. Durante esse tempo, o dr. Michoux se
apresentou até cinco vezes por semana ao juiz, com uma pasta de
marroquim repleta de documentos.

E a cada interrogatdrio, novos motivos de contestacao.

Cada peca dos autos deu lugar a controvérsias, a investigacoes e
contrainvestigacoes.

Michoux estava cada vez mais magro, mais amarelo, mais debilitado, mas
ndo desistia.

— Permita a um homem que ndo tem mais que trés meses de vida...

Era sua frase favorita. Defendeu-se palmo a palmo, com manobras astutas,
réplicas inesperadas. E havia descoberto um advogado mais bilioso do que
ele e que com ele se revezava.

Condenado a vinte anos de trabalhos forcados pelo tribunal do juri da
regido do Finistere, esperou durante seis meses que seu caso fosse para a
Corte de Cassacao.

Mas uma fotografia, de apenas um més atras, que saiu em todos 0s jornais,
0 mostra, sempre magro e amarelo, nariz obliquo, saco nas costas, gorro na
cabeca, embarcando na ilha de Ré no Martiniere, que levou cento e oitenta
forcados para Caiena.

Em Paris, a sra. Michoux, que pagou uma pena de trés meses e prisao,
conchava nos meios politicos. Pretende conseguir a revisao do processo.

Ja tem dois jornais a seu favor.

Léon Le Guérec pesca arenque no mar do Norte, a bordo do Francette, e
sua mulher espera um bebe.
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