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Um

]eff Winston estava ao telefone com a mulher quando morreu.

— Nés precisamos... — ela disse, mas ele nunca chegou a ouvir do que
eles precisavam, porque teve a sensagio de alguma coisa pesada se chocar
contra seu peito, arrancando-lhe o félego. O telefone caiu de sua mio e
quebrou o peso de papel de vidro que estava na mesa.

Ainda na semana anterior, ela tinha dito algo parecido:

— Sabe do que precisamos, Jeff? — ¢ entdo houve uma pausa. Nio
infinita, ndo definitiva, como esta pausa mortal de agora, mas ainda assim
um intervalo significativo. Ele estava sentado a mesa da cozinha, no lugar
que Linda gostava de chamar de “cantinho do café”, ainda que nio fosse
exatamente um cantinho separado, s6 uma mesa de férmica com duas
cadeiras, o conjunto disposto de maneira desajeitada entre o lado esquerdo
da geladeira e a frente da secadora de roupas. Linda estava cortando
cebolas no balcdo quando disse aquilo, e talvez tenham sido as ldgrimas



nos cantos de seus olhos que o puseram a pensar, dando aquela pergunta
uma importancia maior do que a pretendida.

— Sabe do que precisamos, Jeff?

Presume-se que ele deveria ter respondido algo como “Do qué,
querida?”, de um jeito distraido e desinteressado, a0 mesmo tempo em que
lia a coluna de Hugh Sidey sobre a presidéncia na Time. Mas Jeff ndo
estava distraido; ndo estava nem af para as bobagens que Sidey escrevera.
Fstava, na verdade, mais focado e atento aquele momento do que estivera
nos ultimos tempos. Ficou entdo calado por longos segundos, somente
encarando as falsas ldgrimas nos olhos de Linda e pensando em coisas de
que eles precisavam, ele e ela.

Para comego de conversa, precisavam sumir dali, pegar um avido e ir
para algum lugar quente e exuberante, talvez a Jamaica ou Barbados. Nao
tiravam férias de verdade desde aquela muito planejada — mas meio
frustrante — turné pela Europa cinco anos antes. Jeff ndo estava contando
as viagens anuais a Flérida para ver seus pais, em Orlando, e os de Linda,
em Boca Raton; aquelas eram somente visitas a um passado cada vez mais
remoto e nada mais. Ndo, eles precisavam era de uma semana ou um més
em alguma decadente ilha estrangeira; fazer amor em praias desertas
intermindveis; e, a noite, sentir o ar tomado por reggae como se fosse o
perfume de flores de vermelho intenso.

Uma casa decente também seria bom, talvez uma daquelas antigas e
imponentes na estrada de Upper Mountain em Montclair, na frente das
quais eles ja haviam passado de carro em tantos domingos melancélicos.
Ou um lugar em White Plains, em estilo Tudor e com doze comodos, na
avenida Ridgeway, proximo aos campos de golfe. Nio que ele estivesse
interessado em comecar a jogar golfe. E que talvez aqueles longos campos
verdes, com nomes do tipo Maple Moor ¢ Westchester Hills, formassem
uma vizinhanga mais agraddvel do que os acessos a via expressa Brooklyn-
Queens ¢ a drea de aproximacio de pouso do Aeroporto LaGuardia.

Fles também precisavam de uma crianga em casa, embora Linda
provavelmente sentisse essa necessidade de maneira mais contundente do
que Jeff. Ele sempre imaginava seu filho ainda nido nascido com oito anos



de idade, tendo pulado as trabalhosas primeiras fases da infincia e ainda
ndo alcangado os tormentos da puberdade. Uma crianga boazinha, nio
especialmente linda ou precoce. Menino ou menina, isso nem importava;
apenas uma crianca que fosse dele e dela, que fizesse perguntas
engracadas, sentasse perto demais da televisio e mostrasse o brilho de sua
individualidade em desenvolvimento.

Mas ndo haveria crianga alguma. J4 fazia anos que eles sabiam que era
impossivel, desde que Linda tinha passado por aquela gravidez ectépica em
1975. F. também nio haveria nenhuma casa em Montclair ou White
Plains. O cargo de Jeff como diretor de jornalismo da rddio de noticias
WEYT de Nova York, passava a imagem de mais prestigio e um saldrio
melhor do que ele realmente tinha na pratica. Talvez ele ainda conseguisse
fazer a transi¢do para a televisdo, mas, aos quarenta e trés anos, isso ficava
cada vez mais improvével.

Nés precisamos... precisamos... conversar, ele pensou. Precisamos olhar
bem nos olhos um do outro e somente dizer que nio deu certo. Nada, nem
o romance, nem a paixio, nem os planos gloriosos. Tudo ficou sem graca,
e a culpa ndo é de ninguém. I 56 0 jeito como as coisas aconteceram.

Mas ¢é claro que eles nunca fariam aquilo. Aquela era a parte principal
do grande problema: eles dificilmente conversavam a respeito de suas
necessidades mais fntimas, nunca abordavam a pungente sensacio de
incompletude que se erguia o tempo inteiro entre eles.

Linda enxugou aquela ldgrima descabida, induzida pela cebola, com as
costas da mio.

— Estd me ouvindo, Jeff?

— Sim, eu ouvi.

— No6s precisamos — ela disse, olhando na dire¢io dele, mas nio
diretamente para ele — de uma nova cortina pro chuveiro.

Fra bem possivel que ela estivesse falando desse mesmo tipo de
necessidade quando comegou a falar aquela frase no telefone, no momento
em que ele sentiu que morreria. O final da sentenga poderia bem ser “...de
uma dizia de ovos”, ou entdo “...de filtros de café”.



Mas por que ele estava pensando em tudo aquilo, foi o que se
perguntou. Afinal, pelo amor de Deus, ele estava morrendo. Serd que seus
Gltimos pensamentos ndo deveriam ser a respeito de algo mais profundo,
mais filoséfico? Ou talvez um replay acelerado dos pontos altos de sua vida,
quarenta e trés anos correndo como em uma fita de video? Nio era isso o
que as pessoas viam quando se afogavam?

F a sensagio era bem como a de um afogamento, ele pensou,
enquanto os segundos dilatados se passavam com aquela terrivel pressio no
peito, o desespero infrutifero para respirar, a umidade pegajosa que tomava
conta de seu corpo a medida que o suor salgado lhe corria pela testa e fazia
arder seus olhos.

Afogando. Morrendo. Nio, merda, essa palavra ndao é real, s6 ¢é
aplicdvel a flores ou bichos de estimacdo ou outras pessoas. A pessoas
velhas ou doentes. Pessoas de md sorte.

Seu rosto caiu na escrivaninha, a bochecha direita pressionando a pasta
de arquivos que ele estava prestes a estudar quando Linda ligou. A
rachadura no peso de papel formava uma verdadeira caverna em frente ao
seu unico olho aberto. Fra uma ruptura no préprio mundo, um reflexo
irregular da agonia dilacerante dentro dele. Pelo vidro quebrado, ele podia
ver os algarismos em vermelho brilhante no relégio digital que ficava em
cima da mesa:

1:06 PM - 18 OUT 88

F. entdo ndo havia mais nada em que ele deveria evitar pensar, porque
o proprio ato de pensar jd tinha deixado de existir.

Jett ndo conseguia respirar.

Claro que ele ndo conseguia respirar. Estava morto.

Mas, se estava morto, como é que estava ciente do fato de que ndo
conseguia respirar? Ou ciente de qualquer outra coisa, alids?



Afastou a cabeca do cobertor embolado e respirou fundo. Era um ar
estagnado, imido, tomado pelo cheiro de seu préprio suor.

Fntdo, ele ndo tinha morrido. Por alguma razdo, perceber aquilo nio o
deixou extasiado, da mesma forma que ndo ficara aterrorizado antes, ao
presumir que estava morrendo.

Talvez ele secretamente tenha aceitado bem o fim de sua vida. Agora,
tudo s6 continuaria como antes: a insatisfacdo, a esmagadora auséncia de
ambicdo e esperanga que foi a causa ou o resultado do fracasso de seu
casamento — ele jd ndo lembrava muito bem.

Jogou o cobertor para longe do rosto e chutou os lencéis amarfanhados.
Uma musica tocava quase inaudivel em algum lugar do quarto escuro. Fra
das antigas: “Da Doo Ron Ron”, interpretada por um daqueles grupos
femininos produzidos pelo Phil Spector.

Jett procurou em volta um interruptor de abajur, completamente
desorientado. Estaria em uma cama de hospital, recuperando-se do que
lhe acontecera no escritério, ou em casa, acordando de um sonho pior que
os de costume? Sua mio encontrou o abajur ao lado da cama e o acendeu.
Fstava em um quarto pequeno e baguncado, com roupas e livros
espalhados pelo chio, empilhados sem cuidado em duas escrivaninhas e
cadeiras proximas. Ndo era nem um hospital nem seu quarto de casal, mas
era de alguma forma familiar.

Uma mulher nua e sorridente olhava para ele de uma grande foto
pregada na parede. Era um poster de uma Playboy antiga. A morena
voluptuosa estava deitada de brugos, timidamente, sobre um colchio de ar
no convés de um barco, seu biquini vermelho e branco de bolinhas
amarrado na grade. Com seu estiloso quepe de capitio e o cabelo
cuidadosamente arrumado e cheio de laqué, ela guardava semelhanga
nitida com Jackie Kennedy quando jovem.

As outras paredes, ele viu, tinham também decoragdes daquele tipo,
datadas e juvenis: cartazes com toureiros, um gigantesco poster de um
Jaguar XK-E vermelho, a capa de um disco antigo de Dave Brubeck. Sobre
uma das escrivaninhas, havia uma faixa azul, vermelha e branca com

“FODA-SE, O COMUNISMOQ?” escrito em letras feitas de estrelas e listras.



Jeff deu um sorriso ao ver aquela faixa. Fle tinha encomendado uma
igualzinha da entido polémica publica¢io The Realist, de Paul Krassner,
quando estava na faculd...

Sentou-se abruptamente com os ouvidos pulsando.

Aquele abajur ajustdvel na mesa mais perto da porta sempre se soltava
da base quando era movido, conforme se lembrava. E o tapete ao lado da
cama de Martin tinha uma grande mancha vermelho-sangue — sim, bem
ali! — daquela vez em que Jeff viera escondido com Judy Gordon e ela
comecara a dancar pelo quarto ao som dos Drifters e sem querer derrubara
uma garrafa de Chianti.

A vaga confusio que Jeff sentira ao acordar deu lugar entdo a pura
perplexidade. FEle jogou os cobertores, pulou da cama e andou
tropegamente até uma das escrivaninhas. A dele. Deu uma olhada nos
livros ali empilhados: Padrées de cultura; Adolescéncia, sexo e cultura em
Samoa; FEstatisticas populacionais. Eram para a aula de Introducio a
Sociologia, do doutor... 0 que mesmo? Danforth? Sanborn? Aquele que
sempre tomava café depois da aula, as oito da manhi, que era dada em
uma sala grande e embolorada em um dos extremos do campus. Jeff pegou
o livio de Ruth Benedict e o folheou. Diversas partes estavam
enfaticamente sublinhadas, com notas escritas nas margens com sua
propria letra.

“...sucesso da semana na WOXI ¢é das Crystals! E agora, essa proxima
vai de Carol e Paula para o Bobby, em Marietta. As duas belezinhas
mandam seu recado para Bobby nas palavras das Chiffons: ‘He’s soooo
fine’...”

Jeft desligou o rddio e enxugou a pelicula de suor que se formava em
sua testa. Notou, com desconforto, que estava com uma bela erecio.
Quanto tempo fazia que ele nio ficava duro daquele jeito sem nem pensar
em sexo?

Tudo bem, ja estava na hora de entender o que estava acontecendo.
Alguém estava fazendo alguma brincadeira extremamente bem elaborada
com ele, mas ele ndo conhecia ninguém que gostasse de pregar pecas.
Mesmo que conhecesse, quem é que se disporia a ter tanto trabalho?



Aqueles livros com suas anotagdes ja tinham sido jogados fora anos atrds, e
ninguém poderia té-los recriado com tanta precisio.

Havia um exemplar da Newsweek em sua mesa, com a matéria de capa
falando da rentincia do chanceler da Alemanha Ocidental Konrad
Adenauer. A data era 6 de maio de 1963. Jeff olhou fixamente para aqueles
nimeros, esperando que lhe ocorresse alguma explicacdo racional para
tudo aquilo.

Naio veio nada.

A porta do quarto se abriu e a maganeta de dentro bateu em uma
estante de livros. Como sempre acontecia.

— Ei, o que vocé ainda estd fazendo aqui? Jd sdo quinze pras onze!
Achei que vocé tinha uma prova de Literatura Norte-Americana as dez da
manha.

Martin estava parado na porta com uma Coca na mido ¢ uma pilha de
livros na outra. Martin Bailey, colega de quarto de Jeff no primeiro ano de
faculdade, seu amigo mais préximo nos anos de universidade e também
nos seguintes.

Martin tinha se suicidado em 1981, logo depois de se divorciar e de
falir em consequéncia disso.

— E ai, o que vocé vai fazer? — Martin perguntou. — Tirar zero?

Jett olhou para o amigo, morto hd tanto tempo, estarrecido e sem dizer
uma palavra. A linha de seu cabelo grosso e escuro ainda nio tinha
comegado a recuar, o rosto ndo tinha rugas, os olhos eram brilhantes e
adolescentes, ainda ndo tinham conhecido a dor.

— Ei, o que hd com vocé? Tudo bem, Jeff?

— Eu... ndo estou me sentindo muito bem.

Martin riu e jogou os livros na cama.

— Nem me falal Agora eu sei por que meu pai me avisou para ndo
misturar uisque escocés e bourbon. Mas olha, que broto que estava
conversando com vocé ontem no Manuel, hein? Judy teria te matado se
tivesse te visto 14. Qual era o nome dela?

— Haa...

— Ah, que € isso, vocé nio estava tio bébado assim. Vai ligar pra ela?



Jeff se afastou em crescente panico. Havia mil coisas que ele queria
dizer a Martin, mas nenhuma delas faria sentido algum, assim como toda
aquela situagio insana.

— Ei, alguma coisa errada, cara? Vocé estd com uma cara péssima.

— Eu... ha... preciso ir 14 fora. Preciso tomar um ar.

Martin franziu a sobrancelha confuso.

— £, acho que precisa mesmo.

Jeff pegou sua cal¢a chino que estava displicentemente jogada na
cadeira a frente de sua mesa, abriu o armdrio préximo a cama e achou uma
camisa de madras e um casaco de veludo cotelé.

— Passe na enfermaria — disse Martin. — Diga a eles que vocé estd com
um resfriado. Talvez o Garrett te deixe fazer a prova.

—E. Isso af.

Jeff se vestiu com pressa e calgou um par de mocassins de couro. J4
estava prestes a hiperventilar, entio se forcou a respirar mais
pausadamente.

— Nio se esquega de que hoje a noite tem Os pdssaros, hein? A Paula e
a Judy vdo nos encontrar no Dooley as sete. Vamos comer alguma coisa
antes.

— Certo. A gente se vé.

Jett foi para o corredor e fechou a porta. Chegou a escada e desceu
voando trés lances, cumprimentando com um desleixado “Aé!” um dos
jovens que passaram ao seu lado e o chamou pelo nome.

A entrada estava da forma como ele se lembrava: uma sala de TV a
direita, vazia no momento, mas sempre lotada quando havia eventos
esportivos ou algum informativo sobre coisas espaciais; um grupo de
mocinhas que conversavam entre si a espera dos namorados, logo abaixo da
escada que elas eram proibidas de subir; mdquinas de refrigerante em
frente aos quadros de avisos onde os estudantes pregavam antincios de
compra e venda de carros, livros, apartamentos e¢ pedindo carona para
Macon, Savannah ou Flérida.

L4 fora, os cornisos estavam em plena floragio, inundando o campus
com um brilho rosa e branco que parecia se refletir no polido marmore



branco dos majestosos prédios em estilo greco-romano. Sem duvida, aquela
era a Emory — entre as universidades do sul, a mais projetada para se
parecer com uma institui¢do nos moldes Ivy League, mas que fosse bem
propria daquela regido. A atemporalidade almejada pela arquitetura era
desorientadora. Ao correr pelo bloco e passar pela biblioteca e pelo prédio
da escola de Direito, Jeff notou que poderia estar tanto em 1988 quanto em
1963. Nio havia pistas mais contundentes da época, nem mesmo nas
roupas e nos cabelos curtos dos estudantes que passeavam e se distraiam
nos gramados. A moda jovem dos anos 1980, a parte o visual pos-
apocaliptico punk, era virtualmente indistinguivel daquela de seus
primeiros dias na faculdade.

Meu Deus, quanto tempo ele passara neste campus, quantos sonhos
formulara aqui e nunca se realizaram...? Havia ainda aquela pontezinha
que levava a escola cristd — quantas vezes ele nio passara por ela com Judy
Gordon? E, mais a frente, perto do prédio de Psicologia, era onde ele se
encontrara com Gail Benson na hora do almogo quase todos os dias do
primeiro ano, em sua primeira e tnica amizade platénica verdadeira com
uma mulher. Como é que ele nio aprendera mais coisas em seu contato
com Gail? Como é que ele podia ter se distanciado tanto, de tantas
maneiras diferentes, dos planos e das aspiracdbes que nasceram na
tranquilidade destes jardins verdes, destas construgdes tdo nobres?

Jeft ja tinha corrido quase dois quilometros quando chegou a entrada
principal do campus, ¢ imaginava que devia estar sem félego, mas nio
estava. Ficou parado na pequena elevag¢io logo abaixo da igreja Glenn
Memorial, olhando para a estrada norte de Decatur e para a vila Emory, o
pequeno centro de negécios que atendia o pessoal do campus.

A fila de lojas de roupas e livrarias era mais ou menos familiar. Um
lugar em especial, a Horton’s Drugs, trouxe uma enxurrada de memorias.
Fle se viu nas estantes de revistas, na mdquina de refrigerantes branca e
comprida, nos compartimentos forrados de couro vermelho com jukeboxes
individuais. Pode até ver o rosto jovem de Judy Gordon do outro lado da
mesa em uma daquelas cabines e sentir o perfume de seus cabelos louros.



Balancou a cabega e se concentrou na paisagem a sua frente. Mais
uma vez, nio tinha como distinguir ao certo que ano era aquele. Ele nio
tinha estado em Atlanta desde a conferéncia sobre terrorismo e midia da
Associated Press em 1983, e ndo tinha estado no campus da Emory desde...
Deus, desde provavelmente um ou dois anos depois de se formar. Nio
tinha como saber se todas aquelas lojas continuavam as mesmas ou se
tinham sido substituidas por arranha-céus ou talvez um shopping.

No entanto, era possivel notar algo pelos carros: quando olhou em
volta, percebeu que ndo havia nenhum Nissan ou Toyota a vista em toda a
rua. Eram s6é modelos antigos, na maioria granddes, bebedores de gasolina,
aqueles tipicos de Detroit. E “antigos”, pelo que ele estava vendo, nio
significava somente do comeco dos anos 1960. Passavam por ali muitos
daqueles monstros rabos de peixe que datavam do meio dos anos 1950 — e
¢ claro que haveria carros de seis ou oito anos de idade em 1963, da mesma
forma que havia em 1988.

Mas nada ainda era conclusivo. Ele ji estava até comecando a
imaginar se aquele breve encontro com Martin no alojamento nio teria
sido apenas um sonho mais vivido que o normal, no meio do qual ele
acordara. Nio havia divida de que estava com certeza acordado naquele
momento, e de que estava em Atlanta. Talvez ele tivesse ficado bébado
demais tentando esquecer a bagun¢a monétona em que sua vida tinha se
transformado, e acabara pegando um voo da meia-noite em um impulso
momentdneo de nostalgia. Aquela predominincia de carros antigos
poderia ser uma coincidéncia. A qualquer momento, alguém passaria
dirigindo um daqueles caixotes japoneses que ele jd estava acostumado a
ver em todo lugar.

Havia um jeito simples de resolver a questdo de uma vez por todas. Fle
trotou morro abaixo em dire¢do ao ponto de tdxi que ficava na estrada de
Decatur e pegou o primeiro dos trés carros azuis e brancos que estavam l4.
O motorista era jovem, talvez até fosse um estudante também.

— Para onde, amigo?

— Hotel Peachtree Plaza, por favor — Jeff disse.

— Como?



— O Peachtree Plaza, no centro.

— Acho que eu ndo conheco esse lugar. Tem um enderego?

Deus, esses motoristas de hoje... Serd que ndo deveriam fazer alguma
prova, decorar os mapas da cidade, os marcos...?

— Vocé sabe onde é o Regency, ndo sabe? F o Hyatt House?

— Ah, sim, esses eu sei. E pra 14 que vocé quer ir?

— ¥ bem perto de 14.

— Entdo tudo bem, amigo.

O motorista seguiu na direcdo sul por alguns quarteirdes e virou a
direita na avenida Ponce de Leon. Jeff pds a mdo no bolso da calca e
subitamente percebeu que poderia estar sem dinheiro algum naquelas
roupas estranhas, mas achou no bolso de trds uma carteira marrom surrada
que parecia ndo ser dele.

Pelo menos havia dinheiro dentro — duas de vinte, uma de cinco,
algumas de um. Nio precisava se preocupar com a corrida de tdxi. Ele
reembolsaria quem quer que fosse o dono da carteira quando a devolvesse
junto com as roupas que tinha pegado... onde? De quem?

Abriu uma das pequenas divisdes da carteira em busca de respostas.
Encontrou uma carteirinha de identificacio de estudante da Universidade
Emory em nome de Jeffrey L. Winston. Um cartdo da biblioteca também
em seu nome. Um recibo de uma lavanderia em Decatur. Um guardanapo
de papel dobrado com o nome de uma garota, Cindy, e um ndmero de
telefone. Uma fotografia de seus pais posando ao lado da antiga casa em
Orlando, onde eles viviam antes de seu pai ficar doente. Uma foto colorida
de Judy Gordon rindo e jogando uma bola de neve, seu rosto
dolorosamente jovem e alegre emoldurado por um colarinho de pele
branco virado para cima para proteger do frio. F, uma habilitacdo expedida
na Florida para Jeffrey Lamar Winston, vélida até 27 de fevereiro de 1965.

No topo do Hyatt Regency, Jeft se sentou sozinho a uma mesa para dois
no bar Polaris, que tinha formato de disco voador, e ficou assistindo ao
descoberto horizonte de Atlanta girar em torno dele uma vez a cada



quarenta e cinco minutos. O motorista do tdxi ndo tinha sido tdo ignorante
assim; afinal, o enorme cilindro de setenta andares do Peachtree Plaza
simplesmente ndo existia ainda. F também ndo estavam 14 as torres do
Omni International, o bloco de pedra cinza do Edificio Georgia Pacific e a
enorme caixa preta do Equitable. A mais imponente estrutura em todo o
centro de Atlanta era o préprio Hyatt, com seu tdo copiado étrio no saldo
de entrada. Uma rdpida conversa com a gargonete, entretanto, deixou claro
que o hotel era novo e ainda sem par.

O momento mais dificil veio quando Jeff se olhou no espelho que havia
no fundo do bar. Ele o fez de propésito, sabendo muito bem o que veria,
mas ainda assim ficou chocado ao encarar seu préprio reflexo, um rapaz de
dezoito anos pdlido e longilineo.

De um ponto de vista objetivo, o garoto no espelho parecia mais
maduro do que se poderia supor; afinal, ele raramente tinha problemas ao
pedir uma bebida com aquela idade, exatamente como tinha conseguido
com a garconete momentos antes. Mas Jeff sabia que aquilo era apenas
uma ilusdo causada por sua altura e seus olhos fundos. De seu préprio
ponto de vista, aquela imagem no espelho era a de uma juventude ainda
ndo calejada e castigada pela vida.

E era uma juventude que ele realmente tinha. Nio era uma
lembranga, era ali, naquela hora e lugar, as mios sem rugas segurando sua
bebida, os olhos agugados e precisos que ele estava usando para enxergar.

— Gostaria de mais um, querido?

A garconete sorriu simpaticamente para ele, com seus ldbios em
vermelho intenso, logo abaixo dos olhos pesadamente maquiados e do
antiquado penteado colmeia. Ela usava uma roupa entdo tida como
futurista, um minivestido azul iridescente do mesmo tipo que mocinhas de
todos os cantos usariam dali a dois ou trés anos.

Dois ou trés anos depois de hoje. No comeco dos anos 1960.

Jesus Ciristo!

Néo dava mais para negar o que tinha acontecido; ele ndo conseguiria
racionalizar aquilo de qualquer forma que pudesse parecer outra coisa.



Estava morrendo de infarto, e entdo sobrevivera; estava em seu escritério
em 1988 e agora se encontrava... aqui. Em Atlanta, 1963,

Jetf, sem sucesso, buscou em volta de si alguma explicagio, alguma
coisa que fizesse o mais vago sentido. Tinha lido uma boa quantidade de
ficcdo cientifica quando adolescente, mas aquela situa¢do nio guardava
nenhuma semelhanca com qualquer trama de viagem no tempo que ele ja
tivesse visto. Ndo havia mdquina do tempo nem cientista, louco ou nio; e
ainda, diferentemente dos personagens cujas histérias ele lera com tanto
entusiasmo, seu corpo havia se regenerado para um estado mais remocado.
Fra como se apenas sua mente tivesse dado um salto de anos para trds e
apagado sua consciéncia anterior para entdo ocupar o cérebro do seu eu
aos dezoito anos de idade.

Teria ele, entdo, se livrado da morte ou somente dado uma tapeada?
Em algum futuro alternativo, seu corpo sem vida estaria jazendo em um
necrotério de Nova York, sendo fatiado e dissecado pelo bisturi de um
médico-legista?

Talvez ele estivesse em coma e seu estado de desesperanga tivesse se
transformado em uma nova vida imagindria sob as ordens de um cérebro
moribundo e destruido. E ainda assim... ainda assim...

— Querido? — perguntou a gar¢onete. — Vai querer que eu encha seu
copo de novo ou ndo?

— Fu, hd, acho que vou querer uma xicara de café, se nido tiver
problema.

— Claro. Talvez um café irlandés?

— Nio, ndo. S6 o café mesmo. Com um pouco de leite, sem acticar.

A moca do passado trouxe seu café, e Jeff ficou encarando as luzes que
se espalhavam naquela cidade ainda em construgio, a medida que elas iam
se acendendo sob o céu do crepisculo. O sol jd havia desaparecido atris
dos morros de terra vermelha que se estendiam até o Alabama, que se
estendiam por anos de mudancas caéticas e radicais, cheios de tragédias e
sonhos.

Ainda soltando fumaca, o café queimou seus ldbios, e Jeff os restriou
com um gole de dgua gelada. O mundo além daquelas janelas ndo era de



sonho; era tdo solido quanto inocente, tio real quanto incorrigivelmente
otimista.

Primavera de 1963.

Havia tantas escolhas a fazer.



Dois

]eff passou todo o fim de tarde andando pelas ruas do centro de Atlanta,

com olhos e ouvidos atentos a todas as nuances daquele passado recriado:
as placas indicando “pessoas brancas” e “pessoas de cor” nos banheiros
publicos, mulheres usando chapéu e luvas, um andncio de viagem do
navio Queen Mary para a Europa na vitrine de uma agéncia de turismo,
um cigarro na mio de quase todos os homens que passavam. Nio sentiu
fome até depois das onze da noite, quando pediu um hambtrguer e uma
cerveja em uma pequena lanchonete perto de Five Points. Pensou se
recordar vagamente daquele botequim genérico como sendo um lugar
aonde ele e Judy iam vinte e cinco anos atrds para comer algo depois de
assistir a um filme. Mas, naquele momento, Jeff estava tdo confuso, tdo
exausto depois de ver aquela enxurrada de novos/velhos lugares e
paisagens, que ndo podia afirmar com certeza. Cada fachada de loja e cada
estranho que passava comegaram a parecer perturbadoramente familiares,
ainda que ele soubesse que nio tinha como se lembrar de tudo o que ja



vira antes. Tinha perdido a capacidade de distinguir as falsas memorias
daquelas que eram reais além de qualquer duvida.

Precisava desesperadamente dormir um pouco, isolar-se daquilo tudo
por um tempo, e talvez entdo, contrariando todas as probabilidades,
acordar novamente no mundo que deixara para trds. O que ele mais queria
naquele momento era um quarto de hotel sem nenhum indicio de época,
andonimo e sem vista para o horizonte alterado da cidade, sem rddio nem
televisdo que pudessem lembra-lo do que lhe havia acontecido. Contudo,
ndo tinha dinheiro suficiente e, claro, nenhum cartdo de crédito. A nio ser
que quisesse dormir no Parque Piedmont, a dnica alternativa para Jeff era
voltar ao alojamento da Emory. Talvez Martin jd estivesse dormindo.

Mas ndo estava. Seu colega de quarto se encontrava bem acordado,
sentado & sua escrivaninha, folheando um exemplar da High Fidelity.
Olhou para cima sem se alterar e pos a revista de lado quando Jeff entrou
no quarto.

— E ai...? — disse Martin. — Onde é que vocé se meteu?

— No centro. S6 dando uma volta.

— E ndo te ocorreu dar uma volta pelo Dooley, ndo? Ou talvez dar uma
passadinha no Cine Fox? N6s quase perdemos o comeco da porcaria do
filme esperando por vocé.

— Me desculpe. Eu... ndo estava me sentindo muito disposto. Nio esta
noite.

— O minimo que vocé poderia ter feito era deixar uma porra de um
recado ou algo do tipo. Vocé nem ligou para a Judy, pelo amor de Deus.
Fla ficou louca, preocupada com vocé, imaginando que tinha acontecido
alguma coisa.

— Olha, eu estou realmente exausto. Ndo estou muito a fim de
conversar, tudo bem?

Martin riu sem convic¢ao.

— Espero entdo que amanhd vocé esteja mais a fim de conversar, se
quiser ver a Judy de novo. Ela vai ficar furiosa com vocé quando descobrir
que vocé ndo morreu.



Jeff sonhou que estava morrendo e, ao acordar, se viu ainda naquele
alojamento da faculdade. Nada havia mudado. Martin nio estava 14,
provavelmente tinha saido para a aula. Mas Jeff se lembrou de que era
sibado de manha. Serd que tinha aula aos sibados? Fle nio tinha certeza.

Em todo caso, estava sozinho no quarto e tirou vantagem daquela
privacidade para vasculhar sem rumo sua mesa e seu armdrio. Os livros
eram todos familiares: Limite de seguranca; Como se faz um presidente da
Repiiblica; Viajando com Charley. Os discos, em suas capas novinhas,
ainda ndo desbotadas ou danificadas, remetiam a centenas de imagens que
apelavam a todos os sentidos, retratando os muitos dias e noites que ele
passara ouvindo aquelas musicas: Stan Getz e Jodo Gilberto, Kingston Trio,
Jimmy Witherspoon, dezenas de outros, a maioria dos quais ele tinha
perdido fazia tempo ou tocado até gastar.

Jett ligou o toca-discos Harman Kardon que seus pais haviam lhe dado
de Natal, pos para tocar “Desafinado” e continuou a perscrutar seus
pertences de jovem: cabides atulhados de calgas com barra virada e
jaquetas esportivas Botany 500, um troféu de ténis do colégio interno nos
arredores de Richmond, em que ele tinha estudado antes de ir para a
Emory, uma cole¢io cuidadosamente embalada de tacgas para Hurricane
do bar Pat O’Brien, de Nova Orleans, pilhas bem organizadas de revistas
Playboy e Rogue.

FEncontrou ainda uma caixa cheia de cartas e fotografias. Puxou-a para
fora e se sentou na cama para examinar o conteiido. Havia imagens dele
mesmo quando crianca, retratos de garotas cujos nomes ele ndo lembrava
mais, algumas tiras de cabines fotograficas com ele fazendo caretas e uma
pasta menor cheia de fotos de familia, com seu pai, sua mie e sua irma
mais nova fazendo piquenique, ou na praia, ou em volta da drvore de
Natal.

Em um impulso, ele enfiou a mdo no bolso e tirou alguns trocados,
procurou o telefone ptblico que ficava no corredor e perguntou a
telefonista qual era o nimero, hd muito esquecido, de seus pais em

Orlando.



— Al6? — disse sua mie naquele tom distraido que s6 fez aumentar ao
longo dos anos.

— Mie? — ele disse, vacilante.

— Jeft! — sua voz ficou distante por um momento quando ela se afastou
do bocal do telefone. — Querido, pegue o telefone ai na cozinha. E o Jeff.

E entdo continuou, mais claramente e discernivel outra vez:

— F que negécio é esse de “mde”? Vocé acha que j estd velho demais
pra me chamar de “mamae”, ¢ isso?

Fle ndo chamava sua mie daquele jeito desde que tinha vinte e poucos
anos.

— Como... Como vocés estdo? — ele perguntou.

— Ah, nio é a mesma coisa desde que vocé foi embora, vocé sabe. Mas
estamos nos ocupando aqui. Fomos pescar em Titusville na semana
passada. Seu pai pegou um pampo de treze quilos. Queria poder te mandar
um pouco. E o peixe mais macio que vocé possa imaginar. Guardamos um
bocado no freezer pra vocé, mas ndo vai ser a mesma coisa que comé-lo
fresco.

Aquelas palavras trouxeram de volta 3 mente dele uma torrente de
memorias, todas levemente ligadas umas as outras: fins de semana de verdo
no barco de seu tio no Atlantico, o sol brilhando no cais lustroso enquanto
uma faixa de nuvens pesadas avangava no horizonte, as cidadezinhas mal-
acabadas de Titusville e Cocoa Beach antes da instalacdo das dependéncias
da NASA, o grande congelador branco que ficava na garagem de casa
cheio de bifes e peixes, e em cima dele as prateleiras com caixas de revistas
em quadrinhos antigas e romances de Heinlein.

— Jeff? Vocé estd ai?

— Ah, estou. Desculpe... mamie. Por um minuto, esqueci por que tinha
ligado.

— Ah, meu querido, vocé sabe que nio precisa de nenhum motivo
especial para...

Fez-se um pequeno estalo na chamada e ele entdo ouviu a voz de seu

pai.



— Mas olha, é s6 falar no diabo... Nés estdvamos conversando a seu
respeito agora mesmo, nio estivamos, querida?

— Pois é — disse a mde. — Nido tem nem cinco minutos. Fu estava
dizendo justamente que fazia muito tempo que vocé nio telefonava.

Jett ndo fazia ideia se aquilo significava uma semana ou um més, e ndo
queria perguntar.

— Oi, pai — ele respondeu rapidamente. — Ouvi falar que vocé pegou
um pampo daqueles de ganhar prémio.

— E, vocé deveria ter visto! — riu o pai. — O Bud nio conseguiu nem
uma fisgada o dia todo e a tnica coisa que a Janet pegou foi queimadura de
sol. Fstd descascando até hoje, parecendo um camarido que cozinhou
demais.

Jeff se lembrou com dificuldade de que aqueles eram os nomes de um
dos casais amigos de seus pais, mas ndo conseguiu associd-los a nenhum
rosto. Ficou fascinado com a vitalidade e a energia que os dois exalavam.
Seu pai tinha ficado muito doente de enfisema em 1982, e depois daquilo
mal safa de casa. S6 com muita dificuldade Jeff podia imagind-lo indo para
o mar ¢ vencendo uma disputa de pescaria em dguas profundas, com o
cigarro Pall Mall no canto da boca jd dmido com os respingos de dgua. Na
verdade, pensou Jeff entorpecido, seus pais tinham naquele momento
quase a mesma idade que ele — ou pelo menos a idade que ele tinha
ontem.

— Ah — disse a mie. — Encontrei com a Barbara outro dia. Fla estd indo
muito bem na Rollins e disse que Cappy conseguiu resolver aquele
problema.

Barbara, conforme Jeff se lembrava vagamente, era uma garota com
quem ele safa no colégio; mas o nome “Cappy” nido o remetia a ninguém.

— Obrigado, mae — disse Jeff. — Da préxima vez que vocé vir a Barbara,
diga que eu fico feliz de saber disso.

— Vocé ainda estd saindo com a Judy? — perguntou a mie. — Que linda
aquela foto que vocé nos mandou dela. Mal podemos esperar para
conhecé-la. Como ela estd?



— Ela estd 6tima — ele disse de maneira evasiva, quase desejando ndo ter
feito aquele telefonema.

— F como estd o Chevy? — interveio o pai. — Ainda queimando 6leo do
mesmo jeito?

Deus... Jeff nem pensava naquele carro havia anos.

— Tudo bem com o carro, papai — mas era s6 um chute. Ele nem sabia
onde o carro estava parado. Aquele monstro fumacento tinha sido presente
de formatura de seus pais, e ele o dirigira até o carro entregar os pontos no
tltimo ano da faculdade.

— E as suas notas ai? E aquele trabalho do qual vocé estava reclamando,
aquele sobre... Sabe, aquele de que vocé falou na semana passada, que
estava dando problemas. O que era aquilo, mesmo?

— Na semana passada? Ah, era... o de Histéria. Eu terminei. Ainda néo
recebi a nota.

— Nio, ndo. Nio era de Histéria. Vocé disse que era de Literatura
Norte-Americana, eu acho. Fra sobre o qué?

Uma voz de crianca subitamente veio ao telefone, murmurando algo
com excitacdo. Jeff tomou um susto ao perceber que aquela era sua irma —
uma mulher que jd passara por dois divércios e tinha uma filha prestes a
entrar no ensino médio. Ao ouvir sua exuberincia aos nove anos de idade,
Jeff ficou tocado. A voz da irmd parecia a prépria personificagio da
inocéncia perdida, do tempo que melancolicamente se dobrara sobre si
mesmo.

A conversa com sua familia tinha ficado sufocante e perturbadora,
muito desconfortdvel. Ele a interrompeu ali mesmo e prometeu ligar dali a
alguns dias. Quando desligou, sua testa estava imida com o suor frio e sua
garganta estava seca. Ele desceu a escada até a entrada, comprou uma
Coca com uma moeda de vinte e cinco centavos e a esvaziou com
somente trés longos goles. Alguém estava na sala de TV assistindo a série
Sky King.

Jett procurou no outro bolso e puxou um chaveiro. Uma das seis chaves
era a de seu quarto no alojamento, a que ele usara para entrar de volta na
noite anterior. Havia outras trés que ele ndo reconheceu e mais duas que



eram claramente uma chave de ignicdo e outra de porta-malas da General
Motors.

Fle foi para fora, os olhos piscando sob o brilhante sol da Geérgia.
Havia uma sensacdio de fim de semana no campus, uma distinta
tranquilidade preguicosa que Jeff reconheceu de imediato. Na ala das
fraternidades, como ele jd sabia, haveria grupos de aspirantes passando
pano no chio das casas e pendurando enfeites de papel maché para as
festas de sibado a noite. As garotas do prédio Harris e do novo alojamento
feminino que ainda nem tinha nome estariam por ali usando bermuda e
sanddlia, a espera dos namorados, que passariam a tarde e as levariam para
passear em Soap Creek ou Stone Mountain. A sua esquerda, Jeff ouvia os
canticos do pessoal do CPOR da aerondutica fazendo suas manobras sem
dizer ironias ou palavras de protesto. Ninguém estava jogando frishee na
grama e ndo havia nenhum cheiro de maconha no ar. Aqueles estudantes
ndo poderiam imaginar as mudancas pelas quais o mundo estava prestes a
passar.

FEle deu uma olhada geral para o estacionamento em frente ao prédio
Longstreet em busca de seu Chevy 58 azul e branco. Ndo havia sinal do
carro. Entdo, andou pela rua Pierce e fez a longa volta na Arkwright depois
do prédio Dobbs até atrds do outro bloco de alojamentos masculinos. O
carro também ndo estava l4.

Ao caminhar em direcio a estrada de Clifton, ouviu novamente os
comandos e respostas entoados aos gritos vindo do campo do CPOR. Esse
som de alguma forma provocou um estalo em sua cabega, e ele entio
virou a esquerda em uma pontezinha que ficava em frente ao posto dos
correios, e dali subiu com dificuldade a rua que vinha depois da
fraternidade médica Phi Chi. A drea do campus terminava ali, e apenas um
quarteirdo adiante ele foi encontrar seu carro. Como ele era calouro, nio
tinha direito ainda ao adesivo que liberava o estacionamento, s6 no outono
seguinte. Tinha de parar o carro fora do campus durante aquele primeiro
ano. F., mesmo assim, havia um bilhete de multa preso no para-brisa. Fle
deveria ter mudado o carro de lugar naquela manhi, de acordo com a
placa que estava logo a sua frente.



Sentou-se ao volante, e entdo o cheiro e o toque no carro evocaram um
inebriante amontoado de sensagdes. Ele havia passado centenas, talvez
milhares de horas naquele banco puido, em filmes nos drive-ins ¢ em
restaurantes com Judy, em viagens com Martin ou outros amigos ou
mesmo sozinho — para Chicago, para a Flérida, e uma vez durante todo o
percurso até a Cidade do México. Tinha deixado de ser adolescente e se
transformado em adulto dentro daquele carro, muito mais do que em
qualquer quarto ou apartamento ou mesmo cidade. Naqueles bancos, tinha
feito amor, tinha ficado bébado, tinha ido ao enterro precoce de seu tio
preferido; jd tinha usado aquele motor V8 temperamental, porém forte,
para expressar raiva, alegria, depressio, tédio, remorso... Nunca havia dado
um nome ao carro, porque considerava a ideia muito infantil. Mas entdo
percebeu como aquela maquina tinha sido importante para ele, quanto sua
propria identidade estava mesclada a personalidade cheia de manias do
velho Chevy.

Jeff enfiou a chave na igni¢do e deu partida. O motor primeiro deu
uma tossida e entdo rugiu com vida. Ele virou o carro e pegou a direita na
Clifton, depois do bloco semiconstruido do Centro de Doencas
Transmissiveis. Eles ainda o chamavam de “o Centro” nos anos 1980, mas
o nome havia mudado para Centro de Controle de Doengas. Aquele lugar
ficaria famoso no mundo todo pelos estudos em moléstias que futuramente
causariam panico generalizado, como legionelose e aids.

O futuro: pragas horriveis, uma revolucdo dos hdbitos sexuais que tinha
acontecido e depois sido revertida, o triunfo e a tragédia no espago, as ruas
das grandes cidades assombradas por punks de olhar vazio usando couro,
correntes e cabelos espetados cor-de-rosa, raios da morte orbitando o
planeta poluido e congestionado... “Meu Deus”, Jeff pensou com um
calafrio. Sob aquele ponto de vista, o mundo em que ele vivia se
assemelhava ao pior dos pesadelos da fic¢do cientifica. Em muitos aspectos,
a realidade com a qual ele se acostumara tinha mais em comum com
filmes como Blade Runner do que com a ingenuidade ensolarada do
comeco de 1963.



Ele ligou o radio, que tinha somente AM, em mono e cheio de estdtica,
sem nenhuma transmissdo em FM. Ruby and the Romantics cantavam
para ele “Our day will come”, e Jeff soltou uma risada.

Na estrada de Briarcliff, virou a esquerda e dirigiu sem destino pela
arborizada drea residencial que ficava a oeste do campus. A rua se
transformou na avenida Moreland, depois de certa distincia, e ele
continuou em frente, passando pelo Parque Inman e pela Penitencidria
Federal onde Al Capone cumprira sua pena. A sinalizagio das ruas
desapareceu quando ele jd estava na rodovia de Macon, indo para o sul.

O rddio foi lhe fazendo companhia com sua inesgotdvel colecio de
sucessos pré-Beatles: “Surfin” USA”, “I will follow him”, “Puff, the magic
dragon”. Jeft cantou junto com todas elas, fazendo de conta que estava
ouvindo uma estacio de miusicas antigas. Convenceu-se de que s6
precisava apertar outro botdo e af ouviria Springsteen ou Prince, ou talvez
uma rddio de jazz tocando o tdltimo langamento de Pat Metheny em CD.
Por fim, o sinal comecou a falhar e com ele foi-se sua fantasia. EE bem que
ele procurou, mas nio conseguia achar mais nada que nio fosse somente
mais ¢ mais daquela mdsica antiquada. Mesmo as rddios country jamais
tinham ouvido falar de Willie ou Waylon; era s6 Ernest Tubbs ¢ Hank
Williams, ndo tocavam nenhum fora da lei.

Nos arredores de McDonough, passou por uma banquinha de beira de
estrada que vendia péssegos e melancias. Ele e Martin tinham parado em
uma banca muito parecida em uma de suas viagens a Flérida, mas fizeram
isso especialmente por causa da mocinha fazendeira de longas pernas e
short branco que estava vendendo as frutas. Junto dela estava um pastor
alemdo. Depois de muita conversinha besta contrapondo meninos da
cidade e meninas do campo, ele e Martin acabaram comprando a maior
cesta de péssegos que ela tinha. Eles nem estavam interessados nas frutas e
enjoaram do cheiro depois de uns cinquenta quilémetros, e entdo
comegaram a usd-las para treinar tiro ao alvo nas placas da estrada,
comemorando com ridiculo entusiasmo cada bom lancamento.

Aquilo tinha sido, sei 14, no verdo de 1964 ou talvez 1965? Isso seria
dali a um ou dois anos. Ou seja, ele e Martin ainda nio tinham feito



aquela viagem, ndo tinham comprado os péssegos, ndo tinham manchado
ou deformado metade das placas de limite de velocidade no caminho até
Valdosta. E o que isso significava? Se Jeft ainda estivesse preso nesta
reconstrucio do passado quando aquele dia de junho chegasse de novo,
serd que ele faria a mesma viagem? Ele e Martin contariam as mesmas
piadas e jogariam aqueles mesmos péssegos maduros nas mesmas placas? E
se ele resolvesse que ndo, que ficaria em Atlanta naquela semana, ou entio
se simplesmente passasse sem parar pela mocinha das pernas compridas e
das frutas... como ficariam suas lembrangas daquele episédio? De onde
elas teriam vindo e o que aconteceria com elas?

Em certo sentido, tudo indicava que ele estava revivendo sua vida,
como se estivesse revendo um video; mas ndo parecia que estivesse
limitado pelo que de fato acontecera antes, pelo menos nio inteiramente.
Até onde podia afirmar, ele havia retornado aquele ponto de sua vida
repetindo as mesmas circunstincias de outrora — matriculado na Emory,
dividindo o quarto com Martin, cursando as mesmas matérias de um
quarto de século atrds. Entretanto, nas vinte e quatro horas desde que tinha
acordado ali outra vez, ele jd tinha comecado sutilmente a se desviar dos
caminhos que percorrera originalmente.

Faltar ao encontro com Judy na noite anterior havia sido a maior e mais
6bvia mudanca, ainda que isso ndo fosse necessariamente afetar nada no
quadro geral. Eles s6 namoraram por mais seis ou oito meses, pelo que ele
se recordava, até perto do Natal seguinte. Ela o deixara por um cara “mais
velho”, lembrou-se com um sorriso, um aluno mais avancado que fazia
Medicina em Tulane. Jeff tinha ficado magoado e deprimido por algumas
semanas, mas entdo comecara a sair com vdrias outras garotas: teve uma
morena magrinha chamada Margaret, durante um tempo, e depois outra
de cabelo escuro cujo nome comecava com D ou V, e ai uma loura que
conseguia dar um né em um cabinho de cereja com a lingua. Ele s6
conheceria Linda, a mulher com quem se casaria, depois de ter saido da
faculdade e comecado a trabalhar na ridio de West Palm Beach. Ela era
aluna da Universidade Florida Atlantic. Eles se conheceram na praia em
Boca Raton e...



Deus, onde estaria Linda naquele momento? Dois anos mais nova que
ele, ela ainda frequentava o colégio e vivia com os pais. Jeff teve uma
subita vontade de ligar para ela, ou talvez continuar dirigindo rumo ao sul
até Boca Raton e entdo vé-la, conhecé-la... Nido, aquilo de jeito nenhum
poderia acontecer. Seria muito esquisito. Fazer uma coisa dessas seria sair
perigosamente do curso normal das coisas, poderia criar algum paradoxo
terrivel.

Serd que criaria? Serd que ele precisava mesmo se preocupar com
paradoxos, com aquela velha teoria de “e se vocé matasse o seu avd’?
Talvez aquela ndo fosse uma preocupacio legitima de jeito nenhum. Ele
ndo era um forasteiro que estava se intrometendo naquela época, temeroso
de encontrar a si mesmo em versio mais jovem. A versdo mais jovem era
ele préprio, um componente integral daquele mundo. S6 sua mente é que
vinha do futuro — e o futuro existia s6 em sua mente.

Jeff teve de parar o carro no acostamento por uns minutos, com as
maos na cabega, tentando entender as implicagdes daquilo. Ele j4 tinha se
perguntado antes se estaria sonhando com aquela existéncia prévia. No
entanto, e se o contrdrio é que fosse a verdade? F se toda a complexidade
das préximas duas décadas ¢ meia — tudo, da queda de Saigon a new wave
na musica e aos computadores pessoais — é que fosse a fic¢do, que teria de
alguma forma surgido inteirinha em sua cabega, do dia para a noite, ali, no
mundo real de 1963, do qual ele nunca tinha saido? Fazia tanto sentido
quanto — ou talvez até mais que — qualquer outra explicacdo envolvendo
viagem no tempo, o p6s-vida ou perturbagdes dimensionais.

Jett ligou novamente o Chevy e entrou de volta nas duas pistas da US
23. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson... as negligenciadas e sonolentas
cidadezinhas do interior da Gedrgia iam passando como cenas de um
filme da época da Depressdo. Talvez fosse aquilo mesmo o que o tinha
levado a dirigir sem destino, ele pensou: a atemporalidade da zona rural
além de Atlanta, a completa falta de pistas que indicassem que ano ou
década eram aqueles. Celeiros curtidos pelo tempo com “S6 Jesus salva”
pintado em letras colossais, restos das placas de propaganda de creme de
barbear colocadas em sequéncia criando rimas, um senhor negro



conduzindo uma mula... Até a Atlanta de 1963 parecia futurista se
comparada aquilo.

Em Pope’s Ferry, ao norte de Macon, ele parou em um pequeno posto
de gasolina com uma lojinha. A bomba nio era self-service, a gasolina tinha
chumbo; a Gulf premium custava sé trinta e trés centavos o galdo,
enquanto a normal era vinte e sete. Pediu ao garoto que estava do lado de
fora para completar com a premium e olhar o 6leo, acrescentando um
pouco se estivesse baixo.

Comprou dois cigarros Slim Jims e uma lata de Pabst na loja e tentou
por um momento, sem sucesso, puxar a argolinha da cerveja, antes de
perceber que ainda ndo existia aquele tipo de lacre.

— Vocé deve estar mesmo com muita sede, querido — riu a velha
senhora do outro lado do balcio —, tentando abrir essa coisa s6 com as
maos desse jeito...

Jetf sorriu timidamente. A mulher apontou o abridor de latas 8 moda
antiga pendurado em um corddo ao lado da caixa registradora, e ele entio
abriu dois buracos em forma de V no topo da lata. O menino nas bombas
de gasolina gritou 14 de fora pela portinha esburacada de tela da loja.

— Senhor, parece que o senhor vai precisar de uns dois litros e meio de
6leo.

— Tudo bem, pode colocar quanto precisar. F olhe a correia da
ventoinha também, por favor.

Jeft deu um longo gole na cerveja e pegou uma revista que estava em
uma estante. Havia um artigo sobre a nova mania da pop-art: Lichtenstein
e suas ampliacdes de cenas saidas diretamente das revistas em quadrinhos,
e os enormes e flexiveis hamburgueres de vinil de Oldenburg. Engracado,
ele achava que isso tinha vindo um pouco depois, em 1965 ou 1966. Teria
encontrado uma discrepancia? Seria este mundo ligeiramente diferente
daquele que ele pensava conhecer?

Fle precisava conversar com alguém. Martin transformaria tudo aquilo
numa grande piada, e seus pais ficariam preocupados com seu estado
mental. Talvez fosse isso, talvez ele precisasse consultar um psiquiatra. Um
médico pelo menos ouviria o que ele teria a dizer e ainda manteria a



conversa confidencial; mas tal consulta poderia levar a suposi¢io de algum
problema mental, a um “desejo de ser curado” de alguma coisa.

Nido, realmente ndo havia ninguém com quem ele pudesse discutir o
assunto, pelo menos nio abertamente. FEntretanto, ele nido podia
simplesmente continuar evitando todo mundo, com medo de que aquilo
escapulisse; seria provavelmente mais estranho do que se ele deixasse
escapar algum dito ou frase de outra época. E, diabos, ele estava
comecando a se sentir sozinho. Mesmo que nio pudesse contar a verdade,
ou o que quer que pensasse ser a verdade, ele precisava do conforto de pelo
menos uma companhia, depois de tudo aquilo por que tinha passado.

— Por favor, serd que a senhora poderia trocar esse dinheiro para mim,
pra eu poder usar o telefone? — Jeft pediu a senhora no caixa, estendendo
uma nota de cinco.

— Se eu te der um délar em moedas é suficiente?

— Bom, eu preciso ligar para Atlanta...

Fla assentiu, apertou a tecla para abrir a gaveta e puxou algumas
moedas.

— Entdo um délar vai ser o bastante, querido.



Trés

A moca na recepcdo do prédio Harris estava claramente aborrecida com o

fato de ter sido designada para aquela tarefa em um sdbado a noite, mas
fazia o possivel para tornar seu fim de semana divertido também, assistindo
aos rituais de seus colegas. Ela lancou a Jeff um olhar de fria avaliagdo
quando ele entrou, e sua voz continha uma ponta de sarcasmo quando ela
ligou para Judy Gordon para avisar que seu namorado a esperava ali.
Talvez ela soubesse que Judy tinha levado um bolo na noite anterior; talvez
até tivesse ouvido a conversa quando Jeff ligou do posto de gasolina perto
de Macon naquela tarde.

O meio sorriso enigmdtico da garota era um pouco enervante, entdo
ele resolveu se sentar em um dos sofds desconfortdveis na sala ao lado,
onde uma morena de rabo de cavalo e seu namorado estavam tocando
“Heart and soul” em um velho piano Steinway perto da lareira. A moga
sorriu € acenou para Jeff quando ele entrou na sala. Ele nio fazia ideia de
quem ela fosse, talvez alguma amiga de Judy da qual ele jd se esquecera



havia muito tempo, mas retribuiu com um gesto da cabega e um sorriso.
Oito ou nove rapazes estavam sentados espalhados pela sala espacosa, a
uma distancia respeitosa uns dos outros. Dois deles traziam buqués de
flores colhidas e um tinha uma caixa de doces da Whitman em formato de
coracdo. Estavam todos com expressdes estoicas que pouco ajudavam a
mascarar sua ansiedade e seu nervosismo. Eram os pretendentes as portas
do templo de Afrodite, os ainda a ser testados solicitantes dos favores das
ninfas que havia naquela fortaleza. Fra noite dos encontros em 1963.

Jeff se lembrava muito bem da sensacdo. Na verdade, ele percebeu,
com ironia, que as palmas de suas préprias mios estavam suadas com a
tensdo daquele momento.

Uma risada em soprano veio da escada e flutuou pela entrada. Os
rapazes ajeitaram a gravata, olharam para o reldgio e consertaram os tufos
de cabelo que estavam fora de lugar. Duas garotas encontraram seus pares
e foram-se porta afora rumo a noite misteriosa.

Passaram-se vinte minutos até Judy aparecer, seu rosto mostrando
claramente uma expressdo de pétrea determinacdo. Tudo o que Jeff pode
notar, entretanto, foi sua incrivel juventude, uma suavidade primaveril que
denunciava o fato de ela ainda nio ter nem vinte anos. As garotas — as
mulheres — daquela idade nos anos 1980 ndo tinham aquela aparéncia.
Flas simplesmente ndo tinham mais aquele ar tdo jovem e inocente; jd era
assim desde os dias de Janis Joplin, e as coisas com certeza s6 se agravaram
depois de Madonna.

— Entdo... — disse Judy. — Fico feliz de vocé finalmente ter aparecido
hoje.

Jeff desajeitadamente ficou de pé e deu um sorriso como que pedindo
desculpa.

— Sinto muito mesmo por ontem a noite — ele disse. — Fu... ndo estava
me sentindo bem. Estava estranho. Vocé ndo ia querer ficar perto de mim.

— Vocé poderia ter ligado — disse ela de maneira petulante. Seus bragos
estavam cruzados sob os seios, realcando os discretos volumes sob a
blusinha comportada. Um suéter bege de cashmere estava dobrado sobre
um brago, e ela usava uma saia de madras e um sapatinho boneca. Jeff



sentiu os aromas misturados de perfume Lanvin e do xampu floral e se viu
hipnotizado pelas franjas louras que dangavam sobre os olhos azuis.

— F verdade — ele disse. — Eu queria ter feito isso.

A expressdo dela entdo se suavizou e a confrontagio se foi antes mesmo
de comegar. Ela nunca fora capaz de ficar zangada por muito tempo, pelo
que Jeff se lembrava.

— Vocé perdeu um filme muito bom ontem a noite — ela disse, sem
nem um trago de agressividade. — Comeca com uma garota comprando
pdssaros numa pet shop, e Rod Taylor finge que trabalha 14, e af...

Fla foi recontando a maior parte da trama enquanto eles se dirigiram
para fora em direcdo ao Chevy de Jeff. Ele fingiu nio estar familiarizado
com os meandros e reviravoltas da histéria, ainda que tivesse visto o filme
pouco tempo antes em uma das retrospectivas de Hitchcock na HBO. E,
claro, assistira ao filme também na época em que ele havia estreado, e
justamente com Judy. Aquilo havia ocorrido vinte e cinco anos atrds,
completados na noite anterior, quando ele vivera a primeira versdo de sua
vida.

— ...entdo o moco vai acender o cigarro no posto de gasolina, mas...
Bom, ai eu nio quero te contar nada do que acontece depois dessa parte,
que ¢ para ndo estragar a surpresa. E. um filme bem assustador. Eu nfo me
importaria de ver de novo, se vocé quiser ir. Ou entdo poderfamos ir ver
Adeus, amor. O que vocé prefere?

— Acho que eu s6 queria sentar em algum lugar e conversar — ele disse.
—Tomar uma cerveja, talvez comer alguma coisa.

— Estd certo — ela sorriu. — No Moe and Joe?

— Tudo bem. Fica na... Ponce de Leon, nio € isso?

Judy franziu a sobrancelha.

— Nio, aquele é o Manuel. Nem me diga que vocé esqueceu... Vira a
esquerda! Aqui mesmo! — e entdo se virou no banco e fez um olhar de
estranhamento. — Ei, vocé realmente estd agindo de maneira bem
estranha. Tem alguma coisa errada?

— Nio ¢é nada sério. E o que eu te disse, estou me sentindo um pouco
fora do prumo.



Fle reconheceu a entrada de seu velho reduto da época de faculdade e
estacionou virando a esquina.

O interior ndo estava bem do jeito como Jeff se lembrava. Ele achava
que o balcido estaria a esquerda de quem entrasse, ndo a direita; e as
cabines também pareciam diferentes, talvez mais altas ou mais escuras.
Conduziu Judy a uma cabine mais ao fundo e, conforme se aproximavam,
um homem de mais ou menos a sua idade — ndo, ele teve de se corrigir;
um homem de uns quarenta e poucos, ou seja, um homem “mais velho” —
deu um tapinha amigivel no ombro de Jeff.

— Jeff, como estdo as coisas? E quem ¢ a sua linda amiga?

Jett olhou para o rosto daquele homem sem saber o que fazer: 6culos,
barba meio grisalha, um largo sorriso. Parecia vagamente familiar, mas
nada além disso.

— Ha, esta é Judy Gordon. Judy, queria te apresentar ao...

— Professor Samuels — ela disse. — Minha colega de quarto tem aula de
Literatura Medieval com o senhor.

— E qual é o0 nome dela?

— Paula Hawkins.

O sorriso do homem se abriu ainda mais e ele fez um gesto de
aprovagdo com a cabeca.

— Excelente aluna! Brilhante, a jovem Paula. Creio entdo que minhas
aulas chegam a vocé bem recomendadas, sim?

— Sim, senhor, com certeza — disse Judy. — Paula me contou tudo sobre
o senhor.

— Entdo, quem sabe nés sejamos agraciados com sua adordvel presenca
no proximo outono?

— Bem, nio tenho como dizer no momento, professor Samuels. Ainda
ndo decidi meus hordrios para o préximo ano.

— Apareca em minha sala e nés podemos discutir isso. E vocé, Jeff,
ficou bom o seu trabalho a respeito de Chaucer, mas sou obrigado a lhe
dar um conceito B por causa das citagdes incompletas. Fique de olho nisso
na préxima, tudo bem?

— Sim, senhor. Vou me lembrar disso.



— Muito bom, muito bom. N6s nos vemos na aula, entio.

O professor se despediu deles e voltou a sua cerveja.

Quando chegaram a cabine, Judy deslizou para o lado de Jeff e
comecou a dar risadinhas.

— Por que vocé estd rindo?

— Vocé ndo conhece a fama dele? Do doutor Samuels?

Jeff nem mesmo conseguira se lembrar do nome do professor.

— Nio, o que tem ele?

— Ele é um velho tarado, isso é o que ele é. Fica atrds das meninas que
frequentam as aulas dele. Das mais bonitinhas, pelo menos. Paula disse
que uma vez, depois da aula, ele pds a mio na perna dela... desse jeito.

Fla entdo pos seus dedinhos femininos na coxa de Jeff, esfregou-a e
apertou.

— D4 pra imaginar? — ela sussurrou em tom conspiratério. — Ele é mais
velho até que o meu pai. “Apareca em minha sala”, pois sim! Sei bem o
que ele quer discutir. Ndo é a coisa mais nojenta que vocé ji viu, um
homem daquela idade agindo assim?

A mio dela ainda estava sobre a perna de Jeff, a dois ou trés
centimetros da ere¢io que se formava. Ele olhou para aqueles olhos
redondos e inocentes, para aquela boca delicada e vermelha, e entdo
fantasiou com Judy lhe fazendo sexo oral bem ali na cabine. “Velho
tarado”, ele pensou, rindo.

— Qual é a graca? — ela perguntou.

— Nada.

— Vocé nio acredita no que estou lhe contando sobre o doutor
Samuels, ndo é?

_ Nio, nio, eu acredito sim. F. s6 que... eu e vocé e tudo. Eu tive de rir,
s6 isso. O que vocé vai beber?

— O de sempre.

— Um coquetel zumbi triplo, nido € isso?

A preocupacgio deixou o rosto dela e deu lugar a uma risada junto com
ele.



— Seu bobo. S6 quero uma taca de vinho tinto, como sempre. Vocé néo
estd conseguindo se lembrar de nada hoje?

Os ldbios de Judy contra os dele eram tdo macios quanto ele imaginara
que seriam, ou quanto ele se lembrava. O cheiro agraddvel dos cabelos
dela, a suavidade tenra de sua pele o deixaram excitado de uma maneira tal
que ele ndo sentia desde seus primeiros dias com Linda, antes de eles se
casarem. As janelas do carro estavam abaixadas, e Judy descansava a cabega
na porta acolchoada enquanto Jeff a beijava. Andy Williams cantava “The
days of wine and roses” no rddio, e a fragrincia dos cornisos em flor se
misturava ao perfume da pele suave de Judy. Eles tinham parado em uma
rua arborizada a mais de um quilémetro do campus. Judy é quem tinha
indicado o caminho depois que eles sairam do bar.

A conversa naquela noite tinha corrido melhor do que Jeff esperava.
Fle basicamente foi acompanhando conforme Judy conduzia o papo, ¢ a
deixava mencionar os nomes, os lugares e os acontecimentos. S6 reagia de
acordo com o que se lembrava ou pelas pistas que ela dava em expressoes
faciais e tons de voz. S6 cometeu um pequeno anacronismo: enquanto eles
falavam sobre estudantes que conheciam e que planejavam se mudar do
campus no ano seguinte, Jeff disse que talvez alugasse um “apé”. Ela nunca
tinha ouvido aquela palavra antes, mas ele rapidamente emendou,
explicando que era s6 como eles se referiam aos apartamentos na
Califérnia, pelo que ele tinha lido, e pensou que aquilo logo pegaria em
Atlanta também.

Conforme a noite avancava, ele foi ficando mais relaxado e comecou a
se divertir. As cervejas ajudaram, mas, acima de tudo, foi estar perto de
Judy que acalmou sua mente pela primeira vez desde que tudo aquilo
comegara. Houve momentos em que ele nem mesmo estava pensando em
seu futuro/passado. Sentia-se vivo, e era isso o que importava. Muito vivo.

Afastou os longos cabelos louros de Judy do rosto dela, deu um beijo do
lado, depois no nariz e entdo beijou os libios de novo. Ela soltou um
gemido baixinho de prazer e ele correu os dedos do seio dela para os botdes



no alto da blusa. Ela chegou a mio dele para o lado, de volta ao seio
coberto. Eles se beijaram por muitos minutos, ¢ entdo a mio de Judy, que
estava na coxa dele, do mesmo jeito como estivera na cabine, comecou a
se mover, indo cada vez mais para o alto, até que os dedos delicados
acariciaram e apertaram seu pénis firme. Ele alcangou as pernas dela,
envoltas por ndilon, e subiu a mido dentro da saia até sentir a pele suave no
alto das meias.

Judy se desvencilhou do abrago e se sentou abruptamente.

— Me di o seu lenco — ela sussurrou.

— O qué? Mas eu nem...

Fla puxou o lenco branco que estava no bolso da jaqueta de Jeff, onde
ele o havia colocado automaticamente enquanto vestia suas roupas fora de
moda naquela noite. Ele tentou agarrd-la de novo, trazé-la para mais perto
dele, mas ela resistiu.

— Ssshh... — ela sussurrou, e deu um sorriso gentil. — Sé encoste no
banco e feche os olhos.

Fle estranhou, mas fez conforme o pedido. De repente, ela ji estava
abrindo o ziper da calca dele e puxando para fora aquela ere¢io toda em
um movimento preciso e calculado. Jeff abriu os olhos surpreso e a viu
olhando para o lado de fora do carro enquanto seus dedos trabalhavam
nele em ritmo constante. Ele pegou a mio dela e a parou.

— Judy... Nio...

Fla olhou para ele com ar preocupado.

— Vocé ndo quer isso hoje?

— Nio assim — e gentilmente afastou a mio dela, recolheu-se e fechou
sua calca. — Eu quero vocg, quero estar com vocé. Mas nio desse jeito. N6s
podemos ir a algum lugar, achar um motel ou...

Fla se espremeu na porta do carro e lancou um olhar indignado.

— O que vocé quer dizer com isso? Vocé sabe que eu nido sou dessas!

— Nio, eu s6 quero dizer que quero que a gente fique junto, mas de um
jeito mais amoroso. Eu quero te dar...

— Vocé nio tem de me dar nada! — e ela franziu o rosto. Jeff ficou
receoso de que ela fosse comecar a chorar. — Eu s6 estava tentando aliviar



sua tensdo, como a gente jd fez antes, e de repente vocé leva tudo para o
outro lado e quer me arrastar para algum motel barato e me tratar feito
uma... uma prostitutal

— Judy, pelo amor de Deus, ndo tem nada disso! Vocé nio entende? Eu
s6 quero te fazer feliz também!

Fla tirou o batom da bolsa e torceu o retrovisor furiosamente para que
pudesse se ver.

— Eu estou muito bem do jeito como a gente é hoje, muito obrigada.
Ou pelo menos estava bem até agora.

— Olha, me desculpa por ter dito isso, estd certo? Fu sé penset...

— Vocé fique com seus pensamentos pra vocé, e com a sua mio
também.

Ela ligou a luzinha interna do carro e olhou para seu pequeno relégio
de ouro.

— Fu ndo queria te chatear. Amanhi a gente conversa sobre isso.

— Fu ndo quero conversar sobre isso. S6 quero voltar pro alojamento
agora mesmo. Isso se vocé lembrar como se chega l4.

Depois de deixar Judy no alojamento, ele encontrou um bar na estrada
de North Druid Hills, perto do novo shopping Lenox Square. Nio parecia
o tipo de estabelecimento em que ele veria algum conhecido da Emory.
Fra um bar de bébados, um lugar de clientes mais velhos e sossegados que
s6 queriam fugir por uma hora que fosse de suas preocupagdes com
hipotecas ¢ casamentos frustrados. Jeff se sentiu em casa, ainda que
estivesse ciente de que ndo se encaixava no perfil. O barman pediu um
documento para verificar sua idade, e Jeff conseguiu encontrar a
identidade falsa que mantinha no fundo da carteira para essas raras
ocasides. Depois de soltar um grunhido ddbio, o homem deu a Jeff um
Jack Daniel’s duplo e se pos a endireitar o suporte da TV em preto e
branco que ficava no alto do bar.

Jeft deu um bom gole em sua bebida e desviou seu olhar vazio para o
noticidrio: ainda havia problemas em Birmingham, no Alabama; Jimmy



Hoffa havia sido acusado de intimidacio de jurados em Nashville; o Telstar
Il estava para ser lancado. Jeff pensou em Martin Luther King sendo morto
em Memphis, em Hoffa desaparecendo sem explicagio da face da Terra, e
na 6rbita do planeta completamente tomada por satélites de comunicacio
que saturavam o mundo inteiro com programagido da M'TV e reprises de
Miami Vice. Oh, admirdvel mundo novo...

Sua noite com Judy tinha comecado até bem prazerosa, mas aquela
cena final no carro o deixara deprimido. Ele tinha se esquecido de como o
sexo era artificial naqueles tempos. Nao, “esquecido” nido era bem a
palavra; afinal, ele nunca tinha percebido isso, pelo menos ndo quando as
coisas aconteceram com ele da primeira vez. A desonestidade de tudo
aquilo tinha sido mascarada pelo brilho da emocdo recém-descoberta, do
ingénuo, porém irresistivel, desejo sexual. O que em certo momento
parecera incrivelmente erdtico agora revelava sua vulgaridade essencial,
uma vez que ndo estava mais obscurecido pelo passar do tempo: era sé
uma masturbagio rapidinha no banco da frente de um Chevrolet, com
musica ruim tocando ao fundo.

E o que diabos entdo ele faria agora? Jogaria conforme o jogo? Mais
caricias inadequadas com a lourinha inocente de outra época que nunca
tinha ouvido falar de anticoncepcional? Voltar as aulas e as discussoes
adolescentes e aos bailes da primavera como se tudo aquilo fosse novo para
ele? Memorizar tabelas de estatistica que ele jd tinha esquecido fazia
tempo e para as quais nunca tinha visto utilidade, s6 para ser aprovado
novamente em Introducido a Sociologia?

Talvez ele ndo tivesse escolha nenhuma, especialmente se esse grotesco
fenémeno de deslocamento temporal fosse permanente. Talvez ele devesse
mesmo passar por aquilo mais uma vez, por tudo aquilo, cada ano
previsivel e doloroso depois do outro. Aquela realidade alternativa ficava
mais concreta a cada momento, cada vez mais arraigada. Aquele alter ego
mais velho era uma mentira agora. Ele tinha de aceitar o fato de que era
um calouro de faculdade de apenas dezoito anos, totalmente dependente
dos pais e de sua capacidade de repetir com sucesso dezenas de disciplinas
académicas que agora o enchiam de tédio e desdém.



O jornal da TV ja havia acabado, e um locutor esportivo agora lia
monotonamente os placares da segunda divisdo do beisebol. Jeff pediu
outro drinque e, enquanto o barman pegava a garrafa, sua atengdo
subitamente se direcionou como um laser para as palavras que safam da
velha TV Sylvania.

“...chega imbativel a Churchill Downs, mas ainda hd dois garanhdes da
costa leste que podem dar muito trabalho ao alazdo californiano. O
treinador Woody Stephens traz seu Never Bend ao Derby logo em seguida a
uma bela vitéria nas preparatérias de Stepping Stone e com uma ficha
impecdvel em 63. Stephens ndo canta vitéria antes do tempo, mas...”

O Kentucky Derby. Que diabos, por que nido fazer isso? Se ele
realmente tinha vivido os vinte e cinco anos seguintes, e ndo os imaginado
ou sonhado, entio uma coisa era certa: ele tinha uma vastidio de
informacoes que poderiam ser extremamente tteis. Nada tdo técnico assim
— ele ndo sabia projetar um computador nem nada do tipo —, mas
certamente tinha um conhecimento pratico, jornalistico, de todas as
tendéncias e eventos que iriam influenciar a sociedade daquele momento
até o meio dos anos 1980. Poderia ganhar um bocado de dinheiro
apostando em esportes e elei¢bes presidenciais. Mas isso, claro,
presumindo que soubesse mesmo, com certeza, o que iria acontecer no
proximo quarto de século. Conforme tinha admitido antes, essa ndo era
uma presungio necessariamente segura.

“...diz que ndo estd longe disso. O cavalo que pode estar gerando essa
divida é o No Robbery, dos Estdbulos Greentree, que detém o recorde de um
minuto e trinta e quatro segundos para a milha mais rdpida de um puro-
sangue de trés anos em Nova York... e que venceu o Wood Memorial uma
semana depois de cravar...”

Droga, quem foi mesmo o ganhador do Derby naquele ano? Jeft
pelejou para lembrar. Os nomes Never Bend e No Robbery pareciam
familiares, mas ainda ndo soavam corretos.

“..ambos tém uma batalha pela frente contra a equipe de Willie
Shoemaker e a maravilha do oeste, Candy Spots. Esse ¢ o trio a ser batido,
minha gente. X ainda que a ‘corrida pelas rosas’ este ano seja disputada



entre esses trés concorrentes, o consenso — um forte consenso, alids — é de que
Candy Spots vai sair com a guirlanda no préximo sdbado.”

Aquele também nio parecia ser o certo. Que cavalo teria sido?
Northern Dancer? Ou talvez Kauai King? Jeff tinha certeza de que aqueles
dois tinham vencido Derbies, mas em que ano?

— Aqui, amigo...

— Mais um?

— Nio, eu estou bem. Mas vocé teria um jornal?

— Jornal?

— Um jornal local, de hoje ou de ontem, ndo importa.

— Quer o Atlanta Journal ou o Atlanta Constitution?

— Tanto faz. Tem a se¢io de esportes?

— S6 estd meio rabiscada. Os Braves vém para a cidade no ano que
vem, entdo eu estou acompanhando os resultados deles.

— Posso dar uma olhada?

— Claro.

O barman entdo pos a mio embaixo do lugar onde deixava os enfeites
de bebidas e tirou o caderno de esportes muito bem dobrado.

Jett passou pelas pdginas de beisebol e encontrou em seguida as
informacoes sobre a grande corrida que se realizaria em Louisville. Deu
uma olhada na lista de corredores. Havia os favoritos de que o locutor tinha
falado, Candy Spots, Never Bend ¢ No Robbery. E havia também Royal
Tower, Lemon Twist... ndo, nenhum deles... Gray Pet, Devil It Is... nunca
ouvi falar desses... Wild Card, Rajah Noor... ndo e nio... Bonjour, On My
Honor...

Chateaugay.

Fra o Chateaugay, que estava pagando onze para um.

Ele vendeu o Chevy para uma concessiondria de carros usados na
estrada de Briarcliff por seiscentos délares. Seus livros, seu aparelho de som
e a cole¢do de discos trouxeram mais duzentos e sessenta de um sebo no
centro. Em seu quarto no alojamento, ele encontrou um taldo de cheques



e os dados de um fundo de investimentos em um banco que ficava
proximo ao campus, ¢ imediatamente sacou tudo o que tinha 14, com
excecdo de vinte délares que deixou em cada uma das contas. Com isso,
levantou outros oitocentos e trinta ddlares.

Ligar para seus pais foi a parte mais dificil. Ficou 6bvio quanto o seu
pedido de “empréstimo de emergéncia” os deixara preocupados, e seu pai
ficou bastante contrariado com a recusa de Jeff em explicar para que seria.
Mas ele conseguiu uns duzentos délares com aquilo, e a mie ainda enviou
mais quatrocentos que ela tinha guardados.

Agora, era a hora de fazer a aposta, uma bem substancial. Mas como
seria? Primeiro, ele pensou em ir a Louisville e entrar com o dinheiro 14
mesmo no local da corrida, mas um telefonema para um agente de viagens
confirmou algo de que ele ja suspeitava: os ingressos para o Derby estavam
esgotados semanas antes.

Também havia o problema da idade. Ele até podia parecer velho o
suficiente para pedir uma bebida em um bar, mas apostar uma quantia
daquelas com certeza levantaria suspeitas. Precisava de um testa de ferro.

— Um agenciador? O que diabos vocé quer com agenciadores de
apostas?

Aos olhos de Jeff, Frank Maddock, com seus vinte e dois anos, era
também um garoto, mas, dado o contexto, o veterano aspirante a escola de
Direito jd era um “homem mais velho”, experimentado nas coisas do
mundo, e claramente adorava interpretar esse exato papel.

— Quero fazer uma aposta — disse Jeff.

Maddock sorriu de maneira paternalista, acendeu um cigarro e fez um
gesto para o garcom trazer outro jarro de cerveja.

— Em quée?

— No Kentucky Derby.

— Por que vocé ndo faz s6 um bolio no alojamento? Talvez vocé
consiga um monte de caras para participar. S6 tem de manter a discri¢io.



O veterano o estava tratando com uma condescendéncia até afavel. Por
dentro, Jeff deu uma risada daquele ar de sofisticagdo muito bem ensaiado
mas certamente imerecido que o jovem tinha.

— A aposta que eu quero fazer é bem polpuda.

— . mesmo? De quanto?

O Manuel estava razoavelmente vazio naquela tarde de quinta-feira e
ndo havia ninguém por perto que pudesse ouvir.

— Dois mil e trezentos délares — Jeff disse.

Maddock franziu o cenho.

— Olha, vocé estd falando de uma quantidade bem grande de dinheiro.
Fu sei que o Candy Spots é praticamente uma barbada, mas...

— Nio é no Candy Spots. E em um dos outros cavalos.

O mais velho riu alto enquanto o garcom trazia mais uma jarra de
cerveja até a velha mesa desbotada de carvalho.

— Vai sonhando, garoto. O No Robbery nio vale o risco, nem o Never
Bend. Pelo menos ndo nessa corrida.

— O dinheiro é meu, Frank. Eu estava pensando em dividir os ganhos
em setenta por cento para mim, trinta para vocé. Se eu estiver certo, vocé
entra numa bolada sem arriscar um tostéo.

Maddock serviu uma caneca para cada um, inclinando o copo para
manter a espuma baixa. — Eu posso me enrascar um bocado por isso, sabe?
F. ndo quero fazer nada que me atrapalhe na faculdade de Direito. Um
garoto como vocé e esse tanto de dinheiro... Como eu vou saber que vocé
ndo vai chorar pro reitor Ward se perder uma quantia dessas?

Jetf deu de ombros.

— F af que entra a sua vez de fazer uma aposta. Mas pode ter certeza de
que eu ndo sou esse tipo de cara, e perder nio estd nos meus planos.

— Nio estd nos planos de ninguém.

Uma musica mais estridente comegou a tocar na jukebox, Jimmy Soul
com “If you wanna be happy”. Jeff aumentou o tom de voz para se fazer
OuVIr.

— E ai, vocé conhece um agenciador ou nao?

Maddock encarou-o longamente de forma curiosa.



— Setenta/trinta, entdo?

— Exato.

O veterano balangou a cabeca e deu um suspiro resignado.
— Vocé estd com o dinheiro ai?

Naquela tarde de sibado, o bar na estrada de North Druid Hills estava
lotado. O programa que introduzia a corrida, recheado de comerciais,
soava alto na TV quando Jeff entrou; a Wilkinson Sword anunciava aos
berros seu novo produto, a lamina de barbear de aco inoxidavel.

Jeff estava mais nervoso do que previra. Tudo aquilo parecera perfeito
quando estava sendo planejado, mas e se algo desse errado? Até onde ele
sabia, todos os acontecimentos da semana anterior tinham repetido o
passado que ele conhecera; mas é claro que sua memoria poderia falhar
como a de qualquer outra pessoa, e depois de vinte e cinco anos ele nio
tinha como ter certeza de que umas mil coisas acontecidas em 1963 nio
teriam ocorrido de forma diferente do que ele se lembrava. Ele ja havia
notado que alguns detalhes pareciam um pouco alterados, e seus préprios
atos, claro, tinham sido bastante diferentes. Aquela corrida poderia
facilmente ter outro resultado.

Se tivesse, ele se veria completamente sem nada. Tinha inclusive
faltado as provas de meio de semestre naquela semana, o que deixava seu
futuro académico em sério risco. Ele jd poderia até mesmo ndo ter
condicdes de se aplicar o suficiente para repetir seus éxitos anteriores na
faculdade. Seria chutado da escola e ainda por cima estaria falido.

E com a Guerra do Vietna prestes a acontecer.

— O Charlie! — alguém gritou. — Outra rodada dupla para a casa toda
antes de eles largarem!

Fez-se um coro de saudagdes e risadas entre os presentes. Um dos
amigos do homem que fizera o pedido ainda falou:

— Nio estd gastando um pouco antes da hora, nio?

— Estd no papo, rapaz! — disse o generoso. — Estd no papol!



A tela da TV mostrava os cavalos sendo conduzidos e fechados em seus
portdes, revoltados e odiando o confinamento, loucos para correr, para
fazer justamente o que foram criados para fazer.

—Tudo pode acontecer agora, Jimbo. Corrida de cavalos é assim.

O barman distribuiu a rodada dupla que aquele desconhecido pagara
para todos. Antes que Jeff pudesse pegar seu copo, os cavalos foram soltos,
com Never Bend largando na frente como se tivesse tomado um choque e
No Robbery quase ao seu lado. Candy Spots, com Willie Shoemaker
calmamente o montando, estava a uma distincia de trés corpos atrds na
primeira volta.

Chateaugay estava em sexto. Com ainda uma milha pela frente, ele
estava dez corpos atrds.

Jett virou um gole de sua bebida e quase engasgou com o uisque quase
puro.

Os que estavam na frente passaram da marca de meia milha.
Chateaugay nio tinha avancado nem um centimetro.

“Talvez uma escola menor...”, Jeff pensou. Mesmo que ele fosse
expulso da Emory, alguma faculdade comunitdria ainda o aceitaria. Ele
poderia trabalhar meio periodo em alguma estacdo de rddio em uma praga
pequena. Todos os seus anos de experiéncia ndo existiriam no papel, mas
contariam bastante para arranjar um emprego.

A multiddo no bar gritou para a TV como se os cavalos e os joqueis
pudessem ouvi-los, a mais de seiscentos quilometros de distincia. Jeff niao
se abalou. Chateaugay tinha ganhado um pouquinho no fim da reta de
largada, mas aquilo ja estava praticamente acabado. Era uma corrida entre
os trés favoritos, exatamente como previsto.

Shoemaker chegou Candy Spots para mais perto do trilho quando eles
fizeram a curva em direcdo a chegada e entdo o ultrapassou para correr a
reta. Chateaugay estava em quarto, trés corpos atrds, e com uma
concorréncia daquelas na sua frente, ele nunca...

Na marca de um quarto, No Robbery pareceu se cansar e perder o
entusiasmo pela batalha. Foi ficando para trds, e entdo eram Never Bend ¢



Candy Spots no pareo, mas Shoemaker ndo estava conseguindo o arranque
final que ele precisava do alazdo californiano.

Chateaugay passou o favorito e avangou, firme ¢ com afinco, para cima
de Never Bend.

A barulheira no bar aumentou para um nivel préoximo de uma revolta
popular. Jeff permanecia calado, sem se mexer, sua mio quase congelada,
ainda que ele nem tenha notado, ao agarrar o copo cheio de gelo.

Chateaugay ganhou a corrida com a vantagem de um corpo e um
quarto em cima de Never Bend, com Candy Spots relegado ao terceiro
lugar. No Robbery ficou em algum lugar 14 atrds na pista, em quinto ou
sexto, exausto.

Jeff tinha conseguido. Ganhara a aposta.

Os outros homens no bar, aos gritos e com raiva, comegaram a analisar
a corrida que tinham acabado de ver, com a maior parte das reclamacoes
voltada para a titica de Willie Shoemaker no final da dltima milha. Jeff
ndo ouviu uma palavra do que eles disseram. Ficou esperando os ndmeros
aparecerem no grande placar.

A aposta de vencedor em Chateaugay era de 20,80 délares para 1. Jeff,
por hébito, foi logo fazer as contas em seu relgio-calculadora da Casio, e
entdo riu ao se lembrar de que ainda levaria um tempo para inventarem
aquilo. Pegou um guardanapo de papel no bar e pos-se a escrever os valores
com uma caneta.

Metade de 2.300 vezes 20,8, menos os 30% de Frank Maddock por
fazer a aposta... Jeff tinha ganhado quase dezessete mil délares.

E o principal: a corrida tinha terminado exatamente como ele se
lembrava.

Fle tinha apenas dezoito anos de idade, mas sabia tudo de importante
que aconteceria no mundo nas proximas duas décadas.



Quatro

]eff foi jogando as cartas, uma de cada vez, viradas para cima, na roupa de

cama verde-escura do Holiday Inn. Fle as puxava do mago, que ia
decrescendo tio rapidamente quanto seus dedos podiam se mover.
Fnquanto fazia isso, Frank ia repetindo em uma entonagio quase
hipnética:

— Mais quatro, mais quatro, mais cinco, mais quatro, mais trés, mais
trés, mais trés, mais quatro, mais trés, mais quatro, mais cinco... Parou! A
carta de cima é um 4s.

Jett entdo virou devagar o ds de ouros e ambos abriram um sorriso.

— Caramba! - riu Frank, dando um tapa na cama e fazendo as cartas
voar. — Nds somos um time, meu amigo, o time a ser batido!

— Vai uma cerveja?

— Mas com certezal

Jetf descruzou as pernas e andou pelo quarto até o cooler que estava
sobre a mesa. As cortinas do quarto térreo estavam abertas e, enquanto



abria as duas garrafas de Coors, Jeff parou para admirar seu novo
Studebaker Avanti cinza parado 14 fora, préximo ao meio-fio, brilhando sob
as luzes do estacionamento do Motel Tucumecari.

O carro ja tinha atraido olhares e comentdrios curiosos em todo o
caminho desde Atlanta e provavelmente continuaria a fazé-lo no resto da
viagem até Las Vegas. Jeff se sentia totalmente a vontade com ele e de
certa forma ficou até confortado com seu design e instrumentagio
futuristas. A mdquina de nariz longo com traseira abreviada teria sido
considerada atraente e arrojada mesmo em 1988. Ele, alids, se lembrava
por alto de uma empresa independente que ainda fabricava Avantis em
edicdo limitada durante os anos 1980. Para ele, ali, em 1963, o carro era
um companheiro de viagem no tempo, um requintado casulo construido a
imagem de sua prépria era. Ainda que ele tivesse uma ligacdo emocional
com o velho Chevy, aquela nova mdquina evocava uma nostalgia inversa
ainda mais forte.

— Ei, cadé a bebida?

— Chegando...

Fle estendeu a Frank a cerveja gelada e deu um bom gole na sua. Eles
tinham partido logo depois da formatura de Maddock, no fim de maio. Jeff
ja tinha deixado de ir as aulas fazia tempo, estava prestes a tomar bomba,
mas nio estava nem ai. Frank s6 queria ir seguindo em dire¢do ao sul e
parar em Nova Orleans para festejar por uns dias, mas Jeff insistiu em que
eles tomassem um rumo mais definido, margeando Birmingham,
Memphis e Little Rock. Nos arredores das cidades, havia recém-abertos
trechos de rodovias interestaduais a cada trezentos e poucos quilémetros,
com limites de velocidade entre 110 e 120 km/h, e Jeff tinha usado o
isolamento daquelas pistas largas e suaves para aproximar o Avanti de seu
limite de 260 km/h.

A tristeza e a confusdo que Jeff sentira depois daquela saida abortada
com Judy Gordon jd tinham sido largamente dissipadas pela vitéria no
Derby. Ele ndo havia visto a garota desde aquela noite, a nio ser de
passagem pelo campus. EE também jd tinha deixado de se imolar em busca
de possiveis explicagdes para sua estranha condicdo, fora as vezes em que



acordara ao alvorecer com seu cérebro exigindo respostas que ele ndo sabia
dar. Qualquer que fosse a verdade, pelo menos agora ele tinha provas de
que sua consciéncia dos fatos futuros era mais do que mera fantasia.

Até o momento, Jeff tinha conseguido com sucesso se desvencilhar das
perguntas de Frank a respeito de como ele tinha conseguido aquele palpite
espetacular. Maddock simplesmente presumia que Jeff fosse um prodigio
das estatisticas, detentor de algum método secreto. Aquela imagem s6 tinha
se fortalecido com a recusa de Jeff em fazer uma nova aposta no Preakness,
duas semanas depois do Derby. Ele tinha certeza de que Chateaugay tinha
ganhado duas das trés provas da Triplice Coroa daquele ano, mas nio
conseguia se lembrar de qual ele tinha perdido. Entio, a despeito dos
protestos de Frank, Jeff insistira em ficar fora do Preakness. Candy Spots
ganhou a prova por trés corpos e meio de vantagem. Agora, ndo apenas Jeff
estava certo de que se sairia vitorioso no Belmont Stakes como também o
ressurgimento de Candy Spots tinha aumentado novamente os valores para
Chateaugay.

A aposta tinha dado a Jeff um novo propésito e o distraido daquele
atoleiro desesperangoso de metafisica ¢ filosofia no qual repousavam as
respostas para sua situagdo. Se ele jd ndo estivesse totalmente louco,
certamente mais um més debrucado em cima daqueles pensamentos
imponderdveis o teria levado a tal situacdo. As apostas eram uma coisa mais
precisa, mais confortavelmente certa: era ganhar ou perder, débito ou
crédito, certo ou errado. Ponto. Nio havia ambiguidade nem desconfianca,
ndo quando vocé sabia o resultado de antemao.

Frank havia juntado as cartas espalhadas e estava embaralhando a
pilha.

— Fi — ele disse. — Vamos tentar com dois baralhos.

— Claro, por que nio?

Jett puxou uma cadeira para perto da cama. Pegou o maco,
embaralhou mais um pouco e comegou a mostrar as cartas.

— Mais um, mais um, zero, mais um, zero, menos um, menos dois,
menos dois, menos trés, menos dois...



Jeft ficava ouvindo satisteito aquela ladainha j4 familiar, a contagem de
ases ¢ dez a medida que as cartas iam sendo mostradas. Frank vinha
avidamente memorizando os grificos e as tabelas de um novo livro
chamado Derrote o dealer, um estudo de estratégias, feito por
computadores, para se apostar no jogo de vinte e um. Jeff sabia, por ter lido
o livro ele préprio, quao bem funcionava o método de contagem de cartas.
No meio dos anos 1970, os cassinos comecaram a barrar todo mundo que
jogava usando aquela técnica. Mas, nos tempos em que estava vivendo, os
dealers e os gerentes de jogo recebiam de bragos abertos todos os jogadores
que insistiam em usar algum sistema, considerando-os presas ficeis. Frank
ficaria bem, ou pelo menos ndo sairia perdendo; e, enquanto estivesse
absorto nas emocoes de suas mesas de vinte e um, isso desviaria sua
atengdo da vitéria ainda mais espetacular que Jeff pretendia alcancar no
Belmont.

— ...menos um, zero, mais um... Parou! A carta de cima é um dez.

Jeff mostrou o valete de paus e eles se cumprimentaram batendo as
mdos. Frank acabou sua cerveja e pos a garrafa no criado-mudo junto com
meia duizia de outras vazias.

— Sabe... — ele disse. — Em um daqueles drive-ins pelos quais noés
passamos na estrada estava passando Dr. No. Quer ir ver?

— Meu Deus, Frank, quantas vezes vocé jd viu esse filme?

—Trés ou quatro. Melhora a cada vez.

— Pra mim jd é suficiente. 4 tive uma overdose de James Bond.

Frank olhou para ele de maneira inquisitiva.

—Ja teve o qué...?

— Ah, esquece. Fu ndo estou a fim de ir. Pode pegar o carro, as chaves
estdo em cima da TV.

— Qual é o problema? FEstd de luto pelo papa? Eu nem sabia que vocé
era catélico.

Jeff riu e foi buscar seus sapatos.

— Ah, que diabos... Tudo bem. Pelo menos nido é Roger Moore.

— E quem diabos é Roger Moore?

— Ele vai ser “santo” um dia...



Frank balancou a cabeca e fez uma expressio confusa.

— Estamos falando do papa que morreu ou de James Bond ou de
quem? Sabe, meu caro, as vezes eu ndo sei de que merda vocé estd
falando...

— Nem eu mesmo sei, Frank. Nem eu. Vamos, vamos ver o filme.
Vamos fugir da realidade um pouco, € disso que nés precisamos.

Seguiram direto para Las Vegas no dia seguinte, revezando-se na
dire¢do do Avanti. Jeff nunca tinha ido a Nevada e achou que a Las Vegas
Strip parecia mais vazia e menos horrivelmente vulgar do que ele se
lembrava de filmes e programas de TV dos anos 1980. Era uma Las Vegas
pré-Howard Hughes, ele pensou, de antes de a dinheirama do Hilton e do
MGM construirem a enorme reputa¢io “respeitdvel” dos hotéis-cassinos.
Os que agora dominavam aquele pedago surreal da rodovia estadual 604 de
Nevada eram apenas os pungentes estabelecimentos ao rés do chio,
remanescentes da época dos gingsteres do pds-guerra: o Dunes, o
Tropicana, o Sands. Fra a Vegas do Rat Pack, saida diretamente daqueles
velhos filmes de assaltos que tinham trilhas sonoras de estalar os dedos,
cheias de suingue. Ainda havia um qué de maldade provocadora no ar
quente e seco da cidade.

Fles deram entrada no Flamingo e deixaram depositados dezesseis mil
délares em dinheiro no hotel-cassino. O auxiliar da geréncia, todo sorrisos
e autoconfianca, agraciou-os com uma suite de trés aposentos por conta da
casa, além de toda a comida e bebida que eles desejassem durante sua
estadia.

Frank passou o comeco da noite estudando as mesas de vinte e um, a
quantidade de baralhos que eram usados em cada uma, as regras para se
dobrar ou dividir, a velocidade e a personalidade de cada dealer. Jeft o
acompanhou, observando com ele por um tempo, mas entdo ficou
entediado e foi vagar pelo cassino, tomando contato com a ambientacio
bizarra do lugar. Tudo parecia ilusério, das fichas de cores fortes que
representavam grandes somas em dinheiro aos homens e mulheres vestidos



de maneira espalhafatosa, desesperados por manter uma aparéncia de
poderio sexual e de ilimitada e displicente opuléncia.

Jeft voltou para o quarto ainda cedo e adormeceu assistindo ao Jack
Paar Show. Quando acordou na manha seguinte, viu Frank dando voltas
na sala principal da suite, murmurando coisas para si mesmo e
periodicamente olhando as cartas de uma pilha.

— Vamos tomar café?

Frank fez que ndo com a cabega.

— Quero repassar essas cartas uma ultima vez e entdo ir para as mesas
ainda antes do meio-dia. Quero pegar os dealers no fim do turno da
manha, quando eles comecam a bobear.

— Faz sentido. Bem, boa sorte pra vocé. Fu provavelmente vou ficar 14
fora na piscina. Depois vocé me diz como foi.

Jeff tomou café sozinho em uma mesa para seis no restaurante do
hotel, lendo o Racing Form. Os pontos de vantagem de Chateaugay para
Belmont ainda estavam subindo, notou com satisfacio. Mas nenhuma das
outras dezenas de corridas que o jornal trazia significava coisa alguma para
ele. Engoliu furiosamente uma por¢io dupla de ovos mexidos com uma
grossa fatia de presunto, depois devorou uma bela pilha de panquecas e
tomou um terceiro copo de leite. Nos tltimos anos, Jeff tinha adquirido o
habito de ndo comer nada no caté da manha ou entio s6 pegar um
pdozinho e a primeira das vdrias xicaras de café antes de sair para o
trabalho; mas aquele seu novo corpo cheio de juventude tinha um apetite
muito proprio.

Frank ja tinha descido para o cassino quando Jeff voltou ao quarto para
trocar de roupa e vestir o cal¢do de banho. Pegou uma toalha gigantesca e
um exemplar da V, passou na lojinha do hotel para comprar um frasco de
Coppertone (que ele percebeu ainda nio ter indicadores de FPS no rétulo)
e arranjou uma cadeira comprida a beira da piscina.

Logo de cara, ele a notou: cabelos pretos molhados, magas do rosto
esculpidas, seios fartos mas firmes, barriga bem definida, pernas elegantes ¢
bem torneadas. Fla se ergueu da piscina, sorrindo e brilhando sob o sol do
deserto, e andou na direcio de Jeft.



— O1 - ela disse. — Tem alguém usando esta cadeira?

Jeff balangou a cabeca fazendo um movimento como que convidando-
a a se sentar ao lado dele. Ela se reclinou, posicionando o cabelo
encharcado nas costas do assento para deixd-lo secar.

— Posso te pagar uma bebida? — ele perguntou, desejando que seus
olhos nido se demorassem demais ou muito obviamente naquele corpo
cheio de pontos cintilantes.

— Nio, obrigada — ela disse, sorrindo e olhando bem nos olhos dele, o
que desfez a impressdo causada pela recusa. — Acabei de tomar um bloody
mary, e o calor estd me deixando meio tonta.

— E o que faz um drinque quando vocé ndo estd acostumada — ele
concordou. — De onde vocé é?

— De Illinois, dos arredores de Chicago. Mas jd estou aqui hd uns dois
meses e acho que vou ficar mais um pouco. F vocé?

— Estou vindo de Atlanta — ele disse. — Mas cresci na Flérida.

— Ah, entido quer dizer que vocé ji estd acostumado com todo esse sol,
hmm?

—E, com certeza — ele respondeu, dando de ombros.

— J4 fui a Miami algumas vezes. E. bacana, mas eu gostaria que a gente
pudesse apostar por 4.

— Eu cresci em Orlando.

— Onde fica? — ela perguntou.

— E bem perto... — ele quase completou com “da Disney World”, mas
parou a tempo, ¢ entdo comegou a dizer “do Cabo Kennedy”, mas sabia
que aquele ndo era o nome real do lugar, mesmo em 1988. — ...do Cabo
Canaveral — finalmente emendou. Sua hesitagdo a intrigou um pouco,
mas o momento estranho logo passou.

— Ja viu langarem algum foguete 14? — ela perguntou.

— Claro - disse, lembrando-se da viagem que ele e Linda fizeram em
1969 para o langamento da Apollo 11.

— Vocé acha que algum dia vdo conseguir ir & Lua, como andam
dizendo?



— Provavelmente vio — ele disse sorrindo. — Ah, meu nome é Jeff. Jeff
Winston.

Fla estendeu a mio delgada sem nenhum anel e ele tocou os dedos
dela por um instante.

— F eu sou Sharla Baker. — Ela recolheu a mao, correndo-a pelos
cabelos lisos ¢ molhados e depois pelo pescoco. — O que vocé faz 14 em
Atlanta?

— Bom, eu ainda estou na faculdade. Estou pensando em cursar
Jornalismo.

Fla sorriu amigavelmente.

— Universitdrio, hein? Seu papai e sua mamie devem ter muito
dinheiro para te mandar para a faculdade e também para Las Vegas.

— Nio - ele disse, apreciando a situagdo. Fla ndo tinha mais do que
vinte e dois ou vinte e trés anos, e ele ja estava considerando a diferenca de
idade daquela perspectiva. — Fu mesmo paguei minha vinda para cd.
Ganhei dinheiro no Kentucky Derby.

Fla levantou as sobrancelhas delicadas, impressionada.

— E mesmo? Ei, e vocé estd de carro aqui?

— Estou, por qué?

Com os bragos longos e bronzeados, ela fez um arco sobre a cabega,
apertando os seios contra o ndilon do recatado mai6 a moda antiga. O
efeito, no entender de Jeff, foi 0 mesmo de que se ela estivesse usando um
daqueles maios franceses arrojados dos anos 1980, ou mesmo usando nada.

— S6 estava pensando se a gente deveria sair do sol um pouquinho — ela
disse. — Talvez ir passear no lago Mead. Te interessa?

Sharla morava em um pequeno e bem arrumado duplex perto do
Paradise e do 'Tropicana. Ela dividia o apartamento com uma garota
chamada Becky, que trabalhava no turno das quatro da tarde até a meia-
noite no balcio de informagdes do aeroporto. Sharla parecia nio fazer
nada, a ndo ser ficar nas piscinas dos hotéis a tarde e pelos cassinos a noite.



Ela ndo era prostituta, s6 uma daquelas garotas de Vegas que gostavam
de se divertir ¢ ndo se sentiam nada insultadas com um presentinho ou
uma pilha de fichas de cassino uma vez ou outra. Jeff passou a maior parte
dos quatro dias seguintes com ela e enquanto isso lhe comprou alguns
agradinhos — uma tornozeleira de prata, uma bolsa de couro tingida para
combinar com o vestido preferido —, mas ela nunca mencionou nada de
dinheiro. Eles foram velejar no lago, dirigiram até a represa Boulder e
viram o show de Sinatra no Desert Inn.

Mas, na maior parte do tempo, eles transaram. Com muita frequéncia e
de maneira memordvel, fosse no apartamento dela ou na suite de Jeff no
Flamingo. Sharla era a primeira mulher com quem ele tinha ido para a
cama desde o comego daquela histéria toda, e a primeira, fora Linda, desde
que ele tinha se casado. O desejo sexual de Sharla combinava
maravilhosamente bem com o dele. Ela era tdo libertina quanto Judy tinha
sido pudica, e Jeff aproveitou para se refestelar naquele erotismo
desenfreado.

Frank Maddock uma vez ou outra tirou vantagem das garotas
interesseiras que eram uma constante em todos os sagudes de hotéis e
cassinos, mas passou a maior parte do tempo nas mesas de vinte ¢ um. E
ganhando. No dia do pdreo de Belmont, ele jd tinha aumentado sua
fortuna em mais nove mil délares, um terco dos quais ofereceu a Jeff por
ter bancado todo aquele empreendimento. Os dois juntos agora tinham
quase vinte e cinco mil délares depositados no hotel; e Frank estava
disposto, com algumas reservas, a concordar com os insistentes apelos de
Jeff para que eles apostassem tudo em uma sé corrida.

Quando chegou a hora da aposta no sibado, Jeff estava na piscina do
Flamingo com Sharla.

— Vocé nem vai ver na TV? — ela perguntou, percebendo que ele nio
mostrava sinais de que iria se levantar da esteira.

— Nao preciso. Sei como termina.

— Ah, vocé... — ela riu, dando um tapinha no traseiro dele. — Menininho
rico da faculdade, acha que sabe tudo.

— Bom, eu ndo vou ser rico se estiver errado.



— Esse dia vai chegar — ela disse, ao pegar o frasco de Coppertone.

— Que dia? Em que eu vou estar errado ou em que vou ser pobre?

— Ah, seu bobinho, eu nio sei. Aqui, passa atrds das minhas pernas.

Jeff estava meio grogue sob o sol, com a mio sobre a coxa nua de
Sharla, quando Frank veio de dentro do hotel com uma expressio de
choque no rosto. Jeff ficou logo de pé quando viu a cara do amigo. Deus,
talvez eles ndo devessem ter apostado tudo aquilo.

— O que foi, Frank? — perguntou com firmeza.

—Todo aquele dinheiro — Frank balbuciou. — A dinheirama toda...

Jett o segurou pelos ombros.

— O que aconteceu? Me diz o que aconteceu!

Os labios de Frank se retrairam em um meio-sorriso abobalhado.

— Nés ganhamos — sussurrou.

— Quanto?

— Cento e trinta e sete mil délares.

Jetf relaxou e soltou os ombros de Frank.

— Como ¢é que vocé faz isso? — perguntou Maddock, olhando fundo nos
olhos de Jeff. — Como diabos vocé faz isso? Trés vezes seguidas vocé
acertou direitinho.

— E 56 sorte.

— Sorte o caramba! Vocé s6 faltou empenhar as joias da sua mie para
apostar no Chateaugay no Derby. Vocé sabe de alguma coisa e ndo estd
querendo falar, ndo é?

Sharla mordeu o ldbio inferior e olhou para Jeff pensativa.

— Vocé falou mesmo que sabia qual ia ser o resultado.

Jett ndo gostava do rumo que a conversa estava tomando.

— Fi... — ele disse rindo. — Na préxima provavelmente a gente perde
tudo.

Frank sorriu de novo e sua curiosidade aparentemente desapareceu.

— Com um histérico desses, eu te sigo pra qualquer lugar, garoto.
Quando é que a gente volta a carga? Tem algum palpite bom aparecendo
ai?



— Tenho — disse Jeff. — Tenho um palpite de que a colega de Sharla vai
ligar pro trabalho e dizer que estd doente, e nés quatro vamos sair para
comemorar um bocado hoje 2 noite. E nisso que eu aposto no momento.

Frank riu e foi para o bar a beira da piscina buscar uma garrafa de
champanhe, enquanto Sharla correu para o telefone para ligar para a
amiga. Jeff se afundou de novo na esteira, furioso consigo mesmo por ter
falado demais e se perguntando como diria a Frank que a parceria entre
eles tinha chegado ao fim, pelo menos durante aquele verao.

Com toda certeza ele ndo iria admitir que eles ndo podiam apostar em
nenhuma outra corrida naquele ano, pelo fato de ele ndo se lembrar dos
ganhadores.

Jeff espalhou uma fina camada de geleia no croissant quente e mordeu
uma das beiradas quebradicas. Da sacada sobre a avenida Foch, ele podia
ver o Arco do Triunfo e o verdejante Bois de Boulogne, ambos a curta
distAncia do apartamento.

Sharla sorriu para ele do outro lado da mesa de café coberta de linho.
Pegou um grande morango vermelho de seu prato e o mergulhou primeiro
em um recipiente com creme de leite e depois em agucar, e entdo
comegou vagarosamente a sugar a fruta madura, com os olhos ainda fixos
em Jeff enquanto os ldbios contornavam a iguaria.

Fle deixou de lado seu exemplar do International Herald-Tribune e se
pOs a assistir a apresentacdo improvisada com o morango. As noticias, de
qualquer modo, eram deprimentemente familiares: Kennedy havia feito
seu discurso “Ich bin ein Berliner” na cidade dividida que ficava a leste dali,
enquanto, no Vietnd, monges budistas tinham comecado a se imolar nas
ruas em protesto contra o regime imposto por Diem.

Sharla mergulhou o morango mais uma vez no espesso creme e o
ergueu sobre a boca aberta para ir lambendo as gotas brancas com a ponta
da lingua. Seu robe de seda estava transparente na luz da manhi e Jeff
podia ver os mamilos eretos sob o fino tecido.



Ele alugara o apartamento de dois quartos no distrito de Neuilly, em
Paris, por todo o verdo, e eles haviam saido da cidade apenas para passar o
dia em uma excursio ocasional a Versailles ou Fontainebleau. Era a
primeira visita de Sharla a Europa, e Jeff queria apreciar Paris de uma
maneira diferente de quando tinha ido com Linda em um pacote turistico.
E ele certamente ja tinha conseguido: a sensualidade exuberante de Sharla
combinara como uma luva com a aura romintica da cidade. Em dias
claros, eles passeavam pelas ruelas e pelos bulevares, parando para comer
em qualquer bistro ou café que atraisse seu interesse; quando chovia, como
vinha acontecendo com frequéncia naquele verdo, eles se aninhavam no
confortdvel apartamento por longos dias fogosos e carnais, com o clima
parisiense frio, nublado e fora de estagio formando um pano de fundo
perfeito para toda aquela paixdo. Jeff envolvia seus receios nos lustrosos
cabelos pretos de Sharla e escondia sua irremedidvel confusdo mental nas
dobras daquele corpo dgil de aroma adocicado.

Fla olhou para ele do outro lado da mesa com um brilho lascivo nos
olhos e devorou o morango carnudo em uma s6 mordida sensual. Um
pequeno filete do suco vermelho ainda coloria seu ldbio, e ela o enxugou
lentamente com a longa unha de seu dedo esguio.

— Quero sair para dancgar hoje a noite — ela anunciou. — Quero usar
aquele vestido preto novo sem nada por baixo e ir dancar com vocé.

Jeft deixou seus olhos passecarem pelo corpo dela, cujo contorno ele
podia ver através do robe de seda.

— Sem nada por baixo, é...?

— Talvez eu use uma meia sete oitavos — ela disse em um tom mais
baixo. — E nds vamos dangar do jeito que vocé me ensinou.

Jetf sorriu e correu as pontas dos dedos de leve pela coxa desnuda que
ela deixara aparecer pelo robe entreaberto. Uma noite, trés semanas antes,
eles tinham ido dangar em uma das novas discotheques que entdo surgiam
perto dali, e Jeff espontaneamente comegou a conduzir Sharla com os
passos sinuosos em estilo livre que evoluiriam nos anos seguintes. Ela logo
pegou o jeito e adicionou diversos detalhes sensuais por sua conta. Os
outros casais, que estavam todos dancando o tuiste ou o watusi, se



afastaram um a um para assistir aos movimentos que Jeff e Sharla faziam.
Entdo, timidamente no comec¢o, mas com cada vez mais entusiasmo,
comecaram também a dancar de maneira mais solta e abertamente erética.

Desde entdo os dois comegaram a ir a lugares como New Jimmy e Le
Slow Club quase todas as noites, e ela comegara a escolher seus vestidos
levando em conta o efeito hipnotizante que eles teriam ao se mover sobre o
corpo na pista de danca. Jeff gostava de ficar assistindo e achava o mdximo
ver outros dangarinos cada vez mais imitar os passos dela, assim como suas
roupas. Divertia-o o pensamento de que, ao sair uma noite com Sharla, ele
poderia sem querer ter alterado a histéria da danca popular e até acelerado
a libidinosa revolucio na moda feminina que marcaria os meados dos anos
1960 até o fim da década.

Ela pegou a mio dele e a moveu entre suas pernas sob o robe. O
croissant e o café com leite ficaram esfriando na mesa, esquecidos
juntamente com os mistérios do tempo que o tinham preocupado tanto
durante a primavera.

— E, quando a gente chegar em casa, eu ndo vou tirar as meias — ela
sussurrou.

— E entdo... — perguntou Frank. — Como estava Paris?

— Ah, muito boa, com certeza — disse Jeff, acomodando-se em uma das
espagosas poltronas do Oak Room no Plaza. — Era disso mesmo que eu
precisava. I vocé, o que achou da Universidade Columbia?

Seu ex-parceiro deu de ombros e fez sinal para o garcom.

— Parece ser tdo puxada quanto eu esperava. Vocé ainda bebe Jack
Daniel’s?

— 56 quando consigo encontrar. Parece que os franceses nunca ouviram
falar de sour mash.

Frank pediu o bourbon e um Glenlivet para ele mesmo. Notas veladas
de uma mtsica de violino entravam pela porta aberta do bar vindas do



Saldo Palm, préximo a entrada do elegante e antigo hotel nova-iorquino.
Por cima daquele pano de fundo tio sereno, ouviam-se o ocasional tilintar
discreto de copos e um murmirio ambiente das conversas, as palavras
indecifrdveis abafadas pelas cortinas grossas e pelo couro suntuoso do saldo.

— Este ndo ¢ o tipo de espelunca que eu esperava frequentar no meu
primeiro ano na escola de Direito — Frank disse em meio a um largo
SOITISO.

— Bem, é um degrauzinho acima do Moe and Joe, nio é? — concordou
Jetf.

— Sharla estd aqui com vocé?

— Ela foi ao teatro assistir a Beyond the fringe. Eu disse a ela que nés
irfamos falar de negécios.

— Vocés dois estdo se dando muito bem, pelo que eu vejo.

— E facil estar com ela. E divertido.

Frank assentiu e mexeu a bebida que o gargom acabara de servir.

— Acho que entio vocé nio saiu mais com aquela mocinha da Emory
de que tinha me falado.

— A Judy? Nio, aquilo ji tinha terminado mesmo antes de eu e vocé
irmos para Las Vegas. Fla é uma boa moca, muito gentil e tudo mais,
mas... ¢ muito inocente. Jovem demais.

— Da mesma idade que vocé, ndo é?

Jett olhou para ele com severidade.

— Vocé vai brincar de irmio mais velho de novo, Frank? Estd querendo
me dizer que a Sharla é muito para mim ou algo assim?

— Nio, ndo! E que... Vocé nunca deixa de me surpreender, s6 isso. Da
primeira vez que te vi, pensei que era sé6 um garoto inexperiente qualquer,
que tinha muito a aprender sobre corridas de cavalos, entre outras coisas.
Mas ai vocé acabou me ensinando algumas coisas. Quer dizer, pelo amor
de Deus, ganhar aquele dinheiro todo, desfilar com o Avanti e depois sumir
para a Europa com uma mulher como a Sharla... As vezes vocé parece ser
bem mais velho do que realmente é.

— Acho que agora seria um bom momento para mudar de assunto —
cortou Jeff.



— Olha, eu ndo quis insultar ninguém. Sharla é um tremendo achado e
eu tenho inveja de vocé. Sé fico com a sensacdo de que vocé... sei 14,
cresceu mais rdpido do que qualquer pessoa que eu ji tenha conhecido.
Nio é nenhum julgamento de valor. Caramba, eu acho até que vocé
poderia encarar como elogio. S6 é estranho para mim, s6 isso.

Jeff deixou esvair a tensio em seus ombros e se recostou com sua
bebida.

— Creio que eu tenho um enorme gosto pela vida — disse. — Quero fazer
muitas coisas, ¢ tenho pressa em fazé-las.

— Bom, entdo eu vou te dizer que vocé estd bem a frente dos coitados
deste mundo. Tudo de melhor para vocé. Espero que as coisas corram tio
bem daqui por diante quanto vém correndo até o momento.

— Obrigado. Um brinde a isso.

Ambos levantaram o copo e tacitamente decidiram ignorar o momento
tenso que se passara entre eles.

— Bem, entdo vocé disse a Sharla que esta seria uma reunido de
negécios — disse Frank. — Exato.

Frank deu um gole em seu scotch.

— K é?

— Isso depende — Jeff deu de ombros.

— De qué?

— De vocé estar ou ndo interessado no que eu tenho a te propor.

— Depois das coisas que vocé fez no verdo? Vocé acha mesmo que eu
ndo vou querer ouvir qualquer loucura que vocé tiver para falar?

— E essa de agora vai parecer mais louca ainda do que vocé imagina.

— Vamos ver.

— F a World Series. Daqui a duas semanas.

Frank levantou uma sobrancelha.

— Se eu te conhego bem, vocé vai querer apostar nos Dodgers.

Jett fez uma pausa.

— Exatamente.

— Ei, espera ai, vamos falar a sério. Quer dizer, vocé fez uma coisa
extraordindria prevendo o Derby e o Belmont, mas calma ai! Com Mantle



e Maris de volta e os dois primeiros jogos aqui em Nova York? Nio vai dar,
amigo. Nio tem jeito nenhum de isso acontecer.

Jeft se inclinou para a frente e disse calmamente, mas com muita
firmeza:

— E vai ser o seguinte: de lavada, com os Dodgers ganhando as quatro
seguidas.

Frank o fitou com estranhamento.

— De verdade, vocé estd louco!

— Nio estou. Vai acontecer mesmo. Um, dois, trés, quatro. Nés dois
ficarfamos bem arrumados para o resto da vida.

— Nés vamos € voltar a beber no Moe and Joe, é isso que vocé estd
dizendo.

Jetf virou o final de sua bebida, recostou-se na cadeira e balancou a
cabeca. Frank continuou a encari-lo como se estivesse procurando a
origem da insanidade de Jeff.

— Talvez uma aposta baixa — consentiu Frank. — Algumas centenas,
digamos, talvez até quinhentos, se vocé estiver mesmo com muita cisma
nesse palpite.

— Vai ser tudo — afirmou Jeff.

Frank acendeu um Tareyton sem arredar o olhar de Jeff.

— O que hd com vocg, afinal? Estd determinado a perder tudo, é isso?
Sabe, existe um limite para a sorte.

— Mas eu ndo estou errado a respeito disso, Frank. Vou apostar tudo o
que me sobrou e vou te oferecer o mesmo trato de antes: o dinheiro é meu,
vocé faz a aposta e a gente divide setenta/trinta. Ndo precisa arriscar nada,
se vocé ndo quiser.

— Vocé tem ideia dos valores com que estd mexendo?

— Nao exatamente. Vocé tem?

— Nio assim de cabega, mas... Meu caro, sio nimeros para otdrios,
porque s6 um otdrio faria uma aposta assim.

— Por que vocé ndo liga para alguém e descobre quais seriam esses
valores?

— Até posso fazer isso s6 por curiosidade.



— Vi em frente. Fu fico esperando aqui. Pega outra bebida. E lembre-
se: ndo € s6 uma vitdria, vai ser tudo dos Dodgers.

Frank ficou longe da mesa por menos de dez minutos.

— Meu agenciador riu de mim — disse ao se sentar de volta e pegar seu
novo copo de scotch. — Ele literalmente riu de mim no telefone.

— Quanto estdo pagando? — Jeff perguntou calmamente.

Frank engoliu metade de seu drinque.

— Cem para um.

— Vocé vai fazer a aposta por mim?

— Vocé vai mesmo fazer isso, nao vai? Nio estd s6 de brincadeira.

— Estou falando muito sério — disse Jeff.

— O que ¢ que te da tanta certeza assim dessas coisas? O que vocé sabe
que ninguém mais no mundo sabe?

Jett piscou e manteve a voz inalterada.

— Isso eu ndo posso te dizer. Tudo o que vou dizer é que nio é s6 um
palpite. . uma certeza.

— Isso soa muito como...

— Nio, ndo tem nada de ilegal envolvido, eu juro. Vocé sabe que eles
ndo podem arranjar os jogos atualmente, e, mesmo que pudessem, como é
que justo eu ficaria sabendo de alguma coisa?

— Vocé fala como se estivesse por dentro de um bocado de coisas.

— O que eu sei € o seguinte: ndo tem como nds perdermos essa aposta.
De maneira nenhuma.

Frank olhou para ele muito atentamente, virou o resto do scotch e
pediu mais um,

— Que merda... — balbuciou. — Antes de te conhecer, em abril passado,
eu imaginei que iria viver s6 de dinheiro poupado este ano todo.

— E o que isso quer dizer?

— Quer dizer que eu acho que vou entrar com vocé nesse esqueminha
para trouxas. Nem me pergunte o porqué, eu provavelmente vou estourar
os miolos depois do primeiro jogo. Mas s6 tem uma coisa...

— Diga.



— Nio vai ter mais essa bobagem de setenta/trinta e de vocé entrar com
todo o dinheiro. N6s dois vamos arriscar, vamos entrar com tudo o que
sobrou de Las Vegas, incluindo o que eu consegui nas mesas, e tudo o que
a gente ganhar vai ser dividido meio a meio. Fechado?

— Fechado, parceiro.

Fra o outubro de Koufax e Drysdale.

Jett levou Sharla ao Estddio Yankee para ver os primeiros dois jogos,
mas Frank ndo conseguia nem mesmo assisti-los pela televisio.

Os Dodgers venceram o primeiro confronto por 5 a 2, com Koufax
arremessando. Johnny Podres estava no montinho no dia seguinte e, com
uma assisténcia do reliever nimero 1, Ron Perranoski, segurou os Yankees
em uma corrida s6, enquanto os Dodgers acertaram quatro de dez
rebatidas.

O terceiro jogo, em Los Angeles, foi um cldssico para Drysdale: um
shutout de 1 a 0, com o “Big Don” deixando os Yankees para trds um
arremesso ap6s o outro. Em seis das nove entradas, Drysdale s6 enfrentou o
minimo de trés rebatedores.

O quarto jogo foi o mais apertado. Até mesmo Jeff, que assistia a ele em
cores no Pierre, em Nova York, suou de nervoso um pouco. Whitey Ford,
arremessando para os Yankees, lancava mais uma vez contra Koufax, e
ambos estavam com sede de sangue. Mickey Mantle e Frank Howard,
natural de Los Angeles, conseguiram um home run cada um, alcan¢ando
um empate de 1 a 1 na virada da sétima entrada. Entdo, Joe Pepitone
cometeu um erro em um langamento para Clete Boyer, o Yankee na
terceira base, e Jim Gilliam, dos Dodgers, alcangou a terceira. Willie Davis
era o proximo, e Gilliam conseguiu a corrida decisiva quando Davis isolou
a bola no fundo da por¢io central do campo.

Os Dodgers tinham fechado completamente o caminho dos Yankees
na World Series, e era a primeira vez que isso acontecia ao time de Nova
York desde 1922, quando os Giants fizeram o mesmo. Foi uma das maiores
zebras da histéria do beisebol, um acontecimento do qual Jeff jamais



poderia se esquecer, da mesma forma como nunca esqueceria seu proprio
nome.

Por insisténcia de Jeff, Frank tinha distribuido a aposta de cento e vinte
e dois mil délares entre vinte e trés agenciadores em seis cidades e onze
diferentes cassinos em Las Vegas, Reno e San Juan.

O ganho total passava de doze milhdes de délares.



Cinco

A era das apostas estava encerrada, ambos sabiam disso. A facanha dos

dois tinha se espalhado e jd ndo havia mais nenhum agenciador ou cassino
no pafs que aceitasse qualquer tentativa mais ousada de Jeff ou Frank.

Havia, entretanto, outros tipos de apostas a ser feitas, que atendiam por
nomes mais refinados.

— ...colocar o setor de contabilidade naquela sala ali ¢ o departamento
juridico aqui deste lado. Af, seguindo por este corredor...

Fra claramente um prazer enorme para Frank guiar Jeff pelo conjunto
de escritérios ainda semimobiliados no quinquagésimo andar do Edificio
Seagram. Ele préprio tinha escolhido aquela localizagio, com a aprovacio
de Jeff, e se encarregado de organizar os detalhes de tudo o que ainda
precisava ser feito, desde seu estabelecimento como uma companhia de



grande porte, a Future Inc., até a contratacdo de secretdrias e do pessoal do
setor financeiro.

Frank tinha largado a escola de Direito, e ambos haviam
implicitamente concordado que ele supervisionaria o dia a dia das
operacoes da empresa, enquanto Jeff tomaria as decisdes maiores relativas a
investimentos e aos rumos da corporacdo. Frank nio questionava mais as
recomendacoes de Jeff, mas um clima estranho havia se instaurado entre
os dois socios desde o triunfo na World Series. Eles raramente socializavam
agora, mas Jeff sabia que Frank vinha bebendo muito mais do que antes. A
curiosidade que ele um dia tivera havia se transformado em certo medo de
Jetf, de quanto ele sabia e de como ele tinha tomado conhecimento
daquelas coisas. Tais questdes, no entanto, nunca mais foram discutidas.

— ...até a recepc¢io, que vai ficar aqui. Espera s6 pra ver a belezinha que
vai estar nesta mesa daqui a umas duas semanas. E... aqui... estd!

O escritério era espagoso, mas, de certa forma, ainda aconchegante.
Impressionava sem intimidar. Uma cadeira Barcelona preta esperava por
seu ocupante atrds da grande mesa oval de carvalho, que ficava de frente a
um bar muito bem servido e uma simpdtica estante embutida, onde
estavam a televisio e o aparelho de som. Janelas do chio ao teto ocupavam
duas paredes e davam vista para o rio Hudson, de um lado, e para os
prédios do centro de Manhattan, do outro. Plantas colocadas em todos os
cantos conferiam um ar exuberante a sala, e os Pollocks emoldurados nas
paredes atestavam a valorizagdo da criatividade humana. Um gesto
divertido e bastante apropriado foi dedicar uma se¢do da parede a um
grande poster, uma fotografia de um cavalo enfeitado com flores — era
Chateaugay, fazendo pose de vencedor depois do Kentucky Derby.

— E é todo seu, amigio — Frank disse com um sorriso.

Jeft ficou comovido com o que o amigo tinha feito.

— Frank, ficou fantistico!

— Mas ¢é claro que, se vocé nido gostar de qualquer coisa, podemos
mudar em um instante. O decorador entende que esse arranjo é s6
preliminar e que vocé tem de aprovar tudo. Afinal, é vocé quem vai
trabalhar aqui.



— Estd tudo 6timo do jeito que estd. Realmente, estou admirado! E néo
tem como vocé vir me dizer que foi algum decorador que teve a ideia de
colocar essa foto do Chateaugay.

— Nao... — admitiu Frank. — Isso foi sugestio minha mesmo. Pensei que
vocé ia se divertir vendo isso.

— Vai me trazer inspiracao.

— E com isso mesmo que eu estou contando — riu Frank. — Deus,
quando eu penso na rapidez com que tudo isso aconteceu, em como...
Bom, vocé sabe o que eu quero dizer.

O breve momento de alegria juvenil se recolheu tio rapidamente
quanto tinha aparecido. Aquela experiéncia toda estava pesando sobre
Frank, as perguntas que nido podiam ser expressas e que ndo tinham
respostas, o sucesso tdo repentino quanto inexplicdvel... Ele ndo sabia bem
como lidar com tudo aquilo.

— Bom, seja como for... — disse Frank, olhando para o lugar onde ficaria
a recep¢do. — Fu tenho uma pilha de coisas para resolver hoje. Pedi um
monte de calculadoras da Monroe que ja deveriam ter chegado ha dois
dias. Entdo, se enquanto isso vocé quiser ficar por aqui um tempo, ir se
acostumando com o lugar...

— Estd tudo bem, Frank. Pode ir fazer o que vocé tiver de fazer. Eu
quero muito me sentar aqui um pouco e pensar nas coisas. Obrigado mais
uma vez. Vocé estd fazendo um excelente trabalho, sécio.

Fles apertaram as mdos e deram tapinhas nos ombros um do outro em
uma expressio meio constrangedora de camaradagem. Frank partiu em
diregdo as salas quase vazias e Jeff se acomodou no conforto da cadeira
Barcelona por detrds da mesa enorme.

Havia sido tdo fdcil tudo aquilo, mais ficil ainda do que ele tinha
imaginado, as corridas, os lances que ele revisitara nos jogos da World
Series e, claro, a enorme quantidade de dinheiro que tinha ganhado com
suas apostas absolutamente garantidas. Ndo havia limites para o que ele
podia fazer dali em diante, com tanta facilidade quanto tivera até entdo ou
ainda mais.



Ele j4 tinha comecado a estudar o mercado de acdes, levando em
consideracdo tudo o que sabia que viria a acontecer do mundo e aplicando
aqueles conhecimentos de forma a extrapolar a situacdo atual. Claro que
ele ndo se lembrava de cada momento de estagnagio ou crescimento
econdmico ano a ano, mas tinha certeza de que sua visdo geral seria boa o
suficiente para tornar irrelevantes as recessdes passageiras € 0s pequenos
inconvenientes.

Alguns investimentos eram mais 6bvios: IBM, Xerox, Polaroid... Outros
demandavam um pouco mais de trabalho mental para que ele conseguisse
estabelecer as conexdes entre as mudangas sociais que jd estavam em
curso, ou prestes a ocorrer, e as empresas que se beneficiariam de tais
mudangas. O restante daquela década, Jeff sabia, seria de prosperidade
generalizada, com os norte-americanos viajando bastante a trabalho ou a
lazer. Ou seja, a Future Inc. deveria investir pesadamente em acdes da
rede hoteleira e das companhias de aviagdo. Também a construtora de
avides Boeing estava comegando uma longa escalada, mesmo que seu
muito comentado programa SST estivesse para ser cancelado. O 727 ¢ o
747, que ainda ndo existiam, se tornariam os principais avides comerciais
dos vinte e cinco anos seguintes. Outras empresas de engenharia
aeroespacial também teriam sua cota de sucessos e fracassos, ¢ Jeff tinha
certeza de que uma pesquisa benfeita o ajudaria a se lembrar de quais delas
tinham assinado os contratos mais lucrativos dentro do programa Apollo e,
em seguida, na construgdo da frota de 6nibus espaciais.

Ele observou o Hudson 14 embaixo, tomado pelo comércio. A invasdo
dos automéveis japoneses ainda demoraria um bom tempo para acontecer,
conforme ele se lembrou naquele primeiro dia, e os Estados Unidos
estavam perto de atingir o dpice de seu caso de amor com os carros
grandes. Nado faria mal algum investir um milhdo ou algo assim na
Chrysler, na GM e na Ford. A RCA também seria uma boa escolha a curto
prazo, uma vez que as televisdes em cores logo se tornariam o padrio, e
ainda levaria uns bons anos até que a Sony aparecesse tomando de assalto
esse mercado.



Jeft fechou os olhos, apreciando o potencial de tudo aquilo. Os
problemas financeiros que ele enfrentava todos os meses e a eterna
frustragio com empregos que exigiam muita responsabilidade e pagavam
pouco eram agora ndo apenas parte do passado, mas também de um futuro
que nunca aconteceria. Quem ligava para saber como isso tudo era
possivel? Ele era jovem, tinha muito dinheiro e ficaria ainda muito mais
rico em breve. Nido tinha nenhuma intencio de mudar nada nem de
questionar o que se passava, ¢ muito menos queria voltar aquela realidade
que jd tinha vivido, ou que talvez tivesse imaginado. Agora, poderia ter
tudo o que sempre quisera, com o tempo e a energia para desfrutar de tudo
aquilo.

“..se o candidato republicano serd Goldwater ou Rockefeller. E pouco
provdvel que o escandalo Baker tenha qualquer efeito nas aspiragbes a
reelei¢do do presidente, muito embora um movimento ‘Fora Johnson’ entre os
proprios aliados da Casa Branca se torne uma possibilidade caso a
investigagdo continue a tomar monta. Uma preocupagdo mais imediata da
equipe de Kennedy deve ser...”

— Serd que a gente ndo poderia ver outra coisa? — reclamou Sharla. —
Nem sei por que vocé se importa tanto com essas coisas de politica. Ainda
falta um ano para a préxima eleicio.

Jett deu um meio sorriso apaziguador, mas nio respondeu.

“...com o corte de impostos e as propostas pro-direitos civis. A ndo ser que
sejam transformados em lei antes que o Congresso entre em recesso em 20 de
dezembro, os projetos enfrentardo batalhas ainda mais duras nas sesses da
Cdmara e do Senado durante a primavera, e Kennedy se verd for¢ado a
comegar sua campanha sob a sombra de uma longa disputa no Congresso,
ao invés de conquistar sua almejada aura de dupla vitéria.”

Sharla se levantou do sofi com um grunhido mudo e andou até a
escada que levava ao andar superior da casa na rua 73 Leste.

— Te espero na cama — disse por cima do ombro que aparecia nu sob a
fina camisola cor de péssego. — Quer dizer, se vocé ainda estiver



interessado.

“...apesar das persistentes criticas ao desastre ocorrido na Baia dos
Porcos, apesar dos graves problemas com entidades tdo dispares quanto a
AFL-CIO e a indistria metaliirgica, a imagem publica e a pessoa privada
permanecem insepardveis aos olhos da maioria da populagdo. Sua juventude
indisfar¢dvel, a esposa adordvel e os filhos amorosos, as tragédias e os
triunfos pelos quais sua familia passou, a elegancia demonstrada sem
dificuldades e o senso de humor afiado, tudo...”

Jett correu de volta a fita do protétipo de gravador de video Sony que
tinha lhe custado onze mil délares e mesmo assim era fadado ao fracasso,
um produto uma década a frente de seu tempo. As imagens em preto e
branco de John Kennedy iluminavam a tela mais uma vez, tdo familiares e
ainda assim comoventes: sorrindo em sua famosa cadeira de balanco,
acolhendo John-John e Caroline nos bragos na pista de um aeroporto,
brincando com seus irméos na praia em Hyannisport. Tantas vezes Jeff ja
tinha visto aqueles breves segmentos da vida daquele homem, e sempre,
por um quarto de século, elas tinham sido sucedidas pelas imagens da
limusine aberta em Dallas, pelo horror generalizado, o sangue nas roupas
de Jackie e as rosas que ela tinha nos bragos. Tais imagens, porém, ainda
nem existiam. Esta noite, na fita de um programa de noticias transmitido
nem duas horas antes, ndo haveria a fotografia de Lyndon Johnson
assumindo o poder, nada do cortejo fanebre por Washington, nem a
chama eterna de Arlington fechando a edi¢do. Esta noite, o homem de
quem falavam ali estava vivo, cheio de energia e planos para seu futuro e o
do pais.

“...elegancia demonstrada sem dificuldades e o senso de humor afiado,
tudo isso confere uma importancia ao menos superficial a nogdo de ‘Nova
Fronteira’ e de um novo comeco — o advento, como muitos o chamam, de
uma Camelot moderna. E com essa imagem enormemente positiva, muito
mais do que com eventuais realizagbes no primeiro mandato, que o recém-
indicado comité de reeleicdo de Kennedy terd de trabalhar. Sorensen,
O’Donnell, Salinger, O’Brien e Bobby Kennedy estdo todos cientes dos
pontos fortes e fracos de seu candidato e do poder que tém os mitos



instantdneos. Podem ter certeza de que eles sabem onde concentrar sua
atengdo na campanha que vird.”

O programa entdo mudou o foco para imagens de Charles de Gaulle
visitando o x4 do Ird em meio a muita pompa e circunstincia, e Jeff
desligou o aparelho. Kennedy estava vivo, ele pensou entido como pensara
tantas vezes nas dltimas semanas. Kennedy estaria guiando a nagdo rumo a
sabe-se 14 0 qué — talvez mais prosperidade, harmonia racial e uma retirada
precoce do Vietna?

John F. Kennedy estava vivo. Contudo, s6 até dali a trés semanas.

A ndo ser que... A ndo ser que... o qué? Aquela fantasia era irresistivel,
por mais estapafirdia e cliché que também fosse. Mas nio era uma série
de televisio nem trama de ficcido cientifica; Jeff estava mesmo ali, de
verdade, naquele mundo ainda inalterado de 1963, com a maior tragédia
de sua era prestes a se desenrolar bem na frente dos seus olhos prescientes.
Seria possivel ele intervir? Daria certo? Ele jd tinha comegado a causar
impactos enormes na realidade econémica daqueles tempos s6 por fundar
a Future, mas o tecido do espago-tempo ainda ndo tinha comecado a
mostrar nenhum sinal de que ia se desfazer.

Com certeza, Jeff pensou, devia haver alguma coisa que ele pudesse
fazer para evitar o iminente assassinato, de preferéncia algo que nio
envolvesse confrontar o préprio assassino em um quarto no sexto andar do
Depésito de Livros Escolares do Texas, no dia 22 de novembro. Um
telefonema para o FBI? Uma carta para o Servigo Secreto? Mas é claro que
nenhuma autoridade levaria a sério seus avisos, e, mesmo que levasse, ele
provavelmente acabaria preso como suspeito de conspiracio.

Serviu-se de uma bebida no bar perto da porta do quintal e analisou a
questdo. Qualquer pessoa com quem ele conversasse a respeito daquilo o
consideraria um lundtico, pelo menos até o fatidico momento em que a
comitiva do presidente passasse pela vizinhanga da Dealey Plaza e entio
tivesse de sair correndo de 14 depois da tragédia. Ai o problema se tornaria
sério de verdade, mas jd seria tarde demais para fazer um grande bem ao
mundo.



Entdo, o que ele devia fazer? Ficar sentado assistindo ao assassinato?
Deixar a histéria se repetir brutalmente s6 porque ele tinha medo de
parecer ridiculo?

Jeff olhou em volta para sua casa elegantemente decorada, muito
superior a qualquer residéncia em que ele ou Linda algum dia tinham tido
inten¢do de morar. S6 havia levado seis meses para ele conseguir tudo
aquilo com esfor¢o quase nenhum. Agora, ele poderia passar a vida toda
aumentando seu conforto e sua riqueza sem conhecer limites, tudo por
causa das coisas que sabia. Entretanto, tais conquistas poderiam se tornar o
simbolo de um desgosto muito grande caso ele ndo tomasse alguma atitude
com relacdo as outras coisas que, conforme ele sabia, também
aconteceriam.

Algo deveria ser feito, de algum jeito.

Fle tomou um avido para Dallas no dia 15 e parou na primeira cabine
telefénica que viu no aeroporto. Procurou na letra O e 14 estava o nome,
despercebido em meio a todos os outros, ainda que, a seus olhos, aquelas
letras saltassem da pagina como se tivessem sido escritas com fogo:

Oswald, Lee H. ... ... .. rua North Beckley, 1026 ... ... .. 5554821

Jeft anotou o endereco e entdo alugou um Plymouth azul da Avis. A
moga que o atendeu explicou como chegar aquela parte da cidade que ele
procurava.

Passou de carro seis vezes em frente a casa de colunas brancas no bairro
de Oak Cliff. Imaginou-se andando até a porta, tocando a campainha e
falando com a jovem russa de voz calma, chamada Marina, que iria
atender. O que ele diria a ela? “Seu marido vai matar o presidente ¢ nés
temos de deté-lo”? E se o proprio assassino viesse a porta? O que ele faria
nesse caso?

Jeff passou mais vez, lentamente, pela casinha comum, pensando no
homem que morava ali e que tinha pacientemente esperado e planejado



um modo de abusar da complacéncia mundial.

Resolveu entdo deixar aquela vizinhanga e foi embora sem parar em
lugar algum. Em um K-Mart em Fort Worth, comprou uma mdquina de
escrever portatil das mais baratas, um punhado de papel ¢ um par de luvas.
De volta a seu quarto alugado anonimamente no Holiday Inn, perto da via
expressa Fast Airport, calgou as luvas, abriu o pacote de papel e comegou a
escrever a carta cujo teor lhe causava nojo:

Ao Presidente John F. Kennedy

Casa Branca

Av. Pennsylvania, 1600

Washington D.C.

Presidente Kennedy,

Vocé isolou o premié Fidel Castro e o povo liberto de Cuba. Vocé é o

opressor, o inimigo dos homens livres de toda a América Latina e do

mundo.

Se vocé vier a Dallas, vou matéd-lo. Vou atirar na sua cabeca com um

rifle de longo alcance, e em seu sangue derramado se fard JUSTICA

para os combatentes da liberdade no hemisfério ocidental.

Fsta ndo é uma ameaga vazia. Fstou bem armado e preparado para

morrer em nome dessa causa, se necessario.

Eu vou matar voceé.

VENCEREMOS!
Lee Harvey Oswald

Jeff ainda incluiu o endereco de Oswald, atravessou a cidade e
depositou a carta em uma caixa de correio a dois quarteirdes da casa de
colunas brancas. Uma hora depois e mais de seis quilometros a sudeste de
Dallas, as luvas comegaram a ficar suadas por dentro. O couro apertava e ja
deixava suas mios dormentes no momento em que ele jogou a miquina de
escrever de uma ponte dentro de um imenso lago no meio de lugar
nenhum. A sensacdo de finalmente arrancar aquelas luvas foi 6tima, assim



como a de jogd-las pela janela do carro a beira de uma cidadezinha
esquecida por Deus, chamada, ironicamente, Cano de Espingarda. As
maos agora estavam livres e limpas.

Durante os quatro dias seguintes, ele ficou entocado em seu quarto no
Holiday Inn, comunicando-se com ninguém a nio ser o servi¢o de quarto ¢
saindo s6 para comprar jornais. Na terca-feira, dia 19, o Dallas Herald
trouxe na pdgina 5 a noticia que ele vinha esperando: Lee Harvey Oswald
tinha sido preso pelo Servico Secreto por ameaga a vida do presidente e
ficaria sob custédia sem direito de sair por fianca até que Kennedy
terminasse sua viagem de um dia ao Texas no fim daquela semana.

Jeff ficou bastante bébado em seu voo de volta a Nova York naquela
noite, mas o dlcool ndo tinha relagio com a sensagio de triunfo que ele
sentia e os pensamentos exultantes que povoavam sua mente: imagens de
um mundo no qual negociagdes diplomdticas tomavam o lugar da guerra
no Vietnd, no qual os famintos tinham comida e a igualdade racial havia
sido conquistada sem derramamento de sangue; um mundo no qual John
Kennedy e o espirito de esperanca da humanidade ndo morreriam, mas
floresceriam e prosperariam pelo planeta afora.

Quando seu avido pousou, as luzes de Manhattan pareciam um
brilhante pressdgio do futuro glorioso que Jeff tinha acabado de criar.

Dez minutos depois de uma da tarde da sexta-feira, sua secretdria abriu
a porta do escritério sem bater. Ficou parada 14 com ldgrimas descendo dos
olhos, sem conseguir falar. Jeff nem precisou perguntar o que havia de
errado. Teve a sensagdo de ter sido atingido na barriga por um objeto
pesado e invisivel.

Frank chegou por detrds dela e calmamente disse a jovem que nio
haveria mais expediente naquele dia; ela e todos os outros deveriam ir para
casa. FEntdo pegou Jeff e foram os dois juntos para fora do prédio. As
pessoas se aglomeravam na avenida Park em um estupor generalizado.
Alguns choravam abertamente, enquanto outros se juntavam em torno de
carros ou radios a pilha. A maioria s6 andava com uma expressio vazia,



pondo um pé na frente do outro, como se estivesse fora do ar, em um passo
vagaroso ¢ distraido que ndo era nem um pouco tipico dos nova-iorquinos.
Fra como se um terremoto tivesse desprendido todo o sélido chio de
concreto de Manhattan e ninguém mais conseguisse se firmar em pé.
Ninguém sabia se as ruas voltariam a balancar e se retorcer novamente, ou
mesmo se partir ao meio e engolir o mundo a sua volta. O futuro tinha
chegado bruscamente.

Frank e Jeff se sentaram a uma mesa em um bar tranquilo préximo a
Madison. Na televisio, o Forca Aérea Um deixava Dallas levando a bordo o
corpo do presidente. Em sua mente, Jeff viu a fotografia que se tornaria
famosa, de Lyndon Johnson fazendo o juramento ao tomar posse, com
uma atordoada Jacqueline Kennedy ao lado dele. O vestido sujo de sangue,
as rosas...

— F agora? — Frank perguntou.

Jetf se distanciou de seus pensamentos macabros.

— Como assim?

— E agora? Como fica o mundo? Pra onde nés vamos depois de uma
colsa assim?

Jetf deu de ombros.

— FEu acho que muito disso depende de Johnson, do tipo de presidente
que ele vai ser. O que vocé acha?

Frank balan¢ou a cabeca.

— O que eu acho é que vocé nunca precisa “achar” nada, Jeff. Nunca vi
vocé “achar” nada. Vocé simplesmente sabe como as coisas serdo.

Jett olhou em volta em busca de um gargom; estavam todos em frente a
televisio, ouvindo um jovem Dan Rather recapitular os eventos
importantes daquela tarde pela vigésima vez.

— Nio sei do que vocé estd falando...

— Nem eu sel, ndo exatamente. Mas alguma coisa ndo... nao esta certa
com vocé, Jeff. E muito esquisito. E eu ndo gosto disso de jeito nenhum.

As mios de seu sécio tremiam, Jeff percebeu. Fle devia estar
precisando desesperadamente de uma bebida.



— Frank, o dia de hoje foi terrivel, muito fora do normal. Nés todos
estamos meio chocados com o que aconteceu.

— Vocé nio estd. Ndo do jeito como eu estou, como estd todo mundo.
Ninguém no escritério te contou o que aconteceu; foi como se nem
precisasse, como se vocé ja soubesse o que ia acontecer.

— Nio diga um absurdo desses...

Um corpulento policial estava sendo entrevistado na TV e descrevia a
cagada ao suspeito que comegava a ocorrer por todo o estado do Texas.

— O que vocé foi fazer em Dallas semana passada?

Jeff encarou Frank com desalento.

— Vocé por acaso foi saber da minha vida com o agente de viagens?

— Exato. O que vocé foi fazer 14?

— FEstava olhando um imével para nés. O mercado estd em
crescimento, apesar do que houve hoje.

— Talvez isso mude.

— Eu acho que nio.

— Vocé “acha” que ndo, hein? E por que ndo?

—E s6 um pressentimento que eu tenho.

— Nés jd fomos muito longe com base nesses pressentimentos seus.

— E podemos ir mais longe ainda.

Frank deu um suspiro e correu a mio por seus cabelos, que
prematuramente vinham se tornando mais finos.

— Nio. Eu ndo. Pra mim chega. F.u quero ficar fora disso.

— Meu Deus, mas nés s6 estamos comecando.

— Eu tenho certeza de que vocé vai se dar maravilhosamente bem, mas
isso tudo ficou esquisito demais para mim, Jeff. F.u ndo me sinto mais bem
trabalhando com vocé.

— Pelo amor de Deus, Frank, vocé ndo acha que eu tive alguma coisa a
ver com...7

Frank levantou a mio e o interrompeu.

— Nio, eu ndo disse isso. Eu nem quero saber. Sé quero... ficar fora
disso. Vocé pode continuar contando com minha parte do capital e ir me
pagando os lucros durante os anos ou por sei ld quanto tempo que isso vd



durar. Eu posso até recomendar que vocé passe o meu cargo de gerente de
operagoes para o Jim Spencer. FEle é bom, sabe o que estd fazendo. E vai
seguir suas instrugdes ao pé da letra.

— Mas que merda, Frank, nds sempre estivemos nisso juntos, desde o
Derby, desde a Emory...

— Estivemos mesmo, e foi uma senhora caminhada. Mas chegou a hora
de eu trocar as fichas, meu caro. Estou saindo da mesa.

— Pra fazer o qué?

— Terminar o curso de Direito, eu acho. Fazer uns investimentos por
minha conta, com mais seguranca. Fu ji tenho o suficiente para me
arrumar para a vida toda.

— Naio faca isso, Frank. Vocé estd perdendo a oportunidade de uma
vida.

— Ah, disso eu tenho certeza!l Talvez algum dia eu me arrependa disso,
mas, neste momento, € isso o que eu preciso fazer. Pela minha prépria paz
de espirito — e entdo se levantou e estendeu a mdo. — Boa sorte e muito
obrigado por tudo. Foi bem divertido enquanto durou.

Fles se cumprimentaram enquanto Jeff se perguntava o que poderia ter
feito para impedir aquilo. Talvez nada. Talvez tivesse de acontecer daquele
jeito.

— Vou conversar com o Spencer na segunda — Frank disse. — Isso se o
mundo ainda estiver em paz e o pais estiver funcionando direito.

Jetf langou um olhar comprido e sébrio.

—Tudo vai ficar bem.

— Bom saber. Vocé se cuide, sécio.

Quando Frank partiu, Jeff foi se sentar em um banco no balcio e
finalmente pediu uma bebida. J4 estava na terceira quando a CBS
interrompeu a programagdo com uma noticia:

“...prendeu um suspeito ligado ao assassinato do presidente Kennedy.
Repetindo: a policia de Dallas prendeu um suspeito ligado ao assassinato do
presidente Kennedy. O homem é supostamente um andarilho e ocasional
ativista de extrema esquerda chamado Nelson Bennett. Autoridades afirmam
que um numero de telefone encontrado no bolso de Bennett foi identificado



como sendo da embaixada soviética na Cidade do México. Mais informagées
a respeito do caso assim que...”

O quintal da casa no East Side estava sombrio sob os ventos frios de
novembro. Era um lugar planejado para o verdo, mas em um mundo do
qual o verdo tinha sido banido. A mesa com tampo de vidro e a armagio
cromada das cadeiras de alguma forma tornavam aquele dia sem sol ainda
mais vazio.

Jeff se aconchegou mais em seu grosso cardigd e se perguntou, pela
centésima vez nos ultimos dois dias, o que teria acontecido naquele dia
inevitivel em Dallas. Quem diabos era Nelson Bennett? Um assassino
reserva que fora contratado para ficar no aguardo quando Oswald foi preso?
Ou s6 um golpe do destino, um maluco aleatério que tinha sido
manipulado por forcas muito maiores do que qualquer conspiragio
humana para assegurar que a ordem dos acontecimentos naquela realidade
ndo fosse perturbada?

Nio haveria forma de saber, ele percebeu. J4 tinha passado por muitas
coisas além de sua compreensdo naquela vida subitamente reestruturada.
Fntdo, por que aquele mistério em particular seria menos insolivel que
todo o resto? Aquilo estava como que debochando, fazendo pouco dele.
Fle havia usado sua presciéncia para remodelar o destino de uma maneira
positiva, em algo que era muito mais importante que suas apostas ou
planos de investimentos; mas seus esforgos haviam criado apenas uma leve
ondinha no extenso oceano da histéria. O nome de um assassino tinha
mudado, s6 isso.

E ele imaginava: o que aquilo significava para seu préprio futuro?
Todas as esperangas que tinha de reconstruir sua vida, com as vantagens
trazidas por seu conhecimento... Serd que tudo estaria destinado a ser s6
uma mudanga superficial, quantitativa, mas nio qualitativa? Serd que suas
tentativas de alcancar a felicidade verdadeira seriam tdo inexplicavelmente
frustradas quanto sua intervengdo no caso Kennedy? Tudo aquilo estava
também fora de sua compreensdo. Seis semanas antes, ele se sentia como



um deus onisciente; ndo parecia ter limites para o que podia conseguir.
Agora, mais uma vez, tudo parecia aberto a perguntas. Ele teve uma
sensagdo incapacitante de desamparo muito pior do que qualquer outra
que ja tivera desde o colégio interno, naquele dia terrivel em que estava na
pontezinha e...

— Jeff! Meu Deus, corre aqui! Mataram o Bennett bem na TV, eu vi
acontecer!

Fle consentiu pacientemente e seguiu Sharla para dentro de casa. O
assassinato estava sendo mostrado e repetido inimeras vezes, como ele ja
sabia que seria. Jack Ruby, com seu chapéu de gingster de filme B, surgia
do nada no corredor do subsolo da Penitencidria de Dallas. Entdo aparecia
o revolver, e Nelson Bennett morria no momento exato, a agonia horrivel
em seu rosto barbado servindo como um reflexo distorcido da bem
documentada morte de Lee Harvey Oswald.

O presidente Johnson, Jeff sabia, ordenaria uma investigagio detalhada
dos eventos daquele fim de semana sangrento. Haveria uma comissio
especial presidida pelo juiz Earl Warren. Respostas seriam procuradas com
afinco, nenhuma seria encontrada. A vida seguiria em frente.



Seis

]eff ndo se envolveu em muitas outras coisas a ndo ser em ganhar mais

dinheiro. E ele era muito bom nisso.

Acoes da indistria cinematografica eram uma opgdo bastante segura.
Os meados daqueles anos 1960 haviam sido uma época de muito ptblico
nos cinemas e das primeiras rendas multimiliondrias em producdes como
A ponte do rio Kwai e Cleépatra. Jeft se manteve distante das empresas de
microeletronica, mesmo sabendo que muitas delas aumentariam
tremendamente de valor. Simplesmente nio conseguia se lembrar dos
nomes das mais bem-sucedidas. Em vez disso, aplicou seu dinheiro nos
conglomerados que ele sabia que prosperariam em seus investimentos
naquela década: Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Suas escolhas
eram quase uniformemente lucrativas desde o momento em que as agdes
eram adquiridas, e ele entdo reinvestia o grosso daquela renda na compra
de outras acoes.

Fra algo a fazer para passar o tempo.



Sharla gostou da luta, apesar de ter deliberadamente apostado em
Liston mesmo depois de Jeff ter dito a ela para por seu dinheiro em Cassius
Clay. As emocdes do proprio Jeff com relagio aquela noite eram
decididamente mais confusas, ndo tanto quanto a luta em si, mas quanto
ao ambiente e ao piblico. Muitos dos altos apostadores e agenciadores que
estavam por ali o reconheceram devido a fama que ele ganhara no mundo
das apostas, com sua vitéria recorde na World Series. Mesmo alguns dos
homens que tiveram de bancar grandes parcelas do pagamento
multimiliondrio dirigiram a ele largos sorrisos e polegares em pé. Ele tinha,
de fato, sido excomungado daquele circulo, mas havia se tornado lenddrio
naquele meio, e a ele eram conferidas todas as honras devidas a uma lenda
de sua magnitude.

Presumiu que, em certo sentido, era aquilo mesmo o que o estava
perturbando; o visivel respeito dos apostadores era um lembrete muito
claro de que ele tinha comecado aquela versdo de sua vida aplicando um
gigantesco e impensdvel golpe no submundo americano. Seria sempre
lembrado por eles em tal contexto, ndo importava quanto sucesso obtivesse
depois em sua vida na sociedade. Aquilo fez com que ele desejasse poder
tomar um longo banho quente que o livrasse do fedor imagindrio de
cigarro e dinheiro sujo.

Mas havia também uma parte mais concreta do problema, ele pensou,
enquanto a limusine diminuia a velocidade na avenida Collins, depois de
passar pelas deselegantes fachadas da fileira de hotéis de Miami Beach.
Especificamente, essa parte era Sharla.

Fla havia se encaixado muito bem em meio aquele ptblico da luta,
parecia perfeitamente em casa entre as outras jovenzinhas vazias com seus
vestidos justos e escandalosos e sua maquiagem excessiva. Fra melhor
enxergar isso claramente, ele pensou, ao vé-la no assento ao lado do seu:
ela exala vulgaridade. . cara mas ¢é vulgar, assim como Las Vegas ou
Miami Beach. Mesmo sob a mais descuidada das avalia¢oes, estava claro
para qualquer um que Sharla era, pura e simplesmente, uma mdquina
sexual e nada mais. Era a prépria imagem da “moca que nio se deve levar
para casa € apresentar a mie”, e ele entdo fez uma careta ao se dar conta



de que tinha feito exatamente aquilo; em meio a sua viagem até ali para ver
a luta pelo titulo, eles deram um pulo em Orlando. Sua familia ficara
estupefata e bastante intimidada com a enormidade de seus sibitos ganhos
financeiros, mas nem mesmo isso fora maior do que o desprezo que
demonstraram por Sharla e o desapontamento ao receberem a noticia de
que Jeff estava morando com ela.

Fla se inclinou para a frente para apanhar um maco de cigarros dentro
da bolsa e, quando fez isso, o cetim preto do alto de seu vestido se
afrouxou, dando a Jeff uma visdo da desejavel imensiddo de seus generosos
seios. Mesmo naquele momento, ele a desejava e sentiu um impeto muito
familiar de apertar seu rosto contra aquela carne macia e puxar para cima o
vestido revelando as pernas perfeitas.

Fle j4 estava com aquela mulher havia quase um ano, compartilhando
com ela tudo em sua vida, exceto suas opinides e emocdes. Tal
pensamento subitamente pareceu de mau gosto, como se a prépria beleza
dela fosse uma reprimenda ao bom-senso dele. Por que ele tinha deixado a
coisa se arrastar por tanto tempo? O apelo inicial da moga era
perfeitamente compreensivel; Sharla era uma fantasia dentro da fantasia,
uma eletrizante piece de resistance que combinava muito bem com sua
restabelecida juventude. No entanto, era uma atracio essencialmente
vazia, tdo juvenil em sua falta de substincia ou complexidade quanto os
posteres de toureiros nas paredes de seu quarto no alojamento da
faculdade.

Fle a viu acender o cigarro, com aquelas fei¢des enganosamente
aristocraticas banhadas pelo fraco brilho vermelho do isqueiro. Ela o pegou
espiando e entdo ergueu as sobrancelhas finas em uma expressdo, ao
mesmo tempo, de desafio sexual e promessa. Jeff desviou os olhos e se
virou para as luzes de Miami que brilhavam sobre as dguas calmas e
transparentes.

Sharla passou a manhid seguinte fazendo compras na estrada de
Lincoln, e Jeff estava esperando quando ela retornou a suite deles no



Doral. Ela deixou as sacolas no foyer e imediatamente procurou um
espelho para retocar a maquiagem. Seu curto vestido branco realgava o
bronzeado exuberante e as sanddlias de salto alto deixavam suas pernas
morenas ainda mais compridas e delgadas do que jd eram. Jeff correu os
polegares pelas bordas afiadas do grosso envelope pardo em suas maos e
chegou muito perto de mudar de ideia quanto ao que iria fazer.

— O que vocé estd fazendo aqui dentro? — ela perguntou, jd tentando
alcancar as costas do vestido de algodio para puxar o ziper. — Vamos trocar
de roupa e pegar um sol.

Jeft balangou a cabega e fez um gesto para que ela se sentasse na
cadeira a frente dele. Ela fez uma expressio de estranhamento e fechou o
ziper nas costas bronzeadas, sentando-se como indicado.

— O que vocé tem? — ela perguntou. — Por que estd estranho?

Fle comecou a falar, mas jd tinha decidido horas antes que palavras
pareciam inapropriadas para a ocasido. Eles nunca conversavam mesmo,
sobre coisa alguma; comunicacdo verbal era algo bem diferente do que se
passava entre os dois. Ele entregou a ela o envelope.

Sharla apertou os ldbios ao recebé-lo e o abriu. Ficou olhando para as
seis pilhas bem arrumadas de notas de cem por alguns momentos.

— Quanto tem aqui? — ela finalmente perguntou com a voz calma e
controlada.

— Duzentos mil délares.

Fla espiou dentro do envelope mais uma vez e puxou a passagem de
primeira classe das Linhas Aéreas Panagra s6 de ida para o Rio.

— Isso é para amanha de manha - ela disse ao olhar mais detidamente.
— E quanto as minhas coisas que estdo em Nova York?

— Fu mando entregar onde vocé quiser.

Fla assentiu.

— Vou precisar comprar mais algumas coisas aqui antes de ir.

—Tudo o que vocé quiser. Pode mandar a conta pro quarto do hotel.

Sharla assentiu novamente e guardou o dinheiro e a passagem dentro
do envelope, que deixou na mesa ao seu lado. Entio ficou de pé, abriu o
vestido e o deixou cair no chdo em torno de seus pés.



— Ah, que se dane... — ela disse, tirando o sutid. — Por duzentos mil, vocé
merece mais uma vezinha.

Jett voltou para Nova York sozinho e mergulhou em seus
investimentos.

Conforme ele ja sabia, as saias se tornariam mais curtas nos anos
seguintes e isso criaria uma demanda enorme de meias e meias-calcas
estampadas. Sendo assim, Jeff comprou trinta mil a¢ées da Hanes. E
também todas aquelas coxas de fora teriam algum efeito posterior, entdo
ele investiu pesadamente na industria farmacéutica que pesquisava pilulas
anticoncepcionais.

Dezoito meses depois de se instalar no Edificio Seagram, a Future Inc.
havia aumentado seu valor para trinta e sete milhdes de délares. Jeff
repassou integralmente a quantia devida a Frank e enviou a ele também
uma carta pessoal junto ao cheque, mas nunca recebeu resposta.

Nem tudo funcionava exatamente da maneira que Jeff esperava, é
claro. Por exemplo, ele queria adquirir grande parte da Comsat quando a
empresa abriu o capital, mas os papéis foram tdo incrivelmente
requisitados que a venda ficou limitada a cinquenta agdes por comprador.
Surpreendentemente, a IBM permaneceu estagnada até 1965, para entdo
voltar a se reerguer no ano seguinte. Cadeias de fast-food — Jeff escolheu
investir em Denny’s, Kentucky Fried Chicken ¢ McDonald’s — passaram
por uma forte queda em 1967 antes de decolar violentamente para, em
média, um aumento de 500% um ano depois.

Quando 1968 chegou, os bens da companhia de Jeff valiam centenas
de milhdes de ddlares, e ele entdo aprovou um projeto do arquiteto . M.
Pei para uma sede corporativa de sessenta andares na esquina de Park com
a 53. Jeff também autorizou a aquisi¢do de grandes extensdes de terra em
dreas comerciais e residenciais especialmente escolhidas em Houston,
Denver, Atlanta e Los Angeles. Sua empresa comprou quase metade dos
terrenos nio loteados do novo projeto Century City de L.A., ao preco de
quinze délares o metro quadrado. Para seu uso pessoal, Jeff comprou uma



propriedade de cento e vinte hectares no Condado de Dutchess, a duas
horas ao norte de Manhattan seguindo o rio Hudson.

Comecou a sair com uma enorme variedade de mulheres, dormiu com
algumas delas e odiou aquela coisa toda que ele considerava sem sentido.
Bebidas, jantares, pecas de teatro, shows, abertura de galerias... Ele passou
a abominar a rigida formalidade dos encontros e sentia falta da antes tdo
familiar facilidade de simplesmente estar com alguém, compartilhando os
siléncios agradaveis e as risadas espontineas. Além disso, as mulheres que
ele veio a conhecer estavam na maioria abertamente interessadas em sua
fortuna, ou entdo eram muito cuidadosamente indiferentes a ela. Algumas
até o odiaram por isso e se recusaram a sair com ele por causa do dinheiro.
Grande riqueza pessoal era um andtema para muitos jovens no fim dos
anos 1960, e, em mais de uma ocasido, Jeff foi forcado a se sentir
diretamente responsdvel por todos os males do mundo, da fome nos centros
urbanos a fabricagio de napalm.

Fle ficou na espera, focando todas as suas energias no trabalho. S6
continuava se lembrando constantemente de que junho estava chegando.
Junho de 1968, quando tudo iria mudar.

O dia 24 de junho, para ser mais exato.

Ainda ndo fazia trés semanas que Robert Kennedy havia morrido, e
Cassius Clay, ja destituido de seu titulo e renascido como Muhammad Alj,
estava apelando de sua condenacdo por evasio do servigo militar. No
Vietnd, foguetes do norte vinham atacando Saigon desde o inicio da
primavera.

Fra o meio da tarde de uma segunda-feira, de acordo com o que Jeff se
lembrava. Ele vinha trabalhando a noite e nos fins de semana em uma
ridio de hits em West Palm Beach, tocando Beatles, Stones e Aretha
Franklin, e aprendendo o bdsico de jornalismo radiofénico por conta
propria, as vezes vendendo uma a uma suas entrevistas e matérias para a
ridio ou, ocasionalmente, para o departamento de dudio da United Press.
Fle se lembrava da data porque havia sido no comeco de seus “fins de



semana fora do comum”, que na verdade cafam nas segundas e tercas.
Quando ele voltou ao trabalho na quarta, tinha, de algum modo,
conseguido a primeira grande entrevista de sua carreira, uma longa e
sincera conversa por telefone com o entdo presidente do Supremo
Tribunal Federal americano, Earl Warren, que estava se aposentando. Ele
ndo sabia por que motivo Warren havia concordado em conversar com ele,
um repérter novato de uma pequena radio da Flérida e ainda desprovido
de credenciais. Mas, sabe-se 14 por qué, tinha conseguido isso, e entdo as
contundentes ruminacgdes daquele figurdo a respeito de seu controverso
mandato foram depois adquiridas pela NBC por um preco bastante
substancial. Um més depois, Jeff j estava gravando o noticidrio em tempo
integral na WIOD em Miami. Ele deslanchou a partir dali; toda a sua vida
profissional remontava aquela semana de verdo.

Nio havia razdo para ele escolher Boca Raton, e também nenhuma
razdo para ndo escolher. Em algumas segundas, ele guiava para o norte em
dire¢do a Juno Beach; em outras, podia apenas ir para o sul, para Delray
Beach ou Lighthouse Point, qualquer uma das centenas de faixas de areia e
civilizagdo que formavam a costa atlantica de Melbourne até South Miami
Beach. Mas, no dia 24 de junho de 1968, ele tinha levado um cobertor,
uma toalha e um isopor cheio de cerveja para a praia de Boca Raton, e
agora 14 estava ele outra vez, naquele mesmo lugar, naquele mesmo dia
ensolarado.

F 14 também estava ela, deitada de costas com seu biquini amarelo
tricotado, com a cabega apoiada em um travesseiro inflavel de praia, lendo
uma edi¢do em capa dura de Aeroporto. Jeff parou a uns trés metros de
distincia e ficou olhando para o corpo jovem, para as luzes aloiradas em
seus fartos cabelos castanhos. A areia estava quente sob os pés e as ondas
ecoavam a pulsa¢do em sua cabega. Por um instante, ele quase se virou e
foi embora, mas nio fez isso.

— O1 —ele disse. — O livro é bom?

A garota deu uma olhada para ele por cima dos 6culos escuros enormes
e de aros transparentes.

— Meio vagabundo, mas ¢é divertido. Daria um bom filme, eu acho.



Ou muitos, Jeff pensou.

—Vocé ja viu 20017

— Vi, mas nio entendi bem sobre o que era, e o fim foi arrastado
demais. Gostei mais de Petulia, um deménio de mulher. Sabe, aquele com a
Julie Christie?

Fle fez que sim e tentou deixar seu sorriso mais natural e relaxado.

— Meu nome é Jeff. Se importa se eu me sentar aqui com vocé?

— Pode se sentar. Fu sou Linda — disse a mulher que tinha sido sua
esposa por dezoito anos.

Fle estendeu o cobertor, abriu a geladeirinha e ofereceu a ela uma
cerveja.

— Férias de verdo? — perguntou.

Ela se apoiou em um cotovelo e pegou a garrafa suada.

— Eu estudo na Florida Atlantic, mas minha familia mora aqui. F vocé?

— Eu cresci em Orlando e frequentei a Emory durante um tempo. Mas
estou morando em Nova York agora.

Jeff queria passar um ar de descontragdo, mas estava penando. Nio
conseguia desviar os olhos do rosto dela, desejando que ela tirasse aqueles
malditos 6culos para que ele pudesse ver os olhos que conhecia tdo bem. A
Gltima lembranca que ele tinha da voz dela reverberava dentro de sua
cabeca, fina e distante, como se fosse ao telefone: “Precisamos de...
Precisamos de... Precisamos de...”.

— Ei, eu perguntei o que vocé faz 14.

— Ah, me desculpa, eu... — ¢ ele virou um trago de sua cerveja gelada,
tentando clarear as ideias. — Eu mexo com negécios.

— De que tipo?

— Investimentos.

— Vocé diz, como um corretor de acdes?

— Nio exatamente. F.u tenho minha prépria empresa. N6s lidamos com
muitos tipos de corretores. A¢des, iméveis, fundos mutuos... coisas assim.

Fla abaixou os 6culos grandes e redondos e fez cara de surpresa. Fle a
encarou naqueles olhos castanhos tdo familiares, querendo dizer muitas
coisas: “Vai ser diferente desta vez”, ou entdo “Por favor, vamos tentar outra



vez”, ou simplesmente “Fstava com muita saudade. Tinha me esquecido
do quanto vocé era linda”. Mas ndo disse nada, s6 olhou para os olhos dela
com uma esperanga muda,

— Vocé é dono da companhia inteira? — ela perguntou, incrédula.

— Agora sou. Fra uma sociedade até uns anos atrds, mas... sou s6 eu,
agora.

Fla ajeitou a cerveja na areia, rodando a garrafa para um lado e para o
outro até cavar um espacinho que a segurasse em pé.

— Vocé recebeu alguma heranca enorme ou coisa assim? Digo, a
maioria dos rapazes que eu conhego nem sequer conseguiria um emprego
numa companhia dessas em Nova York... ou talvez eles nem queiram isso.

— Nio, eu construi a empresa toda do zero — ele disse com uma risada,
comecgando a se sentir mais relaxado na presenca dela, mais confiante e,
pela primeira vez em anos, orgulhoso do que jd alcancara. — Ganhei muito
dinheiro fazendo apostas, com corridas de cavalos e coisas assim, af
coloquei tudo na empresa.

Ela j4 o olhava com ceticismo.

— E quantos anos vocé tem, afinal de contas?

— Vinte e trés.

Ele fez uma pausa, percebendo que estava falando demais de si mesmo
e demonstrando pouco interesse nela. Ela ndo tinha como saber que ele ja
sabia tudo a respeito dela, e até mais do que ela prépria sabia de si mesma
naquele ponto de sua vida.

— E vocé, o que estd estudando?

— Sociologia. Vocé estudava Administragdo na Emory ou o qué?

— Histéria, mas eu larguei. Em que ano vocé estd?

— Entro no dltimo ano agora no outono. Mas entio, de que tamanho é
essa empresa que vocé tem? Quero dizer, tem um monte de gente que
trabalha para vocé? Vocé tem um escritério em Manhattan?

— Tenho um prédio inteiro na Park com a 53. Vocé conhece Nova
York?

— Entdo vocé tem seu préprio prédio, e bem na avenida Park. Que
bom.



Fla jd ndo estava mais olhando para ele, mas sim desenhando pétalas
de margarida na areia em volta de sua garrafa. Jeff se lembrou de um dia,
alguns meses antes de eles se casarem, quando ela apareceu de surpresa na
porta da casa dele com um buqué de margaridas. O sol estava por trds dos
cabelos dela, e todo o verdo em seu sorriso.

— Bom, foi... bastante trabalhoso — ele disse. — - 0 que vocé pensa em
fazer depois que sair da escola?

— Ah, eu estava pensando em comprar algumas lojas de departamentos.
Comecar de baixo, sabe — e ela entdo puxou sua toalha e comecou a juntar
suas coisas que estavam em seu cobertor e enfid-las em uma enorme bolsa
azul de praia. — Talvez vocé me consiga um bom preco pela Saks na
Quinta Avenida, hmm?

— Fi... Espera, por favor, ndo vd embora. Vocé acha que eu estou te
enganando, é isso?

— Esquece — ela disse, atochando o livio bem fundo na bolsa e
sacudindo a areia do cobertor.

— Nio, olha, é sério! Eu ndo estava brincando com vocé. Minha
empresa se chama Future, talvez até vocé jd tenha ouvido falar de...

— Obrigada pela cerveja. Melhor sorte da préxima vez.

— Ei, por favor, vamos s6 conversar um pouco mais, pode ser? Fu tenho
a sensa¢do de que ji te conhego, de que nés temos um bocado pra
conversar. Sabe essa sensagdo de que vocé jd conhece alguém de uma vida
passada ou...?

— Fu nido acredito nessa bobajada — ela jogou o cobertor dobrado sobre
o braco e comecou a andar em dire¢io a rua e aos carros estacionados.

— Olha, s6 me dd4 uma chance — disse Jeff, andando ao lado dela. — Eu
sei com certeza que, se nos conhecermos melhor, vamos descobrir muitas
coisas em comum. F nés...

Fla se virou com os pés descalcos e olhou firme para ele pelos 6culos
de sol.

— Se vocé ndo parar de me seguir, eu vou gritar para o salva-vidas.
Agora, se manda, cara. Vai tentar arrumar outra pessoa, estd certo?



— Alo?

— Linda?

— E o Jeff, Jeff Winston. Nés nos conhecemos na praia hoje a tarde.
Eu...

— Como é que vocé conseguiu este telefone? Eu nunca nem te falei
meu sobrenome!

— Isso ndo é importante. Olha, eu estou te mandando um ndmero
recente da Business Week. Tem um artigo nela a meu respeito, com foto e
tudo. F na pdgina 48. Vocé vai ver que eu ndo estava mentindo.

— Vocé tem o meu endere¢o também? Que piada é essa, meu caro? O
que vocé quer de mim?

— Fu s6 queria te conhecer, e que vocé me conhecesse melhor. Tem
tanta coisa que pode acontecer entre a gente, tantas possibilidades
maravilhosas para...

— Vocé é louco! Eu estou falando sério! Vocé é um psicopatal

— Linda, eu sei que a gente comecou mal, mas me dd s6 uma
oportunidade de te explicar. Alids, pode ser pra nés dois uma oportunidade
de a gente se aproximar de um jeito aberto e honesto, para a gente...

— Eu ndo quero te conhecer nem saber quem diabos vocé é! E ndo me
importa se vocé € rico, ndo me interessa se vocé é o J. Paul Getty, estd
certo? S6... me deixa... em paz!

— Eu entendo que vocé esteja nervosa. Eu sei que isso tudo parece
muito estranho para vocé...

— Se vocé ligar pra este nimero de novo, ou se aparecer na minha casa,
eu vou chamar a policia. Deu pra entender?

O telefone fez um barulho alto no ouvido de Jeff quando ela desligou.

Fle tinha tido a possibilidade de reviver a maior parte de sua vida, mas
agora trocaria tudo por mais uma chance de viver de novo aquele dia.

Os Vinhedos Mirassou estavam lotados de apanhadores trabalhando
nas encostas a sudeste de San Jose, carregando enormes baldes de uvas
verdes frescas na cabega enquanto se encaminhavam como formigas



cortadeiras para o desengacgador e para as prensas que ficavam do lado de
fora da velha adega. Os morros pareciam ondular com suas fileiras
espagadas de trelicas cheias de parreiras, e ali, entre as construgdes de
alvenaria, os carvalhos e olmos formavam o esplendor das cores de
outubro.

Diane tinha passado o dia todo irritada com ele, e a paisagem bucélica
e as antigas instala¢des intrincadas da vinicola pouco ajudavam a acalmi-
la. Jeff nunca deveria té-la trazido junto com ele esta manha; ele pensou
que ela ficaria fascinada, ou pelo menos entretida com os dois jovens
génios, mas estava errado.

— Hippies, é isso o que eles sdo. O mais alto estava descalgo, pelo amor
de Deus, e o outro parecia um... um neandertal!

— A'ideia deles era muito promissora. Ndo importa a aparéncia deles.

— Bom, alguém tem de contar a eles que os anos 1960 jd acabaram, se
eles quiserem mesmo fazer alguma coisa com aquela ideia boba. Eu s6 nédo
consigo acreditar que vocé caiu nessa e deu dinheiro a eles!

— O dinheiro é meu, Diane. E eu jd te falei que as decisdes de negéceios
sdo todas minhas também.

Fle ndo tinha como culpé-la por ter aquela reacdo. Se ndo fosse pela
capacidade de Jeff de conhecer o futuro, aqueles dois jovens e sua garagem
lotada de componentes eletronicos de segunda mio realmente ndo
pareciam bons candidatos a uma vaga entre os “500 mais” da Fortune.
Fntretanto, dentro de cinco anos, aquela garagem em Cupertino, na
Califérnia, ficaria famosa, e Steve Jobs e Steve Wozniak provariam ser o
melhor investimento de 1976. Jeff havia dado a eles meio milhdo de
délares, insistira em que eles seguissem os conselhos de um ainda jovem
executivo de marketing aposentado da Intel que eles haviam acabado de
conhecer e dissera a eles que fizessem o que quisessem, desde que
continuassem a chamar o projeto de Apple. Ele os deixou ficar com uma
participacdo de 49% na nova empreitada.

— Quem neste mundo vai querer ter um computador em casa? E,
afinal, o que te faz pensar que aqueles garotos desmazelados sabem de
verdade como construir um?



— Vamos esquecer isso, tudo bem?

Diane entdo comegou um de seus siléncios petulantes, e Jeff sabia que
a questdo ndo seria esquecida tdo cedo, mesmo que ela continuasse sem
falar naquilo dali por diante.

Fle tinha se casado com ela um ano antes, praticamente sé por
conveniéncia, logo depois de fazer trinta anos. Ela era uma socialite de
vinte ¢ trés anos de Boston, herdeira de uma das maiores e mais antigas
companhias de seguros do pais. Atraente, apesar de seu jeito franzino e
fragil, era capaz de se virar bem quando em meio a individuos que valiam
mais de sete digitos cada um. Ela e Jeff tinham se dado tdo bem quanto era
possivel para duas pessoas que ndo tinham nada em comum, a nio ser a
familiaridade com o dinheiro. Agora, Diane estava gravida de sete meses, e
Jeff tinha esperanca de que a crianca pudesse trazer a tona o que ela tinha
de melhor e assim criar um lago mais profundo entre os dois.

Uma jovem loura em um bem cortado terno azul-marinho os
conduziu por dentro do prédio principal da vinicola até a sala de
degustacdo que ficava na parte da frente. Estantes em forma de diamante
cheias de garrafas de vinho deitadas forravam as paredes, interrompidas
apenas por trechos sutilmente iluminados que traziam fotografias dos
vinhedos, ao lado de flores e garrafas de pé com o produto da Mirassou. Jeff
e Diane ficaram no balcio de jacarandd no centro da sala, recebendo
amostras de Chardonnay.

Aparentemente, Linda tinha falado sério depois do desastroso encontro
na praia sete anos antes. As cartas que ele enviara foram todas devolvidas
fechadas, e os presentes que ele mandara para ela foram todos recusados.
Depois de alguns meses, ele finalmente desistiu de tentar, embora tivesse
adicionado o nome dela a lista de “prioritdrios/contatos pessoais” do servigco
de rastreamento de noticias que contratara. Foi assim que ele ficou
sabendo que, em maio de 1970, Linda se casara com um arquiteto de
Houston, um vitvo que jd tinha dois filhos. Desejou que ela fosse feliz,
mas isso ndo evitou que ele se sentisse abandonado — mesmo que por
alguém que nunca o conhecera, pelo menos no entendimento dela.



Mais uma vez, ele encontrou conforto no trabalho. Sua jogada mais
recente havia sido a venda, com assombroso lucro, de seus campos de
petréleo na Venezuela e em Abu Dhabi, imediatamente repostos por
propriedades semelhantes no Alasca e no Texas, e mais os contratos para
uma duzia de plataformas em alto-mar. Todas as transacoes, é claro, foram
completadas logo antes de a OPEP tomar sua dréstica decisdo de inflar os
precos.

As mulheres que ele encontrou naquele tempo eram todas semelhantes
a Diane na maioria dos aspectos: atraentes, bem criadas, versadas nas
habilidades sociais mais refinadas, bem-sucedidas e, em algumas ocasides,
boas de cama. Fram as filhas das grandes fortunas, uma irmandade dentro
daquilo que poderia ser considerado o beau monde americano; mulheres
que conheciam os principios mais bdsicos, que compreendiam desde o
berco os limites e as obrigagdes tipicas dos detentores de grande riqueza.
Agora, aqueles eram seus iguais; constituiam o grupo no qual ele, segundo
a logica, deveria escolher uma parceira. A escolha de Diane entre aquelas
mulheres havia sido quase aleatéria. Ela se encaixava nos critérios
procurados. Se algo mais surgisse da parceria, tudo bem; se nio, pelo
menos ele ndo tinha entrado naquele casamento cheio de expectativas nao
realistas.

Jeff limpou o paladar com um pedago de queijo e entdo provou um
Fleuri Blanc meio doce. Diane declinou a oferta e alisou sua barriga como
forma de explicar a recusa.

Talvez aquela crianga fosse fazer a diferenca, afinal. Nunca se sabe.

O gato balofo cor de laranja correu pelo piso de madeira de lei
impetuosamente, desviando-se de tudo, como se estivesse numa jogada de
futebol americano compardvel as melhores performances de O. J.
Simpson. Sua presa, um pedago de fita amarelo-brilhante, ja tinha sofrido
danos considerdveis e logo estaria em pedacos se dependesse do gato.

— Gretchen! — chamou Jeff. — Vocé sabia que o Chumley estd
destruindo uma das suas fitas amarelas?



— Nio tem problema, papai — respondeu sua filha do outro lado da
espagosa sala de estar, ao lado da janela que dava para o Hudson. — O Ken
jd chegou em casa, e eu e 0 Chumley estamos ajudando na comemoragio.

— Quando foi que ele voltou? Ele nio estava agora mesmo em um
hospital na Alemanha?

— Nao, ndo, papai. Ele falou para os médicos que nio estava doente e
que tinha de voltar jd para casa. Ai, a Barbie mandou uma passagem de
Concorde e ele voltou antes de todo mundo! F logo que ele chegou em
casa, ela fez seis bolinhos de mirtilo e quatro cachorros-quentes.

Jeft riu alto, e entdo Gretchen lancou para ele o olhar mais fulminante
que seus olhinhos de cinco anos conseguiam expressar.

— E que eles ndo tém cachorro-quente no Ird — explicou. — E nem
mirtilo.

— E, eu acho que ndo — disse Jeff, tentando manter uma expressio
cuidadosamente séria. — Imagino que ele estaria com fome de comida
norte-americana ao voltar pra casa, nio é?

— Claro que estaria. A Barbie sabe como fazer ele feliz.

O gato disparou na dire¢do contrdria, batendo a fita desfiada entre as
patas, e entdo se acomodou deitado de lado em um facho de luz do sol
para se gabar de sua faganha, chutando a fita com as patas traseiras em
explosdes esporddicas. Gretchen voltou a sua brincadeira, absorta na
realidade alternativa que se passava na elaborada casa de bonecas que Jeff
passara mais de um ano construindo e aumentando segundo as
especificagoes da filha. As drvores em miniatura no jardim da frente feito
de feltro estavam agora decoradas com fitas amarelas. Na dltima semana, a
menina vinha acompanhando o noticidrio sobre o fim da crise dos reféns
do Ird com um grau de interesse que a maioria das criangas devotava
apenas aos desenhos do sibado de manha. A principio, Jeff tinha ficado
preocupado com aquela fascinacdo dela pelos eventos em Teerd e pensou
em protegé-la dos efeitos potencialmente traumatizantes das imagens de
turbas raivosas gritando “Morte aos Estados Unidos!”. Ele, contudo, sabia
que o episddio teria um fim pacifico e animador, entdo preferiu respeitar o



interesse precoce da filha pelos acontecimentos do mundo e confiar em
sua resiliéncia emocional.

Fle a amava em uma quantidade que nio acreditava ser possivel, e se
via, a0 mesmo tempo, querendo afastd-la de toda a escuriddo ¢ buscando
compartilhar com ela toda a luz. A chegada de Gretchen nio tinha tido
efeito algum em melhorar a relagdo com Diane — que parecia até se
ressentir das limitagdes a sua vida que a menina representava. Mas isso
nem importava. Gretchen era para ele a fonte e o objetivo de toda a mais
profunda afei¢io que ele conseguia imaginar ou reunir em si.

Jett ficou observando enquanto ela pegava outra fita das drvores de sua
casinha e a usava para provocar o velho Chumley. O gato estava cansado e
nio queria mais brincar. Pés uma pata gentilmente na bochecha de
Gretchen, e ela entdo afundou o rosto na barriga peluda e dourada do
bichano, estregando-a com o nariz e deixando-o contentissimo. Jeff podia
ouvir o ronronado vindo do outro lado da sala, misturado as risadas gostosas
da filha.

O sol apontava mais alto pelas grandes janelas salientes da sala e se
derramava em fachos brilhantes e espalhados pelo chido polido onde
Gretchen se aninhava com o gato. Aquela casa, tdo tranquila, construida
em madeira no Condado de Dutchess, era um bom lugar para ela; sua
serenidade era um bdlsamo para a alma de qualquer pessoa, jovem ou
velha, inocente ou experiente.

Jett pensou em seu velho colega de quarto, Martin Bailey. Ele havia
ligado para Martin logo depois de Gretchen nascer e restabelecido o
contato que, naquela vida, tinha de alguma forma se perdido por tantos
anos. Jeff ndo tinha sido capaz de convencé-lo a ndo embarcar naquele que
se comprovaria um casamento particularmente desastroso, o mesmo que
tinha originalmente levado aquele homem ao suicidio. Mas, pelo menos,
ele agora tinha arranjado para Martin um cargo estdvel na Future, ¢
algumas vezes ainda lhe dava algumas excelentes dicas de agdes. O amigo
tinha se divorciado mais uma vez, de maneira devastadora, mas pelo menos
estava vivo e livre de dividas.



Jeff raramente pensava em Linda naqueles dias, ou mesmo em sua
existéncia prévia. Fra sua primeira vida que agora parecia um sonho; a
realidade agora era aquele impasse com Diane, a felicidade de estar com a
filha e ainda as vantagens e as desvantagens de sua riqueza e seu poder
sempre crescentes. A realidade era o conhecimento e tudo o que ele tinha
lhe trazido de bom e de mau.

A imagem na tela era de pura movimentac¢io orginica: um liquido
correndo suavemente entre cimaras encurvadas, com expansdes e
contragoes se alternando em um ritmo perfeito e vagaroso.

— ..sem bloqueio aparente em nenhum ventriculo, como vocé pode
ver. E, claro, o eletrocardiograma no monitor Holter ndo mostra evidéncias
de taquicardia em nenhum momento das vinte e quatro horas em que vocé
0 usou.

— E o0 que exatamente tudo isso significa? — perguntou Jeff.

O cardiologista desligou o videocassete que mostrava as imagens de
ultrassom do coracio de Jeff e sorriu.

— Significa que seu coragdo estdi em um estado tio perfeito quanto
qualquer cidadio norte-americano de quarenta e trés anos poderia desejar.
F. também seus pulmées, de acordo com as radiografias e os exames de
funcdo pulmonar.

— Entdo a minha expectativa de vida...?

— E s6 se manter em forma como vocé estd e vocé provavelmente vai
viver até os cem anos. Vocé ainda estd indo a academia, nio estd?

— Trés vezes por semana.

Jeff tinha se aproveitado de vdrias formas de seu conhecimento
antecipado a respeito da “febre da boa forma” no fim dos anos 1970. Agora,
ele ndo apenas era dono da Adidas, da Nautilus e da cadeia de spas Holiday
Health como vinha fazendo bom uso dos equipamentos por mais de uma
década.

— Bom, entido continue — disse 0 médico. — Eu acharia muito bom se
todos os meus pacientes se cuidassem tdo bem quanto vocé se cuida.



Jeft ainda conversou amenidades por alguns minutos, mas sua cabeca
estava em outro lugar — estava nele mesmo, com exatamente aquela idade
e naquele mesmo ano, porém, mais de vinte anos atrds. Em seu eu como
executivo sedentdrio, estressado e ligeiramente acima do peso, que apertara
o peito e desabara de cara em sua mesa enquanto o mundo ficava escuro a
sua volta.

Mas nio desta vez. Desta vez, ele ficaria bem.

Jeft preferia o conforto do saldo nos fundos do La Grenouille, mas
Diane acreditava que, até durante o almoco, ver e ser visto era uma questao
de médxima importincia. Sendo assim, eles sempre se sentavam no saldo
frontal, por mais que ele fosse barulhento e cheio de gente.

Jeff saboreava seu salmio cozido com estragio, manjericio e molho
suave de vinagre, fazendo o possivel para ignorar qualquer que fosse o mais
recente motivo para Diane estar emburrada e também as conversas que
transcorriam nas mesas proximas demais de ambos os lados. Um casal
discutia seu casamento, o outro, seu divorcio. Jeff e Diane conversavam
sobre alguma coisa nesse entremeio.

— Mas vocé quer que ela seja aceita na Sarah Lawrence, ndo quer? —
disse uma irritada Diane entre as garfadas de suas vieiras a la nage.

— Fla s6 tem treze anos — lamentou Jeff. — O pessoal da admissdo na
Sarah Lawrence ndo estd nem ai para o que ela estd fazendo com essa
idade.

— Eu jd estava na Concord Academy quando tinha onze anos.

— Isso porque os seus pais ndo estavam nem ai para o que vocé estava
fazendo nessa idade.

Fla abaixou o garfo e o encarou.

— A minha educagio nio é problema seu.

— Mas a da Gretchen é.

— Fntdo vocé deveria querer que ela tenha a melhor educacgio possivel
desde o comeco.

Um garcom levou embora os pratos vazios enquanto outro se
aproximou com o carrinho de sobremesas. Jeft aproveitou a interrupcio
para se perder nos multiplos reflexos proporcionados pelos muitos espelhos



do restaurante: as paredes verde-abeto, as grandes mesas carmesim, os
espléndidos buqués de flores que pareciam ter sido colhidas de uma
paisagem de Cézanne.

Ele sabia que Diane estava menos preocupada com a educagio de
Gretchen do que com sua prépria libertagdo das obrigacoes do dia a dia.
Jeff ja via sua filha tio pouco com a vida que ambos levavam, e nio
suportava a ideia de ela ir morar a mais de trezentos quilometros de casa.

Contrariada, Diane comecou a se servir de suas framboesas ao molho
de Grand Marnier.

— Acho que para vocé estd tudo bem ela continuar no meio daqueles
marginaizinhos de escola piblica que ela sempre leva 14 em casa.

— Pelo amor de Deus, a escola dela é em Rhinebeck, ndo no sul do
Bronx! E- um ambiente excelente para ela.

— Assim como a Concord. Sei disso por experiéncia propria.

Jett mergulhou em sua charlote de péssego, sem coragem de dizer o
que lhe passava realmente pela cabeca — que ele nido tinha nenhuma
intencdo de ver Gretchen crescer e se tornar um clone de sua mie, com
aquela sofisticacdo fria, aquela postura de “dane-se-o-resto-do-mundo”, sua
riqueza vista como direito de nascenca, como algo natural e garantido. Jeff
havia adquirido sua fortuna por um lance de sorte completamente fora do
normal e pela forga de vontade. Agora, queria proteger a filha do potencial
poder de corrup¢io do dinheiro, e ainda assim se aproveitar dos beneficios
trazidos pela acumulacio.

— Vamos discutir isso outra hora — ele disse a Diane.

—Temos de dar uma resposta até quinta.

— Entdo a gente discute isso na quarta.

Aquilo a deixou ainda mais emburrada, um problema que, como ele ja
sabia, s6 se resolveria se ela saisse em uma gastacdo desenfreada, quase
brutal, na Bergdorf e na Saks.

Fle apalpou o bolso do blazer e tirou uma cartela de papel-aluminio
com dois comprimidos de Gelusil. Seu coragio podia estar em excelente
forma, mas aquela vida que ele havia criado para si estava fazendo o diabo
com seu estomago.



Os dedinhos delgados de Gretchen se moviam graciosamente sobre as
teclas, produzindo as melancélicas notas de “Pour Elise”, de Beethoven. O
gato gordo, Chumley, dormia esparramado ao lado dela na banqueta do
piano, agora velho demais para brincar com tanta disposi¢io quanto ja
demonstrara no passado, feliz de estar apenas ao lado dela, embalado pela
musica tranquila.

Jett observou o rosto da filha enquanto ela tocava, sua pele suave e
pilida emoldurada pelos cachos escuros de seus cabelos. Havia uma
intensidade na expressio da menina, mas ele sabia que ndo era causada
pela concentragdo nas notas ou no andamento. O dom natural que ela
tinha para a mdsica era tal que ela nunca precisava se esforgar
memorizando ou praticando em demasia qualquer composi¢cio que ja
tivesse tocado pelo menos uma vez. Na verdade, seu olhar era de imersio,
de uma fusido com a triste melodia da enganosamente simples pega para
piano.

Ela tocou a conclusido cheia de acordes e notas dobradas sobre um
ponto pedal repetido usando um legato advindo da experiéncia, e, quando
terminou, ficou sentada em siléncio por muitos instantes, aos poucos
retornando do lugar para onde a musica a havia levado. E entdo sorriu com
prazer e novamente com olhos de uma mocinha brincalhona.

— Nao ¢é bonito? — perguntou Gretchen com ingenuidade, referindo-se
apenas a beleza da mdsica.

— Muito — disse Jeff. — Quase tdo bonito quanto a pianista.

— Ah, papai, deixa disso...

Ela corou, entdo pulou do banco com vivacidade.

— Vou fazer um sanduiche. Vocé quer?

— Nio, obrigado, querida. Acho que vou esperar o jantar. Sua mie estd
para voltar da cidade daqui a pouco. Quando ela chegar, diga a ela por
favor que eu fui dar uma caminhada perto do rio, tudo bem?

— Tudo bem — Gretchen disse alto, indo apressada para a cozinha,
Chumley acordou, bocejou e a foi seguindo com seu passo tranquilo.

Jeff saiu e andou pelo caminho que havia entre as drvores. No outono,
o corredor formado pelos olmos, uma reta de quase um quilémetro, ficava



como que tomado por chamas envolventes. Do outro lado, a primeira coisa
que Jeff via era o amplo gramado que descia suavemente até o Hudson, e
entdo uma parte mais ingreme uns noventa metros a esquerda, onde uma
sequéncia de cascatas formadas pelas pedras descia em meio a brisa
outonal. A entrada para aquele lugar era tio intensa que nunca deixava de
lhe causar arrepios, primeiro de admiracdo, tamanha a beleza, depois de
orgulho, por ele ser o dono da propriedade.

Fle agora se encontrava de pé no alto da encosta verdejante,
contemplando a vista. Dois barcos pequenos se deslocavam calmamente
pelo rio sob o resplendor das cores do outono ao longe. Um trio de garotos
passeava na margem oposta, jogando pedras a toa na dgua corrente. No
topo do morro ao lado deles havia uma casa majestosa, menor que a de
Jeff, mas ainda impressionante.

Dali a trés meses, o rio estaria duro e congelado, como uma larga
rodovia branca se alongando para o sul, em direcdo a cidade, e para o
norte, onde estavam as montanhas Adirondack. As 4rvores estariam
despidas de folhas, mas nunca desprovidas de vida; a neve envolveria seus
galhos e, em alguns dias, mesmo os menores gravetos estariam envoltos em
cilindros de gelo, brilhando com milhdes de pontos cintilantes sob o sol do
Inverno.

Aquela era a terra, exatamente aquele condado, que Currier e Ives
tinham imortalizado como sendo o ideal norte-americano; tinham
inclusive desenhado aquela mesma vista que ali se apresentava. S6 de estar
ali, Jeff achava mais facil acreditar que tudo o que ele fizera tinha valido a
pena. Estar ali, ou entdo segurar Gretchen nos bragos, acalentando a
crianga que ele e Linda um dia desejaram ter, mas nunca puderam.

Nio, ele ndo mandaria a filha para a Concord. Ali era a casa dela. Era
aquele lugar que ela pertenceria até o momento em que tivesse idade
suficiente para tomar suas préprias decisdes de ficar ou partir. Quando
aquele dia chegasse, ele apoiaria qualquer que fosse a decisdo dela, mas até
14...

Algo invisivel lhe golpeou o peito, alguma coisa mais poderosa e
dolorosa do que qualquer outra que ele ja tivesse sentido... exceto por uma



vez.

Jeff se abaixou de joelhos, pelejando para se lembrar de que dia era
aquele, que horas eram. Seus olhos iméveis se fixaram no cendrio outonal,
no vale que, um momento antes, tinha parecido a ele o préprio simbolo da
esperanga renascida e das possibilidades ilimitadas. Entdo ele caiu de lado,
de costas para o rio.

Jetf Winston vislumbrou sem esperancas o tinel vermelho-alaranjado
formado pelos olmos que o conduziam aquele gramado cheio de
promessas e realizagdes, e entdo morreu.



Sete

Ele estava cercado por escuriddo e gritos. Duas maos lhe agarravam o

brago direito, as unhas penetrando o tecido de sua manga.

Jeft viu diante de si uma imagem do inferno: criancas chorando,
gritando e tropecando enquanto corriam, incapazes de escapar das
criaturas escuras e aladas que davam rasantes e as bicavam as no rosto, na
boca, nos olhos...

E entdo uma loura perfeitamente platinada puxou duas das garotinhas
para dentro de um carro, a salvo daquela matanca. Jeff percebeu que estava
assistindo a um filme — um filme de Hitchcock, Os pdssaros.

A pressdo em seu brago diminuiu junto com a intensidade da cena. Ele
se virou e viu Judy Gordon esbo¢ando um sorriso juvenil e envergonhado.
A esquerda dele, a amiga de Judy, Paula, se refugiava nos bracos protetores
de um jovem Martin Bailey.

Era 1963. Havia comecado tudo novamente.



— Por que vocé estd tdo quieto hoje, amor? — Judy perguntou no banco
de trds do Corvair de Martin, enquanto se dirigiam ao Moe and Joe depois
de assistir ao filme. — Vocé ndo estd pensando que eu sou muito boba por
ter ficado com medo, ndo é?

— Nio, ndo. Nada disso.

Ela entrelacou os dedos nos dele e encostou a cabega em seu ombro.

—Tudo bem, desde que vocé nio fique me achando uma pateta.

Os cabelos dela eram vividos e muito limpos, e ela ainda tinha passado
algumas gotas de Lanvin no pescogo fino e pdlido. Seu perfume doce
estava exatamente como naquela noite desconcertante no carro de Jeff
vinte e cinco anos antes — e, antes disso, também na mesma noite quase
meio século atrds.

Tudo o que ele tinha conquistado havia sumido: seu império
financeiro, a casa em Dutchess... Mas o mais perturbador é que ele tinha
perdido sua filha. Gretchen, com sua figura meio desajeitada de quase
mulher e seu olhar inteligente e amoroso, tinha sido apagada da existéncia.
Fstava morta. Pior: nesta realidade, ela simplesmente nunca tinha existido.

Pela primeira vez em sua vida tdo longa quanto fragmentada, ele
entendeu em sua plenitude o lamento de Lear por Cordélia:

Nunca mais voltards!
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!

— O que foi, amor? Vocé disse alguma coisa?

— Nio - ele sussurrou, puxando a garota para perto do peito. — S6
estava pensando alto.

— Mmmm. O que se passa na sua cabega?

Ah, a preciosa inocéncia, ele pensou; o abencoado desconhecimento
das feridas que um universo insano pode infligir.

— Estava pensando no quanto significa para mim ter vocé aqui ao meu
lado. No quanto eu quero te abragar.



Seu antigo colégio interno nos arredores de Richmond, assim como o
campus da Emory, permanecia inalterado. Alguns aspectos daquele lugar
pareciam ligeiramente diferentes das lembrangas que ele tinha. Os prédios
pareciam mais baixos; o refeitério era mais perto do lago do que ele se
lembrava. FEle tinha se habituado a reconhecer essas pequenas
discrepancias e jd fazia tempo que decidira que elas se deviam a sua
memoria deficiente, e ndo a qualquer mudanga concreta na natureza da
realidade. Desta vez, quase cinquenta anos haviam se passado desde
quando ele estivera ali pela dltima vez. Todo o tempo de vida de um
adulto, ainda que dividido em dois, e agora comecando outra vez.

— A faculdade estd sendo boa para vocé? — perguntou a senhora Braden.

— Até que ndo estd ruim. So achei que precisava fugir por uns dias, dai
pensei em dar um pulo aqui e ver a velha escola.

A pequena e robusta bibliotecdria deu uma risada de forma maternal.

— Néo faz nem um ano desde que vocé se formou, Jeff. Bateu nostalgia
cedo assim?

— Acho que sim — ele disse sorrindo. — Parece muito mais tempo.

— Espere até completar dez ou vinte anos; ai vocé vai ver como tudo
isso fica distante. Eu até me pergunto se vocé ainda vai querer voltar para
nos visitar entdo.

— Tenho certeza que sim.

— Eu espero que sim. E bom ficar sabendo como os nossos meninos se
sairam na vida, como andam lidando com o mundo 14 fora. E eu acho que
vocé vai se dar muito bem.

— Agrade¢o muito a senhora. Estou trabalhando nisso.

FEla olhou para seu relégio e depois distraidamente para a porta da
frente da biblioteca.

— Bem, eu fiquei de encontrar um grupo de alunos do ano que vem as
trés para deixd-los familiarizados com nossas instalagoes. Nao deixe de
visitar o doutor Armbruster antes de ir embora, tudo bem?

— Faret isso.

— E, da préxima vez que vocé vier, apare¢a na minha casa. Vamos
tomar um copo de vinho e lembrar dos velhos tempos.



Jeff se despediu dela, andou entre as pilhas de livros e saiu pela lateral.
Nio tivera inten¢do alguma de parar para conversar com ninguém do
corpo docente ou nenhum dos funciondrios, mas sabia, ao ir para 14, que
seria inevitdvel encontrar algum deles por acaso. No fim das contas, achou
que tinha se saido bem com a senhora Braden, mas ficou aliviado com a
brevidade da conversa. Jd estava mais confiante com relacio a tais
encontros fortuitos na Kmory, mas ali naquela escola seria bem mais
complicado lidar com isso, jd que suas lembrancas do lugar e daquelas
pessoas estavam muito distantes.

Fle passeou por um caminho que ficava atrds da biblioteca, em meio
ao reservado bosque da Virginia que rodeava aquele campus, um lugar
onde ele tinha deixado de ser um adolescente e se tornado um jovem
adulto. Alguma coisa o atraira até ali, algo muito forte, mais intenso do que
a nostalgia. Deus, aquela altura ele jd tinha satisfeito todo o seu desejo de
nostalgia mais do que o suficiente, nio precisava fazer mais nada.

Talvez fosse o fato de que aquele era o dltimo momento significativo de
sua existéncia que ele ndo tinha revivido e que ainda existia exatamente do
jeito como ele se lembrava. J4 tivera a oportunidade de voltar ao seu lar de
infincia em Orlando e havia retornado duas vezes 3 Emory. Os lugares
onde ele tinha vivido depois de sair da faculdade originalmente, como o
jovem solteiro que depois se casaria com Linda, ndo faziam mais parte dele
nesta vida nem na que vivera logo antes. No entanto, aqui ele ainda era
lembrado; tinha deixado uma pequena fragdo de sua personalidade nesta
escola, assim como ela, tanto na atual existéncia quanto nas anteriores,
tivera grande efeito sobre quem ele era. Talvez ele simplesmente precisasse
ter um contato com suas raizes, assegurar-se de sua esséncia e lembrar a si
mesmo de um tempo em que a realidade era estdvel e ndo se repetia.

Jeff empurrou um galho baixo de um olmo que estava sobre a
passagem e, sem se dar conta de para onde estava indo, viu a ponte que o
assombrava com culpa e vergonha por toda a sua vida.

Ficou parado 14, em choque, encarando o cendrio que vinha
perturbando seus sonhos havia cinco décadas. Era apenas uma pontezinha
de madeira para a travessia de pedestres, construida sobre um cérrego; uma



estrutura muito simples de ndo mais que trés metros de comprimento. Mas
Jeft mal conseguiu conter o panico que lhe surgiu no peito ao vé-la. Ele
ndo tinha ideia de que o caminho que seguia levava aquele lugar.

Desvencilhou-se do galho e andou sem pressa rumo a diminuta ponte,
com suas tdbuas serradas a mio e seus cuidadosamente trabalhados
corrimdes de quase um metro de altura. Ela tinha sido reconstruida, é
claro; isso era algo que ele sempre presumira. Ainda assim, nunca mais
retornara aquele local enquanto ainda estava na escola. Nio depois
daquele fatidico dia.

Jeff se sentou no banco préximo a ponte e passou a mio pela madeira
malhada pelo tempo. Do outro lado da dgua, um esquilo mordiscava uma
castanha que segurava entre as patas; o animalzinho olhava para ele com
uma expressao tranquila, mas sempre atenta.

Jeft nunca fora um garoto timido, mesmo naquele primeiro ano na
escola. Fra quieto e sério com relacdo aos estudos, mas nunca timido. Nio
demorou a fazer muitos amigos e logo se juntou as farras do alojamento:
guerra de creme de barbear, decorar o quarto de outro aluno com papel
higiénico, esse tipo de coisa. F, no que dizia respeito as garotas, ele jd tivera
tanta experiéncia, ou tdo pouca, quanto era de esperar de um menino de
quinze anos naqueles inocentes primeiros dias. Houve uma namorada mais
séria no seu dltimo ano, mas ninguém especial entre as colegiais que
vinham a Richmond nos fins de semana para bailes no campus. O
encontro de que ele se lembrava mais afetuosamente, com uma mocinha
chamada Barbara, s6 foi acontecer quando ele tinha dezesseis anos.

Entretanto, naquele primeiro ano, ele se apaixonou. Total e
completamente, caiu de amores pela professora de Francés, uma mulher
de vinte e poucos anos chamada Deirdre Rendell. E ele ndo estava sozinho
em sua obsessdo; uns 80% dos garotos naquele campus exclusivamente
masculino tinham se apaixonado pela graciosa morena cujo marido dava
aula de Histéria Norte-Americana. Toda noite, na hora do jantar, havia
uma disputa louca pelos seis assentos junto aos Rendell na mesa do
refeitorio. Jeff conseguia pegar um lugar duas ou trés vezes por semana.



Ele estava convencido de que ela sentia algo especial por ele, algo além
da cordialidade sincera que expressava pelos outros garotos. Ele tinha
certeza de jd haver percebido um brilho especial, uma fagulha nos olhos,
quando ela conversava com ele. Uma vez, durante a aula, ela parou atris
da carteira dele e comecgou, vagarosa e casualmente, a massagear o pescogo
dele enquanto conduzia os alunos na leitura de Baudelaire. Aquele tinha
sido para ele um momento de intenso erotismo, e ele se regozijava nos
olhares invejosos dos colegas. Por um tempo, até deixou de se masturbar
olhando os pésteres de suas Playboys reservando suas fantasias sexuais para
“a Deirdre”, como ele se referia a ela mentalmente, e apenas para ela.

No fim de novembro, ficou 6bvio que a senhora Rendell estava gravida.
Jeff fez o que pode para ignorar o significado daquilo com relagio a
estabilidade do casamento dos Rendell, concentrando-se, por outro lado,
na beleza reluzente que a maternidade incipiente trazia ao rosto dela.

Ela tirou licenga-maternidade durante o inverno, e outra professora
assumiu as turmas até que ela pudesse retornar. O bebé nasceu em meados
de fevereiro. A senhora Rendell entdo voltou a mesa do casal no refeitério
em abril, com os seios lindamente inchados de leite. Deixava a crianca em
um moisés quando nio estava com ela no colo, e o marido o tempo todo a
paparicava da cadeira ao lado. O bebé e o marido recebiam toda a atencio
e os cuidados, e Jeff ndo mais imaginava haver um carinho secreto nos
raros sorrisos que ela lhe ofertava.

Os Rendell viviam em uma casa fora do campus do outro lado do
bosque que ficava atrds da biblioteca. Em dias de sol, a senhora Rendell
gostava de ir a escola e voltar a pé, atravessando a pacifica guarda dos
olmos e bétulas. Havia uma trilha j4 bem gasta pelos anos de passagem,
cortada por um pequeno cérrego. Durante o outono, ela conseguia pular o
estreito curso d’dgua com facilidade, mas agora, com o bebé no carrinho,
aquilo representava um obstdculo mais sério.

Seu marido trabalhou intensamente por seis semanas construindo a
pontezinha. Cortou a madeira do tamanho certo na serra de fita que ficava
na oficina da escola, aplainou e suavizou as tdbuas, fez as vigas e os caibros
dos vios com o dobro da largura de que precisariam para ficar seguros. Na



noite do dia em que ele terminou, a senhora Rendell deu nele um longo e
apaixonado beijo 2 mesa durante o jantar. Ela nunca tinha feito nada
daquele tipo na frente dos meninos da escola. Jeff ficou olhando para seu
prato de comida, sentindo um aperto no estdbmago gelado.

No dia seguinte, quis ficar sozinho por um tempo caminhando no
bosque, para organizar as ideias e entender melhor os sentimentos horriveis
que tomavam conta dele. S6 que alguma coisa estalou por dentro quando
ele passou por aquela pontezinha.

Sua mente estava alterada, tomada por uma raiva atipica, quando ele
decidiu apanhar a primeira pedra grande que encontrou no leito do riacho
e a lancou contra o corrimido de madeira com toda a forca.

De novo e de novo, foi levantando todas as pedras pesadas que
conseguiu encontrar. Os reforcos foram a parte mais dificil de destruir,
uma vez que tinham sido construidos para durar. Mas, sob o raivoso ataque
de Jeff, as tibuas finalmente cederam e acabaram desabando dentro da
dgua junto com os restos pontudos da ponte.

Quando terminou, Jeff apenas ficou 14 parado, observando as ruinas
encharcadas, arfando pesadamente de exaustdo e angtstia. Entdo, levantou
os olhos e viu a senhora Rendell de pé do outro lado do cérrego. Aquele
rosto que ele admirara por meses a fio tinha agora uma expressio
totalmente vazia dirigida a ele. Seus olhares se encontraram durante
muitos segundos, até que Jeft desviou os olhos.

Fle presumiu que seria expulso, mas nada jamais foi dito sobre aquele
incidente. Jeff nunca mais se sentou a mesa dos Rendell; evitava vé-los
tanto quanto podia. Ela se manteve cortés, até mesmo agradavel com ele
dentro da sala de aula, e, no fim do ano, ele inclusive recebeu um conceito
A em Francés.

Fle langou uma pedrinha dentro do cérrego preguicoso e a viu se
chocar contra uma rocha maior e cair na dgua. Destruir a ponte tinha sido
um ato vil e imperdodvel. Contudo, a senhora Rendell o havia perdoado e
protegido, tivera até mesmo o bom senso de nio envergonhd-lo ainda mais
expressando seu perddo com palavras. Ela devia ter entendido a insensata
faria gerada pela soliddo que o levara a tal extremo; podia ter



compreendido que ele, em sua infantilidade, tinha visto o amor dela pelo
marido e pelo bebé como uma traicio em alto grau.

E tinha sido mesmo, segundo a visdo de Jeff, distorcida pela paixdo.
Aquele foi seu primeiro contato na vida com a desesperanca.

Agora, ele sabia o que o levara de volta aquela escola e aquela clareira
tranquila no bosque de sua juventude. Ele deveria mais uma vez encarar o
vazio da perda eterna, mas agora em um nivel ainda mais complexo. Desta
vez, ele sabia que ndo poderia se partir sob o peso do intolerdvel. Nio havia
mais pontes a destruir; ele tinha de aprender a ir em frente e também a
construir, a despeito do tormento causado pelo desaparecimento de sua
filha e por saber que muitas coisas jamais viriam a ser.

As quinze para as onze em uma noite de sexta, pelo menos vinte casais
se abragavam sob as sombras no exterior do prédio Harris; os bragos
entrelagados, os rostos juntos por uns tltimos minutos de contato febril
antes que as jovens fossem chamadas de volta ao seu alojamento pela
vigilante coordenadora. Jeff e Judy estavam em um banco de pedra um
pouco mais longe dos outros casais. Ela estava irritada.

— ¥ aquele Frank Maddock, niio ¢? Foi tudo ideia dele, aposto que foi.

Jeff balancou a cabeca.

— Nao, jd te falei. Fui eu que sugeri isso.

Judy ndo queria saber de ouvir.

— Vocé ndo devia andar com ele. Eu sabia que algo assim ia acontecer.
Fle acha que é muito bacana, que é o Senhor Sofisticado. Serd que vocé
ndo consegue ver que é tudo pose?

— Minha querida, nem ¢ culpa dele. Essa coisa toda foi ideia minha e
vai funcionar muito bem. Espera até amanha e vocé vai ver.

— Ah, e vocé 14 sabe de alguma coisa...?

Bateu uma fria brisa noturna e ela recolheu a mio para fechar um
pouco o casaquinho de pele de coelho.

— Vocé nem tem idade para apostar por si mesmo, precisa ir atrds dele
para fazer isso.



— Eu sel o suficiente — Jeff disse sorrindo.

— E, o suficiente para jogar fora todo o seu dinheiro. Pra vender até o
seu carro. Até agora eu ndo acredito nisso: vocé vendeu o seu carro para
apostar em uma corrida de cavalos.

— Amanha a tarde eu compro outro. Vocé até pode vir comigo e ajudar
a escolher. O que prefere? Um Jaguar ou um Corvette?

— Niao diga bobagem, Jeff. Sabe, eu achava que te conhecia bem, mas
al vem voceé e...

O ventou carregou um botdo de corniso e o depositou bem no cabelo
dela. FEle estendeu a mio para pegar a flor, mas o movimento se
transformou em uma caricia. Ela se desarmou ao toque, e ele entio
gentilmente correu as pétalas brancas pela bochecha da namorada,
apertou-as contra os ldbios dela e depois contra os seus.

— Ah, amor... — ela sussurrou, aproximando-se dele. — Fu ndo quero
passar sermdo nenhum. E s6 que eu fico tio preocupada com vocé que
nem...

— Nada disso — ele disse, segurando o rosto dela com as duas maos. —
Nio precisa se preocupar com nada, eu juro.

— Mas vocé nio sabe...

Ele a silenciou com um beijo que durou até ser interrompido pela voz
rispida de uma mulher,

—Toque de recolher em cinco minutos!

Outras garotas passaram por eles correndo enquanto ambos
caminhavam em dire¢io a porta bem iluminada do alojamento.

— E entdo? — ele perguntou. — Quer ir comigo amanhd comprar um
carro?

— Ah, Jeft... — ela suspirou. — Eu tenho um trabalho final para terminar
amanhd a tarde. Mas, se vocé vier por volta das sete, eu te pago um
hamburguer no Dooley. E nio fique chateado demais se vocé ndo ganhar.
Pelo menos vai servir de li¢io.

— Sim, senhora — ele sorriu. — Estou tomando nota, pode deixar.
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Um manobrista de jaqueta vermelha estacionou o Jaguar no Coach
and Six para eles. Jeft passou ao sommelier uma nota de vinte, e assim
ninguém pediu identidade a Judy quando ele mandou vir uma garrafa
grande de Moét et Chandon.

— Ao Chateaugay — Jeff brindou quando o champanhe foi servido.

Judy hesitou, segurando o copo no ar.

— Eu prefiro beber a nés e a esta noite — disse.

Fles entdo tocaram suas tagas e provaram a bebida. Judy estava
maravilhosa em um longo decotado azul-escuro que tinha comprado para
o baile da primavera que se aproximava; estava a meio caminho entre uma
menina fantasiada e uma mulher crescida, sexy e vibrante. Jeff a tinha
esnobado muito rapidamente da vez anterior, procurando uma mulher que
tivesse 0 mesmo grau de experiéncia que ele. Mas é claro que aquela havia
sido uma tarefa impossivel. Agora, ele se deleitava na honesta ingenuidade
que ela apresentava, tdo diferente do erotismo barato de Sharla ou dos
modos frios e sofisticados de Diane. Tal inocéncia devia ser cultivada, nio
recusada.

Os pregos no Coach and Six eram tipicos da classe alta norte-
americana, ¢ ndo havia nada de muito arriscado no carddpio, mas Judy
parecia impressionada e estava claramente se desdobrando para manter seu
comportamento de gente adulta. Jeff pediu lagosta para ela e uma costela
para si. Ela esperou para ver que garfos ele usaria para a salada e para as
entradas, e ele adorou vé-la em sua sincera falta de jeito.

Depois do jantar, enquanto tomavam um Drambuie, Jeff deu a ela a
caixinha azul de joias Claude S. Bennett. Ela a abriu e ficou por muitos
instantes olhando para o perfeito anel de diamante de dois quilates, até que
comegou a chorar,

— Nio posso — ela murmurou, fechando cuidadosamente a caixa ¢ a
deixando do lado da mesa. — Fu simplesmente nio posso.

— Achei que vocé tinha dito que me amava.

— Eu amo — ela disse. — Ah, droga, droga, droga...



— Entdo, qual o problema? Podemos esperar mais um ano ou dois se
vocé achar que somos jovens demais, mas eu gostaria de tornar os planos
oficiais desde agora.

Fla enxugou os olhos com um guardanapo, borrando o pouco de
maquiagem que estava usando. Jeff quis beijar as ldgrimas e limpa-las, quis
banhd-la com a lingua como um gato faria com um filhote.

— A Paula me disse que vocé ndo vai a aula hd semanas — lamentou
Judy. — Disse que vocé pode até ser reprovado.

Jett deu um largo sorriso e pegou a mio da garota.

— Mas € s6 isso? Querida, isso ndo importa. Eu vou largar a escola de
qualquer jeito mesmo. Acabo de ganhar dezessete mil délares, e até
outubro eu vou... Olha, isso ndo é nada com que se preocupar. Nés vamos
ter muito dinheiro. Fu vou cuidar disso.

— Como? — ela perguntou amargamente. — Apostando? I assim que
vocé quer viver?

— Com investimentos — ele disse. — Investimentos perfeitamente legais e
legitimos em negdcios, em empresas grandes, como a IBM, a Xerox e...

— Seja realista, Jeff. Vocé deu muita sorte em uma corrida de cavalos e,
de repente, quer ficar rico com mercado de agdes. Bom, e se as agoes
despencarem? F, se houver uma recessdo ou algo assim?

— Nio vai ter nada disso — ele disse calmamente.

— Vocé ndo tem como saber. Meu pai diz que...

— Nio me importa o que seu pai diz. Nio vai ter nenhuma reces...

Fla jogou o guardanapo e empurrou a cadeira para longe da mesa.

— Bom, eu me importo com o que meus pais tém a dizer. F. odeio até
pensar em como eles reagiriam se eu dissesse que estou para me casar com
um rapaz de dezoito anos que largou a faculdade e virou apostador.

Jeff ndo conseguia pensar em nada para dizer. Ela tinha razio, claro.
Fle devia parecer um tolo irresponsével aos olhos dela. Tinha sido um erro
terrivel contar o que ele estava para fazer.

Fle entdo guardou o anel de volta no bolso do casaco.

— Eu vou ficar com isso por enquanto — disse. — F talvez reconsidere a
decisdo sobre a faculdade.



Os olhos dela se encheram novamente, seus tons azuis vividamente
brilhando sob as ldgrimas.

— Por favor, Jeff, faca isso. Eu ndo quero te perder, ndo por causa de
uma loucura como essa.

Fle apertou a mio dela.

— Vocé ainda vai usar esse anel — ele disse. — Vai ter orgulho disso, e vai
ter orgulho de mim.

Fles se casaram na Primeira Igreja Batista de Rockwood, no Tennessee,
em junho de 1968, uma semana depois de Jeft receber seu MBA. Isso
ocorreu quatro dias antes do dia em que ele havia conhecido Linda nas
duas vidas anteriores, com resultados drasticamente diferentes. Rockwood
era a cidade natal de Judy. A recep¢io que os pais dela organizaram depois
da cerimoénia foi um grande churrasco, bem informal, em sua casa de
verdo nos arredores do lago Watts Bar. Jeff percebeu que a tosse de seu pai
piorava, mas ele ainda ndo ouvia os apelos do filho para parar de fumar um
Pall Mall atrds do outro. Na verdade, ele ndo pararia até que o enfisema
fosse diagnosticado, anos depois. A mie de Jeff estava mais feliz desta vez
do que estivera nos casamentos com Linda e¢ com Diane, ainda que, é
claro, ela ndo tivesse lembranca alguma dessas duas outras ocasides. Sua
irm3, uma timida adolescente de quinze anos com aparelho nos dentes,
tinha se dado bem com Judy logo de comeco.

A familia Gordon também havia recebido Jeff de bracos abertos. Ele
tinha se feito a imagem do pretendente perfeito: vinte e trés anos, com boa
educacdo, muito trabalhador e responsavel. J4 tinha também feito um bom
pé-de-meia e mantinha uma carteira de ac¢des adquiridas de maneira
conservadora, mas sempre crescente, em nome dele e no de Judy.

Nio tinha sido ficil. Os cinco anos de faculdade haviam sido bem
duros e o forcaram a voltar aquele regime, hd tanto tempo abandonado, de
muito estudo, provas e trabalhos finais; mas o mais dificil de tudo tinha
sido resistir a tentacdo de ndo ficar rico. Da ultima vez que ele tivera
aquela idade, jd era um prodigio do mundo financeiro, o sécio majoritdrio



em um conglomerado poderosissimo. Tamanha infusio de riqueza de uma
hora para a outra certamente deixaria Judy abalada e criaria grandes
problemas entre os dois. Entdo, ele passou direto pelo Belmont e pela
World Series sem apostar, e dolorosamente evitou fazer os outros
investimentos de alto retorno com os quais poderia facilmente ter
construido outra fortuna multimiliondria.

Desta vez, ele e Frank Maddock se distanciaram logo depois do
Kentucky Derby. O agora desavisado homem, que um dia tinha sido seu
socio no pindculo do sucesso corporativo, se formou em Direito em
Columbia e era um advogado iniciante em uma empresa de Pittsburgh.

Jett e Judy assumiram a hipoteca de uma agraddvel casa em estilo
colonial na estrada de Cheshire Bridge, em Atlanta, e Jeff alugou um
escritério com quatro salas perto de Five Points, em um prédio do qual ele
um dia fora dono. Cinco dias por semana, ele vestia terno e gravata, dirigia
até o centro, dava bom-dia a sua secretdria e aos seus associados, trancava-
se no escritério e lia. Séfocles, Shakespeare, Proust, Faulkner... todas as
obras que ele algum dia quisera apreciar a fundo, mas nunca tinha tido
tempo de ler.

No fim do dia, expedia alguns memorandos para os sécios,
recomendando que eles ndo se arriscassem em investimentos de empresas
inexperientes, como a Sony, e concentrassem seu crescente capital em algo
mais seguro, como a AT&T. Jeff ia guiando a pequena companhia com o
cuidado de evitar fontes muito stbitas de riqueza e se assegurando de que
ele e os sécios se mantivessem confortavelmente instalados no seio da
classe média alta, sem chamar a atengdo. Os sécios frequentemente
seguiam os conselhos; quando nio o faziam, as perdas tendiam a equilibrar
os ganhos, entdo o resultado final ficava sempre dentro do pretendido por
Jett.

Durante as noites, ele e Judy se aninhavam na sala de televisdo para
assistir juntos a Laugh-In ou The Name of The Game, e talvez jogar
palavras cruzadas antes de dormir. Nos fins de semana mais quentes, safam
para velejar no lago Lanier ou iam jogar ténis ou caminhar em trilhas no
mato em Callaway Gardens.



A vida era muito tranquila, normal de maneira quase sublime. Jeff
estava muito satisfeito com aquilo; nunca exultante — ndo havia aquela
sensagdo de encantamento que ele um dia sentira ao ver sua filha,
Gretchen, crescendo na propriedade do Condado de Dutchess —, mas ele
se sentia feliz e em paz. Pela primeira vez, sua longa e cadtica vida se
definia pela maior simplicidade e pela auséncia de agitacio.

Jett afundou os dedos do pé na areia, ergueu-se sobre os cotovelos e fez
sombra nos olhos usando uma das maos. Judy estava adormecida no
cobertor ao lado dele, com os dedos ainda dobrados segurando um
exemplar de Tubardo. Ele gentilmente beijou sua boca semiaberta.

— Quer um pouco de pifa colada? — Jeff perguntou, enquanto ela
acordava se espreguicando. — Ainda tem meia garrafa térmica.

— Mmmm... Sé quero ficar deitada aqui assim. Por uns vinte anos.

— Entdo é melhor mudar de posigdo mais ou menos a cada seis meses.

Fla virou a cabeca para olhar para o ombro e viu que estava ficando
vermelha. Rolou de barriga para cima, mais perto dele, e ele entdo a beijou
de novo, dessa vez com mais intensidade, por mais tempo.

Alguns metros adiante na praia, outro casal tinha um ridio ligado. Jeff
interrompeu o beijo quando a mdsica acabou e um locutor de sotaque
jamaicano comecgou a ler a respeito do depoimento prestado naquele dia
por John Dean no caso Watergate.

— Eu te amo — disse Judy.

— Te amo também — ele respondeu, tocando a ponta do nariz dela,
corada de sol. E ele a amava mesmo, Deus, como amava.

Jeff se permitia tirar seis semanas de férias por ano, ainda mantendo sua
fachada de trabalho regular. A limitagdo arbitrariamente autoimposta
tornava aquela época ainda mais agraddvel. No ano anterior, eles foram
andar de bicicleta pela Escdcia; neste verdo, planejavam fazer uma viagem
de baldo pela regido vinicola francesa. Naquele momento, contudo, ele
ndo conseguia pensar em nenhum outro lugar em que quisesse estar, a ndo



ser ali em Ocho Rios, com a mulher que havia trazido sanidade e encanto
a sua vida desconjuntada.

— Colar para moga bonita, senhor? Bom colar de concha?

O garotinho jamaicano ndo tinha mais que oito ou nove anos. Seus
bracos estavam forrados com dezenas de delicados colares e braceletes
feitos de conchas, ¢ um pano amarrado em sua cintura trazia brincos do
mesmo material colorido.

— Quanto vocé quer por... aquele ali?

— Oito xelim.

— Faga pelo dobro e eu compro.

O garoto levantou a sobrancelha, confuso.

— Fi... Senhor doido, senhor? Senhor deve baixar prego, ndo subir
prego.

— Entdo vai ser por duas libras.

— Nio discuto, senhor. Senhor quer comprar, pode comprar.

O garoto rapidamente tirou o colar do brago e o entregou a Judy.

— Se senhor quer comprar mais, tem muito. Todo mundo em praia
conhece eu, meu nome Renard, certo?

— Muito bem, Renard. Bom fazer negécios com vocé.

Jeff estendeu a ele duas notas de uma libra e o garoto saiu rapidamente
praia afora sorrindo.

Judy colocou o colar e balangou a cabega se fingindo de desapontada.

— Que vergonha... — ela disse. — Tirar vantagem assim do menininho...

— Podia ter sido pior — Jeff sorriu. — Mais um minuto e eu teria
barganhado com ele por até quatro ou cinco libras.

Fla olhou para baixo para arrumar o colar e, quando seus olhos fitaram
os dele de novo, o fizeram com um ar de tristeza.

— Vocé é tdo bom com criancas — ela disse. — I a tinica coisa de que me
arrependo, que nés nunca...

Jeff estendeu o dedo levemente sobre os ldbios dela.

— Vocé é a minha menina. A tnica de que eu preciso.

Fle nunca poderia dizer a ela nem deixd-la desconfiar, mas tinha feito
uma vasectomia em 1966, logo depois que eles comegaram a fazer amor.



Nunca mais ele daria origem a outro ser humano como fizera com
Gretchen, s6 para logo em seguida vé-la apagada da existéncia. Para todas
as pessoas, a ndo ser para Jeff, ela nunca tinha vivido nem em lembrangas;
e, na hipétese impensavel de que ele estivesse fadado a viver aquela vida
mais uma vez, ele se recusava a deixar naquela espécie de limbo alguém
que ele ndo apenas tinha amado tanto, mas que tinha gerado.

— Jeft... Eu venho pensando...

Ele olhou para Judy, tentando ndo deixar transparecer toda a dor e a
culpa.

— Em qué?

— No6s poderiamos... Ndo precisa responder agora, pode tirar um tempo
para pensar nisso... Mas nés poderfamos adotar uma crianga.

Ele ficou alguns segundos sem dizer nada, sé6 olhando para ela. Viu o
amor no rosto dela, viu a necessidade de mais uma forma pela qual
expressar aquele amor.

Nio seria a mesma coisa de ter uma crianca nascida dele, ele pensou.
Mesmo se ele viesse a amd-la, ndo teria sido o responsivel por sua
existéncia. A crianga ja existiria, jd teria nascido, fosse ela quem fosse.
Mesmo que o pior acontecesse, ela continuaria existindo, ainda que
estivesse destinada a ter uma vida diferente.

— Sim — ele disse. — Sim, acho que eu gostaria muito de fazer isso.

O atracadouro ficava em um lugar chamado Earl’s Ford, no limite sul
das grandes florestas dos Apalaches, perto do ponto onde as Carolinas do
Norte e do Sul se encontravam com a pontinha norte da Geérgia. Havia
seis botes ao todo; todos eram pretos, de aparéncia desajeitada, tinham sido
inflados no acampamento e entdo arrastados com dificuldade até a
margem do rio Chattooga. Jeff, Judy e as criangas estavam em um bote
com uma alegre senhora de cabelos grisalhos e um guia que parecia estar
na faculdade, seus bracos e rosto bem bronzeados de sol.

Quando o bote chegou a dguas mais profundas e rdpidas, Jeff se
levantou para alcancar o colete salva-vidas de April e assim apertd-lo um



pouco em torno do corpo magrinho da menina. Dwayne viu aquele gesto
paternal e apertou seu préprio colete, com uma expressio adulta de
determinacgio em seus olhos jovens.

April era uma adordvel garotinha loura que tinha sido barbaramente
abusada pelos pais biolégicos; seu irmdo era uma crianga mais intensa,
muito inteligente, cujos pais tinham morrido em um acidente de carro.
Aqueles nomes ndo eram necessariamente os que Jeff e Judy teriam
escolhido para as criangas, mas eles jd tinham seis e quatro anos
respectivamente quando foram adotados, e parecia uma opg¢iao melhor nio
perturbar ainda mais a nog¢do de identidade dos dois alterando seus nomes
de batismo.

— Papai, olha! Um cervo! — apontou April na margem mais distante do
rio, seu rosto brilhando de entusiasmo. O animal olhou de volta para eles
sem se alterar, preparado para correr se isso se fizesse necessdrio, mas nio
se dispds a interromper seu pasto simplesmente por ver aquelas estranhas
aparicoes.

Logo adiante, as margens arborizadas dos dois lados comecaram a se
erguer e se tornaram uma garganta de pedra. A medida que o cinion ia se
aprofundando, a velocidade da dgua aumentava, e ndo demorou para a
pequena frota de botes alcancar seu primeiro conjunto de cascatas. As
criangas comemoravam com alegria cada pulo e giro da embarcagido na
corrente que flufa.

Jett olhou para Judy depois que eles sairam das dguas brancas e jd
estavam novamente navegando tranquilos no rio calmo. Ele ficou satisfeito
de ver que a ansiedade que ela manifestara antes tinha se tornado um
contentamento compardvel ao das criancas. Ela tinha ficado preocupada
em levd-las naquele passeio, mas Jeff ndo quis que as criancas fossem
privadas de algo que inspiraria tanta alegria.

A excursio deu uma parada na costa de uma ilhota, e Judy entdo
armou no chdo o lanche que tinha embrulhado em uma pequena caixa a
prova d’dgua. Jeff saboreava uma coxa de frango e bebericava sua cerveja
gelada, enquanto observava April e Dwayne explorarem a borda triangular
da ilha. A curiosidade e a imagina¢do daquelas criangas nunca deixavam



de fascind-lo. Pelos olhos delas, ele tinha aprendido a apreciar novamente o
velho mundo de sempre. Quando ele e Judy decidiram adotéd-las, ele
comprou algumas a¢des da Apple e da Atari no momento exato. Nio foi
muita coisa, apenas o suficiente para aumentar a renda da familia em
alguns milhares de ddlares. Compraram uma casa maior na estrada de
West Paces, com um quintal enorme, um laguinho raso com peixes e trés
grandes carvalhos. Perfeita para as criangas.

Os botes sairam para a dgua mais uma vez e se aproximaram de outro
conjunto de cascatas, um pouco maior, mais de um quilémetro rio abaixo.
A corrente estava bem mais rdpida agora, mesmo nas dreas onde a dgua era
azul. Mas Jeff pode ver que sua esposa tinha perdido o medo do rio e estava
maravilhada com a beleza do lugar e a emocdo da corrida. Ela segurava
firme a mio dele enquanto eles desceram as torrentes das quedas Bull
Sluice, e entdo tudo acabou, a dgua ficou calma de novo e o sol apareceu
por detrds dos pinheiros.

April e Dwayne ficaram claramente tristes de ver o 6nibus esperando
para levi-los de volta a Atlanta, mas Jeff sabia que aquelas aventuras, assim
como o verdo, mal haviam comecgado. Dali a pouco, ele estaria levando a
familia para um relaxado passeio de carro de dois meses pela Franga e pela
[talia. No ano seguinte, jd planejava uma viagem de todos ao Japdo e a
recém-acessivel vastidio da China.

Jett queria ver tudo o que havia, experimentar cada pedacinho de gléria
e de assombro que o mundo tivesse a oferecer. Ainda assim, tinha medo de
que todas aquelas lembrancas, juntamente com o amor dedicado a elas,
fossem logo obliteradas por uma forga que nem ele nem ninguém nunca
conseguiriam entender.

Depois de trés dias, seu peito comegou a cogar sobremaneira nos
pontos onde os eletrodos estavam grudados, mas ele ndo deixava que o
aparelho de eletrocardiograma fosse desconectado de jeito nenhum, nem
por um minuto.



As enfermeiras o ridicularizavam e Jeff sabia disso. Riam dele quando
achavam que ele estava longe do alcance de suas vozes, ficavam indignadas
de ter de cuidar de um hipocondriaco perfeitamente sauddvel que insistia
em ocupar um leito valioso.

Seu médico pensava mais ou menos da mesma maneira ¢ tinha
inclusive expressado isso abertamente. Ainda assim, Jeff tinha dito
exatamente o que queria de maneira muito veemente. Finalmente, depois
de fazer uma generosa doagdo ao fundo de obras do hospital, conseguiu ser
internado por uma semana.

Era a terceira semana de outubro de 1988. Se tivesse de acontecer,
aquela era a hora.

— Ol4, amor. Como vocé estd? — perguntou Judy em seu vestido de
outono cor de ferrugem, com os cabelos amarrados de forma meio relaxada
no alto da cabeca.

— Estou cocando. Fora isso, tudo bem.

Ela sorriu com certa malicia que ndo era muito caracteristica de seu
rosto ainda inocente.

— E algo que eu possa cocar?

Jetf riu.

— Ah, bem que eu queria que fosse. Mas acho que vamos ter de esperar
mais alguns dias até que eu seja desconectado.

— Bem... — ela disse, erguendo duas sacolas de compras, uma da livraria
Oxford e outra da Turtle Records. — Aqui estdo algumas coisas pra vocé se
ocupar nesse meio-tempo.

Ela tinha trazido os mais recentes livros de mistério de Travis McGee ¢
Dick Francis — um gosto que ele tinha adquirido nesta vida —, mais uma
biografia de André Malraux e a histéria da companhia de navegacdo
Cunard. Por mais que estivesse longe de conhecer tudo a respeito do
marido, Judy certamente entendia que os interesses dele eram de natureza
bem eclética. A outra sacola continha uma duzia de caixinhas de CDs,
indo de Bach e Vivaldi até uma cépia digital do Sergeant Pepper’s. Ela
colocou um dos discos reluzentes no aparelho de som ao lado da cama e as



magnificas notas do “Cénon em D” de Pachelbel tomaram o quarto do
hospital.

— Judy... — ele comecgou a falar, mas sua voz falhou. Limpou a garganta
e tentou de novo. — Eu s6 quero que vocé saiba... do quanto eu sempre te
amel.

Fla respondeu de maneira controlada, mas ndo conseguiu esconder a
expressdo alarmada. — Nés sempre vamos nos amar, assim eu espero. Ainda
por muito e muito tempo.

— Pelo tempo que nds pudermos.

Judy franziu a testa e estava para dizer alguma coisa, mas Jeff a
silenciou. Ela se inclinou sobre a cama para lhe dar um beijo, e sua mio
tremia quando tocou a mio dele.

— Volte para casa rdpido — ela sussurrou bem perto de seu rosto. — N6s
nem comecamos direito ainda.

Tudo aconteceu pouco mais de uma hora depois de Judy deixar o
quarto para almocar na lanchonete do hospital. Jeff ficou feliz por ela ndo
estar 14.

Mesmo com toda a dor, ele pode observar o susto nos olhos da
enfermeira quando a mdquina de eletrocardiograma ficou louca. Mas ela
se comportou com extremo profissionalismo ¢ ndo hesitou em declarar
“codigo azul” nem por um instante. Em segundos, Jeff estava cercado por
uma equipe médica completa, que gritava instrugdes e dados sobre sua
condicdo enquanto trabalhava em torno dele.

— Um cc de adrenalina!

— Duas ampolas de bicarbonato? Carrega em 360!

— Se afasta... — BAM!

— Taquicardia ventricular! Pressio em 80; carregado em 200, 75
miligramas de lidocaina intravenosa, agoral

— Olha isso: fibrilagio ventricular.

— Repetir adrenalina e bicarbonato, carregado em 370; se afasta... —
BAM!



Seguiram em frente, mas suas vozes iam sumindo junto com as luzes.
Jeft tentou gritar de raiva porque aquilo ndo era justo. Ele tinha se
precavido totalmente desta vez. Mas nio conseguiu gritar, nem sequer
conseguiu chorar. Nio podia fazer coisa nenhuma a ndo ser morrer de
novo.

E acordar de novo, no banco de tras do Corvair de Martin Bailey com
Judy ao seu lado. Judy aos dezoito anos, Judy em 1963, antes que eles se
apaixonassem, casassem e construissem uma vida juntos.

— Pare o carro!

— Calma, meu chapa — disse Martin. — Estamos quase chegando ao
alojamento das meninas. Nés vam...

— Eu falei pra parar o carro! Para agoral!

Balangando a cabeca com descrenga, Martin encostou o carro na Kilgo
Circle, atrds do prédio de Histéria. Judy pds a mdo no brago de Jeff,
tentando acalmad-lo, mas ele se desvencilhou dela e abriu violentamente a
porta do carro.

— Meu Deus, o que diabos vocé estd fazendo? — Martin gritou, mas Jeff
j estava fora do carro, correndo sem parar em qualquer dire¢do, sem
importar para onde ia.

Nada mais importava, na verdade.

Ele passou voando pelo quarteirdo central, deixou para trds os prédios
de Quimica e de Psicologia, com seu cora¢do jovem e forte saltando no
peito como se ndo o tivesse traido minutos atrds e vinte e cinco anos no
futuro. Suas pernas o levaram além do prédio de Biologia e pelo
cruzamento da Pierce com a Arkwright. Ele finalmente cedeu e caiu de
joelhos no meio do campo de futebol, olhando para as estrelas acima com
a vista borrada.

— Vai se foder! — berrou para o céu impassivel, com toda a sua forca e
com o desespero que ele tinha sido incapaz de expressar em seu estado
terminal na cama do hospital. — Vai se foder! Por qué? POR QUE...
VOCE... ESTA FAZENDO... ISSO... COMIGO?



Oito

]eff simplesmente estava pouco se lixando agora. Tinha feito tudo o que

podia, alcangado tudo o que um homem poderia desejar — do ponto de
vista material, romintico, paternal —, e ainda assim tudo remontava a nada;
s6 lhe restava ficar sozinho e sem a¢do, com as mios e o coragio vazios. De
volta ao comego; mas, afinal, por que recomecar, se seus maiores esforcos
tinham sido todos em vio?

Nio conseguiu se for¢ar a ver Judy de novo. A adolescente de rosto
angelical ndo era a mulher que ele amara, apenas um quadro em branco
com potencial para ser aquela pessoa. Seria sem sentido, até mesmo
masoquista, repetir mecanicamente o muatuo processo anterior de
transformacdo, uma vez que ele jd conhecia muito bem a derrocada
emocional e espiritual que resultaria daquilo.

Fle entdo voltou ao bar sem nome que encontrara havia tanto tempo
na estrada de North Druid Hills, e comecou a beber. Quando chegou a
época certa, mais uma vez repetiu todo o teatrinho no qual convencia



Frank Maddock a fazer a aposta no Kentucky Derby. Tio logo o dinheiro
entrou, Jeff pegou um avido para Las Vegas, mas desta vez sozinho.

Depois de trés dias vagando pelos hotéis e cassinos, finalmente a
encontrou sentada a mesa de vinte e um para cacifes baixos, no Sands. O
mesmo cabelo preto, o mesmo corpo perfeito, até o mesmo vestido
vermelho que ele um dia tinha rasgado em um momento de tesdo
impaciente de ambos no sofd da sala do pequeno duplex onde ela morava.

— O1i —ele disse. — Meu nome é Jeff Winston.

Fla respondeu com seu familiar sorriso sedutor.

— Sharla Baker.

— Certo. Me diga, vocé gostaria de ir para Paris?

Sharla langou um olhar entretido.

— Se importa se eu terminar essa jogada antes?

— Tem um avido saindo para Nova York daqui a trés horas. Ele vai fazer
conexdo com um voo da Air France. Isso te dd tempo para fazer as malas.

Fla chegou a dezesseis, pediu carta e estourou a mio.

— Vocé estd falando sério? — perguntou.

— E sério, sim. Pronta para ir?

Sharla deu de ombros e recolheu na bolsa algumas fichas que ainda
tinha.

—Tudo bem, entdo. Afinal, por que ndo?

— Exatamente — disse Jeff. — Por que nio?

O aroma doce e abrasivo de uma centena de Gauloises e Gitanes
acesos pairava no ar do clube de jazz como uma neblina rangosa. Em meio
aquela névoa, Jeff pode ver Sharla dangando sozinha em um canto, de
olhos fechados, bébada. Ela parecia estar bebendo bem mais nesta vida do
que ele se lembrava de antes. Ou talvez s6 estivesse tentando acompanhi-
lo, e era ele quem estava bebendo mais do que fizera em qualquer outro
momento. Pelo menos o dlcool o deixava mais socidvel; havia meia diazia
de pessoas a sua mesa naquela noite, a maior parte delas estudantes em



algum grau, mas todas muito mais interessadas na incessante vida noturna
da cidade do que em livros.

— Vocés tém boates assim nos Estados Unidos, hda? — perguntou Jean-
Claude com um acentuado sotaque.

Jeft negou com a cabeca. O Caveau de la Huchette era um antro de
jazz parisiense nos moldes cldssicos, uma caverna com paredes de pedra
tomada por uma musica tdo densa e pungente quanto a nuvem dos cigarros
que pareciam ser o sustento daqueles frequentadores. Muito
diferentemente das entdo recentes discotheques, era um tipo de lugar que
nunca seria muito popular nos Estados Unidos.

Mireille, a namorada ruiva e mitda de Jean-Claude, deu um sorriso
1IrOnico € preguicoso.

— Cest dommage — ela disse. — Os negros, parece que ninguém gosta
deles em seu pafs natal, entdo eles tém de vir pra cd pra tocar sua musica.

Jetf fez um gesto evasivo e se serviu de mais uma taga de vinho tinto. A
entdo polémica questdo racial nos Estados Unidos era um dos assuntos
mais comentados na Franca no momento, mas ele nio tinha nenhuma
vontade de em se envolver naquela discussdo. Nada que fosse sério era de
interesse algum para ele agora, nada que o fizesse pensar demais ou se
lembrar das coisas.

— Vocé devia visitar UAfrique — disse Mireille. — H4 muita beleza 13,
muito a ser descoberto.

Fla e Jean-Claude tinham retornado do Marrocos havia pouco. Jeft
teve o cuidado de nido mencionar a entdo recente derrota francesa na
Argélia.

— Attention, attention, s’il vous plait! — anunciou o dono do clube de
jazz em seu pequeno palco, aproximando-se do microfone. — Mesdames et
messieurs, copains et copines... Le Caveau de la Huchette a le plaisir
extraordinaire de vous présenter le blues hot... avec le maitre du blues,
personne d’autre que... Monsieur Sidney... Bechet!

Houve uma intensa salva de palmas quando o velho musico expatriado
entrou no palco com a clarineta na mao. Comecou os trabalhos com uma
incendidria “Blues in the cave” e entio a seguiu com uma versio



intensamente sensual de “Frankie and Johnny”. Sharla continuou sua
danca-solo no canto, seu corpo ondulando com o impulso visceral da
musica. Jeff esvaziou a garrafa de vinho e fez sinal pedindo outra.

O velho bluesman sorriu e fez um cumprimento quando seu segundo
nimero se encerrou. A jovem plateia urrou de entusiasmo por aquela
forma de arte quase alienigena para eles.

— Oh, minha nossa, minha nossa, minha nossa... — exclamou Bechet. —
Mon frangais n'est pas tres bon... — disse com um forte sotaque afro-
americano. — Entdo eu s6 vo dizé do meu préprio jeito que cés todos
conhecem muito bem o blues. Tao sabendo?

Pelo menos metade do piblico entendia inglés bem o suficiente para
responder entusiasticamente.

— Mais oui! — gritaram. — Bien stir!

Jeff virou o mais recente copo de vinho esperando que a misica o
levasse para longe, que apagasse todas as suas lembrangas.

— Muito bdo! Muito bao! — Bechet disse 14 do palco, limpando o bocal
da clarineta. — Essa proxima mdsica agora ¢ de verdade a esséncia do blues.
Cés veja, tem blues que € pras pessoa que nunca tivero nada, e é um blues
muito do triste... Mas o blues mais triste que tem é pros que ja tivero tudo
que pudia queré nesta vida e perdeu tudo, e sabe que num vai té de novo
aquelas coisa de volta. Num tem sufrimento no mundo que é pior do que
esse. I pra eles vai esse blues chamado “I had it but it’s all gone now”.

A mdsica comegou, com sons guturais profundos de evanescéncia e
arrependimento em um tom menor. Irresistivel, quase intolerdvel. Jeff se
afundou na cadeira, tentando abafar o som. Estendeu a mao para pegar seu
vinho e acabou derramando um pouco.

— Alguma coisa errada? — perguntou Mireille, tocando no ombro dele.

Jeff tentou responder e nio conseguiu.

— Allons-y — ela disse, colocando-o de pé em meio a fumaga do bar. —
Vamos 14 fora respirar um ar fresco.

Um chuvisco leve cafa enquanto eles se dirigiam para o lado de fora, na
rua de la Huchette. Jeff levantou o rosto de frente para a chuvinha fria e



deixou-a pontilhar sua testa. Mireille tocou a bochecha dele com sua mio
delgada.

— A musica pode machucar — ela disse suavemente.

— Hm.

— Nio é bom. Seria melhor... comment dit-on “oublier”?

— “Esquecer”.

— Oui, c’est ¢a. Seria melhor esquecer.

- E.

— Pelo menos por um tempo.

— Pelo menos por um tempo — ele concordou, e eles partiram rumo ao
boul’Mich para achar um taxi.

Na sala de estar do apartamento de Jeff na avenida Foch, Mireille
encheu um pequeno cachimbo com um quebradi¢o haxixe marrom e uma
quantidade equivalente de 6pio. Sentou-se ao lado dele no tapete oriental,
acendeu a potente mistura e passou-a ao anfitrido. Ele tragou com vontade
e reacendeu o cachimbo quando ele apagou.

Jeff ja tinha fumado um baseado uma vez ou outra, especialmente em
sua primeira vida, mas nunca tinha tido uma sensac¢do tio profunda de
tranquilidade quanto aquela. Era justamente como Malraux certa vez
tinha descrito sua experiéncia com o épio: “como ser levado para longe em
asas que nio se movem”. Contudo, o haxixe mantinha sua mente ativa e
aberta e ndo o deixava se perder completamente em sonhos.

Mireille se deitou no tapete, seu vestido verde de seda subindo para as
coxas. A chuva contra a janela batia em uma cadéncia insistente, e ela ia
balan¢ando a cabe¢a em um circulo no ritmo daquele som, seu lustroso
cabelo ruivo-escuro atravessado no rosto e sobre os ombros nus. Jeff
acariciou a batata da perna dela e depois por dentro das coxas, e ela soltou
um leve murmirio de concordincia e desejo. Ele se inclinou sobre ela e
desabotoou a parte da frente de seu vestido, deslizando o tecido macio para
longe dos seios quase infantis.



Ali, no chdo mesmo, eles usaram os corpos um do outro sem palavras,
de maneira quase furiosa. Quando terminaram, Mireille encheu outro
cachimbo com a mistura e eles fumaram no quarto. Desta vez, ambos
entraram juntos, letargicamente, sob os cobertores, seus bracos e pernas
entrelagados com uma recém-adquirida familiaridade. E entdo, mais tarde,
quando os sinos de Saint-Honoré d’Eylau chamaram para a primeira missa
do dia, Mireille mais uma vez subiu em cima dele, com seus esbeltos
quadris o cavalgando com alegria quase lddica.

Sharla voltou ao apartamento junto com a manha modorrenta.

— Dia... — ela disse, abrindo a porta do quarto com ar exausto. —
Querem café?

Mireille se sentou na cama com os cabelos desgrenhados.

— Pode ser com um pouquinho de conhaque?

Sharla tirou o vestido amarrotado e pesquisou no armdrio onde estaria
seu robe.

— Isso parece bom pra mim. Pra vocé também, Jeff?

Ele piscou e esfregou os olhos enevoados pela droga.

—F, acho que pode.

Mireille se levantou e caminhou casualmente para tomar um banho.
Quando Sharla voltou com a bandeja do café, a ruivinha estava sentada na
beirada da cama, ainda nua, secando o cabelo. Enquanto tomavam seu
café batizado com conhaque, as duas mocas conversaram alegremente
sobre uma nova loja de lingerie na rua Rivoli.

Pouco depois das nove da manha, Mireille disse que precisava ir em
casa trocar de roupa. Iria encontrar outra amiga para o brunch e ndo queria
aparecer no café usando o vestido da noite anterior. Deu um beijo de
despedida em Jeff, um abrago rdpido em Sharla e se foi.

Tdo logo Mireille saiu, Sharla tirou todas as xicaras da cama, afastou as
cobertas e se atirou de lingua na barriga de Jeff. Ele estava flicido quando
ela o tomou em sua boca, mas logo ficou duro de novo.

Jeft nunca perguntou onde Sharla estivera a noite toda. E nem
importava mesmo.



O Mediterrineo batia gentilmente contra a praia de cascalho, suas
ondas calmas como o sussurro da eternidade, da imutabilidade. O aroma
de uma panela de bouillabaisse recém-cozida veio de um dos cafés ali
perto. Jeff comegava a sentir fome. Assim que as garotas voltassem da dgua,
ele ia sugerir que eles fossem almogar.

O tempo tinha dado uma trégua durante cerca de uma semana no
comego de julho, e ele entdo tinha pegado o expresso Le Mistral rumo ao
sul com Jean-Claude, Mireille e os outros. Estavam todos bébados quando
o trem chegou a Toulon, onde os oito se espremeram com muito alarde em
dois tdxis na viagem de quase setenta quilometros até St. Tropez.

A pequena aldeia de pescadores tinha ganhado um novo status nos
ultimos  seis anos, desde que Vadim e Bardot a descobriram e a
popularizaram como uma alternativa mais jovem aos entediantes resorts de
Antibes ¢ Menton para os mais velhos, na Cote d’Azur. Naqueles tempos,
embora ji fervilhante, a cidadezinha ainda estava livre das sufocantes
hordas de turistas que a tornariam inabitdvel nas décadas seguintes.

Uma sombra passou pelos olhos semicerrados de Jeff, ¢ ele, logo em
seguida, se viu apertado contra a areia por um par de coxas macias e
femininas sentadas em sua lombar. Sharla? Mireille? Entdo, os seios nus da
garota lhe acariciaram as costas suavemente, os mamilos eretos pela brisa
marinha.

— Chicca? - ele tentou adivinhar, levantando uma maio até os cabelos
da moca para sentir o comprimento e a espessura. Ela afastou a cabega e
soltou risadinhas.

—I"es fou — provocou, apertando as coxas com mais forga contra as dele
e os seios nas costas dele com mais vontade; eram menores que os de
Sharla e maiores que os de Chicca.

— Nao pode ser a Mireille — ele disse, alcancando com a mao o traseiro
enxuto da moca. — E gordinha demais.

Mireille entdo soltou meia diizia de palavroes em francés e os reforgou
levantando o eldstico da cintura do calcdo dele e esvaziando 14 dentro um
copo de limonada gelada. Fle a desmontou de cima com um curto grito e



entdo a segurou de costas na areia, os bracos dela lutando de brincadeira
contra o aperto dele.

— Sadique — ela sorriu. Jeff soltou uma das maos dela apenas para tirar o
gelo de seu proprio calgdo. Ela logo agarrou o pénis dele pelo tecido fino. —
Estd vendo s6? — disse. — Vocé adora isso.

Fle queria possui-la ali mesmo, naquele instante, com aqueles cabelos
soltos e armados, os seios e a barriga brilhando ao sol, a curva de sua virilha
delineada pela parte de baixo do biquini branco. Ela deslizou os dedos para
dentro do calg¢do e o apertou mais forte. Tomado de surpresa, ele deu uma
inspirada curta.

— Tem gente em volta — tentou dizer com a voz meio esganicada.

Mireille deu de ombros, com a mao trabalhando ativamente no pénis
dele. Ele olhou em volta na praia lotada, viu Sharla andando na dire¢io
deles com seus belos seios a mostra e os bragos na cintura de Jean-Claude.

— Mireille!... — ele sussurrou com urgéncia.

Fla esfregava seus quadris cheios de areia contra os dele, massageando-
o cada vez mais forte e mais rdpido. Ele jd ndo conseguia mais parar.
Fechou os olhos e gemeu, e entdo havia ldbios tocando os dele, uma lingua
rodando dentro de sua boca, dois mamilos duros contra seu peito e seus
ombros, e cabelos e seios e bocas e mios... Ele gozou enquanto Sharla o
beijava e Mireille o conduzia ao orgasmo; ou teria sido o contrdrio? E que
diferenca fazia, afinal de contas?

— Todo mundo de repente com um apetite danado, ha? — disse Jean-

Claude, rindo.

Jeff acabou contando tudo a Mireille no fim daquela tarde, no jardim
do hotel, depois de eles dividirem vdrios cachimbos da mistura de haxixe
com 6pio e assim que Sharla subiu para um quarto com Jean-Claude,
Chicca e outro casal. As drogas o fizeram soltar a lingua, e entdo o segredo
que ele mantivera preso, ardendo no peito durante tantos anos, finalmente
extravasou por conta prépria. Calhou de Mireille estar 14 na hora em que
1ss0 aconteceu.



— Eu jd vivi esta vida antes — ele disse, olhando ao longe o tardio por do
sol através dos pinheiros da Résidence de la Pinede.

Mireille cruzou as pernas nuas em pose de 16tus, seu vestido branco de
algodio ondulando na grama ao redor dela.

— Déja vu — disse com um sorriso. — Eu também as vezes me sinto
assim.

Jeff balancou a cabeca e franziu as sobrancelhas.

— Fu quero dizer literalmente. Digo, ndo foi exatamente esta vida aqui
com vocé e Sharla e tudo isso, mas...

E foi saindo tudo, uma torrente de palavras e lembrancgas que ele tinha
guardado por tempo demais: o infarto em seu escritério, aquela primeira
manhi no alojamento da Emory, a riqueza conquistada e perdida, as
esposas, seus filhos, a morte, a morte e a morte de novo.

Mireille ficou ouvindo sem dizer uma palavra. O sol que descia
iluminava seus cabelos, deixando-os da cor do fogo e mergulhando seu
rosto em uma sombra crescente. Finalmente, a voz dele comecou a se
acalmar, derrotada por quio dificeis de acreditar eram as coisas que ele
estava tentando dizer.

Ja estava escuro aquela altura e ficara impossivel ler a expressio no
rosto de Mireille. Serd que ela tinha achado que ele estava com raiva, ou
talvez rememorando um sonho opidceo? O siléncio comegou a desfazer o
alivio catdrtico que ele sentira ao deixar tudo aquilo sair.

— Mireille, eu ndo queria te chocar dizendo isso. Eu...

Fla se ergueu sobre os joelhos e entrelacou o pescoco dele com os
bracos finos. Os cachos do cabelo acobreado se apertavam suavemente no
rosto dele.

— Muitas vidas... — ela sussurrou. — Muitas dores...

Fle abracou o corpo jovem e esbelto da garota, deu um suspiro longo e
profundo, inalando o ar aromatizado pelos pinheiros. Risadas chegavam
até eles vindas de detrds das drvores, assim como os sons claros, doces e
flutuantes do mais recente disco de Sylvie Vartan.

— Viens — disse Mireille, levantando-se e segurando a mio de Jeff. —
Vamos para a festa. La vie nous attend.



Voltaram todos para Paris em agosto, quando as chuvas recomecaram.
Mireille nunca comentou nada a respeito do que Jeff lhe contara naquela
noite no jardim em St-Tropez. Devia ter atribuido a histéria ao haxixe e
deixado para 14. Jeft e Sharla também nunca conversaram abertamente
sobre suas sessdes de sexo grupal e as drogas que agora eram parte de sua
rotina habitual. Aquelas coisas tinham acontecido e continuavam
acontecendo, e era s6 isso. Ndo havia razdo para discuti-las desde que todo
mundo continuasse se divertindo.

Um dos novos casais que ocasionalmente aparecia e sumia nesse
cendrio os apresentou a uma partouze na rua le Chatelier, alguns
quarteirdes ao norte do lugar que continuaria se chamando Place de
I'Etoile até a morte de De Gaulle em 1970. Essa partouze, uma de muitas
casas de orgia que tinham aparecido na cidade desde a década de 1920, era
um estabelecimento muito bem conduzido e suntuosamente decorado,
com uma colegdo de bonecas antigas em caixas de vidro e um grosso
tapete marrom que combinava com as paredes, as quais eram ornadas com
impressdes em estilo fin de siecle. E ainda havia trés funciondrias
uniformizadas que atendiam os trinta ou quarenta casais nus que vagavam
pelo lugar e se entretinham nos dois andares de quartos bem espagosos e
muito bem equipados.

A turma de St.-Tropez comecou a frequentar a partouze todos os fins de
semana. Numa noite, Jeff e Sharla fizeram um ménage com uma
entusiasmada aspirante a atriz norte-americana recém-chegada a Paris; ela
logo se tornaria mais conhecida por seu radical ativismo feminista do que
por sua capacidade de atuacdo. Em outra noite, Mireille, Sharla e Chicca
improvisaram uma disputa de quem primeiro conseguiria fazer sexo com
vinte homens em uma mesma festa. Sharla venceu.

Jeft ficou surpreso ao perceber como aquele incessante carrossel de
sexo casual em puablico com belos desconhecidos logo comegou a parecer
uma coisa normal. Ficou particularmente impressionado pelo fato de que
tais atividades podiam ser conduzidas liviemente, sem o menor medo das
pragas que assolaram sua época de origem, a herpes e a aids. A
despreocupada sensacdo de seguranca das pessoas dava, em retrospecto,



certo ar de inocéncia aquele comportamento decadente; eram como
criancas nuas brincando no Jardim do Eden antes da queda do Parafso. Ele
se perguntou o que teria acontecido as partouzes e suas congéneres, nos
Fstados Unidos ¢ no resto da Europa, durante os anos 1980. Se é que
tinham sobrevivido, deviam ter sido tomadas entdo por intensa culpa e
paranoia constante relacionadas as doencas.

Os anos 1980: uma década de perda, de fim das esperancas, de morte.
E. tudo aquilo aconteceria de novo, ele pensou, e muito antes do que se
pudesse imaginar.



Nove

Eles estavam em Londres havia menos de um més quando ele conheceu

a garota que lhe ofereceria LSD; alids, ele a encontrou da primeira vez
justo quando ela estava saindo da drogaria Chelsea. Ambos deram boas
risadas disso enquanto conversavam bebendo Campari e refrigerante. Jeff
fez uma piada, dizendo que tinha ido pegar um remédio que estava em sua
receita e “conseguiu exatamente o que queria”. Ela achou engragado, mas
certamente nio entendeu a referéncia; afinal, os Stones s6 gravariam “You
can’t always get what you want” no ano seguinte.

Fla contou seu nome, Sylvia, quase como em segredo, jd que todos a
chamavam de Sylla, “como a cantora Cilla Black, sabe?”. Seus pais
moravam em Brighton (ela fez uma careta ao dizer isso), mas ela dividia
um flat em South Kensington com duas outras jovens e trabalhava na
Granny Takes a 'Irip, onde tinha desconto de 50% em todas as roupas —
como, no caso, a minissaia azul de vinil e a meia-calca amarela estampada
que ela usava naquele momento.



— Nos temos as coisas mais modernas 14, sabe, muito mais em voga do
que a Countdown ou a Top Gear. Cathy McGowan estd sempre 14 e Jean
Shrimpton foi ontem mesmo.

Jeff sorria e concordava com a cabega sem prestar atencdo alguma ao
lero-lero sem sentido da moga. Nio era nela que ele estava interessado, e
sim na droga. Era um interesse de longa data; ele odiava admitir isto, mas
sempre tivera medo de experimentar LSD. A garota falava do assunto
muito casualmente, parecia nunca ter sofrido os efeitos adversos — ou pelo
menos ele presumia que aquela superficialidade dela fosse de nascenca.
Fle havia se aproximado mais por hdbito que por qualquer outra coisa,
comentando algo sobre o disco dos Animals que ela segurava embaixo do
braco. Nido levou nem cinco minutos para ela perguntar se ele queria
tomar um 4cido. Bom... Afinal, por que nio, ndo é? Que diabos, vamos l4...

Na casinha em Sloane Terrace, Sharla estava adormecida na cama ao
lado de um cara qualquer que ela conhecera na noite anterior no Dolly.
Jeft fechou a porta do quarto, pos para tocar na sala um disco de Marianne
Faithfull com o volume bem baixo e perguntou a Sylla se ela queria outra
bebida.

— Nio se a gente for tomar o dcido — ela disse. — Ndo é bom misturar,
sabe?

Jeff deu de ombros e se serviu de mais um scotch assim mesmo.
Precisava do élcool para relaxar, para diminuir seu nervosismo com a
expectativa de tomar aquela droga psicodélica. Que mal poderia fazer?

— E sua mulher ali no quarto? — Sylla perguntou.

— Nao, s6 uma amiga.

— Ela ndo vai se importar de eu estar aqui?

Jeff balancou a cabeca e riu.

— Nem um pouco.

Sylla sorriu e jogou de lado o cabelo liso e castanho que lhe entrava
nos olhos.



s

— I que... eu nunca fiz isso, sabe, com outra garota por perto. Quer
dizer, com excecdo das que moram comigo, é claro, mas é s6 porque noés
ndo temos muitos quartos.

— Bom, essa que estd ai é uma amiga minha, e eu te digo que estd tudo
bem. Mas, se vocé quiser, tem outro quarto 14 embaixo. Vocé ficaria mais a
vontade se a gente fosse para 14?

Ela comecou a remexer a bolsa de vinil amarelo cujo material
combinava com a sainha e cuja cor era igual a das meias.

— Antes, vamos tomar o dcido e esperar ele bater. Depois a gente vai 14
para baixo.

Jett engoliu o quadradinho de papel absorvente tingido de roxo que ela
lhe deu e arrematou com o final do uisque. Sylla preferia tomar o dela com
suco de laranja, entdo ele se levantou para pegd-lo na geladeira.

— Quanto tempo até a gente sentir algum efeito? — ele perguntou.

— Depende. Vocé almogou hoje?

— Nao.

— Entdo, uma meia hora — ela disse. — Por ai.

Foi menos. Em uns vinte minutos, as paredes se transformaram em
borracha e comegaram a ir para a frente e para trds. Jeff ficou esperando
aparecerem as visdes que achava que teria, mas ndo veio nada. Em vez
disso, tudo ao redor dele comegou a parecer ligeiramente distorcido, fora
de perspectiva de um jeito indefinivel e meio brilhante.

— T4 sentindo, queridio? — ela perguntou.

— Naio é... ndo é o que eu achava que seria — as palavras sairam de sua
boca uma a uma, mas pareceram mais densas do que deveriam ser. O rosto
de Sylla comegou a mudar e a ondular como se fosse feito de cera quente.
Seu batom e o ruge estavam muito mais fortes, como se fossem camadas de
tinta vermelha cobrindo a pele dela.

— Mas é um barato, né nio?

Jeft fechou os olhos e... Sim, havia imagens, circulos dentro de
circulos, interconectados por uma trelica complexa e tremulante. Rodas e
mandalas, simbolos de ciclos eternos, de mudancas ilusérias que somente



conduziam de volta a onde a altera¢io tinha acontecido, e entio
comecavam de novo...

— Pde a mdo na minha meia; sente isso — disse Sylla pousando a mio
dele em sua coxa. Os desenhos em relevo na meia-calca amarela se
tornaram uma paisagem repleta de texturas e fendas iluminadas por um sol
alienigena, e aquele sol era também uma parte dos ciclos intermindveis da
existéncia e dos...

Sylla dava risinhos e comecou a apertar a mdo dele no meio de suas
pernas.

— Me leva 14 pra baixo, ta? Espera s6 pra ver como é a sensagdo disso
aqui quando vocé estd chapado.

Fle obedeceu, ainda que s6 quisesse se recostar e deixar a mente vagar
por aquelas ondas recorrentes de quietude e aceita¢do. No pequeno quarto
no andar de baixo, Sylla tirou as roupas de Jeff ¢ correu as unhas vermelhas
pelo corpo dele, deixando um rastro de fogo frio onde ela tocava. Ela tirou
entdo sua saia e as meias, puxou a blusinha fina pela cabega, pegou a
cabega dele e a direcionou para seu mamilo direito. Ele comegou a sugar
mais por curiosidade do que por tesdo, como um garotinho que
subitamente se d4 conta de seu lugar no grande esquema das coisas, uma
crianca onisciente que enxerga seu proprio nascimento, sua morte e o
renascimento.

Sylla o guiou por dentro dela, e ele ficou duro automaticamente. A
carne dela, dmida, era como algo muito antigo, proto-humano, um yang
receptivo para seu yin, os criadores unidos daqueles ciclos de regeneragio
intermindvel de...

Jett abriu os olhos e as fei¢des da garota mudaram de novo. Tinham se
tornado o rosto de Gretchen. Ele estava trepando com Gretchen, sua
propria filha, aquela a quem ele tinha dado vida, mas que nunca tinha
existido.

Fle se desvencilhou dela com instantinea repulsa.

— 00666... — a garota entoou com frustracdo, pegando o pénis agora
flacido e o acariciando. — Vamo 14, queriddo, vamo I4...



As ondas dentro da cabeca de Jeff ndo paravam mais, surravam suas
emogdes com violentos impactos. Ciclos, rodas... Dentro daquela corrente
universal ndo havia lugar para ele, ndo havia padrio em que ele pudesse
encaixar sua existéncia mutante deslocada do tempo.

A garota abriu os libios vermelho-sangue e se curvou para chupé-lo.
Fle empurrou o rosto dela na dire¢io da parede que pulsava, tentando
afastar aquilo que tinha visto nela.

— Vocés se importam se a gente entrar na festa? — perguntou Sharla,
nua na porta do quarto. Atrds dela estava um jovem magro de cabelos
compridos e desarrumados e rosto vincado. Sylla fez um muxoxo, incerta
do que fazer com os recém-chegados, entdo relaxou e deixou cair o lencol
que tinha puxado para cobrir os seios.

— Pode ser uma boa — disse. — O dcido ndo fez muito bem pro seu
amigo aqui.

— Acido? — perguntou, animado, o rapaz. — Vocé ainda tem um pouco?

Sylla fez que sim e pegou a bolsa que tinha levado com ela para o
andar de baixo.

— Entdo arruma ai uns baratos pra gente, vai? — ele disse. E se virou
para Sharla. — J trepou com 4cido? E demais!

Estavam todos na cama, Sharla acariciando os cabelos de Sylla, os
cabelos de Gretchen — ou seria Linda fazendo aquilo? —, enquanto o rapaz
desconhecido se tornava Martin Bailey, o sangue do tiro que dera na
propria cabega se espalhando pelos lengéis, manchando os corpos nus da
filha e da esposa de Jeff, e elas estavam mortas, todos eles mortos e ele nio
estava e ndo conseguia morrer, ndo importava quantas vezes jd tivesse
morrido e... Ele préprio era a roda, ele era o ciclo.

Sharla batia o pé impacientemente enquanto eles esperavam na sala de
embarque da primeira classe no Aeroporto Internacional de San Francisco.
Seu rosto estava pdlido como o de um fantasma, seguindo as dltimas
tendéncias da moda, emoldurado pelo cabelo preto extremamente liso. As
sobrancelhas estavam descoloridas até ficarem quase invisiveis, o batom era



como um risco de giz. O vestido op-art com estampa zebrada e a calga
justa branca por baixo completavam o visual totalmente sem cor.

— Mais quanto tempo? — ela perguntou rispidamente.

Jeff olhou para o relégio.

— Vamos embarcar a qualquer minuto.

— E depois disso, quanto tempo até chegar 14?

— E um voo de quatro horas e meia — ele disse com um suspiro. — Nés
jd fizemos isso antes.

— Fu s6 ndo sei por que a gente estd fazendo isso agora. Achei que vocé
ja estava de saco cheio dos trépicos. Foi exatamente o que vocé disse
quando nés saimos do Brasil. Entdo, por que, de repente, a gente precisa ir
para o Havai?

— Fu quero ficar um tempo quieto tomando sol, sem ninguém por
perto, pra variar um pouco. Preciso de um tempo pra pensar, estd bem? E
jd passamos por isso antes também.

Ela lan¢ou um olhar cinico.

— T, pelo visto vocé acha que jd passou por tudo o que existe, nio é?

Fle a encarou incrédulo.

— O que vocé quer dizer com isso?

_ F essa merda toda de estar vivendo sua vida de novo, a baboseira de
reencarnagio ou sei ld o qué.

Jett se virou na cadeira desconfortdvel e agarrou firme o brago dela.

— Onde é que vocé ouviu isso? Fu nunca...

— Me larga! — ela disse, livrando-se das maos dele. — Deus, vocé nem
consegue ficar duro para trepar com uma menininha, fica louco s6 por
causa de um pouco de dcido, de repente quer fugir de tudo e agora comega
a me segurar desse jei...

— Cala a boca, Sharla! S6 me diz o que é que vocé ficou sabendo e
onde ouviu isso.

— A Mireille me contou tudo no ano passado. Disse que vocé tentou
despejar em cima dela uma bobajada de viagem mistica, falando que vocé
morreu e voltou. Mas que bela merda, hein?



Aquela revelagio atingiu Jeff com uma forga quase fisica. De todas as
pessoas que ele conhecera em todas as suas vidas, somente Mireille havia
transmitido algum trago de empatia e compreensio o suficiente para que
ele compartilhasse com ela aquele segredo. Ele pensou que ela ndo o
julgaria por contar aquilo, que manteria o assunto guardado da forma
como deveria ficar.

— Por que... — a voz dele falhou. — Por que ela te contou isso?

— Porque ela achou hildrio. N6s todos achamos. Todo mundo que a
gente conheceu em Paris passou meses rindo de vocé pelas costas.

Fle pds as mios na cabega, tentando absorver as implicacdes do que ela
estava dizendo.

— Eu confiei na Mireille — ele disse suavemente.

Sharla assumiu um ar de desdém.

— Ah, certo, ela é a sua namoradinha especial, ndo é? Fique sabendo
que fui eu que a beijei primeiro. E quem vocé acha que falou para ela ir
para a cama com vocé e te tirar daquele mau humor esquisito em que vocé
ficava mergulhado metade do tempo? FEu jd estava de saco cheio de vocé!
S6 queria me divertir e transar. Se eu e o Jean-Claude resolvéssemos que
era o melhor a fazer, a Mireille teria trepado até com um macaco, entio a
gente foi em frente. I ndo foi vocé o sortudo nessa histéria?

Uma voz incorpérea de mulher anunciou o voo que os esperava. Jeff
chegou ao portdo de embarque em um estupor de descrenga, com Sharla
ao lado ostentando um meio sorriso forcado de satisfacio. Ambos tomaram
seus assentos do lado direito do recém-fabricado Boeing 707, logo atrds da
asa. Nenhum dos dois disse uma palavra ao guardar a bagagem de mio e
depois ajustar o cinto de seguranga. Uma aeromoca veio oferecendo balas
e chicletes; Jeff declinou s6 com um gesto. Sharla aceitou uma bala dura
de laranja e comegou a chupd-la com gosto.

— Senhoras e senhores, bom dia. Sejam bem-vindos ao voo 843 das
Linhas Aéreas Pan American World, partindo de San Francisco com
destino a Honolulu. Seu piloto é o capitio Charles Kimes. Junto a ele na
cabine estio o copiloto Fred Miller, o segundo oficial Max Webb e o



engenheiro de voo Fitch Robertson. Voaremos em uma altitude de
aproximadamente...

Jett olhou pela janela para o monétono pavimento cinza lentamente
ficando para trés.

Na realidade, ele s6 podia culpar a si mesmo por aquela situacio.
Tinha sido ele préprio quem estabelecera os termos de sua nova vida
impetuosa e entregue a prazeres, no momento em que fora a Las Vegas
com o propésito manifesto de procurar Sharla.

— ...0 almoco cerca de trinta minutos depois da decolagem. Por favor,
pedimos a todos que respeitem a sinaliza¢do de “proibido fumar” e “aperte
o cinto de seguranga” quando estas se acenderem. F, para seu conforto...

Fle se perguntava como deveria se sentir agora. Com raiva? Derrotado?
Nenhuma dessas emogoes traria a ele beneficio algum, uma vez que o
dano jd estava feito. Obviamente, ninguém, nem mesmo Mireille, tinha
acreditado no que ele contara a ela em St.-Tropez. Bem, pelo menos nada
naquela armacdo que ela e Sharla tinham perpetrado representava
nenhuma ameaca a ele. O grande efeito tinha sido apenas o de deixéd-lo se
sentindo ainda mais sozinho do que antes.

O avido avangou pela pista e levantou voo graciosamente. Ele olhou
adiante, na direcio da cabine. Nido havia tela, é claro; a TWA ainda
detinha os direitos exclusivos de exibi¢do de filmes durante viagens aéreas.
Uma pena. A distracdo teria sido bem-vinda.

Jetf olhou pela janela no momento em que a aeronave passava por
cima da via expressa Bayshore. Ele devia ter trazido um livro. The Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, de Tom Wolfe, tinha sido
publicado pouco antes. Ele ndo se importaria de reler...

O avido entdo chacoalhou fortemente logo que se ouviu um som
abafado de explosio. Jeff assistiu horrorizado a turbina direita exterior se
desprender de sua fixagdo, abrir um buraco horrivel na asa e cair em
direc¢do a cidade logo abaixo. O combustivel comegou a espirrar do tanque
na extremidade da asa e se incendiou com uma tortuosa labareda branca
que ia cuspindo pedagos de metal derretido.



— Olhem, a asa estd pegando fogo! — alguém gritou atrds dele. O
interior do avido foi tomado por gritos e choros de criancas.

Um ter¢o da asa em chamas se soltou, e entdo o avido guinou com
forca para a direita. Jeff viu casinhas no alto dos morros e logo depois as
dguas azuis do Pacifico, ndo mais do que trezentos metros abaixo.

Sharla apertou a mio dele e ele também apertou a dela, esquecendo-se
do rancor e do arrependimento em face do momento aterrorizante.

E ele pensou, apavorado: com somente dois anos nesta nova vida, sera
que ainda voltaria mais uma vez, mesmo com uma morte tdo precoce e
violenta? Por mais que jd tivesse amaldicoado suas repetidas existéncias, ele
agora desejava desesperadamente que a vida continuasse.

O avido sacudiu de novo e afundou mais um pouco para a direita. A
ponte Golden Gate entrou no campo de visdo, suas torres
inacreditavelmente préximas.

— Nos vamos bater... — Sharla sussurrou com urgéncia na voz. — Nés
vamos bater na ponte!

— Nio — Jeff respondeu duramente. — Nés ainda estamos mais ou
menos nivelados. Ndo caimos muito desde que a turbina se desprendeu.
Vamos pelo menos passar da ponte.

— Aqui € o capitio Kimes — disse uma voz calculadamente calma. —
Temos um pequeno problema, senhoras e senhores... Bem, talvez nio tao
pequeno.

Eles agora estavam se arrastando sobre a terra novamente, de volta aos
morros e elevacdes de San Francisco.

— Nés vamos tentar... Nés estamos nos dirigindo para a Travis, uma
base da aerondutica. Fica a pouco mais de sessenta quilometros daqui. Eles
tém uma pista longa e muito boa que podemos usar, muito maior do que
qualquer outra no aeroporto em San Francisco. Estarei bastante ocupado
aqui, entdo por favor se acalmem. O segundo oficial Webb vai narrar para
vocés tudo o que precisarem saber sobre a aterrissagem.

— Ele acha que nés ndo vamos conseguir! — desesperou-se Sharla. — Nés
vamos cair, eu sei que vamos!



— Fica quieta! — Jeff ordenou. — As criangas do outro lado do corredor
estdo te ouvindo.

— Aqui € o segundo oficial Max Webb — disse outra voz nos alto-falantes
estridentes. — Faremos um pouso de emergéncia na base Travis daqui a uns
dez minutos, e...

Sharla comecou a chorar baixinho, e Jeff a abracou mais forte.

— ...se precisarmos usar os escorregadores de emergéncia, por favor,
permanec¢am calmos. Lembrem-se de que é necessdrio ficar sentado para
descer por eles. Nio entrem em panico. Quando pousarmos, e
considerando a real possibilidade de um pouso dificil, por favor, inclinem-
se para a frente em seus assentos. Segurem os tornozelos e permanecam
abaixados, ou entdo passem os bracos por baixo dos joelhos. Cheguem o
mais para a frente que conseguirem e nio se movam até que nés digamos o
que fazer.

O avido perdia altitude rapidamente. A medida que se aproximavam do
extenso terreno da base militar, Jeff pode ver caminhdes de bombeiros ¢
ambulincias se enfileirando ao longo da pista mais longa, que estava
completamente vazia.

Comegaram entio a fazer uma volta bem aberta apenas algumas
dezenas de metros acima dos alojamentos e hangares da Aerondutica. Jeff
pode ouvir o trem de pouso emergir com espasmos e rangidos da parte de
baixo da fuselagem. A tripulagdo deve estar baixando as rodas
manualmente, ele pensou. A explosio deve ter danificado o sistema
hidraulico.

Sharla estava murmurando alguma coisa ao lado dele; o som era de
como se ela estivesse rezando. Jeff deu uma dltima olhada pela janela e viu
um redemoinho levantando poeira na ponta da pista para onde eles
rumavam. Aquilo poderia significar problema. Afinal, com os danos que o
avido ja tinha, uma turbuléncia de dltima hora seria... Bem, nio havia
sentido em ficar pensando em coisas assim. Ele recolheu a mio, ajudou
Sharla a assumir a posicio fetal e entdo enfiou ele préprio a cabeca entre
os joelhos, segurando os tornozelos.



As turbinas restantes deram um impulso repentino, e o avido levantou a
parte esquerda com certa dificuldade para em seguida se nivelar
novamente. O piloto devia estar tentando evitar aquele redemoinho, devia
ter...

As rodas tocaram no chio, gritando ao contato com o pavimento, e
pareceram segurar a aeronave. O conjunto correu pela pista durante
muitos segundos aflitivos, até que as turbinas deram um rugido e tudo
comegou a diminuir e parar lentamente e... eles pousaram com sucesso.

Os passageiros explodiram em aplausos. As aeromogas abriram as saidas
de emergéncia e todos se amontoaram para descer pelos escorregadores. O
avido danificado fedia a combustivel. Quando jd estava do lado de fora, Jeff
pode ver o claro liquido inflamével minando das rachaduras da asa direita.
Puxou Sharla para junto dele e ambos correram para longe.

A quase trezentos metros de distincia, os dois se deixaram desabar
exaustos sobre uma faixa de grama entre duas largas pistas. Carros de
bombeiros embebiam o 707 em espuma branca, e em volta as pessoas
perambulavam em estado de choque.

— Ah, Jeff... — Sharla disse chorando, com os bracos em volta do
pescoco dele e o rosto apoiado em seu ombro. — Meu Deus, eu estava com
tanto medo 14 dentro. Eu pensei... pensei que...

Fle afastou os bracos dela, empurrou-a para longe e ficou de pé. A
austera maquiagem preta e branca estava agora riscada pelas lagrimas, o
vestido op-art manchado pela fumacga, pelo escorregador, pela grama.

Jeft olhou em volta e avistou um prédio a esquerda que parecia ser o
centro das atividades, uma base para onde as ambulincias retornavam e
para onde se dirigia o pessoal da emergéncia em suas roupas de amianto.
Fle comecou a andar naquela diregio, deixando Sharla 14 no chio, onde
ela ficara chorando.

— Jeff! — ela gritou. — Vocé ndo pode me deixar! Nio agora, ndo depois
disso!

“E por que nio?”, foi o que ele pensou, e entdo comegou a dizer isso
bem alto, andando sem se abalar.



Dez

]eff terminou de comer seus ovos com bacon quando o sol comecava a

nascer, lavou os pratos ¢ deixou a frigideira de molho. Geralmente, ele
tomava uma xicara de café na varandinha da casa branca de telhado
inclinado, mas, naquela manhi, estava atrasado, e havia muito a ser feito.
Vestiu um casaco sobre a camisa de flanela e saiu. Fra a terceira
semana de maio, mas o ar permanecia levemente cortante; a ultima
temperatura abaixo de zero do ano tinha sido duas noites antes. Ele fez
uma mesura em respeito a pilha de pedras embaixo da qual o velho Smyth
fora enterrado e se apressou rumo aos recém-arados campos de milho, ji
demarcados e prontos para o plantio. Smyth também tinha trabalhado
aquela terra sozinho, depois de se assentar ali nos anos 1880. Tinha ficado
doente depois de um acidente inexplicado, segundo o que contaram a Jeft,
e s6 foram encontrar o corpo do homem semanas depois. As pessoas que
adquiriram a propriedade no leildo que se seguiu nunca plantaram coisa
alguma, nem mesmo cuidaram da terra, especialmente depois de



encontrarem a pequena fortuna em moedas de ouro que Smyth deixara
escondida em sua panela de ferro. Parece que o velho tinha seus préprios
segredos.

Jeft enterrou a ponta da bota no espesso solo preto no qual plantaria
aquela tarde o primeiro milho da estagdo, uma variedade nova de milho
doce. Era um excelente solo vulcanico californiano, rico em minerais. Ele
s6 sentia desprezo pela familia que, tanto tempo antes, largara
improducente aquela terra, depois de pegar o ouro de Sylvester Smyth e
sumir da regido em busca de alegrias e confortos imerecidos. Terra como
aquela era para ser cultivada, e a comida boa que ela produziria em retorno
tinha muito mais valor do que qualquer moeda. O contrato era aquele, o
trato estabelecido entre o homem e a terra dez mil anos antes, na
Mesopotadmia. Abandonar uma terra boa daquele jeito, segundo acreditava
Jeft, era quebrar um laco muito antigo e quase sagrado.

Fle passou pela drea onde o aspargo logo cresceria; ainda colheria mais
dois anos daquele plantio inicial, e agora era a hora da primeira das duas
adubacdes que ocorreriam durante o ano. As baixas temperaturas ainda em
plena primavera ndo pareciam perturbar em nada as plantas; Jeff s6 achou
que deixava os talos mais crocantes. Ajoelhou-se ao lado do pequeno
corrego que passava pela propriedade, e, com as mdos em concha, pegou
um pouco da dgua que vinha das geleiras nas montanhas e levou a boca.
Fnquanto bebia, viu passar duas trutas-marrons. Decidiu que, se acabasse
de plantar o milho e adubar o aspargo antes do anoitecer, pegaria sua vara
de pescar e tentaria apanhar algo para o jantar.

O sol continuava a escalar o céu, iluminando os topos dos pinheiros
que ficavam na parte mais alta das montanhas Hogback, a sudoeste. Jeff
seguiu morro acima os contornos do cérrego rumo a nascente, parando a
cada cinco ou sete metros para limpar detritos que se acumulavam,
desentupindo as caixas de coleta e as tubula¢des de cuja irrigagdo sua
plantacdo dependia.

Fle havia comprado aquele lugar nove anos antes, poucas semanas
depois do quase desastre com o avido que ia para Honolulu. Nio tinha
mais visto Sharla desde aquele dia na pista de pouso enfumagada. Alids,



ndo tinha visto quase ninguém direito desde aquele verdo, para dizer a
verdade.

Seu vizinho mais préximo morava no lago Turtle, a uns cinco
quilémetros a leste dali, junto a uma velha estrada de ferro. O tnico jeito
de entrar ou sair das terras de Jeff era por uma estradinha muito sinuosa
que era constantemente varrida pela dgua. De novembro a janeiro, as
nevascas ¢ as chuvas, junto com a lama, tornavam a passagem sobre o
corrego Marble praticamente impossivel; Jeff inclusive jd aprendera a fazer
um bom estoque para o inverno.

No resto do ano, ele também se recolhia na maior parte do tempo.
Mais ou menos uma vez por semana, dirigia até a cidadezinha perto de
cérrego Montgomery, comprava algumas coisas no armazém ou entdo fazia
a manutencdo ¢ o abastecimento de sua picape no pequeno posto Shell.
Tinha parado de beber, para todos os efeitos, mas, se a colheita fosse muito
boa, ainda celebrava com uma cerveja acompanhando o jantar no Forked
Horn ou no Hillcrest Lodge.

Uma familia muito cordial, os Mazzinis, era dona do Forked Horn; a
mulher, Eleanor, era responsdvel por uma unidade da biblioteca do
Condado de Shasta, que ela alojava em sua prépria casa, grande e
espagosa, na cidadezinha. Jeft batia papo com algum deles uma vez ou
outra, sobre qualquer assunto que aparecesse. O filho, Joe, era um pouco
mais jovem que Jeff e tinha uma curiosidade enorme e aparentemente
inesgotdvel a respeito do mundo exterior. Entretanto, ninguém da familia
bisbilhotava a vida de Jeff; nenhum deles nunca quis se aprofundar em
saber por que ele tinha escolhido para si uma vida tio isolada do mundo.
Joe o ajudara em certa ocasido a montar uma aparelhagem de ondas curtas
em suas terras, e o rddio tinha se tornado o tinico contato constante de Jeff
com a civilizacdo, a parte as conversas ocasionais com os Mazzinis.

Aquele cantinho na porgdo norte da Califérnia era habitado quase que
somente por lenhadores e indios, nenhum dos quais mantinha contato
com Jeff. Alguns grupos de hippies e outras pessoas com ocasionais
intengdes de voltar as suas raizes rurais apareceram por ali logo que ele se
mudou, mas a maioria nio ficou muito tempo. Trabalhar na terra era



muito mais pesado do que eles achavam no comeco, e era necessdrio
muito mais do que pés de maconha para tocar o lugar.

O pior daqueles anos, pelo que ele podia dizer, era o celibato, ainda
que ndo pelas razdes que ele tivesse imaginado inicialmente. Afinal, ele
quase tinha tido uma overdose de sexo desenfreado e sem sentido durante
sua época com Sharla e Mireille.

Pareceu por um tempo que ele poderia viver perfeitamente bem sem
contato sexual, e até o surpreendeu a facilidade com que conseguiu matar
aquela parte de si. Ele logo descobriria, porém, para sua desagradivel
surpresa, como era forte sua necessidade do simples toque de um ser
humano. Essa era uma perda que ele sentia todos os dias ¢ que o afligia
estando ele dormindo ou acordado. As vezes, sonhava que uma mulher o
tocava no rosto, ou entdo que ele mesmo abragava alguém junto ao peito.
A mulher dos sonhos podia ser Judy ou Linda, ou até Sharla; mas o mais
comum ¢é que ela ndo tivesse rosto nenhum, fosse s6 uma feminilidade
abstrata.

Todas as vezes em que tinha esses sonhos, ele acordava com uma
debilitante sensacio de tristeza e com a familiar certeza de que, se tentasse
aliviar tal privacdo, correria o risco de outra traicdo ¢ ainda saberia que
tudo estaria fadado a mais um apagamento absoluto. Esses dois sofrimentos
eram grandes demais para ele encarar novamente. A melhor alternativa
parecia ser simplesmente deixar sua alma morrer lentamente, pouco a
pouco, na solidio.

Suas costas comegavam a doer depois de ele se abaixar tantas vezes
para limpar o sistema de irrigagdo, entdo ele se sentou ao lado da nascente.
Mais ao norte, além de Flatwoods ¢ a meio caminho até o Oregon, o
espetacular cone branco do monte Shasta dominava o horizonte como se
fosse um deus adormecido, conforme acreditaram em certo momento os
indios locais.

Fle mordeu um pedago de carne-seca e o empurrou garganta abaixo
com mais um gole da dgua pura. Aquele seu novo lar ficava bem na crista
da volatil cordilheira das Cascatas, exatamente entre o monte Lassen e o
monte Shasta. A norte dali, havia ruinas do gigantesco vulcdo pré-histérico



que, ao desabar, formara o lago da Cratera, e entdo vinha o monte Hood, e
mais acima, ja no estado de Washington, o monte Santa Helena tremia em
siléncio, pelo menos naquele momento. Ele explodiria com fdria mortal
dali a sete anos, assim como tinha feito nas trés vezes anteriores, um evento
do qual somente Jeff se lembrava.

Fle estava a mercé de forcas que podiam destruir uma montanha,
depois refazé-la e daf destrui-la de novo, e de novo e de novo, como uma
crianga que brinca na areia. De que adiantava entdo tentar entender uma
coisa de tal magnitude? Se ele algum dia viesse a compreender o que se
passava consigo mesmo, ainda que sé em parte, tal conhecimento poderia
ser maior do que aquele que um cérebro humano poderia processar e
ainda continuar funcionando com um minimo de sanidade.

Jeft enrolou o resto da carne-seca em sua embalagem de celofane e
enfiou o embrulho no bolso. O sol jd estava alto no céu; era hora de
plantar as fileiras de milho daquele ano. Foi descendo a ladeira, seguindo a
nascente, e nem por uma vez voltou os olhos para a neve acumulada no
cume da montanha distante.

— E musgo de turfa? Tem bastante?

— Acho que eu poderia usar mais uns cem quilos — disse Jeff. — F vou
precisar também de mais uns quarenta galdes de Sevin.

O dono da loja assentiu e adicionou o inseticida ao pedido.

— I, as “largata” de espiga tdo bem braba nesta temporada, nio tio? O
velho Charlie Reynolds 14 na Buckeye cabou de perdé mais de um hectare
por causa delas.

Jett fez que sim com a cabeca e soltou um grunhido tio educadamente
quanto ainda sabia fazer. As grandes compras de suprimentos duas vezes
por ano em Redding eram seu tnico contato com gente completamente
desconhecida.

— E o que cé td achando dessa situacdo com os drabe, e essas fila pra po
gasolina? — o homem quis saber, em seu linguajar peculiar. — Nunca achei
que eu 1a ve 1sso...



— Fu acho que isso vai melhorar — disse Jeff. — Fu vou querer também
uma caixa dessas grandes de carne-seca, da temperada.

— E, nunca achei que eu ia vé isso. Se c& quer mesmo sabé, o Nixon
devia era jogar uma bomba na cabeca desses drabe, em vez de queré ir
conversd com eles. Como se ele jd num tivesse “pobrema” suficiente aqui
na terra dele...

Jett despreocupadamente olhava os cartazes e avisos anexados na parte
de trds da caixa registradora, esperando que com isso o homem percebesse
que ele ndo queria se envolver em nenhuma discussédo politica. Jeff leu que
o xerife estava leiloando uma propriedade em Burney cuja hipoteca fora
executada; que um bar hippie local promoveria uma grande festa no Iron
Canyon; e que muitos carros e picapes estavam a venda. Mas, olha s6,
tinha também um cartaz bem mais fora do comum. Parecia fora do lugar
ali: era um poster azul e preto mostrando o céu noturno com uma onda
fosforescente cruzando o espago sobre metade de uma lua cheia. Letras
douradas bem finas na parte de baixo formavam somente uma palavra:
Starsea.

— O que é isso aqui? — Jeff perguntou, apontando para o cartaz.

O dono da loja se contorceu para olhar, entio se virou de volta para
Jeff com uma expressio de estranheza.

— Rapaiz, vocé deve vivé muito isolado mermo, hein? Cé num viu o
Starsea?

— Nao. O que é?

— Ah, diacho, é um filme. O drtimo filme que eu vi antes dele, eu acho
que foi A noviga rebelde, mas esse ai num tinha como eu perdé. Meus fio
arrastou eu e a patroa pra Sacramento pra vé ele, uns quatro méis atrds.
Depois disso, jd vi duas veiz mais, e é capaiz de eu ir de novo agora que vai
passa em Redding. Nunca vi nada parecido, vo te fala.

— Entdo é um filme bem popular...?

— Popular? — 0 homem riu. — E 0 mai6 filme de todos os tempo, como
tdo dizeno. Ovi dizé que ele jd bateu os cem milhdo de délar e continua
firme. Fu nunca achei que eu ia vé isso.



Aquilo era impossivel. Nenhum filme renderia tanto dinheiro até o
lancamento de Tubardo, dali a mais de um ano. Jeff nunca tinha ouvido
falar de uma coisa chamada Starsea, certamente ndo em 1974. Os grandes
filmes daquele ano, ele bem se lembrava, seriam Chinatown e O poderoso
chefdo II.

— E sobre o que € o filme?

— Se océ num sabe, num v6 ser eu a estragd a surpresa. 14 passando no
Cascade. Cé tem de ir 14 vé antes de volta pra casa. Vale a pena atrasd um
poco, vo te fald.

Jeff teve uma centelha de curiosidade, algo que ele ndo experimentava
havia anos.

O comerciante folheou um exemplar do Redding Record-Searchlight.
Na capa, Kissinger dava um abraco em Yitzhak Rabin.

— T4 aqui, 6, falando que a proxima sessdo ééé... as trés e vinte — o
homem entdo se virou para o grande relgio que ficava na parede dos
fundos da loja. — Eu seguro o seu pedido aqui, se océ quiser. Cé vé o filme
e ainda vorta pra casa antes de anoitecé.

Jeff sorriu.

— E o senhor recebe uma comissdo do cinema ou algo assim?

— 16 te dizeno, eu no geral nem ligo pros filme, mais esse ai é especial.
Vai em frente, eu v6 embalar seus trogo e deixd tudo pronto pra levd
quando cé volta.

A fila para ver Starsea ja dobrava o quarteirdo, em plena tarde de terga-
feira em Redding. Jeff balangou a cabega em descrenga, comprou seu
ingresso ¢ se juntou 4 multiddo. Havia gente de todas as idades, desde
garotinhos impressiondveis de seis anos até casais taciturnos beirando os
setenta e vestindo sobretudo. Pelas conversas em volta, Jeff pode perceber
que muitos ali jd tinham visto o filme pelo menos uma vez. A atitude geral
lembrava a de uma experiéncia religiosa conjunta, com os adoradores
calmamente, mas cheios de entusiasmo, se reunindo para visitar um altar
sagrado.



O filme era tudo o que o comerciante afirmara e muito mais. Mesmo
aos olhos de Jeff, era algo muitos anos a frente de seu tempo, o visual, os
efeitos especiais... Fra como uma versio submarina do 2001 de Kubrick,
mas com a profundidade e a humanidade dos melhores momentos de um
Truffaut.

Comegava com uma exposi¢io elegiaca do ancestral lago que une os
humanos e os golfinhos, ¢ entdo estendia essa mitica ligagdo a uma raga
extraterrestre que tinha inclinagoes filoséficas ¢ que, hd muito tempo,
estabelecera contato com os mamiferos mais inteligentes dos oceanos
terrestres. De acordo com a histdria, essa espécie alienigena teria designado
os cetdceos como os benevolentes cuidadores de toda a humanidade até
que chegasse a hora em que a raga humana estivesse pronta para assumir
seu lugar na familia intergaldctica. Entretanto, no fim do século XX, os
golfinhos ficaram sabendo que seus mentores em Cygnus IV, cujo retorno
vinha sendo esperado fazia milénios, tinham sido aniquilados por uma
catdstrofe interestelar. Entdo, em um momento, ao mesmo tempo, de
jabilo e profunda consternacgio, eles revelaram 4 humanidade sua histéria
e sua verdadeira natureza. Pela primeira vez, nosso planeta se tornava
genuinamente uno, uma comunidade de mentes terrenas e submarinas
interligadas, porém, mais solitdria na desolacdo do universo do que em
qualquer outro momento, tendo os desconhecidos benfeitores da Terra
desaparecido para sempre.

O filme conseguia transmitir, com grande habilidade, sofisticacdo e
uma profundidade raramente vista, a intolerdvel ironia de se verem
perdidas as dltimas esperancas mesmo quando elas sdo realizadas. Jeff foi
levado as ldgrimas, tomado pela comogio junto ao restante do publico.
Seus anos de isolamento e exilio autoimposto foram reduzidos a nada
naquelas duas horas.

Fra uma histéria totalmente inédita, do comeco ao fim. Se aquilo
tivesse aparecido em qualquer das existéncias anteriores de Jeff, ndo haveria
como ele ficar alheio a uma obra artistica de tal magnitude, tio bem-
sucedida sob qualquer aspecto.



Fle entdo foi lendo os créditos com o mesmo assombro que o filme
despertara: dirigido por Steven Spielberg; escrito e produzido por Pamela
Phillips; supervisor de efeitos especiais ¢ consultor criativo, George Lucas.

Como poderia ser? O primeiro filme grande de Spielberg, Tubardo,
nem comegara a ser filmado, e ainda levaria dois anos para que George
Lucas virasse a industria do avesso com Guerra nas estrelas. Mas o mais
intrigante e desconcertante de tudo: quem diabos era Pamela Phillips?

— Nio me importa o que tenha de ser feito, Alan, eu sé nio posso
esperar muito tempo. Quero ver essa reunido marcada e vai ter de ser para
a semana que vem.

— Senhor Winston, nio ¢é tdo fdcil assim. Essas pessoas de 14, elas tém
uma hierarquia muito prépria delas, e, no momento, essa mulher estd bem
no topo. Metade dos produtores e escritores de Hollywood estd tentando
entrar em cont...

— Eu ndo estou tentando empurrar nada para ela, Alan. Sou um
homem de negécios, ndo um cineasta.

Fez-se um longo siléncio do outro lado da linha. Jeff imaginava o que
seu corretor devia estar pensando. J4 tinham se passado nove anos desde a
tltima vez em que ele falara diretamente com aquele cliente. Entdo, como
ele podia ser um homem de negécios? Jeff Winston era um eremita, um
homem recluso que aparecera na corretora de valores em San Francisco
uma tnica vez, em 1965, e depositara 14 uma bela soma. Depois, passara a
viver no mato e ocasionalmente enviava alguma mensagem enigmadtica
solicitando que eles comprassem em seu nome grandes quantidades de
agdes obscuras ou pouco recomenddveis. Mas, ainda assim...

— Escuta, qual é o valor atual dos meus investimentos, Alan?

— Senhor, eu nio tenho essa informacdo bem aqui ao meu alcance. A
conta do senhor é extremamente complexa e diversificada. Levaria muitos
dias até que eu...

— Me dd4 um ndmero aproximado.

— Bem, levando em conta as possiveis flutuagdes do...



— Alan, eu pedi uma estimativa grosseira, o primeiro nimero razodvel
que vier a sua cabeca. Me fala agora.

O homem deu um suspiro resignado.

— Aproximadamente sessenta e cinco milhdes, com uma margem de
erro de mais ou menos cinco milhdes. Por favor, entenda, eu nio tenho...

— Sim, eu entendo. Sé quero agora que vocé entenda o que eu estou te
pedindo. Estamos falando de uma pessoa que tem uma grande quantia de
dinheiro para investir ¢ de outra pessoa que estdi em um ramo
absolutamente dependente de novos investimentos. Faz sentido para vocé?

— Certamente faz, senhor. Mas lembre-se de que a empresa da senhora
Phillips deve estar abarrotada de novos investimentos neste momento,
tendo em vista o sucesso do filme. Pode ser que isso ndo seja uma
prioridade para ela agora.

— Tenho certeza de que ela vai reconhecer o valor da minha oferta a
longo prazo. Se nio, tente alguma abordagem diferente. Serd que vocé nio
tem ninguém af que tenha contatos na inddstria cinematografica?

— Bem... Eu acredito que Harvey Greenspan, em nosso escritério de
Los Angeles, tenha clientes ligados aos esttdios.

— Entdo, diga para ele ligar cobrando uns favores e use qualquer
conexdo que ele puder arrumar.

Ouviu-se uma batida bem-educada na porta da suite de Jeff.

— Mensageiro, senhor. O representante da Brooks Brothers estd aqui
para tirar as medidas.

— Fu tenho de ir, Alan — disse Jeff ao telefone. — Vocé pode falar
comigo aqui no Fairmont quando estiver com tudo arranjado.

— Farei o que for possivel, senhor Winston.

— E, por favor, faga rdpido. Eu odiaria ter de levar minha conta para
outra corretora depois de tantos anos.

O escritério da Starsea Productions ficava localizado em um prédio de
dois andares ao sul de Pico, em uma regido comercial indefinida que ficava
entre a MGM e a Twentieth Century-Fox. A recepcdo era decorada em



azul e branco, com um péster do filme do tamanho de um outdoor
pendurado atrds do balcdo. Uma mistura eclética de arte abstrata e
fotografias submarinas adornava as outras paredes; a mesinha de centro
com azulejos espanhois trazia meia didzia de livros que refletiam temas do
filme: A vida inteligente no universo, A mente do golfinho, Programacgdo e
metaprogramagdo no biocomputador humano... Jeff escolheu folhear uma
colecio de imagens coloridas de Japiter tiradas pela primeira nave Pioneer,
e se pOs a esperar.

— Senhor Winston? — sorriu muito profissionalmente a pequena e
simpdtica recepcionista morena. — A senhorita Phillips o aguarda.

Fle a seguiu por um longo corredor, passando por vdrias portas abertas.
Todas as pessoas que viu estavam falando ao telefone.

O espacoso escritério de Pamela Phillips obedecia ao mesmo esquema
azul e branco da recepg¢io, mas nio havia objetos lembrando os filmes nas
paredes, nem reproducdes de Pollock ou fotografias de golfinhos. Ali, havia
apenas um motivo visual, repetido em dezenas de varia¢es: mandalas,
rodas e circulos.

— Bom dia, senhor Winston. O senhor gostaria de um café ou um copo
de suco?

— Naio, obrigado.

— Entdo tudo bem, Natalie. Obrigada.

Jeff estudou a mulher que ele esperara um més para conhecer. Ela era
alta, quase um metro e oitenta; uma boca larga, o rosto arredondado, bem
pouca maquiagem, cabelo louro liso e fino, com um corte chanel
modificado. Jeff ficou feliz de ter se vestido com algo da Brooks Brothers,
afinal Pamela Phillips usava um traje de mulher de negécios: um terninho
cinza muito bem cortado, uma blusa bordé de gola alta e um sapato baixo
combinando. Nenhuma joia, exceto por um pequeno broche de lapela
com um desenho de circulos concéntricos.

— Por favor, sente-se, senhor Winston. Bem, pelo que sei, o senhor
gostaria de discutir uma oportunidade de investimento na Starsea
Productions.



Bem direto ao ponto, sem enrolagdes ou conversinha agradavel para
introduzir o assunto. Exatamente como uma executiva do meio dos anos
1980, mas bem ali, em 1974.

— Sim, é exatamente isso. Eu me encontro no momento com um
excesso de capital disp...

— Tenho apenas de deixar clara uma coisa desde j4, senhor...

— Jeft. Somente Jeff, por favor.

Fla ignorou a tentativa dele de deixar as coisas mais informais e seguiu
em frente com o que tinha comegado a dizer.

— Minha empresa é financiada com capital privado e ¢é inteiramente
autossuficiente. Eu concordei com a marcagio desta reunido apenas como
cortesia a um amigo, mas, se o senhor pretende investir na industria
cinematografica, acredito que tenha vindo ao lugar errado. Se o senhor
assim desejar, nossos advogados podem lhe dar uma lista de outras
produtoras que poderiam...

_E apenas a Starsea que me interessa, ndo a industria como um todo.

— Se a empresa em algum momento abrir seu capital, vou assegurar
que seu corretor receba uma boa oferta. Até 1d... — e ela se ergueu por
detrds de sua mesa, a mio estendida, pronta para se livrar dele.

— A senhorita ndo estd nem um pouco curiosa com relagio ao meu
interesse?

— Sinceramente ndo, senhor Winston. Desde que o filme estreou em
dezembro, ele vem atraindo uma quantidade significativa de interessados
de muitos cantos. £ minhas energias estdo voltadas para outros projetos no
momento — e estendeu novamente a mio. — Se o senhor ndo se importa,
eu estou com uma agenda bastante cheia e...

Aquela mulher estava tornando tudo bem mais dificil do que ele
esperava. Ele ndo tinha escolha a ndo ser dar um passo adiante.

— E quanto a Guerra nas estrelas? — perguntou. — Sua companhia vai
tomar parte nele também?

Ela estreitou os olhos verdes.

— Os rumores de filmes que podem vir a ser produzidos correm por esta
cidade o tempo todo, senhor Winston. Se eu fosse o senhor, nio daria



atengdo a tudo o que se ouve na piscina do Bel-Air.

Agora era a hora de entrar com tudo, Jeff pensou.

— F quanto a Contatos imediatos? — continuou. — Nio estou bem certo
se Spielberg iria querer fazer esse filme agora. O que vocé acha? Pareceria
uma fraca tentativa de suceder o Starsea.

Fla ainda tinha 6dio nos olhos, mas agora acompanhado por alguma
outra coisa. Sentou-se de volta na cadeira e o encarou com cautela.

— Onde foi que vocé ouviu esse nome?

Ele fez questdo de retribuir o olhar fixo e desconsiderou a pergunta.

— Agora, ET, o extraterrestre... — disse, em tom de conversa. — Af jd é
outro assunto. Nio vejo nenhum conflito entre os dois. A mesma coisa para
Indiana Jones e os cacadores da arca perdida, é claro. E um filme sem
relacio nenhuma. Mas a primeira sequéncia dele foi ruinzinha. Talvez
vocé queira conversar com ele a respeito.

Ele agora tinha a atengdo desejada. Os dedos dela passavam
nervosamente pelo pescoco, e seu rosto ja ndo tinha nenhum esboco de
emocio, a ndo ser assombro.

— Quem ¢é vocé? — perguntou Pamela Phillips com uma voz bem baixa.
— Quem diabos é vocé?

— Engracado — sorriu Jeff. — Fu estava me perguntando a mesma coisa
sobre vocé.



Onze

A residéncia de Pamela no Canion Topanga era tdo isolada e inacessivel

quanto possivel para uma casa tio préxima de uma grande cidade,
construida bem no centro de um terreno de vinte mil metros quadrados
invadido pela vegetagdio — jacarandds, limoeiros, parreiras, moitas de
amoreira, tudo emaranhado e crescendo junto, sem cuidado nenhum.

— Vocé tinha de fazer uma poda aqui... — disse Jeff ao percorrerem o
caminho de entrada no Land Rover de sua anfitrid. Ela dirigia o veiculo,
robusto e com tragio nas quatro rodas, com grande facilidade, sem
perceber quanto sua figura, de saia cinza e unhas benfeitas, contrastava
com aquele carro, ou talvez sem se importar com isso. Tinha deixado o
blazer no banco de trds e tirado os sapatos para ter mais controle da
embreagem, mas ainda parecia saida diretamente de uma reunido de
diretoria de uma companhia de seguros, e nido alguém que se aventuraria
por um cinion em uma estrada de terra.
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— E o jeito natural como essas coisas crescem — ela disse, dando de
ombros. — Se eu quisesse um jardim mais normal, moraria em Beverly
Hills.

— Mas tem muita fruta boa sendo desperdigada aqui.

— Eu compro todas as frutas de que preciso no mercado dos produtores.

Fle deixou pra ld. Claro que ela podia fazer o que bem entendesse com
suas terras, mas era certo que ele ficava incomodado de ver tal exuberancia
nio sendo aproveitada. Jeff ainda ndo sabia muita coisa a respeito de
Pamela. Logo que ele confirmou suas suspeitas — de que ela também era
uma revivente —, ela insistiu em que ele contasse sua histéria desde o
comego, e frequentemente o interrompia querendo saber mais detalhes
aqui ou ali. Ele obviamente deixou muita coisa de fora, em especial
algumas passagens com Sharla, e ainda ndo conhecia nenhuma das
experiéncias dela. Jd estava claro, no entanto, que ela era uma pessoa de
muitas contradi¢des — o que fazia total sentido, considerando que ele tinha
essa mesma caracteristica. - como poderia ser diferente?

A casa era mobiliada com sobriedade, mas confortdvel, com vigas de
carvalho no teto e uma enorme janela panorimica em um lado, dando
vista para a verdadeira selva que se formava 14 fora e depois para o mar, que
ficava mais abaixo. Assim como o escritério na produtora, as paredes eram
adornadas com mandalas emolduradas de origens diversas: navajo, maia,
do leste da India. Perto da janela, havia uma mesa grande com pilhas de
livios e cadernos e, bem no meio, um aparelho cinza-esverdeado, de
aparéncia pesada, que unia um monitor de video, um teclado ¢ uma
impressora. Fle fez uma expressio de estranhamento. Afinal, como ela
tinha um computador pessoal naquela época? Nio havia a menor poss...

— Nizo é um computador — disse Pamela. — E o processador de texto
Wang 1200, um dos primeiros a ser criados. Nido tem disco rigido, s6
funciona com fitas cassete, mas ainda é melhor que uma mdquina de
escrever. Aceita uma cerveja?

— Aceito — ele respondeu, ainda surpreso com qudo rdpido ela tinha
percebido o que se passava em sua cabega quando ele batera os olhos no
aparelho. Ainda levaria algum tempo para ele se acostumar a ideia de que,



depois de todas aquelas décadas, finalmente estava na presenga de alguém
que realmente entendia seu extraordindrio ponto de vista sobre tudo.

— A geladeira fica aqui — ela disse, apontando. — Pega uma pra mim
também, enquanto eu troco de roupa — e caminhou em dire¢io aos fundos
da casa, carregando os sapatos. Jeff foi a cozinha e abriu duas garrafas de
Beck’s.

Comecou entido a observar as prateleiras de livros e discos enquanto a
esperava. FEla ndo parecia gostar de ler fic¢do, nem ouvia muita muisica
popular. Os livros eram, na maioria, cientificos, biograficos e sobre
negécios na industria cinematografica; os discos pendiam para o lado de
Bach, Hindel e Vivaldi.

Pamela voltou a sala vestindo um jeans surrado e um blusdo largo da
USC. Pegou sua cerveja e se jogou em uma poltrona fofa.

— Sabe aquilo que vocé me contou sobre o avido que quase caiu? Foi
muita bobeira sua.

— Como assim?

— No fim da minha segunda vida, quando eu percebi que talvez
revivesse tudo de novo, eu decorei uma lista com todos os desastres aéreos
desde 1963. Também incéndios em hotéis, acidentes de trem, terremotos...
todos os desastres grandes.

— Eu pensei em fazer isso também.

— Ja deveria ter feito. Bom, mas e ai, o que aconteceu depois? O que
vocé vem fazendo da vida desde entdo?

— Serd que a gente ndo estd focando muito em um lado s6? Eu também
estou curioso para ouvir a seu respeito, sabe?

— Bom, termina a sua histéria e af a gente comeca a minha.

Ele se sentou no sofd a frente dela e tentou explicar como tinha sido
seu exilio voluntdrio nos dltimos nove anos: sua ligagdo ascética com as
coisas que vinham da terra, sua fascina¢io com a eterna simetria do tempo
— as entidades vivas que definhavam para depois florescer novamente, os
botdes e frutos verdes que recuperavam a vida das plantas secas do ano
anterior.

Fla assentia pensativa, encarando uma de suas intrincadas mandalas.



— Vocé ji leu sobre os hindus? — perguntou. — O Rig-Veda, os
Upanishads?

— S6 0 Bhagavad-Gita. Ha muito, muito tempo.

— “Tanto vocé como eu, Arjuna, jd vivemos muitas vidas” — ela citou
com facilidade. — “Posso lembrar-me de todas; vocé, no entanto, nio
pode”. — Seus olhos brilharam intensamente. — As vezes, eu acho que era
de uma experiéncia como a nossa que eles falavam, na verdade. Nio de
reencarnagdo em uma escala de tempo linear, mas desses pequenos
pedagos da histéria do mundo ocasionalmente sendo repetidos de novo e
de novo... até nés percebermos o que estd acontecendo e entdo podermos
restaurar o fluxo normal.

— Mas nds estamos cientes de tudo, e a coisa continua acontecendo.

— Talvez deva continuar até que todos tenham o conhecimento — ela
disse calmamente.

— Fu acho que nio. N6s dois soubemos de imediato, e me parece que
ou vocé reconhece o que estd havendo ou nio. Todas as outras pessoas
simplesmente continuam seguindo os mesmos padrdes.

— Fxceto as pessoas cuja vida a gente toca. N6s podemos introduzir
mudancas.

Jetf sorriu cinicamente.

— Entdo eu e vocé somos profetas, os salvadores?

Fla olhou para o mar 14 fora.

— Talvez sejamos.

Ele se endireitou no sofd e olhou diretamente para ela.

— Espera um pouco. Nio vd me dizer que esse seu filme é pra isso, pra
preparar as pessoas para...? Vocé ndo estaria planejando...?

— FEu ndo sei quais sdo meus planos, ndo ainda. Tudo mudou, agora que
vocé apareceu. Fu ndo esperava por isso.

— E o que vocé quer fazer? Comecar alguma maldita seita? Serd que
vocé ndo percebe o desastre que...

— Eu ndo sei de nada! — ela interveio bruscamente. — Estou tdo confusa
quanto vocg, sé quero entender melhor o que é a minha vida. E vocé, vai
s6 desistir e nem tentar entender o que tudo isso significa? Entio, meu



caro, vd em frente! Volte 14 para a sua fazendinha e suas plantas, mas nio
venha me dizer como eu deveria lidar com essas coisas, estd certo?

— Eu s6 estava dando um conselho. Serd que teria alguém mais
qualificado para isso, dadas as circunstancias?

Fla franziu o rosto para ele, sua raiva ainda aparente.

— No6s podemos falar disso depois. Agora, vocé quer ouvir a minha
histéria ou nio?

Jett se recostou nas almofadas macias e olhou para ela com atencio.

— Claro que eu quero — disse, em tom equilibrado. Nao havia como
saber o que poderia irritd-la. Bem, pelo menos ele podia entender o que ela
vinha passando; certamente, ele poderia dar um desconto.

Ela assentiu com a cabega, rispidamente.

— Vou pegar outra cerveja para nés.

Jetf soube entio que Pamela Phillips nascera em Westport,
Connecticut, em 1949, filha de um bem-sucedido corretor de imévelis.
Tinha tido uma infincia completamente normal, com as doengas de
costume, as alegrias de sempre, os traumas da adolescéncia. Estudara Artes
na Faculdade Bard no fim dos anos 1960, fumara muita droga, protestara
em Washington e transara tanto quanto a maioria das outras jovens de sua
geragdo. Como esperado, ela se endireitara ndo muito tempo depois da
renincia de Nixon; casara-se com um advogado, se mudara para New
Rochelle e tivera dois filhos, um menino e uma menina. Seus hdbitos de
leitura, entdo, se inclinavam para o lado dos romances; ela mantinha o
hobby de pintar sempre que tinha oportunidade, ¢ ainda ajudava uma ou
outra obra de caridade. Preocupava-se muito com o fato de ndo ter tido
uma carreira, fumava um ocasional baseado escondido quando as criangas
ja estavam na cama, e fazia aerébica para se manter em forma.

F. entdo morrera de ataque cardiaco aos trinta e nove anos. Em outubro
de 1988.

— Em que dia foi? — perguntou Jeff.

— Dia 18. O mesmo que vocé, s6 que a uma e quinze da tarde.

— Nove minutos depois — ele sorriu. — Vocé viu o futuro mais do que eu.



O comentdrio quase a fez sorrir.

— Foram nove minutos muito entediantes — disse. — Exceto por, sabe,
morrer.

— E onde vocé estava quando acordou?

— Na sala de TV da casa dos meus pais. A televisdo estava ligada
passando uma reprise de My little Margie. Fu tinha quatorze anos.

—Jesus! E o que vocé... Eles estavam em casa?

— Minha maie tinha saido para fazer compras. Meu pai ainda estava no
trabalho. Eu fiquei uma hora rodando aturdida pela casa, vendo minhas
roupas no armdrio, folheando meu didrio que eu perdi quando fui pra
faculdade, me olhando no espelho. Nio conseguia parar de chorar. Eu
ainda achava que estava morta e que aquele era s6 um jeito bizarro que
Deus tinha encontrado de me deixar dar uma ultima olhadinha no meu
tempo neste mundo. FEu estava particularmente aterrorizada com a porta
da frente, porque acreditava de verdade que, se eu a abrisse, cairia no céu,
no inferno, ou em um limbo ou sabe-se 14 onde.

— Vocé era catdlica?

— Nio, é que a minha cabeca estava rodando demais com todas aquelas
imagens vagas ¢ os medos que eu sentia. Acho que “cair no esquecimento”
¢ uma expressio melhor; era exatamente o que eu esperava encontrar se
safsse de casa. Uma névoa e o nada... sé a morte. Entdo, minha maie
chegou em casa e entrou por aquela porta que estava me deixando tdo
apavorada. Fu pensei que ela fosse algum tipo de assombracio disfarcada
que me arrastaria pro outro lado, e ai comecei a gritar. Levou um tempaio
até ela conseguir me acalmar. Chamou o médico da familia, ele veio, me
deu uma injecdo, provavelmente de dolantina, ¢ eu desmaiei. Quando
acordei de novo, meu pai estava na beirada da cama com expressio muito
preocupada, e eu acho que foi entdo que eu comecei a entender que nio
estava morta. Ele ndo quis que eu me levantasse, mas eu desci correndo a
escada, abri a porta da frente, saf para o jardim na minha camisolinha... e é
claro que tudo estava perfeitamente normal. A vizinhanga estava do
mesmo jeito que eu lembrava. O cachorro da casa ao lado veio pulando e
comegou a lamber minha mao. E af, por algum motivo, aquilo me fez



comegar a chorar de novo. Fiquei sem ir a aula, s6 trancada em casa, por
uma semana, trancada no meu quarto, fingindo estar doente e s6
pensando. Primeiro, eu tentei entender o que tinha acontecido, mas logo
decidi que era um esforgo indtil. Entdo, a medida que os dias iam passando
e nada mudava, comecei a imaginar o que eu iria fazer dali por diante. E
lembre-se de que eu nio tinha as opg¢des que vocé teve, porque eu sé tinha
quatorze anos, ainda morava com meus pais ¢ estava no segundo grau. Nio
tinha como apostar em cavalos ou ir para Paris. Eu estava presa naquela
situacao.

— Deve ter sido terrivel — Jeff disse com simpatia.

— E foi, mas de alguma forma eu passei por cima. Nio tive escolha. Fu
me tornei... Fu tive de me tornar uma menina de novo, tentei esquecer
tudo o que eu tinha passado na minha primeira vida, a faculdade, o
casamento, os filhos...

Fla fez uma pausa e olhou para o chio. Jeff pensou em Gretchen e
entdo estendeu a mio para tocar o ombro de Pamela. Ela recuou e ele
desfez seu gesto.

— E ai — ela continuou —, depois de algumas semanas, ou uns dois
meses, aquela primeira existéncia comecou a sumir da minha mente como
se tivesse sido um sonho muito comprido. Fu voltei a escola e comecei a
aprender tudo de novo como se nio tivesse estudado nada daquilo antes.
Fu me tornei muito timida, apegada aos livros, completamente diferente
do que eu tinha sido da primeira vez. Nunca saia para encontros e parei de
andar com os outros garotos que conhecia. Ndo conseguia aguentar as
lembrangas, ou visdes, que eu tinha dos meus amigos como adultos, das
pessoas que eles tinham se tornado nos anos seguintes. Queria apagar
aquilo tudo, fingir que eu nio tinha nenhum conhecimento de nada.

— E vocé alguma vez... contou para alguém?

Dando um gole na cerveja, ela fez que sim com a cabeca.

— Logo depois desse episddio da gritaria, quando eu descobri que tinha
“voltado”, meus pais me levaram a uma psiquiatra. Depois de algumas
consultas, eu achei que podia confiar nela, entdo comecei a tentar explicar
o que tinha acontecido comigo. FEla s6 sorria e fazia sonzinhos



encorajadores e agia de maneira muito compreensiva, mas eu sabia que ela
achava que aquilo tudo era s6 uma fantasia. Claro que até eu mesma
queria acreditar que era... entdo foi isso o que virou. Até o dia em que eu
contei para ela o que aconteceria a Kennedy uma semana antes de
acontecer. Aquilo a abalou profundamente. Ela ficou com muita raiva e se
recusou a me atender de novo. Nio conseguiu lidar com o fato de que eu
tinha descrito o assassinato com tantos detalhes, que aquela minha suposta
fantasia tinha de repente virado realidade do jeito mais horrivel e
perturbador possivel.

Pamela olhou para Jeff em siléncio por um momento.

— Na verdade, aquilo assustou até a mim mesma — continuou. — Nio s6
por saber que ele levaria um tiro, mas porque eu tinha total certeza de que
o responsdvel seria Lee Harvey Oswald. Eu nunca tinha ouvido falar
daquele tal Nelson Bennett, e claro que nio tinha ideia de que vocé tinha
ido a Dallas e interferido no acontecido, como fez. Depois disso, toda a
minha percepcio da realidade mudou. Era como se, num minuto, eu
soubesse tudo o que 1a acontecer no futuro, e entdo, no seguinte, ja ndo
sabia de absolutamente nada. Estava em um mundo diferente, com regras
diferentes. Passei a acreditar que qualquer coisa poderia acontecer — meus
pais poderiam morrer, podia acontecer uma guerra nuclear... ou, mesmo
no nivel mais rasteiro, eu podia simplesmente me tornar uma pessoa
totalmente diferente daquela que eu um dia fora, ou talvez imaginara ter
sido. Acabei entdo indo para a Columbia em vez da Bard, me formei em
Biologia e entrei para a escola de Medicina. Foi bem dificil. Eu nunca
tinha dado muita bola para ciéncia; todo o meu estudo anterior tinha sido
em Artes. Mas, pela mesma razio, foi bem mais interessante, porque agora
eu nio estava mais repetindo tudo o que jd estudara antes. Estava
aprendendo coisas em um campo completamente novo para mim, um
novo mundo, pra combinar com a minha nova existéncia. E eu nio tinha
muito tempo para me socializar, mas, durante minha residéncia no
Presbiteriano de Columbia, conheci um jovem ortopedista que... Bom, ele
ndo exatamente me lembrava o meu primeiro marido, mas tinha a mesma
intensidade, o mesmo tipo de motivagdo. S6 que, dessa vez, era por causa



de uma coisa que nés dois tinhamos em comum, uma devocdo miitua a
Medicina. Antes, eu mal sabia o que meu marido fazia o dia todo, ¢ ele
também s6 presumia que eu ndo ligava muito, entdo nunca discutiu seus
assuntos juridicos comigo. Mas com o David — esse era o nome do
ortopedista — era o contrdrio. N6s podiamos conversar sobre qualquer coisa.

Jeff langou um olhar inquisidor.

— Quer dizer entdo que vocé...?

— Nio, ndo, eu nunca contei a ele o que tinha acontecido comigo. Ele
teria achado que eu era louca. Eu mesma ainda estava tentando tirar tudo
aquilo da cabega. Queria enterrar aquelas lembrangas e fingir que nunca
tinham acontecido. Bem, ai David e eu nos casamos assim que eu terminei
minha residéncia. Fle era de Chicago, e nés entdo nos mudamos para 14.
Ele abriu um consultério e eu fui trabalhar na unidade de terapia intensiva
do Children’s Memorial. Depois de perder meus filhos sem chance de
volta — bem, vocé sabe como € isso — eu comecei a adiar outra gravidez,
Mas, nesse meio-tempo, eu tinha um hospital inteiro cheio de filhas e
filhos “emprestados” precisando de mim desesperadamente, e eles... Bom,
era uma carreira muito gratificante. Eu estava fazendo o tipo de coisa que
sempre sonhara fazer quando era sé6 uma dona de casa frustrada 14 em New
Rochelle. Estava usando minha cabega, fazendo uma diferenga positiva no
mundo, salvando vidas... — e entdo sua voz sumiu. Ela limpou a garganta e
fechou os olhos.

— E foi quando vocé morreu — Jeff disse com delicadeza.

— Foi. Eu morri de novo. E af tinha quatorze anos de novo e me via
completamente impossibilitada de fazer qualquer coisa para mudar isso.

Fle queria dizer a ela como entendia bem o que ela estava dizendo.
Entendia também que o maior sofrimento para ela era saber que as
criancas doentes e moribundas de quem ela tinha cuidado estavam
destinadas a passar por tudo aquilo de novo, e que todos os esforcos dela
em ajudd-las tinham sido apagados por completo. Mas as palavras eram
desnecessdrias. A dor estava toda estampada no rosto dela, e ele era a tinica
pessoa em todo o mundo que conseguia compreender toda a profundidade

daquela perda.



— Que tal se a gente der um tempinho agora? — Jeff sugeriu. — Talvez
comer alguma coisa em algum lugar...? Vocé pode me contar o resto da
histéria depois do jantar.

— Tudo bem - ela disse, grata pela interrup¢do. — Eu mesma posso
preparar alguma coisa para nés aqui.

— Nio, ndo precisa. Vamos s6 sentar em um daqueles lugares de frutos
do mar que a gente viu quando passou pela Pacific Coast.

— Eu ndo me importo de ir para a cozinha, de verd...

Jetf fez que ndo com a cabeca.

— Eu insisto. E o jantar é por minha conta.

— Bom, entdo eu tenho de me trocar de novo.

— Nio, ndo, de jeans assim estd 6timo. S6 calce uns sapatos, se vocé
quiser ficar um pouco mais formal.

Pela primeira vez desde que ele a conhecera, Pamela sorriu.

Eles jantaram em uma mesa localizada bem discretamente na varanda
exterior, com vista para o mar. Quando terminaram e estavam tomando
um cafezinho com Grand Marnier, a lua apontou sobre o Pacifico. Seu
reflexo nas grandes janelas no fundo do restaurante parecia unir aquela
forma branca e redonda a vastiddo escura do oceano.

— Olha s6 — Jeft disse, chamando atencio para a ilusio de 6ptica.

— Parece muito...

— ...com o poster de Starsea. Eu sei. De onde vocé acha que eu tirei a
ideia para a arte?

— Mentes brilhantes... — Jeff sorriu, erguendo o copo de licor e
propondo um brinde. Pamela hesitou, entdo levantou também seu copo e
tocou o dele de leve.

— Vocé gostou mesmo do filme? — ela perguntou. — Ou isso tudo foi s6
um estratagema para descobrir quem ecu era?

— | claro que vocé nem precisa perguntar isso — ele respondeu com
sinceridade. — Vocé sabe como o filme é bom. Fu fiquei tio comovido



quanto qualquer pessoa, sé acredito que ninguém ficou mais chocado do
que eu por ele ter aparecido.

— Agora vocé sabe como eu me senti daquela primeira vez, quando
alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar matou o presidente Kennedy.
O que vocé acha que isso significa? Por que serd que o assassinato
aconteceu quase igual, mesmo depois que vocé tentou impedir?

Jetf deu de ombros.

— Acho que tem duas possibilidades. A primeira é que talvez tenha
existido mesmo uma conspiracio gigantesca para assassinar Kennedy, e
Oswald era s6 um personagem menor e dispensivel. Quem quer que tenha
planejado tudo ja tinha deixado o Bennett na espera para o caso de alguma
coisa dar errado, provavelmente até outros além dele. Tudo foi muito bem
arrumado com antecipacdo, inclusive com Jack Ruby depois eliminando
quem viesse a cometer o assassinato. Tirar o Oswald da jogada nio foi nada
mais do que um pequeno inconveniente para as pessoas por trds desse
plano. Kennedy teria morrido de uma maneira ou de outra, nio
importando o que eu fizesse, porque esse pessoal estava muito bem
organizado e nada nem ninguém iria pard-los, seja 14 quem fossem. Essa é
uma possibilidade. A outra é menos especifica, mas tem implicagdes bem
mais profundas para mim e para vocé, e é nela que eu tendo a acreditar.

— E qual é?

— Que ¢ impossivel nds usarmos nosso conhecimento do futuro para
causar qualquer mudanga grande na histéria. Existem limites para o que a
gente pode fazer. Nio fago ideia de quais seriam esses limites ou de como
eles sdo impostos a nds, mas acho que eles existem.

— Mas vocé jd criou um conglomerado internacional. Foi dono de
companhias que nunca antes tinham sido interligadas...

— Mas nada disso afetou decisivamente o curso das coisas — disse Jeff. —
As empresas continuaram existindo como sempre existiram, fazendo os
mesmos produtos e empregando as mesmas pessoas. Tudo o que eu fiz foi
mudar um pouquinho o destino dos lucros, redirecionar para mim. As
mudancas na minha prépria vida foram extremas, mas, no grande esquema



das coisas, o que eu fiz foi insignificante. Fora do mundo financeiro, a
maioria das pessoas, inclusive vocé, nem sabia que eu existia.

Pamela torceu seu guardanapo, pensativa.

— Mas e quanto ao Starsea? Metade da populacdo mundial ja ouviu
falar dele. Eu introduzi um novo conceito, um novo modo de a
humanidade se enxergar em relacdo ao universo.

— Isso é de Arthur King, da Variety, nio é?

Ela corou e levantou as mios tentando se esconder.

Fu li todas as criticas antes de vir te encontrar. £ um filme
maravilhoso, isso eu posso te assegurar, mas essencialmente ainda é uma
obra de entretenimento, nada mais do que isso.

Os olhos dela refletiram a luz da lua na direcio dele, com laivos de
6dio e orgulho ferido.

— Fu acho que poderia ser muito mais do que isso. Poderia ser o
comego de... — e entdo parou, se recompondo. — Esquece. Eu nio acredito
nesse seu pessimismo a respeito das nossas capacidades, e vamos deixar as
coisas assim. Agora, vocé gostaria de ouvir como foi o meu segundo...

replay ¢ assim que vocé chama esses ciclos, ndo é?

— E, eu comecei a pensar usando esse termo. E um nome como outro
qualquer. Vocé estd disposta a continuar contando?

— Vocé me contou todas as suas experiéncias. Agora é a minha vez de te
atualizar da minha presente situagio.

— E depois disso...?

— Ai, eu ndo sei — ela disse. — Parece que nés dois encaramos essa
questdo de formas bem diferentes.

— Mas ndo existe mais ninguém com quem a gente possa discutir isso,
existe?

— S6 me deixe terminar a histéria que eu estava te contando, tudo bem?

Aque]a altura, ela ja tinha destruido o guardanapo, transformando-o em
tiras que agora embolava e ia empilhando no cinzeiro.

— Vi em frente — Jeff disse. — Quer outra bebida? Ou outro guardanapo?

Ela langou um olhar cortante, procurando sarcasmo no rosto dele. Nio
encontrou, entdo apenas assentiu com a cabeca. Jeff levantou a mio e fez



um circulo no ar, sinalizando para a garconete trazer outra rodada de
Grand Marnier.

— Da segunda vez que eu morri — comegou Pamela —, fiquei com mais
raiva do que qualquer outra coisa. Logo que eu voltei para a casa dos meus
pais, com quatorze anos de novo, sabia exatamente o que tinha acontecido,
mesmo nunca tendo entendido o porqué. Fu sé estava com muita vontade
de quebrar tudo em volta. Queria gritar de 6dio, mas nio de medo. Foi
bem do jeito que vocé disse que sentiu no seu terceiro... replay. Tudo
parecia ter sido desperdi¢ado, a formacdo em Medicina, o hospital, as
criangas de quem eu tratei... Tudo sem sentido nenhum. Entdo eu me
tornei rebelde, até violenta, com relagdo a minha familia. J4 tinha passado
mais tempo como adulta do que meu pai e minha mie somados, ja tinha
me casado duas vezes, tinha tido uma carreira como médica. E ali estava
eu de novo: legalmente, s6 uma crianga, sem direitos nem opgdes. Roubei
um dinheiro dos meus pais e fugi de casa. Mas foi terrivel; ninguém me
alugava um quarto, eu nunca conseguiria emprego... Nio tem nada que
uma menina daquela idade possa fazer sozinha, a nio ser se virar nas ruas,
e eu decididamente nio estava disposta a me sujeitar aquele tipo especifico
de inferno. Entdo me arrastei de volta para Westport, arrasada e me
sentindo inacreditavelmente sozinha. Voltei a escola odiando cada minuto
e sendo reprovada em metade das matérias, porque eu simplesmente nio
suportava mais ficar decorando as mesmas malditas expressdes de dlgebra
pela terceira vez. Dai me mandaram para a mesma psiquiatra que eu tinha
visto da outra vez, a tal que ficara muito assustada por eu saber detalhes do
assassinato de Kennedy. Mas, dessa vez, ndo contei nada sobre a minha
condi¢io. FKu ji tinha lido a maioria dos textos cldssicos sobre
desenvolvimento e psicologia infantil na minha vida anterior, entdo s6 fui
entregando de bandeja para ela as respostas certas que fariam de mim uma
“adolescente levemente perturbada passando por uma fase ruim”, mas bem
dentro dos limites do normal.

Fla parou de falar por um momento quando a garconete veio trazendo
as bebidas, entdo esperou que a moca jd estivesse bem longe para
recomecar sua narrativa com seguranca.



— Para tentar manter minha sanidade, eu voltei 2 minha primeira
paixdo, a pintura. Meus pais compravam qualquer material que eu pedisse,
e eu pedi de tudo mesmo. Mas o negécio é que eles se orgulhavam da
minha arte; era a dnica coisa que eu fazia que eles podiam julgar como
construtiva. Nem importava, por exemplo, o fato de que eu estava
atanando gim do armdrio de bebidas, ou que ficava até bem tarde na rua
com rapazes jd com seus vinte e poucos anos, ou que eu ficasse de
recuperagdo em todos os semestres. Fles simplesmente tinham desistido de
me controlar. Podiam ver que havia ali alguma coisa muito, muito forte,
que tinha uma for¢ca de vontade grande demais por trds do meu mau
comportamento, e eles nio tinham como lidar com aquilo. Mas eu
realmente tinha talento; era uma coisa muito real, e eu trabalhava em cima
dela tanto quanto me esforcei para ser médica. Eles ndo tinham como
ignorar isso, ninguém podia. Entdo, eu larguei a escola aos dezessete.
Meus pais acharam um instituto de arte em Boston que se dispos a me
aceitar com base no meu portfélio, apesar do meu péssimo histérico
escolar. F 14 eu floresci e pude finalmente comecar a viver como adulta de
novo. Dividia um loft com uma das mogas da escola, que era um pouco
mais velha, e comecei a sair com meu professor de composi¢io. Pintava
dia e noite. Meu trabalho era repleto de imagens bizarras, as vezes brutais,
com criangas mutiladas caindo em um vértice escuro ou entdo close-ups
realistas de formigas saindo de incisdes cirtirgicas... Fra uma coisa muito
pesada, tdo distante de uma menina de colégio quanto vocé puder
imaginar. Ninguém sabia o que fazer comigo. Acabei fazendo minha
primeira exposi¢io em Nova York aos vinte anos. Foi quando eu conheci
Dustin. Ele comprou duas telas minhas, e af mais tarde, com a galeria ja
fechada, saimos para um drink. Ele me disse que...

— Espera ai. Dustin? — interrompeu Jeff.

— Dustin Hoffman.

— O ator?

— E. Bom, é que ele gostou das minhas pinturas e seu trabalho também
me impressionou. Perdidos na noite tinha acabado de ser langado aquele
ano, e eu precisava ficar me lembrando o tempo todo de nio mencionar



nada sobre Kramer versus Kramer ou 'lootsie. N6s nos demos bem de cara.
Comegamos a nos encontrar sempre que ele estava em Nova York. Nos
casamos um ano depois.

Jeff ndo conseguiu esconder sua surpresa, entretido.

— Vocé se casou com Dustin Hoffman?

— Em uma versdo da minha vida, sim, casei — ela disse, com um qué de
irritagdo. — Ele é um bom homem, muito inteligente. Hoje, é claro, s6 me
conhece como escritora e produtora, ndo tem ideia de que ja passamos sete
anos juntos. Fncontrei com ele em uma festa més passado. E muito
estranho observar essa completa falta de reconhecimento em alguém de
quem vocé j4 foi tio intima, com quem jd passou tanto tempo junto. Bem,
foi um bom casamento, para todos os efeitos. Nés nos respeitdvamos, um
dava apoio as metas do outro... Eu continuei a pintar e até alcancei algum
sucesso nessa drea. Meu trabalho mais conhecido foi um triptico chamado
Ecos de mim mesma no passado e no futuro. Ele foi...

— Meu Deus, € isso! Fu vi isso no Museu Whitney em uma viagem
para Nova York com minha terceira mulher, a Judy! Ela até gostou, mas
ndo conseguiu entender por que é que eu tinha ficado tdo encantado com
aquilo. Que diabos, eu até comprei uma cépia impressa dele e mandei
emoldurar para colocar em cima da minha mesa no escritério. E por isso
entdo que o seu nome me era familiar,

— Bom, foi meu dltimo trabalho grande. Por algum motivo, eu...
murchei depois dele, nio sei dizer. Tinha tanta coisa que eu ainda queria
expressar, mas nio encontrava coragem para isso, ou entdo ndo conseguia
captar bem o sentido da coisa para por na tela do mesmo jeito que antes.
Nio tenho certeza se a arte terminou comigo ou se fui eu que terminei
com ela, mas, basicamente, eu parei de pintar depois de 1975. Naquele
mesmo ano, Dustin e eu nos separamos. Nio teve nenhum drama; tinha
acabado entre a gente, os dois sabfamos disso, simples assim. Era como a
arte. Acho que isso teve a ver com o fato de que eu jd estava no meio do
caminho daquele replay e sabia que tudo o que eu tinha alcancado seria
apagado de novo dali a alguns anos. Entdo, eu passei a borboletear pela
vida, rodando o mundo e conhecendo gente feito Roman Polanski, Lauren



Hutton e Sam Shepard. Com esse pessoal, havia uma espécie de...
comunidade transitéria, digamos, uma rede de amizades muito
interessantes que nunca ficavam muito préximas e podiam ser
interrompidas ou retomadas de novo a qualquer momento, dependendo de
como vocé estava se sentindo e em qual pais vocé estava naquele dia. Nada
importava muito.

— “Nada mais importa” — disse Jeff. — E,, eu também jd me senti muito
assim, mais de uma vez.

— E um jeito muito triste de viver — disse Pamela. — Vocé fica o tempo
todo com uma ilusdo de liberdade e abertura para o mundo, mas, depois
de um tempo, tudo comeca a ficar borrado e se mesclar. As pessoas, as
cidades, as ideias, os rostos... Vira tudo parte de uma realidade mutante que
nunca entra em um foco bem-definido e nio leva a lugar nenhum.

— Sei bem o que vocé quer dizer — Jeff disse, lembrando-se dos anos de
sexo aleatério e demasiadamente casual pelos quais ele e Sharla tinham
passado juntos. — Parece algo apropriado a nossa situagdo, mas é sé na
teoria. A realidade ndo funciona como a gente gostaria.

— Nio, de jeito nenhum. Bom, eu vaguei assim por muitos anos e dai,
quando chegou a hora, aluguei uma casinha bem calma e isolada em
Maiorca. Fiquei 14 sozinha um més esperando para morrer. F prometi a
mim mesma... Na verdade, decidi, naquele més, que, da préxima vez — esta
vez de agora — as coisas seriam diferentes. Que eu teria um impacto no
mundo, mudaria as coisas.

Jeff olhou para ela com ceticismo.

— Mas vocé jd tinha feito isso quando foi médica. E, quando o replay
seguinte comecou, as criangas de quem vocé tinha tratado s6 estavam
fadadas a passar por todo o sofrimento de novo. Nada mudou.

Ela balangou a cabeca sem paciéncia.

— E uma analogia falsa. No hospital, eu s6 tinha o trabalho de
remendar alguns individuos aqui e ali. Era um trabalho puramente fisico e
de escopo limitado. Eu tinha 6timas intengdes, mas aquilo era sem sentido.

— E agora vocé quer salvar a alma coletiva do mundo, € isso?



— Fu quero despertar a humanidade para isso que estd acontecendo.
Quero ensinar as pessoas a reconhecer esses ciclos, tanto quanto eu e vocé
estamos cientes deles. F. o tinico modo de nés, qualquer um de nés, todos
nods, quebrarmos esse padrdo, vocé nio percebe?

— Nio... — Jeff suspirou. — Nio percebo. Por que vocé acha que as
pessoas podem ser educadas de forma a carregar esse ensinamento, essa
iluminacdo, de um replay para o outro? Eu e vocé ji passamos por essa
coisa trés vezes, ¢ nés ji sabiamos desde o comecgo que isso estava
acontecendo conosco. Nio precisou ninguém vir nos falar.

— Fu acredito que nés estamos destinados a liderar os outros. Ou pelo
menos acredito nisso com relagio a mim mesma; afinal, nunca esperava
que vocé pudesse aparecer do nada. Serd que vocé ndo vé a tarefa
importantissima que nos foi confiada?

— Por quem? Ou pelo qué? Deus? Essa experiéncia toda s6 me fez
concordar cada vez mais com Camus: se existe um Deus, eu o desprezo.

— Chame de Deus, chame de Atman, chame do que quiser. Vocé sabe
o que diz o Gita:

O que ¢ noite para todos os seres

¢ hora de despertar para o autocontrolado;

e 0 que ¢ hora de despertar para todos os seres
¢ noite para o sdbio introspectivo.

— N6s podemos iluminar essa escuriddo — ela disse, com inesperado
fervor. — Nds podemos...

— Olha, vamos deixar de lado essa coisa espiritual. Termine a sua
histéria. O que vocé fez durante este replay de agora? Como vocé conseguiu
que esse filme fosse realizado?

Pamela deu de ombros.

— Nio foi tdo dificil, j4 que era eu mesma quem estava investindo a
maior parte do dinheiro. Fiquei aguardando o tempo todo que estava na
escola, fazendo meus planos. Um filme era obviamente a maneira mais
eficiente de comunicar minhas ideias a um grande puablico, e eu jd estava



familiarizada com a inddstria cinematogrifica pelo meu envolvimento
com Dustin e com todas as pessoas que conheci da dltima vez. Fntéo,
quando tinha dezoito anos, comecei a fazer investimentos nas mesmas
coisas que vocé ja falou: IBM, fundos mituos, Polaroid... Vocé sabe como
era o mercado nos anos 1960. FEra dificil perder dinheiro mesmo
comprando as cegas, entdo, para alguém que sabia o futuro, foi ficil
transformar alguns milhares de délares em muitos milhdes em trés ou
quatro anos. Tenho muito orgulho do roteiro que escrevi, mas é claro que
eu tive muitos e muitos anos para pensar nele. Depois que ele estava escrito
e eu montei a produtora, foi s6 uma questdo de contratar as pessoas certas
para o trabalho. Eu também ji sabia quem elas todas seriam e como
explorar seus pontos fortes. E tudo foi se encaixando exatamente da
maneira como eu planejei.

— Ik agora...?

— Agora ¢ o momento de dar o préximo passo. E a hora de alterar a
consciéncia mundial, e eu tenho como fazer isso — ela disse, inclinando-se
para a frente e olhando para ele com firmeza. — Nés dois temos como fazer
1$50... se vocé se juntar a mim.



Doze

7
...em um aparente homicidio seguido de suicidio. As primeiras

informacgées descrevem um cendrio de inacreditdvel carnificina em massa.
Corpos estdo espalhados por toda a drea, com caddveres de criangas ainda
envoltos nos bracos das mdes. Algumas das vitimas foram assassinadas a
tiros, mas a maioria parece ter tirado a prépria vida como parte de um
macabro ritual diferente de...”

Jeff estendeu a mio até o seletor de frequéncia do rddio de ondas
curtas, tirou do noticidrio da BBC e procurou um programa de jazz.

A cafeteira comecou a borbulhar. Ele se serviu de uma caneca e
adicionou um pouquinho de rum Myers’s para dar uma incrementada. A
neve tinha caido de novo na noite anterior, coisa de quinze centimetros ou
mais. Por causa do vento, a metade de baixo da janela da cozinha também
ja estava coberta. Sem duvida, ele pensou, o mais recomenddvel seria
passar aquela tarde removendo o excesso com a pd. F, também jd chegava a
hora de ir até o barracio de depésito, partir mais uma leva de cedro seco



para lenha e carregar um pouco de carvalho branco para a varanda de trés.
Mas ele ndo estava com vontade de fazer nada daquilo, pelo menos nio
naquele momento.

Talvez Jeff ainda fosse suscetivel ao mal-estar generalizado que tomou
conta do mundo na semana seguinte aos horrores do massacre de
Jonestown, apesar de jd ter ouvido aquela histéria odiosa revelada em
primeira mio trés vezes antes. O que quer que fosse aquilo que ele estava
sentindo, s6 queria naquele dia se sentar perto do fogido com a lenha
crepitando e ler. J4 estava na metade do segundo volume de A vida do
espirito, de Hannah Arendt, e planejava reler em seguida Um espelho
distante: o terrivel século XIV, de Barbara Tuchman. Ambos tinham
acabado de ser publicados, mas a primeira vez que ele lera o livro de
Tuchman tinha sido mais de vinte anos atrds, durante o verdo em que
levara Judy e as criancas pela Asia soviética a bordo do Expresso
Transiberiano. A capa do volume trazia de volta as lembrangas das vastas
estepes, a infinidade de bétulas nos arredores de Novosibirsk e o fascinio da
pequena April pelo antiquissimo samovar amarelo no meio do vagio. A
maquinista mantivera o aparelho bem quente usando grandes pedagos de
turfa que queimavam vagarosamente, e, na jornada de quase dez mil
quilémetros entre Moscou e Khabarovsk, ao norte da Manchiiria, serviu-se
de infinddveis xicaras de chd quente. Os suportes de metal para os copos
eram gravados com imagens dos cosmonautas ¢ dos Sputniks. Ao fim da
viagem, a maquinista deu a April dois dos suportes para ela levar para casa.
Jeff ainda se lembrava de ver sua filha adotiva encolhida ao lado da lareira
na casa de West Paces, em Atlanta, bebendo um copo de leite quente e
usando um daqueles suportes apenas uma semana antes de ele morrer...

Ele limpou a garganta e piscou os olhos para afastar as lembrancas.
Talvez fosse melhor mesmo se executasse algumas tarefas domésticas
naquele dia e se mantivesse fisicamente ocupado, s6 para nio ficar sentado
dentro da cabana com a cabega cheia de coisas. Afinal, ele ainda podia
esperar muitos dias como aquele pela frente, com o inverno chegan...

Algo agucou os ouvidos de Jeff, algo como um motor. Nio, ndo podia
ser. Ninguém seria tolo o suficiente para ir para aqueles lados até a chegada



da primavera, a nio ser, talvez, que o préprio Jeff fizesse alguma chamada
de emergéncia pelo rddio de ondas curtas. Mas 14 estava o barulho de
novo, ele jurava por Deus, um guincho e um rugido, agora mais altos,
soando como se viessem justamente do caminho que levava até a casa dele.

Ele prontamente vestiu uma parca e um gorro de 13 e foi 14 fora. Serd
que havia algum problema como os Mazzinis? Alguém estaria doente ou
teria se ferido, talvez um incéndio...?

De stibito, um lampejo passou por sua mente: quem fazia a curva
fechada a esquerda e entrava pelo portdo aberto era um familiar Land
Rover todo sujo de lama, com uma motorista de cabelos louros e lisos.

— Dia!l — disse Pamela Phillips, deslizando a bota para o estribo do
resistente veiculo. — Que raio de estradinha dificil essa que vocé tem aqui,
hein?

_E, geralmente ndo tem muito trifego.

— Nio me surpreende — disse ela, saltando da cabine. — Ali atrds tem os
restos do que parece ser um carro que passou em cima de uma mina
terrestre hd um tempdo.

— Me disseram que era de um sujeito chamado Hector, George Hector.
Fle tinha um alambique portatil instalado naquele Ford modelo 1" durante
a época da Lei Seca e vivia mudando de lugar para nio ser apanhado. Uma
noite, ele explodiu.

— E o Hector? Explodiu junto?

— Parece que ele ndo se feriu. Teve de construir outro alambique, mas
desistiu da ideia de portabilidade. Pelo menos é o que contam.

— FEntio foi o fim do pensamento inovador dele, hmm? - ela
arrematou, inspirando profundamente o ar limpido e frio das montanhas e
deixando-o sair vagarosamente. Olhou para Jeff. — Muito bem... E como
val voce?

— Nada mal. F vocé?

— Bem ocupada desde a dltima vez em que a gente se viu. Foi hi...
Jesus, jd se vdo trés anos e meio — ela disse, esfregando as maos
vigorosamente. — Ei, serd que tem um lugarzinho ai para uma garota se
esquentar um pouco?



— Ah, me desculpa, vamos 14 para dentro. Eu fiz um café. Vocé me
pegou de surpresa, s isso.

Fla o seguiu para dentro da cabana, tirou o casaco e pegou uma
cadeira perto do fogdo enquanto ele servia o café. Ele entdo levantou a
garrafa de Myers’s com um olhar questionador e Pamela fez que sim com a
cabeca. Jeff deixou cair uma dose do espesso liquido dourado na caneca e a
entregou a ela. A visitante provou a mistura e demonstrou sua aprovagio
com a boca e as sobrancelhas.

— Como ¢é que vocé me achou? — ele perguntou, acomodando-se na
cadeira em frente a dela.

— Bom, vocé me disse que seu terreno era perto de Redding. Meu
advogado conversou com o seu corretor em San Francisco e ele fez a
gentileza de especificar um pouco mais a localizacdo. Daf eu cheguei aqui
perto e perguntei pela cidade; levou um tempinho até que eu encontrasse
alguém disposto a me ensinar o caminho.

— Eles respeitam demais a privacidade aqui por estas bandas.

— Foi o que percebi.

— Muitos por aqui ndo gostam de ver gente entrando nas terras sem
aviso. Especialmente se for gente estranha.

— Mas eu ndo sou estranha para vocé.

— Mas é bem perto disso — disse Jeff. — Acho que foi assim que a gente
deixou as coisas em Los Angeles.

Fla deu um suspiro e distraidamente acariciou a pele de ovelha no
colarinho de sua jaqueta jeans, que estava dobrada no colo.

— Por mais que nés tivéssemos coisas em comum, nés vinhamos de
posicionamentos muito diferentes. Acabamos ficando muito irritados um
com o outro, no fim das contas.

— F, esse é um jeito de ver a coisa. Ou entdo vocé poderia dizer que
estava obcecada demais para enxergar as coisas mais adiante, para...

— Eil — ela gritou, batendo a caneca de café na mesa perto do rddio. —
Nio torne isso mais dificil do que jd é, estd certo? Eu dirigi quase mil
quilémetros para te visitar. Agora s6 ouga o que eu tenho para te falar.

— Muito bem. V4 em frente.



— Olha, eu sei que vocé estd surpreso de me ver aqui. Mas tente
imaginar quanto eu fiquei surpresa quando vocé apareceu. Vocé tinha
assistido ao Starsea. Teve tempo de especular a meu respeito ¢ de chegar a
conclusdo 6bvia. Vocé percebeu que eu também era uma revivente, mas
eu nem fazia ideia de que havia outra pessoa como eu por ai. Eu pensei
que tivesse encontrado a unica explicagdo possivel para o que estava
acontecendo comigo e com o mundo ao meu redor. Acreditei que fazia a
coisa certa. Mas, bem, eu ainda nio sei. Talvez estivesse, talvez ndo. Mas é
uma discussdo sem sentido agora.

— Por qué?

— Posso tomar mais um pouco de rum? E mais café também?

— Claro - ele disse, reabastecendo as canecas e se sentando para
continuar a ouvir.

— Fu jd tinha comecado a trabalhar na histéria do meu filme seguinte
quando vocé apareceu em LA; o roteiro estava pronto em outubro.
Naturalmente, dinheiro ndo era problema. Chamei Peter Weir para dirigir.
Fle ainda ndo tinha feito A wltima onda, entdo todo mundo achou que eu
estava louca de querer trabalhar com ele — ela comecgou a explicar com um
sorriso irénico, entdo se inclinou para a frente com suas longas maos
abragando a caneca quente. — A equipe de efeitos especiais que reuni era
bem interessante. Primeiro, contratei John Whitney. Naquele momento,
ele j4 tinha iniciado seu trabalho com geracio de imagens por
computador. Muitos de seus primeiros filmes eram focados em mandalas,
e eu queria que justamente elas fossem a imagem central do filme. Dei
carta branca a ele e arranjei um jeito de poder usar um dos primeiros
protétipos do supercomputador Cray. Daf entrei em contato com Douglas
Trumbull, que fez os efeitos de 2001, e dei uma forcinha para que ele
inventasse o Showscan alguns anos antes do que ele faria por conta
propria. Rodamos o filme todo usando esse processo, mesmo considerando
que...

— Espera um pouco - Jeff interrompeu. — O que é Showscan?

Pamela fez uma expressdo de surpresa com um leve toque de orgulho

ferido.



— Vocé nio viu Continuum?

Fle deu de ombros como que pedindo desculpas.

— Acho que nunca passou em Redding.

— Realmente ndo. Aqui nesta regido, s6 passou em San Francisco e
Sacramento. N6s tivemos de adaptar todas as salas de projecio.

— Por qué?

— A filmagem com o Showscan produz uma imagem incrivelmente
realista na tela. S6 que, para conseguir esse efeito, é necessdrio um
equipamento especial de projecdo. Vocé conhece o principio de
funcionamento de filmes, ndo é? Vinte e quatro quadros, vinte e quatro
imagens estdticas por segundo e tal... Quando uma imagem comeca a se
apagar da retina, a proxima aparece, criando uma ilusio de fluidez, de
movimento continuo. Persisténcia da visio é o nome que se dd para isso.
Na verdade, sdo quarenta e oito quadros por segundo, porque cada imagem
é repetida uma vez para ajudar a enganar os olhos. Mas, claro, nio sdo os
olhos que estdo sendo enganados, é o cérebro. Ainda que acreditemos que
estd vendo um movimento ininterrupto na tela, 14 no fundo, bem no
subconsciente, estamos cientes de que hd quebras e novas imagens. Essa é
a razdo pela qual o videoteipe tem uma aparéncia mais nitida e
aparentemente mais realista que a pelicula de filme. Ele é gravado a trinta
quadros por segundo, entdo hd menos intervalos. Bem, o que o Showscan
faz é levar esse processo para um estigio superior, gravando a sessenta
quadros por segundo sem imagens redundantes. Trumbull usou
eletroencefalografia para monitorar as ondas cerebrais de pessoas assistindo
a filmes gravados e projetados com diferentes velocidades, e esse foi o
ponto em que os melhores resultados apareceram. Parece que o cértex
visual é programado para captar a realidade nessa cadéncia em particular,
sessenta impressoes visuais a cada segundo. Assim, o Showscan funciona
como uma forma de conducgio direta até o cérebro. Ndo é como o 3D, é
um efeito mais sutil do que isso. As imagens parecem tocar as notas mais
profundas da cogni¢io; por alguma razio, elas sio reconhecidas como
tendo mais autenticidade. Entdo, o negdcio é que nds rodamos o filme
todo em Showscan, incluindo as mandalas e conjuntos de Mandelbrot e os



outros efeitos gerados por computador que os Whitneys e sua equipe
criaram. Filmamos a maior parte disso nos estidios Pinewood, em
Londres. Os atores eram todos grandes talentos desconhecidos, vindos
principalmente da Royal Academy of Dramatic Art. FEu nido queria
nenhuma estrela de ego inflado ou de muita presenga ofuscando o tema
principal do filme, a mensagem.

Fla terminou seu café e ficou olhando para o fundo da pesada caneca
marrom.

— Entio, Continuum estreou no dia 11 de junho no mundo todo. E foi
um fracasso total.

Jeff estranhou.

— Mas como assim?

— Exatamente do jeito que eu falei. Foi um enorme fracasso. Se saiu
bem durante o primeiro més e entdo caiu para um faturamento que era o
mesmo que nada. Os criticos odiaram. O publico também. O boca a boca
foi ainda pior que as criticas, que jd ndo eram boas. “Resquicios de
misticismo sessentista” é uma expressio que resume bem a reacdo geral.
“Iruncado”, “incoerente” e “pretensioso” também foram palavras bastante
ouvidas. A tnica razio pela qual as pessoas ainda se dispuseram a assistir foi
a novidade representada pelo Showscan e pelas imagens de computador.
Fssa parte até que se saiu muito bem, mas foram praticamente as tinicas
coisas que agradaram no filme.

Fez-se um longo e desconfortdvel siléncio.

— Eu sinto muito por ouvir isso — Jeff finalmente disse.

Pamela riu amargamente.

— I engracado, nio é? Voceé se recusou a manter qualquer laco comigo
porque ficou preocupado com o impacto potencialmente danoso que o
filme poderia ter, as mudangas globais que ele poderia desencadear... S6
que o mundo acabou ignorando o filme e o tratando como se fosse uma
piada ruim.

— O que deu errado? — ele perguntou gentilmente.

— Em parte foi o timing; estamos em plena “geracdo eu”, na era da
disco, da cocaina, essas coisas. Ninguém mais estd interessado em discursos



sobre a unidade do universo e a corrente eterna da existéncia. J4 tiveram o
suficiente disso durante os anos 1960, e agora s6 o que as pessoas querem
fazer é cair na farra. Mas foi principalmente por culpa minha. Os criticos
tinham razdo. Foi um filme ruim, abstrato demais, muito esotérico; nio
tinha trama, nenhum personagem de verdade, nada com que o publico
pudesse se identificar. Foi um puro exercicio filoséfico, um mero
filmezinho autoindulgente “com uma mensagem” e sem substincia
nenhuma. Todos preferiram manter distancia e eu ndo posso culpé-los.

— Vocé estd sendo meio dura consigo mesma, ndo estd ndo?

Ela girou a caneca vazia entre as mios, mantendo o olhar baixo.

— S6 estou enxergando os fatos. Foi uma licdo dolorosa, mas eu me
resignei a aprendé-la. N6s dois ja tivemos de nos resignar com muita coisa.
F. perdemos muita coisa.

— Eu entendo quanto isso significava para vocé, quanto vocé acreditava
no que estava fazendo. Respeito isso, mesmo discordando dos seus
métodos.

FEla olhou para ele, seus olhos verdes com uma suavidade que ele
nunca vira.

— Obrigada mesmo. Isso significa muito para mim.

Jeff se levantou e tirou sua parca do gancho que ficava ao lado da porta.

— Vista o seu casaco de novo — ele disse. — Quero te mostrar uma coisa.

Fistavam de pé sobre a neve fresca no alto do morro onde, uma semana
antes de assistir a Starsea, ele fora limpar o sistema de irrigagdo. O rio Pit
estava agora todo obstruido, mas por causa do gelo, e ndo dos salmaes, e as
drvores no monte Buck ostentavam uma aparéncia pesada suportando toda
aquela brancura. Ao longe, a majestosa simetria conica do monte Shasta se
erguia em dire¢do aos céus claros de novembro.

— Eu costumava sonhar com aquela montanha — disse Jeff. — Sonhava
que ela tinha alguma coisa muito importante para me contar, uma
explicacdo para tudo isso que eu vinha passando.



— Ela parece... irreal — Pamela murmurou. — Quase algo sagrado. Até
consigo entender que uma visdo assim tome conta dos sonhos de alguém.

— Os indios desta regido realmente a consideravam sagrada. F ndo
apenas por ser um vulcdo; na verdade, alguns dos outros montes na
cordilheira das Cascatas eram até mais ativos e tiveram um impacto maior
no ambiente. Mas nenhum deles exerceu o mesmo fascinio que o Shasta.

— F continua exercendo — ela disse baixinho, com o olhar fixo na
montanha silenciosa. — Tem uma espécie de... poder nele. D4 para sentir.

Jeff assentiu, também com os olhos fixos na distante e impressionante
encosta.

— Existe um culto — de brancos, ndo de indios — que ainda venera essa
montanha. Eles acreditam que ela tem algo a ver com Jesus, com
ressurreicdo. E hd outros que acham que existem alienigenas, ou talvez
alguma antiga raga aparentada dos humanos, vivendo nos tineis de magma
que passam por baixo dela. E mesmo estranho, coisa de gente doida; o
monte Shasta parece inspirar esse tipo de pensamento, por alguma razio.

O vento bateu mais frio e Pamela estremeceu. Por reflexo, Jeff pos o
braco nos ombros dela e a puxou para perto, a fim de aquecé-la um pouco.

— Em diversos momentos — ele disse —, eu me peguei imaginando
qualquer explicagio possivel, ndo importa o quio estranha, para isso que
vem acontecendo comigo, ou conosco. Dobras temporais, buracos negros,
um Deus transtornado... Fu falava agora hd pouco das pessoas que
acreditam em alienigenas no monte Shasta; bem, teve uma vez que eu me
convenci de que isso tudo era algum tipo de experiéncia feita por
extraterrestres. Aposto que essa mesma ideia deve ter te ocorrido em algum
momento, porque dd pra ver indicios disso no Starsea. E talvez até seja essa
a verdade; talvez nés sejamos ratinhos sencientes que tém de achar a saida
do labirinto. Ou talvez tenha havido um holocausto nuclear no fim de
1988 ¢ uma forca de vontade coletiva que une todas as pessoas que ja
existiram tenha encontrado este jeito de evitar que aquele fosse o fim
definitivo da humanidade. Fu nio sei mesmo. F, é af que estd a questio: eu
ndo tenho jeito nenhum de saber, mas finalmente cheguei em um ponto



em que aceito minha completa incapacidade de entender isso, ou de
mudar isso.

— Isso ndo significa que vocé ndo possa continuar imaginando — ela
disse, com o rosto préximo ao dele.

— Claro que ndo, e eu continuo fazendo exatamente isso mesmo. Me
questiono sempre sobre isso. Mas eu jd ndo me sinto consumido por essa
busca por respostas hd um bom tempo. O nosso dilema, por mais
extraordindria que seja nossa situagdo, é em esséncia o mesmo daquele
enfrentado por todas as pessoas que jd passaram por este mundo: nds
estamos aqui e ndo sabemos o porqué. Podemos filosofar o tanto que
quisermos e tentar achar a solucio para esse segredo usando mil caminhos
diferentes, mas nunca vamos chegar nem perto de desvendar isso. Nos foi
dado um presente incompardvel, Pamela; um presente que envolve vida,
consciéncia e um potencial muito maior do que qualquer outra pessoa ja
conheceu antes. Por que nés ndo podemos aceitd-lo do jeito que ele é?
Teve alguém — acho que foi Platdo — que disse que “uma vida sem reflexdo
ndo vale a pena ser vivida”. E bem verdade. Mas uma vida analisada
demais leva a loucura, se ndo ao suicidio.

Fla olhou para as pegadas que eles deixavam na antes imaculada neve.

— Ou entdo simplesmente ao fracasso — disse calmamente.

— Vocé nio fracassou. Vocé tentou um jeito de unir o mundo todo e,
nesse processo, produziu obras de arte maravilhosas. O esforgo, essas
criacoes, tudo isso também se sustenta sozinho.

— Até eu morrer de novo, talvez. S6 até o préximo replay. E entdo tudo
some.

Jetf balancou a cabeca, ainda com o brago firme em torno dos ombros

dela.

— S6 os produtos do seu trabalho é que somem. A sua luta e a devogio
que vocé pde no que faz... E nisso que estd o valor de verdade, é dentro de
voce.

Os olhos dela se encheram de ldgrimas.

— Mas é tanta perda, tanta dor... As criangas...



— A vida sempre inclui perdas. Levei muitos e muitos anos para
aprender a lidar com isso, e acho mesmo que nunca vou aceitar por
completo. Mas isso ndo significa que nds devemos nos virar de costas para
o mundo ou deixar de almejar o melhor que nés pudermos ter ou ser. Nés
temos de fazer isso por nés mesmos, pelo menos isso, e merecemos tudo de
bom que vier desse esforco.

Fle deu um beijo no rosto marcado pelas ldgrimas e entdo bem de leve
nos ldbios dela. A oeste, dois gavides faziam lentos circulos no céu sobre o
canion.

— Vocé jd voou alguma vez? — Jeff perguntou.

— Vocé diz em algum planador, como uma asa delta? Nio, nunca.

Ele pos os dois bragos na cintura dela e a abragou.

— Entido nés vamos — ele sussurrou em meio a suavidade dos cabelos
claros. — Nés vamos voar juntos.

P = S <4

Passando de Revelstoke, o trem correu rdpido ao lado de enormes e
sombrias geleiras e comecou a subir em dire¢cdo as Rochosas. Florestas
densas de tuias gigantes e pinheiros canadenses cobriam as encostas ao
redor, e, depois de uma curva, um vasto campo de urzes encurralado entre
duas geleiras apareceu subitamente. As flores em rosa e roxo ondulavam e
tremiam ao sabor da brisa suave da primavera, sua beleza efémera era uma
discreta compensagio as impassiveis muralhas de gelo que as cercavam.

Havia algo de erdtico naquelas flores, Jeff pensou, a ternura frigil
soprada pelo vento em contraste com a impévida geleira, as cores vibrantes
tdo parecidas com os ldbios de uma mulher, ou entio...

Ele sorriu para Pamela no assento ao lado, pousou a mdo no joelho
descoberto dela e deslizou os dedos para a barra da saia. O rosto dela ficou
corado quando ele acariciou de leve o interior de sua coxa. Ela espiou em
volta no vagdo panordmico para ver se alguém estava olhando para eles,



mas os olhos dos outros passageiros estavam fixos no espeticulo que se
descortinava a volta de todos.

Jeff subiu sua mio mais um pouco e tocou a seda ja imida. Pamela
soltou um leve gemido quando ele lhe apertou suavemente ao meio das
pernas, ¢ ela se arqueou contra o encosto de couro. Ele lentamente retirou
a mio, com as pontas dos dedos fazendo um suave percurso de volta a coxa
dela.

— Vamos dar uma volta? — perguntou. Ela concordou e ele a conduziu
pela mio, em direcdo a parte de trds do trem. Entre o vagio seguinte, que
parecia uma sala de estar, e o vagido-restaurante, eles pararam,
equilibrando-se precariamente de pé enquanto se beijavam sobre a
plataforma de metal trepidante. O vento que agoitava a janela aberta estava
pelo menos oito graus mais frio do que Vancouver, de onde eles tinham
partido naquela manh3, e Pamela tremeu nos bragos dele.

O vagio-dormitério estava vazio; parecia que todos tinham ido procurar
o restaurante ou as vistas do panordmico. Logo que chegaram a sua cabine
dupla, Jeff baixou uma das camas dobraveis ¢ Pamela pds a mdo na cortina
da janela para feché-la. Ele a interrompeu e a puxou para junto de si.

— Vamos deixar a paisagem para a gente se inspirar — ele disse.

Ela resistiu, mas provocou.

— Se a gente deixar a cortina aberta, nds é que vamos virar parte da
paisagem.

— Nio tem ninguém nos assistindo 14 de fora, a ndo ser uns passarinhos
e cervos. F. eu quero te ver na luz do sol.

Pamela deu um passo para longe dele. Emoldurada pelo pano de
fundo em constante mutagdo, com seus rios nevados ¢ penhascos glaciais,
ela desabotoou a blusa e a correu pelos bracos. Depois, abriu o cinto que
segurava a saia ¢ a deixou cair suavemente no chio.

— I por que vocé nido estd apreciando a paisagem? — disse com um
SOITISO.

— Mas eu estou — ele respondeu.

Fla tirou todo o resto e ficou nua defronte a natureza selvagem que
corria 14 fora. O olhar ansioso de Jeff percorria todo o corpo dela ao vé-la se



despindo, e ele entdo se atracou com ela, pressionando-a com vontade
contra o assento macio ao lado da janela aberta, enquanto o sol da tarde
tremeluzia sobre eles e as rodas trovejantes nos trilhos os conduziam em
um ritmo bem cadenciado.

O trem levou quatro dias e quatro noites para chegar a Montreal, e uma
semana depois eles o pegaram mais uma vez, de volta ao oeste.

— I quanto a Idade Média? — perguntou Pamela. — Imagine como seria
repetir aquela monotonia terrivel o tempo todo.

— A Idade Média ndo foi assim tdo aborrecida quanto as pessoas
pensam. Fu ainda acho que uma época de guerra de grandes proporgoes
teria sido bem pior, ou os anos que precedem uma guerra assim. Imagine
sempre voltar para a Alemanha em 19309.

— Pelo menos vocé poderia fugir de 14, ir para os Estados Unidos,
arrumar um jeito de se safar.

— Nio se vocé fosse judeu. F se jd estivesse em Auschwitz, por
exemplo?

Aquele era o tépico favorito do més: como seria passar pela experiéncia
dos replays em outro periodo histérico, e como uma pessoa faria para lidar
com circunstincias e eventos imensamente diferentes daqueles que eles ja
conheciam tdo bem.

Quando se abriam as comportas entre os dois, parecia ndo haver fim
para os assuntos sobre os quais eles conversavam: especulacdes, planos,
lembrancas... J4 tinham repassado suas muitas vidas com riqueza de
detalhes, expandindo os breves historicos pessoais expostos naquele
cauteloso primeiro encontro em Los Angeles, em 1974. Jeff contou tudo
sobre a loucura sem sentido de seus tempos com Sharla e a béngio
reparadora que tinham sido os anos de isolamento no cérrego
Montgomery. F ela, em troca, compartilhou com ele todas as vividas
sensacdes que guardava de sua dedicada carreira como médica, sua
frustragio em saber que nunca mais poderia fazer uso de todo o



treinamento que tivera e depois o éxtase criativo que se seguiu quando ela
fez Starsea.

Um rapaz negro, alto e barbudo passou por eles de patins, abrindo
caminho com destreza pela cal¢ada lotada da rua 59 Leste em dire¢io a
entrada do Central Park. O arranjo enérgico de Giorgio Moroder para
“Call me”, do Blondie, berrava do enorme riddio Panasonic que ele
equilibrava no ombro, encobrindo a réplica de Pamela a4 pergunta
hipotética de Jeff a respeito de como reviver os infernos de Auschwitz.

Fles ja estavam em Nova York havia seis semanas, depois de mais de
um ano alternando seu tempo entre a cabana de Jeff no norte da Califérnia
¢ a casa de Pamela no Canion Topanga. Agora que eles estavam juntos, o
isolamento proporcionado por aqueles dois lugares era ainda mais atraente
para o casal. Havia tanta conversa para por em dia, tantos pensamentos e
emogoes intensamente particulares para compartilhar. Mas eles nio se
retiraram por completo do convivio com as outras pessoas. Jeff comegou a
se aventurar em empreendimentos um pouco mais arriscados, investindo
em companhias e produtos menores que, aparentemente, ndo tinham sido
capazes de obter o financiamento pretendido nos replays anteriores e cujo
sucesso ou fracasso ele ndo tinha como prever. Um brinquedinho de mesa
de escritério — um cubo de acrilico com pequenos imis se movimentando
como em um balé vagaroso dentro de um fluido claro e viscoso —
realmente pegou entre os consumidores e se tornou o sucesso do Natal de
1979. Até o momento, no entanto, ele ndo tinha tido a mesma sorte com o
sistema de video hologrifico proposto por dois diretores de fotografia
amigos de Pamela. A cimera vinha apresentando persistentes problemas
técnicos e era provivel que a ideia toda tivesse fracassado exatamente por
essa razdo. Mas isso ndo importava; a incerteza e a imprevisibilidade
intrinsecas aqueles planos eram o que o atraiam.

De sua parte, Pamela tinha se lancado de volta no mercado de
producio de filmes com um novo impeto de diversdo e liberdade. J4 ndo
mais limitada por sua missdo autoimposta de levar a humanidade a um
novo nivel de consciéncia, ela tinha agora escrito uma comédia romantica
levemente melancélica sobre histérias de amor marcadas por



incompatibilidade e ocorréncias inoportunas. Uma jovem e desconhecida
Daryl Hannah foi escalada para o papel principal, e Pamela insistiu em
entregar as rédeas da dire¢do a certo ator de comédias da TV chamado Rob
Reiner. Como sempre, seus associados ficaram estupefatos com as escolhas
de talentos ainda ndo postos a prova, mas, como produtora e unica
financiadora do projeto, ela detinha a palavra final em tais questdes. Jeff e
ela tinham ido a Nova York para que ela pudesse supervisionar a pré-
produgio e a selecdo de locagdes para o novo filme. As filmagens
comegariam dali a poucos dias, na segunda semana de junho.

Fles viraram a direita e seguiram para norte na Quinta Avenida,
retomando sua discussdo anterior sobre fantasias histéricas.

— Pense no que Da Vinci poderia ter feito se tivesse tido uma
oportunidade como a nossa — Pamela disse, em tom bem-humorado. — As
estituas e pinturas que poderia ter produzido em todas as suas muitas
vidas...

— Entdo vamos presumir que que ele tenha feito isso mesmo. Se foi o
caso, talvez o mundo tenha seguido uma linha do tempo diferente para
cada uma de suas existéncias, como aconteceu conosco. Em uma versio da
realidade do século XX, pode ser que ele seja mais lembrado por suas
invengdes do que por sua arte, se ele teve mais tempo para trabalhar nelas e
refind-las. Em outra, pode ser que ele tenha se recolhido as suas
confabulacdes e ndo tenha deixado absolutamente nada digno de nota. Da
mesma maneira, pode ser que haja um futuro no qual vocé seja lembrada
pelo Starsea e outro no qual a Future continuou com forte presenga
corporativa.

— “Continuou”? — ela estranhou. — Vocé nio quer dizer “vai continuar”?

— Nio — disse Jeff. — Se o fluxo do tempo é continuo, se ele se mantém
ininterrupto até onde o resto do mundo pode dizer, ignorando essa alca
temporal que vocé e eu experimentamos, e se ele se ramifica a cada
repeticio em novas linhas de realidade, dependendo das mudancas que
nds fazemos a cada vez, entdo a histéria ji deve ter progredido vinte e
cinco anos adiante em cada replay que nés vivemos.

Fla contraiu os ldbios, pensativa por um instante.



— Mas, se isso for verdade, as linhas temporais estdo todas encavaladas.
Cada ramificagio continuou existindo depois de 1988, quando nds
morremos, mas a que veio imediatamente antes jd estaria vinte e cinco
anos a frente daquela.

— Fxato. Ou seja, no mundo do replay mais recente, aquele no qual
vocé se casou com Dustin Hoffman e eu vivi em Atlanta, ji faz dezessete
anos que nés morremos. O ano 14 agora é 2005, e a maioria das pessoas que
nés conheciamos ainda estd viva. Mas comegando 14 do primeiro replay, na
vida em que vocé era médica em Chicago e eu construi um
conglomerado, quarenta e dois anos jd se passaram. Ld, o ano atual seria
2029. Minha filha Gretchen ji teria passado dos cinquenta anos,
provavelmente até teria filhos crescidos.

Jeff entdo ficou em siléncio, subitamente abalado pela possibilidade de
que a tnica filha que de fato tivera ainda estivesse viva, mesmo que, de um
ponto de vista objetivo, uma década mais velha do que ele préprio jd tinha
sido em qualquer de suas existéncias.

Pamela terminou de fazer a proje¢io por ele.

— E, na linha temporal das nossas vidas originais, sessenta e sete anos ja
se passaram. O mundo no qual nés crescemos jd estaria na segunda
metade do século XXI. Meus filhos... jd teriam setenta anos. Meu Deus!...

A especulagio deles, que comecara como brincadeira, ficou mais séria
e mais perturbadora do que ambos esperavam. Absortos em suas respectivas
reflexdes mudas, os dois quase ndo notaram a mulher loura de trinta e
tantos anos, elegantemente vestida, que estava acompanhada de um
adolescente, do lado de fora do hotel Sherry-Netherland, esperando
enquanto o porteiro chamava um taxi.

A mulher apertou os olhos com um qué de curiosidade quando Jeff e
Pamela passaram por ela. Alguma coisa naquela expressio de repente
encontrou uma identificagio entre os pensamentos atribulados dele.

— Judy? — ele disse sem muita convic¢io, parando sob o toldo do hotel.

A mulher diminuiu um pouco o ritmo.

— Me desculpe, eu acho que... Nio, espere. Vocé era da Emory, nio
era? Universidade Emory, em Atlanta?



— Isso — disse Jeff suavemente. — Eu mesmo. Nés estudamos 14 na
mesma época.

— Sabe que eu pensei agora mesmo que seu rosto era familiar. Podia
jurar que... — ¢ entdo ela corou da mesma forma como sempre fizera.
Talvez tivesse se lembrado de repente de certa noite no banco de tris do
velho Chevy, ou entdo de um banco nos arredores do prédio Harris logo
antes do toque de recolher. Mas Jeff percebeu que ela estava tendo
dificuldade para lembrar do nome dele, entio emendou rdpido para
poupé-la do embarago.

— Sou Jeft Winston. Nés safamos para ver um filme uma vez ou outra,
ou entdo para tomar uma cerveja no Moe and Joe.

— Ah, mas é claro que eu me lembro de vocg, Jeff. Como vocé estd?

— Bem, estou bem. Pamela, esta é.. alguém que eu conheci na
faculdade. Judy Gordon. Judy, esta é minha amiga Pamela Phillips.

Os olhos de Judy se arregalaram e, por um momento, ela quase
pareceu ter dezoito anos de novo.

— A diretora de cinema?

— Produtora — Pamela disse com um sorriso amigdvel. Ela sabia
exatamente quem era Judy e como aquela mulher tinha sido importante
para Jeff em um replay anterior.

— Minha nossa, mas que coisa! Olha s6 para isso, Sean — Judy disse ao
rapazinho esguio que estava ao seu lado. — Este é o meu antigo colega de
escola, Jeff Winston, e a amiga dele é Pamela Phillips, a produtora de
cinema. Este é o meu filho, Sean.

— I um grande prazer conhecé-la, senhorita Phillips — o garoto disse
com um entusiasmo inesperado. — Eu s6 queria... bem... dizer o quanto o
Starsea foi importante para mim. Aquele filme mudou a minha vida.

— Sabe, ele ndo estd falando s6 por falar, ndo — disse uma radiante Judy.
— Ele tinha doze anos quando viu o filme e depois deve ter assistido mais
uma duzia de vezes. Depois disso, s6 falava de golfinhos e de como se
comunicar com eles. F, ndo foi s6 um interesse passageiro. O Sean estd
indo para a faculdade agora no outono, para a Universidade da Califérnia
em San Diego, para estudar... Diga vocé, querido.



— Biologia Marinha. Com especializagdo em Linguistica e Ciéncia da
Computacdo. Gostaria de trabalhar com o doutor Lilly algum dia, na drea
de comunicagio interespécies. Se eu algum dia puder fazer isso, é a vocé
que eu tenho de agradecer, senhorita Phillips. Vocé ndo sabe quanto isso
significa para mim, ou talvez até saiba. Espero que sim.

Um homem alto com as témporas grisalhas saiu do hotel acompanhado
de um mensageiro empurrando um carrinho de bagagem. Judy apresentou
seu marido a Jeff e a Pamela, explicando que a familia toda estava
encerrando suas férias em Nova York. Serd que Jeff ou Pamela costumam ir
a Atlanta? Se sim, entdo deem um pulinho 14 em casa; o sobrenome agora
era Christiansen, e aqui estdo o telefone e o enderego. Qual vai ser o nome
do préximo filme? Eles com certeza ficariam atentos para a estreia e
chamariam todos os amigos.

O téxi partiu, Jeff e Pamela se deram os bragos firmemente. Foram
sorrindo enquanto andavam pela Quinta Avenida em dire¢do ao Pierre,
mas em seus olhos s6 havia o reconhecimento da tristeza mutua por todos
aqueles mundos que eles um dia conheceram e agora nio conheceriam
mais.

Jetf se serviu de mais uma taga de Montecillo, assistindo ao sol poente
que realcava a costa rochosa e ingreme a oeste. No sopé da elevacdo onde
se erguia a villa, e depois de outro morro verde repleto de amendoeiras e
oliveiras, ele podia ver as traineiras retornando ao vilarejo de telhados
vermelhos chamado Puerto de Andraitx. Uma mudanca na ainda morna
brisa de outubro trouxe subitamente o cheiro do Mediterrineo pela janela
aberta, e ele se misturou ao robusto aroma da paella que fervia na cozinha
atrds dele.

— Mais vinho? — ele perguntou.

Pamela se inclinou pela porta da cozinha com uma enorme colher de
madeira na mio, balancando a cabeca.

— A cozinheira tem de ficar s6bria — disse. — Pelo menos até o jantar
estar na mesa.

—Tem certeza de que vocé ndo precisa de ajuda nenhuma ai?



— Mmm... Vocé poderia fatiar uns pimentoes, se quiser. Mas o resto ja
estd praticamente pronto.

Jeff entrou calmamente na cozinha e comecou a cortar os doces
pimentdes vermelhos em fatias finas. Pamela enfiou sua colher na panela
rasa de ferro e tirou um pouquinho da paella para ele experimentar. Ele
provou o caldo forte e saboroso e ainda pegou um pedago macio de lula.

— Serd que tem acgafrdo demais no arroz? — ela perguntou.

— Acho que estd perfeito do jeito que esta.

Ela sorriu satisfeita e fez um gesto para que ele pegasse os pratos. Ele se
virou e se deslocou com dificuldade na mindscula cozinha lotada pelos
dois. A casinha no morro s6 era mesmo uma villa no entender dos agentes
imobilidrios; afinal, ela era bem menor e mais simples do que o nome
grandioso sugeria. Mas o fato é que Pamela tinha alugado a residéncia
tempordria com apenas um prop6sito. Jeff tentava pensar naquilo o
minimo possivel, mas era algo dificil de ignorar.

Ela viu o olhar preocupado dele e tocou o rosto dele levemente com as
pontas dos dedos.

— Vamos — disse. — Hora de comer.

Fle segurou os pratos enquanto ela servia com uma concha a paella
fervente, e em seguida ornou os suculentos frutos do mar com ervilhas e os
pimentdes que cortara. Os dois levaram o jantar para a mesa que ficava ao
lado da janela da sala da frente. Pamela acendeu velas e pos para tocar uma
fita de Laurindo Almeida, Concierto de Aranjuez, ao que Jeft serviu tagas
de vinho para ambos. Comeram sem dizer nada, assistindo as luzes se
acenderem na vila de pescadores que ficava 14 embaixo.

Quando terminaram, Jeff limpou os pratos enquanto Pamela arranjou
uma bandeja com queijo manchego ¢ um meldo cortado. Ele se serviu da
sobremesa sem muito entusiasmo, deu um gole no célice de conhaque
Soberano e tentou novamente, sem sucesso, evitar pensar na razdo de eles
estarem ali em Maiorca.

— Eu parto logo de manha — ele finalmente disse. — Ndo precisa me
levar. Eu pego um barco de volta a Palma e depois um taxi até o aeroporto.

Ela estendeu o brago pela mesa e pegou a mio dele.



— Vocé sabe que eu preferiria que vocé ficasse.

— Sim, eu sei. S6 ndo queria que... vocé precisasse passar por isso.

Pamela apertou a mio dele.

— Fu poderia lidar com isso. Estar 14 para te confortar... Mas, se fosse o
caso de eu ir primeiro, também ndo ia querer que vocé estivesse por perto
quando a coisa toda acontecesse. Entdo entendo como vocé se sente e
respeito 1sso.

Fle limpou a garganta e olhou em volta da sala em tons de terra. Sob o
brilho fraco da vela, ndo tinha como fazer outra coisa a nio ser refletir e
concluir que ali era exatamente o que parecia ser: um lugar para morrer.
Era o lugar no qual ela tinha de fato morrido um quarto de século antes e
no qual morreria de novo dali a nem duas semanas, logo depois que o
coragdo dele préprio mais uma vez parasse.

— E para onde vocé vai? — ela perguntou delicadamente.

— Para a cabana no Montgomery mesmo, creio eu. Acho que vocé tem
razao quanto a escolher um lugar isolado para... deixar isso acontecer. Um
lugar especial.

Ela sorriu um sorriso largo e carinhoso com ternura e renovada alegria.

— Lembra daquele primeiro dia em que eu apareci na sua cabana? Meu
Deus, eu estava com tanto medo.

— Medo? - Jeff disse, ele mesmo sorrindo também. — De qué?

— De vocé, eu acho. Do que vocé ia falar para mim, de como iria
reagir. Vocé ficou com tanta raiva de mim da dltima vez que a gente tinha
se visto em Los Angeles. Pensei que ainda poderia estar.

Ele pousou as duas mios nas dela.

— Nio era exatamente raiva o que eu estava sentindo. Sé estava muito
preocupado com as possiveis consequéncias do que vocé estava fazendo.

— Hoje eu sei disso. Mas naquela época... Quando vocé entrou no meu
escritério na Starsea, assim, do nada, eu ndo sabia como reagir aquilo.
Acho que eu nem mesmo percebia o quanto tinha me tornado sozinha e
desesperada. S6 tinha presumido, aquela altura, que nunca encontraria
ninguém como eu, nem mesmo alguém que fosse acreditar no que eu jd
tinha passado, e muito menos alguém que tivesse tido a mesma



experiéncia. Vocé tinha se recolhido as suas terras, as suas montanhas e
colheitas... E eu, enquanto isso, ergui barreiras emocionais de um tipo
contrdrio a essa introversio, uma forma bastante publica de solidio. FEssa
histéria de tentar salvar o mundo foi o meu jeito de esconder minhas
proprias necessidades. Foi uma coisa dificil de admitir, para vocé ou para
mim mesma. Fntdo, eu fico feliz de vocé ter tido essa coragem de me
procurar. Isso me ensinou que eu ndo tinha de me esconder dos meus
sentimentos nem dos meus medos.

Pamela olhou para ele profunda e longamente, com ternura nos olhos
€ Na expressao.

— Nés voamos mesmo, nido voamos? De verdade.

— Sim — ele sussurrou, retribuindo o olhar. — E vamos voar de novo, em
breve. Saiba disso. Ndo se esqueca.

Jett ficou na popa do barco observando o vilarejo e as montanhas atrds
dele sumirem na distdncia. Assistiu a4 cena até que ndo conseguiu mais
discernir a figura de Pamela no cais de madeira. Entdo, ergueu os olhos até
o borrdo vermelho e branco da villa e ficou olhando até que também
aquela imagem desaparecesse.

O vento vindo do mar fazia os olhos arder, e ele foi entdo para a parte
fechada da balsa de passageiros, comprou uma cerveja e tomou um assento
sozinho, longe dos grupos de turistas franceses e alemies fora de época.

Ele se forcou a lembrar que nido estava tudo terminado de verdade, da
mesma forma como tinha dito a Pamela que pensasse. Apenas aquele
replay estava chegando ao fim; eles logo se reencontrariam e poderiam
recomecar tudo de novo. Mas, Deus, como ele odiava ter de deixar para
trds aquela realidade em particular, aquela vida na qual ele e ela tinham se
encontrado e se amado tanto. Tinham ido tdo longe, alcangado tanta coisa;
ele tinha orgulho das conquistas cinematograficas de Pamela como se
fossem dele préprio. Era angustiante pensar em adentrar um mundo no
qual Starsea e toda aquela sucessio de obras tdo espetacularmente bem-



sucedidas, os dramas e comédias tio humanos e tocantes que ela fizera
durante os anos com ele, nunca haviam existido nem existiriam.

Fle se apegou com tenacidade ao conceito de linhas temporais que eles
haviam discutido em Nova York anos antes. Tinha certeza de que, em
algum lugar, haveria uma ramificacdo da realidade na qual o legado
artistico dela permaneceria e continuaria comovendo e instruindo o
publico por muitas geracoes. Talvez o filho de Judy, Sean, viesse realmente
a descobrir um modo para as duas espécies inteligentes da Terra, uma nos
oceanos ¢ outra nos continentes, se comunicarem. Se ele conseguisse isso,
a suprema dddiva de uma sabedoria planetdria compartilhada seria um
resultado direto da visio de Pamela.

Frra uma esperanca que valia a pena nutrir, era um sonho a acalentar;
mas agora eles teriam de concentrar seus esforgos em esperangas novas e
sonhos novos, em outra vida ainda nio vivida.

Jetf pds a mio no bolso do casaco e tirou o pacotinho achatado que ela
lhe entregara quando ele estava entrando no barco. Removeu o papel de
embrulho com cuidado e entdo ficou com um né na garganta quando viu
o que ela tinha lhe dado.

Fra uma pintura, um pequeno retrato feito com precisio do monte
Shasta, exatamente da forma como ele era visto daquele morro em suas
terras; no céu sereno sobre a montanha, duas figuras pairavam com
reluzentes asas emplumadas; eram Jeff e Pamela como criaturas
mitolégicas que ganharam vida, em um voo exultante e eterno rumo a um
destino nunca antes descrito em qualquer realidade ou mito.

FEle ficou olhando para a pequena obra de amor e arte por muito
tempo, entdo a embrulhou de novo e a pos de volta no bolso. Fechou os
olhos e ficou ouvindo o barulho do barco que ia cortando as ondas da baia
de Palma, e assim aceitou calmamente o primeiro passo de sua jornada
para Ir Morrer em casa.



Treze

A luz do comeg¢o de uma manhd monotonamente cinza passava pela

janela entreaberta e pelas cortinas verde-azuladas. Ao abrir os olhos, Jeff
viu um esbelto gato siamés de patas escuras dormindo pacificamente no pé
da cama king-size. Fle apenas levantou a cabeca quando Jeff mudou de
posicdo, bocejou uma vez e entdo soltou um entediado e claramente
interrogativo “Rrour?”.

Jeff se sentou prontamente, acendeu o abajur ao lado da cama e deu
uma olhada geral pelo quarto: o aparelho de som e a TV na parede oposta,
cercados por prateleiras cheias de maquetes de avides e foguetes; uma
estante de livros na parede a direita; uma comoda sob a janela a esquerda.
Tudo muito limpo, organizado e bem arrumado.

“Ah, merda!”, ele pensou. Estava de volta ao quarto em que passara a
infincia na casa dos pais em Orlando. Alguma coisa tinha dado errado,
muito errado. Por que ele nio estava no alojamento da Emory? Pelo amor
de Deus, e se tivesse voltado como crianca desta vez? Jogou longe o



cobertor e olhou para si mesmo dentro da cal¢a. Nio, ja tinha pelos
pubianos e até uma ere¢do matinal; p6s a mdo no queixo e sentiu a barba
por fazer. Pelo menos ele ndo era um pré-adolescente.

Pulou da cama e correu para o banheiro conjugado. O gato o seguiu,
esperando ao menos ganhar seu café da manha mais cedo, jd que era
mesmo para eles acordarem aquela hora. Jeff acendeu a luz e olhou bem
para o espelho; sua aparéncia parecia ser exatamente a mesma de todas as
vezes em que ele tivera dezoito anos. Entdo... o que diabos ele estava
fazendo naquela casa?

Pegou o primeiro jeans surrado que viu e uma camiseta, e calgou um
ténis velho sem meias. O relégio ao lado da cama dizia que a hora era
proxima de quinze para as sete. Talvez sua mae jd estivesse acordada; ela
sempre gostara de tomar uma tranquila xicara de caté antes de comegar o
dia.

Acariciou brevemente o pescoco do gato. Aquele, claro, era o x4, que
tinha sido atropelado durante o primeiro ano de Jeff na faculdade; ele
tinha de se lembrar de avisar a familia para manté-lo sempre dentro de
casa. O nobre animal trotava ao lado dele enquanto Jeff se dirigia a sala,
passando pelo soldrio ¢ chegando & cozinha. Sua mie estava 14, lendo o
Orlando Sentinel e tomando seu café.

— Mas olha s6, minha mie do céu.. — ela disse, erguendo as
sobrancelhas. — O que essa corujinha noturna estd fazendo acordada junto
com os pardais?

— Niao consegui dormir, mide. Tenho um dia cheio hoje — e quase
perguntou que dia e ano eram, mas nio se atreveu.

— F o que é tdo importante assim que te desperta junto com a manha?
Eu venho tentando fazer isso hd anos e nunca consegui. Tem a ver com
alguma menina, ndo tem?

— Mais ou menos. Posso pegar uma parte do jornal, por favor? Talvez o
primeiro caderno, se a senhora jd tiver acabado.

— Pode pegar ele todo, querido. Fu jd estava mesmo para comecar a
fazer o café. Vocé vai querer rabanadas? Ou uns ovos e salsichas?



Fle comecou a dizer que ndo queria nada, mas entdo percebeu como
estava com fome.

— Hmm... Ovos e salsichas estdo 6timos para mim, mie. F. quem sabe
um mingau de milho...?

Fla fez um olhar de falsa indignagio.

— Agora me diga, quando é que eu preparei café para vocé e ndo tinha
mingau de milho? E ele que cola as suas costelas no lugar, vocé sabe disso.

Jeft riu da piada velha, tipica da hora do café, e sua mie se pos a
preparar a refei¢do enquanto ele pegava o jornal.

As principais manchetes falavam dos conflitos sobre direitos civis em
Savannah e de um eclipse total do sol no nordeste dos Estados Unidos. Fra
o meio de julho de 1963, térias de verdo; entdo era por isso que ele estava
ali, em Orlando. Mas, Deus, aquilo era trés meses depois de quando ele
deveria ter voltado! Pamela devia estar histérica aquela altura,
perguntando-se por que ele ndo a tinha procurado ainda.

Fle tomou o café apressadamente, ignorando os avisos da mae para ir
com calma. Olhando para o relégio da cozinha, viu que jd passava das sete.
Seu pai e sua irmd acordariam a qualquer minuto. Ele ndo queria envolver
a familia inteira em uma discussdo sobre algo que ele tinha certeza de que
deveria fazer.

— Mae...

— Mm-hm? - ela respondeu distraidamente, preparando mais ovos para
o pessoal que ainda estava para acordar.

— Olha, eu vou ter de sair da cidade por uns dias.

— O qué? Para onde? Vocé vai a Miami ver o Martin?

— Nio, eu tenho de ir... ha... mais para o norte.

Fla o encarou com ar suspeito.

— F o que significa “mais para o norte”? Ja vai ter de voltar para Atlanta
cedo assim?

— Fu tenho de ir a Connecticut. Mas ndo quero entrar em detalhes
disso com o papai, e vou precisar de um dinheiro para viajar. Eu pago de
volta sem demora.



— Mas o que neste mundo tem de tdo importante em Connecticut? Ou
talvez eu devesse perguntar “quem” ¢ tdo importante. E alguma garota da
faculdade?

— Isso — ele mentiu. — E uma moca da Emory. A familia dela ¢ de
Westport. Eles me convidaram para ficar 14 por uma semana ou coisa
assim.

— E que moca é essa? Fu ndo lembro de vocé ter falado de ninguém
em Connecticut. Achei que vocé ainda estava saindo com aquela mocinha
tdo linda do Tennessee, a Judy.

— Nio estou mais — disse Jeff. — Nés terminamos logo antes das provas
finais.

Sua mie fez uma expressio preocupada.

— E vocé nem falou nada... E por isso que nio vem comendo bem
desde que chegou aqui?

— Nio, maie, estd tudo bem. De verdade, ndo é nada de mais. Nos s6
terminamos, ¢é isso. Agora, eu gosto mesmo ¢ dessa garota em Westport e
eu preciso ir 14 vé-la. A senhora pode me dar uma ajuda?

— Fla ndo vai estar de volta na escola em setembro? Serd que vocé nio
pode esperar até 14 para vé-la de novo?

— Fu realmente queria vé-la agora. F. nunca estive na Nova Inglaterra,
Fla disse que nés podemos até ir a Boston... Eu, ela e os pais — ele
emendou rapidamente, lembrando-se de como eram os usos daquela época
e das no¢oes de etiqueta préprias de sua mae.

— Bem, eu nio sei o que...

— Por favor, mie. Significaria muito para mim. F. muito importante
mesmo.

Ela balancou a cabeca, descrente.

— Na sua idade, parece que tudo é “muito importante”. Tudo tem de
ser naquela mesma hora. F seu pai estava tio animado com aquela
pescaria na semana que vem... Vocé sabe quanto ele...

— Nés podemos ir pescar quando eu voltar. Olha, eu tenho de ir pra 14
de um jeito ou de outro. S6 queria que a senhora soubesse para onde eu



estou indo, e me ajudaria muito se pudesse me emprestar um dinheiro. Se
ndo quiser, entdo eu...

— Ora, ora, vocé ji tem idade suficiente para estar na faculdade, entdo
tem idade suficiente para ir para qualquer lugar que quiser. Eu s6 me
preocupo com vocé, € so 1sso. E para isso que servem as mdes... além de
emprestar dinheiro — ela disse, dando uma piscadela e abrindo a bolsa.

Jett jogou algumas roupas na mala e escondeu os duzentos délares que
sua mie lhe dera no meio de um par de meias enroladas. J4 estava fora de
casa antes mesmo que o pai € a irmi acordassem.

O velho Chevy estava parado na entrada da garagem, atrds do Buick
Electra do pai e do Pontiac da méde. O motor deu uma engasgada familiar
quando Jeff o ligou e entdo foi acionado com um rugido.

Ele saiu do subtrbio recém-construido onde seus pais moravam, pegou
a Little Lake Conway e ficou parado um tempo com o motor ligado
quando chegou ao cruzamento da rodovia Hoffner com a avenida Orange.
Serd que a via expressa Beeline até o Cabo ja tinha sido construida? Fle
ndo conseguia se lembrar. Se tivesse, seria uma linha reta até a [-95 na
dire¢do norte. Ndo havia nada no jornal indicando que pudesse haver
algum lancamento de foguete naquela manhi, entdo o trinsito até Cocoa e
Titusville ndo deveria estar ruim; mas, se a via expressa nio estivesse pronta
ainda, ele se veria preso por tempo demais em uma estradinha esburacada,
com s6 uma pista de ida e outra de volta. Decidiu ir pelo caminho mais
seguro, passando por dentro da cidade e entdo pegando a I-4 até Daytona.

Jeff foi dirigindo pela cidadezinha tranquila, que era ainda intocada
pelo tremendo impacto que a Disney traria e estava apenas comecando a
sentir a presenga das instalacdes da NASA, a pouco mais de sessenta
quiléometros dali. Conseguiu pegar a 1-95 antes do que esperava, e entdo
ligou o rddio na WAPE de Jacksonville: primeiro veio “Little” Stevie
Wonder com “Fingertips, part II” e depois Marvin Gaye, cantando “Pride
and joy”.



Trés meses. Como ele poderia ter perdido trés meses desta vez? O que
isso queria dizer? Bem, ndo fazia sentido se preocupar com aquilo agora;
era algo além de seu controle. Pamela certamente estaria chateada, com
toda razdo, mas pelo menos ele a veria em breve. “Concentre-se nisso”, ele
dizia a si mesmo, enquanto corria para o norte pelas longas extensoes
cercadas de pinheiros e moitas baixas.

Chegou a Savannah ao meio-dia; havia uma pequena interrupgio na
interestadual, o que impediu seu progresso, e as ruas da graciosa cidade
estavam  extraordinariamente lotadas de policiais carrancudos e
paramentados. Jeff seguiu seu caminho pelas reten¢des com cautela, ciente
das passeatas e da subsequente onda de violéncia motivada por racismo que
tinha abatido aquelas bandas no comego da semana. Era triste ver mais
uma vez aquilo acontecer, mas nio havia nada que ele pudesse fazer, a nio
ser evitar tomar parte nos sangrentos confrontos.

Pouco depois das trés da tarde, parou para comer um sanduiche em
um restaurante da rede Howard Johnson nos arredores de Florence, na
Carolina do Sul. As planicies da Florida e a regido litordnea da Gedrgia
tinham ficado para trds, ¢ ele agora dirigia por uma drea rural cheia de
morros, mantendo o velocimetro do velho e poderoso V8 s6 um trago
acima do limite de 110 km/h.

Ja estava escuro quando ele passou pela saida que levava ao seu antigo
colégio na Virginia, para onde ele tinha feito aquela peregrinacio
espontinea tantos anos antes a fim de ver a pontezinha que, para ele, tinha
se transformado em um simbolo de perda e futilidade. Da estrada, ele pode
ver as luzes da casa dos Rendell; sua bela ex-professora, que um dia fora
objeto de sua admiracdo, estaria em casa preparando o jantar para o
marido e para a crianga cujo nascimento dera origem ao surto de raiva
adolescente de Jeff. “Ame sua familia e trate bem dela”, ele desejou em
siléncio, ao passar correndo pela casa tranquila; “ja hd dor demais no
mundo do jeito que ele é”.

Bem mais tarde, foi jantar frango frito e batatas doces em uma parada
de caminhdes ao norte de Richmond. Comprou uma garrafa térmica e
pediu a garconete que a enchesse de café bem forte. O anel rodovidrio o



ajudou a contornar a regido de Washington, e ele entdo chegou a
Baltimore logo antes da meia-noite. Em Wilmington, no Delaware, saiu da
[-95 e pegou a via expressa de New Jersey, assim evitando qualquer trafego
que pudesse haver de madrugada entre Filadélfia e Trenton. A medida que
a noite avangava, ele mais uma vez ficou maravilhado, como sempre ficava
no comego de cada nova vida, com a energia de seu préprio corpo jovem.
Se estivesse com trinta e tantos ou quarenta e poucos anos, ele certamente
teria de dividir aquela viagem em pelo menos dois dias, e mesmo fazendo
isso ela teria sido exaustiva.

A Ponte George Washington estava totalmente deserta as quatro da
manhi, e Jeff entdo aumentou o rddio ao maximo quando o DJ Cousin
Brucie comecou a cantar junto com o Essex em “Easier said than done”.
Passando por New Rochelle pela via expressa Nova Inglaterra, ele viu sua
mente inundada por imagens de uma Pamela que ele nunca conhecera.
Ali, ela tinha vivido sua primeira vida, formado uma familia... e ali ela
também morrera, presumindo que aquele seria o fim de sua existéncia,
sem saber que suas mdltiplas vidas estavam apenas comecando.

Ele se perguntou como teria sido a morte para ela da dltima vez, em
Maiorca. Talvez mais serena, pensou, com mais aceita¢do, como tinha sido
para ele na cabana no cérrego Montgomery, sabendo que, desta vez,
teriam pelo menos um ao outro para se refugiar. Mas ele ndo queria se
estender pensando em quanta agonia ela teria sentido, mesmo que tivesse
sido por pouco tempo. Aquela parte jd tinha acabado, pelo menos por
enquanto, e eles tinham agora um futuro ao qual almejar juntos, sem
limites.

As primeiras luzes do dia comegavam a pintar o céu a leste quando Jeff
chegou a Westport. Localizou o enderego da familia de Pamela no
catdlogo em um posto Shell. Ainda era cedo demais para ele simplesmente
aparecer na porta da casa dela, entdo achou um café aberto vinte e quatro
horas e se for¢ou a ler o New York Times da primeira a dltima pdgina sé
para matar tempo. Pelo que ele lia, as coisas ainda estavam tensas em



Savannah; Ralph Ginzburg apelava de sua condenacdo por obscenidade
apés a publicagio da revista Eros; e a controvérsia crescia em torno da
recente decisdo da Suprema Corte contra a obrigacgdo de rezar nas escolas.

Jeff olhou para o relégio; eram sete e vinte e cinco. Serd que oito da
manha seria cedo demais? A familia toda jd devia estar de pé aquela hora,
talvez tomando café. Serd que ele deveria interromper enquanto eles
comiam? F, que diferenca isso faria? Afinal, Pamela o apresentaria como
sendo um amigo e eles o convidariam para sentar 2 mesa. Ansioso, ficou
enrolando com a mesma xicara de café até vinte para as oito, entdo
perguntou 2 moga do caixa como chegar ao endereco que ele tinha escrito.

A casa dos Phillips era do tipo neocolonial, tinha dois andares e ficava
em uma rua sombreada, tipica de classe média alta. Nada a diferenciava de
mil outras casas em mil outras cidades pelo pais afora; apenas Jeff sabia do
miraculoso evento que tinha acontecido naquela em particular.

Tocou a campainha, ajeitando a camiseta dentro da calca. Ocorreu-lhe
entdo que ele talvez devesse ter trocado de roupa; poderia ter pelo menos
passado em um banheiro e quem sabe feito a barb...

— Pois ndo?

A mulher tinha uma semelhanc¢a notdvel com a Pamela que ele
conhecia; apenas o penteado era diferente, um bouffant moderado em vez
do cabelo liso de corte chanel que Jeff aprendera a apreciar tanto. Fla
estava mais ou menos com a mesma idade que Pamela tinha quando ele a
vira pela dltima vez, e portanto a impressdo daquele momento foi algo
perturbadora.

— A... hd... Pamela Phillips estd, senhora?

A mulher franziu as sobrancelhas e apertou os ldbios com quase a
mesma expressdo de leve consternagio que ele frequentemente via no rosto
de Pamela.

— Ela ndo levantou ainda. Vocé ¢é algum amigo dela da escola?

— Nio exatamente da escola, mas eu...

— Quem ¢, Beth? — perguntou uma voz de homem vinda de dentro da
casa. — E o rapaz que vem ver o ar-condicionado?

— Nao, querido, ¢ um amigo da Pam.



Jetf comecou a cambalear de nervosismo e embaraco.

— Me desculpe incomodar assim tdo cedo, mas é realmente importante
que eu fale com a Pamela quanto antes.

— Eu nem sei se ela estd acordada.

— Se eu puder entrar e esperar... S6 ndo quero ser inconveniente, mas é
que...

— Bem... Entdo, por que vocé ndo entra e se senta, mesmo que seja s6
por um minuto?

Jeft entdo adentrou o pequeno foyer e a foi seguindo até uma sala de
estar confortavelmente mobiliada, onde um homem com um terno cinza
risca-de-giz estava de frente ao espelho arrumando a gravata.

— Se o rapaz vier agora de manhi — ele continuou —, diga a ele que o
termostato estd... — e entdo parou ao ver o reflexo de Jeff. — Vocé é amigo
da Pam? — perguntou, virando-se para o visitante.

— Sim, senhor.

— E ela estd esperando por vocé?

— Eu... acho que sim.

— Como assim vocé “acha que sim”? Serd que nio estd cedo demais
para aparecer na casa de alguém sem avisar antes?

— David... — a esposa interveio.

— Ela estd esperando por mim — disse Jeff.

— Bom, s6 estou sabendo disso agora. Beth, por acaso a Pam falou
alguma coisa para vocé sobre alguém vir aqui logo de manha?

— Nio que eu me lembre, querido. Mas tenho certeza de que...

— E como vocé se chama, meu jovem?

— Jeff Winston, senhor.

— Nio me lembro de Pam falar de ninguém com esse nome. Vocé
lembra, Beth?

— David, ndo seja rude com o garoto. Vocé gostaria de uma torrada com
canela, Jeff? Acabei de fazer, e também uma garrafa de café novinho.

— Nio, senhora, muito obrigado. Eu jd tomei café.

— De onde vocé conhece a nossa filha? — perguntou o pai.



“De Los Angeles”, Jeff pensou, meio tonto pela falta de uma boa noite
de sono e pelas muitas xicaras de café e os muitos quilometros de estrada.
“Conheco ela de cérrego Montgomery”, ele teve vontade de dizer; “e
também de Nova York e de Maiorca”.

— Eu perguntei de onde vocé conhece a nossa filha. Vocé me parece
velho demais para ser da sala dela.

— Nés... temos um amigo em comum. Do clube de ténis.

Aquilo soaria plausivel, ja que ela tinha dito que jogava ténis desde os
doze anos.

— F quem poderia ser? Eu acho que nés conhecemos a maioria dos
amigos da Pam e...

— Papai! O senhor viu se eu deixei meu dlbum de selos no seu carro?
Ele jd estava quase cheio e eu ndo consigo encont...

Fla parou no alto da escada, com seus bragos e pernas desajeitados de
adolescente, vestindo uma bermuda branca e uma camisa polo amarela,
com o fino cabelo louro preso com dois rabos de cavalo, um de cada lado
da cabeca.

— Pode vir aqui embaixo por favor, Pam? — o pai falou. — Tem alguém
aqui dizendo que veio vé-la.

Pamela desceu a escada vagarosamente olhando para Jeff. Ele queria
correr para ela, tomd-la nos bragos e beijd-la até fazé-la esquecer dos
pesadelos pelos quais certamente tinha passado; mas ainda nio era hora
para isso. Fle apenas sorriu e ela retribuiu.

— Vocé conhece este jovem, Pam?

Os olhos dela eram s6 juventude e promessas quando ele a encarou
com um olhar amoroso.

— Nio - ela disse. — Eu acho que nio.

— Ele diz que a conhece do clube de ténis.

Ela balancou a cabeca.

— Nio, eu acho que eu me lembraria disso. Vocé conhece o Dennis
Whitmire? — ela perguntou inocentemente a Jeff.

— Maiorca... — ele disse com uma voz ténue, quase sofrida. — A pintura
com a montanha...



— Perddo?

— Eu acho que vocé devia ir embora, seja 14 quem for — o pai interveio.

— Pamela... Ah, meu Deus, Pamela...

O homem entdo agarrou o brago de Jeft com firmeza e o conduziu até
a porta.

— Escute aqui, meu caro — disse em tom calmo, mas bem autoritdrio. —
Fu ndo sei o que vocé pretende, mas ndo quero te ver de novo por aqui.
Nio quero vocé importunando minha filha, nem aqui na casa dela, nem
na escola, nem no clube de ténis. Em lugar nenhum. Deu pra entender?

— Senhor, foi apenas um mal-entendido e eu quero me desculpar pelo
inconveniente. Mas é que a Pamela realmente me conhece ¢ ela...

— Todo mundo que conhece a minha filha a chama de “Pam”, nunca
de “Pamela”. E serd que eu preciso lembrd-lo de que ela tem sé quatorze
anos de idade? Vocé entende o que eu quero dizer? Porque eu nio quero
saber de vocé falando em “mal-entendidos” ao assediar uma menor.

— Eu ndo queria incomodar ninguém, eu s6...

— Entdo suma da minha casa antes que eu chame a policia.

— Senhor, a Pamela vai logo se lembrar de quem eu sou. Se eu puder
deixar um niimero de contato para ela...

— Vocé nio vai deixar nada, a ndo ser esta casa. I agora!

— E muito chato que nés tenhamos nos conhecido desse jeito, senhor
Phillips. Fu realmente gostaria de que nés nos déssemos bem no futuro, e
espero que...

O pai de Pamela entdo o enxotou pelos degraus da entrada e bateu a
porta na cara dele. Jeff ainda pode ouvir vozes exaltadas pela janela da sala:
Pamela chorava, confusa, enquanto sua mie pedia calma e o pai falava em
tom irritado, alternando-se entre o protetor e o acusatério.

Jetf andou de volta até o carro, sentou no banco do motorista e pousou
a cabeca, que retinia de cansada, no volante. Depois de um tempo, ligou o
motor e se pos de novo em direcdo ao sul.

Querida Pamela,

Sinto muito se a deixei confusa no outro dia ou se chateei seus pais.

Espero que algum dia, em breve, vocé entenda. Quando chegar esse



dia, vocé pode entrar em contato comigo ou com minha familia em
Orlando, na Flérida. O ndmero 14 é 555-9561. Eles saberdo onde me
encontrar.Por favor, ndo perca esta carta. Esconda-a em algum lugar
seguro. Vocé saberd quando precisar dela.

Minhas sinceras estimas,

Jeff Winston

Julho e agosto se passaram como um ralo de inércia e apatia, os
famosos “dias de cdo” da Flérida, com um calor imido insuportdvel que
era rompido apenas pelas violentas tempestades que vinham quase todo
fim de tarde. Jeff foi pescar com o pai e ensinou a irmi a dirigir; mas a
maior parte do tempo ele passou em seu quarto, vendo reprises de The
Defenders € The Dick Van Dyke Show. E esperando o telefone tocar.

Sua mie ficou preocupada com tamanha inatividade, com a stbita
perda de interesse em amigos, garotas e idas noturnas até os drive-ins locais.
Jeft s6 queria saber de sumir dali, de escapar do opressivo cuidado dos pais
e do tédio sufocante de Orlando, mas nio havia lugar para onde ele
pudesse ir. A liberdade de movimentos a qual ele tinha se afeicoado ao
longo dos anos estava agora limitada por sua falta de dinheiro. O Derby e o
Belmont ja tinham acontecido, e no momento ele nio tinha nenhuma
outra fonte de renda.

O verdo chegou ao fim sem nem vestigio de Pamela. Jeff voltou para
Atlanta para aparentemente comegar seu segundo ano na Emory.
Matriculou-se com a carga total de matérias apenas para ter direito a um
lugar nos alojamentos, mas nunca se abalou a comparecer a nenhuma das
aulas. Foi ignorando as cartas de aviso da reitoria e ficou ocioso até
outubro.

Frank Maddock tinha se formado em junho e agora estava em
Columbia, comecando a escola de Direito sem nunca ter se encontrado
com aquele que, em dado momento, fora seu sécio. Jeff encontrou outro
veterano que era jogador e estava disposto a fazer a aposta para ele na



World Series. Mas s6 por uma taxa fixa; ndo importava quanto ele fosse
generoso, ninguém queria uma porcentagem de uma aposta tdo
obviamente furada. Jeff entrou com um pouco menos de dois mil délares e
ganhou cento e oitenta e cinco mil. Pelo menos ndo precisaria se
preocupar com dinheiro novamente durante um tempo.

Mudou-se para Boston e pegou um apartamento em Beacon Hill.
Fnquanto isso, a histéria seguiu seu rumo familiar: Diem foi derrubado em
Saigon; John Kennedy foi assassinado mais uma vez; o Concilio Vaticano
II diminuiu o uso do latim na missa catdlica; e os Beatles chegaram aos
Estados Unidos iluminando coracoes.

No més de margo seguinte, Jeff ligou para a casa dos Phillips, na
semana em que Jack Ruby foi considerado culpado e sentenciado a morte
pelo assassinato de Lee Harvey Oswald; ninguém nunca ouviria falar em
Nelson Bennett. A mie de Pamela atendeu o telefone.

— Al6? Fu poderia falar com a... Pam, por favor?

— Quem gostaria?

— Alan Cochran. Sou amigo dela da escola.

— S6 um minuto, vou ver se ela nio estd ocupada.

Jeff nervosamente enrolava e desenrolava o fio do telefone enquanto
esperava Pamela atender. Ele tinha desencavado o nome falso do fundo da
memoria, lembrando-se de que uma vez Pamela dissera que tinha saido
com aquela pessoa quando estava na escola. Mas serd que ela jd tinha
conhecido o tal garoto? Ele nio tinha como saber.

—Alan? Oq, e af?

— Pam, por favor, ndo desligue. Eu nio sou o Alan, mas preciso muito
falar com vocé.

— Ué... Quem ¢, entdo? — ela disse, mais com divida do que com
irritacdo em sua voz quase infantil.

— Aqui é o Jeff Winston. Eu estive na sua casa uma vez no verdo
passado e...

— Ah, sim, eu me lembro. Meu pai disse que eu nunca deveria falar
com vocé, nunca mesmo.



— Fu entendo que ele se sinta assim. Vocé nem precisa dizer a ele que
eu liguel. Eu s6... estava me perguntando se talvez vocé tenha comegado a
se lembrar das coisas...

— Como assim? Lembrar de qué?

— De Los Angeles, talvez.

— Ah, claro.

— Lembra?

— Lembro sim. Meus pais e eu fomos para a Disneylandia quando eu
tinha doze anos. Como é que eu nio iria me lembrar disso?

— Fu estava pensando mais em outras coisas. Como, por exemplo, um
filme, talvez um chamado Starsea? Soa familiar?

— Acho que eu nunca vi esse nio. Ei, vocé é bem esquisito, sabia? Por
que vocé quer falar comigo, afinal de contas?

— Eu s6 gosto de vocé, Pamela. S6 isso. Alids, se importa se eu te
chamar assim?

— Todo mundo s6 me chama de Pam. Além disso, eu nem deveria estar
conversando com vocé. £ melhor eu desligar agora.

— Pamela...?

— O que?

— Vocé ainda tem aquela carta que eu mandei?

— Joguei fora. Se meu pai encontrasse, ele ia ter um ataque.

— Tudo bem. E que eu nio estou mais na Flérida. Estou morando em
Boston agora. Eu sei que vocé ndo vai querer anotar meu nimero, mas em
todo caso eu estou na lista telefonica. Se alguma vez vocé quiser entrar em
contato comigo, € s0...

— E por que vocé acha que eu ia querer falar com vocé? Cara, vocé é
bem esquisito mesmo.

— T, eu... acho que sim. Mas niio se esqueca de que vocé pode me ligar
a qualquer hora do dia ou da noite.

— FEu vou desligar agora. Acho que vocé ndo deveria me ligar mais.

— Fu ndo vou ligar. Mas espero ter noticias suas em breve.
— Tchau.



Fla soou como se estivesse pensando em algo, sua curiosidade
adolescente agucada por aquele jovem persistente e suas perguntas
peculiares. Mas a curiosidade nio significava nada, pensou Jeff com
tristeza ao se despedir. Para ela, ele continuava a ser s6 um estranho.

O balconista na cooperativa de Harvard registrou a venda e entregou a
Jeft o troco e o exemplar de Candy que ele tinha comprado. Do lado de
fora, a praga fervilhava cheia de estudantes se preparando para comecar o
novo ano escolar. Todos muito mal-ajambrados, Jeff notou. Olhou na
dire¢do do cinema universitdrio, onde estava passando Os reis do ié, ié, ié, e
viu um jovem barbado discretamente vendendo caixas de fésforos com
maconha a cinco délares. J4 tinha se passado um ano e meio desde que
Leary e Alpert tinham sido demitidos de Harvard e comegado sua tal
“Fundagio Internacional para a Liberdade Interior” do outro lado do rio,
em Emerson Place. Os anos 1960, da forma como seriam lembrados,
estavam comegando mais cedo em Cambridge do que na Emory. Mesmo
assim, a transformacdo de uma era em outra ainda nio era completa; havia
apenas um Gnico manifestante na praga central de Harvard tranquilamente
distribuindo panfletos que denunciavam a crescente presenga norte-
americana na Guerra do Vietnd. Em uma banquinha armada perto da
banca de jornais, dois estudantes ofereciam broches onde se lia “Fora
Goldwater” e “LB] 64”. Sua desilusdo nio tardaria a chegar.

Jeff desceu as escadas da estacio MTA e entrou em um dos velhos
vagdes de metré que pareciam onibus. Depois da Praga Kenmore, o trem
emergia na superficie e atravessava o rio Charles na ponte Longfellow. A
sua direita, Jeff podia ver trabalhadores em andaimes fazendo os retoques
finais no recém-construido Prudential Center. A Torre John Hancock, com
suas desastrosas janelas que se soltavam, sé seria construida em um futuro
longinquo.

E o que ele faria do seu proprio futuro agora, ele se perguntava, com os
longos anos cheios de nada pela frente, e mais uma vez sozinho? J4 fazia
mais de um ano que ele comecara o quarto replay de sua vida, e toda a



esperanca que alimentara de dividir esse novo ciclo com alguém que ele
amava profundamente, alguém cujas experiéncia e compreensio
equivaliam as dele, tinha sumido. Pamela continuara como apenas uma
crianca desconhecida, ignorante de quem e o que ela j tinha sido e eles
tinham vivido.

Talvez algumas das ideias dela saidas das religides orientais estivessem
corretas, mas de uma maneira que nenhum dos dois tivera como perceber
antes. Talvez ela tivesse alcancado a completa iluminac¢do em sua ultima
existéncia, e entdo sua alma ou esséncia ou sabe-se 14 o qué tivesse migrado
para algum tipo de nirvana. F onde, entdo, nesse esquema, ficava a
inocente menininha que morava em Westport? Serd que aquela pessoa era
s6 uma casca desprovida de espirito, um simulacro da verdadeira Pamela
Phillips passando por esta vida de agora sem nenhum propésito? Talvez
esse tal propésito pudesse ser comparado ao de um simples objeto de cena
animado em uma pega ou filme, um rob6 sem alma. A forca inimagindvel
que dera origem aqueles replays poderia estar usando a falsa Pamela
unicamente para manter a ilusio de que o mundo continuava em seu
caminho normal e original, com seu elenco de muitos bilhdes de pessoas
intacto.

Mas em proveito de quem? Quem era o publico a ser enganado? Fle
pensava ser o primeiro daquele tipo, e, até encontrar Pamela, o tnico a
quem aquilo tinha acontecido; talvez, no entanto, ele fosse o ltimo, ou
estivesse entre os tltimos a se dar conta daquela repeti¢do sem fim. Pamela
certa vez teorizara que aqueles anos continuariam a se repetir até que todos
na Terra entendessem o que estava se passando. Serd que, ao contrdrio, essa
percep¢io nido estaria acontecendo aos pouquinhos, um individuo de cada
vez, em vez de uma stbita transformacio planetdria? F, também, 2 medida
que cada pessoa enxergava a verdade, serd que ele ou ela teriam entio
comecado a escalada para escapar da recorréncia infinita daquilo que um
dia se pensou ser a realidade?

Isso significaria que toda a histéria humana — o passado e o futuro —
poderia ndo ser nada além de uma enganagio, falsas memorias e falsos
fatos implantados, esperancas vds de um mundo por vir que nunca



chegaria. A criacdo da espécie humana, toda a sua cultura e tecnologia e os
histéricos preconcebidos e postos para funcionar por um poder invisivel,
tudo teria comegado em 1963... E a expectativa de vida da humanidade
neste mundo ndo se estenderia em tempo subjetivo para além de 1988, ou
pouco mais que isso. Esse ciclo ritmico poderia na verdade abarcar a
totalidade da experiéncia humana, e a conscientizagio sobre tal fato seria o
grande marco que indicaria que um individuo atingira o zénite da
iluminacio.

E isso, por sua vez, indicaria que Jeff e todas as outras pessoas vinham,
sem saber, revivendo e revivendo por sabe-se 14 quantos éons -
literalmente, desde o comego dos tempos; e este agora poderia ser seu ciclo
final, assim como o anterior tinha sido o tltimo de Pamela. O restante da
populagio, entdo, existia somente em um estado de preconsciéncia, ou
entdo como figuras mecanicas, automadticas, cujas almas e mentes reais
tinham crescido para além daqueles corpos que ora se apresentavam, como
estava acontecendo com Pamela agora. . ndo havia como saber quais das
pessoas que ele ia encontrando neste mundo ainda estavam “adormecidas”,
digamos, e quais ja tinham partido para um nivel superior de existéncia,
deixando para trds criaturas com suas fei¢des que ainda respiravam e viviam
como parte do enorme palco chamado Terra.

Fra coisa demais para assimilar de uma vez s6. Mesmo presumindo que
tudo isso fosse verdade, ele ainda tinha pelo menos os préximos vinte e
cinco anos deste replay para se acostumar com tal ideia. No momento, ele
sO precisava comegar a decidir como iria lidar com aqueles anos vindouros
um dia de cada vez, jd que tinha perdido a dnica companhia verdadeira
que encontrara na vida.

Jett saltou do trem na parada seguinte e andou pela rua Charles com
suas floriculturas e cafeterias. O lamento anasalado de um cantor folk safa
pela porta aberta do Turk’s Head, ¢ uma placa do lado de fora do loft
prometia uma jug band nos fins de semana. Na rua Chestnut, os sébrios
casardes, muitos deles convertidos em prédios de apartamentos, traziam
uma fachada de serenidade urbana.



O que ele deveria fazer? Voltar para o cérrego Montgomery e passar o
resto da vida - talvez sua dltima vida - contemplando a
incompreensibilidade do universo? Talvez devesse fazer uma ultima
tentativa, que certamente resultaria fatil, de melhorar a humanidade;
talvez reerguer a Future Inc. como uma fundacio filantrépica e despejar
todas aquelas centenas de milhdes na Etiépia ou na India.

Subiu os degraus até seu apartamento no segundo piso com a mente
tentando nadar contra uma corrente formada por mil pensamentos e
op¢Oes improvdveis que disputavam a frente. F se ele simplesmente
desistisse e cometesse suicidio, o que aconteceria? Serd que...

Uma ponta de um envelope amarelo safa por baixo da porta para o
corredor. Ele pegou o telegrama de pronto e o abriu:

TENTEI LIGAR DIA TODO PT ONDE V ESTAVA PT VOLTEI
VOLTEI VOLTEI PT' VENHA RAPIDO PT AMO V PT

PAMELA

Ja passava das onze da noite quando ele chegou a frente da casa em
Westport. Tentou conseguir um voo do Logan até Bridgeport, mas nio
havia nenhum que partisse imediatamente. Ele decidiu que era mais
rapido ir dirigindo, e entdo fez a curta viagem em tempo recorde.

O pai de Pamela atendeu a campainha e Jeff pode ver logo de cara que
aquela ndo seria uma tarefa ficil.

— Quero que vocé saiba que eu sé estou permitindo esse encontro
porque minha mulher insistiu — comecou a dizer o homem sem delongas.
— E mesmo ela s6 se viu nessa posi¢io por causa das ameacas de Pam de
fugir de casa se nés ndo a deixdssemos falar com voce.

— Eu sinto muitissimo que isso tenha se tornado um inconveniente tdo
grande, senhor Phillips — disse Jeff com toda a sinceridade que pdde
expressar. — Como eu disse ao senhor no ano passado, nunca tive inten¢io
alguma de causar problemas para a sua familia; tudo isso é s6 um grande e
lamentdvel mal-entendido.



— O que quer que seja, vai ser uma vez so. Jd conversei com meu
advogado e ele diz que nés podemos até o fim da semana conseguir uma
ordem judicial proibindo vocé de chegar perto dela. Isso quer dizer que
vocé vai preso se se aproximar da minha filha até ela fazer dezoito anos.
FEntdo, seja 14 o que vocé tem a dizer para ela, é melhor falar tudo esta
noite. Estamos entendidos?

Jetf deu um suspiro, tentando espiar pela porta entreaberta.

— Serd que eu poderia ver a Pamela agora, senhor? Nio quero causar
problema, mas é que eu esperei muito tempo para falar com ela.

— Venha para dentro. Ela estd na sala. Vocés tém uma hora.

A mie de Pamela tinha chorado muito e isso estava bem aparente; seus
olhos estavam vermelhos e marcados por um ar de derrota. Sua filha de
quinze anos, sentada ao lado no sofd, contrastava com ela pela compostura
que apresentava, ainda que seu sorriso aberto parecesse dizer a Jeff que ela
estava lutando para conter o alivio e o jabilo que finalmente sentia. Os
rabos de cavalo ndo estavam mais 14; ela tinha penteado o cabelo de modo
a deixd-lo parecido com o que usava quando adulta. Vestia uma blusa de
cashmere e uma saia de 13 bege, meias, sapatos de salto alto ¢ maquiagem
bem leve, aplicada de modo sensato. Entretanto, as mudangas nela desde a
tltima vez que ele a vira iam muito além da aparéncia fisica. Pelos olhos
alertas e cheios de sabedoria da moca, Jeff pdde reconhecer
instantaneamente a mulher que ele amara e com a qual vivera por mais de
uma década.

— Ol4 - ele disse, retribuindo o sorriso. — Gostaria de voar um pouco?

Fla deu uma risada gostosa e encorpada, cheia de uma ironia s
conquistada com a maturidade e a sofisticacdo.

— Mae, pai... — ela disse. — Este é o meu grande amigo Jeff Winston.
Acho que vocés jd se conhecem.

— Como € isso de vocé decidir, de repente, que conhece esse... sujeito,
afinal de contas? — perguntou o pai. Jeff notou que ele também percebera a
dristica mudanga na voz e no comportamento de Pamela e estava
enormemente contrariado com aquela inexplicdvel transi¢io para uma
mulher adulta de um dia para o outro.



— Acho que minha meméria vinha tendo uns problemas desde o ano
passado. Mas, olha, o senhor prometeu que eu e ele poderiamos passar
uma hora juntos. Se importam se puder ser agora, por favor?

— Nio tentem sair da casa — o pai dela ralhou, dirigindo-se a ambos. —
Nio pensem nem em sair desta sala.

A senhora Phillips relutantemente se levantou de seu lugar ao lado da
filha.

— Seu pai ¢ eu estaremos na sala de televisdo se vocé precisar de nds,
Pam.

— Obrigada, mie. Estd tudo bem, eu juro.

Os pais sairam da sala e Jeff entdo a tomou nos bragos, abracando-a tio
forte quanto podia sem tirar todo o f6lego da moca.

— Meu Deus do céu... — disse baixinho no ouvido dela. — Onde vocé
estava? O que aconteceu?

— Fu ndo sei — ela disse, afastando-se para olhar melhor para ele. — Fu
morri na casa em Maiorca exatamente no momento esperado, no dia
dezoito. Mas s6 comecei o replay hoje de manha. Fiquei muito surpresa ao
descobrir em que ano eu estava.

— Fu reapareci um pouco mais tarde também — Jeff disse —, mas sé com
trés meses de diferenca. Ja estava esperando por vocé tinha mais de um
ano.

Fla o tocou no rosto e fez um olhar de terna simpatia.

— Eu sei. Minha mie e meu pai me disseram o que aconteceu no verdo
passado.

— Vocé ndo se lembrava, entdo? Quer dizer, é claro que ndo.

Ela balancou a cabeca com tristeza.

— Minhas tnicas lembrangas daqueles dias vém da minha vida original
e dos replays que vieram depois. Do meu ponto de vista, a dltima vez que
eu te vi foi hd doze dias, no cais em Puerto de Andraitx.

— A pintura que vocé me deu... — ele disse com um sorriso afivel. — Fra
perfeita. Queria poder té-la trazido comigo para esta vida.

— Tenho certeza de que trouxe — ela disse calmamente. — Trouxe do
jeito mais importante.



Jeff assentiu e a abragou de novo.

— Entdo... Como foi que vocé me achou em Boston?

— Liguei para os seus pais. Até parecia que eles sabiam quem eu era,
pelo menos vagamente.

— Eu falei para eles que conhecia uma garota da escola que era de
Connecticut, da primeira vez que vim aqui.

— Meu Deus, Jeft... Deve ter sido horrivel quando vocé veio e eu nio te
reconheci.

— Foi mesmo. Mas, agora que vocé estd de volta, eu de certa forma fico
agradecido por ter tido um vislumbre de como vocé realmente era aos
quatorze anos.

Ela sorriu.

— Aposto que eu pensei que vocé era uma graga, seja ld quem vocé
fosse. Na verdade, acho estranho que eu nio tenha mentido e dito para os
meus pais que sabia muito bem quem vocé era.

— Eu liguei para vocé em margo. Vocé disse que me achava
“esquisito”... mas também soou meio que interessada.

— Ah, tenho certeza de que eu estava.

— Pam? — o pai chamou do corredor. — Estd tudo bem ai?

— Tudo muito bem, problema nenhum - ela respondeu.

— Vocés tém mais quarenta e cinco minutos — ele a lembrou, e entdo
voltou para o quarto mais ao fundo da casa.

— Olha, isso vai ser um problema, sim — Jeff disse com expressio
preocupada. — Legalmente, vocé ainda é menor. Seu pai até falou em
arrumar uma ordem judicial para me proibir de te ver.

—E, eu sei — ela disse com um tom de arrependimento. — Isso em parte
foi culpa minha. Teve uma cena e tanto aqui em casa hoje de tarde,
quando eu disse que estava esperando uma visita ou um telefonema seu.
Fu ndo fazia ideia de que eles jd tinham ouvido falar de vocé. Meu pai
subiu pelas paredes quando eu mencionei seu nome, e af eu também nio
reagi muito bem. Eles nunca tinham me ouvido usar linguagem pesada
com essa idade que eu tenho hoje, exceto no meu segundo replay, quando
eu fiquei rebelde. F, € claro que eles ndo se lembram disso.



— Vocé acha que ele fala sério quanto a nos manter afastados um do
outro? Com certeza, ele tem como dificultar bastante as coisas para nds, se
quiser.

— Infelizmente, ¢ isso mesmo o que ele vai fazer. Nés vamos passar por
um aperto nesse sentido durante um tempo.

— Nés podiamos... fugir juntos, talvez.

Pamela deu uma risada seca.

— Nao, eu jd tentei ir por esse caminho antes, lembra? Nio funcionou
daquela vez e ndo tem como funcionar agora.

— Exceto pelo fato de que hoje eu tenho muito dinheiro e acesso a tudo
mais que nds precisarmos. Nio € o caso de ir viver na rua.

— Mas eu ainda sou menor, vocé nio pode se esquecer disso. Vocé pode
se encrencar bem sério se nos pegarem.

Jeff fez um meio sorriso.

— Chave de cadeia... Eu meio que gosto dessa ideia...

— E, aposto que adora — ela provocou. — Mas ndo ¢ piada,
especialmente ndo nesta época. O “Verdo do Amor” s6 vai acontecer daqui
a trés anos; em 1964, eles levam esse tipo de coisa muito, muito a sério.

_ E, vocé tem razio — ele concordou, desanimado. — Mas, entio, que
diabo a gente vai fazer?

— Nos s6 vamos ter de esperar mais um pouco. Fu fago dezesseis daqui
a uns meses; quando isso acontecer, talvez eles nos deixem pelo menos
namorar, se eu jogar uma boa conversa neles e fizer o papel da menina
comportada por enquanto.

— Mas, meu Deus... Fu jd esperei um ano e meio para estar com vocé.

— Eu ndo sei o que mais a gente pode fazer — ela disse, com pena. — Fu
ndo gosto desta situagdo tanto quanto vocé, mas acho que a gente nio tem
outra escolha no momento.

— Nio - ele admitiu. — Ndo temos.

— O que vocé vai fazer nesse meio-tempo?

— Acho que vou voltar para Boston. E uma cidade boa, nio ¢ longe
daqui e eu jd estou mais ou menos bem acomodado por 14. Provavelmente,
vou trabalhando no nosso pé-de-meia enquanto isso, que é para nés nao



precisarmos nos preocupar com dinheiro quando finalmente estivermos
juntos. Serd que eu posso pelo menos te ligar ou escrever pra vocé?

— Aqui ndo vai dar, acho que nio, pelo menos por ora. Fu vou arrumar
uma caixa postal para que a gente possa se corresponder, e vou te ligar
sempre que eu puder. Mas ndo de dentro da casa, claro. Sempre depois da
escola.

— Jesus! Vocé realmente vai voltar para a escola?

— Fu tenho de voltar — ela fez um gesto de desdnimo. — D4 para ir
levando. J4 fiz isso tantas vezes antes que eu acho que sei as respostas de
todas as provas.

— FEu vou sentir muita saudade... Vocé sabe disso.

Ela o beijou, demorada e apaixonadamente.

— FEu também vou, meu amor. Com certeza, eu também vou. Mas nds
vamos fazer a espera valer a pena.



Catorze

Pamela arrumou a borla de seu capelo, varreu com os olhos o auditério

lotado e avistou Jeff sentado ao lado dos pais dela. A mie resplandecia de
orgulho. Pamela olhou bem nos olhos do namorado, deu uma piscadela e
recebeu de volta um sorriso irdonico. Afinal, estavam ambos muito cientes
da ironia cémica daquela ceriménia: ela, uma mulher que ji tinha sido
médica, artista de sucesso e celebrada produtora de filmes, estava enfim
recebendo seu diploma de ensino médio, pela terceira vez.

Aquilo exigira dela uma tenacidade considerdvel, e ela estava feliz de
ver que Jeff reconhecia aqueles trés anos como dificeis e tediosos para ela.
Ele préprio j4 tivera a experiéncia de reingressar no mundo académico ao
cursar novamente a faculdade em seu segundo replay. Mas ter de repetir o
colégio esse tanto de vezes representava um subcirculo muito particular do
inferno.

A perseveranca dela tinha valido a pena, como ela bem sabia que
valeria. Sua familia ficara mais tolerante quando ela fez dezesseis anos e se



mostrou uma aluna nota dez, que ndo mostrava interesse em ficar saindo
com garotos supostamente de sua idade, e ela assim ganhou permissdo para
ver Jeff duas noites por semana. Fle arrumou um apartamento em
Bridgeport que eles podiam wusar nos fins de semana e era
escrupulosamente pontual quanto a devolvé-la a casa dos pais a meia-noite
as sextas e aos sibados. Até onde o pai e a mie da moca sabiam, o jovem
casal via muitos e muitos filmes; se houvesse qualquer pergunta a respeito,
ambos podiam com facilidade recitar de cor as tramas de filmes como
Morgan!, Georgy, a feiticeira e O homem que ndo vendeu sua alma, tendo
visto todos pelo menos duas vezes nos anos anteriores.

O combinado entre eles ficou até mais divertido, de certa forma
estranha, quando a pressio parental comegou a diminuir. Havia uma
deliciosa tensdo erdtica nascida daquela limitagio no tempo que eles
passavam juntos e da natureza furtiva da paixdo dos dois. Eles se amavam
usando seus corpos jovens como se nunca tivessem sido intimos, como se
nunca tivessem dado todo aquele prazer libidinoso um ao outro — ou
recebido de ninguém antes.

Se é que os pais dela suspeitavam de qualquer coisa sexual entre os dois
— e é 6bvio que teriam de suspeitar, aquela altura —, tinham se mantido
admiravelmente calados a respeito. Sua cuidadosa tolerdncia inicial a Jeff
tinha dado lugar a aceitagio, e entdo aprovagio, e, no final, até mesmo
uma simpatia declarada. A diferenga de quatro anos, que antes parecia tao
perturbadora aos olhos dos pais quando ele tinha dezoito e ela catorze,
tinha se tornado uma ligeira discrepancia bastante aceitdvel quando eles
fizeram vinte e dois e dezoito, respectivamente. Além disso, naquela era de
LSD a vontade e inconformidade manifestada por meio de promiscuidade,
os pais dela ficaram muito aliviados com o fato de ela estar em um
relacionamento estdvel com um rapaz tdo asseado, educado e préspero.

O dltimo diploma foi entregue, e entdo os jovens formandos que a
cercavam correram do palco fazendo muito alarde. Pamela seguiu
calmamente até onde Jeff esperava com os pais dela.

— Ah, Pam!... — disse a mie. — Vocé estava tdo linda 14 em cima! Todo
mundo empalideceu comparado a vocé!



— Parabéns, minha querida — disse o pai ao abraga-la.

— Eu tenho de entregar o chapéu e a roupa — Pamela disse a Jeff. —
Depois a gente pode ir.

— Ah, mas vocés precisam mesmo ir embora tio ripido? — a mie
perguntou desapontada. — Podiam ficar para o jantar e entdo sair bem
cedinho amanhi de manha.

— A familia de Jeff estd nos esperando no comego da noite de quinta,
mie. Noés precisamos mesmo chegar pelo menos até Washington hoje
mesmo — disse, entregando a Jeff o diploma enrolado. — Pegue, segure pra
mim, por favor. J4 volto.

No vestidrio feminino, ela tirou a bata preta de algoddo e vestiu uma
saia azul com uma blusinha branca. Algumas das outras garotas a
parabenizaram timidamente e ela retribuiu, ainda que sempre tivesse sido
sutilmente excluida da costumeira camaradagem compartilhada pelas
outras, das animadas conversas sobre namoradinhos, planos para o verdo e
as muitas faculdades para onde elas iriam no outono. Aquelas garotas
tinham sido suas amigas 14 em sua primeira vida original; naquela época,
ela também participava das conversinhas bobas e dos desajeitados
primeiros passos rumo a vida adulta. Mas agora, assim como da vez em que
ela repetira seus anos de ensino médio no comego do primeiro replay,
havia se formado um fosso entre elas que as outras meninas de alguma
maneira conseguiam perceber, ainda que fossem incapazes de entender o
que se passava. Pamela manteve distdncia delas e ignorou os aspectos
sociais da adolescéncia; fez apenas o que era esperado dela para cumprir a
promessa a seus pais de que terminaria a escola antes de sair de casa para ir
viver com Jeff. Aquele dia afinal tinha chegado, e ela esperava que o
desconforto gerado por sua partida iminente pudesse ser reduzido a um
minimo.

Fla terminou de se trocar e voltou ao auditério, que ao poucos se
esvaziava, para se encontrar com os pais e com o homem com o qual
passaria o resto daquela vida.

— Entdo... — o pai dela dizia a Jeff. — Vocé acha que eu deveria mesmo
guardar aquelas moedas, ndo acha?



— Sim, senhor — Jeff respondeu. — Como investimento de longo prazo,
com toda certeza. Fu diria que, daqui a dez ou doze anos, o senhor terd
um bom retorno com elas.

A pergunta do pai tinha sido feita unicamente para aliviar a tensdo que
se formava; Pamela reconhecia isso e se sentia grata. E a conversa também
reafirmava o fato de que seu pai tinha comegado a respeitar Jeff
pessoalmente como um investidor astuto e criativo, e que ele sabia que sua
filha estaria em boas maos. O préprio Jeff tinha comprado muitos milhares
de délares em moedas de dez e de vinte e cinco centavos que tinham um
teor de 90% de prata e jd estavam sendo recolhidas para desaparecer por
completo em breve, recomendando ao pai de Pamela que fizesse 0 mesmo.
Fra um investimento l6gico e de cardter conservador que no iria causar
nenhum susto naquele senhor por nio se valorizar vertiginosamente de
uma hora para a outra. Também nio traria desconfiangas quanto a ele
préprio, como se fosse alguma aposta arriscada e obscura. Mas com certeza
traria um bom retorno na hora certa — mais especificamente, em janeiro de
1980, quando as maquinagdes secretas e ilegais dos irmdos Hunt no
mercado de prata jogariam o preco do metal precioso para cinquenta
délares a onca. Jeff assegurou Pamela de que entraria em contato com o
pai dela na época certa e se certificaria de que ele vendesse as moedas
antes da desastrosa queda que se seguiria.

— Vocé vai ficar em Orlando muito tempo, querida? — a mie perguntou
a ela.

— S6 uns dias — respondeu Pamela. — Depois a gente vai de carro até as
Keys e talvez alugue um barco por uma semana ou duas.

— E vocés jd decidiram para onde vio... depois do verdo?

Aquela questio ainda era delicada para todos. Mesmo que os pais dela
soubessem que nada de material faltaria para Pamela e Jeff, eles
lamentavam muito a recusa dela em ir para a faculdade.

— Nio, mie. Talvez a gente arrume um lugar em Nova York. Nao
temos certeza.

— Ainda d4 tempo de se matricular na universidade de 14, hein? Vocé
sabe que eles te garantiram uma vaga automdtica com base no seu



histérico.

— Eu vou pensar nisso. J4 estd tudo no carro, Jeff?

—Tudo arrumado, tem combustivel, pronto para ir.

Pamela deu um abraco no pai e na mie e ndo conseguiu segurar as
lagrimas que lhe vieram aos olhos. Eles s6 queriam o melhor para ela e ndo
sabiam que toda a dedicada orientagio e a disciplina que eles se
dispuseram a dar ndo eram mais necessdrias havia tempos; ela nio tinha
como culpd-los por isso. Mas agora, até que enfim, ela e Jeff estavam livres
de verdade para ser quem eles eram, para vencer naquele mundo ji tdo
familiar como os adultos independentes que eles sempre tinham sido sob a
enganosa fachada de juventude. Era um dia auspicioso, depois de tudo o
que eles ja tinham passado.

Ela saiu da 4gua com um gesto gracioso, subiu pela escadinha na popa
e pegou a toalha que Jeff jogou enquanto ela entrava no barco.

— Vai uma cerveja? — ele perguntou, pondo a mio dentro do cooler.

— Eu quero — disse Pamela, enrolando a grande toalha azul em torno do
corpo nu e agitando vigorosamente o cabelo.

Jett abriu duas garrafas de Dos Equis, entregou uma a ela e se recostou
na cadeira de lona no deque.

— Bom mergulho, hein? — ele disse sorrindo.

— Mm-hm - ela concordou alegremente, apertando a garrafa gelada
contra o rosto. — Essa dgua é quase como uma banheira,

— Corrente do Golfo. E uma corrente quente que percorre todo o
Atlantico saindo daqui. Nés estamos bem em cima da fonte de calor que
impede que a Europa tenha mais uma era do gelo.

Pamela ergueu o rosto na dire¢io do sol, fechou os olhos e aspirou
profundamente o ar fresco e salgado. Um barulhinho sibito a tirou de sua
contemplagio, e ela se virou para ver a grande garga-branca que pairava
com elegincia sobre o barco, com suas longas pernas e seu bico comprido
estendidos em uma simetria aerodindmica, enquanto ela mergulhava em
dire¢do a praia sem nome na qual eles haviam ancorado aquela manha.



— Meu Deus... — ela suspirou. — Eu nunca mais quero sair deste lugar.

Jeft sorriu e ergueu sua garrafa de Dos Equis em um brinde silencioso
expressando concordéncia.

Pamela andou até a lateral do barco, apoiou-se na grade e olhou bem
para a dgua borbulhante, entre azul e verde, de onde tinha saido. Ao longe,
a oeste, a maré tranquila era perturbada apenas por um grupo de golfinhos
que passava. Ela ficou assistindo por vdrios minutos e entio se virou para
Jett.

— Tem um assunto que a gente vem evitando — ela disse. — Uma coisa
que a gente precisava discutir e nio discutiu.

— O que €?

— Por que eu levei tanto tempo para comecar meu replay desta vez? Por
que eu perdi um ano e meio? Nos jd estamos ignorando isso hd tempo
demais.

Fra verdade. Eles nunca tinham conversado a respeito daquele
problemdtico desvio do padrio ciclico que ja era tdo familiar a ambos. Jeff
apenas se sentia incrivelmente grato por té-la de volta, e ela prépria tinha
deixado suas preocupacdes em banho-maria enquanto se concentrava na
laboriosa tarefa de terminar a escola e na delicada diplomacia de
convencer seus pais a aceitarem a necessidade dela de estar com Jeft.

— E por que lembrar disso agora? — ele perguntou, franzindo a testa
curtida pelo sol.

Fla deu de ombros.

— Porque a gente tinha de lembrar disso uma hora ou outra mesmo.

Ele a olhou bem nos olhos, implorando.

— Mas nés ndo precisamos nos preocupar com isso pelos proximos vinte
anos. Serd que a gente ndo poderia apenas curtir a companhia um do outro
até 1a? Aproveitar o tempo presente?

— A gente nunca poderia ignorar esse assunto, Jeff — ela disse
gentilmente. — Ndo por completo. Vocé sabe disso.

— E o que te faz pensar que, desta vez, nés irfamos entender a razdo
pela qual isso aconteceu? Nés ndo conseguimos decifrar até hoje por que
acontecem esses replays... Achei que jd tinhamos encerrado essa parte.



— Bom, eu nio estou necessariamente me perguntando por que isso
aconteceu, ou como; mas venho pensando nisso ¢ comecei a achar que
pode ser parte de um padrio maior, que ndo seria uma aberragio
acontecida s6 desta vez.

— F como seria isso? Eu sei que eu também voltei trés meses depois do
esperado desta vez, mas isso nunca tinha acontecido com nenhum de nés
dois.

— Naio sei bem... Nunca antes tinha tido essa dimensdo, com certeza,
mas é que sempre houve certo... desvio que veio aumentando nos replays,
quase desde o comeco. Agora ele simplesmente comegou a aumentar.

— Um desvio?

Ela fez que sim.

— Pensa bem. No comeco do seu segundo replay, vocé ndo estava no
seu quarto no alojamento. Estava no cinema com a Judy.

— Bom, ainda era o mesmo dia.

— Era, mas... umas oito ou nove horas depois? F da primeira vez que eu
voltei, foi bem no comecinho da tarde, mas, na vez seguinte, foi no meio
da noite. Eu diria que umas doze horas depois.

Jeft ficou pensativo.

— Na terceira vez... Na dltima vez em que eu tive um replay antes
desta, quando eu estava no carro do Martin com a Judy...

— O que aconteceu? — ela incitou.

— Eu s6 presumi que fosse aquela mesma noite, que a gente estava indo
para casa depois de ver Os pdssaros. Fiquei tdo abalado com a perda da
minha filha Gretchen que nem estava prestando muita atengio a coisa
nenhuma em volta. S6 fiquei bébado ¢ me mantive assim por uns dias.
Mas é verdade que o Kentucky Derby pareceu bem mais préximo daquela
vez. Fu pedi para o Frank Maddock entrar com a aposta justo no dia
anterior a corrida. Mesmo deprimido como eu estava, ainda me lembro de
ter ficado aliviado de, pelo menos, ndo ter deixado passar aquela
oportunidade. Pensei que eu tinha perdido a noc¢do do tempo por causa da
bebedeira, mas eu posso mesmo ter comegado o replay mais tarde, talvez



uns dois ou trés dias depois. Talvez eu estivesse voltando para casa com a
Judy em uma noite completamente diferente.

Pamela assentiu.

— Fu também ndo estava prestando muita atencdo ao calenddrio
daquela vez — ela disse. — Mas eu me lembro bem de que meus pais
estavam em casa quando eu comecei o replay naquela manhi, entdo devia
ser um fim de semana. Mas o anterior tinha comecado em uma terca-feira,
o ultimo dia de abril. Entio o desvio foi de provavelmente uns quatro, ou
talvez cinco dias.

— Como ¢é que isso poderia mudar assim de um intervalo de alguns
dias... para meses? Ou um ano, no seu caso?

— 'Talvez seja uma progressio geométrica. Se nds soubéssemos com
exatiddo quais foram as diferengas de tempo entre os nossos replays, talvez
pudéssemos entender as coisas ¢ quem sabe até projetar o desvio... que vai
acontecer... da préxima vez.

Pensar na morte e em outra separagio, talvez até mais longa, criou um
abismo de siléncio entre os dois. As garcas na praia remota além do quebra-
mar cambaleavam para a frente e para trds, solitdrias e despreocupadas em
suas pernas delgadas. O grupo de golfinhos a oeste tinha ido embora,
deixando o mar novamente calmo.

— Agora ¢é tarde demais para pensar nisso, ndo é nio? — disse Jeff. Fra
mais uma afirmagio do que uma pergunta. — Nés nunca vamos conseguir
reconstruir essas divergéncias com exatidio. Nenhum de nés dois estava
prestando atencdo nenhuma quando elas aconteceram.

— Nio tinhamos razdo para fazer isso. Tudo era novo, e o tal desvio era
muito pequeno. N6s dois estdvamos com coisas demais na cabega.

— Entdo ndo faz sentido especular. Se é que hd uma progressio
geométrica e ela aumentou de horas para dias e depois para meses, entdo
qualquer estimativa grosseira que nds conseguirmos calcular pode estar
errada por questdo de anos.

Pamela olhou fixamente para ele por um bom tempo.

— Talvez outra pessoa estivesse prestando mais atengio a esse desvio.

— O que vocé quer dizer com “outra pessoa”?



— Bom, eu e vocé nos descobrimos quase que por acidente, porque
aconteceu de vocé reconhecer o Starsea como uma coisa inédita, e depois
vocé encontrou um jeito de marcar o encontro comigo. Mas pode ser que
haja outros vivendo replays, talvez até muita gente. Nés nunca nos
preocupamos de verdade em procurd-los.

— O que te leva a pensar que eles existem?

— Fu nido tenho certeza nenhuma, mas também, pensa bem, eu nunca
esperava encontrar vocé. Se hd pelo menos dois de nés, entio pode
facilmente haver mais.

— Vocé ndo acha que a gente jd teria ouvido falar deles a esta altura?

— Nio necessariamente. Meus filmes foram muito bem divulgados, ¢ a
sua interferéncia no assassinato de Kennedy 14 na primeira vez causou uma
perturbagdo bastante ébvia. Fora isso, no entanto, quanto de impacto
notdvel nds tivemos na sociedade? Mesmo a existéncia da sua empresa, a
Future, ndo deve ter sido tdo percebida fora da comunidade financeira. Da
minha parte, eu bem sei que nem fiquei sabendo que ela existia, enquanto
estava ocupada fazendo Medicina e, depois, no meu trabalho no hospital
infantil em Chicago. Pode ser que tenha havido todo tipo de outras
mudangas pequenas, feitas por outras pessoas, que a gente simplesmente
ndo percebeu.

Jeff pensou naquilo por um momento.

— Fu pensava nisso com frequéncia, pra dizer a verdade. S6 que estava
envolvido demais nas minhas préprias experiéncias para tomar qualquer
atitude. Até que eu vi o Starsea e encontrei vocé.

— Talvez seja a hora de nés fazermos algo a respeito. Alguma coisa mais
simples e direta do que eu estava tentando fazer quando vocé me
conheceu. Se é que existem outros como nés por ai, nés todos poderiamos
aprender muita coisa. Terfamos muito a compartilhar uns com os outros.

— E verdade — Jeff disse, sorrindo. — Mas, neste momento, a tnica
pessoa com quem eu quero compartilhar alguma coisa é vocé. Nés ja
esperamos tempo demais para ficarmos juntos assim de novo.

— Tempo demais mesmo — ela respondeu com um sorriso, desfazendo o
né6 da toalha azul e deixando-a cair no deque de madeira banhado pelo sol.



Colocaram o pequeno andncio em diversos jornais: New York Times,
Post ¢ Daily News; Los Angeles Times e Herald-Examiner; também Le
Monde, L’Express ¢ Paris-Match; Asahi Shimbun e Yomiyuri Shimbun;
London Times, Evening Standard e Sun; O Estado de Sdo Paulo e Jornal do
Brasil. Levando em conta ainda suas dreas de interesse especifico em
outros replays, o anincio também comegou a aparecer regularmente em
outros veiculos: Journal of the American Medical Association, Lancet e Le
Concours Médical; Wall Street Journal, Financial Times e Le Nouvel
Economiste; Daily Variety e Cahiers du Cinéma; Playboy, Penthouse,
Mayfair e Lui.

Ao todo, mais de duzentos jornais e revistas no mundo inteiro
trouxeram o antdncio, a primeira vista indcuo, que poderia ser visto como
completamente sem sentido pela grande maioria das pessoas, exceto por
aquelas poucas as quais ele apelava, se é que elas existiam:

Vocé se lembra de Watergate? De Lady Di? Do desastre da Challenger?

Do Aiatold? De Rocky e Flashdance?

Se a resposta é sim, vocé ndo estd sozinho. Entre em contato com a

caixa postal 1988 em Nova York. NY 10001

— F aqui tem mais um com uma nota de um délar dentro — Jeff disse,
jogando o envelope de lado. — Por que diabos tanta gente acha que nés
estamos vendendo alguma coisa?

Pamela deu de ombros.

— A maioria acha.

— Ainda piores sdo os que acham que é algum tipo de concurso. Isso
pode inclusive virar um problema, sabe?

— Como?

— Com as autoridades postais, a ndo ser que a gente tome cuidado. N6s
vamos ter de criar alguma carta-padrio explicando que o antincio nio é
nenhum tipo de proposta de compra e mandar para todas essas pessoas.
Especialmente para aquelas que enviaram dinheiro. Temos de ter certeza
de que todo ele serd devolvido para ndo termos nenhuma reclamacio.

— Mas nés nio estamos oferecendo nada — Pamela protestou.



— Mesmo assim. Vocé gostaria de explicar para um inspetor dos
Correios de 1967 o que significa “Watergate”?

—F, acho que vocé tem razio.

Fla abriu outro envelope, deu uma olhada geral na carta e comecou a
Tir.

— Ouve s6 este aqui — disse. — “Por favor, mande mais informacoes a
respeito do seu curso de treinamento de meméria. Eu ndo me lembro de
nada do que é mencionado no antincio.”

Jeff riu junto, feliz de ver que ela ainda achava coisas como aquela
engracadas. Ele sabia quanto a busca significava para ela; o desvio temporal
no comeco de cada replay dela parecia ser muito maior que o dele. Se a
anomalia estivesse seguindo uma curva que jd tinha transformado quatro
ou cinco dias em dezoito meses em apenas uma iteracdo, entdo a duragio
da préxima vida de Pamela poderia ser severamente truncada. Eles nunca
discutiram o assunto, mas ambos estavam cientes da possibilidade de que
ela poderia nem mesmo voltar uma préxima vez.

Nos dltimos quatro meses, eles haviam recebido centenas de respostas
ao antncio, a maioria pensando que aquilo era algum concurso ou que
cles estavam vendendo alguma coisa, de assinaturas de revistas a
lembrancas dos rosa-cruzes. Uma ou outra carta era tentadoramente
ambigua, mas as investigagdes subsequentes sempre comprovavam que era
furada. A mais promissora — ¢ enlouquecedora — delas tinha sido uma
mensagem de uma linha postada de Sydney, Austrdlia, sem assinatura nem
endereco para resposta: “Ainda ndo”, estava escrito, “mas espere”.

Jeff comegou a se desesperar com aquela coisa toda. No comeco, fazia
sentido a tentativa, e ele sentia que eles haviam feito o melhor possivel,
mas os resultados ndo tinham sido os que ele esperava. Talvez nio
houvesse nenhuma outra pessoa passando por replays no resto do mundo,
ou entdo, se elas existissem, tinham preferido ndo responder. Mais do que
nunca, Jeff agora pensava que ele e Pamela estavam sozinhos naquele
barco e assim permaneceriam.

Fle abriu outro envelope da pilha que chegara naquele dia, pronto para
jogd-lo de lado junto as outras respostas intteis e confusas. Mas a primeira



linha o fez parar, e ele entdo leu o resto da curta carta com espanto.
Prezado desconhecido,
Vocé se esqueceu de mencionar o incidente de Chappaquiddick. J4
estd para acontecer de novo. F. quanto ao caso Tylenol, ou os soviéticos
derrubando o 747 coreano? Todo mundo se lembra disso.Quando vocé
quiser conversar, venha até aqui. Podemos relembrar os velhos tempos
que ainda estdo por vir.

Stuart McCowan

Rua Strathmore, 382
Crossfield, Wisconsin

Jeff ficou encarando a assinatura e conferiu o endereco com o da
postagem. Eles batiam.

— Pamela... — ele disse com calma.

— Hmm? - ela respondeu, olhando por cima do envelope que estava
prestes a abrir. — Outro engragado?

Jeff olhou para aquele rosto tdo bonito e sorridente que ele viera a
conhecer ¢ amar de forma tdo estranhamente descontinua: primeiro na
maturidade, e agora jovem. Sentiu um ligeiro mau pressentimento, como
se a proximidade de que eles desfrutavam estivesse para ser violada; a
caracteristica tnica que dividiam poderia ser abalada por um estranho.
Fles afinal tinham achado o que procuravam, mas agora ele ji nio tinha
certeza nenhuma de que deviam ter comecado aquela busca.

— Leia isto — ele disse, entregando a ela a carta.

Comecou a nevar suavemente e o céu estava da cor de chumbo
quando eles chegaram de carro a Crossfield, que ficava a quase sessenta
quilémetros ao sul de Madison. No banco do passageiro do comprido
Plymouth Fury, Pamela destruia nervosa um lengo de papel,



transformando-o em tirinhas e embolando-as uma a uma para colocar no
cinzeiro do painel. Jeff ndo a via manifestar sua tensdo daquela forma
desde a noite no restaurante em Malibu quando eles se conheceram,
dezenove anos antes e cinco anos no futuro.

— Vocé acha mesmo que vai ser s6 essa pessoa e mais nenhuma? — ela
perguntou, olhando 14 fora os esqueletos secos de bétulas que
acompanhavam as ruas da cidadezinha.

— Provavelmente ¢é s6 ele mesmo — Jeff disse, tentando enxergar pela
neve as placas em preto e cinza. — Eu ndo acho que aquela referéncia que
ele fez, falando que “todo mundo” se lembra das mortes pelo Tylenol e do
avido coreano, era a sério. Tenho certeza de que ele estava se referindo as
pessoas em geral, mas sé depois de os eventos acontecerem, ndo a um
grupo de reviventes que ele tenha reunido ou coisa assim.

Pamela terminou de destruir o lengo de papel e puxou outro.

— Eu nio sei se fico torcendo para que isso seja verdade ou para que
seja o contrdrio — ela disse, em tom de perplexidade. — De certo modo,
seria um alivio enorme saber que existe uma rede inteira de pessoas que
entendem isso pelo qual a gente vem passando. Mas eu ndo sei se estou
preparada para... sabe, lidar com essa dor, que jd nos é tdo familiar,
acumulada em grande quantidade. Ou mesmo para ficar sabendo de todas
as coisas que eles jd aprenderam a respeito dos replays.

— Fu achei que era esse o objetivo.

- F que é um pouco assustador, s6 isso, agora que nds estamos tdo
perto disso tudo. Eu queria que esse Stuart McCowan estivesse na lista
telefonica. Eu me sentiria muito mais a vontade se a gente pudesse ligar
para ele e ter uma ideia melhor de quem ele é, mais do que soubemos s6
por aquele bilhetinho. Detesto ter de chegar desavisada assim.

— Ah, eu tenho certeza de que ele estd nos esperando. Obviamente, nés
ndo irfamos recusar o convite depois de todo o esforco que fizemos para
encontrd-lo.

— Ali é a Strathmore — disse Pamela, apontando para uma rua que
comecgava em um morro a esquerda. Jeff jd tinha passado pelo cruzamento,
entdo voltou pelo meio da pista mesmo e virou na larga e deserta rua.



O ntimero 382 pertencia a uma casa isolada de trés andares, em estilo
vitoriano, do outro lado do morro. FEra uma propriedade até bem espagosa
e com um terreno bem cuidado atrds dos muros toscos. Pamela comecou a
rasgar outro lenco a medida que eles se aproximavam do imponente
portdo, mas Jeff a interrompeu pondo a mio por cima da dela e lhe dirigiu
um sorriso encorajador.

Pararam sob o pértico, gratos por terem algum abrigo da nevasca que se
intensificava. A frente da porta trazia uma maganeta ornamentada de
bronze, mas Jeff encontrou ao lado uma campainha e preferiu toca-la.

Uma mulher corpulenta, usando um seriissimo vestido marrom
adornado com um peitilho branco, atendeu a porta.

— Pois ndo? — ela perguntou.

— O senhor McCowan estd, por gentileza?

A mulher franziu a testa sobre os pequenos 6culos bifocais.

— O senhor... quem?

— McCowan. Stuart McCowan. Ele ndo mora aqui?

— Oh, Deus, o Stuart. , claro. Vocés tém hora marcada?

— Nio, mas eu acredito que ele estd nos esperando. Se a senhora, por
favor, apenas disser a ele que sdo os amigos de Nova York, tenho certeza de
que...

— Amigos? — e a testa franziu ainda mais. — Vocés sdo amigos do Stuart?

— Sim, de Nova York.

A mulher pareceu se exaltar um pouco.

— Acredito que... Por que vocés ndo saem desse frio? Venham aqui para
dentro e se sentem por um minuto. Eu ja volto.

Jetf e Pamela se sentaram juntos em um sofd muito estufado e de
encosto alto, no embolorado hall de entrada, enquanto a mulher
desapareceu por um corredor adentro.

— Tem mais de um, eu sabia! — Pamela sussurrou. — Parece que ele nem
mesmo ¢ o dono da casa. A governanta s6 o conhece pelo primeiro nome.
I algum tipo de comuna ou entdo...

Um homem alto de cabelos grisalhos em um terno de tweed veio do
corredor, com a volumosa mulher de 6culos logo atrds dele.



— Vocés alegam serem amigos de Stuart McCowan? — ele perguntou.

— N6s... ha... nos correspondemos com ele — Jeff disse, ficando de pé.

— E quem iniciou essa correspondéncia?

— Veja, senhor, estamos aqui por um convite expresso do senhor
McCowan. Viemos 14 de Nova York apenas para vé-lo, entdo, se o senhor,
por favor, puder avisd-lo de que...

— E qual a natureza dessa correspondéncia com Stuart?

— Sinto muito, mas acredito que ndo é um assunto para tratar com o
senhor. Por que o senhor mesmo nio pergunta a ele?

— Tudo o que diz respeito a Stuart é assunto meu. Ele estd sob minha
guarda.

Jeft e Pamela se entreolharam rapidamente.

— O que o senhor quer dizer com “sob sua guarda” O senhor é
médico? Ele estd doente?

— Seriamente doente. E por que vocés estdo interessados nele? Sdo
jornalistas? Eu ndo vou tolerar nenhum tipo de invasio da privacidade do
meu paciente. Se vocés sdo de algum jornal ou revista, sugiro que saiam
agora.

— Nio, nés ndo somos jornalistas — disse Jeff, entregando ao homem
um cartdo de visita que o identificava como consultor de investimentos, e
em seguida apresentou Pamela como sua sécia.

A tensio no rosto do homem arrefeceu e ele deu um sorriso de
desculpa.

— Sinto muitissimo, senhor Winston. Se eu soubesse que era um
assunto de negdcios... Fu sou o doutor Joel Pfeiffer. Por favor, compreenda
que s6 estamos tentando proteger os interesses de Stuart. Esta é uma
institui¢do muito exclusiva, que prima pela discrigio, e qualquer...

— Entdo, aqui ndo ¢ a casa de Stuart McCowan? E alguma espécie de
hospital?

— F um centro de tratamento, sim.

— T algo com o coragdo dele? O senhor é cardiologista?

O médico estranhou.

— Vocés ndo conhecem o histérico dele?



— Nio, ndo conheco. Nosso contato envolve apenas... negdcios.
Assuntos de investimentos.

Pfeiffer assentiu compreensivamente.

— Bem, a parte seus outros problemas, Stuart tem um excelente tino
para o mercado financeiro. Fu sempre encorajo seu envolvimento nessa
drea. E claro que toda a renda dele vai hoje para uma fundacdo, mas
talvez, algum dia, se ele continuar a progredir...

— Doutor Pfeiffer, o senhor estd dizendo que... aqui é um hospital
psiquidtrico?

— Nio um hospital, mas, sim, é uma institui¢do psiquidtrica privada.

“Meu Deus”, pensou Jeff. Entdo era isso: McCowan falou além da
conta com as pessoas erradas em algum momento e elas o internaram. Jeff
olhou para Pamela e percebeu que ela também tinha imediatamente
entendido o mesmo. Ambos sabiam bem que qualquer confissdo sincera
demais das experiéncias por que tinham passado poderia levar um estranho
a pensar que eles eram loucos. Ali estava uma prova viva daquele perigo.

O médico, por sua vez, entendeu errado os olhares entre eles.

— Espero que vocés nido deixem que esse problema de Stuart interfira
em suas transagdes — ele disse, preocupado. — Asseguro a vocés que a
capacidade de julgamento dele com relagio a financas continua impecavel
mesmo com tudo o que ele vem passando.

— Nio, isso ndo serd problema — Jeff disse. — Nés compreendemos que
deve ter sido... dificil para ele, mas estamos cientes de que ele vem
gerenciando seus negdcios de forma bastante salutar.

A mentira pareceu amenizar a preocupacdo do doutor Pfeiffer. Jeff teve
o palpite de que a fundagio de McCowan sustentava os custos
operacionais daquele lugar, talvez fosse até mesmo responsdvel por sua
existéncia.

— Serd que poderiamos vé-lo agora? — perguntou Pamela. — Se
soubéssemos dessas circunstancias de antemio, naturalmente nds teriamos
marcado um hordrio com o senhor, mas, considerando que ja viemos essa
distdncia toda até aqui...



— Mas ¢é claro — o doutor Pfeiffer assegurou. — Nio temos horas
especificadas para visitas aqui. Vocés podem vé-lo agora mesmo — e entdo
virou-se para a mulher de cabelos cinzentos atrds dele. — Marie, vocé
poderia pedir para trazerem o Stuart até a sala, por favor?

Uma jovem muito bonitinha em um vestido amarelo de renda estava
sentada a beira da janela na sala para onde o doutor Pfeiffer os levou.
Olhava a neve cair, mas se virou surpresa quando eles entraram.

— Ol4 — disse a mocga. — Vocés vieram me ver?

— Nio, eles estdo aqui para ver Stuart, Melinda — o médico respondeu
gentilmente.

— Ah, estd bem — ela disse um com um grande sorriso. — Vem alguém
me visitar na quarta, ndo vem?

— Sim, sua irmd vird na quarta.

— Fu posso trazer chd e bolo para os convidados do Stuart, entdo?

— Se eles quiserem, claro que pode.

Melinda desceu de seu posto de observacio com aquele fundo todo
branco por trés.

— Vocés aceitam chd e bolo? — perguntou educadamente.

— Sim, nds gostariamos muito — disse Pamela. — Seria muito agraddvel.

— Eu ja vou buscar. O chd estd na cozinha e o bolo estd no meu quarto.
Minha mae que fez. Vocés esperam um pouquinho?

— Claro, Melinda. Vamos ficar bem aqui.

Fla saiu por uma porta lateral e em seguida subiu correndo a escada.
Jeft € Pamela analisaram bem a sala onde estavam: cadeiras de couro
confortdveis arrumadas em um semicirculo em torno de uma lareira de
tijolos, dentro da qual duas toras ardiam em chamas; um papel de parede
de um azul apagado, pontilhado por um padrdo muito sutil de flores-de-lis;
um abajur da Tiffany estava no canto oposto, sobre uma mesa de mogno
onde um quebra-cabe¢a de uma borboleta-monarca estava montado pela
metade. Uma luxuosa cortina azul-escura se abria, revelando a vista com
um morro nevado adiante.



— I um lugar bem bonito — disse Jeff. — Nem parece...

— Nem parece ser o que realmente €, ndo é mesmo? — o médico sorriu.
— No6s tentamos manter um ambiente tio normal e prazeroso quanto
possivel. Ndo ha grades nas janelas, como vocés podem ver, e nenhum dos
funciondrios usa uniforme. Eu acredito que essa atmosfera ajuda na
recuperagido ¢ torna a transi¢do para a vida normal bem mais tranquila
quando o paciente jd estd pronto para ir pra casa.

— E quanto ao Stuart? O senhor acha que ele logo vai estar pronto para
ir embora?

Pfeiffer apertou os ldbios e olhou pela janela a neve que teimava em
cair.

— Ele j4 fez muito progresso desde que foi transferido para cd. Eu tenho
muita fé na recuperagio do Stuart. Existem complicacdes, é claro, e
mesmo obstdculos legais que devem...

Foram entdo interrompidos pela entrada na sala de um homem
franzino e de aparéncia adoentada, seguido por um jovem musculoso
trajando jeans e uma blusa de 13 cinza. O homem pélido usava uma calca
social azul, sapatos italianos lustrosos e uma camisa branca de botdes. Seu
cabelo jd comecava a recuar na frente e a falhar no alto.

— Stuart — o médico disse animado —, vocé tem visitantes inesperados.
Parceiros de negocios, creio eu, vindos de Nova York. Jeff Winston e
Pamela Phillips, apresento-lhes Stuart McCowan.

O homem com o cabelo prematuramente ralo sorriu de maneira cortés
e estendeu a mio.

— Até que enfim - disse, cumprimentando primeiro Jeff ¢ depois
Pamela. — Esperei muito tempo por este momento.

— Sei bem como vocé se sente — Jeff respondeu com serenidade.

— Bem... — emendou o doutor Pfeiffer. — Vou deixd-los fazer a sua
reunido. Mas temo que o Mike, aqui, tenha de permanecer por perto. E
uma medida que nos é imposta pela lei. Ndo posso fazer nada quanto a
isso. Mas ele ndo vai interferir. Vocés terdo tanta privacidade quanto
desejarem.



O robusto auxiliar assentiu com a cabega, pegou uma cadeira junto a
mesa do abajur e comegou a mexer no quebra-cabeca assim que o médico
saiu da sala.

— Por favor, sentem-se — disse Stuart, apontando para as cadeiras
proximas a lareira.

— Meu Deus... — disse Jeff, exprimindo de pronto simpatia por seu
interlocutor. — Isto aqui deve ser horrivel para vocé.

Stuart deu de ombros.

— Nio € assim tdo ruim. Bem melhor que alguns dos outros lugares.

— Mas eu nem digo com relacdo ao lugar. Falo é do fato de isso ter
acontecido com vocé. Nés vamos fazer tudo o que pudermos para tirar
vocé daqui assim que possivel. Eu tenho um excelente advogado em Nova
York. Vou ver um jeito de ele pegar um avido para cd logo de manha. Ele
tem como ajeitar esta situacio, tenho certeza.

— Eu agradeco por sua preocupacdo. Mas pode ser que isso leve um
tempo.

— Como foi que vocé...?

— Chi e bolo — anunciou Melinda alegremente, chegando pela porta
com uma bandeja prateada.

— Obrigado, Melinda — disse Stuart. — E muito gentil de sua parte.
Gostaria de te apresentar dois amigos meus, Jeff e Pamela. Eles também
sdo da minha época, os anos 1980.

— Ah — disse a garota, esfuziante. — Stuart me contou tudo sobre o
futuro. Sobre Patty Hearst ¢ o Exército Simbionés de Libertacdo, e o que
aconteceu no Camboja, e também...

— Nao vamos falar disso agora — Jeft interrompeu, dando uma olhada
para o auxiliar ali perto, entretido com seu quebra-cabeca. — Obrigado
mesmo pelo lanche. Aqui, pode deixar a bandeja comigo.

— Se vocés quiserem mais, é s6 me chamar na sala da frente. £ um
prazer conhecé-los. Podemos conversar mais sobre o futuro depois?

— Quem sabe...? — Jeff disse de maneira evasiva. A garota sorriu e saiu
da sala. — Meu Deus, Stuart — Jeff continuou. — Vocé nio deveria fazer isso.



Nio pode sair contando as coisas, e menos ainda falar para ela a nosso
respeito. Como € que fica se ela comentar com alguém?

— Ninguém presta atengido ao que a gente diz por aqui. Olha s6. Ei,
Mike! — ele chamou e o auxiliar olhou. — Sabe quem vai ganhar a World
Series trés anos seguidos, comecando em 1972? Os Oakland Athletics.

O auxiliar concordou sem alterar a expressio e voltou ao seu
passatempo.

— FEstd vendo o que eu digo? — sorriu Stuart. — Eles nem ouvem,
Quando os Athletics comecarem a ganhar, ele nem vai se lembrar de que
eu um dia falei isso pra ele.

— Mesmo assim, eu continuo achando que ndo é uma boa ideia. Pode
dificultar bastante nossos esforgos para tirar vocé daqui.

O homem esquilido deu de ombros.

— Tanto faz... — e se virou para Pamela. — Foi vocé que fez Starsea, ndo
foi?

— Sim, fui eu - ela respondeu com um sorriso. — Quem bom ver que
alguém se lembra dele.

— Lembro muito, muito bem. Eu quase te escrevi uma carta depois que
o vi. Logo de pronto, percebi que vocé também era uma “repetidora”, e o
filme reafirmava vdrias coisas que eu ji tinha aprendido por mim mesmo.
Ele renovou minha motivacio.

— Muito obrigada. Bem, vocé falou de coisas que aprendeu. FEu me
pergunto se... Vocé também sofreu o desvio? O avanco na data de inicio
dos replays, ou dessas repeti¢des, como vocé chama?

— Sim — disse Stuart. — Da tdltima vez foi com quase um ano de atraso.

— O meu foi de um ano e meio. O de Jeff, s6 trés meses. E nds estamos
pensando que, se pudermos fazer um grafico exato alinhando todas as datas
de inicio, talvez possamos prever... quanto tempo nés vamos perder no
proximo ciclo. Mas teria de ser com muita precisdo. Vocé por acaso teve
como saber exatamente em...

— Nio, nao tive.

— Mas, se nés trés compararmos nossas impressoes, talvez possamos
agucar sua memoria. Podemos pelo menos delimitar uns perfodos.



Ele balancou a cabeca.

— Nio teria jeito. Das primeiras trés vezes que eu repeti, eu estava
inconsciente. Em coma.

— O que?

— Fu sofri um acidente de carro em 1963... Vocés também comegaram
a voltar para 1963, ndo foi isso? — ele perguntou, olhando para Pamela e
depois Jeff.

— Isso — Jeff confirmou. — No comeco de maio.

— Exato. Bom, em abril daquele ano eu tive esse acidente, perda total
do meu carro. Fiquei em coma por oito semanas ¢ todas as vezes que eu
acordava estava repetindo. Achei que o coma tivesse alguma coisa a ver
com isso, até que chegou esta vez de agora. Fntdo eu ndo sei qual foi...
Como ¢é que vocé chamou a diferencga nas datas de inicio?

— O desvio.

— Eu nio sei qual foi meu desvio nas trés primeiras vezes, se foi uma
questdo de horas, dias ou semanas. Ou mesmo se teve algum — disse ele a
uma claramente desapontada Pamela. — Eu sinto muito. Gostaria de poder
ajudar mais.

— Nio ¢ culpa sua — ela disse. — Imagino que deve ter sido terrivel para
vocé essa historia de voltar sempre em um hospital desse jeito, e agora...

— Ah, é tudo parte da performance, entdo eu aceito do jeito que é.

— Performance? Nio entendi.

Stuart franziu a testa de maneira inquisitiva.

— Vocé entrou em contato com a nave, nao entrou?

— Eu nio sei do que vocé estd falando. Que nave?

— A nave antareana. Ah, que ¢ isso, vocé fez o Starsea... Eu sou um
repetidor também. Vocé ndo precisa se fingir de boba para mim.

— Sinceramente, Stuart, nés ndo fazemos ideia de sobre o que vocé esta
falando — Jeff disse. — Vocé estd dizendo que entrou em contato com as...
pessoas ou os seres responsaveis por isso? I que eles sdo extraterrestres?

— Mas é claro. Meu Deus, e eu achando que... Entéo, vocés ndo estdo
fazendo o apaziguamento? — e o rosto ji tdo pdlido pareceu ficar ainda
mais combalido.



Jeff e Pamela se entreolharam e se voltaram de novo para ele, confusos.
Ambos ja tinham considerado a possibilidade de que alguma inteligéncia
extraterrestre estivesse mesmo envolvida nos replays, mas nunca tinham
recebido nenhuma indicagdo nem remota de que isso pudesse ser verdade.

— Me desculpe, mas acho que vocé vai ter que explicar isso tudo desde
o comego — Jeff disse.

McCowan olhou bem para o quase impassivel jovem encurvado sobre
o quebra-cabeca no canto da sala, depois chegou sua cadeira para mais
perto de Jeff e Pamela e comecou a falar em um tom bem mais discreto.

— As repeti¢des, ou os replays, como vocés chamam... Eles ndo ligam
nem um pouco para isso por aqui — disse, indicando com a cabega o
auxiliar. — E a histéria do apaziguamento que os deixa irritados — e deu um
suspiro, olhando fundo nos olhos de Jeff. — Vocés querem mesmo ouvir a
histéria toda? Desde o comeco?



Quinze

— Eu cresci em Cincinnati — Stuart McCowan comecou a contar. —

Meu pai era operdrio de constru¢io, mas era alcodlatra, entdo nem sempre
estava em condi¢des de arrumar trabalho. Um dia, quando eu tinha quinze
anos, ele foi trabalhar muito bébado e deixou um cabo se desprender.
Acabou perdendo uma perna. Depois disso, o tinico dinheiro que entrava
em casa era o de minha mie, que trabalhava em uma empresa que
fabricava uniformes da policia, e o que eu conseguia como empacotador
em um supermercado Kroger’s. Meu pai implicou comigo a vida toda por
eu ser tdo magrinho e fisicamente incapaz. Ele era um homem grande e
forte, tinha uns bracos que davam um e meio os do Mike ali. Depois que
ele perdeu a perna, as coisas entre nés ficaram ainda piores. Ele nio
conseguia suportar o fato de que, mesmo franzino, eu ainda era uma
pessoa inteira. Fu tinha de carregar coisas para ele as vezes, quando ele nio
conseguia levar ao mesmo tempo um brago cheio de embrulhos e as
muletas. Fle odiava isso. Passou a me desprezar de verdade depois de um



tempo, e a bebedeira também piorou. Fu sai de casa aos dezoito anos. Isso
foi em 1954. Fui para o oeste em dire¢do a Seattle. Fu nunca fui muito
forte mesmo, mas meus olhos e minhas mios eram firmes. Assim, consegui
emprego na Boeing e aprendi a operar o torno para fazer algumas pecas de
avido mais leves, partes méveis, como lemes e coisas assim. Conheci uma
garota, me casei, tive dois filhos... Ndo era uma vida ruim. Af, eu sofri
aquele acidente de que falei antes, na primavera de 1963. Eu andava
bebendo um pouco também, ndo da maneira como meu pai fazia, mas
tomava mesmo umas cervejas no caminho para casa, depois mais um ou
dois shots quando chegava, sabe como é... F eu estava bébado quando bati
na drvore. Ndo dei por mim por oito semanas, ¢ nada foi igual depois
daquilo. A concussio atrapalhou a minha coordena¢io motora, entdo eu
nio podia mais fazer as coisas no trabalho. Parecia que tudo estava
acontecendo comigo do mesmo jeito que tinha acontecido com meu pai.
Fntdo eu comecei a beber mais ainda e a gritar com minha mulher e meus
filhos, até que ela finalmente fez as trouxas e se mudou, levando as
criangas com ela. Nao muito tempo depois, eu perdi a casa, o banco a
tomou. Pus o pé na estrada, comecei a vagar, sempre bebendo. Fiquei
nessa por quase vinte e cinco anos. Virei um daqueles que nos anos 1980 a
gente chamava de “sem-teto”, mas eu sabia bem o que eu era: um
vagabundo cachaceiro. Morri em um beco em Detroit sem nem saber
quantos anos tinha. Sé descobri depois que foi com cinquenta e dois anos.
E. ai eu acordei de novo, de volta na cama do hospital, saindo do coma. Foi
como se eu tivesse sonhado todos aqueles anos horriveis, e durante muito
tempo eu realmente acreditei que tinha sido esse o caso. Afinal, nem
lembrava de boa parte deles, mesmo. Mas me lembrava do suficiente, e
logo, logo eu percebi que tinha alguma coisa muito estranha acontecendo.

McCowan olhou para Jeff com uma subita centelha nos olhos, que
tinham ficado desanimados enquanto ele contava a histéria de sua primeira
vida.

— Vocé é fi de beisebol? — perguntou. — Apostou na World Series
naquele ano?

Jetf sorriu de volta.



— Ah, com toda certeza.

— Quanto foi?

— Muito. Eu tinha apostado no Chateaugay no Kentucky Derby e no
Belmont antes da World Series, entdo estava com um belo montante.

— Mas quanto vocé apostou? — Stuart insistiu.

— Eu tinha um parceiro na época. Ele ndo tinha os replays, era s6
alguém que eu conheci na escola. Nés dois juntos entramos com quase
cento e quarenta.

— Mil?

Jett assentiu e McCowan deu um longo assobio.

— Vocé tirou a sorte grande bem cedo — Stuart disse. — Eu, tudo o que
consegui para apostar foram umas poucas centenas de délares, e minha
esposa quase saiu de casa antes do previsto por causa disso. Mas ai eu
ganhei vinte mil de retorno e ela com certeza nio queria fugir mais pra
lugar nenhum. E eu continuei jogando, sé nas apostas grandes, sé no
6bvio; o titulo dos pesos-pesados, o Super Bowl, elei¢des presidenciais, s6
coisas que nem mesmo um bébado inveterado, como eu jd tinha sido,
esqueceria de jeito nenhum. Parei de beber, larguei mesmo, de vez. Nunca
mais tomel nem uma cerveja, nem mesmo nas repeticoes que vieram
depois. Nés nos mudamos para uma casa grande em Alderwood Manor, no
condado de Snohomish, ao norte de Seattle. Comprei um belo barco para
mim, deixava na marina da baia de Shilshole. Seguia para cima e para
baixo no estreito de Puget durante o verdo, as vezes indo até Victoria, na
Colimbia Britanica. Fra uma vidinha bem préspera, vocé sabe como é. E
foi entdo... Foi entdo que eu comecei a ouvir falar deles.

— “Deles...”? — Jeff deixou a pergunta no ar.

McCowan chegou para a frente em sua cadeira e abaixou a voz.

— Dos antareanos, os que estdo fazendo isso conosco.

— E como foi que... eles entraram em contato com vocé? — Pamela
arriscoul.

— Primeiro, pelo aparelho de televisdo. Geralmente durante o
noticidrio. Foi como eu fiquei sabendo que era tudo uma performance.

Jeff ficava cada vez mais ansioso.



— Mas o que era uma performance?

—Tudo, tudo o que dava no jornal. F os antareanos gostavam tanto que
faziam as coisas se repetirem o tempo todo.

— Mas... do que eles gostavam? — Pamela perguntou, com expressio de
curiosidade.

— Da parte mais sangrenta, os tiroteios ¢ as mortes e tudo o que ia por
esse caminho. O Vietnd; Richard Speck, que matou aquelas enfermeiras
em Chicago; toda a histéria com Charles Manson; Jonestown... E
terroristas. Meu Deus, como eles adoram os terroristas: o massacre do
Aeroporto de Lod, os atentados do IRA, o carro-bomba no quartel-general
em Beirute, e isso e aquilo e mais aquilo. Eles nunca se cansam de ver
€ssas coisas.

Jeff € Pamela se entreolharam e fizeram um mesmo movimento
inquisidor com a cabega.

— Mas... por qué? - Jeff perguntou a McCowan. — Por que
extraterrestres gostam tanto da violéncia aqui da Terra?

— Porque eles ficaram fracos com o tempo. Eles mesmos sido os
primeiros a admitir. Mesmo com todo o poder que conquistaram, o
controle do espaco e do tempo, eles sdo fracos! — e bateu sua mdo magra
bem forte na mesa, chacoalhando as xicaras e os pires. Mike, o auxiliar
parrudo, deu uma olhada de longe, levantando as sobrancelhas. Jeff fez um
sinal de o.k. e o rapaz voltou a sua atividade.

— Fles ndo morrem mais — Stuart continuou narrando de maneira
passional —, e eles aboliram os genes que compeliam a matar, entdo ndo ha
mais guerra nem assassinatos 14 onde eles vivem. Mas a por¢ido animal do
cérebro deles ainda anseia por isso, nem que seja como espectadores. E é
af que a gente entra. Nés servimos como entretenimento para eles, como se
fossemos programas de TV ou filmes. Este trecho do século XX é o que
eles consideram a melhor parte, a mais aleatoriamente sangrenta de todas,
entdo eles ficam “tocando” este mesmo trecho de novo e de novo. Mas as
Gnicas pessoas que sabem dessa histéria sdo os envolvidos nas
performances, aqueles que estdo no palco principal, ou seja, os repetidores.
O Manson é um de nés. Eu sei disso, posso ver nos olhos dele, e depois os



antareanos me contaram. Lee Harvey Oswald também ¢, e também
Nelson Bennett naquela vez em que ele chegou antes ao Kennedy. Ah,
tem muitos de nds atualmente.

Jeff manteve sua voz tdo calma e gentil quanto possivel ao se manifestar
de novo.

— Mas e quanto a vocé e Pamela e eu? — ele perguntou, tentando
evocar algum indicio de racionalidade no homem. — Nés nio fizemos
nenhuma dessas coisas terriveis. Fntdo, por que a gente também passa por
esses replays, ou repetigdes?

— Bom, eu ja fiz minha parte no apaziguamento — McCowan afirmou
com orgulho. — Ninguém pode me acusar de fazer corpo mole.

Jeff se sentiu subitamente enjoado, sem vontade de fazer a pergunta
seguinte, que, apesar disso, precisava ser feita.

— Vocé usou essa palavra antes, “apaziguamento”. O que vocé quer
dizer com isso?

— Ora, é o nosso dever. Nés, repetidores, nio podemos deixar os
antareanos entediados. Ou entdo eles encerram a coisa toda e o mundo
acaba. Nés temos de apaziguar, entreté-los, que é para eles continuarem
assistindo.

— E... como é que vocé fez isso? Seu apaziguamento?

— Eu sempre comego com a menininha em Tacoma. Faco o trabalho
nela com uma faca. Essa é ficil e eu nunca sou pego. Af eu vou em frente
e parto para umas prostitutas em Portland, ou talvez Vancouver... Nunca
pego muitas ao mesmo tempo nos arredores de onde eu moro, entdo por
1ss0 eu viajo muito. As vezes, até vou para outros paises, mas fago a maior
parte dos trabalhos aqui mesmo nos Estados Unidos: caronistas no Texas,
garotos de rua em L.A. e San Francisco... Nem pense que eu vou tentar
Wisconsin de novo. Fui pego muito cedo aqui, desta vez. Mas vou estar de
volta 14 fora daqui a uns quatro ou cinco anos. Sempre dizem que eu sou
louco, e ai eu acabo em um destes lugares, mas ja estou muito bom em
enganar médicos e juntas de condicional. Eu sempre acabo saindo no fim,
e entdo volto a fazer o meu apaziguamento.



Pamela se encostou na parte interna da porta do carro, aos prantos,
enquanto eles seguiam em meio a neve rodopiante.

— E culpa minhal — ela chorava, as ldgrimas descendo desimpedidas por
seu rosto. — Ele disse que foi o Starsea que... que “renovou a motivagio”
dele. Com tudo o que eu queria alcancar com aquele filme, o que
consegui de mais importante foi encorajar um assassino em massa!

Jett mantinha as mdos bem firmes no volante do Plymouth alugado,
lutando contra a estrada congelada.

— Mas nio foi s6 o filme. Ele ji tinha comec¢ado a matar bem antes
disso, desde o primeiro replay. Ja era louco, para comecgo de conversa, nio
sei se por causa do acidente de carro ou se foi algum choque causado pelos
replays, ou até uma combinac¢io de ambos. Talvez seja um monte de
fatores e ndo haja jeito de determinar. Mas, pelo amor de Deus, pare de se
culpar pelas coisas que ele fez.

— Ele matou uma menininha! F. continua matando, esfaqueando, todas
as vezes!

— Eu sei, mas ndo é culpa sua. Entenda isso.

— Nio me importa de quem ¢ a culpa. Nés temos que impedi-lo.

— Como? — Jeff perguntou, apertando os olhos para enxergar melhor a
estrada além das cortinas formadas pela neve.

— Temos que nos assegurar de que ele nunca mais vai sair. Temos que
chegar a ele na préxima vez antes que comece a matar.

— Olha, se eles decidirem que ele estd “curado”, vdo deixd-lo ir e nido
importa o que a gente diga. Afinal, por que médicos ou juizes dariam
ouvidos a nds? Vamos contar a eles que nds passamos pelos replays do
mesmo jeito que o McCowan, sé que nds somos sdos e ele ndo? Vocé bem
sabe como isso acabaria conosco.

— Entdo, da proxima vez...?

— Entdo o qué? Nés vamos a policia em Seattle, ou em Tacoma, ¢
dizemos que esse cidaddo aparentemente respeitdvel, com sua bela casa no
subtirbio e seu iate, estd prestes a comegar uma onda de assassinatos
aleatérios pelo pais afora? Nio daria certo, Pamela, vocé sabe que ndo.

— Mas nés precisamos fazer alguma coisa! — ela implorou.



— E o que poderiamos fazer? Matd-lo? Eu ndo poderia fazer isso, nem
voce.

Ela continuou chorando baixinho, os olhos fechados em frente a
brancura cegante da tempestade de neve.

— No6s ndo podemos ficar parados e deixar acontecer — ela sussurrou por
fim.

Jetf virou com cuidado a esquerda na rodovia, em dire¢do a Madison.

— Sinto muito, mas acho que nés vamos ter de fazer exatamente isso.
Vamos ter de aceitar.

— Como vocé pode aceitar uma coisa dessas?! — ela explodiu. — Pessoas
inocentes morrendo, sendo assassinadas por esse maniaco, quando a gente
sabe de antemio que ¢é isso mesmo o que ele vai fazer!

— No6s sempre aceitamos isso, desde o comego: Manson, Berkowitz,
Gacey, Buono, Bianchi... Essa selvageria é bem tipica desta nossa era. N6s
jda nos acostumamos a isso, estamos anestesiados. Eu nem sequer me
lembro dos nomes dos matadores em série que vdo aparecer nos proximos
vinte anos, vocé lembra?

Pamela ficou em siléncio, seus olhos vermelhos de tanto chorar e os
dentes cerrados de tensio.

— Noés nunca tentamos intervir nesses assassinatos todos, nio foi? —
perguntou Jeff. — Nem mesmo nos ocorreu fazer isso em nenhum
momento, exceto daquela primeira vez em que eu tentei impedir o
assassinato de Kennedy, e mesmo assim foi uma coisa bem diferente. Nés,
e eu digo nos todos, ndo s6 eu e vocé, mas a sociedade, convivemos com
essa brutalidade, com essas mortes casuais. Nos praticamente ignoramos
tudo isso, a ndo ser quando a coisa nos afeta de forma direta. Pior ainda,
tem muita gente que inclusive considera isso uma forma de
entretenimento, uma diversdo por tabela. Isso constitui pelo menos uns
80% do material jornalistico: prover os Estados Unidos com sua dose didria
de tragédia, com o sangue e o tormento dos outros. Nés é que somos os
“antareanos” dos delirios de Stuart McCowan. Ele e os outros carniceiros
desumanos por ai realmente sdo atores em um palco, como ele sugeriu,
mas o publico sedento de violéncia estd bem aqui, ndo 14 fora no espago. E



nio hd nada que eu ou vocé possamos fazer para mudar isso ou impedir
mesmo o menor detalhe nesse ciclo de derramamento de sangue. Nés s6
podemos fazer o que sempre fizemos e sempre faremos: nds aceitamos,
deixamos isso fora da nossa mente do melhor jeito que pudermos e
seguimos em frente com a vida. Acostume-se com essa parte do mesmo
jeito que vocé jd se acostumou com todos os outros horrores inevitaveis.

O antincio continuou a atrair respostas, ainda que nenhuma delas
tenha rendido frutos. Em 1970, eles reduziram o nimero de publicagdes
no qual aparecia; 14 pelo meio daquela década, s6 estava sendo veiculado
uma vez por més em menos de uma dizia dos maiores jornais e revistas.

O apartamento na rua Bank, no West Village, acabou tomado por
fileiras de arquivos. Jeff e Pamela guardavam até as respostas mais vagas
que chegavam, junto com recortes tirados de um volumoso nimero de
publicagdes que eles consultavam diariamente, em busca de potenciais
anacronismos que pudessem indicar a intervencdo de alguma outra pessoa
passando por um replay no mundo 14 fora. Na maioria das vezes, era bem
dificil ter certeza de que algum acontecimento ou produto menos
conhecido tinha ou nio existido também nos replays anteriores. Afinal,
eles nunca antes tinham focado com tanta intensidade aquelas mintcias.
Muitas vezes, entraram em contato com inventores e empreendedores
cujas criagdes parcamente propagandeadas ndo pareciam familiares; sem
excecdo, todas essas aparentes pistas se mostraram falsas.

Em marco de 1979, Jeft e Pamela viram a seguinte matéria no Chicago
Tribune:

ASSASSINO DE WISCONSIN E LIBERTADO
DEPOIS DE SER CONSIDERADO SAO
Crossfield, Wisc. (AP) — O assassino confesso Stuart McCowan,
declarado inculpével, por ser mentalmente insano, pela morte de
quatro universitdrias em 1966, foi libertado hoje da institui¢do
psiquidtrica onde se encontrava internado nos dltimos doze anos. O



doutor Joel Pfeiffer, diretor da Casa Crossfield, disse que McCowan
“estd completamente recuperado de seus distirbios e ndo
representa mais ameaca a sociedade”.

McCowan foi acusado de mutilagio seguida do assassinato das
quatro estudantes, depois que uma testemunha identificou o carro
dele como sendo o que deixou o estacionamento da irmandade
Kappa Gamma nas primeiras horas da manha de 6 de fevereiro de
1966, dia em que os corpos foram encontrados. A Policia Estadual
de Wisconsin localizou e prendeu McCowan naquele mesmo dia,
nos arredores da cidade de Chippewa Falls. No porta-malas de seu
carro, foram encontrados um picador de gelo manchado de sangue,
um serrote e outras ferramentas que teriam sido usadas na tortura
das vitimas.

McCowan admitiu prontamente ser o assassino das jovens e
alegou ter sido instruido a fazer isso por alienigenas. Em seguida,
declarou que acredita ja ter reencarnado diversas vezes e que
também cometeu assassinatos em cada uma de suas “vidas
anteriores”.

O assassino teve seu nome ligado ainda a crimes similares
acontecidos em Minnesota e Idaho em 1964 e 1965, mas a conexdo
nunca foi provada. Em 11 de maio de 1966, McCowan foi
considerado legalmente inimputdvel e entdo internado no
manicomio judicidrio do Hospital Estadual de Wisconsin. As suas
proprias custas, foi depois transferido para a Casa Crossfield em

marco de 1967.

Pamela apertou ainda mais o tubo de borracha em torno de brago de
Jetf e mostrou a ele que veia ele deveria acertar e como deveria inserir a
agulha hipodérmica, especificando a inclinag¢do e a posi¢do do corpo da
seringa paralelamente a veia.

— F quanto a dependéncia psicoldgica? — ele perguntou. — Eu sei que
nio vai mais ter nenhum traco disso nos nossos corpos quando nds



voltarmos, mas serd que ndo vamos sentir falta do efeito?

F la negou com a cabeca, enquanto ele aplicava a inje¢do com a
inofensiva soluc¢io salina correndo suavemente na estufada veia azulada na
dobra do braco.

— Nio se nds usarmos s6 uma ou duas vezes — ela disse. — Espere até a
manhi do dia dezoito e s6 injete o suficiente para vocé ficar sedado. Entio,
dobre a dosagem da forma como eu te mostrei e injete essa quantidade s6
alguns minutos antes da uma da tarde. Vocé vai estar inconsciente na
hora... em que o infarto acontecer.

Jeft esvaziou a seringa em seu brago e esperou alguns segundos antes
de puxar a agulha para fora. Jogou-a na lixeira e apertou o local da injegdo
com uma bolinha de algodio embebida em élcool. Havia dois estojos de
couro sobre a mesa de centro, cada um com uma quantidade boa de
agulhas estéreis e seringas, uma tira de borracha, uma garrafinha de dlcool,
uma caixa de algodio e quatro frascos de vidro contendo heroina de
qualidade farmacéutica. Nio tinha sido dificil obter a droga e o
equipamento, uma vez que o corretor de acdes de Jeff tinha recomendado
um traficante bem confidvel, que, além da cocaina de costume, por acaso
também contava com um suprimento considerdvel de heroina, substincia
que estava se tornando comum entre a classe alta.

Jeff olhou bem para os caros estojos da morte e depois para o rosto de
Pamela. J4 havia uma teia muito ténue de linhas em sua testa. Da ultima
vez em que ele a conhecera naquela idade, as pequenas rugas estavam nos
cantos da boca e dos olhos, mas a testa era tdo lisa quanto a de sua versdo
adolescente. A diferenca entre uma vida de alegrias e outra repleta de uma
ansiedade irredutivel estava patente nas marcas da pele.

— Noés nio fizemos um trabalho muito bom desta vez, ndo é? — ele
disse, pesaroso.

Ela tentou sorrir, ndo conseguiu e desistiu.

— Naio, acho que nio mesmo.

— Da préxima vez... — ele comecou a dizer e sua voz sumiu. Pamela
ergueu o braco e eles se deram as maos.



— Da proxima vez — ela disse —, nés vamos dar mais atengio as nossas
necessidades do dia a dia.

Ele concordou.

— No6s meio que ficamos perdidos desta vez e deixamos as coisas
simplesmente correr.

— Fu me deixei levar por essa busca de outras possiveis vitimas de
replays. Achei bom vocé ter me apoiado nisso, mas...

— Fu quis que isso desse certo tanto quanto vocé — ele interrompeu,
levando a mio dela aos 1dbios. — Era uma coisa que nds precisivamos fazer.
Nio é culpa de ninguém que tudo tenha se desenrolado desse jeito.

— E, eu acho que ndo... Mas, quando a gente olha para trds, esses anos
ai foram tdo estagnados, tio sem graga. Nés quase nunca saimos de Nova
York por medo de perder o contato que vinhamos esperando acontecer.

Jett a puxou para perto e passou os bragos em torno dela.

— Da préxima vez, nés vamos estar no comando de novo — ele
prometeu. — Nés é que vamos fazer as coisas acontecer para nds.

Ficaram se acalentando gentilmente no sofd, nenhum dos dois dizendo
o que lhes passava de verdade pela cabega: que eles ndo tinham como
saber quanto tempo Pamela demoraria para se juntar a ele depois daquela
morte... ou mesmo se o proximo replay permitiria que eles se
reencontrassem.

O torpor induzido pela heroina foi interrompido de maneira chocante
e abrupta. Jeff se viu cercado de todos os lados por linguas de fogo brancas
de tdo quentes, como cataratas cilindricas de chamas leitosas em meio as
quais ele estava inexplicavelmente suspenso. Ao mesmo tempo, sua
audicdo era agredida pelos trompetes escandalosos e pelas harmonias
exageradas de uma banda de mariachi tocando “Feliz Navidad” em um
volume insuportével.

Jeff ndo tinha lembranca de ter morrido daquela vez, nenhuma
memoria de alguma agonia como a que ele sentira quando seu coragio
parara das outras vezes. A droga servira ao seu propésito anestésico, mas, ao



mesmo tempo, ndo permitiu a ele uma transi¢io tranquila daquela
sonoléncia profunda para o agitado e desconhecido ambiente em que ora
se encontrava. O novo corpo jovem que ele agora habitava novamente nio
tinha nenhum traco do narcético, e ele entdo se viu forcado a acordar sem
hesita¢do, sem nem um momento para respirar.

O fogo e a musica que o circundavam tomaram de assalto seus sentidos
e o deixaram em um terrivel limbo de desorientacdo. Nao havia luzes
naquele lugar, a ndo ser o Nidgara em chamas ao seu redor. Contra a
brilhante fosforescéncia, ele comecou a reconhecer silhuetas de outras
pessoas que estavam sentadas, ou de pé, ou entdo dangavam. Ele préprio se
encontrava sentado a uma mesa pequena; havia uma bebida gelada em sua
mio que tremia. Ele a provou e sentiu o gosto salgado de uma margarita.

— Caramba! — alguém gritou em seu ouvido mais alto do que a msica
clamorosa. — £ uma vista e tanto! Como ser isso 14 de fora?

Jetf pos o copo na mesa e se virou para ver quem falava com ele. Em
meio ao brilho branco das chamas que despencavam, pdde distinguir os
tracos angulosos de Martin Bailey, seu colega da Emory. Olhou em volta
mais uma vez, seus olhos jid se acostumando com a iluminacio
bizarramente incandescente que vinha de todos os lados do amplo saldo.
Fra algum tipo de bar ou boate. Casais sorridentes estavam em outras
duizias de mesas, a banda mariachi préxima a pista de danga trajava ternos
atulhados de detalhes finos, e pinhatas de cores fortes com o formato de
burros e touros pendiam do teto.

Cidade do México. Recesso de Natal de 1964; ele tinha ido de carro
para 14 com Martin naquele ano, em uma viagem de tltima hora. Estradas
no meio do deserto, com gado magro atravessando para 14 e para cd nas
estreitas vias de ida e de volta, curvas cegas em volta de montanhas ¢
caminhdes de gasolina da Pemex ultrapassando o Chevy em meio a poeira
grossa feito algoddo; uma casa de prostituicio na Zona Rosa, e a longa
escalada pelos degraus de pedra da Pirdmide do Sol.

As luzes rodopiantes que ele via pelas janelas eram de um show de
fogos, ele percebeu, e eram como fluxos de pirotecnia liquida jorrando do
telhado do hotel em cima do qual ficava a boate. Martin tinha razio; o



espetdculo devia ser indescritivel visto das ruas 14 embaixo. O hotel
pareceria uma grande agulha pegando fogo, ardendo trinta ou quarenta
andares acima, rasgando o céu noturno da cidade.

Mas o que seria aquilo; véspera de Natal, Ano-Novo...? Aquelas eram as
tnicas noites em que havia shows daquele tipo no México. O que quer que
fosse, era o fim de 1964 ¢ o comego de 1965. Ou seja, ele tinha perdido
mais quatorze meses neste replay, o mesmo tanto que Pamela perdera em
seu dltimo. S6 Deus sabe o que isso significaria desta vez para ela, e para
eles.

Martin sorriu ¢ deu um vistoso porém amigdvel safanio no ombro de
Jeff. E verdade, eles tinham se divertido 2 beca naquela viagem, pelo que
se lembrava. Nada tinha sido ruim, nem parecia, naquele momento, que
qualquer coisa poderia dar errado na vida de nenhum dos dois. Bons
tempos hoje, bons tempos adiante, era como eles viam. Pelo menos Jeff
tinha dado um jeito de evitar o suicidio do amigo em todos os replays,
quaisquer que fossem as circunstincias. Mesmo que ele ndo pudesse
desvid-lo do casamento ruim, e mesmo que nio fosse mais o dono de uma
corporagdo multinacional onde poderia oferecer um cargo vitalicio a seu
velho colega de quarto, ele sempre tinha conseguido que Martin nio fosse
a faléncia, arranjando para ele 6timas dicas de acdes.

E isso levava a pergunta: o que Jeft faria para levantar dinheiro
imediatamente, naquela nova época? Seu velho trunfo, a World Series de
1963, ja figurava nos guias esportivos aquela altura, e ndo havia muitas
outras apostas a curto prazo que chegassem perto da lucratividade daquela.
A temporada de futebol americano profissional ja tinha acabado, nem
haveria Super Bowls até dali a dois anos. Se aquele fosse o réveillon, talvez
ele pudesse ter tempo de fazer uma aposta, mesmo 14 da Cidade do
México, em Illinois vencendo Washington no Rose Bowl no dia seguinte.
Poderia ser o caso de ele ter de se satisfazer, por ora, com o que pudesse
ganhar no campeonato de basquete que estava em andamento, mas ele nio
conseguiria apostas lucrativas no Boston Celtics em plena sucessdo de oito
campeonatos seguidos pela qual o time estava passando.



A cascata de fogos do lado de fora foi diminuindo e parou subitamente,
e entdo as luzes fracas da boate se acenderam e a banda comecou a tocar
“Cielito lindo”. Martin estava observando uma loura esbelta algumas
mesas adiante e levantou uma sobrancelha perguntando se Jeft estaria
interessado na amiga ruiva dela. As duas eram turistas da Holanda, pelo
que Jeff se lembrava; ele e Martin ndo as levariam para a cama, mas
passariam — jd tinham passado — uma noite muito agraddvel com elas,
bebendo e dangando. “Claro”, ele deu de ombros para Martin, “por que
nao?”

Quanto ao problema do dinheiro, bem, dinheiro nio seria realmente
um problema para ele naquele momento. Tudo de que ele precisava era o
suficiente para continuar em frente; s6 o necessirio até que Pamela
reaparecesse. Dali por diante, era uma brincadeira de esperar.

Pamela estava chapada, completamente enlouquecida. Realmente,
aquela erva que o Peter e a Ellen tinham conseguido era excelente, a
melhor que ela ja tinha fumado desde aquele troco que um cara tinha
passado para ela no Electric Circus no més anterior — que, alids, talvez
parecesse melhor do que era de verdade por causa das luzes
estroboscdpicas, da mdusica, dos engolidores de fogo na pista e de todo o
resto. A masica de agora também era muito boa, ela pensou, com Clapton
comecgando o absoluto riff de “Sunshine of your love”. Ela s6 queria que o
pequenino aparelho portdtil pudesse tocar mais alto, s6 isso.

Fla encolheu os pés descalcos sob as coxas e se encostou no enorme
poster que Peter tinha coberto boa parte da parede atrds dela, lendo a capa
de trds do disco Disraeli gears. Aquele olho no meio era realmente uma
coisa de louco, com as flores crescendo dos cilios € os nomes das musicas
quase invisiveis na parte branca e na fris... e, nossa! Tinha outro olho!
Quanto mais se olhava para aquela capa, mas se viam olhos ¢ somente
olhos; s6 dava para notar isso. Até as flores pareciam ter olhos amendoados,
como os de um gato ou de alguém do Oriente...



— Ei, olha s6 isso! — Peter exclamou. Ela olhou para cima e os viu
assistindo ao programa de Lawrence Welk sem som. Pam ficou encarando
a cena em preto e branco com os casais dangando uma polca ou coisa
assim, e... de verdade, parecia mesmo que eles estavam se movendo ao
ritmo da musica que tocava no quarto. Entdo, o enquadramento mudou
para Welk movimentando sua batuta para cima e para baixo, e ela nio
conteve o riso. Welk se manteve exatamente dentro do tempo, como se o
velho estivesse regendo o Cream tocando “Dance the night away”.

— Ah, qual ¢, gente, vamos cair na estrada — insistia Ellen, entediada
com a televisdo. — Todo mundo vai estar ld hoje.

Ja fazia uma hora que ela vinha tentando motivar todos a sairem de
casa e arrumarem um jeito de ir ao Adolph’s. E ela tinha razio: seria uma
boa noite no bar universitirio, porque havia muito a celebrar. Apenas
algumas horas antes, Bobby Kennedy anunciara que tinha mudado de
ideia, afinal, e tentaria a indicacio pelo Partido Democrata; e nos
primeiros dias daquela semana, Eugene McCarthy tinha perdido por bem
pouca diferenca de Johnson nas primarias de New Hampshire.

Pam calgou suas botas e pegou seu cachecol de 13 e a velha jaqueta
azul-marinho no gancho da porta. Ellen precisou de um tempo para
conseguir descer a escada circular que levava ao sagudo; mais cedo, ela
tinha comecado a alucinar que o velho casardo transformado em
alojamento era a fazenda Tara, de E o vento levou. Quando chegaram 14
fora, Peter decidiu se juntar a brincadeira e comegou a vagar pelo jardim
bem cuidado e a declamar falas reais e imagindrias do filme, fingindo um
pesado sotaque sulista. Aquela noite de margo, porém, estava gelada
demais para eles manterem a piada por muito tempo, e logo estavam os
trés marchando contra a neve em dire¢io ao prédio aconchegante e
acolhedor que ficava em uma das bordas do campus, em frente a agéncia
dos Correios de Annandale.

O Adolph’s estava lotado pelo mesmo pessoal que sempre ia para 14
todo sdbado a noite. Todo mundo que nio tinha ido a Nova York passar o
fim de semana acabava ali, mais cedo ou mais tarde. Era o tinico bar ao
qual se podia ir a pé da escola, e o tinico do lado de ¢4 do Hudson onde os



cabeludos malvestidos da Bard podiam relaxar e se sentir em casa. Havia
um conflito muito marcante entre os estudantes da universidade e a
populagio bem mais conservadora da regido norte de Poughkeepsie. Os
moradores fixos, tanto velhos quanto jovens, tinham desprezo pelo
inconformismo extravagante que os alunos da Bard manifestavam na
aparéncia e no comportamento, e contavam histérias de uso de drogas
desenfreado e promiscuidade sexual no campus — muitas das quais mais
verdadeiras do que eles poderiam imaginar, para deleite de Pam.

As vezes, os jovens da cidade até apareciam no Adolph’s, bébados,
tentando ficar com “menininhas hippies”. Ndo havia nenhum deles por ali
naquela noite, Pam notou aliviada, exceto aquele cara que vinha rondando
o campus o ano todo; mas ele parecia ser tranquilo. Era um solitdrio, um
sujeito muito quieto, e nunca tinha causado problema para ninguém. As
vezes, ela tinha a sensagdo de que ele a estava vigiando, ndo
necessariamente a seguindo para todo lado nem nada assim, mas
propositalmente aparecendo algumas vezes por semana em lugares em que
ela com certeza estaria: a biblioteca, a galeria do departamento de arte, ali
mesmo no bar... Mas ele nunca a tinha perturbado, nunca nem mesmo
tinha conversado com ela. Uma vez ou outra, dava um sorriso e acenava
com a cabega, e ela sorria de volta com discri¢do, apenas o suficiente para
ficar claro que ambos tinham se reconhecido. I, ele era tranquilo; ficaria
até atraente se deixasse o cabelo crescer.

Sly and the Family Stone tocavam “Dance to the music” na jukebox, e
a pista de danga no saldo da frente estava lotada. Pam, Ellen e Peter se
espremeram em meio 4 multiddo, procurando uma mesa para se sentarem.

Pam ainda estava chapada. Fles tinham fumado outro baseado no
caminho até ali, e entdo aquele andrquico cendrio cheio de cores de
repente a remeteu a uma pintura, ou uma série de pinturas. Deu vontade
de desenhar e realgar o colete de franjas que se remexia aqui, um cacho de
cabelo preto comprido ali, os rostos e os corpos e a miusica e todo o
barulho... Exato! Ela queria tentar capturar na tela o préprio som daquele
lugar tdo prazerosamente familiar, traduzi-lo em imagem, o jeito como
aquela transformacdo sinestésica acontecia com frequéncia na cabega dela



quando estava chapada daquele jeito. Olhou em volta no bar, escolhendo
pessoas e detalhes das cenas, e seus olhos entdo se focaram naquele
camarada estranho com a qual ela sempre se encontrava.

— Ei — ela disse, acenando com a cabeca para Fllen. — Sabe quem eu
gostaria de pintar?

— Quem?

— Aquele cara ali.

Ellen olhou na direcdo que Pam indicava discretamente.

— Qual deles? Vocé nio quer dizer aquele certinho ali no canto, ndo é?
O cara da cidade?

— Isso, ele mesmo. Tem alguma coisa nos olhos dele que... Eles sio...
Fu sei 14, parecem tdo mais experientes ou coisa assim, como se ele fosse
bem mais velho do que é de verdade e jd tivesse visto coisas demais do
mundo...

— Ah, claro — Ellen disse com patente sarcasmo. — Ele deve ser algum
ex-fuzileiro e ja viu montes de bebés mortos e mulheres nas quais ele atirou
no Vietna.

— Vocé jd estd falando da Ofensiva do Tet de novo? — perguntou Peter.

— Nio, é que a Pam ficou gamadinha em um nativo.

— Uau, que coisa pervertida — Peter riu.

Pam ficou corada e com raiva.

— Fu nunca falei isso. S6 disse que ele tem olhos interessantes e eu
gostaria de pintd-los.

“Dock of the bay” comegou a tocar na jukebox ¢ a maioria dos
dancarinos se recolheu de volta as mesas. Pam se perguntou quem é que
teria pedido uma faixa tdo triste e contemplativa de Otis Redding, até um
autoepitéfio irdnico ao cantor, que tinha morrido logo antes de o disco ser
langado. Talvez tivesse sido aquele cara dos olhos estranhos. Parecia o tipo
de miusica de que ele gostaria.

— “Wastin’ tiiime...” — Peter cantou junto e depois deu um sorriso
travesso. Tirou seu relégio e o jogou dentro da jarra cheia até a metade de
cerveja com um floreio teatral. — Nés afogamos o tempo! — declarou,

erguendo o copo e brindando com os outros.



— Eu fiquei sabendo que Bobby ocupa um lugar alto na cadeia de
fornecimento — Ellen comentou meio a troco de nada, depois que eles
beberam o brinde. — Ele consegue erva do mesmo traficante que arruma
pros Stones quando eles vém pra esses lados.

Estavam agora em um dos assuntos preferidos de Peter.

— Dizem que R. J. Reynolds secretamente ji... como é a palavra?
Patenteou? Todos os bons nomes.

— Registrou.

— Isso, isso, registrou. “Acapulco Gold”, “Panama Red”... O pessoal da
inddstria de cigarros jd é dono de todos os nomes bons, sé por garantia.

Pam ouviu os rumores que lhe eram familiares e concordou com
interesse.

— Fu me pergunto como é que seria a embalagem, e também as
propagandas.

— Magos Paisley — disse Ellen com um sorriso, referindo-se aos
desenhos de inspira¢do indiana, muitas vezes associados ao consumo de
maconha.

— E chamem o Hendrix para fazer os comerciais na TV — Peter
emendou.

E entdo se dobraram de rir, entrando em uma daquelas maratonas de
risadas chapadas de que Pam tanto adorava participar. Ela ria tanto que
lagrimas se formaram em seus olhos, comegou a ficar zonza e a respirar
com dificuldade, arfando, até que...

Onde diabos ela estaria desta vez, ela se perguntou, e por que estava
tdo tonta? Piscou com insisténcia para afastar a inexplicdvel cortina de
lagrimas e tentou reconhecer o ambiente a sua volta. Meu Deus, era o
Adolph’s.

— Pam? - perguntou Ellen, percebendo que sua amiga tinha
subitamente parado de gargalhar com eles. — Vocé estd bem?

— Estou, estd tudo bem — Pamela disse, respirando profundamente.

— Vocé nio estd entrando em alguma viagem errada nem nada assim,
estar

— Nio.



Fla fechou os olhos e tentou se concentrar, mas sua mente nio parava,
ficava vagando de um pensamento a outro. A musica estava alta demais, e
aquele lugar e mesmo as roupas dela, tudo fedia a... “Ah”, ela percebeu.
Fstava chapada. Geralmente ficava assim quando ia ao Adolph’s, ou “caia
na estrada”, como eles diziam entre si. Caindo na estrada, caindo na
estrada, caindo...

— Toma outra cerveja — disse Peter, com um tom de preocupagio na
voz. — Vocé estd com uma cara estranha. Tem certeza de que estd tudo
bem?

— Absoluta.

Fla s6 tinha ficado amiga de Peter e Ellen depois do inverno em que
tivera de fazer pesquisa de campo no primeiro ano. Quando Peter se
formou, Ellen largou a faculdade e se mudou para Londres com ele, no
segundo ano de Pamela. Ou seja, aquela época tinha de ser 1968 ou 1969.

Outro disco comecou a tocar na jukebox, com Linda Ronstadt
cantando “Different drum”. Pamela concluiu que nio era exatamente
Linda Ronstadt, mas sua antiga banda, os Stone Poneys. Ficava repetindo
para si mesma que devia manter o controle, para se reacostumar com o
ambiente aos poucos e ndo deixar a maconha, que afetava seu cérebro,
tornar tudo ainda mais dificil do que jd era. Ndo devia tentar tomar
decisdes nem falar demais naquele momento. Era melhor esperar até que
passasse o barato e ela...

E 14 estava ele, meu Deus, sentado a uns seis metros de sua mesa e
olhando bem nos olhos dela. Pamela ndo conseguia acreditar naquela visio
deslocada mas incrivelmente maravilhosa de Jeff Winston sentado
tranquilo em meio a bagunca de seu velho reduto académico. Ela viu que
ele pdde perceber a mudanga nos olhos dela, ao que ele entdo deu um
sorriso afdvel expressando boas-vindas e seguranca.

— Fi, Pam? — disse Ellen. — Mas por que vocé estd chorando? Olha,
talvez seja melhor a gente voltar para o alojamento.

Pamela balangou a cabega e pés a mdo no braco da amiga de forma
confortadora. Entdo, levantou-se e atravessou o saldo, atravessando os anos,
até cair no abraco de Jeff.



— Hmm, uma mulher tatuada... — Jeff riu, dando um beijo na rosa que
ela trazia na parte interna da coxa. — Ndo me lembro de isso estar aqui
antes.

— Nio é uma tatuagem, é s6 um decalque. Sai com dgua.

— Serd que sai lambendo? — ele perguntou, olhando para ela com ar
travesso.

Fla sorriu.

— Se vocé quiser tentar...

— Talvez depois — ele disse, deslizando pela cama para se acomodar
direito ao lado dela. — Eu meio que gosto de vocé ser uma menina da
geracio flower power.

— Vocé iria gostar mesmo — ela disse, cutucando-o entre as costelas. —
P6e mais um pouco de champanhe.

Ele apanhou a garrafa de Mumm na mesinha ao lado da cama e
encheu os copos.

— Como vocé sabia quando o meu replay iria comegar? — Pamela
perguntou.

— Eu ndo sabia. Vinha te observando jd havia meses. Aluguei uma casa
aqui em Rhinebeck no comego do ano escolar e venho esperando desde
entdo. Era frustrante e eu jd estava comegando a ficar impaciente. Mas
esse tempo aqui me ajudou a lidar melhor com algumas velhas
lembrangas. Afinal, eu ji vivi aqui perto, subindo o rio, em uma daquelas
velhas propriedades, quando fui casado com Diane e... tinha minha filha
Gretchen. Sempre pensei que eu ndo conseguiria voltar para cd, mas vocé
me deu um motivo para fazer isso, e eu fico feliz por ter voltado. Além
disso, gostei de ver vocé do jeito como vocé era de verdade nesta época,
originalmente.

Ela fez uma careta.

— Eu era uma universitariazinha hippie, vestindo franjas de couro e
cores psicodélicas. Espero que vocé nunca tenha me ouvido conversar com
meus colegas. Eu provavelmente falei muito “joia”.

Jeft a beijou na ponta do nariz.



— Vocé era uma graga. Alids, é uma graga — ele se corrigiu, afastando o
longo cabelo dela que cafa em seu rosto. — Mas ndo d4d para ndo pensar que
aqueles garotos, daqui a uns quinze anos, estario usando terno e dirigindo
BMW para ir pro trabalho.

— Nem todos — ela disse. — Da Bard safram muitos escritores, atores,
musicos, e... — ela fez uma pausa e deu um meio sorriso contrito. — Bem,
meu marido e eu ndo tinhamos uma BMW. Eram um Audi ¢ um Mazda.

— Ponto provado — ele disse sorrindo e dando um gole no champanhe.

Estavam deitados juntos e felizes, mas Jeff podia sentir certa gravidade
sob a expressdo de satisfagio dela.

— Foram dezessete meses — ele disse.

- O qué?

— Bu perdi dezessete meses desta vez. Era nisso que vocé estava
pensando, nio era?

— T, eu... até queria mesmo perguntar — ela admitiu. — Ndo tinha como
ndo ficar curiosa. F. o meu desvio foi de... Agora é margo, vocé disse? De
1968?

Jeff assentiu.

— Foram trés anos e melo.

— Contando da dltima vez. Mas sdo cinco anos desde os primeiros
replays. Deus! Na proxima eu até poderia...

Fle pos um dedo entre os ldbios dela.

— Nés famos nos concentrar nesta vida de agora, lembra?

— Claro que lembro — ela disse, aninhando-se mais para junto dele sob
as cobertas.

— E eu venho pensando nisso — ele falou. — Tive muito tempo para
considerar as coisas e acho que consegui bolar um tipo de plano.

Ela afastou a cabeca e olhou para ele com expressdo interessada.

— Como assim?

— Bem, primeiro eu pensei em abordar a comunidade cientifica com
tudo isso que a gente sabe. A Fundagido Nacional da Ciéncia ou alguma
organizagdo particular de pesquisa... Qualquer entidade que parecesse



apropriada, talvez até o departamento de Fisica da Princeton ou do MIT,
alguém que esteja fazendo pesquisa sobre a natureza do tempo.

— Eles nunca acreditariam em nos.

— Exatamente. Esse vem sendo o obsticulo desde o comeco. Mas nés
mesmos tivemos responsabilidade em manter esse obstdculo, pelo fato de
termos guardado tanto segredo a nosso respeito.

— Mas nés temos de ser discretos. As pessoas achariam que somos
loucos. Veja o Stuart McCowan, ele...

— O McCowan é mesmo louco. E um assassino. Mas ndo hd crime
nenhum em fazer previsdes de eventos. Ninguém nos prenderia por fazer
isso. £, uma vez que as coisas que nds previrmos realmente acontecerem,
nds provaremos que sabemos o futuro. Eles teriam de nos dar atencio.
Saberiam que alguma coisa real — inexplicdvel, mas real — estaria
acontecendo.

— F como é que a gente bate na porta dessas pessoas, para comegar? —
Pamela demonstrava discordar. — Ninguém em um lugar como o MIT
jamais se dignaria a analisar uma lista de previsdes que nds déssemos a eles.
Simplesmente iam comegar a nos considerar no mesmo grupo dos
fandticos por OVNIs e médiuns por ai, no minuto em que nds
explicdssemos a eles o que sabemos.

~F ai que estd a questdo. Nés ndo vamos até eles; eles é que virdo até
nos.

— Mas por que eles...? Isso que vocé estd dizendo ndo faz nenhum
sentido — Pamela disse, balancando a cabeca, confusa.

— N6s vamos a puiblico — explicou Jeff.



Dezesseis

Desta vez, ndo havia necessidade da cobertura global que eles tinham

empregado em seu andncio anterior, aquele pequeno, com o qual
tentaram atrair a aten¢do somente de outras pessoas que poderiam estar
familiarizadas com os replays. E também, tanto a ambiguidade quanto o
anonimato usados daquela primeira vez nio se fariam necessdrios para a
proposta atual.

O New York Times se recusou a veicular o andncio de pdgina inteira,
que seria mostrado apenas uma vez, mas ele apareceu no New York Daily
News, no Chicago 'Iribune e no Los Angeles Times.

AO LONGO DOS PROXIMOS DOZE MESES
O submarino nuclear americano Scorpion se perderd no mar
no final de maio.
Uma enorme tragédia vai abalar a campanha presidencial

americana em junho.



O assassino de Martin Luther King Jr. serd preso fora dos
Fstados Unidos.

O presidente da Suprema Corte americana, Farl Warren, vai
renunciar em 26 de junho e serd sucedido pelo juiz Abe Fortas.

A Unido Soviética vai liderar uma invasio do Pacto de Varsévia
a Tchecoslovdquia em 21 de agosto.

Quinze mil pessoas morrerdo em um terremoto no Ird no dia 1°
de setembro.

Uma nave ndo tripulada soviética orbitard a Lua e depois caird
no Oceano Indico em 22 de setembro, onde serd encontrada.

Em outubro, haverd golpes militares no Peru e no Panama.

Richard Nixon vencerd Hubert Humphrey por uma margem
muito pequena na elei¢do para a Presidéncia.

Trés astronautas norte-americanos vdo orbitar a Lua e voltardo
sdos e salvos a Terra na semana do Natal.

Em janeiro de 1969, haverd uma tentativa frustrada de
assassinato do lider soviético Leonid Brezhnev.

Um derramamento de petréleo vai contaminar as praias do sul
da Califérnia em fevereiro.

O presidente francés Charles de Gaulle renunciard no fim do
préximo més de abril.

Nio temos nada mais a declarar a respeito dessas afirmacdes até o

dia 1° de maio de 1969, quando nos encontraremos com membros

da imprensa em local a ser anunciado daqui a um ano.

Jeff Winston & Pamela Phillips
Nova York, NY — 19 de abril de 1968

Todos os assentos no espagoso auditério que eles tinham alugado no
Hilton de Nova York estavam tomados. Aqueles que ndo conseguiram lugar
se espremiam impacientemente nas vias de passagem e nas laterais do
saldo, tentando manter os pés longe dos emaranhados de cabos de
microfones e de equipamentos das redes de televisio.



Precisamente as trés da tarde, Jeff e Pamela entraram na sala e se
postaram juntos no pulpito. Ela sorria de nervoso enquanto as luzes
cegantes das cAmeras de TV se aproximavam, e Jeff entdo lhe tomou a mao
¢ deu nela um leve aperto encorajador. Desde o momento em que
entraram, o saldo se transformou em uma gritaria, com as muitas perguntas
sendo feitas a0 mesmo tempo, todos os repérteres buscando a atencdo dos
dois. Jeff pediu siléncio diversas vezes e no fim conseguiu que o nivel do
barulho se reduzisse até um murmirio generalizado.

— Nos queremos responder as suas perguntas — ele disse aos jornalistas
reunidos —, mas vamos ter de estabelecer algum tipo de sistema para isso.
Vamos ouvir os do fundo primeiro, uma pergunta por pessoa, da esquerda
para a direita. Fintdo, pulamos para a préxima fila na mesma ordem.

— E quanto aos que nio conseguiram lugar? — gritou um homem na
lateral do auditério.

— Quem chegou por ultimo vai ficar por dltimo; primeiro, o lado
esquerdo da sala, do fundo para a frente — Jeff estabeleceu. F entio
apontou para o fundo. — A primeira pergunta serd da senhora de vestido
azul. Nido é necessdrio se identificar; apenas perguntem o que vocés
quiserem.

A mulher ficou de pé, caneta e bloco na mio.

— Primeiro, a mais 6bvia: como vocés conseguiram fazer previsoes tio
acertadas em uma gama tio grande de eventos? Vocés alegam ter poderes
paranormais?

Jetf respirou fundo e falou tdo calmamente quanto possivel.

— S6 uma pergunta de cada vez, por favor, mas eu vou responder as
duas juntas sé desta vez. Ndo, nds ndo alegamos ser médiuns, pelo menos
ndo da maneira como esse termo é compreendido pela maioria das pessoas.
Tanto a senhorita Phillips quanto eu somos os beneficidrios, ou vitimas, de
um fendmeno recorrente no qual nés mesmos, a principio, consideramos
tdo dificil de acreditar quanto vocés préprios vdo considerar no dia de hoje.
Em resumo, nés dois estamos revivendo nossas préprias vidas, ou uma
parte delas. N6s dois morremos em outubro de 1988, e vamos morrer de



novo, retornamos a vida, e depois morremos de novo e voltamos. Isso ja
aconteceu algumas vezes.

O barulho de antes, de quando eles entraram na sala, mostrou-se nada
se comparado ao pandeménio que se seguiu, e o tom de chacota em meio
a cacofonia era inconfundivel. Uma das equipes de televisdo simplesmente
apagou suas luzes e comecou a recolher seu equipamento; muitos
reporteres sairam aos bandos do auditério em um arroubo de ofensa, mas
muitos outros estavam dvidos por tomar os lugares que ficaram vagos. Jeft
fez sinal pedindo siléncio mais uma vez e apontou para que o jornalista
seguinte fizesse sua pergunta.

— Esta também é 6bvia — disse o homem corpulento com cara de
poucos amigos. — Como diabos vocés esperam que nés acreditemos nessa
besteirada toda?

Jeff manteve a compostura, sorriu para Pamela de modo tranquilizador
e calmamente se voltou mais uma vez a multiddo desdenhosa.

— Conforme eu avisei antes, o que nés temos a dizer ndo ¢é algo facil de
se acreditar. Como prova, s6 posso apelar para a completa validade das
supostas “previsdes” que nds publicamos hd um ano, o que, para nés, eram
na verdade lembrancas, e pedir a vocés que ndo nos condenem até
ouvirem o que temos a dizer.

— Vocés vio fazer mais previsdes hoje? — perguntou o jornalista
seguinte.

— Vamos, sim — Jeff disse, e o clamor dos presentes ameagou recomegar.
— Mas somente depois que nés tivermos respondido todas as suas perguntas
e acharmos que jd dissemos tudo o que tinhamos para dizer.

Fles levaram quase uma hora cobrindo apenas o bésico, as linhas gerais
de suas vidas: quem tinham sido originalmente, o que tinham feito de mais
destaque em cada um dos replays, como eles vieram a se conhecer e o
problema do desvio que se acelerava. Tinham acordado de antemio que
deixariam de fora a maior parte de sua vida pessoal, assim como qualquer
coisa que pudesse representar perigo ou fosse pouco inteligente revelar. Foi
entdo que apareceu a pergunta que eles sabiam que viria, mas que ainda
ndo tinham decidido como abordar.



— Vocés sabem de mais alguém passando por esses... replays, como
vocés chamam? — perguntou uma voz cinica na terceira fila.

Pamela olhou para Jeff e entdo falou enfaticamente antes que ele
tivesse chance de responder.

— Sim. Existe um homem chamado Stuart McCowan, de Seattle,
Washington.

Houve uma pausa momentinea enquanto centenas de canetas
rabiscavam aquele nome em centenas de blocos de papel. Jeff langou a
Pamela um olhar reprovador, mas ela o ignorou.

— Pelo que sabemos, ele é o dnico além de nds — continuou. — Nés
passamos a maior parte do nosso replay anterior procurando por outros, e
McCowan foi o tinico que localizamos com certeza. Mas tenho de deixar
bem claro que ele tem determinadas ideias com relagio a esse fenomeno
das quais discordamos com veeméncia. E por isso que ele ndo estd aqui
conosco hoje. Talvez vocés considerem muito interessante entrevistd-lo e
inclusive seguir seus passos, para ver como ele lida com essa situacio na
qual nés trés estamos. . um homem bem fora do comum, para dizer o
minimo.

Fla olhou de volta para Jeff ¢ ele a cumprimentou com um sorriso
satisfeito. Fla ndo tinha dito nada difamatério ou incriminador sobre
McCowan, mas se assegurara de que o passado do homem seria
largamente investigado e que qualquer passo dele em publico seria vigiado
dali em diante. Ele nio mataria mais, nio desta vez.

— E o que vocé esperam conseguir com isso? — perguntou outro
reporter. — Estdo planejando algum esquema para ganhar dinheiro, ou
entdo comecar uma seita ou algo assim?

— Absolutamente ndo — Jeff disse com firmeza. — Nés podemos ganhar
todo o dinheiro que quisermos ou precisarmos s6 usando os meios de
investimento comuns. Alids, eu gostaria muito que as matérias que vocés
vio escrever, cada uma, diga bem claro que nés nio queremos que
ninguém nos mande dinheiro, em nenhuma quantidade e com nenhum
propésito. Vamos devolver qualquer envio nesse sentido. A tinica coisa que
nds estamos procurando é informagio, uma possivel explicagdo para esse



fenébmeno pelo qual nés estamos passando e como isso vai acabar.
Gostarfamos muito que a comunidade cientifica, em especial os fisicos e
cosmélogos, ficasse sabendo dessa realidade que nos afeta e entrasse em
contato conosco diretamente, oferecendo quaisquer opinides que tiverem.
Fssa é a nossa tnica intencdo ao tornar publica esta situa¢do. Nés nunca
nos revelamos antes e nem nos revelariamos agora, se ndo fosse por essas
questdes que expusemos agora.

Iniciou-se um “zum-zum-zum” carregado de ceticismo pela sala.
Como Pamela tinha dito certa vez, parecia que todo mundo estava sempre
interessado em vender algo; entdo, era dificil para aquele grupo de
jornalistas tarimbados aceitar que Jeff ¢ Pamela ndo estivessem aplicando
nenhum golpe, mesmo que o casal aparentasse sinceridade e apresentasse
evidéncias irrefutdveis de seu inacreditdvel conhecimento certeiro de fatos
futuros.

— E depois, o que vocés pretendem fazer, se ndo capitalizar em cima
dessas afirmacdes? — outra pessoa perguntou.

— Isso vai depender do retorno que néds tivermos, depois de nos
revelarmos desta maneira — Jeff respondeu. — Por ora, s6 vamos esperar e
ver o acontece quando vocés tornarem nossa histéria conhecida pelas
pessoas. Agora... ainda temos alguma pergunta? Se nio, eu tenho aqui
algumas c6pias com mais um conjunto de... previsdes, como vocés
chamariam.

Houve um pequeno tumulto na frente do auditério, com uma
infinidade de mios tentando agarrar as folhas de papel, seguido de outra
leva de novas perguntas.

— Vai haver uma guerra nuclear?

— Vamos chegar a Lua antes dos russos?

— Vamos encontrar uma cura para o cincer?

— Me desculpem - Jeff falou alto. — Fou ndo vou responder a nenhuma
pergunta sobre o futuro. Tudo o que nés temos a dizer estd nesse
documento que entreguei.

— S6 uma ultima pergunta — pediu um homem embasbacado que usava
um chapéu sobre o qual alguém parecia ter sentado. — Quem vai ganhar o



Kentucky Derby sabado agora?

Jeff deu um sorriso e relaxou pela primeira vez desde o comeco
daquela coletiva tensa.

— Eu vou abrir uma excegio para este senhor — disse. — O Majestic
Prince vai ganhar o Derby e o Preakness, mas o Arts and Letters vai tirar
dele a Triplice Coroa. E eu acho que inutilizei minha prépria aposta ao te
dizer isso.

Majestic Prince deixou seu portdo com probabilidade de 1-10,
pagando 2,10 délares como vencedor, o retorno minimo permitido pela
legislagdo de apostas. Depois que a histéria de Jeff e Pamela chegou as
redes e aos jornais, quase ninguém apostou nos outros cavalos no Derby. O
Comité Estadual de Corridas do Kentucky ordenou que fosse feita uma
investigacdo macica, e houve até mesmo boatos em Maryland e Nova York
dizendo que o Preakness e o Belmont poderiam ser cancelados.

Os telefones no novo escritério no Edificio Pan Am comecaram a tocar
a seis da manha da segunda-feira depois da corrida; ao meio-dia, eles ja
tinham contratado mais duas estagidrias do servico Kelly Girls para atender
telefones, receber telegramas e lidar com os curiosos que chegavam pela
porta sem marcar hordrio.

— Tenho aqui a lista da dltima hora, senhor — disse uma jovem
maravilhada em um minivestido com pregas, torcendo nervosamente seus
longos colares.

— Pode resumir para mim, por favor? — Jeff perguntou cansado,
deixando de lado um editorial do New York Times daquele dia, que clamava
por “ceticismo racional em face aos pretensos Nostradamus modernos e
sua manipula¢des de coincidéncias”.

— Sim, senhor. Tivemos quarenta e dois pedidos de consultas
particulares, pessoas muito doentes, pais de criancas desaparecidas ¢ assim
por diante, e nove empresas corretoras de agdes, oferecendo comissoes
reduzidas para aceitd-los como clientes. Também doze ligacoes e oito



telegramas de pessoas querendo investir dinheiro em diversos esquemas de
apostas; onze ligagdes de outros médiuns querendo conv...

— Nés ndo somos médiuns, senhorita... Kendall, é isso?

— Sim, senhor. Ou Elaine, se preferir.

— Certo. Eu quero isso bem entendido, Elaine. Pamela e eu ndo
alegamos em momento algum termos poderes meditnicos, e qualquer um
que fizer essa alegacio deve ser informado da realidade. O que nés temos é
uma coisa bem diferente, e, se vocé vai trabalhar aqui, tem de entender
muito bem como nés queremos ser representados.

— Eu compreendo, senhor. E 56 que...

— Vai ser meio dificil para vocé aceitar a coisa como ela é, é claro. Fu
nunca disse que vocé tem de acreditar em néds. So se certifique de nio
distorcer o basico do que nés temos a dizer quando vocé tiver de falar com
o publico, é s6 isso. Agora, de volta a lista.

A mocinha ajeitou a blusa e recomecou a ler seu bloco.

— Houve outras onze... podemos dizer, ligagdes raivosas, algumas delas
cheias de obscenidades.

— Nao, vocé ndo tem de tolerar isso. Diga as outras meninas que se
sintam a vontade para desligar na cara de qualquer um que passe da conta.
F pode chamar a policia se algum deles insistir.

— Obrigada, senhor. Também tivemos muitas ligagdes de uma
organizagio futurista da Califérnia. Querem que o senhor v até 14 e faga
uma palestra para eles.

Jeff levantou a sobrancelha, interessado.

— A Corporacgdo Rand?

Ela conferiu suas anotacgoes.

— Nio, senhor. E alguma coisa chamada “Grupo da Perspectiva”.

— Passe para o meu advogado. Pega a ele para puxar um histérico desse
pessoal e ver se eles sdo sérios.

Elaine rabiscou as instru¢des no bloco e voltou a lista.

— Bem, senhor, j4 que vamos falar com o senhor Wade, preciso
informéa-lo de todas as companhias aéreas que estio ameagando processar o
senhor: Aeronaves de México, Linhas Aéreas Allegheny, Aerolinhas



Filipinas, Air France, Olympic Airways... E também as comissdes de
turismo dos estados de Mississippi e Ohio; os advogados das duas ligaram.
Todo esse pessoal estd muito bravo, senhor. Pensei que deveria avisé-lo.

Jeft assentiu, distraido.

— 56 isso? — perguntou.

— Sim, senhor, exceto por mais algumas revistas, todas tentando
conseguir uma entrevista exclusiva com o senhor ou a senhorita Phillips,
ou os dois.

— Alguma publica¢io académica entre elas?

Fla foi lendo e fazendo que ndo com a cabecga.

— National Enquirer, Fate... Acho que a que o senhor poderia
considerar a mais séria seria a Esquire.

— Ainda nem uma palavra de nenhuma universidade? Nenhuma
fundagio de pesquisas, fora esse pessoal da Califérnia, seja 14 quem eles
forem?

— Nio, senhor. Esta é a lista completa.

— Muito bem - Jeff suspirou. — Obrigado, Elaine. Por favor, me
mantenha informado.

— Fareti isso, senhor — ela disse, dobrando o bloco de papel, e entio fez
uma pausa. — Senhor Winston... Eu estava apenas... me perguntando se...

— Pois nio?

— O senhor acha que eu deveria me casar? Digo, eu jd venho pensando
nisso, ¢ meu namorado jd me pediu duas vezes, mas eu queria saber... bem,
se vai dar certo ou nio.

Jeff sorriu buscando tolerdncia em si, ao ver nos olhos da jovem o
desejo desesperado de um conselho do futuro.

— FEu gostaria de saber também — disse a ela. — Mas isso € algo que vocé
vai ter de descobrir sozinha.

A Aeronaves de México retirou seu processo em 5 de junho, um dia
depois que um de seus jatos bateu em uma montanha perto de Monterrey,
exatamente como Jeff ¢ Pamela tinham previsto. O lider politico mexicano



Carlos Madrazo e o astro do ténis Rafael Osuna nio estavam a bordo do
avido onde ji tinham morrido das cinco vezes anteriores; apenas onze
pessoas acharam que seria prudente pegar o voo amaldigoado desta vez, e
nao setenta e nove.

Depois disso, entre todas as companhias aéreas com desastres previstos,
somente a Air Algerie e a Royal Nepal Airlines preferiram ignorar o aviso e
mantiveram os voos em questdo. Aquelas duas empresas tiveram os dois
tnicos desastres aéreos fatais em voos comerciais ocorridos no mundo todo
durante o resto de 19609.

A Marinha americana se recusou a reconhecer como verdade o que o
secretdrio de Defesa Laird considerou “supersti¢io”, e entdo o destréier
Evans continuou seu curso pelo mar do Sul da China. Mas o governo
australiano secretamente ordenou que seu porta-avides Melbourne
desligasse os motores e baixasse dncora na primeira semana de junho, e
assim a colisdo que sempre partira o F:vans ao meio nunca aconteceu.

O ndmero de fatalidades nas inundagoes do lago Erie durante o feriado
de Quatro de Julho, na por¢io norte de Ohio, caiu de quarenta e um para
cinco, uma vez que os moradores acreditaram nos alertas largamente
noticiados e procuraram terras mais altas antes de as tempestades
chegarem. Uma situagio semelhante se passou no Mississippi. As reservas
de turistas para os resorts de Gulfport e Biloxi, na costa do Golfo, cairam
para quase zero em meados de agosto, e a populagio local fugiu para o
interior em um volume nunca antes conseguido somente com os apelos da
Defesa Civil. O furacio Camille atingiu uma regido costeira quase
desértica, e cento e trinta e oito das cento e quarenta e nove vitimas de
antes sobreviveram.

Vidas foram alteradas. Vidas seguiram em frente, onde antes tinham
sido interrompidas. F. o mundo foi percebendo.

— Quero uma medida cautelar agora mesmo, Mitchelll Ainda esta
semana, se nds pudermos, mas no maximo até o meio da semana que vem,.



O advogado estava concentrado em seus 6culos, polindo as lentes
grossas com uma precisdo tal que caberia bem a um caro telescépio.

— Nio sei, Jeft... — ele disse. — Ndo tenho certeza se serd possivel.

— Quando é que podemos conseguir isso entdo?

— Talvez nés ndo possamos — admitiu Wade.

— Vocé diz, de jeito nenhum? Essas pessoas saem por ai espalhando
essas fantasias ridiculas a nosso respeito e nés ndo podemos fazer nada?

O advogado encontrou outra mancha invisivel em uma de suas lentes e
a limpou delicadamente com um paninho.

— Pode ser que eles estejam agindo dentro de seus direitos expressos na
Primeira Emenda.

— Fles estdo nos explorando! — Jeff explodiu, sacudindo na mio o papel
que tinha suscitado aquela reunido. Uma fotografia sua era mostrada de
forma bem clara na capa do livreto, junto a uma foto um pouco menor de
Pamela ao lado.

— Estdo lucrando com nossos nomes e nossas declaragdes sem qualquer
autorizac¢io nossa, e com isso ainda vio transformando em chacota tudo o
que nos estamos tentando fazer.

— Fles sio uma organizac¢do nio lucrativa — Wade lembrou. — E até
pediram registro como instituicio religiosa isenta de impostos. E dificil
lutar contra isso; demora anos, e as chances de a gente ganhar sdo bem
poucas.

— . quanto as leis contra difamagio? — insistiu Pamela.

— Bem, vocés se fizeram figuras puablicas e isso os deixa sob pouca
prote¢do. Eu nem sei se os comentdrios deles a seu respeito podem ser
considerados difamagdo. Um juri, por exemplo, poderia ver o exato oposto
disso. Essas pessoas os adoram, elas acreditam que vocés sdo a encarnagio
de Deus na Terra. Acho que vai ser melhor para vocés se os ignorarem.
Tomar uma atitude do ponto de vista legal s6 vai dar a eles mais
visibilidade.

Jeft soltou uma exclamacio de desgosto sem palavras, amassou o
panfleto com uma mao e o jogou do outro lado da sala.



— Esse € o tipo de coisa que nds queriamos evitar — disse, espumando de
raiva. — Mesmo que nds os ignorarmos ou negarmos nosso envolvimento, é
uma mancha que vai continuar associada a nés. Nenhuma organizagio
cientifica de boa reputacdo vai querer nada conosco depois de ver uma
colisa Como €ssa.

O advogado pés os 6culos de volta no rosto e os ajustou com o dedo no
dorso do nariz.

— Eu compreendo seu dilema — disse. — Mas nio...

O intercomunicador na mesa de Jeff soou brevemente duas vezes, e
entdo uma terceira mais longa, o sinal que ele tinha combinado com sua
secretdria para qualquer notificag¢do de natureza urgente.

— Pois ndo, Elaine?

— H4 um cavalheiro aqui querendo vé-lo, senhor. Ele diz que é do
governo federal.

— De qual setor? Defesa Civil, Fundacdo Nacional da Ciéncia...?

— Do Departamento de FEstado, senhor. Ele insiste em falar com o
senhor pessoalmente, e também com a senhorita Phillips.

— Jeff? — Wade fez uma expressdo de estranhamento. — Quer que eu
acompanhe essa reuniao?

— Talvez seja melhor — Jeff respondeu. — Vamos ver o que ele quer — e
apertou o botdo do intercomunicador. — Pode entrar com ele, Elaine.

O homem com quem Elaine chegou ao escritério ji tinha seus
quarenta e poucos anos, cabelos ralos, olhos azuis bem alertas e dedos
manchados de nicotina. Analisou Jeff com uma olhada rdpida mas
penetrante, fez o mesmo com Pamela e depois com Mitchell Wade.

— FEu preferiria que nés pudéssemos conversar em particular — disse o
homem.

Wade ficou de pé e se apresentou.

— Sou advogado do senhor Winston, e represento também a senhorita
Phillips.

O homem puxou uma carteira fina com seu distintivo do bolso do
paleté e entregou um cartdo a Wade e outro a Jeff.



— Russell Hedges, Departamento de Estado dos Estados Unidos.
Acredito que a natureza do que serd discutido aqui é confidencial. O
senhor se importaria em sair, senhor Wade?

— Sim, eu me importaria. Meus clientes tém o direito de...

— Naio serd necessdrio nenhum tipo de aconselhamento juridico nesta
situaciio — disse Hedges. — I+ uma questio de seguranca nacional.

O advogado mais uma vez protestou, mas Jeff o interrompeu.

— Tudo bem, Mitchell. Eu quero ouvir o que ele tem a dizer. Pense
bem naquilo que a gente estava conversando antes e me avise se vocé bolar
alguma alternativa. Eu te ligo amanha.

— Me ligue hoje mesmo se precisar — disse Wade, lancando um olhar
de reprovagio ao homem do governo. — Estarei no meu escritério até mais
tarde, talvez seis ou seis e meia.

— Obrigado. Entraremos em contato, se for necessdrio.

— Importa-se se eu fumar? — perguntou Hedges, puxando um maco de
Camel assim que o advogado deixou a sala.

— Vi em frente — disse Jeff, indicando uma cadeira préxima a sua mesa
e empurrando um cinzeiro para perto dele.

Hedges tirou uma caixa de fésforos e acendeu o cigarro. Deixou o
palito queimar lentamente até se transformar em um toco escuro, que ele
jogou ainda aceso no grande cinzeiro de vidro.

— Nos estamos cientes da sua presencga, é claro — Hedges comegou a
dizer. — Seria dificil ndo estarmos, com toda essa atencdo da midia sobre
vocés nos dltimos quatro meses. Devo admitir, entretanto, que a maior
parte dos meus colegas tinha uma tendéncia a fazer pouco dos seus
pronunciamentos como sendo truques de saldo... até esta semana.

— A Libia? — Jeff perguntou, jd sabendo a resposta.

Hedges assentiu com a cabeca e deu uma longa tragada no cigarro.

— Todo mundo no Departamento de Assuntos do Oriente Médio ainda
estd completamente pasmo. Mesmo o nosso pessoal de inteligéncia mais
confidvel indicava que o rei Idris tinha um regime bastante estdvel. Vocé
nio apenas deu a data exata do golpe, mas ainda especificou que a



lideranca viria do médio escaldo do Exército libio. Eu quero que vocé me
diga como ¢é que sabe disso.

— Eu jd expliquei isso do modo mais claro que posso.

— Fissa historia de reviver sua vida... — e desviou seu olhar para Pamela.
— As vidas de vocés dois. Vocés ndo esperam que nés acreditemos nisso, ndo
¢ mesmo?

— Vocé nio tem escolha — Jeff disse com seguranga. — E nds também
ndo. E uma coisa que estd acontecendo conosco e isso ¢ tudo o que nés
sabemos. A tnica razdo pela qual nds fizemos tanta algazarra em torno de
nés mesmos desta vez é justamente que queremos saber mais a respeito. Ja
deixei isso bem claro antes.

— Eu esperava que vocé fosse dizer isso.

Pamela se inclinou para a frente para tomar a palavra.

— Fu tenho certeza de que hd pesquisadores do governo que poderiam
investigar esse fendmeno e nos ajudar a encontrar as respostas que nds
procuramos.

— Nio é o meu departamento.

— Mas o senhor pode nos poér em contato com eles e assegurd-los de
que estd considerando nosso caso muito a sério. Existem fisicos que...

— Em troca de qué? — Hedges perguntou, batendo uma longa cinza do
cigarro.

— O que o senhor quer dizer?

— Ora, voceé estd falando de alocacdo de verbas e pessoal, de instalagdes
para laboratérios... F, o que nés ganhamos em troca?

Pamela apertou os 1dbios e olhou para Jeff.

— Informagdo — ela disse ap6s um momento de pausa. — Conhecimento
avangado de eventos que vio perturbar a economia do mundo e levar a
morte de milhares de pessoas inocentes.

Hedges amassou a guimba do cigarro com seus olhos azuis fixos nela.

— Como, por exemplo...?

Fla olhou para Jeff de novo. Seu rosto estava sem expressdo, nio
indicava aprovagdo nem repreensio.



— Essa histéria na Libia — Pamela continuou — vai ter repercussoes
desastrosas e muito abrangentes. O homem a frente da junta, coronel
Qaddafi, vai se intitular premié no comego do ano que vem. Ele é um
louco, certamente a figura mais maléfica a surgir nos proximos vinte anos.
Vai transformar a Libia em um campo de treinamento ¢ em um paraiso
para terroristas. Coisas horriveis e inimagindveis vdo acontecer por causa
dele.

Hedges deu de ombros.

— Isso é um bocado vago — disse. — Pode levar anos até que essas
afirmagdes sejam comprovadas ou refutadas. Além disso, nés estamos mais
preocupados com a situacio no sudeste da Asia, ndo nos altos e baixos
desses paises drabes.

Pamela balancou a cabeca, incrédula.

— Vocés estdo muito errados quanto a isso. O Vietnd é uma causa
perdida; é o Oriente Médio que serd a regido de maior importincia
durante as proximas duas décadas.

O homem olhou para ela pensativo e buscou outro cigarro no mago
amassado.

— Sabe, tem uma minoria no Departamento de Estado que ¢é
exatamente dessa opinido — ele disse. — Mas, quando vocé diz que nossa
posicdo no Vietna é indefensével... F, quanto a morte de Ho Chi Minh dois
dias atrds? Isso ndo vai enfraquecer a motivacdo da FLIN? Nossos analistas
dizem que...

Jetf tomou a frente.

— Se € que isso teve algum efeito, foi o de reafirmar a determinacio
deles. Ho Chi Minh serd praticamente canonizado e transformado em um
madrtir. VAo renomear Saigon com o nome dele em... quando retomarem a
cidade.

— Espere ai, vocé estava prestes a dizer uma data — disse Hedges,
apertando os olhos para ele em meio a fumaga.

— Eu acredito que devemos ser seletivos quanto ao que dizemos ao
senhor — Jeff disse cuidadosamente, dando um olhar de aviso para Pamela.



— No6s ndo queremos aumentar os problemas do mundo, s6 evitar alguns
infortinios mais flagrantes.

— Nio sei... Ainda existe um ou outro Sio Tomé no nosso
departamento. Se tudo o que vocé vai oferecer sdo respostas evasivas e
genéricas, entdo...

— Kosygin e Chou En-lai — Jeff soltou, como se pressionado. — Eles vio
se encontrar em Pequim na semana que vem. E, no comego do préximo
més, a Unido Soviética e a China concordardo em iniciar negociacoes
formais a respeito de suas disputas de fronteiras.

Hedges franziu o cenho em descrenca.

— Kosygin jamais iria 2 China.

— Ah, mas ele vai — Jeff assegurou com um sorriso. — F, ndo demora
muito, Richard Nixon também.

Os ventos de margo na bafa de Chesapeake transformavam a leve
chuva em uma névoa fina e gélida, congelavam as goticulas esparsas
durante a queda e as arremessavam para 14 e para cd, como em um
microcosmo atmosférico das ondas que se quebravam na agitada costa da
baia. O casaco e o capuz impermedveis de Jeff reluziam sob a umidade
enquanto o chuvisco limpido e gelado agoitava e refrescava seu rosto.

— E quanto ao Allende? — perguntou Hedges, tentando sem sucesso
acender um Camel ensopado. — Ele tem alguma chance?

— Vocé diz, apesar de o seu pessoal ficar se metendo na politica
chilena?

Ja tinha ficado 6bvio para Jeff e Pamela que Russell Hedges s6 tinha
uma liga¢do muito ténue com o Departamento de Estado. Nio sabiam se
ele era da CIA, da NSA ou de algum outro érgio totalmente diferente. Na
verdade, nem importava; o resultado final era o mesmo.

Hedges deu um de seus ambiguos meios sorrisos e conseguiu fazer o
cigarro acender.



— Vocé nio precisa me dizer se ele vai ser eleito ou ndo, s6 se ele tem
alguma chance razodvel.

— E se eu disser que tem, o que acontece? Ele vai pelo mesmo caminho
do Qaddafi?

— Este pais ndo tem envolvimento nenhum com o assassinato de
Qaddafi; j4 disse e repeti isso. Foi unicamente um assunto interno da Libia.
Vocé sabe como sdo essas disputas de poder em paises do Terceiro Mundo.

Nio havia sentido em discutir aquilo com o homem outra vez. Jeff
sabia muito bem que Qaddafi tinha sido morto, antes mesmo de tomar
posse, como resultado direto do que ele e Pamela tinham dito a Hedges a
respeito das futuras agdes e politicas do ditador. Nio que Jeff lamentasse a
morte de um maniaco sanguindrio como aquele, mas criou-se uma forte
suposicdo de que a CIA estava ligada ao assassinato, e tais rumores tinham
levado ao surgimento de uma organizacdo terrorista que nunca antes
existira chamada Esquadrio Novembro, encabegada pelo irmio mais novo
de Qaddati. O grupo jurou vinganga eterna em nome de seu lider morto.
Aquela altura, j4 havia inclusive um incéndio fora de controle em um poco
de petréleo no sul desértico de Tripoli, onde trés meses antes o Esquadrio
tinha explodido instalacdes da Mobil Oil, matando onze americanos e
vinte e trés empregados libios.

Allende, no Chile, nio era nenhum Qaddafi. Era um homem decente
e bem-intencionado, o primeiro presidente marxista eleito liviemente na
histéria. Ele morreria logo de qualquer forma, talvez até sob influéncia
americana. Mas Jeff ndo tinha nenhuma intencdo de acelerar a chegada
daquele dia vergonhoso.

— Eu nio tenho nada a dizer sobre Allende de jeito nenhum. Ele nio é
ameaca aos Estados Unidos. Vamos deixar isso assim.

Hedges tentou tragar o cigarro molhado, mas ele jd tinha apagado de
novo e o papel ja tinha até comecado a se desfazer. Desgostoso, ele o jogou
fora do alto do cais na dgua revolta.

— Vocé ndo teve escripulos assim quando nos disse que Heath serd
eleito primeiro-ministro da Inglaterra no verdo.

Jetf o olhou sardonicamente.



— Talvez eu s6 quisesse ter certeza de que vocés ndo inventariam de dar
um tiro em Harold Wilson.

— Mas que diabos! — cuspiu Hedges. — Quem foi que falou que vocé é o
arbitro moral da politica externa norte-americana? O seu trabalho é nos dar
informagdes avangadas, ponto final. Sdo as pessoas no poder que vio
decidir o que é importante, o que nio é e como lidar com as coisas.

— Eu ja vi o resultado dessas decisdes antes — Jeff disse. — Prefiro
continuar bem seletivo quanto ao que eu revelo a vocés. Além disso, era
para ser uma troca justa. Como é que anda o seu lado do trato? Algum
Progresso?

Hedges tossiu e se virou de costas para o vento da baia.

— Por que nés ndao vamos 14 pra dentro e tomamos alguma coisa
quente?

— Eu gosto de aqui fora — Jeff disse em tom desafiador. — Faz eu me
sentir vivo.

— Bem, daqui a pouco eu morro de pneumonia se nds continuarmos
aqui por mais tempo. Vamos, vamos 14 pra dentro e eu te conto o que os
cientistas tém a dizer até o momento.

Jett cedeu e eles comegaram a andar para a velha casa do governo na
costa oeste de Maryland, ao sul de Annapolis. J4 estavam ali havia seis
semanas, conversando sobre implica¢des de uma eventual independéncia
da Rodésia e da derrubada, ainda por acontecer, do principe Sihanouk, do
Camboja. No comeco, ele e Pamela consideraram sua estada ali somente
como uma espécie de periodo de férias, mas Jeff estava cada vez mais
ciente dos questionamentos cada vez mais ferrenhos de Hedges, que
aparentemente tinha sido designado como o contato permanente deles.
Eles tinham sido cuidadosos em nédo dizer nada que achassem que poderia
ser mal utilizado pelo governo de Nixon, mas ficava cada vez mais dificil
estabelecer limites. Mesmo o siléncio, algo dibio de Jeff com relacdo as
vindouras elei¢des no Chile, poderia ser interpretado de forma correta por
Hedges e seus superiores como uma indicacdo de que Allende seria, de
fato, eleito presidente; e que tipo de acdo secreta norte-americana essa
suposi¢cdo poderia provocar? Estavam andando em uma perigosa corda



bamba, e Jeff comecava a se arrepender de um dia ter concordado em
manter aqueles encontros.

— F entdo? — Jeff perguntou, enquanto eles se aproximavam da casa
hermeticamente fechada com uma convidativa coluna de fumaca saindo
pela chaminé de tijolos vermelhos. — Quais sdo os dltimos relatos?

— Ainda ndo tem nada de definitivo de Bethesda — Hedges grunhiu das
profundezas do colarinho virado para cima de sua capa de chuva. — Eles
querem fazer mais exames.

— Nos ja fizemos todos os exames médicos imagindveis — Jeff disse sem
paciéncia. — F isso mesmo antes de o seu pessoal estar envolvido. Nio é
por ai que vdo achar a raiz do problema; é algo além de néds, em escala
césmica ou subatémica. O que os fisicos descobriram?

Hedges chegou a varanda de madeira e sacudiu as gotas congeladas do
chapéu e do casaco como se fosse um cachorro tamanho gigante.

— Eles estdo trabalhando nisso — disse a Jeff vagamente. — Berget e
Campagna na Cal Tech acham que pode ter a ver com pulsares, alguma
coisa com a formacdo de neutrinos macicos... Mas eles precisam de mais
dados.

Pamela estava esperando na sala de vigas de carvalho, deitada no sofd
em frente a um fogo aceso muito intenso.

— Cidra quente? — ela perguntou, levantando a caneca e inclinando a
cabe¢a com ar questionador.

— Fu adoraria — Jeff disse e Hedges concordou.

— Pode deixar que eu trago, senhorita Phillips — disse um dos jovens de
terno escuro que faziam a guarda permanente naquelas instalacoes
reservadas. Pamela deu de ombros, puxou as mangas de seu volumoso
suéter até cobrir as médos e deu um gole na bebida fumegante.

— Russell diz que os fisicos podem estar fazendo algum progresso — Jeff
disse. Ela se iluminou, suas bochechas coradas pelo fogo radiantes em
contraste com a 1d azul da blusa e o brilhante amarelo-claro de seus
cabelos.

— E quanto ao desvio? — ela perguntou. — Jd dd para fazer alguma
extrapolagdo?



Hedges retorceu a boca em torno de um novo cigarro, seco, desta vez, e
baixou as pdlpebras em um olhar dissimulado e algo cinico. Jeff
reconheceu a expressdo, sabendo muito bem que o homem dava pouco
crédito a ideia de que eles ja tinham vivido antes e viveriam de novo. Mas
isso ndo importava. Hedges e os outros podiam pensar o que quisessem,
desde que as verdadeiras mentes, as mentes cientificas perspicazes e
persistentes, continuassem a se debrugar sobre o fenémeno que Jeff sabia
ser bem real.

— Segundo eles dizem, determinados dados ndo tém como ser tomados
com precisdo — Hedges disse. — O melhor que podem fazer até o momento
é estabelecer um intervalo provdvel.

— F que intervalo é esse? — Pamela perguntou calmamente, com os
dedos saltitando tensos em torno da caneca quente.

— Dois a cinco anos para Jeff, cinco a dez no seu caso. E improvavel
que seja menos que isso, pelo que me dizem, mas o limite superior pode
ser maior do que esse se a curva do grifico continuar a se acentuar.

— Quanto maior? — Jeff quis saber.

— Nio hd como prever.

Pamela deu um suspiro, inspirando e expirando como se estivesse
seguindo os movimentos do vento 14 fora.

— Isso é basicamente s6 um palpite — disse. — N6s mesmos poderfamos
ter chegado a uma conclusio dessas.

— Talvez algum dos novos exames possa...

— Pro diabo com os novos exames! — Jeff esbravejou. — Vio ser tio
inconclusivos quanto os outros, nao vao?

O jovem taciturno de terno escuro retornou a sala com duas canecas
pesadas. Jeff pegou a dele e a mexeu com raiva usando um bastdo de
canela.

— Eles querem mais amostras de tecidos em Bethesda — Hedges disse,
depois de dar um gole vagaroso em sua cidra. — Uma das equipes acha que
a estrutura celular pode...

— N6s ndo vamos voltar para Bethesda — Jeff disse, resoluto. — Eles ja
tém o suficiente com que trabalhar.



— Nio tem necessidade de vocés voltarem 14, ao hospital — Hedges
explicou. — Eles s6 precisam de umas amostras de pele. Eles enviaram kits
de extragio; nés podemos fazer aqui mesmo.

— Vamos voltar para Nova York. Eu tenho um més de mensagens
acumuladas para ver. Pode ser que tenha alguma coisa de til no meio
delas. Vocé pode nos arrumar um voo da Base Andrews ainda hoje a noite?

— Sinto muito...

— Bem, se o governo ndo puder nos providenciar um transporte, nés
pegamos um voo comercial. Pamela, ligue para a FEastern Airlines.
Pergunte a que horas...

O homem que tinha trazido a cidra deu um passo a frente com uma
das maos pronta para abrir o paleté. Um segundo seguranga entrou pela
porta da frente como se tivesse sido silenciosamente instruido a fazé-lo e
um terceiro apareceu na escada.

— Nio foi isso o que eu quis dizer — Hedges disse com cautela. — Fu
sinto muito... mas nés ndo podemos deixar vocés irem. De jeito nenhum.



Dezessete

«
.« otentaram invadir a embaixada norte-americana em Teerd, mas foram

impedidos por unidades da 82° divisdo aerotransportada, que vinham
cercando o posto diplomdtico norte-americano desde fevereiro. Pelo menos
132 revoluciondrios iranianos podem ter sido mortos nos combates; as baixas
norte-americanas contam-se em dezessete mortos e vinte e seis feridos. O
presidente Reagan ordenou novos ataques aéreos contra as bases rebeldes nas
montanhas a leste de Tabriz, onde se acredita que o aiatold Khomeini
esteja...”

— Desliga essa coisa maldita — Jeff disse a Russell Hedges.

“...0 alto-comando revoluciondrio. Aqui, nos Estados Unidos, os mortos
no atentado terrorista de semana passada ao Madison Square Garden jd
chegam a 682, e um comunicado do autointitulado Esquadrdo Novembro
prevé novos ataques em solo norte-americano até que as for¢as armadas dos
Estados Unidos sejam retiradas do Oriente Médio. O ministro das Relagdes
Exteriores soviético, Andrei Gromyko, expressou simpatia de seu pats pelos



‘defensores da liberdade da jihad isldmica’ e disse que a presenga da forga
aérea norte-americana no mar da Ardbia é ‘tdo grave quanto’...”

Jeft se inclinou para a frente e desligou a televisio com um tapa.
Hedges deu de ombros, jogou uma balinha de hortelda na boca e pos-se a
brincar com um lapis, segurando-o do jeito como costumava fazer com os
cigarros.

— E quanto ao crescimento soviético no Afeganistio? — Hedges
perguntou. — Eles estdo planejando entrar em confronto conosco no Ira?

— FEu nio sei — Jeff disse de forma rude.

— Os seguidores de Khomeini sdo fortes? Devem ser levados a sério?
Serd que nés conseguiremos manter o xd no poder pelo menos até as
préximas eleigdes?

— Eu nio sei de porra nenhuma! — Jeff explodiu. — Como eu posso
saber? Reagan nunca foi presidente nesta época, em 1979. Esse problema
era do Jimmy Carter, para comego de conversa, e nés nunca mandamos
tropas para o Ird. Tudo mudou. Eu ndo tenho a menor ideia do que vai
acontecer agora.

— Com certeza, alguma ideia vocé deve ter com relagio...

— Nio, eu nio tenho! Nio tenho ideia nenhuma!

Fle olhou para Pamela, que estava sentada s6 olhando para Hedges. O
rosto dela estava cansado e pélido. Naqueles poucos anos, suas fei¢oes
tinham perdido a delicadeza feminina e se tornado tdo angulares quanto as
de Jeff. Ele pegou a mdo dela e a puxou para ficar de pé.

— N6s vamos dar uma volta — disse a Hedges.

— Eu ainda tenho umas perguntas.

— Enfie suas perguntas! Fu ndo tenho mais resposta nenhuma.

Hedges chupou sua bala e mirou Jeff com os frios olhos azuis.

— Muito bem — ele disse. — Nés conversamos mais no jantar.

Jeff comecou a dizer mais uma vez que ndo adiantaria nada, que o
mundo jd tinha tomado um rumo diferente, estranho e imprevisivel, que
ele e Pamela ndo sabiam mais como as coisas aconteceriam e ndo
poderiam mais providenciar sua assessoria. Mas sabia que seus protestos
seriam em vdo. Hedges ainda acreditava que eles tinham algum tipo de



habilidade meditinica, que podiam prever o futuro apenas com base nas
circunstancias do presente. Quando a presciéncia dos dois comegou a
falhar em face dos eventos alterados de forma drdstica do novo mundo, o
agente comegou a acusi-los veladamente de sonegar informagdes. Mesmo
o tiopentato de sédio e as sessdes no poligrafo aos quais eles se submeteram
trouxeram quase nada de resultados, e eles nem mesmo reclamaram
quanto a se deixarem interrogar sob o efeito de drogas. Pensaram que,
talvez, se o valor das informacdes fosse ficando cada vez menor, eles seriam
deixados em paz; quem sabe até seriam liberados daquela condigido de
“custédia” em que se encontravam. Fra uma esperanga ténue, ambos
sabiam disso, mas eles ainda se aferravam a ela. Fra melhor do que pensar
na alternativa: aceitar a verdade 6bvia de que eles ficariam ali até
morrerem de novo.

A dgua estava calma e muito azul naquele dia. Enquanto iam andando
pelas dunas, eles podiam ver a ilha Poplar ao longe. Um punhado de
barcos passava pelas boias de sinalizacdo, prontos para explorar os campos
de ostras da bafa de Chesapeake. Jeff ¢ Pamela tentavam aproveitar
qualquer sensa¢io de conforto que pudessem ter naquele cendrio jd
familiar de serenidade enganadora, e faziam o possivel para ignorar as
duplas de homens vestindo terno escuro que os acompanhavam
discretamente vinte metros atrds e adiante.

— Por que nés ndo mentimos para ele? — Pamela perguntou. — Podemos
dizer que vai haver uma guerra se mantivermos nossa presenca militar no
Ird. Pelo que a gente sabe hoje, meu Deus do céu, é mesmo bem provavel
que haja uma.

Jett se abaixou para pegar um galho fino de drvore trazido pela maré.

— FEles saberiam da verdade, ainda mais depois que nos pusessem no
soro da verdade.

— Mas nés podiamos pelo menos tentar.

— Quem sabe o efeito que uma mentira dessas poderia ter? Reagan
poderia inclusive decidir por um ataque preventivo. Nés comecariamos
uma guerra que talvez pudesse ter sido evitada.

Pamela se desanimou.



— Stuart McCowan deve estar feliz onde quer que ele esteja... — disse,
com amargura.

— N6s fizemos o que achdvamos que seria o certo. Ninguém poderia ter
previsto esse desfecho. F ndo foi de todo ruim, porque nés salvamos um
monte de vidas.

— Vocé ndo pode colocar vidas humanas na balanca desse jeito!

— Nio, mas...

— E eles nem fazem mais nada com relacdo as tempestades e aos
acidentes aéreos — ela disse com desgosto, chutando um montinho de
areia. — S6 querem que todo mundo pense, especialmente os soviéticos,
que noés sumimos, e assim eles podem deixar todas essas pessoas
morrerem... sem necessidade.

— Assim como elas sempre morreram antes.

Fla se virou de frente para ele com o rosto tomado por uma raiva que
ele nunca vira nela.

— Isso ndo é nem um pouco aceitdvel, Jeffl Nés deveriamos estar
fazendo do mundo um lugar melhor e mais seguro desta vez, mas a gente
s6 se importou conosco, com essa coisa de saber quanto as nossas preciosas
vidinhas iriam durar, e ndo conseguimos fazer nada de bom.

— Ainda é possivel que os cientistas consigam uma explic...

— Que se dane! Quando eu vejo as noticias, as mortes todas que néds
causamos pelo que dissemos ao Hedges, os ataques terroristas, as agoes
militares, talvez até uma guerra de grandes propor¢des chegando...
Quando eu vejo tudo isso, eu s6 queria... queria que eu nunca tivesse feito
aquele maldito filme, que vocé nunca tivesse ido a Los Angeles e me
encontrado!

Jett jogou o galho para longe e olhou para ela, magoado e descrente do
que ouvira.

— Vocé nio estd falando sério — ele disse.

— Estou! Estou sim! Eu me arrependo de té-lo conhecido um dia!

— Pamela, por favor...

As mios dela tremiam, seu rosto estava vermelho de raiva.



— Eu nio falo mais com o Hedges. Também ndo quero mais falar com
vocé. Vou me mudar para um dos quartos no terceiro andar. Vocé pode
falar para eles a merda que quiser. Vai em frente, nos meta em uma guerra,
exploda o planeta inteiro!

Fla se virou, comegou a correr, derrapou desajeitadamente na areia,
ficou de pé de novo e voltou para a casa que era sua prisio. Uma das
duplas de seguranga a seguiu, a outra se aproximou de Jeff. Ele ficou
assistindo enquanto ela ia embora e os homens a escoltavam para dentro da
casa. Hedges estava na porta e Jeft pode ouvi-la gritar algo para ele, mas
uma lufada de brisa do verdo carregou as palavras e encobriu o significado
dos gritos.

Ele acordou com uma corrente de ar frio ¢ um cheiro sintético. Raios
de sol finos e muito claros passavam pelas semicerradas venezianas na
janela ao lado, iluminando o quarto parcamente mobiliado. Um aparelho
de som portdtil estava no chio, desligado, em frente a cama, e um velho
gravador e um microfone com o logotipo da WIOD estavam sobre uma
pilha de roupas na comoda.

Jeft ouviu um trinado distante por cima do ruido continuo do ar-
condicionado e o reconheceu como sendo a campainha. Quem quer que
fosse iria embora se ele simplesmente o ignorasse. Deu uma olhada no
livio que ainda estava em sua mio: The Algiers Motel Incident, de John
Hersey. Jogou-o de lado, balangou as pernas para fora da cama e foi até a
janela. Levantou uma das tiras brancas da cortina, deu uma espiada 14 fora
e viu a fileira alta de palmeiras. Além delas, ndo havia nada a ndo ser mato
baixo até o horizonte.

A campainha tocou novamente, e ele entdo ouviu o barulho de um jato
se aproximando e depois passando baixo algumas centenas de metros
depois das palmeiras. Iria pousar em Fort Lauderdale, no Aeroporto
Internacional de Hollywood, ele pensou. Aquele era seu apartamento em
Dania, a um quilémetro e meio da praia e perto demais do aeroporto, o
primeiro lugar que ele podia chamar de seu, sua primeira residéncia oficial



como adulto. Ele vinha trabalhando em seu primeiro emprego em tempo
integral, em Miami, no comego da carreira.

Deu uma longa inspirada no ar parado e frio e se sentou de novo na
cama desfeita. Ele tinha morrido segundo o previsto, seis minutos depois
da uma da tarde em 18 de outubro de 1988. Nio tinha havido nenhuma
guerra geral, pelo menos nido até aquele momento, ainda que o mundo
estivesse...

F. a campainha soou de novo, um toque mais longo desta vez, mais
insistente. Mas que diabos, por que ndo deixavam para 14? Parou, e entio
imediatamente tocou uma quarta vez. Jeff vestiu uma camiseta e um short
jeans que pegou na pilha da cémoda e cambaleou com raiva para fora do
quarto, pronto para se livrar de quem estivesse a porta. Quando passou pela
sala, uma massa de ar pesado, quente e dmido o atingiu. O ar-
condicionado ali devia estar com algum problema, e talvez fosse por isso
que ele estava no quarto no meio do dia. A samambaia de folhas largas no
canto estava murcha, incapaz de suportar o poder daquele calor
claustrofébico. Jeff abriu a porta assim que a campainha comecou seu
chamado urgente mais uma vez.

Ali estava Linda, sorrindo, os veios dourados em seus cabelos castanhos
realcados pelo sol atrds dela. Sua esposa, ou esposa-que-um-dia-fora, ou
esposa-que-um-dia-seria; Linda, resplandecendo com a extravagincia
indisfarcada do recém-florescido amor por ele; em suas mios estendidas,
um punhado de margaridas — todas as margaridas do mundo, parecia —, e
naquele belo rosto inesquecivel brilhavam a insistente felicidade e a
generosidade da juventude.

Jett sentiu as ldgrimas querendo inundar seus olhos, mas ndo conseguiu
desviar o olhar da imagem a sua frente. Nem mesmo conseguia piscar por
medo de perder algum precioso instante daquela visdo que vivera em sua
memoria por tantas décadas e ali se encontrava, recriada em toda a sua
amorosa grandiosidade. Tanto tempo, tinha sido tanto, tanto tempo antes...

— Vocé ndo vai me convidar para entrar? — ela perguntou, sua voz
juvenil ao mesmo tempo timida e convidativa.



— Aahh... eu... claro. Me desculpa, por favor, entre. Isso... é
maravilhoso. As flores sdo lindas. Muito obrigado. Fu nio estava esperando
pOT 1s50.

— Vocé tem alguma coisa onde colocd-las? Meu Deus, estd mais quente
aqui do que 14 fora!

— O ar-condicionado estd quebrado e eu... S6 um minuto, vou ver se eu
acho alguma coisa para as flores — ¢ olhou distraidamente pela sala,
tentando se lembrar se tinha algum vaso.

—Talvez na cozinha? — Linda disse, prestativa.

—E, boa ideia, deixa eu ver 4. Aceita uma cerveja ou uma Coca?

— Agua gelada estd 6timo pra mim.

Fla o seguiu até a pequena cozinha e arrumou um vaso para as
margaridas, enquanto ele lhe servia um copo alto com dgua de uma jarra
que encontrou na geladeira.

— Obrigada — ela disse, abanando-se com a outra mio enquanto Jeff
ajeitava as flores. — Serd que a gente poderia abrir umas janelas ou coisa
assim?

— Bom, o ar-condicionado estd funcionando no meu quarto. Nos
podemos ir para l4.

— Tudo bem. E é melhor colocar as flores 14 também. Flas vio murchar
neste calor.

No quarto, ele pos as flores no criado-mudo e ficou assistindo enquanto
ela dava piruetas em meio ao vento frio que vinha do ar-condicionado, suas
costas nuas no vestido de frente dnica brilhando com goticulas que
pareciam pequenas pérolas de transpiracio.

— Aah, que delicia! — ela disse, levantando os bragos sobre a cabeca, o
que fazia seus pequenos e firmes seios se erguerem sob o pano fino.

Eles dois ja tinham feito exatamente aquilo antes, conforme Jeff se
lembrava: encontraram o vaso para as flores, foram ao quarto para se
refrescarem, ela girou e fez poses daquele mesmo jeito e... fazia quanto
tempo que isso tinha acontecido? Vidas inteiras atrds, mundos inteiros.

Os grandes olhos castanhos dela, a genuina afei¢io neles ao olhar para
Jeft... Deus, ninguém o olhava daquele jeito havia anos. Pamela tinha se



enfurnado no andar de cima daquela residéncia governamental em
Maryland exatamente como jurara que faria, e distanciava-se, evitava
cruzar olhares com ele nas raras ocasides em que jantava junto com os
outros. Os tinicos olhos dos quais Jeff se lembrava bem nos tdltimos nove
anos eram apenas os azuis e perigosos de Russell Hedges, encarando-o com
intengdes cada vez mais sinistras, enquanto o mundo se atolava em um
pantano infernal de ataques terroristas, disputas de fronteiras e
confrontagdes entre americanos e soviéticos sobre as quais Jeff nada sabia e
ndo podia fazer previsio nenhuma.

Fle se perguntou o que seria daquele mundo tdo alterado agora, se sua
linha temporal divergente continuasse de fato e seguisse o curso que ele e
Pamela tinham inadvertidamente tracado, mesmo com todas as melhores
intengdes. Os Estados Unidos jd estavam sob lei marcial havia trés anos,
depois da destruicdo da ponte Golden Gate pelo Esquadrio Novembro e
do massacre no prédio das Nacoes Unidas. As elei¢oes presidenciais de
198§ tinham sido adiadas por tempo indefinido devido as entdo novas
restri¢cdes ao direito de reunido, e os comandos das trés principais agéncias
de inteligéncia é que estavam efetivamente no controle do pais —
“enquanto durasse o estado de emergéncia”, segundo se alegou.

Tudo indicava que um estado fascista norte-americano estava em
formacgdo, o que, claro, era o objetivo do submundo terrorista internacional
desde o inicio. Seus membros desejavam apenas criar um regime opressivo
de verdade nos Estados Unidos, de tal forma que os cidaddos comuns
comegassem a considerar pegar em armas ¢ partir para uma revolugdo. A
ndo ser, ¢ claro, que a trindade fervorosamente anticomunista formada por
CIA, NSA e FBI, que comandava o governo interino, decidisse antes
iniciar o conflito nuclear de propor¢des mundiais que jd vinha ameagando
eclodir desde o final dos anos 1970.

Linda estava 14 de pé, com suas costas sedosas e desnudas sob a
ventilagdo fria, os olhos fechados ¢ uma das maos segurando o cabelo no
alto da cabega de modo a expor o pescogo esguio ao refrescante fluxo de ar.
Os fachos de luz que vinham pelas venezianas revelavam relances de suas
pernas de dangarina através do vestido branco transldcido.



Jett pensou, angustiado, que Pamela tivera razio em se virar contra ele.
Fstava certa em acusar ambos pelo que eles tinham iniciado naquele
mundo, ainda que sem intengdes maldosas e com propésitos até altruistas.
Ao se revelarem publicamente e se disporem a negociar com o governo em
troca das informacdes escassas que acabaram por receber, eles tinham
plantado as sementes de terriveis furacdes que agora outro mundo colheria.
Fra ainda uma questdo em aberto se ela — ou qualquer um dos dois, a bem
da verdade - se perdoaria pela violéncia brutal em escala global que eles
tinham desencadeado em nome da benevoléncia e do entendimento. E
levaria anos, uma década ou mais, até que ele tivesse a oportunidade de
falar com ela outra vez e buscasse uma reconciliagio pelo menos em
termos pessoais, além de aceitar o trdgico fracasso em sua tentativa de
melhorar a humanidade. Aquele mundo estava perdido, assim como
Pamela também estava perdida para ele agora e pelos anos que viriam,
talvez até para sempre.

— Me faca cé6cegas — Linda disse em sua voz doce e clara, e Jeff por um
momento ficou sem saber o que ela queria dizer. Entdo, ele se lembrou do
delicado toque que ela tanto adorava, do rastejar vagaroso e suave de seus
dedos pela pele dela, de um jeito tdo sutil que nem mesmo parecia um
toque. Ele pegou uma margarida entre as que ela tinha lhe dado e usou
uma pétala macia para tracar uma linha imagindria desde a orelha,
passando pelo pescoco e pelo ombro, descendo pelo brago direito e entio
subindo de novo pelo esquerdo.

— Al isso € tdo gostoso — ela sussurrou. — Aqui, faz aqui.

Ela entdo soltou a fina tira do vestido e a deixou cair abaixo dos seios
jovens. Jeff a acariciou com a flor e se inclinou para beijar cada um dos
mamilos que iam ficando eretos.

— Ah, eu adoro isso — Linda suspirou. — Fu te amo!

Naquele dia perfeito vivido duas vezes, ele encontrou um desejado
abrigo na paixdo irrestrita e na afeicio daquela mulher a quem seus
sentimentos havia tanto tempo tinham sido negados. No amor dela por ele,
na redescoberta daquele amor, ele viveu mais uma vez.
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As luzes nos cabelos de Linda clarearam até um amarelo pdlido
durante aqueles dias sob o sol marroquino, dando a impressdo de que as
mechas refletiam uma luz imagindria emanada pela grande tapecgaria
dourada que ficava atrds do bar. Ela se segurou na borda do balcio, rindo
muito, enquanto o navio trafegava gentilmente pelas dguas do Atlantico
Norte. Seu copo de gim e ténica comecou a deslizar pela superficie
inclinada de madeira, e ela o agarrou com um movimento 4gil, o gelo da
bebida tilintando junto as risadas.

— Encore, madame? — o balconista perguntou.

Linda se virou para Jeft.

— Quer outra bebida?

Fle fez que ndo com a cabega e terminou seu Jack Daniel’s com soda.

— Por que nés ndo damos uma volta no deque? A noite estd quente e eu
quero dar uma boa olhada no oceano.

Ele entdo assinou a notinha do bar, escrevendo o nimero da cabine, e
a devolveu ao balconista.

— Merci, Raymond; a demain.

_ A demain, monsieur; merci.

Jeff deu o braco a Linda e ambos andaram pelo vai e vem do Bar
Riviera até o deque de observagio que ficava do lado de fora. As
imponentes chaminés pretas e vermelhas do S.S. France se erguiam acima
deles contra o céu noturno, suas delgadas barbatanas horizontais como
rabos de duas baleias gigantes paradas no ar, em meio a um salto. O grande
navio se levantou com uma massa de dgua um pouco maior que se
aproximou e entdo mergulhou suavemente no vale formado pelas imensas
e continuas ondas. As estrelas no céu estavam bem visiveis, sem obstdculos
que as ocultassem, mas o horizonte mais ao sul se iluminava
ocasionalmente por uma linha de nuvens que prenunciava uma
tempestade ao longe, com rajadas de raios. Parecia estar vindo na dire¢io
do navio, mas, a uma velocidade de trinta nés, eles estariam longe da



tormenta antes que os ventos violentos e a chuva chegassem aquela parte
do oceano.

Jett pensou que Heyerdahl ndo poderia se dar ao luxo de escapar
daquela faria ocasional. Ele veria a vindoura tempestade com olhos
diferentes, muito atento e preocupado ao timdo de seu pequeno barco,
feito de hastes de papiro, tdo longe assim da terra firme. Justamente uma
tempestade como aquela o tinha impedido de seguir adiante no ano
anterior e o forcado a abandonar sua embarcacido avariada em mar aberto,
a quase mil quilémetros de seu destino.

— Vocé acha que ele vai conseguir desta vez? — Linda perguntou,
olhando para as luzes irregulares nas nuvens a distincia. Fla estava
pensando a mesma coisa que ele, perguntando-se a respeito do afdvel
noruegués barbudo com quem eles dividiram as tarefas e conquistas das
Gltimas trés semanas no antigo porto de Safi, onde ele tinha construido, e
langado ao mar, na semana anterior, seu histérico barquinho, feito
propositalmente a moda primitiva.

— Ah, ele vai conseguir — Jeff disse com seguranga.

O fino vestido de Linda se revolvia ao vento da tempestade que se
aproximava, e ela se agarrava firmemente ao gradil do navio.

— Por que ele te fascina tanto? — ela quis saber.

— Pela mesma razdo que Michael Collins e Richard Gordon me
fascinam — ele disse. £ poderia ter adicionado Roosa, Worden, Mattingly e
Fvans, além dos prisioneiros de guerra que comegariam a retornar dali a
trés anos, em 1973. — O isolamento, o distanciamento extremo do resto da
humanidade...

— Mas o Heyerdahl pelo menos tem uma tripulacio de sete que vai
com ele — ela observou. — Collins ¢ Gordon estavam completamente
sozinhos em suas cdpsulas, pelo menos durante um tempo.

— As vezes, o isolamento pode ser compartilhado — Jeff disse, olhando
para o mar agitado. O cheiro quente trazido pela tempestade tropical que
se aproximava o remeteu ao Mediterrineo, a um dia em que aquele
mesmo aroma tinha entrado pela janela aberta da villa em Maiorca: o
sabor levemente picante da paella, a melancolia cortante do violdo de



Laurindo Almeida, a mistura de alegria e pesar nos olhos de Pamela, olhos
moribundos.

Linda viu a sombra que se abateu sobre o rosto de Jeff e aproximou sua
mio da dele, apertando-a tdo firmemente como quando ela se agarrava ao
gradil do navio.

— Eu me preocupo com vocé as vezes — ela disse. — Essa conversa de
soliddo e isolamento... Nio sei se esse projeto é uma boa ideia. Parece que
estd te deixando muito deprimido.

Fle a puxou para perto dele e a beijou no alto da cabeca.

— Nao — ele assegurou com um sorriso afetuoso. — Deprimido ndo. S6
me deixa pensativo, sé isso.

Mas ndo era inteiramente verdade, e ele sabia disso. Seu estado
meditativo é que primeiro tinha originado o empreendimento ao qual ele
se dedicava no momento, e ndo o contrdrio. A presenca de Linda, seu amor
aberto e declarado, tinham acalmado suas emocdes combalidas desde
aquele dia em agosto de 1968, quando ele tinha retornado aquela vida justo
no momento de encontrd-la a porta com os bragos cheios de margaridas
recém-colhidas. Mas nem mesmo o renascimento inesperado de tudo
aquilo que eles haviam partilhado tanto tempo antes tinha sido suficiente
para fazé-lo se esquecer dos tormentos que ele infligira ao mundo
indiretamente, por meio de Russell Hedges, em sua vida anterior, e do
abismo que tinha se formado entre ele ¢ Pamela. A culpa e o remorso se
mostravam inescapdveis; ambos formavam uma corrente que parecia fluir
de maneira persistente sob seus pés, constantemente minando as fundagoes
do redescoberto amor pela mulher com quem ele um dia tinha se casado.
F. aquela continua sensac¢do de derrota levava a um novo remorso, uma
culpa no tempo presente que era piorada por sua convicg¢io de que ele
deveria ser capaz de controlar seus sentimentos, de deixar o passado para
trds e se entregar a Linda tanto quanto ela se entregava a ele.

Fle tinha imediatamente pedido demissdo de seu emprego de repdrter
na WIOD, em Miami, porque nio conseguia mais digerir o trabalho didrio
de pesquisar, observar e descrever a tragédia humana, nio depois de se
julgar responsdvel por tudo aquilo que tinha acontecido naqueles anos



mortos nas instalagdes do governo em Maryland. Naquele outubro, Jeff
esperou até que Detroit estivesse atrds por trés jogos a um; entdo, pegou
todas as suas economias e apostou que os Tigers ganhariam os dltimos trés
jogos da World Series. Mickey Lolich garantiria o resultado para ele, Jeft
sabia disso.

Os ganhos lhe permitiram comprar um novo apartamento a beira da
praia em Pompano Beach, mais perto da faculdade onde Linda estudava e
de onde ela vivia com seus pais. Fle a encontrava todas as tardes depois das
aulas, nadava com ela no mar calmo ou entdo s6 ficava sentado ao seu lado
na piscina do condominio enquanto ela estudava. Ela tinha ido morar com
ele durante a primavera, dizendo aos pais que estava “procurando seu
préprio canto”. Eles concordaram com a mentirinha, nunca visitaram o
apartamento no décimo andar que ambos agora dividiam e continuaram a
recebé-lo bem em sua casa para o jantar de domingo todas as semanas.

Naquele verdio de 1969, ele tinha elaborado o projeto que ora o
consumia. O pai de Linda é quem tinha plantado a semente em sua
cabeg¢a na noite de um domingo, enquanto tomavam café depois do jantar.
Jeft tinha desenvolvido o hdbito de ignorar as noticias e se colocar, de
maneira educada, a parte de qualquer discussdo de eventos nacionais ou
mundiais. Mas, naquela semana, seu ex-e-futuro-sogro tinha cismado com
um tépico especifico e ndo queria se desvencilhar dele: a viagem recém-
abortada de Thor Heyerdahl e a quixotesca tentativa daquele noruegués de
provar que exploradores muito antigos, navegando com embarcacoes feitas
com hastes de papiro, teriam introduzido a cultura egipcia nas Américas
mais de trés mil anos antes de Colombo.

O pai de Linda estava, na verdade, fazendo pouco daquela histéria,
considerando o quase sucesso de Heyerdahl como um fracasso retumbante,
¢ Jeff naturalmente tinha ficado calado, sabendo que o aventureiro e
antrop6logo triunfaria em sua segunda expedi¢do um ano depois. O caso é
que aquela conversa o tinha deixado pensativo, e naquela noite ele ficou
acordado até o amanhecer, ouvindo o quebrar das ondas que vinha das
janelas do apartamento e se imaginando a deriva no mar escuro, em uma
embarcacdo frigil feita de préprio punho, um barquinho quebradigo que



poderia sucumbir as tempestades daquele ano, mas que voltaria e
conquistaria o oceano que um dia o reclamara.

Naquele mesmo més, ele e Linda foram até o Cabo Canaveral, como
ja tinham feito antes, para presenciar a firia controlada do gigantesco
foguete Saturno V que levaria a Apollo 11 a Lua. Depois do langamento,
ao enfrentar o trinsito da jd congestionada Gold Coast junto a dezenas de
milhares de outros carros cheios de espectadores, a mente de Jeff ficou
cheia de pensamentos de insularidade, de afastamento dos assuntos do dia
a dia da humanidade. Nio era o tipo de reclusido que ele buscava quando
fora para o cérrego Montgomery, mas uma viagem rumo ao isolamento,
uma jornada épica de soliddo rumo a um objetivo ainda ndo comprovado.

Heyerdahl conhecia aquela sensacio, Jeff tinha certeza, assim como a
conheciam os tripulantes daquela missdo que eles tinham acabado de ver
partir, e nenhum deles ficaria mais familiarizado com ela do que Michael
Collins. Armstrong e, em menor grau, Aldrin receberiam as glérias, dariam
aqueles histéricos primeiros passos, diriam as atrapalhadas primeiras
palavras e fincariam a bandeira em solo lunar. Mas, durante as dramaticas
horas em que seus colegas estivessem na superficie da Lua, Michael
Collins estaria mais sozinho do que qualquer ser humano algum dia
estivera: a mais de quatrocentos mil quilémetros da Terra, em 6rbita de um
mundo alienigena, com os humanos mais préximos em algum lugar abaixo
dele naquele planetoide hostil. Quando seu médulo de comando o levasse
até o outro lado da Lua, Collins nem mesmo teria contato por rddio com
seus semelhantes e estaria até impossibilitado de ver a bolinha azul e
branca onde nascera. Ele s6 poderia encarar a infinita desolagdo do espago
em uma soliddo e um siléncio absolutamente profundos que apenas outros
cinco seres humanos experimentariam na histéria.

Jeff entendeu entdo, sentado em meio ao congestionamento de
cinquenta quilémetros da rodovia 1 perto de Melbourne, que ele deveria
encontrar aqueles homens e conhecé-los. Talvez, dessa forma, ele tivesse
um entendimento melhor de si mesmo e da viagem solitdria pelo tempo
em que ele e Pamela tinham sido langados.



Na semana seguinte, comegou a primeira de muitas viagens que ele
faria a Houston. Na esteira da entrevista com Earl Warren que conseguira
no ano anterior, Jeff persuadiu a NBC a obter para ele credenciais de
imprensa para cobrir a NASA como jornalista freelancer. Assim,
entrevistou e até ficou amigo de Stuart Roosa; por meio dele, conheceu
também Richard Gordon, Alfred Worden e outros. Até mesmo Michael
Collins se mostrou relativamente acessivel; afinal, as atencoes do mundo se
focavam nos homens que de fato puseram os pés na Lua, ndo naquele que
ficou para trds, como outros ficariam, na 6rbita lunar.

O que tinha comecado como uma busca pessoal por compreensio de
sua prépria mente logo se expandiu para além disso. Pela primeira vez em
muitos anos, Jeff estava usando seus talentos como jornalista, mergulhando
com habilidade nos pensamentos e nas lembrangas de seus entrevistados e
conseguindo os melhores momentos das entrevistas justamente quando
eles deixavam de pensar naquelas conversas como sendo entrevistas,
quando baixavam a guarda diante do interesse genuino que ele
demonstrava e comecavam a falar com ele em um nivel muito mais
profundamente humano. Identificagio, humor, raiva, medo; Jeff de
alguma forma conseguia extrair daqueles homens toda a gama de emogoes
que os astronautas nunca antes haviam revelado. E ele sabia que a visdo
muito particular que eles tinham do universo ndo era algo que ele podia
manter s6 para si mesmo, e sim tinha de partilhar com o mundo.

Tinha escrito para Heyerdahl naquele outono e combinado o primeiro
de muitos encontros com o explorador na Noruega e depois em Marrocos.
A medida que o impulso inicial que tinha levado Jeff a procurar aqueles
individuos especiais se expandia em sua mente, e 2 medida que as imagens
e sensagoes que ele conseguia deles ganhavam uma forga muito prépria,
ele acabou por perceber o que estava criando, de forma inconsciente,
porém com determinagdo: um livro sobre si mesmo, usando a metdfora
daqueles viajantes solitdrios, tomados um a um, como um meio para
capturar sua prépria experiéncia tnica, para explicar a intrincada tapecaria
de seus ganhos e perdas acumulados e de seus arrependimentos.



Uma nova rajada de relampagos iluminou as nuvens de tempestade ao
longe, com seu fraco reflexo esbranquicado realcando os contornos do
rosto angelical de Linda.

“E também de suas alegrias”, ele pensou, correndo as pontas dos dedos
levemente pelas magds do rosto dela enquanto ela sorria. Ele também
deveria explicar as alegrias.

O quarto de escrever de Jeff, como a maioria dos outros quartos na casa
de Hillsboro Beach, ao sul de Boca Raton, tinha vista para o oceano. Ele
estava confiando na constincia daquela vista e no som irrefredvel do mar
batendo da mesma forma como um dia ficara tdo embevecido com a visio
do pico nevado do monte Shasta visto de sua cabana no cérrego
Montgomery. Aquilo o acalmava, o ancorava na realidade, exceto nas
noites em que a lua nascia por detrds do mar e o lembrava de certo filme
que nunca fora realizado naquele mundo, e de um tempo que era melhor
esquecer.

Ele apertou o pedal da maquina de ditar da Sony e o som profundo
daquela voz com forte sotaque russo na fita ficou evidente, mesmo vindo
do alto-falante distorcido do aparelho. Jeff estava bem no meio da
transcricdo daquela entrevista, e, a cada vez que ouvia a voz, ele podia
visualizar a surpreendentemente modesta casa do homem em Zurique, os
pratos de blini e caviar, a gelada garrafa de vodca na mesa entre eles; e
também as palavras, o despejar da eloquente tristeza intercalada com
inesperadas pérolas de humor e mesmo algumas risadas do corpulento
individuo com sua inconfundivel barba avermelhada. Muitas vezes durante
aquela semana de sabedoria expressa com tanta intensidade na Suica, Jeff
se sentiu tentado a dizer ao homem quanto ele partilhava profundamente
de seu luto, quanto ele entendia a sensa¢do de raiva e impoténcia em
relacdo aquilo que nio tem volta. Mas ele nio tinha chegado a tanto, claro.
Nem podia fazer isso. Segurara sua lingua e fizera o papel do ingénuo
porém astuto entrevistador, e, assim, apenas gravara os pensamentos do



grande homem. Depois o deixara sozinho com sua dor, tal como Jeff ficara
com a sua.

Ouviu-se uma meia batida na porta e Linda o chamou.

— Querido, quer fazer uma pausa?

— Claro - ele disse, desligando a mdquina de escrever e o toca-fitas. —
Entre.

Fla abriu a porta e veio equilibrando uma bandeja com duas fatias de
torta de limdo e duas xicaras de café Jamaica Blue Mountain.

— . 56 para te manter em pé — ela disse, sorrindo.

— Mmmm - Jeff inalou o aroma forte do café e o cheiro gelado e
ligeiramente 4cido da torta. — Ah, é bem mais do que isso. Infinitamente
mais.

— Como estd saindo o material do Solzhenitsyn? — ela perguntou,
cruzando as pernas ao se sentar na imensa otomana perto da escrivaninha
com a bandeja no colo.

— Excelente. J4 tenho muito com o que trabalhar aqui, e é tudo tio
bom que eu nem sei por onde comecar a editar e parafrasear.

— E melhor ainda que o material do Thieu?

— Bem melhor — ele disse entre uma mordida e outra da torta
inacreditavelmente deliciosa. — Tem citacdes 6timas no material do Thieu,
o suficiente para valer a pena a inclusio, mas ¢ isso aqui que vai formar o
esqueleto do livro. Estou bem animado.

E. com boas razoes, Jeff sabia. O novo projeto vinha se formando em
sua cabega desde que ele comecara a escrever o livro anterior, aquele sobre
Heyerdahl e os astronautas que ficaram em 6rbita. Tinha sido um sucesso
moderado de publico e critica ao ser publicado, dois anos antes, em 1973.
Fle tinha certeza de que esse de agora, para o qual a pesquisa jd estava
quase completa, superaria mesmo as melhores partes do trabalho anterior.

Desta vez, ele escreveria a respeito do exilio autoimposto, do
banimento de casa, da terra natal ¢ mesmo da companhia dos outros
homens. Com esse tépico, ele sentia que podia encontrar e alcangar uma
empatia universal, uma centelha de compreensio vinda do exilio
metaférico a que todos estamos sujeitos e que Jeff entendia mais do que



qualquer um antes dele: nossa expulsdo inerente e inevitdvel dos anos que
ja vivemos ¢ que foram deixados para trds, das pessoas que um dia fomos e
conhecemos e que perdemos para sempre.

As longas tergiversagoes que Jeft conseguira de Alexander Solzhenitsyn
— sobre seu exilio, ndo sobre o tempo no gulag — eram, como ele dissera a
Linda, indubitavelmente as mais profundas observagdes que ele tinha
gravado até aquele momento. O livro também incluiria material de sua
correspondéncia com o principe cambojano deposto Sihanouk e suas
entrevistas, tanto em Madri quanto em Buenos Aires, com Juan Perdn,
assim como reflexdes que tinha colhido com Nguyen Van Thieu depois da
queda de Saigon. Jeff havia conversado até com o aiatold Khomeini em seu
santudrio nos arredores de Paris. Para garantir que o livro tivesse um carater
democritico, ele havia conseguido depoimentos de dezenas de refugiados
politicos comuns, homens e mulheres que tinham fugido de regimes
ditatoriais tanto de esquerda quanto de direita.

As anotagdes ¢ os comentdrios em dudio que ele tinha juntado
transbordavam com narrativas e sentimentos poderosos ¢ profundamente
comoventes. A tarefa que Jeff agora enfrentava era a de destilar a esséncia
daquelas milhdes de palavras ditas de maneira tdo sincera, maximizar o
poder delas ao enxugar os excessos, manter o 4mago e entdo combind-las
de modo a formar o mais eficiente contexto. Ele planejava chamd-lo de As
harpas nos salgueiros, tendo como inspiragio o Salmo 137:

Junto aos rios da Babilénia,
nds nos sentamos e choramos,
lembrando-nos com saudade de Sido.
Ali, nos salgueiros,
penduramos as nossas harpas...
Como poderfamos cantar
as cangdes do Senhor em terra estrangeira?



Jeff terminou sua torta de limdo, colocou o prato de lado e bebericou a
espuma rica do recém-coado café jamaicano.

— Quanto tempo vocé acha...? — Linda comegou a perguntar, mas foi
interrompida pelo agudo toque do telefone na mesa dele.

— Al6? — ele respondeu.

— Ol4, Jeft — disse a voz que ele jd conhecera durante trés vidas.

Fle ndo sabia o que dizer. Tinha pensado naquele momento muitas
vezes ao longo dos tltimos oito anos, jd o tinha temido, ansiado por ele, até
chegado a acreditar, ndo por completo, que ele nunca chegaria. Agora que
ele estava ali, Jeff se viu temporariamente sem palavras, todo o seu discurso
de abertura ensaiado com cuidado fugindo de seu pensamento como jorros
de fumaca sumindo no vento.

— Vocé pode falar? — Pamela perguntou.

— Na verdade, nio — Jeff disse, olhando com desconforto para Linda.
Fla percebera a mudanga em sua expressio ¢ o estava observando com
curiosidade, mas sem desconfianca.

— Eu entendo — Pamela disse. — I melhor se eu te ligar mais tarde ou se
nés nos encontrarmos em algum lugar?

_E, é melhor.

— Qual dos dois? Ligar mais tarde?

— Nio, ndo. Acho que poderiamos nos encontrar em breve.

— Vocé pode vir a Nova York? — ela perguntou.

— Posso. A qualquer hora. Onde e quando seria melhor?

— Esta quinta, pode ser?

— Sem problema — ele respondeu.

— Quinta a tarde, entdo... no Pierre? No bar de 14?

— Acho que estd bom assim. As duas horas?

— As trés seria melhor para mim — Pamela disse. — Fu tenho um
compromisso no West Side a uma.

—Tudo bem. A... A gente se vé na quinta.

Jett desligou e pode sentir quanto tinha ficado sem acdo e abalado com
a ligacio.



— Era... Era um colega meu da faculdade, Martin Bailey — ele mentiu,
odiando-se por fazer isso.

— Ah, sim, seu colega de quarto. Tem alguma coisa errada? — ela
perguntou com uma preocupacdo genuina na voz ¢ no rosto.

— Ele e a mulher estdo tendo uns problemas bem graves no casamento.
Parece que vio se divorciar. Ele estd bastante chateado com isso, precisa
conversar com alguém. Eu vou para Atlanta por uns dias para ver se posso
fazer alguma coisa para ajudar.

Linda sorriu inocentemente, demonstrando simpatia, mas Jeff ndo
sentiu alivio algum no fato de que ela acreditara tio prontamente na
mentira improvisada. S6 conseguia sentir culpa em pontadas nitidas, quase
fisicas. E, por cima disso, intensificando a culpa, uma inegdvel sensagio de
entusiasmo por saber que estava para ver Pamela de novo dali a apenas trés
dias.



Dezoito

]eff saiu de seu quarto no Pierre e pegou o elevador as duas e vinte; virou a

esquerda e passou pelo marmore italiano cinza com arremates em metal
que marcava a entrada do Café Pierre. Encontrou uma mesa em um local
calmo préoximo ao fundo do bar comprido e estreito, pediu uma bebida e
ficou esperando nervoso, com os olhos fixos na porta. Tantas lembrancas
ele tinha daquele hotel; ele e Sharla tinham assistido & maior parte daquela
World Series crucial de 1963 em um quarto ali, bem no comeco de seu
primeiro replay, e ele ja ficara 14 também em muitas outras ocasides nas
décadas anteriores, costumeiramente com Pamela.

Fla entrou faltando cinco minutos para as trés. O cabelo louro liso
estava da forma como ele se lembrava; os olhos também eram os mesmos.
Os ldbios carnudos tinham uma expressio familiar de seriedade, mas sem a
amargura ¢ a clara insatisfagio que ele vira naqueles dltimos anos em
Maryland. Ela usava delicados brincos de esmeralda que combinavam com
seus olhos, uma estola de raposa branca e... um vestido de gestante largo,



cinza-claro, feito especialmente para acomodar a barriga que apontava.
Pamela estava gravida de cinco meses, talvez seis.

Fla chegou a mesa, tomou a mio de Jeff e a segurou por um longo
tempo, em siléncio. Ele olhou para baixo e viu a alianca de casamento de
ouro puro.

— Bem-vinda de volta — ele disse, enquanto ela se sentava do outro lado
da mesa. — Vocé... estd linda.

— Obrigada — ela disse com certa cautela, os olhos fixos na mesa. Um
garcom se aproximou e ela pediu uma taca de vinho branco. O siléncio se
manteve até que o vinho chegasse. Ela o levou aos ldbios ¢ deu um
pequeno gole, depois comegou a esfregar o guardanapo de papel entre os
dedos.

Jeff sorriu, lembrando-se do tique.

— Vocé vai fatiar esse ai também? — perguntou com delicadeza.

Pamela olhou para ele e retribuiu o sorriso.

— Talvez.

— Quando é que..? — ele comecou, mas resolveu interromper a
pergunta.

— Quando o qué? Quando comegou meu replay desta vez ou quando
eu vou ter o bebé?

— As duas coisas, eu acho. Como vocé preferir comegar.

— Eu voltei ha dois meses, Jeff.

— Ah, sim... — ele respondeu, e entdo foi sua vez de desviar o olhar,
encarando um candeeiro dourado préximo a cortina de cetim.

Pamela estendeu a mio pela mesa e tocou o brago dele.

— Eu ndo tive como ligar antes, vocé entende? Nao s6 pelas diferencas
que a gente teve da dltima vez como também por causa... disso. Foi um
choque emocional gigantesco para mim.

Fle amoleceu e voltou a olhar nos olhos dela.

— Me desculpe — ele disse. — Fu entendo que deve ter sido mesmo.

— Eu estava em uma loja de roupas de bebé em New Rochelle.
Comprando roupas de bebé! F. o meu primeiro, Christopher, que ja tem
trés anos, estava comigo. Entdo, senti o tamanho da minha barriga e



percebi o que estava acontecendo e... desmoronei de imediato. Comecei a
chorar incontrolavelmente e, claro, aquilo assustou Christopher. Ele
também comecou a chorar e dizer “Mamaie, mamae”.

A voz de Pamela falhou e ela levou o guardanapo aos olhos. Jeff pegou
a mio dela, acariciando até que ela se recompusesse.

— Esta que eu estou carregando agora é a Kimberly — ela finalmente
disse, com mais calma. — Minha filhinha. Ela vai nascer em marco.
Dezoito de marco de 1976. Vai ser um dia lindo, mais parecido com um
final de abril ou comego de maio. O nome dela significa “aquela que vem
do prado real”, e eu sempre dizia que ela chegou trazendo a primavera.

— Pamela...

— Fu nunca pensei que eu os veria de novo. Vocé nido pode imaginar...
Nio, nem mesmo vocé consegue imaginar como isso ¢ para mim, como
ainda é e como serd pelos préximos onze, quase doze anos. Porque eu os
amo mais do que nunca e, desta vez, eu sei que vou perdé-los.

Ela comecgou a chorar baixinho de novo e Jeff percebeu que nio havia
nada que ele pudesse dizer para melhorar a situagdo. Pensou em como
seria poder abracar sua filha Gretchen mais uma vez, ficar assistindo
enquanto ela brincava no jardim da casa no Condado de Dutchess,
sabendo o tempo todo o dia e a hora exatos em que ela desapareceria para
sempre de sua vida mais uma vez. Uma felicidade impossivel, um desgosto
incalculdvel e nenhuma possibilidade de separar uma coisa da outra.
Pamela tinha razdo; o embate constante e insustentdvel entre aquelas duas
emocgoes entrelagadas era algo que estava além até mesmo da capacidade
de empatia dele, ja tdo bem desenvolvida.

Depois de certo tempo, ela pediu licenga e se levantou da mesa para
lidar com as ldgrimas sozinha. Quando voltou, seu rosto estava limpo, com
a maquiagem leve retocada e impecdvel. Jeff tinha pedido outra taga de
vinho para ela e outra bebida para ele.

— E vocé? — ela perguntou mais casualmente. — Quando foi que vocé
voltou desta vez?

Ele hesitou e limpou a garganta antes de responder.

— Eu estava em Miami, em 1968.



Pamela pensou naquilo por um momento e fez um olhar de quem
tinha compreendido.

— Com a Linda — ela disse.

— Isso.

— E agora, estd como?

— No6s ainda estamos juntos. Nido estamos casados, ainda ndo, mas...
morando juntos.

Ela abriu um sorriso sincero de quem entendia bem a situacdo e correu
os dedos pela borda da taca.

— E vocé estd feliz.

— Eu estou, sim — ele admitiu. — N6s dois estamos.

— Entdo, fico feliz por vocé — disse Pamela. — De verdade.

— Tem sido bem diferente desta vez — ele continuou. — Fu fiz uma
vasectomia, entdo ela nunca vai ter de passar por aquela dificuldade com a
gravidez. Talvez nés venhamos a adotar uma crianca. Fu consigo lidar
bem com essa parte, ja tive de fazer isso antes, quando eu era casado com
Judy, e ndo era a mesma coisa de... Bem, vocé sabe o que eu quero dizer. —
Jeft parou por um instante, arrependendo-se de ter trazido a tona o assunto
dos filhos mais uma vez, e entdo tentou emendar apressadamente. — A
seguranca financeira ajudou bastante nossa relagdo de agora — ele disse. —
Eu ndo me preocupei desta vez em pegar pesado nos investimentos, como
antes, mas nds vivemos de maneira bem confortdvel. Temos uma casa
muito boa a beira-mar, viajamos bastante... £ eu estou escrevendo agora,
fazendo um trabalho que para mim é bastante compensador. Tem sido
uma espécie de processo de recuperagdo para mim, mais ainda do que a
época em que eu passei sozinho no cérrego Montgomery.

— Fu sei — ela disse. — Eu li seu livro. Foi bastante tocante. Ele me
ajudou a deixar para 14 muito do que deu errado entre a gente da dltima
vez, aquela amargura toda.

— Vocé... Ah, é verdade. Fu estava me esquecendo de que vocé jd
voltou faz dois meses. Bem, obrigado, eu fico feliz que vocé tenha gostado
dele. O livro em que estou trabalhando agora é sobre exilio. J4 entrevistei



Solzhenitsyn, Perén... Eu te mando um dos primeiros exemplares quando
ele estiver pronto.

Fla abaixou o olhar e levou uma mio ao queixo.

— Eu acho que nio seria uma boa ideia.

Jett levou um segundo até perceber do que ela estava falando.

— Seu marido?

Pamela assentiu.

— Nio ¢é que ele seja um homem especialmente ciumento, mas é que...
Ah, Deus, como eu posso dizer isso? F que precisaria de explicacdes
demais se eu e vocé mantivéssemos contato e comecdssemos a escrever e
telefonar um para o outro e a nos encontrar. Vocé percebe como isso seria
desconfortivel?

— Vocé o ama? — Jeff perguntou, engolindo em seco.

— Nio do jeito que vocé obviamente ama Linda — ela disse com a voz
firme, mas calma. — Steve é um sujeito muito decente e gosta de mim do
jeito dele. Mas o principal sdo as criangas, € nisso que eu estou pensando.
O Christopher s6 tem trés anos, a Kimberly nem nasceu ainda. Eu nio
poderia afastd-los do pai deles sem nem dar a chance de eles o
conhecerem... — e ela entdo deixou transparecer um estranho ar de raiva
nos olhos, mas logo se conteve. — Mesmo que vocé me pedisse isso.

— Pamela...

— Fu nio posso me ressentir dos seus sentimentos pela Linda — ela
disse. — N6s jd nos distanciamos por tempo demais para eu de repente dar
uma de possessiva, ¢ eu entendo quanto deve ser bom para vocé ver isso
dando certo, depois dos problemas que vocés tiveram 14 na primeira vez,

— Isso ndo muda em nada o que eu sinto por vocé.

— Eu sei — ela disse gentilmente. — Ndo tem nada a ver conosco, mas ¢é
uma realidade, ¢ no momento ¢ a sua prioridade. Da mesma forma, desta
vez eu preciso do meu tempo com meus filhos e minha familia. Eu preciso
demais disso.

— Vocé ndo continua com raiva por...?

— Tudo o que aconteceu da dltima vez, com o Russell Hedges e tudo
mais? Nio, de jeito nenhum, nenhuma raiva de vocé. N6s dois fomos



responsdveis por fazer aquilo acontecer do jeito como aconteceu, e fizemos
porque acreditamos que era o melhor a fazer. Teve tantas vezes,
especialmente durante os tltimos meses, que eu quis conversar com vocé e
pedir desculpas por ter te culpado... mas eu era teimosa demais para fazer
isso. Ndo estava lidando bem com a culpa que eu sentia. Eu tinha de jogar
aquilo em cima de alguém para resguardar minha prépria sanidade, mas
deveria ter sido no Hedges, ndo em vocé. Me desculpe mesmo.

— Eu entendo — ele disse. — E entendi na época também, mas foi mais
dificil.

Toda a vontade nos olhos dela e o profundo remorso refletiam as
emocgoes dele préprio.

— Vai ser bem mais dificil agora — ela disse, cobrindo as mios dele com
as dela. — Vai precisar de muita compreensio da parte de nés dois.

A galeria ficava na rua Chambers, em TriBeCa, regido que devia seu
nome ao fato de ser um tridngulo situado depois da rua Canal, um local
que substituira o Soho como o principal enclave de artistas em Manhattan.
Entretanto, a partir de meados dos anos 1980, o mesmo processo que havia
levado ao éxodo do Soho comecara a acontecer também em TriBeCa:
bares e restaurantes da moda pipocavam nas ruas adjacentes a Hudson e a
Varick, os pregos nas lojas e nas galerias comegaram a refletir o poder de
compra dos clientes de alto padrio, e os aluguéis dos lofts foram as alturas.
Em breve, os jovens pintores, escultores e artistas performdticos cuja
presenca tinha, em primeiro lugar, criado toda uma nova movimentagio
naquele canto da cidade, antes desolado, seriam removidos para algum
outro setor boémio e indesejado — e, portanto, mais barato — da
congestionada Ilha de Manhattan.

Jeft avistou a discretissima placa de latio que identificava a Galeria
Hawthorne e conduziu Linda pela porta do prédio, agora reformado, que
um dia fora um cortico préximo a um galpdo industrial. Ao entrar,
chegaram a uma recepgio elegantemente ampla e limpa, com paredes e
teto brancos e um sofd preto bem baixo, que ficava defronte a uma



mesinha curva também preta. A dnica decoracdo era uma surpreendente
peca de artesanato em ferro pendurada, com suas longas bordas cheias de
voltas lembrando uma continuacio mais bem-acabada das intrincadas
filigranas tipicas de portdes e grades da antiga Nova Orleans.

— Posso ajudé-los? — perguntou a mocinha atrds da mesa, magra como
um galgo.

— Viemos para a abertura da exposicio — Jeff disse, mostrando o convite
com escritos em relevo.

— Ah, certamente — ela respondeu, consultando uma lista impressa ¢
riscando os dois nomes. — Por favor, sigam em frente.

Jeft e Linda passaram pela mesinha e entraram no saldo principal da
galeria. As paredes eram do mesmo branco fulminante, mas carregavam o
que parecia ser uma confusio de imagens cujo posicionamento nio
parecia ter sido muito cuidadosamente planejado. O grande galpdo tinha
sido dividido aqui e ali em alcovas menores, mais apropriadas a observagio
detida das obras contemplativas que continham, enquanto, do outro lado,
toda a grandiosidade das obras maiores encontrava lugar nas dreas mais
vastas onde eram exibidas.

A atencio da galeria se voltava para uma tela de seis metros, mostrando
uma vista submarina que sé poderia existir na imaginagdo da artista: o
sereno topo de uma montanha bem abaixo das ondas, com uma
inconfundivel simetria muito distinta e a neve cobrindo o pico, intocado
pelas dguas que o cercavam. Golfinhos em grande quantidade nadavam
pelas fendas mais proximas ao sopé do monte. Olhando mais atentamente,
Jett pode perceber que dois dos golfinhos tinham olhos claramente
humanos que pareciam nio ter uma idade definida.

—F... E espetacular! — disse Linda. — E olha aquela alil

Jetft se virou para ver o que ela estava apontando. A pintura menor era
tdo impactante quanto a grande imagem da montanha submersa. Essa de
agora mostrava a vista a partir de um planador, mas esticada como se fosse
enfocada por uma grande-angular, de modo a abranger um angulo de 180
graus. Em primeiro plano, parte do painel ¢ do manche do avido era
mostrada; pelos vidros da frente, outro planador podia ser visto ndo muito



longe, e ambos voavam suavemente, ndo pelo céu azul, mas pelo infinito
do espago, em 6rbita de um planeta cor de ferrugem rodeado por um anel.

— Fico feliz que vocés tenham vindo — disse uma voz atrds de Jeff.

Os anos tinham sido gentis com ela desta vez. Nio havia nada daquele
vazio angustiante e do ar cansado que uma vez assombraram suas fei¢oes
em Maryland, ¢ mesmo em Nova York, depois que eles tiveram seu
encontro com Stuart McCowan. Ainda que ela, sem divida, aparentasse
ser uma mulher com seus trinta e tantos anos, seu rosto agora brilhava com
uma clara luz de contentamento.

— Linda, quero que conhega Pamela Phillips. Pamela, esta é minha
esposa, Linda.

— E um prazer tdo grande te conhecer — Pamela disse, tomando a mio
de Linda. — Vocé ¢ ainda mais bonita do que Jeff tinha falado.

— Obrigada. Olha, nem consigo dizer quanto estou impressionada com
seu trabalho. E absolutamente magnifico.

Pamela sorriu graciosamente.

— Sempre é bom ouvir uma coisa assim. Vocé deveria ver as menores
também. Elas sio menos imponentes ou austeras. Algumas tém até um
toque de humor, eu diria.

— Eu quero muito ver toda a exposi¢do — Linda disse, afoita. — Foi muito
gentil de sua parte nos convidar.

— Eu fico muito feliz que vocés puderam vir 14 da Flérida. Sou uma
admiradora dos livros de seu marido hd anos, mesmo antes de nds nos
encontrarmos no més passado. Fu imaginei que vocé e ele gostariam de
dar uma olhada em algumas dessas coisas em que eu vinha trabalhando.

Pamela entdo se virou na dire¢do de um grupo de pessoas que estavam
por perto, bebendo suas tacas de vinho e provando dos pequenos pratos de
salada de macarrdo com pinhdo e molho pesto.

— Steve — ela chamou. — Steve, venha aqui. Quero que vocé conhega
umas pessoas.

Um homem de aparéncia muito amigdvel, usando 6culos e um blazer
cinza, se separou do grupo e se aproximou deles.



— Este é meu marido, Steve Robison — Pamela disse. — Eu uso meu
nome de solteira, Phillips, para assinar meu trabalho, mas Robison para
todo o resto. Steve, estes sdo Jeff Winston e a mulher dele, Linda.

— E um prazer — 0 homem deu um largo sorriso ao apertar a mio de
Jeff. — I£ um grande prazer. Eu acho que As harpas nos salgueiros ¢ uma
das melhores coisas que jd li na vida. Ganhou o Pulitzer, néo foi?

— E verdade — Jeff disse. — Fico muito contente de ver que ele falou
tanto a tanta gente.

—FE um grande livro — Robison continuou. — E o seu tltimo, sobre as
pessoas voltando aos lugares onde elas cresceram, fica para mim em um
segundo lugar bem perto do primeiro. Tanto Pamela como eu somos
grandes fas seus ja hd bastante tempo. Acho inclusive que alguns dos seus
pensamentos influenciaram o trabalho dela. Fu mal pude acreditar quando
ela disse que tinha te conhecido no avido vindo de Boston algumas
semanas atrds. Que coincidéncia maravilhosa!

— Vocé deve ter muito orgulho dela — Jeft disse, saindo de fininho da
pequena historia que ele e Pamela tinham inventado para explicar como
eles se conheciam. Fla tinha escrito a ele no comeco do verdo, quisera
encontrd-lo brevemente e convidi-lo para a exposicdo. Jeff nem mesmo
tinha ido a Boston naquele ano. Pamela foi para 14 e voltou sozinha, para
dar veracidade a histéria, enquanto Jeff passava uma semana em Atlanta,
passeando pelo campus da Emory e pensando em tudo o que jd tinha
acontecido a ele desde aquela primeira manha quando ele acordara em seu
quarto no alojamento.

— Eu tenho muito, muito orgulho dela — disse Steve Robison,
estendendo o braco pelas costas da esposa. — Ela odeia que eu fale assim,
diz que eu falo de um jeito que fica parecendo que ela nem estd na sala.
Mas eu ndo consigo evitar meu contentamento quando penso em tudo o
que ela ji fez em tdo pouco tempo e com duas criangas por perto.

— Falando nisso... — Pamela disse, sorrindo. — Ali estdo os dois perto da
escultura da fénix. Se comportando muito bem, eu espero.

Jeff olhou pela galeria e 14 estavam as duas criangas. O garoto,
Christopher, era um simpético e desajeitado rapazinho de quatorze anos



prestes a se tornar um adulto; e Kimberly, de onze, jd era uma c6pia bem
mais jovem da prépria Pamela. Onze anos. S6 dois a menos que Gretchen
quando ela...

— Jeft — Pamela chamou. — Tem uma obra em especial que eu quero
que vocé veja. Steve, por que vocé ndo pega um pouco de salada e um
vinho para a senhora Winston?

Linda seguiu Steve para a mesa do bufé e o bar, enquanto Pamela
levava Jeff para um apertado aposento em formato cilindrico, como se fosse
um pequeno quarto dentro de outro, bem no centro da galeria. Um grupo
de pessoas esperava para entrar no cubiculo, fora do qual um aviso em um
cartdo dizia para ndo entrarem mais de quatro pessoas de cada vez. Pamela
virou o cartio, ¢ a parte de trds continha os dizeres “Fechado
temporariamente para reformas”. Pediu desculpas para aqueles que
estavam na fila e avisou que precisava fazer alguns ajustes no equipamento.
Fles concordaram gentilmente e se dispersaram para os outros ambientes
da exposi¢do. Depois de alguns instantes, um quarteto emergiu da cabine e
Pamela levou Jeff 14 para dentro, fechando a porta.

A obra em questio era em video, com uma didzia de monitores
coloridos de variados tamanhos arrumados nas paredes internas do grande
cilindro sem luz, com um assento de couro no centro. As telas piscavam de
todas as dire¢des, sempre a distincia de um braco de onde estivesse o
espectador. Os olhos de Jeff iam se movendo de um para o outro
aleatoriamente, tentando focar aqui, ajustar-se ali. E ele entdo comegou a
entender melhor o que estava vendo.

Fra o passado. O passado deles dois, de Jeff ¢ Pamela. A primeira coisa
que ele notou foram os trechos de noticias: o Vietnd, os assassinatos dos
Kennedys, a Apollo 11... Dai, percebeu também que havia trechos de
diversos filmes, programas de televisdo e videos musicais. E, subitamente,
pode distinguir uma imagem de sua cabana no cérrego Montgomery em
um dos monitores, e em outro uma foto de Judy Gordon em seu anudrio da
faculdade, seguida de uma breve filmagem dela adulta, acenando para a
camera junto ao filho, Sean, o garoto que tinha se voltado para o estudo de
golfinhos em outra vida, depois de assistir ao Starsea.



Os olhos de Jeff agora corriam rapidamente de uma tela a outra,
tentando capturar tudo e nido perder nenhum momento: Chateaugay
vencendo o Kentucky Derby de 1963, a casa dos pais dele em Orlando, o
clube de jazz em Paris onde a clarineta de Sidney Bechet tinha tocado a
alma dele, o bar de faculdade onde ele vira Pamela comecar um replay, as
proprias vizinhangas da casa dele... E havia um monitor com uma tomada
mais longa de um vilarejo em uma encosta de Maiorca; a cidmera se
aproximava devagar da villa onde Pamela havia morrido, entdo cortava
para um video caseiro fora de foco dela prépria aos quatorze anos, com o
pai e a mie na casa de Westport.

— Meu Deus — ele disse, transfixado pela sucessdo de imagens naquela
grande montagem de todos os replays de ambos. — Onde vocé conseguiu
tudo isso?

— Algumas coisas foram mais ficeis — ela disse. — As imagens dos
noticidrios estdo disponiveis para todo mundo. Quanto ao resto, eu mesma
filmei a maior parte em Paris, na Califérnia, em Atlanta... — explicou com
um sorriso, seu rosto iluminado pelas telas que piscavam. — Fu viajei
bastante para conseguir fazer isso. Tanto para alguns lugares que me eram
familiares quanto para outros que eu sé sabia que existiam porque vocé me
contou.

Uma das telas agora mostrava os corredores e as alas de um hospital,
com todos os leitos ocupados por criangas. Jeff presumiu que aquela era a
clinica em Chicago em que ela tinha sido médica no seu primeiro retorno.
Outro monitor trazia o barco que eles alugaram em Key West, ancorado na
mesma prainha deserta onde eles decidiram ir atrds de outras pessoas que
poderiam estar passando por replays. E as imagens continuavam se
acumulando mais ¢ mais, uma incessante colagem cinemdtica de suas
muitas vidas, tanto juntos quanto separados.

— E incrivel — ele sussurrou. — Eu nem posso te dizer quanto eu
agradeco pela oportunidade de ver tudo isso.

— Fiz isso para vocé. Para nés. Mais ninguém no mundo poderia
entender. Vocé iria se divertir com as interpretagdes que alguns criticos
deram para isso.



Ele desviou os olhos das telas e conseguiu olhar para ela.

—Tudo isso... a exposi¢io toda...

Pamela assentiu, olhando bem para ele.

— Vocé achou que eu tinha simplesmente esquecido tudo? Ou que
nada disso me importava mais?

— E que j4 faz tanto tempo...

— Tempo demais. E, daqui a um més, nés comegamos tudo de novo.

— A préxima vez... A proxima vez é para nds, se vocé quiser que seja.

Ela olhou de volta para um dos monitores, que agora mostrava cenas
do restaurante a beira-mar onde eles conversaram longamente pela
primeira vez e tiveram sua primeira desavenga com relagdo ao filme que
ela planejava fazer para convencer o mundo sobre a natureza ciclica da
realidade.

— Pode ser a minha ultima — ela disse em tom baixo. — O desvio foi de
quase oito anos para mim desta vez; na préxima, eu sé6 vou voltar em
algum ponto ja nos anos 1980. Vocé esperaria por mim? Vocé...

Fle a puxou para perto e silenciou as palavras temerosas com seus
ldbios e suas mdos, com muito carinho e segurancga. Eles se abracaram
dentro do silencioso cubiculo, iluminados apenas pelo brilho refletido de
todas as vidas que eles tinham vivido e acalentados pela limitada promessa
da tnica e breve vida que restava a eles compartilhar.

— Ei, qual é o problema? Vocé nio conseguiu me ouvir? Abaixa essa
maldita televisdo. Desde quando vocé liga para patinagio no gelo, afinal?

FEra a voz de Linda, mas nido aquela a qual ele tinha se acostumado.
Nio, era uma voz de muito tempo antes, tingida por cobrangas e pelo
sarcasmo.

Fla entrou na sala como um furacio e abaixou o volume da televisdo.
Na tela muda, Dorothy Hamill saltava e rodopiava graciosamente sobre o
gelo, com seu cabelo curto sem se mover um fio fora do lugar a cada
manobra que ela completava.



— Eu disse que o jantar estd pronto. Se vocé quiser, venha comer. Fu
posso ser a cozinheira da casa, mas ndo sou escrava de ninguém.

— Tudo bem, tudo bem... — Jeff disse, pelejando para se situar, tentando
identificar onde estava desta vez. — E que eu ndo estou com muita fome,
nao.

Linda lancou para ele um olhar de reprovacio.

— O que vocé quer dizer é que ndo quer comer o que eu fiz. Talvez
prefira uma lagosta, ndo? Com aspargos frescos? Champanhe?

Dorothy Hamill fez um dltimo giro rdpido, sua curta saia vermelha de
patinadora formando apenas um borrdo sobre as pernas. Quando terminou
sua coreografia, ela sorriu e piscou para a cAmera. A rede de TV repetiu a
cena em slow motion: uma doce sensacdo de satisfacio, o sorriso
lentamente se abrindo como um nascer do sol, a piscadela desacelerada se
tornando ao mesmo tempo uma expressio de modéstia e sensualidade.
Naquele momento “esticado” pelo replay, a garota se transformava no
proprio simbolo do frescor e da vitalidade da juventude.

— S6 me diga, vai — Linda se exaltou. — Me diga que tipo de refeicdo
refinada o senhor vai querer amanhd, em vez de bolo de carne. E também
diga como ¢ que a gente vai pagar por isso. Vocé pode me informar?

O sorriso congelado de Dorothy Hamill deu lugar a um fundo preto e
depois a uma visdo geral de Innsbruck, na Austria. Eram as Olimpiadas de
Inverno de 1976. Ele e Linda estariam, entdo, em Filadélfia... Nio, em
Camden, New Jersey. Era ali que eles moravam quando ele estava
trabalhando na WCAU, do outro lado do rio.

— Entdo...? — ela perguntou. — Vocé tem alguma sugestdo brilhante de
como a gente vai pagar alguma coisa melhor do que carne moida ou frango
na semana que vem? — Linda, por favor... Ndo vamos fazer isso.

— Niao vamos fazer o qué, Jeffrey?

Fla sabia como ele odiava ser chamado pelo seu nome completo.
Sempre que ela o usava, estava claramente querendo briga.

— Nao vamos discutir — ele disse de maneira apaziguadora. — Nio tem
razao nenhuma para a gente discutir. Tudo... é diferente agora.



— Ah, é mesmo? Assim, de uma hora para a outra? — ela falou pondo as
mdos nos quadris e fazendo um circulo vagaroso, como que exagerando
uma inspe¢do no apartamento entulhado e na mobilia alugada. — Eu nio
vejo nada de diferente. A ndo ser que vocé venha me dizer agora que
arrumou um emprego que paga melhor depois desse tempo todo.

— Esquece o emprego. L irrelevante. N6s ndo vamos mais nos
preocupar com dinheiro.

— E o que vocé quer dizer com isso? Ganhou na loteria, por acaso?

Jett deu um suspiro, pegou o controle remoto e desligou a televisio que
o distraia.

— Nio importa — ele disse. — Ndo vai haver mais problema financeiro, é
s6 1sso. Por ora, vocé vai ter de acreditar em mim.

— Ah, mas falar ¢ ficil. Vocé tem mesmo muita facilidade para isso, ndo
tem? Desde aquela época em que falava bonito de “meios de comunicagio
de massa”, de como vocé seria um grande jornalista, um verdadeiro
FEdward R. Murrow moderno. Meu Deus, vocé conseguiu mesmo me
iludir com aquela bobagem toda! E onde nés estamos hoje? Uma
estacdozinha de rddio atrds da outra e o tempo todo mudando de cidade
pelo pais inteiro, sempre morando em muquifos vagabundos feito este aqui.
Fu acho que vocé tem medo de se dar bem, senhor Jeffrey L. Winston.
Vocé tem medo de trabalhar na televisio ou entio de encarar o lado
corporativo do jornalismo, porque no fundo vocé morre de medo de nio
ter a competéncia necessdria para ir por esse lado. E eu estou comecando a
achar que ndo tem mesmo.

— Pare com isso, Linda, pare agora! Ficar falando isso ndo nos traz
beneficio nenhum, nem faz sentido.

— Certo, eu vou parar. Vou parar de vez.

Ela entdo entrou de volta na cozinha pisando duro. Ele podia ouvi-la
furiosamente preparando o jantar sé para si mesma, servindo a mesa com
muito alarde e batendo a porta do forno. Ficaria agora um tempo “de mau”
com ele. Ela tinha comecgado com aquele hdbito mais ou menos naquela
época mesmo, com cada vez mais frequéncia, e a duracdo do siléncio s6 ia
aumentando com o passar dos anos. As discussdes eram quase sempre por



causa de dinheiro, mas aquela era somente a mais 6bvia das dificuldades
que eles enfrentavam. Os problemas reais tinham raizes mais profundas e
s6 fizeram se agravar; vinham da incapacidade de ambos de se
comunicarem a respeito do que os perturbava, como a gravidez ectépica.
Ela tinha acontecido no ano anterior, e eles nunca conversaram
abertamente sobre o desgosto que aquilo trouxera para um e para o outro,
sobre como lidariam com a situagio e seguiriam em frente com suas vidas.

Jett olhou o interior da cozinha e viu Linda encurvada sobre seu prato
com um ar frustrado, comendo com raiva; nem se importou em olhar para
ele. Ele fechou os olhos e se lembrou dela chegando a porta com um
buqué de margaridas, e também sob a brisa quente do mar a bordo do S.S.
France. Mas percebeu que aquela tinha sido uma pessoa diferente, alguém
com quem ele tinha partilhado seus sentimentos mais intimos desde o
comego, a excecdo dos detalhes de suas indmeras vidas. Agora, o siléncio
se transformara na regra; nenhum dinheiro do mundo ajudaria naquele
ponto, ndo se eles ndo conversassem um com o outro a respeito do que era
importante.

Fle encontrou um sobretudo no mintsculo closet que ficava na sala,
vestiu-o e saiu do apartamento. Nio trocaram nenhuma palavra enquanto
ele safa.

L4 fora, a neve estava suja, cheia de manchas, tio diferente da brancura
que a televisdo mostrava em Innsbruck quanto a mulher na cozinha era
daquela Linda que ele amara nos dezenove anos anteriores.

Ele decidiu que levantaria o dinheiro rdpido desta vez e que daria um
jeito de deixd-la confortdvel para o resto da vida, mas que ndo havia
nenhuma possibilidade de ele continuar ali, ndo daquele jeito. A tGnica
questdo agora era saber o que ele faria até que Pamela reaparecesse, sabe-se
14 quando.



Dezenove

O gaio-azul, voando apressado do lado de fora da janela da cozinha

enquanto construia seu ninho no olmo do quintal, foi a primeira coisa que
Pamela viu. Ela ficou assistindo ao colorido balé aéreo do pdssaro por
alguns momentos, entdo respirou profundamente diversas vezes para se
acalmar antes de olhar melhor a sua volta e sair do lugar.

Fistava bem no meio do processo de fazer uma xicara de café, prestes a
colocar o filtro na mdquina. A cozinha era acolhedora e familiar. Tinha
uma aparéncia diferente da que tivera da dltima vez, mas ela se lembrava
bem de como eram as coisas em sua primeira vida, antes de os replays
comecgarem. Da tdltima vez, ela ndo tinha passado muito tempo ali, jd que
estava sempre muito ocupada em seu estidio, pintando e esculpindo; o
aposento tinha ficado mais com a cara da empregada que eles tinham
contratado. No entanto, esta cozinha de agora trazia marcas da sua prépria
personalidade, ou pelo menos da personalidade que ela tinha em sua
primeira vida.



Um romance de Barbara Cartland estava aberto sobre a mesa, ao lado
de um exemplar de Better Homes and Gardens. Virios recortes e anotagoes
estavam presos a porta da geladeira com pequenos imds no formato de
espigas de milho ou talos de aipo. Um desenho que ela fizera das criangas
— muito bem executado, mas sem os requintes de luz e composicdo que ela
tinha desenvolvido com os anos de pritica nas vidas anteriores — estava
atado com fita adesiva a um dos armdrios. Um grande calenddrio, préprio
de cozinha, pendia em cima da mesa. Estava aberto em margo de 1984, e
os dias tinham sido ordeiramente riscados até quase o fim do més. Pamela
tinha trinta e quatro anos. Sua filha Kimberly acabara de fazer oito, e
Christopher estaria com onze.

Ela deixou o filtro de café de lado e comecou a sair da cozinha, mas
entdo parou e sorriu ao se lembrar de uma coisa. Abriu uma das gavetas de
baixo no balcio, pos a mio atrds das caixas de farinha e arroz e... 14 estava,
bem onde ela sempre escondera: um saquinho de plastico contendo uns
vinte e cinco gramas de erva e um embrulhinho ao lado com papéis de
seda. Era seu vicio solitirio daqueles dias, sua tnica vdlvula de escape
verdadeira do tédio dos afazeres domésticos ¢ do enfadonho “trabalho” de
ser mae.

Pamela p6s a maconha de volta onde a tinha encontrado e se dirigiu a
sala. As fotos da familia estavam 14 penduradas, ao lado de duas pinturas da
época de faculdade. O potencial que elas deixavam transparecer nunca fora
desenvolvido nesta vida. Por que ela desperdigara tanto talento e néo fizera
nada?

Ouviu mdsica abafada vindo do andar de cima. Fra a voz cartunesca e
contagiante de Cindy Lauper cantando “Girls just want to have fun”.
Kimberly jd devia estar de volta da escola; e Christopher estaria em seu
quarto mexendo com o computador Apple II que eles tinham lhe dado no
Natal.

Fla sentou-se em uma cadeira no foyer, pegou um ldpis ¢ um bloco de
papel que estavam préximos a bancada do telefone e ligou para o auxilio a
lista de Nova York. Nio havia nenhum nimero registrado em nome de Jeff
ou Jeffrey Winston em Manhattan ou no Queens. Também ndo havia



nenhuma Linda ou L. Winston. Era s6 um tiro no escuro, mesmo. Nio
havia razdo para pensar que ele estaria em Nova York. Pamela ligou para a
telefonista novamente, mas desta vez em Orlando. Os pais dele estavam no
catdlogo. Ela discou o niimero deles e a mie de Jeff atendeu.

— Al6. Meu nome é Pamela Phillips e eu...

— Ah, meu Deus! Jeff avisou que vocé ligaria para ele, mas, gente do
céu, isso foi hd um tempdo. Trés anos atrds, eu acho, talvez quatro.

A voz da mulher ficou mais baixa quando ela aparentemente comegou
a falar longe do bocal do telefone, chamando alguém que estava por perto.

— Querido! E aquela moca Phillips que o Jeff disse que ia ligar, lembra?
Pega para mim, por favor, o envelope que ele mandou? — e entdo voltou a
falar no telefone. — Pamela? S6 um minutinho, por favor, minha querida.
Tem uma mensagem do Jeff para vocé. Meu marido foi buscar.

— Certo, obrigada. Fnquanto isso, a senhora poderia me dizer, por
favor, onde é que o Jeft estd morando agora?

— Ele estd na Califérnia, em uma cidadezinha... na verdade, perto de
uma cidadezinha, como ele disse, chamada cérrego Montgomery, jd para
os lados do Oregon.

— Ah, sim — Pamela disse. — Fu sei onde fica.

— Ele disse mesmo que vocé saberia. Sabe, ele ndo tem nem telefone
14, d4 para imaginar? Isso me deixa preocupadissima, pensando no que
poderia acontecer a ele no caso de uma emergéncia, mas ele diz que tem
um riddio de ondas curtas para o caso de acontecer alguma coisa. Fu s6 ndo
sei 0 que deu nele, um homem crescido largar o emprego assim, deixar a
esposa e... Oh, me desculpe, acho que eu estou falando demais e...

— Nio, ndo. Estd tudo bem, senhora Winston. De verdade.

— E que foi uma coisa tdo estranha, sabe? A gente esperaria um rapaz
de faculdade fazer uma besteira dessas, mas um homem daquela idade...
Daqui a pouco ele faz quarenta anos e... Ah, obrigada, querido. Pamela?
Estou com o envelope que ele nos enviou para quando vocé ligasse. Disse
que era sé para abrir e ler para vocé. Vocé quer pegar uma caneta ou coisa
assim?

— Pode falar, j4 estou com tudo aqui.



— Tudo bem, entdo, vamos ver.. Hmm... Era de se imaginar que,
depois desse tempo todo e de tanto mistério, teria mais do que isso.

— O que ele diz?

— E s6 uma linha: “Se vocé vier, ndo deixe de trazer as criancas. Eu te
amo. Jeff”. . s isso que estd aqui. Anotou tudo? Quer que eu repita?

— Nio, ndo, obrigada — disse Pamela com um largo sorriso em seu rosto
que ficou corado. — Muito obrigada mesmo, eu entendi perfeitamente.

Fla desligou o telefone e olhou bem para a escada. Christopher e
Kimberly ji tinham idade suficiente aquela altura. A principio, nio
gostariam muito da ideia de mudar de casa, mas ela tinha certeza de que
eles logo se acostumariam a cérrego Montgomery e a Jeff.

Além disso, Pamela pensou mordendo o libio, ndo seria por muito
tempo. Os dois logo estariam de volta a New Rochelle com o pai antes de
entrarem no ensino médio.

Fram s6 mais trés anos e meio. Seu ultimo replay, os dltimos meses ¢
dias de sua vida excepcionalmente prolongada.

E ela tinha planos de aproveiti-los ao maximo.

Fra uma daquelas chuvinhas chatas que ndo caem de vez nem param
de cair, s6 continuam com uma insisténcia tediosa.

Os quatro ja estavam presos dentro da cabana havia dois dias. O ar
estava ficando rangoso e imido com o cheiro de mofo que vinha do colete
de couro que Christopher deixara pendurado na varanda durante a noite e
trouxera de volta para dentro de manha para secar junto ao fogio.

— Kimberly! — Pamela disse com incredulidade e irritagdo. — D4 para
parar de tocar bateria no prato?

— Ela ndo esté te ouvindo — Christopher disse, e entdo se inclinou sobre
a mesa para tirar o pequeno fone do ouvido esquerdo da irma. — A mamae
falou para parar — ele disse alto, em meio aos sons estridentes de “Like a
virgin”, de Madonna.

— Na verdade, s6 desliga isso — Pamela disse. — E muita falta de
educagio ficar ouvindo musica sozinha quando nés estamos almogando



todos juntos.

A menina fez uma careta de quem estava profundamente ofendida,
armou um bico, tirou os fones de ouvido e pés 0 Walkman de lado.

— Quero outro copo de leite — disse, em tom petulante.

— O leite acabou — Jeff a lembrou. — Eu vou a cidade amanhi de
manh3 e trago mais. Vocé pode ir comigo se quiser. E provével que jd
tenha parado de chover e a gente pode caminhar pelas cachoeiras.

— Fu jd vi as cachoeiras — Kimberly reclamou. — Agora, eu quero ver é
MTV.

Jeff sorriu tolerantemente.

— Ai ndo vai ser possivel, mocinha — ele disse. — Podemos ouvir as ondas
curtas, se vocé quiser, e saber o que estd acontecendo na China ou na
Africa.

— Eu ndo ligo nem um pouco para a China ou a Africal Que tédio!

— Por que a gente ndo conversa, entdo? — Pamela sugeriu. — Era o que
as pessoas costumavam fazer, sabe.

— Ah, certo — Christopher murmurou. — E do que elas tanto falavam?

— As vezes, contavam histérias uns para os outros — Jeff interveio.

— E uma boa ideia — Pamela disse, tentando alegrar o ambiente. —
Vocés gostariam que eu contasse uma historia?

— Ah, pelo amor de Deus, mie! — Christopher protestou. — Vocé acha
que nés estamos no jardim de infincia, por acaso?

— Eu ndo sei... — Kimberly disse, pensativa. — Talvez fosse legal ouvir
uma histéria. Nés ndo fazemos isso hd muito tempo.

— Quer pelo menos tentar? — Pamela perguntou ao garoto. Ele deu de
ombros e ndo respondeu.

— Bem, entio... — ela comecou. — Milhares e milhares de anos atrds,
havia um golfinho chamado Cetacea. Um dia, um novo e estranho
pensamento apareceu de repente em sua cabeca, como se tivesse vindo dos
céus sobre o oceano, ou talvez de mais longe. Isso era nos tempos em que
os golfinhos e as pessoas as vezes ainda conversavam uns com os outros,
mas...



F. entdo, com aquela suave chuva de verdo como pano de fundo, ela
contou a histéria de Starsea, do lagco comum de amor e esperanga que unia
as criaturas inteligentes da terra, dos mares e do espago, ¢ da catastréfica
perda que levou a humanidade ao triste momento do primeiro contato real
com seus irmdos do oceano.

As criangas se mostraram um pouco desinteressadas no comego, mas, a
medida que a histéria avangava, ouviram cada vez mais fascinadas
enquanto sua mie recontava o filme que em certo momento tinha
conquistado aclamacdo mundial e a aproximara de Jeff. Quando ela
terminou, Kimberly estava chorando abertamente, mas com um brilho de
éxtase como que sobrenatural em seus jovens olhos. Christopher tinha
virado o rosto para a janela e ficou muito tempo sem dizer nada.

Logo antes do anoitecer, um tnico raio de sol passou pelo céu
encoberto, ¢ Jeff e Pamela foram para a varanda para vé-lo desaparecer
lentamente. As criancas preferiram ficar dentro da casa. Kimberly pegara
emprestada a aquarela de Pamela e estava pintando figuras de estrelas e
golfinhos, enquanto Christopher ficou absorto em um dos livros de John
Lilly.

A luz evanescente criou muitas paisagens sobre o prado encharcado,
refletindo-se nos bilhdes de goticulas sobre a grama recém-cortada como se
fossem joias de outro mundo em um campo de fogo verde. Jeff ficou quieto
atrds de Pamela, seus bracos na cintura dela, o cabelo dela no rosto dele.
Logo antes de o sol se esconder de vez, ele sussurrou algo no ouvido dela,
um poema de Blake.

— “Ver um mundo em um grio de areia” — ele murmurou —, “E um céu
numa flor silvestre”.

Fla apertou as mios junto as dele e completou a citacio.

— “Ter o Infinito na palma da sua mao” — disse —, “F. a Eternidade em
uma hora.”

O pequeno avido rebocador taxiou até assumir sua posi¢cdo. Quando
parou, com o motor ainda ligado, o auxiliar de pista correu para anexar o



cabo de ndilon de sessenta metros do planador ao gancho na cauda do
Cessna parado a sua frente.

— Christopher, confere os controles para mim, por favor? — Jeff disse ao
garoto sentado no assento de aprendiz, na parte da frente.

— Com certeza — respondeu o filho de Pamela, em um tom sério de
quem tinha orgulho de fazer parte dos preparativos e ndo estava 14 apenas
para dar uma volta. O rapaz moveu a alavanca para a direita e para a
esquerda, e os ailerons responderam em suas respectivas asas; depois,
moveu-a para a frente e para trds e Jeff olhou para a cauda para ver os
profundores subirem e descerem. Em seguida, o leme se agitou para os
lados quando Christopher pressionou os pedais. Todos os controles
pareciam estar em boas condi¢des e Jeff deu um sorriso de aprovacio.

O rebocador avangou lentamente, aos poucos endireitando a corda.
Abanando o leme, o piloto fez a pergunta de “Tudo pronto?”, ao que Jeff
respondeu agitando para a direita e a esquerda o leme do planador. O
Cessna entdo comecou a correr pela pista de decolagem, puxando o
planador atrds dele. O auxiliar corria ao lado, mantendo a aeronave
nivelada e apontada na direcio do vento. Jeff firmou os olhos no
rebocador, avaliando a posi¢do de suas asas com a linha do horizonte a
frente. Tomaram velocidade, o auxiliar ficou para tris e Jeff soltou
suavemente a alavanca; estavam no ar.

Com o canto do olho, Jeff percebeu pequenos redemoinhos de nuvens
brancas préximos a base da montanha a frente. Fra um bom sinal;
significava que o ar tmido instdvel se misturava a uma corrente de ar
quente que comegava a se formar. Mas ndo havia tempo para assistir. Ele
s6 mantinha os olhos no rebocador e na corda rigidamente tensa, e seguiu
a curva suave quando o Cessna virou também,

Ganharam altitude, mais de novecentos metros acima do sopé da
montanha. Jeff puxou a alavanca de liberar a corda e aguardou para ver o
cabo de reboque se soltar e pular como um eldstico. Fez, entdo, uma curva
ascendente para a direita, enquanto o rebocador se afastava e virava para a
esquerda. O Cessna retornava ao pequeno aeroporto e seu motor jd mal
podia ser ouvido; logo, ndo havia som algum, a no ser o suave deslize do



ar pela cobertura de acrilico do cockpit. Estavam em pleno voo sem
propulsdo.

— Meu Deus, Jeff! Isso é legal demais!

Jetf sorriu e assentiu com a cabega quando Christopher se virou em seu
assento para olhar para ele, com os olhos escancarados e brilhando. Jeff
manteve o planador em uma longa curva, usando a energia deixada pelo
rebocador para ganhar mais e mais altitude. O inacreditdvel pico branco
do monte Shasta passava a sua esquerda e, entdo, apareceu bem a frente
como um farol refletindo o sol e clamando que eles fossem mais alto ainda.

Jeff olhou na direc¢io sudoeste, onde a cidadezinha batizada com o
nome da montanha ficava abrigada pela floresta de pinheiros ponderosa.
Um segundo Cessna monomotor rebocando outro planador azul e branco
vinha se aproximando. Jeff fez um circulo preguicoso, sua velocidade
baixando para mais perto do normal de cruzeiro, entre 65 ¢ 80 km/h,
enquanto eles esperavam a outra aeronave se juntar a eles.

Quando estava a um quilometro e meio de distdncia, o segundo
planador se soltou de seu corddo umbilical e subiu para longe do avido, em
uma manobra exatamente igual a que Jeff tinha acabado de fazer.
Christopher apertou o rosto contra a cobertura transparente para ver o
recém-chegado que se aproximava e que comegou a acompanhd-los
silenciosamente a uma distancia segura.

Pamela sorriu e ergueu o polegar em aprovagio, sentada no banco
traseiro do outro planador, enquanto na frente Kimberly estava extasiada,
acenando para seu irmdo e Jeff.

Jett gentilmente tocou o pedal esquerdo do leme enquanto inclinava as
asas para o mesmo lado com a alavanca de comando, desfazendo a curva e
se virando para o colosso simétrico da montanha adiante. Pamela fez o
mesmo, logo atrds e a direita dele.

Os topos nevados das drvores na encosta da montanha pareciam querer
alcang¢d-los a medida que eles se aproximavam e que o dngulo da encosta
se acentuava. Um cervo sozinho se aventurou a olhar para cima, tremeu
assustado e, entdo, ficou estdtico olhando as grandes aves silenciosas que
passavam ndo muito acima dele. Mais longe, a um quarto da montanha de



distincia, Christopher apontou para um urso-negro que parecia
completamente alheio as estranhas criaturas de metal que faziam rasantes
no céu.

FEncontraram uma parte mais ingreme do pico que estava desviando
uma coluna de vento ascendente, logo a frente e acima das bordas de um
penhasco que ficava na parte mais acidentada da montanha. Jeff ¢ Pamela
pairaram sobre esse pico por muitos minutos, indo e voltando, apenas
observando a neve silenciosa e intocada que parecia estar tdo perto que eles
poderiam estender os bracos para fora e pegar uma mao cheia daquela
poeira branca. Jeff entdo avistou uma nuvem fina que se formava contra o
céu azul um pouco mais a leste da montanha. Rapidamente, saiu da
formagdo anterior e se dirigiu ao pequeno bolsio de condensag¢io que
nascia ali.

Quando chegou 14, sua asa direita se levantou levemente e ele
imediatamente seguiu naquela dire¢cdo. Quando fez isso, toda a aeronave
comecgou a subir e ele diminuiu a velocidade para fazer uma curva mais
fechada e bem controlada. O planador se elevou dramaticamente e
continuou subindo.

L4 embaixo, Pamela entendeu o que ele tinha encontrado. Ela entdo se
distanciou abruptamente das suaves correntes ascendentes ao lado do
penhasco e foi na dire¢cdo da outra aeronave. Seu planador parecia ficar
cada vez menor a cada segundo em que Jeff e Christopher cavalgavam a
massa de ar mais e mais para cima, travados em uma posicio bastante
inclinada de modo a continuar explorando os limites estreitos da coluna
quente que subia.

Pamela voava em circulos bem abaixo dele, procurando. Por fim, ela
conseguiu pegar a corrente aquecida e diminuiu a distdncia entre eles, até
que seu planador chegou rdpida e silenciosamente perto do dele e ambos,
asa com asa, pairaram juntos nos céus limpidos sobre o cume enigmadtico e
milenar do monte Shasta.



Kimberly tinha parado de chorar e estava 14 fora colhendo flores
silvestres de setembro para levar em sua viagem de volta ao leste.
Christopher estava tentando ser mais maduro diante da questdo. Afinal de
contas, ele ja tinha quinze anos e ja fazia tempo que comecara a copiar as
atitudes de Jeff tanto com relacio a aceitacio em face da adversidade
quanto a se entregar plenamente as alegrias quando elas se fizessem
presentes, como tinha sido o caso por tantas vezes naqueles tltimos anos.

— Minhas botas de escalada ndo cabem na mala, mie.

— Vocé nio vai mesmo precisar delas em New Rochelle, querido —
Pamela disse.

— E, eu acho que nio. A nio ser que o papai resolva levar a gente para
acampar nos Berkshires, como ele disse que faria. Ai, eu poderia usé-las.

— Que tal entdo se eu mandd-las para vocé depois?

— Bom... Acho que vocé nem precisa fazer isso. Fica tudo bem. Nés
vamos voltar antes do Natal e af eu teria de envid-las de volta para cd
mesmo.

Pamela assentiu, mas virou o rosto de modo que o filho ndo visse seus
olhos.

— Eu sei que vocé gostaria de estar com elas o tempo todo — Jeff
interveio. — Entdo, por que a gente ndo as manda para 14 e... compra outro
par para vocé manter aqui? Alids, podemos fazer isso com tudo o que vocé
tem, se vocé quiser.

— Ei, isso seria bem legal! — Christopher exclamou com um sorriso.

— Faz sentido — disse Jeft.

— Faz mesmo, se eu for passar metade do ano 14 com meu pai e a outra
metade aqui com vocé e a mamde. Tem certeza de que d4 pra fazer isso?
Mie, fica tudo bem pra vocé?

— Acho que é uma 6tima ideia — Pamela disse, forcando um sorriso. —
Por que vocé ndo faz uma lista de todas as coisas que vocé quer que a gente
envie?

— Tudo bem — Christopher disse, indo para o anexo de dois quartos que
Jeff tinha construido para o rapaz e sua irma. Entio parou e se virou. —



Posso falar para a Kimberly fazer o mesmo? Aposto que tem um monte de
coisas que ela vai querer ter 14 do outro lado também.

— Claro — Pamela respondeu. — Mas ndo tomem muito tempo com isso.
Né6s temos de sair para Redding daqui a uma hora, sendo vocés perdem o
VOO.

— Vamos fazer rdpido, mie — ele disse, correndo para fora para chamar
a irma.

Pamela se virou para Jeff e deixou rolarem as lidgrimas que ela vinha
segurando.

— Eu ndo quero que eles vio embora, Jeff. Ainda falta um més antes
de... antes de...

Ele passou os bragos ao redor dela e acariciou seus cabelos.

— Nés ja passamos por tudo isso antes — ele disse gentilmente. —
melhor que eles tenham umas semanas para se ajustar ao fato de estarem
com o pai de novo, para fazer novos amigos... Isso vai ajudd-los um pouco a
absorver o choque.

— Jeff... — ela disse. — Fu estou apavorada! Eu ndo quero morrer! Nio
quero... morrer para sempre desta vez e...

Fle deu um abrago mais apertado, a embalou nos bracos e comecgou a
sentir suas proprias ldgrimas cairem pelo rosto.

— S6 pense em como nds vivemos nossas vidas. Pense em tudo o que
nos fizemos, vamos nos sentir gratos por tudo isso.

— Mas nés podiamos ter feito tantas coisas mais. Nés podiamos...

— Sshh... — ele sussurrou. — N6s fizemos tudo o que podiamos. Muito
mais do que nés sonhamos fazer quando estdvamos no comeco.

Fla se inclinou para trds e buscou os olhos dele como se os estivesse
vendo pela primeira vez, ou a tltima.

— Eu sei — ela suspirou. — E s6 que... Eu me acostumei com as
possibilidades infinitas, com todo esse tempo que... nunca era limitado
pelos nossos erros, com o fato de nés podermos voltar atrds, mudar as coisas
e deixd-las melhor. Mas nds nem fizemos isso, fizemos? S6 deixamos tudo
diferente.



Uma voz ressoava insistentemente nos reconditos sombrios da
consciéncia de Jeff. Ndo importava de quem era aquela voz nem o que ela
dizia.

Pamela estava morta e jamais retornaria. Saber disso varria sua alma
como a dgua do mar invadindo uma ferida aberta e enchia sua mente de
um luto insuportdvel que ele ndo sentia desde que perdera sua filha
Gretchen. Ele apertou as mios e abaixou a cabega em meio ao peso da
verdade inegdvel e intolerdvel... e ainda assim a voz continuava tagarelando
suas palavras sem sentido.

— ..ver se o Charlie consegue alguma declara¢do do prefeito Koch a
respeito da viagem de Reagan a Bitburg. Parece que essa pode mesmo virar
uma tempestade. Jd temos a American Legion caindo na pele dele por
causa disso e o Congresso comecando a se manifestar. £ o que... Ei, Jeff?
Tudo bem?

— Tudo - ele disse olhando brevemente para cima. — Tudo bem, pode
continuar.

Aquela era a sala de reunides da WFYI em Nova York, a rddio noticiosa
onde ele tinha sido diretor de jornalismo em sua primeira vida. Estava
sentado na ponta de uma longa mesa oval; os editores da manhi e da tarde
estavam sentados um de cada lado dele e os demais repérteres ocupavam
as outras cadeiras. Ele ndo via aquele pessoal havia décadas, mas conseguiu
reconhecer o local e a situacio de imediato. Tinha tido reunides como
aquela todas as manhias de todos os dias de semana durante anos; era a
reunido didria de pauta, na qual definiam tdo bem quanto era possivel a
estrutura da cobertura de noticias para o dia. Gene Collins, editor da tarde,
olhava para ele com estranheza.

—Tem certeza de que vocé estd bem? Nés podemos encerrar agora, ndo
tem muito mais a ser discutido.

— Nio, Gene, pode continuar. Eu vou ficar bem.

— Bom... tudo bem. Entio, é isso com relagido a cobertura de cidades e
as matérias locais. No plano nacional, nés temos o énibus espacial
decolando agora de manhi e...

— Qual deles? — Jeff perguntou com a voz embargada.



— O qué? — perguntou Gene, confuso.

— Qual 6nibus espacial?

— O Discovery. Sabe, aquele em que o senador vai viajar.

Fle deu gracas a Deus por aquilo. Logo depois de passar pela dltima
morte de Pamela, Jeff ndo sabia se aguentaria repetir o caos e o sentimento
de depressio que tomara conta da redagio no dia do acidente com a
Challenger. Entretanto, ele ja deveria saber do que estavam falando, de
qualquer modo. Afinal, Reagan tinha ido a Bitburg na primavera de 1985.
Isso o situava em algum dia de abril daquele ano, ainda nove ou dez meses
antes que o outro 6nibus espacial explodisse.

Todos na mesa olharam para ele com expressdes de estranhamento,
perguntando-se por que ele estaria tdo perturbado e desorientado. Para o
inferno com eles! Eles que pensassem o que quisessem.

— Vamos encerrar, tudo bem, Gene?

O editor concordou e comegou a juntar os papéis espalhados que tinha
levado a reuniio.

— A tnica outra histéria boa que estd se desenvolvendo agora é a da
retirada da acusagdo de estupro em Illinois. Dotson estd voltando para a
cadeia hoje e os advogados dele vio apelar da decisdo. E s6 isso. Alguma
pergunta?

— A reunido do conselho estudantil deve se alongar bastante agora de
manha — disse um dos repérteres. — Entdo, ndo sei se eu chego a tempo
dessa premiacdo dos bombeiros as duas horas da tarde. Vocés preferem que
eu saia mais cedo da reunido do conselho ou que outra pessoa cubra a
premiacdo?

— Jetf? — perguntou Collins, estendendo a pergunta a ele.

— Nio me importa. Vocés decidam.

Gene franziu o cenho novamente, comecou a dizer algo, mas ndo foi
adiante. Voltou-se para os repérteres, que tinham comec¢ando a murmurar
coisas entre eles.

— Bill, fique na reunido do conselho o tempo que vocé precisar.
Charlie, vocé vai para a cerimoénia dos bombeiros depois de falar com o
prefeito. A uma da tarde, vocé dd um retorno com a declaracio de Koch



sobre Bitburg, af vocé pode voltar a redagio sé depois que a premiagdo
acabar. Ah, e Jim, o carro 4 estd na oficina; vocé vai pegar o carro 7.

A reunido se encerrou calmamente depois disso, sem as piadinhas e
risadas de costume. Os reporteres e o editor da manhi, que jad estava de
saida, deixaram a sala de reunides lancando olhares disfarcados para Jeff.
Gene Collins ficou para trds, empilhando e reempilhando sua papelada.

— Quer conversar sobre isso? — finalmente disse.

Jeff balancou a cabeca.

— Nio tem nada para conversar. Eu te disse, eu vou ficar bem.

— Olha, se é problema com a Linda... Digo, eu entendo. Vocé sabe que
eu e a Carol tivemos um periodo complicado uns anos atrds. Vocé me
ajudou muito naquela época. S6 Deus sabe como eu aluguei seu ouvido.
Fntdo, se vocé precisar sentar e tomar uma cerveja, é s6 me dizer.

— Obrigado, Gene. Fu agradeco a preocupacgio, de verdade. Mas é
uma coisa que eu mesmo preciso resolver.

Collins deu de ombros ¢ se levantou da mesa.

— Bom, ai é com vocé — disse. — Mas se vocé sentir que tem de dar uma
aliviada na cabega, fica a vontade para jogar uns problemas pro meu lado.
Fu estou te devendo essa.

Jeff assentiu brevemente, e entido Collins deixou a sala e ele ficou
sozinho de novo.



Vinte

]eff largou o emprego e fez muitas apostas e alguns investimentos com

retorno em curto prazo, de modo a deixar Linda em boa situacdo durante
os trés anos seguintes. Ndo havia tempo para construir uma heranca de
monta para ela; ele apenas aumentou seu seguro de vida em dez vezes e
deixou as coisas assim.

Mudou-se para um apartamento pequeno no Upper West Side e
comecou a passar seus dias perambulando pelas ruas de Manhattan,
tentando ver tudo o que havia para ser visto e capturar os cheiros e sons
que a humanidade produzia e dos quais ele havia tanto tempo se isolado.
Os idosos o fascinavam em particular, com seus olhos repletos de
lembrancas dos velhos tempos e de esperangas perdidas, com seus corpos
aguardando com ansiedade o fim dos tempos.

Agora que Pamela se fora para sempre, os medos e arrependimentos
que ela manifestara estavam voltando para assombri-lo de maneira tio
contundente quanto a tinham perturbado no fim de sua vida. Ele tinha



feito o que podia para dar a ela alguma seguranca, para amenizar o luto e o
terror que ela sentira em seus dltimos dias, mas o fato é que ela tinha razio.
Depois de todos os esfor¢os que eles tinham despendido, de tudo o que
tinham conseguido realizar, o resultado final ainda era nulo. Mesmo a
felicidade que eles encontraram juntos havia sido breve demais, com
alguns anos roubados aqui e ali e momentos passageiros de amor e alegria
que desapareciam como montes de espuma de ondas em um mar de
separagdo sem sentido.

Chegaram a acreditar que teriam todo o sempre, uma infinidade de
escolhas e segundas chances. Gastaram boa parte do tempo precioso que
lhes fora dado em amargura, culpa e buscas fiteis por respostas impossiveis
de alcancar, quando, na verdade, o amor que sentiam um pelo outro é que
deveria ter sido a tnica resposta de que ambos sempre necessitaram. Agora,
era negada a ele mesmo a simples oportunidade de dizer isso, de té-la nos
bracos e fazé-la entender quanto ele a tinha adorado. Pamela estava morta;
dali a trés anos, ele proprio também morreria sem nunca saber por que
vivera.

Fle vagava pelas ruas da cidade assistindo a tudo e ouvindo tudo:
grupos de punks com expressdes de desafio; homens e mulheres em trajes
executivos, sempre apressados para atingir quaisquer objetivos que tivessem
proposto para si mesmos; montes de criangas sorridentes demonstrando a
exuberincia de sua nova vida. Jeff invejava a todos, desejava ter toda aquela
inocéncia, ignordncia e expectativas na vida.

Muitas semanas depois de ter largado seu emprego na WFYI, ele
recebeu um telefonema de uma das redatoras que 14 trabalhavam, uma
mulher — uma moga, na verdade — chamada Lydia Randall. Todos na rddio
estavam preocupados com ele, segundo ela disse, e ficaram chocados
quando ele se demitiu, ainda mais depois de saberem que seu casamento
tinha acabado. Jeff disse a ela, como tinha dito a Gene Collins, que estava
tudo bem. No entanto, ela nio aceitou a resposta e insistiu em que eles se
encontrassem para tomar alguma coisa e ela pudesse conversar com ele
pessoalmente.



FEncontraram-se na tarde seguinte no Sign of the Dove, na esquina de
Terceira Avenida com rua 65, ela escolheu uma mesa ao lado da janela,
que estava aberta, e contemplava o glorioso sol de Nova York em junho.
Lydia usava um vestido branco de algodio com algas nos ombros e um
chapéu de aba larga contornado por uma tira rosa que pendia. Era uma
jovem excepcionalmente bonita, com fartos cabelos louros ondulados e
grandes olhos de um verde intenso.

Jeff se limitou a recitar a histéria que tinha criado para explicar sua
sibita aposentadoria, o conto-padrio do jornalista que estd estressado
demais misturado a algumas meias verdades sobre a sorte que tivera
recentemente em seus investimentos. Lydia assentiu compreensiva e
pareceu aceitar bem aquelas explicagdes. Quanto ao casamento, ele disse
que jd havia acabado muito tempo antes; ndo havia nenhum problema
especifico digno de discussdo, apenas o caso de duas pessoas que se
distanciaram.

Lydia foi ouvindo de maneira solicita. Pediu outra bebida e entdo
comecou a falar sobre sua prépria vida. Tinha vinte e trés anos, fora para
Nova York logo depois de se formar na Universidade de Illinois e estava
morando com o namorado que conhecera na faculdade. O nome dele era
Matthew e ele estava louco para se casar, mas ela j4 ndo tinha tanta
certeza. Sentia-se “presa” e “precisava de espaco”, segundo dizia; queria
fazer novos amigos e passar por todas as experiéncias que ndo tivera por ter
crescido em uma cidadezinha do interior do Meio-Oeste. Ela e Matthew
ndo eram mais as pessoas que um dia tinham sido, também de acordo com
Lydia; ela sentia que o tinha deixado para trés.

Jeff a deixou desabafar todas as tristezas e aspiragdes que eram tdo
comuns a qualquer jovem, coisas que para ela eram recém-descobertas e
tinham tomado uma importincia grande demais. Ela nio tinha o
distanciamento necessdrio para perceber quanto suas preocupacdes eram
incrivelmente ordindrias, embora talvez tivesse um minimo de percepgio
disso, jd que, pelo menos, expressava um desejo urgente de se ver livre do
cliché que sua vida tinha se tornado.



FEm comiseracdo, ele conversou com ela por mais de uma hora sobre a
vida, o amor e a independéncia, disse que ela deveria tomar suas préprias
decisdes e que tinha de aprender a correr riscos; na verdade, disse todas as
coisas Gbvias e necessdrias que alguém deve dizer a alguém que estd
passando por uma das crises universalmente humanas pela primeira vez na
vida.

Uma brisa mais forte vinda da janela aberta mexeu com os cabelos dela
e pousou a fita rosa do chapéu em seu rosto. Lydia a jogou de lado, e
naquele momento Jeff viu algo tocante no gesto, no modo feminino como
a mio dela se moveu, ele ndo conseguia explicar. Em seu jovial e animado
rosto, ele subitamente viu um reflexo de Judy Gordon, e mesmo de Linda
no dia em que ela aparecera na porta com as margaridas; viu uma
reluzente promessa de vida e sonhos que nasciam ainda sem forma
definida.

Fles terminaram suas bebidas e ele a acompanhou até um taxi. Assim
que ela entrou no carro, olhou para ele e disse, com todo o otimismo ¢ a
presumida infinitude da juventude:

— Fu acho que vai ficar tudo bem. Quero dizer, nés temos bastante
tempo para fazer as coisas darem certo. Temos todo o tempo do mundo.

Jeft conhecia bem demais aquela ilusdo. Deu um meio sorriso para a
mocinha, apertou sua mio e ficou assistindo enquanto ela ia embora em
dire¢do a vida, com sua fita rosa voando livre.

P = S <4

O metrd executivo norte chegou precisamente no hordrio, conforme
Jeff percebeu de seu ponto de observacido trinta metros depois da
plataforma. Aquela hora do dia, ele pensou, nem fazia muito sentido
chami-lo de “metr6 executivo”; afinal, quase nenhum executivo pegava o
trem as onze da manha rumo ao centro.

Jetf comegou a andar a passos acelerados pela rampa rumo ao terminal,
como se tivesse acabado de sair de outra linha qualquer. Segurou um



pouco o ritmo ao passar pelo trem que vinha de New Rochelle e viu que
estava certo; como previra, havia mesmo muitas mulheres especialmente
prontas para fazer compras na cidade, e mais um ou outro estudante
universitdrio, mas ninguém trajando terno e carregando maleta entre os
passageiros.

Fla foi uma das dltimas a sair do trem. Por causa disso, ele quase ndo a
viu, e chegou mesmo a desconfiar de que a informagio que obtivera nio
era segura. Ela estava muito bem-vestida, mas sem a fandtica atenc¢do aos
detalhes que distinguia as mulheres que se dirigiam a Bendel’s ou a
Bergdort’s. Seus saltos baixos eram préprios para caminhar, e o vestido de
linho azul-claro ¢ um leve suéter de 13 por cima tinham um ar de
praticalidade muito mais interessante.

Jett passou a segui-la a vinte ou trinta passos atrds assim que ela pegou a
rampa para o sagudo principal da Estacdo Central. Ele temia perdé-la de
vista em meio 2 multiddo, mas a altura e o cabelo liso louro a destacavam e
o ajudaram a manté-la em foco mesmo quando eles percorreram caminhos
distintos em meio ao aglomerado de pessoas.

Fla entdo tomou a larga escadaria que levava ao Edificio Pan Am, e Jeft
ficou propositalmente um pouco mais para trds ao segui-la pelo lobby
menos movimentado e até a rua 45 Leste. Fla passeou pela avenida Park,
passando em frente ao Hotel Roosevelt e atravessando a Madison com a
Quinta, onde rumou para o norte. As vitrines da Saks e da Cartier s6
causaram uma pausa minima, durante a qual Jeff também desacelerou e
fingiu estar interessado em um pacote turistico da Korean Airlines e nos
conjuntos de malas da Mark Cross.

Fla virou para oeste novamente na rua 53 e entrou no Museu de Arte
Moderna. A agéncia de detetives que Jeft contratara seis semanas antes
estava certa, pelo menos no que dizia respeito aquele dia: a cada duas
semanas, as quintas-feiras, segundo lhe disseram, Pamela Phillips Robison
pegava o metrd para Manhattan e passava a tarde visitando galerias e
museus.

Fle pagou a entrada e percebeu, ao passar pela catraca, que as palmas
de suas mios estavam tdmidas de suor. E ele a tinha perdido de vista por



um momento.

Jeff ainda ndo tinha certeza de por que estava se esforcando tanto para
vé-la, mesmo que s6 a distincia; ele estava perfeitamente ciente de que
aquela ndo era a mesma Pamela que ele conhecera e amara, e nunca mais
seria. Os replays dela tinham terminado. Ele nido deveria ficar a espera
daquele olhar de quem acabou de acordar, da sibita tomada de
consciéncia que ele vira no rosto dela naquela noite no bar universitdrio,
quando ela dera por si e percebera quem era, e quem ele era e quem eles
tinham sido juntos por tantas décadas.

Nao, esta versdo de Pamela permaneceria para sempre alheia a tudo
aquilo; ainda assim, ele ansiava por olhar mais uma vez nos olhos dela,
talvez até brevemente ouvir sua voz. A tentacio tinha finalmente se
comprovado irresistivel, e ele entdo ndo sentiu vergonha alguma de
corresponder aquele desejo, nem culpa ao segui-la daquela maneira.

Jett primeiro procurou-a na lojinha do museu, na remota possibilidade
de que ela tivesse parado para comprar um livro ou um péster, mas Pamela
ndo estava entre os fregueses. Passou entdo pelo lobby, pelo Garden Hall
com suas paredes de vidro e pelas galerias do primeiro andar, antes de
pegar as escadas rolantes para os pisos superiores. Havia duas exposi¢oes
principais, além da exibi¢dio do acervo permanente. A primeira era uma
comemorac¢io do centendrio de Mies van der Rohe, e a outra era uma
retrospectiva do escultor Richard Serra. Jeff quase nio prestou atengio as
exposicdes; estava mais preocupado em encontrar e rever Pamela.

No quarto andar, ele viu algo que o fez sorrir apesar de sua crescente
impaciéncia. Como parte da exposicdo de van der Rohe, o museu estava
exibindo diversos exemplos dos designs de méveis do arquiteto, incluindo
uma cadeira Barcelona exatamente como aquela que Frank Maddock
tinha escolhido para ele no escritério da Future tanto tempo antes.

Ainda nio havia nem sinal de Pamela. Talvez ele tivesse de esperar
duas semanas até que ela viesse a cidade de novo, e af segui-la até outro
museu ou entdo, quem sabe, bolar algum tipo de encontro aparentemente
acidental na propria estagio de metrd, s6 o suficiente para que ele visse o



rosto dela mais uma vez e talvez a ouvisse dizer “Com licenca” ou entio
“Sdo vinte para o meio-dia”.

No terceiro nivel do Garden Hall, Jeff parou para descansar um pouco
e se apoiou no corrimio. Estava admirando a grande parede de vidro
quando viu, no Jardim de Esculturas logo abaixo, o redondo penteado
louro e o linho azul-claro do vestido.

Fla ainda estava do lado de fora quando ele chegou ao jardim. Estava
parada com os bragos cruzados observando uma escultura de Serra. Jeff
parou a uns trés metros dela, sentindo mil emocdes conflituosas dentro de
si e lembrancas passarem por sua cabeca. Entdo, Pamela inesperadamente
se virou para ele e perguntou:

— O que vocé acha dessa obra?

Fle nio tinha se preparado para o caso de ela iniciar a conversa, nem
mesmo tinha pensado além do momento em que encontraria, mesmo que
brevemente, aqueles olhos verdes penetrantes que ele conhecia tio bem...
“Nio”, ele se lembrou com esforco. Ele ndo conhecia nada daqueles olhos
que guardavam uma alma eternamente fora de seu alcance. A mulher no
jardim s6 teria um tnico tempo de vida — que estava prestes a terminar e
sem direito a replay — no qual ele ndo tinha participagio alguma.

— Ei, eu perguntei o que vocé acha desse Serra.

Direta como sempre. Fra parte da natureza dela, ele pensou, e nio
algo instilado pela experiéncia dos replays.

— Um pouco forte demais pro meu gosto — ele finalmente respondeu,
com os pensamentos em tudo, menos na obra do artista.

Fla assentiu pensativa.

— Fu diria que parece sempre haver alguma coisa ameagadora na
maioria dos trabalhos dele — disse. — Como naquela obra Delineator II.
Sabe, aquela com a enorme placa de aco no chido e a outra presa no teto
logo acima? Eu s6 conseguia pensar no que aconteceria se a de cima se
desprendesse e caisse. Se alguém estivesse parado embaixo, seria esmagado
e morreria.

Ele ndo tinha como ficar parado ali, conversando coisas de museu com
ela. Sua mente estava pulando de uma imagem a outra, rememorando suas



vidas juntos: ela sorrindo na cabine do planador ao lado, na cozinha em
Maiorca, nas muitas camas que dividiram ao longo dos anos... Fra como se,
somente em sua cabega, ele tivesse criado uma réplica daquela exibigio
em video que ela um dia apresentara em uma galeria, em sua propria
exposicao.

— E tem aquela outra — ela continuou —, chamada Circuit II. Fu sei que
o efeito deveria ser o de uma interessante divisio no espaco da sala, mas
aqueles retingulos afiados de metal saindo dos cantos me fizeram sentir
como se eu estivesse rodeada por guilhotinas — e deu uma risadinha boba
de si mesma. — Ou talvez eu s6 tenha uma imaginagdo muito mérbida, nio
sel.

— Nio - Jeff disse, refazendo sua compostura. — Eu entendo o que vocé
quer dizer. Eu sinto o mesmo. Ele tem um estilo bastante agressivo.

— Demais até, eu acho. E isso interfere na minha capacidade de
apreciar as formas de um jeito objetivo.

— FEsta aqui parece que poderia tombar a qualquer momento — Jeff
disse.

— Exato. E deste 4ngulo também.

Ele riu apesar de seu embaraco e sentiu inundi-lo a mesma sensagio
de autoconfianca que ele sempre tivera quando estava com ela como... E
entdo interrompeu seus pensamentos mais uma vez. Nio lhe faria bem
nenhum ficar se lembrando das outras vezes, do tempo que ele passara
com outra mulher a qual esta somente se assemelhava. F ainda assim...
ainda assim... Ela tinha a mesma ironia cdustica, a mesma aura de
afabilidade sob toda aquela sensibilidade tdo calculadamente analitica. Era
um prazer falar com ela, mesmo que ela nunca fosse ter nenhuma
recordagio de que eles algum dia tivessem ficado juntos.

— Olha s6 — ele disse. — Vocé ndo gostaria de sair de perto dessa coisa
antes que ela caia e talvez ir almocar em algum lugar?

Fles comeram ali mesmo no café que dava vista para o Jardim de
Esculturas, riram um pouco mais da 6bvia natureza ameacadora das obras



de Serra e lamentaram a crescente relutincia do museu em apresentar
novos artistas. Ele a ajudou a vestir o suéter quando a sombra do enorme
condominio que ficava ao lado do museu recaiu sobre o jardim. Sua mio
tocou o cabelo dela enquanto ele ajudava, e foi dificil ele se segurar e ndo
acariciar aquele rosto tdo familiar e perdido para ele hd tanto tempo.

Ela falou de sua carreira abandonada nas artes, falou das frustracoes e
alegrias de ter uma familia. Ele podia ver a inquietude nos olhos dela, a
persistente sensa¢do de uma vida ndo vivida plenamente — uma vida, como
bem sabia Jeff, que se encerraria em breve. Ele sofreu para ndo contar a ela
tudo o que ela ji tinha conquistado em outras vidas.

Entdo, chegou o momento em que o almogo terminou e a conversa fez
uma pausa embaragosa.

— Entdo... — ele disse, querendo prolongar o encontro, mas sem saber
como. — Isso foi muito agraddvel.

— Foi mesmo — ela disse, mexendo desconfortavelmente sua colherinha
de café.

— Vocé vem a cidade com frequéncia?

— Umas duas vezes por més.

— Talvez nés pudéssemos... — sua voz falhou. Afinal, ele nido tinha
nocdo do que estava propondo, e tinha menos certeza ainda de que deveria
propor qualquer coisa que fosse entre eles.

— Pudéssemos o qué? — ela perguntou em meio ao siléncio dele.

— Nio sei. Talvez ir a outro museu. Ou almocar outra vez.

Ela continuou mexendo a colher.

— Eu sou casada, sabe...

— Eu sel.

—E que eu ndo... Quer dizer, eu nio...

Ele sorriu e estendeu a ela um guardanapo de papel.

— Para que € isso? — ela perguntou, meio que assustada.

— Para vocé rasgar em mil tirinhas.

Pamela entdo comecou a rir abruptamente e olhou para ele com uma
expressdo questionadora.



— Como vocé sabia que eu...? — ¢ balangou a cabeca de um lado para o
outro. — As vezes eu acho que vocé pode ler a minha mente. Como quando
perguntou se eu jd pintei golfinhos. Eu ndo tinha te falado que eu adoro
baleias e golfinhos.

— Eu s6 pensei que vocé talvez gostasse.

Fla rasgou o guardanapo no meio de maneira propositalmente
exagerada e olhou para ele com olhos travessos ¢ um ar subitamente
resoluto.

— Tem uma exposi¢do do Jack Youngerman no Guggenheim — ela
disse. — Talvez eu volte para vé-la na semana que vem.

O odor quente e selvagem do sexo ficou impregnado nele e permeava o
quarto inteiro com seu aromadtico catdlogo de lembrangas. Aquela esséncia
docemente pungente trouxe de volta vividas recordacdes das noites sob os
cobertores grossos na cabana do cérrego Montgomery, dos dias ensolarados
no deque do iate em Florida Keys, de manhis de domingo envoltas em
lencéis na suite dos dois no Pierre... e finalmente das tardes, um ano de
tardes roubadas ali mesmo naquele apartamento.

Jett olhou para o rosto dela em seu peito, os olhos fechados e os ldbios
levemente separados como os de uma crianca que dorme. Em sua mente,
vieram de forma espontinea as linhas do Bhagavad-Gita que ela um dia
tinha declamado com tanta intensidade, naquela noite havia tempos em
sua casa no Canion Topanga:

Tanto vocé como eu, Arjuna, jd vivemos muitas vidas
Posso lembrar-me de todas; vocé, no entanto, ndo pode.

Pamela se espreguicou nos bracos dele e fez um som sem palavras
expressando contentamento ao se esticar, com o corpo ro¢ando no dele
como se fosse um gato buscando agrado.

— Que horas sdo? — ela perguntou, bocejando.

— Seis e vinte.

— Ah, diabos... — ela disse, sentando-se na cama. — Eu tenho de ir

rapido.



— Vocé vai vir de novo na terca?

— Minha aula foi cancelada, mas... eu nio falei nada 14 em casa. Af a
gente pode passar o dia todo juntos.

Jeft sorriu, tentando parecer satisfeito. Terca que vem. O dia todo
juntos. Ecos vagos e agridoces daquilo que um dia ja tinha sido; mas claro
que ela ndo tinha como saber.

—Talvez entdo eu possa terminar a pintura — ela disse, saindo da cama e
recolhendo suas roupas espalhadas.

— Quando ¢ que eu vou poder ver?

— S6 quando estiver pronta. Vocé prometeu nido olhar.

Ele assentiu, sentindo-se um pouco culpado por ter dado uma espiada
na tela coberta no dia anterior. O talento dela tinha progredido bastante
naquele ano, desde que ela voltara a pintar com regularidade e comecara a
ter aulas de composic¢do avancada no curso de graduagio da NYU. Mas ela
nunca teria novamente toda aquela habilidade, os lampejos de imaginacéo
e brilhantismo que demonstrara em outras vidas condenadas a nio ser
lembradas.

A pintura que ela ji estava quase acabando era um estudo dos dois nus,
de mios dadas, rindo e correndo por um tinel ensolarado cheio de luz
branca e trelicas cobertas de videiras. Jeff ficou comovido com a
simplicidade, com a ingenuidade dos espiritos livres e alegres ali retratados.
Fra uma pintura de uma artista que sé recentemente comegara a amar e
que ainda ndo tivera a chance de testar os limites daquele amor e da
prépria vida.

O tempo que eles passavam juntos desde aquele primeiro encontro ndo
planejado no museu era sempre inescapavelmente restrito: uma tarde ou
duas por semana ali no apartamento dele, um raro pernoite quando ela
dizia a0 marido que queria ficar na cidade para ver um show ou uma peca,
e uma tnica vez, s6 uma, em que eles puderam passar o fim de semana
inteiro juntos em Cape Cod. Ela disse a familia que estava em Boston,
visitando uma amiga da faculdade.

A possibilidade de divércio foi aventada uma vez, de forma bem breve,
mas Jeff sabia que ela nio estava pronta para dar um passo tdo drdstico.



Havia mais limitacdes ao que lhes era permitido partilhar do que ela
poderia imaginar, uma clara linha que demarcava o que um sabia do
outro. Pamela parecia perceber isso as vezes, vagamente, fosse em um
olhar de Jeff ou em uma conversa pausada de repente.

Fle a amava, amava de verdade pelo que ela era naquele momento, e
nio meramente como um reflexo daquelas outras Pamelas das outras
existéncias. Mas, ainda assim, os olhos incautos dela representavam um
lembrete constante de tudo o que ja havia acontecido entre eles, e isso
maculava tudo o que estavam passando com uma persistente melancolia.

Fla acabara de se vestir e estava tirando fiapos de tecido de seus cabelos
lisos e finos. Quantas vezes ele jd a havia visto fazer aquilo em tantos e
tantos espelhos? Mais vezes do que ela poderia imaginar, ou do que ele
teria se preocupado em relembrar.

— Te vejo na semana que vem — Pamela disse, inclinando-se para dar
nele um beijo enquanto pegava a bolsa no criado-mudo. — Vou tentar pegar
o metrd mais cedo.

Ele retribuiu o beijo e segurou o rosto brilhante dela entre as méos por
um longo momento, pensando nos anos, nas décadas, nas esperancgas e nos
planos que tinham tido em suas vidas, tudo aquilo que fora realizado e
tudo o que fora impedido de se realizar.

Mas, na semana que vem, eles teriam o dia todo juntos, um dia de
afei¢cdo no comego da primavera. Era algo a almejar.

O primeiro sopro do inverno veio pelos lados do lago, fazendo tremer
as folhas vermelhas e amarelas das drvores em Cherry Hill. A fonte no
canteiro central borbulhava com suas dguas gélidas quando Jeff e Pamela
passaram por ela rumo as graciosas curvas da ponte Bow, no Central Park.

Do outro lado da ponte, vagaram para o norte seguindo a plataforma de
madeira do Ramble e margeando o lago a sua esquerda. Pédssaros que se
contavam as centenas gorjeavam animados a sua volta, preparando-se para
sua longa jornada rumo ao sul.



— Nio seria 6timo se a gente pudesse ir junto com eles? — disse Pamela,
abracando Jeff enquanto eles andavam. — Voar para alguma ilha ou para a
América do Sul...

Ele ndo respondeu, apenas a puxou para mais junto dele, com um
braco em torno da cintura dela, de maneira protetora. O problema é que
ele sabia, com amarga certeza, que nio poderia oferecer a protecio
necessdria com relagio aquilo que logo aconteceria a ambos.

Na margem norte do lago, pararam sobre a ponte Balcony e se puseram
a observar o bosque que ficava abaixo, com a dgua refletindo as torres de
Manhattan que circundavam o parque.

— Adivinha...? — Pamela sussurrou com o rosto colado ao dele.

— O qué? — ele respondeu.

— Fu disse para o Steve que vou visitar minha amiga da faculdade em
Boston de novo na semana que vem. De sexta até segunda. Entdo, nés
podemos mesmo ir para algum lugar mais longe, se vocé quiser.

— Isso é... é 6timo.

Nio havia mais nada que ele pudesse dizer; seria o camulo da
crueldade contar a ela o que ele sabia: que aquele era o dltimo dia em que
eles se veriam na vida. Na terga-feira seguinte, dali a cinco dias, o mundo
de ambos deixaria de existir para sempre.

— Vocé ndo parece muito animado com a ideia — ela disse com um
MUXOXO.

Jeff tentou armar um sorriso que mascarasse a dor e o medo. S6 poderia
deixar que ela acreditasse inocentemente que ainda havia anos a ser
vividos; ali, perto do fim de tudo, o maior presente que ele podia dar a ela
era uma mentira.

— Nio, é maravilhoso — ele disse com falso entusiasmo. — Sé fiquei
surpreso, s6 isso. N6s podemos ir para qualquer lugar que vocé quiser.
Qualquer um. Barbados, Acapulco, Bahamas... . s6 falar.

— Eu ndo me importo para onde — ela disse, aninhando-se junto dele —,
desde que seja quente, tranquilo e que eu esteja com vocé.

Se ele falasse mais qualquer coisa, sabia que sua voz entregaria a
verdade sem querer. Em vez disso, ele a beijou, tentando transformar toda



a tristeza que lhe abatia o cora¢do em uma expressdo derradeira de tudo o
que ele sentira por ela em todo aquele tempo, tudo o que eles...

Foi entdo que ela deu um gemido inesperado e seu corpo subitamente
amoleceu junto ao dele. Ele a segurou pelos ombros, evitando que ela
caisse no chio.

— Pamela? Deus, ndo. O que...?

Fla se recompds rapidamente, a cor voltando ao rosto. Olhou para ele,
chocada.

— Jeff? Ah, meu Deus, Jeff!

Fstava tudo 14 de volta naqueles olhos arregalados, toda a
compreensio, a consciéncia e as lembrancas. O conhecimento e a angustia
acumulados em oito vidas se mostraram no rosto dela e fizeram-na arquear
os labios confusa.

FEla olhou em volta, viu o parque e os contornos de Nova York. Seus
olhos se encheram de ldgrimas e voltaram a fitar os de Jeff.

— Eu ndo ia... Era para isso ter acabado!

— Pamela...?

— Em que ano nés estamos? Quanto tempo nés temos?

Ele nio tinha como esconder; ela tinha de saber.

—Ja é 1988.

Fla olhou para as drvores, as folhas alaranjadas em torno deles.

— Nés ja estamos no outono!

Fle ajeitou os cabelos dela, que se desarrumavam com o vento,
desejando que pudesse mudar a verdade por um momento; mas o fato é
que ndo tinha como ele negar.

— I outubro — disse gentilmente. — Dia 13.

— Séo0 s6... Sdo s6 mais cinco dias!

— Isso.

— Mas ndo € justo! — ela lamentou. — Eu me preparei tanto da dltima
vez. Quase consegui aceitar que... — e entdo interrompeu o que estava
falando e olhou para ele com assombro. — O que nés estamos fazendo aqui
juntos? — perguntou. — Por que eu nio estou na minha casa?

— Eu... Eu tinha de ver vocé.



— Vocé estava me beijando — ela disse em tom acusatério. — Vocé estava
beijando ela, a pessoa que eu era antes!

— Pamela, eu pensei que...

— Nio me importa o que vocé pensou — ela disse rispidamente,
empurrando-o para longe. — Vocé sabia que ndo era eu de verdade! Como
vocé pode fazer uma coisa tdo... perversa assim?

— Mas era vocé — ele insistiu. — Nio tinha todas as lembrancas, claro,
mas ainda era vocé e nds ainda...

— Fu ndo acredito que vocé estd dizendo isso! Hd quanto tempo isso
estava acontecendo, quando é que vocé comegou isso?

— Ja faz quase dois anos.

— Dois anos! Vocé estava... me usando, como se eu fosse um objeto
qualquer, como se eu fosse...

— Nio, ndo tinha nada disso, ndo era nem um pouco assim! A gente se
amava de verdade, e vocé comecou a pintar de novo e voltou a ir a
faculdade...

— Nio me importa o que eu fiz! Vocé me seduziu e me afastou da
minha familia, e me enganou... e sabia exatamente o que estava fazendo e
o que dizer pra me influenciar e... controlar a minha vida!

— Pamela, por favor... — ele tentou tocar o brago dela para acalmi-la e
fazé-la entender. — Vocé estd distorcendo tudo, vocé nio...

— Nio encosta em mim! — ela gritou, saindo da ponte onde eles se
abracavam minutos antes. — S6 me deixe em paz e me deixe morrer! Deixe
nds dois morrermos e acabarmos de vez com isso!

Jeft tentou pard-la enquanto ela corria para longe, mas ela sumiu. A
Gltima esperanca que ele tinha em sua dltima vida tinha ido embora,
perdida no caminho para a rua 77 em meio a cidade anénima que a todos
consome... rTumo a morte, a uma morte inescapavel e imutavel.



Vinte e um

]eff Winston morreu sozinho; mas ainda assim sua morte nio era

definitiva. Ele acordou em sua sala na WFYI, justo onde a primeira de suas
muitas vidas tinha se encerrado abruptamente. Os hordrios dos repérteres
estavam pregados na parede, uma foto de Linda em cima da mesa, o peso
de papel de vidro que rachara quando sentiu o aperto no peito e deixou
cair o telefone tantos e tantos anos antes. Olhou para o relégio digital na
prateleira:

12:57 PM - 18 OUT 88
Nove minutos de vida. Ndo havia tempo para contemplar nenhuma
outra coisa que ndo fosse a dor lancinante e o nada.
Suas mios comecaram a tremer, ldgrimas lhe tomaram os olhos.
— Fi, Jeff, a respeito dessa nova campanha... — o diretor de promogoes,
Ron Sweeney, subitamente apareceu na porta aberta da sala, olhando para



ele. — Jesus, vocé estd mais branco que um papell Tem alguma coisa
errada?
Jett olhou de novo para o relégio.

1:02 PM - 18 OUT 88

— Saia daqui, Ron.

— Vocé quer que eu pegue um Alka-Seltzer ou alguma outra coisa?
Quer que eu chame um médico?

— Sai ja daqui!

— Ei, me desculpa, eu s6 estava... — Sweeney saiu se desculpando e
fechou a porta.

Os tremores nas maos de Jeff chegaram aos ombros e depois as costas.
Ele fechou os olhos, mordeu o ldbio e sentiu gosto de sangue.

O telefone tocou. Ele atendeu com a mio trémula, completando o
vasto ciclo que tinha comegado tantas vidas atrds.

— Jeff — Linda disse do outro lado. — Nés precisamos...

O martelo invisivel entdo golpeou seu peito, matando-o novamente.

E ele acordou de novo e olhou em panico para os digitos vermelhos
brilhando do outro lado da sala.

1:05 PM - 18 OUT 88

Ele jogou o peso de papel no reldgio, destruindo a frente retangular de
plastico. O telefone tocou e continuou tocando. Jeff abafou o som com um
grito, um uivo animalesco sem palavras, e entdo morreu, e ai acordou
novamente com o telefone jd na mio, e ouviu Linda falando e morreu de
novo, e de novo, e de novo; acordava e morria, a consciéncia e o vazio se
alternando quase mais rdpido do que ele conseguia perceber, sempre se
centrando no momento daquela primeira dor excruciante em seu peito.

A mente torturada de Jeff clamava por alivio, mas ndo conseguia nada;
tentava escapar, fosse por meio da loucura ou do esquecimento eterno,
nem importava. Mas ele ainda via tudo, e ouvia e sentia, e estava ciente de



todo o tormento, suspenso sem trégua na terrivel escuriddo da nio morte e
da ndo vida, no eterno e paralisante instante de sua morte.

— No6s precisamos... — ele ouviu Linda dizer — ...conversar.

Havia uma dor em algum lugar. Ele levou um momento para
identificar onde era: sua mio, que estava rigida em uma garra que segurava
o telefone. Jeff relaxou a pegada e a dor na mio suada passou.

— Jeff? Vocé ouviu o que eu disse?

Ele tentou falar, mas nio saiu nada, a ndo ser um som gutural meio
parecido com um lamento ou um grunhido.

— Eu disse que nés precisamos conversar — Linda repetiu. — Nos
precisamos sentar os dois e ter uma discussdo honesta a respeito do nosso
casamento. Nio sei se dd para resgatar alguma coisa nesse ponto em que
estd, mas acho que vale a pena tentar.

Jett abriu os olhos e olhou para o relégio na prateleira.

1:07 PM - 18§ OUT 88

— Vocé vai responder alguma coisa? Vocé entende como isso é
importante para nos?

Os niimeros no rel6gio mudaram silenciosamente, pulando para uma e
oito.

— Sim — ele disse, esforcando-se para formar as palavras. — Fu entendo.
Nos vamos conversar.

Fla deu um longo e vagaroso suspiro.

— Ja deveriamos ter feito isso, mas acho que ainda é tempo.

— Vamos ver.

— Vocé acha que consegue chegar mais cedo em casa hoje?

— Eu vou tentar — Jeff disse, com a garganta fechada e seca.

— Entdo a gente se vé quando vocé chegar — Linda disse. — N6s temos
muito para conversar.

Jett desligou o telefone, ainda encarando o relégio, que entio mudou
para uma e nove.



Fle pos a mdo no peito e sentiu as batidas do coracdo. Vivo. Ele estava
vivo, e o tempo tinha voltado a correr normalmente.

E ele alguma vez tinha mesmo parado? Talvez ele tivesse sofrido um
ataque cardiaco leve, apenas forte o suficiente para joga-lo em uma
alucinacdo. Nio era algo de todo desconhecido; ele mesmo ja tinha feito a
analogia de um homem se afogando que vé os eventos de sua vida sendo
reprisados a sua frente, e de certa forma esperava que algo assim fosse
acontecer quando a dor o atingiu. O cérebro era capaz de coisas
prodigiosas envolvendo fantasia e a compressio ou expansio do tempo,
especialmente em um momento de aparente crise de vida ou morte.

“Mas é claro”, ele pensou, e enxugou as sobrancelhas suadas com
alivio. Fazia todo o sentido do mundo, muito mais do que acreditar que ele
tivesse mesmo passado por todas aquelas vidas e experimentado todo
aquele...

Jett olhou de novo para o telefone. S6 havia um jeito de saber com
certeza. Sentindo-se meio bobo, ligou para o auxilio a lista do condado de
Westchester.

— Qual cidade, por favor? — perguntou a telefonista.

— New Rochelle. Deve estar em nome de... Robison, Steve ou Steven
Robison.

Fez-se uma pausa e ouviu-se um estalo na linha, e entdo uma voz
gerada eletronicamente falou o nimero em tom monétono.

Talvez ele jd tivesse ouvido o nome daquele homem em algum lugar,
pensou, talvez em alguma noticia de pouca importincia. Teria ficado
guardado 14 em sua cabeca e se misturado sutilmente a sua alucinagdo
semanas ou meses depois.

Fle discou o nimero que o computador lhe dera. Atendeu a voz de
uma menina, fanha pela congestdo nasal.

— Asua... ha, mie estd? — Jeff perguntou a ela.

— S6 um minuto. Mamde! Telefone!

A voz de uma mulher apareceu do outro lado, abafada e distorcida,

como que sem folego.
— Al6? — ela disse.



Fra dificil dizer o que se passava. Ela estava respirando curta e
rapidamente.

— Quem fala é... Pamela Robison? Pamela Phillips?

Siléncio. Até a respiragio parou.

— Kimberly — disse a mulher. — Pode desligar ai. Estd na hora de vocé
tomar outro remédio para gripe e xarope.

— Pamela? - Jeff disse quando a menina pés o telefone no gancho.

—Aqui é...

— Fu sei. Ol3, Jeff.

Ele fechou os olhos, inspirou bem fundo, enchendo os pulmdes, e
entdo soltou o ar vagarosamente.

— Aquilo tudo... aconteceu, entdo? Tudo aquilo? O Starsea, e corrego
Montgomery e o Russel Hedges? Vocé sabe do que eu estou falando?

— Sei. Fu mesma ndo tinha certeza se era tudo verdade até ouvir a sua
voz agora. Meu Deus, Jeff, eu comecei a morrer diversas vezes seguidas e
foi tao rapido e...

— Eu sei. A mesma coisa aconteceu comigo. Mas, antes disso, vocé se
lembra mesmo de todas as coisas que nés passamos juntos, de todas aquelas
vidas?

— De cada uma delas. Fu fui médica e depois artista... F, vocé escreveu
livros... E nds...

— Nés voamos.

— Isso também — ele a ouviu dizer em meio a um suspiro, um som
comprido que parecia tomado de arrependimento, cansaco e outras coisas.
— Sobre aquele dltimo dia, no Central Park...

— Fu pensei que seria minha dltima vez. Pensei que vocé tinha...
acabado. Para sempre. E eu tinha de estar com vocé no fim, mesmo que
fosse s6... uma parte de vocé que nio me conhecia de verdade.

Ela ndo disse nada e, depois de alguns segundos, o siléncio se interpos
entre eles da mesma forma como todos aqueles anos tinham feito.

— O que nés fazemos agora? — Pamela finalmente perguntou.

— Fu ndo sei — disse Jeff. — Eu ainda nido estou conseguindo pensar
direito. Vocé estd?



— Nio - ela admitiu. — Eu ndo sei o que seria melhor para nés dois no
momento — e entdo fez uma pausa hesitante. — Sabe, Kimberly ficou em
casa hoje de cama e ndo foi 2 aula. E por isso que ela atendeu o telefone.
Mas ndo é s6 porque ela estd gripada. Hoje é o dia seguinte a primeira
menstruacdo dela. Eu morri justamente quando ela estava se tornando
uma mulher. F agora...

— FEu entendo - ele disse.

— Eu nunca a vi crescer. O pai dela também ndo. F, Christopher esta
para comegar o ensino médio... Estes anos sdo tdo importantes para eles.

— E cedo demais para qualquer um de nés tracar planos definitivos —
Jett disse. — Tem coisa demais que a gente precisa absorver e resolver dentro
da cabeca.

— Eu s6 fico feliz de saber que... eu ndo imaginei aquilo tudo.

— Pamela... — ele lutou para encontrar as palavras com as quais pudesse
expressar o que sentia. — Se a0 menos vocé soubesse quanto...

— Eu sei. Vocé nio precisa mais me dizer.

Ele desligou o telefone calmamente e ficou olhando para ele por um
bom tempo. Era possivel que eles jd tivessem passado por coisas demais
juntos, jd tivessem visto e sabido de muito mais do que podiam entender do
mundo. Ganharam e perderam, tiveram nas maos e deixaram ir embora...

Pamela uma vez dissera que eles s6 tinham feito as coisas serem
diferentes, mas nunca melhores. Nio era inteiramente verdade. Algumas
vezes, as acgoes deles tinham tido efeitos positivos tanto para eles préprios
quanto para o resto do mundo; algumas vezes, também negativos, mas, na
maior parte, nem uma coisa nem outra. Cada vida daquelas tinha sido
diferente, assim como cada escolha sempre cria diferengas, com resultados
ou efeitos imprevisiveis. ., ainda assim, essas escolhas precisam ser feitas,
Jeff pensou. FEle tinha aprendido a aceitar as potenciais perdas, na
esperanca de que estas fossem sobrepujadas pelos eventuais ganhos. O
tnico fracasso certo, pelo que ele sabia, e o mais grave, seria nunca tentar
nada.

Jett olhou para cima de novo e viu seu préprio reflexo no vidro fumé
das prateleiras: mechas cinzentas nos cabelos, bolsas de cansago sob os



olhos, vincos finos comecando a se formar em sua testa. Nada daquilo
jamais voltaria atrds, nenhuma daquelas marcas da idade; elas s6 iriam se
aprofundar e se espalhar mais, como novos hierdglifos da juventude
perdida escritos inexoravelmente em sua face e em seu corpo a cada ano
que passava.

Mesmo assim, ele observou, os anos seriam todos novos em folha,
seriam uma mutante colecdo de eventos e sensagdes imprevisiveis que
tinham sido negados a ele até aquele momento. Novos filmes, novas pecas,
novos desenvolvimentos tecnolégicos, novas cangdes — Deus, como ele
desejava ouvir uma musica, qualquer mdsica, que nunca tivesse ouvido
antes!

O ciclo incompreensivel no qual ele e Pamela tinham sido jogados se
mostrara na verdade uma forma de confinamento, nio de libertacdo. Eles
tinham se deixado levar pelo enganador comodismo de s6 prestar atengio
as opcoes futuras, assim como fez Lydia Randall, que, em sua esperanca
cega de pessoa jovem, presumiu que todas as escolhas da vida estariam
eternamente a disposi¢do dela. “Nés temos bastante tempo”, Jeff a ouviu
dizer, e entdo suas préprias palavras para Pamela ecoaram em sua cabega:
“Da proxima vez... Da préxima vez...”

Agora, tudo era diferente. Ndo era mais “Da préxima vez...”, nem
haveria mais nada daquilo; s6 existia esta vez, s6 este tempo limitado sobre
cujas dire¢des e consequéncias Jeff nada sabia. Fle ndo desperdicaria nem
desvalorizaria nenhum momento dele.

Jeft ficou de pé e caminhou para fora de sua sala até a movimentada
redacdo. Havia uma grande mesa central em forma de U a qual Gene
Collins, o editor da tarde, estava sentado, rodeado por terminais de
computador que piscavam a todo momento com atualizagdes vindas da AP,
da UPT e da Reuters, e também monitores de televisdo ligados na CNN e
nas trés maiores redes, além de um console de comunicagdes para fazer
contato com os repérteres da estacdo que estavam em campo e com 0s
correspondentes em Los Angeles, Beirute, Téquio...

Jeff sentiu aquilo passar pelo seu corpo, o frescor eletrizante de um
mundo mais uma vez imprevisivel ao redor de si. Um dos redatores passou



correndo para entregar um boletim urgente na cabine de locugido. Alguma
coisa importante tinha acontecido, talvez algo até desastroso ou uma
descoberta maravilhosa que beneficiaria toda a humanidade. O que quer
que fosse, Jeff sabia que seria novidade para ele assim como para todas as
outras pessoas.

Fle conversaria com Linda aquela noite. Ainda que nio tivesse certeza
do que diria, ele devia pelo menos isso a ela e a ele mesmo. Na verdade,
ndo tinha certeza de nada, e perceber isso o deixou ainda mais animado ¢
ansioso. Ele poderia tentar de novo com Linda, poderia algum dia voltar a
ver Pamela, poderia mudar de carreira. A tnica coisa que importava era
que os vinte e cinco anos, mais ou menos, que ele ainda tinha pela frente
seriam dedicados a uma vida totalmente sua, para viver da forma como ele
escolhesse, de acordo com seus interesses. Nada era mais importante do
que isso, nem o trabalho, nem as amizades nem qualquer relacionamento
com mulheres. Aqueles eram todos componentes de sua vida, coisas que
com certeza eram valiosas, mas que ndo definiriam nem controlariam os
rumos que ele quisesse tomar. Isso ficaria a cargo dele e somente dele.

Jeff sabia que as possibilidades eram infinitas.



Epilogo

Peter Skjgren acordou com a lembranca nitida de ter sofrido um choque

e uma dor lancinante. Ele antes estava na Reptblica Bantu a trabalho,
almocando com o vice-ministro do comércio em Cidade Mandela
quando... morreu. Caiu para a frente ali mesmo na mesa, derrubando sua
bebida na calca do representante do governo — algo que ele notou
imediatamente e pelo qual até teve tempo de se sentir envergonhado,
ainda que tenha sentido aquela pressdo esmagadora em seu peito e entdo...
era s6 a escuriddo com bordas vermelho-escuro, e mais nada.

Até agora. Na loja localizada na Karl Johansgate, em Oslo, sua cidade
natal, onde ele descobriu suas habilidades mercantis e onde, pela primeira
vez, exerceu sua vocagio para o comércio.

Fra a mesma loja que tinha sido demolida para a constru¢io de um
prédio de apartamentos vinte anos antes.

Peter abriu o livro contdbil sobre sua mesa, viu a data, olhou para as
mAaos € as viu jovens e macias, sem alianca.



Nada havia acontecido ainda. Nem a avalanche na Suica que tinha
levado seu filho Edvard, nem as depressivas noites de melancolia que
tinham jogado sua esposa Signe em uma espiral sem fim de alcoolismo.
Nio tinha mais filho nem esposa; tinha apenas um futuro brilhante cujos
altos e baixos ele conhecia intimamente, podendo se aproveitar da situagio
conforme ela surgisse.

Aqueles anos, tio familiares e hd muito idos, de 1988 a 2017, eram dele
para ser vividos outra vez, jd conhecendo de antemio todos os erros que
cometera. Desta vez, Peter Skjgren jurou, ele faria tudo certo.
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