








1

Sempre que a conversa na escola se voltava para a Guerra Russo-
Japonesa, Kiyoaki Matsugae perguntava ao seu melhor amigo, Shigekuni
Honda, o quanto ele conseguia se lembrar dela. As recordações de Shigekuni
eram difusas — mal lembrava ter sido levado até o portão frontal para
assistir a uma procissão de archotes. No ano em que a guerra acabou ambos
estavam com onze anos e, segundo Kiyoaki, deveriam lembrar daquela
época com um pouco mais de precisão. Os colegas que falavam com tanta
autoridade sobre o assunto nada mais faziam do que embelezar fugidias
lembranças aprendidas de boatos ouvidos dos adultos.

Dois membros da família Matsugae, tios de Kiyoaki, haviam sido
mortos. A avó ainda recebia uma pensão do governo pelos dois filhos
perdidos, embora ela não gastasse este dinheiro, deixando os envelopes
fechados sobre a prateleira do santuário da casa. Talvez esta fosse a razão
pela qual o retrato na casa que mais impressionara Kiyoaki, em meio a toda a
coleção de retratos sobre a guerra, fosse aquele intitulado "Arredores do
Templo Tokuri: Homenagens em Memória dos Mortos na Guerra", datado 26
de junho de 1904, trigésimo sétimo ano da era Meiji. O retrato em tinta sépia
era bastante diferente das costumeiras e embaralhadas recordações da
guerra, composto com a sensibilidade de um artista em relação à estrutura:
parecia que os milhares de soldados presentes estavam dispostos de forma
deliberada, como figuras numa pintura, para focalizar toda a atenção do
observador sobre.3 alto monumento fúnebre de maneira crua em meio aos
homens. Ao longe, as montanhas se inclinavam gentilmente em meio à
bruma, elevando-se em suaves etapas para a esquerda do retrato,
distanciando-se da grande planície aos seus pés; à direita, as montanhas se
confundiam ao longe em dispersos feixes de árvores, desaparecendo na
poeira amarela do horizonte. E ali, em vez de montanhas, via-se uma fileira
de árvores crescendo à medida que a vista se estendia para a direita,



deixando vazar, por entre as brechas, um céu amarelo. Em primeiro plano,
viam-se seis árvores muito altas, plantadas em elegantes intervalos, cada
uma delas colocada de forma a completar a harmonia total da paisagem. Era
impossível dizer a que espécie pertenciam, embora as pesadas copas dos
galhos parecessem arquear ao vento com trágica grandeza.

A distante amplidão das planícies fulgurava tênue; do lado de cá das
montanhas a vegetação jazia chapada e triste. No centro do retrato,
diminuto, via-se o simples monumento de madeira e o altar coberto de
flores, seu pano branco retorcido pelo vento.

Quanto ao mais, só se viam soldados, milhares deles. Em primeiro
plano, afastados da câmara, exibiam os brancos visores de sol pendurados
aos capacetes e as tiras de couro cruzadas às costas em diagonal. Não
estavam colocados em alas ordenadas, e sim amontoados em grupos; tinham
a cabeça baixa. Apenas um punhado deles, no canto esquerdo, em—, baixo,
voltava um pouco os rostos escuros em direção à câmara, como figuras num
quadro da Renascença. Mais além, atrás deles, uma hoste de soldados
serpenteava num imenso semicírculo até os confins da planície, em tal
número que seria impossível distingui-los um do outro; ao longe, mais
homens se agrupavam por entre as árvores.

As figuras desses soldados, tanto em primeiro plano quanto ao fundo,
eram banhadas por uma estranha meia-luz que delineava culotes e botas e
destacava nucas e ombros encurvados. Esta luz investia todo o retrato de
um indescritível sentimento de dor.

Destes homens emanava uma emoção tangível que se lançava como
uma onda contra o pequeno altar branco, as flores e o monumento ao
centro. Nesta enorme massa que se estendia até a borda da planície, um só
pensamento, além de todo o poder da expressão humana, cingia os soldados
como um grande e pesado anel de ferro.

Tanto a idade quanto a tinta sépia tingiam a fotografia de uma
atmosfera de infinita comoção.

Kiyoaki estava com dezoito anos. Nada em relação à casa onde
nascera justificaria o fato de ele ser tão sensível, tão propenso à melancolia.
Seria até bastante difícil encontrar, naquela casa incoerente, erigida nas
alturas perto de Shibuya, alguém que de alguma maneira tivesse aquela
sensibilidade. Era uma velha família samurai, e o pai de Kiyoaki, o marquês
de Matsugae, envergonhado com a humilde condição que seus
antepassados tinham até recentemente, no final do shogunato, cinquenta



anos atrás, enviara o menino, ainda muito pequeno, para ser educado na
casa de um nobre da corte. Se o pai não tivesse feito isso, Kiyoaki talvez não
tivesse se tornado um jovem tão sensível.

A residência do marquês de Matsugae ocupava uma imensa porção
de terreno, além de Shibuya, nos arredores de Tóquio, com diversas
construções espalhadas por mais de cem acres, os tetos se elevando num
estimulante equilíbrio. A casa principal obedecia à arquitetura japonesa, mas
num canto do parque se encontrava uma imponente casa em estilo
ocidental, projetada por um inglês. Diziam ser uma das quatro residências,
no Japão — a do marechal Oyama era a primeira — onde se podia entrar
sem tirar os sapatos.

No meio do parque um enorme lago se esparramava contra uma
colina coberta de bordos. O lago era suficientemente grande para se remar;
havia uma ilha no meio, nenúfares em flores e até brasênias que podiam ser
apanhadas para a cozinha.

A sala de visitas da casa principal dava para o lago, assim como a sala
de banquetes da residência ocidental.

Umas duas centenas de lanternas de pedra tinham sido espalhadas a
esmo pelas margens e na ilha, que também se ufanava de possuir três garças
de ferro fundido, duas delas alongando os compridos pescoços para o céu, a
outra com a cabeça inclinada para baixo.

A água jorrava da nascente para no topo da colina de bordos e descia
os declives em várias quedas; o riacho então passava sob uma ponte de
pedra, tombando num tanque sombreado pelas pedras vermelhas da ilha de
Sado, antes de desabrochar no lago, num lugar onde floresciam na
primavera belas íris. O lago possuía carpas e carássios. Duas vezes ao ano o
marquês permitia a colegiais fazerem piqueniques neste local.

Quando Kiyoaki era pequeno, os empregados o haviam atemorizado
com fantasias sobre as tartarugas matraqueadoras. Há muitos anos, quando
seu avô estava doente, um amigo lhe presenteara centenas destes cágados,
na esperança de que sua carne lhe reconstituísse as forças. Soltas no lago,
elas se reproduziram rapidamente. Uma vez que uma delas agarrasse seu
dedo com o bico, diziam os empregados para Kiyoaki, não se podia fazer
mais nada.

Havia diversos pavilhões para a cerimônia do chá e também uma
grande sala de bilhar. Atrás da casa principal, inhames selvagens cresciam
polpudos sobre as terras e havia um bosquete de ciprestes, plantados pelo



avô de Kiyoaki, intersectando-se em dois caminhos. Um levava ao portão
dos fundos; o outro galgava uma pequena colina até o cume do planalto
onde ficava um santuário, num canto de um grande gramado. Era ali que se
cultuava a memória do avô e dos tios. Os degraus, lanternas e torii* de pedra
seguiam a tradição, embora de cada lado dos degraus, no lugar dos
costumeiros cachorros-leões tivessem colocado um par de canhões da
Guerra Russo-Japonesa, pintados de branco. Um pouco mais abaixo, atrás de
uma magnífica treliça de glicínias, via-se um relicário dedicado a Inari, o
deus da colheita. O aniversário da morte do avô era no final de maio, de
sorte que as glicínias se encontravam sempre em total apogeu quando a
família ali se reunia para os ritos fúnebres. As mulheres ficavam à sombra
para evitar a luminosidade do sol, seus rostos brancos empoados ainda mais
meticulosamente do que o normal, dada a ocasião, salpicados de roxo como
se alguma encantadora sombra de morte tivesse passado por suas faces.

As mulheres. Ninguém poderia especificar com exatidão o número
de mulheres que vivia na mansão Matsugae. A avó de Kiyoaki, é claro, tinha
precedência sobre todas, embora preferisse viver isolada, a certa distância
da casa principal, auxiliada em todas as necessidades por oito criadas. Todas
as manhãs, chovesse ou fizesse sol, a mãe de Kiyoaki, assim que terminava
de se vestir, ia prestar seus respeitos à velha dama, acompanhada de duas
criadas. E diariamente a velha examinava detalhadamente o aspecto da
nora visitante.

— Este modelo não lhe fica bem. Por que não tenta amanhã um
penteado todo puxado para trás? Tenho certeza de que ficaria muito melhor
— dizia ela, estreitando os olhos com ternura. Porém, na manhã seguinte,
quando o penteado em estilo ocidental ficava pronto, a velha dama
comentava: — Francamente, Tsujiko, este penteado todo puxado para trás
não fica bem. de forma alguma, para uma beleza japonesa e tradicional
como você. Por favor, experimente o estilo Marumage amanhã. — E assim,
desde a mais remota lembrança de Kiyoaki, o penteado de sua mãe estava
sempre sendo modificado.

Os cabeleireiros e seus auxiliares estavam sempre de plantão, não só
por causa dos penteados da mãe de Kiyoaki, como também porque tinham
que atender a mais de quarenta empregadas. Entretanto, só uma vez eles
haviam demonstrado preocupação com o cabelo de um homem da casa. Foi
quando Kiyoaki cursava o primeiro ano da escola intermediária, um anexo
da Escola dos Pares do Reino, pois coubera a. ele a honra de ser selecionado



como pagem durante as festividades do Ano Novo no Palácio Imperial.
— Sei que o pessoal da escola quer lhe fazer parecer com um

pequeno monge — disse um dos cabeleireiros —, mas esta cabeça raspada
não vai ficar bem com o belo traje que está usando.

— Mas eles vão ralhar comigo se meu cabelo estiver comprido.
— Está bem, está bem — disse o cabeleireiro —, deixe-me ver o que

posso fazer para lhe dar um melhor aspecto. De qualquer maneira, você
usará um chapéu, mas acho que podemos dar um jeito para que mesmo
quando você o tirar da cabeça; consiga ofuscar todos os outros jovens
senhores.

Era a opinião do cabeleireiro, uma vez que Kiyoaki aos treze anos
havia cortado o cabelo tão curto que o mesmo parecia azulado. Quando o
cabeleireiro repartiu seu cabelo, sentiu o pente feri-lo e o óleo de cabeça
arder na sua pele, e apesar da apregoada habilidade do cabeleireiro, a cabeça
refletida no espelho não se diferenciava de qualquer outra cabeça juvenil,
embora durante o banquete Kiyoaki fosse elogiado por sua extraordinária
beleza.

O próprio imperador Meiji havia uma vez honrado com sua
presença a casa Matsugae. Para entreter Sua Majestade Imperial, uma
exibição de luta sumô fora montada sob uma enorme nogueira-do-japão, em
volta da qual haviam cercado um espaço com cortinas. O imperador a tudo
assistia de um balcão no segundo andar da casa ocidental. Kiyoaki
confidenciou ao cabeleireiro que naquela noite lhe fora permitido aparecer
diante do imperador, e que Sua Majestade havia se dignado a acariciar-lhe a
cabeça. Isto ocorrera quatro anos atrás, mas talvez fosse possível que o
imperador se lembrasse da cabeça de um mero pagem durante as festas de
Ano Novo.

— É mesmo? — exclamou o cabeleireiro, impressionado. — O jovem
senhor, quer dizer que foi acariciado pelo próprio imperador? — e ao dizer
isto escorregou para trás sobre o soalho de tatâmi, batendo palmas num gesto
de verdadeira reverência diante do menino.

O traje de um pagem da comitiva de uma dama da corte consistia
num casaco azul e calças de veludo da mesma cor, chegando um pouco
abaixo dos joelhos. Descendo pelos dois lados do casaco uma fileira de quatro
grandes e macios pompons brancos; alguns outros se encontravam presos
aos punhos e às calças. O pagem usava uma espada à cintura, meias brancas
e sapatos presos por botões de esmalte preto. Uma gravata de seda branca



enlaçava-se ao centro do largo colarinho de renda, e um chapéu tricórnio
enfeitado com uma comprida pena pendia às costas por um fio de seda.
Cada Ano Novo uns vinte meninos descendentes da nobreza cujo
desempenho escolar tivesse sido excepcional eram selecionados para se
revezar de quatro em quatro para segurar a cauda da imperatriz, ou, em
pares, para levar a cauda de uma princesa imperial, durante os três dias de
festa. Kiyoaki segurou a cauda da imperatriz uma vez e fez o mesmo para a
princesa Kasuga. Quando chegou sua vez de carregar a cauda da
imperatriz, ela havia caminhado com solene dignidade pelos corredores que
rescendiam a incenso almiscarado, aceso pelos criados do palácio, enquanto
ele permanecia como pagem, atrás dela, durante a audiência. Tratava-se de
uma mulher de grande elegância e inteligência, embora na época já fosse
bastante idosa, perto dos sessenta. A princesa Kasuga, no entanto, não tinha
muito mais que trinta anos. Bonita, elegante, imponente, era como uma flor
na sua total plenitude.

Mesmo hoje, Kiyoaki pouco conseguia se lembrar da cauda quase
sóbria usada pela imperatriz; lembrava-se mais do grande rasto de arminho
branco da princesa, com suas esparsas manchas pretas e sua barra de
pérolas. A cauda da imperatriz possuía quatro presilhas para serem seguras
pelos pagens, enquanto a da princesa apenas duas. Kiyoaki e os colegas
tinham sido tão exaustivamente treinados que para eles era fácil segurar as
presilhas com firmeza enquanto avançavam em passos cadenciados.

O cabelo da princesa Kasuga possuía o negrume e o brilho da lata de
boa qualidade. Visto por trás, o elaborado penteado parecia se dissolver na
rica textura da pele branca da nuca, deixando uns fios esparsos caídos sobre
os ombros desnudos, cuja tênue luminosidade era realçada pelo vestido
decotado.

Ela se mantinha ereta e avançava com passos firmes, não revelando
qualquer tremor aos caudatários, embora aos olhos de Kiyoaki aquele grande
rasto de pele branca parecesse fulgurar e desvanecer-se ao som da música,
como um cume coberto de neve a princípio escondido, mas em seguida
exposto através de uma fluida configuração de nuvens. Naquele momento,
pela primeira vez na vida, Kiyoaki impressionou-se com a força total da
beleza feminina — um arrebatamento estonteante de elegância que lhe fez
rodopiar os sentidos. A princesa Kasuga usava prodigamente perfume
francês pela cauda a fora, sobrepujando com esta fragrância o odor
almiscarado do incenso. Em alguma parte do corredor, Kiyoaki tropeçou por



um instante, inadvertidamente puxando a cauda. A princesa voltou um
pouco a cabeça para trás e, para indicar que não estava zangada, atirou um
sorriso gentil ao jovem infrator. O gesto nobre passou despercebido; o corpo
todo ereto, naquela volta fracionada, permitira a Kiyoaki ver de relance um
canto da boca principesca. Naquele instante, um único filete de cabelo
escorregou sobre o seu rosto claro e de uma beirada de um olho bem
delineado um sorriso crepitou numa faísca de fogo negro sem mover no
entanto a linha pura do nariz. Foi como se nada tivesse acontecido... Aquele
fugidio ângulo do rosto da princesa — rápido demais para ser considerado
um perfil — fez Kiyoaki sentir como se tivesse visto um arco-íris lampejar
por um átimo através de um prisma de puro cristal.

O pai, o marquês de Matsugae, observava a atuação do filho durante
as festividades, absorvendo sua brilhante aparência no belo uniforme
cerimonial, saboreando complacentemente como um homem que vê
realizados todos os sonhos de uma vida. Aquele triunfo afastava para
sempre os antigos temores do marquês de ainda parecer um impostor,
apesar de todas as tentativas de se afirmar como alguém digno de receber o
imperador em sua própria casa. No momento, na pessoa do próprio filho, o
marquês tinha visto a suprema fusão das tradições dos samurais numa
harmonia perfeita entre os velhos nobres da corte e a nova nobreza.

Porém com a continuação da cerimônia a satisfação do marquês em
relação aos elogios dispensados à beleza do menino transformou-se. numa
incômoda sensação. Com treze anos, Kiyoaki era na verdade bonito demais.
Pondo de lado a natural afeição pelo filho, o marquês não pôde deixar de
reparar como ele se destacava, até quando comparado com os outros
pagens: as faces pálidas, avermelhadas quando excitado, as sobrancelhas
fortemente demarcadas e os grandes olhos escuros, ainda infantilmente
crédulos, recortados por compridos cílios de um clarão sedutor. Assim, o
marquês, incitado pela enxurrada de elogios, passou a reparar na
excepcional beleza do filho e herdeiro, sentindo com isso uma certa
inquietação. Fora tocado por uma perturbadora premonição. Contudo, como
o marquês era um homem otimista ao extremo, pôs de lado este desconforto
assim que a cerimônia acabou.

Preocupações semelhantes eram mais persistentes na mente do
jovem Iinuma, que tinha ido morar na casa Matsugae aos 17 anos, um ano
antes de Kiyoaki ter servido como pagem. Iinuma fora recomendado como
tutor pessoal de Kiyoaki através da escola intermediária de sua aldeia em



Kagoshima, e enviado aos Matsugae com recomendações que atestavam sua
habilitação física e mental. O pai do marquês era reverenciado como um
feroz e poderoso deus em Kagoshima, e Iinuma visualizara uma existência
na casa Matsugae inteiramente de acordo com o que ouvira em casa e na
escola sobre as façanhas do antigo marquês. No ano em que morou com eles,
porém, o luxo em que viviam acabou por destruir qualquer expectativa,
ferindo sua puritana sensibilidade juvenil.

Ele podia fechar os olhos para uma série de outras coisas, menos para
Kiyoaki, por ser este responsabilidade pessoal sua. Tudo em relação a Kiyoaki
— sua aparência, delicadeza, sensibilidade, tendências, interesses —
irritavam Iinuma. Também a atitude do marquês e da marquesa em relação
ao filho era especialmente constrangedora. "Nunca educarei um filho meu
desta maneira, ainda que me façam marquês. E qual será o grau de
seriedade com que o marquês encara os princípios do próprio pai?".

O marquês era meticuloso no cumprimento dos ritos anuais
dedicados ao pai, embora raramente falasse sobre ele. A princípio Iinuma
costumava fantasiar que o marquês falaria mais frequentemente sobre o pai
e que estas reminiscências revelariam de certa forma o afeto com o qual ele
preservava a memória do genitor, porém no decorrer do ano esta esperança
bruxuleou e morreu.

Na noite em que Kiyoaki voltou para casa após ter cumprido seus
deveres como pagem imperial, o marquês e sua esposa ofereceram um jantar
íntimo, em família, para comemorar a ocasião. Quando chegou a hora de
Kiyoaki ir para a cama, Iinuma o ajudou. As bochechas do menino de treze
anos estavam rubras com o vinho que o pai, quase que por brincadeira, o
havia forçado a beber. Aninhou-se entre as cobertas de seda e deixou a
cabeça tombar sobre o travesseiro, a respiração morna e pesada. O
rendilhado das veias azuis sob os cabelos cortados rente pulsava em redor
dos lóbulos das orelhas, e a pele era tão extraordinariamente transparente
que quase se podia ver o frágil mecanismo interior. Mesmo no quarto mal
iluminado, os lábios do menino eram vermelhos. E os sons da respiração que
emanavam dele, como de alguém que nunca conhecera a angústia,
pareciam ser o eco zombeteiro de uma triste canção folclórica.

Iinuma olhou aquele rosto, aqueles sensíveis olhos fechados com seus
cílios compridos — os olhos de uma lontra — e percebeu que era inútil
esperar que o menino professasse os calorosos juramentos de lealdade ao
imperador que uma noite semelhante invocaria no intimo de qualquer



menino japonês comum ao chegar à maioridade e que tivesse tido o
privilégio de desempenhar uma incumbência tão gloriosa.

Os olhos de Kiyoaki neste momento estavam bem abertos; deitado de
costas, examinava o teto, o olhar brilhante cheio de lágrimas se voltando
para Iinuma, aumentando assim o desprezo do tutor, e tornando ainda mais
imperativo acreditar na própria lealdade. Quando Kiyoaki, aparentemente
sentindo muito calor, retirou os braços desnudos de debaixo da coberta,
cruzando-os atrás da nuca, Iinuma admoestou-o, fechando a gola
desabotoada da camisola.

— Assim vai pegar um resfriado. Deve dormir agora.
— Iinuma. eu... eu cometi uma falta hoje. Se você prometer não

contar para papai e mamãe eu lhe direi o que fiz.
— E o que foi?
— Hoje, quando carregava a cauda da princesa, dei um pequeno

tropeção, mas ela se limitou a sorrir e me perdoou.
Iinuma irritou-se com estas palavras frívolas, com esta ausência de

responsabilidade, com o vislumbre de encantamento lacrimoso daqueles
olhos — em suma, com tudo.
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Assim sendo, não é de forma alguma surpreendente que quando
Kiyoaki completou dezoito anos, suas preocupações serviram para isolá-lo
mais e mais do meio em que vivia. Ele não apenas se criara longe da família.
Os professores na Escola dos Pares haviam inculcado nos alunos o exemplo
extremamente nobre do diretor, o general Nogi, que cometera suicídio para
seguir o falecido imperador; e desde então os mestres passaram a enfatizar a
importância daquele ato, sugerindo que a tradição educacional ficaria mais
pobre caso o general tivesse morrido doente em seu leito, permeando desta
forma a escola de uma atmosfera de espartana simplicidade. Kiyoaki, que
era avesso a qualquer coisa que cheirasse a militarismo, passara, por este
motivo, a detestar a escola.

Seu único amigo era o colega de classe Shigekuni Honda. -É claro que
havia inúmeros outros que ficariam felizes com a sua amizade, mas ele era
avesso à vulgaridade juvenil dos seus contemporâneos, esquivando-se das
suas ações violentas e brincalhonas, e ainda mais repelido pelo cru
sentimentalismo com que os colegas distraidamente urravam o hino escolar.
Kiyoaki só se sentia atraído por Honda em virtude de seu temperamento
calmo, composto e racional, tão raro num menino daquela idade. Todavia, os
dois tinham pouco em comum na aparência, assim como no temperamento.

Honda parecia mais velho do que era e, embora não possuísse traços
originais tendia a assumir ares um pouco pomposos. Interessava-se pelo
estudo do Direito e era dotado de uma arguta intuição, dom que procurava
disfarçar. Examinando-o, poder-se-ia imaginar que lhe fossem indiferentes
os prazeres sensuais, embora houvesse ocasiões.em que parecia incendiado
por alguma profunda paixão; nestes momento, Honda, que sempre
mantinha a boca firmemente fechada, assim como os olhos quase míopes
severamente estreitados e o cenho franzido, podia trair-se pela expressão de
prazer nos lábios.



Kiyoaki e Honda eram talvez tão diferentes na maneira de ser como
a flor e a folha de uma mesma planta. Kiyoaki era incapaz de esconder os
sentimentos íntimos, indefeso diante do poder da sociedade de infligir a dor;
sua sexualidade ainda. não desperta repousava adormecida em seu âmago,
desprotegida como um cãozinho sob uma chuva de março, o corpo
tiritando, os olhos e o focinho açoitados pela água. Honda, por sua vez, cedo
compreendera onde se encontrava o perigo, preferindo proteger-se de todas
as tormentas, por mais que elas o atraíssem.

Apesar disso, contudo, eram surpreendentemente íntimos como
amigos; não satisfeitos em se verem todos os dias na escola, passavam
também todos os domingos juntos na casa de um ou do outro. Como a
propriedade Matsugae tinha muito mais a oferecer em matéria de recantos
e outros divertimentos. Honda geralmente ia para a casa de Kiyoaki.

Num domingo de outubro de 1912, primeiro ano da era Taisho, numa
tarde em que as folhas de bordo estavam quase em sua plenitude, Honda
entrou no quarto de Kiyoaki para sugerir que fossem passear de barco no
lago. Fora este um ano como qualquer outro, haveria um crescente número
de visitantes para apreciar as folhas de bordo; no entanto, os Matsugae
estavam de luto desde a morte do imperador, no verão anterior, razão pela
qual suspenderam as atividades sociais normais. Um raro silêncio pairava
sobre o parque.

— Bem, se você quer. O barco dá para três pessoas; Iinuma pode
remar para nós.

— E precisa alguém remar para nós? Eu sei remar — disse Honda,
lembrando-se da severa expressão do tutor, que com silenciosa mas
implacável subserviência, desnecessariamente o havia conduzido até o
quarto de Kiyoaki.

— Honda, você não gosta dele? — perguntou Kiyoaki sorrindo.
— Não é que eu não goste dele. É que apesar de conhecê-lo há

tempos ainda não sei o que ele tem na cabeça.
— Ele está aqui há seis anos, de forma que eu o aceito como ele é,

como o ar que respiro. É claro que não temos as mesmas opiniões, mas
mesmo assim ele me adora. É leal, estuda com afinco e pode-se confiar nele.

O quarto de Kiyoaki ficava no segundo andar, de frente para o lago.
Era uma peça construída originalmente em estilo japonês, mas que fora
redecorada para parecer ocidental, assim como o tapete e a mobília. Honda
sentou-se no peitoril da janela; olhando para trás podia ver toda a extensão



do lago, a ilha e a colina de bordos ao longe. A água repousava límpida sob a
sol da tarde e a seus pés Honda via também os barcos ancorados na pequena
baia.

Ao mesmo tempo meditava sobre a falta de animação do amigo.
Kiyoaki nunca tomava a liderança, embora às vezes aderisse aos programas
com um ar de intenso fastio só para se divertir à sua maneira. O papel de
incentivador e líder sempre recaía sobre Honda, quando os dois se
dispunham a fazer qualquer coisa.

— Você pode ver os barcos, não? — perguntou Kiyoaki.
— Sim, claro que posso — retrucou Honda, olhando para trás com

dúvida.
O que Kiyoaki quis dizer com aquela pergunta? Se alguém fosse

arriscar uma hipótese seria de que ele estava tentando dizer que não tinha
interesse por coisa alguma. Considerava-se um espinho, um pequeno e
venenoso espinho, espetado na laboriosa mão da família. E este era seu
destino, simplesmente porque havia adquirido um certo refinamento.
Apenas cinquenta anos atrás, os Matsugae eram uma rija e honesta família
samurai que mal subsistia numa existência frugal na província; porém, num
curto espaço de tempo sua fortuna cresceu, e na época de Kiyoaki os
primeiros sintomas de refinamento ameaçavam tomar conta de uma família
que, ao inverso da nobreza da corte, havia desfrutado séculos de imunidade
em relação ao vírus do refinamento. E Kiyoaki, como uma formiga que
pressente a aproximação de uma enchente, experimentava os primeiros
sintomas do rápido colapso familiar.

O espinho era o refinamento. E ele sabia bem que sua aversão à
vulgaridade, o prazer pelo requinte, eram vãos; ele era como uma planta
sem raízes. Sem querer minar a família, sem querer violar suas tradições,
estava condenado a fazê-lo pela sua própria maneira de ser. E este veneno
paralisaria sua vida enquanto destruía a família. O belo jovem concluiu que
essa futilidade era típica de sua existência.

A convicção de não ter qualquer outro propósito na vida a não ser
agir como um extrato de veneno fazia parte do ego deste rapaz de dezoito
anos. Havia decidido que suas belas mãos brancas nunca seriam manchadas
ou calejadas; queria ser como uma flâmula ao sabor de uma lufada de vento.
A única coisa que contava para ele era viver para as emoções — gratuitas e
instáveis, desfalecendo apenas para logo serem avivadas, mortiças e
cintilantes, sem direção ou propósito.



Naquele momento nada o interessava. Remar? O pai achava que o
pequeno barco verde e branco, importado do estrangeiro, era um acessório
refinado, pois para sua compreensão o barco era cultura, e cultura palpável.
E daí? Quem se importava com um barco?

Honda, com sua intuição inata, compreendeu o repentino silêncio
de Kiyoaki. Embora tivessem a mesma idade, Honda era mais adulto, sendo,
na verdade, um rapaz que queria levar uma vida construtiva e que já havia
decidido o papel que desempenharia quando crescesse. Porém com Kiyoaki
ele sempre procurava parecer menos sensível e sutil do que era na
realidade, pois sabia que seu amigo era bastante receptivo as suas cuidadosas
manifestações de embotamento — única isca que parecia fisgar uma
resposta em Kiyoaki. E este filão de impostura trespassava a amizade que os
uma.

— Seria bom se você fizesse um pouco de exercício — disse Honda
bruscamente. — Apesar de não estar lendo tanto, parece que devorou uma
biblioteca inteira.

Kiyoaki sorriu em vez de responder. Honda tinha razão. Não eram os
livros que haviam drenado suas energias e sim os sonhos. Toda uma
biblioteca não o cansaria tanto quanto aquele incessante sonhar noite após
noite.

A noite anterior ele havia sonhado com o próprio caixão, feito de
madeira crua, colocado no meio de uma sala vazia de grandes janelas; do
lado de fora a escuridão do pré-amanhecer se sombreava de um azul-
escuro, repleto do cantar dos pássaros. Uma jovem se agarrava ao caixão, os
compridos cabelos negros pendendo da cabeça desanimada, os delgados
ombros vergastados pelos soluços. Ele queria ver o rosto dela, mas só podia
distinguir a pálida e graciosa testa com as delicadas pontas de cabelos
negros. O caixão estava meio coberto por uma pele de leopardo debruada de
pérolas. O primeiro fulgor silencioso da aurora lampejara sobre a fileira de
joias.

Em vez do incenso funéreo, um aroma de perfume ocidental
pairava sobre a sala, numa fragrância de fruta madura ao sol. Kiyoaki
parecia assistir tudo de uma grande altura; embora tivesse certeza de que
seu corpo jazia dentro do caixão, ainda. sentia a necessidade de vê-lo para
se assegurar disso. Contudo, como um mosquito na luz da manhã, suas asas
perderam a força e deixaram de bater no ar, deixando-o totalmente
incapacitado de ver o que havia dentro do caixão, cuja tampa estava



pregada. E então, à medida que sua frustração se tornava mais e mais
intensa, acordou. Kiyoaki anotou tudo isso no seu diário secreto.

Por fim os dois desceram até o ancoradouro e desamarraram o barco.
A tranquila superfície da água refletia os fulgurantes bordos escarlates que
começavam a aparecer além da colina. Ao subirem no barco, o violento
sacolejar evocou em Kiyoaki sentimentos diletos sobre a precariedade da
vida. Naquele momento, seus recônditos pensamentos pareciam descrever
um grande arco, limpidamente refletido na nova ponta branca do barco.
Sentiu-se melhor.

Honda empurrou o barco com o remo contra o ancoradouro de
pedra, manobrando-o para dentro da água. Enquanto a proa quebrava a
cintilante superfície escarlate da água, as suaves ondulações aumentavam a
sensação de liberdade em Kiyoaki. A escura água parecia falar numa voz
profunda e solene. "Meus dezoito anos, hoje, nesta tarde, agora, para nunca
mais voltar", pensou ele, "algo que irremediavelmente se perde outra vez."

— Vamos dar uma olhada na ilha?
— Qual é a graça? Não há o que se ver!
— Não seja desmancha-prazeres. Vamos dar uma espiada! — insistiu

Honda, a voz soando profunda em seu peito enquanto remava com um
vigor ativo, condizente com sua idade.

Kiyoaki olhava fixamente para o fundo do lago. Ouviu o tênue som
de uma cascata, ao longe, do outro lado da ilha; não podia ver muito bem
por causa da água nublada e do vermelho dos bordos nela refletidos. Ali
nadavam carpas, sabia; nas profundezas, tartarugas matraqueadoras
espreitavam sob a proteção das pedras. Por um momento foi assomado pelos
medos infantis, que logo se desvaneceram.

O forte sol fustigou as nucas bem escanhoadas. Era uma tarde de
domingo calma, corriqueira e gloriosa. Mesmo assim Kiyoaki continuava
convicto de que no fundo deste mundo, que era como uma sacola de couro
cheia de água, havia um buraquinho por onde se podia ouvir o tempo
escoar, gota a gota.

Chegaram à ilha num local onde havia apenas um único bordo entre
os pinheiros e galgaram os degraus de pedra até a clareira encimada pelas
três garças de ferro. Os rapazes sentaram-se ao pé do par que alongava o
pescoço para cima num eterno e mudo grito, para em seguida se deitarem
na relva, mirando o tardio céu outonal. A grama áspera os picava através
das costas dos quimonos, causando a Kiyoaki um certo desconforto. Honda,



contudo, tinha a sensação de ter que suportar uma dor saborosamente
refrescante, fragmentada e espalhada sob toda a extensão das costas. Pelos
cantos dos olhos, podiam ver as duas garças temperadas pelo vento e pela
chuva, manchadas pelos dejetos branco-giz dos pássaros. Os pescoços
flexíveis e curvos das garças, alongados contra o céu, moviam-se
vagarosamente ao ritmo das nuvens mutáveis.

— Está um lindo dia. Em toda a nossa vida poderemos nunca mais
ter um dia como este — tão perfeito — disse Honda. incitado por alguma
premonição.

— Você está falando sobre a felicidade? — perguntou Kiyoaki.
— Não me lembro de ter dito coisa alguma sobre a felicidade.
— Ah, então está bem. Eu teria muito medo de dizer as coisas que

você diz. Não tenho esse tipo de coragem.
— Estou certo de que seu problema reside no fato de você ser muito

voraz. Os homens vorazes acabam sempre sendo infelizes. Por exemplo, que
mais se poderia desejar além de um dia como este?

— Qualquer coisa definida. O que, não tenho ideia — respondeu o
jovem desanimado, tão belo quanto indeciso. E apesar de gostar muito do
amigo, havia ocasiões em que Kiyoaki achava o sutil pensamento analítico
de Honda e suas confiantes frases de efeito— a própria imagem da
promessa juvenil — uma dura prova à sua caprichosa natureza.

Num impulso ficou de bruços na grama e levantou a cabeça,
olhando por sobre a água na direção do jardim em frente à sala de visitas da
casa principal. Dali, uma série de pedras apisoadas sobre a área branca
conduzia até a margem do lago, intrincadamente recortado por pequenas
enseadas, cruzadas por uma rede de pontes de pedra. E foi ali que Kiyoaki
divisou um grupo de mulheres.
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Bateu no ombro de Honda e apontou naquela direção. Honda
levantou a cabeça e olhou para a água até também ver as mulheres. Assim,
atocaiados, ficaram naquele esconderijo como dois jovens caçadores. A mãe
de Kiyoaki saía para dar seu passeio diário quando lhe aprazia; hoje, porém,
sua companhia não se limitava às criadas particulares; duas convidadas,
uma jovem, outra idosa, andavam um pouco atrás dela. Todas usavam
quimonos de cores claras e pálidas, exceto a jovem que, embora estivesse de
azul-claro, vestia um tecido ricamente bordado. Ao cruzar a areia branca
para caminhar ao longo da margem do lago, seu quimono brilhou límpido e
sedoso como o céu ao raiar do dia. O riso das mulheres, permeando o ar
outonal, traía os passos incertos sobre as pedras irregulares, embora soassem
puros demais e parecessem um pouco artificiais. Sempre irritava Kiyoaki
ouvir as mulheres da casa rirem desta forma, embora bem soubesse o efeito
que isto exercia sobre Honda, cujo brilho no olhar lembrava um galo alertado
pelo cacarejar das galinhas. Os frágeis talos da grama outonal curvavam-se
sobre o peito dos rapazes.

Kiyoaki teve certeza de que a moça de quimono azul-claro nunca
riria daquela forma. Numa grande agitação de alegria, as criadas da mãe a
conduziam pela mão, juntamente com as visitantes, da margem do lago até
a colina de bordos. Iam por um caminho deliberadamente complicado,
através de um labirinto de pontes de pedra que se encadeavam de um lado
para o outro das enseadas. Kiyoaki e Honda logo as perderam de vista por
trás da relva alta onde estavam deitados.

— Você tem um bocado de mulheres em casa. Nós só temos homens
— disse Honda, disfarçando seu interesse, que era intenso a ponto de fazê-
lo erguer-se e andar para o outro lado da ilha. Dali, abrigado pelos pinheiros,
podia seguir o difícil caminho das mulheres, tendo à sua esquerda um
declive que abrigava as quatro primeiras das nove quedas da cascata. O



riacho então seguia a curva da colina e finalmente desembocava à sua
frente numa piscina abaixo das vermelhas pedras de Sado. As mulheres
estavam abaixo destas últimas quedas, experimentando o equilíbrio sobre as
pedras apisoadas. As folhas de bordo ali eram especialmente belas, tão
grossas que rasuravam a faixa branca das cascatas, tingindo a água da
margem do lago de um vermelho profundo. As criadas conduziam por sobre
as pedras a jovem de quimono água-marinha, que esticava a cabeça para a
frente. Mesmo à distância, Kiyoaki conseguia ver o alvor daquela nuca,
fazendo-o lembrar-se da princesa Kasuga e seu cremoso pescoço branco,
imagem que jamais se afastara muito da sua memória.

Após atravessar as cascatas, o caminho se nivelava durante certo
tempo, seguindo a linha da água até vir em direção à ilha. Kiyoaki havia
seguido a caminhada das mulheres com atenção, mas agora vislumbrara o
perfil da mulher de quimono água-marinha e reconhecera Satoko. Sentiu
seus sonhos se espatifarem. Por que não a reconhecera antes?
Provavelmente por capricho desejara que a moça fosse uma completa
estranha.

Agora que ela havia destruído suas ilusões não havia mais motivo
para permanecer escondido. Tirando os carrapichos do quimono, Kiyoaki
levantou-se e apartou os galhos mais baixos dos pinheiros que lhe serviam de
abrigo.

— Alô — disse ele.
Essa repentina animação pegou Honda de surpresa, forçando-o a

esticar o pescoço para ver melhor. Consciente de que a alegria de Kiyoaki era
agora um reflexo da interrupção de seus sonhos, Honda não se importou
que seu amigo tivesse tomado a iniciativa.

— Quem é?
— Ah, é Satoko. Já lhe mostrei seu retrato? — respondeu Kiyoaki,

enunciando o nome da moça com fria indiferença. Satoko, a moça em terra
firme, era certamente muito bonita. Kiyoaki, contudo, parecia decidido a
ignorar este fato, pois sabia que Satoko estava apaixonada por ele.

Esta instintiva rejeição por qualquer pessoa que lhe demonstrasse
afeto, esta necessidade de reagir com frio desdém, era um defeito de Kiyoaki
que ninguém poderia conhecer melhor do que Honda, que encarava este
orgulho como uma espécie de tumor que se apossara de Kiyoaki quando ele
não tinha mais de treze anos e tivera, pela primeira vez que suportar o
espalhafato que as pessoas faziam em torno da sua beleza. Como o prateado



fulgor de um molde que se espalha ao menor toque.
Talvez, na verdade, a perigosa atração da amizade de Kiyoaki por

Honda tivesse suas raízes neste mesmo impulso. Tantos outros tentaram ser
amigos de Kiyoaki, mas foram apenas recompensados com deboche e
desprezo. Ao desafiar a descrição cáustica de Kiyoaki, somente Honda
possuía suficiente habilidade para evitar um desastre. Talvez estivesse
errado em se perguntar se a forte implicância que sentia pelo sisudo tutor de
Kiyoaki não se devia a sua expressão de perpétua derrota.

Embora Honda nunca tivesse encontrado Satoko, as narrativas de
Kiyoaki só falavam dela. A família Ayakura, uma das vinte e oito da nobreza
que portavam o altivo emblema de Urin, descendia de um ancestral
chamado Namba Yorisuke, um habilidoso jogador de kemari, uma versão do
futebol popular na Corte Imperial na época dos Fujiwara. O chefe da família
foi designado camareiro da Corte Imperial ao fixar residência em Tóquio
durante a restauração Meiji. Os Ayakura se mudaram para a capital e
moravam numa mansão em Azabu antes ocupada por um dos membros do
shogun. A família se esmerava na prática do kemari e em compor waka.* E
desde que o Imperador houve por bem honrar o jovem herdeiro da família
com um titulo da corte de "quinto grau, segunda categoria" até o posto de
Grande Conselheiro de Estado parecia agora perfeitamente viável.

O marquês de Matsugae, que reconhecia a falta de refinamento de
sua família, que esperava poder granjear com a próxima geração, ao menos,
um toque de elegância, havia confiado o pequeno Kiyoaki aos Ayakura, após
obter o consentimento do próprio pai. Desta forma, Kiyoaki fora educado na
atmosfera de nobreza da corte, juntamente com Satoko, que era dois anos
mais velha e o adorava; até ele entrar na escola foi sua única companheira e
amiga. O conde de Ayakura, um homem caloroso e bonito que ainda
mantinha um suave sotaque de Quioto, ensinou ao pequeno Kiyoaki
caligrafia e waka. A família jogava sugoroku, uma antiga forma de gamão,
pela noite afora, como era hábito na era Heiana, e os felizes vencedores
recebiam os prêmios tradicionais, entre os quais doces decorados pela
imperatriz.

Além do mais o conde Ayakura obtivera licença para Kiyoaki
continuar seu precoce treinamento cultural podendo ir ao palácio todo o
Ano Novo, para assistir a Cerimônia Imperial de Leitura Poética, no qual ele
mesmo figurava com proeminência. No principio, Kiyoaki havia encarado
este ritual como uma tarefa, mas à medida que ficou mais velho, sua



participação nestes elegantes e antigos ritos passou a exercer sobre ele um
certo encanto.

Satoko estava agora com vinte anos. E folheando o álbum de retratos
de Kiyoaki, podiam-se ver as mudanças, à medida que ela amadurecia,
desde a épica em que era criança, com o rosto pressionado afetuosamente
contra o de Kiyoaki, até o mês de maio passado, quando tomara parte no
festival Matsugae Omiyasama. Aos vinte anos ela havia ultrapassado a fase
que popularmente se acreditava marcar o apogeu da beleza feminina,
embora ainda fosse solteira.

— Então esta é Satoko. E a outra, a mulher de túnica cinza com
quem todo mundo se preocupa tanto? Quem é ela?

— Ela? Ah, sim, é a tia-avó de Satoko, a abadessa de Gesshu. Não a
reconheci de imediato por causa daquele capuz estranho.

Sua Reverência a abadessa era na verdade uma hóspede inesperada.
Era sua primeira visita aos Matsugae, motivo pelo qual a acompanhavam
pelo jardim — tarefa que a mãe de Kiyoaki nunca faria somente por Satoko,
mas que executava prazerosamente pela abadessa. Como as visitas da tia-
avó a Tóquio eram uma raridade, Satoko sem dúvida resolvera trazê-la para
apreciar as folhas de bordo. A abadessa havia gostado muito de Kiyoaki
quando este viera morar com os Ayakura, ocasião em que tivera apenas
ensejo de prestar seus votos de consideração à abadessa. Mesmo assim, o
rosto pálido da monja com aquele ar de sóbria dignidade e a calma
autoridade na voz causaram nele uma perene impressão.

A voz de Kiyoaki fez com que o grupo em terra parasse
abruptamente. Espantadas, olharam em direção à ilha como se piratas
tivessem emergido diante dos seus olhos, saídos da grama alta ao lado das
decorativas garças de ferro.

Puxando um leque do obi, a mãe de Kiyoaki apontou em direção à
abadessa para indicar que condizia uma saudação respeitosa. Kiyoaki,
consequentemente, fez uma profunda reverência do lugar em que se
encontrava na ilha. Honda imitou-o prontamente, sendo ambos
reconhecidos por Sua Reverência. A mãe abriu em seguida o leque e o
abanou imperiosamente, disseminando com sua luminosidade dourada, de
repente, reflexos escarlates. Kiyoaki insistiu com Honda para apressar-se,
sabendo que deviam sair da ilha o mais depressa possível.

— Satoko nunca perde uma oportunidade de vir aqui. Está se
aproveitando da tia-avó — resmungou Kiyoaki de mau humor, enquanto



ajudava Honda a zarpar logo com o barco. Honda, entretanto, encarava a
pressa de Kiyoaki e seus resmungos com algum ceticismo. A maneira como
Kiyoaki havia se impacientado com os movimentos pausados e mecânicos
de Honda, apanhando a áspera corda com suas inábeis mãos brancas para
tentar ajudá-lo na ingrata tarefa de soltar a amarra, era suficiente para
duvidar se seria mesmo a abadessa o motivo de toda aquela ansiedade.

Enquanto Honda remava de volta para terra, Kiyoaki parecia tonto,
o rosto colorido pela torrente vermelha refletida sobre as folhas de bordo que
boiavam sobre a água. Nervoso, evitou o olhar de Honda numa tentativa de
negar sua vulnerabilidade em relação a Satoko, pois cada instante o
conduzia mais próximo àquela jovem que o conhecia até bem demais, desde
a infância, até os mais íntimos detalhes do seu corpo e a quem ele parecia
estar ligado por quase esmagadores vínculos emocionais.

— Ora, sr. Honda! Que excelente remador o senhor é! — disse a mãe
de Kiyoaki, admirada, quando os dois atracaram em terra. O pálido rosto
clássico da senhora possuía um ar persistentemente melancólico, mesmo
quando ria. No entanto, aquela expressão era uma fachada e não um
verdadeiro indicador das suas mais profundas emoções. Na verdade ela era
quase invariavelmente insensível; havia ensinado Kiyoaki a tolerar a
complacência do pai assim como sua rústica energia, embora fosse incapaz
de alcançar as complexidades da natureza do filho.

Os olhos de Satoko se concentraram em Kiyoaki desde o momento
em que este saltou do barco. Fortes e calmos, às vezes afetuosos, aqueles
olhos invariavelmente irritavam Kiyoaki, que encontrava neles, não sem
razão, uma ponta de crítica.

— Sua Reverência nos honrou hoje com sua visita e logo teremos o
prazer de ouvi-la falar, mas antes quisemos que ela visse as folhas de bordo.
Então você nos assustou com aquele grito grosseiro. O que estava fazendo na
ilha, afinal?

— Ah, apenas olhando o céu — retrucou Kiyoaki, sendo o mais
enigmático possível com a mãe.

— Olhando o céu? E o que há para ver no céu?
A mãe não tinha qualquer vergonha de ser incapaz de alcançar o

inatingível, o que para Kiyoaki constituía sua única característica admirável.
Achava cômico que ela fosse capaz de assumir uma expressão tão piedosa
para ouvir os sermões da abadessa; esta, na sua posição de visitante, durante
a conversa sorria discretamente. E ele insistia em não olhar para. Satoko, que



fixava atentamente o cabelo preto, grosso, brilhante e despenteado, que
roçava as faces suaves do rapaz.

O grupo então começou a subir o íngreme caminho, ad— mirando os
bordos enquanto andava e divertindo-se na tentativa de identificar os
pássaros que cantavam nas árvores. Entretanto, por mais que os rapazes
tentassem diminuir o passo, inevitavelmente se encontravam à frente, a
uma certa distância de onde as mulheres rodeavam a abadessa. Honda
aproveitou este ensejo para, pela primeira vez, falar sobre Satoko e admirar
sua beleza.

— Você acha mesmo? — perguntou Kiyoaki, sabedor de que se
Honda achasse Satoko feia, isto seria um severo golpe ao seu orgulho,
embora continuasse a protestar uma fria indiferença. Estava firmemente
convencido de que qualquer jovem que tivesse com ele o mesmo tipo de
relacionamento que mantinha com Satoko teria que ser bonita, quisesse ou
não admitir isto.

Por fim a escalada terminou numa ponte sob o topo da cascata, onde
o grupo se deteve a olhar para cima para melhor apreciar as margens.
Enquanto a mãe saboreava os elogios da abadessa, que via então as cascatas
pela primeira vez, Kiyoaki fez uma descoberta sinistra que abalou o curso
normal do dia.

— O que é aquilo? Lá em cima, obstruindo a água daquela maneira?
A mãe, imediatamente alerta, usou o leque para sombrear os olhos da

ofuscante luz do sol que brilhava através dos galhos, e estreitando os olhos
voltou-os para cima. O paisagista que havia laboriosamente erguido muros
de pedra dos dois lados da margem para assegurar uma graciosa queda
d'água nunca poderia entretanto desejar que o fluxo vertesse de forma tão
canhestra no meio do topo. Apenas uma pedra encravada naquele lugar
poderia causar tal interrupção na corrente.

— Não imagino o que possa ser! Parece que alguma coisa se alojou
naquele ponto — disse a mãe para a abadessa, francamente espantada.

Esta, embora parecesse perceber que havia alguma coisa de errado,
não disse nada, mantendo um permanente sorriso nos lábios. Se alguém
tivesse que falar claramente, sem se incomodar com o efeito causado, esta
pessoa teria que ser Kiyoaki. Mas ele se conteve, temendo o impacto que
suas palavras pudessem causar sobre aquele alegre grupo. Compreendeu
que, a esta altura, todos já deveriam ter percebido o que ocorrera.

— Não é um cachorro preto? Com a cabeça caída? — disse Satoko,



sem rodeios. E as senhoras murmuraram horrorizadas, como se estivessem
vendo o cachorro pela primeira vez.

O orgulho de Kiyoaki fora atingido. Satoko, com uma empáfia que
poderia ser considerada antifeminina, apontara para o cadáver do cachorro,
sem se importar com as agourentas implicações. Adotara um tom de voz
adequadamente agradável e direto, condizente com sua refinada educação;
Satoko possuía o frescor da fruta madura num vasilhame de cristal. Kiyoaki,
envergonhado com sua hesitação, sentiu-se acuado com a franqueza de
Satoko.

A mãe deu algumas ordens apressadas às criadas, que partiram
céleres em busca dos negligentes jardineiros. Porém as pródigas desculpas da
mãe à abadessa pelo inusitado espetáculo foram interrompidas por Sua
Reverência, cuja piedosa proposta soou totalmente inesperada.

— Minha presença aqui pode ser providencial. Se enterrarem o cão,
oferecerei uma prece por ele.

O cão talvez estivesse mortalmente doente ou ferido quando fora
beber água no riacho onde caíra. A força da corrente havia cravado o corpo
numa fenda das pedras, no alto da cascata. A coragem de Satoko despertou
a admiração de Honda, mas ao mesmo tempo ele se sentiu oprimido pela
visão do cachorro morto pendurado na cascata sob o fulgurante céu apenas
salpicado de nuvens. A pele negra do cachorro brilhava sob os borrifos da
água e seus dentes brancos reluziam nas escancaradas mandíbulas
cavernosas de um vermelho escuro.

Todos se adaptaram rapidamente à troca do foco de atenção,
passando das folhas de bordo para o enterro do cachorro. As criadas de
repente se animaram, tornando-se quase frívolas. Todos haviam cruzado a
ponte e descansavam sob um caramanchão projetado especialmente para se
apreciar a vista das cascatas. O jardineiro chegou então afoito, balbuciando
todas as desculpas usuais que conhecia. Somente então galgou a íngreme e
traiçoeira face da pedra para retirar o encharcado corpo negro e enterrá-lo
num lugar apropriado.

— Vou colher algumas flores, Kiyo, não quer ajudar? — perguntou
Satoko, recusando assim qualquer auxílio das criadas.

— Que espécie de flores se apanhariam para um cachorro? —
perguntou Kiyoaki, arrancando um espoucar de risos das mulheres.

Enquanto isto a abadessa despiu a grossa túnica, revelando o hábito
roxo que usava por baixo e a pequena estola em volta do pescoço. Possuía



uma presença que irradiava bondade e uma alegria que dissipava qualquer
atmosfera de agouro.

— Céus, o cão foi abençoado por ter Sua Reverência lhe oferecido
um réquiem. Certamente ele renascerá como um ser humano — disse a mãe
de Kiyoaki com um sorriso.

Satoko não perdeu tempo esperando Kiyoaki e galgou a colina,
abaixando-se aqui e ali para apanhar uma genciana tardiamente florida,
recém-descoberta por ela. Kiyoaki não encontrou coisa melhor do que
algumas camomilas murchas.

Toda vez que ela se abaixava para colher uma flor, seu quimono
água-marinha tornava-se um disfarce inadequado para a rotundidade de
seus quadris, surpreendentemente generosos naquela esbelta figura. De
imediato Kiyoaki sentiu-se inseguro, sua mente um remoto lago de água
límpida, de repente turvo por um distúrbio profundo na superfície.

Após colher as gencianas necessárias para completar seu buquê,
Satoko de repente se endireitou e parou abruptamente em frente a Kiyoaki,
enquanto este fazia o possível para desviar o olhar. O bem torneado nariz da
moça e seus grandes olhos brilhantes, que ele nunca antes ousara encarar
tão diretamente, agora o confrontavam numa proximidade constrangedora
como um espectro ameaçador.

— Kiyo, o que você faria se, de repente, eu não estivesse mais aqui?
— perguntou Satoko, as palavras se atropelando num apressado sussurro.
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Era um estratagema muito antigo de Satoko para desconcertar as
pessoas. Talvez ela obtivesse aquelas reações sem qualquer esforço
consciente, embora não permitisse a menor sombra de malícia no tom de
voz, a fim de melhor enganar sua vítima. A voz soava carregada de dor,
nestas ocasiões, como se confidenciasse os segredos mais graves.

Embora devesse estar habituado a isto, Kiyoaki não pôde deixar de
perguntar:

— Se você não estivesse mais aqui? Por quê?
Apesar de todos os esforços em demonstrar um estudado descaso, a

resposta de Kiyoaki traía insegurança. Era o que Satoko queria.
— Não posso lhe dizer porque — respondeu ela habilmente, jogando

tinta nas águas claras do coração de Kiyoaki, não lhe dando tempo de
levantar defesas.

Ele a trespassou com o olhar. Sempre fora assim. Era por isso que ele a
odiava. Sem o menor aviso ela conseguia mergulhá-lo em inomináveis
ansiedades. E a gota de tinta se espalhou, opaca e cinzenta, nublando tudo
que em seu coração até então fora translúcido.

Satoko ainda observava atenta e seus olhos, antes tristes, de repente
faiscaram.

Na volta, o mau humor de Kiyoaki surpreendeu a todos, dando às
mulheres da casa Matsugae motivo para bisbilhotices.

Kiyoaki tinha tantos caprichos que tendia a exacerbar até as
preocupações que o roíam por dentro. Se fosse aplicada aos casos de amor,
esta teimosa persistência não teria sido muito diferente da que ocorria com
Outros jovens, mas no seu caso era diferente. Talvez fosse por isso que
Satoko deliberadamente plantava sementes de escuras e espinhosas flores e
não das fulgurantemente coloridas, sabendo do doentio fascínio que aquelas
exerciam sobre Kiyoaki. Na verdade ele sempre fora um terreno fértil para



tais sementes, pois se comprazia, excluindo tudo o mais, no cultivo da
própria ansiedade.

Satoko instigava o interesse de Kiyoaki e este, embora fosse um
prisioneiro voluntário da própria infelicidade, ainda estava zangado com a
moça, que sempre parecia ter à mão um novo suprimento de ambiguidades
e enigmas para melhor desconcertá-lo. Ele também estava zangado com a
própria indecisão ao buscar uma solução para estas provocações.

Quando ele e Honda estavam descansando sobre a relva, na ilha,
realmente havia dito que estava procurando "algo absolutamente definido".
O que era ele não sabia, mas sempre que esta cintilante certeza parecia
brilhar ao seu alcance, as esvoaçantes mangas do quimono água-marinha de
Satoko se interpunham entre eles, enredando-o mais uma vez nas areias
movediças da indecisão. Embora tivesse sentido algo definido, um
relâmpago de intuição, distante, inatingível, preferiu acreditar que era
Satoko a barreira que o impedia de dar um passo sequer nesta direção.

Era ainda mais mortificante ter que admitir que o próprio orgulho,
por definição, o impedia de todas as maneiras possíveis de lidar com as
charadas de Satoko e com as ansiedades que provocavam. Se, por exemplo,
ele perguntasse a alguém: "O que Satoko quis dizer com não estar mais
aqui?", isto somente trairia a profundidade do seu interesse por ela. "O que
eu podia fazer?" pensou ele. — "Por mais que eu os tentasse convencer que
não estava interessado em Satoko a não ser com uma ansiedade abstrata,
ninguém acreditaria em mim." Milhares de pensamentos semelhantes
corriam por sua mente.

Quase sempre entediante, a escola, nestas circunstâncias, oferecia a
Kiyoaki algum lenitivo. Passava sempre as horas de almoço com Honda,
embora a conversa deste ultimamente tivesse se tornado um tanto tediosa.
No dia da visita da abadessa, Honda havia acompanhado o grupo até a casa
principal. Lá, Sua Reverência fez um sermão que lhe ocupara inteiramente
a imaginação; passara a assaltar os ouvidos desatentos de Kiyoaki com a
exegese relacionada a cada ponto.

Era curioso que enquanto o sermão deixara o sonhador Kiyoaki
indiferente, soou ao racionalista Honda com a força da convicção.

O Templo Gesshu, nos arredores de Nara, era um convento, uma
raridade no budismo Hosso. O conteúdo do sermão interessara fortemente a
Honda, uma vez que a abadessa tivera o cuidado de apresentar aos
ouvintes a doutrina Yuishiki,. empregando exemplos simples, desprovidos



de sofisticação.
— Então havia aquela parábola que Sua Reverência citou, que lhe

ocorreu ao ver o corpo pendurado na cascata — disse Honda. inteiramente
absorto em seus pensamentos. — Não acho que exista qualquer dúvida que
a forma pela qual ela usou esta parábola é uma demonstração de como ela
gosta da sua família. E a forma pela qual ela a narrou — frases da corte
mescladas ao antigo dialeto Quioto. Uma linguagem indefinível, cheia de
sutis nuanças de todo tipo. Certamente isto muito colaborou para aumentar
o impacto.

— Você se lembra que a história se passa na China Tang. Um homem
chamado Yuan Hsaio se dirigia ao famoso Monte Kaoyu para estudar os
ensinamentos de Buda. Quando caiu a noite, aconteceu estar perto de um
cemitério, de forma que se deitou para dormir entre os túmulos. No meio da
noite, acordou com muita sede, e esticando a mão em concha apanhou água
de um buraco ao lado. Quando adormeceu outra vez pensou consigo mesmo
que nunca havia provado água tão pura, tão cristalina e fresca. Mas quando
veio a manhã ele percebeu o que havia bebido no escuro. Por incrível que
pareça, o que lhe parecera tão delicioso era água armazenada numa caveira
humana. Sentiu ânsias e vomitou. Mesmo assim esta experiência ensinou
algo a Yuan Hsaio: ele compreendeu que enquanto o desejo consciente
estiver ativo, ele permitirá que existam as diferenças. Mas se pudermos
suprimi-lo, estas diferenças se dissolverão e poderemos nos contentar com
uma caveira ou outra coisa qualquer.

— Porém o que me interessa é o seguinte: uma vez que Yuan Hsaio
tinha tomado conhecimento daquilo, poderia ele beber aquela água outra
vez, seguro no conhecimento de que a mesma era pura e deliciosa? E você
não acha que o mesmo acontece em relação à castidade? Se um menino é
inexperiente é claro que pode idolatrar uma prostituta com toda a
inocência. Mas uma vez que ele perceba que esta mulher é uma meretriz e
que ele estava vivendo uma ilusão que unicamente servia para refletir a
imagem da sua própria pureza, será que poderia amar essa mulher da
mesma forma outra vez? Se ele conseguisse, você não acharia isto
maravilhoso? Tomar nas mãos o próprio ideal e fazer o mundo se inclinar
diante dele desta forma? Isto não seria uma demonstração notável de força?
Seria como segurar na mão a chave secreta da vida, não acha?

A inocência sexual de Honda se equiparava à de Kiyoaki, que foi,
entretanto, incapaz de refutar este estranho ideal. Contudo, como era



teimoso, pensou sentir de maneira diversa de Honda por já ter a chave da
existência ao seu alcance, como uma espécie de direito inato. Não sabia o
que lhe dava tal segurança. Sombriamente belo e sonhador, tão arrogante
mas mesmo assim presa fácil da ansiedade, tinha de certa forma certeza de
ser o jovem depositário de um tesouro inestimável. As vezes, por parecer
investido de uma certa radiância física, conduzia-se com o orgulho de um
homem marcado por uma doença rara, embora não sofresse de quaisquer
dores ou dolorosas tumefações.

Kiyoaki nada sabia sobre a história do Templo Gesshu e não tinha a
menor pressa em sabê-lo. Honda, ao contrário, não possuindo qualquer laço
pessoal com tudo aquilo, tinha se dado ao trabalho de fazer algumas
pesquisas na biblioteca. Gesshu, segundo ele, era um templo relativamente
novo, construído no início do século XVIII. Uma filha do imperador
Higashiyama, querendo observar um período de luto pelo pai que falecera
na plenitude da vida, devotou-se à adoração de Kanon, a deusa da
misericórdia, no Templo Kiomizu. Logo ela se impressionou com as
observações de um velho monge do Templo Joju sobre o conceito da
existência, convertendo-se fervorosamente àquela seita. Após a tonsura
ritual, declinou de um dos benefícios reservados às princesas imperiais,
decidindo em vez disso fundar um novo templo em que as monjas se
dedicariam ao estudo das escrituras, preservando ainda sua singular posição
como convento da seita Hosso. A tia-avó de Satoko, contudo, embora fosse
uma aristocrata, recebera a honra de ser a primeira abadessa que não era
uma princesa real.

Honda repentinamente voltou-se para Kiyoaki.
— Matsugae, o que há com você ultimamente? Não prestou a menor

atenção no que eu disse, não é mesmo?
— Não tenho nada! — replicou defensivo Kiyoaki, por uma vez

apanhado desprevenido. Os belos olhos claros se voltaram para o amigo. Se
Honda o julgasse insolente, isto em nada perturbaria Kiyoaki. O que ele
temia é que seu amigo percebesse a agonia de sua mente. Sabia que se desse
a Honda a menor brecha nesta direção, breve não haveria coisa alguma a
seu respeito que Honda não viesse a saber. E como isto seria uma
imperdoável invasão, teria perdido seu único amigo.

Honda imediatamente sentiu a tensão de Kiyoaki. Sabia que para
manter seu afeto precisava passar por cima da impensada grosseria que
geralmente a amizade infringe. Teria que tratar o amigo tão cuidadosamente



quanto uma parede recém-pintada na qual o menor toque deixa uma
indelével impressão digital. Caso as circunstâncias exigissem, teria que ir
mais longe, a ponto de fingir ignorar a agonia mortal de Kiyoaki.
Especialmente se esta fingida insensibilidade servisse para enfatizar o
refinamento que certamente caracterizaria o último sofrimento de Kiyoaki.

Nestes momentos Honda poderia até amar Kiyoaki pelo mudo apelo
dos seus olhos. O belo olhar parecia conter uma prece: deixe as coisas como
estão, gloriosamente indefinidas como a linha do litoral. Pela primeira vez
naquela amizade — uma demorada, cautelosamente transacionada
negociação em nome da amizade — a compostura de Kiyoaki estava para se
esfacelar; ele suplicava. Desta forma Honda se transformou m nu
observador esteta. Os que consideravam Kiyoaki e Honda amigos não se
enganavam, pois, em suma, o relacionamento deles dava a cada um
exatamente o que o outro desejava.
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Uma noite, uns dez dias depois, o marquês de Matsugae por acaso
chegou muito mais cedo em casa, de forma que Kiyoaki jantou com os pais,
algo que ocorria muito raramente. Como o marquês gostava de comida
ocidental, o jantar foi servido na saleta em estilo ocidental, tendo o próprio
marquês ido à adega selecionar o vinho para o repasto. Levou consigo
Kiyoaki e deu-se ao trabalho de descrever longamente as características dos
diversos vinhos acalentados nas prateleiras que enchiam a adega. O pai
continuava explicando que tipo de vinho combinava com tal e tal comida,
que vinho deveria ser servido apenas por ocasião da visita de um membro
da família imperial, e isso e aquilo, sorrindo radiante todo o tempo. O
marquês nunca parecia tão feliz como quando dispensava esse tipo de
conhecimentos inúteis.

Enquanto sorviam os aperitivos, a mãe, que dois dias antes fora
levada a Yokohama pelo seu jovem cocheiro, descrevia a viagem de compras
como se fosse um evento de grande porte.

— Fiquei simplesmente atônica com a maneira como as pessoas
olhavam para minhas roupas ocidentais... e logo em Yokohama! Umas
criancinhas imundas chegaram a correr atrás do coche gritando:
"Estrangeira! Estrangeira!".

O pai arriscou algumas palavras para dizer que estava pensando em
levar Kiyoaki para assistir ao lançamento do navio de guerra "Hie", embora
pelo seu tom parecesse já prever que o filho não estaria interessado.

Por esta altura, os pais sentiam-se perdidos em busca de possíveis
tópicos de conversa, acabando por enlear-se num constrangimento
evidente até para Kiyoaki. Contudo, conseguiram encontrar um assunto
agradável, o Otachimachi de Kiyoaki, o ritual divinatório que ocorrera três
anos antes, quando ele estava com quinze anos.

Esta venerável cerimônia caiu no décimo sétimo dia de agosto,



segundo o calendário lunar. Uma grande bacia de madeira fora colocada no
jardim para apanhar os reflexos da lua, ao mesmo tempo em que se fizeram
oferendas apropriadas. Se o céu estivesse nublado nesta noite de agosto do
seu décimo quinto aniversário, a má sorte deveria seguir aquele menino que
estava diante da bacia pela vida afora.

Enquanto os pais falavam a cena foi vividamente relembrada por
Kiyoaki. Ladeado pelos pais, vestido com o hakama,* uma saia dividida, e
um quimono bordado com o brasão da família, permanecera no meio do
gramado encharcado de orvalho, a nova bacia cheia de água à sua frente,
um coro de pipilantes insetos soando aos seus ouvidos.

As árvores que circundavam o jardim escuro, os telhados ladrilhados
da mansão ao longe, até a colina de bordos — o reflexo de tudo isto, e mais,
fixava-se num recorte dentado, comprimido no circulo de água circunscrito
pela orla da bacia. Esta orla de madeira amarela de Chipre tornara-se a
fronteira onde este mundo terminava e começava um outro. Como esta
cerimônia de seu décimo quinto ano deveria determinar a sorte da sua vida
futura, Kiyoaki sentiu como se sua própria alma, nua, tivesse sido colocada
sobre a grama molhada. As bordas de madeira da bacia expressavam o eu
exterior; o disco de água, que os lados por sua vez definiam, o eu interior.

Todos estavam calados, de forma que o som dos insetos espalhados
pelo jardim enchia seus ouvidos mais do que nunca. Olhou sinceramente
para dentro da bacia. A água parecia escura, a principio ensombrecida por
nuvens tão grossas quanto algas marinhas enfeitadas. Um pouco depois as
algas marinhas pareciam acenar e pensou ver um leve brilho derramar-se
sobre a água, para em seguida esvanecer-se. Não se lembrava quanto tempo
havia esperado depois disso, quando de repente a água negra da bacia, que
parecia impenetravelmente obscura, clareou e bem no centro refulgiu uma
pequena imagem da lua cheia.

Todos emitiram exclamações de prazer e a mãe, até então rígida,
pareceu muito aliviada, passando a abanar o leque para espantar os
mosquitos que pululavam em volta da sua saia.

— Ah, como estou contente! Isto quer dizer que o menino vai ter
uma vida feliz, não é? — disse ela.

Em seguida Kiyoaki foi parabenizado por todos os presentes. Mesmo
assim sentiu um certo medo. Não conseguia voltar os olhos para o céu e
encarar a lua, origem da imagem na água. Em vez disso continuou olhando
para a bacia e para a água contida pelos lados curvos, o reflexo do seu eu



mais intimo, no qual a lua, como uma concha dourada, submergira tão
profundamente. Pois naquele momento ele havia captado o celestial que
brilhava como uma borboleta de ouro presa nas malhas da sua alma.

Porém, pensou ele, serão estas malhas suficientemente fortes para
mantê-la? Uma vez presa, a borboleta não escaparia logo e fugiria? Mesmo
aos quinze anos ele temia esta perda; seu caráter já estava formado e cada
um de seus triunfos arrastaria em seu bojo este medo. Tendo obtido a lua,
que mais então ele temeria da vida num mundo sem ela? A opressão deste
medo! Mesmo que essa lua não despertasse nele outra coisa senão ódio.

Pois mesmo a trivialidade da falta de uma única carta de jogar num
baralho torna inevitavelmente errônea a ordem do mundo. E para alguém
como Kiyoaki a menor incongruência assumia as proporções de um relógio
sem uma roda dentada. A ordem do seu universo caiu e ele sentiu-se preso
numa escuridão apavorante. A carta do baralho perdida — sem qualquer
valor em si — aos seus olhos assumiria o significado de uma coroa pela qual
pretendentes rivais prendiam-se numa luta que arrastaria o mundo ao
abismo. Sua sensibilidade vivia portanto à mercê de qualquer ocorrência
imprevista, por mais trivial que fosse, não tendo à mão qualquer defesa.

Enquanto se lembrava do Otachimachi, aquela noite de 17 de agosto,
três anos antes, repentinamente estremeceu ao perceber que Satoko havia
de certa forma violado seus pensamentos.

Naquele momento, para alivio de Kiyoaki, entrou o mordomo vestido
num leve hakama, farfalhando seda sendai, para anunciar que o jantar
estava servido. Kiyoaki e os pais dirigiram-se à sala de jantar, sentando-se
diante de um jogo de fina porcelana inglesa decorado com o brasão familiar.
Desde a mais tenra idade, Kiyoaki tivera que suportar as entediantes lições
do pai sobre as maneiras ocidentais à mesa. Na verdade a mãe nunca se
habituara à maneira ocidental de comer e o pai ainda se comportava com a
ostentação de um homem ansioso por parecer à vontade no exterior, de
forma que ele era o único que conseguia comer com certa naturalidade e
desembaraço.

Quando chegou a sopa, a Mãe não perdeu tempo em trazer à baila,
um novo assunto com a mesma voz calma de sempre.

— Na verdade, Satoko às vezes consegue ser bastante irritante.
Somente hoje de manhã descobri que os Ayakura enviaram um mensageiro
com desculpas, embora durante certo tempo ela tivesse dado a todos a
impressão exata de que estava decidida a aceitar.



— Ela já está com vinte anos, não? — perguntou o pai. — Se
continuar assim tão exigente vai acabar ficando solteirona. Eu mesmo já me
preocupei muito com ela, mas que posso fazer?

Kiyoaki era todo ouvidos, enquanto o pai prosseguia casualmente:
— Às vezes me pergunto o que há com ela. Será que acharam que ele

está muito abaixo dela? Não importa quão nobre a família Ayakura tenha
sido um dia, o estado atual em que se encontra não é para se recusar um
jovem daqueles, com um brilhante futuro pela frente no Ministério do
Interior. Eles deviam dar-se por satisfeitos com ele, não é mesmo? Sem se
preocupar com a família de que ele descende!

— Exatamente o que eu penso. Por isso mesmo não tenho a menor
inclinação de continuar ajudando-a.

— Ora, nós devemos muito a eles pelo que fizeram por Kiyoaki.
Sinto-me obrigado a fazer todo o possível para ajudá-los a reconstruir a
fortuna da família. Mas que poderíamos fazer para encontrar um
pretendente que ela aceitasse?

— Eu me pergunto se este homem existe.
Enquanto ouvia, Kiyoaki sentiu-se melhor. O enigma estava

resolvido. "Kiyo, o que você faria se, de repente, eu não estivesse mais aqui?"
Satoko indagara. Ela simplesmente estava se referindo à então pendente
proposta de casamento. Na ocasião estivera inclinada a aceitar, mas deixara
escapar esta informação por preocupar-se com a reação de Kiyoaki. Agora,
dez dias mais tarde, segundo a mãe parecia que a moça recusara
formalmente o pedido. E a razão por que o fizera parecia-lhe evidente. Ela o
fizera porque estava apaixonada por Kiyoaki.

Com isto as nuvens se desfizeram no seu horizonte. Não mais estava
perseguido por ansiedades. A água na bacia mais uma vez se tornara
límpida. Durante dez dias havia sido excluído do pequeno e sossegado
santuário, seu único refúgio, mas agora poderia retornar àquele lugar e
respirar aliviado.

Kiyoaki gozava um raro momento de aguda felicidade, uma
felicidade sem dúvida advinda do fato de haver recuperado a clareza da
visão. A carta do baralho deliberadamente escondida reaparecera na sua
mão, completando o maço e passando a ser novamente apenas uma carta.
Sua felicidade brilhou clara e incólume. Por um momento, pelo menos,
Kiyoaki conseguira partir a corrente das suas emoções.

O marquês e a marquesa de Matsugae, no entanto, continuavam a



olhar-se através da mesa, insensíveis até a cegueira diante de algo óbvio
como a repentina torrente de felicidade que invadira o filho. O marquês
confrontava a clássica melancolia da esposa. e esta, por sua vez, a
vulgaridade do parceiro, cujas feições próprias de um homem de ação
haviam se tornado embaçadas pela devastação de uma vida indolente que
se espalhava sob sua pele.

Apesar do curso aparentemente errático da conversa dos pais,
Kiyoaki sempre fora consciente da aquiescência a um ritual explícito, tão
rígido quanto a cerimônia "Shinto" em que se oferece aos deuses um galho
da sagrada árvore sakaki,* uma cerimônia na qual cada sílaba do
encantamento é pronunciada meticulosamente e cada resplandecente
galho cuidadosamente selecionado.

Kiyoaki observara o ritual inúmeras vezes, desde a mais tenra
infância. Nada de crises flamejantes ou tempestades de paixões. A mãe sabia
exatamente o que viria após. O marquês sabia que a esposa sabia: com os
rostos inexpressivos, vazios de presciência, os dois deslizavam corrente
abaixo como gravetos entrelaçados sobre as límpidas águas, espelhando o
céu azul e as nuvens até chegarem ao ponto do mergulho inevitável sobre a
crista da cascata.

Previsível como sempre, o marquês não tomou todo o café após o
jantar, voltando-se para o filho:

— Então, Kiyoaki, que tal uma partida de bilhar?
— Neste caso, então por favor me desculpem — disse a marquesa.
Kiyoaki estava tão feliz essa noite que a pretensão do pai não o irritou

de forma alguma. A mãe voltou para a casa principal e ele acompanhou o
pai até a sala de bilhar, uma sala muito admirada pelas visitas pelo
revestimento de carvalho em estilo inglês, o retrato do avô de Kiyoaki e o
grande mapa a óleo, descrevendo as batalhas navais da Guerra Russo-
Japonesa. Um dos discípulos de Sir John Millais, conhecido por seu retrato
de Gladstone, havia pintado o imenso retrato do avô de Kiyoaki, durante
sua estada no Japão. E agora, emergindo das sombras, via-se a figura do avô
agigantando-se nos trajes cerimoniais.

A composição era simples, mas o artista demonstrara um alto grau de
habilidade na criteriosa mescla de idealização e realística austeridade para
obter uma semelhança que expressasse não só o porte indômito, esperado de
um nobre da Restauração, como também aqueles traços mais pessoais caros à
família, chegando até as verrugas da face. De acordo com um costume



familiar, sempre que um novo criado chegasse da província ancestral de
Kagoshima era levado diante do retrato para prestar seus respeitos. Algumas
horas antes do avô morrer, embora a sala de bilhar estivesse vazia e fosse
improvável que a corda que prendia o quadro estivesse gasta, o retrato foi ao
chão num estrondo que ecoou pela casa inteira.

A sala tinha três mesas de bilhar, recobertas de mármore italiano.
Embora o jogo de três bolhas tivesse sido introduzido na época da guerra
com a China, ninguém o jogava na sala de bilhar dos Matsugae; Kiyoaki e o
pai jogavam com quatro bolas. O mordomo já havia colocado as bolas brancas
e vermelhas sobre a mesa na ordem certa, estendendo os tacos para o
marquês e Kiyoaki ao mesmo tempo. Kiyoaki olhou para a superfície da mesa
enquanto esfregava a ponta do taco com o giz italiano de cinza vulcânica
comprimida. As bolas de marfim brancas e vermelhas estavam imóveis sobre
o feltro verde, cada uma delas projetando uma sombra redonda como um
marisco numa hesitante incursão fora da água. Para ele não despertavam o
menor interesse; tinha a sensação de estar só numa rua desconhecida no
ápice do dia e de repente ver-se face a face com essas estranhas formas
isentas de qualquer significado.

O marquês sempre se constrangia com o ar de tédio no belo rosto do
filho. Embora Kiyoaki estivesse feliz, seus olhos permaneciam opacos.

— Você sabia — disse o pai, tentando puxar conversa — que dois
príncipes siameses vêm ao Japão frequentar a Escola dos Pares?

— Não.
— Já que eles estarão na sua classe, poderíamos hospedá-los aqui

conosco por uns dias. Já falei sobre isto no Ministério do Exterior. O Sião é um
país que vem fazendo grandes projetos ultimamente. Aboliram a
escravatura e estão construindo estradas e outras coisas... Lembre-se disse
quando estiver com eles.

O pai preparou-se para dar uma tacada. Kiyoaki ficou atrás dele,
observando-o curvar-se como um gordo leopardo, torcendo o taco numa
demonstração de ferocidade. Kiyoaki não pôde deixar de sorrir. A sensação
de felicidade e a imagem de uma misteriosa terra tropical fundiram-se na
sua mente com um suave "tric" tão sedutor para ele quanto o contato das
bolas de marfim vermelhas e brancas sobre a mesa. Em seguida sua
exaltação, tão abstrata quanto o cristal puro, repentinamente assumiu a
extravagância verde de uma floresta tropical.

O marquês era exímio no bilhar, sendo impossível a Kiyoaki competir



com ele. Depois que cada um deu as cinco tacadas iniciais, o pai voltou-se
abruptamente sobre a mesa, fazendo uma sugestão que Kiyoaki há muito
esperava.

— Acho que vou dar um pequeno passeio. Que me diz?
Kiyoaki não respondeu. O pai, por sua vez, fez então uma proposta

totalmente inesperada:
— Você pode ir até o portão, como costumava fazer quando criança,

não pode?
Espantado, Kiyoaki voltou os olhos negros e lampejantes para o pai.

De qualquer maneira, o marquês havia marcado um tento no conceito do
filho no tocante ao elemento surpresa.

A amante do pai estava instalada numa das casas do lado de fora do
portão. As outras duas casas foram alugadas a famílias europeias. Cada casa
possuía um portão nos fundos, anexo à cerca que as separava da
propriedade Matsugae. As crianças europeias podiam gozar deste benefício
e brincar diariamente nos terrenos da propriedade. O único portão com
tranca — coberta de ferrugem — era o que ficava atrás da casa da amante.

Da porta da frente da casa principal até o portão distava uma meia
milha. Quando Kiyoaki era pequeno, o pai costumava levá-lo pela mão,
caminhando até o portão da casa da amante, onde os dois se separavam e
uma criada trazia Kiyoaki de volta.

Quando o pai saía a negócios geralmente ia de coche, mas quando
saía de casa a pé todos sabiam o destino óbvio que tornaria. Acompanhar o
pai nestas ocasiões sempre fora doloroso para Kiyoaki, pois um infantil
instinto primário o incitava a fazê-lo desistir de seu intento por causa da
mãe, e a consciência de sua incapacidade provocava nele uma amarga
frustração. A mãe, é claro, não ficava nada satisfeita ao ver Kiyoaki
acompanhar o marido nesses passeios noturnos, mas quanto mais ela se
ressentia do fato, mais o marido persistia em conduzir o filho pela mão, uma
vez que este logo percebera o velado desejo do pai em transformá-lo em
cúmplice na traição contra a mãe.

Este passeio, no entanto, numa noite fria de novembro era de certa
forma uma novidade. Enquanto o pai vestia o capote seguro pelo mordomo,
Kiyoaki deixou a sala de bilhar para apanhar o casaco do uniforme com
botões de metal que usava para ir à escola. Como sempre, o mordomo
aguardava à porta com o habitual presente embrulhado em crepe púrpura;
logo seguiu o patrão, como sempre observando a habitual distância de dez



passos atrás.
A lua brilhava e o vento gemia por entre os galhos das árvores.

Embora o pai não tivesse se dado ao trabalho de olhar para a figura espectral
de Yamada, o mordomo, Kiyoaki se preocupava com ele o suficiente para
observá-lo por sobre os ombros mais de uma vez. Sem sequer uma capa sobre
o hakama, Yamada seguia atrás, oscilando ligeiramente sobre as pernas
trêmulas, as mãos sempre de luvas brancas, embalando o pacote em seu
invólucro púrpura. Os óculos enregelados brilhavam ao luar. Kiyoaki pensou
naquele homem, leal acima de tudo que não se permitia sequer emitir uma
opinião. Quantas paixões jaziam mortas dentro de seu corpo como um
emaranhado de molas enferrujadas? Muito mais do que o jovial e
extrovertido marquês. o filho, discreto e aparentemente indiferente, era
capaz de detectar profundezas nos sentimentos alheios.

O pio das corujas e o vento nas árvores lembravam a Kiyoaki, ainda
ébrio de vinho, os galhos balançando na fotografia do ritual fúnebre. Ao
caminharem pela noite escura e invernal, o pai antecipava o úmido calor e a
intimidade da carne cor-de-rosa que o aguardava, enquanto os
pensamentos do filho se voltavam para a morte.

O marquês caminhava estimulado pelo vinho, espalhando seixos
com a ponta da bengala, quando subitamente se voltou para Kiyoaki:

— Você não é muito de se divertir, não é? Não saberia dizer quantas
mulheres tive quando estava na sua idade. Escute aqui, que tal se eu levasse
você comigo da próxima vez? Providenciarei para que haja bastante
gueixas, e por uma vez na vida veja se consegue se divertir. Traga alguns
amigos da escola, se quiser.

— Não, obrigado.
Ao se expressar desta forma Kiyoaki estremeceu. Sentiu, de repente,

os pés presos ao chão. Com o comentário do pai, sua alegria estraçalhou-se
como um vaso que bate no chão.

— O que houve?
— Por favor, me dê licença. Boa-noite.
Kiyoaki deu as costas e caminhou rapidamente pela mal iluminada

entrada da casa ocidental, em direção à residência principal, cujas luzes
distantes, bruxuleando na porta da frente, brilhavam esmaecidas através
das árvores.

Kiyoaki não conseguiu dormir aquela noite. Porém sua preocupação
não tinha nada que ver com o pai ou com a mãe. Pelo contrário, estava



ocupado em vingar-se de Satoko.
"Ela foi cruel a ponto de me enredar numa armadilha mesquinha.

Durante dez dias me fez sofrer só tendo em mente um intuito: manter-me
em agonia. Não posso deixar de revidar, embora não seja páreo para ela em
inventar maneiras de torturar pessoas... Que posso fazer? O melhor seria
convencê-la de que não nutro o mínimo respeito pela dignidade da mulher,
como se seguisse o exemplo do meu pai! Se ao menos eu pudesse dizer ou
escrever alguma coisa absolutamente ultrajante que a ferisse
profundamente... O problema porém é que estou sempre numa posição
desvantajosa, uma vez que não sou bastante atrevido para demonstrar com
grosseria os meus verdadeiros sentimentos. Não é suficiente dizer-lhe que
não tenho o menor interesse por ela; isto ainda daria a Satoko muita margem
para arquitetar outros planos. Tenho que insultá-la. Tenho que humilhá-la
tão completamente que ela não se atreva mais a se meter comigo. Isto é o
que tenho que fazer. Pela primeira vez na vida ela vai se arrepender do que
fez!".

Apesar de tudo isto, as resoluções de Kiyoaki permaneceram vagas,
sem que lhe ocorresse qualquer plano especifico.

Um par de biombos de três folhas ladeavam sua cama, as faces
decoradas com poemas de Han Shan. Ao pé da cama, empoleirado, um
papagaio esculpido em jade olhava para baixo, exibindo-se numa prateleira
de sândalo. Kiyoaki tinha pouco interesse em qualquer tipo de modismos
correntes, como possuir um Rodin ou um Cézanne. Seu gosto pendia mais
para o conservador. Insone, olhava para o papagaio; cada detalhe do opaco
jade verde, até o arremate do belo entalhe das asas, parece brilhar cada vez
mais nitidamente. Desta forma a figura do pássaro como que pairava,
desincorporado, no escuro, uma fantasmagórica imagem que constrangia
Kiyoaki. Percebendo que o fenômeno se devia a um raio de luar perdido que
entrara pela janela, abriu inteiramente a cortina num movimento brusco. A
lua estava alta no céu e sua luz se espalhava sobre a cama.

Era deslumbrante a ponto de sugerir frivolidade e não uma atitude
solene. Pensou no frio e brilhante quimono de seda de Satoko. Com
sobrenatural clareza viu os olhos da moça na lua, aqueles lindos olhos
grandes que vira tão desconcertantemente próximos aos seus. O vento se
desvanecera.

O calor abrasante do corpo de Kiyoaki não podia ser explicado pela
mera temperatura do quarto; algo como uma febre parecia formigar-lhe na



ponta das orelhas. Arrancou o cobertor e desabotoou a gola do camisolão de
dormir. O fogo ainda crepitava sob a pele, e percebeu que não encontraria
lenitivo até tirar fora a roupa, desnudando o corpo sob o frígido luar. Por fim,
fatigado pelos pensamentos, rolou sobre o estômago e enterrou a cabeça no
travesseiro, as costas nuas voltadas para a lua e o sangue quente pulsando
nas têmporas.

Assim se deixou ficar, o luar encharcando a incomparável alvura das
costas, o brilho enaltecendo as graciosas linhas do corpo, revelando a sutil,
mas difusa insinuação de firme masculinidade, deixando claro que não se
tratava. da carne de uma mulher, mas de um jovem ainda imaturo.

A lua brilhava com deslumbrante claridade sobre o lado esquerdo de
Kiyoaki, onde a lúcida carne pulsava serena em compasso com as batidas do
coração, e onde se viam três pequenos, quase invisíveis, sinais. E como as
três estrelas do cinto de Orion que se apagam em confronto com o forte luar,
assim também estes três pequenos sinais quase foram apagados pelos raios da
lua.
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Em 1910, sua Alteza o rei Rahma VI sucedera o falecido pai Rahma V
no trono do Sião. Um dos príncipes que ora vinha estudar no Japão era seu
irmão mais novo, o príncipe Pattanadid, cujo nome titular era Praong Chao,
que viria em companhia do primo de dezoito anos e também seu melhor
amigo, o príncipe Kridsada, neto do Rei Rahma IV e cujo nome titular era
Mon Chao. O príncipe Pattanadid apelidou o primo de Kri, mas este em
deferência à posição do amigo à sucessão, respeitosamente o chamava de
Chao P.

Os dois príncipes eram devotos fervorosos de Buda, embora se
vestissem, a maior parte do tempo, como jovens senhores ingleses e também
falassem inglês com perfeita fluência. Na realidade, exatamente porque o
novo rei estava preocupado com a excessiva ocidentalização dos dois
príncipes é que decidira escolher o Japão para os dois cursarem seus estudos
universitários. Nenhum dos príncipes se opôs, apesar desta decisão
acarretar uma certa dose de infelicidade: o fato de Chao P. ter que se
separar da irmã mais nova de Kri.

O amor destes dois jovens era a delícia da corte, uma vez que já
estava assentado que ficariam noivos após a formatura de Chao P.,
assegurando assim o futuro dos amantes. Mesmo, ao partir a dor de Chao P.
fora tão intensa que chegou a dar margem a preocupações por se tratar de
um pais cujos costumes não apoiavam expressões tão óbvias de sentimento.

A viagem marítima e a compreensão do primo ajudaram bastante
aliviar o sofrimento do jovem príncipe, de sorte que quando chegaram para
se hospedar Com os Matsugae, Kiyoaki vislumbrou dois rostos trigueiros
iluminados de felicidade.

Os príncipes tinham liberdade de seguir a rotina escolar como lhes
aprouvesse até o início das férias de inverno. Embora devessem começar a
assistir as aulas em janeiro ficou decidido que não se matriculariam



oficialmente até o começo do novo período, na primavera, quando já teriam
tido tempo de aclimatar-se como também de estudar intensivamente a
língua japonesa.

Enquanto hospedados com os Matsugae, os príncipes deveriam
ocupar dois quartos de hóspedes interligados, no segundo andar da casa em
estilo ocidental, que possuía um equipamento de calefação importado de
Chicago. O período antes do jantar com a família Matsugae reunida foi
constrangedor para Kiyoaki e os convidados, mas quando os três jovens se
viram sozinhos, após a refeição. a rígida formalidade relaxou e os príncipes
passaram a mostrar para Kiyoaki fotografias dos templos dourados e da
exótica paisagem de Bangcoc. Kiyoaki notou que o príncipe Kridsada não
era mais jovem que o primo, mas mantinha uma certa volubilidade infantil;
simpatizou mais com o príncipe Pattanadid, em quem sentiu uma natureza
sonhadora, bastante semelhante à sua.

Uma das fotografias era uma vista panorâmica do mosteiro de Wat-
Po, famoso pela enorme escultura do Buda reclinado. Como um habilidoso
artista havia aplicado uma delicada pintura sobre o retrato, era quase como
se estivéssemos diante do próprio templo. Palmeiras oscilavam
graciosamente, cada detalhe de suas folhas colorido com cuidado contra O
fundo de um céu tropical, cujo forte azul contrastava, vibrante, com a total
brancura das nuvens. Os edifícios dos monastérios eram incomparáveis;
assoberbavam o observador com uma brilhante irradiação solar amarela,
vermelha e branca. Dois deuses guerreiros dourados guardavam de cada
lado um portão escarlate contornado de ouro. Baixos-relevos em ouro,
delicadamente esculpidos, galgavam pelas paredes brancas do templo e
pelas colunas, formando uma espécie de friso no topo. Também se devia
notar o teto com uma série de cumes, cada um deles coberto por um
complicado baixo-relevo em ouro e vermelho, circundando a casa do
tesouro onde espirais lampejantes da torre tripla se elevavam até o brilhante
azul do céu.

Os príncipes ficaram encantados com o indisfarçável olhar de
admiração de Kiyoaki. Em seguida, o príncipe Pattanadid começou a falar;
havia algo de distante nos seus belos olhos, grandes e oblíquos, cujo mordaz
relance contrastava fortemente com o rosto suave e redondo.

— Este templo para mim é especial. Na viagem até o Japão várias
vezes sonhei com ele. Os tetos dourados pareciam flutuar na noite marítima.
O navio continuava se movendo e mesmo depois que se podia ver o templo



inteiro, continuava a parecer-me inatingível. Tendo se erguido por entre as
ondas, brilhava sob as estrelas como a luz da lua nova sobre a superfície da
água. Parado no convés do navio, juntei as mãos e fiz uma reverência ao
templo. E como acontece nos sonhos, embora fosse de noite e o templo
estivesse tão distante eu podia distinguir os mínimos detalhes da sua
decoração dourada e vermelha.

— Contei o sonho a Kri e achei que o templo parecia estar nos
seguindo até o Japão, mas ele riu e disse que o que estava me seguindo até o
Japão não era o templo, mas a lembrança de outra coisa. Na hora fiquei
zangado, mas hoje estou inclinado a concordar, pois tudo que é sagrado
possui a. substância dos sonhos e lembranças de forma que experimentamos
o milagre das coisas das quais estamos separados, seja pelo tempo ou pela
distância, e que se tornam de repente tangíveis para nós. Sonhos,
lembranças, o sagrado — são todos parecidos pelo fato de estarem além do
nosso alcance. Quando ficamos separados, ainda que não substancialmente,
daquilo que podemos tocar, o objeto fica santificado, adquire a beleza do
inatingível, a qualidade do milagroso. Todas as coisas na realidade possuem
esta qualidade sacra embora possamos conspurcá-las com um toque. Quão
estranho é o ser humano! Seu toque vilipendia embora nele esteja contida a
fonte dos milagres.

— Ele certamente coloca as coisas num prisma difícil e complicado
— interrompeu o príncipe Kridsada — mas na verdade.o que ele está
pensando é na criatura amada que vive em Bangcoc. Cila° P., mostre a
Kiyoaki o retrato dela.

O príncipe P. enrubesceu, embora a pele escura escondesse a
afluência de sangue nas faces. Percebendo o constrangimento do hóspede,
Kiyoaki fez a conversa voltar para o tópico anterior.

— Você sempre tem sonhos assim? — perguntou. — Mantenho um
diário onde registro os meus.

Os olhos de Chao P. brilharam, interessados:
— Gostaria que meu japonês fosse bastante bom para poder lê-lo.
Kiyoaki percebeu que embora tivesse que falar em inglês havia

conseguido transmitir a Chao P. seu fascínio pelos sonhos, fato que nunca se
atrevera a revelar sequer a Honda. Começou a sentir que gostava cada vez
mais de Chao P. Daquele momento em diante, porém, a conversa começou a
se arrastar quando Kiyoaki, notando o piscar malicioso nos olhos do príncipe
Kridsada compreendeu, de repente, a razão: não havia insistido em ver o



retrato, que era o que Chao P. desejava que ele fizesse.
— Por favor, mostre o retrato do sonho que o seguiu desde o Sião —

Kiyoaki apressou-se em dizer.
— Você se refere ao templo ou à moça? — interveio Kridsada,

brincalhão como sempre. E embora Chao P. o repreendesse por suas frívolas
grosserias, não demonstrou estar constrangido, e quando finalmente o
retrato foi mostrado, Kridsada estendeu a mão apontando:

— A princesa Chantrapa é minha irmã mais jovem. Seu nome quer
dizer luar, mas nós geralmente a chamamos de princesa Chan.

Olhando o retrato, Kiyoaki sentiu um certo desapontamento ao ver
uma moça de aparência muito mais modesta do que imaginara, usando
roupas ocidentais, um vestido de renda branca. O cabelo amarrado por um
laço branco, um colar de pérolas em volta do pescoço — em suma, uma
moça modesta e simples. Qualquer aluno da Escola dos Pares poderia levar
um retrato parecido na carteira. O belo e ondulante cabelo caindo sobre os
ombros demonstrava apuro, embora as sobrancelhas grossas sobre grandes e
acanhados olhos, os lábios ligeiramente abertos como as pétalas de uma flor
exótica antes da chegada das chuvas — todos estes traços dessem a
indubitável impressão de uma juvenil inocência, inconsciente da própria
beleza. É claro que isto tinha um certo encanto, mas como um filhote de
pássaro que ignora seu poder de voar, isto a tornava passivamente
complacente.

"Comparada a esta moça", pensou Kiyoaki, "Satoko é cem, mil vezes
mais mulher. Não será por isto que ela é sempre tão detestável? Por ela ser
mulher demais. Além do que ela é muito mais bonita do que esta moça, e
sabe disso. Aliás não há o que ela não saiba, infelizmente — inclusive quão
imaturo eu sou."

Chao P., vendo como Kiyoaki examinava o retrato da namorada e
talvez um tanto temeroso de que o observador também se sentisse atraído
pela moça, repentinamente estendeu a mão bem torneada, cor de âmbar e
recuperou a fotografia. Ao fazê-lo, os olhos de Kiyoaki incidiram num
relampejo verde e pela primeira vez notou o belo anel de Chao P., uma linda
esmeralda de corte quadrada, ladeada por cabeças de feras selvagens, um
par de yasuha, deuses guerreiros, finamente desenhados em ouro. Em suma,
um enorme anel de tal qualidade que o fato de Kiyoaki ter deixado de
percebê-lo, até então, provava a que ponto ele não reparava nos outros.

— Nasci em maio. Esta é a pedra do mês — explicou o príncipe



Pattanadid, outra vez um tanto constrangido. — Yang Chin me deu como
presente de despedida.

— Se usar algo tão magnífico na Escola dos Pares, penso que vão
pedir para você não fazê-lo — preveniu Kiyoaki.

Momentaneamente confusos, os dois príncipes confabularam na
própria língua, porém rapidamente percebendo a inadvertida grosseria, em
atenção a Kiyoaki voltaram a falar em inglês. Kiyoaki disse que falaria com o
pai para conseguir um cofre para depósito num banco. Assentado isso,
quando a atmosfera se tornara mais amena ainda, o príncipe Kridsada
mostrou uma fotografia da sua namorada. Em seguida os dois príncipes
instaram junto a Kiyoaki para que fizesse o mesmo.

— No Japão não temos o costume de trocar retratos — disse ele
rapidamente, sob o impulso da vaidade juvenil. — Mas eu certamente em
breve a apresentarei a vocês.

— Não teve coragem de mostrar aos príncipes os retratos de Satao
que enchiam um álbum que possuía desde pequeno.

De repente Kiyoaki se deu conta que embora sua beleza despertasse
elogios e admiração por toda a sua vida, chegara aos dezoito anos dentro dos
lúgubres limites da propriedade familiar, sem uma só amiga mulher exceto
Satoko; além do mais, ela podia até ser considerada como uma inimiga, uma
criatura muito distante do ideal de feminilidade, doçura e afeto que
pudesse ser admirada pelos dois príncipes. Kiyoaki sentiu a ira crescer
diante de tantas frustrações que o encurralavam; o que o pai, ligeiramente
embriagado, lhe dissera durante aquele "passeio noturno" — embora
empregasse um tom de voz bondoso — agora parecia em retrospecto conter
um desprezo velado.

Certas noites que seu senso de dignidade até então o obrigara a
ignorar, de repente assumiram o poder de humilhação. Tudo nos dois
animados jovens príncipes dos trópicos — a pele morena, a relampejante
vivacidade do olhar, os compridos e elegantes dedos de âmbar, já tão
experientes nas carícias — tudo isto parecia atormentar Kiyoaki: — O quê?
Com sua idade e nem sequer um caso de amor?

Sentindo-se indeciso, Kiyoaki, usando seus últimos recursos de
indiferença e refinamento, disse apressadamente:

— Eu logo a apresentarei a vocês.
Mas como faria isto? Como exibir a beleza de Satoko diante dos

amigos estrangeiros? Ainda mais que no dia anterior, após muito hesitar, ele



havia finalmente enviado a Satoko uma carta agressivamente insultuosa.
Cada frase desta carta, uma carta cujos insultos premeditados ele

havia trabalhado e retrabalhado com o maior apuro, ainda estava vívida na
sua memória. Começara escrevendo: "Sinto muito dizer que sua afronta, a
mim dirigida, me forçou a escrever esta carta". Após este abrupto introito,
prosseguira:

"Quando penso quantas vezes você me presenteou com estes
insensatos enigmas, mascarando quaisquer pistas a fim de fazê-los
parecer mais sérios do que na realidade são, a dormência invade meus
dedos, que seguram este pincel, a ponto de quase secá-los. Não tenho
dúvidas que seus caprichos emocionais a levaram a agir desta forma,
não havendo suavidade no seu método, nem obviamente sequer afeição
ou qualquer traço de amizade.

Existem motivos arraigados para seu lamentável
comportamento que você insiste em não ver, mas que a estão
conduzindo a uma meta óbvia demais, embora o recato me proíba dar
maiores explicações.

No entanto todos seus esforços e artimanhas se tornaram
agora apenas uma espuma nas ondas. Pois eu, embora tenha sido tão
infeliz, já ultrapassei um dos marcos da minha vida, passando por uma
transição pela qual lhe devo, embora indiretamente, uma certa
gratidão. Meu pai me convidou para, acompanhá-lo numa incursão à
Casa dos Divertimentos fazendo-me cruzar uma barreira que todos os
homens devem cruzar. Para ser mais direto, passei a noite com uma
gueixa escolhida para mim por meu pai. Nada mais do que um destes
exercícios de prazer que a sociedade franqueia aos homens.

Felizmente uma única noite foi o bastante para operar em mim
uma completa mudança. Meus conceitos anteriores sobre, as mulheres
foram destruídos. Aprendi a ver a mulher apenas como um rechonchudo
e lascivo animalzinho, um desprezível companheiro de brincadeiras.
Esta é a maravilhosa revelação que encontramos ao frequentar o
mundo de meu pai, pois embora eu não simpatizasse com a atitude dele
em relação às mulheres até aquela noite, desde então passei a endossá-la
por completo. Cada fibra do meu corpo reafirma que sou filho do meu
pai.



Talvez nesta altura você ache que devo merecer parabéns por
ter finalmente ultrapassado os mortos e arcaicos conceitos da era Meiji
em favor de outros, mais avançados. E talvez esteja sorrindo com
desprezo, confiante na certeza de que minha lascívia por mulheres pagas
apenas servirá para realçar minha consideração por mulheres puras
como você. Não! Deixe-me arrancar esta ideia da sua cabeça. Desde
aquela noite (o iluminismo tendo exatamente o significado que o termo
contém) rompi as barreiras de todas as normas, penetrando num
território onde não existem sanções. Gueixa ou princesa, operária de
fábrica ou artista — para mim não há qualquer diferença. Todas as
mulheres sem exceção são mentirosas e nada mais que um
rechonchudo e lascivo animalzinho. O mais é maquilagem e
vestimentas. Devo dizer que a vejo como sendo apenas como todas as
outras. Por favor, creia que aquele gentil Kiyo que você considerava tão
doce, tão inocente, tão flexível já não existe mais".

Os dois príncipes devem ter ficado surpresos quando Kiyoaki disse
um abrupto boa-noite retirou-se apressado do quarto dos hóspedes,
relativamente cedo, embora com um sorriso tenha seguido os costumeiros
ditames esperados de um cavalheiro, tais como verificar se as roupas de
cama estavam corretamente estendidas e perguntar se precisavam de. mais
alguma coisa, retirando-se por fim com as cortesias rituais.

— Por que será que em ocasiões como estas nunca temos em quem
confiar? — resmungou para si mesmo Kiyoaki, enquanto corria pelo enorme
corredor que o reconduzia à casa principal, voltando da mansão ocidental.
Pensou em Honda mas seus rigorosos critérios em relação a amizade o
fizeram descartar esta possibilidade.

O vento noturno uivava nas janelas do corredor com sua fileira de
lanternas lucilantes se alongando à distância. De repente, com medo que
alguém o visse e perguntasse por que estava correndo e ofegando tanto,
parou e enquanto descansava os cotovelos no caixilho ornamental da janela
e fingia. observar o jardim, tentou desesperadamente colocar os
pensamentos em ordem. Ao contrário dos sonhos, a realidade não era tão
fácil de manipular. Tinha que elaborar um plano. Não podia ser nada vago
ou incerto; tinha que possuir a firme consistência de uma pílula, além de
proporcionar um resultado eficaz e imediato. Sentiu-se oprimido com a



própria fraqueza e arrepiado pelo contraste do frio corredor após a calidez
do quarto dos hóspedes.

Comprimiu a testa contra a vidraça à prova de vento e olhou para o
jardim. Não havia lua esta noite. A ilha e a colina de bordos além formavam
uma só massa na escuridão. Na tênue luz das lamparinas do corredor
conseguia divisar a superfície do lago encapelada pelo vento, imaginando
de repente que as tartarugas matraqueadoras estirassem o pescoço fora
d'água e estivessem olhando em sua direção. Esta ideia lhe causou arrepios.

Ao voltar para a casa principal, quando estava para subir as escadas
que o conduziriam ao quarto encontrou o tutor Iinuma a quem encarou com
bastante frieza.

— Suas Excelências já se recolheram, senhor?
— Sim.
— E o senhor também vai se recolher?
— Preciso estudar um pouco.
Iinuma tinha vinte e três anos e estava no último ano da escola

noturna, tendo na verdade recém-chegado da aula, uma vez que trazia
alguns livros debaixo do braço. Ser jovem, estar na plenitude da vida não
parecia exercer qualquer outro efeito sobre o tutor a não ser o de aprofundar
a aparência de melancolia que o caracterizava. Aquele enorme corpanzil
escuro irritava Kiyoaki.

Ao entrar no quarto o rapaz nem se preocupou em acender o
aquecedor, mas começou a andar ansiosamente, descartando um plano após
outro.

— Seja o que for tenho que fazer logo — pensou ele. — Será que é
tarde demais? De qualquer forma, num futuro próximo terei que apresentar
aos príncipes uma moça que pareça estar apaixonada por mim. Logo agora
que acabei de mandar aquela carta! Por outro lado, tenho que fazer tudo isto
sem dar margem a mexericos.

O jornal da noite, que ele não tivera tempo de ler, estava sobre a
cadeira. Sem saber por quê, apanhou-o e abriu-o. Um anúncio de uma peça
Kabuki,* no Teatro Imperial, atraiu seu olhar, fazendo seu coração, de
repente, bater mais forte.

— É isto. Levarei os príncipes ao Teatro Imperial. E quanto à carta,
ainda não deve ter chegado, pois só a despachei ontem. Ainda há
esperanças. Meus pais não permitiriam que Satoko fosse comigo ao teatro,
mas se nos encontrarmos por acaso ninguém tem nada com isso.



Kiyoaki saiu às pressas do quarto, desceu as escadas e dirigiu-se para
a sala, ao lado da porta da entrada, onde ficava o telefone. Antes de entrar,
contudo, olhou com cuidado para o quarto de Iinuma de onde se viam, por
baixo da porta, raios de luz, pois ele devia estar estudando.

Kiyoaki tirou o fone do gancho e deu o número à telefonista. O
coração batia com força; o costumeiro tédio havia desaparecido.

— Alô, é da residência Ayakura? Posso falar com a senhorita Satoko?
— perguntou Kiyoaki, após ouvir a voz familiar de uma velha atendendo.
Do distante bairro de Azabu aquela voz expressava um certo dissabor,
embora se mantivesse agonizantemente educada.

— É o jovem senhor Matsugae, acredito? Peço muitas desculpas,
mas receio que seja muito tarde.

— A senhorita Satoko já foi se deitar?
— Bem, acho que não...
Depois que Kiyoaki insistiu um pouco mais, Satoko veio ao telefone.

O som daquela voz cálida e límpida o animou sobremaneira.
— Kiyo, o que você pode querer a esta hora da noite?
— Bem, para dizer a verdade eu lhe mandei uma carta ontem.

Agora quero lhe pedir um favor. Quando a carta chegar, por favor, não a
abra. Por favor, prometa-me que a atirará ao fogo.

— Ora, Kiyo, não sei do que você está falando...
Algo na voz aparentemente calma de Satoko disse a Kiyoaki que ela

já havia começado a tecer sua costumeira rede de ambiguidades. Sua voz
nesta fria noite de inverno era tão quente e sazonada quanto um damasco
em junho. Ele acrescentou, impaciente:

— Sei disso. Portanto, por favor, ouça e prometa. Quando a carta
chegar jogue-a no fogo imediatamente sem abri-la, promete?

— Entendo.
— Promete?
— Muito bem.
— E agora há outra coisa que quero pedir...
— Esta decerto parece a noite dos pedidos, não, Kiyo?
— Você poderia fazer um favor? Compre dois bilhetes para ir com

sua criada à peça do Teatro Imperial, depois de amanhã.
— Uma peça...
O silêncio abrupto do outro lado da linha fez Kiyoaki temer que

Satoko talvez recusasse, quando compreendeu que na pressa havia



esquecido um detalhe. Dada a presente situação dos Ayakura o preço de
dois bilhetes, cada um valendo dois ienes e cinquenta sens, representaria
uma grande extravagância.

— Não, espere... Perdão. Eu enviarei os bilhetes. Se nossos lugares
forem contíguos isso daria margem a rumores, de forma que darei um jeito
para apenas ficarmos perto. Por falar nisso, vou acompanhando dois
príncipes do Sião.

— Que bondade a sua, Kiyo! Tadeshina ficará encantada, tenho
certeza, e eu adoraria ir — disse Satoko, não fazendo esforços para disfarçar
sua alegria.
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No dia seguinte, na escola, Kiyoaki convidou Honda a acompanhá-la
juntamente com os príncipes siameses ao Teatro Imperial, na noite seguinte;
Honda ficou contente e aceitou de imediato, não sem uma vaga sensação
de constrangimento. Kiyoaki, por seu lado, preferiu não contar ao amigo
uma determinada parte do plano, que ensejaria um encontro fortuito com
Satoko.

À noite, em casa, durante o jantar, Honda contou aos pais sobre o
convite de Kiyoaki. O pai fazia algumas reservas ao teatro, mas achou que
não deveria restringir a liberdade de um rapaz de dezoito anos em assuntos
desta natureza.

O pai de Honda era um juiz da Corte Suprema, o que exigia portanto
que pairasse uma atmosfera de decoro sobre a família e sobre a casa. Viviam
numa grande mansão em Hongo, de muitos quartos, alguns deles decorados
no opressivo estilo ocidental tão popular na era Meiji. Entre seus criados
encontravam-se diversos estudantes. Viam-se livros por toda a parte;
enchiam a biblioteca e o escritório e até forravam os corredores, numa
vastidão de couro marrom e rótulos dourados.

A mãe também era o oposto da frivolidade, ocupando um cargo na
Liga Patriótica Feminina e sentindo uma certa pena por ver o filho tão
amigo do filho da marquesa de Matsugae, uma mulher sem qualquer pendor
para atividades honoráveis. Fora isso, entretanto, a folha escolar, a
diligência, a saúde e a inegável boa educação de Shigekuni Honda eram
fonte de constante orgulho para a mãe, que não se cansava de louvar aos
outros seus progressos.

Tudo na casa de Honda, até o mais trivial utensílio, tinha que
atender a rigorosos padrões. Começando pelo bonsai* na entrada da frente,
a tela com o ideograma chinês harmonicamente pintado, a cigarreira e os
cinzeiros dispostos pela sala de estar, a toalha de mesa debruada, e



finalizando com o granel de arroz da cozinha, o porta-toalhas do banheiro,
os porta-canetas no escritório e até os vários pesos de papel naquele
aposento — cada objeto era uma perfeição no gênero.

O mesmo cuidado se estendia ao tipo de conversas que se
mantinham em família. Nas casas dos amigos de Honda um ou dois velhos
invariavelmente apareciam para relatar alguma história absurda. Com toda
a seriedade, por exemplo, lembrariam da noite em que duas luas teriam
aparecido na janela, uma delas como um mamífero disfarçado que
imediatamente voltara à forma normal quando redondamente rechaçado se
arrastara para fora. E sempre havia uma plateia disposta a ouvir este tipo de
história. Porém naquela casa um olhar severo do pai tornava claro, mesmo
para a mais idosa das criadas, que aceitar com indulgência essas ignorantes
bobagens estava fora de questão. Na juventude o pai passara alguns anos
estudando Direito na Alemanha, o que o fizeram reverenciar o respeito
alemão pela lógica.

Quando Shiguekuni Honda comparava sua casa com a de Kiyoaki,
um aspecto do contraste o divertia particularmente. Embora os Matsugae
parecessem levar uma vida ocidentalizada e a casa estivesse repleta de
objetos do exterior, a atmosfera familiar era forte e tradicionalmente
japonesa. Em casa do juiz, por outro lado, o estilo cotidiano podia ser
japonês, mas a atmosfera tinha muito de ocidental no espirito. Além do
mais, o cuidado que o pai dispensava à educação dos atendentes estava em
marcante contraste com a atitude do marquês em relação aos dele.

Como sempre, após terminar a lição de casa, que hoje era de francês,
sua segunda língua estrangeira, Honda passou a ler algumas compilações
sobre Direito escritas em alemão, francês e inglês, que encomendara na
livraria Maruzen. Lia estes resumos todas as noites, antecipando futuras
exigências do curso universitário, e também, o que era mais significativo,
porque possuía a natural tendência de investigar todas as coisas em seu
manancial. Ultimamente começara a perder o interesse pelo Direito Natural
europeu que tanto fascínio exercera sobre ele. Desde o dia do sermão da
abadessa de Gesshu vinha se tornando mais e mais consciente das
impropriedades daquele sistema.

Compreendeu, contudo, que embora o Direito Natural fosse
relativamente negligenciado nos últimos anos, nenhum outro sistema de
pensamento demonstrara tal capacidade de sobrevivência: florescera de
formas diversas, adequadas a cada uma das diferentes épocas, através de



dois mil anos de história — desde as suas aparentes origens em Sócrates e
sua poderosa influência na formulação da lei, na era romana, através dos
escritos de Aristóteles, até seu intrincado desenvolvimento e codificação
durante a Idade Média cristã e sua renovada popularidade na Renascença,
atingindo, na verdade, uma tal culminância que este período poderia ser
chamado de Era do Direito Natural. Com toda a probabilidade foi esta
recorrente filosofia que preservou a tradicional fé europeia no poder da
razão. Ainda assim, Honda não conseguia deixar de pensar que apesar da
tenacidade da lei, dois mil anos de forte, brilhante humanismo apolíneo mal
conseguiram impedir as investidas das trevas e do barbarismo.

E esta investida não se limitava a essas forças. Uma outra, mais
ofuscante luz também a ameaçava, já que o Direito Natural tivera que
excluir com rigidez a própria possibilidade de um conceito existencial
baseado num romântico e irracional nacionalismo.

Fosse como fosse, Honda não se apegava necessariamente à histórica
escola de Direito que fora influenciada pelo romantismo do século
dezenove,como tampouco pela escola étnica. O Japão da era Meiji, na
verdade, necessitava de um tipo de lei nacionalista, uma lei que tivesse suas
raízes na filosofia da escola histórica. Porém as preocupações de Honda
eram bem diferentes. Primeiro dedicara-se a isolar o princípio essencial por
trás de toda a lei, um princípio que achava que deveria existir. E era por esta
razão que o conceito de Direito Natural o havia fascinado durante algum
tempo. Porém agora ele estava preocupado em definir os limites externos
desse direito que inadvertidamente foram enfatizados por seu clamor à
universalidade. Gostava de dar rédeas soltas à imaginação nesta direção. Se
a lei, pensou ele, tivesse que abolir as restrições que o Direito Natural e a
filosofia impuseram sobre a visão do mundo do homem desde tempos
imemoriais e se transpusesse para um princípio mais universal (partindo do
princípio de que ele existe) isto não levaria a um estágio onde a própria lei,
como a conhecemos, deixaria de existir?

Este era, naturalmente, o tipo de pensamento perigoso que
encantava os jovens. E dadas as circunstâncias, com a. geométrica estrutura
do Direito Romano pairando tão formidável ao fundo a ponto de estender
sua sombra sobre o moderno Direito Operativo que ele agora estudava, não
seria de espantar que ele achasse aquela ortodoxia toda bastante enfadonha:
doravante, de vez em quando, ele punha de lado os códigos legais do Japão
da era Meiji, tão escrupulosamente baseados nos modelos ocidentais e



voltava os olhos para outra direção — para as mais amplas e mais antigas
tradições legais da:Asia.

Com seu atual ceticismo, uma tradução francesa de DeLongchamps
sobre as Leis de Manu que havia chegado da Livraria Maruzen, naquele
oportuno momento, continha muito mais material que o atraia.

As Leis de Manu, provavelmente compiladas de 200 a.C. até 200
d.C., eram as bases da lei indiana. E entre os fiéis hindus mantivera sua
autoridade como código legal até o presente. Seus doze capítulos e 2.684
artigos reúnem um imenso corpo de preceitos emanados da religião, hábitos,
ética e direito. Seu espectro abrange desde a origem do cosmos até as
penalidades para roubo e regras para divisão de herança. Vem imbuído de
uma filosofia asiática na qual todas as coisas formam de certa forma uma só,
em gritante contraste com o Direito Natural e a visão do mundo da
Cristandade, com sua paixão em fazer distinções baseadas numa nítida
correspondência entre o macrocosmo e o microcosmo.

No entanto a legitimidade de ação da Lei Romana personificava um
princípio que contradizia o moderno conceito de direito. Assim como a Lei
Romana rezava que os direitos cessavam quando não havia possibilidade de
reparação, assim também as Leis de Manu, segundo as regras processuais
vigentes nas grandes cortes dos rajás e dos brâmanes, interrompiam os
processos que poderiam vir a julgamento, nos casos de não pagamento das
dívidas e nuns dezoito outros itens.

Honda era fascinado pelo estilo singularmente vigoroso destas leis,
onde até detalhes prosaicos como procedimentos na corte eram acolchoados
em metáforas e comparações pitorescas. Durante um julgamento, por
exemplo, um rajá deveria determinar a verdade e a mentira da questão
diante de si "assim como o caçador procura o refúgio do cervo ferido,
seguindo o rastro de sangue-. E na enumeração das obrigações o rajá era
admoestado a dispensar favores aos súditos "como Indra deixa cair a chuva
de abril que semeará a vida". Honda. leu até o fim, inclusive o último
capitulo que tratava de assuntos misteriosos que escapavam à classificação
como leis ou éditos.

O postulado imperativo da lei ocidental inevitavelmente se baseou
no poder de lógica do homem. As Leis de Manu, contudo, tinham suas
raízes numa lei cósmica incólume à lógica — a doutrina da transmigração
das almas que se encontrava especificada nas Leis tal como qualquer outro
assunto:



"Os atos advêm do corpo, da fala e da mente e resultam no bem ou
no mal".

"Neste mundo a alma em conjunção com o corpo desempenha três
tipos de ação: o bem, a indiferença e o mal."

"O que advém da alma do homem deverá moldar sua alma; o que
advém da sua voz deverá moldar sua fala e os atos que advêm de seus
membros deverão moldar seu corpo."

"Aquele que peca com o corpo será uma árvore ou grama na próxima
vida, aquele que peca por palavras deverá ser um pássaro ou fera e aquele
que peca com a alma deverá renascer na casta de mais baixo nível."

"O homem que mantém uma adequada vigilância sobre a fala, a
mente e o corpo em relação a todas as coisas vivas — o homem que freia a
luxúria e a ira — obterá a plenitude, merecendo total liberação."

"É certo que todo homem deveria empregar sua sabedoria inerente
para discernir de que forma o destino de sua alma depende da sua
aquiescência ou não-aquiescência à lei, e que ele deverá esforçar-se ao
máximo na fiel observância da mesma."

Neste caso, assim como no Direito Natural, observar a lei e realizar
boas ações era encarado como sendo a mesma coisa. Mas aqui a lei se
baseava no princípio da transmigração das almas, uma doutrina que
eliminava qualquer corriqueira indagação racional. E em vez de fazer um
apelo à lógica humana, as Leis pareciam se basear na ameaça de retribuição.
Desta forma, como doutrina do direito colocava menos ênfase na natureza
humana, ao contrário da lei romana, arrimada sobre os poderes da lógica.

Honda não tinha intenção de passar o tempo ruminando problemas
semelhantes ou trilhar a senda da sabedoria dos antigos. Sendo um
estudante de Direito, estava propenso a apoiar a instituição da lei, embora
fosse persistentemente perturbado por dúvidas e apreensões em relação ao
sistema operativo dessa matéria. As lutas que ele encetava com este assunto
dolorosamente complexo e estruturalmente confuso o haviam ensinado que
uma compreensão mais ampla, certas vezes, era necessária; isto podia ser
encontrado não só no Direito Natural com sua apoteótica lógica (o cerne da
lei operativa) como também na sabedoria seminal das Leis de Manu. Deste
avantajado ponto de vista ele podia apreciar dois mundos — o azul límpido
do meio-dia ou a noite repleta de estrelas.

O estudo do Direito era certamente uma estranha disciplina. Era
uma rede de malhas tão finas, capaz de apanhar os mais triviais incidentes



da vida diária, embora sua enorme extensão no tempo e no espaço
abrangesse até os eternos movimentos do sol e das estrelas. Nenhum
pescador que procurasse aumentar seus proventos poderia ser mais
ambicioso que um estudante de Direito.

Imerso durante tanto tempo na leitura e sem ver o tempo passar,
Honda por fim percebeu, com certa ansiedade, que seria conveniente ir
para a cama se não quisesse parecer cansado quando encontrasse Kiyoaki,
no Teatro Imperial, na noite seguinte. Quando pensou no amigo, tão bonito e
tão difícil de compreender, parou em seguida para ponderar as poucas
probabilidades de ter um futuro que fosse diverso do comum e do
desprezível, não podendo conter um ligeiro arrepio. Ociosamente passou em
revista os triunfos com os quais os colegas tão orgulhosamente se
vangloriavam, tais como vestir uma almofada enrolada para jogar rúgbi
numa casa de chá em Gion com um bando de gueixas.

Em seguida lembrou-se de um episódio ocorrido em sua casa nesta
primavera que seria insignificante num ambiente mais mundano, mas que
havia deixado grandes reverberações na mansão Honda: um serviço
funerário para celebrar o décimo aniversário da morte da avó tinha sido
realizado no templo, em Nipori, onde estava enterrada a família, e em
seguida, os parentes mais próximos foram recebidos na casa como hóspedes.
A prima em segundo grau de Shigekuni, Fusako, não só era a mais jovem,
como a mais bonita e alegre das convidadas. Na severa residência Honda,
aquelas gargalhadas altas provocavam um ligeiro erguer de sobrancelhas.

Apesar das implicações religiosas do dia, a consciência da morte não
era suficiente para cercear o fátuo burburinho de vozes entre parentes que
não se viam há muito tempo. E por isso falavam, mencionando de vez em
quando a avó morta, é verdade, mas muito mais preocupados em contar aos
outros sobre suas crianças, que eram o orgulho de cada família.

Os trinta e tantos convidados vagavam de sala em sala pela casa,
assombrados ao verem livros em toda a parte. Alguns pediram para ver o
escritório de Shigekuni e alvoroçaram-se por algum tempo em volta da
escrivaninha, até saírem um por um, deixando-o a sós com Fusako.

Os dois sentaram-se no sofá de couro preto perto da parede.
Shigekuni usava o uniforme da escola e Fusako um quimono formal de cor
púrpura. Assim que perceberam que estavam sós, ficaram ligeiramente
acanhados, cessando assim as gargalhadas de Fusako.

Shigekuni perguntou-se se seria apropriado mostrar a. Fusako um



álbum de retratos ou coisa parecida, embora infelizmente não tivesse nada
semelhante por perto. Para piorar a situação, Fusako de repente parecia
aborrecida. Até então ele não se sentira particularmente atraído por ela,
devido a seu excesso de energia física, suas risadas altas e intermináveis, seu
hábito de arreliá-lo, embora ele fosse um ano mais velho que ela, e sua
constante atividade. Obviamente ela tinha o sangue quente de uma flor de
verão, mas Shigekuni havia se fixado um propósito: não queria ter como
esposa uma moça como ela.

— Estou cansada, sabe... E você, Shige, não está?
Antes que ele pudesse responder ela pareceu dobrar-se na cintura e

caiu sobre ele, envolta no largo obi, como uma parede desabando de
repente. No momento seguinte, aninhou a cabeça no colo do rapaz e ele se
viu contemplando, sobre os joelhos, aquele cálido peso perfumado.

Sentiu-se inteiramente perdido. Olhou para o sutil fardo pousado no
colo e assim permaneceram por um tempo que lhe pareceu muito longo. Ele
sentia-se incapaz de mover sequer um músculo, enquanto também Fusako,
uma vez que conseguira prazerosamente enterrar a cabeça na sarja azul do
uniforme do primo, não dava mostras de pretender sair daquela posição.

A porta se abriu de repente e a mãe entrou acompanhada de uma tia
e um tio. A mãe empalideceu e o coração de Shigekuni deu um pulo. Fusako,
entretanto, apenas olhou com vagar na direção dos recém-chegados e
então, o mais languidamente possível levantou a cabeça.

— Estou tão cansada. Estou também com dor de cabeça.
— Meu Deus! Que aborrecimento. Quer um remédio?
Não era à toa que a mãe ocupava um posto na Liga Patriótica

Feminina, pois rapidamente aproveitou a deixa para exercer suas funções
de enfermeira voluntária.

— Não, obrigada. Não creio que seja nada sério.
Este episódio acrescentou um certo tempero aos comentários dos

parentes e embora, por sorte, não tivesse chegado aos ouvidos do pai, a mãe
o repreendeu severamente pelo ocorrido. Quanto a Fusako, apesar de ser
sua prima, nunca mais foi convidada, embora Honda jamais esquecesse
aqueles breves momentos em que aquele morno peso pousara sobre seu colo.

E embora tivesse suportado o tronco inteiro da moça, enfaixado no
quimono e no obi, fora a sutil complexa beleza da cabeça e do cabelo que
mais o havia atraído; uma massa luxuriante pressionada contra ele com o
aderente peso de um incenso incandescente. A sarja azul da calça não



conseguira esconder o constante e penetrante calor; era como o fogo de um
incêndio longínquo, cuja causa era desconhecida, que emanava dela como
brasas num fino vaso de porcelana, significando que o afeto que ela sentia
por ele era de certa forma excessivo. Aliás a pressão da cabeça não tinha sido
também um instigante excesso?

E os olhos de Fusako? Enquanto a face estava apoiada no seu colo
pudera examinar aqueles profundos e escuros olhos, pequenos e
vulneráveis, lustrosos como gotas de chuva, como borboletas
momentaneamente em repouso. O bater dos compridos cílios era como o
adejar daquelas asas, tão lindas, salpicadas como as pupilas dos seus olhos.

Tão falsos, tão perto dele e ao mesmo tempo tão indiferentes, tão
prontos a escapar — ele nunca vira olhos vagarem sem sossego, com tão
pura insatisfação. Ora focalizando, ora ausentes, tão inconstantes quanto
uma bolha num plano espiritual.

Porém ela não flertava. Seu olhar significava menos do que quando
estava tagarelando alegremente alguns minutos antes. Os olhos pareciam
expressar nada mais significativo do que a voluntariosa paixão que a
assomara. A desalentadora força de tal doçura e fragrância advinha de algo
muito mais básico do que um desejo de flertar.

O que seria então aquela difusa sensação naqueles momentos de
contato físico que pareciam se alongar numa eternidade?
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A principal produção do Teatro Imperial a partir de meados de
novembro até 10 de dezembro não era uma peça moderna popular com
atrizes, mas sim, duas peças Kabuki apresentando mestres nesta arte como
Baiko e Kojiro. Kiyoaki havia escolhido o teatro clássico por achar que este
tipo de divertimento agradaria mais aos hóspedes estrangeiros. Porém como
ele não conhecia bem o Kabuki não estava familiarizado com as atrações
daquela noite: "Ascensão e Queda de Taira" e "A Dança do Leão", de forma
que convenceu Honda a passar a hora do almoço na biblioteca examinando
as peças, para melhor explicá-las aos príncipes.

Os dois príncipes não pareciam ter mais que uma ociosa curiosidade
pelo teatro estrangeiro. Kiyoaki os havia apresentado a Honda quando
voltavam juntos da escola e agora, após o jantar, percebeu que os dois
estavam prestando muita atenção no resumo em inglês que o amigo fazia
das peças de teatro.

Em casos assim a lealdade e completa seriedade de Honda fazia
Kiyoaki sentir culpa e pena. Certamente nenhum dos convidados daquela
noite estava muito preocupado com as peças em si; o próprio Kiyoaki estava
apreensivo, temendo que Satoko talvez tivesse lido a carta e assim quebrado
a promessa de vir.

O mordomo entrou para anunciar que o coche estava pronto. Os
cavalos relincharam, seu resfolegar bafejando brancura das narinas que
subia em espiral até o negro céu de inverno. Kiyoaki gostava de ver os
cavalos orgulhosamente, exibindo sua força no inverno, época em que seu
habitual cheiro almiscarado era mais fraco e que os cascos tiniam com um
som claro sobre o piso gelado. Num dia quente de primavera, um cavalo
galopando era de forma mais que evidente um animal transpirando carne e
sangue. Porém um cavalo correndo através de uma tempestade de neve
tornava-se uno com os diversos elementos, envolvido nas rodopiantes



rajadas do vento norte como que representando o hálito gélido do inverno.
Kiyoaki gostava de andar de coche, principalmente quando

oprimido por alguma preocupação, pois o sacolejar extravasava o obstinado
ritmo uniforme do seu problema. As caudas arqueadas sobre os traseiros nus,
face ao coche, as crinas selvagens ao vento, a saliva caindo num laço viscoso
dos dentes arreganhados — Kiyoaki gostava de saborear o contraste entre a
força bruta do animal e o elegante interior do coche.

Kioaki e Honda vestiram seus capotes sobre os uniformes de escola.
Os príncipes, embora envoltos em enormes sobretudos com golas de pele,
tiritavam com tristeza.

— Não estamos acostumados ao frio — disse o príncipe Pattanadid,
com ar infeliz. — Uns primos nossos estudaram na Suíça e nos preveniram
sobre o inverno, mas ninguém nos disse que o Japão era tão frio.

— Você se acostumará logo — disse Honda à guisa de consolo, pois.0
gozava de certa intimidade com eles, apesar do pouco tempo de
conhecimento.

Como era dezembro, a estação das tradicionais vendas de fim de
ano, as ruas estavam iluminadas com bandeiras de propaganda e cheias de
fregueses com pesados casacos, o que fez os príncipes perguntarem que
festival estava sendo comemorado.

Nos dois últimos dias, aproximadamente, o semblante do príncipe
Pattanadid e até o do leviano e incontido Kridsada vinham se tornando
mais e mais abatidos, prova irrefutável das saudades do lar. Evidentemente
tomavam cuidado em não demonstrar isto, uma vez que não queriam
ofender a hospitalidade de Kiyoaki, mas este mesmo assim sabia que o
pensamento deles vagava por outras paragens, errando por algum imenso
oceano. Ao mesmo tempo Kiyoaki sentia-se satisfeito com isso, pois a noção
de que as emoções humanas permanecem agarradas e indissoluvelmente
ancoradas no corpo, no aqui e agora, era insuportavelmente opressiva.

Ao passarem pelo Parque Hibiya, aproximando-se do Teatro Imperial,
viram o prédio de três andares pairando à sua frente, ao escurecer da noite
de inverno.

Ao entrarem no teatro a nova peça que encabeçava o programa já
tinha começado. Kiyoaki vislumbrou Satoko sentada ao lado da velha criada
Tadeshina, duas ou três fileiras atrás, de certa forma em diagonal aos
rapazes. Vendo-a naquele lugar e percebendo um esboço de um rápido
sorriso, Kiyoaki sentiu-se pronto a perdoar-lhe qualquer coisa.



Durante o restante da primeira peça, enquanto no palco dois
generais inimigos da era Kamakura posicionavam suas forças uma contra a
outra, Kiyoaki tudo observava como através de um entorpecimento. Tudo
no palco empalidecia diante da sua autoestima, agora que esta libertara-se
de qualquer ameaça.

Hoje à noite Satoko está mais linda do que nunca — pensou ele. —
Esmerou-se na forma de trajar. Veio vestida como desejei que viesse.

Kiyoaki estava encantado com a forma que as coisas estavam
tomando. Parabenizou-se várias vezes, seguro em sua felicidade, incapaz de
voltar-se e olhar na direção de Satoko, aquecendo-se com o calor daquela
beleza tão próxima. Nada mais podia desejar no mundo.

E o que ele queria que ela fosse hoje à noite era uma bela presença,
pedido este que nunca antes lhe fizera. Pensando bem, percebeu que não
estava habituado a pensar em Satoko em termos de beleza. Embora nunca a
considerasse uma inimiga declarada, ela era mesmo assim como a fina seda
ou o rico brocado que escondesse, na parte interna, um abrasivo. Acima de
tudo ela era a mulher que o amava sem que o tivesse sequer consultado a
respeito. E isto Kiyoaki não podia suportar, pois não lhe sabiam bem
aceitações submissas de favores concedidos. Sempre fechara o coração
contra o sol levante, com medo de que um único raio daquele brilho áspero e
supercrítico o trespassasse ao meio.

Deu-se o intervalo. Tudo correu com naturalidade. Primeiro Kiyoaki
virou-se para Honda e sussurrou-lhe que por uma incrível coincidência
Satoko estava na plateia. E embora o olhar do amigo, após uma rápida
espiada para trás, não deixasse dúvidas de que sabia que algo mais do que a
sorte estava em ação, por surpreendente que pareça isto em nada abalou a
complacência de Kiyoaki. O olhar de Honda fora uma prova eloquente do
conceito de amizade de Kiyoaki, isto é, não exigir jamais um excesso de
honestidade.

Houve uma animação de vozes e movimentos enquanto os
presentes se dirigiam ao saguão. Kiyoaki e os amigos caminharam sob os
candelabros para encontrar Satoko e a criada em frente a uma janela que
dava para o fosso do castelo e os antigos muros de pedra do castelo do
Shogun. Com as orelhas ardendo de insólita excitação, apresentou Satoko
aos dois príncipes. Percebendo quão inadequado seria usar uma fria
formalidade, seguiu à risca a etiqueta, ao mesmo tempo em que manifestava
o mesmo infantil entusiasmo que transmitira quando pela primeira vez



mencionara Satoko aos príncipes.
Sabia que o expansivo arrebatamento da emoção e o poder libertador

do recém-adquirido senso de segurança o tornavam capaz de adotar uma
outra maturidade. Pondo de lado a melancolia característica, deleitava-se
com sua libertação, pois sabia que de forma alguma estava apaixonado por
Satoko.

Tadeshina refugiara-se numa cobertura da pilastra, fazendo toda a
sorte de gestos desaprovadores. Avaliando-se pela constrição da gola
bordada do quimono cor de ameixa, poder-se-ia imaginar que ela decidira
tratar estes estrangeiros com circunspecção. Esta atitude agradou bastante a
Kiyoaki, que desta forma se poupava de reconhecer a voz esganiçada após a
apresentação.

Embora os dois príncipes estivessem encantados por estarem em
companhia de uma mulher tão bonita, Chao P. não estava tão absorto que
não reparasse na extraordinária alteração dos modos de Kiyoaki quando este
lhes apresentou Satoko. Nunca imaginando que Kiyoaki estivesse na
verdade copiando sua antiga sinceridade infantil, o príncipe começou a
sentir uma verdadeira afeição por Kiyoaki, acreditando que pela primeira
vez o estava vendo comportar-se como seria adequado num jovem daquela
idade.

Honda neste ínterim estava perdido de admiração por Satoko, que
embora não falasse uma palavra de inglês manteve diante dos dois príncipes
a postura mais adequada possível. Cercada, como estava, de quatro jovens e
usando um complicado quimono formal, mesmo assim se conduzia sem o
menor constrangimento; sua beleza e elegância dispensavam adjetivos.

Enquanto Kiyoaki traduzia para os dois príncipes que se revezavam
em assediar Satoko com perguntas, ela sorriu para ele como pedindo
aprovação. Era um sorriso que parecia implicar muito mais do que caberia na
presente circunstância. Kiyoaki sentiu-se inseguro.

"Ela leu a carta", pensou ele. Mas não, se tivesse lido ela não estaria
se comportando desta maneira com ele esta noite. Na verdade ela nem teria
vindo. Certamente não poderia ter recebido a carta antes do seu
telefonema, mas não tinha maneira de saber se ela lera ou não a carta depois
disso. Seria inútil confrontá-la com uma pergunta direta pois ela seria a
primeira a negar. Mesmo assim sentiu certa raiva de si mesmo por não se
atrever a fazê-lo.

Tentando parecer o mais casual possível, fez o possível para descobrir



se não havia na voz da moça uma nota que diferia da divertida calidez de
duas noites atrás, ou alguma sugestiva mudança em sua expressão
fisionômica. Mais uma vez a clareza da sua autoconfiança começava a
turvar-se.

O nariz de Satoko era tão bem moldado quanto o de uma boneca de
marfim sem ser tão abruptamente definido a ponto de lhe dar um perfil
arrogante. O rosto parecia brilhar e ofuscar-se em suave sombra, alternando-
se com os rápidos e vivos movimentos dos olhos. Um olho vigilante é
geralmente considerado um traço vulgar nas mulheres, mas Satoko sabia
atirar olhares para os lados com um encanto irresistível. O sorriso seguia de
perto suas palavras, assim como o olhar após o sorriso — graciosa sequência
que realçava a feiticeira elegância da sua fisionomia. Os lábios, embora um
tanto finos, escondiam uma sutil voluptuosidade interior. Quando ria,
rapidamente cobria o brilho dos dentes com os elegantes e delicados dedos
da mão, mas não antes que os jovens cavalheiros pudessem notar a alva
radiância que rivalizava com os candelabros acima.

Enquanto Kiyoaki traduzia os extravagantes elogios dos príncipes a
Satoko, reparou nela um rubor que se espalhava pelos lóbulos das orelhas,
quase escondidos pelo cabelo, e que tinham a forma e a fluida graça dos
pingos de chuva, mas por mais que se esforçasse em examiná-los não podia
dizer se a intensidade da cor devia-se a um cosmético ou a algum embaraço.

Uma coisa em Satoko, porém, transcendia qualquer artifício: a força
dos seus olhos brilhantes que sempre o enfraqueciam, trespassando-o com
sua excepcional mordacidade, o poder emanando da sua própria essência.

A campainha tocou para anunciar o início da "Ascensão e Queda de
Taira" enquanto a plateia voltava para ocupar seus lugares.

— Ela é a mulher mais linda que já vi desde que cheguei ao Japão.
Que sorte você teve! — disse Chao P. em voz baixa enquanto andava pelo
corredor com Kiyoaki. Julgando pelo seu semblante, poder-se-ia crer que se
recobrara do ataque de saudades da sua terra natal.
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Iinuma, o tutor de Kiyoaki, compreendera que os seis anos e pouco
que passara a serviço da casa Matsugae não só frustraram as esperanças da
sua juventude como dissiparam a natural indignação que a princípio
sentira. Quando ruminava sobre estas frustrantes circunstâncias, sentia um
frígido ressentimento bem diferente da abrasante fúria que então
experimentara. É claro que a atmosfera da casa Matsugae, que lhe fora tão
estranha, tinha muito a ver com as mudanças nele operadas. Desde o
princípio, contudo, a principal fonte de corrupção tinha sido Kiyoaki, que
agora estava com dezoito anos.

O rapaz faria dezenove anos no ano seguinte. Se ao menos Iinuma
pudesse ter certeza que Kiyoaki se formaria na Escola dos Pares com boas
notas e em seguida ingressaria na faculdade de Direito da Universidade
Imperial de Tóquio quando se aproximasse o outono de seus 21 anos, poderia
sentir que tinha se desincumbido bem das suas atribuições. Contudo, por
uma razão que Iinuma não podia decifrar, o marquês de Matsugae nunca
achara importante repreender o filho por causa das notas escolares. E do
jeito que as coisas andavam atualmente, não havia muita chance de Kiyoaki
vir a estudar Direito na Universidade de Tóquio. Após formar-se nos Pares
não parecia haver outro caminho para ele se não aproveitar os privilégios
dos membros da nobreza e ingressar na Universidade Imperial de Quioto ou
Tohoku sem sequer fazer o exame de admissão. O desempenho escolar de
Kiyoaki era indiferente; ele não se esforçava em estudar, nem tentava
compensar esta falha tentando brilhar no atletismo. Se tivesse sido um aluno
excepcional, Iinuma poderia dividir com ele esta glória, dando a seus amigos
e parentes em Kagoshima razão para dele se orgulharem. Porém a esta
altura Iinuma só podia vagamente rememorar as fervorosas esperanças que
acalentara e, além do mais, perceber com amargura que fosse qual fosse o
desempenho escolar de Kiyoaki, ele ainda teria seu lugar assegurado na Casa



dos Pares.
A amizade entre Kiyoaki e Honda era outra fonte de irritação.

Honda situava-se entre os primeiros da classe, mas não fazia a menor
tentativa de influenciar o amigo para o bem, apesar da estima que Kiyoaki
lhe votava. Pelo contrário, na realidade se comportava aos olhos de Iinuma
como um admirador sem crítica, cego a qualquer das falhas de Kiyoaki.

É claro que o ciúme também tinha uma parcela no ressentimento de
Iinuma, pois sendo amigo e colega de classe, Honda estava em posição de
aceitar Kiyoaki sem restrições, enquanto que para o tutor o pupilo seria um
eterno monumento ao seu fracasso.

A aparência, a elegância, timidez, complexidade de Kiyoaki, sua
imobilidade diante de qualquer esforço, a sonhadora languidez, o
maravilhoso corpo, a delicadeza da pele, os longos cílios sobre os olhos em
devaneio — todos estes atributos conspiravam para trair as esperanças de
Iinuma com inata negligência e elegante graciosidade. Para Iinuma o jovem
patrão constituía-se numa constante e zombeteira reprovação.

Uma frustração tão amarga, um sentido de fracasso tão desgastante
em sua intensidade podem após um longo período se transmutarem num
tipo de fervor religioso dirigido ao objeto em questão. Iinuma enfurecia-se
com qualquer pessoa que tentasse menosprezar Kiyoaki. Por uma espécie de
intuição confusa, da qual ele mesmo não tinha consciência, o tutor percebia
algo no quase impenetrável isolamento do caráter de Kiyoaki, este, por sua
vez, resolvera manter certa distância de Iinuma, sem dúvida por perceber
com bastante clareza o ardente fanatismo da natureza do tutor.

Entre todo o pessoal da casa Matsugae, apenas Iinuma possuía este
fervor, algo inatingível embora bastante aparente desde que se observassem
seus olhos. Um dia um convidado perguntou: — "Desculpem, mas este
criado não é socialista, é?". O marquês e a esposa não puderam conter uma
explosão de riso por conhecerem muito bem a formação de Iinuma, sua
maneira de se portar, e acima de tudo o zelo com que dia após dia fazia sua
devoções no santuário. Era costume deste jovem taciturno, que não perdia
tempo com conversas, ir ao santuário da família todas as manhãs bem cedo e
desabafar o coração com o pai do marquês de Matsugae, a quem nunca
conhecera enquanto vivo. Nos primeiros tempos as súplicas eram
entremeadas de um ódio radical, mas à medida que ficava mais velho,
começaram a ser moldadas por uma insatisfação penetrante que se
espalhara a ponto de envolver todos os aspectos do seu universo.



Era o primeiro a acordar de manhã. Lavava o rosto e enxaguava a
boca, vestia em seguida seu quimono roxo de listas e seu Okura hakama,*
partindo em direção ao santuário.

Andava pelo caminho que passava pelos alojamentos das criadas,
nos fundos da casa principal, através de um bosquete de ciprestes
japoneses. No inverno, como nesta manhã, a geada varrera a sujeira do
caminho, formando pequenos montes em espiral que, esmigalhados pelo
pesado impacto dos tamancos de Iinuma, estilhaçavam-se em fragmentos
brilhantes e cristalinos. O sol matinal, pousando claro e esgazeado sobre as
folhas murchas, marrons e verdes que ainda se prendiam aos ciprestes,
brilhava sobre o hálito gélido de Iinuma que se elevava no ar invernal.
Sentiu-se inteiramente purificado. Um incessante gorjear de pássaros
tomava o céu matinal azulclaro. E apesar do estímulo do ar frio que batia
ativamente contra a pele nua sob o quimono aberto ao pescoço, algo
comprimia seu coração com amargo pesar. "Se ao menos o jovem senhor
viesse comigo uma vez, somente uma vez!"

Jamais conseguiria transmitir a Kiyoaki esta vigorosa e máscula
sensação de bem-estar. Ninguém poderia culpá-lo por isso. Forçar o rapaz a
acompanhá-lo nestas caminhadas matinais não era cabível, mas mesmo
assim Iinuma insistia em se culpar. Em seis anos nunca conseguira persuadir
Kiyoaki a participar nenhuma só vez deste "exercício de virtude".

No topo achatado da pequena colina as árvores abriam caminho
para uma extensa clareira de grama, agora marrom e seca, através da qual
uma passagem recoberta de seixos conduzia até o santuário. Enquanto
Iinuma o contemplava e a força total do sol matinal assolava o torii de
granito em frente ao túmulo e duas balas de canhão que ladeavam os
degraus de pedra, um sentimento de autoconfiança o possuiu. Aqui, ao
alvorecer, sentia um revigorante ar de pureza, isento da pungente e
confinante luxúria da casa Matsugae. Sentia-se como se estivesse respirando
num novo caixão branco de madeira verde. Desde a mais tenra idade tudo
que lhe ensinaram a cultuar como honrado e belo deveria ser encontrado,
no que dizia respeito aos Matsugae, na proximidade com a morte.

Após galgar os degraus e tomar posição diante do santuário, Iinuma
viu um pequeno pássaro, um lampejo de peito vermelho-escuro, saltitando
em volta dos galhos de um sakaki, farfalhando entre as lustrosas folhas. Em
seguida, num átimo lancinante; voou para longe. Um papa-moscas, pensou.

Iinuma juntou as palmas das mãos e como sempre invocou o avô de



Kiyoaki como "Venerável Ancestral". Em seguida, silente, começou a rezar:
"Por que a vossa era é de decadência? Por que o mundo despreza o. vigor, a
juventude, as ambições valorosas e a tenacidade de propósitos? Outrora
cortastes os homens ao meio com vossa espada, fostes ferido pela espada
alheia, enfrentastes os mais terríveis perigos — tudo para criar um novo
Japão. E por fim, tendo obtido o mais alto posto e a estima de todos,
morrestes como o maior herói numa era heroica. Por que não conseguimos
recapturar a glória da vossa era? Por quanto tempo perdurará a idade do
estéril e do desprezível? Ou dias piores ainda virão? Os homens só pensam
em mulheres e dinheiro, esquecendo-se de tudo de que se deveriam
lembrar. Aquela grande e brilhante época dos deuses e heróis morreu com o
imperador Meiji. Será que teremos outra vez algo similar? Um tempo em que
a força da juventude se arregimentará outra vez sem restrições?".

"Atualmente, quando locais chamados cafés pululam por toda a
parte, aliciando milhares de perdulários ociosos, em que estudantes de
ambos os sexos se comportam de maneira tão chocante nos bondes que foi
preciso segregá-los, os homens perderam qualquer traço daquele fervor que
levou seus ancestrais a enfrentarem os mais apavorantes desafios. Hoje são
estes inúteis que só servem para menear suas efeminadas mãos, como secas
folhas frágeis sacudidas pelo mínimo sopro de vento."

"Por que tudo isto? Como uma era destas veio ocorrer, uma era que
profanou tudo que já foi sacro? Ai de mim, Venerável Ancestral, vosso
próprio neto, a quem sirvo, é de todas as maneiras um fruto desta era
decadente diante da qual me encontro inerme. Deverei morrer para mitigar
meu fracasso? Ou deixar as coisas seguirem seu curso de acordo com vossos
grandes desígnios?"

Indiferente ao frio, no fervor das devoções, Iinuma quedava-se ali,
uma figura viril, mostrando o peito cor de mate através do quimono aberto.
Na verdade, secretamente maldizia o corpo por não corresponder à pureza
da sua devoção. Por outro lado, a Kiyoaki (cujo corpo, para ele, era um vaso
sagrado) faltava a coerente pureza necessária a todos os verdadeiros
homens.

Então, de repente, no auge de seu ardente desabafo, à medida que
se aquecia e apesar do frio ar matinal redemoinhando sob o seu hakama,
começou a sentir-se sexualmente excitado. Imediatamente agarrou uma
vassoura colocada num lugar próprio, sob o santuário, passando a varrê-lo
num frenesi de energia.
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Pouco depois do Ano Novo, Iinuma foi chamado ao quarto de
Kiyoaki, onde encontrou uma senhora idosa, Tadeshina, que sabia ser a
criada de Satoko.

A própria Satoko já estivera na casa Matsugae para trocar saudações
de Ano Novo, mas hoje, achando por bem trazer um pouco do tradicional
mingau de farelo de Quioto como presente de fim de ano, Tadeshina
conseguiu subir sem ser vista até o quarto de Kiyoaki. Embora Iinuma
soubesse quem era Tadeshina, era a primeira vez que se confrontavam
propositalmente e por uma razão que ainda não lhe fora explicada.

O Ano Novo era sempre prodigamente comemorado na casa
Matsugae. Umas vinte e tantas pessoas vinham de Kagoshima e. após visitar
a residência do chefe tradicional do clã, para prestar seus respeitos, eram
recebidos pelos Matsugae. Os jantares de fim de ano, preparados no estilo
Hoshigaoka e servidos no saguão principal de vigas negras, eram famosos
principalmente por causa das sobremesas como sorvetes e melão, iguarias
raramente saboreadas por pessoas do interior. Este ano, contudo, como o
período de luto pelo Imperador Meiji ainda não tinha terminado, só vieram
três convidados de Kagoshima, entre eles o diretor da escola intermediária
de Iinuma, um senhor que tivera a honra de conhecer o avô de Kiyoaki.

O marquês de Matsugae havia estabelecido um certo ritual com o
velho professor. Enquanto Iinuma o servia durante o banquete, o marquês
educadamente se dirigia ao velho: — Iinuma tem se saído muito bem aqui.

Este ano a fórmula fora igualmente invocada e o diretor murmurava
as habituais palavras em protestos educados, tão previsíveis quanto alguém
carimbando um selo num documento rotineiro. Mas este ano, talvez porque
só houvesse um punhado de convidados presentes, a cerimônia pareceu a
Iinuma uma formalidade falsa e mecânica.

É óbvio que Iinuma nunca se apresentara a qualquer das damas



ilustres que vieram visitar a marquesa, de sorte que se surpreendeu ao ver-
se no escritório do jovem patrão diante de uma convidada para o Ano
Novo, no caso uma senhora idosa.

Tadeshina vestia um quimono negro com tufos e embora se
mantivesse ereta na cadeira, demonstrando extrema correção, o uísque que
Kiyoaki lhe forçara a beber já tinha evidentemente surtido algum efeito.
Abaixo do cabelo encanecido, arrumado num birote com esmero, e ainda
não despenteado, a pele da testa brilhava através de uma camada de
maquilagem branca sombreada com um tom de flor de ameixa coberta de
neve.

Após cumprimentar Iinuma com um rápido olhar, ela voltou à
história que estava narrando sobre o príncipe Saionji.

— Segundo todos diziam, o príncipe gostava de fumo e álcool desde
a idade de cinco anos. As famílias samurai são muito cuidadosas na
educação dos filhos. Já nas famílias nobres — creio que sabe do que estou
falando, jovem senhor — os pais não corrigem os filhos desde que estes
nascem, não concorda comigo, senhor? Afinal de contas, estas crianças
recebem a categoria de quinto grau da corte ao nascerem, o que os qualifica
como dependentes de Sua Majestade Imperial, de forma que por deferência
ao Imperador os pais não se atrevem a repreendê-los. E na casa de um nobre
da corte ninguém diz coisa alguma sobre Sua Majestade Imperial que não
seja absolutamente prudente. Assim como ninguém, mesmo pertencendo à
casa de um barão, se atreveria comentar abertamente sobre seu patrão. É
isso que sempre ocorre. Minha patroa também possui este profundo respeito
por Sua Majestade Imperial. Isto, é claro, não se estende aos barões
estrangeiros. — Este último comentário era uma alfinetada irônica de
Tadeshina sobre a hospitalidade concedida aos príncipes siameses pelos
Matsugae. Em seguida apressadamente tentou corrigir-se: — Mas graças à
sua grande bondade tive o privilégio de ir ao teatro outra vez depois de
tantos anos. Para mim foi como se eu recebesse um novo alento.

Kiyoaki deixou Tadeshina tagarelar à vontade. Ao pedir que ela
viesse ao seu escritório tinha algo bem definido em mente: queria livrar-se
da importuna dúvida que o vinha perseguindo desde aquela noite. De
forma que, após dobrar Tadeshina com mais uísque, perguntou
abruptamente se Satoko havia de fato jogado sua carta no fogo, sem abrir,
conforme ele pedira.

A resposta veio mais rápida do que ele esperava.



— Oh, aquilo! A jovem senhora falou comigo logo após a conversa no
telefone com o senhor. De forma que quando a carta chegou, no dia
seguinte: eu mesma a queimei sem abri-la. Tudo foi providenciado, de forma
que o senhor não precisa se preocupar.

Ao ouvir isto, Kiyoaki sentiu-se como um homem que lutara durante
horas num labirinto de vegetação, conseguindo por fim abrir caminho até o
ar livre. Miríades de deliciosas possibilidades descortinavam-se diante dos
seus olhos. O fato de Satoko não ter lido a carta teve dois efeitos: não só
restabelecera as coisas em seus antigos lugares como, acreditava agora
Kiyoaki, abrira uma nova perspectiva à sua vida.

Satoko já havia dado um passo cujas implicações eram fascinantes. A
visita anual de Ano Novo para trocar saudações caiu num dia
tradicionalmente reservado pelo marquês para dedicar-se aos filhos de seus
parentes, que se reuniam em sua casa, indo as idades dos três até os vinte
anos. E neste único dia ele se investia do papel de pai amoroso, ouvindo
bondosamente o que cada um deles tinha a lhe dizer, dando conselhos
quando necessário fazê-lo. Este ano, Satoko trouxera umas crianças para ver
os cavalos.

Kiyoaki os conduziu ao estábulo onde os Matsugae mantinham os
quatro cavalos. O local estava decorado para os feriados com a tradicional
corda torcida, segundo o ritual xintoísta. Os cavalos, poderosos corpos de
músculos suaves, repentinamente recuando ou escoiceando contra as
tábuas, fizeram Kiyoaki pensar que tinham uma vida tão palpitante, tão
apropriada para o Novo Ano. As crianças embevecidas perguntavam ao
cavalariço o nome de cada cavalo para, em seguida, mirando os enormes
dentes amarelos, atirar salvas de torrões de açúcar esmigalhados que tinham
nas mãos. Os animais, nervosos, lançavam ferozes olhares congestionados
aos seus torturadores, o que deliciou as crianças, uma vez que aqueles
olhares malignos provavam que os cavalos os consideravam adultos.

Satoko, contudo, assustou-se com a saliva escorrendo da boca aberta
dos cavalos, retirando-se sob o abrigo de uma sempre-verde a uma certa
distância. Kiyoaki foi ter com ela, deixando as crianças com o cavalariço.

Os olhos da moça mostravam os efeitos do tradicional saque
apimentado das cerimônias do Ano Novo. Tudo que ela disse, portanto —
acompanhada pelos gritos de alegria das crianças — poderia ser atribuído a
esse estímulo. De qualquer modo, quando Kiyoaki chegou ao seu lado, olhou
para ele sem qualquer recato e começou a falar com um tom de excitação na



voz.
— Fiquei tão feliz aquela noite. Você me apresentou como se eu fosse

sua noiva. Tenho certeza de que Suas Altezas ficaram muito surpresos por
eu ser tão velha. Mas sabe como me senti? Se eu tivesse que morrer naquele
instante não sentiria qualquer arrependimento. Minha felicidade está em
suas mãos. Tome cuidado com ela, por favor. Nunca fui tão feliz num Ano
Novo como sou agora. Nunca ansiei tanto por um futuro e pelo que ele
pode me trazer.

Kiyoaki não sabia o que dizer.
— Por que está me dizendo tudo isto? — perguntou por fim, a voz

tensa.
— Ah, Kiyo, quando estou muito feliz as palavras saem aos borbotões,

como aquelas pombas que eles soltam de uma só vez e que alçam ao céu
numa nuvem de confete. Kiyo, você logo entenderá.

Para piorar a situação ela terminara de falar com uma frase
planejada para irritar Kiyoaki: "Você logo entenderá!".

"Como ela é orgulhosa e narcisista", pensou Kiyoaki. "Tão mais velha
e tão mais sábia!"

Tudo isto ocorrera alguns dias antes. E agora, depois do relato de
Tadeshina sobre o destino da carta, Kiyoaki perdeu todas as persistentes
dúvidas, confiante de que estava entrando no Ano Novo sob os mais
favoráveis auspícios. Estaria livre dos melancólicos sonhos que lhe
atormentavam as noites; determinou que daquele momento em diante seria
feliz, com uma postura perenemente franca, e que uma vez liberto da
depressão e das preocupações tentaria comunicar a própria felicidade a
todos. Porém dispensar boa vontade para o gênero humano é, na melhor das
hipóteses, um arriscado empreendimento, que exige uma considerável dose
de maturidade e sabedoria. Contudo, Kiyoaki estava possuído por um raro
sentimento de urgência.

Fosse qual fosse seu sentimento de dever, no entanto, não havia
chamado Iinuma ao escritório só pelo cálido desejo de dizimar a tristeza do
tutor e ver seu rosto transformar-se pela felicidade.

O saque que havia bebido, combinado com mais alguma coisa
provocou a agressividade de Kiyoaki. Tadeshina, apesar dos modos
subservientes e extremamente corteses, tinha um certo ar que lembrava a
dona de um bordel, mesmo que de garantida e honrada reputação. Uma
indisfarçável sensualidade destilada parecia aderir-lhe até às rugas do rosto.



Tê-la tão à mão espicaçou a natural teimosia de Kiyoaki.
— Em relação às lições de casa, Iinuma ensinou-me uma porção de

coisas — disse Kiyoaki, deliberadamente dirigindo suas observações só a
Tadeshina. — Ainda assim, existem muitas coisas que ele não me ensinou. A
verdade é que existem diversas coisas que Iinuma não sabe. E por causa
disto de agora em diante, você, Tadeshina, vai ter que tornar-se professora
de Iinuma.

— Oh, francamente, jovem senhor, que quer dizer com este tipo de
comportamento? — disse Tadeshina com enfática deferência. — Este
cavalheiro aqui já é um estudante universitário. Uma velha alma ignorante
como eu...

— Exatamente. O que eu estou falando não tem nada a ver com o
que aprendi na escola.

— Ora, ora, caçoando de uma velha!
E assim continuaram, ainda excluindo Iinuma. Como Kiyoaki não

indicasse um lugar para ele sentar-se, continuou em pé, olhando para o lago.
O dia estava nublado e um bando de marrecos nadava perto da ilha, de
onde as coroas verdes dos pinheiros se elevavam frias e proibitivas. A áspera
grama bege que cobria a ilha lembrava a Iinuma uma capa de chuva de
palha de um fazendeiro.

Por fim, a uma ordem de Kiyoaki, Iinuma sentou-se ereto numa
cadeira. Até então, Kiyoaki não parecia tê-lo percebido em pé à porta, o que
seria extremamente estranho. Talvez, pensou ele, o patrão estava dando
uma demonstração de autoridade em frente a Tadeshina. Se fosse o caso,
seria uma inovação em Kiyoaki, o que muito agradou a Iinuma.

— Bem, Iinuma, vamos ver. Tadeshina estava bisbilhotando com as
criadas e por acaso ouviu dizer...

— Jovem senhor, por favor, não! — Tadeshina, numa demonstração
de frenético constrangimento, sacudindo os braços, tentava interrompê-lo.

— Ouviu, por acaso, que as criadas estão convencidas de que
quando você vai ao santuário, de manhã, tem outras coisas na cabeça além
da devoção.

— Outras coisas na cabeça, senhor?
Os músculos do rosto de Iinuma retesaram-se e as mãos crispadas

sobre o colo começaram a tremer.
— Por favor, jovem patrão! — gemeu Tadeshina. — Não faça isso

com ele...



Ela afundou-se novamente na cadeira como uma boneca de
porcelana descuidadamente posta de lado; e embora manifestasse grande
aflição havia um tênue mas indisfarçável brilho nos seus olhos encovados; as
rugas em volta da boca, como os dentes postiços mal encaixados, eram
frouxas testemunhas da antiga sensualidade.

— Para chegar ao santuário você tem que passar pela ala dos fundos
da casa, não tem? Isto significa, portanto, que você passa em frente às
janelas do pavilhão das criadas. E nesse caminho, todas as manhãs, você
vem trocando olhares com Miné. Por fim, uns dias atrás, você passou para
ela um bilhete pela treliça. É o que dizem. É verdade ou não é?

Antes de Kiyoaki acabar de falar, Iinuma já estava em pé, o rosto
pálido contorcido em rígido desespero, lutando para controlar-se. Era como
se uma incandescência fervilhasse dentro dele, pronta para explodir num
terrível inferno. Kiyoaki estava maravilhado com o aspecto daquele rosto,
tão diverso da monótona expressão fleugmática que se acostumara a ver.
Embora Iinuma obviamente estivesse em agonia, para Kiyoaki aquele rosto,
contorcido numa horrenda máscara, era de felicidade.

— Se o patrão tiver a bondade de me desculpar — disse Iinuma,
dando um rápido volteio em direção à porta; mas antes que pudesse dar
outro passo. Tadeshina pulou da cadeira para impedi-lo de sair, com um
vigor que assombrou Kiyoaki. Em segundos passou de decrépita anciã para
um leopardo matando a presa.

— Não deve sair! Não vê o que vai me acontecer se fizer isto? Venho
servindo os Ayakura há quarenta anos, mas se descobrirem que sou culpada
pela demissão de alguém da casa dos Matsugae por uma indiscrição da
minha parte, farão o mesmo comigo. Por favor, tenha piedade de mim.
Precisa medir as consequências. Entende o que estou falando? Os jovens são
tão impulsivos! Mas o que se pode fazer? É uma das atrações da juventude.

Tadeshina agarrava-se à manga de Iinuma, falando com simples
objetividade, gentilmente desaprovadora e com aquela autoridade que só
advém com a velhice.

Sua conduta de segura confiança tinha sido aperfeiçoada pelo correr
dos anos, convencendo-se, neste ínterim, ser indispensável à administração
do mundo. O rosto se recompusera e irradiava a confiança de uma pessoa
acostumada a supervisionar, dos bastidores, a tranquila gerência dos
acontecimentos.

Em meio a alguma cerimônia solene um quimono poderia romper-se



na costura com constrangedora rapidez; alguém poderia esquecer a cópia do
discurso de congratulações composto com tanto sacrifício; a segurança de
Tadeshina provinha da sua comprovada habilidade em manejar estas e
milhares de outras crises com inabalável eficiência. Fatos que para a maior
parte das pessoas equivaliam a estilhaçantes raios do céu, para ela eram
apenas tarefas rotineiras. Portanto, com esta capacidade de afastar
rapidamente as ameaças de súbitas catástrofes, conseguira repetidamente
justificar seu papel na vida. Esta tranquila anciã sabia que coisa alguma no
relacionamento humana poderia ocorrer precisamente da forma que fora
prevista. Uma andorinha solitária voando por um céu azul sem nuvens bem
pode ser o arauto de uma inesperada tempestade. Assim, Tadeshina, com
constantes reservas de experiência, nada tinha a temer em relação ao seu
valor.

Iinuma teve bastante tempo mais tarde para refletir, embora a vida
inteira de um homem possa ser alterada por um só momento de hesitação.
Este momento é como uma dobra feita no meio de folha de papel, na qual a
parte interna se torna externa e o que antes era visível passa então a se
esconder para sempre.

Parado na porta do escritório de Kiyoaki, com Tadeshina agarrado a
ele, Iinuma vivenciou este momento e assim o assunto foi decidido. Sendo
jovem e inexperiente, a incerteza o cortava como a nadadeira de um
tubarão rompe a superfície da água. Teria Mine rido de seu bilhete e o
mostrado a todos? Ou teria chegado ao conhecimento de todos de outra
forma, ocasionando à moça uma grande vergonha? Estava desesperado
para saber estas respostas.

Kiyoaki observou-o enquanto ele se sentava outra vez. Havia
conquistado uma vitória da qual nada tinha de que se orgulhar. Desistiu de
estender sua benevolência a Iinuma. Não havia mais o que fazer além de
dar livre rédea à própria sensação de felicidade, concluiu, elaborando certos
detalhes à medida que as coisas ocorriam. Sentia uma nova sensação de
poder e a capacidade de comportar-se com o refinamento ad— vindo da
maturidade.

— Eu não trouxe este assunto à baila para aborrecê-lo ou colocá-lo
em ridículo. Não percebe que eu e Tadeshina estamos tentando formular
um plano que seja mais vantajoso para você? Não vou falar sobre isto com
meu pai e me certificarei de que este assunto não chegue aos seus ouvidos
por outra fonte. Quanto ao plano imediato de ação, tenho certeza de que a



grande experiência e sabedoria de Tadeshina no assunto será de grande
valia, não é mesmo, Tadeshina? É verdade que Miné é uma das criadas mais
bonitas e isto em si já é um problema sério; mas deixe que eu trato de tudo.

Os olhos de Iinuma brilharam como os de um espião apanhado em
flagrante; sorveu cada palavra de Kiyoaki, com medo de emitir um som
sequer. Quando atentava compreender a substância das palavras de Kiyoaki
parecia que liberava em si uma crescente torrente de ansiedades. Por outro
lado, estando ali sentado passivamente, aquelas palavras pareciam penetrar
no âmago de sua alma.

Iinuma nunca vira uma expressão de tanta autoridade no rosto do
jovem que continuava a falar com uma magnitude bastante insólita. Sua
grande esperança, é claro, sempre fora que Kiyoaki, algum dia, assumisse
uma atitude assim madura, embora nunca imaginasse que isto aconteceria
em tais circunstâncias. Perder pontos para Kiyoaki daquela maneira — não
teria sido a própria luxúria que o traía? pensou consigo mesmo. E após a
breve hesitação de poucos momentos antes — não tinha sentido que a
vergonhosa busca do prazer tornara-se agora intimamente ligada à lealdade
e diligência de seu patrão? Era esta a armadilha que tinham tão
inteligentemente armado para ele. Contudo, mesmo no presente estado de
profunda e insuportável humilhação, uma pequena porta de ouro abrira-se
para ele como troca da silenciosa barganha.

Quando Kiyoaki se calou, Tadeshina tomou a palavra num tom tão
suave como uma cebolinha verde descascada:

— O que o jovem senhor disse é a absoluta verdade. Ele possui uma
sabedoria muito superior à da própria idade.

Iinuma sempre considerou a sabedoria de Kiyoaki exatamente o
oposto, mas agora ouvia Tadeshina sem se surpreender.

— E agora, em contrapartida, Iinuma — disse Kiyoaki, novamente
tomando a palavra — você deve parar de me fazer sermões e unir-se a
Tadeshina para me ajudar. Da mesma forma ajudarei seu namoro. Nós três
devemos nos tornar muito amigos.



11

Kiyoaki abriu o diário onde relatava seus sonhos e escreveu:
"Embora não conheça os príncipes siameses há muito tempo, sonhei

recentemente com o Sião. Eu estava sentado numa magnífica cadeira no
meio de uma sala, como se estivesse preso, incapaz de me mover. Durante o
sonho sentia como se estivesse com dor de cabeça, e isto se devia ao fato de
estar usando uma comprida e pontuda coroa de ouro engastada de pedras
preciosas. Acima da minha cabeça um enorme bando de pavões
empoleirava-se num labirinto de vigas logo abaixo do teto. De vez em
quando excrementos brancos caíam sobre minha coroa.

Lá fora, o sol estava escaldante, fustigando um triste jardim
abandonado. Tudo parecia parado exceto o leve zumbido das moscas e a
ocasional batida dos pés dos pavões sobre as vigas, ou, às vezes, o farfalhar
das suas asas. O jardim era cercado por um alto muro de pedra, embora
houvesse nele grandes aberturas como se fossem janelas, através das quais
eu via troncos de palmeiras e, atrás delas, deslumbrantes e imóveis,
acúmulos de nuvens brancas.

Olhei então para minha mão e vi que estava usando um anel de
esmeralda; naturalmente era o anel de Cila° P., mas que de alguma forma
tinha sido colocado no meu dedo, obedecendo o mesmo feitio — as duas
estranhas faces dos deuses guardiães, os yaksha, lavradas em ouro dos dois
lados da pedra.

Olhei fixamente para o anel cintilante sob o reflexo do sol que se
derramava do lado de fora, meus olhos presos por uma luz branca, pura e
sem jaça, que brilhava como cristais congelados no centro da esmeralda,
enquanto percebia o rosto de uma mulher, jovem e bonita, que
gradualmente se formava naquele âmago. Voltei-me acreditando ser o
reflexo de alguém atrás de mim, mas não havia ninguém. Agora o rosto na
esmeralda se movia ligeiramente, mudando de expressão, passando de sério



para risonho. Neste momento, as costas da minha mão começaram a coçar,
pois uma das moscas do enxame que me rodeava ali havia pousado. Irritado
sacudi a mão para expulsá-la e em seguida olhei novamente para o anel,
mas o rosto da moça havia desaparecido. E então, quando comecei a sentir
uma indescritível sensação de amargura e perda, acordei...

Kiyoaki nunca se preocupara em acrescentar uma interpretação
pessoal a estas narrativas de seus sonhos. Fazia o possível para se lembrar
exatamente do que havia ocorrido, anotando tudo o mais detalhadamente
possível, registrando os sonhos felizes ou agourentos tal como se
apresentavam. Talvez esta relutância em reconhecer significados específicos
nos sonhos e esta compulsão em descrevê-los com exatidão demonstrasse
algum receio em relação à própria vida. Comparado com a instabilidade
emocional que sentia ao despertar, seu mundo dos sonhos lhe parecia muito
mais autêntico. Nunca podia ter certeza de que estas emoções rotineiras
fizessem parte do seu verdadeiro ego, embora soubesse que pelo menos o
Kiyoaki dos seus sonhos era real. O primeiro resistia a qualquer tentativa de
definição, enquanto o último possuía uma forma e um caráter conhecido.
Kiyoaki também não usava o diário para despejar seu descontentamento
com as irritações do mundo ao redor. Neste caderno, ao contrário, pela
primeira vez na vida, a realidade imediata correspondia exatamente aos
seus desejos.

Iinuma, com a resistência totalmente esmagada, tornara-se
cegamente obediente ao patrão. Junto com Tadeshina, frequentemente
servia de alcoviteiro, ensejando encontros entre Kiyoaki e Satoko. Este tipo
de devoção era suficiente para. Kiyoaki e, além do mais, o fazia pensar se
algo como a amizade era mesmo tão importante. Neste ínterim, sem se dar
inteiramente conta disso, Kiyoaki começou a afastar-se de Honda, o que
entristeceu o amigo embora este sempre tivesse plena consciência de ser
apenas uma necessidade marginal na. vida de Kiyoaki, descobrindo assim
que faltava ao relacionamento deles um elemento vital para a amizade. O
tempo que gastava no ócio com Kiyoaki, passou então a dedicar aos livros.
Além de estudar Direito em alemão, francês e inglês, lia muito sobre
literatura e filosofia. E embora não seguisse o grande líder cristão Kanzo
Uchimura, lera e admirara o Sartor Resartus de Carlyle.

Uma manhã de neve, quando Kiyoaki estava prestes a sair para a
escola, Iinuma entrou no seu escritório com evidente cuidado. A postura e
expressão melancólica não haviam sofrido qualquer mudança, mas a atual



obsequiosidade o despojara da capacidade de irritar Kiyoaki.
Disse que acabara de receber um telefonema de Tadeshina. O recado

era simplesmente este: Satoko estava tão encantada com a neve que gostaria
que Kiyoaki não fosse à escola e sim fosse com ela dar um passeio de riquixá
na neve.

Ninguém jamais fizera a Kiyoaki um pedido tão espantosamente
extravagante. Pronto para ir à escola, ficou parado com a sacola de livros na
mão, assustado e olhando para Iinuma.

— O quê? A senhorita Satoko realmente sugeriu isto?
— Sim, senhor. Ouvi isto diretamente da senhorita Tadeshina. Não

pode haver engano.
Por estranho que pareça, ao confirmar isto Iinuma assemelhava-se

mais ao antigo tutor independente, parecendo estar pronto para repreender
Kiyoaki caso contestado sobre o assunto.

Kiyoaki lançou um rápido olhar para o jardim, onde a neve caia.
Desta vez as vigorosas táticas de Satoko não feriram seu orgulho. Pelo
contrário, sentiu uma sensação de alivio como se o bisturi da moça tivesse
habilmente retirado o tumor maligno da arrogância. E como a cirurgia já
tivesse acabado antes que ele se desse conta, este descaso dos seus próprios
desejos lhe granjeou uma espécie de penetrante prazer.

— Farei o que ela quer — disse ele, olhando para fora pensativo,
vendo a pesada neve cair. Embora esta ainda não estivesse alta, já havia
transformado a ilha e a colina de bordos ao longe num branco acetinado.

— Muito bem, telefone para a escola por mim. Diga que me resfriei e
que não irei à aula hoje. Não deixe que mamãe e papai saibam. Em seguida
vá para o quiosque de riquixás, alugue um puxado, por dois homens e
verifique se eles são de confiança. Eu irei até lá.

— Debaixo desta neve?
Iinuma viu o rosto do jovem patrão tingir-se de vermelho. Como

Kiyoaki estava de costas para a janela, de onde se via a tempestade lá fora,
seu rosto estava na sombra, mas nem por isso o rubor ficara menos aparente.
Este jovem a quem ajudara a educar não tinha a menor inclinação para o
heroísmo, embora ele se espantasse ao se perceber aplaudindo o brilho
fulgurante nos olhos de Kiyoaki, fossem quais fossem os seus propósitos.
Outrora, Iinuma só sentira desprezo pelo jovem patrão e pelos seus hábitos;
mas seja lá o que Kiyoaki pretendia fazer agora e por mais complacente que
pudesse ser, parecia haver nele uma oculta determinação que outrora



nunca aparecera.
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A residência Ayakura, em Azabu, era uma velha mansão feudal onde
de cada lado do grande portão* principal se projetavam as janelas de treliças
dos postos da guarda. Como no momento recebiam poucas visitas, não havia
sinal de que estes pontos estivessem sendo ocupados. A neve não apagara os
maciços cumes das telhas, mas parecia moldar-se fielmente a cada um deles
à medida que caia.

Uma figura escura segurando um guarda-chuva — Tadeshina, sem
dúvida — estava parada diante da pequena porta, ao lado do portão, mas
assim que o riquixá de Kiyoaki se aproximou ela desapareceu abruptamente.
Kiyoaki parou em frente ao portão mas nada viu no jardim coberto de neve.

Por fim, amparada pelo guarda-chuva de Tadeshina. Satoko veio em
direção ao portão num casaco púrpura. Ao inclinar a cabeça antes de sair,
levando as mãos ao peito, Kiyoaki sentiu o peito comprimir-se diante desta
repentina visão de extravagante beleza, como se uma encapelada nuvem
violácea tivesse estourado pela pequena porta sobre a neve candente.

Amparada por Tadeshina e os condutores do riquixá, Satoko parecia
flutuar ao encontro de Kiyoaki enquanto este se debruçava tentando puxar
a capota do veiculo. Porém quando ele se viu de repente diante daquele
alegre e cálido sorriso, do rodopio de flocos de neve presos ao seu cabelo e à
gola do casaco roxo, Kiyoaki se espantou como se tivesse sido invadido por
algo nebuloso no torpor de seus sonhos. O súbito sacolejo do leve veiculo
quando Satoko subiu sem dúvida reforçou esta impressão, assim como as
dobras roxas do casaco tombadas ao lado dele e o inebriante perfume cuja
fragrância parecia atrair até os flocos de neve que fustigavam o rosto de
Kiyoaki. Ao entrar no riquixá Satoko com o impulso aproximou a face do
rosto de Kiyoaki por um segundo, e logo afastou a cabeça, encabulada, para
endireitar-se melhor. Ele se sentiu atraído pela força maleável daquele
pescoço que lembrava a maciez e brancura de um cisne.



— O que deu em você, de repente? — perguntou ele, tentando
desesperadamente controlar a voz.

— Mamãe e papai foram para Quioto de trem ontem à noite. Um
parente nosso está seriamente doente. Fiquei sozinha e comecei a pensar no
quanto gostaria de estar com você, Kiyo. Depois de passar a noite inteira
pensando nisso, quando vi a neve hoje de manhã percebi que não havia
coisa alguma que eu mais desejasse no mundo do que passear na neve com
você. Nunca agi tão impulsivamente em toda a minha vida. Você vai me
perdoar, não vai, Kiyo? — perguntou Satoko, falando quase sem respirar,
com voz infantil, num tom bastante diferente do habitual.

Já estavam a caminho, os ouvidos tinindo com os gritos dos dois
condutores de riquixá, um puxando, o outro empurrando o veículo. A neve
tinha se esparramado em desenhos que passavam do branco para o amarelo,
vistos pela pequena janela frontal do riquixá, enquanto no interior a luz
piscava tênue ao ritmo da constante oscilação.

Kiyoaki trouxera uma manta escocesa verde com a qual cobriram as
pernas. Desde aqueles longínquos dias da infância esta era a primeira vez
que se encontravam tão próximos, mas Kiyoaki se irritava com a luz pálida
que passava pelas fendas do capô, se estreitando e se alargando como uma
torrente de neve filtrada através das fendas, com a neve se transformando
em água sobre o cobertor verde, com o forte sussurro da neve martelando
sobre a capota como se fosse sobre folhas secas de banana.

— Tome qualquer caminho. Siga por onde puder ir — disse Kiyoaki
em resposta ao homem do riquixá, sabendo que falava também por Satoko.

Enquanto os homens erguiam os tirantes, prontos para partir, os dois
se reclinaram para trás, os corpos um pouco tensos. Nenhum deles tinha
tentado ainda sequer segurar a mão do outro, embora o inevitável contato
dos joelhos sob o cobertor fosse como uma centelha ardendo secretamente
sob a neve.

A desgastante dúvida de Kiyoaki persistia: será que Satoko não havia
lido a carta? "Tadeshina negou tão enfaticamente que deve ser verdade",
pensou ele, "mas neste caso será que Satoko está só brincando comigo agora,
convicta de que sou de todo inexperiente com as mulheres? Como posso
tolerar tal insulto? Eu estava tão aflito para que ela não lesse a carta, mas
agora desejaria que a tivesse lido, porque vir ao meu encontro desta maneira
insana, numa manhã de tanta neve, só pode significar uma coisa: ela está
atirando a luva, desafiando um homem mundano. E nisto eu vejo



vantagens para mim. O único problema é que eu na verdade sou
inexperiente e creio que não há maneiras de disfarçar este fato."

Sentado no pequeno riquixá escuro e oscilante, Kiyoaki sentia seus
pensamentos se atropelarem. Como não olhava para Satoko, não podia fazer
outra coisa senão observar a neve, relampejando com fulgor através da
estreita janela de celuloide amarelo. Por fim, no entanto, colocou a mão sob a
coberta onde a mão de Satoko o aguardava, único refúgio disponível, quente
e apertado.

Um floco de neve penetrou no interior e alojou-se na sobrancelha de
Kiyoaki, fazendo Satoko soltar uma exclamação. Inadvertidamente ele
voltou-se para ela enquanto sentia uma gélida gota sobre a pálpebra. Ela
fechou os olhos abruptamente. Kiyoaki observou aquele rosto de pálpebras
cerradas onde só brilhava, nas sombras, o suave carmim dos lábios. Com o
balouçar do riquixá as feições de Satoko tornaram-se suavemente borradas
como uma flor segura entre as trêmulas pontas dos dedos.

O coração de Kiyoaki bateu com violência. Parecia-lhe estar sendo
estrangulado pelo apertado colarinho alto do casaco do uniforme. Jamais se
vira confrontado com algo tão inescrutável quanto o rosto branco de Satoko,
os olhos fechados, em silenciosa espera. Sob a coberta sentiu que ela
apertava sua mão de leve. Percebeu que ela estava querendo dizer qualquer
coisa, e apesar da terrível sensação de vulnerabilidade sentiu-se atraído por
algo suave mas irresistível e pressionou um beijo naqueles lábios.

No momento seguinte, o sacudir do riquixá iria separá-los, mas
Kiyoaki instintivamente resistiu ao movimento. Todo o seu corpo pareceu
equilibrar-se sobre aquele beijo e teve a sensação de que um enorme leque,
invisível e perfumado, se abria lentamente no lugar onde os lábios se
encontravam.

Naquele momento, embora totalmente absorto, ele tinha ainda plena
consciência da sua beleza. A beleza de Satoko e a dele: percebeu que era
precisamente essa bela correspondência entre os dois que dissolvia qualquer
constrangimento e lhes permitia fluir juntos, mesclando-se de forma tão
fácil como medir mercúrio. Tudo que era divisível e frustrante advinha de
coisas estranhas à beleza. Kiyoaki agora percebia que insistir fanaticamente
na total independência era uma doença não da carne, mas da mente.

Uma vez eliminada a ansiedade e com a crescente certeza em
relação à moça, fonte da sua felicidade, o beijo se tornou pouco a pouco
apaixonadamente intenso. Os lábios de Satoko se tornavam mais macios e



quando ele começou a temer que sua própria alma fosse derreter-se e ser
arrebatada pela doce fragrância daqueles lábios, seus dedos se moveram com
o desejo de tocar aquela carne; retirou a mão de debaixo da coberta e passou
o braço por volta dos ombros dela para melhor segurar o queixo de Satoko.
Sentiu com a ponta dos dedos o pequeno e frágil queixo de uma mulher,
obtendo assim uma nova consciência de uma presença física bem diversa da
sua. Este reconhecimento, contudo, só intensificou a paixão daquele beijo.

Satoko começara a chorar; percebeu isto quando as lágrimas
molharam seu próprio rosto. Sentiu-se invadido por uma onda de orgulho
que nada ficava à dever à recente disposição para o altruísmo, aquele
complacente desejo de beneficiar a humanidade que o havia acometido; e,
da mesma forma, a atitude de Satoko havia perdido qualquer traço da
antiga condescendência que tanto se assemelhava à atitude crítica de uma
irmã mais velha. Moveu as mãos sobre o corpo da moça, tocando primeiro o
lóbulo da orelha, em seguida o seio, e excitou-se com a maciez que seus
dedos sentiam. Esta deve ser a verdadeira natureza das caricias, pensou ele.
Finalmente sua sensualidade, errática como a neblina que se eleva, havia
pousado sobre algo tangível. Sua mente não se ocupava com nada além da
própria alegria, o que significava para Kiyoaki o auge do abandono.

O momento em que o beijo terminou foi como o despertar relutante
de um sono; lutavam entorpecidamente contra a luz do sol matinal batendo
contra as pálpebras, enquanto ansiavam por reter o fragmento de
inconsciência que ainda perdurava. É neste momento que o sono é mais
doce.

Quando os lábios se separaram, caiu um silêncio ameaçador, como se
os pássaros de repente tivessem interrompido seu atraente gorjeio. Ambos
afastaram a vista e observaram fixamente o espaço. O movimento do
riquixá, contudo, impediu que o silêncio se tornasse opressivo, pois pelo
menos sentiam-se participar de alguma atividade.

Kiyoaki baixou os olhos. Sob a barra da manta verde o tabi* branco no
pé de uma mulher aparecia, tímido como um nervoso camundongo branco
espreitando para fora da toca. O riquixá já estava coberto de uma leve
poeira de neve; sentiu as faces ardendo, e estendeu a mão tão
espontaneamente quanto uma criança para tocar a face da moça, feliz em
descobrir nela o mesmo calor, que mais parecia uma pequena promessa de
verão.

— Vou abri-la.



Ela acedeu com a cabeça. Ele estendeu o braço e desatou a aba
dianteira do veículo. A camada de neve que havia ali se amontoado,
formando um bloco momentâneo de brancura sólida, desmantelou sem
rumor.

Os homens do riquixá, percebendo um movimento dentro do
veículo, pararam de repente.

— Não, não! Continuem — gritou Kiyoaki. Impulsionados pelo tom
de voz do rapaz, os homens retomaram o trote.

O riquixá deslizou pela neve, os homens trocando gritos de
encorajamento.

— Alguém pode ver — disse Satoko, reclinando-se no assento, sem
querer mostrar os olhos ainda úmidos de lágrimas.

— Não tem importância.
O tom decisivo da sua própria voz o pegou de surpresa;

compreendeu de repente que a única coisa que desejava era desafiar o
mundo.

Ao olhar para cima teve a impressão de que o céu era uma fúria:de
brancura em turbilhão. A neve agora os vergastava o rosto com força. Se
abrissem a boca, cairia nas suas línguas. Ser enterrado numa borrasca
semelhante... seria celestial.

— Agora há neve aqui — disse ela sonhadora. Aparentemente queria
dizer que um floco alojado em seu pescoço havia se derretido, gotejando até
o seio. Não havia nada de anárquico, contudo, na neve que caia com a
solenidade compassada de um ritual organizado. Kiyoaki sentiu as faces
esfriarem e aos poucos tomou consciência de que seu coração se desvanecia
dentro do peito.

O riquixá galgara o topo de uma colina do elegante bairro de Kasumi,
em Azabu. A ladeira era margeada por um campo de onde se tinha uma
ampla visão do local das paradas e do acampamento do Terceiro Regimento
de Azabu. Na branca extensão onde se desfilava não se via um soldado
sequer. De repente Kiyoaki teve a ilusão de ver uma enorme massa de tropas
em formação, igual ao retrato familiar da cerimônia realizada nas
proximidades ao Templo Tokuri em memória dos mortos da Guerra Russo-
Japonesa. Com as cabeças baixas, milhares de soldados agrupavam-se em
volta do movimento de madeira branca com um altar coberto de panos
brancos esvoaçando ao vento. Esta cena era diferente do retrato apenas na
medida em que os ombros dos soldados estavam cobertos de neve e os



visores dos seus quépis tinham se tornado brancos. No instante em quê viu
estes espectros, Kiyoaki compreendeu que todos haviam perecido em
combate. Os milhares de soldados lá embaixo tinham se reunido não só para
rezar pelos companheiros mortos mas também para prantear as próprias
vidas.

Num momento os fantasmas sumiram. Atrás de uma cortina de
neve cena após cena passava por eles. As grossas cordas de palha que
apoiavam os pinheiros à beira íngreme do fosso externo suportavam um
perigoso peso de neve. E atrás das janelas bem fechadas das casinholas, as
lâmpadas queimavam fracas, embora já fossem nove horas.

— Feche-a — disse Satoko.
Kiyoaki fechou a aba dianteira e assim acharam-se de novo na

conhecida meia-luz. A atmosfera de êxtase, contudo, não era tão fácil de ser
recapturada. Como sempre, Kiyoaki era presa de preocupações: "Como será
que ela se sentiu enquanto eu a beijava?", pensou ele. "Talvez esteja
zangada com meu modo de agir. Ela sabe que eu me deixo empolgar, que eu
estava absorto em mim mesmo como uma criança. E é verdade. Não
conseguia pensar em coisa alguma a não ser em como eu me sentia
maravilhado."

A voz de Satoko interrompeu seus pensamentos.
— Não deveríamos voltar para casa? — disse ela com tranquilidade.
"Lá vem ela de novo", pensou ele, "me levando pelo focinho." Mas

enquanto resmungava consigo mesmo, sabia que estava deixando passar o
momento em que teria oportunidade de mudar as coisas. Ele poderia dizer:
"Não, não vamos voltar". Mas se fizesse isto seria como estender a mão e
apanhar os dados. E sua mão destreinada se enregelaria ao tocá-los. Ele
ainda não estava preparado.



13

Voltou para casa e inventou uma história de que tinha saído da
escola mais cedo por causa de um resfriado. A mãe correu para seu quarto
para tirar a temperatura e em meio a esta agitação surgiu Iinuma dizendo
que Honda estava ao telefone. Kiyoaki teve um enorme trabalho em
persuadir a mãe a não atender o telefone em seu lugar; quando afinal
conseguiu convencê-la, desceu para atender o chamado embrulhado numa
coberta de caxemira acedendo à insistência da mãe.

— É tudo muito simples; basta dizer que fui à escola hoje, mas voltei
para casa mais cedo. Ninguém aqui em casa vai ficar sabendo. Meu
resfriado? — disse ele inquieto por causa da porta de vidro às suas costas.
Continuou numa voz baixa e abafada: — Não se preocupe com isso. Estarei
na escola amanhã e aí então conversaremos. Não vai me telefonar só porque
não fui à escola — também não precisa exagerar!

Honda desligou tremendo de raiva com a acolhida gelada que
Kiyoaki deu às suas manifestações de preocupação. Também pressentiu algo
mais do que um tom hostil ou mesmo rude. Honda jamais colocara Kiyoaki
numa posição em que este tivesse que compartilhar com ele algum segredo.

Uma vez recuperado, contudo, começou a cismar: "Telefonar só
porque ele não foi à escola hoje — não é do meu feitio". E na verdade algo
mais do que uma preocupação de amigo o havia movido a ligar tão
prontamente. Quando correu durante o recreio para telefonar,
atravessando o pátio da escola coberto de neve em direção à secretaria, foi
como se tivesse sido guiado por um presságio que não saberia definir.

A carteira de Kiyoaki permaneceu vazia a manhã inteira. Olhando
para ela, Honda experimentou a sensação de apreensão que alguém sente
ao ver confirmados seus medos mais terríveis. A velha carteira com as
marcas visíveis sob o verniz novo refletia a claridade da neve pela janela.
Isto o fez pensar num caixão em pé, drapeado de branco, como os utilizados



para enterrar sentados os antigos guerreiros.
A tristeza persistiu mesmo depois que voltou para casa. Veio então o

telefonema: era Iinuma com um recado de Kiyoaki pedindo desculpas pela
maneira como atendera o telefone. Se enviasse um riquixá até a casa de
Honda, este faria a fineza de vir visitá-lo? O pesado tom sepulcral de
Iinuma o deprimiu ainda mais. Recusou secamente, dizendo que poderiam
conversar melhor quando Kiyoaki estivesse em condições de voltar à escola.

Quando Iinuma transmitiu o recado, Kiyoaki sentiu o mal-estar de
uma verdadeira doença. Mais tarde chamou Iinuma no quarto e em vez de
lhe dar ordens, surpreendeu-o contando-lhe suas atribuições.

— Satoko só me cria problemas. É verdade o que dizem, não é? Que a
mulher destrói a amizade entre os homens. Se Satoko não tivesse se
comportado tão voluntariosamente hoje de manhã eu não teria dado a
Honda motivo para zangar-se.

Durante a noite parou de nevar e o dia seguinte amanheceu claro e
agradável. Prevalecendo sobre a opinião da mãe e de toda a casa. Kiyoaki foi
para a escola com intenção de lá chegar antes de Honda e ser o primeiro a
lhe dar bom-dia. Mas enquanto o sol se erguia no céu, o deslumbrante
esplendor da manhã de inverno causou nele uma mudança de humor; foi
atingido por uma profunda, irreprimível felicidade. Mais tarde, quando
Honda entrou na sala de aula e retribuiu o sorriso do amigo com certa
indiferença, Kiyoaki, numa repentina mudança de atitude, desistiu da
intenção de contar a Honda tudo que ocorrera no dia anterior.

Honda conseguira sorrir, mas não dissera coisa alguma. Após pousar
a sacola de livros sobre a carteira, debruçou-se sobre o peitoril da janela por
alguns momentos e observou a neve. Em seguida, após um rápido olhar para
o relógio que o informou de que ainda tinha trinta minutos antes de
começar as aulas, voltou-se sem dizer nada e saiu. Kiyoaki sentiu vontade
de segui-lo.

Havia diversos canteiros, com um caramanchão no meio, espalhados
simetricamente de um lado da escola, um edifício de madeira de dois
andares. Não muito além destes canteiros, o terreno descambava
repentinamente e uma pequena vereda conduzia o declive até um lago
cercado de um pequeno bosque. Kiyoaki tinha quase certeza de que Honda
não iria até o lago, uma vez que a neve derretida dificultava muito a
caminhada. Com efeito, Honda se deteve perto das árvores, limpou a neve
de um banco e sentou-se. Kiyoaki, ziguezagueando através dos montículos



de neve, dirigiu-se até o companheiro.
— Por que está me seguindo? — perguntou Honda, estreitando os

olhos para proteger-se da brilhante luz ao levantar o rosto.
— Eu me portei muito mal ontem — desculpou-se Kiyoaki com

suavidade.
— Não tem importância. O resfriado era apenas uma desculpa, não

é?
— Sim.
Imitando Honda, Kiyoaki também limpou a neve do banco e sentou-

se ao lado do colega. Por causa da luminosidade, precisavam fechar os olhos
para se poderem ver, o que diminuía bastante a carga emocional da
atmosfera. O lago abaixo não era visível, embora precisassem apenas
levantar-se para vê-lo através dos galhos carregados de neve. Ouviam em
volta o som das goteiras, prova de que agora os montes de neve sobre o
telhado da escola, sobre o caramanchão e nas árvores estavam se
derretendo. A crosta gelada que cobria o chão aqui e ali tinha quebrado,
deixando toscas camadas de fragmentos cristalinos que brilhavam como
granito partido.

Honda esperava que Kiyoaki revelasse algum portentoso segredo
embora não quisesse admitir nem para si mesmo o fato de estar curioso. Isso
quase lhe fez desejar que o outro não dissesse coisa alguma. Qualquer
confidência que cheirasse mesmo remotamente a condescendência seria
desagradavelmente amarga.

Portanto foi Honda quem falou primeiro, procurando um assunto
que não tivesse qualquer relação com a recente desavença havida entre os
dois.

— Sabe que tenho pensado muito sobre a personalidade
ultimamente? Por exemplo, a época em que vivemos, esta escola, esta
sociedade — sinto-me um estranho no meio disto tudo. Pelo menos gostaria
de acreditar nisso. Pode-se dizer o mesmo em relação a você.

— Sim, é claro — replicou Kiyoaki, no mesmo tom desinteressado e
distante de sempre, embora com uma doçura que a tudo abrandava.

— Deixe-me perguntar o seguinte: o que acontecerá daqui a cem
anos? Sem que tenhamos qualquer participação, todas as nossas ideias serão
agregadas sob um só título: "O Pensamento da Época". A história da arte, por
exemplo, prova o que eu disse de forma irrefutável, queira você ou não.
Cada época tem seu próprio estilo e nenhum artista vivendo numa era



específica pode transcender por completo o estilo da sua época, seja qual for
seu ponto de vista individual.

— Nossa época tem um estilo também?
— Creio que estaria mais propenso a dizer que o estilo da era Meiji

ainda está morrendo. Mas como posso sabê-lo? Viver em meio a uma época
é ignorar o estilo da mesma. Eu e você, entenda, devemos estar imersos em
um determinado estilo, pois somos como peixes nadando num aquário sem
nos dar conta disto. Veja você, seu mundo é o dos sentimentos; você parece
ser diferente da maioria das pessoas. Além disso tem absoluta certeza de que
jamais comprometeu de qualquer forma sua personalidade. Contudo, não
temos como provar isto. O testemunho dos contemporâneos neste caso não
tem qualquer valor. Quem sabe? Pode ser que o seu mundo de sentimentos
represente o estilo da nossa era em sua forma mais pura. Mas isto também
não temos como saber.

— Então quem é que decide?
— O tempo. O tempo é o que importa. À medida que ele passa eu e

você seremos levados inexoravelmente na vertente principal da nossa
época, mesmo que não saibamos a forma com que ela se apresenta. E mais
tarde, quando disserem que os jovens no inicio da era Taisho pensavam, se
vestiam, falavam de tal e tal forma estarão falando de mim e de você. Nós
todos estaremos aglutinados. Você não detesta aquele bando da equipe de
kendo?* Você não os despreza?

— É verdade — respondeu Kiyoaki, percebendo que o frio começava
a penetrar pelo fundilho das calças; observava, entretanto, as folhas verdes
de uma camélia, ao lado do caramanchão, recém-desnudadas pela neve
derretida e agora brilhando luminosas. — Sim, além de não gostar deles, eu
os desprezo.

Honda, sem alterar seu ritmo diante da superficialidade da resposta,
prosseguiu:

— Muito bem, então tente imaginar o seguinte: daqui a algumas
décadas as pessoas vão pensar em você e no grupo que você detesta como
uma coisa só, uma única entidade. Seus tolos colegas — com aquele
sentimentalismo, aquela maldosa estreiteza de espírito que condena como
efeminado qualquer um que não seja igual a eles, os suplícios que infligem
aos calouros, a fanática idolatria votada ao general Nogi, o espírito
transbordante de satisfação com que varrem o terreno todas as manhãs ao
redor do sakaki plantado pelo Imperador Meiji — você, com toda sua



sensibilidade, será visto em conjunto com essas pessoas quando pararem
para examinar nossa era daqui a alguns anos. Percebe que a maneira mais
fácil de se estabelecer a essência da nossa época é empregar o mais baixo
denominador comum? Quando a água agitada se assenta podemos ver a
mancha de óleo irisada sobre a superfície calma. Será sempre assim. Quando
todos estivermos mortos será fácil nos analisar e isolar nossos elementos
básicos para que todos possam examiná-los. É claro que esta essência, o
pensamento que é a base da nossa era, será considerado bastante inculto
dentro de cem anos. Nem eu nem você temos como escapar a este
veredicto, nem como provar que não compartilhamos dos desacreditados
pontos de vista dos nossos contemporâneos. Que padrão a história
empregará para este ponto de vista? O que você acha? E os pensamentos
dos gênios da nossa era? E os grandes homens? Nada, pois aqueles que
vierem depois de nós, e decidirem o que nós pensávamos, adotarão o critério
dos padrões de pensamento não crítico dos seus amigos da equipe de kendo.
Em outras palavras, eles se limitarão às crenças mais populares e primitivas
dos nossos dias. Como vê, todas as épocas sempre foram caracterizadas
apenas de acordo com estas idiotices.

Kiyoaki não sabia onde Honda pretendia chegar, mas enquanto
ouvia, o germe de um pensamento começou a crescer em sua mente. Já se
viam diversos colegas de classe pelas janelas abertas das salas de aula do
segundo andar. As janelas das outras salas estavam fechadas, refletindo a
luz do sol e o brilhante azul do céu. Uma cena matinal familiar. Quando
pensou nos acontecimentos do dia anterior, na manhã da tempestade de
neve, sentiu como se tivesse sido atraído a contragosto de um mundo de
excitação sensual para os límpidos e brilhantes caminhos da razão.

— Bem, é a história — disse ele, envergonhado com a imaturidade
deste comentário em contraste com o pensamento de Honda. Fez por fim
um esforço para seguir o raciocínio do colega: — Em outras palavras, não
importa o que pensamos, desejamos ou sentimos; tudo isso não tem o menor
peso sobre o curso da história. É isto que quer dizer?

— Exatamente. Os europeus acreditam que um homem Napoleão
pode imprimir sua vontade sobre a história.

Nós, japoneses, achamos o mesmo em relação a homens como seu
avô e outros contemporâneos que efetuaram a restauração Meiji. Mas será
que é verdade? Será que a história realmente obedece à vontade dos
homens? Olhando para você sempre pondero esta pergunta, pois você não



é um grande homem nem tampouco um gênio, mas possui, mesmo assim,
uma característica que o destaca dos demais; não tem qualquer traço de
força de vontade. Por isso sempre me fascina pensar em você em relação à
história.

— Você está sendo sarcástico?
— Não, de modo algum. Penso em termos da participação

inconsciente em relação à história. Digamos por hipótese que eu possuo
força de vontade...

— E na verdade possui.
— ... e queira alterar o curso da história. Para este fim devoto todas as

minhas energias e recursos; emprego cada grama das minhas forças para
subjugar a história segundo a minha vontade. Digamos também que eu
tenha o prestígio e a autoridade tão necessária para que isso aconteça. Nada
disso garantiria que a história prosseguisse de acordo com meus desígnios.
Por outro lado, talvez cem, duzentos ou trezentos anos depois a história se
desviasse abruptamente tomando um curso consoante às minhas visões e
ideais — e isto sem que eu tivesse a menor participação com o ocorrido.
Talvez a sociedade assumisse um modo que fosse uma réplica exata dos
meus sonhos de cem ou duzentos anos atrás; a história, aproveitando a nova
glória, que fora minha visão, sorriria para mim com fria condescendência,
caçoando da minha ambição, enquanto as pessoas diriam: "Ora, a história é
isso mesmo!"

— Mas existe uma coisa chamada tempo de maturação para tudo,
não é mesmo? — perguntou Kiyoaki. — A era da sua visão finalmente teria
chegado, só isso. Talvez nem levasse cem anos: talvez uns trinta ou
cinquenta. Esse tipo de coisa acontece com frequência; talvez mesmo após a
sua morte, sua vontade s serviria como uma diretriz invisível, desconhecida
por todos, que ensejaria o acontecimento que você quis realizar enquanto
vivo. Se uma pessoa como você nunca tivesse vivido talvez a história jamais
tomasse esse rumo, e não importa quanto tempo isto levaria para acontecer.

Embora estas abstrações frias e desarmônicas fossem uma luta para
ele, Kiyoaki sentiu-se animado por um certo calor, uma excitação que sabia
ter sido provocada por Honda., embora relutasse em reconhecer uma alegria
vinda desta fonte. Mas ao olhar para o pátio da escola atapetado de branco,
com os galhos nus das árvores lançando sombras sobre o jardim coberto de
neve, e ouvindo o límpido rumor da água gotejando, sabia que estava feliz
porque Honda havia iniciado esta discussão, embora devesse saber que a



memória de Kiyoaki ainda estava ocupada com a felicidade e o fascínio do
dia anterior. Porém a decisão de Honda de ignorar este fato parecia
apropriada à pureza da neve que os cercava, que naquele momento
deslizou do telhado, deixando à mostra alguns metros de tijolo molhado de
um negro brilhante.

— E assim — prosseguiu Honda — se daqui a cem anos a sociedade
se transformasse segundo meus desejos, você chamaria isto de realização?

— Claro.
— Mas realização de quem?
— Da sua vontade.
— Você está brincando. Eu estaria morto, e como já disse, tudo isso

ocorreria sem qualquer influência da minha parte.
— Não se pode dizer então que seria a realização da vontade da

história?
— Ah, então a história tem vontade própria? -É sempre perigoso

tentar personificar a história. No meu entender a história não tem vontade
própria, como, além do mais, ela não se importa em absoluto com meus
desejos. Portanto, se não existe qualquer vontade envolvida neste processo,
não se pode falar em realização, ou do que se convencionou chamar assim,
como prova a própria história. Logo que ocorrem, as realizações começam a
ruir. A história é um registro dessa destruição. Sempre precisamos abrir
espaço para o próximo cristal efêmero, uma vez que para ela construir ou
destruir é a mesma coisa.

— Tenho plena consciência de tudo isto. Embora compreenda, não
posso ser como você e deixar de ser um homem decidido. Suponho seja
talvez uma compulsão da minha personalidade. Ninguém pode garantir,
mas me atrevo a dizer que qualquer vontade tem como essência o desejo de
influenciar a história. Não estou dizendo que os desejos humanos afetem a
história, mas pelo menos tentam. Ao mesmo tempo, algumas formas de
vontade estão ligadas ao destino, mesmo que este conceito seja anátema
para a vontade.

— Mas a longo prazo toda a vontade humana está fadada à
frustração. É fato que as coisas ocorrem ao contrário das nossas intenções. E
que conclusões um ocidental tiraria disto? A frase: "Minha vontade foi a
única força racional envolvida nos fatos. O fracasso ocorreu por acaso".

— Falar sobre o acaso é negar a possibilidade de qualquer lei sobre
causa e efeito. O acaso é a única irracionalidade definitiva dentro do livre-



arbítrio.
— Sem o conceito de acaso a filosofia ocidental sobre o livre arbítrio

nunca poderia ter sido criada. O acaso é o refúgio crucial da vontade, e sem
ele até pensar em jogar seria inconcebível, assim como o ocidental não possui
qualquer outra forma de racionalizar os repetidos fracassos e frustrações que
é obrigado a suportar. Acho que este conceito de acaso, de sorte, é a própria
substância do Deus dos europeus, de forma que eles têm uma divindade
cujas características derivam daquele refúgio tão vital ao livre arbítrio, isto é,
derivam da sorte — a única espécie de Deus que inspiraria a liberdade da
vontade humana.

— Mas o que aconteceria se negássemos totalmente a existência da
sorte? O que aconteceria se tivéssemos que excluir de vez qualquer papel da
sorte, seja na vitória ou na derrota? Neste caso estaríamos destruindo o
refúgio do livre arbítrio. Eliminando a sorte minamos os suportes que apoiam
o conceito de vontade.

— Imagine uma cena como esta: uma praça ao meio-dia. A vontade
está parada ali, sozinha, crendo manter-se em pé pela própria força e
portanto num estado de autoilusão. O sol está abrasador. Nenhuma árvore,
nada de grama. Nada na enorme praça para acompanhá-la a não ser a sua
própria sombra. Neste instante uma voz ribombante vem do céu sem
nuvens: "A Sorte morreu. Não existe mais o que se convencionou chamar de
sorte. Ouça-me Vontade: você perdeu sua advogada para sempre". Ao ouvir
isto. a Vontade sente a própria substância começar a ruir e se dissolver; sua
carne apodrece e a abandona. No momento em que o esqueleto está nu,
começa. a soltar um liquido fino e os ossos perdem a solidez e se
desintegram. A Vontade ainda permanece com os pés firmemente plantados
no chão, mas este espaço final é inútil, pois neste exato momento o céu
brilhante e luminoso racha-se com um terrível rugido e o Deus da
Inevitabilidade aparece através da fenda.

— Porém não posso me impedir de invocar um rosto odioso para este
Deus assustador. Esta fraqueza deve-se, sem dúvida, à minha própria
inclinação ao voluntarismo, pois se a Sorte deixa de existir então a Vontade
perde o significado — ou torna-se não mais significativa do que um ponto
de ferrugem na enorme corrente de causa e efeito que só vislumbramos de
quando em vez. Portanto, só há uma forma de se participar da história: não
ter vontade alguma, funcionar apenas como um lindo e brilhante átomo,
eterno e imutável. Ninguém deveria procurar outro significado na



existência humana.
— Você não parece ver as coisas desta maneira; aliás não esperava

que você subscrevesse tal filosofia. As únicas coisas nas quais você acredita e
sem muito pensar — são na sua própria beleza, nos seus variáveis humores,
na sua individualidade e não no seu caráter fixo, mas, ao contrário, na
ausência do mesmo. Estou certo?

Kiyoaki não soube o que responder. À guisa de uma atitude
apropriada sorriu, sabendo que Honda não estava querendo insultá-lo.

— E isto para mim é o maior enigma — disse Honda, com um suspiro
de tal sinceridade que soou quase cômico. Seu alento tornou-se uma nuvem
gelada que pairou por um segundo no límpido ar da manhã e pareceu a
Kiyoaki ser uma manifestação secreta da preocupação que o amigo
demonstrava por ele, intensificando em seu âmago a sensação de felicidade.

A campainha tocou anunciando o inicio das aulas e os dois rapazes se
levantaram. Neste exato momento alguém juntou um pouco de neve
acumulada nos peitoris das janelas do segundo andar e atirou uma bola de
neve, que bateu no caminho sob os pés dos jovens numa explosão de
brilhantes fragmentos.
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O pai de Kiyoaki lhe havia confiado as chaves da biblioteca, situada
num canto da ala norte da casa principal. Era um aposento que recebia
poucas visitas, uma vez que o marquês de Matsugae não era homem de
devotar muito tempo aos livros. No entanto, lá estavam reunidos os clássicos
chineses que haviam pertencido ao avô de Kiyoaki, os livros ocidentais que o
marquês havia encomendado da Livraria Maruzen com o intuito de parecer
um intelectual, e muitos outros recebidos como presente. Quando Kiyoaki
entrou no ginásio, o pai entregou-lhe a chave com a pompa de quem
confere a guarda de um perdido tesouro de sabedoria; assim, ele era o único
privilegiado que podia frequentar a biblioteca sempre que lhe aprouvesse.
Entre os livros com menor possibilidade de despertar o interesse do marquês
havia muitas coleções dos clássicos japoneses e livros infantis, uma vez que,
antes de serem publicados, cada editor requisitara uma breve recomendação
do marquês, juntamente com um retrato em traje formal; em troca do
privilégio de imprimir "Recomendado por Sua Excia., o marquês de
Matsugae" em letras douradas na lombada de cada livro, os livreiros o
presenteavam com estas coleções.

O próprio Kiyoaki não era muito propenso a usar a biblioteca. Preferia
os sonhos aos livros. Para Iinuma, no entanto, que recebia de Kiyoaki a
chave uma vez por mês para poder limpara a sala, a biblioteca era o lugar
mais sagrado da casa, santificado de certa maneira pelos clássicos chineses
tão caros ao avô de Kiyoaki. Ao se referir àquela sala, ele nunca a chamava
simplesmente de biblioteca e sim "a biblioteca do falecido Excelentíssimo
Marquês" pronunciando estas palavras com a voz embargada de emoção.

Uma noite, após ter feito as pazes com Honda, Kiyoaki chamou seu
tutor ao quarto onde este estava de saída para a escola noturna e colocou a
chave da biblioteca em suas mãos, sem dizer nada. Havia um dia marcado
para a limpeza mensal e além do mais era um trabalho que nunca era feito à



noite. Por que razão, perguntou-se Iinuma, ele estava lhe dando a chave
agora, fora do dia marcado e ainda por cima à noite?

Na palma da grosseira mão do tutor, a chave metálica azul parecia
uma libélula de asas arrancadas.

Mais tarde, Iinuma se lembraria deste momento muitas vezes. Quão
dilacerada e nua na palma da mão parecia aquela chave, como um corpo
devastado. Hesitou algum tempo tentando decifrar o significado do gesto,
mas não chegou a nenhuma conclusão. Quando por fim Kiyoaki lhe deu
uma explicação, Iinuma corroeu-se com uma raiva mais dirigida a si mesmo
do que contra o patrão, por se encontrar tão à sua mercê.

— Ontem de manhã com sua ajuda faltei à escola. Hoje é minha vez
de ajudá-lo. Saia como se estivesse indo para a escola; em seguida dê a volta
pelos fundos e entre pela porta do outro lado da biblioteca. Abra a porta com
esta chave e espere lá dentro, mas sem acender a luz. E por questão de
segurança feche a porta por dentro.

— Tadeshina já instruiu Miné. Ela vai telefonar para cá,
perguntando quando o sachê da senhorita Satoko vai ficar pronto. Esta é a
senha. Mine é muito habilidosa para trabalhos delicados, de forma que há
sempre alguém lhe encomendando coisas assim. A própria senhorita Satoko
encomendou dela um sachê recamado de ouro. Portanto este telefonema
não vai despertar a menor suspeita.

— Assim que Miné receber o recado aguardará a hora em que você
deveria ir para a escola; irá em seguida para a biblioteca e baterá de leve na
porta na esperança de que você a receba. E como vai ser um pouco depois
de jantar, quando todos estão muito ocupados, ninguém vai dar pela falta
dela pelo menos por uns trinta ou quarenta minutos.

— Segundo Tadeshina o fato de vocês dois se encontrarem fora
daqui seria não só perigoso como de difícil execução. Teríamos que inventar
todo o tipo de pretextos para uma criada poder sair sozinha sem a
intromissão de vários membros da casa.

— De qualquer forma, tomei a liberdade de decidir o assunto sem
consultá-lo. Tadeshina vai telefonar para Miné hoje à noite; portanto você
deve ir à biblioteca se não ela vai ficar muito aborrecida.

Enquanto ouvia como um urso acuado, as mãos de Iinuma tremiam
tão violentamente que quase deixou cair a chave.

A biblioteca estava muito fria. As pesadas cortinas de fios dourados
deixavam entrar uma parca claridade vinda das lanternas que ardiam no



jardim atrás da casa, luz insuficiente para se ler os títulos dos livros. A sala
estava impregnada de um cheiro de mofo semelhante ao odor dos canais
entupidos no inverno.

A escuridão não era um obstáculo para Iinuma; ele sabia de cor o
lugar de cada livro da biblioteca. Trabalhos como os escritos de Han Fei-Tzu,
O Testemunho de Seiken e as Dezoito Histórias revestiam as prateleiras,
assim como a edição japonesa dos Comentários sobre os Quatro Clássicos que
havia perdido a capa por ter sido manuseada muitas vezes pelo avô de
Kiyoaki.

Certo dia, quando Iinuma estava folheando um livro para tirar-lhe o
pó, um poema de Kayo Honen lhe chamou a atenção. Tratava-se de uma
coleção de famosas obras japonesas e chinesas cujo lugar Iinuma memorizara
com cuidado. O titulo era "Canção de um Coração Nobre". Uma das estrofes
era especialmente consoladora quando desempenhava o dever de limpar a
biblioteca:

"Embora agora eu varra um quartinho Não o farei para sempre
Poderá Kyushu conter minha ambição? Poderá um bando de

andorinhas tagarelas Compartilhar a rota solitária da águia?".
Agora Iinuma compreendeu tudo. Sabendo de seu profundo

respeito pela "biblioteca do falecido Excelentíssimo Marquês", Kiyoaki havia
deliberadamente escolhido aquele local para o encontro. Não poderia haver
qualquer dúvida a, respeito. Enquanto aplicava o plano que com tanta
consideração havia engendrado, o frio contentamento da sua postura era
prova suficiente da influência de Kiyoaki, com todas as suas implicações. Ele
queria que os acontecimentos seguissem um determinado curso para que
Iinuma cometesse um sacrilégio num local idolatrado pelo tutor. los

Ao pensar sobre isto lembrou-se da silenciosa ameaça presente em
Kiyoaki desde que este era uma linda criança. O prazer do sacrilégio. E
quando Iinuma assim vilipendiasse algo que lhe era tão precioso, Kiyoaki
ficaria tão deliciado como se pegasse um pedaço de carne crua e o
envolvesse num ornamento sagrado. Nos tempos lendários o selvagem deus
Susano, irmão da deusa do Sol, encontrava prazer cometendo estes mesmos
atos.

Desde que Iinuma se perdera por causa de uma mulher, o poder de
Kiyoaki sobre ele crescera sobremaneira. Além do mais — e para Iinuma esta
injustiça era desconcertante — o mundo sempre aceitaria os prazeres de
Kiyoaki como encantadores e naturais, enquanto condenaria severamente



os do tutor como sórdidos e pecaminosos. Ao remoer o assunto o desprezo
por si mesmo mais e mais se aprofundou.

Do teto da biblioteca ouvia-se a correria dos ratos e seus ocasionais
guinchos abafados. Ao terminar a limpeza no mês anterior, Iinuma havia
espalhado várias castanhas envenenadas pelo local, pelo visto sem grandes
resultados. De repente estremeceu, lembrando-se do que mais desejaria
esquecer.

Sempre que via o rosto de Mine o mesmo pensamento maldoso
agitava sua mente, por mais que tentasse sufocá-lo. Mesmo agora que aquele
corpo cálido estava vindo ao seu encontro na escuridão da noite, este
pensamento pairava entre eles. Tratava-se de algo que Kiyoaki talvez já
soubesse, mas como nunca o tivesse mencionado, Iinuma preferia calar
sobre.o assunto, mesmo sem esquecê-lo nem por um momento. Na verdade
nem era bem um segredo, embora para Iinuma fosse cada vez mais difícil de
suportar. Era algo que o atormentava como se um bando de ratos com toda a
sua podridão o invadisse. O marquês dormira com Mine e ainda
ocasionalmente o fazia. A imaginação de Iinuma foi acirrada pelos ratos do
sótão — aqueles olhos injetados, aqueles corpos nojentos...

Fazia um frio penetrante. Apesar da bela figura que Iinuma
apresentava ao fazer suas devoções diárias, ele agora tremia enquanto o frio
lhe fustigava as costas e se insinuava pelo corpo inteiro ate cobrir-lhe a pele
como uma compressa gelada. Miné provavelmente tinha sido retida até
surgir uma oportunidade de deixar a mesa sem chamar atenção.

Enquanto esperava seu desejo crescia, agudo e insistente, e um
conjunto de sensações desagradáveis, acompanhado pelo frio penetrante e
pelo odor de podridão assomou-lhe os nervos, já tão abalados. Sentiu que se
afogava, como se as águas poluídas de um fosso lhe subissem pelas pernas,
manchando o hakama de seda pura.

— É assim que encontro prazer? — pensou ele. — Um homem de
vinte e quatro anos, capaz de grande bravura, maduro para auferir as mais
altas honrarias!

Ouviu-se uma suave batida na porta. Iinuma reagiu com tal ímpeto
que colidiu dolorosamente contra uma estante de livros. Por fim, conseguiu
dar a volta na fechadura com a chave. Mine virou-se ligeiramente e
deslizou pelo umbral. Quando Iinuma trancou a porta atrás dela, tomou-a
pelos ombros e sem a menor cerimônia empurrou-a para o fundo da
biblioteca; por alguma razão, pensava fixamente na neve cinzenta que vira



ser amontoada ao longo do muro da biblioteca quando para ali se dirigira.
Embora não tivesse tempo ou inclinação para especular sobre o assunto,
estava devorado pela necessidade de violentar Mine num lugar o mais
perto possível da neve suja.

Impulsionado pela selvageria das suas fantasias, foi brutal com a
moça. Quanto mais pena sentia dela, mais cruel se tornava. E quando em
meio ao ato percebeu que a perversidade era uma paixão para se vingar de
Kiyoaki, foi tomado por um indescritível tormento. Como tinham pouco
tempo e o silêncio era imprescindível, Mine deixou Iinuma agir sem oferecer
qualquer resistência. Porém a humildade daquela sub— missão só
atormentou Iinuma ainda mais, pois a gentil postura da moça expressava
uma silente compreensão para com o o parceiro, vendo-o como alguém
muito semelhante a ela própria.

Contudo esta não era a única razão para aquela suave anuência.
Mine era prazerosamente promiscua e para ela a completa inabilidade de
Iinuma — a tentativa de intimidá-la com seu silêncio, as canhestras mãos
tateantes — atestavam a realidade do seu desejo. Ela jamais sonhara que ele
pudesse apiedar-se dela.

A.
Deitada no escuro, Mine de repente sentiu o frio como uma espada

desembainhada sob a saia aberta do quimono. Olhando através da escuridão,
viu as prateleiras repletas de livros, cada um aconchegado em sua capa, os
títulos dourados esmaecidos pelo tempo, parecendo pressioná-la por todos
os lados. A rapidez era essencial. Tadeshina a havia instruído nos menores
detalhes a fim de que ela não fosse de forma alguma prejudicada; tudo que
deveria fazer naquele breve momento era agir sem hesitação. Via-se como
alguém cujo papel na vida era doar o corpo livremente como lenitivo e
conforto; e isto para ela era suficiente. Seu pequeno corpo maduro, de carne
firme e acetinada, satisfazia-se em dar prazer.

Não seria exagero dizer que ela gostava de Iinuma. Quando
desejada, Mine possuía a maravilhosa intuição de descobrir virtudes no
pretendente. Nunca se unira às outras criadas que caçoavam de Iinuma
com desprezo, de modo que a virilidade dele, por tanto tempo mortificada e
posta em ridículo, por fim fora recompensada pelo seu coração de mulher.

De repente ela teve uma visão de um templo durante um feriado,
com todo o seu brilho festivo: as luzes de acetileno com seu fulgor e cheiro
acre, os balões e cataventos, os doces de cores alegres...



Iinuma abriu os olhos na escuridão.
— Para onde está olhando? — perguntou irritado.
Os ratos corriam outra vez pelo forro. Seus movimentos quase surdos

continham mesmo assim um tom de desesperada urgência. Pareciam correr
frenéticos por aquele reino das trevas numa exaltação que os amaldiçoava e
para a qual não encontrariam paz.
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Toda a correspondência enviada à casa dos Matsugae era. distribuída
de acordo com um rígido ritual: o mordomo Yamada se encarregava dela,
empilhando-a ordenadamente numa bandeja laqueada a ouro, gravada com
o brasão da família, sendo em seguida levada à presença do marquês e da
marquesa. Como Satoko conhecesse a rotina tomou a precaução de confiar
uma carta a Tadeshina que, por sua vez, deveria entregá-la a Iinuma.

Por esta razão o tutor, enquanto estudava para os exames finais,
perdeu um certo tempo, primeiro para encontrar Tadeshina e depois para
entregar a Kiyoaki a carta de amor de Satoko.

"Embora a manhã seguinte àquela tempestade fosse límpida e
brilhante, não pude deixar de pensar sobre o que ocorreu no dia anterior. Em
meu coração parecia que a neve não tinha cessado, mas ainda continuava
caindo. E os flocos de neve pareciam derreter-se, formando o rosto de Kiyo.
Como gostaria de viver num lugar onde a neve caísse todos os dias do ano,
pois então nunca pararia de pensar em você, Kiyo.

Se estivéssemos vivendo nos tempos heianos você comporia um
poema para mim, não é mesmo? E eu teria que lhe oferecer um dos meus
em resposta. Estou chocada ao pensar que embora tenha aprendido waka
desde a infância, numa situação como esta não consigo escrever um só
poema para expressar meus sentimentos. Será que é por que me falta
talento?

Por que você acha que estou tão feliz? Só porque descobri alguém
que é tão bom que não se aborrece com o que eu digo ou faço, por mais
caprichosos que pareçam meus atos? Isto seria o mesmo que pensar que
tenho prazer em lidar com Kiyo voluntariosamente — e nada me causaria
dor maior do que pensar que você acredita nisso.

Não, o que na verdade me faz feliz é a sua doçura. Foi capaz naquele
dia de além de um mero capricho ver quão desesperada eu me sentia em



segredo, e, sem uma palavra de reprovação, veio ter comigo para
passearmos pela neve, assim realizando o sonho que eu enterrara no fundo
do meu ser com tanta vergonha. É por isso que me refiro a sua doçura.

Kiyo, ainda agora, ao lembrar do que aconteceu sinto meu corpo
vibrar de alegria e vergonha. Aqui no Japão achamos que o espírito da neve
é uma mulher — a fada da neve, embora me lembre que nos contos de fada
ocidentais que já li a neve é sempre representada por um belo jovem. Por
isto penso em Kiyo como o espírito da neve, tão másculo em seu uniforme.
Penso em você me dominando. Senti-me dissolvida em sua beleza e
congelada até a morte na neve — não pode haver destino mais doce."

No final Satoko havia escrito: "Por favor, tenha a bondade de não
esquecer de jogar esta carta no fogo".

Até a última frase o estilo tinha sido suave e gracioso, pois Satoko
sempre se expressava com elegância. Mesmo assim Kiyoaki surpreendeu-se
com a vigorosa sensualidade que parecia incandescer em certos trechos.

Após a leitura logo pensou que seria um tipo de missiva capaz de
levar um homem ao êxtase. Pensando melhor, contudo, a carta lembrava
mais um exercício escolar de uma das aulas de Satoko sobre a arte da
elegância. Sentiu como se ela tivesse querido ensiná-lo que a elegância se
sobrepõe a qualquer problema de impudor.

Se os dois tivessem realmente se apaixonado naquela manhã de neve
como poderiam suportar um dia sequer sem se encontrarem, nem que fosse
por um ou dois minutos? Nada poderia ser mais lógico. Porém Kiyoaki não
estava inclinado a. seguir seus impulsos nesta direção. Por mais estranho que
pareça, os que vivem só para suas emoções, como uma bandeira obedecendo
a brisa, necessitam de um modo de vida que os torna esquivos ao curso
natural dos acontecimentos uma vez que isso implica em ser de todo
subserviente à natureza. A vida das emoções detesta restrições de qualquer
origem e assim, por ironia, acaba por agrilhoar o próprio instintivo
sentimento de liberdade.

Kiyoaki retardou mais uma vez o encontro com Satoko não para
exercitar a abnegação. Tampouco foi guiado por um profundo
discernimento das sutilezas da emoção, que só são conhecidas por aqueles
que já experimentaram o amor. Seu comportamento era apenas o resultado
da má compreensão da arte da elegância; além disso sua imaturidade, quase
beirando à vaidade, fazia-o invejar Satoko por seu sereno desembaraço, sua
lascívia até, que o colocava numa posição de inferioridade.



Assim como um rio volta ao curso normal após uma enchente, a
predileção de Kiyoaki pelo sofrimento voltou a se reafirmar. Sua natureza
sonhadora podia ser tão exigente quanto caprichosa, de tal forma que estava
zangado e frustrado com a inexistência de obstáculos ao seu amor. A ajuda
intrusa de Tadeshina e Iinuma fornecia um alvo certeiro e passou a encarar
as manobras dos dois como hostis à pureza dos seus sentimentos.

Seu orgulho foi ferido ao perceber que isto era tudo com que podia
contar em relação ao novelo das dores e agonias do amor. Uma dor assim
deveria conter material suficiente para. tecer um magnífico tapete, ao passo
que Kiyoaki só encontrava à sua disposição um pequeno tear caseiro com
nada além de pura linha branca.

"Onde estão me levando" — pensou ele — "neste momento em que
estou aos poucos genuinamente me apaixonando?".

Mas no momento mesmo em que decidia que este sentimento era o
amor, sua natureza oposta se reafirmava outra vez.

Para qualquer rapaz comum, a lembrança do beijo de Satoko seria
suficiente para transportá-lo aos êxtases da felicidade e do prazer, mas para
este jovem, a quem a autocomplacência já era uma condição por demais
conhecida, o beijo era uma lembrança que lhe causava uma dor no coração
que crescia com o passar dos dias.

Era-lhe indiferente que outra coisa pudesse ser verdade; a ventura
que sentira naquele momento tinha o fogo brilhante de uma joia rara. Disto
não havia dúvida; estava gravada em sua memória. No meio de um deserto
de neve, sem forma ou cor, com as emoções em tumulto, sem saber como
embarcara nessa viagem ou como ela terminaria, o quente fulgor daquela
joia fora como uma bússola norteadora.

A sensação de discrepância entre a lembrança daquela. felicidade e a
atual dor no coração cresceu aos poucos, aprofundando sobre ele seus
efeitos; finalmente caiu na negra melancolia que antes lhe fora tão
agradável. O beijo passou a ser apenas um lembrete da humilhante zombaria
de Satoko. Decidiu escrever uma resposta à sua carta no tom mais gélido
possível. Rasgou diversas folhas de papel nesta tentativa, sempre
recomeçando. Por fim compôs o que lhe pareceu ser o auge dos bilhetes
amorosos sem amor. Ao descansar a pena deu-se conta, de repente, da
extensão da sua proeza. Sem querer havia atingido o estilo de um
experimentado homem mundano na carta de acusação que certa vez lhe
enviara. Agora só pensar em tal deslavada impostura era tão doloroso que



começou a escrever uma outra carta onde sem qualquer tentativa de
qualificação descreveu a alegria de vivenciar o primeiro beijo. Era uma carta
repleta de paixão juvenil. Cerrou os olhos enquanto a colocava num
envelope e corria a ponta da língua sobre a dobra. A cola era vagamente
doce, como um remédio.
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A propriedade Matsugae era famosa pelo espetáculo outonal das
folhas de bordo, embora suas cerejeiras em flor também fossem objeto de
muita admiração. As cerejeiras espalhavam-se entre os pinheiros que se
alongavam por mais de meia milha, numa comprida fileira que flanqueava a
estrada até o portão principal. A melhor vista era do balcão do segundo
andar da casa ocidental, de onde se avistavam todas as cerejeiras em flor da
propriedade Matsugae. Algumas floresciam ao longo da estrada; outras,
cercadas por enormes nogueiras-do-japão, no jardim central; outras ainda
circundavam o pequeno outeiro gramado onde se realizara o ritual
Otachimachi para Kiyoaki; umas poucas cresciam na colina de bordos para
além do lago. Os apreciadores mais exigentes preferiam este último conjunto
à esmagadora mostra de volumosa florescência em meio ao jardim.

Da primavera até o começo do verão, os três principais
acontecimentos da casa Matsugae eram o Festival das Bonecas em março, o
panorama das cerejeiras em flor em abril e o Festival Shinto em maio. No
entanto, como ainda não se esgotara o período de luto por Sua Alteza
Imperial ficou decidido que este ano os festivais de março e abril seriam
restritos às observâncias estritamente familiares, o que muito desapontou as
mulheres da casa. Durante o inverno, como ocorria todos os anos, vários
boatos espalharam-se, disseminados pelos criados mais antigos, sobre os
planos para o Festival das Bonecas e a visitação às cerejeiras em flor; rumores
como o que afirmava que um grupo de animadores profissionais viria
abrilhantar os festejos. Na casa pululavam boatos deste tipo, numa
especulação que excitava aquelas almas simples, acostumadas a criar um
grande alarido com a mera chegada da primavera. Assim, frustrar estas
expectativas pareceria frustrar a própria chegada da estação.

A cerimônia completa, em estilo Kagoshima, do Festival das Bonecas
na casa dos Matsugae era famosa; graças aos elogios feitos pelos visitantes



estrangeiros convidados nos anos anteriores, era também conhecida no
exterior e assim todos os anos um grande número de americanos e europeus
que se encontravam no Japão na época do festival usavam de toda a
influência possível para tentar obter convites.

As faces pálidas dos dois bonecos de marfim representando o
Imperador e a Imperatriz brilhavam gélidas na incipiente luz primaveril,
apesar do brilho das velas ao redor e do reflexo do tapete vermelho no chão.
O boneco do Imperador. estava vestido no esplêndido costume cerimonial
de sumo sacerdote e o da Imperatriz num vestido extravagantemente rico
da corte heiana. Apesar do volume das inúmeras saias, as vestes
mergulhavam graciosamente nas costas, revelando a pálida transparência
das nucas. O tapete vermelho cobria todo o chão da enorme sala de
recepção. Inúmeras bolas de madeira, dentro de tecidos ricamente
bordados, pendiam do teto luminoso; quadros em baixo-relevo mostrando
vários tipos de bonecas populares cobriam as paredes. Uma velha senhora
chamada Tsuru, conhecida por sua habilidade na execução destes quadros,
vinha a Tóquio em fevereiro para dedicar-se inteiramente a estas
preparações, sempre repetindo seu refrão favorito: "Como madame deseja".

Embora o Festival das Bonecas daquele ano não tivesse a alegria
costumeira, as mulheres estavam felizes ante a perspectiva da estação das
cerejeiras em flor; esta festa não seria observada publicamente, mas ainda
assim seria celebrada com muito mais brilho do que a princípio foram
levadas a crer. Esta esperança foi assegurada por uma comunicação de Sua
Alteza o príncipe Toin, anunciando que se dignaria a estar presente, embora
em caráter particular.

Esta notícia tinha sobremaneira alegrado o marquês, que só se sentia
feliz em meio à extravagância e à ostentação, uma vez que as restrições do
convívio educado pesavam demais sobre sua natureza expansiva. Se o
próprio primo do Imperador achava conveniente relaxar um pouco a
observância do luto, ninguém se atreveria a murmurar maledicências sobre
o senso de decoro do marquês em relação à moral vigente.

Como Sua Alteza Haruhisa Toin fora o representante pessoal do
imperador durante a coroação de Rahma VI e portanto conhecia
pessoalmente a família real do Sião, 9 marquês decidiu que seria apropriado
incluir no convite os dois jovens príncipes siameses.

Alguns anos antes, durante os Jogos Olímpicos de 1900, o marquês se
tornara bastante íntimo do príncipe Toin, proporcionando-lhe inestimáveis



serviços como guia na vida noturna da cidade. Mesmo atualmente o
príncipe gostava de se lembrar daqueles dias, fazendo certas referências que
só o marquês poderia entender.

— Matsugae. — costumava dizer —, lembra-se daquele lugar com
uma fonte que jorrava champanha? Que noite inesquecível!

O dia 6 de abril fora marcado para a apreciação oficial das cerejeiras
em flor, e assim que terminou a moderada observância ao Festival das
Bonecas, o ritmo da vida da casa aumentou à medida que se efetuavam os
preparativos.

Kiyoaki, entretanto, não fez coisa alguma durante as férias de
primavera. Os pais o aconselharam a viajar para algum lugar, mas embora
não visse Satoko com frequência não estava disposto a sair de Tóquio para
não se afastar dela.

Com a gradual chegada da primavera, apesar do frio cortante,
Kiyoaki lutava com uma série de perturbadoras premonições. Por fim,
quando o tédio se tornou avassalador, decidiu fazer algo que há muito não
fazia: visitar a casa da avó, situada na propriedade. Ela parecia incapaz de
mudar o antigo hábito de tratá-lo como uma criança e esta atitude,
acrescida ao deleite que a anciã sentia em enumerar os defeitos da mãe,
eram razões suficientes para que Kiyoaki relutasse em visitá-la. Desde a
morte do avô, a avó, com seus ombros másculos, havia voltado as costas para
o mundo, comendo pouco mais que um punhado de arroz por dia, como se
vivesse antecipando a morte que desejava que viesse logo. No entanto,
parecia que esta dieta lhe fazia muito bem à saúde.

Quando chegavam visitas de Kagoshima, ela as recebia falando no
dialeto da região natal, indiferente ao que pensassem os outros. Com Kiyoaki
e a mãe, entretanto, ela falava à maneira de Tóquio, embora de modo
canhestro e pouco fluente. Além do mais, como não possuía o tom anasalado
do sotaque de Tóquio, sua voz tonitroante se tornava ainda mais marcante.
Kiyoaki estava convencido de que ela preservava com cuidado o sotaque de
Kagoshima como uma condenação implícita à viva fluência com que ele
inflexionava seu japonês de Tóquio.

— Então o príncipe Toin vem ver as flores? — perguntou ela sem
rodeios assim que ele entrou. Estava esquentando as pernas num kotatsu.*

— É o que dizem.
— Eu não vou. Sua mãe me convidou mas eu prefiro ficar aqui e não

atrapalhar os outros.



Em seguida, parecendo preocupada com o ócio do neto, perguntou
se ele não gostaria de praticar judô ou esgrima. Houve certa vez uma sala de
exercícios na propriedade, mas fora demolida para dar lugar à casa
ocidental. Ela comentou com sarcasmo que aquela destruição marcara o
início da decadência da família, opinião aliás que se casava com a maneira
de pensar de Kiyoaki. Ele também apreciava a palavra "declínio".

— Se seus dois tios fossem vivos, seu pai não agiria desta maneira. No
que me concerne essa intimidade com a família imperial e este dispêndio de
dinheiro em diversões não passa de uma grande exibição. Quando penso nos
meus dois filhos mortos na guerra sem jamais terem sabido o que era o luxo,
acho que não quero mais nada com seu pai e os outros, que vagam pela vida
e não pensam senão em se divertir. Em relação à pensão que recebo pelos
meus dois filhos é por isso que a coloco ali na prateleira, sem tocar nela.
Parece-me que Sua Majestade Imperial me concedeu esta pensão pelos
meus filhos e pelo sangue que eles derramaram com tanta nobreza. Seria
errado gastar este dinheiro.

A avó gostava de fazer estes pequenos sermões, mas a verdade é que
o marquês era por demais generoso, concedendo-lhe o que ela quisesse:
roupas, comida, dinheiro para gastar e criados. As vezes Kiyoaki pensava
que talvez, ela tivesse muita vergonha de sua origem rural, e assim tentava
evitar qualquer tipo de vida social ocidentalizada.

Mesmo assim, sempre que a visitava e somente nestas ocasiões,
sentia como se estivesse fugindo de si mesmo e daquele ambiente artificial
que o sufocava, apreciando o contato com uma pessoa tão próxima dele,
mas que ainda mantinha o vigor telúrico dos seus ancestrais. Era um prazer
de certa forma irônico.

Tudo na aparência física da avó harmonizava-se com a imagem que
ele fazia do caráter dela: as mãos grandes com dedos grosseiros; as rugas no
rosto, que pareciam traçadas em fortes pinceladas; os lábios fixos em firme
resolução. De vez em quando, porém, ela deixava soar uma nota mais leve
durante as conversas com ele. Agora, por exemplo, bateu de leve nos joelhos
do neto sob a mesa baixa que cobria o aquecedor para os pés e caçoou dele:

— Sempre que você vem aqui minhas moças ficam frustradas e eu
não sei o que fazer com elas! Para mim você ainda é um menino com o nariz
escorrendo, mas acho que elas pensam de outra forma.

Kiyoaki olhou para a apagada fotografia na parede mostrando os dois
tios uniformizados, com seus dólmãs que pareciam impedir qualquer ligação



entre eles e o rapaz. A guerra acabara apenas oito anos antes, mas a distância
entre eles parecia incomensurável.

— Nunca derramarei sangue de verdade. Nunca atingirei coisa
alguma a não ser corações — jactava-se ele, não sem uma certa sensação de
dúvida.

Lá fora o sol brilhava sobre a tela shoji.* A pequena sala o acolhia com
agradável calor, fazendo-o sentir-se envolto num enorme casulo opaco de
brilhante alvor. Parecia-lhe estar se aquecendo com delicia sob a luz direta
do sol. A avó começou a cochilar. No silêncio da sala ele percebeu o tique-
taque do enorme relógio antigo. A cabeça da avó inclinou-se um pouco para
frente. A testa se salientava com força sob a linha do cabelo curto que ela
usava preso e borrifado com pó de tinta negra. Reparou na saudável
luminosidade da sua pele. Há. mais de meio século, pensou ele, o forte sol de
Kagoshima deve ter bronzeado sua pele durante todos os verões quando ela
era moça, pois até hoje conserva aquele colorido.

Ele sonhava acordado e seus -pensamentos moviam-se como o mar.
Aos poucos passaram do ritmo das ondas para a.. longa e lenta passagem do
tempo e assim para a inevitabilidade da velhice; de repente suspendeu a
respiração. Nunca desejara a sabedoria e outras benesses da velhice. Seria
possível para ele morrer jovem — e se possível sem sentir dor? Uma morte
graciosa, como um quimono ricamente tecido atirado com descuido sobre
uma lustrosa mesa, deslizando suavemente pelo escuro para dentro do
assoalho. Uma morte mareada pela elegância.

O pensamento de morrer de repente acirrou nele um desejo de ver
Satoko, mesmo que fosse só por um instante.

Telefonou para Tadeshina e em seguida saiu apressado. Não havia
dúvida que Satoko estava plena de vida e beleza, assim como ele também.
Esta coincidência parecia ser uma estranha volta do destino, algo a se
agarrar e reter num momento de perigo.

Seguindo um plano de Tadeshina, Satoko fingiu que ia dar uma volta
e encontrou Kiyoaki num pequeno santuário xintoísta não distante de sua
casa. A primeira coisa que fez foi agradecer pelo convite para o festival das
cerejeiras em flor. Ela sem dúvida pensava que Kiyoaki havia persuadido o
marquês a enviá-lo, quando na verdade era a primeira vez que ele ouvia
qualquer referência ao assunto; porém, dissimulado como sempre, ele não a
desenganou, aceitando os agradecimentos de forma vaga e não
comprometedora.
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Após prolongada luta o marquês de Matsugae conseguiu elaborar
uma lista de convidados bastante resumida para o festival das flores. O
critério usado foi selecionar os convidados adequados à situação, uma vez
que o banquete de encerramento seria agraciado pela augusta presença do
príncipe imperial acompanhado da esposa. Além de Satoko e os pais, o
conde e a condessa Ayakura, o marquês incluiu apenas os dois príncipes
siameses e o barão Shinkawa e a esposa, por serem visitantes frequentes e
grandes amigos dos Matsugae. O barão era chefe do zaibatsu* Shinkawa,
emulando todo o estilo de vida de um cavalheiro inglês, cópia que seguia
nos mínimos detalhes com escrupulosa atenção. A baronesa, por seu lado,
gozava da intimidade de pessoas como a renomada feminista Raicho
Hiratsuka e seu círculo, sendo também benfeitora das "Mulheres de
Amanhã", contando-se com ela, desta forma, para acrescentar um certo
colorido ao evento.

O príncipe Toin e a esposa deveriam chegar às três horas da tarde;
seriam levados a uma visita ao jardim após um pequeno repouso numa das
salas de recepção da casa principal. Em seguida assistiriam até às cinco
horas, numa recepção ao ar livre, uma exibição de gueixas que executariam
uma seleção de danças das cerejeiras em flor da era Genroku.*

Um pouco antes do pôr-do-sol, o casal imperial deveria entrar para
os aperitivos na casa ocidental. Após o banquete haveria uma exibição final:
um operador fora contratado para projetar um novo filme estrangeiro. Fora
este o programa escolhido pelo marquês, auxiliado pelo mordomo Yamada,
depois de ponderarem sobre a variedade de gostos dos convidados.

A escolha do filme ensejou ao marquês alguns momentos de agonia.
Um deles, da companhia Pathé, apresentando Gabrielle Robin, a famosa
estrela da "Comédie Française", era sem dúvida uma obra-prima, mas o
marquês o vetou com medo que o filme pudesse destruir o clima da



apreciação das cerejeiras em flor, criado com tanto apuro. No principio de
março, o Teatro Elétrico em Asakusa iniciara a exibição de filmes ocidentais;
o primeiro deles foi Paraíso Perdido, que alcançara grande sucesso popular.
Entretanto, a casa dos Matsugae não podia exibir um filme que poderia ser
visto num cinema qualquer. Havia um outro filme, um melodrama alemão
repleto de violência, mas este também não deveria fazer grande sucesso
junto à princesa e outras damas da corte. O marquês decidiu por fim que a
escolha que mais agradaria aos convidados seria um filme inglês de cinco
rolos, baseado num romance de Charles Dickens, que embora tivesse um
entrecho triste, possuía um certo refinamento. Assim atingiria uma faixa
maior de pessoas, e como tinha legendas em inglês seria de grande valia para
todos os convidados.

Mas, e se chovesse? Neste caso a grande sala de recepção da casa
principal não ofereceria um conjunto de flores suficientemente variado, e a
única alternativa seria transferir a apresentação para o segundo andar da
casa ocidental. Mais tarde seria lá que as gueixas fariam suas danças,
seguindo-se, como planejado, os aperitivos e o banquete formal.

Os preparativos se iniciaram com a construção de um palco
temporário num local perto do lago, bem ao pé da colina gramada. Se o
tempo se mantivesse firme, o príncipe e sua comitiva sem dúvida fariam
uma visita completa à propriedade, a fim de não deixar de ver nenhuma
das árvores floridas. As tradicionais cortinas vermelhas e brancas que
deviam estender-se por todo o caminho eram muito mais, compridas do que
as utilizadas em ocasiões mais comuns. O trabalho de enfeitar o interior da
casa ocidental com flores de cerejeira e decorar a mesa de banquete
sugerindo uma cena rural primaveril requisitou todo o cuidado de inúmeros
auxiliares. Finalmente, no dia anterior à festa, os cabeleireiros e seus
ajudantes enfrentaram uma atividade frenética.

Por sorte, seis de abril foi um dia claro, embora o sol não estivesse
glorioso; aparecia e desaparecia, permeando o ar matinal até com um certo
frio.

Reservou-se uma sala não utilizada na casa principal como camarim
para as gueixas e lá se colocaram todos os espelhos disponíveis da casa. Com
a curiosidade despertada, Kiyoaki entrou lá para olhar-se no espelho, mas foi
de pronto rechaçado pela criada de plantão. A imaginação dele, contudo,
ficou presa por aquele quarto, limpo e varrido para aguardar as mulheres
que logo deviam chegar. Biombos foram erguidos, almofadas espalhadas por



toda a parte e espelhos brilhavam em meio às cobertas estampadas,
alegremente coloridas de musselina Yuzen. Naquele momento não havia o
menor indício do aroma de cosméticos no ar, mas dentro de não mais de
meia hora haveria uma transformação; o recinto estaria repleto de vozes
melodiosas e as mulheres se reuniriam em torno dos espelhos, vestindo e
tirando as roupas com imperturbável autoconfiança. Para Kiyoaki era uma
perspectiva fascinante; seduzia-o a mágica da ocasião, que não emanava do
palco erguido no jardim, mas concentrava-se aqui, neste local, na promessa
de inebriante fragrância prestes a se realizar.

Como os príncipes siameses tinham muito pouca noção de tempo,
Kiyoaki lhes pediu que chegassem assim que terminassem de almoçar.
Chegaram por volta de uma hora da tarde e Kiyoaki os convidou para
passar em seu escritório, surpreso ao vê-los usando os uniformes do colégio.

— Aquela sua linda namorada vem também? — perguntou alto o
príncipe Kridsada, em inglês, antes mesmo de cruzar o umbral da porta.

O príncipe Pattanadid, sempre educado e reservado, com vergonha
repreendeu o primo pela impensada grosseria, desculpando-se num japonês
claudicante.

Kiyoaki assegurou-lhes que ela viria, provocando uma troca de
olhares espantados quando lhes pediu que não falassem sobre ele e Satoko
em frente aos convidados imperiais, aos Matsugae ou aos Ayakura. Os
príncipes pareciam crer que o relacionamento fosse do conhecimento geral.

Já os príncipes não demonstravam a antiga saudade do lar,
parecendo bem adaptados ao ritmo de vida do Japão. Em seus uniformes
escolares, pareciam a Kiyoaki quase iguais aos outros colegas de escola. O
príncipe Kridsada, que tinha um dom inato para a mímica, fazia uma
imitação do reitor que provocava o riso em Chao P. e Kiyoaki.

Chao P. foi até a janela e olhou para fora, divisando as terras da
propriedade, cenário bastante diverso do que havia visto em dias comuns.
As cortinas vermelhas e brancas que a revestiam balançavam ao vento.

— Daqui por diante certamente vai ficar mais quente — disse ele
desconsolado, com a voz ansiando pelo quente sol do verão.

Kiyoaki ficou impressionado com aquele tom melancólico. Levantou-
se e ia dirigir-se à janela, mas quando se ergueu, Chao P. emitiu um grito
repentino e infantil que fez o primo saltar da cadeira.

— Olhem ela aí! — exclamou em inglês. — A bela moça de quem não
devemos falar hoje.



E era na verdade Satoko, inconfundível em seu quimono de mangas
compridas, cruzando o caminho ao lado do lago em direção à casa principal,
acompanhada pelos pais. Mesmo à distância, Kiyoaki viu o belo quimono flor
de cerejeira cor de rosa, o tecido lembrando pelo frescor verde um prado na
primavera. Quando ela virou a cabeça por um momento para apontar a ilha,
ele viu de relance o perfil de Satoko, a delicada palidez das faces realçadas
pelo brilhante cabelo negro.

Não haviam pendurado cortinas vermelhas e brancas na ilha. Ainda
era muito cedo para se ver os primeiros vestígios do verdor primaveril, mas
as cortinas que demarcavam o sinuoso caminho até a colina de bordos
jogavam trêmulos reflexos na superfície da água. As cores lembravam a
Kiyoaki listras coloridas e, apesar da janela estar fechada, pensou ouvir a voz
quente e alegre de Satoko.

Dois jovens siameses e um japonês... Um trio parado à janela, todos
prendendo a respiração. Que estranho, pensou Kiyoaki. Quando estava com
os dois príncipes será que a natureza apaixonada deles era tão contagiante
que acreditava sentir o mesmo, e portanto ser capaz de demonstrá-lo
abertamente? Naquele momento poderia dizer para si mesmo, sem o menor
escrúpulo: "Eu a amo. Estou loucamente apaixonado por ela-.

Seis anos antes, tivera o vislumbre repentino do lindo perfil da
princesa imperial Kasuga no momento em que esta voltava o olhar para ele,
enchendo seu coração de um anseio desesperançado e derradeiro; mas
agora, enquanto Satoko se afastava do lago, ela voltou o rosto em direção à
casa principal e embora não estivesse olhando diretamente para a janela de
Kiyoaki, este de repente sentiu-se liberto da antiga obsessão. Num momento
experimentou algo que sobrepujava aquele sentimento. Seis anos mais tarde,
ele agora sentia recapturar um fragmento do.tempo, brilhante e cristalino,
partindo de uma perspectiva diferente. Enquanto observava Satoko
caminhando sob o aquoso e pálido sol da primavera, viu que ela ria de
repente e reparou como erguia o braço num fluido movimento, escondendo
a boca atrás da graciosa curva da mão branca, o corpo delgado parecendo
vibrar como um esplêndido instrumento de cordas.
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Como par o barão de Shinkawa e a esposa formavam um singular
casal, uma indiferença aérea junto a um arrebatado frenesi. O barão não
tomava o menor conhecimento do que a esposa fazia ou dizia, enquanto
esta, indiferente às opiniões alheias, mantinha aberta uma incessante
torrente de palavras. Era assim o comportamento deles, em casa ou em
público. Apesar do ar de distração, o barão era bem capaz, às vezes, de
impiedosamente definir o caráter de uma pessoa com uma única
observação, incisiva e enérgica, embora não se dignasse a entrar em
detalhes. A esposa, ao contrário, apesar do jorro de palavras em torno de um
só indivíduo jamais conseguia emitir um comentário pertinente.

Possuía um Rolls Royce, o segundo carro desta marca comprado no
Japão, um requinte muito apreciado como prova da posição social que
ocupavam. Era hábito do barão usar uma veste de seda após o jantar e
passar o resto da noite assim vestido, ignorando o inesgotável fluxo de
conversa fiada da esposa.

A convite da baronesa o grupo de senhoras de Raicho Hiratsuka
encontrava-se uma vez por mês na residência Shinkawa, circulo que se
denominava Grupo do Fogo Celestial em homenagem a um famoso poema
da Dama Sanunochigami. No entanto, como sempre chovia no dia das
reuniões os jornais se divertiam em chamá-las de Clube dos Dias de Chuva.
Qualquer espécie de pensamento sério ia além da compreensão da baronesa,
que muito se espantava com o desabrochar intelectual da mulher japonesa,
a quem observava com a mesma excitada curiosidade que sentiria caso as
galinhas botassem ovos de forma diferente — como pirâmides, por exemplo.

Os Shinkawa ficaram ao mesmo tempo irritados e orgulhosos com o
convite para apreciar as cerejeiras em flor. Irritados porque sabiam o quanto
iriam se aborrecer, e orgulhosos porque a ocasião lhes daria oportunidade de
exibir, em público, um comportamento autenticamente europeu. Os



Shinkawa eram uma antiga e rica família de comerciantes e, embora fosse
essencial manter o relacionamento mutuamente lucrativo com os clãs
Satsuma e Choshu, que haviam se elevado a um alto grau de poder dentro
do governo, o barão e a esposa os consideravam com secreto desprezo por
suas origens camponesas. Era uma atitude herdada dos pais e
particularmente arraigada naquela recém-adquirida, mas inabalável
elegância.

— Bem, agora que o marquês convidou o príncipe Toin a sua casa —
observou o barão — talvez ele arranje uma banda militar para recebê-lo. Essa
família acha que a visita de um príncipe do império é uma espécie de
acontecimento teatral.

— Receio que tenhamos que guardar nossa erudição para nós
mesmos — retrucou a esposa. — Acho que é bastante chique manter-se au
courant como é o nosso caso, mas sem parecer que o fazemos, você não
concorda? Na verdade não deixa de ser divertido, não é mesmo, nos
misturarmos discretamente com uma gente tão retrógrada! Por exemplo,
não é engraçada demais a maneira como o marquês de Matsugae é às vezes
tão obsequioso diante do príncipe Toin para logo em seguida comportar-se
como se fossem velhos amigos? Só não sei o que devo usar! Vamos ter que
sair logo no começo da tarde de maneira que não fica bem um vestido de
noite formal... Afinal, creio que o mais apropriado seria um quimono. Talvez
se eu me apressasse e fizesse uma encomenda para Kitaide, em Quioto, eles
me inventariam alguma coisa, talvez até naquele maravilhoso tecido de
flores avermelhadas. Não sei por que não fico muito bem num tecido Suso.
Não tenho certeza se sou eu que acho que um tecido Suso fica horrível em
mim, e é então um problema pessoal, ou se as outras pessoas também são
desta opinião. De forma que não sei o que fazer. O que você acha que devo
fazer?

No dia da festa os Shinkawa receberam um bilhete dos Matsugae,
respeitosamente pedindo para virem um pouco antes da chegada prevista
do casal imperial. Mesmo assim, preferiram com fria deliberação fazer sua
entrada cinco ou seis minutos após o aparecimento dos Toin, ficando
desapontados ao descobrir que mesmo assim ainda estavam adiantados, pois
aparentemente o marquês previra este tipo de tática por parte dos
convidados. Esta demonstração de etiqueta campesina irritou o barão.

— Talvez os cavalos de Sua Alteza Imperial tiveram um enfarte no
caminho — sugeriu ele à guisa de cumprimento. Mas apesar do cortante



sarcasmo do barão isto foi dito num murmúrio, com a expressão
imperturbável digna da educação inglesa, de forma que ninguém o ouviu.

Uma mensagem vinda do longínquo portão principal anunciou o
aparecimento da carruagem imperial e o dono da casa e os convidados
imediatamente tomaram seus lugares à entrada da casa para dar as boas-
vindas ao príncipe.

Aqui e ali a carruagem estava respingada de lama da primavera. Os
cavalos, com seixos espirrando sob os cascos, trotavam já perto do pinheiro
que encimava a estrada diante da casa. Os animais resfolegavam irritados,
sacudindo a cabeça no ar, e por um momento suas cinzentas crinas aladas
lembraram a Kiyoaki a fervilhante crista de uma enorme onda prestes a
estourar na praia. Neste momento o crisântemo imperial gravado na porta,
parecendo um redemoinho dourado, entrou em foco com a parada da
carruagem.

O belo bigode grisalho do príncipe Toin ia muito bem com seu negro
chapéu coco; a princesa, seguindo o marido, caminhava sobre a passadeira,
cruzando o umbral até o tapete branco que fora colocado sobre o assoalho da
casa principal aquela manhã para evitar a necessidade de se trocar de
sapatos. O casal imperial, naturalmente, deu um pequeno aceno antes de
entrar na casa, embora o ritual formal de boas-vindas ainda devesse ser
realizado no salão de recepções.

Vendo a princesa passar, o olhar de Kiyoaki foi atraído pelas pontas
dos sapatos negros, que brilhavam sob os babados brancos da saia, que para
ele se assemelhavam a algas marinhas balançando num ondulado torvelino.
Este toque de elegância o fascinou de tal forma que ele relutou em olhar
para o rosto da princesa, que já começava a apresentar visíveis sinais de
idade.

No salão de recepções, o marquês de Matsugae apresentou os outros
convidados aos Toin. A única pessoa que eles ainda não conheciam era
Satoko.

— Quais são suas intenções, Ayakura, — disse o príncipe em tom de
censura — ao esconder de mim uma jovem tão bonita?

Kiyoaki, que observava a uma certa distância, foi invadido por um
ligeiro e inexplicável arrepio. Sentiu como se Satoko de repente tivesse se
transformado num valioso trabalho de arte posto à visitação pública.

Como o príncipe era muito chegado à côrte do Sião, os dois príncipes
lhe tinham sido apresentados assim que chegaram ao Japão. Ele agora



conversava com eles informalmente, perguntando se eles simpatizavam
com os colegas da Escola dos Pares. Chao P. sorriu alegre, sua resposta um
primor de respeitosa cortesia:

— Todos nos ajudam, facilitando qualquer obstáculo. -É como se
fossemos amigos há anos. Não nos falta coisa alguma.

Embora os príncipes raramente tivessem ido à escola até então, e
aparentemente não tivesse lá nenhum amigo exceto ele mesmo, Kiyoaki
achou certa graça neste entusiástico testemunho.

O barão de Shinkawa gostava de comparar sua sensibilidade à prata
polida: o brilho refulgia incólume na agradável atmosfera de sua casa, mas
assim que mergulhasse no vulgar contato com o mundo exterior essa
cuidada superfície lustrosa começava a azinhavrar. Um só destes encontros
era o bastante para que uma fina película recobrisse o metal.

Sob a direção do marquês os convidados então saíram atrás do
príncipe e da princesa para apreciar as flores. Sendo japoneses, no entanto,
os casais não se permitiam confraternizar livremente: cada esposa
permanecia atrás do marido. O barão de Shinkawa já havia caído num
abstraído transe que não passava desapercebido pelos demais; entretanto,
assim que ele e a esposa se distanciaram um pouco dos outros convidados,
ele acordou para comentar com a esposa:

— Quando o marquês estava estudando na Europa, adotou hábitos
estrangeiros. Antes ele mantinha a amante na mesma casa que a esposa;
mais tarde instalou-a numa casa alugada quase fora do portão principal, que
fica a uma meia milha da casa. Isto significa meia milha de ocidentalização.
Acho que é o que chamam seis de uma e meia dúzia de outra.

— Para se ter cultura — replicou a esposa, disparando a torrente — é
preciso ser culto em tudo. Meias medidas de nada valem. Se uma casa vai
ser dirigida segundo os ditames europeus, então seja em resposta a um
convite formal ou simplesmente num pequeno passeio à noite, o marido e a
mulher devem fazê-lo juntos como nós o fazemos, sem nos importar com o
que os outros digam. Ah, olhe ali! Veja como a colina reflete no lago aquelas
cerejeiras e a cortina vermelha e branca! Não é lindo? E você gostou do meu
quimono? Vendo o que as outras senhoras estão usando, eu diria que o meu
tecido é o mais trabalhado, o mais arrojado e o mais sofisticado de todos. Já
pensou como ficaria bonito se alguém do lado oposto pudesse ver meu
quimono refletido na água? Ah, que frustração! Por quê não posso estar dos
dois lados do lago ao mesmo tempo? Você não acha o ser humano



infinitamente limitado?
Emparelhar cada marido com sua mulher era uma tortura refinada

que o barão suportava com equânime jovialidade, não só por preferir assim,
como também por ser uma das suas inovações, que considerava um tipo de
sofrimento que poderia se tornar um hábito comum numa sociedade
civilizada, daqui a uns cem anos. O barão não era o tipo de homem que
desejasse um relacionamento apaixonado com a vida. Estava pronto a
saudar qualquer forma de comportamento que se coadunasse com isso, por
mais insuportável ou entediante que parecesse a outros homens. Aceitava
seu quinhão na terra com a noblesse oblige de um sofisticado inglês.

Quando os convidados por fim atingiram o topo da colina, de onde
deveriam assistir o espetáculo, foram cumprimentados pelas gueixas
Yanagibashi já vestidas como as personagens tradicionais das danças das
cerejeiras em flor estilo Genroku. Assim, os convivas viram-se em meio a um
samurai com seu traje acolchoado, um "Robin Hood" em versão feminina,
um palhaço, um menestrel cego, um vendedor de flores, um carpinteiro,
um vendedor de tábuas, um jovem herói, moças da cidade e da aldeia, um
mestre de hai-kai e outros mais. O príncipe Toin, bastante educado, parecia
divertir-se, deixando ver ao marquês um sorriso de prazer, enquanto os
príncipes siameses batiam no ombro de Kiyoaki com entusiasmo.

Já que o pai e a mãe estavam ocupados em receber o príncipe e a
princesa respectivamente, Kiyoaki ficou mais ou menos só com os dois
rapazes siameses; desviando as gueixas que os cercavam enquanto atendia
os príncipes, que ainda, não dominavam o japonês, teve pouca
oportunidade de preocupar-se com Satoko.

— Jovem patrão — disse a velha gueixa que fazia o papel de poeta
—, não fará o favor de nos visitar em breve? Tantas moças hoje se
apaixonaram loucamente pelo senhor... Vai deixar de corresponder-lhes?

As jovens gueixas, mesmo as que desempenhavam papéis
masculinos, usavam um leve toque de ruge em volta dos olhos, o que lhes
dava aos rostos sorridentes uma leve aparência de embriaguez. O frio que
aumentava no ar prevenia Kiyoaki de que a noite se aproximava, mas
mesmo assim ele se sentia protegido do vento noturno pelo biombo de seda
bordada e pelas peles empoadas de branco.

Perguntou-se como aquelas mulheres podiam rir e brincar assim,
felizes como se estivessem nadando numa água aquecida à sua
temperatura. Observou-as atentamente: como gesticulavam ao contar



histórias, como acenavam a cabeça do mesmo modo, como se cada uma
tivesse uma belíssima dobradiça ornamentada de ouro no macio pescoço
branco; como permitiam que as provocassem deixando uma fingida zanga
aflorar por um instante nos olhos, sem deixar de sorrir; como assumiam de
imediato uma expressão séria para complementar um aparte pomposo de
um convidado; o efêmero ar de fria indiferença enquanto ajustavam o
cabelo com um toque da mão. De todos estes artifícios o que mais o
interessava era como elas moviam constantemente os olhos. Sem se dar
conta do que estava fazendo, ele as estava comparando com o jeito
característico de Satoko de estar sempre lançando olhares para os lados. Os
olhos das gueixas eram com certeza alegres e divertidos, a única forma que
tinham de expressar independência; mas para Kiyoaki pareciam
desagradáveis, assim dardejando de um lado para o outro sem razão, como
moscas zumbindo, num marcado contraste com a expressão dos seus rostos.
Eram olhos desprovidos da delicada coordenação de Satoko, um dom que só
advém com o sentido exato da elegância.

Agora que ela conversava com o príncipe, Kiyoaki observou-lhe o
rosto de perfil, iluminado pelo leve brilho do sol poente. E enquanto
continuava a fitá-la do outro lado do grupo, pensou num cristal brilhando
ao longe, na leve nota de um koto,* num distante vale montanhoso, tudo
imbuído daquele peculiar encanto do inacessível. Porém à medida que atrás
o fundo de árvores e céu escurecia, o perfil de Satoko recortava-se com mais
nitidez e brilho, como o contorno do monte Fuji contra o sol do ocaso.

Enquanto isso o barão de Shinkawa e o conde de Ayakura trocavam
lacônicos comentários, imperturbáveis entre as solícitas gueixas, cujas
gentilezas recebiam com fria indiferença. Na grama a seus pés havia flores
em abundância, e para encanto do barão, uma pétala desprendera-se à
ponta do sapato do conde — sapato muito bem engraxado, que brilhava sob
os raios do sol poente. "São tão pequenos que parecem sapatos de mulher",
pensou ele. E na verdade, enquanto o conde ali estava, segurando um copo,
sua mão parecia tão pequena e branca como a de uma boneca. Diante de
uma prova tão manifesta de nobre estirpe em refinada decadência, o barão
sentiu uma fisgada de inveja. Contudo, o barão estava convencido de que a
reiteração de sua cuidadosamente elaborada distração "inglesa" em conjunto
com o estado natural de abstração do conde granjeavam ao seu diálogo uma
qualidade que nenhum outro par presente poderia sequer igualar.

— Em relação aos animais — disse o conde inesperadamente —,



digam o que disserem eu afirmo que a família dos roedores possui um certo
encanto.

— A família dos roedores...? — perguntou o barão sem entender
onde ele queria chegar.

— Coelhos, marmotas, esquilos.., e assim por diante.
— O senhor os possui como animais de estimação, senhor conde?
— Não senhor, de forma alguma. Cheiram demais. Sentiríamos sua

presença pela casa inteira.
— Ah, percebo. Muito simpáticos, mas o senhor não os teria em casa,

não é?
— Bem, senhor barão, para começar parece que foram ignorados

pelos poetas, percebe? E o que não cabe num poema não entra na minha
casa. É uma regra de família.

— Entendo.
— Não, não os tenho como animais de estimação, mas são tão

felpudos, tão tímidos, que não posso deixar de considerá-los os animais mais
encantadores.

— Sim, senhor conde. Concordo.
— Na verdade, senhor, parece que todas as criaturas encantadoras,

sejam lá de qualquer espécie, possuem um cheiro forte.
— É verdade, senhor. Acho que tem razão.
— Disseram-me que passa muito tempo em Londres.
— Sim, e em Londres, na hora do chá, a dona da casa faz questão de

perguntar a todos: "Leite ou chá primeiro?", embora no final resulte o
mesmo, chá e leite misturados numa xícara, os ingleses dão uma enorme
importância à preferência de qual dos líquidos deve ser servido antes.
Parece que para eles é um assunto da maior seriedade, tal como a última
crise do governo.

— Muito interessante. Realmente muito interessante, senhor barão.
Os dois não deram à gueixa a menor oportunidade de contribuir com

uma palavra sequer, e apesar de ser o tema do dia não pareciam
interessados nas cerejeiras em flor.

A marquesa de Matsugae conversava com a princesa Toin, que
adorava o nagauta,* como também tocava o semisen** com grande
habilidade. Ao lado delas estava a velha gueixa que era a melhor cantora em
Yanagibashi, contribuindo com a conversa. A marquesa estava dizendo
como, algum tempo antes, na festa de noivado de um parente, ela tinha



tocado "The Green of the Pines" no piano com acompanhamento de um
koto e samisen, um conjunto, ela disse, que todos os hóspedes encantador. A
princesa seguiu a história com grande interesse e exclamou que lamentava
muito não ter participado.

A forte risada do marquês de Matsugae ecoava com frequência. O
príncipe Toin, por outro lado, satisfazia-se em rir de vez em quando,
colocando a mão no bigode muito bem aparado. A velha gueixa que
representava o papel de menestrel cego sussurrou algo ao ouvido do
marquês e este logo chamou a atenção dos convidados com sua voz
vigorosa:

— Muito bem, chegou a hora da dança das cerejeiras em flor.
Queiram fazer o favor de se aproximar do palco.

Este tipo de aviso, na verdade, deveria ser feito pelo mordomo
Yamada, por estar em sua esfera de autoridade. Chocado ao ver seu papel
usurpado pelo patrão sem prévio aviso, o velho começou a piscar os olhos
atrás dos óculos, reação costumeira sempre que se via diante de um fato
inesperado.

Yamada jamais poria a mão sobre qualquer coisa que pertencesse ao
marquês, esperando do patrão em contrapartida uma demonstração
semelhante. Por exemplo, ocorrera um incidente no outono passado. Os
filhos dos estrangeiros que moravam além do portão haviam colhido
algumas nozes enquanto brincavam nos parques da propriedade. Os filhos
de Yamada haviam se juntado a eles, mas quando as crianças estrangeiras
lhes ofereceram as nozes eles recusaram horrorizados, pois o pai os havia
proibido severamente de tocar em qualquer coisa que pertencesse ao patrão.
As crianças estrangeiras compreenderam mal a reação dos Yamada e o pai
de uma delas, mais tarde, veio fazer queixa ao mordomo. Quando este
descobriu o que tinha acontecido, convocou seus solenes filhos de rostos
rubros, as bocas voltadas para baixo em perpétuo respeito obsequioso, e os
elogiou muito pelo louvável comportamento. Pensando nisso, o mordomo
correu com patética determinação até o meio dos convidados, as abas do
hakama balançando em volta das trôpegas pernas que o conduziam com
fervor em direção ao palco.

Exatamente neste momento, atrás da cortina vermelha e branca
aberta em semicírculo ao fundo do palco, ouviu-se o forte estalar de duas
varetas que anunciavam o início do programa; este som cortou ao meio o ar
noturno e pareceu fazer a fresca serragem espalhada sobre as tábuas dançar



por um instante no ar.
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Kiyoaki e Satoko não puderam ficar a sós até o pequeno intervalo
após a dança, quando a escuridão pareceu finalmente se instalar, momento
previsto para os convidados se dirigirem à casa em estilo ocidental onde se
realizaria o banquete. Mais uma vez as gueixas misturaram-se aos
convidados, ouvindo grandes elogios por seu desempenho, enquanto todos
bebiam à vontade. Tratava-se daquele estranho momento suspenso à beira
da noite, quando ainda não há necessidade de luz e em que mesmo em meio
a uma agradável reunião sentimos uma vaga sensação de insegurança.

Kiyoaki olhou para trás em direção a Satoko e percebeu que ela o
seguia com cuidado a uma discreta distância. No ponto em que a passagem
que descia pela colina se bifurcava — um caminho levando ao lago, outro ao
portão frontal — havia uma abertura na cortina vermelha e branca, bem em
frente a uma enorme cerejeira de tronco bem grosso, oferecendo proteção
contra os olhares curiosos. Kiyoaki abriu a cortina e colocou-se atrás da
árvore, mas antes que Satoko pudesse ir ao seu encontro foi retida por um
grupo de damas da corte, acompanhantes da princesa Toin, que voltavam
do lago após visitar a colina de bordos. Como Kiyoaki não podia sair do
esconderijo naquele momento, não lhe restava outra alternativa senão
esperar sob o abrigo da árvore até que Satoko encontrasse um pretexto para
fugir.

Sozinho, Kiyoaki observou a copa da árvore e pela primeira vez
naquele dia pensou sobre as flores de cerejeira que pendiam em enormes
cachos dos negros galhos austeros, como uma massa de conchas brancas
espalhadas sobre um recife. O vento noturno fez a cortina inflar-se, e ao
atingir as pontas dos galhos, estes se curvaram graciosamente num farfalhar
florido. Logo, os grandes galhos começaram a balançar com tranquila
majestade sob o peso da sua alvura. A palidez das flores era tingida aqui e ali
por cachos róseos de botões; com sutileza quase invisível, o centro em forma



de estrela de cada flor era assinalado de rosa em pequenas e precisas
pinceladas, como pontos prendendo os botões no lugar.

O céu havia escurecido e o contorno das nuvens começou a ficar
difuso à medida que se confundiam. Até as flores, já transformadas num só
conjunto, começaram a perder seu singular colorido, mudando para um tom
quase imperceptível daquele escuro céu noturno. Enquanto observava,
Kiyoaki notou que o negrume do tronco e dos galhos da árvore parecia
tornar-se mais e mais pesado e sombrio.

A cada minuto, a cada segundo que passava, as cerejeiras em flor
mergulhavam com intimidade mais profunda e sombria no céu noturno.
Kiyoaki foi invadido por sentimentos premonitórios; com o canto dos olhos
pensou ver a cortina enfunar-se ao vento mais uma vez, mas era Satoko
roçando contra ela ao deslizar pela abertura. Ele a segurou pela mão, que
sentiu fria ao toque devido à baixa temperatura da brisa noturna.

Ela resistiu, olhando ansiosa em volta quando ele tentou beijá-la, mas
como estava ao mesmo tempo tentando proteger o quimono do musgo
empoeirado sobre o tronco da árvore, Kiyoaki conseguiu abraçá-la com
facilidade.

— Isto me parte o coração. Por favor, me solte, Kiyo.
Satoko falava em voz baixa, com medo de que os outros a ouvissem.

Kiyoaki ficou irritado com o autocontrole da moça, uma vez que estava
disposto a atingir a suprema e extática realização daquele momento sob as
cerejeiras em flor. O gemido crescente do vento noturno o tinha tornado
mais e mais inquieto e agora o estava levando ao desespero, na ânsia de
aprisionar um momento de certeza feliz para ambos, que excluísse tudo o
mais. Daí sua frustração ao descobrir que Satoko obviamente tinha outras
preocupações de natureza externa. Era como um marido ciumento que
insiste em que a esposa tenha os mesmos sonhos que ele.

Satoko nunca estivera tão bonita quanto agora, de olhos fechados,
ainda lutando em seus braços. E embora nenhum traço maculasse a
delicadeza de seu rosto, mesmo assim via-se ali estampado um sutil e fugidio
lampejo de voluntariedade. Os cantos de seus lábios estavam ligeiramente
arqueados; com ansiedade ele tentava,descobrir se ela sorria ou chorava,
mas seu rosto estava imerso na sombra, e um presságio de escuridão pousava
sobre eles. Kiyoaki olhou para a orelha da moça, quase escondida pelo cabelo,
como uma mancha rosada de seu belo contorno. Esta delicadeza o fez
pensar num encaixe de fino coral que aparecesse num sonho, contendo um



pequeno Buda maravilhosamente bem esculpido. Havia algo de misterioso
no recesso daquela orelha que agora desaparecia na escuridão. Seria ali que o
coração dela se escondia, perguntou-se ele, ou estaria escondido atrás
daqueles lábios um tanto finos com dentes brilhantes?

Com um aborrecido sentimento de frustração ele se perguntou de
que forma conseguiria sobrepujar as defesas de Satoko. Então de repente,
como se ela não pudesse mais suportar aquele olhar, atirou o rosto para
frente e o beijou. Ele estava com um braço em volta dela, sentiu um calor
insinuar-se pela ponta dos dedos pousados sobre os quadris da moça, o que
lembrava de certa forma a doce e cálida atmosfera de uma estufa onde as
flores perecessem.

Um aroma atingiu-lhe as narinas, dando-lhe uma deliciosa sensação
de estar sendo asfixiado. Embora ela não tivesse dito coisa alguma, ele era
presa das próprias imagens e estava inteiramente convicto de que se
encontrava à beira de um momento de inigualável beleza.

Ela afastou a boca, pressionando sua opulenta cabeleira contra o
casaco do uniforme. Olhando por cima da cabeça de Satoko e através da
cortina para as cerejeiras distantes, cinzeladas em prata, Kiyoaki sentiu a
cabeça rodar com o perfume do óleo de cabelo da moça, que se confundia
com o próprio aroma das flores. As árvores se destacavam contra a última
luz do sol como felpudas braçadas de lã, embora sua cor poeirenta, de um
cinza quase prateado, não apagasse de todo um leve tom róseo, que para
Kiyoaki era soturno, lembrando-lhe os cosméticos de um agente funerário.

Em meio a tudo isto percebeu que lágrimas corriam pelas faces da
moça. Premido pelo espirito de pura pesquisa, procurou identificar se
aquelas lágrimas eram de alegria ou de tristeza, mas ela se antecipou.

Soltando-se dele e sem sequer enxugar os olhos ela o encarou com a
atitude completamente mudada e despejou cortantes palavras, isentas de
qualquer traço de compaixão:

— Você é uma criança, Kiyo. Apenas uma criança! Não entende
nada. Nem tenta entender. Por que me calei tanto tempo? Como quisera
poder ensinar-lhe o que você não sabe sobre o amor! Você tem um alto
conceito de si mesmo, não é? Mas a verdade, Kiyo, é que você não passa de
um bebê. Ah, seu eu ao menos tivesse percebido. Se eu tivesse tentado
ajudá-lo com mais afinco! Agora é tarde demais.

Após este desabafo ela desapareceu pelos fundos da cortina,
deixando o jovem inteiramente atônito, entregue aos seus pensamentos.



O que houve? Com infalível precisão ela havia alinhado as palavras
calculadas para feri-lo profundamente, como setas dirigidas a seus pontos
mais vulneráveis, mergulhando as pontas num veneno destilado das
preocupações que mais o assaltavam. Ele deveria parar para refletir sobre a
extraordinária eficácia deste veneno. Deveria tentar determinar por que
ocorrera uma tal cristalização de pura maldade.

Porém seu coração batia no peito e as mãos tremiam. A amarga fúria
de tal forma o assolava que estava prestes a chorar. Não conseguia ser
objetivo e analisar com frieza as emoções que o destroçavam; e o pior é que
tinha que retornar aos convidados e mais tarde não teria escapatória, pois à
noite deveria conversar sobre amenidades como se nada o preocupasse. Não
conseguia imaginar uma tarefa para a qual estivesse menos preparado.
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Quanto ao banquete, tudo correu como planejado e terminou num
feliz desfecho, sem que os convidados notassem qualquer deslize. O
otimismo espontâneo do marquês era uma barreira contra todas as sutilezas
da apreensão. Estava muito satisfeito e não conseguia imaginar que seus
convidados pudessem se sentir de outra maneira. Era nesses momentos que
se revelava o inestimável valor da esposa, como ficou claro na subsequente
conversa entre os dois.

— O príncipe e a princesa divertiram-se do começo ao fim, não
acha? — perguntou o marquês. — Acho que foram para casa felizes, não?

— Parece evidente — replicou a marquesa. — Sua Alteza o príncipe
não se dignou a dizer que nunca tinha passado um dia tão feliz desde a
morte do imperador?

— Não foi muito feliz na escolha das palavras, mas entendi o que
queria dizer. Mas mesmo assim, ficar desde o meio da tarde até bem de
noite, não acha que foi muito cansativo para eles?

— Não, não, de modo algum. Você planejou tudo com tanta
inteligência, com uma tal variedade de diversões, e tudo tão bem
encadeado! Não creio que nossos convidados tiveram um só momento de
tédio.

— Ninguém adormeceu durante o filme?
— Ah, não! Todos assistiram de olhos bem abertos do começo ao fim,

acompanhando a história com o maior interesse.
— Sabe que acho Satoko uma moça sentimental? Achei o filme muito

emocionante, mas ela foi a única que se comoveu a ponto de chorar.
Satoko, na realidade, chorou descontroladamente durante todo o

filme, porém o marquês só reparou nas lágrimas da moça quando as luzes se
acenderam.

Kiyoaki chegou ao seu quarto exausto, mas como se sentia bem



desperto sabia que seria impossível dormir. Abriu a janela e imaginou que as
tartarugas matraqueadoras se reuniam naquele momento, levantando suas
metálicas cabeças verdes sobre a escura superfície do lago para observá-lo à
distância. Por fim tocou a sineta para chamar Iinuma, que desde que se
formara na escola noturna sempre ficava em casa à noite.

Ao entrar no quarto Iinuma não precisou de mais que um simples
olhar para perceber que a raiva e a frustração contorciam o rosto do jovem
patrão. Nas últimas semanas ele vinha desenvolvendo aos poucos uma
certa habilidade em ler expressões faciais, dom que até então lhe escapara
por completo. Tornara-se especialmente apto com Kiyoaki, com quem
mantinha contato diário e cujas expressões lembravam os tumultuados
fragmentos do vidro colorido que se dispunham em padrões mutáveis
dentro de um caleidoscópio.

Como resultado, a disposição e a própria maneira de ser de Iinuma
começaram a mudar. Há bem pouco tempo, ao ver o jovem patrão com o
rosto contraído pela ansiedade e pela dor ficaria cheio de ódio por aquilo que
julgaria ser mais uma indolência de Kiyoaki. Porém agora era capaz de ver
nesta expressão um certo refinamento.

Na verdade nem a alegria nem a exuberância assentavam bem em
Kiyoaki,. Sua beleza tinha um ar melancólico e ele parecia mais atraente
quando sob a tensão da raiva ou da dor e como uma imagem sombria, com
aquele eterno ar desesperado de menino mimado. Em momentos assim, a
face pálida de Kiyoaki ficava ainda mais branca, os belos olhos injetados, as
sobrancelhas bem delineadas retorciam-se numa carranca e todo ele tremia
como se seu mundo exterior tivesse sido abalado. Parecia necessitar
desesperadamente de algo em que se agarrar e esse laivo de doçura
perdurava em meio à sua tristeza como o eco de uma canção sobre um
deserto estéril.

Como Kiyoaki não dissesse nada, Iinuma sentou-se na cadeira que
vinha usando ultimamente mesmo quando o patrão não o convidava. Em
seguida estendeu a mão e começou a ler o cardápio do banquete que Kiyoaki
havia atirado sobre a mesa, constituído de pratos que Iinuma sabia que
nunca experimentaria, por mais décadas que ficasse sob a égide dos
Matsugae.

Banquete Noturno do Festival das Cerejeiras em Flor



Dia 6 de abril de 1913
Segundo Ano da Era Taisho
SOPAS
Sopa de tartaruga — caldo com pequenas porções de carne de

tartaruga
Sopa de galinha — caldo com finas fatias de galinha
ENTRADAS
Truta escaldada — temperada com leite e vinho branco
Filé de rosbife assado — temperado com cogumelos ao vapor

Codorna assada — recheada com cogumelos
Filé de carneiro grelhado — guarnecido com aipo
Paté de foie gras — servido com caças frias sortidas e fatias de

abacaxi embebidas em vinho gelado
Galo assado — recheado com cogumelos
SALADAS
LEGUMES
Aspargos Vagens
Preparados com queijo
SOBREMESAS
Patisserie Française Petits Fours
Sorvetes de diversos sabores

Enquanto Iinuma lia o cardápio, Kiyoaki o observava, a expressão do
rosto em constante mutação. Num momento os olhos pareciam cheios de
desprezo, no próximo transbordavam numa súplica patética. Estava irritado
ao ver Iinuma ali sentado em insensível indiferença, apenas aguardando
que ele quebrasse o silêncio. Se naquele momento Iinuma ao menos
conseguisse esquecer o relacionamento patrão-empregado e pusesse a mão
sobre o ombro de Kiyoaki, como faria um irmão mais velho, com que
facilidade ele poderia começar a falar!

Não imaginava que o jovem sentado à sua frente fosse diferente do
Iinuma com o qual estava acostumado. O que não percebera era que o
Iinuma que outrora fora obcecado pela agressiva repressão dos próprios
sentimentos, agora havia desenvolvido uma gentil indulgência em relação a
Kiyoaki, e apesar de ainda ser inexperiente já havia dado os primeiros passos
no mundo das emoções sutis.



— Não posso esperar que você tenha a mais leve ideia do que se
passa na minha cabeça — disse Kiyoaki por fim. — A senhorita Satoko me
ofendeu bastante. Falou comigo como se eu fosse uma criança e quase
chegou a dizer que venho me comportando como um menino muito tolo.
Aliás ela chegou a dizer isso com outras palavras. Despejou sobre mim tudo
que poderia me ofender ao máximo, como se tivesse planejado com o maior
cuidado o que dizer. Só não entendo como foi capaz de fazer uma coisa
dessas. Agora percebo que no passeio daquela manhã de neve, que aliás foi
ideia dela, não fui mais que um brinquedo que ela usou para se divertir.

Kiyoaki fez uma pausa e em seguida prosseguiu:
— Você não tinha o menor indício das intenções dela? Tadeshina,

por exemplo, não disse nada que parecesse suspeito?
Iinuma pensou por um momento antes de responder.
— Bem, não senhor. Não ouvi coisa alguma — disse Iinuma por fim;

aquela pausa constrangedora enlaçou os nervos de Kiyoaki como a trama de
uma parreira.

— Você está mentindo. Sabe alguma coisa.
— Não, senhor. Não sei.
Finalmente, sob a pressão das perguntas de Kiyoaki, Iinuma soltou o

que havia decidido não revelar. Ser capaz de discernir o humor de alguém é
uma coisa, mas avaliar sua possível reação é bem outra. Não percebeu que
suas palavras agiriam sobre Kiyoaki com a força de uma machadada.

— Isto é o que Mine me contou, senhor. Ela só confiou em mim e
prometi não dizer uma palavra sequer para mais ninguém. Mas como é um
assunto que diz respeito ao jovem patrão, acho melhor falar. Foi no dia da
festa de Fim de Ano realizada aqui, na qual a senhorita Ayakura estava
presente. É o dia que seu pai, o marquês, tem a bondade de convidar todos
os filhos dos parentes para entretê-los, conversar COM eles e ouvir seus
problemas, como o senhor sabe. Assim, aconteceu que seu pai, o marquês,
perguntou à senhorita Ayakura, em tom de brincadeira, se ela não tinha
algum problema que quisesse discutir com ele. E ela respondeu, também
aparentemente em tom de brincadeira: "Sim, para falar a verdade tenho um
assunto muito sério que quero discutir com o senhor, marquês de Matsugae.
Gostaria de saber o que pensa sobre a educação".

— Nesta altura devo dizer, senhor, que todo este incidente foi
contado a Miné pelo marquês como... bem, como uma história ao pé da
cama. (Estas palavras custaram a Iinuma uma indizível expressão de dor.)



De forma que ele lhe contou em detalhes, como uma história antes de
dormir, rindo muito enquanto falava. E ela, por sua vez, me contou a versão
dele. De qualquer maneira, a senhorita Ayakura despertou a curiosidade do
marquês, que perguntou: "O que penso da educação?".

— Ao que a senhorita Ayakura replicou: "Bem, segundo ouvi de Kiyo,
seu pai parece ser um grande advogado do enfoque empírico. Ele me
contou que o senhor o levou para uma visita guiada ao mundo das gueixas,
para que possa portar-se adequadamente naquele lugar. E Kiyo parece
muito feliz com os resultados, sentindo-se agora um verdadeiro homem.
Mas, com franqueza, marquês de Matsugae, é verdade que o senhor
defende o método empírico mesmo em detrimento da moral?".

— Segundo entendi, a senhorita Satoko fez esta constrangedora
pergunta com seu costumeiro desembaraço, ao que o marquês explodiu
numa risada, dizendo em seguida: "Que coisa difícil de responder! É o tipo
de coisa que estes grupos de reformismo moral perguntam nas suas petições
junto à Dieta. Bem, se o que Kiyoaki disse fosse verdade talvez eu pudesse
encontrar um argumento para me defender, mas o que aconteceu foi o
seguinte: o próprio Kiyo rejeitou esta. oportunidade educacional. Como
sabe, ele é daqueles que desabrocham tarde. É tão exigente que mal posso
acreditar que seja meu filho. Claro que o convidei para ir comigo, mas mal
tive tempo de abrir a boca e ele, todo eriçado, arrepiou carreira. Mas que
engraçado! Embora eu tenha dito a verdade, ele inventou uma história para
se vangloriar aos seus olhos. Contudo, estou chocado ao saber que criei um
jovem capaz de falar sobre a zona da prostituição com uma aristocrata; não
importa que sejam amigos íntimos. Vou chamá-lo agora mesmo e dizer-lhe o
quanto me orgulho do seu comportamento; quem sabe assim ele não se
decide a ir a uma casa de gueixas?".

— Porém a senhorita Ayakura implorou junto ao seu pai, o marquês,
finalmente o convencendo a abandonar uma ideia tão extravagante;
também o fez prometer que esqueceria o que ouvira dela. Portanto ele não
mencionou o assunto a ninguém, em respeito à palavra dada, mas por fim
contou a Mine, rindo o tempo todo e obviamente se divertindo a valer com
a história toda. Porém a preveniu com severidade que não dissesse uma
palavra sobre isto a ninguém. Miné é mulher, claro, de forma que não
conseguiu ficar calada e por fim me contou. Percebi que a honra do jovem
patrão estava em jogo, de forma que a ameacei com bastante firmeza,
dizendo que se a história continuasse a circular eu teria que romper com ela



imediatamente. Ela ficou tão abalada com o que eu disse que não creio que
haja perigo da intriga ser propagada.

Enquanto ouvia este relato, Kiyoaki ficou ainda mais pálido. Era
como um homem tateando freneticamente numa envolvente bruma,
batendo a cabeça num obstáculo após o outro, até que a névoa de repente se
dissipasse à sua volta revelando uma fileira de colunas de mármore. A
preocupação amorfa que o envolvia assumiu agora uma forma
perfeitamente delineada.

Apesar da negativa, Satoko havia lido a carta e isto, é claro, de certa
forma a havia assustado; mas ao descobrir durante a festa familiar do Ano
Novo dos lábios do próprio marquês que tudo aquilo era mentira ficou feliz e
animada, celebrando "seu mais feliz Ano Novo". Agora ele entendia por que
ela lhe abrira o coração tão rapidamente e com tanta paixão aquele dia no
estábulo. Por fim, com a autoconfiança elevada ao máximo, ela se sentira
incentivada o bastante para convidá-lo para aquele passeio pela neve de
fevereiro.

Esta revelação não explicava as lágrimas de Satoko hoje, nem a
severa reprimenda por ela proferida; mas ficou bem óbvio para ele que além
de ser uma inveterada mentirosa, ela vinha rindo dele em segredo desde o
inicio. Por mais que quisessem defendê-la era inegável que obtivera um
sádico prazer com o sofrimento do rapaz.

"Por outro lado", pensou ele com amargura, "ela me acusa de me
comportar como criança e é evidente que ela vem agindo como se quisesse
que eu jamais tomasse outra atitude. Como é esperta! Dá-se ares de uma
mulher que necessita ser dependente mesmo quando está planejando seus
truques inescrupulosos. Fingiu que me amava quando na verdade queria me
tratar como uma criança de peito."

Dominado como estava pelo ressentimento não parou para refletir
que fora sua carta o princípio de tudo, que fora sua mentira que iniciara
aquela sequência de acontecimentos. Via apenas que seu sofrimento
advinha da traição de Satoko.

Ela atingira o seu orgulho num estágio da vida — a dolorosa transição
entre a meninice e a virilidade — em que era para ele o que havia de mais
precioso. Embora o namoro pudesse parecer trivial a um adulto, como o riso
do pai tão claramente demonstrara, era uma banalidade que se abatia sobre
sua autoestima, e para ele, aos dezenove anos, nada era mais delicado e
vulnerável. E, sabendo ou não, era isto que ela pisoteara, talvez de propósito



e com incrível falta de sensibilidade. A dor o fez passar mal.
Iinuma observou com compaixão o rosto pálido no demorado

silêncio. Sem a menor intenção de vingança e sem perceber, infligira agora
ao rapaz um doloroso golpe que o destruíra. No entanto, em outros tempos
aquele belo jovem não perderia uma oportunidade de constrangê-lo. Além
do mais, nunca sentira algo tão próximo do afeto pelo patrão como neste
momento, vendo-o sentado de cabeça baixa.

Seus pensamentos assumiram uma feição mais gentil, mais afetuosa:
ajudaria Kiyoaki a despir-se e ir para a cama. Se o rapaz começasse a chorar,
choraria também em solidariedade. Porém quando Kiyoaki ergueu a cabeça
suas feições pareciam duras e decididas. Não havia vestígio de lágrimas. O
olhar frio e lancinante afastou todas as fantasias de Iinuma.

— Muito bem — disse ele. —, pode ir. Vou me deitar.
Assim que o disse, levantou-se sozinho e empurrou Iinuma em

direção à porta.



21

No dia seguinte, Tadeshina telefonou várias vezes, mas Kiyoaki não
atendeu. Então ela pediu para falar com Iinuma e lhe disse que a senhorita
Satoko queria falar de qualquer jeito pessoalmente com o jovem patrão,
pedindo muito que Iinuma lhe transmitisse o recado. Kiyoaki, contudo,
havia lhe dado enérgicas instruções, de forma que este não pôde agir como
mediador. Por fim, após várias tentativas, a própria Satoko telefonou para
Iinuma, obtendo o mesmo resultado: uma inequívoca recusa.

As chamadas continuaram durante alguns dias, provocando um
certo corre-corre entre as empregadas. As respostas de Kiyoaki não
variavam. Por fim Tadeshina veio pessoalmente à mansão.

Iinuma a recebeu num escuro saguão lateral, sentado sobre os
calcanhares na plataforma de entrada, cada dobra do hakama de algodão no
lugar exato, resolvido a impedir que Tadeshina pusesse sequer um pé dentro
da casa.

— O jovem patrão está ausente, de modo que não poderá dar-lhe as
boas-vindas.

— Não creio que isso seja totalmente verdade. Contudo, se insistir
em dizer isso, peço o favor de chamar o senhor Yamada.

— Mesmo que a senhora falasse com o senhor Yamada sinto que isto
em nada mudaria a situação. O jovem patrão não vai recebê-la.

— Muito bem, então se esta é sua opinião terei que tomar a liberdade
de vir sem ser convidada e discutirei o assunto diretamente com o jovem
senhor.

— A senhora, é claro, tem toda a liberdade para entrar aqui, porém
ele se trancou no quarto e não há forma de se chegar até lá. Além do mais
presumo que sua incumbência seja de natureza particular. Caso a senhora
informe o sr. Yamada isto poderia causar certos comentários dentro da casa e
eventualmente chegar aos ouvidos de Sua Excelência, o marquês.



Entretanto se esta possibilidade não a constrange de forma alguma...
Tadeshina não disse nada. Olhou com ódio para Iinuma, reparando

que suas espinhas se sobressaíam com nitidez mesmo na obscuridade da
entrada. Estava parada de costas para um luminoso dia de primavera; as
pálidas pontas verdes dos galhos dos pinheiros brilhavam ao sol. O velho
rosto, com rugas mal disfarçadas sobre a camada de pó branco, lembravam a
Iinuma uma figura pintada em crepe cujo rancor brilhava como aço nos
olhos fundos, imersos em ninhos de pele pregueada.

— Muito obrigada. Presumo que mesmo que esteja seguindo ordens
do jovem patrão, o senhor deva estar preparado para assumir as
consequências de dirigir-se a mim desta maneira. Até o momento vinha
pretextando minha inocência, até certo ponto, para facilitar tanto a minha
quanto a sua tarefa. Não o aconselho a se fiar muito nisso de hoje em diante.
Por favor, tenha a bondade de transmitir meus respeitos ao jovem patrão.

Quatro ou cinco dias mais tarde, Satoko enviou uma volumosa carta.
Geralmente Tadeshina entregava as cartas para Kiyoaki diretamente a
Iinuma, de forma a burlar Yamada; desta vez, porém, a carta foi colocada
sobre a bandeja de ouro laqueada com o brasão da família e entregue
ostensivamente por Yamada a Kiyoaki em seu quarto.

Kiyoaki deu-se ao trabalho de chamar Iinuma ao quarto para
mostrar-lhe a carta fechada. Em seguida ordenou que abrisse a janela e na
sua presença colocou a carta no fogo do seu hibachi. Iinuma observou as
brancas mãos movendo-se em volta do hibachi contido em madeira quiri,
evitando as pequenas línguas de fogo que se alçavam de quando em vez,
atiçando o fogo sempre que o peso da carta ameaçava abafá-lo. Iinuma teve
a sensação de que uma refinada forma de crime estava sendo cometida
diante dos seus olhos. Se pudesse ajudar tinha certeza de que a tarefa se
realizaria com mais eficiência, mas nada disse, temendo uma recusa. Kiyoaki
o havia chamado ali como testemunha.

Kiyoaki não podia evitar a fumaça que se erguia do papel em
combustão e uma lágrima lhe rolou pela face. Iinuma pensara certa vez que
a dura disciplina e as lágrimas ajudariam Kiyoaki a atingir uma atitude
adequada diante da vida. Agora sentado, vendo as lágrimas que ornavam as
faces de Kiyoaki, vermelhas pelo fogo, lágrimas que nada deviam a qualquer
esforço seu, perguntou-se por que razão sempre se sentia um incapaz na
presença de Kiyoaki.

Uma semana depois, um dia em que o pai chegara em casa mais cedo



do que de costume, Kiyoaki jantou com os pais pela primeira vez depois de
várias semanas, na sala de recepção em estilo japonês da casa principal.

— Como passa o tempo — comentou exuberante o marquês. — No
ano que vem você receberá o quinto grau da classe jovem. E assim que
recebê-lo farei com que todos os criados se dirijam a você desta forma.

Kiyoaki temia atingir a maioridade que recaia sobre ele no ano
seguinte. Talvez uma leve influência de Satoko se encontrava no fundo do
seu cansado desinteresse, na idade de dezenove anos, diante da
perspectiva de atingir o status de adulto. Deixara para trás a juvenil
inclinação que faz um menino contar nos dedos o tempo que falta até o Ano
Novo, ardendo de impaciência para atingir a maturidade. Ouviu as
palavras do pai com sombria frieza.

A refeição prosseguia de acordo com um ritual estático: a mãe com a
clássica máscara da melancolia e a infalível gentileza, o pai com o rosto
vermelho e o deliberado e jovial desdém pelas amenidades. Entretanto,
como era sensível percebeu logo algo que o surpreendeu: os olhos dos pais se
encontraram uma vez, embora ninguém pudesse dizer que estivessem
trocando olhares. Parecia não ser nada mais que a habitual cumplicidade
silenciosa entre qualquer casal. Quando Kiyoaki olhou para o rosto da mãe, a
expressão dela tremeu ligeiramente e por um momento ela pareceu tropeçar
nas palavras:

— Bem... Kiyoaki... há uma coisa que gostaria de lhe perguntar que
talvez não seja muito agradável. Também seria exagero chamá-la de
desagradável. Porém gostaria de saber sua opinião a respeito.

— E o que é?
— Bem, a verdade é que a senhorita Satoko recebeu outra proposta

de casamento e desta vez as circunstâncias são extremamente complexas e
delicadas. Se isto for avante não há dúvida de que seria oportuna uma
simples e cômoda recusa. Como sempre a senhorita Satoko não se interessa
em demonstrar como de fato se sente, embora desta vez duvido que ela
venha a proferir uma recusa direta como já fez no passado. Além do mais, os
pais são a favor. Portanto falemos sobre você. A senhorita Satoko e você são
amigos desde bebês. Se ela se casar você não teria nada a dizer sobre o
assunto? Tudo o que tem a fazer é dizer como se sente, pois se tiver qualquer
objeção creio que seria muito mais simples se seu pai soubesse o verdadeiro
motivo.

Kiyoaki respondeu sem qualquer expressão ou hesitação, sem mesmo



interromper o manuseio dos palitos:
— Nada tenho a objetar. Trata-se de um assunto que não me diz

respeito em absoluto.
Seguiu-se um breve silêncio, após o qual o marquês falou num tom

que demonstrava quão pacifica estava sua disposição:
— Veja bem, nesta altura ainda é possível recuar. Se apenas para

discutir o assunto supuséssemos que de alguma forma você estivesse
envolvido, mesmo que fosse no mais ínfimo grau, o que você diria então?

— Não sinto qualquer envolvimento.
— Eu disse que se tratava de uma suposição, não disse? Mas se é este

o caso, então muito bem. Temos uma antiga dívida com a família Ayakura e
portanto tenciono fazer todo o possível para ajudá-los neste assunto, não
poupando despesas para levar este caso a um feliz desfecho. Bem, de
qualquer maneira é neste ponto que as coisas estão. O mês que vem é o
Festival Omiyasama, mas se as coisas continuarem caminhando dessa forma
creio que Satoko vai estar muito ocupada e não poderá tomar parte nas
festividades deste ano.

— Neste caso talvez fosse uma boa ideia nem se dar ao trabalho de
convidá-la.

— Bem, isto é uma surpresa — exclamou o marquês, rindo alto. —
Não tinha ideia de que estivessem tão zangados. E a risada foi o final da
discussão.

Em última análise, Kiyoaki era um mistério para os pais, suas reações
emocionais totalmente diversas das deles. Apesar de terem tentado
repetidas vezes imaginar o que ele estava pensando, sempre viam seus
esforços frustrados, de sorte que por fim desistiram. Em relação ao assunto
em pauta, eles até guardavam um certo ressentimento dos Ayakura por
terem educado o filho, embora esta iniciativa tivesse partido deles próprios.
Imaginavam se a elegância da corte que tanto haviam almejado afinal de
contas não consistiria precisamente naquele contínuo flutuar de emoções
que tornavam o filho tão difícil de entender. Vista de longe aquela elegância
possuía uma atração inegável, mas quando confrontados com ela, na
presença do próprio filho, o efeito era um enigma.

O marquês e a marquesa, fossem quais fossem suas maquinações,
vestiam as emoções como roupas tingidas de alegres cores tropicais. As
emoções de Kiyoaki, no entanto, eram tão sutilmente complexas como as
camadas de cor dos vestidos das damas da corte, constantemente se



mesclando — o insípido marrom de uma folha de outono escurecendo até o
carmim e este se dissolvendo no verde da folha de bambu. O pai já estava
exausto com a mera tentativa de resolver o enigma dos humores do filho,
cansado só em ver sua entediada indiferença e seus frios silêncios. Procurou
lembrar-se da sua juventude, mas não conseguiu recordar qualquer
tormento que causasse o tipo de instabilidade que dominava o filho. Kiyoaki
era como um lago cujas águas claras por um momento mostram os seixos em
seu leito para logo depois se turvarem numa repentina borrasca.

Após alguns instantes o marquês falou com Kiyoaki outra vez:
— Acabo de me lembrar: estou com vontade de dispensar Iinuma

em breve.
— E por quê? — perguntou Kiyoaki, pego de surpresa pela primeira

vez aquela noite, considerando o fato realmente inesperado.
— Bem, ele tem sido muito fiel a você durante muito tempo, mas o

ano que vem você será um adulto. Além do mais ele se formou na
Universidade e por isso creio que a ocasião é propícia. Existe outra razão
mais específica, um boato um pouco desagradável sobre ele que chegou aos
meus ouvidos...

— Que tipo de boato?
— Parece que a conduta dele não tem sido muito correta. Para

encurtar o assunto, parece que ele vem tendo um caso com uma das
criadas, Miné. Antigamente num caso assim eu teria que parti-lo ao meio
com minha própria espada.

Ao ouvir as palavras do marquês era admirável se observar a discreta
calma da esposa, pois em qualquer aspecto deste assunto ela seria uma
ferrenha aliada do marido.

— De quem o senhor ouviu este boato, papai? — insistiu Kiyoaki.
— Isto é irrelevante.
Kiyoaki visualizou de imediato o rosto de Tadeshina.
— Sim, antigamente eu o teria cortado ao meio com a espada, mas os

tempos mudaram. Além do mais ele veio com boas recomendações das
pessoas de Kagoshima e eu sou amigo do diretor da escola intermediária, que
sempre vem nos dar os votos de feliz Ano Novo. Seria melhor deixá-lo ir sem
criar qualquer contratempo que possa prejudicar sua futura carreira. Não só
isso como também quero agir com tato, de forma a não dificultar demais as
coisas para ele. Vou despedir Mine também. Neste caso, se os dois ainda
quiserem poderão eventualmente se casar. Estou disposto a encontrar um



emprego para ele. O importante é colocá-lo simplesmente para fora de casa,
evitando de algum modo que ele guarde ressentimento de nós. É o mais
desejável. Afinal ele serviu a você fielmente durante tanto tempo, e neste
particular não temos a menor queixa dele.

— Como você é bondoso! E tão generoso! — exclamou a marquesa.
Kiyoaki cruzou com Iinuma no corredor aquela noite, mas não lhe

disse nada. Ao pousar a cabeça no travesseiro sua mente era uma massa
rodopiante de imagens. Estava diante da dura realidade: daquele momento
em diante estaria sozinho. Não tinha outro amigo a não ser Honda, a quem
não havia confiado coisa alguma sobre seu problema imediato.

Teve um sonho e no meio deste lhe veio o pensamento de que nunca
o poderia registrar no diário, uma vez que os acontecimentos eram por
demais complexos e irracionais para serem descritos.

No sonho apareciam toda a espécie de rostos. O terreno coberto de
neve do desfile do Terceiro Regimento parecia estender-se à sua frente,
vendo-se Honda de uniforme ali parado. Pensou ver então um bando de
pavões pousar de repente sobre a neve. Viu Satoko. Usava um colar de
pedras preciosas e estava ladeada pelos dois príncipes siameses, que
seguravam uma coroa de ouro que estavam prestes a colocar sobre sua
cabeça. Num outro canto, Iinuma e Tadeshina discutiam com acrimônia.
Em seguida viu os dois se engalfinharem, rolando até a beira de um enorme
precipício onde em seguida caíram. Miné veio chegando numa carruagem
enquanto o marquês e a esposa vinham ao encontro dela com sorrisos
obsequiosos. Pareceu-lhe então estar singrando uma balsa com a vela
enfunada em meio ao vasto oceano. "Estou por demais envolvido no meu
mundo de sonhos", pensou ele enquanto ainda sonhava, "e eles já estão
respingando sobre a realidade. É como uma avalanche que está me levando
de roldão."



22

O príncipe Harunori, terceiro filho de Sua Alteza Imperial o príncipe
Toin, chegara há pouco a seu vigésimo quarto aniversário e a um generalato
na Guarda da Cavalaria Imperial. Possuía uma natureza rija e magnânima e
nele o pai depositava grande parte das suas esperanças. Para selecionar uma
noiva para este modelo de virtudes, o pai não requisitou a mediação de
ninguém, de forma que uma enorme lista de candidatas foi trazida
diretamente à atenção do jovem. Contudo, nenhuma delas despertou a
paixão imperial. Assim se passaram os anos e quando os pais já começavam a
desanimar, o marquês de Matsugae convidou-os para a celebração das
cerejeiras em flor em sua propriedade, onde Satoko Ayakura lhes foi
casualmente apresentada. O casal imperial ficou muito bem impressionado
com ela e quando os Ayakura receberam um pedido confidencial de uma
fotografia logo assentiram. enviando um retrato da moça trajando um
quimono formal. Quando os pais do príncipe Harunori mostraram o retrato
ao filho, este não fez os usuais comentários depreciativos, mas ficou
observando a fotografia durante um tempo considerável. O fato de Satoko já
haver atingido a avançada idade de vinte e um anos passou a ser um
detalhe sem importância.

O marquês de Matsugae tinha bem presente a dívida contraída com
os Ayakura por terem cuidado de Kiyoaki quando criança, e há muito tempo
ansiava por fazer algo que ajudasse a família do conde a recuperar de
alguma forma o antigo prestígio de que já desfrutara. A melhor forma de se
conseguir isso, excetuando um casamento com um membro da própria
família do imperador, seria um matrimônio que unisse os Ayakura com um
dos príncipes, uma vez que a imaculada linhagem dos Ayakura como família
nobre de Urin eliminava qualquer obstáculo em relação à questão do status.
O que os Ayakura não possuíam, contudo, eram os meios financeiros para
arcar com as terríveis despesas que incorreriam se ocupassem uma nova



posição, despesas que iam desde um enorme enxoval até o dinheiro que
teria de ser desembolsado regularmente para os tradicionais presentes
sazonais a todos os dependentes da casa imperial, uma espantosa soma a ser
considerada. O marquês, no entanto, estava preparado para financiar o
custo nos mínimos detalhes.

Com fria serenidade, Satoko observava o alvoroço que estes
acontecimentos geravam à sua volta. Havia muito pouco sol em abril, aquele
ano, e à medida que um dia sombrio dava passagem a outro, sob o céu de
nuvens baixas, os frescos vestígios da primavera se evanesceram e foram
substituídos pelos sinais do verão que se aproximava. Satoko olhou para o
grande e negligenciado jardim pela janela ogival de seu austero quarto,
naquela bela mansão que retinha da antiga majestade apenas o imponente
portão. Viu que as camélias já haviam caído e novos botões abriam caminho
entre as folhas grossas e escuras. O complicado rendilhado dos galhos e das
pontudas folhas da romãzeira com seus espinhos raivosos, também mostrava
seus botões avermelhados esforçando-se por estourar. Todos os novos botões
cresciam verticalmente, de forma que todo o jardim parecia parado na
ponta dos pés, elevando-se para o alto como se quisesse atingir o céu, o que
na verdade todos os dias parecia prestes a acontecer.

Tadeshina estava bastante preocupada com a submissão de Satoko e
com o fato da moça com tanta frequência parecer perdida em devaneios.
Por outro lado Satoko ouviu com atenção tudo que a mãe e o pai tinham
para lhe dizer, seguindo a vontade deles como um riacho tranquilo segue
suas margens.

Aceitava tudo agora com um ligeiro sorriso, sem qualquer traço da
antiga teimosia; porém atrás de um anteparo de gentil passividade Satoko
estava escondendo uma indiferença tão grande quanto o cinzento céu de
abril.

Certo dia, no princípio de maio, Satoko foi convidada para tomar chá
na vila de verão de Suas Altezas Imperiais, o príncipe e a princesa Toin.
Normalmente nessa época do ano um convite deveria chegar dos Matsugae
para assistir ao festival Omiyasama; embora todas as esperanças de Satoko
estivessem nisto depositadas, o convite não veio. Em vez disso apresentou-
se um enviado da casa do príncipe trazendo o convite para o chá, entregue
casualmente ao mordomo dos Ayakura, partindo logo em seguida.

Apesar do disfarce de absoluta naturalidade que cobria este e outros
incidentes similares, tratava-se na realidade de artimanhas cuidadosamente



arquitetadas no maior segredo, e embora os pais não falassem no assunto,
eles apoiavam os conspiradores na tentativa de atrair Satoko para a
complexa teia que sub-repticiamente se tecia em volta dela.

O conde e a condessa, é claro, também foram convidados para o chá
na Vila dos Toin. Como ir numa carruagem enviada pelo príncipe, com todo
o aparato apropriado, poderia criar um espalhafato muito grande, os
Ayakura resolveram usar uma carruagem gentilmente cedida pelo marquês
de Matsugae. A vila, construída poucos anos antes, no final da era Meiji,
ficava nos arredores de Yokohama e caso o propósito fosse diferente, uma
viagem desse tipo seria saudada com um espírito alegre e despreocupado,
condizendo com uma excursão ao campo de uma família que mal saía de
casa.

Pela primeira vez depois de muitos dias o tempo estava agradável,
um bom augúrio observado com prazer pelo conde e a esposa. Como o Dia
das Crianças estava se aproximando, quase todas as casas por onde
passaram haviam içado bandeiras ou carpas de papel, uma para cada filho,
que balançavam vigorosamente contra a forte brisa do sul; variavam em
tamanho, desde enormes carpas negras até pequenas carpas vermelhas que
pareciam peixinhos dourados. Quando cinco ou seis se penduravam no
mesmo mastro pareciam canhestramente agrupadas, incapazes de nadar
com liberdade na poderosa corrente do vento. Quando a carruagem passou
por uma casa de fazenda no sopé da montanha o cardume de carpas sobre o
telhado era tão numeroso que o conde não pôde deixar de elevar o branco
indicador para contá-las de sua janela. Eram dez ao todo.

— Céus, que homem mais vigoroso! — disse o conde, sorrindo. Para
Satoko este comentário recendia a uma vulgaridade pouco característica do
pai.

As árvores do caminho mostravam um notável surto de crescimento,
com suas novas folhas e galhos. As montanhas eram de um denso verde,
numa escala de tons que ia desde perto do amarelo até o quase negro. As
luminosas folhas novas de bordo se destacavam em especial contra a
vastidão do verde, fazendo brilhar toda a campina.

— Ah, um pouco de poeira... — exclamou a condessa, examinando a
face de Satoko; mas quando estendeu a mão com um lenço para removê-la,
a moça se encolheu rápida e a partícula de pó desapareceu. Foi então que a
mãe viu que a poeira sobre a face da filha nada mais era que a sombra de
uma mancha na janela. Satoko deu um pálido sorriso, não achando muita



graça no engano da mãe; não lhe agradava ser inspecionada, em especial
hoje, como se fosse uma peça de seda a ser presenteada.

As janelas permaneciam fechadas para evitar que a brisa
desarrumasse o penteado de Satoko; como resultado o interior da carruagem
se tornara desagradavelmente quente. Enquanto esta balouçava sem cessar
e o verde das montanhas lançava reflexos nos arrozais inundados à beira da
estrada, Satoko não conseguia se lembrar do que ansiava ver com tal ardor.
Por um lado, estava deixando um violento capricho arrebatá-la com
espantosa intrepidez, tomando uma atitude da. qual não poderia se
arrepender; por outro, aguardava que alguma coisa sucedesse. Por enquanto
ainda havia tempo. Ainda havia tempo. Até o último momento uma carta
de perdão poderia chegar — ou assim ela desejava, embora tivesse um certo
desprezo por aqueles que contavam com a esperança.

A Vila Toinnomiya, uma mansão palacial em estilo ocidental, ficava
num alto penhasco que dava para o mar. Escadarias esculpidas em mármore
levavam até a entrada principal. Enquanto um cavalariço se ocupava dos
animais os Ayakura desceram da carruagem e trocaram palavras de
admiração sobre o panorama do porto, lá embaixo, repleto de embarcações
de todos os tipos. O chá foi servido numa extensa varanda que dava para o
mar, decorada com luxuriosas plantas tropicais. A porta se abria para um
lugar onde estava pendurado um par de gigantescas presas curvas de
elefante, presente da corte real do Sião.

Ali o casal imperial deu boas vindas aos convidados, cordialmente
lhe S oferecendo cadeiras. O chá, naturalmente, era à moda inglesa nos
mínimos detalhes, com pequeninos canapés, alguns bolinhos e biscoitos,
tudo arrumado em ordem sobre a mesa num jogo de prata com o timbre do
crisântemo imperial.

A princesa comentou que maravilha havia sido o recente Festival das
Cerejeiras em Flor na casa dos Matsugae; em seguida, aos poucos, a conversa
enveredou para o mah jong* e o nagauta.

— Em casa ainda achamos que Satoko é uma criança e não a
deixamos jogar mah jong — disse o conde, querendo poupar a silenciosa
filha de qualquer embaraço.

— Ah, não diga isso! — riu a princesa graciosamente. — Às vezes
passamos o dia inteiro só jogando, isto é, quando temos tempo.

Satoko não podia trazer à baila o antiquado jogo de sugoroku com seu
conjunto de doze peças brancas e negras, muito jogado em sua casa.



O príncipe Toin parecia descansado e informal em seu terno
europeu. Chamando o conde para o seu lado, à janela, apontou para os
navios lá embaixo e demonstrou seu conhecimento sobre assuntos náuticos
como se estivesse instruindo uma criança: este era um cargueiro inglês,
aquele um navio com o convés corrido, aquele outro um cargueiro francês;
repare no convés coberto daquele mais atrás, e assim por diante.

A julgar pela atmosfera poder-se-ia concluir que o casal imperial
estava fazendo alguns ansiosos esforços para descobrir algum assunto de
interesse dos convidados. Qualquer coisa que lembrasse um interesse mútuo
— fosse o esporte, o vinho ou qualquer outra coisa — seria suficiente. O
conde de Ayakura, contudo, recebia qualquer assunto que viesse à baila com
sincera, mas benigna passividade. Em relação a Satoko, nunca antes estivera
tão consciente quanto esta tarde da inútil elegância nela inculcada através
do exemplo do pai. Às vezes o conde tinha o tolo hábito, de contar uma
anedota em moda que nada tinha a ver com a conversa em curso, mas hoje
era evidente que estava se policiando.

Após certo tempo, o príncipe Toin olhou para o relógio e fez uma
observação casual como se alguma coisa tivesse lhe passado pela cabeça.

— Por uma feliz coincidência Harunori virá para casa hoje de
licença do regimento. Embora seja meu próprio filho, tem um ar de rapaz
áspero. Por isso peço que não se inquietem. uma vez que seu íntimo é
verdadeiramente doce.

Logo depois de dizer isso os passos dos criados correndo até a porta
da frente anunciaram a chegada do jovem príncipe.

Alguns momentos depois, a espada tilintando, as botas rangendo,
apareceu na varanda a figura marcial de Sua Alteza Imperial, o príncipe
Harunori. Cumprimentou o pai com uma saudação militar, dando a Satoko
a imediata impressão de uma dignidade vazia. No entanto, era óbvio o
orgulho paternal do príncipe Toin pelo aparato de pompa militar, assim
como era evidente a convicção do jovem príncipe de estar realizando, nos
mínimo detalhes, a imagem que o pai criara pra ele. A verdade é que seus
dois irmãos mais velhos eram bem diferentes dele, bastante efeminados e
doentios, para desespero do imperial genitor.

Hoje, contudo, um toque de embaraço pelo fato de se ver
confrontado pela primeira vez com a beleza de Satoko exerceu um certo
efeito sobre o subsequente comportamento do príncipe Harunori. De
qualquer maneira, nem ao ser apresentado a ela nem em qualquer outro



momento ele a encarou diretamente.
Embora o príncipe não fosse especialmente alto, possuía um

esplêndido físico. As vezes movia-se com rapidez, com um ar de
importância e decisão que lhe emprestava uma seriedade extraordinária
num rapaz tão jovem; tudo isto era observado pelo pai. complacente e feliz,
com os olhos apertados de satisfação. Esta alegria paterna, contudo, estava
dando margem a uma crescente impressão de que o próprio príncipe Toin
escondia uma certa falta de força de vontade sob aquela majestosa e
impressionante aparência.

Quanto aos passatempos, Sua Alteza Imperial o príncipe Harunori
adorava sua coleção de músicas ocidentais, único assunto em que parecia
possuir opiniões próprias. Quando a mãe perguntou: "Quer tocar alguma
coisa para nós?", ele concordou de imediato, dirigindo-se para a sala de
recepção onde ficava o fonógrafo.

Quando ele saiu, Satoko não pôde resistir e ergueu os olhos para
observá-lo. O príncipe Harunori cobriu a distância até a porta em largas
passadas, as botas negras lustrosas de graxa brilhando ao sol que se
derramava pelas janelas da varanda. Estas botas eram tão fascinantes que
ela imaginou. poder ver até rasgos do próprio céu refletidos nelas como
fragmentos de porcelana azul. Fechou os olhos e esperou a música começar,
sentindo aos primeiros acordes uma agourenta premonição, enquanto o leve
som da agulha do fonógrafo caindo sobre o disco ecoava como um trovão aos
seus ouvidos.

Mais tarde, o jovem príncipe pouco contribuiu para a corriqueira
conversa que se seguiu ao interlúdio musical. Ao se aproximar a noite, os
Ayakura se despediram dos donos da casa.

Uma semana mais tarde, o mordomo do príncipe Toin veio à
residência Ayakura e manteve uma demorada e detalhada conversa com o
conde. O resultado foi uma decisão de iniciar os procedimentos formais para
se obter a permissão do imperador para o casamento. A Satoko foi mostrado o
documento onde se lia:

"À Sua Excelência o Ministro da Casa Imperial:
Incluso um humilde pedido que se refere às negociações relativas ao

casamento entre:
Sua Alteza Imperial o Príncipe Harunori Toin e Satoko, filha de Sua



Excelência Conde Korebumi Ayakura, Segundo Grau, Categoria Júnior,
Portador da Ordem do Mérito, Terceira Classe; que uma petição caso as
negociações possam proceder de acordo com a Aquiescência Imperial, sendo
referendadas para exame perante o Trono Imperial.

Redigida neste 12 — Dia do Quinto Mês da Era Taisho.
Saburo Yamauchi
Mordomo da Casa de
Sua Alteza Imperial, Príncipe Toin"
Três dias mais tarde veio uma resposta do ministro da Casa

Imperial.
"Ao Mordomo da Casa de
Sua Alteza Imperial o Príncipe Toin
Em relação ao disposto apresentado à Casa Imperial com relação

ao casamento de Sua Alteza Imperial o Príncipe
Harunori Toin e Satoko, filha de Sua Excelência Conde
Korebumi Ayakura, Segundo Grau, Categoria Júnior,
Portador da Ordem do Mérito, Terceira Classe; está anexa e

reconhecida uma petição destinada à apresentação ao Trono Imperial, onde
as referidas negociações poderão proceder com Aquiescência Imperial,
devidamente consultada e avisada.

Redigido neste Décimo Quinto Dia do Quinto Mês da Era Taisho.
O Ministro da Casa Imperial"

Portanto, tendo-se observado as formalidades preliminares, a petição
para a sanção imperial poderia ser apresentada ao imperador a qualquer
momento.
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Kiyoaki estava agora no último ano da Escola dos Pares, devendo
começar seus estudos universitários no próximo outono. Vários dos seus
colegas já vinham se preparando para os exames de admissão há mais de
dezoito meses; Honda, entretanto, não tinha estas preocupações, o que
muito agradava a Kiyoaki.

O espírito do general Nogi permanecia vivo no rígido regime de
internato da Escola dos Pares, embora as severas regras contivessem
cláusulas que isentavam aqueles cuja saúde não estava à altura dos
requisitos exigidos. Alunos como Kiyoaki e Honda, cujas famílias os
mantinham fora do inter-. nato por questões de prudência, recebiam
convenientes atestados de saúde de seus médicos. O mal pretextado para
Honda foi uma doença valvular do coração, enquanto Kiyoaki atestava uma
bronquite catarral crônica. As inexistentes doenças eram fonte de muitas
brincadeiras por parte de Honda, que fingia estar asfixiado pela respiração,
enquanto Kiyoaki pretextava uma tosse seca.

Não havia necessidade de fingimento, uma vez que ninguém
acreditava que eles estivessem doentes. Contudo, os oficiais não
comissionados do departamento de Ciência Militar, todos veteranos da
Guerra Russo-Japonesa, extravasavam sua hostilidade fazendo questão de
tratá-los como inválidos. Ao mesmo tempo, durante o período de
treinamento, os sargentos gostavam de entremear sua retórica com
insinuações oblíquas aos gazeteiros, perguntando de que valia seriam para a
pátria se eram tão fracos a ponto de não poder viver sob o regime de
internato, além de outras aguilhoadas semelhantes.

Kiyoaki sentiu uma profunda simpatia pelos príncipes siameses
quando soube que tinham sido colocados no dormitório; visitava-os nos seus
alojamentos e levava-lhes presentes. Como eles se sentiam muito próximos
de Kiyoaki, revezavam-se nas queixas, lamentando em especial as restrições



à liberdade de movimento. Os outros alunos do dormitório, barulhentos e
insensíveis, não eram do tipo que fizesse amizade com os príncipes.

Por ter sido negligenciado por Kiyoaki durante certo tempo, Honda o
recebeu sem grande alarde quando este veio gingando em sua direção,
atrevido como um pardal, como se tivesse esquecido por completo a recente
indiferença em relação ao amigo. Com o início do novo período escolar,
Kiyoaki parecia ter mudado de caráter, pois agora se mostrava cheio de
forçada alegria; ou pelo menos era o que pensava Honda.

Naturalmente não fez qualquer comentário sobre o assunto e Kiyoaki
também, por sua vez, não forneceu qualquer informação.

Kiyoaki conseguira rejubilar-se pelo menos por um vislumbre de
sabedoria: nunca tinha confiado ao amigo seus sentimentos mais íntimos.
Isto agora o poupava de se preocupar em parecer que fora manipulado por
uma mulher como se fosse uma criança tola. Percebeu que isto o fazia sentir-
se seguro o bastante para se comportar com descuidado bom humor em
relação a Honda, pois para ele não podia haver maior prova de amizade do
que o desejo de nunca decepcionar c, amigo e de se sentir despreocupado e
à vontade na sua presença, e este desejo mais do que compensava seus
inúmeros momentos de reserva.

Vivia tão alegre, na realidade, que se surpreendeu até a si mesmo.
Por esta época os pais começaram a falar abertamente sobre os trâmites das
negociações entre os Ayakura e os Toinnomiya. Parecia se divertir muito em
recontar incidentes como: "Até aquela menina teimosa ficou tão tensa que
não conseguiu dizer uma palavra durante o encontro (cuidadosamente
planejado) com o jovem príncipe". Kiyoaki, é claro, não tinha motivos para
suspeitar a dor que o incidente provocara em Satoko. Aos que falta
imaginação não resta outra escolha senão basear suas conclusões na
realidade que veem à sua volta; por outro lado, os que têm imaginação
possuem uma tendência a construir castelos fortificados por eles mesmos e
pessoalmente lacrar suas janelas. E foi isso que aconteceu com Kiyoaki.

— Bem, assim que a sanção imperial for recebida tudo estará
resolvido — disse a mãe.

De certa forma ele se comoveu com o que ela disse, especialmente
com as palavras "sanção imperial", que o fizeram pensar num longo corredor
escuro, no fim do qual havia uma porta trancada por um pequeno mas
inexpugnável cadeado de ouro compacto. E de repente, com o som do
tiritar dos dentes, esta porta se abria sozinha, num rangido metálico que



ecoava com clareza em seus ouvidos.
Sentiu-se cheio de autoconfiança por permanecer tão sereno

enquanto a mãe e o pai discutiam tal assunto. Havia triunfado sobre a
própria raiva e desespero, e -portanto saboreava uma sensação de
imortalidade. "Nunca sonhei que pudesse ser tão conformado", pensou ele,
"tão confiante na vida."

Certa vez se convencera de que a vulgaridade insensível dos pais
era-lhe totalmente estranha; agora, porém, usufruía um certo prazer em
pensar que apesar de tudo não renegara suas origens, vindo a pertencer à
ala dos vencedores e não a das vítimas.

Extraía um prazer encantador em pensar que dia após dia a
existência de Satoko mais e mais retrocederia de sua mente até atingir um
ponto além da memória. Aqueles que colocam uma lanterna votiva a flutuar
na maré noturna ficam em terra Observando a luz ir diminuindo sobre a
escura superfície da água, enquanto rezam para que sua oferenda chegue o
mais longe possível e assim atinja o máximo de graça para os mortos. Da
mesma forma, Kiyoaki encarava a recessiva lembrança de Satoko como a
mais segura vingança de sua força.

Não havia agora ninguém no mundo que privasse dos seus
sentimentos mais íntimos, nenhum obstáculo que o impedisse de disfarçar
suas emoções. Os devotados criados, sempre ao seu lado com as palavras
costumeiras: "Por favor, deixe tudo por nossa conta. Sabemos exatamente
como o jovem patrão se sente", haviam sido afastados. Estava feliz não só
por estar livre daquela arquiconspiradora Tadeshina, como também de
Iinuma, cuja lealdade tornara-se tão intensa que ameaçava asfixiá-lo. O
último atrito fora retirado.

Quanto à demissão de Iinuma pelo pai, embora feita com bondade,
Kiyoaki racionalizou sua própria indiferença com o argumento de que
Iinuma havia cortejado a própria sorte. Sua autocomplacência completou-se
com o juramento, fielmente mantido graças a Tadeshina, de jamais
mencionar ao pai o que havia ocorrido; assim, concluiu tudo com bastante
sucesso, graças à sua acuidade e frieza de coração.

Chegou o dia da partida de Iinuma. Quando veio ao quarto de
Kiyoaki para apresentar suas despedidas formais, estava chorando. Kiyoaki
não podia aceitar tal dor como puro sentimento. A ideia de que Iinuma
estava realçando sua exclusiva lealdade a ele não lhe dava o menor prazer.

Como sempre nada eloquente, Iinuma deixou-se ficar parado



chorando. Com seu silêncio estava tentando dizer alguma coisa ao patrão. O
relacionamento durara sete anos, começando na primavera em que Kiyoaki
tinha doze anos. Como suas lembranças dos pensamentos e sentimentos
daquela idade eram de certa forma vagas, tinha a impressão de que Iinuma
sempre estivera ao seu lado. Se a meninice e a juventude lançassem uma
sombra, esta sombra seria Iinuma, vestido no suado quimono azul-marinho
de quadrados largos, com aquele implacável descontentamento, aquele
rancor e aquela atitude negativa diante da vida que tanto pesaram sobre
Kiyoaki, embora ele fingisse imunidade. Por outro lado, contudo, o obscuro
sofrimento nos olhos de Iinuma fora útil para resguardar Kiyoaki contra
estas mesmas atitudes em si mesmo, embora fossem bastante normais na
juventude. Os demônios particulares de Iinuma o haviam atormentado com
manifesta violência, e quanto mais ele desejava que o jovem patrão o
emulasse, mais Kiyoaki se afastava na direção oposta, num previsível curso
dos acontecimentos.

Psicologicamente Kiyoaki talvez tivesse dado o primeiro passo em
relação ao rompimento de hoje quando quebrara o poder que o havia
dominado por tanto tempo e transformara Iinuma em seu confidente. A
compreensão mútua que se seguiu fora talvez profunda demais para patrão
e empregado.

Iinuma continuava ali parado, de cabeça baixa; os pelos do peito
escapavam pela abertura do quimono e brilhavam suavemente, apanhados
por um raio do sol crepuscular. Kiyoaki olhou com tristeza para esse confuso
emaranhado, deprimido ao perceber como era desagradavelmente vulgar,
como era pesada a carne de Iinuma para conter aquele poderoso espirito de
lealdade. Era na verdade uma direta afronta física. Até o rubor da pele
áspera, manchada e doentia, e as faces cheias de espinhas tinham algo de
despudorado, atormentando Kiyoaki com sua devoção a Mine — ela que
estava indo embora com Iinuma, pronta a compartilhar com ele seu destino.
Nada poderia ser mais insultante: o jovem patrão traído por uma mulher e
abandonado com sua dor; o empregado acreditando na fidelidade de uma
mulher, partindo em triunfo. Iinuma, além disso, estava firmemente
convicto de que o adeus de hoje ocorrera como resultado do cumprimento
do dever — uma pretensão que Kiyoaki julgou exasperante.

Contudo, decidindo que a noblesse oblige era a melhor conduta, falou
com bondade, mas rapidamente:

— Então, assim que estiver só, creio que se casará com Mine?



— Sim, senhor. Já que seu pai teve a bondade de sugerir, é
exatamente isso que farei.

— Bem, me comunique a data. Preciso lhe mandar um presente.
— Muito obrigado, senhor.
— E quando estiver instalado em definitivo me envie um bilhete

com seu endereço. Quem sabe talvez eu lhe faça uma visita.
— Não posso imaginar nada que me desse mais prazer do que uma

visita do jovem patrão. Embora onde quer que eu more será sempre um local
pequeno e sujo demais para merecer sua visita.

— Não se preocupe com isso.
— Bondade sua em dizer isso.
E Iinuma começou a chorar outra vez. Tirou do quimono um pedaço

sujo de um lenço de papel e assoou o nariz.
Durante esta conversa, Kiyoaki escolhera as palavras uma a uma

com cuidado, não esquecendo, ao mesmo tempo, a adequação das mesmas à
ocasião, antes de proferi-las com. suavidade. Tornou claro e patente que
numa situação semelhante as palavras mais ocas eram as que mais fortes
emoções despertavam. Professara viver apenas para o sentimento, mas as
circunstâncias agora o compeliam a aprender a ciência política do intelecto.
Era um aprendizado que ele aplicaria à própria vida com lucro de vez em
quando, pois estava aprendendo a empregar o sentimento como um escudo
protetor e, ao mesmo tempo. a lustrá-lo da melhor forma.

Isento de preocupações e aborrecimentos, livre de ansiedades,
Kiyoaki aos dezenove anos gostava de se imaginar como um jovem frio e
extremamente capaz, como se tivesse ultrapassado agora as águas divisórias
do curso de sua vida.

Depois que Iinuma partiu, ficou parado diante da janela aberta,
observando lá embaixo o belo reflexo da colina de bordos, com sua fresca
manta verde de folhas novas, flutuando sobre as águas do lago. Perto da
janela, a folhagem da zelkova era tão espessa que precisou se debruçar para
fora para poder ver o local, no fundo da colina, onde a última das nove
quedas se despejava sobre o tanque. Por toda a volta do lago, a superfície
estava coberta de nenúfares verde-claros. Os nenúfares amarelos ainda não
haviam desabrochado, mas nas reentrâncias da ponte de pedra que
ziguezagueava perto da sala de recepção principal, os íris começavam a
lançar suas flores roxas e brancas encapsuladas em pontiagudas folhas
verdes.



Seu olhar foi atraído para as costas irisadas de um escaravelho que
estivera pousado sobre o peitoril da janela, mas que agora avançava para
dentro do quarto. Duas listras vermelho-púrpura percorriam a brilhante
carapaça oval verde e dourada; movia agora as antenas com cautela ao
começar a lenta caminhada nas pequenas pernas metálicas dentadas, que
lembravam a Kiyoaki as minúsculas lâminas de um joalheiro. Em meio ao
redemoinho destruidor do tempo, como era absurdo que este pequenino
ponto com seu brilho ricamente concentrado sobrevivesse dentro de um
mundo seguro, criado por ele mesmo. Enquanto observava, aos poucos foi
ficando fascinado. Pouco a pouco o escaravelho se aproximava de Kiyoaki
ladeava o corpo cintilante como se aquele inútil progresso fosse uma lição
ensinando que ao se atravessar um mundo em fluxo constante, a única
primazia consiste no fato de se irradiar beleza. Imagine se ele avaliasse
nesses termos seu escudo protetor de sentimento. Seria esteticamente tão
marcante como o daquele escaravelho? E forte o bastante para ser um
escudo tão formidável quanto o do inseto?

Naquele momento ele quase se convenceu de que tudo que o
cercava — árvores frondosas, céu azul, nuvens, telhados — estava ali
unicamente para servir àquele escaravelho, que era o eixo, o próprio núcleo
do universo.

A atmosfera do Festival Omiyasama diferia da dos anos anteriores.
Para começar, Iinuma tinha ido embora; todos os anos, muito antes do dia
do Festival, ele se entregava pessoalmente à tarefa da limpeza e dos arranjos
dos altares das cadeiras. Agora tudo caíra sobre Yamada, que recebeu a
incumbência com má vontade, uma vez que era sem precedentes; tratava-
se também de uma tarefa muito mais própria para um homem mais jovem.

Além disso, Satoko não fora convidada, deixando a sensação de que
faltava alguém no costumeiro grupo anual de parentes. Ainda mais
significativo — uma vez que Satoko não era de forma alguma uma parente
— era o fato de que nenhuma das mulheres ali presentes era nem
remotamente tão bonita quanto ela.

Os próprios deuses pareciam encarar a alteração das circunstâncias
com desprazer. No meio da cerimônia, o céu escureceu e os trovões
ribombaram à distância. As mulheres, que vinham acompanhando as
orações dos monges, alvoroçaram-se com medo de serem apanhadas pela
chuva. Porém felizmente quando chegou o momento das jovens
sacerdotisas em suas hakainas escarlates distribuir para todos as oferendas



sagradas de vinho, o céu já havia desanuviado outra vez. Enquanto as
mulheres curvavam a cabeça, o sol brilhante lhes arrancava contas de suor
das nucas, apesar de cobertas por pesadas camadas de pó branco. Neste
momento, ramos de glicínias em flor sobre as treliças lançavam profundas
sombras que caiam como bênçãos sobre os que estavam nas fileiras de trás.

Se Iinuma estivesse presente a atmosfera do festival deste ano sem
dúvida o irritaria, pois cada ano trazia menos reverência e luto pela morte
do avô de Kiyoaki, que agora parecia estar sendo relegado a uma era
perdida, especialmente após a morte do Imperador Meiji. Transformava-se
assim num deus vago, sem a menor relação com o mundo moderno. Na
verdade a viúva, avó de Kiyoaki, tomava parte na cerimônia, assim como
várias outras pessoas idosas; suas lágrimas, no entanto, há muito pareciam
ter secado.

A cada ano, enquanto a cerimônia dolorosamente longa se
desenrolava, mais aumentava o cochicho das mulheres. O marquês não se
abalava em demonstrar desaprovação, uma vez que ele próprio achava a
observância cada ano mais tediosa; desejava encontrar uma forma de torná-
la um pouco mais alegre e menos deprimente até para ele mesmo. Durante o
ritual seu olhar foi atraído para uma jovem sacerdotisa cujos acentuados
traços característicos de Okinawa eram ainda mais realçados pela pesada
maquilagem branca. Enquanto ela segurava o receptáculo de barro cheio de
vinho sacro, ele ficou fascinado com o reflexo dos corajosos olhos escuros na
superfície do liquido. Assim que terminou a cerimônia correu até o primo,
que era não só almirante, como também um bebedor bastante notório, e
aparentemente fez alguma brincadeira vulgar sobre a sacerdotisa, pois a
risada do almirante foi tão alta e grosseira que atraiu alguns olhares. A
marquesa, contudo, sabendo quão bem sua máscara de clássica melancolia se
coadunava com as obrigações do dia, não alterou o mínimo sua expressão
fisionômica.

Entrementes Kiyoaki estava ocupado com outras coisas. As mulheres
da casa, um enorme contingente, muitas das quais ele sequer conhecia pelo
nome, estavam agrupadas sob a sombra luxuriante das tardias glicínias
primaveris. Cochichavam entre si, o ar de reverência se desvanecendo a
cada momento. Os rostos sem expressão, vazios até de tristeza; estáticas,
obedientemente agrupadas segundo as instruções recebidas, aguardavam
até poderem se dispersar novamente, plenas de uma relutância pesada e
indolente. A ardente atmosfera que cercava estas mulheres de rostos



brancos, pálidos como a lua ao. meio-dia, exerceu um efeito profundo sobre
Kiyoaki. Sem qualquer dúvida, devia-se em grande parte ao perfume que
exalavam, do qual nem Satoko era excluída; era algo que até o monge
xintoísta, empunhando o sagrado galho do sakaki com suas pesadas folhas
verdes e seus pingentes de papel branco teria um grande trabalho para
exorcizar.



24

Kiyoaki encontrou consolo na paz de espirito que advém da perda.
No fundo do coração sempre preferira a realidade da perda do que a
angústia que ela acarretava.

Perdera Satoko. E estava satisfeito com isso, pois havia aprendido
como aquietar até mesmo o rancor que se seguira. Qualquer demonstração
de sentimento era agora regida por formidável economia; se uma vela
brilhou fulgurante mas agora permanece sozinha no escuro, a chama
extinta, não precisa mais temer que sua substância se dissolva em cera
quente. Pela primeira vez na vida, Kiyoaki veio a conhecer os poderes
cicatrizantes da solidão.

A estação das chuvas havia começado. Kiyoaki, como um inválido
em recuperação que não consegue deixar de comprometer a saúde, apesar
dos temores internos começou a testar sua estabilidade emocional
provocando deliberadamente as lembranças de Satoko. Abriu o álbum para
olhar os antigos retratos. Viu-se quando ainda criança, parado perto de
Satoko sob a árvore do pagode da propriedade Ayakura, os dois vestindo os
aventais brancos infantis, e ficou satisfeito ao notar que era mais alto do que
ela já naquela tenra idade. O conde Ayakura, que possuía uma letra soberba,
tinha se dado ao trabalho de instruir as duas crianças de acordo com a escola
de caligrafia Tadamichi Fujuwara, do Templo Hosso. Às vezes, quando se
cansavam dos exercícios normais, ele reacendia o interesse dos alunos
fazendo-os revezar-se copiando sobre um pergaminho os versos do jogo de
cartas Okura sobre os Cem Poetas.

Kiyoaki escrevera uma estrofe de Shigeyuki Minamoto:

"Sinto a força mordaz do vento como ondas que se quebram
sobre as pedras exausto de solidão sonho com os dias que se foram".



Embaixo Satoko havia escrito estes versos de Yoshinobu Onakatomi:

"Quando o dia dá lugar à noite e os guardas acendem o fogo os
pensamentos de outros tempos se avivam dentro de mim".

A infantilidade da sua caligrafia era evidente. Porém a letra de
Satoko era tão fluente e precisa que o pincel mal parecia ter sido manejado
por uma garotinha. Na verdade ele raramente abria este pergaminho
simplesmente porque não gostava de se ver confrontado com a infeliz prova
do quanto Satoko, dois anos mais velha do que ele, já naquela época o havia
suplantado. Hoje, contudo, enquanto estudava a escrita com certa
objetividade achou que seus garranchos possuíam um vigor masculino que
formava um agradável contraste com a refinada elegância da macia e
fluente caligrafia de Satoko.

Mas havia ainda mais coisas além disso. Bastava pensar sobre si
mesmo naquele dia, pressionando atrevidamente a ponta dos pincéis cheios
de tinta contra o belo pergaminho salpicado de ouro para evocar toda a
cena com total intensidade. Naquela época o cabelo negro de Satoko, longo e
espesso, era cortado rente na testa. Quando ela se debruçava sobre o
pergaminho segurava o cabo do pincel com firmeza, em seus dedos finos e
delicados; concentrava-se com tal paixão que ignorava a massa de cabelo
que lhe jorrava sobre os ombros numa cascata negro-âmbar que quase
alagava o próprio pergaminho. Os pequenos dentes brancos mordiam sem
piedade o lábio inferior, e embora ela fosse apenas uma menininha, seu nariz
já era bem formado, desenhando-se num perfil que se sobressaía com doce
determinação contra a torrente de cabelo. Kiyoaki a observava como num
sonho. E havia a tinta que recendia, escura e solene, e o rumor feito pela
ponta do pincel correndo sobre a superfície do pergaminho como o vento
farfalhando por um bambuzal. E por fim havia o mar: a concavidade do
tinteiro era o mar e sobre ele se elevava a. colina de estranho nome. Este mar
se separava tão bruscamente do seu continente que sequer se prestava
atenção ao seu raso leito. O silencioso mar negro, sem uma só onda, um mar
salpicado da poeira dourada caída da caneta-tinteiro, sempre o fazia pensar



nos raios da lua fragmentados no mar noturno da eternidade.
"Posso até saborear lembranças do meu passado e isto não me

incomoda de forma alguma", pensou ele, jactando-se em silêncio.
Satoko nem sequer aparecia em seus sonhos. Se por acaso

vislumbrava no sonho uma figura que pudesse se parecer com ela, a mulher
rapidamente lhe dava as costas e desapareciam, embora a cena ocorresse
com mais frequência num lugar totalmente deserto, numa larga
encruzilhada ao meio-dia.

Certo dia na escola o príncipe Pattanadid pediu um favor a Kiyoaki.
Haveria possibilidade de devolver, por favor, o anel que o marquês de
Matsugae havia guardado num cofre para ele?

Corriam boatos de que os dois príncipes não haviam causado uma
boa impressão na escola. A barreira da língua apresentava um obstáculo
compreensível para os estudos dos rapazes; mas, mais do que isso, -não
parecia haver qualquer companheirismo entre eles e seus colegas, que se
impacientavam com os príncipes e como resultado os mantinham a uma
respeitosa distância. Além do mais, sendo simplórios e grosseiros, os colegas
pareciam ficar bastante embaraçados pelos risos dos príncipes diante das
mais variadas situações.

Tinha sido ideia do ministro do Exterior que eles residissem no
dormitório dos alunos; esta decisão, segundo Kiyoaki ouvira dizer, criara
considerável ansiedade para o prefeito do dormitório, uma vez que era sua
responsabilidade decidir sobre as acomodações segundo os arranjos
previamente determinados. Destinou-lhes um quarto particular com as
melhores camas disponíveis, dignas da realeza. Em seguida fez todos os
esforços para promover as boas relações entre os príncipes e os outros alunos,
mas com o passar dos dias os príncipes mais e mais se isolavam dentro do seu
pequeno castelo, faltando com frequência aos exercícios como o despertar e
a calistenia em grupo. Desta forma a separação entre eles e os demais
cresceu de maneira ainda mais pronunciada.

E havia uma boa razão para isto. O período preparatório de menos de
seis meses após a chegada dos dois era insuficiente para que os príncipes
aprendessem japonês, mesmo se tivessem se esforçado muito mais
seriamente do que na verdade o fizeram. E ainda por cima nas aulas de
inglês, onde a habilidade deles deveria se destacar, o sistema de traduzir do
inglês para o japonês e do japonês para o inglês os confundia por completo.

Como o marquês de Matsugae decidira guardar o anel de Pattanadid



no seu cofre pessoal no Banco Itsui, Kiyoaki teve que voltar para casa para
pegar o timbre do pai antes de ir ao banco apanhar o anel. Já era quase noite
quando voltou à Escola dos Pares e entrou no quarto dos príncipes.

Era um típico dia seco em meio à estação chuvosa, um dia nublado e
úmido, perfeitamente sincronizado com a frustração dos dois príncipes, que
ansiavam pelo fulgurante verão ainda inatingível, embora bastante próximo.
O próprio dormitório, um prédio acinzentado de um andar cercado de
árvores, parecia encerrado num peculiar desconsolo.

Os urros vindos do campo de atletismo indicavam que o treino de
rúgbi ainda estava em plena efervescência. Kiyoaki odiava os gritos
idealistas que se erguiam daquelas jovens gargantas; o relacionamento
informal entre os colegas, o humanismo não experimentado, a inabalável
reverência pelo talento de Rodin e a perfeição de Cézanne; as eternas
anedotas e trocadilhos, que nada mais eram que o equivalente moderno dos
antigos gritos tradicionais do kendo. E assim lançavam as vozes roucas
recendendo a juventude como as verdes folhas de uma paulovnia,
utilizando a arrogância como os antigos cortesãos vestiam seus altos barretes.

A vida para os dois príncipes era extremamente difícil, tendo que
nadar em meio à maré do novo contra o antigo. Quando Kiyoaki pensou
sobre isto, deixou de lado suas preocupações e foi capaz, com uma
generosidade inovadora, de simpatizar com os problemas deles. Caminhou
pelo corredor escuro e mal acabado do dormitório até o quarto dos príncipes,
selecionado com tanto cuidado, e parando em frente a uma velha porta
escalavrada, na qual pendia um retângulo de madeira com o nome dos dois,
bateu com delicadeza.

Os príncipes ficaram encantados ao vê-lo, como se ele tivesse
chegado como um salvador. Kiyoaki sempre se sentira mais próximo do
sisudo e um pouco sonhador Pattanadid, ou Chao P., mas nos últimos meses
Kridsada, também outrora tão frívolo e descuidado, havia se tornado mais
discreto. Os dois agora passavam grande parte do tempo neste quarto,
conversando em voz baixa no idioma materno.

O quarto, despido de qualquer ornamento, era austeramente
mobiliado com duas camas, duas escrivaninhas e dois armários para roupas.
O próprio edifício exalava aquela atmosfera de quartel tão prezada pelo
general Nogi. A parede branca e opaca sobre a cabeceira, contudo, era
aliviada por um pequeno armário contendo um Buda dourado, diante do
qual os príncipes prestavam suas devoções de manhã e à noite.



O altar emprestava um toque de exotismo ao quarto; na janela viam-
se cortinas de musselina, enrugadas e manchadas pela chuva.

Agora, enquanto a escuridão baixava, os dentes dos sorridentes
príncipes brilhavam alvos contra as peles muito bronzeadas. Ofereceram a
Kiyoaki um lugar na ponta de uma cama e em seguida, ansiosos, pediram
para ver o anel.

A brilhante esmeralda verde escoltada dos dois lados pelas cabeças
ferozes e animalescas dos yaksha refulgiu ricamente em total contraste com
a atmosfera do quarto.

Com uma exclamação de felicidade, Chao P. pegou o anel e o enfiou
no dedo escuro e delgado. Fina e sutil, sua mão parecia feita para as carícias,
fazendo Kiyoaki pensar num cálido raio de luar tropical estendendo um fino
dedo pela fresta de uma porta e atingindo um soalho de mosaico.

— Agora Ying Chan finalmente voltou para o meu toque — disse
Chao P., com um suspiro melancólico.

Nos meses anteriores tal reação teria provocado o príncipe Kridsada
a caçoar do primo, mas agora ele remexia numa, gaveta do armário e tirou
de lá um retrato da irmã que escondera cuidadosamente entre as camisas
dobradas.

— Nesta escola — disse ele quase em lágrimas —, mesmo se você
disser que é o retrato da sua própria irmã eles caçoam de você por colocá-lo
sobre a escrivaninha. Por isto escondemos o retrato de Ying Chan aqui
dentro.

Chao P. contou logo em seguida para Kiyoaki que nenhuma carta da
princesa Ying Chan havia chegado por mais de dois meses. Ele havia
inquirido sobre o assunto jun,to à delegação siamesa, mas não recebera uma
resposta satisfatória. Além disso, o próprio irmão da princesa, o príncipe
Kridsada, não tinha recebido qualquer notícia dela. Se alguma coisa lhe
tivesse acontecido, se ela estivesse doente, ele naturalmente seria informado
por telegrama. A imaginação de Chao P. estava exacerbada ao pensar no que
a família poderia estar escondendo até do irmão. Também podia ser que a
estivessem empurrando para outro casamento que proporcionasse maior
vantagem política. Só de pensar nisso já era o bastante para mergulhá-lo na
depressão. Amanhã, pensava ele, talvez chegue uma carta; mas mesmo que
isto aconteça, que infelicidades conteria?

Com tais pensamentos lhe volteando pela mente não estava em
condições de estudar. Como não tinha outro consolo, só conseguia pensar no



retorno do anel que tinha sido presente de despedida da princesa; toda a
força da sua saudade se focalizou na esmeralda que refulgia com o brilhante
verde da selva ao alvorecer.

Parecia que Chao P. se esquecera da presença de Kiyoaki ao alongar o
dedo que levava o anel de esmeralda e pousá-lo na escrivaninha ao lado do
retrato de Ying Chan, ali colocado pelo príncipe Kridsada. Parecia prestes a
fazer um esforço da vontade que não só dissolvesse as barreiras do tempo e
do espaço como fundisse em uma só duas vidas separadas.

Quando o príncipe Kridsada acendeu a lâmpada que pendia do teto,
o vidro do retrato captou o reflexo da esmeralda no dedo de Chao P. e um
quadrado verde vivido fulgurou sobre a renda branca do corpete da
princesa.

— Veja isto... o que lhe parece? — perguntou Chao P. em inglês, num
tom de voz embargado. — Não parece que o coração dela é uma chama
verde? Talvez seja o frio coração de uma pequena serpente esverdeada,
com uma diminuta jaça no centro, uma cobrinha verde,-que coleia de galho
em galho na floresta, fingindo-se de videira. Talvez ao me dar o anel, com
aquela expressão tão doce e carinhosa, quisesse me fazer chegar a esta
conclusão um dia.

— Não, Chao P., isto é uma loucura completa! — interrompeu
cortante o príncipe Kridsada.

— Não fique zangado, Kri. Nem por um momento quis insultar sua
irmã. Tudo que estou tentando fazer é encontrar palavras para justificar
essa separação que surgiu entre nós. Digamos assim: embora ela esteja aqui
neste retrato, este só a representa como ela era num determinado momento
do passado. Porém eu sinto que aqui, nesta esmeralda que ela me deu
quando nos separamos, está sua alma como ela é agora, neste momento. Na
minha mente a esmeralda e o retrato — seu corpo e sua alma — estavam
separados, mas veja agora: os dois estão reunidos.

— Mesmo quando estamos com alguém que amamos — continuou
Chao P. — somos tolos o bastante para acreditar que o corpo e a alma da
pessoa amada são entidades separadas. Embora longe dela agora, eu talvez
esteja numa posição muito melhor do que antes para apreciar uma estrutura
cristalina como Ying Chan. A separação é dolorosa, como também a união. E
se estar juntos traz alegria, então nada mais justo que a separação obtenha o
mesmo resultado à sua maneira.

— Mas o que acha você, Matsugae? Quanto a mim, sempre quis



conhecer o segredo que possibilita ao amor escapar da servidão do tempo e
do espaço como por magia. Estar diante da pessoa amada não é a mesma
coisa que amar o verdadeiro eu desta pessoa, pois conseguimos apenas ver a
beleza física da amada como o feitio indispensável da sua existência.
Quando o tempo e o espaço se interpõem é possível ser enganado por
ambos, mas por outro lado é igualmente possível chegar duas vezes mais
perto do verdadeiro eu da mulher amada.

Kiyoaki não imaginava a que profundezas a filosofia do príncipe
pretendia chegar, mas a tudo ouviu com intensidade. De fato, algumas
daquelas palavras o atingiram diretamente. EL relação a Satoko. Kiyoaki na
verdade acreditava ter chegado agora o mais próximo possível do
verdadeiro eu da moça. Via com bastante clareza que o objeto amado não
era a verdadeira Satoko. Mas que provas tinha disso? Não seria possível
estar duplamente enganado? E não era a Satoko que ele uma vez amara, a
verdadeira Satoko afinal? Sacudiu a cabeça ligeiramente, quase sem tomar
conhecimento. Então de repente se lembrou do sonho no qual o rosto de
uma estranha e linda moça aparecera repentinamente no anel de esmeralda
de Chao P. Quem era aquela mulher? Satoko? Ying Chan, a quem nunca
vira? Outra pessoa talvez?

— Bem, será que o verão vai chegar? — disse o príncipe Kridsada
tristemente, olhando pela janela para o bosque que circundava o dormitório.

Os três rapazes viam as luzes acesas nos outros dormitórios
bruxuleando através das árvores; ouviam também os gritos e as conversas
em alta voz vindas de várias direções. Era hora do refeitório abrir para o
jantar. Um aluno caminhava pela senda através do bosque, cantando com
zombaria uma antiga canção, ao som do riso grosseiro dos colegas. Os olhos
do príncipe se arregalaram como se temesse que a qualquer momento
monstros das montanhas ou dos rios emergissem da escuridão.

A devolução do anel por parte de Kiyoaki viria a acarretar um
desagradável incidente.

Alguns dias mais tarde Tadeshina telefonou. A criada avisou Kiyoaki,
mas este não atendeu o telefone. No dia seguinte veio outra chamada que
ele também não atendeu.

Os telefonemas o inquietavam um pouco, mas ele se refugiava na
rotina preestabelecida: apagava Satoko do pensamento, concentrando-se na
raiva provocada pela malcriação de Tadeshina. Para ele bastava pensar na
velha mentirosa e ladina que o havia enganado repetidas vezes com tanta



audácia; a fúria que se seguia sobrepujava quaisquer dúvidas que pudesse
sentir por não atender o telefone.

Passaram-se três dias. Estavam em meio à estação das chuvas, não
paravam um só minuto. Quando Kiyoaki voltou da escola Yamada veio em
sua direção carregando uma bandeja laqueada e respeitosamente lhe
entregou uma carta colocada com as costas para cima. Olhando de relance,
espantou-se ao ver que Tadeshina acintosamente colocara seu próprio nome
como remetente no envelope. O grande envelope grosso tinha sido
cuidadosamente selado, e pelo tato via-se que o mesmo cuidado fora
tomado com a carta que continha. Teve medo que estando sozinho não seria
capaz de se conter e abriria a. carta. Portanto, armando-se de coragem para
agir com deliberação, rasgou-a na frente de Yamada, ordenando-lhe em
seguida que jogasse os pedaços no lixo. Sabia que se a atirasse no cesto de
papel do seu quarto ficaria tentado a refazê-la, juntando os fragmentos
rasgados. Yamada piscou os olhos surpresos por trás dos óculos, mas não disse
nada.

Passaram-se mais alguns dias. O caso da carta rasgada começou a
pesar sobre Kiyoaki e sua reação assumiu a forma de raiva. Era mais que uma
mera irritação o fato de uma mera carta perturbá-lo a tal ponto. E o mais
angustiante era perceber — e isso era impossível de ignorar — que se
arrependia agora da decisão de não tê-la aberto. A principio fora capaz de
encarar a destruição da carta como prova da sua força de vontade, mas em
retrospecto estava agora assediado pelo sentimento de que, ao contrário,
agira com total covardia.

Quando rasgara aquele envelope branco, grosso e ordinário, seus
dedos encontraram firme resistência como se a carta tivesse sido escrita
num papel reforçado com duras fibras de linho. Mas não era a composição
do papel o que o interessava. Percebia agora que se não fosse pelo arroubo de
força de vontade lhe teria sido impossível rasgar aquela carta. Por que tivera
medo? Não tinha vontade de se envolver dolorosamente com Satoko outra
vez; odiava o simples pensamento de ficar mais uma vez preso naquele
nevoeiro de ansiedade que ela conseguia evocar com facilidade, em especial
agora que finalmente conseguira conquistar o domínio de si mesmo. Porém
apesar de tudo isto enquanto despedaçava aquela volumosa carta tivera a
sensação de estar rasgando um talho na pele de Satoko, com seu tênue e
alvo brilho.

De volta da escola, numa tórrida tarde de sábado, durante uma



pausa extemporânea da chuva, Kiyoaki notou um burburinho de atividade
na entrada da casa principal. Os cavalariços haviam preparado uma das
carruagens e agora a estavam carregando com um volumoso embrulho cujo
invólucro de seda roxa identificava de imediato como um presente. Os
cavalos torciam as orelhas e brilhantes jorros de saliva caíam de suas bocas
enquanto bocejavam mostrando os dentes amarelados. Sob o sol forte seus
dorsos escuros brilhavam como que besuntados de graxa e as pulsantes veias
sobressaíam nos pescoços, sob os belos e grossos agasalhos.

Quando estava prestes a subir os degraus e entrar em casa, a mãe
apareceu trajando as volumosas vestes cerimoniais bordadas com o brasão
familiar.

— Alô — disse ele.
— Oh, seja bem-vindo. Estou de saída até os Ayakura para dar meus

parabéns.
— Parabéns pelo quê?
Como a mãe não gostava de discutir assuntos importantes na frente

dos criados, não respondeu de imediato; puxou Kiyoaki para um canto
escuro da grande entrada, junto a um suporte para guarda-chuvas, antes
de começar a falar em voz baixa.

— Esta manhã por fim a sanção imperial foi graciosamente
concedida. Gostaria de ir comigo?

Antes que o filho pudesse responder a marquesa notou que suas
palavras produziram um lampejo de estranho prazer em seus olhos.
Naturalmente não tinha tempo de refletir sobre o seu significado. e além
disso suas próximas palavras, proferidas no umbral da porta. eram prova
eloquente do pouco que ela havia inferido em relação àquele momento.

— Afinal um acontecimento alegre é um acontecimento alegre —
disse ela, com a clássica máscara de melancolia estampada no rosto. — De
modo que não importa se você está brigado com ela; a única coisa correta a
fazer numa ocasião destas é ser educado e dar os parabéns.

— Por favor, transmita minhas recomendações, mas eu não vou.
Ficou parado no vestíbulo, vendo a mãe partir. Os cascos dos cavalos

espalhavam os seixos num troar que lembrava uma súbita tempestade e na
carruagem o brasão dourado dos Matsugae parecia tremer no ar,
lampejando por entre os pinheiros à frente da casa enquanto o veículo
desaparecia. Com a saída da dona da casa, Kiyoaki sentiu a imediata
distensão dos criados cujos retesados músculos dissolveram-se numa queda



como um silencioso deslizar de neve.
Voltou-se para a casa, tão vazia sem o patrão nem a patroa. Os

criados, de olhos baixos, ficaram à espera de que ele entrasse. Naquele
momento tinha certeza de estar segurando as sementes de um problema tão
grande que bastava para preencher a imensa solidão daquela casa. Sem dar
atenção aos criados, entrou e logo correu pelo corredor, ansioso para não
perder um só momento até chegar ao quarto, onde poderia trancar a porta e
deixar o mundo do lado de fora.

Seu coração batia num estranho compasso e sentia um calor febril. As
solenes palavras "sanção imperial" pareciam suspensas diante dos seus olhos.
A sanção imperial tinha sido graciosamente concedida. Os insistentes
telefonemas de Tadeshina, a volumosa carta certamente representavam
uma última e desesperada tentativa antes da chegada do edital, com o
objetivo claro de obter seu perdão e mitigar um sentimento de culpa.

Durante o dia todo soltou as rédeas da imaginação, ignorando o
mundo exterior. O límpido e calmo espelho da sua alma fora agora
estilhaçado; havia uma tormenta no seu coração que se agitava com a força
de uma tempestade tropical. Era agora sacudido por uma violenta paixão
que em nada lembrava a melancolia que fora parte de suas fracas angústias
anteriores. Mas que emoção o tomava agora com tanta força? Deveria
chamar-se prazer, mas um prazer tão irracional, tão apaixonado que era
quase fantasmagórico.

Se alguém lhe perguntasse qual a razão, sua única resposta possível
seria que este prazer advinha de uma impossibilidade, uma total
impossibilidade. Assim como uma corda de koto cortada por uma afiada
lâmina se rompe com uma nota abrupta e pungente, assim o laço que o
ligava a Satoko fora cortado pela brilhante lâmina da sanção imperial. Em
meio à sua inconsistente hesitação isto era algo que havia sonhado e
desejado em segredo que ultrapassara a adolescência.

Para ser mais preciso, o sonho havia começado a se formar no
momento em que erguera os olhos da cauda da princesa Kasuga e ficara
deslumbrado com aquela branca nuca de beleza ímpar, para sempre
inatingível. Aquele instante certamente havia prenunciado a realização de
hoje das suas esperanças. A absoluta impossibilidade: o próprio Kiyoaki
determinara a forma que os acontecimentos tomariam, segundo os padrões
ditados pelos seus caprichos e por cada traço dos seus sentimentos.

Mas que espécie de alegria era esta? Algo nela o obcecava; havia algo



de sinistro, de agourenta ameaça neste sentimento. Há muito tempo
decidira reconhecer suas emoções como único guia da verdade, vivendo a
vida segundo este ditame, mesmo que isso significasse uma vida
deliberadamente sem propósito. Esta diretriz o havia conduzido aos
presentes sentimentos sinistros de alegria que pareciam ser o limiar de um
veloz e perigoso redemoinho. Aparentemente não tinha outra saída a não
ser precipitar-se dentro dele.

Recordou-se mais uma vez de si mesmo e de Satoko naqueles anos de
infância, copiando os versos dos Cem Poetas nos exercícios de caligrafia.
Debruçou-se sobre o pergaminho tentando aspirar um vestígio da fragrância
de Satoko, que talvez ainda perdurasse desde aquele dia, quatorze anos
atrás. E ao fazê-lo aspirou um odor de incenso que não parecia muito
distante do cheiro de mofo, alguma coisa suave e longínqua que ainda
evocava uma nostalgia tão poderosa que pensou ter desnudado a própria
fonte de toda a sua emoção, tão inútil e ao mesmo tempo tão impetuosa.

Cada um dos bombons da imperatriz, prêmio por ganhar no
sugoroku fora moldado no formato do brasão imperial. Sempre que seus
pequenos dentes mordiam o vermelho crisântemo, a cor das suas pétalas se
intensificava antes de se derreter; ao toque da sua língua as linhas
delicadamente traçadas do fresco crisântemo branco se embaralhavam e se
dissolviam num líquido açucarado. Tudo voltou à sua memória — os quartos
escuros da mansão Ayakura, os biombos trazidos de Quioto com desenhos de
flores outonais, o solene silêncio das noites, a boca de Satoko se abrindo num
ligeiro bocejo quase oculto atrás da torrente de cabelos negros — tudo voltou
exatamente como ele havia vivenciado então, em toda sua solitária
elegância. E percebeu que agora lentamente admitia uma possibilidade que
até então sequer ousara aventar.
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Alguma coisa soou dentro de Kiyoaki como um toque de trombeta:
Eu amo Satoko. E fosse qual fosse sua maneira de encarar este sentimento,
sentia-se incapaz de censurar sua validade, embora nunca antes tivesse
sentido algo semelhante.

Em seguida outra revelação liberou a torrente de desejo que
reprimira tanto tempo: a elegância ignora as proibições, mesmo as mais
severas. Os impulsos sexuais de Kiyoaki, tão hesitantes até agora, ressentiam-
se da ausência de uma força tão poderosa. Tinha levado muito tempo e
esforço para descobrir seu papel na vida.

— Agora por fim tenho certeza de que amo Satoko — disse para si
mesmo; e a impossibilidade de satisfazer este amor era prova suficiente de
que tinha razão.

Não conseguia ficar quieto. Ergueu-se da cadeira e sentou-se de
novo. Seus pensamentos, que tinham sempre sido sobretudo melancólicos e
ansiosos, agora pareciam ter sido varridos por uma onda de juvenil energia.
Sentiu que todo o passado fora uma mera ilusão e que tinha permitido que
sua sensibilidade e melancolia o dominassem até a asfixia.

Abrindo a janela, respirou profundamente e ficou olhando o lago que
brilhava à luz do sol. Aspirou o forte aroma fresco das zelkovas. Em meio às
nuvens que se agrupavam de um lado da colina de bordos percebeu um
lampejo que lhe dizia que o verão chegara por fim. Suas faces estavam
quentes e os olhos tiritantes. Tornara-se outro homem e, qualquer que fosse
seu futuro, tinha apenas dezenove anos.
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Kiyoaki entregou-se a apaixonados devaneios enquanto aguardava
com impaciência a volta da mãe da casa dos Ayakura; a presença dela
naquele lugar não se encaixava com seus planos. Por fim, sem poder mais se
conter, despiu o uniforme da escola, vestiu o hakama e um quimono
Satsuma de listras largas e chamou um criado, pedindo-lhe para colocar um
riquixá à sua disposição.

De acordo com seu plano, deixou o riquixá em "Aoyama 6-Chome",
ponto final do bonde que ia até Ropongi. Tornou o bonde e seguiu até o fim
da linha. Perto da esquina de Ropongi, quase na curva para Toingaka, havia
três enormes árvores zelkovas, restantes das seis que haviam dado ao bairro
o nome de Ropongi, ou seja, Seis-Árvores. Debaixo delas, como outrora no
tempo em que não havia bondes em Tóquio, um enorme cartaz preso a uma
ponte dizia: "Ponto de Riquixá". Ali se reuniam os condutores, com seus
chapéus cônicos de vime, casacos curtos e calças azuis, aguardando
fregueses.

Kiyoaki chamou um deles, deu-lhe imediatamente uma enorme
gorjeta e mandou que o conduzisse depressa à mansão Ayakura, que a pé
não distava mais do que alguns minutos. O tradicional portão dos Ayakura
não comportava a entrada da carruagem inglesa dos Matsugae; caso esta
ainda estivesse esperando do lado de fora com o portão aberto, saberia que a
mãe ainda se encontrava lá. Entretanto, se já tivesse partido e o portão
estivesse fechado poderia ter certeza de que ela já cumprira sua obrigação
cerimonial, partindo em seguida.

Quando o riquixá passou pelo portão, que já estava fechado,
reconheceu na entrada em frente as marcas deixadas pela carruagem.

Kiyoaki instruiu o condutor para levá-lo até o topo do Toriizaka.* Lá
chegando mandou-o a pé chamar Tadeshina enquanto ele próprio lá
permanecia, usando o riquixá como esconderijo.



Afinal teve muito que esperar. Através de uma abertura do lado do
riquixá observou os raios do sol poente inundarem as folhas novas agrupadas
nas pontas dos galhos, como se submergissem lentamente numa brilhante
liquidez. Um gigantesco castanheiro reinava sobre a parede de tijolos
brancos que corria à margem do declive do Toriizaka. Suas folhas mais altas
lembravam a Kiyoaki ninhos de pássaros brancos decorados com lassas
coroas de flores brancas de pontas róseas. E, de repente se viu pensando
naquela manhã de neve em fevereiro e sem qualquer razão aparente foi
sacudido por uma violenta onda de excitação. Mesmo assim não pretendia
forçar um encontro imediato com Satoko, uma vez que a paixão encontrara
agora um curso definido, não o tornando mais vulnerável a cada nova
investida de suas emoções.

Tadeshina surgiu de uma entrada lateral seguida pelo homem do
riquixá. Quando chegou perto do veículo, Kiyoaki arriou a capota mostrando
o rosto, o que a assustou de tal forma que ficou parada boquiaberta olhando
para ele, que estendeu o braço e puxou-a pela mão para dentro do riquixá.

— Tenho algo a lhe dizer. Vamos a um lugar onde possamos
conversar em segurança.

— Mas, senhor... isto é uma surpresa tão grande! A senhora
marquesa, sua mãe, acabou de sair daqui há alguns minutos. Além do mais
hoje a noite estamos preparando uma comemoração informal... Na verdade
estou muito ocupada.

— Não importa. Diga logo ao rapaz para onde devemos ir
Presa por Kiyoaki pelo braço não tinha outra saída senão obedecer.
— Vá na direção de Kasumicho — disse ela para o homem do

riquixá. — Perto do número 3 há uma estrada que desce a colina e volta em
direção ao portão principal do quartel do Terceiro Regimento. Por favor,
leve-nos até o sopé dessa ladeira.

O riquixá sacolejou e Tadeshina olhou em frente com desesperada
concentração, nervosamente ajeitando uns fios de cabelo. Esta era a
primeira vez que ele estava tão perto daquela velha com sua grossa máscara
de pó branco e a experiência não era nada agradável. Mesmo assim não
pôde deixar de notar que ela era ainda menor do que imaginava, quase uma
anã na realidade. Balançando com violência pelo riquixá, ela continuava a
resmungar uma torrente de protestos que ele mal conseguia entender.

— É muito tarde, muito tarde... Não importa o que é... é muito tarde.
— Ou então: — Se ao menos o senhor tivesse mandado uma palavra como



resposta antes disso acontecer. Ah, por quê?
Kiyoaki não disse nada, de modo que ela por fim falou algo sobre a

direção que estavam tomando antes de chegarem ao local:
— Um distante parente meu tem uma taberna para os soldados

perto daqui. Não é um lugar muito apresentável, mas sempre se pode
encontrar uma cabine que permitirá ouvir o que for que o jovem patrão
deseja dizer-me confidencialmente.

O dia seguinte seria domingo, quando Ropongi se transformava
repentinamente num efervescente bairro militar, as ruas cheias de soldados
de uniformes cáqui, muitos passeando com os familiares em seu dia de
visita. Porém era sábado à. tarde e esta transformação ainda estava para
ocorrer. Enquanto o riquixá os conduzia pelas ruas em direção ao endereço
dado por Tadeshina, Kiyoaki teve a sensação de que naquela manhã de
neve também ele e Satoko passaram por este lugar, seguindo depois para
outro. No momento exato em que ele se convencera de que se tratava da
mesma ladeira, Tadeshina disse ao homem para parar.

Estavam diante de uma taberna no sopé da ladeira, cuja ala
principal tinha dois andares. Embora não houvesse portão, nem saguão de
entrada, o estabelecimento era cercado por um jardim de tamanho razoável,
fechado por um grande tapume.

Parada do lado de fora da cerca, Tadeshina olhou para o segundo
andar da tosca estrutura de madeira. Não parecia haver sinal de vida. As
seis portas de vidro que davam para a frente estavam fechadas, não se
vendo nada no interior. Os gastos batentes das portas de treliça espelhavam
o céu noturno, seguindo suas deformações; captaram até o reflexo de um
carpinteiro que trabalhava num telhado adjacente, distorcendo sua imagem
como se esta estivesse sobre a água. O próprio céu visto dali, possuía uma
imagem aquosa, tingida pela melancolia de um lago quando desce a noite.

— Seria embaraçoso, é claro, se os soldados tivessem voltado, mas só
os oficiais alugam quartos aqui — disse Tadeshina, empurrando a porta de
treliça ao lado da qual estava pendurada uma placa da Deusa das Crianças.
Ela então gritou para anunciar sua presença.

Apareceu um homem alto de cabelos brancos, quase senil.
— Ah, senhorita Tadeshina! Por favor, entre — disse ele numa voz

meio esganiçada.
— O anexo está livre?
— Sim, sim, claro.



Os três desceram pelos fundos do saguão no final da taberna e
entraram num pequeno quarto de uns três metros de largura, do tipo usado
para encontros furtivos.

— Não posso ficar muito tempo — disse Tadeshina. — Além do mais,
o fato de estar sozinha aqui com um rapaz tão bonito... nem sei o que as
pessoas diriam.

De repente falava num tom casual e coquete, dirigindo-se ao mesmo
tempo a Kiyoaki e ao velho taberneiro. O quarto era suspeitamente estreito.
Um pequeno pergaminho, adequado a uma sala para a cerimônia do chá,
estava pendurado numa minúscula alcova, onde havia também um biombo
de correr Genji.* A atmosfera era bastante diferente do que se poderia
esperar julgando pelo exterior, isto é, a de uma pobre taberna frequentada
por soldados.

— O que o senhor tão bondosamente deseja me comunicar? —
perguntou Tadeshina assim que o taberneiro se retirou. Como Kiyoaki não
respondesse, ela repetiu a pergunta, não fazendo mais esforços para
esconder a irritação. — O que está havendo? E por que escolheu logo hoje
entre tantos dias?

— Porque achei mais próprio e porque quero que consiga um
encontro entre mim e Satoko.

— O que quer dizer, jovem senhor? -É. tarde demais. Depois do que
aconteceu, como pode pedir uma Coisa destas? De agora em diante não se
pode fazer mais nada. Tudo deverá estar subordinado aos desejos do
imperador. E essa agora — após todos os telefonemas e as cartas que lhe
enviei! O senhor não achou apropriado nos responder naquele momento e
hoje faz um pedido destes! Não é assunto para brincadeiras.

— Lembre-se apenas de uma coisa: tudo que ocorreu foi por sua
culpa — disse Kiyoaki com o máximo de dignidade, olhando para as veias
que pulsavam sob a camada de pó branco nas têmporas de Tadeshina. Com
raiva, acusou-a de ter permitido que Satoko lesse sua carta para em seguida
mentir com tanta desfaçatez, e também de ter espalhado boatos maldosos
que o fizeram perder a companhia do fiel empregado Iinuma. Tadeshina por
fim conseguiu explodir em lágrimas, desculpando-se de joelhos abjetamente.

Em seguida puxou um lenço de papel de seda da manga do quimono
e começou a enxugar os olhos, apagando com isso o pó branco que os
cercava, revelando a teia rósea de rugas sobre as maçãs do rosto, prova
evidente da sua mortalidade. Quase não havia diferença de textura entre a



pele enrugada e o papel amassado, sujo de ruge. Por fim, olhando para o
vazio, ela começou a falar.

— É verdade. A culpa é minha. Sei que não há desculpas para
reparar o mal que eu fiz. No entanto devo pedir desculpas mais à minha
patroa do que ao senhor. O grave erro de Tadeshina foi não ter comunicado
ao jovem senhor exatamente o que a senhorita Satoko sentia. Tudo que eu
tinha planejado com tanto cuidado pensando ser o melhor para todos
fracassou de maneira terrível. Por favor, tenha a bondade de ter um pouco
de paciência comigo, jovem senhor. Imagine a angústia da senhorita Satoko
ao ler sua carta e imagine que esforço de coragem foi necessário para não dar
qualquer demonstração quando o encontrou. E então, depois que eia
decidiu seguir meu conselho e fazer uma pergunta direta a Sua Excelência,
seu pai, pense em quão profundamente aliviada ficou ao descobrir a
verdade, dita por ele, naquela festa familiar do Ano Novo. E depois disso,
manhã, tarde e noite ela não pensou em outra coisa a não ser no jovem
senhor até que por fim chegou ao extremo de enviar aquele convite para
passearem na neve de manhã, não medindo as consequências do que isso
poderia representar para ela como mulher. Durante certo tempo depois
disso sentia-se feliz todos os dias e chegou até a murmurar seu nome
enquanto dormia. Então ela soube que através da bondade de Sua
Excelência, o marquês, iria receber uma proposta da própria família imperial
e embora contasse com uma corajosa decisão da sua parte, o senhor nada
disse, meu jovem senhor, e deixou as coisas seguirem seu próprio rumo. A
ansiedade e o sofrimento da senhorita Satoko se tornaram insuportáveis. Por
fim, quando a concessão da sanção imperial estava iminente, ela disse que
como última esperança queria dizer ao jovem senhor como se sentia. Apesar
de todas as minhas súplicas, decidiu lhe escrever uma carta com meu nome
como remetente. Mas esta esperança também morreu e a senhorita Satoko já
estava se preparando para considerar este assunto como um fato
ultrapassado. De forma que seu pedido hoje é uma maldade pois,. como
sabe, minha patroa foi criada desde a infância para reverenciar os desejos de
Sua Majestade Imperial, o imperador. Não podemos esperar que ela falte
com a palavra agora. É tarde demais... É simplesmente tarde demais. Se seu
ódio for implacável, bata em Tadeshina, espanque-a — faça o que for
possível para acalmar seu coração, mas não existe outra saída. É tarde
demais.

Ouvindo o relato de Tadeshina uma alegria o trespassou como uma



faca, embora ao mesmo tempo sentisse que de alguma forma já sabia de tudo
aquilo, que estava ouvindo se repetirem coisas que estavam bastante claras
em seu coração. Agora se achava possuído de uma fina sabedoria antes
jamais suspeitada. Assim armado sentiu-se bastante forte para sobrepujar
tudo que o mundo pudesse oferecer em matéria de obstáculos. Seus olhos se
encheram do fogo da juventude. "Ela leu a carta que eu pedi que
destruísse", pensou consigo. "Logo, por que não devo ressuscitar aquela carta
que eu destruí?"

Olhou mudo e fixo para a pequenina senhora de rosto empoado de
branco. Uma vez mais ela enxugou os olhos vermelhos com um pedaço de
papel de seda. O quarto escurecia com a chegada da noite; as costas
encurvadas da mulher pareciam tão frágeis que teve certeza de que se a
abraçasse de repente, os ossos cederiam num estalo oco.

— Não é tarde demais.
— É sim.
— Não, não é. Eu me pergunto o que aconteceria se eu mostrasse a

última carta da senhorita Satoko à família do príncipe? Especialmente se
pensarmos que foi escrita após o pedido formal da sanção do imperador.

Ao som destas palavras o sangue repentinamente esvaiu-se do rosto
de Tadeshina.

Nenhum dos dois falou durante bastante tempo. Não eram mais os
raios de sol poente e sim a luz dos quartos do segundo andar, na ala
principal, que iluminava as janelas. Os pensionistas estavam voltando e via-
se ocasionalmente uma farda cáqui na janela. Do lado de fora da cerca um
vendedor de doce de feijão tocou sua corneta. O ar noturno tinha o
agradável calor, semelhante a uma flanela, dos poucos dias de verão que
antecedem o período final da estação das chuvas.

De vez em quando Tadeshina sussurrava alguma coisa para si mesma
que Kiyoaki só conseguia ouvir em parte: "É por isso que eu tentei impedi-
la... Por isso eu lhe disse para não fazer aquilo...". Evidentemente,
resmungava por ter se oposto a que Satoko escrevesse aquela última carta.

Ele manteve o silêncio, com a crescente certeza de ter todos os
trunfos na mão. Um animal selvagem parecia aos poucos mas
invisivelmente apossar-se dele.

— Muito bem, então — disse Tadeshina. — Arranjarei só um
encontro. E agora o jovem senhor terá a gentileza, espero. de devolver a
carta.



— Ótimo, mas um encontro só não basta — disse ele. — Quero ficar
sozinho com ela, sem a sua presença. E quanto à carta, eu a devolverei
depois.
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Passaram-se três dias. A chuva não cessou. Depois da aula, Kiyoaki
foi para a taberna em Kasumicho, escondendo o uniforme escolar sob uma
capa de chuva. Recebera um recado de Tadeshina de que hoje seria a única
oportunidade de que Satoko dispunha para escapar da casa, uma vez que
seus pais estariam fora.

Mesmo depois de conduzido pelo estalajadeiro para o quarto dos
fundos da taberna, Kiyoaki hesitou em tirar a capa. Percebendo isto o velho
proprietário tranquilizou-o enquanto servia o chá:

— Por favor, fique à vontade, senhor. Não há com que se preocupar
diante de um homem como eu, que já renunciou ao mundo. — E dizendo
isto, retirou-se.

Kiyoaki olhou o quarto à sua volta e percebeu que uma cortina de
bambu cobria agora a janela pela qual havia visto o segundo andar da ala
principal quando ali estivera pela última vez. As janelas tinham sido
fechadas para impedir a entrada de chuva e um calor úmido e opressivo
permeava o aposento. Ao abrir uma caixa de laca sobre a mesa notou que
seu interior estava coberto de gotas de umidade.

Percebeu que Satoko havia chegado ao ouvir o farfalhar de tecidos e
os sussurros vindos do outro lado do biombo corrediço Genji.

O biombo se abriu, Tadeshina fez uma profunda reverência e sem
dizer uma palavra fez Satoko entrar no quarto rapidamente, fechando o
biombo outra vez. Mas antes que o biombo voltasse para o devido lugar
deixou entrever o lampejo dos olhos de Tadeshina, brancos e revirados como
os de uma lula, na opressiva obscuridade do meio-dia na passagem do
vestíbulo.

Satoko sentou-se no tatâmi diante de Kiyoaki, os joelhos
pudicamente unidos, a cabeça baixa e o rosto oculto por um lenço, deixando
a outra mão pousada no chão. O corpo estava voltado para o lado, de forma



que sua nuca luzia, branca como um pequeno lago que às vezes
encontramos nas montanhas.

Kiyoaki ficou sentado olhando para ela em silêncio, sentindo como se
ambos estivessem submersos na chuva que caía sobre o telhado, mal
podendo acreditar que aquele momento por fim se tornara realidade.

Satoko parecia não ter palavras; ele mesmo a levara a isto, uma vez
que fora seu mais ardente anseio vê-la reduzida a este estado, roubada do
poder que lhe fora outorgado por ser mais velha, o que a capacitava a fazer
aqueles pequenos sermões de que tanto gostava, incapaz de qualquer coisa a
não ser derramar lágrimas silenciosas. Neste momento, vestida. com o
quimono cor de glicínias brancas, ela exercia uma irresistível atração sobre
ele, não só pelo fato de ser um prêmio de tal valor e de estar tão próxima,
como também pelo atrativo do proibido, do totalmente inacessível, do
proscrito. Ele a queria dessa maneira e de nenhuma outra. Ela própria, por
outro lado, sempre quisera mantê-lo na insegurança, pregando-lhe peças.
Como as coisas tinham mudado agora! Ela poderia ter escolhido esta bela
situação, sacra e inviolável a qualquer época, mas preferira sempre o falso
papei de irmã mais velha, acalentando-o com aquela condescendência
afetuosa que ele tanto detestava.

Agora percebia por que se opusera tão fortemente quando o pai lhe
havia proposto apresentá-lo aos prazeres que as mulheres de Yoshiwara
tinham para oferecer. Assim como se pode discernir os movimentos de uma
crisálida verde-escura dentro de um casulo, ele sempre previra que
gradualmente se destinaria alguma inefável essência sagrada em Satoko. E
só podia entregar sua pureza para aquela essência. Daquele momento em
diante, uma alvorada de indizível brilho começaria a inundar o mundo com
uma melancolia negra e incipiente na qual se aprisionara.

A finura que absorvera na infância, sob a tutela do conde de
Ayakura, agora se tornara um cordão de seda em suas mãos, um nó corredio
para sua inocência e para a santidade de Satoko. Agora por fim havia
encontrado um emprego útil para aquela brilhante corda cujo uso há tanto
tempo o havia intrigado.

Tinha certeza que amava Satoko e por isso deslizou para a frente
sobre os joelhos e agarrou-a pelos ombros, sentindo-os recuarem tensos. Esta
firme recusa aos seus dedos o deliciou por ser uma resistência em grande
escala, um ritual com um significado cósmico. Os macios ombros que
acendiam tal desejo se opunham a ele com uma força impulsionada pelo



peso da sanção imperial. Por esta mesma razão tinham o notável poder de
enlouquecê-lo, fazendo doer a ponta dos seus dedos com febril desejo. O
perfumado cabelo negro-azeviche de Satoko, cuidadosamente penteado e
preso sobre a testa possuía um brilho encorpado; visto num relance, deu-lhe
a sensação de estar perdido numa floresta, numa noite clara de luar.

Colocou o rosto perto do rosto molhado que escapara à proteção do
lenço. Ainda sem falar, ela começou a sacudir a cabeça numa tentativa de
afastá-lo, mas suas defesas eram tão mecânicas que ele sabia que não
emanavam do coração, mas eram impostas por normas externas. Puxou o
lenço de lado e tentou beijá-la, mas os lábios que estiveram propensos
naquela nevada manhã de fevereiro agora resistiam com ferocidade. Por fim
ela abaixou a cabeça e como uma avezinha sonolenta encolheu-se com o
queixo no decote do quimono.

O tamborilar da chuva aumentou. Mantendo-a presa nos braços,
parou um instante para avaliar as defesas de que ela dispunha: o quimono
de gola debruada com um desenho de cardos estava castamente fechado
em volta do pescoço, revelando apenas um pequeno triângulo de pele. O
largo obi apertado em volta da cintura era frio e duro ao toque como uma
porta barrando a entrada de um santuário; no centro brilhava um broche de
ouro, como a ponta ornamentada de uma coluna no pátio de um. templo.
Mas o corpo dela exalava uma quente fragrância de carne que passando
através das aberturas internas, escapava pelos ombros e pelas largas mangas
do quimono como uma cálida brisa batendo no rosto de Kiyoaki.

Tirou a mão das costas de Satoko e agarrou-a pelo queixo com
firmeza, encaixando-o com tanta maciez como uma pequena peça de
marfim arredondada de um jogo de xadrez. Ela tinha o nariz molhado de
lágrimas, as delicadas narinas tremulando; desta forma conseguiu beijá-la
melhor.

De repente ela pareceu consumida por um fogo misterioso,
semelhante à chama de uma estufa que arde mais forte quando se abrem
suas portas. Com as mãos livres segurou as faces de Kiyoaki, empurrando-o
para trás; mas mesmo tentando afastá-lo, ainda mantinha os lábios sobre os
dele. Como resultado desta resistência, contudo, os lábios dela com uma
incrível e liquida maciez que o inebriava, continuavam a virar-se ora de um
lado, ora de outro, contra os dele. A firmeza da sua decisão começava a
derreter-se como um torrão de açúcar num chá quente, iniciando assim
uma doce e maravilhosa dissolução.



Ele não tinha noção de como se. desamarrava o obi de uma mulher e
o laço firmemente atado às costas desafiava os esforços dos seus dedos; mas
enquanto tateava, às cegas, tentando desamarrá-lo à força, ela alcançou as
costas e enquanto emitia todos os sinais de que estava tentando
desesperadamente reprimir aquelas desajeitadas investidas, sutilmente
guiou-lhe as mãos numa direção mais adequada. Os dedos de ambos
pousaram por um momento nas dobras e quando o broche de repente se
abriu, o obi desenroscou-se num farfalhar de seda e saltou fora do corpo dela
como se possuísse vida própria. Era o começo de um confuso motim de
movimentos descontrolados. O quimono inteiro rodopiou enquanto ele,
frenético, rasgava as dobras de seda que lhe apertavam os seios, defendidos
a cada volta por uma rede de tiras que se estreitavam, enquanto outras se
afrouxavam. E então bem diante dos olhos ele viu o pequeno e bem
guardado triângulo branco abaixo do pescoço, alargar-se numa rica e
fragrante extensão de pele.

Na verdade ela não murmurou uma palavra de protesto. Não havia
como provar que era uma resistência silenciosa ou uma silente sedução.
Parecia atraí-lo ao mesmo tempo que lutava para afastá-lo. Ele sentiu,
entretanto, que a força latente daquele assalto sobre a sagrada
inviolabilidade da moça não era exclusivamente obra dele.

Qual seria sua origem então? Ao olhar para o rosto dela., este
enrubesceu aos poucos com indisfarçável desejo. Ele mantinha uma mão sob
as costas dela para sustentá-la e sentiu-a apoiar-se mais e mais sobre a
mesma, embora com tímida sutileza, até que, como desistindo de qualquer
esperança de resistência, deitou de costas no chão.

Ele abriu as saias do quimono e começou a afastar a seda estampada
das anáguas Yusen, um emaranhado ofuscante de desenhos entrelaçados de
uma brilhante fênix pairando sobre formações estilizadas de nuvens. Uma
longínqua visão das, coxas de Satoko envoltas em dobras e dobras de seda o
impulsionou enquanto lutava abrindo caminho através de mais e mais
camadas de nuvens. Algum secreto miolo ardilosamente mantinha a
complexa arrumação contra a qual ele lutava e cuja chave continuava a
iludi-lo, enquanto seu Arfar se tornava mais gutural e irregular.

Contudo, por fim ele estava chegando mais perto do corpo dela,
abaixando-se devagar sobre aquelas coxas que possuíam o tênue esplendor
de um pálido horizonte ao alvorecer; ela então segurou-lhe as mãos e
gentilmente o ajudou. Esta bondade intencional estragou o momento pois



no instante em que ele se fundiu com a madrugada, estivesse ou não
tocando nela, tudo terminou abruptamente.

Os dois ficaram deitados lado a lado no assoalho de tatâmi, fitando o
teto. A chuva mais uma vez se tornara torrencial e batia com força sobre o
telhado. O pulsar dos corações ainda não voltara ao normal. Kiyoaki sentia
uma exaltação que anulava não só seu momentâneo cansaço como até a
percepção de que alguma coisa havia terminado. Contudo, uma prolongada
sensação de pesar compartilhado ainda pairava sobre eles, tão palpável
quanto as sombras que agora se formavam aos poucos no quarto obscurecido.
Ele pensou ouvir o leve rumor de uma velha pigarreando do outro lado do
biombo Genji. Quando fez um movimento para sentar-se, no entanto,
Satoko estendeu a mão para impedi-lo com um gentil toque no ombro.

Sem uma palavra ela apagou então qualquer vestígio de pesar. Ele,
encantado em seguir aquela diretriz, sentiu que daquele momento em
diante perdoaria qualquer coisa que ela fizesse.

Ele era jovem; o desejo reviveu de pronto e desta vez ela foi
receptiva e tudo correu bem. Sob a segura direção feminina ele sentiu que
pela primeira vez todas as barreiras desapareciam e que se encontrava num
rico mundo novo. No calor do quarto ele despira todas as roupas e agora
sentia o contato da carne sobre a carne, firme mas submissa, como a
resistência da água e das plantas que aderem à proa de um barco. Viu que
não havia qualquer traço de preocupação no rosto de Satoko, que até sorria
de leve; mas isto agora não o perturbou, pois seu coração estava
inteiramente em paz.

Mais tarde ele a tomou nos braços e apertou as faces contra as dela,
sentindo-lhe as renovadas lágrimas. Sabia que eram lágrimas de alegria mas
mesmo assim nada poderia melhor transmitir, em silêncio, o mútuo
reconhecimento por terem cometido um pecado imperdoável do que
aquelas lágrimas rolando silenciosas nas faces de ambos. Para Kiyoaki,
entretanto, esta sensação de pecado aumento uma coragem já emergente.

— Tome — disse ela, apanhando a camisa dele. — Não vale a pena
se resfriar.

Assim que ele ia apanhá-la, ela a reteve por um instante e pressionou
a camisa de encontro ao rosto com um profundo suspiro, entregando-a
molhada de lágrimas.

Quando vestiu o uniforme escolar e terminou de aprontar-se,
espantou-se ao ouvi-la bater palmas de repente. Após uma significativa



pausa, o biombo corrediço deslizou um bocadinho e a cabeça de Tadeshina
apareceu pela fresta.

— Chamou-me, senhorita Satoko?
Satoko acedeu com a cabeça e com um rápido olhar mostrou o obi

emaranhado jogado no chão. Tadeshina correu a porta, fechando-a atrás de
si e cruzou o piso de tatâmi indo em direção a Satoko sem olhar para Kiyoaki.
Ajudou a patroa a se vestir e amarrar seu obi. Em seguida trouxe um espelho
de um canto do quarto e começou a arrumar o cabelo de Satoko.
Entrementes Kiyoaki, profundamente embaraçado, sentia-se perdido. Sem
saber o que fazer, considerava-se supérfluo enquanto as duas mulheres
realizavam aquele extenso ritual no quarto agora bem iluminado.

Quando tudo finalmente estava em ordem, Satoko, mais linda do
que nunca, ficou sentada com a cabeça ligeiramente inclinada.

— Acho que devemos ir agora, jovem senhor — disse a velha. — A
promessa que eu fiz foi mantida. De agora em diante, por favor, imploro-lhe
que tente esquecer a senhorita Satoko. E, por favor, tenha a bondade de
devolver a carta como prometeu.

Kiyoaki ficou em silêncio, sentado de pernas cruzadas. Não
respondeu.

— Como prometeu, senhor, por favor devolva a carta — repetiu
Tadeshina.

Kiyoaki continuou calado como se não tivesse ouvido. Olhava
fixamente para Satoko que estava sentada calmamente sem um fio de
cabelo sequer fora do lugar, o lindo quimono arrumado com perfeição. De
repente, ela ergueu os olhos que encontraram os de Kiyoaki. Um lampejo
penetrante brilhou entre os dois e naquele instante ele soube o que ela
sentia.

— Não vou devolver a carta, porque quero encontrar com ela outra
vez da mesma maneira — disse ele, tirando forças da coragem recém-
descoberta.

— Jovem senhor! — exclamou Tadeshina, sem tentar esconder a
raiva. — O que acha que vai acontecer? Só uma criança mimada diria uma
coisa destas! O senhor sabe as coisas terríveis que acontecerão, não sabe?
Não é só Tadeshina quem será destruída!

Satoko a interrompeu, a voz tão harmoniosa, tão fora deste mundo
que o som provocou um arrepio na espinha de Kiyoaki.

— Está bem, Tadeshina. Até o senhor Kiyo desejar devolver a carta,



não há nada que possamos fazer senão concordar em continuar a encontrá-
lo. Não há outra forma de eu e você nos salvarmos — isto é, se é que você
pretende me salvar também.
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A visita de Kiyoaki à sua casa para confidenciar com ele tal riqueza
de detalhes era um acontecimento tão raro que Honda não só pediu à mãe
que o convidasse para jantar, mas até deixou de lado os deveres para o
exame de admissão, que normalmente o mantinham ocupado a noite
inteira. A perspectiva da chegada de Kiyoaki basta para de certa forma
carregar de expectativa a sóbria atmosfera da casa.

Durante o dia o sol, envolto numa nuvem, brilhara como ouro branco
e agora à noite deixara um sufocante calor que em nada havia diminuído.
Enquanto conversavam sentados, os dois jovens usavam leves quimonos
Kasuri.

Honda tivera uma espécie de premonição sobre a visita de Kiyoaki,
mas isto de forma alguma o preparara para o que estava por vir. Assim que
Kiyoaki começou a falar, Honda surpreendeu-se ao perceber que o jovem
sentado ao seu lado no velho sofá de couro junto à parede da sala de visitas
era radicalmente diverso do Kiyoaki que conhecera antes. Nunca vira
aqueles olhos brilharem tão intensamente; eram sem dúvida os olhos de um
homem do mundo, embora Honda sentisse um resquício de saudade
daquele olhar melancólico e abatido que se habituara a observar no amigo.

Mas apesar disso estava feliz em ver Kiyoaki confiar-lhe sem reservas
um segredo que encerrava as mais sérias consequências. Honda há muito
vinha ansiando por uma atitude desta natureza, que agora viera a ocorrer
sem a menor instigação de sua parte. Pensando melhor, percebeu que
Kiyoaki se calara em relação aos seus segredos, escondendo-os até do amigo,
enquanto estes só diziam respeito às próprias lutas in, ternas; mas agora que
se tratava de um problema de reputação e de uma grave infração ele tudo
confessara num impetuoso jato de palavras. Considerando a gravidade da
confissão e a ilimitada confiança nela implícita, Kiyoaki não poderia ter-lhe
dado maior motivo de satisfação. Observando o amigo, achou-o



sensivelmente amadurecido; aquela beleza que pertencera ao rosto de um
menino irresoluto desaparecera sem deixar traços, brilhando agora com a
determinação de um jovem amante apaixonado, as palavras e os gestos
livres de qualquer indício de relutância e incerteza.

Kiyoaki era a própria imagem de um homem orgulhoso das suas
conquistas. Ao relatar sua história para Honda, as faces brilhavam cheias de
cor, os dentes reluziam e a voz era firme e clara embora se interrompesse, às
vezes, com timidez; havia uma nova e evidente beleza até na conformação
das suas sobrancelhas. Nada parecia mais estranho em Kiyoaki do que a
introspecção, ou pelo menos assim pensou Honda, seja porque a história
tivesse terminado abruptamente ou pela incoerência das suas confissões.

— Ouvindo você falar me veio uma estranha ideia, não sei por quê
— disse Honda. — Um dia quando estávamos conversando — não sei bem
quando foi — você me perguntou se eu me lembrava de alguma coisa sobre
a Guerra Russo-Japonesa. Mais tarde quando estávamos em sua casa você
me mostrou uma coleção de imagens da guerra e lembro que você me disse
que aquele de que você mais gostava tinha escrito embaixo: "Arredores do
Templo Tokuri: Serviços religiosos para os mortos da guerra". Um estranho
retrato no qual todos os soldados pareciam ter-se reunido como atores num
enorme cortejo. Naquela época me pareceu uma estranha preferência da
sua parte, uma vez que você tinha tão pouca inclinação por qualquer coisa
que nem de leve lembrasse a vida militar. De qualquer maneira, ouvindo
você falar agora a lembrança daquela planície empoeirada do retrato me
veio à mente e de certa forma parecia fundir-se com essa bela história de
amor.

Honda conseguira surpreender a si mesmo. Estava espantado não só
pela obscuridade do que acabara de dizer e o fervor empregado para
proferi-lo, mas também com a admiração que sentia pelo leviano desprezo
de Kiyoaki pelas normas e preceitos — logo ele, Honda, que há muito tempo
decidira tornar-se um homem da lei!

Dois criados entraram trazendo mesinhas com o jantar. A mãe assim
determinara para que os dois pudessem comer e conversar na intimidade,
sem qualquer constrangimento. Honda lhe serviu um pouco de saquê de
uma das garrafas que se encontravam sobre as mesas.

— Mamãe estava um tanto preocupada; não sabia como você
aceitaria nossa comida uma vez que está acostumado com tanto luxo —
observou ele, passando a falar sobre assuntos mais triviais.



Ficou feliz ao ver Kiyoaki começar a comer como se na verdade
estivesse achando a comida do seu agrado. Assim durante um certo tempo
os dois jovens pararam de conversar e se entregaram ao saudável prazer da
comida.

Aproveitando o breve silêncio que em geral se. segue a uma boa
refeição, Honda se perguntou por quê, após ouvir seu colega confessar uma
aventura tão romântica, tinha se, sentido tão feliz, sem o menor resquício de
ciúme ou inveja, como se tivesse se revigorado pela história, assim como o
jardim em torno de um lago se impregna de umidade durante a estação
chuvosa.

— Bem, e o que pretende fazer? — perguntou, quebrando o silêncio.
— Não tenho a menor ideia. Eu custo a me entusiasmar, mas depois

que começo vou às últimas consequências.
Honda fitou-o de olhos arregalados, pois jamais sonhara ouvir

Kiyoaki dizer algo parecido.
— Quer casar com a senhorita Satoko?
— Isto é impossível. Além do mais a sanção já foi concedida.
— Mas você já violou a sanção. Por que não pode se casar com ela,

então? Vocês não poderiam fugir, ir para o exterior e se casar lá?
— Você parece não compreender — respondeu Kiyoaki, calando-se

em seguida. Pela primeira vez naquele dia, Honda percebeu um traço da
antiga melancolia nas rugas que surgiram de súbito entre as sobrancelhas.

Talvez estivesse esperando por isso, mas agora que acontecera sentiu
uma certa inquietação lançar uma sombra sobre o próprio espírito de
exaltação. Observando o belo perfil do amigo, cujos finos e delicados traços
só não derrotariam o mais, habilidoso desenhista, perguntou-se o que seria
exatamente que Kiyoaki esperava conseguir da vida. Sentiu um calafrio
percorrer-lhe o corpo.

Kiyoaki apanhou os morangos, levantou-se do sofá e sentou-se em
frente da escrivaninha escrupulosamente bem arrumada onde Honda
estudava. Apoiou os cotovelos sobre a superfície despojada e começou a
balançar a cadeira giratória de um lado para outro, informalmente. Ao fazer
isto, apoiou-se sobre os cotovelos e relaxou a postura da cabeça e do torso,
deixando o peito nu aparecer pelo decote do folgado quimono. Em seguida,
armado com um palito começou a espetar de leve os morangos, um a um,
atirando-os na boca. Era uma demonstração de maus modos que
representava o quanto ele estava feliz por escapar do estrito protocolo da



sua própria casa. Derramou um pouco de açúcar que caiu sobre a pele clara
do peito e espanou-o sem o menor sinal de constrangimento.

— Vai atrair formigas — disse Honda, rindo com a boca cheia de
morangos.

As delicadas pálpebras de Kiyoaki, em geral muito claras,
apresentavam agora cores difusas graças à ingestão do saque. Enquanto
continuava girando a cadeira de um lado para outro, com os braços nus
avermelhados ainda sobre a escrivaninha, aconteceu de voltar-se demais
numa só direção, deixando o corpo estranhamente retorcido. Foi como se de
repente fosse atingido por uma dor difusa, que ainda não atingira sua
consciência.

Não havia dúvida sobre aquele olhar perdido encimado pelas belas e
graciosas sobrancelhas, mas Honda sabia muito bem que aqueles olhos
luzidios não estavam voltados para o futuro. Contra a própria natureza,
sentiu o cruel desejo de infligir no amigo sua crescente apreensão — um
impulso premente de erguer a mão para destruir a felicidade tão recente de
Kiyoaki.

— Bem, o que você vai fazer? Já chegou a pensar no que vai resultar
de tudo isso?

Kiyoaki ergueu os olhos e fixou-os no amigo. Honda jamais vira um
olhar de tão ardente ansiedade e ao mesmo tempo de tal desolação.

— Por que devo pensar sobre isso?
— Porque todas estas pessoas ao redor de você e da senhorita Satoko

estão se movendo lenta mas inexoravelmente em direção a um desfecho.
Pensa que vocês dois vão poder adejar para sempre no ar como duas
libélulas apaixonadas? que lembrava a afeição demonstrada por um alto
oficial ao subordinado escolhido por ele para sucedê-lo. O próprio Shigekuni
Honda estava mais decidido que nunca a perseverar nos estudos, tentando
fazer jus a um favor tão sem precedentes.

"Eu sei que não posso", respondeu Kiyoaki, interrompendo o diálogo
e casualmente olhando para outro lugar. Examinou as sombras nos vários
cantos e recantos da sala, como os intrincados padrões sob as estantes e ao
lado da lixeira de vime, as indescritíveis pequenas sombras que povoavam as
noites de estudo de Honda, insidiosas como as emoções humanas, que se
escondem sempre onde encontram cobertura.

Enquanto olhava para ele, Honda foi atingido pela proeminência das
sobrancelhas graciosas. Eram como sombras dobradas em arcos elegantes.



Pareciam ser a forma de realização de uma emoção, com força, entretanto,
verificar sua expressão. Imaginou-as guardando o escuro, chocando os olhos
por baixo, lealmente seguindo o olhar de seu mestre aonde quer que fosse,
como servos zelosos em formação impecável.

Honda decidiu soltar diretamente algo que vinha tomando forma
em um canto de sua mente.

— Há pouco — começou ele — eu disse algo muito estranho sobre a
imagem da Guerra Russo-Japonesa, enquanto você falava de você e Miss
Satoko. Eu me perguntava por que veio até mim, e agora que eu pude
pensar um pouco, tenho uma resposta. A idade das guerras gloriosas
terminou com a era Meiji. Hoje, todas as histórias de guerra são as memórias
edificantes que ouvimos de suboficiais de meia-idade no departamento de
ciência militar ou o orgulho de agricultores em torno de um fogão quente.
Não há muita chance agora para se morrer no campo de batalha.

"Mas agora que essas guerras antigas acabaram, um novo tipo de
guerra acaba de começar: é a era da guerra de emoção. O tipo de guerra que
ninguém pode ver, só sentir. A guerra que os estúpidos e insensíveis nem
vão perceber, mas é séria. Os jovens que foram escolhidos para empreendê-
la já começaram a lutar. E você é um deles, não há nenhuma dúvida sobre
isso.

"E assim como nas antigas guerras, haverá baixas na guerra da
emoção, eu acho. É o destino da nossa geração e você é um dos nossos
representantes. Então, o que acha disso? Você está totalmente resolvido a
morrer nesta nova guerra, certo?"

A única resposta de Kiyoaki foi um sorriso enquanto piscava.
Naquele momento, uma brisa forte, pesada da umidade da chuva,
encontrou seu caminho através da janela e, de passagem, esfriou a testa dos
dois, coberta com uma fina camada de suor. Honda ficou perplexo com o
silêncio de Kiyoaki. Sua resposta era tão óbvia que nenhuma palavra era
necessária? Ou será que suas palavras realmente atingiram um ponto
sensível no amigo, mas a forma de expô-las tinha sido tão extravagante que
não havia como responder com franqueza? Ele achou que era uma ou outra.



29

Três dias depois, quando duas aulas canceladas deram a Honda uma
tarde livre, ele foi ao tribunal assistir a uma sessão com um estudante de
direito empregado da família. Estava chovendo desde a manhã.

O pai de Honda era juiz da Suprema Corte e na própria família
era rigoroso observador de princípios. Estava muito satisfeito com a decisão
do filho de 19 anos de se dedicar à lei antes mesmo de entrar na faculdade.
Sentiu-se confiante para concluir que o filho eventualmente o sucederia.
Até este ano, a função do juiz era vitalícia, mas em abril houve reforma em
grande escala do sistema judicial. Como resultado, mais de duzentos juízes
foram demitidos ou solicitados a pedir demissão. O juiz Honda, querendo
mostrar solidariedade com seus infelizes velhos amigos, apresentou sua
própria demissão, que não tinha sido aceita.

A experiência, no entanto, parecia ter marcado um ponto de virada
em sua visão de vida, que, por sua vez, afetou o que tinha sido uma relação
muito formal com o filho. A partir daí, deu a ela um calor de generosidade,
parecido com o carinho que um alto funcionário demonstra ao subordinado
que escolheu para sucedê-lo. Honda estava determinado a estudar mais
arduamente do que nunca para tentar ser merecedor de um favor tão sem
precedente.

Um dos resultados da mudança do comportamento do pai foi
permitir que o filho assistisse às sessões do Tribunal, embora ainda não fosse
maior de idade. É claro que o juiz não chegaria a ponto de permitir que
Honda frequentasse os julgamentos no próprio tribunal, mas permitira que
ele assistisse aos casos civis ou criminais que o interessassem, contanto que se
fizesse acompanhar pelo jovem empregado que também estudava Direito.

O pai explicara a Shigekuni que o conhecimento de Direito que este
possuía advinha dos livros e que lhe seria extremamente valioso entrar em



contato com o sistema legal vigente no Japão, experimentando-o no nível
prático. Entretanto o juiz Honda não estava preocupado só com isso;
considerava de suma importância expor o filho, ainda um rapaz sensível de
dezenove anos, àqueles elementos da existência humana trazidos à tona, em
toda sua chocante e sórdida realidade, nas cortes criminais; queria ver que
conclusões Shigekuni seria capaz de extrair de tais experiências.

Era um aprendizado muito arriscado. Entretanto. quando o juiz
avaliou o perigo maior, que era permitir que um jovem formasse seu caráter
baseando-se na assimilação do relapso comportamento popular, em
diversões desclassificadas e coisas semelhantes que pudessem agradar ou
atrair seu gosto imaturo, sentiu-se seguro diante das vantagens desta
experiência educacional. Além disso acrescia-se a oportunidade de
Shigekuni pelo menos tomar conhecimento do severo e vigilante olho da lei,
observando todo o detrito das paixões humanas, amorfo, escaldante e
imundo, ser processado "aqui e agora", segundo as receitas impessoais da
justiça. O mero fato de frequentar este laboratório deveria ensinar Shigekuni
a manejar os tubos de ensaio.

Honda apressou-se pelos corredores escuros do tribunal a caminho
da Oitava Vara Criminal, por uma passagem mal iluminada pela tênue luz
filtrada através da chuva que ensopava a devastada grama do pátio. A
atmosfera difusa do prédio absorvera a crua essência da alma criminosa;
parecia-lhe sinistro demais para um local que se propunha a ser o templo da
razão.

Esta depressão ainda perdurou nele mesmo depois de ocupar, junto
com o acompanhante, o assento na sala do tribunal. Olhou para o estudante
de Direito, bastante nervoso, que o havia conduzido até ali com tão ansiosa
pressa e que agora mergulhara no compendio que trouxera consigo como se
tivesse esquecido o filho do patrão. Em seguida voltou o mesmo olhar
desanimado para a cadeira do juiz ainda vazia, para a mesa do promotor, o
banco das testemunhas, a mesa do advogado de defesa e assim por diante.
Este vazio universal lhe pareceu tão expressivo quanto seu próprio estado
espiritual nesta tarde pegajosa e úmida.

Tão jovem e tão letárgico! Como se tivesse nascido para sentar e
observar as coisas daquela maneira. Desde que Kiyoaki havia lhe feito
confidências, Shigekuni, que sempre se mostrava alegre e confiante como
condizia a um jovem tão diligente, passara por uma mudança. Ou melhor, a
amizade entre ele e Kiyoaki havia sofrido uma estranha inversão. Durante



anos, cada um deles tivera extremo cuidado em não se intrometer de forma
alguma na vida pessoal do outro. Mas agora, apenas três dias atrás, Kiyoaki
viera repentinamente até ele e, tal como um paciente recém-curado
transmitindo sua doença para outros, inoculara no amigo o vírus da
introspecção, assolando-o de tal forma que a natureza de Honda parecia
agora um campo mais fértil do que fora outrora o de Kiyoaki. O primeiro
grande sintoma da doença fora um vago sentimento de apreensão.

Perguntou-se o que Kiyoaki iria fazer. Seria direito que ele, como
amigo de Kiyoaki, não fizesse nada além de ficar sentado passivamente
deixando as coisas tomarem seu curso?

Enquanto aguardava o começo da sessão, marcada para a uma e
meia, imergiu nos pensamentos provocados por sua ansiedade, com a mente
longe das audiências a que viera assistir.

"Se eu realmente agisse como um verdadeiro amigo", pensou ele,
"não seria melhor tentar persuadi-lo a esquecer a senhorita Satoko? Até
agora achei melhor, como seu amigo, tentar fingir que nem notaria se ele
estivesse nas agonias da morte, em sinal de respeito à sua refinada elegância;
mas agora que ele me contou tudo, será que não devo interferir como.faria
com qualquer amigo, e procurar o melhor meio de salvá-lo do perigo
iminente que o ameaça? Além disso não deveria calar-me mesmo que isto o
ofendesse a ponto de romper nossa amizade. Daqui a dez ou vinte anos ele
compreenderia meu gesto e mesmo que nunca o viesse entender, isto para
mim não deveria fazer a menor diferença.

Não há dúvida de que ele está caminhando direto para a tragédia.
Será magnífico, é claro, mas será que ele deveria desbaratar sua vida inteira
como uma oferenda em sacrifício a uma beleza tão passageira como o voo de
um pássaro vislumbrado de uma janela?

Sei o que tenho que fazer. De hoje em diante devo colocar de lado
todo o escrúpulo e comportar-me como um amigo insensível e destituído de
percepção. E queira ou não tenho que jogar água fria nesta escaldante
paixão, usando cada milímetro das minhas forças para impedi-lo de
consumar seu destino."

Esta tumultuada vertente de pensamentos fez doer a cabeça de
Honda com o esforço dispendido. Não conseguiu mais ficar sentado
esperando pacientemente o início da audiência, pela qual havia perdido
todo o interesse. Queria sair logo, correr para a casa de Kiyoaki e desfiar
todos os argumentos de que dispunha para persuadi-los mudar de ideia.



Porém a frustração de saber que isto seria impossível ocasionou um novo
surto de ansiedade ainda maior.

Olhou em volta e notou que todas as cadeiras tinham sido ocupadas,
compreendendo então por que o empregado o trouxera tão cedo. Entre os
presentes viam-se jovens que pareciam ser estudantes de Direito, homens e
mulheres comuns de meia-idade e jornalistas com braçadeiras que iam e
vinham com grande azáfama. Observou os que vieram atraídos apenas por
uma torpe curiosidade, escondendo seu interesse atrás de máscaras de
sóbria dignidade, alisando os bigodes e passando o tempo com o refinado
abanar de um leque ou usando a comprida unha do dedo mínimo para
cavoucar depósitos dos ouvidos. Era uma visão instrutiva e que mais do que
qualquer outra coisa já vista abria-lhe os olhos para a fealdade moral dos que
acreditam: "Ah, eu não corro nenhum perigo de cometer um pecado". O
que quer que lhe reservasse o futuro, decidiu-se a jamais cair presa deste
tipo de atitude.

Pelas janelas fechadas para evitar a chuva entrava uma luz pálida e
opaca que se distribuía por todos os espectadores indiferentemente como
um manto de poeira cinzenta, poupando apenas os brilhantes visores negros
dos capacetes dos guardas.

A entrada da ré deu margem a murmúrios e comentários. Vestida
num uniforme azul de presidiária dirigiu-se ao banco dos réus, flanqueada
por dois guardas. Honda tentou vê-la enquanto passava, mas havia tantos
empurrões e pescoços espichados entre os espectadores que mal pôde
vislumbrar gordas bochechas brancas onde apareciam covinhas. Em seguida
quando ela entrou na tribuna tudo que conseguiu ver foi o cabelo puxado
para trás num coque cilíndrico, penteado comum entre as prisioneiras.
Embora ela se inclinasse para frente respeitosamente, ele reparou que havia
um ligeiro sinal de tensão nervosa na maneira com que os rechonchudos
ombros se curvavam sob o uniforme.

O advogado de defesa já havia entrado e agora todos aguardavam o
promotor público e o juiz.

— Dê uma boa olhada nela, jovem patrão. O senhor diria que se trata
de uma assassina? — sussurrou o jovem estudante de Direito ao seu ouvido.
— É verdade que quem vê cara não vê coração.

O ritual do julgamento teve início com o juiz fazendo as costumeiras
perguntas à acusada em relação a nome, endereço, idade e categoria social.
A sala estava tão silenciosa que Honda imaginou ouvir o pincel do escrivão



em sua faina.
— Dois cinco, Penitenciária Nihonbashi, Tóquio. Plebeia. Tomi

Masuda — respondeu a mulher numa voz clara e firme, mas tão baixa que o
público como um todo aguçou os ouvidos e se debruçou para frente com
medo de perder alguma coisa quando o depoimento atingisse um ponto
crucial. As respostas seguiram sem incidentes até a acusada mencionar sua
idade; neste particular, seja intencionalmente ou não, ela hesitou mas em
seguida, instada pelo advogado, tomou ânimo e disse num tom de voz mais
alto:

— Trinta e um.
Neste momento ela se voltou para o advogado e Honda vislumbrou

seu perfil, os olhos grandes e claros e alguns fios de cabelo roçando as faces.
Os espectadores observavam fascinados aquela diminuta mulher

como se ela possuísse o corpo translúcido de um bicho da seda que de algum
modo tivesse expelido um fio de inconcebível maldade e complicação. Ao
seu menor movimento eles imaginavam as marcas de suor das axilas no
uniforme, os bicos dos seios retesados pelo medo, as nádegas, bastante fartas,
entorpecidas e um tanto frias. Este corpo tecera inúmeros filetes até que por
fim o público o envolvia mim sinistro casulo, pois para os espectadores
deveria haver uma correspondência especialmente íntima entre seu corpo e
seu crime. E eles não se contentariam com menos. Para o homem comum,
impulsionado como é por fantasias sinistras, não há nada mais
deliciosamente excitante do que contemplar, a uma distância segura, a
maldade descoberta em suas causas e efeitos. Se a mulher fosse magra até
sua magreza teria, para eles, incorporado este estigma; mas como era gorda,
sua gordura também se adaptava ao caso. Assim satisfeitos por ela não ser
menos do que a encarnação do próprio mal, ansiosamente exercitavam seus
inofensivos poderes de imaginação, banqueteando-se com prazer em cada
detalhe, até as gotas de suor que com certeza cobriam seus seios.

Os escrúpulos de Honda não permitiam que ele acompanhasse os
pensamentos da multidão, embora os mesmos fossem bem evidentes para
ele, apesar da sua juventude. Concentrou toda a atenção no depoimento da
ré, que respondia as perguntas do juiz; chegava neste momento ao assunto
em pauta.

Sua maneira de descrever as coisas era entediante e confusa, mas
bastante clara no encadeamento dos acontecimentos que a conduziram até
este crime passional cujo desfecho só poderia resultar numa inevitável



tragédia.
— Quando começou a viver com Matsukichi Hijikata?
— Em... foi no ano passado, Meritíssimo. Lembro muito bem. Cinco

de junho.
A acuidade da sua memória fez os espectadores rirem, sendo

imediatamente silenciados pelos guardas.
Tomi Masuda era uma garçonete que se apaixonara por um

cozinheiro que trabalhava no mesmo restaurante, chamado Matsukichi
Hijikata, um viúvo que perdera a mulher recentemente. Premida pela
paixão, Tomi passara a cuidar dele e no ano anterior começaram a viver
juntos. Hijikata, contudo, não deu o menor sinal de que pretendia oficializar
a relação, embora morassem juntos. Na verdade sua busca de outras
mulheres tornou-se cada vez mais frequente, tendo no final do ano iniciado
um caso com uma criada que trabalhava numa estalagem chamada
Kishimoto, no mesmo bairro de Hama. Embora Hidé, a criada, tivesse
apenas vinte anos conhecia muito bem os homens. Em consequência
Hijikata começou a passar mais e mais noites fora de casa. Por fim, nesta
primavera, Tomi fora confrontar-se com Hidé e implorar-lhe que deixasse
seu homem em paz. A criada a tratou com desprezo e Tomi, incapaz de
controlar sua raiva, matou-a.

Em resumo, um triângulo que terminara em violência, um
acontecimento corriqueiro das ruas sem qualquer característica particular.
No entanto, sob o rigoroso escrutínio da promotoria pública diversos
elementos, sem dúvida autênticos e totalmente imprevisíveis, vieram à
tona.

A ré tinha um filho sem pai, agora com oito anos, que deixara sob o
cuidado de parentes na sua aldeia natal; pedira. a eles que enviassem o
menino a Tóquio para que este se beneficiasse de um melhor sistema escolar.
E embora tivesse esperanças de usar o menino como um atrativo para que
Hijikata constituísse família, Tomi, mesmo como mãe, já havia caído na
armadilha que a forçaria a se tornar uma criminosa.

Passava agora a depor sobre os acontecimentos da noite do crime.
"Não, Meritíssimo, se Hidé não estivesse lá aquela noite tudo estaria

bem. Sei que tudo isto não teria acontecido. Se ao menos ela tivesse tido um
resfriado aquela noite e estivesse de cama quando fui ao Kishimoto falar
com ela, tudo teria corrido normalmente.

De acordo com o depoimento que se seguiu, Tomi não estava



pensando em Hidé naquele momento, mas corria pelas ruas com um só
pensamento: afiar a faca para sentir-se melhor. Apesar de o amolador de
facas estar com muito trabalho, ela não desistiu. Depois de esperar por mais
de uma hora, finalmente conseguiu que ele afiasse a faca; quando saiu da
loja não sentiu vontade de ir para casa e por fim, quase sem querer, voltou-
se na direção da Estalagem Kishimoto.

Um pouco antes Hidé havia entrado na estalagem, após passar uma
noite de orgia com Matsukichi, tendo sido censurada pela mulher do dono
da pensão por ter abandonado o trabalho. Ela se dirigira à mulher
desculpando-se em lágrimas, como fora instruída por Matsukichi. Apenas
alguns minutos depois de encerrada esta discussão Tomi chegou na
estalagem e pediu para falar um momento com Hidé, do lado de fora. Hidé
saiu para encontrá-la, cumprimentando-a de maneira surpreendentemente
cordial. Havia mudado de roupa, vestindo um elegante quimono de
trabalho e ao andar pela rua com Tomi, arrastava os tamancos
languidamente, do mesmo modo como caminham as prostitutas ricas.

— Acabo de fazer uma promessa para a patroa: de hoje em diante
não quero mais nada com os homens. Foi o que eu falei para ela — disse
Hidé.

Tomi sentiu uma onda de felicidade percorrer-lhe o corpo, mas no
momento seguinte Hidé, sorrindo alegremente contradisse as suas palavras
com o seguinte comentário: "Mas não sei se vou conseguir manter a
promessa, nem mesmo por três dias".

Fazendo um grande esforço para se controlar, Tomi ofereceu-lhe
então uma bebida numa casa de sushi próxima às margens do rio Sumida.
Quando começaram a beber, Tomi fez o possível para falar com ela como se
estivesse conversando com uma irmã mais velha, mas Hidé recusou-se a
desempenhar este papel; sua única reação foi um sorriso irônico. Por fim,
impelida pelo saquê a melodramáticos excessos, Tomi baixou a cabeça em
súplica, mas a jovem lhe virou as costas com brusco desprezo. Por esta altura
já estavam ali havia mais de uma hora e a noite vinha descendo. Hidé
levantou-se para sair, dizendo que a patroa ficaria zangada com ela outra
vez se não voltasse imediatamente.

A faca que eu usei era aquela que Matsukichi usava para cortar sashimi. Ele
é um homem que tem muito orgulho da sua profissão e portanto possui todo o tipo
de facas. Para mim elas são como a espada dos samurais, ele costuma dizer; não
deixa nenhuma das mulheres do restaurante tocar nelas, e ele próprio as afia com o



maior cuidado. Porém na época em que comecei a ficar com ciúmes de Hidé ele as
escondeu em algum lugar, com medo das consequências.

Quando percebi o que ele estava pensando fiquei furiosa e depois passei a
fazer graça sobre o assunto, fingindo que o estava ameaçando. Eu dizia: "Não
preciso de nenhuma das suas facas. Existem muitas outras por aí que eu posso achar
com mais facilidade". Então, um belo dia em que Matsukichi já estava ausente de
casa há muito tempo, eu estava limpando um armário e de repente deparei-me com
um embrulho contendo todas as suas facas num lugar inesperado. E o que mais me
surpreendeu, Meritíssimo, é que quase todas elas estavam cobertas de ferrugem.
Quando eu vi aquela ferrugem percebi o quanto ele estava envolvido com Hidé e
comecei a tremer com uma daquelas facas ainda na mão. Naquele momento meu
filho chegou da escola e aos poucos me acalmei; pensei que talvez se eu pegasse a faca
preferida dele, aquela que ele usa para cortar sashimi e a levasse para ser afiada,
Matsukichi apreciaria meu gesto. Era como se eu estivesse me convencendo de que
era sua legítima esposa. Embrulhei a faca num pano e quando estava para sair meu
filho perguntou onde eu ia; respondi que ia tratar de um assunto, mas logo estaria
de volta e que ele deveria se comportar e tomar conta da casa. E aí ele me disse:
"Não me importo se você nunca mais voltar pois então eu posso voltar para minha
antiga escola no interior". Isto me causou um tamanho choque que lhe perguntei o
que ele queria dizer com isso, e descobri que as crianças da vizinhança estavam
caçoando dele, dizendo: "Seu velho não aguentou a chateação da sua mãe e largou
dela". Isso devia ser alguma coisa que as crianças ouviram dos pais comentando
sobre nós. E portanto ali estava meu filho querendo fugir de uma mãe que se tornara
objeto de ridículo para voltar para a casa dos pais adotivos. De repente fiquei com
tanta raiva que lhe dei um tapa na cara. Quando saí de casa correndo ainda podia
ouvir seu choro.

Depois que saíram da casa de sushi, Tomi alegou que não sabia como
foram parar num terreno baldio mal iluminado, perto do rio. Disse que
talvez quando puxou o quimono de Hidé, tentando pedir-lhe que ficasse
mais tempo para conversar, Hidé por acaso tomou essa direção ao
desvencilhar-se dela. Seja como for, Tomi negou qualquer intenção de tê-la
levado para aquele local com o fim de matá-la.

Após caminharem durante algum tempo, Tomi começou a discutir
novamente, mas Hidé limitou-se a rir. E ao fazê-lo seus belos dentes
brilharam alvos, embora não houvesse mais que um lampejo de luz na
superfície do rio Sumida para aliviar a escuridão que as envolvia.

— Não adianta você insistir neste assunto — disse Hidé por fim. —



Não me admira que Matsukichi esteja cansado de você.
Este, segundo Tomi, foi o momento decisivo, comentou ela

descrevendo suas emoções.
— Quando ouvi isto o sangue me subiu a cabeça. Não sei bem como

descrever.., mas me senti como um bebê chorando no escuro
desesperadamente, sacudindo os braços e as pernas por não ter palavras
para dizer o que quer — ou porque sente alguma dor. E então comecei a
girar os braços a esmo e não sei como eles soltaram o pano e eu peguei a faca,
e enquanto sacudia os braços à volta o corpo de Hidé bateu contra a faca no
escuro. É a única maneira que tenho de contar isto.

Suas palavras tinham sido tão intensas que a multidão na sala de
audiência, incluindo Honda, podia ver claramente o fictício bebê agitando
os braços e as pernas em desespero.

Após ter falado, Tomi Masuda cobriu o rosto com as mãos e chorou;
os ombros, sob o uniforme da prisão, pareciam ainda mais patéticos por
serem rechonchudos. O humor da plateia agora parecia se transformar aos
poucos, passando de indisfarçada curiosidade para outro tipo de
sentimento.

A chuva continuava caindo do lado de fora das janelas da sala de
audiência, como um véu cuja triste luz parecia focalizar somente Tomi
Masuda, que ali estava como se fosse a única representante de todas as
complexas paixões humanas, vivendo, respirando, se lamuriando e
chorando de dor. Só ela estava dotada do privilégio da emoção. Até alguns
minutos atrás, os espectadores não tinham visto nada mais que uma gorda e
suada mulher de trinta e um anos, mas agora, com a respiração presa e os
olhos fixos viam um ser humano destroçado pelos próprios sentimentos,
contorcendo-se como um peixe trinchado vivo numa mesa de jantar.

Ela não tinha absolutamente nenhum meio de proteger-se contra os
olhos da plateia. O crime que cometera no escuro se apossara dela agora,
revelando-se aos olhos de todos os presentes. Pois era o intenso caráter do
próprio crime, mais do qualquer consideração sobre as boas intenções ou os
escrúpulos morais que conseguira impressionar os espectadores com uma
força tão convincente. A autorrevelação de Tomi Masuda de longe
suplantava o possível talento da mais renomada atriz que, afinal de contas,
só teria revelado o que lhe ditava a rubrica. No caso dela tratava-se de
enfrentar o mundo inteiro, transformado em gigantesca plateia. O
advogado, em pé ao seu lado, parecia pobre demais para poder ajudá-la,



enquanto ela, uma figura pequena e roliça, despida de tudo que pudesse
mitigar sua insipidez — nada de pentes no cabelo, joias, belos quimonos para
atrair o olhar de um homem — não tinha nada mais que o fato de ser uma
criminosa, o que era o bastante para que eles a vissem como mulher.

— Se tivéssemos o sistema de júri aqui no Japão este é o tipo de caso
em que não a condenariam — disse o estudante de Direito, sussurrando
novamente ao ouvido de Shigekuni. — Que se pode fazer com uma mulher
que fala tão bem?

Shigekuni ficou pensativo. Quando a paixão se põe em movimento,
seguindo suas próprias leis, ela se torna irresistível. Esta teoria nunca seria
aceita pelo Direito contemporâneo, que acredita que a consciência e a lógica
regem o homem.

Em seguida seu pensamento se voltou para assuntos mais pessoais,
pois embora tivesse vindo assistir ao julgamento como um espectador
totalmente desinteressado, achava-se agora fascinado. Ao mesmo tempo, no
entanto, o julgamento fê-lo perceber uma outra coisa: nunca mergulharia
num tipo de paixão a ferro e fogo, tal como a que se apossara de Tomi
Masuda.

Do lado de fora, o céu anuviado clareava um pouco e a chuva
diminuíra para breves e esparsas pancadas. Os pingos de água cobrindo a
vidraça brilhavam sinistramente ao sol.

Honda desejou que sua lógica fosse sempre como aquela luz do sol,
mas uma parte dele era irresistivelmente atraída pelas trevas da paixão
humana. Este negrume era apenas um fascínio, nada mais. E Kiyoaki
também era um fascínio que parecia vir avolumando-se para agitar até o
tecido da vida, mas que em vez de ser um doador de vida carregava consigo
as sementes de um final trágico.

Foi neste estado de espírito, portanto, que Honda decidiu não se
intrometer com Kiyoaki durante algum tempo.
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Com a proximidade das férias de verão algo sucedeu nos Pares que
perturbou a atmosfera da escola: o príncipe Pattanadid perdeu seu anel de
esmeralda. O caso se tornou bastante grave quando todos ficaram sabendo
que o príncipe Kridsada protestara, furioso, que o anel fora roubado. Acima
de tudo o príncipe Pattanadid desejava que o assunto fosse resolvido o mais
discretamente possível e assim repreendeu o primo por sua grosseria,
embora no fundo do coração também acreditasse que o anel fora roubado.

A raivosa acusação do príncipe Kridsada provocou uma previsível
reação da administração da escola. Protestaram que algo como um roubo era
impensável na Escola dos Pares. A confusão que se seguiu acabou chegando
a tais proporções que os príncipes, mais e mais saudosos da pátria,
finalmente decidiram que queriam voltar ao Sião. A cadeia de
acontecimentos que os colocaria em colisão com a escola começou quando o
prefeito do dormitório, tentando ser o mais prestativo possível, pediu-lhes
um relatório sobre os acontecimentos que precederam o desaparecimento do
anel.

À medida que ele fazia as perguntas, as versões da história
começaram a conflitar. Ambos concordavam que tinham ido dar um passeio
pelos arredores da escola ao cair da noite retornando ao dormitório na hora
do jantar e só deram pela falta do anel quando voltaram para o quarto. O
príncipe Kridsada dizia que o primo usara o anel durante o passeio e que o
deixara no quarto antes do jantar. afirmando portanto que a joia só poderia
ter sido roubada durante a refeição. Porém o próprio príncipe Pattanadid
não tinha certeza disso, como ficou evidente pela imprecisão do seu
depoimento. Ele tinha certeza de que estava com o anel quando saíra para o
passeio, mas confessou que não conseguia se lembrar se o havia deixado no
quarto durante o jantar



É claro que este ponto era crucial para se determinar se o anel fora
roubado ou não. Quando o prefeito perguntou onde eles estiveram durante
o passeio, descobriu que os dois príncipes, atraídos pelo agradável ar da
noite, haviam atravessado a cerca que circundava a Colina da Revista e
deitado por algum tempo no gramado do topo, o que era proibido pelas
normas da escola. Somente no dia seguinte, uma tarde mormacenta cortada
por chuvas intermitentes, foi que o prefeito ouviu a. versão dos rapazes
sobre o que havia ocorrido; decidiu portanto que só havia uma coisa a fazer:
pedir aos príncipes que o acompanhassem para que juntos os três dessem
uma cuidadosa busca no topo da colina.

A Colina da Revista ficava ao lado do campo de treinamento.
Embora fosse pequena e banal, o imperador Meiji, certa vez, se dignara
passar em revista à parada dos estudantes nesta colina gramada, de forma
que fora depois transformada num memorial do acontecimento com a
plantação naquele topo de diversas árvores sakaki, sagradas segundo o
xintoísmo; uma delas fora plantada pelo próprio imperador. Aquele lugar era
portanto o mais sagrado da Escola dos Pares, secundado apenas pelo
santuário onde o imperador Meiji plantara o sakaki.

Acompanhados pelo prefeito, os dois príncipes atravessaram
novamente a cerca, desta vez à luz do dia, e galgaram até o topo da colina.
A grama estava ensopada pela garoa e o trabalho de esquadrinhar uns mil e
quinhentos metros quadros na superfície da colina obviamente não parecia
tarefa fácil. Como não bastava procurar só no lugar onde haviam se deitado,
o prefeito decidiu dividir a área em três, incumbindo cada um de examinar
uma parte. E assim começaram a vasculhar a grama, folha por folha, sob a
chuva que agora aumentava um pouco, caindo sobre suas costas.

--O príncipe Kridsada não fez qualquer esforço para disfarçar sua
relutância e desempenhou sua tarefa resmungando um pouco. O príncipe
Pattanadid, contudo, sendo de boa índole, começou sua busca com a maior
boa vontade, reconhecendo que se tratava do seu próprio anel. Iniciou a
busca no sopé da encosta, procurando colina acima minuciosamente.

Ele nunca antes examinara uma folha de grama tão de perto, pois o
máximo cuidado era pouco: embora o encaixe do anel fosse de ouro, a
grande esmeralda se tornava quase invisível sobre a grama. A garoa
transformou-se em gotas de chuva que batiam na sua nuca, escorregavam
sob o apertado colarinho e deslizavam pelas suas costas, uma sensação que
lhe despertava saudades das quentes monções do Sião. O verde-claro das



raízes da grama dava a ilusão de que um raio de sol conseguira atravessar o
céu que continuava nublado. Aqui e ali sobre a grama viam-se pequenas
flores silvestres brancas, as corolas pendentes sob o peso da chuva, embora a
brancura poeirenta das suas pétalas permanecesse mais viva do que nunca.
Uma vez o olhar do príncipe Pattanadid foi atraído por uma brilhante
mancha fulgurando sob a folha dentada de uma comprida erva daninha.
Certamente seu anel não poderia ter se alojado ali, mas mesmo assim afastou
a folha e encontrou um pequeno besouro, de um colorido brilhante,
agarrado à parte interna para se abrigar da chuva.

Ao perscrutar a grama com tal proximidade, o inseto agigantou-se
sob seu nariz, imenso e verde, lembrando-lhe as florestas da terra natal na
estação das chuvas; com os olhos assim fixados na grama, conseguia
visualizar as nuvens cúmulos que lá se reuniam céleres, brilhando com tão
alva intensidade, e o céu de um profundo azul de um lado, mas escuro e
ameaçador de outro; podia até ouvir o violento estrondo dos trovões.

Na realidade não era o anel que o fazia dispender um esforço tão
doloroso. Ele se exauria procurando assim na grama com um vigor frustrante
apenas para recuperar a imagem da princesa Chan, mesmo que fossem
mínimas as possibilidades de sucesso. Estava prestes a chorar.

Um grupo de estudantes a caminho das salas de ginástica passou
empunhando guarda-chuvas, com suéteres sobre os ombros dos uniformes
de ginástica; vendo o movimento da colina, pararam para observar.

A notícia da perda do anel já havia se espalhado pela escola, mas
como os alunos consideravam efeminado um homem usar um anel poucos
deles sentiam a menor simpatia ou preocupação por aquela perda ou por
esta busca frenética. É claro que logo perceberam a intenção, assim que
viram os dois príncipes de joelhos esquadrinhando a grama molhada. A
acusação de roubo do príncipe Kridsada obviamente lhes havia chegado aos
ouvidos e agora aproveitavam a oportunidade para expressar seu
ressentimento proferindo amargas zombarias aos dois príncipes. Porém
ficaram surpresos quando viram o prefeito levantar-se e olhar na direção
dos gritos, e quando ele lhes pediu tranquilamente que se juntassem à busca,
os alunos se calaram, deram as costas e se espalharam em todas as direções.

Os dois príncipes e o prefeito, cada um pesquisando numa direção, já
estavam quase se encontrando no topo da colina, de modo que não havia
como evitar o fato de que todos os seus esforços tinham sido inúteis. As
pancadas de chuva haviam passado e um tardio sol vespertino rompera



através das nuvens. A grama molhada brilhava ao captar os raios baixos e
oblíquos e as sombras das folhas traçava um complicado desenho na
superfície da relva.

O príncipe Pattanadid acreditou ver o inconfundível fulgor de uma
esmeralda num tufo de grama, mas ao mergulhar ali a mão úmida, nada
encontrou a não ser um emaranhado de grama molhada de tênue cintilar,
embaçado pela sujeira de um tom dourado nas raízes, sem a menor
semelhança com o anel.

Mais tarde Kiyoaki ouviu a narrativa da busca infrutífera. O prefeito
certamente dera mostras de boa vontade, ajudando na medida do possível,
mas não havia dúvida de que a busca fora para os dois príncipes uma
humilhação desnecessária. Como não era de surpreender, os dois resolveram
insistir no assunto, ensejando portanto uma boa desculpa para arrumar as
malas e mudar-se para o Hotel Imperial, confidenciando a Kiyoaki que
pretendiam voltar ao Sião o mais depressa possível.

Ao ouvir do filho esta notícia, o marquês de Matsugae ficou bastante
aborrecido, percebendo que deixar os príncipes voltarem à terra natal no
estado de espírito em que se encontravam os marcaria indelevelmente e
durante o resto de suas vidas a disposição dos mesmos em relação ao Japão
ficaria gravada por amargas lembranças. A principio tentou minorar o
antagonismo existente entre os príncipes e a escola, mas descobriu que a
atitude dos rapazes havia se cristalizado a tal ponto que havia poucas
esperanças naquele momento de qualquer sucesso nesta mediação.
Consequentemente deixou o tempo passar, decidindo que a primeira coisa a
fazer seria. persuadir os príncipes a permanecer no Japão para em seguida
idear o melhor plano que abrandasse a hostilidade dos mesmos.

Entrementes as férias de verão estavam bastante próximas. Após
conversar com Kiyoaki, o marquês decidiu convidar os príncipes para se
hospedarem na vila de sua família, situada à beira-mar, assim que
começassem as férias; Kiyoaki deveria acompanhá-los.
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O marquês já dera a Kiyoaki permissão para convidar Honda para
hospedar-se na vila, de sorte que no primeiro dia após o encerramento das
aulas os quatro jovens tomaram um trem na estação de Tóquio.

Sempre que o marquês visitava sua vila em Kamakura era recebido
por uma enorme delegação liderada pelo major e pelo chefe de polícia, que
se postavam na estação para acolhê-lo com as honrarias apropriadas. Além
disso, rebocavam areia branca da praia e a espalhavam por toda a extensão
da estrada, desde Kamakura até a vila em Hasé. Entretanto, como o
marquês informara o Conselho Municipal que queria que os quatro jovens
fossem tratados apenas como estudantes, sem qualquer comitê de boas-
vindas apesar do status dos príncipes, os rapazes conseguiram alugar
riquixás na estação e apreciar a viagem até a vila sem serem perturbados.

A estreita e sinuosa estrada estava carregada de galhos pesados de
folhagens. Ao se aproximarem do topo de uma íngreme colina, viram o
portão de pedra da vila, com o nome esculpido em caracteres chineses no
pilar do lado direito. Era chamada Chung-nan, nome tirado do título de um
poema do poeta Wang Wei, da era Tang.

O terreno anexo a Chung-nan cobria três mil e tantos hectares,
ocupando toda uma ravina arborizada que dava para a praia. O avô de
Kiyoaki construíra naquele local uma simples cabana de teto de junco, mas
quando foi destruída pelo fogo alguns anos atrás o pai aproveitou a
oportunidade para construir uma maciça casa de verão, com doze quartos
de hóspedes, numa mescla de estilos japonês e ocidental. O jardim,
entretanto, que se espalhava desde o terraço do lado sul da casa, fora
projetado inteiramente no estilo ocidental. Deste mesmo terraço podia-se
ver a ilha de Oshima, com seu vulcão reluzindo à noite como uma fogueira
ao longe. Uma caminhada de não mais que cinco ou seis minutos através do



jardim levava até a praia de Yuigahama. Na verdade, o marquês com o
auxilio de binóculos podia observar, sentado no terraço, a marquesa
brincando na rebentação das ondas, uma diversão que o agradava muito.
Havia também uma horta de legumes, mas para esconder este elemento de
discórdia plantara-se uma fileira de pinheiros em direção à margem sul do
jardim. Entretanto, quando essas árvores crescessem destruiriam a vista do
jardim até o mar e o marquês não poderia mais se divertir com seu binóculo.

Nos dias claros de verão a beleza da paisagem da vila atingia seu
auge. A ravina espalhava-se como um leque tendo a casa em seu cume, com
dois canteiros limitando o jardim de cada lado: o lado direito que terminava
num promontório chamado cabo Inamuragazaki e o lado esquerdo que
apontava para a ilha de Iijima.

O vasto panorama dava a sensação de tudo abranger: o céu, a terra e
o mar abraçado pelos cabos faziam parte da propriedade Matsugae.
Nenhuma imagem obstruía sua majestade a não ser as nuvens
fantasticamente encapeladas, um pássaro ocasional e os navios que
passavam ao longe no mar alto. No verão, quando a formação de nuvens
atingia seu ápice, todo este panorama parecia transformar-se num imenso
teatro, tendo a vila como plateia e a imensidão tranquila da baia como uma
enorme palco onde as nuvens executavam seus extravagantes balés.

O terraço externo era assoalhado com a pesada madeira de teca,
formando um desenho xadrez. O arquiteto não quisera expor o piso à
inclemência do tempo, mas acabou concordando quando o marquês
lembrou-o, com rispidez, que o convés dos navios é feito de madeira. Nesse
terraço, vantajoso ponto de observação, Kiyoaki passara longos dias no verão
anterior observando as sutis nuanças e mutações das nuvens. A luz do sol
era impressionante ao brilhar acima dos cúmulos, majestosos sobre o mar alto
como enormes massas de chantili. Penetrava nas profundas e curvas
cavidades e enquanto as áreas que ficavam à sombra resistiam ao sol
perscrutador, os raios luminosos sobressaiam-se, em relevo, dos contornos
esculpidos por sua força vigorosa. Na fantasia de Kiyoaki, as partes não
atingidas pela luz direta eram totalmente diversas em sua configuração das
outras nuvens deslumbrantemente expostas; umas dormitavam
rotineiramente, enquanto outras, em brilhante contrapartida, ferozmente
encerravam o desenrolar de um drama de trágicas proporções. Porém não
havia ali lugar para o elemento humano, de forma que tanto o sono quanto a
tragédia resultavam na mesma coisa — um jogo inútil, na melhor das



hipóteses.
Se olhasse fixamente para as nuvens não percebia qualquer

alteração; mas olhando por um momento para o lado descobria que elas
haviam se transformado, sem que ele o percebesse; as crinas heroicas se
tornavam emaranhadas como c) cabelo desgrenhado durante o sono. Porém
enquanto mantinha os olhos sobre elas, esta nova desordem também se
desfazia, mas em movimentos lentos.

O que se havia desintegrado? Por um momento aquelas brilhantes
formas brancas dominavam o céu, para em seguida se dissolverem em coisas
triviais, numa debilitada banalidade, embora este acontecimento fosse uma
espécie de liberação. Enquanto ele as observava, seus fragmentos espalhados
gradualmente tomavam novas formas e ao fazê-lo lançavam estranhas
sombras sobre o jardim como se um exército estivessem arregimentando suas
forças no céu. Este poder ofuscava primeiro a praia e a horta; em seguida,
movendo-se em direção à casa, invadia o limite sul do jardim. As cores fortes
das folhas e das flores que cobriam o declive ajardinado, distribuídas numa
imitação do Palácio Shugakuin, brilhavam como um mosaico sob a
deslumbrante luz do sol — bordos, sakakis, pés de chá, cedros anões,
loureiros, azaleias, camélias, eucaliptos, negros pinheiros chineses e outros
mais — então, de repente, tudo escurecia e até a cigarra parava de cantar,
como se estivesse de luto.

Os poentes eram especialmente bonitos. Na sua fantasia, à medida
que cada nuvem se aproximava, sabia de antemão que cor tomaria —
escarlate, púrpura, laranja, verde-claro ou qualquer outra — e então, sob a
tensão do momento, empalideciam um pouco antes de assumir uma nova
cor.

— Que lindo jardim! Eu não imaginava que o verão no Japão fosse
tão maravilhoso! — disse Chao P., os olhos brilhando.

Vendo hoje os príncipes de pele bronzeada no terraço inundado de
sol, com o mau humor totalmente desfeito, Kiyoaki não podia imaginar duas
pessoas mais adequadas para aquele lugar.

Embora ele e Honda achassem o sol um tanto excessivo, para os
príncipes a temperatura estava bastante agradável, exatamente como lhes
convinha, reclinados ali no terraço, deixavam a luz se infiltrar neles como se
não conseguissem se abastecer de todo o calor de que necessitavam.

— Depois de tomarem banho e descansarem — disse Kiyoaki — vou
lhes mostrar o jardim.



— Para que descansar? Não somos jovens e vigorosos? — perguntou
Kridsada.

Mais do que qualquer outra coisa, pensou Kiyoaki, mais do que a
princesa Chan, do que o anel de esmeralda, dos amigos, da escola, o que os
príncipes mais precisavam era de sol.

Parecia que o verão tinha o poder de sanar quaisquer frustrações,
aliviar qualquer mágoa e restaurar a felicidade perdida.

Enquanto assim refletia sobre o calor tórrido do Sião, que ele jamais
experimentara, percebeu em si mesmo também uma certa embriaguez com
aquele verão que estourava sobre. eles tão repentinamente. Ouviu as
cigarras cantando no jardim. A frieza da lógica se havia evaporado como o
frio suor da sua testa.

Os quatro desceram as escadas do terraço e reuniram-se em volta do
velho relógio de sol, situado em meio ao enorme gramado, onde se lia a
inscrição esculpida em inglês: "1716 — Sombras Passageiras". A agulha de
bronze vertical do relógio era um pássaro num extravagante arabesco, com o
pescoço esticado apontando diretamente para o algarismo romano XII, bem
no meio dos marcadores que designavam o noroeste e o nordeste, lançando
sua sombra para perto das três horas.

Ao esfregar o dedo sobre a letra "S" da inscrição, Honda pensou em
perguntar aos príncipes em que direção ficava o Sião, mas resolveu não
tornar este risco desnecessário com medo de lhes despertar outra vez as
saudades. Ao mesmo tempo, sem querer mudou um pouco de posição,
tapando o sol de forma que sua sombra sobrepujasse aquela, prestes a marcar
três horas.

— É isto, eis o segredo — disse Chao P. quando viu o que Honda
fizera. — Se você fizesse isto o dia inteiro, o tempo teria que parar. Quando
voltar para casa vou mandar colocar um relógio de sol no jardim. E nos dias
em que eu estiver muito feliz farei um criado ficar em pé ao lado dele para
cobri-lo com sua sombra de manhã até a noite. Assim evitarei que o tempo
passe.

— Mas ele vai morrer de insolação — disse Honda, dando um passo
para o lado para deixar o causticante sol restaurar a hora sobre o quadrante.

— Que nada! — interveio Kridsada — nossos criados aguentam ficar
o dia inteiro sob o sol e isto nem os incomoda. E o sol do meu país é
provavelmente três vezes mais forte do que o daqui.

A pele dos príncipes, tão morena e cálida sob o sol, capturou a



imaginação de Kiyoaki, sentia que uma pele assim com certeza encerrava
uma fria obscuridade que constantemente refrescava estes jovens como
uma luxuriosa árvore.

Bastou Kiyoaki fazer uma referência casual a como seria divertido
caminhar pelas trilhas das montanhas atrás da vila para que ficasse
imprescindível saírem de imediato para explorar o local, antes mesmo que
Honda enxugasse o suor causado pelo calor do jardim. Além disso, Honda
estava espantado ao ver o outrora indolente Kiyoaki tomar a liderança neste
empreendimento e com tal energia.

Apesar da sua apreensão, entretanto, ao galgarem até o cume foram
recebidos por uma deliciosa e fresca brisa marinha, que soprava através da
sombreada floresta de pinheiros e que os fez esquecer a transpiração da
subida. Passaram a apreciar a vista panorâmica da praia de Yuigahama.i

Kiyoaki os conduziu pelo estreito caminho que acompanhava a linha
do cume. Enquanto marchavam com energia sobre as folhas caídas do ano
passado, esmagando as samambaias e as folhas de bambu que quase
entupiam a passagem, os rapazes sentiam todo o vigor da juventude. De
repente Kiyoaki parou e apontou para o noroeste.

— Olhem para lá — disse ele. — Aqui é o único lugar de onde se
pode ver.

Havia um conjunto de casas pobres e indistintas num vale que se
estendia a seus pés. Elevando-se além delas, os quatro rapazes viram a
figura do Grande Buda de Kamakura.

Tudo neste Buda, desde seus ombros arredondados até as dobras da
veste, era proporcional à sua magnitude. O rosto estava de perfil e o peito
parcialmente visível salientava-se um pouco além das graciosas linhas da
manga que descia em pregas suaves. O sol forte batia sobre o brilhante ombro
de bronze e golpeava cintilantes luzes que rebatiam no largo peito éreo. O
poente já se aproximava e os raios incidiam sobre os caracóis de cobre
enrolados como cabelos na cabeça do augusto Buda, cada um deles se
destacando em alto-relevo. O enorme lóbulo da orelha pendia como uma
fruta ressecada numa árvore tropical.

Para surpresa de Honda e Kiyoaki, os príncipes caíram de joelhos
assim que viram a estátua, sem se preocupar com as calças de linho branco
recém-passadas. Sem hesitar, ajoelharam-se no húmus das plantas que
cobriam o caminho, juntando as palmas das mãos numa reverência em
direção àquela distante figura banhada pelo sol de verão.



Os outros dois eram irreverentes a ponto de trocarem um olhar. Uma
fé semelhante era tão afastada das suas experiências que jamais imaginaram
ser possível atingir os príncipes daquela forma. Não que sentissem a menor
inclinação de caçoar da exemplar devoção dos príncipes, mas encararam
estes dois jovens, a quem vinham considerando como estudantes iguais a
eles, como se os mesmos tivessem de repente voado para um mundo cujos
ideais e fé eram totalmente estranhos.
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Ao passeio na montanha atrás da casa seguiu-se uma visita completa
pelo jardim. Todo este exercício consumiu a energia dos rapazes, de modo
que os quatro ficaram bem contentes em descansar um pouco na sala de
visitas da vila, onde gozaram da brisa marítima do terraço enquanto bebiam
limonada, trazida de Yokohama e refrescada dentro do poço da vila. Logo se
sentiram prontos para partir outra vez, atraídos agora pelo impulso de nadar
um pouco antes do pôr-do-sol. Correram para seus quartos para se vestir de
acordo com seu gosto individual. Kiyoaki e Honda vestiram os tapa-sexo
vermelhos usados para nadar na Escola dos Pares e jogaram por cima as
finas túnicas de algodão bordado que completavam seus uniformes. Na
cabeça os chapéus de palha, e já estariam a caminho se não tivessem se
atrasado por causa dos príncipes, que quando finalmente apareceram
estavam vestidos com trajes de banho ingleses listrados, que realçavam a
forma dos seus largos ombros.

Há muito tempo que Kiyoaki e Honda eram amigos, mas Kiyoaki
nunca antes o havia convidado para a vila da família durante o verão,
embora Honda tivesse vindo certa vez no outono para colher castanhas.
Esta era portanto a primeira vez que ele ia nadar com Kiyoaki desde que os
dois eram meninos, quando foram para a praia de Katasé na vila da escola e
ainda não possuíam o grau de intimidade atual.

Os quatro resvalaram impetuosamente pelo declive do jardim,
romperam o limite demarcado pelos pinheiros mirins e correram pela
estreita horta até a praia, onde Honda e Kiyoaki pararam para fazer os
exercícios calistênicos prescritos para antes de nadar, uma formalidade que
fez os dois príncipes se dobrarem de rir.

Talvez essa fosse uma forma branda de retaliação contra os dois
japoneses por estes não terem se ajoelhado com eles diante do longínquo



Grande Buda. Aos olhos dos príncipes esta penitência moderna e de total
autoconcentração parecia a coisa mais cômica do mundo.

Entretanto o fato de poderem rir demonstrava que estavam se
sentindo mais à vontade do que nunca, pois há muito não tinham um ar tão
alegre. Após se divertirem na água até se fartar, Kiyoaki achou que podia
esquecer um pouco seu papel de anfitrião; os príncipes.ficaram juntos para
falar na própria língua e ele e Honda passaram a conversar em japonês, até
que os quatro adormeceram na praia.

O sol poente estava embaçado por uma fina camada de nuvens,
tendo perdido bastante do seu prévio calor; assim, esta era uma hora
agradável para se permanecer ali deitado, especialmente para quem tinha a
pele tão branca como Kiyoaki. Vestido apenas com o maiô vermelho, atirou
seu corpo molhado sobre a areia e deitou-se de costas, fechando os olhos.

À sua esquerda Honda, sentado de pernas cruzadas sobre a areia,
observava às águas da baía. Embora o mar estivesse calmo, as curvas ondas o
fascinavam, enquanto olhava tinha a impressão de que a crista do mar
estava na altura dos seus olhos. Que estranho, pensou, que aquilo chegasse a
um fim abrupto e desse lugar à terra diante dele.

Continuou jogando areia seca de uma palma da mão para a outra;
quando havia derrubado uma boa parte neste movimento, abaixou a mão
automaticamente e começou outra vez com uma nova mancheia, os
pensamentos completamente absortos no mar.

O mar terminava a poucos metros de onde estava. O mar, grande e
vasto, com toda sua poderosa força, acabava bem ali, diante dos seus olhos.
Seja margem do tempo ou do espaço, não há mais nada assombroso do que
uma margem. Estar aqui, neste lugar, com seus três colegas, nesta
maravilhosa margem entre terra e mar lhe pareceu muito semelhante a
estar vivo num momento em que uma era termina e outra começa, como se
tomasse parte de um grande momento da história. Nesse caso a maré da
própria era em que ele e Kiyoaki viviam também tinha que ter um tempo
determinado para refluir, uma praia onde arrebentar, um limite que não
pudesse ultrapassar.

O mar acabava bem ali diante dos seus olhos. Ao ver a última
ondulação de cada vaga à medida que se escoava na areia, o impulso final
de poderosa força que vinha se perdendo através de incontáveis séculos,
ficou impressionado pelo patético contido em tudo aquilo. Naquele preciso
lugar um grande empreendimento pan-oceânico, que açambarcava o



mundo todo, falhara e terminava em aniquilação.
No entanto, pensou ele, esta frustração final era gentil e suave. Um

pequeno babado rendado era o último adeus da onda, que fugia da
desintegração no momento final antes de se incorporar à brilhante areia
molhada, tal como a própria onda que se retirava e desapareceria no mar.

Começando bem longe, em alto mar, num ponto em que a crista
espumante se abaixava, as ondas chegavam em quatro ou cinco etapas,
todas visíveis simultaneamente: dilatando-se, encapelando-se,
arrebentando, dissolvendo suas forças e finalmente refluindo, num processo
constantemente renovado.

A arrebentação da onda emitiu um furioso urro ao mostrar sua suave
barriga verde-escura, urro que se arrastou num grito e este num sussurro. A
linha de ataque dos enormes garanhões brancos deu lugar a uma linha de
outros menores até que os cavalos furiosos aos poucos desapareceram de
vez, deixando na praia apenas as últimas marcas dos seus cascos
arrasadores.

Duas ondas remanescentes vindas da esquerda e da direita colidiram
violentamente, abriram em leque e mergulharam no brilhante espelho da
superfície de areia. Naquele instante, o reflexo do espelho readquiriu
consciência e capturou a próxima onda, com sua branca crista, no momento
em que estava para arrebentar — uma brusca imagem vertical brilhando
como uma fileira de pingentes de gelo.

A não ser na maré vazante onde as seguiam rolando uma após as
outras, nenhuma outra formava essas suaves cristas brancas, inflando-se
com toda a força mais e mais, apontando para o alvo com determinação,
mas quando Honda olhou para o mar à distância não pode fugir à sensação
de que o vigor aparente destas ondas que batiam sobre a praia na realidade
nada mais eram do que, uma diluída, debilitada dispersão terminal.

Quanto mais longe se olhasse, mais escura era a cor da água até que
finalmente se transformava num profundo verde azulado. Era como se os
inócuos ingredientes da água ao largo se tornassem mais e mais condensados
pela crescente pressão à medida que se aprofundavam, seu verde se
intensificando mais e mais para produzir uma eterna substância azul-verde,
pura e impenetrável como um belo jade, que se estendia pelo horizonte.
Embora o mar fosse vasto e profundo, era esta substância a própria essência
do oceano. Algo que estava cristalizado no azul, muito além da rasa e frívola
sequência das ondas — isto era o mar.



Estas observações e pensamentos depois de um certo tempo
começaram a cansar não só seus olhos como também sua mente; assim,
voltou-se para Kiyoaki, que já estava mergulhado num sono profundo. A
pele clara daquele belo e gracioso corpo parecia muito mais alva em
contraste com a sunga vermelha, sua única vestimenta. Um pouco acima do
pano, sobre o ventre claro que subia e descia suavemente acompanhando a
respiração, alojara-se um pouco de areia, agora seca, e alguns pequenos
fragmentos de conchas marinhas. Como erguera o braço esquerdo para
colocá-lo atrás da cabeça, o lado esquerdo de seu torso, geralmente coberto,
se revelava para Honda; viu então próximo ao bico do peito (que o fez
lembrar um minúsculo botão de flor de cerejeira) três pequenos sinais
negros. Havia algo de estranho naqueles pontos, pensou ele. Por que a carne
de Kiyoaki deveria ser marcada desta forma? Apesar de serem amigos há
tanto tempo, ele nunca os havia visto antes, e agora o constrangiam tanto
que não conseguia continuar olhando para eles, como se Kiyoaki
abruptamente lhe houvesse confessado um segredo que melhor seria se
permanecesse escondido. Porém ao fechar os olhos, viu os três sinais negros
entrando em foco nas pálpebras cerradas, tão nítidos quanto as formas de
três pássaros distantes voando pelo céu noturno iluminado pelo sol poente.
Na sua imaginação via os pontos se aproximarem e se transformarem em
pássaros que batiam as asas voando sobre sua cabeça.

Ao abrir os olhos novamente, ouviu um leve rumor vindo do nariz
bem delineado de Kiyoaki; seus dentes úmidos de puro branco brilhavam
através dos lábios ligeiramente abertos. Contra sua vontade, os olhos de
Honda retornaram para os sinais do lado esquerdo de Kiyoaki, achando-os
agora parecidos com grãos de areia que tivessem se entranhado naquela pele
branca.

A areia seca da praia termina exatamente aos pés deles, e aqui e acolá
as ondas se espatifavam além do limite habitual, deixando atrás de si um
rastro de areia molhada, uma espécie de baixo-relevo que conservava o
desenho da onda. Nesse local, pedras, conchas e folhas murchas também
estavam embebidas, como tudo ali, assemelhavam-se a fósseis antigos e o
menor dos seixos entre eles estava apoiado ao próprio rasto de areia molhada
para provar como havia lutado contra a onda que retrocedera.

Mas havia mais do que pedras, conchas e folhas murchas. Algas
marrons emaranhadas, fragmentos de madeira, pedaços de palha e até
cascas de laranja jogadas jaziam na areia. Honda achou possível que alguns



finos grãos de areia molhada também tivessem aberto caminho até se
alojarem na pele branca e retesada do flanco esquerdo de Kiyoaki.

Achando este pensamento um tanto perturbador, tentou pensar
numa maneira de espanar aqueles grãos sem acordar Kiyoaki, mas enquanto
olhava percebeu que os pontos pretos se moviam de uma forma tão livre e
natural, acompanhando. o subir e descer do peito, que não poderiam ser um
corpo estranho. Eram parte integrante da pele.

Achou que eram uma espécie de traição à elegância física de Kiyoaki.
Talvez este tivesse sentido a intensidade do olhar de Honda pois de

repente abriu os olhos, que se encontraram com os do amigo. Levantou
então a cabeça e começou a falar abruptamente, como se quisesse impedir
que o envergonhado companheiro lhe escapasse.

— Você faria uma coisa por mim?
— Sim.
— Não vim aqui para servir de babá para os príncipes. É" uma boa

desculpa mas na realidade quero dar a impressão que não estou em Tóquio.
Percebe onde quero chegar?

— Imaginei que você estivesse pensando algo do gênero.
— O que quero fazer é deixar você aqui com os príncipes de vez em

quando, e voltar para lá sem que ninguém saiba. Não posso passar mais de
três dias longe dela. Assim, fica ao seu encargo dar as melhores desculpas aos
príncipes quando eu estiver fora e ter uma boa história preparada no caso
de alguém telefonar de Tóquio. Hoje embarco na terceira classe do último
trem e volto no primeiro trem amanhã cedo. Fará isto por mim?

— Farei — respondeu Honda com convicção.
Encantado com a firme aquiescência do amigo. Kiyoaki estendeu-lhe

a mão antes mesmo de falar.
— Acho que seu pai vai comparecer ao enterro oficial do príncipe

Arisugawa.
— Sim, acho que vai.
— Foi propício o príncipe ter morrido agora. Segundo ouvi dizer

ontem os Toin não tem outra saída senão adiar a cerimônia de noivado por
uns tempos.

Este comentário lembrou a Honda que o amor de Kiyoaki por Satoko
estava intrincadamente ligado com os interesses da nação como um todo; o
perigo que isto acarretava fez um arrepio trespassar-lhe o corpo.

Neste momento a conversa foi interrompida pelos dois príncipes que



chegaram correndo com tanto entusiasmo que quase caíram um por cima do
outro. Kridsada falou primeiro, lutando para recuperar o fôlego e expressar-
se em seu fraco japonês.

— Sabem sobre o que Chao P. e eu estávamos falando agora? —
perguntou. — Estávamos discutindo a transmigração das almas.
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Ao ouvir isto os dois jovens espontaneamente se entreolharam, uma
reação instintiva cuja significação passou despercebida para Kridsada —
tipo impulsivo que não era dado a observar as expressões de seus ouvintes.
Chao P.. por outro lado, aprendera muito nestes seis meses lidando com a
insegurança que vem de conviver num ambiente estranho. E agora, apesar
da sua pele ser demasiado escura para trair um rubor, era claro que ele
hesitava em continuar tal assunto. Entretanto assim o fez usando seu inglês
fluente, talvez porque desejasse parecer sofisticado.

— Quando eu e Kri éramos crianças costumávamos ouvir uma
porção de histórias do Jataka Sutra. Nossas amas nos contavam como até o
Augusto Buda passou por várias reencarnações enquanto ainda era um
bodisatva — sob a forma de um cisne dourado, uma codorna, um macaco,
um grande gamo e assim por diante. Por isto estávamos especulando agora
há pouco o que teríamos sido nas nossas existências anteriores. Contudo,
receio que não tenhamos chegado a um acordo. Ele insistia que tinha sido
um cervo.e eu um macaco. E eu teimava que ocorreu o contrário: ele foi um
macaco e eu um cervo. O que vocês acham? Digam o que pensam.

Como qualquer resposta que dessem arriscava ofender um deles,
limitaram-se a sorrir, esperando que isto bastasse como resposta. Então
Kiyoaki, querendo trazer a conversa para outros assuntos, pretextou não
conhecer nada sobre o fataka Atra e perguntou se os príncipes não teriam a
bondade de contar para ele e Honda alguma dessas histórias.

— Com prazer — disse Chao P. — Uma delas, por exemplo, fala sobre
o cisne dourado. Ocorreu quando o senhor Gautama Buda era um
bodisatva, durante sua segunda reencarnação. Como vocês sabem, o
bodisatva é um ser que voluntariamente viaja pelo caminho da mortificação
e do sofrimento antes de entrar na iluminação total do espirito; em sua



existência anterior o próprio senhor Gautama Buda foi um bodisatva. Estes
homens praticam a austeridade e os trabalhos paramita, isto é, as boas ações
em relação aos outros, pelas quais se atravessa desta esfera para a esfera da
iluminação total. Como bodisatva, dizem que Buda derramou bondade em
abundância por toda a humanidade, reencarnando sob várias formas. Por
isso há tantas histórias sobre os belos trabalhos que ele desempenhou.

— Por exemplo, ele nasceu de uma família brâmane num tempo
muito remoto. Casou-se com uma mulher de outra família brâmane, com
quem teve três filhas; em seguida morreu, forçando a desesperada esposa e
as filhas a irem morar na casa de estranhos.

Porém após sua morte como um brâmane, o bodisatva assumiu uma
nova vida no útero de um cisne dourado e levou consigo o conhecimento
que no momento devido o tornaria totalmente cônscio da sua existência
pregressa. E assim o bodisatva cresceu, tornando-se um cisne adulto coberto
de penas douradas e de uma beleza inigualável. Quando deslizava sobre a
água, refulgia como a lua cheia se erguendo no céu. E quando voava através
da floresta até as folhas em que roçava pareciam de ouro. Quando pousava
sobre um galho era como se a árvore tivesse dado um fabuloso fruto
dourado.

O cisne veio a perceber que fora um homem na existência anterior,
como também que sua esposa e filhas tinham sido obrigadas a viver com
estranhos, ganhando a vida no desempenho das mais variadas tarefas.

— Como qualquer das minhas penas — disse ele para si mesmo um
dia — pode se transformar num lençol de ouro, darei de tempos em tempos
uma pena para minhas pobres companheiras a quem abandonei, deixando-
as viver na penúria neste mundo dos homens.

Assim o cisne apareceu na janela da casa onde a esposa e filhas
haviam ido morar. E quando viu em que miserável condição se
encontravam, foi tomado de piedade.

Enquanto isto a esposa e filhas admiravam-se com a visão daquele
brilhante cisne pousado no peitoril da janela.

— Que lindo pássaro — exclamaram. — De onde vens?
— Outrora fui vosso marido e pai; após minha morte renasci no útero

de um cisne dourado. E agora vim para mudar vossas miseráveis vidas,
transformando-as numa existência próspera e feliz.

Assim dizendo, o cisne deixou cair uma pluma e voou para longe.
Mais tarde voltou em intervalos regulares, sempre deixando uma pena, de



maneira que logo a vida da mãe e das três filhas melhorou bastante.
Um dia, porém, a mãe disse para as filhas:
— Não podemos confiar no cisne, pois mesmo que ele seja vosso pai

sabe-se lá se ele um dia deixará de vir? Portanto, da próxima vez que ele
vier vamos lhe arrancar todas as penas.

— Mamãe, que crueldade! — protestaram as meninas com
veemência.

Mesmo assim, na próxima visita do cisne, quando este apareceu na
janela a gananciosa mulher precipitou-se contra ele, agarrou-o com as duas
mãos e lhe arrancou todas as penas do corpo. Porém, por estranho que
pareça, cada pena dourada se tornava branca como a pena de uma garça à
medida que ela a arrancava. A indômita ex-mulher agarrou então o indefeso
cisne e o jogou num enorme recipiente, alimentando-o enquanto aguardava
teimosamente que as penas douradas crescessem outra vez. Entretanto
quando as penas renasceram voltaram brancas como as de qualquer cisne. E
uma vez crescidas, o cisne voou e sua forma foi diminuindo no céu até
tornar-se um ponto branco perdido nas nuvens, que nunca mais foi visto
outra vez.

— Esta era uma das histórias do Jataka Sutra que nossas amas
costumavam nos contar.

Honda e Kiyoaki surpreenderam-se ao descobrir que vários contos de
fadas que ouviram na infância pareciam-se muito com a história do
príncipe. A conversa em seguida voltou-se para o tema da reencarnação e
sua credibilidade como doutrina.

Como Honda e Kiyoaki nunca haviam conversado sobre nada
parecido ficaram naturalmente um tanto perplexos. Kiyoaki olhou para
Honda com uma expressão inquiridora. Sendo teimoso, ficava sempre
desolado quando a discussão atingia um plano abstrato. Seu olhar agora
exortava Honda a tomar uma atitude, como se o tivesse espicaçando de
leve com um par de esporas de prata.

— Se a reencarnação existisse — disse Honda, traindo uma certa
ansiedade — eu seria seu grande defensor, especialmente se o homem tiver
conhecimento da sua existência anterior. Mas se for o caso da personalidade
de um homem se extinguir e ele perder sua autoconsciência de forma que
não haja traço da mesma na sua própria vida, passando a existir com uma
personalidade completamente nova e uma autoconsciência totalmente
diferente — bem, aí então acho que as diversas reencarnações estendendo-



se por um período de tempo não estão mais ligadas entre si do que as vidas
de todos os indivíduos que por acaso estão vivos num determinado
momento. Em outras palavras, creio que neste particular o conceito de
reencarnação seria praticamente sem significado. Alguma coisa deve ser
passada na transmigração, mas não vejo como podemos escolher diversas
existências separadas e distintas, cada uma com sua própria autoexpressão,
e agrupá-las numa só, pretextando que uma única consciência as unificou.
Neste momento, nenhum de nós se lembra sequer de uma das suas
existências anteriores; portanto é óbvio que seria inútil tentar demonstrar a
transmigração. Só haveria uma forma de provarmos: se tivéssemos uma
autoconsciência tão independente que pudesse afastar-se não só desta vida
como das vidas anteriores, encarando-as objetivamente. Porém, sendo as
coisas como são, a consciência de cada homem é limitada ao seu passado,
seu presente ou seu futuro numa única vida. No meio do torvelinho da
História cada um de nós constrói seu abrigo de autoconsciência do qual não
pode sair. O budismo parece persistir num meio caminho, porém tenho
minhas dúvidas: será este meio caminho um conceito orgânico que um ser
humano seria capaz de entender?

— Mas recuando um pouco... digamos que todos os conceitos
humanos sejam meras ilusões, a fim de distinguir as diversas ilusões que
surgem de outras reencarnações, da ilusão da presente reencarnação
daquela mesma vida; mesmo assim devemos ser capazes de observá-las de
um ponto de vista inteiramente independente. É só quando nos afastamos
desta forma que a realidade da reencarnação se torna aparente. Porém
quando estamos em meio a uma existência reencarnada o todo deverá
permanecer um enigma eterno. Ademais, uma vez que este ponto de vista
independente é talvez o que se chama de iluminação total, só o homem que
transcendeu a reencarnação pode compreender esta realidade. E não seria o
caso de chegar afinal a entendê-la num estágio em que isto não mais seria
relevante?

— Há uma abundância de mortes em nossas vidas. Não nos faltam
lembranças disto — funerais, cemitérios, murchas coroas de flores, morte de
amigos e também a antecipação da nossa própria morte. Quem sabe? Talvez
à sua maneira os mortos façam parte da vida; talvez estejam sempre
olhando para nós da terra em que moram — vendo nossas cidades, escolas, a
fumaça das nossas fábricas e cada um de nós que voltou da morte para a
terra dos vivos.



— O que eu quero dizer é que talvez a reencarnação nada mais seja
que um conceito que reverta a maneira pela qual nós, os vivos, costumamos
encarar a morte; um conceito que expressa a vida do ponto de vista dos
mortos. Entenderam?

— Então por que — replicou Chao P. com calma — certos
pensamentos e ideais são transmitidos ao mundo após a morte de um
homem?

— É um problema diferente da reencarnação — respondeu Honda
com veemência, mostrando na voz um traço de impaciência muito comum
nos jovens inteligentes.

— Por que é diferente? — perguntou Chao P. no mesmo tom gentil.
— Parece que você está disposto a admitir que o mesmo sentimento de
autoconsciência poderia habitar diversos corpos sucessivamente durante
um período de tempo. Por que, então, é tão contrário a que diferentes
sentidos de autoconsciência possam habitar o mesmo corpo durante um
período de tempo semelhante?

— O mesmo corpo para um gato e um ser humano? Segundo o que
você disse antes, é uma questão de se tornar um homem, um cisne, uma
codorna, um cervo e assim por diante.

— Sim, no mesmo corpo, de acordo com o conceito de reencarnação.
Até mesmo a carne poderia ser diferente. Enquanto a mesma ilusão persistir
não há problema em chamá-la de mesmo corpo. Contudo, em vez disso
talvez fosse melhor chamá-la de mesma corrente vital.

— Perdi o anel de esmeralda para mim tão rico de recordações. É
claro que não era uma coisa viva, de modo que não renascerá. Ainda assim,
perder alguma coisa é significativo e acho que a perda é a origem necessária
de uma nova manifestação. Uma noite poderei ver meu anel de esmeralda
aparecer como uma estrela verde em algum lugar do céu.

De súbito o príncipe abandonou o problema, parecendo dominado
pela tristeza.

— Chao P., talvez o anel fosse na verdade uma coisa viva sofrendo
uma transformação secreta — disse Kridsada com sincera ingenuidade — e
tenha fugido para algum lugar com suas próprias pernas.

— Então indiretamente poderia renascer agora como uma pessoa tão
bela quanto a princesa Chang — disse Chao P. completamente absorto,
pensando na sua amada. — Continuam me dizendo nas cartas que ela está
bem, mas por que ela própria não me escreve? Talvez todos estejam



tentando me proteger de alguma coisa.
Honda, entrementes, ignorara as últimas palavras do príncipe,

perdido em pensamentos sobre o estranho paradoxo proposto por Chao P.
alguns momentos antes. Certamente poderíamos pensar num homem não
em termos de um corpo, mas como uma simples corrente vital. E isto nos
permitiria compreender o conceito da existência como algo dinâmico e
progressivo, e não estático. Exatamente como ele dissera, não havia
diferença entre uma única consciência possuindo diversas correntes vitais
em sequência e uma única corrente vital animando diversas consciências
em sucessão. Desta forma, a vida e a autoconsciência se fundiriam numa só
coisa. E se extrapolássemos esta teoria da unidade da vida e da
autoconsciência, todo o mar da vida com suas infinitas correntes — todo o
vasto processo de transmigração, chamado samsara em sânscrito — seria
possuído por uma única consciência.

Enquanto Honda organizava suas ideias a praia escurecera aos
poucos e Kiyoaki se ocupava em construir um templo de areia com
Kridsada. A areia não se prestava para moldar as compridas torres
pontiagudas e as pontas dos telhados encurvados para cima, típicos dos
templos siameses. Mesmo assim Kridsada com habilidade ia acrescentando
areia molhada e construindo os esguios picos moldando com cuidado as
pontas dos telhados como se estivesse formando os esguios dedos morenos
de uma mulher, saindo de uma manga. Eles se curvaram no ar por um
instante; assim que secavam, os negros dedos de areia se retorciam
convulsivamente e desmoronavam.

Honda e Chao P. pararam a conversa para observar os outros dois
brincando na areia numa alegria infantil. O templo precisava de lanternas.
Todo o trabalho dispendido na fachada e nas compridas janelas, ricas em
detalhes, de nada servira pois a escuridão reduzira o templo a um pequeno
e obscuro contorno delineado contra a espuma branca das ondas quebrando
que pareciam refletir a pouca luz que ainda restava, tal como as últimas
faíscas de vida que lampejam nos olhos de um moribundo.

Sem que eles percebessem, o céu enchera-se de estrelas, dominado
pelo brilho da Via Láctea. Honda não as conhecia bem, mas até ele podia
distinguir a Tecelã e seu amante, o Menino Pastor, separados pelo largo
riacho da Via Láctea, e também o Cruzeiro do Norte da constelação do
Cisne, que estendia suas enormes asas em voo como se fosse um mediador
entre os dois amantes.



O rugir das ondas parecia ser mais forte do que durante o dia. À luz
do dia, a praia e a água tinham cores próprias, bem definidas, agora
fundiam-se sob o manto da escuridão. A inconcebível quantidade de estrelas
reunidas acima espantou os quatro rapazes; estar cercado por um Oder tão
majestoso era como estar encerrado num enorme koto.

E era isto na verdade que acontecia. Os jovens eram como quatro
grãos de areia que de alguma forma se haviam fixado na base do
instrumento, num imenso mundo de escuridão, fora do qual tudo era luz.
Sobre eles estavam estiradas treze cordas, e dedos de uma brancura para
além das palavras tocavam estas cordas, fazendo o koto viver com a
grandiosa e solene música das esferas, suas imensas vibrações estremecendo
os quatro grãos ali alojados.

Uma brisa chegou do mar noturno. A salgada fragrância da maré e o
aroma de algas marinhas lançadas na praia fez seus corpos formigarem de
emoção, aqueles corpos nus diante do frio ar da noite. A brisa marinha,
pesada com o cheiro do sal, colava-se às carnes nuas, fazendo-os arder de
calor em vez de arrepiá-los de frio.

— Bem, é hora de voltarmos — disse Kiyoaki de súbito.
É claro que isto passava como um lembrete de que estava na hora de

se prepararem para o jantar. Honda, contudo, bem sabia que o pensamento
de Kiyoaki se fixava na partida do último trem para Tóquio.
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Kiyoaki passou a viajar secretamente para Tóquio pelo menos de três
em três dias e na volta costumava contar a Honda todos os detalhes do que
sucedera. Os Toin tinham de fato adiado a cerimônia de noivado, mas isto
de forma alguma indicava que houvesse um obstáculo significativo para o
casamento de Satoko com o jovem príncipe. Ela era, na verdade, convidada
com frequência ao palácio e o próprio pai do príncipe, Sua Alteza Imperial,
já começara a tratá-la com cordial afeição.

Kiyoaki não estava nada satisfeito com o correr dos acontecimentos.
Agora estava pensando em trazer Satoko até Kamakura para passar a noite
na vila, e perguntou a Honda se ele tinha alguma ideia de como realizar um
plano tão perigoso, uma vez que mesmo do ponto de vista mais superficial
sua execução trazia à tona uma dificuldade após a outra.

Numa noite quente e abafada, assim que Kiyoaki mergulhou num
sono agitado começou a sonhar, vivenciando uma experiência bastante
diferente das anteriores. Quando nos enleamos nos baixios do sono,
chapinhando em águas tépidas e cheias de toda a espécie de detritos
advindos das águas profundas, que se emaranham com os escombros na
terra, pode acontecer de cortarmos o pé.

Kiyoaki estava parado no meio de uma estrada que dava para
campos abertos. Por algum motivo usava um quimono de algodão branco e
um hakama da mesma cor (conjunto que jamais usara) e estava armado com
um rifle de caça. A terra à sua volta era suavemente acidentada, mas não
estava deserta. Via um conjunto de casas de fazenda à sua frente; um
ciclista passou por ele na estrada. Uma estranha e sombria luz permeava
toda a cena, não mais clara que os últimos traços da luz do dia e tão difusa
que poderia ter emergido da terra e não do céu, pois a relva nos campos
ondulados emitia uma luminosidade verde das próprias raízes e banhava a



bicicleta com um nebuloso brilho prateado enquanto esta desaparecia à
distância. Olhou para baixo e viu que até as grossas tiras de couro dos seus
tamancos e as veias dos seus pés descalços se destacavam com brilhante e
estranha claridade.

Naquele momento a luz ficou velada e uma enorme revoada de
pássaros apareceu no céu; quando atingiu um certo ponto sobre sua cabeça,
enchendo o ar com seus chilreados agudos, ele apontou o rifle para cima e
puxou o gatilho. Não atirou a sangue-frio. Era como se estivesse tomado por
uma raiva e uma dor indizível, pois atirou não tentando alvejar os pássaros,
mas o grande olho azul do próprio céu.

Todo o bando despencou numa só massa, num furação de gritos e
sangue que uniu o céu e a terra. Inúmeros pássaros aos gritos, com o sangue
borbulhando, formaram uma grossa coluna que era o cone do tornado, uma
ininterrupta cascata de sangue e fúria.

Enquanto observava, o turbilhão de repente se solidificou diante dos
seus olhos e tornou-se uma gigantesca árvore que se estendia até os céus,
com o tronco cor de ferrugem, sem folhas ou galhos. Assim que essa enorme
árvore se formou e os gritos cessaram, o mesmo fulgor sombrio que iluminara
os campos antes da tormenta iluminou-os outra vez. Embaixo, na estrada,
apareceu uma nova bicicleta prateada solitária, rodando vacilante na
direção dele.

Kiyoaki estava orgulhoso de ter conseguido varrer o obstáculo que
bloqueara a luz do sol.

Viu então um grupo caminhando pela estrada em sua direção. Todos
vestidos de branco, como ele, interromperam seu solene e comedido avanço
alguns passos adiante. Viu que cada um deles empunhava um brilhante
galho de sakaki.

Apontaram os galhos para ele e começaram a sacudi-los num rito de
purificação; o farfalhar das folhas soava com clareza em seus ouvidos.
Enquanto faziam isto, surpreendeu-se ao ver seu antigo empregado Iinuma
naquele grupo. Iinuma falou então com ele.

— Você é imprudente e intratável. Provou isso acima de qualquer
dúvida.

Olhou para o próprio peito enquanto Iinuma falava; um colar com
pedras em forma de meia-lua, púrpura e marrom escuro estava agora em
volta do seu. pescoço. As pedras eram frias e ao tocarem sua pele
provocavam-lhe arrepios. Sentiu o peito como uma pedra pesada e



achatada.
O grupo vestido de branco apontou para a árvore; quando ele olhou

para ela outra vez viu que o maciço tronco de pássaros mortos estava agora
coberto de galhos, todos eles cheios de lustrosas folhas verdes. Toda a árvore,
mesmo seus menores galhos, era de um fulgurante verde.

Neste momento acordou.
Como fosse um sonho extraordinário, estendeu a mão e abriu seu

diário de sonhos, que vinha negligenciando. Começou a escrever, tentando
registrar os acontecimentos com precisão e o mais objetivamente possível.
Mas mesmo agora acordado sentiu-se dilacerado com a ferocidade e o
antagonismo do sonho. Era como se estivesse voltando de uma batalha.

O problema de Kiyoaki era trazer Satoko de Tóquio na calada da
noite e levá-la de volta para casa de madrugada.

Uma carruagem não servia; o trem também não. Um riquixá estava
fora de cogitação. Tinha que dar um jeito de arranjar um carro que, é claro,
não poderia pertencer a alguém que conhecesse os Matsugae, como também
(o que era mais importante) não poderia pertencer a alguém do circulo de
amizade dos Ayakura. O carro teria que ser dirigido por alguém que
desconhecesse completamente a situação e as pessoas envolvidas.

O terreno da vila era muito grande, mas mesmo assim teria que
tomar precauções para evitar um encontro entre Satoko e os príncipes.
Kiyoaki e Honda não sabiam se eles estavam cientes do noivado da moça,
mas mesmo que não estivessem, um tal encontro só poderia levar a um
desastre.

Sem a menor experiência no assunto, Honda teve que de alguma
forma abrir caminho entre estas dificuldades, pois prometera a Kiyoaki fazer
o possível para que Satoko pudesse vir de Tóquio e retornar em segurança.

Quando começou a examinar o problema lembrou-se de um amigo
seu chamado Itsui, filho mais velho de uma rica família de comerciantes.
Como Itsui era o único da classe na Escola dos Pares que possuía carro
próprio para usar como melhor lhe aprouvesse, Honda não teve outra
escolha senão ir a Tóquio visitá-lo em Kojimachi para lhe pedir emprestado o
Ford e o chofer.

O boa-vida Itsui, cuja carreira nos Pares continuamente se
encaminhava em direção a um naufrágio acadêmico, ficou embasbacado:
que o gênio da classe, conhecido por sua sobriedade e diligência tivesse
vindo até ele com um pedido semelhante! Quando se recobrou do susto



decidiu aproveitar ao máximo a oportunidade que se lhe apresentava e sem
mais arrogância do que exigia a situação disse que se Honda lhe dissesse
honestamente para que precisava do carro, ele estaria disposto a emprestá-
lo.

Por isso Honda começou a gaguejar uma confissão inventada com o
fito de enganar o simplório Itsui e ao fazê-lo tomou consciência de uma
desacostumada e prazerosa sensação. Isto também foi devido à expressão
atônita de crença total estampada no rosto de Itsui, que interpretou os
tropeços de Honda não como sinal de uma mentira deslavada, mas como
testemunho do sentimento de vergonha do taciturno colega.

Pode ser difícil de se convencer um homem com um argumento
racional quando ele pode facilmente deixar-se levar por uma demonstração
de sentimentos, mesmo que fingidos. Honda se divertia com o espetáculo,
embora fosse uma diversão salpicada de repugnância. Perguntou-se se
Kiyoaki não o teria usado da mesma forma com que estava agora usando
Itsui.

— Ora, ora, você está me saindo completamente diferente do que eu
imaginava. Nunca pensei vir a conhecer esta faceta do seu caráter. Mesmo
assim estou achando você um pouco misterioso demais. Nem ao menos o
nome dela vai me dizer?

— Fusako — disse Honda, saindo espontaneamente com o nome de
uma prima em segundo grau que não via há meses.

— Entendi. Então Matsugae vai fornecer o lugar para passar a noite
e eu entro com o carro. Em troca quando chegar na época dos exames você
não vai se esquecer do velho Itsui, vai? — perguntou, baixando a cabeça em
fingida súplica, embora a intenção fosse verdadeira.

A luz da amizade brilhou nos seus olhos. Apesar da assombrosa
inteligência de Honda, Itsui agora se sentia seu igual em diversos aspectos e
do ponto de vista sem imaginação com que encarava a natureza humana,
estava vingado.

— Afinal das contas todo mundo é igual — disse ele, resumindo a
situação, sua voz expressando o fato de se sentir uno com o mundo —
exatamente o estado de espírito que Honda intencionara inculcar nele
desde o começo.

E assim, graças a Kiyoaki, Honda em breve passaria a gozar de uma
reputação romântica invejável para qualquer rapaz de dezenove anos. Em
tudo, portanto, esta transação viria a beneficiar os três implicados: Kiyoaki,



Honda e Itsui.
O carro de Itsui era um Ford 1912, último modelo. Era um dos

primeiros equipados com partida automática, recente invenção que havia
eliminado a maçada de o chofer ter que sair do carro cada vez que tivesse
que ligar o motor. Era um Modelo T comum, com um transmissor de duas
velocidades, preto com uma listra vermelha em volta das portas. O assento
da direção era aberto e o banco de trás fechado, arranjo que parecia
preservar algo como se fora uma carruagem. Um tubo para se falar, instalado
no banco traseiro, conectava-se a um aparelho em forma de trombeta
colocado ao lado do ouvido do chofer. Um engradado preso ao teto, além de
conter um pneu sobressalente servia também para as bagagens. O carro
parecia totalmente equipado para longas viagens.

Mori, o chofer, tinha sido cocheiro dos Itsui, tendo aprendido a nova
profissão com um motorista profissional. Quando obteve sua licença para
dirigir ele se fez acompanhar até a delegacia de polícia pelo instrutor. Cada
vez que surgia uma pergunta difícil no exame escrito, Mori ia até o saguão
consultar o professor para em seguida voltar para a sala e continuar seu
exame.

Honda foi à casa de Itsui bem tarde da noite para pegar o carro. Para
esconder de Mori a identidade de Satoko ao máximo possível, fê-lo
estacionar perto de uma estalagem para oficiais onde aguardaram até que
Satoko e Tadeshina aparecessem, de acordo com o plano, discretamente
trazidas por um riquixá. Kiyoaki tinha esperanças de que Tadeshina não
pudesse ir e na verdade seria-lhe impossível fazer a viagem mesmo que
quisesse, uma vez que tinha que fazer de conta que Satoko passara a noite
dormindo profundamente em seu quarto, uma tarefa de crucial
importância. O rosto dela, no entanto, traia preocupação. Aconselhou
Satoko demoradamente antes de entregá-la aos cuidados de Honda.

— Vou lhe chamar de Fusako na frente do chofer — murmurou ele
no ouvido da moça.

Mori deu a partida no carro com um estouro que estremeceu o
silêncio da meia-noite no bairro residencial.

A calma e a resolução de Satoko surpreenderam Honda. Ela vestia
roupas ocidentais e o vestido branco que escolhera parecia realçar seu ar de
calma determinação.

Viajar assim aquela noite na companhia de uma mulher desejada por
um amigo foi uma estranha experiência para Honda. Ali sentado, enquanto



o carro ia aos solavancos pelo íngreme caminho, a amizade personificada
sentia o aroma do perfume de Satoko pairando à sua volta naquela noite de
verão.

Ela pertencia a outro homem. Sua própria feminilidade parecia
zombar dele. A confiança sem precedentes que Kiyoaki lhe demonstrara o
tornava mais cônscio do que nunca do frio e sutil veneno que permeava
aquela amizade. O desprezo e a confiança tio amigo estavam tão
intimamente ligados como uma mão coberta por uma luva de fino couro.
Porém Kiyoaki em, -ava ao seu redor uma aura que fazia com que Honda o
perdoasse.

A única forma de fazer frente a um desprezo desta espécie era se
ater firmemente à crença da própria nobreza, o que ele fez com moderação
e não com o cego tradicionalismo de tantos jovens. Isto significava que ele
nunca se veria a si mesmo como mau, ao contrário de Iinuma, pois se isto
viesse a acontecer não lhe restaria outra saída a não ser tornar-se escravo de
Kiyoaki.

Embora a brisa soprando pela janela desarranjasse seu cabelo, Satoko
manteve a dignidade durante toda a viagem. O nome de Kiyoaki havia se
tornado uma espécie de tabu entre eles, num acordo tácito. E o nome de
"Fusako" foi usado como um meigo e fictício termo de carinho.

A viagem de volta foi bem diferente:
— Ah, tem uma coisa que esqueci de dizer ao Kiyo — disse ela assim

que deixaram a vila. Porém se voltassem naquele momento não haveria a
menor possibilidade de que ela chegasse em casa antes da aurora de verão.

— Não posso dar o recado por você? — perguntou Honda.
— Bem — Satoko pareceu hesitar. Em seguida, decidiu-se a dar o

recado: — Por favor diga a ele o seguinte: Tadeshina falou com Yamada, o
mordomo dos Matsugae, há um tempo atrás e descobriu que Kiyo estava
mentindo. Ficou sabendo que ele, na verdade, rasgou a carta que dizia ainda
ter consigo e fez isso na presença de Yamada. Mas... diga a ele para não se
preocupar com isso. Tadeshina já está resignada com tudo e disse que
manterá os olhos fechados. Você transmitirá este recado a Kiyo?

Honda decorou o recado sem indagar sobre seu críptico significado.
Deste momento em diante, bem impressionada com a boa educação de
Honda, ela se tornou muito comunicativa.

— O senhor fez tudo isto por ele, não é mesmo, sr. Honda? Kiyo
deveria se considerar o homem mais feliz do mundo por ter um amigo como



o senhor. Não sei se o senhor sabe, mas nós mulheres não temos amizades
verdadeiras.

Os olhos de Satoko ainda ardiam de paixão embora seu penteado
estivesse muito bem arrumado, sem um fio de cabelo fora do lugar. Como ele
não respondeu, ela inclinou a cabeça e após uma pausa falou, em voz baixa:

— Mas, sr. Honda... eu sei o que deve estar pensando a meu
respeito... que não passo de uma prostituta?

— Não diga isso — suplicou ele com veemência. Certamente não a
estava julgando com tal desprezo, embora o que ela dissera de forma
acidental atingia o alvo com excepcional precisão.

Ele passara a noite acordado para ser leal e cumprir o dever que lhe
haviam confiado, isto é, trazer Satoko de Tóquio, entregá-la a Kiyoaki e agora
mais uma vez, tomando conta dela, levá-la de volta para casa. Porém sua
verdadeira fonte de orgulho estava em se manter emocionalmente do lado
de fora. Nada de bom poderia resultar de tudo aquilo. Tratava-se de uma
situação perigosa e grave pela qual ele já era suficientemente responsável.

Vendo Kiyoaki pegar Satoko pela mão e correr com ela até a praia
pelas sombras do jardim enluarado sentira como se também estivesse
pecando pelo fato de ajudá-los. Mas se era pecado, ao mesmo tempo era
indescritivelmente belo, uma imagem fugaz de beleza que escapava dele até
desaparecer.

— Tem razão — disse Satoko. — Eu não deveria falar deste jeito. Não
consigo achar que o que fiz foi algo de mau. E por quê? Eu e Kiyo
cometemos um terrível pecado e mesmo assim não me sinto de forma
alguma contaminada. Na verdade sinto-me como se tivesse sido purificada.
Quando vi aqueles pinheiros na praia hoje à noite senti que nunca mais os
veria, por mais anos que eu vivesse. E ao ouvir o som da brisa que soprava
entre eles, sabia que também não mais a ouviria. Porém cada minuto que
passei por lá foi tão puro que não me arrependo de nada.

Ao falar tentava transmitir algo a Honda, uma essência de tudo que
acontecia entre ela e o amante durante aqueles encontros, cada um deles
vivido corto se fosse o último. Ansiava por colocar a discrição de lado e
tentar fazer Honda compreender por palavras como nesta última noite, em
meio a um cenário tão tranquilo e verdadeiro, ela e Kiyoaki haviam
ascendido a alturas tão assombrosas que se tornavam quase apavorantes.
Mas era um tipo de experiência — como a morte, como o brilho de uma joia,
como a beleza de um poente — que é quase impossível transmitir aos outros.



Kiyoaki e Satoko vaguearam pela praia, tentando evitar o
desconforto da claridade excessiva da lua. Agora no meio da noite, não
havia traço de vida humana sobre a praia deserta, a não ser um barco de
pesca encalhado cuja comprida proa lançava uma sombra negra sobre a
areia. Em virtude do brilho do luar a toda a volta, parecia oferecer uma
escuridão tranquilizadora. Os raios de lua banhavam o barco, fazendo as
tábuas brilharem como ossos descorados. Quando Kiyoaki abaixou a mão por
um instante, sua pele pareceu translúcida ao luar.

Abraçaram-se com força à sombra do barco enquanto a brisa do mar
rodopiava a sua volta. Ela raramente usava roupas ocidentais e neste
momento detestou o brilho branco do seu vestido. Esquecendo a brancura
da sua pele, só tinha um pensamento: rasgar o vestido o mais depressa
possível e esconder-se na escuridão.

Não era provável que alguém os visse, mas os raios de luar
fragmentados ao infinito sobre a superfície do mar eram como milhões de
olhos. Ela fitou as nuvens suspensas no céu e as estrelas que pareciam tocar
suas bordas. Sentir os pequenos e firmes mamilos de Kiyoaki tocando os seus,
roçando-os de brincadeira, para em seguida pressioná-los contra a rica
abundância dos seus seios. Era um toque muito mais íntimo do que um beijo,
algo como a carícia divertida de um animal novo. Uma intensa doçura
pairava no limiar da sua consciência, uma inesperada familiaridade.
Quando as extremidades de seus corpos se tocaram pensou nas estrelas
brilhando entre as nuvens, mesmo estando com os olhos fechados.

Daquele momento em diante foi um caminho direto a uma alegria
tão profunda quanto o mar. Enquanto ela se sentia dissolver aos poucos na
escuridão teve medo de que esta não fosse mais que uma sombra que por
sua vez dependia do barco pesqueiro ali ao lado. Não estavam deitados sob a
proteção de uma sólida estrutura ou de um cume pedregoso, mas de algo
fortuito que dentro de poucas horas poderia estar em alto mar. Se o barco
não estivesse encalhado ali naquele momento, sua pesada sombra não seria
naquele momento mais verdadeira do que um fantasma. Ela temia que
aquele enorme e velho barco pesqueiro começasse a deslizar silenciosamente
pela areia, mergulhasse na água e singrasse pelo mar afora. Para seguir sua
sombra, permanecer para sempre dentro dela, ela própria teria que se
transformar no mar. E naquele instante de um único grande arrebatamento,
foi o que aconteceu.

Tudo que emoldurava os dois — o céu enluarado, a água brilhante, a



brisa que soprava pela praia arenosa, balançando os ramos dos pinheiros —
tudo isto pressagiava destruição. Pouco depois de um insignificante lapso de
tempo, retumbava o monstruoso rugido de uma negação, sua mensagem
trazida pelo som dos pinheiros. Sentiu que ela e Kiyoaki estavam sendo
confinados, observados, guardados por um espírito implacável, tal como
uma única gota de bálsamo que cai numa tigela com água não tem nada que
a sustente além da própria água. Esta água era negra, vasta, silenciosa e a
gota de bálsamo flutuava num mundo de total isolamento.

Aquele "não!" tudo abrangia. Seria uma criatura da noite — ou a
madrugada que se avizinhava? Para eles parecia incompreensível e embora
pairasse ameaçadoramente sobre eles ainda não os havia atingido.

Os dois sentaram, agora com a cabeça um pouco para fora da sombra
enquanto a lua que se punha brilhava bem em suas faces. Ela achou que era
o emblema da transgressão dos dois, afixada ali no céu de forma tão
brilhante, plena e evidente.

A praia continuava deserta. Levantaram-se para apanhar as roupas
que haviam colocado no fundo do barco. Olharam um para o outro no que
restava de escuridão, que era a área negra um pouco abaixo dos ventres
brancos tão iluminados pela lua. Apesar de durar só um minuto foi um olhar
de intensa concentração.

Depois de se vestirem, Kiyoaki sentou-se balançando as pernas na
popa do barco.

— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Se tivéssemos a bênção de
todos provavelmente nunca nos atreveríamos a fazer o que fizemos!

— Você é terrível, Kiyo. Então é realmente só por isso? — replicou ela
com fingida afronta. Era uma zombaria afetuosa com um indefinível gosto
de areia. Sentiam que o irrevogável fim daquela felicidade não estava
distante. Ela ainda estava sentada na areia, escondida sob a sombra do
barco. O pé de Kiyoaki, brilhante ao luar, balançava no ar diante dela. Ela
apanhou aquele pé e lhe beijou a ponta dos dedos.

— Creio que não é adequado dizer-lhe tudo isto, mas entenda, não
há ninguém mais em quem eu possa confiar. Sei que estou cometendo uma
falta grave, mas por favor não me censure porque sei que de algum modo
tudo vai se acabar... Mas até lá quero viver cada dia na plenitude; além do
mais não há nada que se possa fazer.

— Então está preparada para o que vier a acontecer? — perguntou
Honda, a voz incapaz de esconder a profunda pena que sentia.



— Sim, estou preparada.
— Matsugae também, penso.
— Por isso ele não devia tê-lo envolvido tanto nos nossos problemas.
De repente Honda sentiu um indizível desejo de entender esta

mulher. Era sua sutil forma de vingança. Se ela pretendia confiar-lhe o
papel de amigo deveras compreensivo, e não o de correligionário apenas,
então ele tinha o direito de saber tudo! Porém era um assombroso desafio
tentar compreender aquela graciosa mulher transbordante de amor, sentada
ao seu lado embora o coração estivesse em outro lugar. Mesmo assim a
inclinação de Honda pela pesquisa lógica acabou levando a melhor.

O carro sacolejava bastante, quase os jogando um contra o outro, mas
ela se protegia com tanta habilidade que seus joelhos sequer roçaram os dele.
Esta demonstração de agilidade lembrou a Honda um esquilo ensinado
rodando um arco. Sentiu-se um pouco irritado: se fosse Kiyoaki que estivesse
no lugar dele, pensou, ela não seria tão ágil.

— Você disse que estava preparada para tudo, não disse? —
perguntou ele sem olhar para Satoko. — Gostaria de saber então como a
aceitação das consequências se coaduna com a consciência de que tudo terá
que acabar um dia. Quando terminar não será tarde demais para tomar uma
decisão sobre as consequências? Ou será que a sua aceitação das
consequências de certa forma não encerra em si o próprio fim? Sei que estou
fazendo uma pergunta cruel.

— Estou contente que a tenha feito — disse ela calmamente.
Surpreso, olhou para ela com seriedade. O perfil de Satoko estava

muito bem composto e não dava sinais de aborrecimento. Enquanto a
examinava, ela de repente fechou os olhos e seus longos cílios lançaram uma
sombra ainda maior sobre a face, à luz baixa do carro. As árvores e o matagal
deslizavam na escuridão antes da alvorada como nuvens negras rodopiando
em volta do automóvel.

Mori, o chofer, mantinha confiante as costas para os dois, totalmente
imerso na direção. A espessa vidraça atrás dele estava fechada e a menos
que eles se esforçassem para falar perto do tubo de comunicação, não
haveria jeito de ouvir o que diziam.

— Você diz que sou eu quem deveria conseguir encerrar este caso,
um dia... E como você é o melhor amigo de Kiyoaki tem o direito de dizer
isto. Se eu não puder acabar e continuar viva, então, morrer...

Ela talvez quisesse chocar Honda a ponto de este interrompê-la



ordenando-lhe que deixasse de dizer estas coisas, mas ele teimosamente
continuou calado e esperou que ela prosseguisse.

-... Mas virá o momento, um dia, e este dia não está longe. E quando
isto ocorrer — posso lhe prometer isto de antemão — não fugirei das
responsabilidades. Conheci a suprema felicidade e não sou tão cobiçosa que
deseje manter para sempre o que tenho. Todos os sonhos se acabam. Não
seria idiota, sabendo que nada dura para sempre, insistir em ter o direito de
fazer algo que perdure? Não tenho nada em comum com estas "novas
mulheres", mas... se a eternidade existisse ela estaria neste momento. E
talvez o senhor passe a ver as coisas deste modo um dia.

Honda por fim começava a entender por que Kiyoaki vivia outrora
em tal reverência em relação a Satoko.

— A senhorita disse que Matsugae não tinha direito de me envolver
nos seus problemas. Por quê?. — O senhor é um jovem que decidiu atingir
metas bastante louváveis. É um erro enredar-se conosco. Kiyo não tinha este
direito.

-— Gostaria que não pensasse em mim como um santo. Creio que
não será fácil encontrar uma família mais severamente moralista que a
minha, mas apesar disto, já fiz coisas que me tornam cúmplice do pecado.

— Não diga isto. Não é verdade — interrompeu Satoko, zangada. —
Este pecado é nosso.., meu e de Kiyo... de mais ninguém.

É claro que ela só queria dizer que desejava protegê-lo, mas suas
palavras possuíam um brilho frio e orgulhoso, como se não tolerasse a
intromissão de uma terceira pessoa. Pois ela havia transformado aquele
pecado num pequeno e brilhante palácio de cristal onde ela e Kiyoaki
poderiam viver livres do mundo que os cercava. Um palácio de cristal tão
pequeno que caberia na palma da mão; tão pequeno que ali não havia lugar
para mais ninguém. Transformados, num breve instante ela e Kiyoaki
conseguiram entrar nele e agora passavam ali seus últimos momentos juntos,
Observados com extraordinária clareza até os mínimos detalhes por alguém
parado do lado de fora.

De repente ela pendeu a cabeça para a frente. Ele estendeu a mão
para ajudá-la e ao fazê-lo tocou nos cabelos de Satoko.

— Desculpe — disse ela —, mas acho que senti um pouco de areia no
sapato apesar de todo o cuidado. Tadeshina não se ocupa dos meus sapatos,
de maneira que se eu tirá-los em casa e encontrarem areia neles receio que
alguma empregada surpresa deixe escapar algum comentário.



Ele não sabia como se comportar enquanto uma mulher
inspecionava os próprios sapatos, de forma que virou-se e passou a olhar
pela janela com intensa concentração.

Já tinha atingido os arredores de Tóquio. O céu noturno já havia se
transformado num forte azul-marinho. A alvorada mostrava as nuvens
baixas espalhadas sobre os telhados. Embora ele a quisesse levar para casa o
mais depressa possível, lamentou que a luz da manhã pusesse fim àquela
noite que talvez tivesse sido a mais extraordinária de sua vida. Atrás dele
ouviu o som — tão fraco que a princípio pensou estar imaginando — de
Satoko limpando a areia do sapato que acabava de tirar. Para Honda soou
como a mais encantadora ampulheta do mundo.
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Os príncipes siameses estavam se divertindo bastante na vila
Chung-nan. Certa noite, pouco antes do jantar, os quatro jovens mandaram
colocar cadeiras de junco no gramado para aproveitar a fresca brisa noturna.
Enquanto os príncipes conversavam na língua materna e Kiyoaki estava
perdido em seus pensamentos, Honda descansava com um livro aberto no
colo.

— Quer um enrolado? — perguntou Kridsada em japonês, dirigindo-
se a Honda e Kiyoaki com um maço de cigarros Westminster de filtro
dourado. Os príncipes logo se acostumaram com o "enrolado", gíria para
cigarros na Escola dos Pares. O regulamento da escola proibia o fumo, mas os
superiores permitiam aos alunos do terceiro e quarto anos uma certa
flexibilidade, contanto que não chegassem ao ponto de fumar abertamente.
A sala da caldeira, no porão, havia portanto se transformado num refúgio
para os fumantes, sendo conhecida como a "sala do enrolado".

Mesmo agora, enquanto os quatro fumavam seus cigarros sob o céu
aberto sem medo de serem observados, sentiam o prazer prolongado e
secreto que acompanhava o ato de fumar na sala do enrolado. O cheiro de
pó de carvão que permeava a sala da caldeira, os olhos brancos luzindo na
escuridão enquanto os colegas mantinham cuidadosa vigília, as profundas e
luxuriantes tragadas de fumaça, o repetido fulgor inquieto das pontas
incandescentes — essas e muitas outras impressões agora enriqueciam o
gostoso sabor dos seus cigarros ingleses.

Kiyoaki virou às costas para os outros e enquanto observava a
fumaça volutear em direção ao céu, viu como as nuvens no oceano ao longe
começavam a se dissolver, seus nítidos contornos agora se desfazendo e se
tingindo de um pálido dourado. De imediato pensou em Satoko e em como
sua imagem e seu perfume estavam misturados com tantas coisas. Não



havia qualquer mudança na natureza por mais ínfima que fosse que não a
trouxesse de volta à sua mente. Se a brisa de repente parasse e a quente
atmosfera da noite de verão o oprimisse, sentiria a nudez de Satoko contra
sua própria nudez. Até as sombras que aos poucos se aprofundavam,
lançadas ao gramado pela densa folhagem verde da paineira possuíam
qualquer coisa dela.

Enquanto isso Honda, que nunca se sentia inteiramente a vontade a
menos que tivesse acesso a vários livros, manuseava um que lhe havia sido
emprestado em segredo por um dos alunos internos, um livro proibido pelo
governo chamado Nacionalismo e Autêntico Socialismo, escrito por um
jovem chamado Terujiro Kita, que com vinte e três anos estava sendo
considerado o Otto Weininger do Japão. Contudo, apresentava uma posição
extremista um tanto colorida demais, o que colocava de sobreaviso o
raciocínio calmo e lógico de Honda. Não que ele fosse contra qualquer
determinado pensamento político radical, mas como nunca se sentira
realmente irado, tendia a encarar a violenta raiva dos outros como uma
terrível doença infecciosa. Encontrá-la nos livros era intelectualmente
estimulante, embora este tipo de prazer o deixasse com a consciência
culpada.

A fim de estar preparado para qualquer futura discussão com os
príncipes sobre a reencarnação, parara em casa naquela manhã depois de
acompanhar Satoko.de volta para Tóquio e tomara um livro emprestado da
biblioteca do pai, Um Resumo do Pensamento Budista, por Tadanobu Saito.
Neste livro pela primeira vez foi conduzido, através de uma narrativa
fascinante, às variadas origens da doutrina do Karma, que lembravam as
Leis de Manu que tanto o tinham absorvido no começo do inverno; porém
naquela época suas ambições em relação aos exames o obrigaram a adiar um
estudo mais profundo do livro de Saito.

Este e outros livros estavam espalhados pelos braços da cadeira de
junco. Após ler por alto aleatoriamente alguns deles, Honda examinou por
fim aquele que estava aberto em seu peito, apertando ligeiramente os olhos
um tanto míopes. Virou-se para olhar o abrupto declive que marcava o
limite ocidental do jardim. Embora o céu ainda estivesse claro, o declive se
encontrava às escuras e as árvores e as folhagens nos canteiros, com seu
pesado volume, se destacavam negros contra o brilho claro do céu.
Contudo, a luz se infiltrava aqui e ali como um fio de prata habilidosamente
urdido numa tapeçaria escura. Atrás das árvores, o céu ocidental era como



uma lâmina de mica. O claro dia de verão fora um códice brilhante que se
fechava em opacidade.

Os rapazes saboreavam o delicioso laivo de culpa que acrescentava
um gosto especial aos seus cigarros, enquanto um enxame de mosquitos
pairava sobre um canto do jardim. Sentiram o peso dourado que vem de um
dia no mar, a pele ainda quente com o sol de meio-dia... Embora Honda
permanecesse sentado em silêncio sentiu que aquele dia podia ser
considerado um dos mais felizes da juventude dos quatro.

Os príncipes pareciam gozar de um prazer semelhante, fingindo não
saber das aventuras amorosas de Kiyoaki. Por outro lado, tanto Honda
quanto Kiyoaki fingiam ignorar as despreocupadas incursões dos príncipes
na praia com as filhas dos pescadores, embora Kiyoaki tivesse o cuidado de
segui-los com razoáveis quantias de dinheiro como forma de compensar os
pais das moças. E assim sob o olho protetor do Grande Buda a quem os
príncipes veneravam todas as manhãs do topo do monte, o verão se escoava
em lânguida beleza.

Kridsada foi o primeiro a perceber o criado que descia até o gramado,
vindo do terraço, trazendo uma carta numa reluzente bandeja prateada
que sem dúvida passava a maior parte do seu tempo livre polindo,
enquanto lamentava ter tão poucas ocasiões de usá-la na vila, em
comparação com a casa em Shibuya.

Kridsada pulou ao seu encontro e apanhou a carta. Quando viu que
era uma carta particular para Chao P. da mãe, a Rainha Viúva,
encaminhou-se até onde o primo estava sentado e a entregou jocosamente
com um respeitoso floreio.

Kiyoaki e Honda, é claro, notaram este incidente mas refrearam sua
curiosidade, aguardando sentados que os príncipes viessem até eles num
ímpeto de nostálgica felicidade. Quando Chao P. tirou a grossa carta de
dentro do envelope, ouviu-se o amarfanhar do papel e o timbre branco
reluziu como as penas de uma flecha voando pela escuridão. De repente
estavam ali de pé olhando para Chao P., que depois de um grito de agonia



caíra no chão desmaiado. Com o espanto estampado no rosto, Kridsada
ficou pálido enquanto Kiyoaki e Honda corriam para ajudar. Em seguida
apanhou a carta caída na grama e mal começou a ler eclodiu em lágrimas.

Os dois jovens japoneses nada entenderam. Embora não soubessem
dos fatos era evidente para Kiyoaki e Honda que tinha chegado alguma
terrível notícia. Chao P. estava calado, a cabeça no travesseiro e os olhos
nublados como duas pérolas, olhando para o teto. A expressão em seu rosto
moreno se tornava menos e menos visível a cada minuto à medida que o
quarto rapidamente escurecia. Após certo tempo, Kridsada foi capaz de
explicar em inglês o que sucedera.

— A princesa Chan está morta. O amor de Chao P., minha irmã... Se
tivessem me contado antes eu poderia ter esperado uma oportunidade para
lhe contar, poupando-o de um choque tão grande, mas acho que sua mãe, a
Rainha Viúva, estava com mais medo de me transtornar, de sorte que
escreveu para Chao P. Se foi por isso ela errou, mas talvez ela estivesse
também preocupada em... reforçar a coragem do filho, fazendo-o confrontar
a dor frente a frente.

Foram as palavras mais ponderadas que já tinham ouvido de
Kridsada. O violento sofrimento dos príncipes, poderoso como uma
tempestade tropical, afetou profundamente Kiyoaki e Honda; contudo,
sentiam que após o trovão, o raio e a chuva, a dor dos dois era como a selva
molhada e lustrosa que se recuperaria com maior rapidez e viço.

O jantar aquela noite foi servido no quarto dos príncipes, que não
tocaram na comida. Contudo, algum tempo depois Kridsada, por certo se
lembrando dos deveres da boa educação para com o dono da casa, chamou
Kiyoaki e Honda aos seus aposentos para traduzir a carta inteira para o
inglês.

A princesa Chan na verdade adoecera na primavera e embora
estivesse doente demais para escrever, suplicara a todos que nada dissessem
ao irmão e ao primo. Sua bela mão branca se tornara mais e mais emaciada
até que não conseguia mais movê-la, ficando ali fria e imóvel como um raio
de lua solitário entrando pela janela.

O médico inglês encarregado do caso tentou tudo que sabia, mas não
conseguiu evitar a inexorável paralisia que dominara seu corpo inteiro. Por
fim até o falar tornou-se um grande esforço, mas talvez para deixar Chao P.
com uma imagem dela em plena saúde, como estava quando se separaram,
repetidas vezes insistia com todos para nada dizerem sobre sua doença, o



que deixava seus familiares inconsoláveis.
A Rainha Viúva ia visitá-la com frequência e não podia deixar de

chorar quando via a jovem princesa. Quando Sua. Majestade foi informada
da morte de Chan conteve os parentes, dizendo-lhes:

— Eu mesma vou contar a Pattanadid.
— O que eu tenho a lhe dizer é muito triste — começava ela.

"Por favor suporte o acontecimento com o máximo de coragem.
Sua amada Chantrapa morreu. Mais tarde lhe contarei como ela
pensou em você até o fim. Como sua mãe, o que mais desejo lhe
transmitir de imediato é que você deve se resignar a tudo isso como
sendo a vontade do Senhor Buda. Rezo para que você não descuide de
sua dignidade principesca e aceite esta trágica notícia com serenidade.
Sei bem o que você está sentindo ao saber disto fora de casa, numa terra
distante; e como sinto não estar perto de você para confortá-lo como é
dever de uma mãe. Em relação a Kridsada, por favor comporte-se como
um irmão mais velho e fale a ele sobre a morte da irmã com o mais
profundo desvelo. Envio esta trágica noticia sem qualquer aviso apenas
porque acredito que você tem coragem suficiente para não se entregar à
dor. Peço também que se console, sabendo que a princesa só pensava em
você até exalar seu último suspiro. Sem dúvida sei que lamenta não ter
estado presente quando ela morreu, mas você deve fazer todo o esforço
possível para avaliar o que ela sentiu quando desejou que você
preservasse em seu coração a imagem que tinha dela quando moça, na
flor da juventude."



Chao P. ouviu atentamente até Kridsada traduzir a última palavra.
Sentou-se então na cama e disse a Kiyoaki:

— Estou muito envergonhado; não segui os conselhos de minha mãe
e desmaiei. Peço por favor que me compreenda, mas não é com o enigma da
morte da princesa Chan que venho lutando nestas últimas horas. Desde que
começou sua doença e até sua morte — ou melhor, durante os últimos vinte
dias, desde o instante em que ela morreu — tenho estado em constante
ansiedade. Porém mesmo não sabendo da verdade venho vivendo num
mundo falso durante todo este tempo. Este é o enigma. Vi nitidamente o
mar claro e o céu brilhante, tal como eles são. Por que não fui capaz de ver a
sutil mas profunda mudança que ocorreu na substância do universo? O
mundo vinha mudando de maneira constante e imperceptível, assim como
o vinho dentro de uma garrafa. E eu sou como um homem que não enxerga
mais do que o escuro líquido vermelho brilhando morno dentro do corpo.
Por que não me ocorreu prová-lo, pelo menos uma vez por dia, tentando
avaliar suas pequenas mudanças? A macia brisa matinal, o rumor das
árvores, o voejar dos pássaros e seus gorjeios — tudo isto esteve
constantemente presente a meus olhos e ouvidos. E eu os considerei apenas
como a mera incorporação da alegria de estar vivo, a bela essência da
própria vida. Nunca me ocorreu que sob a superfície alguma coisa estivesse
se modificando dia após dia. Se eu tivesse parado uma só manhã para
provar o sabor do mundo, então descobriria com minha língua que ele havia
se alterado sutilmente... Ah, se eu tivesse feito isto não poderia deixar de
notar que este mundo havia de repente se tornado um mundo sem a
princesa Chan!

Ao dizer isto sua voz foi ficando embargada e as palavras abafaram-
se em lágrimas.

Deixando-o sob os cuidados de Kridsada os dois voltaram para seus
quartos, mas logo descobriram que não estavam com a menor vontade de
dormir.

— Os príncipes vão querer voltar para o Sião assim que puderem.
Não importa o que digam os outros, a verdade é que eles não vão querer
continuar a estudar aqui — disse Honda, assim que os dois se viram a sós.

— Sim, tenho certeza de que voltarão para casa — concordou
Kiyoaki com melancolia. Era evidente que a dor do príncipe causara nele
um profundo efeito, mergulhando-o num vago humor agourento. — E
depois que eles partirem, eu e você não teremos uma boa razão para



ficarmos aqui sozinhos — prosseguiu, quase como se falasse consigo mesmo
— ou talvez meu pai e minha mãe venham até aqui e então seria o caso de
passar o verão com eles. Seja lá como for, nosso feliz verão acabou.

Embora Honda soubesse muito bem que um homem apaixonado não
tem lugar no seu coração para coisa alguma a não ser os seus próprios
sentimentos, perdendo até a capacidade de empatia com o sofrimento
alheio, não podia imaginar um coração mais naturalmente adequado do que
o de Kiyoaki para ser um tal vaso de paixão pura, resistente e frio como o
vidro temperado.

Uma semana depois os dois príncipes iniciaram a viagem de volta
para casa num navio inglês; Kiyoaki e Honda foram a Yokohama para se
despedir deles. Como estavam no meio das férias de verão, nenhum dos
outros colegas dos príncipes foram encontrados. Entretanto, em sinal de
respeito aos estreitos laços com o Sião, o príncipe Toin enviou seu mordomo
para representá-lo. Kiyoaki cumprimentou o homem com frieza, não
trocando com ele mais que uma ou duas palavras.

O enorme navio de carga e passageiros largou o porto, suas
bandeirolas se abrindo e sendo levadas pelo vento. Os dois príncipes numa
das extremidades, ao lado da bandeira inglesa que tremulava na brisa,
agitavam seus lenços sem cessar.

Muito depois, quando o navio já estava longe do canal, em alto mar,
e todos os outros acompanhantes tinham partido. Kiyoaki continuava ali
parado, apesar do tórrido calor do sol da tarde que batia sobre os cais, até que
Honda não pôde deixar de insistir que fossem embora. Kiyoaki sentiu que
não estava se despedindo dos dois príncipes do Sião, mas sim da sua
juventude, ou pelo menos da parte mais gloriosa dela, que estava prestes a
desaparecer no horizonte.
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Com a chegada do outono e o retorno às aulas, os encontros entre
Kiyoaki e Satoko tornaram-se mais e mais restritos. Tadeshina tinha que
tomar as mais severas precauções para propiciar aos dois um passeio juntos
ao cair da tarde, sem serem vistos.

Tinham que tomar cuidado para evitar até os acendedores de
lampiões de rua, que ainda faziam a ronda naquela parte do Toriizaka. Com
seus uniformes de colarinhos apertados carregavam longas varas que
enfiavam no bico de gás sob o vidro protetor de cada poste de rua. Quando
terminava esta apressada cerimônia, realizada diariamente ao pôr do sol, as
ruas da vizinhança ficavam desertas de transeuntes. Era portanto a ocasião
em que Kiyoaki e Satoko podiam andar pelas tortas ruelas transversais em
relativa segurança. O coro dos insetos aumentava a essa hora, e as luzes das
janelas não eram demasiado claras. Muitas casas não tinham portões para
separá-las da rua e os dois podiam até ouvir os passos de um marido
voltando para casa e em seguida o ruído de uma porta se fechando.

— Tudo estará terminado dentro de um ou dois meses. Os Toin
certamente não estarão dispostos a adiar a cerimônia de noivado por mais
tempo — disse Satoko com suavidade, como se estivesse falando sobre outra
pessoa. — Todas as noites quando vou dormir penso: vai terminar amanhã,
algo de irrevogável vai acontecer amanhã; então, por estranho que pareça,
adormeço calmamente. Exatamente o que estamos fazendo agora — alguma
coisa que não poderá ser desfeita.

— Mas imagine se depois da cerimônia de noivado...
— Kiyo, o que está dizendo? Se aumentarmos nossos pecados mais

do que já o fizemos sua gentil alma será esfrangalhada. Em vez de pensar
nesse tipo de coisa, prefiro continuar contando quantas vezes ainda poderei
encontrá-lo.



— Você já se decidiu, não é? Daqui a uns tempos vai esquecer de
tudo, não vai?

— Sim, embora não saiba ainda como vou conseguir isto. O caminho
que estamos tomando não é uma estrada, Kiyo; é um porto, e acaba em
algum lugar onde inicia o mar. Não há nada a fazer.

Na realidade era a primeira vez que falavam sobre o fim. E diante
dele não sentiam mais responsabilidade do que duas crianças. Não tinham
quaisquer planos em mente, nada a que recorrer, nenhuma saída ou plano
de ação — achando que com isto testemunhavam a pureza das suas
intenções. Mesmo assim depois que mencionaram a separação, a ideia se
afixou às suas mentes como ferrugem.

Teriam embarcado nessa empreitada sem levar em conta o fim? Ou
teriam iniciado um caso precisamente porque haviam pensado sobre seu
desfecho? Kiyoaki não sabia. Achava que se os dois fossem de repente
fulminados por um raio até as cinzas, muito bem. Mas o que faria se
nenhum terrível castigo caísse dos céus e as coisas continuassem como
estavam? Sentiu-se inseguro. "Se for este o caso", ele se perguntou, "seria eu
capaz de continuar amando Satoko tão apaixonadamente quanto a amo
hoje?"

Como era a primeira vez que experimentava tal ansiedade, sentiu
necessidade de pegar a mão de Satoko, mas quando ela enlaçou os dedos nos
dele em resposta, irritou-se, cerrando o aperto com uma força quase
paralisadora. Ela não emitiu o menor grito de dor. Ele continuou apertando a
mão de Satoko com a mesma força e quando a luz de um raio perdido, da
distante janela de um segundo andar lhe mostrou. lágrimas contidas nos
olhos da moça, sentiu uma sombria satisfação.

Isto, ele sabia, era mais uma prova da recôndita e selvagem essência
do refinamento que cultivara por tanto tempo. Claro que a solução mais
simples seria morrerem juntos, mas sentiu que precisava de alguma coisa de
muito mais angustiante. O tabu que violavam, mesmo agora a cada
momento passageiro deste encontro secreto e que se tornava mais pavoroso
a cada nova infração, fascinava Kiyoaki e o impelia como o dobrar de um
distante sino dourado para sempre inatingível. Quanto mais pecava tanto
mais a sensação de pecado se esquivava. E o final? Como tudo isto poderia
acabar de outra forma senão num grande engano, pensou ele sentindo um
arrepio.

— Parece que você não está se divertindo em andar comigo assim —



disse ela no seu costumeiro tom de voz claro e imperturbável. — Estou
sorvendo cada momento de felicidade que passa... Mas você parece que já
está satisfeito.

— É que eu a amo demais e a felicidade é algo que já deixei de lado
— respondeu ele com severidade. Mas enquanto murmurava esta
racionalização percebeu que não precisava mais se preocupar com qualquer
vestígio de infantilidade na sua maneira de falar.

A ruela em que agora estavam ficava perto de Roppongi com suas
lojas abarrotadas. Uma flâmula desbotada dizendo Sorvetes estava
pendurada em frente a uma sorveteria de persianas fechadas, uma triste
visão nesta rua que ecoava com os gritos dos insetos. Depois de andarem um
pouco chegaram a uma vitrina que derramava luz sobre o caminho. A loja
pertencia a um negociante de instrumentos musicais chamado Tabé que,
segundo o cartaz, fazia parte da banda do regimento Azabu. Ele talvez
estivesse trabalhando até tarde para atender um pedido urgente.

Contornaram a poça de luz mas mesmo assim um brilhante fulgor de
bronze vindo da vitrine iluminou os olhos dos dois por um instante. Via-se
uma fileira de trompetas novas que relampejaram com um brilho que seria
muito mais adequado num campo aberto durante um desfile no solstício de
verão. Dentro da loja veio a repentina e melancólica nota de uma trompeta,
um único silvo experimental que cessou logo, e soou aos ouvidos de Kiyoaki
como o prelúdio da perdição.

— Por favor, deem a volta. Tem muita gente lá na frente —
sussurrou Tadeshina para Kiyoaki. Ela havia deslizado por detrás deles sem
que tivessem percebido.
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Os Toin não fizeram qualquer tentativa de se intrometer no curso da
vida de Satoko. O príncipe Harunori estava ocupado com os deveres
militares e ninguém mais entre os interessados se dava ao trabalho de
ensejar um encontro entre ele e Satoko, como também o próprio príncipe
não demonstrava a menor inclinação nesse respeito. Tudo isto. no entanto,
não queria dizer que os Toin a tratavam com frieza. Em se tratando deste
tipo de noivado, tudo corria muito bem. As pessoas que cercavam o príncipe
acreditavam que encontros frequentes entre os dois jovens cujo casamento
era uma conclusão inevitável não poderiam trazer qualquer vantagem,
podendo mesmo gerar algum aborrecimento.

Entrementes havia aquelas qualidades que se esperavam de uma
jovem dama prestes a se tornar uma princesa. Se ela fosse filha de uma
família cuja ilustração pudesse ser ainda que de leve colocada em questão,
teria que se submeter a um variado curso de treinamento que pouco levava
em conta qualquer formação anterior. Porém a tradição de bons costumes
mantida na casa do conde de Ayakura era tão forte que uma filha dele
poderia com facilidade ascender ao status de princesa. Este refinamento
tinha se tornado de tal forma parte de Satoko que ela podia, sempre que
desejasse, compor poemas dignos de uma princesa, escrever numa letra
digna de uma princesa, arranjar flores como convinha a uma princesa. Não
haveria, portanto, qualquer obstáculo ao fato de ela se tornar uma princesa
após o seu vigésimo segundo aniversário.

O conde de Ayakura e a esposa, entretanto, estavam preocupados
com três habilidades que até então não haviam feito parte da educação de
Satoko. Estavam ansiosos para que ela aprendesse o mais breve possível a
cantar nagauta e jogar mah jong, de que o príncipe Toin gostava tanto, e se
familiarizasse com os discos europeus, diversão favorita do príncipe



Harunori. Depois que o conde explicou este problema ao marquês de
Matsugae, este imediatamente providenciou um professor de nagauta para
vir dar lições a Satoko e também mandou entregar na casa dos Ayakura um
gramofone alemão acompanhado de todos os discos disponíveis. Encontrar
um instrutor para o mah jong, contudo, foi uma tarefa mais complicada.
Embora fosse um ávido jogador de bilhar no estilo inglês, ficou escandalizado
que uma família nobre de categoria tão alta pudesse se divertir com um jogo
tão plebeu como o mah jong.

Porém a proprietária da casa de gueixas em Yanagibashi e sua gueixa
mais velha eram exímias jogadoras de mah jong. Consequentemente o
marquês providenciou para que ambas fizessem frequentes visitas à
residência dos Ayakura para ensinarem Satoko a jogar, formando um
quarteto com Tadeshina. É evidente que ele mesmo pagava uma quantia
extra por estas aulas.

Poder-se-ia esperar que este quarteto, com a inclusão de duas
profissionais, trouxesse um insólito toque de frivolidade à austera atmosfera
da casa Ayakura. Contudo, Tadeshina era irredutível em sua oposição,
fingindo que aquilo era uma afronta à sua dignidade, quando na verdade
estava apavorada temendo que estas duas mundanas descobrissem o
segredo de Satoko. E mesmo que isto não ocorresse, estes jogos de mah jong
ofereciam uma oportunidade para o marquês de Matsugae colocar espiãs
pagas na residência Ayakura.

A proprietária e a velha gueixa logo interpretaram a inflexível
arrogância de Tadeshina como um insulto intencional, e suas reações não
levaram mais de três dias para chegar aos ouvidos do marquês. Este esperou
um pouco e na primeira oportunidade favorável gentilmente censurou o
conde de Ayakura.

— Na verdade é muito louvável que sua antiga e fiel empregada
valorize a tal ponto a dignidade de sua família, mas neste caso todo o
interesse é em atender aos prazeres da família do príncipe; assim, creio que
caberia um certo grau de tolerância. Além do mais estas mulheres de
Yanagibashi encaram isto como uma gloriosa oportunidade de serem
prestativas e apesar de serem muito ocupadas arranjam tempo para nos
atender.

O conde comunicou tudo isto a Tadeshina, colocando-a numa
situação extremamente difícil.

Satoko e as duas mulheres, na verdade, já haviam se encontrado



antes. No dia da festa das cerejeiras em flor realizada no jardim, a
proprietária supervisionara os bastidores enquanto a velha gueixa tinha
representado o papel do professor de haiku. Quando vieram pela primeira
vez para uma partida de mah jong, a proprietária fez um discurso de
agradecimento ao conde e à condessa, além de um extravagante elogio:

— Que linda moça é a sua filha! Tem a graciosa dignidade de uma
princesa nata. Como devem estar alegres com este noivado! A ideia de
Vossas Excelências de permitirem que nos associássemos a este enlace
permanecerá para sempre e será por nós transmitida de geração em geração
— dentro do maior sigilo, é claro.

Após esta elogiosa expressão de estima, entretanto, a proprietária e
sua acompanhante não conseguiram manter a fleugma apropriada quando
se retiraram para outra sala e sentaram-se à mesa de mah jong com
Tadeshina e Satoko. Seus olhos, tão transbordantes de úmida devoção a
Satoko, às vezes secavam, demonstrando incontidas críticas. Tadeshina
também tinha a desagradável consciência daquele mesmo olhar, dirigido
não só a ela como ao antiquado broche de prata do seu obi. Porém ainda
mais perturbador foi um incidente que ocorreu logo no início da partida.

— Gostaria de saber como vai o filho do marquês de Matsugae —
comentou a velha gueixa casualmente enquanto embaralhava as peças do
mah jong. — Não creio jamais ter visto um jovem cavalheiro tão bonito.

De imediato, com notável habilidade a proprietária mudou o rumo
da conversa; talvez o fizesse apenas para repreender a companheira por
aventar um tópico tão pouco adequado, mas o comentário deixou Tadeshina
com os nervos à flor da pele.

Seguindo o conselho da empregada, Satoko tentou falar o mínimo
possível. Porém a excessiva concentração em proteger os pensamentos mais
íntimos contra as duas mulheres, que eram mestras insuperáveis na técnica
de interpretar as sutilezas da conduta de uma mulher, dava margem a
outro perigo. Se ela se mostrasse calada demais, poderia dar início a um
escandaloso boato de que estaria infeliz com a proximidade do casamento.
Esconder os sentimentos seria correr o risco de ser traída pelo
comportamento, enquanto que um comportamento dissimulado arriscava
revelar seus sentimentos.

Em consequência, Tadeshina foi forçada a lançar mão de toda a sua
considerável habilidade estratégica para encerrar de uma vez por todas as
partidas de mah jong.



— Estou simplesmente espantada — disse ela ao conde — que Sua
Excelência o marquês de Matsugae se digne a aceitar as calúnias destas duas
mulheres sem saber maiores detalhes. Elas dizem que sou culpada da falta
de entusiasmo da senhorita Satoko. Se não dissessem isto, por outro lado,
seriam elas as acusadas por esta indiferença. Tenho certeza de que foi por
esta razão que disseram que eu as tratei com altivez. No entanto, apesar de
ser o desejo de Sua Excelência, ter mulheres desta laia entrando e saindo da
casa do patrão é uma vergonha. Além do mais a senhorita Satoko já
aprendeu os rudimentos do mah jong, de forma que se ela vai jogar após o
casamento para ser sociável e sempre perder isto a tornará ainda mais
encantadora. Eu, portanto, sou contrária à continuação das lições; se o
marquês insistir, pedirei para que Tadeshina seja dispensada dos serviços do
patrão.

O conde de Ayakura não teve outra escolha senão se curvar diante
de um ultimato feito com tamanha veemência.

Assim que soube pelo mordomo Yamada que Kiyoaki mentira em
relação à carta de Satoko, Tadeshina se encontrou numa encruzilhada em
que podia escolher: tornar-se inimiga de Kiyoaki ou obedecer a tudo que ele
e Satoko pedissem, com plena consequência das consequências. Escolhera a
segunda opção.

Embora a principal razão fosse um amor verdadeiro pela moça, ela ao
mesmo tempo tinha medo de mantê-los separados e assim levar Satoko ao
suicídio. Decidira que o melhor caminho seria guardar segredo, deixando-os
fazer o que qui-. sessem, esperando até que o caso terminasse por conta
própria. E neste ínterim faria tudo para manter o maior sigilo possível.

Tadeshina orgulhava-se em conhecer tudo o que se podia saber sobre
as engrenagens de uma paixão. Além do mais, fervorosa advogada da
filosofia "o que não se sabe não existe", não se considerava como se estivesse
traindo o patrão, nem o conde, os Toin ou qualquer outra pessoa. Era capaz
de ajudar este caso de amor e ser aliada dos amantes como se estivesse
efetuando uma experiência química, podendo ao mesmo tempo negar sua
existência, acobertando quaisquer detalhes denunciadores. Sabia muito bem
que tinha encetado um curso perigoso, mas acreditava ter vindo ao mundo
para desempenhar o papel de salvadora em qualquer situação critica. Desta
forma podia dispensar um mundo de favores aos outros, o que terminaria
por forçá-los, por sua vez, a fazer exatamente o que ela desejasse.

Pensava em tornar os encontros o mais frequentes possível para



apressar o esgotamento da paixão, não percebendo como sua própria paixão
estava envolvida. Isto não tinha nada a ver com o fato de se vingar de
Kiyoaki pelo seu cruel comportamento. É verdade que aguardava o dia em
que ele lhe dissesse que queria deixar Satoko e pedisse por favor para que ela
lesse para ele os ritos funerários. E quando isto acontecesse, ela lhe lembraria
com veemência quão ardentes tinham sido seus desejos agora esfriados.
Porém agora ela quase acreditava neste sonho e se isto se tornasse realidade,
que sofrimento seria para Satoko!

Por que seria que esta velha tão controlada que deveria ter seguido a
própria filosofia de que nada neste mundo é seguro, cuidando da
autopreservação em primeiro lugar, deixara-se levar, pondo de lado
quaisquer pensamentos de segurança? Como chegar a usar esta mesma
filosofia como pretexto para uma aventura? Num momento de distração
entregara-se, na verdade, a uma alegria que desafiava a análise racional. Ser
o meio que une duas pessoas jovens e de tal beleza, apreciar um
irremediável amor ardendo cada vez mais apaixonadamente — com isso aos
poucos cedeu a uma angustiosa volúpia que ignorava qualquer perigo.

Assim possuída, sentia que havia algo de tão sagrado na união física
de dois belos jovens que só poderia ser julgado por um critério
extraordinário. O modo como os olhos deles brilhavam quando se viam,
como pulsavam quando se aproximavam — era como o fogo aquecendo o
gelado coração de Tadeshina. Queria manter aquela brasa acesa para si
mesma. Cada vez que eles se encontravam, suas faces estavam pálidas e
abatidos pela melancolia, mas assim que se viam os rostos começavam a
brilhar tanto quanto as espigas de cevada num campo de junho. Para
Tadeshina aquele momento era um milagre, não menor do que um aleijado
andar ou um cego recobrar a visão.

O seu papel primordial, é claro, era proteger Satoko de todo o mal, se
bem que algo que flamejava desta forma não podia ser um mal; algo que se
transformava em poesia não podia ser mau — com certeza este dogma
permeava sutilmente a antiga tradição de refinamento dos Ayakura?

No entanto, Tadeshina aguardava com paciência que alguma coisa
ocorresse. De certa forma era como uma mulher que deixou fugir seu
pássaro de estimação em busca de alimento e agora aguarda uma
oportunidade para recapturá-lo e colocá-lo de novo na gaiola; porém havia
qualquer coisa nesta espera que recendia a sangue e morte. Todos os dias
aplicava no rosto com todo o cuidado a grossa maquilagem branca usada



pelas damas da corte de outrora; escondia os ninhos de rugas sob os olhos
com pó branco e aqueles em volta da boca com forte ruge de Quioto. E ao
fazer isto evitava estudar seu rosto diante do espelho, olhando em vez disso
sombria e interrogativamente para o vazio. O brilho do céu alto de outono
parecia condensar-se em límpidas e claras gotas nos seus olhos, mas nas suas
profundezas se podia ver uma desesperada sede de conhecer o futuro. Para
dar então à sua maquilagem uma inspeção final, apanhava um par de
óculos fora de moda que em geral evitava usar e colocava-os no rosto
prendendo as finas hastes metálicas nas orelhas. E ao fazê-lo as aguçadas
extremidades picavam os lóbulos das suas orelhas brancos de maquilagem,
como se os estivessem queimando.

No início de outubro os Toin enviaram uma notificação avisando que
a cerimônia de noivado ocorreria em dezembro e anexando à mesma uma
lista informal de presentes: cinco rolos de fazenda para vestidos, dois barris
de saque refinado e uma caixa de peixes-lua frescos. Os dois últimos itens
eram, é claro, muito simples de se arrumar, mas os tecidos para os vestidos
ficaram a cargo do marquês de Matsugae, que enviou um longo telegrama
para o escritório da Corporação Itsui em Londres, encomendando
especialmente para pronto envio os melhores tecidos ingleses.

Certa manhã, quando Tadeshina foi acordar Satoko reparou que o
nisto da moça, ao ser despertada, estava sem cor. Em seguida Satoko
empurrou a mão da criada para o lado, levantou da cama e correu para o
vestíbulo, porém não teve tempo de chegar ao banheiro pois vomitava,
sujando de leve a. manga da camisola. Tadeshina a levou de volta à cama,
certificando-se de que a porta estava fechada.

Havia no fundo da casa umas dez ou mais galinhas e seus cacarejos
trespassavam as telas shoji ao acordarem todas as manhãs, anunciando o
começo de um novo dia na casa dos Ayakura. E o coro não cessava mesmo
quando o sol aparecia. Em meio a esse cacarejar, Satoko deitou a cabeça de
novo no travesseiro e fechou os olhos.

— Por favor, ouça — disse Tadeshina, a boca próxima ao ouvido de
Satoko. — Não vale a pena falar sobre isso com ninguém. Por favor, não dê
sua camisola para a criada lavar, em hipótese alguma. Eu mesma me
encarrego disso; assim ninguém ficará sabendo. De hoje em diante eu tomo
conta da sua comida. Vou cuidar para que você só coma o que lhe faz bem,
de forma que sua criada não desconfie de coisa alguma. Portanto é melhor
fazer exatamente o que eu estou lhe dizendo.



Satoko concordou, insegura, enquanto uma única lágrima rolava pela
sua linda face.

Tadeshina sentiu-se plena de alegria. Em primeiro lugar fora
escolhida para receber o sintoma inicial. E no momento em que isto ocorreu,
teve uma súbita percepção: era exatamente isto que ela estava esperando.
Satoko agora estava em suas mãos!

Considerando bem o assunto, Tadeshina estava muito mais à
vontade no terreno da vida representado pela presente condição de Satoko
do que na esfera da paixão. Assim como prontamente notara e logo
aconselhara Satoko anos atrás quando ela começara a menstruar, também
agora dava mostras de ser uma especialista com prática em todas as questões
físicas. Em oposição, a condessa de Ayakura, que mantinha apenas uma
relação distante com o cotidiano, só soube daquele fato em relação à filha
depois de transcorridos dois anos, e mesmo assim, somente por Tadeshina.

Tadeshina, que não deixava de reparar em todos os sinais físicos de
Satoko, intensificou a vigilância depois daquele primeiro mal-estar matinal.
E assim que reconheceu os sintomas um a um — o modo de Satoko passar a
maquilagem, como franzia o cenho como se antecipasse à distância outro
ataque de náusea, o caprichoso apetite, a vaga lentidão dos movimentos —
sem mais hesitar tomou uma decisão.

— Não é saudável ficar dentro de casa com este tempo; vamos dar
uma volta — disse para Satoko.

Esta era geralmente a senha para informar que um encontro com
Kiyoaki tinha sido providenciado, mas como o sol ainda estava a pino no
céu, Satoko ficou um tanto surpresa e olhou para a criada com um ar de
interrogação. A expressão costumeira de Tadeshina mudara, dando lugar a
uma atitude de severa indiferença, pois tinha consciência de deter nas
mãos um assunto de honra de interesse nacional.

Ao saírem pelo pátio dos fundos encontraram a condessa de
Ayakura, observando de braços cruzados uma criada dar comida para as
galinhas. O brilhante sol de outono incidia sobre as penas lustrosas das aves
agrupadas e reverberava sobre a roupa lavada pendurada no varal,
transformando-a num branco cortejo alegórico. Enquanto Satoko
caminhava, cumprimentando a mãe e confiando em que Tadeshina abriria
caminho entre as galinhas, notou as pernas empertigadas saltando tão
abruptamente das penas e pela primeira vez na vida encarou estas criaturas
como hostis — uma inimizade natural nascida do antagonismo das espécies.



Era um sentimento lúgubre. Algumas penas brancas soltas caíam
vagarosamente no chão. Tadeshina cumprimentou a mãe de Satoko.

— Vou levar a senhorita Satoko para um pequeno passeio.
— Um passeio? Bem, agradeço seu desvelo — disse a condessa, pois

com a aproximação do casamento da filha naturalmente se sentia bastante
nervosa. Por outro lado, cada vez vez se tornava mais e mais respeitosa e
discreta em relação à filha. Como era costume nas famílias nobres da corte,
ela nunca emitiria sequer uma palavra de crítica à filha, uma vez que esta já
era considerada como membro da família imperial.

As duas andaram pelas ruas de Ryudo até chegarem a um pequeno
santuário dedicado à Deusa do Sol. Passaram pelas estreitas salas, agora
desertas, uma vez que os festivais de outono tinham acabado, e após
fazerem uma reverência diante do santuário interno envolto em cortinas de
púrpura, Tadeshina tomou a dianteira indo para um pequeno pavilhão aos
fundos usado para as danças sagradas.

— Kiyo vem para cá? — perguntou Satoko hesitante, sentindo-se
um tanto intimidada com a nova atitude de Tadeshina.

— Não, ele não virá hoje. Hoje há algo que quero lhe perguntar,
senhorita Satoko, e por isso viemos para cá. Não precisamos nos preocupar
que alguém nos ouça.

Três ou quatro enormes pedras tinham sido colocadas num lado do
pavilhão para melhor conforto de quem quisesse assistir sentado às danças
rituais. Tadeshina tirou o haori, dobrou-o e colocou-o sobre uma das pedras,
coberta de musgo.

— Sente-se aqui para não apanhar friagem — disse ela, enquanto
Satoko se sentava. — Muito bem, jovem patroa, — iniciou ela, com
formalidade —, sei que não preciso lhe lembrar agora que a lealdade ao
Imperador deve ter absoluta precedência. É um tipo de sermão tolo para
alguém como Tadeshina fazer à senhorita Satoko Ayakura, cuja família tem
sido abençoada pelos séculos afora com os favores imperiais há vinte e sete
gerações. Mas mesmo deixando tudo isto de lado, uma vez que o casamento
foi proposto e ratificado pela sanção imperial, não há, em hipótese alguma,
como tomar outra atitude. E rechaçar isto é rechaçar a benevolência de Sua
Majestade Imperial. No mundo inteiro não existe um pecado mais terrível
que este.

Tadeshina estendeu-se em detalhadas explicações. Apesar do que
tinha a dizer, não estava de maneira alguma culpando-a por qualquer coisa



que tivesse ocorrido, pois ela também fora igualmente culpada. Além do
mais, aquilo que fugia ao conhecimento do público não era motivo para
sofrimento, não devendo ser considerado um pecado. Contudo, insistia ela,
tudo tinha um limite e agora que Satoko estava grávida chegara o momento
de pôr um fim na história. Até então fora uma observadora silenciosa, mas
com as coisas do jeito que estavam, ela achava que não seria possível deixar
o barco correr, permitindo que o caso de amor se prolongasse
indefinidamente. Ela deveria portanto deixar bem claro para Kiyoaki que os
dois deviam se separar e agir de acordo com as instruções de Tadeshina. E
assim, advogando cada um dos seus pontos na sequência adequada e
deliberadamente excluindo qualquer consideração emocional, disse tudo o
que queria dizer.

Achando que isto seria suficiente para convencer Satoko e que esta
obedeceria, Tadeshina abreviou o sermão e com um lenço cuidadosamente
dobrado enxugou de leve o suor que lhe porejava na testa.

Embora a argumentação fosse racional, Tadeshina falara com uma
expressão triste e consoladora e indícios de lágrimas na voz. Esta moça para
ela era mais cara que uma filha, embora soubesse que a dor que sentia não
era verdadeira. Estava cônscia de haver uma barreira entre sua dor e seu
amor. Como seu afeto por Satoko era muito grande, esperava que a moça.
compartilhasse a alegria inescrutável e aterradora que se ocultava em sua
própria terrível decisão. Para limpar um pecado tão permeado de sacrilégio
era preciso se cometer um outro. No final, os dois se anulariam um ao outro,
como se nunca tivessem existido. Devemos fundir uma forma de escuridão
com outra e em seguida aguardar que a escuridão se tinja de rosa com a
proximidade da fatal madrugada. E, acima de tudo, manter segredo.

Como Satoko ainda estava calada, Tadeshina começou a se sentir
insegura e disse:

— Você fará tudo que eu lhe pedir, não é mesmo? O que acha disso?
A expressão de Satoko era um enigma. Não demonstrara qualquer

sinal de espanto com as palavras de Tadeshina. A verdade era que aqueles
comentários pomposos não significavam coisa alguma para Satoko.

— Mas o que devo fazer? — perguntou ela. — Seja mais precisa.
Tadeshina olhou em volta antes de falar e tranquilizou-se ao

perceber que o leve som do gongo pendurado à porta do santuário fora
causado por uma rajada de vento e não por um ocasional devoto. Ouviu-se
o desanimado pipilo de um grilo sob as tábuas do assoalho do pavilhão.



— Você deve se livrar do bebê — o mais depressa possível.
Satoko prendeu a respiração.
— O quê? Eles me poriam na cadeia.
— Não diga isso. Deixe tudo nas minhas mãos. E mesmo supondo

que alguma coisa escapasse... seria impossível para a policia punir a mim ou
à senhorita. O seu casamento já está. marcado. Assim que o presente de
noivado chegar, em dezembro, tudo será mais seguro. Porque destes
assuntos a polícia entende... contudo, senhorita Satoko, o que eu quero que
perceba é o seguinte: se houver atraso e perceberem que está grávida, é
claro que Sua Alteza Imperial, assim como o resto do mundo, nunca seria
capaz de perdoá-la. O noivado seria rompido imediatamente; Sua
Excelência, seu pai, teria que se esconder dos olhares do mundo e o senhor
Kiyoaki também se encontraria numa terrível situação. Para ser franca, as
esperanças futuras deste rapaz, assim como as da família Matsugae, ficariam
tão ameaçadas que não teriam outra escolha a não ser fingir que o filho não
estava de forma alguma envolvido. E aí tudo estaria perdido para a
senhorita. Quer que isto aconteça? Só há uma coisa que pode fazer agora. e

— Se houvesse algum boato — replicou Satoko mesmo supondo que
a polícia não dissesse nada, os Toin poderiam ouvir alguma coisa a respeito e
então como é que eu iria aparecer no casamento? E depois como é que eu
me atreveria a servir o príncipe? Responda?

— Não há absolutamente necessidade de se mortificar com um
boato. Quanto ao que os Toin pensam, isto dependerá somente da senhorita.
Portanto, se mantiver o tempo todo o comportamento de uma casta e bela
princesa, é isto que será para eles. Os boatos e o resto — serão esquecidos em
pouco tempo.

— Então você me assegura que não poderei ser punida, que não irei
para a prisão?

— Deixe-me explicar de forma que possa me compreender. Em
primeiro lugar, a polícia tem a maior reverência pela nobreza, de forma que
não existe a menor possibilidade de que ela permita que uma coisa destas se
torne pública. Se ainda está preocupada, poderíamos pedir a ajuda
magnânima do marquês de Matsugae. Sua Excelência é muito influente e
pode conseguir o impossível. Além disso, seria para encobrir o jovem senhor.

— Você não fará isto, eu não permitirei! — exclamou Satoko com
veemência. — Em hipótese alguma você deverá pedir ajuda ao marquês ou
a Kiyo. Eu estaria completamente desgraçada se você o fizesse.



— Bem... só mencionei isto como uma possibilidade. Em segundo
lugar, sob o ponto de vista estritamente legal estou decidida a protegê-la.
Fingiríamos que você me obedeceu sem ter noção do que eu pretendia fazer,
inalou um anestésico sem saber o que era e ficou inconsciente. E se fizermos
isto, mesmo que o caso passe a domínio público, eu acabaria sendo castigada.

— Então você está dizendo que não importa o que aconteça eu não
iria para a prisão?

— Neste particular pode ficar sossegada.
Contudo a resposta da criada não trouxe alívio ao rosto de Satoko.
— Eu quero ir para a prisão — disse ela.
A tensão de Tadeshina dissolveu-se numa explosão de riso.
— Parece uma menina pequena. Por que diz isto?
— Eu me pergunto como se vestem as mulheres na cadeia? O que

Kiyo faria se me visse assim.. Será que ainda me amaria ou não? Eu gostaria
de saber.

Ao fazer este comentário absurdo, seus olhos, em vez de se
encherem de lágrimas, faiscaram com uma satisfação tão feroz que
provocou um arrepio em Tadeshina.

Apesar da grande diferença de status entre as duas mulheres, não
havia dúvida de que compartilhavam a mesma força e coragem. Seja pela
mentira ou pela verdade não poderia haver uma exigência mais premente
do que essa que se apresentava agora, quanto à coragem conjunta das duas.

Tadeshina sentiu que ela e Satoko se emparelhavam como um barco
avançando contra a corrente, e a própria corrente tão bem se lhes
contrapunha que o barco ficava imóvel por um certo tempo, presos um ao
outro momento a momento numa intimidade impaciente. Neste instante,
entretanto, as duas sentiam a mesma alegria que tinha o bater das asas de
um bando de pássaros voando alto antes da chegada da tempestade. Suas
violentas emoções, embora contivessem algo de dor, de medo e de
ansiedade eram diferentes de todos estes sentimentos e não poderiam ser
chamados por outro nome senão alegria.

— Bem, de qualquer maneira você fará o que eu lhe disse, não é? —
perguntou Tadeshina, observando as pálidas faces de Satoko enrubescerem
sob o sol de outono.

— Não quero que diga nada disso ao Kiyo — respondeu Satoko —
sobre meu estado, bem entendido. Se eu farei ou não o que você disse, não
se preocupe. Sem envolver mais ninguém nesta história conversarei sobre



tudo isto com você e decidirei por fim o que é melhor.
Suas palavras já possuíam a dignidade de uma princesa.
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Kiyoaki estava jantando com o pai e a mãe, no princípio de outubro,
quando soube que a cerimônia de noivado finalmente teria lugar em
dezembro. Os pais demonstraram c, maior interesse pelo protocolo para estas
ocasiões e rivalizavam entre si exibindo o quanto sabiam sobre os antigos ritos
da corte e suas observâncias.

— O conde de Ayakura terá que preparar um aposento de Estado
para o mordomo do príncipe quando este chegar — comentou a mãe. —
Que sala você acha que lhe reservarão?

— Bem, uma vez que todos terão que ficar em pé na cerimônia seria
mais apropriado uma grande sala em estilo ocidental, se é que eles têm um
aposento desta espécie! Senão terão que estirar o tecido no chão da sala de
visitas e no corredor que leva à entrada para receber o mordomo. Este virá
numa carruagem com dois auxiliares e Ayakura deverá estar pronto com
uma carta de aceitação escrita num belo e grosso papel crepe, dentro de um
envelope do mesmo papel amarrado com dois laços de papel enrolados num
só nó. O mordomo deverá trajar as vestes cerimoniais e quando Ayakura
fizer o discurso de aceitação também estará usando o uniforme de conde.
Porem ele é perito nestes detalhes todos de maneira que não será preciso
que eu lhe diga nada. Só quando o dinheiro se tornar problema, aí então eu
posso ajudá-lo.

Kiyoaki ficou profundamente abalado e passou uma noite agitada.
Imaginou ouvir o surdo ruído das cadeias se arrastando pelo assoalho,
chegando mais e mais perto para aprisionar o seu amor. Agora não sentia
mais a delirante energia que o incendiara quando a sanção imperial fora
concedida. O que o havia tanto incitado, a ideia da absoluta impossibilidade
que então se lhe afigurava uma delicada peça de porcelana, agora parecia
coberta de um rendilhado de mínimas rachaduras; em lugar da alegria



selvagem que brotara do seu sentimento de resolução, naquela época, sentia
agora a tristeza de um homem que observa o declínio de uma estação.

Havia desistido, então?, perguntou para si mesmo. Não, não havia.
Porém mesmo assim sentia que apesar da força da sanção imperial ter
servido para atirá-lo com fúria nos braços de Satoko, este anúncio oficial da
cerimônia de noivado tinha o poder de separá-los, embora não passasse de
uma mera extensão do primeiro. Lidar com a sanção fora extremamente
simples: não tivera que fazer outra coisa senão seguir seus desejos. Mas
agora, como fazer frente a esta nova força? Não tinha a menor ideia.

No dia seguinte, empregando o método costumeiro de contatar
Tadeshina, telefonou para o proprietário da pensão dos oficiais e lhe pediu
que informasse Tadeshina de que queria ver Satoko o mais breve possível.
Como não poderia esperar uma resposta antes da noite, cumpriu o dever de
ir ao colégio, mas não prestou a menor atenção nas aulas. Quando estas
terminaram, telefonou para o proprietário da pensão de um lugar perto da
escola e recebeu a resposta de Tadeshina: "Dada a situação, Kiyoaki
certamente deveria perceber que no momento não havia a menor
possibilidade de um encontro, pelo menos durante dez dias. Assim que
surgisse uma oportunidade, no entanto, Tadeshina o informaria
imediatamente. E ele poderia fazer o favor de aguardar até então?".

Estes dez dias se passaram numa impaciente agonia. Sentiu que
estava agora sofrendo pelo seu comportamento de outrora, especialmente
na época que demonstrara tal frieza em relação a Satoko.

O outono se tornava mais e mais aparente. Ainda era cedo para os
bordos atingirem sua coloração total, mas as folhas das cerejeiras já se tinham
tornado de um vermelho queimado e suas folhas começavam a cair. Não
estava disposto a procurar a companhia dos amigos, embora passar os dias
sozinho fosse um suplício. Os domingos lhe pareciam especialmente difíceis,
enquanto ficava estático olhando para o lago, cuja superfície refletia as
nuvens ambulantes. Em seguida, olhou distraído em direção à distante
cascata e perguntou-se por quê a água que caía sem cessar em nove níveis
nunca secava. Que estranho que esta suave continuidade nunca fosse
interrompida! Era para ele como a imagem das próprias emoções.

Estava oprimido por uma sensação de vazia frustração que o levava
a sentir-se ao mesmo tempo febril e com frio. Era como se estivesse sofrendo
de uma doença que tornasse sua motricidade indolente e pesada, mas ao
mesmo tempo irriquieta. Vagueou sozinho pela enorme propriedade da



família e enveredou por um caminho que conduzia ao bosque de ciprestes
japoneses situado atrás da casa. Passou pelo velho jardineiro que trabalhava
com vigor, plantando batatas de folhas amarelas.

O céu azul aparecia por entre os galhos dos ciprestes e uma gota da
chuva do dia anterior tombou deles, caindo na testa de Kiyoaki. Sentiu
como se tivesse recebido uma mensagem de devastadora clareza, como se
esta gota de chuva tivesse aberto um sulco no seu cenho, salvando-o da
ansiedade que acreditava ter deixado para trás, esquecida. Estava só
esperando e nada acontecia. Era como se estivesse parado numa
encruzilhada onde as suas dúvidas e apreensões desfilassem com o ritmo
oco de uma multidão de passos. Estava tão tenso que se esqueceu até da
própria beleza.

Passaram-se dez dias. Tadeshina manteve a promessa, mas o
encontro foi obstruído por tantas restrições que partiu o coração de Kiyoaki.

Satoko ia encomendar novos quimonos para o casamento nas Lojas
Mitsukoshi, devendo ir acompanhada pela mãe. Entretanto, como a
condessa estava de cama com um ligeiro resfriado, Tadeshina ficou de
acompanhar a moça. Deveriam encontrar-se com Kiyoaki na loja, mas não
diante dos vendedores, pois seria perigoso. Kiyoaki deveria estar esperando
na entrada decorada com a estátua do leão. às três horas. Quando Satoko e
Tadeshina saíssem, ele deveria fingir que não as tinha visto e segui-las à
distância. Por fim, quando as duas entrassem num pequeno restaurante das
proximidades, onde havia pouca possibilidade de serem vistos, ele deveria
entrar e conversar pouco tempo com Satoko. Neste ínterim, o homem do
riquixá, aguardando na entrada principal das Lojas Mitsukoshi, pensaria que
elas ainda estavam lá dentro.

Saiu da escola cedo e às três horas já se encontrava entre a multidão
de fregueses na entrada da loja, usando uma capa de chuva sobre o
uniforme de forma que tapasse as insígnias da gola, e mantendo o boné
dentro da pasta. Satoko saiu da loja, lançou um infeliz mas flamejante olhar
em sua direção, e caminhou pela rua com Tadeshina. De acordo com as
instruções, ele as seguiu e sentou-se com elas num canto do restaurante
quase deserto.

Satoko e Tadeshina pareciam um tanto envergonhadas uma com a
outra. Ele reparou que a maquilagem de Satoko não estava tão de acordo
como era seu costume, e percebeu que assim ela o fazia numa tentativa de
parecer saudável a qualquer preço. Além disso sua voz estava entorpecida e



os cabelos pareciam ter perdido seu lustro. Sentiu como se estivesse olhando
para uma bonita pintura cujas cores, outrora brilhantes, estivessem
desbotando horrivelmente diante dos seus olhos. Aquilo que ele esperara e
rezara para ver numa expectativa angustiosa de dez dias sofrera uma sutil
mudança.

— Não podemos nos encontrar hoje à noite? — perguntou ele
impetuosamente, embora ao fazer a pergunta já sentisse que a resposta seria
não.

— Por favor, seja razoável.
— Por que não estou sendo razoável?
Suas palavras eram bastante agressivas, mas seu coração estava

vazio. Ela inclinou a cabeça e seus olhos se encheram de lágrimas.
Tadeshina, temerosa que os outros fregueses percebessem, apanhou um
lenço branco e sacudiu o ombro de Satoko. O gesto lhe pareceu áspero e ele
olhou para a criada com raiva.

— Por que está me olhando desta maneira? — perguntou ela em tom
agressivo. — Não se dá conta, jovem senhor, que estou enlouquecendo por
causa do senhor e da senhorita Satoko? E não é só o senhor, jovem patrão —
a senhorita Satoko... Os senhores não entendem o que eu tenho passado.
Seria melhor que a gente velha como eu já tivesse deixado este mundo.

Um garçom colocara diante deles na mesa três tigelas de feijão
vermelho, mas ninguém as tocou. Um pedaço de massa de feijão quente
ficara grudado na pequena tampa de laca de uma tigela, como um reboco
de barro que lentamente endurecia.

Tinham pouco tempo para estar juntos. Os dois se separaram com
apenas a vaga promessa de se encontrarem novamente dali a uns dez dias.

Kiyoaki aquela noite foi assolado por uma agonia mental
desenfreada. Perguntou-se se Satoko nunca mais concordaria em encontrá-
lo à noite, sentindo-se rejeitado pelo mundo inteiro. Agora que se
encontrava presa do desespero, não tinha mais dúvidas do seu amor por ela.

Quando vira as lágrimas de Satoko soube que ela lhe pertencia
inteiramente, mas ao mesmo tempo compreendeu que uma mera
aproximação já não tinha força suficiente para sustentá-los.

Experimentava agora uma genuína emoção e ao compará-la com os
diversos sentimentos de amor que já haviam ocupado seus pensamentos,
soube que esta era grosseira e abrupta, violenta e sinistra, uma emoção
totalmente dissociada do refinamento e de forma alguma matéria para



poesia; pela primeira vez na vida aceitava a crua fealdade como de fato
fazendo parte de si mesmo.

Após uma noite insone foi à escola no dia seguinte, o rosto pálido e
transtornado. Honda logo percebeu e o questionou; os olhos dele se
encheram de lágrimas de agradecimento pela tímida bondade do coração do
amigo.

— Sabe o que aconteceu? Acho que Satoko não vai mais dormir
comigo.

O rosto de Honda enrubesceu em virginal consternação.
— O que você quer dizer com isto?
— É por causa da cerimônia de noivado, que foi finalmente mareada

para dezembro.
— E então ela acha que não pode mais...
— Parece que é isso mesmo, exatamente.
Honda não encontrou o que dizer para consolar o amigo. Tratava-se

de uma situação fora do âmbito da sua experiência e entristeceu-se ao
pensar que nada mais tinha a oferecer senão generalidades banais. Mesmo
que fosse uma futilidade ele teria que se colocar no lugar do amigo, observar
o terreno, para então poder oferecer uma análise psicológica.

— Aquela vez em que ela esteve com você em Kamakura você não
disse que teve um sentimento de que um dia poderia se cansar dela?

— Isso foi só por um momento.
— Talvez ela esteja evitando você porque quer que você a ame com

mais força e maior profundidade.
Honda, contudo, desta vez errou na tentativa de manipular as

vaidosas ilusões de Kiyoaki como forma de consolá-lo, pois este já não tinha o
menor interesse na própria sedução, nem sequer no amor que Satoko lhe
votava.

Só se preocupava com "quando" e "onde" os dois poderiam se
encontrar sem angústia, com toda a liberdade possível, sem se importar com
os outros. E temia que agora isto só pudesse acontecer em algum lugar além
desse mundo e somente quando este mundo tivesse sido destruído. O ponto
crucial não era o sentimento e sim as circunstâncias. Nos seus olhos
cansados, desesperados e injetados havia a visão de um mundo atirado ao
caos por causa deles.

— Se ao menos ocorresse um grande terremoto! Daí então eu poderia
salvá-la. Uma grande guerra também serviria. Se estourasse uma guerra, o



que eu não poderia fazer!... O que estou procurando é algo que sacudisse o
país inteiro em suas bases.

— E quem vai provocar este seu grande acontecimento? —
perguntou Honda, olhando para o elegante jovem com os olhos cheios de
pena, sabendo que a ironia e um toque de escárnio seriam agora as melhores
formas de fortalecer o amigo. — Por que você mesmo não tenta fazer isto?

Kiyoaki não tentou esconder sua preocupação. Um jovem obcecado
com o amor não tem tempo para brincadeiras. Porém havia algo mais em sua
expressão e Honda sentiu um arrepio de fascínio ao ver o brilho destruidor
acender por um momento nos olhos de Kiyoaki, em resposta ao seu
sarcasmo.

Era como se uma alcateia de lobos corresse raivosa pela escuridão de
um local sagrado. A malevolência não surtira efeito; escapou de ser
percebida pelo próprio Kiyoaki. Nasceu e morreu em seus olhos — mas por
um momento estes relampejaram com a imagem de um destruidor
selvagem.

— Como eu conseguiria isto? — perguntou baixo Kiyoaki, como se
falasse sozinho. — Com o poder? Com o dinheiro?

Honda achou um tanto ridículo ouvir o filho do marquês de
Matsugae falando nestes termos.

— Bem, em relação ao poder, quais são suas perspectivas? —
perguntou friamente.

— Farei todo o possível para conquistar algum. Mas isto leva um
certo tempo.

— Nunca houve a menor possibilidade de que o poder ou o dinheiro
serviriam para qualquer coisa. Você não está se esquecendo, está? Desde o
princípio você foi enfeitiçado pela "impossibilidade" — algo que está fora da
alçada da autoridade e do dinheiro. Você se sentiu atraído unicamente
porque tudo lhe parecia impossível. Estou errado? E se agora se tornasse
possível, seria de alguma utilidade para você?

— Mas já se tornou possível.
— Você viu a ilusão de uma possibilidade. Você viu o arco-íris. Que

mais você quer agora?
— Que mais...?
Kiyoaki hesitou e ficou calado. Para além desta interrupção estendia-

se um vasto, enorme vazio, insondável para Honda, que estremeceu
arrepiado. "Estas palavras que trocamos", pensou ele, "são como um monte



de tijolos espalhados pelo terreno de uma construção no silêncio da noite.
Com o imenso céu de estrelas estendendo-se sobre eles e a horrível pressão
do silêncio, que mais podem fazer senão ficarem mudos?".

Os dois conversaram no final do primeiro período escolar enquanto
andavam pelo caminho que conduzia ao bosque em volta do lago Chiarai.
Como o segundo período estava para começar, deram a volta e refizeram o
caminho. Uma enorme variedade de objetos caíra no chão por toda a senda
que se insinuava através do bosque outonal — emaranhados montes
úmidos, folhas marrons, seus restos à mostra, bolotas, castanhas verdes
estouradas e apodrecidas, pontas de cigarro. E no meio de tudo isto Honda
viu alguma coisa que o fez parar e olhar fixamente para o chão. Era um
alvacento e amarrotado pedaço de pele, doentiamente branco. Quando
reconheceu o corpo de uma tenra toupeira, Kiyoaki, que também tinha se
detido, já se agachara para examiná-la em silêncio enquanto os raios de sol se
filtravam através dos galhos. O animal morto estava deitado de costas e a
brancura que chamara a atenção de Honda era a pele da sua barriga. O resto
do corpo era de um lustroso veludo negro. A lama se emaranhara por entre
as riscas das pequenas patas de intrincada formação, prova de um
extenuante cavoucar. Como o animal estava de frente, podiam ver o
pontiagudo focinho em forma de bico e o ricto mortal que revelava o macio
interior róseo da boca atrás de dois delicados incisivos.

No mesmo momento os dois jovens pensaram no cão negro cujo
cadáver ficara dependurado na ponta da cascata da propriedade Matsugae
até ser enterrado com aquela inesperada solenidade.

Kiyoaki apanhou a pequena toupeira pela cauda quase pelada e a
colocou com delicadeza sobre a palma da mão.

Como o animal já estava quase engelhado não havia nele nada de
nojento; contudo o perturbador era que este pobre bichinho fora condenado
a trabalhar cegamente sem qualquer propósito. Até o cuidado e a delicadeza
gastos na feitura das suas pequeníssimas patas eram odiosos.

Levantando-se, Kiyoaki apanhou outra vez o animal pela cauda.
Neste local o caminho passava perto do lago e sem formalidades ele voltou-
se e atirou o animal dentro da água.

— Por que fez isso? — perguntou Honda, franzindo o cenho diante
do descaso do amigo. Este comportamento brutal, típico dos estudantes,
permitiu-lhe ler num relance a profundidade do desespero do amigo.
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Passaram-se sete dias, oito dias, mas não chegou qualquer notícia de
Tadeshina. Depois de dez dias Kiyoaki telefonou para o proprietário de
Ropongi e foi informado de que Tadeshina estava doente e recolhida ao
leito. Mais dias se passaram e quando o proprietário lhe disse que ela ainda
estava doente, isto despertou suas suspeitas.

Certa noite, perseguido por selvagem desespero, foi sozinho para
Azabu e ficou andando sem rumo pelas ruas próximas à mansão Ayakura.
Quando passou sob os postes de iluminação a gás em Toriizaka esticou os
braços e ficou assombrado ao ver como estavam pálidas as costas das mãos.
Lembrou-se de ter ouvido dizer que os inválidos próximos da morte olham
constantemente para as mãos.

O portão em frente à mansão Ayakura estava bem trancado. A fraca
luz que o encimava não era suficiente para se ler as letras da placa corroída
pelo tempo, que se agigantava na escuridão. A casa sempre fora mal
iluminada e ele sabia que não havia a menor possibilidade de ver da rua a
luz do quarto de Satoko.

Olhou para as janelas de treliça das guaritas vazias que flanqueava o
portão. Lembrou-se de como ele e Satoko se refugiram ali quando crianças e
se assustaram com a tristeza e o cheiro de mofo daqueles aposentos desertos.
Ansiando pelo sol, correram até as janelas e agarraram-se à treliça de
madeira coberta de pó. Até a camada de poeira estava intacta. As folhas das
árvores em frente à casa pareciam tão verdes e luxuriantes que isso deveria
ter se passado em maio. Apesar de muito estreita, a treliça deixava entrever
a folhagem, talvez porque os dois rostos que espreitavam através dela
fossem tão pequenos. Naquele momento passara um homem vendendo
plantas e os dois, rindo, o arremedaram comicamente, alongando cada
silaba, enquanto ele gritava: "Ipomeias!... Berinjelas!..."



Aprendera muita coisa naquela casa. O cheiro da tinta usada para
caligrafia invariavelmente lhe trazia associações melancólicas. A melancolia,
na verdade, estava ligada de maneira inseparável ao refinamento que se
tornara parte dele. Todas as belas coisas que o conde lhe havia mostrado —
livros sagrados copiados em letras de ouro sobre pergaminhos púrpura,
biombos com desenhos de flores outonais, comuns nos palácios imperiais de
Quioto — deviam ter-lhe emitido um raio brilhante de desejo carnal,
percebia ele agora, embora na mansão Ayakura o cheiro de tinta e mofo
pesassem profundos sobre todas as coisas. Porém, esta noite, dentro destas
paredes que não o deixaram entrar, aquele refinamento e brilho sedutor
surgiam outra vez após um lapso de muitos anos dos quais ele se sentia
completamente excluído.

Uma tênue luz no segundo andar da casa que mal dava para se ver
da rua se apagou. Talvez o conde e a condessa de Ayakura tivessem ido
dormir. O conde sempre se recolhia cedo. Talvez Satoko ainda estivesse
acordada, mas a luz do seu quarto não podia ser vista da rua. Caminhou
rente ao muro até alcançar o portão dos fundos. Lá chegando, sem pensar
estendeu a mão para tocar a campainha amarela e rachada, mas retirou-a
em tempo.

Abatido pela vergonha que sentia da sua covardia, virou as costas e
foi para casa.

Passaram-se outros dias, um terrível período de estagnação. Mais
dias se seguiram. Ia à escola, mas apenas para conseguir suportar de alguma
forma o dia a dia. Ao voltar para casa não se preocupava mais com os
estudos.

Ao seu redor, na escola, tudo lhe fazia lembrar que muitos dos seus
colegas, Honda entre eles, estavam totalmente absorvidos na preparação
para o exame vestibular para a universidade, na próxima primavera. Não
era muito difícil reconhecer o comportamento daqueles que tencionavam
seguir o caminho mais cômodo para entrar nas universidades sem possuir os
requisitos necessários: eram os alunos que praticavam com mais ardor seus
esportes favoritos. Uma vez que ele não tinha nada a ver com nenhuma das
duas facções, tornou-se mais e mais solitário. Se alguém falava com ele,
geralmente não respondia, de sorte que os colegas começaram a se tornar
hostis.

Certo dia ao voltar da escola encontrou Yamada, o mordomo,
aguardando por ele no saguão de entrada.



— Sua Excelência chegou cedo hoje e manifestou desejo de jogar
bilhar com o jovem patrão. Ele o aguarda na sala de bilhar — anunciou
Yamada.

Kiyoaki sentiu o coração bater mais forte ao ouvir esta convocação
totalmente insólita. Era verdade que às vezes o marquês, por capricho,
gostava da companhia de Kiyoaki para um jogo de bilhar, mas isto em geral
se restringia ao período meio embriagado após o jantar, quando o marquês
ainda saboreava os efeitos do vinho que ingerira.

Se o pai fora tomado por tal desejo quando ainda não passava das
três e pouco. Kiyoaki concluiu que deveria estar de muito bom ou muito
mau humor.

Kiyoaki raramente entrava na sala de bilhar durante o dia.
Empurrou a pesada porta e entrou. O sol brilhava pelas janelas do lado
oeste, seus raios distorcidos ligeiramente pelo vidro. Ao ver como o forro de
carvalho brilhava à luz do sol teve a sensação de estar entrando pela
primeira vez naquela sala.

O marquês, de taco na mão e com o rosto próximo do feltro, estava se
preparando para acertar a bola branca. Os dedos da mão esquerda,
envolvendo a ponta do taco, lembraram a Kiyoaki o cavalete sob as cordas
do koto.

— Feche a porta — disse o marquês para Kiyoaki, que ficara parado
na soleira da porta entreaberta, ainda vestido com a farda colegial. Os traços
do pai estavam tingidos por reflexos da superfície verde da mesa de bilhar
tão próxima ao seu rosto, de forma que Kiyoaki não pôde avaliar sua
expressão.

— Leia isto. É o adeus de Tadeshina — disse o marquês,
endireitando-se enfim, e mostrando com a ponta do taco um envelope
pousado numa mesinha ao lado da janela.

— Ela morreu? — perguntou Kiyoaki, sentindo a mão tremer
enquanto apanhava o envelope.

— Não, não morreu. Está se recuperando. Não está morta, o que
torna tudo mais vergonhoso. — Ao responder o marquês pareceu fazer um
esforço para não ir de encontro ao filho.

Kiyoaki hesitou.
— Depressa, leia!
Pela primeira vez havia um tom cortante na voz do marquês.
Kiyoaki desenrolou a longa folha de papel na qual Tadeshina havia



escrito o que pensara ser seu depoimento no leito de morte. Começou a ler,
ainda parado em frente à janela.

"Quando chegar o momento de Vossa Excelência se dignar a
tomar conhecimento desta carta peço-lhe que pense na Tadeshina que
lhe escreve como alguém que já deixou este mundo. Mas antes de cortar
o tênue fio que prende esta desgraçada criatura à vida — o prêmio
devido pelos atos que com contrição reconheço serem horríveis e
pecaminosos — estou lhe escrevendo esta numa ansiosa pressa, não só
para confessar a gravidade dos meus pecados como para oferecer uma
agonizante súplica à Vossa Excelência.

A verdade é que recentemente se tornou claro que devido à
negligência de Tadeshina em relação aos deveres que lhe foram
confiados, a senhorita Satoko ficou grávida. Como fiquei apavorada ao
saber disso, tentei persuadi-la a tomar qualquer atitude em relação à
sua presente condição, mas por mais que tentasse, minhas palavras de
nada serviram. Compreendendo que o assunto se tornaria mais crucial
com o correr do tempo, fui ao conde de Ayakura, por minha própria
iniciativa, e contei tudo a ele com todos os detalhes. Porém meu patrão
nada disse e não sei o que fazer! O que posso fazer? Ele nem sequer se
dignou a me dar a menor indicação a respeito do que pretendia fazer.
Por fim, sabendo muito bem que se tornaria mais difícil resolver este
assunto à medida que se passassem os meses, e que o mesmo poderia se
tornar um grave negócio de Estado, tornou-se óbvio para Tadeshina,
cuja deslealdade foi a fonte de todo este problema, que não havia outra
saída para ela a não ser se sacrificar e atirar-se, em súplica, aos pés de
Vossa Excelência.

Temo que isto vá enfurecer Vossa Excelência, mas como o
problema da gravidez da senhorita Ayakura é algo que pode ser
chamado de "assunto de família" peço por favor, por favor, que Vossa
Excelência trate o mesmo com vossa graciosa sabedoria e discrição. Por
favor, tenha compaixão de uma velha a. caminho da morte e se digne
interceder neste assunto que concerne minha patroa. É o que eu lhe
imploro à sombra da minha sepultura.

Humildemente vossa.



Quando terminou de ler a carta, Kiyoaki reprimiu a momentânea
torrente de covarde alívio por não ter sido mencionado na mesma,
esperando que seu olhar não expressasse uma negativa desonesta a seu pai.
Contudo, percebeu que seus lábios estavam secos e as têmporas pulsavam
febrilmente.

— Já leu? — perguntou o marquês. — Leu o trecho em que ela diz
requisitar minha graciosa sabedoria por ser um "assunto de família"? Por
mais que sejamos próximos dos Ayakura, ninguém diria que algum problema
entre nós fosse "um assunto de família". Porém Tadeshina se atreveu a isto,
colocando-o no papel. Se puder se defender de alguma forma, vamos,
defenda-se! Diga aqui diante do retrato do seu avô! Se estou enganado,
pedirei desculpas. Como seu pai tenho todas as razões do mundo para não
querer fazer tais conjecturas. Não há dúvida de que se trata de um assunto
odioso, de uma odiosa conjectura.

Aquele pai frívolo e hedonista jamais fora capaz de inspirar em
Kiyoaki tamanho respeito como naquele momento. Também nunca parecera
possuir tanta dignidade. Batendo irritadamente na palma da mão com o
taco de bilhar, o marquês se colocou entre o retrato do pai e o quadro da
Batalha de Tsushima. Este enorme quadro a óleo que mostrava a vanguarda
da frota japonesa em formação de combate diante dos russos no Mar do
Japão era ocupado até mais da metade pelas maciças ondas verdes do
oceano. Kiyoaki estava acostumado a vê-lo somente à noite e a parca luz da
lâmpada o impedia de apreciar o rico detalhamento das ondas, que à noite
se fundia com as escuras sombras irregulares que cobriam a parede. Porém
agora, à luz do dia, viu como a sombra azul das ondas se salientava com
força em primeiro plano enquanto à distância mesclava-se um verde mais
claro empalidecendo a água escura. Aqui e ali brancas cristas espumantes
coroavam as ondas. Os sulcos deixados pelo esquadrão de manobras se
espalhavam com macia uniformidade sobre a superfície do turbulento Mar
do Norte causando terrível impacto. A linha da principal frota japonesa se
dirigindo mais para o fundo do mar pintada horizontalmente sobre a tela
com suas plumas de fumaça, vagando à direita contra um céu de um azul
frio com toques de verde claro bem de acordo com o mês de maio do
hemisfério norte.

Em contraste, o retrato do avô de Kiyoaki em vestes cerimoniais
possuía calor humano, apesar da evidente severidade do retratado. Mesmo



agora ele não parecia estar ralhando com Kiyoaki, mas sim censurando-o
com dignidade e afeto, Sentiu que poderia confessar qualquer coisa ao
retrato deste antepassado. Aqui, diante do avô — o rosto de pálpebras
pesadas, as faces com verrugas, o grosso lábio inferior — ele teve o
sentimento exultante de que sua vacilação estava sendo debelada, pelo
menos temporariamente.

— Não há nada para dizer. É como o senhor supõe — disse ele,
enunciando as palavras sem sequer baixar os olhos. — É meu filho.

Apesar da postura ameaçadora do marquês, seu verdadeiro estado
de espírito ao se ver envolvido numa situação destas era de desesperada
confusão. Tratar de assuntos assim nunca fora seu forte. Portanto agora,
embora o palco estivesse pronto para encenar uma cáustica reprimenda,
começou em vez disso a resmungar consigo mesmo.

— Uma vez não foi o bastante para a velha Tadeshina — murmurou
ele. — Ela tinha que ter um segundo segredinho para me confiar. Muito bem
na primeira vez — nada mais que um empregado folgazão; mas, desta feita,
ninguém menos do que o filho de um marquês. E ainda por cima nem
conseguiu se matar direito. Velha marafona intrigante!

O marquês sempre fugira dos problemas mais sérios da vida com uma
calorosa explosão de riso e agora que um deles havia surgido, clamando por
indignação, estava estupefato. Este homem robusto de rosto vermelho, bem
diferente do pai, no sentido de que era bastante vaidoso, tentava não
parecer áspero e impiedoso com os outros, inclusive com o próprio filho.
Estava ansioso portanto em evitar que esta raiva se parecesse a uma
antiquada ira, embora o espanto que se apossara dele o fizesse sentir que as
forças que apoiavam a irracionalidade estavam se escoando. Além disso
existia uma vantagem na raiva: ela o tornava totalmente incapaz de refletir.

A hesitação momentânea do pai o encorajou. Como a água pura
jorrando da fenda de uma rocha, as palavras saíram da boca do jovem como
a coisa mais natural e espontânea que pudesse dizer:

— Seja como for, Satoko é minha.
— Sua, você disse? Quer repetir isto, por favor? Sua, você disse? —

perguntou o marquês, feliz porque o filho o estava liberando da tarefa de
desabafar o ultraje. Agora, com o coração em paz, podia soltar cegamente
sua cólera. — Como se atreve agora a falar desta maneira? Quando, no
início, havia a probabilidade de Satoko ficar noiva do príncipe Toin, eu não
me preveni, perguntando se você tinha qualquer objeção? Eu não lhe disse:



"Neste estágio as coisas ainda podem ser interrompidas. Se por acaso seus
sentimentos estão de alguma forma envolvidos, fale agora?-.

O marquês tentou alternar a zombaria e a conciliação, mas sua fúria
arruinava a tentativa. Andando ao lado da mesa de bilhar chegou tão perto
de Kiyoaki que este podia ver a mão do pai tremendo em volta do taco
seguro entre os dedos. Pela primeira vez sentiu uma ponta de medo.

— E o que você respondeu então? Hem? O que você disse? "Eu não
estou envolvido de forma alguma" — foi isto que você me respondeu. Seria
o equivalente à palavra de um homem, não é? Mas será que você é um
homem, eu me pergunto? Me arrependo de tê-lo educado desta forma tão
suave e fácil, mas nunca podia imaginar que você me saísse assim! Pôr as
mãos numa mulher, noiva de um príncipe imperial, depois que o próprio
imperador sancionou este casamento! Chegar a ponto de engravidá-la!
Manchar a honra da família! Atirar lama na cara do próprio pai! Poderia
haver maior deslealdade, uma quebra de devoção filial pior do que esta? Se
fosse em outros tempos, eu, como seu pai, teria que abrir minha barriga e
morrer em expiação diante do imperador. Você se comportou como um
animal. Cometeu uma ação imperdoável sob Iodos os pontos de vista. Está
me ouvindo? O que tem a dizer em sua defesa, Kiyoaki? Não vai responder?
Ainda pretende me desafiar?

No momento em que percebeu a insistência ofegante das palavras
do pai, Kiyoaki se esquivou para o lado, evitando o taco de bilhar que mesmo
assim o atingiu com um forte golpe nas costas. O pai logo a seguir desferiu
outro golpe adormecendo o braço que ele erguera para tentar proteger as
costas. E enquanto Kiyoaki tentava freneticamente fugir pela única saída, a
porta da biblioteca, um terceiro golpe dirigido contra sua cabeça errou o alvo
e acertou-lhe o nariz. Neste instante Kiyoaki chocou-se com uma cadeira no
meio do caminho, tropeçou e caiu no chão, agarrando antes o braço da
cadeira para aliviar a queda. Ao ver o sangue jorrando do nariz, o pai por
fim se conteve e interrompeu os golpes.

Cada tacada deve ter provocado um grito lancinante de Kiyoaki pois
a porta da biblioteca se abriu, mostrando a avó e a mãe paradas no umbral. A
marquesa estava trêmula, atrás da sogra, enquanto o marido, ainda
segurando o taco e arquejando pesadamente, enrijecia o corpo.

— O que é isto? — perguntou a avó.
Com a pergunta, o marquês pareceu perceber a presença da mãe

pela primeira vez, embora fosse evidente pela sua expressão que achava



difícil de acreditar que ela realmente estivesse ali. Na verdade seria incapaz
de imaginar como ela chegara à biblioteca, sem saber que a esposa,
percebendo o rumo dos acontecimentos, provavelmente fora buscá-la. O
fato de a mãe do marquês pôr os pés fora do seu refúgio não era de forma
alguma uma ocorrência cotidiana.

— Kiyoaki nos envergonhou! A senhora compreenderá se ler a carta
de despedida de Tadeshina que está ali sobre a mesa.

— Tadeshina se suicidou?
— A carta veio pelo correio. Aí eu telefonei para os Ayakura para

saber...
— E o que lhe disseram? — perguntou a mãe, agora sentada numa

cadeira ao lado da mesinha enquanto lentamente tirava do obi o estojo de
veludo preto onde guardava os óculos que usava como auxilio para sua
visão deficiente. Com cuidado abriu a caixa em feitio de bolsinha.

A marquesa, em pé, observava a sogra e percebeu que a mesma não
havia sequer olhado de relance para o neto. Era um indicio da sua
determinação de lidar apenas com o marquês. Compreendendo isso, correu
para o lado de Kiyoaki a fim de ajudá-lo. Este já havia tirado um lenço do
bolso e apertava o nariz que sangrava. O ferimento não parecia muito grave.

— O que lhe disseram? — repetiu a mãe do marquês, desenrolando o
pergaminho.

O filho sentiu que algo dentro dele começava a desmoronar.
— Telefonei e perguntei por Tadeshina. Eles a socorreram a tempo,

de forma que está se recuperando. Então o conde, desconfiado, me
perguntou como eu soubera. Aparentemente ele não tinha conhecimento
da carta. Ela tomou uma dose excessiva de comprimidos para dormir e eu
preveni o conde para impedir que se espalhasse qualquer comentário sobre o
assunto. Porém uma vez que, pensando bem, meu filho é culpado, eu não
podia de forma alguma atirar toda a culpa sobre o conde. Assim, a conversa
se tornou inteiramente intátil. Combinei com ele que teremos de nos
encontrar o mais depressa possível para discutirmos o assunto, mas... seja
como for, uma coisa é evidente: se eu não chegar a uma decisão, ninguém
fará coisa alguma.

— É verdade. É bem verdade — disse a velha distraidamente,
enquanto corria os olhos pela carta.

Por estranho que parecesse o vigor simples e campesino daquela
mulher — a pesada testa vibrando de saúde, os grosseiros e poderosos traços



do rosto, a pele ainda curtida pelo sol quente através de diversas gerações, o
cabelo enrolado e tingido de um simples e lustroso negro — cada traço seu se
harmonizava perfeitamente com o cenário vitoriano da sala de bilhar.

— Bem, não me parece que Kiyoaki esteja citado nominalmente
nesta carta!

— Por favor, repare na parte sobre "um assunto de família". Basta
olhar para se saber que se trata de uma insinuação. E além disso o resto eu
ouvi dele mesmo. Ele confessou que era seu filho. Em outras palavras, você
está para se tornar bisavó, mamãe, e de uma criança ilegítima ainda por
cima.

— Talvez Kiyoaki esteja protegendo alguém e sua confissão seja falsa.
— A senhora é capaz de dizer qualquer coisa, não é, mamãe? Por

favor, pergunte ao próprio Kiyoaki.
Ela se voltou por fim para Kiyoaki e falou com ele afetuosamente

como se se tratasse de uma criança de cinco ou seis anos.
— Ouça, Kiyoaki. Olhe para mim. Olhe para vovó bem nos olhos e

responda a minha pergunta. Aí não poderá dizer nenhuma mentira. Então,
o que o seu pai disse... é verdade?

Kiyoaki voltou-se para ela, controlando a dor que ainda sentia nas
costas e apertou o lenço agora encharcado contra o nariz que ainda
sangrava. Com lágrimas nos olhos e fios de sangue presos na ponta do
proeminente nariz parecia pateticamente jovem, como um cachorrinho de
focinho molhado.

— É verdade — disse ele depressa, com a voz anasalada. Logo pegou
um lenço limpo que a mãe lhe oferecia e colocou-o de encontro ao nariz.

A avó fez então um discurso que parecia ecoar o bater dos cascos dos
cavalos galopando livremente, um discurso que com sua eloquência rasgou
em frangalhos as amenidades convencionais.

— Engravidar a noiva de um Príncipe Imperial! Isto sim é que é uma
conquista! Quantos destes tolos rapazes de hoje seriam capazes de um feito
destes? Não tenha dúvida — Kiyoaki é um verdadeiro neto do meu marido.
Você não se arrependerá disso nem que vá parar na cadeia. Pelo menos eles
com certeza não vão executá-lo — disse ela, evidentemente se divertindo.
As duas linhas ao lado da boca haviam desaparecido e ela parecia brilhar
com animada satisfação, como se tivesse banido décadas de asfixiante
melancolia, dispersando num só golpe o manto deprimente que cobria a casa
desde que o atual marquês se tornara seu chefe; ao mesmo tempo não



estava atirando a culpa apenas sobre o filho. Falava agora retaliando contra
todos aqueles que também a cercavam na velhice e cujo poder traiçoeiro
sentia aproximar-se para esmigalhá-la. Sua voz vinha ecoando alegremente,
emergindo de outra era, uma era de revoltas, de violência, esquecida por
esta geração, era na qual o medo da prisão ou da morte não refreava
ninguém, uma era em que estas ameaças faziam parte de um contexto
cotidiano. Pertencia a uma geração de mulheres que não se importava de
lavar os pratos do jantar num rio onde passavam cadáveres boiando. Isto
sim era vida! E agora, quão extraordinário que seu neto, que parecia tão
fraco à primeira vista, revivesse o espírito daquela época diante dos seus
próprios olhos!

A velha senhora olhou para o vazio, com um ar de satisfação quase
embriagada estampado no rosto. O marquês e a marquesa também olharam
para ela, em aturdido silêncio — o rosto de uma velha por demais severo,
pleno da rude beleza campesina para ser apresentado ao público como a
matriarca da casa do marquês.

— Mamãe, o que a senhora está dizendo? — disse o marquês
baixinho, sacudindo enfim seu torpor. — Isto pode significar a ruína da casa
Matsugae, e é também uma terrível afronta contra o Pai.

— Isto é bem verdade — replicou ela de pronto. — Portanto, você
tem que se preocupar não em punir Kiyoaki, mas sim em como melhor
proteger a casa Matsugae. A nação é importante, é claro, mas precisamos
pensar na família também. Afinal de contas não somos como os Ayakura, que
vêm gozando do favor imperial por mais de vinte e sete gerações, não é
mesmo? Então o que acha que devemos fazer?

— Bem, não temos outra escolha a não ser irmos em frente como se
nada tivesse acontecido, prosseguindo com o noivado e depois com o
casamento.

— Isto é muito bonito e muito simples, mas alguma coisa tem que ser
feita com o bebê de Satoko, e o mais depressa possível. E se for feito nos
arredores de Tóquio e os jornais de alguma forma vierem a saber, já imaginou
que bela confusão que vai ser? Não tem alguma coisa de prático para
sugerir?

— Osaka seria o lugar certo — disse o marquês, após pensar um
momento. — O dr. Mori faria isso para nós com o maior sigilo. E eu o
recompensarei regiamente. O problema é que Satoko precisa ter uma razão
plausível para ir até Osaka.



— Os Ayakura têm muitos parentes por lá. Não seria uma excelente
oportunidade de enviar Satoko para visitá-los e comunicar pessoalmente
seu noivado?

— Mas se ela visitar os parentes e eles notarem o estado em que se
encontra... isto estragaria tudo. Ah, espere! Já sei. Que tal enviá-la ao Templo
Gesshu para prestar seus últimos respeitos à abadessa antes do casamento?
Não seria melhor? É um templo que sempre esteve associado à família
imperial, de forma que seria bastante adequado prestar à abadessa esta
honra. Pensando bem, seria uma atitude perfeitamente natural. A abadessa
sempre gostou de Satoko, desde que era uma criancinha, de forma que ela
primeiro iria para Osaka receber os cuidados do dr. Mori, em seguida
descansaria um ou dois dias e iria para Nara. Isto seria melhor. E a mãe a
acompanharia, creio...

— Não só a mãe. Não é o bastante — disse a velha senhora com
severidade. — Não se pode esperar que a mulher do conde de Ayakura se
interesse muito pelos nossos problemas. Alguém daqui precisaria ir com ela e
cuidar da moça antes e depois do tratamento com o dr. Mori. E tem que ser
uma mulher, de forma que...

Ela pareceu refletir por uns momentos e em seguida voltou-se para a
mãe de Kiyoaki.

— Tsujiko, você irá.
— Muito bem.
— E fique de olhos abertos o tempo todo. Não precisa ir até Nara

com ela: quando vir que o problema crucial está resolvido, volte para Tóquio
o mais depressa possível para nos contar tudo.

— Compreendo.
— Mamãe tem razão — disse o marquês. — Faça exatamente o que

ela disse. Eu falarei com o conde e decidiremos o dia que ela deve embarcar.
Tudo tem que ser feito de forma que ninguém tenha a menor suspeita do
que está acontecendo.

Kiyoaki sentiu como se estivesse se tornando parte do pano de
fundo; sua vida e seu amor por Satoko estavam sendo tratados como fatos
consumados. Diante dos seus próprios olhos, seu pai, mãe e avó pareciam
planejar seu funeral com todo o cuidado, sem se preocuparem com o fato de
que o cadáver estivesse ouvindo tudo. Mesmo antes do seu funeral, alguma
coisa parecia já ter sido enterrada. Assim, ele por um lado era como um
cadáver sem substância e por outro uma criança admoestada com



severidade, sem ter a quem recorrer.
Tudo, portanto, se encaminhava tranquilamente para uma

conclusão bastante satisfatória, embora a pessoa mais intimamente ligada ao
caso não participasse dela e o desejo dos próprios Ayakura sequer tivesse sido
consultado. Até sua avó, que momentos antes falara com tanta zanga, agora
parecia aquecer-se nos prazeres de fazer frente ao problema familiar. O
caráter dela era essencialmente diferente do dele, tão refinado; embora ela
fosse dotada da inteligência de perceber a selvagem nobreza que havia na
raiz do comportamento desonroso do neto, no momento em que estava em
jogo a honra da família esta mesma inteligência lhe permitia pôr de lado a
admiração que sentira e esconder com habilidade quaisquer nobres
manifestações. Esta faculdade, poder-se-ia supor, ela devia não ao sol de
verão que abrasava a baia de Kagoshima, mas aos ensinamentos do marido, o
avô de Kiyoaki.

O marquês olhou diretamente para Kiyoaki pela primeira vez desde
que o acertara com o taco de bilhar.

— De hoje em diante você ficará confinado a esta casa, devendo
apenas cumprir seus deveres de estudante. Toda sua energia deverá ser
devotada a estudar para os exames. Compreendeu bem? Não falarei mais
sobre este assunto. Estamos num ponto critico: ou você se torna um homem
ou não. Em relação a Satoko, não preciso lhe dizer que você não deverá vê-
la jamais.

— Antigamente chamavam isto de prisão domiciliar, sabia? — disse a
avó. — Se às vezes ficar cansado dos estudos, venha visitar a vovó.

Kiyoaki compreendeu então que o pai agora nunca o deserdaria —
pois teria muito medo do que a sociedade pudesse dizer a este respeito.
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O conde de Ayakura era um covarde completo diante de coisas como
injúria, doença e morte. Houve um grande rebuliço na manhã em que
Tadeshina não se levantou. O bilhete suicida deixado sobre o travesseiro foi
levado imediatamente à condessa e quando esta por sua vez o entregou ao
marido, ele o abriu com a ponta dos dedos como se o mesmo estivesse
infectado por germes. Não era mais do que um simples bilhete de adeus,
pedindo desculpas pelos muitos defeitos que empanaram seus serviços ao
conde, à condessa e a Satoko, agradecendo-lhes pela sua infalível
benevolência; um bilhete que poderia ser lido por qualquer pessoa sem
causar maiores suspeitas.

A condessa imediatamente mandou chamar o médico. O conde, é
claro, não foi ver a criada pessoalmente, preferindo receber da esposa, mais
tarde, um relatório completo.

— Ela tomou mais de cento e vinte pílulas para dormir. Ainda não
recobrou a consciência, mas o médico me contou o que ela fez. Céus, ela
estava abanando os braços e as pernas e seu corpo sacudia como a proa de
um barco. Que confusão! Ninguém sabia como aquela velha tinha tanta
força. Então todos nós a agarramos, deram-lhe uma injeção e o médico lhe
fez uma lavagem no estômago. Foi horrível, procurei não olhar. Mas o
médico por fim me assegurou que ela iria viver. Que maravilha ter esta
habilidade! Antes que disséssemos qualquer coisa ele cheirou o hálito dela e
disse: "Ah, cheiro de alho! Devem ser comprimidos de Calmotin!".

— Ele disse quanto tempo vai levar para ela ficar boa?
— Sim, ele teve a bondade de me informar que ela deve ficar de

repouso uns dez dias.
— Tome cuidado para que esta notícia não saia desta casa. Terá que

prevenir as mulheres para que fiquem de boca fechada; falaremos com o



doutor também. Como Satoko reagiu a tudo isto?
— Fechou-se no quarto. Não quer sair para ver Tadeshina. No estado

atual em que ela se encontra não deve lhe fazer bem visitar Tadeshina.
Além do mais, não trocou uma palavra com ela desde que Tadeshina nos
falou sobre o assunto, de modo que agora ela também não deve estar com
vontade de visitá-la. A melhor coisa é deixar Satoko em paz.

Cinco dias antes, Tadeshina, sem saber mais o que fazer, tinha
transmitido a notícia da gravidez de Satoko à condessa e ao conde, mas este,
em vez de ter um acesso de raiva e sujeitá-la a uma esperada torrente de
repreensões, reagiu com tal apatia que ela em desespero foi forçada a
escrever a carta para o marquês de Matsugae e em seguida tomar uma dose
excessiva de comprimidos para dormir.

Satoko insistira em rejeitar o conselho de Tadeshina. Embora o perigo
se tornasse mais iminente com o correr dos dias, ela não só ordenou que
Tadeshina não dissesse nada a ninguém como não demonstrava de forma
alguma que iria chegar a uma decisão. Por isto, incapaz de suportar o
impasse por mais tempo, Tadeshina traíra a patroa contando o segredo à
mãe e ao pai. Porém o conde e a condessa — talvez porque a notícia fosse
um golpe tão atordoante — não mostraram estar mais perturbados do que se
lhes tivessem dado a notícia de que o gato apanhara uma galinha.

No dia após ter-lhes contado e no dia seguinte a este também,
Tadeshina cruzou por acaso com o conde, mas ele não demonstrou estar
preocupado com o problema. Na realidade, estava profundamente abalado.
Entretanto, como o problema era ao mesmo tempo grande demais para ser
tratado apenas por ele e embaraçoso demais para ser discutido com os
outros, fez todos os esforços para tirá-lo da cabeça.

Ele e a mulher concordaram em não dizer coisa alguma a Satoko até
que estivessem prontos para tomar uma determinada providência. Satoko,
contudo, cuja percepção estava mais aguçada que nunca, submeteu
Tadeshina a um interrogatório e assim descobriu o que acontecera. Depois
disso trancou-se no quarto sem querer mais falar com a criada, fazendo cair
sobre a casa um silêncio sobrenatural. Tadeshina parou de se relacionar com
o mundo exterior, mandando dizerem-na doente.

O conde evitava o problema até com a mulher. Tinha plena
consciência da natureza perigosa das circunstâncias e da necessidade de
tomar providências imediatas, mas mesmo assim continuava
procrastinando; o que não queria dizer que acreditasse em milagres.



A paralisia do conde de Ayakura tinha um certo refinamento.
Embora não se possa negar que sua crônica indecisão acarretava um certo
ceticismo a respeito do valor de qualquer decisão, ele de forma alguma era
um cético no sentido comum da palavra. Embora vivesse mergulhado em
meditação de manhã até à noite, detestava dirigir suas enormes reservas
emocionais a uma só conclusão. Meditar tinha muito em comum com o
kemari, o esporte tradicional dos Ayakura. Por mais alto que se chutasse uma
bola, esta obviamente voltava logo à terra. Mesmo quando seu ilustre
antecessor, Namba Munetate, provocava gritos de admiração quando
apanhava a bola de pele branca de cervo pelas tiras de couro púrpura e a
chutava a incríveis alturas, que ultrapassavam até trinta metros o telhado
da residência imperial, esta bola inevitavelmente caía de volta no jardim.

Uma vez que qualquer solução nunca seria inteiramente satisfatória
em termos de bom gosto, era melhor esperar que outra pessoa tomasse a
desagradável decisão. O pé de outra pessoa teria que se esticar para
interceptar a bola cadente. Mesmo se alguém chutar a bola sozinho seria
bem possível que ela fosse tomada por algum inesperado capricho próprio ao
atingir o ponto máximo do arco e ao descer perfizesse uma nova e
imprevisível trajetória.

O espectro da ruína nunca se erguera diante do conde. Se não era
uma crise séria o fato de que a noiva de um príncipe imperial, cujo noivado
fora sancionado pelo próprio imperador, estivesse carregando no útero o
filho de outro homem, então o mundo jamais conheceria uma crise séria.
Mesmo assim não seria inevitavelmente ele quem chutaria a bola cadente;
por certo outra pessoa o faria. O conde não era homem de se perturbar por
muito tempo com preocupações; como inevitável consequência as mesmas
acabavam sempre perturbando os outros.

E assim aconteceu que um dia após o tumulto criado pela tentativa
de suicídio de Tadeshina, houve um telefonema do marquês de Matsugae.

Que o marquês soubesse o que havia acontecido, apesar de todos os
esforços para silenciar o caso, parecia ao conde simplesmente incrível. Ele
não se surpreenderia em saber que havia um informante em sua casa. Mas
como sua principal.suspeita, Tadeshina, estivera inconsciente o dia anterior,
todas as suas especulações foram abandonadas por falta de provas.

Tendo sido informado pela esposa que Tadeshina estava se
recuperando bem, que podia conversar e que até seu apetite já tinha
voltado, o conde reuniu todas as suas últimas reservas de coragem e decidiu



visitar sozinho o quarto da doente.
— Não precisa vir comigo. Vou vê-la sozinho. Talvez assim a mulher

esteja mais disposta a me dizer a verdade — disse ele à esposa.
— Mas o quarto está muito desarrumado e se você for visitá-la sem

avisar, ela ficará transtornada. Vou na frente avisá-la e ajudá-la a se
arrumar.

— Como achar melhor.
O conde teve que esperar duas horas.Assim que a paciente soube da

notícia pela condessa, logo começou a tratar da sua maquilagem.
Ela tinha sido agraciada com o excepcional privilégio de ter um

quarto na casa principal embora o mesmo não fosse muito grande e nunca
recebesse sol. Com a roupa de cama estendida, quase todo o soalho estava
ocupado. O conde nunca tinha estado ali antes.

Por fim uma criada veio conduzi-lo até o quarto. Haviam colocado
uma cadeira para ele sobre o piso de tatâmi e guardado as roupas de cama
de Tadeshina. Embrulhada num roupão de dormir e com os cotovelos
apoiados numa pilha de travesseiros sobre o colo, Tadeshina curvou-se em
reverência à entrada do patrão. Ao fazê-lo sua testa pareceu pressionar-se
contra os travesseiros à sua frente, mas ele notou que apesar da reverência
ter sido perfeita ela controlou a fraqueza o suficiente para manter uma
ligeira distância entre o rosto e o travesseiro. É que ela estava preocupada
com sua maquilagem, aquela grande extensão de espessa brancura
congelada que se estendia desde a linha do couro cabeludo
escrupulosamente bem arrumada.

— Muito bem, parece que passou por uma provação — disse o
conde, sentando-se —, mas escapou, e é isso que importa. Não devia ter nos
preocupado tanto.

Embora ele não achasse de modo algum embaraçoso encará-la de
cima, sentado na cadeira, achou que por alguma razão nem sua voz, nem o
que quisera dizer a alcançava.

— Quão indigna sou em receber a visita de Sua Excelência. Estou em
estado de absoluto pânico. Nunca poderei expressar adequadamente a
profunda vergonha que sinto...

Com a cabeça ainda inclinada, parecia enxugar os olhos com o lenço
de papel que retirara da manga, mas ele percebeu que ao fazê-lo ela estava
mais uma vez tratando de conservar a maquilagem.

— De acordo com o médico, em dez dias de repouso você estará boa



novamente, de forma que procure descansar bastante e não se preocupe.
— Oh, muito obrigada, Sua Excelência. Estou coberta de vergonha

após falhar tão desgraçadamente em tentar morrer.
Quando o conde olhou para aquela mulher encolhida dentro do

roupão avermelhado estampado com crisântemos, sentiu a repugnante aura
que cerca uma pessoa que enveredou pelos caminhos da morte e acaba de
retornar. Aspirou o hálito de profanação que se prendia a tudo no pequeno
quarto, até no armário e nas gavetas, sentindo-se mais e mais
desconfortável. Até o cuidado e a habilidade gastos na aplicação da branca
maquilagem líquida que se estendia até a nuca, visível quando ela inclinava
a cabeça, e no arranjo do penteado de forma que nenhum fio de cabelo
estivesse fora do lugar, só serviram para intensificar sua indefinível sensação
de medo.

— Na verdade — disse ele, colocando a pergunta o mais
casualmente possível — fiquei bastante surpreso hoje ao receber um
telefonema do marquês de Matsugae. Ele já sabia do acontecido. De forma
que pensei em lhe perguntar se não teria alguma explicação para isto.

Porém há perguntas que já trazem em si as respostas, logo que são
formuladas. As palavras mal haviam sido proferidas e o conde já sabia com
surpreendente rapidez a resposta, assim que ela levantou a cabeça.

A maquilagem antiga, no estilo da corte, que cobria seu rosto estava
mais grossa que nunca. Ela havia pintado os lábios de um vermelho vivo que
os cobria até a beirada mais interna. Não satisfeita em apenas disfarçar as
rugas com maquilagem, aplicara várias camadas de branco para criar uma
superfície macia que não se mesclava, contudo, com sua pele encarquilhada
pela recente provação. O efeito era como se a maquilagem estivesse
pendurada sobre a pele, de cujos poros brotava um bolor branco. O conde
furtivamente desviou os olhos antes de recomeçar a falar.

— Você escreveu antes ao marquês, não foi?
— Sim, Sua Excelência — respondeu ela de cabeça ainda erguida, a

voz bastante firme. — Eu realmente pretendia morrer, de forma que escrevi
a ele implorando que fizesse tudo que fosse necessário após minha partida.

— Contou-lhe tudo na carta?
— Não, senhor.
— Deixou algumas coisas de fora?
— Sim, Sua Excelência, muitas coisas eu deixei de contar — replicou

ela, agora alegre.
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Embora o conde não tivesse uma ideia muito precisa do que gostaria
de manter longe do conhecimento do marquês de Matsugae, bastava ouvir
Tadeshina mencionar algumas omissões para sentir-se de repente
incomodado.

— E as coisas que você não contou — quais foram?
— O que o senhor quer dizer? Respondi da forma que o fiz apenas

porque o senhor achou por bem me perguntar se eu tinha dito "tudo" ao
marquês na carta. Deve haver qualquer coisa no seu pensamento para me
fazer esta pergunta.

— Este não é o momento de conversarmos através de enigmas. Vim
aqui sozinho porque achei que poderíamos falar livremente sem nos
preocupar com os outros. De maneira que acho melhor você dizer
claramente o que estava pensando.

— Há tantas, tantas coisas que não citei na carta. Entre elas o
problema que o senhor achou por bem confiar em mim uns oito anos atrás
na casa de Kitazaki. Pretendo morrer com aquilo selado em meu coração.

— Kitazaki?
O conde estremeceu ao ouvir este nome, que soou como a morte aos

seus ouvidos. Agora entendeu ao que Tadeshina, se "referia e sentiu sua
ansiedade aumentar. Sentiu-se compelido a eliminar qualquer tipo de
dúvida.

— O que eu disse na casa de Kitazaki?
— Foi uma noite durante a estação chuvosa. O patrão não pode ter

esquecido. A senhorita Satoko, apesar de estar crescendo, prestes a se tornar
uma moça, tinha apenas treze anos. O marquês de Matsugae veio aqui
aquele dia fazer uma das suas raras visitas; quando estava saindo o humor
do patrão não parecia ser condizente com a situação, de forma que foi para



a casa de Kitazaki para se divertir, e aquela noite achou por bem me dizer
algo...

O conde teve plena consciência do rumo que os comentários de
Tadeshina estavam tomando. Ela pretendia forjar, com as próprias palavras
dele, uma arma; desta forma tornaria sua própria negligência um fator de
inteira responsabilidade do patrão. O conde duvidou, de repente, que ela
tivesse realmente tido intenção de se suicidar.

Os olhos dela agora o encaravam daquele rosto caiado de
maquilagem acima da pilha de travesseiros como duas seteiras recortadas
nos muros brancos de uma fortaleza. A escuridão atrás deste muro pululava
com coisas do passado; dentre elas veio voando uma seta dirigida contra ele,
um alvo fácil sob a luz clara do lado de fora.

— Por que se lembrou disso agora? Foi algo que eu disse de
brincadeira?

— Será mesmo?
De repente aqueles olhos como seteiras pareceram estreitar-se ainda

mais. Ele teve a sensação de que a própria treva, com toda sua força,
apontava na sua direção. Ela prosseguiu então, com sua voz pesada:

— Bem... aquela noite na casa de Kitazaki...
Kitazaki, Kitazaki aquele nome, envolto em lembranças que o conde

vinha tentando ignorar, ia e vinha dos lábios daquela velha ladina. Embora
já tivessem se passado oito anos desde que estivera lá pela última vez, todos
os detalhes da casa lhe voltaram à mente com incrível nitidez. A estalagem
ficava ao pé de uma colina e embora não possuísse um portão nem uma
entrada propriamente dita, era rodeada por um jardim bastante grande com
uma cerca de madeira. O úmido e lúgubre saguão da frente, local preferido
das lesmas e caracóis, já tinha sido ocupado por quatro ou cinco pares de
botas. Até os forros manchados de couro castanho, gordurosos e embolorados
de suor, brilhavam agora diante dos seus olhos, assim como as largas tarjetas
listradas com seus nomes que pendiam das mesmas. Aquela noite o som de
cantos rudes e turbulentos lhe dera as boas-vindas à entrada da frente. A
Guerra Russo-Japonesa estava no auge e alojar soldados era uma respeitável
e segura fonte de renda, dando à estalagem uma aparência digna, assim
como o cheiro de estábulo. Foi levado para um quarto dos fundos,
caminhando por um corredor como se passasse por uma enfermaria em
quarentena, temendo até raspar a manga na pilastra da passagem. Tinha
uma profunda aversão ao suor humano e a tudo que se relacionava com o



mesmo.
Naquela noite, durante a estação das chuvas oito anos atrás, o conde

fora incapaz de manter sua compostura normal após conduzir até a porta o
seu convidado, o marquês. E foi neste momento que Tadeshina,
ardilosamente avaliando pela expressão do amo sua verdadeira disposição,
lhe dissera:

— Kitazaki me contou que algo muito divertido lhe veio parar às
mãos e que ele gostaria imensamente de oferecê-la à diversão do amo. Será
que o senhor não pensaria em ir lá hoje à noite, só para um pouco de
recreação?

Como ela era livre para fazer coisas tais como "visitar parentes"
depois que Satoko ia se deitar, não havia empecilho para que ela saísse e
depois encontrasse o conde num lugar predeterminado.

Kitazaki recebeu o conde com extrema obsequiosidade e serviu-lhe
saque; saiu em seguida do quarto e voltou carregando um velho pergaminho
que colocou sobre a mesa com reverência.

— Está realmente muito barulho esta noite — disse ele,
desculpando-se. — Alguém que está de partida para o front está oferecendo
uma festa de despedida. O calor está terrível. mas talvez seja melhor fechar
as persianas para evitar a chuva, Sua Excelência.

Kitazaki quis dizer que com isso diminuiria um pouco a algazarra que
ecoava do segundo andar da ala principal. O conde concordou e ele fechou
as venezianas. Contudo a chuva que caía logo pareceu soar mais insistente
por todos os lados, aprisionando-o dentro do quarto. A cor cintilante da
porta de correr Genji emprestava ao aposento uma sufocante sensualidade,
como se o próprio quarto fosse um quadro enrolado num pergaminho
proibido.

Sentado em frente ao conde, Kitazaki estendeu respeitosamente
suas velhas e enrugadas mãos trabalhadoras sobre a mesa e desamarrou o
cordão púrpura que atava o pergaminho. Em seguida começou a desenrolá-
lo para o conde, mostrando primeiro a pretensiosa inscrição no cabeçalho.
Tratava-se de um koan:*

"Chao Chun foi até uma monja, um dia, e perguntou-lhe: 'Você
tem? Você tem?'. Quando a monja ergueu o punho contra ele, Chao Chun
imediatamente se pôs a caminho, dizendo: 'Águas rasas não permitem boas
ancoragens'".

O opressivo calor daquela noite! O ardente torpor só agravado pela



brisa que o leque de Tadeshina trazia às suas costas pareceu ao conde
igualar-se a uma cesta de arroz escaldante. O saque começou a fazer efeito;
o conde ouviu o tamborilar da chuva lá fora, como se estivessem batendo
em sua nuca; o mundo do outro lado estava perdido em inocentes
pensamentos sobre vitórias de guerra. Assim, o conde ficou olhando para o
pergaminho erótico. De repente, as mãos de Kitazaki relampejaram no ar e
juntas apanharam um mosquito. Ele desculpou-se imediatamente pelo
distúrbio causado pelo barulho e o conde viu num relance a pequena
mancha negra do mosquito esmagado na seca palma branca da mão, junto
com a nódoa vermelha de sangue — uma imagem impura que o perturbou.
Por que o mosquito não o tinha picado? Seria ele realmente tão protegido
assim contra tudo?

A primeira imagem no pergaminho era um abade num hábito
marrom e uma jovem viúva sentados um à frente do outro, diante de um
biombo. O estilo era das ilustrações de haiku, em traços leves e bem-
humorados. O rosto do abade era desenhado como uma caricatura,
parecendo um enorme pênis.

No outro desenho o abade se atirou sobre a jovem viúva sem avisá-
la, obviamente querendo violentá-la; embora ela reagisse lutando, seu
quimono já estava todo em desalinho. No próximo estavam enlaçados num
abraço nu e a expressão da mulher era agora apaixonada e relaxada. O pênis
do abade era como a raiz torcida de um pinheiro gigante e sua cabeça
marrom alegremente estirada para fora. De acordo com esta tradição
artística os pés estavam pintados com branco chinês e curvados para baixo.
Tremores percorriam toda a extensão das coxas brancas da mulher,
terminando afinal na ponta dos seus pés como se a tensão ali incorporasse
seu fatigante esforço para reter o fluxo de êxtase que estava pronto para
jorrar para a eternidade. "As contorções da mulher são verdadeiramente
admiráveis", pensou o conde.

Entrementes do outro lado do quadro diversos monges noviços
estavam em pé sobre um tampo de madeira colocado sobre uma
escrivaninha, pulando por sobre os ombros uns dos outros,
desesperadamente sequiosos para ver o que se passava atrás do biombo,
enquanto ao mesmo tempo se ocupavam numa cômica luta para manter
abaixadas as partes da anatomia que já estavam infladas em proporções
maciças. Por fim o biombo foi derrubado. E quando a mulher nua tentava se
cobrir para fugir e o abade jazia exausto, sem forças sequer de censurar os



noviços, começou uma cena de total confusão.
Os pênis dos monges eram desenhados de forma a parecerem quase

tão compridos quanto seus altos donos, sendo as proporções normais
inadequadas para o artista exprimir a magnitude do seu volume de luxúria.
Ao partirem em direção à mulher o rosto de cada um deles era um cômico
retrato de indescritível ansiedade, enquanto cambaleavam ao redor dela sob
o peso das próprias ereções.

Após faina tão punitiva, o corpo inteiro da mulher tornou-se de uma
palidez mortal e ela morreu. Sua alma voou para fora dela e refugiou-se nos
galhos de um chorão fustigado pelo vento. E lá ela se tornou um fantasma
vingativo, seu rosto desenhado como a imagem de uma vulva.

Neste momento o pergaminho perdia qualquer humor possível e se
tornava pleno de temerosa melancolia. Não um, mas vários fantasmas, todos
iguais, assaltavam os homens, com os cabelos selvagemente desgrenhados, os
lábios carmesim bufando. Fugindo em pânico, os homens não ousavam
enfrentar os fantasmas que os perseguiam num redemoinhe e lhes
arrancavam os pênis, assim como os do abade, com suas poderosas
mandíbulas.

A cena final era à beira-mar. Os homens castrados, deitados nus na
praia, uivavam desesperadamente, enquanto um barco carregando seus
pênis mutilados içava as velas em direção ao escuro mar. Os fantasmas
enchiam o convés, com os cabelos desgrenhados ao vento, as mãos brancas
abanando com deboche, os rostos vaginais caçoando dos gritos de suas
infelizes vítimas na praia. A proa do barco também era esculpida em forma
de vulva e ao apontar para o mar profundo, via-se um tufo de cabelo
agarrado a ela que tremulava na brisa marinha.

Quando finalmente levantou os olhos do pergaminho, o conde
sentiu-se inexplicavelmente deprimido. O saque. longe de tranquilizá-lo, só
servira para aumentar sua apreensão. Mas fez Kitazaki trazer outros mais e
bebeu em silêncio. Sua mente ainda estava repleta com a vivida imagem da
mulher no pergaminho, os dedos dos pés curvados para baixo. A branca
lascívia das pernas pintadas ainda lampejava diante dos seus olhos.

O que ele fez a seguir só podia ser devido ao lânguido calor daquela
noite na estação das chuvas, enfrentando a própria repulsa. Quatorze anos
antes daquela noite chuvosa, quando a esposa estava grávida de Satoko ele
dispensara o favor das suas atenções a Tadeshina. Como mesmo naquela
época ela já passara dos quarenta anos, o caso foi um capricho extraordinário



que não durou. Quatorze anos depois, tendo Tadeshina mais de cinquenta
anos, ele nunca sonhara que uma coisa dessas pudesse ocorrer novamente.
De qualquer maneira, por causa do que aconteceu desta vez, ele nunca mais
pôs os pés no umbral de Kitazaki.

Acontecimentos e circunstâncias — a visita do marquês, o
esmagador golpe em seu orgulho, a isolada sala dos fundos da casa de
Kitazaki, o saque, a sinistra pornografia — tudo isto se agrupou sobre o
conde, intensificando sua sensação de ressentimento e — não poderia ser de
outra forma — inflamando-o com um desejo de degradar-se que o levou a
fazer o que fez. A anuência de Tadeshina, desprovida de qualquer censura,
selou seus sentimentos de autoaversão.

"Esta mulher", pensou ele, "vai esperar quatorze, vinte, cem anos —
não faz diferença para ela. E não importa quando isto acontecer, ao ouvir a
voz do patrão saberá que jamais será pega desprevenida."

Por razões independentes à sua vontade, fora levado pelo seu
fervilhante ressentimento a mergulhar num bosque negro onde o aguardava
o fantasma do pergaminho pornográfico. Além do mais, a serena
compostura de Tadeshina, seu flerte obsequioso, o evidente orgulho com que
exibia um exaustivo conhecimento da técnica sexual, tudo isso funcionou
sobre ele tão coercitivamente como ocorrera quatorze anos antes.

Talvez tivesse havido algum conluio entre ela e Kitazaki, que deixara
o quarto para não mais voltar. Mais tarde, no escuro, encerrados no som
difuso da chuva caindo, nenhum deles falou. As vozes dos soldados
irromperam mais uma vez e o conde ouviu então distintamente a letra da
canção:

"No campo de batalha
Rasgados com aço e fogo
O destino da defesa da Nação recai sobre vós!
Para frente, bravos camaradas! Para frente, Exército Imperial!".

O conde de repente tornou-se criança outra vez. Sentiu necessidade
de descarregar a raiva que o devorava e fez a Tadeshina um relato
detalhado de um assunto que pertencia a uma esfera da qual os criados
estavam excluídos. Pois sentiu que o ódio não era apenas seu mas sim uma



emoção que se havia incorporado na ira dos seus ancestrais.
O marquês de Matsugae lhe fizera uma visita naquele dia. E quando

Satoko entrou na sala para prestar seus respeitos, o marquês lhe acaricia os
cabelos curtos. E então talvez sob a influência do saquê que bebera, falou
abruptamente em frente da menina: "Que linda princesinha você se tornou!
Quando você crescer será tão linda que ninguém encontrará palavras para
descrevê-la. E quanto a encontrar um belo marido, deixe com o titio e não se
preocupe com coisa alguma. Se confiar no tio, eu lhe conseguirei um noivo
sem igual em todo o mundo. Seu pai não terá com que se preocupar. Vou
empilhar um enxoval todo de cetim dourado para você quando ficar noiva.
E que enorme, enorme parada vai ser — um desfile como nunca se viu em
todas as gerações dos Ayakura".

A condessa emitiu uns ligeiros arrufos neste momento, mas o conde
apenas sorriu. Em vez de sorrir diante da humilhação, seus ancestrais teriam
revelado suficiente refinamento para retrucar em seguida. Mas nestes dias
— quando por exemplo o jogo ancestral de kemari nada mais era que uma
lembrança — não sobravam mais formas para atordoar os vulgares. E
quando homens como este impostor, transbordante de boa vontade e
inocente de qualquer intenção de ferir um verdadeiro aristocrata, proferia
aqueles insultos involuntários, não havia mais o que fazer senão sorrir de
modo vago. Contudo, havia um elemento levemente misterioso no sorriso
que veio aos lábios do ilustrado diante da nova ascendência do dinheiro e do
poder.

O conde calou-se por algum tempo após ter relatado tudo isto a
Tadeshina. Se o refinamento se vingasse, pensou ele, como isso se daria? Não
haveria uma vingança própria para os nobres da corte, como aquela
vingança em que se inseria incenso na esvoaçante manga de uma veste
nobre onde podia queimar lentamente até se tornar cinzas, enquanto não
dava qualquer sinal de chama? Uma vingança como esta, que deixasse um
sutil, fragrante veneno permeando o tecido de forma que sua potência
permanecesse intacta através dos anos?

Por fim o conde voltou-se para Tadeshina e disse:
— Vou lhe pedir uma coisa com muita antecedência. Quando Satoko

crescer, tenho medo que -tudo aconteça de acordo com os desejos de
Matsugae, de forma que será ele quem arranjará casamento para ela. Mas,
quando ele fizer isto, antes do casamento quero que a leve para a cama de
um homem que a ame, um homem que saiba manter a boca fechada. Não



me importo com sua posição social — contanto que ela goste dele. Não
tenho intenção de entregar Satoko como uma casta virgem para nenhum
noivo a quem eu tenha que agradecer pela benevolência de Matsugae. De
forma que darei um puxão no nariz de Matsugae sem que ele fique sabendo
de coisa alguma. Mas ninguém deve saber nada sobre isso e você não deve
me consultar a este respeito. É algo que você deve fazer como se fosse um
pecado cometido por sua própria iniciativa. E há outro aspecto também:
uma vez que você é mestra na arte do sexo, seria pedir muito que instruísse
Satoko para que obtenha duas conquistas diversas? A primeira é fazer com
que o homem pense que estava recebendo uma virgem quando isto não é
verdade. A segunda, ao contrário, é fazer com que ele pense que ela já
perdeu a virgindade quando esta tão é a realidade.

— Não precisa dizer mais nada, patrão — replicou Tadeshina, sua
voz não traindo qualquer sinal de hesitação ou susto. — Há técnicas
eficientes em relação a ambos os casos que não suscitam a suspeita dos
homens, por mais experientes e libertinos que sejam. Tratarei de educar a
senhorita Satoko nestas técnicas com a máxima atenção. Contudo, posso me
permitir imaginar o que o marquês tem em mente em relação à segunda
conquista?

— De forma que aquele que conquistar a noiva de outro homem
antes do casamento não fique muito exultante. Se ele souber que ela é
virgem poderá se tornar presunçoso com a vitória e isto eu não quero. Assim,
estou encarregando-a desta tarefa também.

— Tudo está perfeitamente entendido — respondeu Tadeshina. Em
vez de um simples "como o patrão desejar", ela passou a cumprir a tarefa
imposta com uma grave e formal anuência.

E Tadeshina estava agora aludindo ao que ocorrera naquela noite oito
anos atrás. O conde sabia bem demais o que ela quisera dizer, mas ao mesmo
tempo tinha certeza de que o significado do imprevisto curso dos
acontecimentos, após ela ter aceito este encargo, não poderia escapar a uma
mulher da argúcia de Tadeshina. O noivo em perspectiva acabou sendo um
príncipe da família imperial e embora o crédito se devesse ao marquês, um
casamento tão afortunado como este significaria a elevação da Casa dos
Ayakura. Em suma, as circunstâncias eram bem diversas daquelas que
previra oito anos atrás quando dera as instruções a Tadeshina debaixo de
uma cólera incandescente. Se apesar de tudo ela havia cumprido a tarefa
em escrupulosa concordância àquela antiga promessa, o motivo estava no



próprio desejo dela em realizá-lo. Além do mais o segredo já tinha sido
revelado ao marquês de Matsugae.

Seria possível que ela tomara como alvo a casa Matsugae partindo de
um grande plano na intenção de trazer a desgraça que assim efetuaria a
vingança que a pusilânime indiferença do conde colocara além do próprio
alcance? Ou será que a vingança de Tadeshina não se dirigia aos Matsugae
mas sim ao próprio conde? O que quer que fizesse, o conde estava em
desvantagem — ele não podia se permitir deixá-la contar ao marquês aquela
história da carochinha de oito anos atrás.

Achou melhor não dizer nada. O que estava feito estava feito.
Quanto ao fato de o marquês saber deste assunto, o conde deveria estar
preparado para uma reprimenda mais ou menos severa neste particular.
Mesmo assim, pensou, o marquês usaria sua imensa influência para
engendrar alguma artimanha que salvasse a situação. Era chegada a hora de
entregar todo o problema para outra pessoa.

De uma coisa, porém, ele tinha certeza: das intenções de Tadeshina,
pois embora ela professasse culpa estava na verdade bem pouco inclinada a
pedir desculpas pelo que havia feito. Ali estava sentada a velha que tinha
tentado se matar, ainda indiferente ao perdão, a manta cor de ferrugem
sobre os ombros, a grossa maquilagem branca se agarrando ao rosto como se
ela fosse um grilo que tropeçara numa caixa de pó de arroz. Por pequena
que fosse sua figura de certa forma parecia encher o mundo inteiro de
melancolia.

De repente o conde notou que aquele quarto tinha as mesmas
dimensões do quarto dos fundos da estalagem de Kitazaki. Logo ouviu o
farfalhante rumor da chuva (bastante fora da estação) e o asfixiante calor
que traz consigo a podridão bateu em seu rosto como ocorrera então.

Ela ergueu o rosto branco mais uma vez para dizer alguma coisa.
Seus lábios enrugados estavam entreabertos e úmidos, a caverna vermelha
da boca faiscando sob a luz da lâmpada elétrica com tanto brilho quanto o
profundo escarlate dos lábios.

Ele podia imaginar o que ela iria dizer. O que ela tinha feito não era o
resultado, exatamente como dissera, dos acontecimentos daquela noite de
oito anos atrás? E ela não o tinha feito por nenhum outro motivo senão para
fornecer ao conde uma indelével recordação do que ocorrera então, uma
vez que ele nunca mais demonstrara o menor interesse por ela.

De repente sentiu vontade de fazer aquela pergunta devassadora



que só uma criança é capaz de formular.
— Bem, felizmente sua vida foi salva... Mas você sinceramente

pensou em se matar?
Achou que ela poderia ficar zangada ou irromper em lágrimas, mas

ela se limitou a rir delicadamente.
— Bem, se o patrão se dignasse a me dizer: "Mate-se", talvez eu

realmente estivesse disposta a morrer. E se ele me ordenasse, agora mesmo
eu tentaria outra vez. Daqui a oito anos, contudo, o patrão naturalmente
poderá se esquecer outra vez do que disse.
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Quando o marquês de Matsugae encontrou-se com o conde de
Ayakura ficou muito surpreso ao ver que o conde parecia muito pouco
preocupado diante dos acontecimentos. Porém quando o conde concordou
de pronto com a proposta que fizera com veemência, sua alegria voltou. O
conde lhe assegurou que tudo seria feito de acordo com os desejos do amigo,
pois estava muito aliviado, segundo declarou, em saber que a própria
marquesa acompanharia Satoko até Osaka. E quanto a poder confiar tudo ao
dr. Mori em total sigilo — isto era uma bênção por ele jamais sonhada. Tudo
seria executado de acordo com as instruções de Matsugae e para tanto
implorava que o marquês em sua magnanimidade continuasse seus
bondosos esforços em favor dos Ayakura. Foi este o teor da resposta do
conde.

Os Ayakura tinham um pedido extremamente modesto que o
marquês não teve outro jeito senão conceder. Era que Satoko e Kiyoaki
tivessem permissão de se encontrar antes que ela partisse para Osaka. É
claro que de modo nenhum se permitiria que se encontrassem sozinhos, mas
se pudessem estar juntos face a face por uns poucos momentos na
companhia dos pais, isto seria o bastante para os Ayakura. E se este pedido
pudesse ser atendido, os Ayakura dariam todas as garantias de que Satoko
nunca mais veria Kiyoaki outra vez. O pedido vinha da própria Satoko, mas
como o conde explicou com certo embaraço, ele e a mulher acharam por
bem conceder-lhe ao menos este pedido.

O fato de a marquesa acompanhar Satoko até Osaka poderia agora
ser utilizado para dar ao encontro com Kiyoaki uma aparência de
casualidade. Nada poderia ser mais natural do que um filho acompanhar a
mãe à estação e nesta hora ninguém ia reparar se Kiyoaki trocasse uma
palavra ou duas com Satoko.



Com o assunto assim resolvido, o marquês, seguindo uma sugestão da
esposa, chamou o dr. Mori até Tóquio em segredo, embora este estivesse
muito ocupado com sua clínica em Osaka. O médico se hospedou com os
Matsugae uma semana antes do embarque de Satoko, marcado para 14 de
novembro, sempre à mão se ela precisasse dele; caso um recado chegasse dos
Ayakura, o dr. Mori estaria pronto para correr imediatamente até a mansão.
O perigo de um aborto assomando de minuto em minuto tornava estas
precauções necessárias; caso isto acontecesse o próprio dr. Mori teria que
socorrê-la e de uma maneira que não desse margem a intriga. Além disso, ele
as acompanharia durante a longa e extremamente perigosa viagem de trem
até Osaka, viajando incógnito em outro vagão.

Um renomado obstetra desta forma abria mão da sua liberdade e se
colocava à disposição dos Matsugae e dos Ayakura — uma conquista que só
o dinheiro do marquês poderia obter. E se tudo continuasse como ele
esperava, a viagem até Osaka por si só em muito contribuiria para manter
oculta do mundo a verdade. Além do mais quem imaginaria que uma
mulher grávida cometesse a insensatez de fazer tal viagem de trem?

Apesar de o dr. Mori usar ternos feitos em Londres e ser o protótipo
do cavalheiro inglês, era um homenzinho atarracado com algo no rosto que
lembrava bastante um caixeiro de loja. Antes de examinar cada paciente,
estendia uma folha nova de um papel de alta qualidade sobre o travesseiro e
despreocupadamente o amassava e jogava no lixo após a consulta, hábito
que elevava ainda mais sua reputação. Era impecavelmente educado, com
um eterno sorriso nos lábios; possuía inúmeras pacientes entre as mulheres
da alta classe e era dono de uma habilidade ímpar e de uma boca tão
fechada quanto uma ostra.

Gostava de falar sobre o tempo, mas além disto parecia não haver
assunto capaz de capturar seu interesse. Entretanto, era capaz de
arregimentar simpatia junto às pacientes apenas comentando quão
terrivelmente quente o dia tinha sido ou que estava ficando mais quente
após a tempestade. Era perito em poesia chinesa e havia expressado suas
impressões sobre Londres em vinte poemas chineses em formato de sete
linhas que fizera publicar por conta própria sob o titulo de Poemas
Londrinos. Ostentava um enorme anel de brilhante de três quilates e antes
de examinar uma paciente costumava esfregar o rosto ostensivamente e
remover o anel com aparente dificuldade, atirando-o bruscamente sobre
qualquer mesa que estivesse por perto. Entretanto nunca se ouviu dizer que



tivesse esquecido de apanhá-lo após a consulta. Seu bigode engomado
possuía o brilho opaco de uma samambaia após a chuva.

Os Ayakura ficaram encarregados de acompanhar Satoko à
residência dos Toin para que ela apresentasse seus respeitos antes de viajar
para Osaka. Como andar de carruagem aumentaria os riscos em potencial, o
marquês de Matsugae ofereceu-lhes um automóvel. Também o dr. Mori os
acompanhou, vestido de mordomo, sentado ao lado do chofer e com um
velho terno de Yamada. Por um feliz acaso o jovem príncipe estava fora, em
manobras, de forma que Satoko cumprimentou a princesa Toin logo na
entrada do saguão, retirandose em seguida. A perigosa expedição foi desta
forma realizada sem qualquer incidente.

Embora os Toin pretendessem enviar um membro da casa à estação
para despedir-se oficialmente de Satoko no dia 14 de novembro, os Ayakura
amavelmente declinaram esta gentileza. Tudo estava correndo de acordo
com os planos do marquês de Matsugae. Os Ayakura deveriam se encontrar
com a marquesa de Matsugae e seu filho na Estação Shimbashi. O dr. Mori
deveria embarcar num vagão da terceira classe sem sequer olhar para eles.
Uma vez que o motivo alegado da viagem era a muito louvável visita de
despedida à abadessa de Gesshu, o marquês não hesitou em reservar todo
um vagão pullman para os Ayakura e sua esposa, pertencente a um trem
expresso especial que ia até Shimonoseki, saindo da Estação Shimbashi às
9h30 da manhã e chegando em Osaka onze horas e quinze minutos depois.

A Estação Shimbashi, projetada por um arquiteto americano, foi
construída em 1872, no início da era Meiji. Sua estrutura era de madeira,
mas as paredes eram revestidas de escuras pedras salpicadas trazidas das
pedreiras da península de Izu. Naquela clara e brilhante manhã de
novembro, o sol desenhava com força as sombras lançadas através das
cortinas sobre sua austera superfície. A marquesa de Matsugae, um tanto
tensa diante da perspectiva de embarcar numa viagem da qual teria que
voltar sozinha, chegou à estação quase sem falar com Yamada, que
carregava sua bagagem com a costumeira deferência, nem com Kiyoaki. Os
três subiram o enorme lance de degraus de pedra que levava até a
plataforma.

O trem ainda não havia chegado. Os raios oblíquos do sol matutino se
derramavam sobre a larga plataforma e de ambos os lados dos trilhos,
enquanto as partículas de pó revoluteavam no ar brilhante. A marquesa
estava num tal estado de ansiedade em relação à viagem que teria que



enfrentar que a frequentes intervalos soltava profundos suspiros.
— Ainda não estou vendo ninguém... Será que aconteceu alguma

coisa? — dizia ela de vez em quando, embora não obtivesse qualquer
resposta de Yamada a não ser um reverente. "Ah!" sem significado. Apesar
de saber o que a esperava, ela não podia se impedir de formular a pergunta.

Kiyoaki percebeu o quanto a mãe estava perturbada, mas como não
estivesse com disposição de aliviar as preocupações dela, preferiu manter-se
a uma certa distância. Sentia-se exangue e sua postura ereta evidenciava o
esforço que fazia para controlar-se. Era como se fosse tombar para frente,
rígido como uma estátua moldada numa só peça mas sem qualquer força
vital que a sustentasse. A temperatura na plataforma estava fria, mas ele
estufou o peito sob o casaco do uniforme. A preocupação desolada da espera
parecia tê-lo enregelado até os ossos.

O trem avançou de ré pela estação com pesada dignidade enquanto
o sol listrava o teto dos vagões com faixas brilhantes e relampejava dos
trilhos até os fundos do vagão pullman. Neste exato momento a marquesa
reconheceu o dr. Mori pelo seu engomado bigode, em meio a um grupo que
aguardava na plataforma. Sentiu um certo alivio. Tinham combinado que,
salvo alguma emergência, o doutor viajaria sozinho até chegarem a Osaka.

Os três subiram os degraus do vagão pullman, Yamada carregando a
bagagem da marquesa. Enquanto ela dava outras instruções ao mordomo,
Kiyoaki olhou pela janela para a plataforma e viu a condessa de Ayakura e
Satoko se aproximarem por entre a multidão. Satoko tinha nos ombros um
xale cor de arco-íris; e, quando atingiu a luminosa inundação de sol que
transbordava do telhado da plataforma, seu rosto sem expressão parecia
branco como uma coalhada.

O coração de Kiyoaki bateu violentamente de aflição e alegria. E ao
vê-la com a mãe ao lado, aproximando-se aos poucos num passo lento e
medido, ele fantasiou por um instante que era o noivo ali esperando para
receber a noiva. E a solene marcha cerimonial como um cansaço acumulado
que se assentava sobre ele partícula por partícula, acirrou nele uma alegria
tão dolorosamente intensa que o deixou totalmente debilitado.

A condessa de Ayakura subiu no vagão, deixou o criado carregar a
bagagem de Satoko e apresentou suas desculpas pelo atraso. A mãe de
Kiyoaki naturalmente a recebeu com a máxima cortesia, mas uma certa
contração ainda visível em sua testa emprestava-lhe uma expressão
condizente com o arrogante descontentamento que sentia.



Satoko cobriu a boca com o xale arco-íris e ficou escondida atrás da
mãe. Trocou os cumprimentos usuais com Kiyoaki e em seguida, instada pela
marquesa, sentou-se logo numa das cadeiras forradas de vermelho-escuro
do vagão.

Kiyoaki então percebeu por que ela chegara tão tarde. Devia ter
atrasado sua chegada à estação não por outro motivo senão para encurtar,
mesmo por um instante, a duração da despedida. Sob a luz daquela manhã
de novembro, pálida como um remédio amargo, eles não teriam tempo para
se dizer coisa alguma. Enquanto as mães conversavam, ele olhou para ela,
sentada com a cabeça de lado, e ao fazê-lo passou a preocupar-se com a
crescente intensidade da paixão que deveria ser evidente em seu olhar.
Todo o seu coração estava naquele olhar e ele temeu que, como um sol todo-
poderoso, pudesse devastar a frágil palidez de Satoko. As forças trabalhando
dentro dele, a emoção que queria comunicar precisavam ter sutileza e graça
e ele percebeu como era crua a forma que sua paixão havia tomado. Sentiu
algo que nunca o havia comovido antes e quis implorar que ela o perdoasse.

Quanto ao corpo dela, agora coberto pelo quimono, ele conhecia tudo
que era possível conhecer até seus mínimos recessos. Sabia onde aquela
carne branca primeiro se tornaria rubra de vergonha, onde cederia, onde
pulsaria com o bater de asas de um cisne apaixonado. Sabia onde expressaria
alegria e onde expressaria dor e como o conhecia em sua totalidade, daquele
corpo parecia emanar um tênue pulsar que se podia sentir mesmo através
do quimono. Porém agora algo que ele não reconhecia dentro daquele corpo,
vindo das profundezas do âmago da mulher, e que ela parecia estar
protegendo com as flutuantes mangas do quimono, empurrava-a, abrindo
caminho para a vida. Sua imaginação de dezenove anos não conseguia lidar
com um fenômeno como este: uma criança, algo que por mais que fosse
intimamente ligado ao escuro, ao sangue quente e à carne lhe parecia
totalmente metafísico.

Mesmo assim a única coisa dele que penetrara em Satoko e se tornara
uma parte dela tinha que ser uma criança. Logo, porém, esta parte seria
arrancada fora e suas carnes seriam separadas outra vez. E como ele não
tinha qualquer meio de evitar que isto acontecesse, não havia nada a fazer
senão ficar imóvel e deixar as coisas acontecerem. De certa forma a criança
envolvida nesta questão era o próprio Kiyoaki, pois ele ainda não tinha
poder para agir com independência. Tremeu com a desolada solidão e a
amarga frustração de uma criança obrigada a ficar em casa como castigo por



ter cometido uma má ação, enquanto os outros membros da família partem
felizes para um piquenique.

Ela ergueu os olhos e olhou sem ver, pela janela, a plataforma do
trem. Parecia inteiramente absorta na visão do que seria colocado à sua
frente e ele teve certeza de que não havia mais esperança de se ver
refletido naqueles olhos outra vez.

Um apito cortante soou como aviso. Ela se levantou. Pareceu-lhe que
aquele gesto fora um esforço decisivo que exigira toda a força que ela
possuía. A mãe, ansiosa, estendeu a mão e a segurou pelo braço.

— O trem já vai sair. Você vai ter que saltar — disse Satoko para ele.
Sua voz soou quase alegre, embora um tanto estridente.

Seguiu-se uma inevitável e apressada conversa entre ele e a mãe,
consistindo das rotineiras admoestações e desejos de felicidades trocados
entre mãe e filho antes da primeira partir, deixando o segundo para trás. Ele
se admirou da habilidade que demonstrava em desempenhar seu papel
naquele pequeno esquete.

Quando finalmente se viu livre da mãe, voltou-se para a condessa e
rapidamente repassou com ela as fórmulas corretas para uma despedida.
Em seguida. como se nada pudesse ser mais casual, disse para Satoko: "Bem,
cuide-se bem agora", sentindo-se naquele momento capaz de dar uma
leveza às suas palavras, o que se refletiu num impulso de estender a mão e
colocá-la sobre o ombro dela. Porém no momento seguinte o braço pareceu
atingido pela paralisia, pendendo sem forças junto ao corpo, pois tinha
encontrado o olhar dela com toda a sua intensidade.

Aqueles grandes e belos olhos estavam de certo molhados de
lágrimas, mas lágrimas bem diferentes daquelas que ele vinha temendo até
então. Eram coisas vivas que estavam sendo cortadas em pedaços. Os olhos
dela tinham o terrível olhar de alguém se afogando e ele não podia suportar
esta visão. Os lindos e longos cílios de Satoko se espalhavam em volta como
uma planta explodindo em flor.

— Você também, Kiyo. Adeus — disse ela num só alento, o tom de
voz discreto.

Ele fugiu do trem como se perseguido, bem na hora em que o chefe
da estação, usando uma pequena espada no cinto do seu casaco preto de
cinco botões levantou a mão dando o sinal. Mais uma vez o apito do
maquinista soou. Embora contido pela presença de Yamada ao seu lado, ele
chamou pelo nome dela em seu coração repetidas vezes. A fileira de vagões



deu um pequeno arranque e como um fio sendo desenrolado de um carretel
o trem começou a andar. Em poucos momentos o carro pullman com sua
varanda traseira estava longe e nem Satoko nem as duas mães tinham
aparecido à janela. O rastro de fumaça que se derramava sobre a plataforma
testemunhava o poder desencadeado pela partida do trem que com seu
cheiro acre encheu a extemporânea escuridão que deixara atrás de si.
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Após dois dias em Osaka, a marquesa saiu de manhã da estalagem
onde estava hospedada e dirigiu-se à agência de correio mais próxima para
enviar um telegrama particular. O marido dera-lhe severas instruções para
que não delegasse esta tarefa a mais ninguém. Como era a primeira vez na
vida que entrava num correio sentiu-se inteiramente atônita; no meio da
sua atrapalhação, porém, lembrou-se de uma princesa recentemente
falecida que tendo certeza de que o dinheiro era sujo passara a vida sem
nele botar a mão. Mas, embora vacilante, enviou um telegrama em código
nos termos combinados com o marido: "Visita realizada com segurança".

A marquesa sentiu uma onda de alivio percorrer-lhe o corpo como se
um pesado fardo lhe tivesse escorregado dos ombros. Voltou à estalagem
para fechar a conta e em seguida foi para a estação de Osaka onde a
condessa de Ayakura a esperava para se despedir, uma vez que a marquesa
deveria fazer sozinha a viagem de volta a Tóquio. Para cumprir esta
obrigação a condessa havia momentaneamente deixado a beira do leito de
Satoko no hospital.

Satoko entrou na clínica particular do dr. Mori sob um nome falso e
seguindo os insistentes conselhos do médico para permanecer dois ou três
dias em absoluto repouso. A condessa ficara com ela o tempo todo e embora
o estado físico da moça. fosse excelente, ela não dissera uma palavra à mãe
desde a operação, atitude que magoou profundamente a condessa.

Uma vez que a confortável estada no hospital tinha sido
recomendada apenas como medida de precaução, quando o dr. Mori lhe
deu permissão para sair ela já se sentia bastante bem, com a saúde
recuperada quase por completo. Agora que os enjoos matinais eram coisa do
passado deveria se reanimar tanto física quanto mentalmente, porém ela se
mantinha em obstinado silêncio.



Segundo o plano arquitetado para elas, deveria ir em seguida ao
Templo Gesshu para que Satoko fizesse a visita de despedida à abadessa.
Passariam lá a noite e voltariam para Tóquio na manhã seguinte.

Na tarde de 18 de novembro, portanto, as duas desembarcaram do
trem da linha Sakurai, na Estação Obitoké, num dia quente e bonito de
outono e apesar da apreensão causada pelo silêncio da filha, a condessa
sentia-se bastante aliviada.

Como não queria incomodar as velhas monjas de forma alguma, não
informou ao convento a hora em que chegariam. Agora, porém, apesar de
ter pedido ao empregado da estação para chamar dois riquixás, ainda não se
via sinal deles. Enquanto esperavam, a condessa, que tinha uma queda por
explorar lugares desconhecidos, foi dar uma volta pelos tranquilos arredores
da estação, deixando a filha entregue às próprias reflexões na sala de espera
da primeira classe. Logo depois deparou com um cartaz dirigindo os
visitantes para o Templo Obitoké, situado nas proximidades.

TEMPLO OBITOKÉ DO MONTE KOYASU 
O bodisatva Obitoké Koya Jizo é aqui reverenciado.

O local de orações mais antigo e sagrado para se obter o amor das
crianças e um parto infeliz. Santificado pelas orações imperiais dos
Imperadores Montoku e Seiwa e da Imperatriz Somedono.

Alegrou-se de que estas palavras não tivessem sido lidas por Satoko.
Para diminuir as possibilidades de a filha ver o cartaz teria que pedir ao
riquixá que passasse bem debaixo do telhado da estação, ajudando-a a subir
no veiculo. Pareceu-lhe que as palavras eram inesperadas gotas de sangue
manchando esta maravilhosa paisagem sob um céu de novembro tão
brilhante.

A Estação Obitoké tinha um poço ao lado e paredes brancas sob o teto
de telhas. Em frente se via uma casa antiga cercada por um muro de barro
coberto e exibindo um imponente depósito nos fundos. Embora o depósito
branco e a parede de barro fizessem dançar o brilho do sol, um sinistro
silêncio pairava sobre a paisagem. A superfície da estrada estava cinzenta
com o barro descongelado e brilhava com resquícios de geada que tornavam
difícil de se andar. Contudo seu olhar foi atraído por uma fascinante
mancha amarela à distância, perto de uma pequena ponte que cruzava a
linha do trem num lugar onde as altas árvores nuas que margeavam os



trilhos em fileiras ascendentes chegavam ao fim; embora parecessem
perfilar-se até o infinito. Segurou então as saias e começou a galgar uma
ligeira subida a caminho daquele desvio.

Os arredores da ponte tinham sido decorados com vasos de
crisântemos e trepadeiras. Alguns deles espalhavam-se a esmo sob a sombra
de um chorão verde-claro plantado ao lado do caminho que levava até a
ponte. Esta, embora cumprisse seu propósito como passagem era
despretensiosa, feita de madeira e não parecia mais larga do que uma sela.
Alguns cobertores xadrez pendiam sobre o corrimão para arejar e se
encharcavam de sol, inflando-se ao serem graciosamente balançados pela
brisa. No quintal de uma casa próxima viam-se fraldas quarando ao sol e um
pano vermelho esticado e preso por pregadores de roupa. Os caquis secos
que ladeavam os beirais ainda tinham um brilho semelhante ao fulgor do
crepúsculo. E não havia viva alma pelas redondezas.

Bem embaixo, na estrada, viu o balançar das capotas negras de dois
riquixás vindo em sua direção. Correu para a estação para contar a Satoko.

Como o tempo estava muito agradável pediu aos homens que
abaixassem a capota dos riquixás. Deixaram para trás a cidade e duas ou três
estalagens e prosseguiram por algum tempo por uma estrada que margeava
as plantações de arroz,

Se olhassem bem para as montanhas poderiam ver o Templo Gesshu
encravado bem no coração delas.

Mais adiante, a uma certa distância, a estrada alinhava-se com
caquizeiros cujos galhos, embora desprovidos de quase todas as folhas,
estavam carregados de frutos. Todos os arrozais pareciam festivos,
ornamentados por toda a parte por um labirinto de secadoras rotativas.

A condessa, no riquixá da frente, voltava-se para trás de vez em
quando para ver a filha. Satoko havia dobrado o xale e o colocara sobre o
colo. Quando a mãe viu que ela olhava em volta como se estivesse
apreciando a paisagem sentiu-se mais aliviada.

Quando a estrada entrou pelas montanhas, o ritmo dos homens do
riquixá diminuiu. Ambos eram velhos e suas pernas evidentemente não
eram mais o que tinham sido; além do mais não havia a menor razão para
pressa. Aliás pelo contrário, pensou a condessa, ela e Satoko estavam com
sorte por poderem apreciar a paisagem à vontade.

Estavam agora se aproximando do portal de pedra do Templo
Gesshu. Uma vez ultrapassado a paisagem foi limitada por um suave



declive do próprio caminho, uma larga extensão de céu azul-claro,
obscurecido em parte pela longa casuarina de tiras brancas que
acompanhava a estrada e por uma cadeia de montanhas baixas, bem longe,
à distância.

Os homens do riquixá finalmente pararam para descansar e
enquanto conversavam e enxugavam o suor a condessa, elevando a voz
mais alto que a deles, disse para Satoko:

— É melhor aproveitar bem esta vista até chegarmos ao convento.
Gente como eu pode vir até aqui sempre que quiser, mas daqui a pouco
você estará numa posição que não lhe permitirá fazer passeios com tanta
facilidade.

A filha não respondeu, mas esboçou um vago sorriso e acenou
ligeiramente com a cabeça.

Os riquixás puseram-se mais uma vez em movimento e o caminho
tornou-se mais íngreme, o que diminuiu ainda mais o ritmo das viaturas.
Após entrarem no terreno do convento, entretanto, as árvores de ambos os
lados tornaram-se mais densas, diminuindo o calor do sol.

Ainda ecoava de leve nos ouvidos da condessa o zumbido outonal
dos insetos em plena tarde, que estivera escutando enquanto os homens do
riquixá descansavam. Começaram então a aparecer os caquizeiros do lado
esquerdo da estrada, atraindo sua atenção, e encantando-a com seus frutos
claros e maduros. Luzindo ao sol alguns caquis, pesados por entre os galhos,
lançavam sombras laqueadas sobre os outros. Uma árvore carregada de
frutos avermelhados que, ao contrário das flores, resistira ao vento, deixava
cair apenas suas folhas secas. A massa de frutos maduros esparramava-se
contra o céu como se ali estivesse fixada diante de um campo azul.

— Não estou vendo nenhuma folha de bordo. Por que será? —
perguntou ela a Satoko, quase gritando para ser ouvida. Apesar disso não
obteve qualquer resposta.

Até arbustos de bordo eram raros ao longo da estrada. Havia pouco
que se ver então, a não ser o verde da horta de rabanete a oeste e as moitas
de bambu a leste. A horta de rabanete estava coberta de uma grossa camada
de folhas que filtravam a luz do sol em sutis e complicados padrões, dando
lugar em seguida aos pés de chá separa dos da estrada por um brejo.
Videiras de magnólias com bagos vermelhos cobriam esta sebe de pés de chá
e mais além viam-se as águas paradas de um pântano. Mais adiante a
estrada escureceu de súbito quando os riquixás passaram pela sombra de



alguns velhos cedros. O sol despejava pontos luminosos sobre as folhas das
árvores de bambu; uma delas, isolada, de longo talo, brilhava com
intensidade única.

Sentiu um certo frio cortar o ar. Voltando-se outra vez em direção ao
riquixá que a seguia, fez a mímica de agasalhar-se pondo o xale nos ombros;
embora não ousasse esperar pela anuência da filha, quando olhou para trás,
alguns minutos depois, vislumbrou pelo canto do olho as iridescentes cores
do xale de Satoko esvoaçando na brisa. Apesar de a filha ainda não estar
disposta a falar, a condessa podia pelo menos consolar-se com sua
obediência.

Uma vez que os riquixás atravessaram um portão pintado de negro, a
paisagem em volta tomou um aspecto mais formal de jardim, como era de se
esperar nas imediações de um convento. As folhas de bordo vermelhas — as
primeiras que divisava ao longo do caminho — surpreenderam a condessa,
que ficou boquiaberta de admiração.

Não havia nada de efusivo ou encantador nas cores destes bordos
dentro do portão negro. A cor vermelha das suas folhas era de um tom que
se harmonizava somente com as profundezas das montanhas, uma cor que
parecia falar à condessa sobre pecados ainda não purificados. De repente
sentiu uma fria ponta de ansiedade trespassá-la e pensou em Satoko
sentada no riquixá de trás.

O pano de fundo formado pelos esguios pinheiros e cedros atrás dos
bordos não era espesso o bastante para impedir a passagem da brilhante
extensão do céu, cuja luminosidade se derramava por entre eles, açoitando
os bordos por trás e transformando seus galhos estendidos de folhas
vermelhas em nuvens dispersas, presas no esplendor do sol matinal. Ao
olhar para o céu, debaixo dos galhos, encantou-se com a forma sutil e
delicada com que as folhas se entrelaçavam e pensou estar vendo o céu
através de um rendilhado de profundo vermelho.

Por fim os riquixás pararam e a condessa e Satoko desceram em
frente ao portão que datava da dinastia Tang, atrás do qual havia uma
alameda calçada de pedra e a entrada principal do convento de Gesshu.
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Fazia um ano que Satoko e a mãe haviam prestado seus respeitos à
abadessa por ocasião da visita desta a Tóquio. E agora, enquanto esperavam
no grande salão, a monja superiora lhes assegurou que Sua Reverência havia
ficado encantada com a perspectiva daquela visita. Ainda falava quando a
própria abadessa entrou, conduzida pela mão por uma monja noviça.

Depois que a condessa transmitiu a noticia do noivado de Satoko,
Sua Reverência cumprimentou a moça, dizendo:

— A próxima vez que tiver a bondade de nos honrar com uma visita
não ficará bem se alojar em qualquer lugar e sim no pavilhão.

O pavilhão era uma vila nos terrenos do convento reservado para os
membros da família imperial.

Agora que se encontrava em Gesshu, Satoko não podia continuar
calada; respondia quando lhe dirigiam a palavra embora de forma
monossilábica. Esta reserva poderia ser atribuída a uma mera timidez. A
abadessa, é claro, sendo uma mulher muito discreta não deu sinal de que
percebera qualquer coisa de extraordinário.

— Um homem do povoado que os cultiva nos traz algumas todo o
ano — disse a abadessa em atenção aos grandes elogios que a condessa fez
aos potes de crisântemos enfileirados pelo pátio interno. — Ele nos pregou
vários sermões sobre estas flores.

Em seguida fez a monja superiora repetir as entusiasmadas
explicações sobre os crisântemos — este era um crisântemo vermelho de
uma só dobra, criado para dar flores em formato de listras paralelas; este um
crisântemo amarelo tubular criado da mesma maneira etc. Por fim Sua
Reverencia conduziu pessoalmente Satoko e a mãe à sala de visitas.

— Nossos bordos parecem ter se atrasado este ano — disse ela, depois
que a monja superiora fez deslizar a porta de correr, mostrando a beleza do



jardim interno com seus montes simulados e sua grama agora murcha.
Havia vários enormes bordos coroados de vermelho, mas nos galhos mais
baixos esta cor se esmaecia para um alaranjado que por sua vez cedia lugar a
um amarelo e por fim se fundia num verde-claro. O vermelho do topo era
escuro com uma textura que sugeria sangue congelado. As sasanquas já
haviam começado a florescer e num canto do jardim a suave curva de um
galho seco de uma pervinca acrescentava à paisagem um belo toque de luz.

Voltaram para o salão e enquanto Sua Reverência e a condessa se
entretinham numa polida conversa, o curto dia de outono chegava ao fim.

O jantar foi um evento festivo, acrescido do arroz e do feijão
vermelho reservados para os feriados; as duas monjas fizeram o possível
para alegrar o grupo, mas nada parecia aliviar o clima reinante.

— Hoje é dia de acender o fogo no Palácio Imperial — disse a
abadessa.

A cerimônia de acender o fogo era um ritual da corte realizado em
torno de uma grande labareda num hibachi, enquanto uma dama da corte,
em frente à chama, entoa uma invocação. A monja superiora, que assistia
esta cerimônia quando prestara serviço no palácio, cantou-a de cor.

Era um ritual antigo que ocorria na presença do imperador no dia
dezoito de novembro. Depois de se acender no hibachi uma chama que se
elevava quase até o teto, uma dama da corte envolta em vestes brancas
cerimoniais começava a cantar as seguintes palavras: "Para cima! Para cima!
Que a chama sagrada se inflame! Se estas tangerinas e estes manju lhe
agradarem...". As tangerinas e os bolinhos de feijão eram colocados no fogo,
aquecidos e em seguida oferecidos ao imperador.

Poder-se-ia considerar a reencarnação que a monja fazia de um rito
tão solene beirasse o sacrilégio, mas a abadessa percebeu que a única
intenção da velha senhora era contribuir com uma necessária nota de
alegria; não emitiu, portanto, qualquer palavra de censura.

A noite caía cedo em Gesshu. O portão principal era trancado às
cinco da tarde. Um pouco depois do jantar as monjas se retiraram para seus
dormitórios e a condessa e a filha foram levadas para seus quartos. As duas
deveriam ficar até o meio da tarde do dia seguinte, o que daria bastante
tempo para as despedidas. Em seguida deveriam tomar o trem noturno de
volta para Tóquio.

A condessa tencionava repreender Satoko quando.estivessem
sozinhas por ter deixado a tristeza afetar suas boas maneiras durante o dia.



Porém após certa reflexão sobre o estado de espírito da moça depois da
experiência em Osaka, decidiu calar-se e ir para a cama sem dizer à filha
uma palavra sobre o assunto.

Mesmo na absoluta escuridão da noite, o papel que forrava as portas
de correr agigantava-se, branco e fúnebre, nos aposentos de hóspedes. Era
como se o ar gélido da noite de novembro houvesse penetrado na fina
tessitura do papel. A condessa divisava com facilidade os desenhos de
crisântemos de dezesseis pétalas e também as nuvens brancas que
decoravam os puxadores das portas. Mais acima, perto do teto, rosetas de
metal com seis crisântemos agrupadas em torno de flores de kikkio
mascaravam cada puxador, acentuando o negrume à sua volta. Do lado de
fora não ventava e não se ouvia sequer o som da brisa soprando entre os
pinheiros. Mesmo assim tinha-se a nítida consciência da vastidão da floresta
e da montanha.

A condessa estava tomada pela sensação de alívio. A qualquer preço
ela e a filha haviam fielmente cumprido o doloroso dever que lhes coubera e
agora sentia que doravante tudo seria calmo e sereno. Assim, apesar de saber
que a filha ao seu lado mexia-se e rolava na cama, logo adormeceu.

Ao abrir os olhos, antes da aurora, percebeu que Satoko não estava
mais ao seu lado. Estendendo a mão na escuridão tocou a camisola da filha
cuidadosamente dobrada sobre o cobertor. Foi tomada pela ansiedade,
mesmo dizendo para si mesma que Satoko deveria ter ido ao lavatório e
decidindo não fazer nada por alguns momentos. Porém embora tentasse
esperar, seu peito se apertou com um frio surdo e ela levantou para
certificar-se. O lavatório estava vazio. Não havia ninguém por perto. O céu
agora se tingia de um incerto azul.

Neste momento ouviu sons vindos da cozinha. Alguns momentos
depois uma madrugadora criada, espantada com o repentino aparecimento
da condessa, pôs-se de joelhos.

— Viu Satoko? — perguntou a condessa, mas a criada estava tão
apavorada que apenas abanava freneticamente a cabeça, não se mexendo
um centímetro para ajudá-la na busca.

Depois disso, entretanto, quando a condessa percorria os corredores
do convento num desespero inútil, encontrou a monja noviça. Esta
espantou-se com a notícia e começou imediatamente a guiá-la na procura
de Satoko.

No final de um corredor de ligação a bruxuleante luz das velas vinha



da sala principal de devoção. Não parecia possível que uma monja estivesse
já àquela hora da manhã fazendo suas orações.

Duas velas acesas ornadas com desenhos de rodas floridas
iluminavam a imagem de Buda diante da qual estava sentada Satoko.
Vendo a filha de costas a condessa não a reconheceu no primeiro momento,
pois Satoko havia cortado rente seu cabelo e colocara a parte cortada na
bancada sutra como uma oferenda; com as contas entre os dedos estava
perdida em orações.

A primeira reação da mãe foi de alívio por encontrar a filha com
vida, pois percebeu que até aquele momento tinha certeza de que Satoko
estivesse morta.

— Você cortou seu cabelo — exclamou ao abraçar a filha.
— Sim, mamãe. Não podia fazer outra coisa — respondeu Satoko,

olhando enfim bem nos olhos da mãe. As pequenas chamas das velas
bruxuleantes brilhavam nas suas pupilas, embora o branco dos olhos já
refletisse a claridade da alvorada. Nunca a condessa vira um raiar do dia tão
apavorante quanto o que agora via espelhado no olhar da filha. E o mesmo
brilho branco, mais intenso a cada minuto, refulgia em cada uma das contas
de cristal do anel em torno dos dedos de Satoko. Como uma obstinação que
ultrapassa o mero querer, a luz da alvorada parecia fluir com igual vigor em
cada um daqueles frios cristais.

A noviça correu para dar a notícia a sua superiora e tendo cumprido
seu relatório retirou-se, deixando que a monja superiora conduzisse a
condessa de Ayakura e a filha à presença da abadessa.

— Sua Reverência já acordou? — perguntou a monja à porta dos
alojamentos da abadessa.

— Sim.
— Por favor, nos desculpe.
A velha monja empurrou então a porta e viu a abadessa sentada

ereta sobre seu cobertor xadrez. A condessa, vacilante, começou a falar.
— Acontece, Reverência, que Satoko acaba de cortar o cabelo na

capela.
A abadessa olhou para o corredor enquanto se dava conta da

transformação que Satoko operara em si mesma. Porém sua expressão não
traiu qualquer sinal de surpresa.

— Vejam só! Eu estava me perguntando se algo semelhante não
estaria para acontecer — disse ela. Após uma pausa, como se uma nova



ideia acabasse de lhe ter ocorrido, prosseguiu dizendo que como a situação
parecia bastante delicada seria melhor se a condessa, por obséquio, deixasse
a filha sozinha com ela para que as duas pudessem ter uma conversa franca
e aberta. A condessa e a monja superiora concordaram e se retiraram em
seguida.

A monja, sozinha com a condessa de Ayakura, fez o possível para
entretê-la, mas a condessa estava tão nervosa que não conseguiu comer
nada do desjejum. A monja, que bem podia imaginar o nervosismo da mãe,
foi incapaz de encontrar qualquer tópico de conversa que distraísse a pobre
senhora. Passou-se bastante tempo até que viesse um chamado dos
aposentos da abadessa. Ali, na presença de Satoko, a abadessa deu à
condessa uma notícia de tremendo significado: como não havia dúvida
quanto à sinceridade do desejo de Satoko de renunciar ao mundo, o Templo
Gesshu a receberia como noviça.

Durante a manhã, até aquele momento, os pensamentos da condessa
estiveram totalmente dedicados a arquitetar uma série de medidas
temporárias. Ela não poderia duvidar que a decisão de Satoko estava
tomada. Entretanto, alguns meses ou mesmo meio ano seria necessário para
que o cabelo de Satoko voltasse ao normal, caso ela fosse dissuadida de fazer
a tonsura; esta espera poderia ser atribuída a um período de convalescença
de alguma doença contraída durante a viagem, e assim os Ayakura
poderiam obter um adiamento da cerimônia de noivado. Por outro lado, os
poderes de persuasão do pai e do marquês de Matsugae poderiam reforçar-
se durante este intervalo, e talvez então conseguissem que ela mudasse de
opinião.

Ouvindo agora as palavras da abadessa percebera que sua
determinação, longe de fraquejar, tornara-se ainda mais decidida. O
procedimento normal quando uma moça era aceita como noviça
determinava que a mesma passasse um ano de disciplina contemplativa
antes de receber a tonsura na cerimônia formal de iniciação. O fator
primordial consistia na restauração do cabelo devastado de Satoko. Então,
caso ela pudesse ser persuadida, em breve, a rejeitar sua vocação... A mente
da condessa estava repleta de maravilhosas manobras; se os acontecimentos
tomassem um curso favorável, talvez Satoko pudesse comparecer à
cerimônia de noivado com a ajuda de uma peruca muito bem feita...

A condessa de Ayakura chegou a uma decisão: no momento sua
única saída seria deixar Satoko e voltar a Tóquio o mais depressa possível



para arquitetar um plano de ação.
— Aprecio os sentimentos expressos por Vossa Reverência — disse

em resposta. — Contudo não só isto ocorreu muito repentinamente, em
meio a uma viagem, como também é um assunto que envolve a família
imperial. Logo, penso que seria melhor pedir sua indulgência para voltar por
curto tempo a Tóquio e consultar meu marido. Neste ínterim deixarei Satoko
aos seus cuidados.

Satoko ouviu a mãe sair sem sequer erguer uma sobrancelha. A
condessa agora tinha medo até de falar com a própria filha.
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Com a volta da esposa, quando o conde de Ayakura soube desta
espantosa marcha dos acontecimentos, deixou passar uma semana inteira
sem tomar qualquer atitude — protelação que viria provocar a ira do
marquês de Matsugae.

A casa Matsugae descansava segura, supondo que Satoko já havia
voltado a Tóquio e que a devida notificação a este respeito já teria sido
transmitida à família do príncipe Toin. Um erro de cálculo desta espécie não
era bem do feitio do marquês, mas desde que a esposa voltara de Osaka e lhe
relatara que seu meticuloso plano fora posto em prática sem qualquer
deslize, o contentamento prevaleceu e ele se sentiu seguro, certo de uma
feliz conclusão.

O alheamento do conde de Ayakura persistia, pois acreditava que só
uma mente vulgar estaria inclinada a reconhecer a possibilidade de uma
catástrofe. Segundo ele, tirar um cochilo era muito mais benéfico do que se
confrontar com catástrofes. Por mais próximo que o futuro estivesse de um
precipício, aprendera no jogo de kemari que a bola sempre desce. Não havia
motivo para consternação. A dor e a cólera, ao lado de outras demonstrações
de paixão, eram erros cometidos com facilidade por mentes sem qualquer
refinamento. E o conde por certo não era um homem que não possuísse
refinamento.

Deixemos as coisas andarem. Quão melhor aceitar cada gota de mel
que era o Tempo do que dobrar-se à latente vulgaridade de cada decisão!
Por mais grave que fosse o assunto em pauta, se o negligenciássemos por
tempo suficiente o próprio ato de negligência começaria a afetar a situação e
outra pessoa surgiria como aliada. Esta era a versão do conde de Ayakura
sobre teoria política.

Uma vez de volta a tal marido, a condessa tornou-se dia a dia menos



tomada pela ansiedade que tanto a oprimira em Gesshu. Nas atuais
circunstâncias era até uma sorte o fato de Tadeshina estar fora e portanto
incapacitada de agir cegamente de acordo com seus violentos impulsos. O
conde tivera a bondade de enviá-la para uma descansada convalescença
nas águas termais de Yugawara.

Após uma semana, entretanto, houve um telefonema do marquês de
Matsugae e o conde de Ayakura não pôde mais manter o assunto em
segredo. O marquês ficou absolutamente abismado quando o conde lhe disse
que Satoko ainda não havia voltado; sentiu os sintomas de terríveis
premonições de toda a espécie.

O marquês e a esposa não perderam tempo em fazer uma visita aos
Ayakura. A princípio, à medida que era interrogado, o conde ofereceu uma
série de respostas vagas. Quando por fim a verdade foi proferida, o marquês
ficou tão furioso que bateu com o punho na mesa à sua frente.

Assim a sala atapetada por dez esteiras, canhestramente redecorada
para tornar-se o único aposento da mansão em estilo ocidental,
transformou-se no cenário onde os dois casais pela primeira vez desde que
se conheciam, se confrontaram despidos de quaisquer resquícios de
refinamento. As mulheres evitavam encarar-se, cada uma arriscando de
vez em quando um olhar para o próprio marido; embora os dois homens
estivessem frente à frente. O conde de Ayakura desviava o rosto. Suas mãos
pousadas na mesa eram pequenas e brancas, mãos de um boneca num
teatro de fantoches. Em contraste, apesar da sua inerente fraqueza, os
traços vulgares e rosados do marquês poderiam servir como uma máscara
Nô, representando um demônio raivoso de sobrancelhas ferozmente
contorcidas.

Mesmo aos olhos das mulheres o conde não parecia capaz de levar
qualquer vantagem.

Assim, a ira do marquês arrastou tudo à sua frente durante certo
tempo. Porém mesmo enquanto se deixava levar pela fúria, começou a
sentir-se um tanto acanhado diante daquela demonstração de farisaísmo.
Afinal, sua própria posição neste caso estava assegurada do começo ao fim;
além disso não podia contar com um antagonista mais fraco, mais digno de
pena do que aquele que agora o confrontava. A cor do conde era doentia; ali
sentado em silêncio, uma expressão meio de tristeza, meio de desalento
assomou seu rosto que parecia esculpido em marfim amarelo, os traços
delicadamente cinzelados e bastante compostos. Suas pálpebras enrugadas



realçavam as encovadas pregas nos olhos deprimidos e melancólicos. O
marquês teve a sensação, e não pela primeira vez, que eram como os olhos
de uma mulher.

A lânguida reticência do conde de Ayakura, a maneira como
afundava casualmente na poltrona, numa clara evidência do gracioso
refinamento de milenar tradição — um traço que não se poderia encontrar
no pedigree do marquês — exibia-se agora numa atitude profundamente
maculada, algo assim como a plumagem corrompida de um pássaro morto,
uma criatura que outrora trinara com linda voz, mas cuja carne se tornara
insípida e portanto incomestível.

— É inacreditável! Positivamente uma desgraça que não podia
acontecer. Que desculpas poderemos oferecer ao imperador, a toda a nação?
— perguntava o marquês sem consideração, determinado a deixar sua ira
arrastá-lo numa torrente de palavras bombásticas, embora consciente de que
a corda de salvação que tudo prendia poderia romper-se a qualquer
momento. A cólera era inútil se dirigida ao conde, que não tinha qualquer
compromisso com a lógica nem estava remotamente propenso a tomar
qualquer tipo de atitude. Pior ainda, o marquês aos poucos veio a perceber
que quanto mais furioso ficava, mais a força da sua paixão se voltava
implacavelmente contra este mesmo sentimento.

Ele não podia acreditar que o conde houvesse maquinado um tal
resultado desde o princípio. Mesmo assim percebeu agora, com dolorosa
clareza, que o conde fora capaz de usar sua endêmica indiferença para
forjar uma posição tão inexpugnável que por mais monumental que fosse a
catástrofe, a culpa não recairia sobre ele próprio mas sim sobre seu aliado.

Afinal, tinha sido o marquês quem pedira ao conde que desse a seu
filho uma educação que o imbuísse do sentido do refinamento. Foram, sem
dúvida, os desejos da carne de Kiyoaki que acarretaram tal infortúnio, mas
alguém poderia argumentar que seria consequência do sutil veneno que
começara a ser inoculado em seu espírito logo após sua chegada à casa
Ayakura quando menino. Porém o maior instigador disso não fora outro
senão o próprio marquês e, além disso, nesta última etapa da crise tinha sido
o marquês quem insistira em mandar Satoko para Osaka sem qualquer
preocupação de que algo assim pudesse ocorrer. Tudo, portanto, conspirava
para fazer voltar a fúria do marquês contra si mesmo.

Por fim, cansado do esforço e irritado com sua crescente ansiedade, o
marquês se calou. O silêncio que se seguiu aumentou e tornou-se mais



profundo, até parecer que os quatro tivessem se reunido naquela sala para
praticar meditação em grupo. O cacarejar das galinhas ao meio-dia vinha do
quintal atrás da casa. Cada vez que o vento do prematuro inverno soprava
através das árvores as agulhas dos pinheiros, que se agitavam ao menor
toque, reluziam brilhantes. Não havia rumor de agitação humana em
nenhuma parte da casa e o silêncio parecia uma deferência à lúgubre
atmosfera do salão.

A condessa por fim quebrou o encanto.
— Foi por minha culpa que isto aconteceu. Não tenho palavras para

pedir desculpas ao senhor, marquês de Matsugae. Entretanto, já que as
coisas estão como estão, não seria melhor tentar fazer Satoko mudar de ideia
o mais breve possível e realizar a cerimônia de noivado conforme foi
planejado?

— Mas e o cabelo dela? — foi a pergunta imediata do marquês.
— Bem, quanto a isso, se agirmos depressa poderemos mandar fazer

uma peruca; isto não chamará atenção do público, por uns tempos...
— Uma peruca! — exclamou o marquês, interrompendo antes

mesmo que a condessa terminasse de falar, com um tom de alegria
ligeiramente desafinado na voz. — Não havia pensado nisto!

— Sim, é claro — disse a marquesa, logo intervindo. — Não havíamos
pensado nisto!

Daí em diante, à medida que os outros se deixavam levar pelo
entusiasmo do marquês, a peruca passou a ser o centro da conversa. Depois
de tanto tempo ouviu-se o riso naquela sala, enquanto os quatro rivalizavam
em bicar o mais depressa possível esta brilhante ideia,como se fosse uma
posta de carne.

Nem todos, entretanto, depositaram a mesma fé inabalada na
brilhante ideia da condessa. O conde, por exemplo, não confiava na sua
eficácia. O marquês poderia talvez compartilhar deste ceticismo, mas era
capaz de fingir com dignidade que acreditava naquilo. E o próprio conde
apressou-se em aproveitar o exemplo do outro.

— Mesmo que o jovem príncipe fique um tanto desconfiado com o
cabelo de Satoko — disse o marquês, abaixando a voz até um sussurro
forçado, enquanto ria — ele sem dúvida não o tocará para se certificar!

Uma atmosfera de cordialidade invadiu a sala, embora sustentada
por uma frágil ficção, pois a ficção os supria com esse elemento tangível
naquele momento tão vital. Ninguém se preocupou com a alma de Satoko;



só seu cabelo fazia parte do interesse da nação.
O pai do marquês dedicara toda sua indômita força e paixão à causa

da restauração imperial. Seria amarga sua mortificação se viesse a saber que
a glória que conquistara em nome da família viria um dia a depender da
peruca de uma mulher. Estas complicadas e tortuosas manobras não eram o
forte da casa Matsugae; na verdade eram muito mais características dos
Ayakura. Porém o atual marquês em vez de deixar as ilusões elegantes e
refinadas aos Ayakura, que estavam acostumados a este tipo de coisa,
tornara-se fascinado por estas intrigas, compelindo desta forma a casa
Matsugae a compartilhar deste extraordinário encargo.

A bem da verdade esta peruca só existia na imaginação deles quatro,
sendo totalmente contrária às intenções de Satoko. Entretanto, uma vez que
eles conseguissem fazê-la usar a peruca conseguiriam destruir um retrato
impecável a partir das peças de um estilhaçado quebra-cabeças. Tudo então
parecia depender daquela peruca e o marquês se entregou ao projeto com
entusiasmo.

Cada um dos quatro no salão contribuiu com empenho para a
discussão da inexistente peruca. Satoko teria que usar uma com compridos
cabelos lisos para a cerimônia do noivado, mas para o cotidiano seria
necessário uma peruca penteada em estilo ocidental. E como não se podia
saber em que momento ela poderia ser surpreendida por alguém, Satoko não
deveria tirar a peruca nem mesmo para tomar banho. Assim cada um deles
passou a usar a imaginação para conceber esta peruca com a qual já haviam
decidido coroá-la: abundante, com fios negro-azeviche mais brilhantes que o
próprio cabelo natural de Satoko. Este poder soberano seria outorgado a ela
contra sua própria vontade, a grandeza de um altaneiro penteado
graciosamente arrumado irradiando um escuro fascínio, ainda maior porque
poderia impregnar o brilho sem manchas do meio-dia com alguma coisa da
essência da noite. Cada um dos quatro estava bem consciente de que esta
não seria uma tarefa fácil de realizar — que debaixo dessa incomparável
peruca haveria um rosto marcado pela infelicidade; mas nenhum deles
estava disposto a se estender muito tempo neste aspecto da questão.

— Desta vez eu ficaria muito grato se o senhor mesmo, conde, fosse
até lá para fazer ver a sua filha que o senhor está firmemente resolvido.
Condessa, desculpe perturbá-la com os problemas que acarreta uma
segunda viagem, mas farei com que minha esposa a acompanhe outra vez.
É claro que eu também deveria ir; entretanto...



Neste ponto o marquês, que era sensível às aparências, pareceu
vacilar ligeiramente.

— Se eu for... Entendam, pode dar margem a comentários. Por isso
ficarei aqui. Gostaria que a viagem toda fosse feita no maior sigilo desta vez.
Em relação à ausência de minha esposa, podemos espalhar que ela está
doente e neste ínterim deixem-me procurar e contratarei o melhor artesão
de Tóquio que nos fará uma bela peruca, daquelas que ninguém perceberá
que é falsa. Se um jornalista vier a saber disto estaremos em maus lençóis..
Em todo o caso deixem isso por minha conta.
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Kiyoaki surpreendeu-se ao ver a mãe mais uma vez se aprontando
para viajar. Porém ela se recusou a informá-lo de que destino tomaria ou
qual o propósito da viagem, dizendo apenas que ele não devia mencionar
este assunto fora de casa. Ele sentiu que algo de alarmante estava
acontecendo e que de alguma forma tinha relação com Satoko, mas com
Yamada constantemente ao seu lado para vigiá-lo, não havia maneira de
descobrir mais nada.

Quando os Ayakura e a marquesa de Matsugae chegaram ao Templo
Gesshu foram recebidos com a notícia de um terrível fato consumado:
Satoko já recebera a tonsura.

As circunstâncias que a levaram tão rapidamente a renunciar ao
mundo foram as seguintes: quando a abadessa ouviu a história inteira de
Satoko naquela manhã, logo percebeu que deveria permitir que a moça se
tornasse uma monja. E extremamente cônscia de que todas as suas
predecessoras no Templo Gesshu foram princesas imperiais, sentia-se
obrigada a reverenciar o imperador acima de todas as coisas, de forma que
chegou à decisão de permitir a entrada de Satoko mesmo que isto
acarretasse uma frustração temporária da vontade imperial. Concluíra que,
dadas as circunstâncias, não existia outra forma de demonstrar sua lealdade
ao imperador. Descobrira fortuitamente um conluio contra ele e não podia
permitir que fosse levado em frente, por ser uma pessoa que jamais poderia
aprovar uma quebra de lealdade, mesmo quando esta artimanha viesse
disfarçada sob uma forma tão elegante.

Assim sendo, a abadessa de Gesshu, em geral gentil e discreta,
decidiu não se entregar à força da autoridade ou à ameaça da coerção.
Mesmo se o mundo todo se voltasse contra ela. mesmo se fosse forçada a
ignorar um decreto imperial específico, ainda assim persistiria na sua missão:



ser a silente guardiã da sagrada pessoa de Sua Majestade.
Esta resolução teve uma profunda repercussão sobre Satoko, que se

mostrou ainda mais resolvida a voltar as costas ao mundo. Não esperava que
a abadessa acedesse tão prontamente ao seu pedido. Tivera um encontro
com o Senhor Buda e a abadessa, de olhar tão penetrante quanto o de uma
garça, imediatamente percebera a firmeza da resolução de Satoko.

— Embora fosse tradicional que a noviça se submetesse a um ano de
disciplina mística antes da iniciação formal como monja, tanto Satoko
quanto a abadessa acharam que na presente situação este período deveria
ser dispensado. Porém a abadessa não podia se antecipar aos Ayakura a
ponto de permitir que Satoko se submetesse à tonsura antes que a condessa
retornasse de Tóquio. Além do mais havia o problema de Kiyoaki. Não seria
prudente, pensou ela, permitir que ele e Satoko se despedissem num adeus
prolongado antes que ela sacrificasse o resto do cabelo que lhe sobrara?

Satoko mal podia se conter. Diariamente procurava a abadessa e
como uma criança insistindo com a mãe para ganhar um doce, suplicava
que queria ser submetida à tonsura. Por fim a abadessa estava a ponto de
ceder.

— Se eu permitir que você se submeta à tonsura — disse ela a Satoko
— você nunca mais poderia ver Kiyoaki. Isto não a perturbaria?

— Não.
— Bem, uma vez tomada a decisão de não vê-lo novamente neste

mundo, fazendo assim sua iniciação, qualquer arrependimento tardio seria
na verdade muito amargo...

— Não me arrependerei. Neste mundo jamais porei os olhos sobre ele
outra vez. Quanto às despedidas, já nos despedimos demais. Portanto, por
favor... — disse ela, com voz clara e firme.

— Muito bem. Amanhã de manhã, então. Eu mesma presidirei à
cerimônia de tonsura — disse a abadessa, concedendo assim mais um dia de
mercê.

E durante este intervalo a condessa de Ayakura não voltara.
Desde aquela primeira manhã em Gesshu, Satoko dedicou-se por

vontade própria à rotina disciplinar da vida monacal. A característica
especial do budismo Hosso consistia em colocar uma ênfase maior no cultivo
da mente e não nas austeras práticas religiosas. Além disso o Templo Gesshu
dedicava-se por tradição às orações pelo bem-estar de toda a nação, não
possuindo registros de casas de famílias entre seus acólitos. As vezes a



abadessa comentava com gentil ironia que a "graça das lágrimas" era algo
que não se encontrava no budismo Hosso, acentuando assim o contraste
com o culto Amida do budismo Terra Pura, recentemente surgido, com sua
grande ênfase nas estáticas orações de gratidão.

No budismo Maaiana também não havia preceitos dos quais falar, ao
passo que as regras da vida monástica eram de modo geral copiadas do
budismo Hinaiana. Nos conventos como Gesshu, entretanto, a norma era Os
Preceitos de um Bodisatva, contidos no Brahanzajala Sutra. Suas 48
interdições começavam com dez grandes injunções contra pecados como
matar, roubar, mentir e cometer excessos de qualquer espécie, concluindo
com uma censura contra a destruição dos ensinamentos budistas.

Muito mais severa, porém, do que qualquer mandamento era a
educação monástica. No curto espaço de tempo que estava em Gesshu,
Satoko já havia decorado o Sutra do Coração Iluminado e os Trinta Versos
que expõem a doutrina do Yuishiki. Todas as manhãs levantava cedo para
varrer e tirar o pó do salão principal de devoção antes que a abadessa
chegasse para suas orações matinais, durante as quais ela tinha a
oportunidade de aprender a entoar os sutras, não sendo mais tratada como
hóspede; até a monja superiora, encarregada pela abadessa de instruir
Satoko, parecia agora outra pessoa, severa em sua postura.

Na manhã da cerimônia de iniciação. Satoko executou com cuidado
as abluções prescritas antes de vestir o negro hábito de monja. Sentou-se na
sala de devoção, o rosário de contas enrolado nas mãos que mantinha unidas
à sua frente. Depois que a própria abadessa, pegando a navalha, começou a
tonsura, a velha monja que servia como instrutora continuou o trabalho. E
enquanto com mãos habilidosas a" cabeça era raspada, a abadessa começou o
cântico Sutra do Coração Iluminado acompanhada pela monja noviça.

"Quando ela consumou os trabalhos de perfeição
Os Cinco Agregados dos seres vivos se tornaram como coisas vazias

diante dos olhos do Bodisatva Kanon e dela foi suprimido o jugo do
sofrimento humano."

Satoko também se uniu ao canto, de olhos fechados. E ao fazê-lo seu
corpo se transformou num barco aos poucos aliviado de toda a carga e
liberto de sua âncora; sentiu-se arrebatada pela crescente e profunda onda
das vozes em cântico.

Manteve os olhos fechados. O salão principal tinha o frio penetrante
de uma nevasca, de forma que embora estivesse flutuando livremente,



imaginou uma enorme extensão de puro gelo, dominando o mundo todo à
sua volta. De repente o grito de um pássaro, vindo do jardim lá fora, rompeu
a imensidão gelada com a rapidez de um raio coriscante, para logo em
seguida fechar-se de uma só vez, e o gelo tornara-se uno novamente.

Satoko sentiu a navalha abrindo caminho com escrupuloso cuidado
sobre o couro cabeludo, ora imaginando o frenético roer dos pequenos
incisivos brancos de um camundongo, ora o plácido moer dos molares de um
cavalo ou de uma vaca.

Com a queda de madeixa após madeixa, Satoko sentiu o couro
cabeludo começar a formigar com revigorada frescura, uma sensação nova
para ela. A navalha raspava o cabelo negro que a separara do mundo por
tanto tempo, pesado e sedutor com seu triste fardo de desejo; mas seu couro
cabeludo estava agora sendo exposto a um reino de pureza cujo frescor não
fora violado pela mão de homem algum. À medida que a área raspada
aumentava, começou a sentir a pele mais e mais viva como se uma frígida
solução de mentol ali tivesse sido espalhada.

Imaginou que o frio deveria se assemelhar à superfície da lua,
diretamente exposta à imensidão do universo. O mundo que conhecera
estava desaparecendo com a queda de cada fio de cabelo, afastando-a dele
assim definitivamente.

De certa maneira lhe parecia que seu cabelo estava sendo ceifado.
Negros feixes cortados, ainda saturados do asfixiante brilho do sol de verão,
amontoavam-se no assoalho à sua volta. Porém era uma colheita inútil, pois
no mesmo instante em que as ricas mancheias negras deixavam de ser suas,
a beleza da vida as abandonava, deixando para trás horríveis sobras. Algo
que fora outrora uma parte da sua intimidade, um elemento estético do seu
mais profundo ser, era agora impiedosamente jogado fora. Tão irrevogável
quanto a amputação de um membro, os laços que a ligavam a um mundo
transitório estavam sendo decepados.

Quando por fim seu couro cabeludo brilhou com um lustro azulado,
a abadessa dirigiu-se a ela com suavidade.

— A mais crucial renúncia é a que vem após a renúncia formal.
Deposito a mais profunda confiança na sua atual resolução. De hoje em
diante se procurar constantemente purificar seu coração dentro da
austeridade da sua vida, não tenho dúvida de que um dia você se tornará a
glória da nossa irmandade.

Foi desta forma que ocorreu a antecipada tonsura de Satoko. Nem a



condessa de Ayakura nem a marquesa de Matsugae, entretanto, estavam
dispostas a desistir, apesar do assombro diante da transformação de Satoko.
Afinal de contas, restava a peruca, uma potente arma ainda mantida de
reserva.
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Dos três visitantes somente o conde de Ayakura manteve uma
aparência de afabilidade do início ao fim da viagem. Ocupou a abadessa e
Satoko com uma conversa pausada e informal sobre o mundo em geral e em
nenhum momento deu o menor indício de que desejava que Satoko
mudasse de opinião.

Um telegrama chegava todos os dias do marquês de Matsugae
exigindo um relatório sobre a situação até o momento. Finalmente a
condessa, em desespero, chorou ao suplicar à filha, o que em nada mudou a
situação; assim, três dias depois de terem chegado a condessa e a marquesa
voltaram para Tóquio, depositando todas as esperanças no conde, que
permaneceu em Gesshu. A tensão fora tão devastadora que assim que a
condessa voltou para casa recolheu-se ao leito.

Quanto ao conde, passou uma semana em Gesshu sem fazer coisa
alguma. Tinha medo de voltar a Tóquio e como não havia feito qualquer
tentativa de persuadir Satoko a voltar à vida secular, a abadessa relaxou sua
vigilância, dando ao pai e à filha a oportunidade de ficarem juntos a sós. A
monja superiora, no entanto, à distância, mantinha algum controle sobre
eles.

Os dois sentaram-se um em frente ao outro, em silêncio, numa
varanda que recebia um pouco do sol de inverno. Além dos galhos secos das
árvores, algumas nuvens espalhadas realçavam o azul do céu. Um pássaro
piava timidamente num ramo de murta. Após um longo silêncio o conde de
Ayakura falou, com um toque de sugestão no insinuante sorriso.

— Não vou poder frequentar muito a sociedade por sua causa.
— Tenha a bondade de me perdoar — disse Satoko calmamente, sem

qualquer traço de emoção.
— Céus, há pássaros de todo o tipo neste jardim, não é mesmo? —



disse ele, após alguns momentos.
— Sim, temos de todas as espécies.
— Fiz um pequeno passeio esta manhã. Na época em que os caquis

estão maduros a ponto de cair, parece que os pássaros já se serviram deles.
Acho que não há ninguém para os catar.

— Sim, é exatamente isto que acontece.
— Creio que em breve teremos um pouco de neve — acrescentou

ele, sem obter resposta. Assim ficaram os dois em silêncio, olhando para o
jardim.

Na manhã seguinte o conde de Ayakura por fim deixou Gesshu. E ao
confrontar o Marquês de Matsugae em Tóquio, tendo fracassado por
completo em sua missão, descobriu que o marquês não estava mais tão
zangado.

Como já era quatro de dezembro, isto é, apenas uma semana antes
da cerimônia de noivado, o marquês secretamente requisitou a presença do
superintendente geral da polícia metropolitana na residência Matsugae. Seu
plano era invocar a. autoridade da polícia para efetuar a remoção à força de
Satoko do convento.

O superintendente enviou uma ordem confidencial para a polícia de
Nara. Como se tratava de entrar num convento cuja abadessa era por
tradição uma princesa imperial, a polícia ficou com medo de incorrer no
ódio do ministério do Interior, pois dado que o templo recebia ajuda dos
cofres imperiais, mesmo que fosse de apenas mil ienes anuais, a menor
violação à sua autonomia estava fora de questão.

O superintendente geral foi portanto a Nara em caráter particular,
junto com um fiel subordinado em trajes civis. A abadessa não demonstrou o
menor sinal de alarme quando a monja superiora lhe entregou o cartão do
policial.

Após passar uma hora conversando com a abadessa, quando lhe foi
servido um chá, ele finalmente teve que se retirar, cedendo diante da
inquebrantável dignidade da religiosa.

O marquês jogara sua última cartada e percebeu então que não havia
outra coisa a fazer a não ser pedir aos Toin que aceitassem a dispensa de
Satoko em relação à proposta de casamento. Nas últimas semanas, o
príncipe Toin enviara diversas vezes um representante aos Ayakura, ficando
bastante preocupado com o estranho comportamento dos mesmos.

O marquês convidou o conde a sua casa e informou-o de que não



tinham outra saída a não ser aceitar a situação. Em seguida esboçou a
estratégia que deveriam seguir. Apresentariam aos Toin uma declaração
assinada por um famoso médico, atestando que Satoko fora acometida por
uma grave doença nervosa. A compartilhada. responsabilidade em
preservar este segredo poderia unir os Toin aos Ayakura e aos Matsugae
numa confiança mútua, abrandando assim a ira do príncipe. Quanto ao
público em geral, tudo que seria necessário fazer era espalhar o boato de que
os Toin haviam divulgado uma curta e vaga declaração informando que o
noivado fora desfeito e que Satoko voltara as costas para o mundo,
refugiando-se num convento. Como resultado desta inversão de causa e
efeito os Toin, embora forçados até certo ponto a desempenhar o papel de
vilões, manteriam sua dignidade e prestígio. E os Ayakura, apesar de incorrer
numa certa vergonha, se beneficiariam da solidariedade do público.

Não podiam arriscar-se, contudo, a perder o controle da situação. Se
por acaso ocorresse um excesso de simpatia em favor dos Ayakura, os Toin
diante das manifestações de injustificada hostilidade seriam compelidos a
esclarecer a situação, tornando público o atestado médico emitido sobre
Satoko.Era essencial apresentar a história aos jornalistas sem dar muita
ênfase ao rompimento por parte dos Toin e ao fato de Satoko ter-se tornado
monja, apresentando-os como dois acontecimentos separados — embora
tendo que reverter sua sequência cronológica. Os repórteres, no entanto,
não ficariam satisfeitos com esta explicação, mas neste caso uma franca
insinuação seria proferida, alegando, na verdade, uma casualidade fortuita
que as famílias envolvidas requisitavam não fosse divulgada através dos
jornais.

Assim que obteve a anuência do conde de Ayakura para seu plano, o
marquês telefonou ao dr. Ozu, diretor da Clínica Psiquiátrica Ozu,
requisitando sua imediata presença na residência Matsugae para realizar
um exame dentro do mais estrito sigilo. A clínica possuía uma excelente
reputação de proteger a privacidade dos seus eminentes pacientes sempre
que surgiam emergências desta ordem. Entretanto, o dr. Ozu demorou um
certo tempo para chegar e durante este intervalo o marquês não conseguiu
conter sua irritação contra o conde, que fora forçado a aguardar o médico
com ele, pois seria imprudente nestas circunstâncias enviar um carro da
casa Matsugae; não restou assim ao marquês outra alternativa senão ranger
os dentes.

Quando o médico chegou foi conduzido ao pequeno salão do



segundo andar da casa em estilo ocidental, onde crepitava um brilhante
fogo na lareira. O marquês, depois de se apresentar, fez o mesmo com o
conde, oferecendo um charuto ao médico.

— E onde o senhor gostaria que eu examinasse a paciente? —
perguntou o dr. Ozu, enquanto o marquês e o conde trocavam olhares.

— Bem — disse o marquês —, a verdade é que a paciente não se
encontra aqui no momento.

Assim que soube que estava sendo chamado para assinar um
atestado médico para uma paciente em que nunca pusera os olhos, o
médico ficou vermelho de cólera. O que o irritou especialmente foi a
expressão que tinha certeza de ter surpreendido nos olhos do marquês: um
brilho de presunção de que a assinatura seria sem dúvida concedida.

— O que significa este despropositado pedido? — perguntou ele. —
Os senhores por acaso me tomam por um desses médicos de sociedade que
podem ser comprados?

— Por favor, creia-me, doutor — respondeu o marquês —, nós de
forma alguma o confundimos com um homem dessa espécie!

Tirou o charuto da boca e começou a andar pela sala. Então, olhando
para o médico e percebendo como suas gordas e saudáveis bochechas róseas
tremiam sob a luz do fogo, voltou-se para ele e lhe disse num tom solene e
profundo:

— Quanto ao atestado médico, é algo essencial para a tranquila
continuidade de Sua Sagrada Majestade.

Assim que o marquês se viu com o atestado na mão, requisitou um
encontro com o príncipe Toin para o mais breve possível, indo na noite
seguinte à residência do príncipe.

Por sorte o jovem príncipe se encontrava novamente fora em
manobras regimentais, e como o marquês havia especificamente requisitado
uma audiência com o príncipe Haruhisa,i a princesa não se encontrava ao
lado do marido quando este recebeu o marquês.

O príncipe Toin parecia estar de bom humor enquanto instava com o
hóspede para beber um bom vinho francês e falar sobre isto e aquilo, não
esquecendo de citar, mais uma vez, quão agradável foi o festival das
cerejeiras na primavera anterior. Havia passado um certo tempo desde que
os dois se reuniam desta forma para conversar e o marquês lembrou mais
uma vez as experiências que compartilharam durante as Olimpíadas de
Paris em 1900, descrevendo, para diversão do príncipe, vários incidentes



sobre o tão lembrado cabaré com a fonte de champanha; parecia que
nenhum dos dois tinha a menor preocupação no mundo.

No entanto, o marquês estava bem consciente de que debaixo da
calma e tranquila dignidade do príncipe, ele na realidade estava esperando
com ansiedade e apreensão o que o marquês de Matsugae tinha para lhe
dizer. O príncipe não dissera uma palavra sobre a Cerimônia do noivado que
estava para se realizar dali a poucos dias. Como a luz do sol caindo sobre um
esparso bosque, a luz da lâmpada sobre o bonito bigode grisalho demonstrava
uma inquietação que de vez em quando lhe contorcia a boca coberta.

— Bem, em relação à minha invasão a sua casa hoje à noite... — disse
o marquês, encetando o assunto crucial num tom deliberadamente frívolo,
com a agilidade de um pássaro que voa direto para seu ninho após rodeá-lo
durante algum tempo com despreocupada desenvoltura. — Tenho a
desagradável tarefa de lhe comunicar uma noticia infeliz que não é de
forma alguma fácil de transmitir. A filha de Ayakura enlouqueceu.

— O quê? — os olhos do príncipe se arregalaram com o choque.
— Ayakura, sendo o tipo de homem que é, manteve isto em

completo sigilo. Sem me consultar colocou Satoko num convento esperando
evitar um escândalo, embora até agora não tenha conseguido juntar forças
para informar Sua Alteza sobre este acontecimento.

— Mas isto é incrível! E esperar até agora!
O príncipe apertou os lábios com firmeza e as pontas do bigode

mergulharam para dentro. Olhou por alguns instantes para as finas pontas
dos sapatos que brilhavam à luz da lareira.

— Aqui está um atestado médico assinado pelo dr. Ozu. Na verdade,
como o senhor vê, está com a data do mês passado, mas Ayakura não mo
tinha mostrado. Tudo isto se deve ao fato de eu não ter mantido uma
vigilância mais alerta sobre tudo; assim sendo, não tenho maneiras de
expressar adequadamente minha tristeza.

— Se ela está doente, está doente. Não há nada que se possa fazer.
Mas por que ele não me disse isto antes? E por isso foram fazer aquela
viagem a Konsai! Agora que você falou nisto, quando eles estiveram aqui
para se despedir a cor da moça estava meio estranha, o que deixou a
princesa Toin bem preocupada.

— Ela não tem estado bem desde setembro e vem agindo de maneira
estranha, segundo dizem; até que por fim seu comportamento chegou aos
meus ouvidos.



— Bem, se é isso que acontece, não podemos fazer nada — disse o
príncipe. — Vou ao palácio amanhã de manhã expressar minhas desculpas
ao imperador. Como será que ele vai receber a notícia? Por favor, deixe-me
levar este certificado comigo, está bem? Terei que mostrar a ele.

A refinada educação do príncipe Toin evidenciava-se por não ter
dito nenhuma palavra sobre o jovem príncipe Harunori. Quanto ao
marquês, manteve seus argutos olhos fixos, durante a entrevista, em cada
mudança de expressão do príncipe, onde vira escuras ondas ameaçadoras
caírem para de novo se erguer. Após apreciar o processo por algum tempo
sentiu a própria ansiedade diminuir. O momento de maior perigo havia
passado.

O príncipe chamou a esposa e depois que os três atravessaram uma
boa parte da noite discutindo o melhor plano a seguir, o marquês finalmente
se retirou.

Na manhã seguinte o príncipe Harunori voltou das manobras
exatamente no embaraçoso momento em que o pai estava de saída para o
Palácio Imperial. O príncipe Toin chamou o filho de lado e lhe transmitiu a
notícia. Não houve um traço de emoção no jovem e rijo rosto enquanto
replicava que se comportaria em relação a este assunto de acordo com os
desejos do pai. Longe de ficar magoado. o jovem não demonstrou sequer
sinal de estar perturbado com os acontecimentos.

Como estava cansado da noite inteira em manobras, foi para a cama
logo após levar o pai até a porta. A mãe, contudo, tendo certeza de que o
filho não conseguiria dormir depois desta noticia, entrou em seu quarto.

Ao levantar os olhos para a mãe, esta notou que eles estavam
ligeiramente injetados pela falta de sono, embora o olhar continuasse direto
e resoluto como sempre.

— Então foi só ontem à noite — disse ele — que o marquês de
Matsugae veio nos contar tudo.

— Sim, ontem à noite.
— Sabe, mãe, acabo de me lembrar de algo que aconteceu muito

tempo atrás, quando eu era tenente no Palácio. Já lhe contei isso, não? Bem,
eu ia ter uma audiência com o imperador e encontrei por acaso o marechal
Yamagata no corredor. Nunca me esquecerei disso, mãe. Era o corredor que
fica do lado da sala de recepções da frente. O marechal estava acabando de
sair da audiência, penso eu. Como sempre, usava aquele capote do
uniforme com lapelas largas, a pala do quepe caída sobre os olhos, e tinha as



mãos nos bolsos como se não se importasse com coisa alguma no mundo. Ele
vinha em minha direção pelo corredor escuro, a espada quase se arrastando
no chão. Logo dei um passo para o lado, me coloquei em posição de sentido e
fiz continência. Ele olhou para mim rapidamente por debaixo da pala do
quépi com aqueles olhos que nunca sorriem. Por certo, mãe, o marechal
Yamagata devia saber quem eu era. Entretanto, virou a cabeça
abruptamente com ar zangado, empertigou os ombros e arrogantemente
prosseguiu pelo corredor afora sem sequer retribuir minha saudação. Ora,
mãe, por que será que eu me lembrei disso agora?

Um artigo no jornal do dia seguinte informou ao grande público que
seria privado das festividades aguardadas com tanto prazer. Não haveria
mais cerimônia de noivado. O noivado havia sido desfeito "por
circunstâncias envolvendo a família de Sua Majestade Imperial, o príncipe
Harunori". Assim Kiyoaki, que não havia sido informado sobre os recentes
acontecimentos, acabou sabendo do que acontecera pelo jornal.
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Após a divulgação do rompimento do noivado, a família passou a
vigiar Kiyoaki ainda mais atentamente; o mordomo

Yamada o acompanhava até para ir à escola. Os colegas, não tendo
qualquer suspeita sobre a situação, estranharam tal solicitude, em geral só
demonstrada para os meninos menores do curso primário. Além do mais, o
pai e a mãe não tocaram mais no assunto em sua presença, enquanto os
outros membros da casa se comportavam, diante dele, como se nada tivesse
acontecido.

A sociedade, no entanto, estava boquiaberta. Kiyoaki surpreendeu-se
ao descobrir que mesmo os filhos das famílias mais ilustres da Escola dos
Pares não sabiam de coisa alguma sobre este acontecimento, a tal ponto que
perguntavam justamente a ele, entre todas as pessoas do mundo, o que
pensava sobre o assunto.

— -Todo o mundo está com tanta pena dos Ayakura, mas quer saber
o que eu acho? — disse um aluno. — Acho que isto vai abalar a reverência
que o público vota à família imperial. Não estão dizendo que descobriram
mais tarde que a senhorita Ayakura não era boa da cabeça? Mas estou
querendo saber por que este assunto só veio à tona agora!

Enquanto Kiyoaki se perguntava a melhor forma de responder esta
pergunta Honda, que estava ao seu lado, interveio.

— Mesmo que uma pessoa esteja doente não há maneira de se saber
até que os sintomas se manifestem, não é mesmo? Por que não param de
bisbilhotar como se fossem meninas de colégio?

Porém este apelo à masculinidade era inócuo nos Pares. Para
começar a família de Honda não possuía status que o qualificasse como
alguém por dentro destes assuntos, capaz portanto de fornecer uma
resposta plausível para este tipo de pergunta. Para ser qualificado como



pessoa enfronhada neste tipo de coisa era necessário poder dizer: "acontece
que ela é minha prima" ou, talvez, "ele.é filho da amante do meu tio". Um
rapaz assim deveria demonstrar orgulho de possuir tênues laços de sangue
com o crime e o escândalo e ao mesmo tempo desfilar intacta sua própria
nobre indiferença. De forma que com um ligeiro crispar do lábio um tal
rapaz faria suficientes insinuações que, ao contrário da plebe maldizente,
provariam seu acesso às informações dos bastidores. Nesta escola, meninos
de apenas 15 ou 16 anos eram capazes de se dar ares e dizer: "Isto causou
uma boa dor de cabeça no ministro do Interior, sabia? Ele telefonou ontem à
noite para conversar com papai sobre isto". Ou então: "Todo o mundo acha
que o ministro do Interior está de cama com gripe, mas a verdade é que
estava com tanta pressa de comparecer à audiência imperial que tropeçou
ao sair da carruagem e torceu o tornozelo!".

Por estranho que pareça a habitual reserva de Kiyoaki agia neste caso
em seu beneficio pois além de Honda nenhum dos colegas tinha qualquer
noção do seu relacionamento com Satoko, como tampouco ninguém sabia o
papel que o marquês de Matsugae desempenhara nesta história. Havia
entretanto o filho de um antigo nobre da corte que era aparentado com os
Ayakura e que insistia com veemência que uma pessoa tão bonita e
prendada quanto Satoko não poderia de forma alguma enlouquecer;
entretanto como resposta provocava apenas sorrisos zombeteiros dos
colegas, que o julgavam simplesmente ansioso por defender os parentes
próximos.

Tudo isto causava muita dor em Kiyoaki. Em comparação com a
humilhação pública de Satoko, contudo, ele não possuía sequer um
desdenhoso comentário com que se contentar, pois por mais aguda que fosse
sua agonia particular, era acima de tudo o tormento de um covarde.

Sempre que esta história vinha à baila entre os colegas ou ele ouvia o
nome de Satoko nos lábios dos outros, Kiyoaki olhava pela janela da sala de
aula do segundo andar como se absorto na contemplação das longínquas
montanhas, agora totalmente imersas nas garras do inverno, seus declives
cobertos de neve reluzindo no ar claro da manhã. Imaginava a própria
Satoko, agora remota e inacessível, apresentando uma similar pureza ao
mundo inteiro sem uma palavra para proferir em sua defesa. O brilho,
distante embora doloroso, era visível somente a Kiyoaki. Era tão impecável
que o atingia em cheio no coração. Por haver aceito tudo — pecado,
vergonha, a acusação de,loucura — ela se absolvera. Mas e ele?



Havia momentos em que desejava gritar suas culpas em alto e bom
som, mas nesse caso o terrível autossacrifício de Satoko teria sido em vão.
Seria realmente um ato de coragem anular a atitude dela para aquietar a
própria consciência? Ou a verdadeira coragem exigiria em vez disso que ele
suportasse em silêncio sua atual existência de virtual prisioneiro? Para ele
era uma avaliação por demais complexa. De qualquer maneira continuar
como estava, apesar da crescente dor (em outras palavras, submeter-se à
vontade dos pais e de toda a casa) seria persistir num rumo que estava se
tornando cada vez mais difícil de manter.

Houve um tempo em que o ócio e a melancolia pareciam ser os
elementos intrínsecos da vida que desejava levar. Como ocorrera perder esta
capacidade de divertir-se, assim como a habilidade de deleitar-se nela sem
jamais se entediar? Isto passara tão despercebido como um guarda-chuva
que esquecemos na casa de alguém.

"O boato sobre a loucura dela é tão incrível que nem dá para
discutir", pensou ele, "Não dá para acreditar! Então porque não pode ser
verdade que ela fugiu do mundo para se tornar uma monja, e isto também
seja uma artimanha? Talvez ela tenha encenado esta arriscada comédia só
para ganhar tempo e fugir do casamento — em outras palavras, por minha
causa. Se isto é verdade devemos nos unir em total silêncio, mesmo que.a
distância nos mantenha separados. Isto explica por que ela não me escreveu
sequer um bilhete. É óbvio! Que mais poderia significar este silêncio?"

Se Kiyoaki tivesse verdadeiramente compreendido a personalidade
de Satoko saberia logo que esta ficção era uma impossibilidade. Afinal de
contas, a imagem dominadora de Satoko não seria mais uma ilusão que ele
criara a partir da própria timidez? Nesse caso ela talvez não fosse mais
substancial do que um floco de neve que se derretera em seus braços. Os
olhos de Kiyoaki estavam fixos em uma única face da verdade apenas e de
tal forma que agora quase acreditava na. eterna validade da farsa em cuja
sombra esta verdade encontrava uma precária existência. Assim sua
esperança o tornava presa da própria automistificação.

Era uma esperança mesclada de mesquinharia, pois se ele realmente
tivesse se rendido à visão da beleza de Satoko não poderia haver qualquer
margem para a esperança. Sem que percebesse seu frio coração cintilante
tinha começado a se derreter com pena e ternura como o gelo sob os raios do
sol poente. Sentiu-se impelido a ser gentil com as pessoas e começou a
observar mais de perto o mundo que o cercava.



Havia um estudante nos Pares, filho de um marquês cuja linhagem
familiar era extremamente antiga e que tinha sido apelidado de "O
Monstro". Corriam boatos que sofria de lepra, mas como não se podia
imaginar que fosse facultado a um leproso frequentar as aulas, devia sofrer
de uma outra doença não contagiosa; metade dos seus cabelos havia caído; a
pele era cinzenta e sem brilho e as costas encurvadas. Ninguém sabia como
eram seus olhos pois os mantinha bem cobertos pela pala do quépi escolar
que tinha permissão para usar mesmo na sala de aula; fungava
constantemente, fazendo um barulho parecido com a água em baixa
fervura. Como nunca falava com ninguém, costumava pegar um livro
durante o intervalo e caminhar para a extremidade mais distante do
gramado em frente à escola onde se sentava para ler.

Como os outros, Kiyoaki também nada tinha a ver com este aluno,
que além do mais era de outra classe. Embora os pais de ambos fossem nobres
da mesma categoria, Kiyoaki parecia personificar a beleza mais do que
qualquer outro rapaz da escola, enquanto o outro parecia ser o emissário
escolhido da feiura e das sombras sinistras.

Embora a grama seca no canto do gramado escolhido pelo Monstro
recebesse os raios do sol em abundância neste dia de inverno especialmente
aguardado, todos os outros evitavam aquele lugar. Quando Kiyoaki apareceu
e sentou-se ao lado dele, o rapaz fechou o livro, retesou o corpo e preparou-
se para fugir, como era seu hábito. Apenas o abafado som do fungar
quebrava o silêncio como o contínuo arrastar de uma leve cadeia.

— O que é isto que está lendo? — perguntou o filho de marquês que
era bonito.

— Nada... — replicou o filho de marquês que era feio, empurrando o
livro para trás, mas não antes de o olho de Kiyoaki ter lido o nome de
Leopardi impresso na lombada. As letras douradas lançaram um leve reflexo
que brilhou sobre a grama seca e logo desapareceu.

Como o Monstro não estava disposto a falar. Kiyoaki afastou-se um
pouco dele sem se levantar; esticou as pernas e deitou-se ao seu lado,
apoiado sobre um cotovelo e ignorando as inúmeras folhas de grama que se
agarravam no seu uniforme de lã. Sentado do outro lado, o Monstro
continuava encolhido, obviamente apreensivo, fechando o livro que havia
aberto outra vez à sua frente. Kiyoaki sentiu como se estivesse olhando para
uma caricatura da própria infelicidade e sua gentileza deu lugar à
indignação. À medida que o quente sol incomum para o inverno prosseguia



com sua indiferente prodigalidade, Kiyoaki viu a horrível figura do filho do
marquês começar a sofrer uma gradual transformação: as pernas encolhidas
distenderam-se com cuidado enquanto ele se deitava na grama e se
acomodava sobre o cotovelo oposto ao de Kiyoaki. Sua forma se tornou o
desenho de Kiyoaki até no próprio ângulo da cabeça e na conformação dos
ombros. Pareciam ter se tornado um par de leões guardando o portão de um
templo.

Sob a pala abaixada do quépi, os lábios do outro, embora não
estivessem propriamente sorrindo, pelo menos insinuavam que o dono
estava de bom humor.

Assim os dois filhos de marquês, um feio, outro bonito, formaram um
par. O Monstro havia manipulado o capricho de piedade e solicitude de
Kiyoaki não por demonstrar gratidão ou -reconhecimento mas sim
invocando na profunda autoconsciência a imagem espelhada de Kiyoaki e
assim adquirindo uma conformação que de certa maneira era uma
equivalência de Kiyoaki. Se não prestássemos atenção em seus rostos
veríamos que apresentavam uma extraordinária simetria na quente grama
seca, desde o alamar que ornamentava os casacos até a bainha das calças.

A tentativa de Kiyoaki de penetrar no interior do outro não poderia
ter sido rejeitada de forma mais completa, embora com a maior gentileza.
Sentiu-se envolvido pelo calor e bondade que acompanhara esta negativa.

Da plataforma dos arqueiros ali perto veio o estalido seco de uma
corda de arco — um som que o fez lembrar a mordida fria do vento do
inverno — seguido pelo baque surdo de uma seta atingindo seu destino
como se o alvo fosse um tambor de frouxa percussão.

Seu próprio coração lhe pareceu demais com uma seta despojada das
reluzentes penas brancas que lhe davam direção.
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Com o encerramento das aulas e o inicio das férias de inverno, os
alunos mais aplicados entre os colegas de Kiyoaki dedicaram-se a estudar
para os exames pré-vestibular, embora a mera perspectiva de abrir um livro
lhe causasse horror. Não mais que um terço da sua classe, incluindo Honda,
pretendia seguir adiante após a formatura na primavera e prestar os exames
vestibulares a se realizarem no verão. A maior parte pretendia usar os
privilégios de formados nos Pares para isentar-se dos exames vestibulares e
cursar aquelas cadeiras da Universidade Imperial de Tóquio que sempre
tinham poucos alunos, ou talvez entrar em outras universidades imperiais
como a de Quioto ou Tohoku. Kiyoaki também, apesar do que pudesse
pensar o pai, provavelmente seguiria a corrente de menor resistência, e se
entrasse para a Universidade de Quioto estaria muito mais próximo do
convento de Satoko.

No momento, estava livre para perambular em privilegiado ócio.
Houve duas fortes nevascas em dezembro, mas não estava disposto a
regozijar-se como um menino ao ser recebido, certa manhã, pelos campos
cobertos de neve. Afastou a cortina da janela ao lado da cama e com
indiferença olhou para a cena invernal, vendo a ilha que agora era uma
faixa de luz brilhante no meio do lago. Não se levantou da cama por
algumas horas. Em outras ocasiões teria alguma ideia e seus olhos brilhariam
com a perspectiva de se vingar de Yamada que lhe supervisionava os passos
até quando saía para caminhar pela propriedade. Uma noite em que
soprava um tempestuoso vento norte resolveu fazer uma acelerada
excursão, subindo a colina de bordos. Yamada, apesar da sua fraqueza, fora
obrigado a correr atrás dele com a lanterna na mão e o pescoço enterrado na
gola do capote. O estalar dos galhos, os gritos das corujas, os traiçoeiros passos
no terreno incerto — tudo o deliciava, enquanto caminhava e se sentia subir



tão irresistivelmente como uma chama devoradora. A cada passo imaginava
esmagar a escuridão sob o calcanhar, como se esta fosse algo macio e vivo.
No topo da colina o brilhante céu hibernal, cheio de estrelas, estendia-se
sobre todas as coisas.

Um pouco antes do fim do ano, um cavalheiro veio à residência
Matsugae para chamar a atenção do marquês sobre um artigo num jornal
escrito por Iinuma. O marquês ficou furioso com esta prova de deslealdade
para com sua família.

O jornal tinha pequena circulação e era um órgão de um grupo de
direita. O marquês protestou que era um tipo de jornal sensacionalista cuja
técnica consistia em extorquir dinheiro dos membros da alta sociedade sob
ameaça de expô-los a certo tipo de escândalo. Teria sido diferente se Iinuma
tivesse se degradado a ponto de vir pedir dinheiro antes de publicar o
artigo. Entretanto, ir em frente e escrever tal coisa sem sequer fazer antes
uma tentativa nada mais era que uma franca e provocadora ruptura com as
obrigações de antigo tutor.

Sob um cabeçalho com um sabor decididamente patriótico — Um
Marquês Desleal e Antifilial — lia-se o seguinte estribilho acusatório: 

"O homem intimamente ligado aos bastidores do atual caso do noivado
desfeito foi, na verdade, o marquês de Matsugae. Qualquer casamento que envolva
um membro da família imperial tem que ser submetido a um severo escrutínio de
acordo com as normas do Código da Casa Imperial, uma vez que tais casamentos
têm a possibilidade, mesmo que remota, de vir a afetar a sucessão imperial. Estas
foram então as graves circunstâncias em que o marquês de Matsugae se arvorou,
financiando a filha de uma antiga família, uma moça cuja instabilidade mental ele
pretextou desconhecer na época, chegando ao ponto de obter uma sanção imperial
para o casamento apenas para ver seus planos ruírem por terra quase às vésperas da
cerimônia de noivado. Apesar de tudo isto, simplesmente por ter tido a sorte de
manter seu nome fora deste assunto, o marquês de Matsugae hoje em dia trata
tranquilamente dos seus afazeres, demonstrando dessa forma não só uma descarada
deslealdade a Sua Majestade o Imperador como também uma falta de reverência ao
próprio pai, um dos pilares da Restauração Meiji".

Se o artigo provocou a fúria do marquês, trouxe inquietação a seu
filho. Notou imediatamente que Iinuma fizera questão de apôr seu nome e



endereço ao artigo e também que embora tivesse total conhecimento do que
sucedera entre Kiyoaki e Satoko, o tinha escrito como se de fato acreditasse
que Satoko tivera um colapso nervoso. Até então Kiyoaki ignorava onde ele
morava e agora lhe veio a ideia de que Iinuma havia escrito este artigo
sabendo que incorreria no estigma de um morto para qualquer obrigação
porque queria que Kiyoaki lesse e soubesse a todo o custo onde ele se
encontrava, sem parecer estar lhe informando diretamente. De qualquer
forma tinha certeza que o artigo continha uma mensagem secreta dirigida
exclusivamente a ele: "não seja como seu pai".

De repente sentiu uma onda de nostalgia ao pensar em Iinuma.
Receber outra vez aquela desajeitada devoção, zombar dela jocosamente —
não podia imaginar algo que o pudesse animar mais no estado em que se
encontrava. Contudo, tentar vê-lo agora quando o ódio do pai estava no
auge seria atrair maiores retaliações e seu sentimento de saudade não era
suficientemente forte para fazê-lo correr este risco.

Por outro lado sabia que obter um encontro com Tadeshina seria
muito menos perigoso. Desde o frustrado suicídio da velha, entretanto, só
conseguia pensar nela com indescritível nojo. Baseando-se no fato de que
ela o traíra através da carta de despedida enviada ao pai, Kiyoaki estava
convencido de que algum desvio de caráter a fazia usufruir especial prazer
em trair todos aqueles, sem exceção, que ela conseguira unir. Passara a
perceber que ela era como alguém que cultiva seu jardim com todo o
cuidado só pelo prazer de estraçalhar as flores quando desabrocham.

O pai quase nunca falava com ele e a mãe, não querendo contrariar o
marido, fazia o possível para deixar o filho no isolamento.

A realidade no âmago da raiva do pai era a preocupação e o medo.
Contratou um policial particular para ficar de guarda no portão principal e
dois outros foram colocados nos fundos. O ano velho acabou, entretanto,
sem qualquer ameaça ou grita de antagonismo público que confrontasse os
Matsugae. A revelação de Iinuma aparentemente falhara em despertar
qualquer repercussão dentro dos círculos oficiais.

Era costume as duas famílias estrangeiras que alugavam casas na
propriedade Matsugae enviarem convites para a noite de Natal. Porém
como gratificar uma família seria desapontar a outra, o marquês tomou por
regra não aceitar qualquer convite, preferindo enviar presentes para as
crianças das duas famílias. Este ano, no entanto, achando que talvez
pudesse se distrair um pouco com o espírito festivo de uma casa estrangeira,



Kiyoaki pediu à mãe que intercedesse junto ao pai, permitindo sua ida. O
marquês, entretanto, não quis dar seu consentimento.

A razão alegada por ele não foi a usual — de que não estava disposto
a desapontar nenhuma das famílias — mas sim que estava abaixo da
dignidade de um filho da nobreza aceitar um convite de uma família
locatária. Uma das implicações disto era evidente para Kiyoaki: o pai ainda
tinha pouca confiança na capacidade do filho de manter a dignidade.

A casa Matsugae estava num burburinho de atividade durante os
últimos dias do ano, uma vez que a tradicional e meticulosa limpeza da casa
que precedia os feriados do fim de ano não poderia ser realizada num só dia.
Kiyoaki não tinha o que fazer. O sentimento de que o ano estava se
acabando era como uma faca em seu coração; além disso era este ano em
especial que não voltaria nunca mais. Nos últimos dias viera a perceber que
este ano fora o auge da sua vida.

Saiu de casa, deixando para trás toda a agitação e caminhou até o
lago, com vontade de remar. Yamada veio correndo atrás dele para oferecer-
lhe companhia, mas foi grosseiramente repelido.

Enquanto a proa do barco abria caminho por entre os juncos secos e
fragmentos de folhas de lótus, um bando de patos selvagens partiu em
revoada. Em meio ao seu frenético adejar, Kiyoaki viu suas barriguinhas
achatadas reluzirem por um segundo no límpido ar de inverno, sem uma
gota de água sequer manchando o lustro sedoso das suas asas. Um reflexo
oblíquo correu sobre os juncos emaranhados.

Olhou para a fria imagem das nuvens e do céu azul refletida na
superfície da água e ficou a cismar com as indolentes ondulações agitadas
pelos remos. À medida que os reflexos se rompiam a água escura e
lamacenta parecia lhe dizer algo bastante diverso do que as cristalinas
nuvens e o céu de inverno.

Pousou os remos e olhou em direção à sala principal de recepção da
casa, observando os criados ocupados no trabalho como se fossem atores
correndo à volta de um distante palco. A queda d'água não havia
congelado, mas soava abafada e dissonante; sua visão das quedas mais baixas
estava bloqueada pela ilha, porém mais acima, do lado norte da colina de
bordos, os galhos nus das árvores nas margens do riacho revelavam sujos
resquícios de neve.

Por fim dirigiu o barco para a pequena enseada da ilha, amarrou-o a
um poste e começou a abrir caminho pelos pinheiros de um verde



desbotado que coroavam o outeiro. Ao olhar para as três garças de metal
achou que os bicos das duas que tinham os pescoços esticados pareciam
duas pontas de setas rombudas que miravam o céu de dezembro.

Jogou-se de repente sobre a seca grama marrom aquecida pelo calor
do sol e ali ficou deitado, o rosto voltado para cima, sabendo que estava
completamente só, isolado de qualquer olhar. Ao sentir nos dedos cruzados
sob a cabeça a fria dormência advinda de remar foi imediatamente possuído
por um selvagem ataque de sofrimento, a que tinha conseguido resistir
enquanto se encontrava na presença das outras pessoas.

"Este ano era meu — e agora acabou-se", exclamou para si mesmo.
"Acabou! Como uma nuvem se dissolvendo." As palavras jorravam aos
borbotões, cruéis e desenfreadas, como um açoite intensificando sua agonia.
Nunca antes dera vazão a tal selvageria. "Tudo se tornou amargo, nunca
mais serei arrebatado pela alegria. Há uma terrível claridade dominando
tudo. Como se o mundo fosse feito de cristal e bastasse apenas um pequeno
golpe com a unha para que um estremecimento o percorra inteiro... Também
a solidão é algo que queima. Como uma espessa sopa quente que não
suportamos na boca a não ser que sopremos sobre ela diversas vezes... E isto
está diante de mim. Dentro da pesada tigela branca de porcelana grossa,
suja e opaca como um velho travesseiro. Quem insiste em forçá-la por
minha garganta abaixo?"

"Fui deixado sozinho. Estou queimando de desejo. Odeio o que
aconteceu comigo. Estou perdido e não sei para onde vou. O que meu
coração quer não posso ter... Meus pequenos prazeres, racionalizações,
autoilusões, tudo acabou! Tudo que me restou foi a chama do desejo por um
tempo que já se foi, por tudo que perdi. Envelhecendo para nada.
Abandonado num terrível vazio. O que a vida pode me oferecer senão
amargura? Sozinho no meu quarto... Sozinho durante as noites... Isolado do
mundo e de todos que o habitam, para meu próprio desespero. E se eu gritar
quem vai me ouvir? Enquanto isto meu eu público está mais bem
comportado do que nunca. Uma nobreza oca — foi o que restou de mim."

Um enorme bando de corvos estava empoleirado nos galhos nus dos
bordos da colina. Ouviu seus guinchos estridentes e o bater das asas ao
voarem em direção à colina onde se cultuava Omiyasama.
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Logo no começo do Ano Novo era costume realizar-se no palácio o
Recital Imperial de Poesia. Desde que Kiyoaki tinha quinze anos o conde de
Ayakura lhe enviava todos os anos, sem falhar, um convite, espécie de
símbolo permanente do treino em refinamento que recebera outrora do
conde. E este ano também, apesar de que ninguém se surpreenderia se
ocorresse o contrário, chegou um convite, como sempre através do
Ministério Imperial da Família Real. O conde iria mais uma vez assumir seu
papel de leitor das poesias, livre de quaisquer escrúpulos de vergonha,
ficando patente que fora ele quem obtivera o convite para Kiyoaki.

Quando mostrou o convite ao pai, o marquês franziu o cenho ao ver
a assinatura do conde na relação dos quatro leitores, examinando-o com
tenacidade e desfaçatez.

— Como se trata de um acontecimento anual, acho melhor você ir
— disse por fim. — Se não for este ano pode dar margem a comentários
sobre algum desentendimento entre nós e os Ayakura. Em princípio não
deveríamos ter qualquer relação com eles no tocante àquele assunto.

Ano após ano a cerimônia da leitura de poesia vinha se inculcando
em Kiyoaki, que acabara por apreciá-la enormemente. Em nenhuma outra
ocasião a digna postura do conde se apresentava com tanto garbo quanto
nestas ocasiões, como também, segundo Kiyoaki, não poderia haver um
papel que lhe assentasse melhor. É claro que ver o conde lhe causaria dor,
mas mesmo assim achou que desejaria vê-lo. Sentiu o desejo de olhar de
frente os despedaçados fragmentos de um poema que outrora estivera vivo
dentro de si, até que se cansara de admirá-lo. Achou que se comparecesse à
cerimônia a imagem de Satoko preencheria sua mente.

Já não mais acreditava ser um espinho de refinamento cravado nos
rijos dedos dos Matsugae. Porém não havia mudado a ponto de pensar que



fosse parte de um daqueles dedos. Só o refinamento que tão
conscientemente fizera parte dele é que havia fenecido, tornando seu
coração inconsolável. Em parte alguma dele mesmo podia encontrar uma
tristeza graciosa que inspirasse poesia. Estava vazio agora, sua alma um
deserto varrido por ventos abrasadores. Nunca antes se sentira tão distante
do refinamento e da beleza.

No entanto talvez tudo isto fosse essencial para que ele atingisse a
verdadeira beleza — este vácuo interno, esta perda de toda a alegria,
mesmo esta incapacidade de acreditar que o peso opressivo de cada
momento fosse algo verdadeiro, que sua dor, pelo menos, fosse alguma coisa
apenas sua. Os sintomas de um homem assolado pela verdadeira beleza são
muito semelhantes aos da lepra.

Como não mais se olhasse no espelho não tinha como saber que o ar
triste e abatido dos seus traços se transformara na clássica expressão da
juventude definhando por amor.

Certa noite quando jantava à mesa posta somente para ele, a criada
colocou ao lado do seu prato um pequeno copo de vinho com as bordas de
cristal lapidado escurecidas pelo líquido vermelho nele contido. Sem se dar
ao trabalho de perguntar à criada, imaginou que fosse vinho e engoliu o
conteúdo sem hesitar. Então uma estranha sensação, um grosso e
escorregadio sabor permanecer em sua língua.

— O que é isto?
— É o sangue de uma tartaruga matraqueadora, senhor —

respondeu a criada. — Tive ordens de não informá-lo a não ser que o senhor
perguntasse o que era. Foi o cozinheiro, senhor. Ele disse que. queria que o
senhor ficasse saudável e forte outra vez. Por isso apanhou uma tartaruga
do lago e a preparou para o senhor.

Enquanto sentia o desagradável e macio líquido escorregar pela
garganta, lembrou-se da história que os criados tantas vezes usaram para
assustá-lo quando era criança. Novamente viu a imagem perturbadora que
imaginara na época, de uma tartaruga matraqueadora levantando a cabeça
como um fantasma sinistro, emergindo das escuras águas do lago com o os
olhos fixos sobre ele, uma criatura que em geral ficava enterrada na morna
lama do fundo, mas que nunca deixava de abrir caminho até a superfície,
afastando as hostis ervas daninhas dos sonhos que derrotavam o tempo para
fixar os olhos nele através dos diversos estágios da sua vida. Porém agora de
repente o encantamento se quebrara. A morte surpreendendo a tartaruga e



ele bebera seu sangue sem saber. E com isso, toda uma era parecia
repentinamente se acabar. Dentro dele o terror estava sendo suavemente
transformado nesta estranha energia que o percorria com uma força cuja
intensidade só ele poderia imaginar.

Anualmente o procedimento no Recital Imperial de Poesia era ler as
seleções de acordo com o status do escritor, começando com os poemas
escritos pelos pertencentes às categorias inferiores. Nestes primeiros poemas
o leitor principiava fazendo uma breve apresentação do poeta, dando em
seguida seu nome e categoria. Com as últimas poesias, no entanto, o leitor
primeiro dava o nome e a categoria e logo em seguida começava a recitar o
poema.

Entre os que serviam como leitores imperiais, o conde de Ayakura
mantinha a honrosa posição de chefe. Hoje mais uma vez tanto Suas
Majestades Imperiais quanto Sua Alteza Imperial, o Príncipe Herdeiro o
agraciaram com sua atenção enquanto os límpidos tons e a bela voz
modulada ecoava pelo salão.

Nenhum tremor de culpa manchava sua clareza. Pelo contrário,
estava brilhante a ponto de trazer tristeza aos corações da plateia. Enquanto
lia cada poema, a lânguida cadência das palavras mantinha o ritmo dos
brilhantes pés calçados em sapatos negros dos monges xintoístas galgando
um a um os degraus de pedra de um santuário banhado pelo estranho calor
de um sol de inverno. Era uma voz cujo tom não era masculino nem
feminino.

Nem uma tosse sequer quebrava o silêncio na plateia e embora sua
voz fosse suprema no salão palacial, não era sensual nem chamava atenção
para si em detrimento do próprio poema. O que jorrava suavemente da sua
garganta era a própria essência do refinamento, impenetrável à vergonha;
sua paradoxal mistura de alegria e dor fluía através da sala como a neblina
em espiral de um quadro num pergaminho.

Até então cada poema só fora lido uma vez, mas quando o conde
concluiu o poema do Príncipe Herdeiro com a fórmula "tal sendo a mais
eminente composição de Sua Majestade o Herdeiro do Trono Imperial",
passou a recitá-lo mais duas vezes.

O poema da imperatriz foi recitado três vezes. O conde leu o
primeiro verso e a partir do segundo todos os quatro leitores recitaram em
coro. Com exceção do imperador todos os membros da família imperial,
inclusive o príncipe herdeiro e, é claro, todos os presentes na plateia



levantaram-se para ouvir.
Este ano a imperatriz havia composto um poema de excepcional

graça e nobreza. Ao ouvi-lo Kiyoaki arriscou olhar para o conde de Ayakura,
em pé a uma certa distância dele. Reparou como o papel com o poema
descansava dobrado na pequena mão branca do conde, tão parecida com a
de uma mulher. O belo papel era cor de ameixa clara.

Apesar de que o caso que envolvera o conde e sacudira todo o país
mal havia concluído, Kiyoaki não se surpreendeu por não ouvir qualquer
resquício de um tremor nervoso naquela voz, muito menos do profundo
pesar de um pai cuja única filha tinha sido perdido para o mundo. A voz
prosseguia, clara, bela, nunca estridente, desempenhando exatamente a
missão que lhe tinha sido confiada. Passados mil anos o conde ainda estaria
servindo seu Imperador como o servia agora, o mais raro entre seus pássaros
canoros.

O Recital Imperial de Poesia atingia por fim seu ápice. Chegara o
momento de ler o poema de Sua Majestade Imperial.

O conde de Ayakura caminhou com reverência até aproximar-se do
imperador e com circunspecção apanhou a composição imperial que fora
colocada na tampa de um estojo de tinteiro, segundo a tradição, elevando-a
até a altura da testa. Em seguida, recitou-a cinco vezes.

Enquanto lia, a pureza da sua voz se tornou, se possível, ainda mais
pronunciada; ao final da quinta recitação concluiu com estas palavras: "esta
sendo a mais augusta composição de Sua Sagrada Majestade".

Entrementes Kiyoaki temerosamente olhou para o imperador, sua
imaginação aguçada pela lembrança da carícia em sua cabeça, quando
menino, pelo falecido imperador. Sua Majestade parecia mais frágil que o pai
e embora ouvisse a leitura da própria composição, o rosto não mostrava
sinais de complacência, mantendo uma fria compostura.

Kiyoaki de repente estremeceu de medo diante da ideia totalmente
descabida de que Sua Majestade Imperial estivesse na verdade sufocando
uma raiva dirigida contra ele.

— Eu me atrevi a trair Sua Majestade. Não me resta mais nada senão
morrer.

Concentrou-se firmemente neste pensamento, ali em pé, com a
atmosfera à sua volta pesada com a rica fragrância de incenso, sentindo-se
como se fosse desmaiar a qualquer momento. Uma excitação percorreu-lhe o
corpo mas ele não saberia dizer se era de alegria ou de pavor.
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Fevereiro chegou. Com os exames pré-vestibulares pairando sobre
suas cabeças, todos os colegas de Kiyoaki se encontravam agora totalmente
imersos nos estudos. E ele, sempre indiferente a este tipo de problema,
adotou uma atitude mais distante ainda. Honda certamente estaria disposto
a oferecer ajuda para preparar-se para os exames, mas não disse nada,
sentindo que Kiyoaki não estava minimamente interessado; sabia muito bem
como o amigo dispensava com sutil desprazer qualquer manifestação
excessiva de amizade.

Certo dia por esta época, o marquês de repente sugeriu ao filho que
fosse estudar no Merton College, em Oxford, onde poderia entrar sem
grande dificuldade, especialmente porque o marquês era muito amigo do
reitor dessa famosa instituição, fundada no século XIII; porém para ser
admitido Kiyoaki teria que passar pelo menos nos exames finais da Escola
dos Pares. Na realidade o marquês vinha percebendo com grande pesar que
Kiyoaki estava se tornando dia a dia mais pálido e desfigurado de maneira
que engendrou esta forma de salvar o filho, que em breve deveria receber
um posto na corte de quinto grau, no mínimo, na categoria júnior. Como o
plano de salvação fosse um tanto inesperado, o interesse de Kiyoaki foi em
verdade desperto, tendo portanto decidido demonstrar ao pai que estava
encantado com a proposta.

Muito antes ele havia acalentado um moderado desejo de conhecer
alguma coisa do Ocidente. Porém agora toda sua existência estava
focalizada num único objetivo, uma ínfima, bela e delicada parte do Japão.
Podia olhar para o mapa do mundo estendido à sua frente e ser tomado por
uma sensação rude não só pelo enorme contingente de países estrangeiros,
como até pela imagem pintada de vermelho do seu próprio país, encurvado
como um camarão contra os flancos da Asia. Seu Japão era verde-claro, um



país sem forma, cheio de dor, tão penetrante quanto a neblina que subia.
O pai comprara um enorme mapa novo e o mandara pendurar na

parede do salão de bilhar com a óbvia intenção de despertar grandes ideias
na cabeça de Kiyoaki. Contudo aqueles mares achatados e mortos não
conseguiam excitá-lo. Em vez disso o que lhe vinha à mente era a lembrança
de um mar noturno como um enorme animal negro de um calor vivo, com
pulso próprio e um sangue que bradava — o mar de Kamakura, cujo terrível
ribombar o havia atormentado até o limite das suas forças numa noite de
verão.

Embora não tivesse comentado com ninguém, vinha sendo assolado
nos últimos tempos por frequentes dores de cabeça e tonturas. Cada noite
dormia menos. Enquanto rolava na cama dizia para si mesmo que o dia
seguinte certamente lhe traria uma carta de Satoko. Ela marcaria uma hora
e um lugar para se encontrarem e assim poderem fugir juntos. Ele a
encontraria em alguma pequena e estranha cidade, talvez numa esquina
em frente a uma antiquada loja transformada em banco. Ela correria até ele
que a tomaria nos braços com força, como vinha desejando há tanto tempo.
Cem, mil vezes visualizava a cena até os mínimos detalhes, mas a imagem
que assim acalentava formava-se num espelho forrado com um fino aço
quebradiço fácil de arrancar e que só revelaria uma lúgubre opacidade. Suas
lágrimas ensopavam o travesseiro e repetia o nome dela cem, mil vezes
durante a noite em inútil frustração.

E ao fazê-lo havia momentos em que a imagem dela de súbito estava
ali ao seu lado, em algum lugar entre o sonho e a realidade. Seus sonhos
deixaram de narrar histórias objetivas o suficiente para serem registradas no
diário. A esperança e o desânimo, o sonho e a realidade, agora vinham
juntos, um anulando o outro, os limites entre eles tão vagos quanto a linha
da praia onde as ondas se quebram sem cessar. Ali, por um instante, na
superfície da água que se enrodilhava na areia macia, viu o reflexo do rosto
dela. Nunca parecera tão linda, nem tão mortificada; quando aproximou os
lábios daquele rosto brilhante como a estrela vespertina, este se desvaneceu.

Um frenético desejo de escapar desse problema tornava-se dia a dia
mais intenso. Embora tudo tivesse uma única mensagem para ele — todas as
horas, todas as manhãs, todas as tardes e noites, o céu, as árvores, as nuvens,
o vento, todos lhe dizendo que desistisse dela — ainda assim era
atormentado pela incerteza. Sentia uma desesperada necessidade de pôr as
mãos em alguma coisa que ao menos fosse certa e segura, ouvir não mais que



uma palavra dos próprios lábios dela que ao menos ele pudesse saber que era
verdadeira. E se uma palavra era pedir demais, ver seu rosto de relance já o
satisfaria. Não conseguia mais aguentar esta torturante ansiedade.

Entrementes a tempestade de boatos diminuíra rapidamente. As
pessoas não demoraram muito para esquecer um caso tão inexplicável e sem
precedentes como um noivado sancionado por um decreto imperial
rompido às vésperas da cerimônia de noivado, especialmente desde que um
escândalo sobre corrupção naval viera à baila atraindo a indignação geral.

Kiyoaki decidiu sair de casa. Como os pais estavam de sobreaviso
tinham deixado de lhe dar mesada, de sorte que não possuía um centavo
sequer.

Honda ficou surpreso quando Kiyoaki lhe pediu dinheiro. De acordo
com as instruções do pai abrira uma conta bancária própria que deveria
administrar como bem lhe aprouvesse. Retirou tudo o que tinha e deu a
Kiyoaki sem fazer uma pergunta sequer sobre as intenções em relação ao
dinheiro.

Foi na manhã do dia vinte e cinco de fevereiro que Honda levou o
dinheiro até a escola e o entregou ao amigo. O céu estava brilhante e
límpido, mas o ar da manhã dolorosamente frio.

— Ainda temos vinte minutos antes da aula — disse Kiyoaki após
guardar o dinheiro, sua voz soando um tanto tímida. — Não quer vir comigo
para se despedir?

— Onde você vai? — perguntou Honda espantado, pois sabia que
Yamada deveria estar de guarda no portão principal.

— Por ali — respondeu Kiyoaki, apontando para os bosques.
Honda ficou satisfeito em ver o amigo dando sinais de energia pela

primeira vez em vários meses, embora o colorido saudável ainda não tivesse
voltado ao rosto. Pelo contrário, seus traços macilentos estavam pálidos e
tensos, lembrando a Honda uma fina placa de gelo no inicio da primavera.

— Está se sentindo bem?
— Acho que estou resfriado. No mais estou bem — respondeu

Kiyoaki, seguindo alegremente pelo caminho que levava até o bosque.
Fazia muito tempo que Honda não o via andar tão depressa. Além

disso sabia muito bem aonde este caminho ia dar, mas não disse nada.
Passaram por um brejo cuja gelada superfície rendilhada com os
complicados desenhos da madeira flutuante refletia palidamente os raios
inclinados do sol da manhã. Saindo então do bosque e deixando para trás os



pássaros e seus gorjeios chegaram à margem oriental do terreno da escola.
Estavam agora no topo de uma colina que tinha na base uma extensa

fileira de fábricas. Fios de arame farpado tinham sido negligentemente
colocados neste local à guisa de cerca e as crianças dos arredores
costumavam enfiar-se por entre as aberturas para invadir o terreno da
escola. Além do arame, a colina gramada se estendia até a estrada, onde
uma tosca cerca de madeira fora erguida sobre um baixo muro de pedra.

Neste ponto os dois pararam; à direita havia uma linha de bonde.
Bem abaixo, o sol brilhava nas telhas dentadas das fábricas, com a força dos
raios matinais. A mistura heterogênea de máquinas reunidas sob estes
telhados, já funcionando com força total, espalhava um ruído surdo
semelhante ao do mar. As chaminés estendiam-se lugubremente para o céu.
A fumaça que delas emanava ia deixando uma mancha.que rastejava sobre
os tetos das fábricas e impedia a entrada do sol até na roupa lavada,
pendurada ao lado de uma fileira de galpões. Mas havia também algumas
casas com prateleiras improvisadas, presas ao telhado, mostrando alguns
bonsai. Aqui e ali viam-se lampejos de luz: ora era o reflexo de um alicate na
cintura de um eletricista subindo a uma ponte, ora a sinistra cintilação de
uma chama vista pela janela de uma fábrica de produtos químicos. Numa
das fábricas quando o ronco das máquinas cessou, elevou-se o ininterrupto
alarido dos martelos batendo sobre placas de aço.

Ao longe o sol brilhava límpido. Abaixo, ladeando o terreno da escola,
corria a estrada por onde Kiyoaki estava prestes a fugir. As sombras das
casinhas que a ladeavam projetavam-se sobre a poeirenta superfície branca.
Vinha um homem numa bicicleta enferrujada e sem brilho, passando por
um grupo de crianças que chutavam pedras.

— Bem, a gente se vê por aí — disse Kiyoaki.
Estas eram evidentemente palavras de despedida. Ficaram gravadas

na cabeça de Honda: pelo menos uma vez, Kiyoaki tinha proferido uma
expressão alegre, típica de um jovem.

Kiyoaki deixara sua pasta de livros na sala de aula. Tudo que levava
era seu uniforme e o capote enfeitado com duas fileiras de botões de latão e
a insígnia da flor de cerejeira na lapela. Deixara, por requinte, a gola aberta,
mostrando o apertado colarinho do casaco em estilo naval, assim como a
faixa branca de celuloide que lhe cingia a jovem garganta; sorria para Honda
com o rosto sombreado pela aba do quépi. Em seguida, ainda sorrindo, virou-
se e afastando com as mãos enluvadas os fios de arame arrebentado,



ultrapassou aquela barreira.
Seu desaparecimento foi imediatamente comunicado aos pais, que

ficaram inteiramente transtornados. Mais uma vez, contudo, foi a energia
da avó que restaurou a ordem.

— Não percebem o que aconteceu? Está feliz em ir para a escola na
Inglaterra e como pretende realmente ir, primeiro quer ver Satoko para lhe
dizer adeus. E como vocês não o deixariam ir se ele lhes tivesse contado, foi
sem avisar ninguém. Pode haver outra explicação?

— Mas por certo Satoko não o receberá.
— Se isto não acontecer ele desistirá e voltará para casa. Kiyoaki é

jovem. Precisam deixar que ele faça o que quiser para se ver livre deste
problema. É porque vocês o mantiveram muito preso que isto tudo está
acontecendo.

— Mas mamãe! Depois do que aconteceu só poderíamos ter tomado
estas precauções.

— Muito bem, como também se poderia esperar por isso!
— Pode ser, mas vai ser horrível se começarem a falar. Vou avisar o

superintendente geral imediatamente e farei com que dê uma busca dentro
do maior sigilo.

— Uma busca?! Por que uma busca? Vocês já sabem onde ele está!
— Mas se não for apanhado e trazido de volta...
— Você se arrependerá! — gritou a velha, os olhos faiscando de

raiva. — Ele poderá fazer algo terrível desta vez. Está muito bem que por
questões de segurança façam a polícia dar uma espiada sem fazer barulho.
Se nos informarem onde ele está, assim que o descobrirem, isto nos seria
bastante útil. Mas como sabemos muito bem para onde ele foi e por que,
peça que se mantenham à distância e não o deixem suspeitar absolutamente
de coisa alguma. No momento deixem o menino inteiramente livre, não
mexam com ele. Tudo tem que ser feito em silêncio. Precisamos passar por
isto sem transformar a situação num grande drama. Isto é essencial. Se
cometerem qualquer erro agora, os resultados poderão ser desastrosos. É isso
que quero que você meta na sua cabeça.

A noite de vinte e um de fevereiro Kiyoaki passou num hotel em
Osaka. Na manhã seguinte pagou a conta e pegou um trem da Linha
Sakurai para Obitoké, onde alugou um quarto na estalagem de um
comerciante chamada Kuzonoya. Logo em seguida alugou um riquixá para
ir a Gesshu. Apressou o homem do riquixá até atravessar o portal do templo



e o declive que levava até a entrada em estilo Tang,* onde saltou.
Confrontando o imensa alvura de uma porta de correr firmemente
trancada, gritou. O zelador do convento apareceu, perguntou seu nome e
assunto e o deixou esperando. Após um breve intervalo surgiu a monja
superiora que, sem lhe dar tempo de pôr os pés na entrada da frente
expulsou-o, dizendo com mal disfarçado descontentamento que Sua
Reverência, a abadessa, não o receberia, e que além disso seria impensável
que uma noviça fizesse o mesmo. Como de certa forma ele esperasse esta
recepção não insistiu e retirou-se, voltando para a estalagem.

Adiou suas esperanças para o dia seguinte e refletindo sobre aquele
primeiro fracasso concluiu que o mesmo se devia a sua presunção em levar
um riquixá até a entrada do convento. Deixara-se levar pela ansiedade e a
pressa, é claro, mas como ver Satoko outra vez era uma espécie de expiação,
decidiu que deveria saltar no portão e andar até o convento, mesmo que as
monjas não reparassem nesta prova de devoção. Precisava fazer algum tipo
de penitência.

Seu quarto na estalagem era sujo, a comida sem gosto e a noite fria.
Porém a ideia de que Satoko estava por perto lhe dava uma sensação de
imensa tranquilidade. Aquela noite, pela primeira vez depois de meses,
dormiu profundamente.

No dia seguinte, vinte e três de fevereiro, sentiu-se mais forte e foi
ao convento duas vezes — uma vez pela manhã, outra vez à tarde —
deixando o riquixá no portão e galgando a enorme e íngreme ladeira como
um peregrino. Contudo, a recepção não foi mais calorosa que no dia anterior.
Na viagem de volta começou a tossir e sentiu uma pequena dor bem dentro
do peito, resolvendo não tomar banho quente na estalagem.

O jantar aquela noite foi de uma qualidade totalmente inesperada
para uma estalagem do interior daquela categoria. Além do mais, não só o
comportamento de todos em relação a ele mudou de forma radical como,
apesar dos seus protestos, foi transferido para o melhor quarto da estalagem.
Quando pediu uma explicação à criada, ela tentou desviar o assunto. e

Por fim, quando começou a ficar zangado, o mistério foi desvendado.
Ela lhe contou que enquanto ele estivera fora o dia. inteiro, um policial das
redondezas tinha vindo fazer perguntas sobre ele ao proprietário da
estalagem. O policial então contou que Kiyoaki pertencia a uma
importantíssima família e que portanto deveria ser tratado com o maior
respeito, embora sob hipótese alguma devesse ficar sabendo da visita da



polícia. Além do mais, caso ele saísse da estalagem, a policia deveria ser
informada imediatamente. Kiyoaki sentiu-se tomado de medo ao perceber
que não tinha muito tempo a perder.

Ao levantar-se no dia seguinte, dia vinte e quatro de fevereiro,
sentiu-se bastante estranho, com a cabeça pesada e uma certa apatia.
Contudo, já estava resolvido. Indo ver Satoko outra vez deveria
comprometer toda sua força para cumprir a. penitência, fosse qual fosse a
privação a que teria de se sub— meter. Neste estado de espírito saiu da
estalagem e sem alugar um riquixá iniciou os três mil e tantos metros até
chegar a Gesshu. Felizmente era uma bela manhã. A estrada, entretanto,
não era muito boa. Além disso a tosse piorava à medida que caminhava e
teve uma sensação no peito como se estivessem lhe atirando poeira
metálica. Um forte ataque de tosse o acometeu à entrada de Gesshu. A
expressão no rosto da monja superiora manteve-se inalterada ao recusar seu
pedido, expressando-se precisamente nos mesmos termos.

No dia seguinte, dia vinte e cinco, começou a sentir calafrios e febre.
Embora soubesse que era arriscado sair, alugou um riquixá e novamente foi
ao convento, onde foi recusado mais uma vez. Sua esperança por fim
começou a abandoná-lo. Confuso com a febre que lhe nublava a mente,
tentou avaliar a situação sem encontrar qualquer curso de ação viável. Por
fim enviou um telegrama: "Por favor, venha logo. Estou na estalagem
Kuzonoya em Obitoké, linha férrea Sakurai. Não diga nada aos meus pais.
Kiyoaki Matsugae".

Feito isto passou uma péssima noite antes de despertar zonzo na
manhã do vigésimo sexto dia.
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Era uma manhã em que os leves flocos de neve dançavam ao forte
vento que varria a planície de Yamato. Pareciam frágeis demais mesmo para
a neve da primavera, lembrando mais um enxame de insetos no verão;
como o céu continuasse coberto, desapareciam contra as nuvens. Só quando
o sol conseguia surgir é que se percebia a neve poeirenta e rodopiante. O frio
do ar era pior do que num dia de nevasca.

Com a cabeça no travesseiro Kiyoaki ficou cismando sobre como
poderia provar sua grande devoção por Satoko. Na noite anterior decidira
por fim apelar para a ajuda de Honda e tinha certeza de que o amigo
chegaria hoje sem falta. Com Honda para apoiá-lo, talvez fosse capaz de
amenizar a rígida atitude da abadessa. Mas antes disso havia uma coisa que
deveria fazer ou pelo menos tentar. Sozinho, sem ajuda de ninguém, tinha
que demonstrar a pureza da sua devoção. Revendo o passado, percebeu que
até então não tivera uma só oportunidade de provar sua devoção a Satoko,
concluindo talvez que até aquele momento sua covardia o havia compelido
a eximir-se de demonstrá-la.

Hoje só havia uma coisa a fazer. Sair, mesmo doente como estava,
arriscando-se a piorar, o que significaria uma penitência maior. Uma
dedicação tão arrebatadora poderia. incitar alguma reação por parte de
Satoko, se bem que o contrário também pudesse ocorrer. Qualquer que fosse
o resultado, mesmo que não houvesse a menor esperança de comovê-la,
atingiria agora um estado mental que não encontraria paz até que tivesse
realizado este feito, como uma penitência exigida de si mesmo. Começara a
viagem totalmente obcecado por um único pensamento: vê-la, nem que
fosse apenas por um instante. Neste ínterim, contudo, seu coração
independentemente tomara outra resolução que anulava suas intenções e
desejos.



A única força a opor-se a este teimoso anseio do seu coração era seu
próprio corpo. Estava tomado por uma dolorosa febre; um pesado fio de
ouro fora esticado pelo seu corpo inteiro, costurando sua carne com calor e
sofrimento. Perdera as forças; se levantasse um braço a pálida pele de
pronto se tornava azul e fria e o braço tão pesado quanto um balde cheio
dentro de um poço. a tosse parecia vir de recessos mais e mais profundos do
seu peito, como o constante rumor de um trovão longínquo no escuro
horizonte. Seu corpo não respondia às suas necessidades, exangue e
debilitado da cabeça aos pés sob o assalto da abrasadora febre que o invadia.

Chamava pelo nome de Satoko com desespero cada vez maior. As
horas ociosas se arrastavam. Esta manhã pela primeira vez os empregados
da estalagem perceberam que ele estava doente. Aqueceram seu quarto e
ansiosos, procuraram fazer o possível para torná-lo mais confortável, mas ele
teimosamente se recusava a permitir que o tratassem ou que chamassem um
médico.

Por fim, à tarde, disse à empregada para alugar um riquixá. Ela
hesitou e foi falar com o dono da estalagem. Quando o homem foi ao seu
quarto e tentou persuadi-lo a não sair, Kiyoaki lutou para manter-se em pé,
vestiu o uniforme e colocou o capote sem ajuda de ninguém, numa
demonstração de saúde. O riquixá chegou. Ele se acomodou, com as pernas
cobertas por um cobertor jogado à força no veiculo pelas criadas da
estalagem, mas apesar desta proteção foi assolado pela terrível intensidade
do frio.

Seu olhar foi atraído pelos flocos de neve perdidos que rodopiavam
através das aberturas da capota de lona preta do riquixá. De repente a
vivida lembrança do passeio pela neve com Satoko, apenas um ano atrás,
voltou-lhe à mente e seu peito se constrangeu não só de emoção mas
também com uma forte dor.

Não podia se agachar na escuridão do balouçante riquixá, nem fazer
coisa alguma a não ser suportar a dor de cabeça. Abaixou a aba frontal do
boné e cobriu com o cachecol a boca e o nariz, olhando para o cenário
transitório, os olhos marejando por causa da febre. Queria limpar a mente de
qualquer imagem que levasse os pensamentos de volta para aquela dor
torturante.

O riquixá já havia ultrapassado as estreitas alamedas de Obitoké. A
neve fina caía sobre os campos e os arrozais dos dois lados da estrada plena
que conduzia diretamente até onde haviam erigido o templo Gesshu,



amortalhado entre as montanhas nas nuvens; a neve caía sobre os feixes de
arroz ao lado dos arrozais, nas murchas folhas das amoreiras, no apagado
verde das folhas de pak-choi que separavam os campos de arroz dos campos
de amoras; caía sobre os juncos cor de ferrugem nos brejos. Continuava
caindo silenciosamente, mas não era suficiente para cobrir o terreno e até os
flocos que caíam sobre o cobertor desapareciam sem deixar as previsíveis
gotas de umidade.

Kiyoaki viu a plana extensão branca do céu clarear aos poucos até
que um pálido sol por fim brilhou entre as nuvens. A neve cadente se
fundiu mais e mais nesta nova luminosidade até se tornar uma bola cinza
esbranquiçada flutuando no ar.

Por toda a extensão da estrada, a vegetação alta e seca balançava ao
vento, suas plumas empenadas de um tênue brilho prateado sob a fria luz
solar. Para além dos campos, os sopés das colinas estavam envoltos em cinza
mas à distância via-se um pedaço de claro céu azul, enquanto as montanhas
cobertas de neve eram de um branco ofuscante.

Ao olhar o cenário à sua volta, os ouvidos tinindo de febre, sentiu
pela primeira vez que estava realmente em sintonia com a realidade
externa, depois de vários meses. O mundo à sua volta estava absolutamente
calado. O balouçar do riquixá e o peso das suas pálpebras poderiam talvez
confundir o que via à sua frente, mas qualquer que fosse a distorção
incidental esta era uma confrontação bastante clara. E como vinha se
debatendo por tanto tempo na caótica escuridão do sofrimento e da
preocupação, a experiência reverberou sobre ele com toda a força de uma
inovação. Além disso, onde quer que olhasse não havia sinal de vida
humana.

O riquixá já estava próximo ao cerrado bambual que cobria os lados
da montanha e cercava o templo Gesshu. frente, encimando os bambus,
viam-se os pinheiros enfileirados na estrada que começava sua íngreme
subida portão adentro. Quando viu os austeros pilares de pedra dos portões
no fim da tortuosa estrada que dava para os campos, sentiu um convulsivo
espasmo de agudo pavor.

"Se eu atravessar o portão de riquixá" — disse ele para si mesmo — "e
mais os trezentos e poucos metros até a porta de entrada — se eu for levado
até lá tenho a sensação de que também hoje não me deixarão ver Satoko.
Talvez as coisas tenham mudado um pouco desde a última vez. Talvez a
velha monja tenha tomado meu partido junto à abadessa e esta tenha



cedido um pouquinho. E se elas me virem caminhando pela neve talvez me
deixem ver Satoko, pelo menos por um momento. Mas se eu for de riquixá
todo o percurso, isto poderia causar uma má impressão e provocar uma
instintiva reação contra mim. E então a abadessa poderia resolver que
nunca vai me deixar ver Satoko. Todos os meus esforços devem provocar
alguma mudança no coração delas. É como um leque feito de centenas de
finas e delicadas varetas presas por apenas um único rebite. Se eu for
minimamente descuidado, o rebite se soltará e tudo se esfacelará. E então se
eu seguisse de riquixá até a porta da entrada e não conseguisse ver Satoko,
acharia que fora por minha culpa. Eu diria a mim mesmo que isto se deveu à
minha insinceridade. Eu saberia em meu coração que me bastaria saltar do
riquixá e andar, por mais fraco que me sentisse, e então esta sinceridade —
mesmo que ela não tivesse conhecimento dela — a afetaria.e teria que me
receber. É isto então. Não há razão para tais remorsos. Não tenho outra
escolha senão arriscar minha vida se quero vê-la. Para mim ela é a essência
da beleza. E foi apenas isto que me levou tão longe."

Ele próprio não sabia mais se seu raciocínio era lógico ou
violentamente perturbado pela febre, mas mandou o homem do riquixá
parar no portão. Depois de saltar e pedir para que o esperasse, começou a
subir a ladeira. O sol estava voltando outra vez e os flocos de neve
dançavam entre os raios pálidos. Dos bambuzais que o ladeavam ouviu um
chilreio que parecia vir de uma cotovia. O musgo verde crescia nos troncos
das cerejeiras de ramos nus espalhadas entre os pinheiros junto à entrada.
Uma única ameixeira florescia branca por entre os bambuzais.

Tendo feito este caminho seis vezes nos últimos cinco dias poder-se-
ia achar que não haveria coisa alguma que o surpreendesse. Porém ao
começar a subida do lugar em que deixara o riquixá, com as pernas bambas e
os pés trôpegos, olhou ao redor e viu o mundo assumir aos seus olhos febris
uma claridade funesta. A paisagem que se tornara familiar nos últimos dias
tinha agora um estranho ar de novidade que chegava a ser quase irritante. E
a cada momento agudas setas pontiagudas de fria prata trespassavam sua
espinha. As samambaias ao lado da estrada, as flores vermelhas das
amoreiras, as agulhas dos pinheiros farfalhando ao vento, os bambus com
seus troncos verdes e folhas amareladas, o seco capim longo e abundante, a
própria estrada sulcada e branca de geada passando por entre tantas coisas
— os olhos de Kiyoaki seguiam tudo isto até tudo se fundir na sombra negra
que se prostrava a sua frente, através da estrada, elevando-se por entre um



bosque de cedros.
Cercado pelo inquebrantável silêncio e total claridade via-se um

mundo intocado por nenhum tipo de mácula. E no centro, tão
indescritivelmente comovente, no âmago dos âmagos, ele sabia, encontrava-
se a própria Satoko, o corpo tão imóvel como uma delicada estátua de ouro.
Mas poderia um mundo tão quieto e perfeito, que evitasse toda intimidade,
realmente ter qualquer relação com o mundo familiar que ele conhecera?

A respiração tornou-se ofegante enquanto andava. Parando para
descansar, sentou-se numa enorme pedra perto da estrada o tempo de
sentir até seus ossos gelarem imediatamente com o intenso frio, como se as
camadas de roupa que vestia nada pudessem fazer para evitar esta
sensação. Tossiu profundamente e, ao fazê-lo, notou que o lenço que
segurava perto da boca se cobria de um catarro cor de ferrugem.

Depois que o acesso aos poucos passou, olhou zonzo para os
longínquos picos das montanhas cobertas de neve que se elevavam além das
esparsas árvores. Como seus olhos estivessem cheios de lágrimas por causa
do acesso de tosse, sua turva visão parecia aumentar o brilho da neve. Neste
momento a lembrança do seu décimo terceiro aniversário lhe veio à mente.
Era outra vez um pagem imperial, olhando para a princesa Kasuga à sua
frente enquanto lhe segurava a cauda do quimono. Os picos cobertos de
neve diante dos seus olhos hoje eram idênticos à brancura que o havia
fascinado aquele dia — a cor pura da nuca sob o lustroso cabelo negro.
Aquele fora o momento da sua vida em que uma divina beleza feminina o
comovera pela primeira vez até a idolatria.

O sol desapareceu outra vez. Aos poucos a neve começou a cair mais
forte. Tirou a luva e pegou alguns flocos com a mão. A palma ardente de
febre os derreteu diante dos seus olhos, assim que os tocou. Como tratara
bem daquela mão tão belamente torneada, refletiu ele — nunca estivera
suja, nunca conhecera uma bolha. Ele a usava, mas apenas para a emoção.

Finalmente pôs-se de pé e começou a caminhar outra vez,
perguntando-se se conseguiria atravessar a neve e chegar até o templo.
Quando subiu até o bosque de cedros, o vento se tornara mais violento e
seus uivos ecoavam nos seus ouvidos. Os cedros rarearam mostrando um
pequeno lago, sua gelada superfície uma espuma de ondas sob o plúmbeo
céu de inverno. Uma vez ultrapassado o lago, a tenebrosa escuridão dos
grossos e antigos cedros cerrou-se sobre ele outra vez, seus galhos aparando a
força da saraivada de neve.



Por esta altura só tinha um objetivo: colocar um pé na frente do
outro. Todas as suas lembranças do passado se desmoronaram. Sabia agora
que o futuro só se revelaria neste ritmo, pé por pé, metro por metro,
enquanto dolorosamente seguia adiante.

Passou pelo portão negro sem se dar conta e quando olhou para o
alto viu a entrada Tang diante de si. A neve se prendia à fileira de telhas de
crisântemos que compunha seus beirais.

Caindo em frente à porta de correr foi tomado por um acesso de
tosse tão violento que não foi preciso chamar ninguém.

A monja superiora abriu a porta e de pronto começou a lhe esfregar
as costas para aliviar o espasmo. Numa espécie de transe, ele teve a
indescritível sensação de felicidade que Satoko tinha chegado e que suas
mãos agora o acariciavam.

A velha monja não o rejeitou imediatamente, como fizera antes.
Deixou-o ficar ali por alguns momentos e voltou para dentro. Ele esperou
durante muito tempo, sentindo os minutos se prolongarem
interminavelmente. E enquanto esperava, pareceu-lhe que uma névoa
embaçava sua visão. Tanto a dor como a esperança se dissolviam aos poucos
num único estado de vaga consciência.

Ouviu vozes de mulheres em agitada conversa. Em seguida, outro
silêncio. Passou-se mais tempo. Quando a porta corrediça se abriu outra vez
a monja superiora estava sozinha.

— Sinto muito. Seu pedido de encontro não pode ser concedido.
Não importa quantas vezes venha aqui, senhor, serei sempre forçada a lhe
dar a mesma resposta. Providenciarei para que um empregado do convento
o acompanhe e portanto peço-lhe o favor de se retirar.

Auxiliado pelo zelador, que por sorte era um homem forte, refez de
volta o caminho até o lugar onde o riquixá o aguardava.
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Honda chegou à estalagem de Obitoké tarde da noite de 26 de
fevereiro. Assim que viu a gravidade do estado de Kiyoaki quis
imediatamente levá-lo de volta para Tóquio, mas o amigo se recusou a isso.
Soube também que o médico que tinha sido chamado aquela noite dissera
que os sintomas indicavam uma pneumonia.

Kiyoaki implorou desesperadamente para que o amigo fosse até
Gesshu, no dia seguinte, para falar com a abadessa e fazer todos os esforços
para que ela mudasse de atitude. Uma vez que Honda não estava
envolvido, suas palavras talvez produzissem algum efeito sobre Sua
Reverência. E caso ela concordasse, queria que Honda o levasse até o
templo.

Honda relutou por um certo tempo, mas por fim acedeu,
concordando em transferir a volta deles por mais um dia. A qualquer preço
tentaria obter uma entrevista com a abadessa no dia seguinte, fazendo todo
o possível para ajudar Kiyoaki; contudo, fê-lo prometer solenemente que
caso ela ainda recusasse seu pedido, voltariam juntos para Tóquio
imediatamente. Honda passou a noite em claro trocando as compressas do
peito de Kiyoaki. Na luz mortiça do quarto viu que a pele do amigo, apesar
de muito branca, estava agora ligeiramente avermelhada devido às ataduras
que a cobriam.

Faltavam três dias para os exames finais. Honda tivera todos os
motivos para esperar que seus pais se opusessem a qualquer espécie de
viagem nesta época. Porém quando mostrou o telegrama de Kiyoaki ao pai,
surpreendentemente este lhe disse para partir, sem mesmo perguntar por
maiores detalhes. E a mãe concordara também. O juiz Honda uma vez
estivera pronto a sacrificar sua carreira por causa dos antigos colegas que
tinham sido obrigados a se aposentar quando foi abolido o sistema vitalício.



Agora pretendia mostrar ao filho o valor da amizade. Durante a viagem de
trem para Osaka Honda estudara com afinco e mesmo agora, enquanto
mantinha a vigília à cabeceira de Kiyoaki, tinha ao seu lado o caderno de
apontamentos sobre lógica.

Num círculo de pálida luz amarela a lâmpada no teto incidia sobre os
derradeiros símbolos dos dois mundos diametralmente opostos aos quais
estes dois jovens se haviam entregue. Um deles, de cama, em estado crítico
por causa do amor; o outro se preparando para as severas exigências da
realidade.

Kiyoaki, meio adormecido, nadava num caótico mar de paixão, as
algas marinhas se agarrando às suas pernas. Honda sonhava com o mundo
que era uma criação baseada com firmeza num fundamento de ordem e
razão. E assim, através de uma amarga noite do princípio da primavera, no
quarto de uma velha estalagem rural, as cabeças destes dois jovens
aproximavam-se sob a luz, um friamente racional, outro ardendo em febre,
cada um por fim preso pelo ritmo de seu mundo particular.

Durante todo o transcorrer daquela amizade, Honda nunca estivera
tão consciente quanto agora da total impossibilidade de entender os
pensamentos de Kiyoaki. Podia estar deitado à sua frente, mas seu espirito
corria célere por outra esfera. Às vezes no delírio chamava pelo nome de
Satoko e suas faces se tingiam de vermelho. O rosto perdera o ar abatido,
parecendo, ao contrário, mais saudável. Sua pele brilhava como um belo
marfim inteiramente aceso. Porém Honda sabia que não havia como atingir
esta essência. Aqui diante dele, pensava, encontrava-se a paixão em seu
mais verdadeiro sentido. Algo que nunca o possuiria. Porém mais que isso,
pensou, não era verdade que paixão alguma conseguiria arrebatá-lo? Pois
percebera que em sua natureza parecia faltar a qualidade que tornava isto
possível. Ela nunca aceitaria tal invasão. Sua afeição pelo amigo era
profunda; ele concordaria até em chorar caso necessário — mas quanto aos
sentimentos, alguma coisa lhe faltava neste sentido. Por que
instintivamente canalizara todas as suas energias para a manutenção de um
adequado decoro interno e externo? Por que, ao contrário de Kiyoaki, fora
de certa forma incapaz de abrir sua alma aos quatro grandes elementos
básicos do fogo. do vento, da água e da terra?

Seus olhos voltaram para o caderno de apontamentos à sua frente e
para sua caligrafia nítida e precisa:

"A lógica formal de Aristóteles dominou o pensamento europeu até



quase o final da Idade Média e divide-se em dois períodos; o primeiro
chama-se “Lógica Antiga”. Os trabalhos interpretados foram as Teses e as
Categorias do Organon. O segundo chama-se Nova Lógica. Pode-se dizer
que este período recebeu seu impulso inicial a partir da tradução completa
do latim do Orgatzotz, que terminou em meados do século doze..."

Não podia deixar de pensar que estas palavras, como inscrições
esculpidas numa pedra exposta à intempérie, se apagariam da sua mente
floco por floco.
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Honda ouvira dizer que o dia no convento começava cedo e por isso
pôs fim a um ligeiro cochilo assim que raiou a madrugada. Após um rápido
desjejum, pediu à criada para alugar um riquixá e preparou-se para partir.

Kiyoaki olhou para ele, ainda deitado, lágrimas nos olhos. Tudo que
conseguiu foi expressar um ar de súplica ao pousar de novo a cabeça no
travesseiro que trespassou Honda como um punhal. Até aquele momento
era sua intenção fazer uma visita rotineira a Gesshu e em seguida colocar o
amigo gravemente doente a caminho de Tóquio o mais depressa possível.
Mas bastou ver a expressão dos olhos de Kiyoaki para saber que a qualquer
preço teria que fazer todo o esforço para arranjar um encontro entre ele e
Satoko.

Felizmente a manhã era quente, quase primaveril — talvez um bom
augúrio. Quando seu riquixá se aproximou da entrada do convento, Honda
reparou que o homem que estava. varrendo o lugar olhou para ele à
distância e largando a vassoura correu para dentro. "O uniforme escolar
igual ao de Kiyoaki deve ter colocado o homem de sobreaviso", pensou ele,
"fazendo-o correr para soar o alarme." A monja que apareceu na porta tinha
uma expressão de proibitiva determinação, mesmo antes que ele dissesse
quem era.

— Desculpe-me, irmã. Meu nome é Honda. Perdoe-me a intrusão,
mas vim de Tóquio por causa de Kiyoaki Matsugae. Ficaria extremamente
grato se a reverenda abadessa consentisse em me atender.

— Por favor, espere um momento — respondeu a monja.
Ficou parado um longo tempo no degrau da entrada e enquanto se

ocupava em preparar os diversos contra-argumentos que empregaria no
caso de uma recusa, a mesma. monja o surpreendeu voltando e o
conduzindo a uma sala interna. A esperança, embora tênue, começou a



agitar-se dentro dele.
Na sala foi novamente deixado sozinho durante bastante tempo. O

gorjeio de pássaros vinha do jardim interno, embora a porta de correr
estivesse bem fechada, obstruindo-lhe a vista. Nas sombras só conseguia
divisar o complicado desenho de nuvens e crisântemos em cada puxador de
porta. O arranjo de flores na alcova tokonoma* combinava flores de colza
com botões de pêssego. As alegres flores amarelas pareciam pulsar com o
vigor da primavera campestre e o galho fosco de pêssego com suas folhas
verde-pálido realçava a beleza dos botões em flor. As portas corrediças eram
de um branco simples, mas ele notou um biombo dobrável junto à parede
que parecia conter algo de precioso e encaminhou-se para lá.

Inspecionou-o em detalhe. Era um biombo representando cenas de
cada um dos doze meses do ano, executadas no estilo Kano, mas
enriquecidas com as cores vivas da escola Yamato.

O fluxo das estações começava com a primavera à direita do biombo.
Cortesãs divertiam-se num jardim sob pinheiros e ameixeiras brancas. Uma
massa de nuvens de ouro escondia quase todo o pavilhão, exceto uma
pequena parte rodeada por uma cerca de ciprestes. Um pouco à esquerda
brincavam potros de várias cores. O lago do jardim em determinado ponto
se tornava um arrozal onde algumas jovens plantavam pés de arroz. Uma
pequena cascata jorrava da nuvem de ouro e despencava em duas etapas
em outro lago. O tom verde da grama, às margens da água, anunciava a
chegada do verão. Os cortesãos estavam pendurando pingentes de papel
branco para a Purificação do Verão nas árvores e arbustos em volta do lago,
auxiliados por serviçais em trajes vermelhos. Cervos pastavam felizes no
jardim de um santuário e um cavalo branco estava sendo levado para fora
por um portão vermelho Torii. Guardas imperiais com arcos aos ombros,
ocupavam-se dos preparativos para uma procissão festiva. E as folhas
vermelhas de bordo já refletidas no lago prenunciavam o frio inverno que
logo tudo arrastaria. Um pouco mais além outros cortesãos partiam para a
caça com falcões na neve pintada de ouro. O céu também estava dourado,
brilhando através dos galhos nevados de um bosque de bambus. Um
cachorro branco perseguia uma perdiz cujo pescoço tinha um toque
vermelho, passando como uma flecha através dos juncos secos e fugindo
pelo céu de inverno. Os falcões nos punhos dos cortesãos mantinham seus
olhos arrogantes cravados na perdiz voadora.

Voltou para o lugar após calmamente examinar o biombo Tsukiname,



mas ainda não havia sinal da abadessa.
A monja voltou, ajoelhou-se e lhe serviu chá e bolo. Disse-lhe que a

abadessa estaria com ele em apenas alguns minutos, pedindo que ficasse à
vontade enquanto esperava.

Na mesa via-se uma pequena caixa com um desenho em relevo.
Devia ter sido confeccionada no convento; havia algo de inábil no seu
artesanato que o fez pensar se a mão inexperiente de Satoko acaso não teria
trabalhado nela. O papel colado nos lados e a figura acolchoada montado
sobre a tampa eram de um colorido muito forte, segundo o gosto da velha
corte imperial, isto é, demasiada e opressivamente vistoso. No quadro via-se
um menino perseguindo uma borboleta. Enquanto corria atrás do inseto de
asas cor de púrpura, seu rosto, sua sedosa pele branca, a gorda nudez, tudo
sugeria a graça sensual de uma mulher fútil da corte. Após passar pelos
escuros campos da incipiente primavera e subir montanha acima através
dos bosques ainda desolados, Honda sentiu que aqui na sombria sala de
Gesshu finalmente experimentara a doçura pesada e espessa como um
xarope que era a essência da feminilidade.

Ouviu o farfalhar de tecidos e entrou então Sua Reverência,
apoiando-se no braço da monja superiora. Ele levantou-se, incapaz de
controlar as batidas do seu coração.

A abadessa por certo já deveria ter muitos anos de vida, embora sob a
austera veste púrpura o rosto claro de feições miúdas, parecendo esculpidas
numa delicada madeira amarela. não demonstrasse qualquer indício de
idade. Enquanto ela se sentava à sua frente, reparou que tinha expressões
que irradiavam calor. A velha monja sentou-se ao lado da abadessa.

— Disseram-me que veio de Tóquio?
— Sim. Sua Reverência — disse ele com dificuldade em falar diante

dela.
— Este cavalheiro diz ser colega do sr. Matsugae — disse a velha

monja, como contribuição.
— Ah, sim! — exclamou a abadessa. — Para dizer a verdade temos

tido muita pena do filho do marquês. Contudo...
— Matsugae está com muita febre. Está de cama na estalagem.

Recebi um telegrama dele e vim o mais depressa que pude. Hoje vim aqui
em seu lugar para transmitir o pedido que ele me fez.

Por fim Honda conseguiu falar livremente. Era provavelmente
assim, pensou, que um jovem advogado se sentia quando diante de um



tribunal. Sem se incomodar com o humor dos juízes, devia seguir em frente
totalmente imerso na sua causa, preocupado apenas com a defesa do seu
cliente.

Relatou à abadessa sua amizade por Kiyoaki, descreveu sua doença e
deixou claro a ela que Kiyoaki estava arriscando a vida para obter apenas o
mais breve dos encontros com Satoko. Não hesitou em dizer que se tudo isto
viesse a ter um trágico fim, o próprio convento de Gesshu não ficaria livre
de motivos para remorsos. À medida que as palavras jorravam foi se
incendiando mais e mais e embora a sala fosse um tanto fria sentiu lhe
arderem a fronte e as orelhas.

Como era de se esperar suas palavras pareceram comover a abadessa
e a monja superiora, embora ambas se mantivessem caladas.

— Eu também gostaria que as senhoras tivessem a bondade de tentar
entender minha posição. Emprestei dinheiro ao meu amigo porque ele me
disse que estava precisando e com este dinheiro é que veio até aqui. Agora
ficou doente. Sinto-me responsável perante seus pais por tudo isto e além
disso, como as senhoras também devem estar pensando, é óbvio que o mais
adequado seria levá-lo de volta para Tóquio o mais breve possível. Concordo
que seria também a solução mais lógica, mas não o fiz. Pelo contrário, sem me
atrever a imaginar o quanto os pais dele vão ficar aborrecidos comigo vim
até aqui implorar que atenda o pedido de Matsugae. Estou fazendo isto
porque depois de ter visto o olhar de desespero em seus olhos não acho que
tenha outra saída. Se Sua Reverência pudesse ver este olhar, tenho certeza
de que também ficaria comovida. Quanto a mim, creio ser muito mais
importante agora conceder-lhe seu desejo do que se preocupar com sua
doença. É algo assustador de se dizer, mas de certa forma sinto que ele
nunca vai se recuperar. De forma que na verdade estou lhe fazendo o
pedido de um moribundo. Deixá-lo ver Satoko por um ou dois instantes seria
tão fora da alçada da compaixão do Senhor Buda? Por favor, a senhora não
nos concederia esta graça?

Sua Reverência não respondeu. Embora estivesse extremamente
perturbado calou-se, temendo que se dissesse mais alguma coisa suas
palavras servissem apenas para diminuir a boa vontade da abadessa. A fria
sala emudeceu. A luz que se filtrava através do papel de puro branco das
portas de treliça lembrou a Honda uma fina névoa.

Neste momento acreditou ouvir algo. Não era tão próximo que
pudesse estar na sala ao lado, mas bastante perto, vindo talvez de um canto



do saguão ou de uma sala após a outra sala. Soou como um riso abafado, tão
tênue quanto o desabrochar de uma flor de ameixeira. Porém após um
momento de reflexão teve certeza de que seus ouvidos não o haviam
enganado; o som que lhe havia chegado através da gélida atmosfera do
convento nesta manhã de primavera não era um riso abafado, como
supusera, mas sim o sufocado soluço de uma jovem. Não tinha a força de
uma mulher lutando contra as lágrimas. O que ouvira, escuro e distante
como o som surdo da corda de um arco, era o eco de um soluço escondido.
Porém, logo perguntou-se se isto não seria mais que uma momentânea
criação da sua fantasia.

— Ah! — disse por fim a abadessa, rompendo o silêncio. — Sem
dúvida me considera por demais severa. Pode achar que sou eu que estou
empregando todos os meios para manter separados estes dois jovens.
Contudo, pode ser que alguma intervenção sobre-humana esteja ocorrendo
neste caso. Começou quando a própria Satoko fez seu voto perante o Senhor
Buda. Ela jurou nunca mais ver este homem e creio que o Senhor Buda, em
sua sabedoria está cuidando de que isto realmente aconteça. Porém para o
jovem senhor, que tragédia isto acarreta.

— Apesar de tudo então Sua Reverência não dará seu
consentimento?

— Não.
A voz dela possuía uma inexprimível dignidade e ele se sentiu

totalmente incapaz de retrucar. Seu simples "não" parecia poderoso a ponto
de romper o próprio céu como se fosse uma frágil seda.

Em seguida, percebendo sua profunda tristeza a abadessa com sua
bela voz dirigiu-lhe um exaltado monólogo. Embora não estivesse ansioso
para sair e enfrentar a depressão de Kiyoaki, sua mágoa o impedia de prestar
um pouco mais do que a devida atenção ao que ela estava dizendo.

A abadessa se referiu à rede de Indra. Indra era um deus indiano e
uma vez que ele lançasse sua rede, todos os homens, todas as coisas vivas
sem exceção estariam inextricavelmente presos em suas malhas. Desta
forma, todas as criaturas existentes encontravam-se inexoravelmente presas
por ela.

A rede de Indra simbolizava a Corrente da Causalidade ou, em
sânscrito, pratitya-samutpada, Yuishikitra (ou Consciência), a doutrina
fundamental da seita Hosso, ao qual Gesshu pertencia, era celebrado nos
Trinta Versos de Yuishiki, o texto canônico atribuído a Vasubandhu, tido pela



seita como seu fundador. Segundo os versos, Alaya é a origem da Corrente
da Causalidade. É a palavra em sânscrito que equivale a "depósito", pois
dentro do alaya estavam contidas as sementes cármicas que conservavam os
efeitos de todos os atos, tanto os bons quanto os maus.

Mais profundamente arraigados ao homem que as primeiras seis
formas de consciência -— visão, audição, olfato, paladar, tato e pensamento,
com os quais os seres conscientes são dotados — havia uma sétima chamada
Mana ou autoconsciência. Porém Alaya, a derradeira forma de consciência,
ainda ocupava um nível mais profundo.

No dizer dos Trinta Versos: "como uma violenta torrente, sempre
fluindo, sempre mudando", esta oitava forma de consciência, como um rio
que corre transformando-se sem cessar, nunca deixava de prosseguir. Nesse
fluxo constante, Alaya é a fonte de todos os seres conscientes e a soma de
tudo isto age sobre eles.

Asanga, o cofundador junto com Vasubandhu da escola Yuishiki,
num trabalho doutrinal chamado A Providência do Maior Veículo
desenvolveu, baseado na natureza eternamente mutante do Alaya, uma
simples teoria da Corrente da Causalidade em termos de tempo. Esta teoria
tratava da interação da consciência Alaya com a Lei da Profanação, que deu
margem ao que se denominou "o ciclo sempre recorrente de aniquilação e
renovação da causalidade". Segundo esta doutrina do Yuishiki, "apenas a
consciência", cada uma das dharmas, que na realidade nada mais eram do
que a consciência, que longe de gozar a longevidade, existiam somente por
um momento. Uma vez passado este instante eram aniquiladas. Atualmente
a consciência Alaya e a Lei da Profanação existem simultaneamente e sua
interação dá margem à causalidade do momento atual. Uma vez passado
este momento, tanto a Alaya quanto a Lei da Profanação são aniquiladas,
mas no momento seguinte ambas renascem e interagem outra vez para dar
lugar a uma nova causalidade. Os seres em existência desta forma são
aniquilados de momento em momento e isto dá lugar ao tempo. O processo
pelo qual o tempo é engendrado por esta aniquilação de momento em
momento pode ser comparado a uma fileira de pontos formando uma linha.

Com o passar dos minutos, Honda aos poucos se viu atraído pela
profunda exposição doutrinária da abadessa. Porém o momento presente
impedia qualquer movimento do seu espírito instintivo de questionamento
racional. A repentina. explosão de uma complexa terminologia budista o
desencorajou, além de haver diversos pontos sobre os quais ele tinha



dúvidas. O Karma, segundo ele, deveria operar eternamente, um processo
sem começo que por sua natureza continha em si mesmo elementos do
tempo. Parecia-lhe contraditório que, ao contrário, o tempo devesse ser
entendido como emergindo da dissolução e da regeneração da causalidade
de cada momento presente:

Suas várias dúvidas impediram-no assim de dar total e respeitosa
atenção à culta preleção de Sua Reverência. A velha monja também o irritou
com suas interjeições, pois nas pausas apropriadas ela ecoava: "Quão
verdadeiro!... ", "Realmente é isso mesmo...", "Como poderia ser de outra
forma?" etc. Portanto ele se contentou em decorar os títulos Trinta Versos e
A Providência do Maior Veículo pensando em examiná-los melhor, com
calma, para voltar mais tarde com suas dúvidas. Dado seu humor atual,
portanto, não percebeu de qual perspectiva e com qual clareza as palavras
da abadessa eram elucidativas em relação não só ao destino de Kiyoaki como
ao seu também, embora superficialmente pudessem parecer remotas e
irrelevantes. Era como a lua em seu zênite sutilmente iluminando as águas
escuras de um lago.

Murmurou um respeitoso adeus e partiu de Gesshu o mais rápido
possível.
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Na viagem de trem de volta a Tóquio a dor por demais evidente de
Kiyoaki era uma fonte de constante preocupação para Honda, que pôs de
lado seus livros e dedicou-se exclusivamente a que seu amigo chegasse em
casa o mais depressa possível. Do leito superior, vendo Kiyoaki deitado
gravemente enfermo, levado de volta a Tóquio sem ter conseguido realizar o
encontro que tanto desejara, Honda sentiu um persistente remorso,
cismando agora se teria sido realmente um ato de amizade ter-lhe dado
dinheiro.

Kiyoaki caíra num torpor; Honda, por outro lado, estava mais
desperto do que nunca apesar de ter passado tanto tempo sem dormir.
Permitiu que miríades de pensamentos viessem e fossem embora sem
examiná-los. Entre eles ocorreu-lhe a lembrança dos sermões da abadessa em
duas ocasiões, cada um com um resultado inteiramente diverso. No outono
do ano anterior ouvira o primeiro sermão: a parábola sobre beber a água de
um crânio. Aproveitara aquele postulado para criar uma parábola própria
relacionada ao amor humano. E concluíra achando que sem dúvida seria
maravilhoso se um homem pudesse realmente tornar a substância do
mundo verdadeiramente de acordo com a substância mais íntima do seu
coração. Mais tarde durante o curso de Direito iria dedicar-se em especial à
doutrina da reencarnação segundo as Leis de Manu. E esta manhã ouvira a
abadessa falar novamente. Agora sentia como se a única chave para o
enigma que o vinha intrigando houvesse se perdido momentaneamente
numa corda balançando de um lado para outro diante dos seus olhos, com
tantos saltos e desvios confusos que o próprio enigma parecera ter-se
tornado ainda mais complexo.

O trem deveria chegar à Estação Shimbashi às seis horas da manhã.
Já era noite alta. O pesado ressonar dos passageiros mesclava-se ao troar das



rodas. Ficou acordado até de madrugada, observando Kiyoaki no leito de
baixo, em diagonal ao dele; para tanto deixou as cortinas abertas de maneira
que logo saberia se houvesse qualquer mudança no estado do amigo. Em
seguida olhou pela janela vendo os campos vestidos de escuridão.

Embora o trem corresse pela noite adentro a obscuridade era tão
grande e o céu tão nublado que os campos e as montanhas mais além
estavam quase apagados, pouco deixando ver que assinalasse o avanço
progressivo do trem. Por vezes, um pequeno lampejo ou o breve fulgor de
uma lanterna abria uma brilhante fenda na cortina de negrume, sem
contudo fornecerem qualquer orientação. Não era o trem que fazia este
ruído estrondoso, pensou Honda; era outra coisa. Algo que envolvia esta
coisinha que perfazia seu insignificante caminho através da noite. O
estrondo advinha da maciça escuridão.

Enquanto Honda arrumava as malas apressadamente para deixar a
estalagem de Obitoké, Kiyoaki conseguira do estalajadeiro algumas folhas de
papel de carta de qualidade inferior e escreveu um bilhete que deu a
Honda pedindo que o entregasse à sua mãe, a marquesa. Honda o guardara
cuidadosamente no bolso interno do casaco. Agora, na falta do que fazer,
pegou o bilhete e o leu sob a parca luz da lâmpada presa ao teto do vagão.

Estava escrito a lápis numa letra vacilante bem diferente da de
Kiyoaki, que nunca desenhara suas figuras com muita graça mas sempre
com um toque bastante vigoroso.

"Querida mamãe,
Há uma coisa que quero que a senhora dê a Honda: o diário de

sonhos que está na minha escrivaninha. Ele gostará de recebê-lo. E como
ninguém mais quererá lê-lo, por favor, faça com que lhe chegue às mãos."

Honda viu que ele empregara as últimas reservas de força para
escrever este bilhete, como uma espécie de testamento. Mas se de fato fosse
assim, ele certamente gostaria de ter incluído uma palavra ou duas para a
mãe, em vez de se dirigir a ela apenas desta maneira objetiva.

Um gemido veio do leito em frente. Rapidamente guardou o bilhete
e correu até Kiyoaki, examinando seu rosto.

— Que foi?
— Meu peito dói. Parece que levei uma facada aqui.
A respiração de Kiyoaki estava ofegante. As palavras vinham aos

arrancos. Honda, não sabendo o que mais fazer, começou a massagear com
delicadeza a parte inferior esquerda do peito, no lugar em que ele dissera



que a dor era mais forte. Sob a luz tênue, viu que o rosto do amigo ainda se
contorcia de dor.

Apesar disso, no entanto, ainda era um rosto lindo. O intenso
sofrimento o havia imbuído de um caráter.extraordinário, esculpindo nele
linhas que lhe davam a austera dignidade de uma máscara de bronze. Os
belos olhos estavam marejados de lágrimas. Sobre eles, contudo, as
sobrancelhas estavam firmemente franzidas e a força masculina que
possuíam fazia forte contraste com a dor nas escuras e brilhantes pupilas
molhadas. Ao lutar contra a dor, o nariz bem torneado projetava-se para
cima como se quisesse sondar a escuridão em volta; os lábios ressequidos pela
febre entreabriam-se, revelando o pálido brilho dos dentes de madrepérola.

Por fim a torturante dor pareceu diminuir.
— Está dormindo? Ótimo. É o que você precisa — disse Honda,

questionando-se quanto à torturada expressão do rosto do amigo, que vira
apenas um minuto antes. Não teria sido na verdade uma expressão de
intensa alegria, do tipo que não se encontra em outro lugar a não ser no fim
da existência humana? Talvez Kiyoaki tivesse visto alguma coisa; Honda o
invejou por isso e essa emoção por sua vez aguçou nele uma estranha
vergonha e uma autorreprovação.

Sacudiu a cabeça ligeiramente. Começai a a sentir o peso
entorpecente de uma dor. No mais profundo de seu ser, sutil e persistente
quanto o desenrolar do fio de um bicho da seda, uma emoção aos poucos
ganhava corpo. Seu significado lhe escapava e sentiu-se perturbado por isto.

Kiyoaki, que parecera ter adormecido por um momento, de repente
arregalou os olhos e buscou a mão de Honda, segurando-a firmemente
enquanto falava.

— Agora mesmo tive um sonho. Eu te verei de novo. Eu sei disso.
Debaixo das cataratas.

O sonho, pensou Honda, o tinha levado de volta ao parque em torno
da casa do pai. E lá a imagem mais viva de todas devia ser a das cataratas
caindo da crista da colina em suas nove etapas.

Dois dias após voltar a Tóquio, Kiyoaki Matsugae morreu na idade de
vinte anos.





Notas

(*) Waka: Forma de poesia existente no Japão desde o século VII, com
uma forma fixa. São os tchoka. sedoka e tanka (hai-kai).

(*) Obi: Faixa de tecido que, cingindo a cintura com várias voltas,
fecha o quimono.

(*) Doutrina fundamental do budismo Hosso: toda a existência se
baseia na conscientização subjetiva. (N. T.)

(*) Hakama: Traje japonês com pregas, que envolve da cintura aos
pés.

(*) Sakaki: Arvore cujas folhas e galhos eram ofertados desde o Japão
antigo aos deuses xintoístas.

(*) Kabuki: Gênero teatral que se tornou popular na era Tokugawa
(1600-1868), considerado tipicamente japonês e ainda hoje em voga.

(*) Bonsai: Peça com plantas e pequenas árvores, com galhos
dispostos harmonicamente, plantadas num vaso.

(*) Okura: Antiga denominação de um bairro de Quioto, nas
proximidades do monte de mesmo nome.

Hakama: Traje japonês com pregas, que envolve da cintura aos pés.
(*) Tabi: Peça do vestuário japonês que se calça nos pés.
(*) Kendo: Técnica de ataque e defesa utilizando catana e shinai

(espada feita de bambu). Similar à esgrima ocidental.
(*) Kotutsu: Peça constituída por um futon (espécie de colchonete)

apoiado sobre uma armação, cobrindo uma fonte de calor, para aquecer as
mãos e os pés.

(*) Shoji: Armação de madeira com tela coberta de papel, utilizada
para separar os compartimentos de uma casa.

(*) Zaibatsu: Grupo ou família possuidor de uma grande fortuna,
com negócios em vários ramos da economia.

(*) Era Genroku: Governo do quinto shogun Tokugawa, Tsunayoshi
(1680-1709), caracterizado por uma vida cultural centrada no comerciante e
artesão citadino.

(*) Koto: Instrumento de paulovnia fino e comprido sobre o qual são
esticadas 13 cordas tocadas com palheta.



(*) Nagauta: Tipo de música longa utilizando o shamisen que fez
sucesso em Quioto/Osaka e em Edo (denominação de Tóquio antes da
restauração Meiji de 1868).

(**) Semisen: Pronuncia-se shamisen: instrumento musical de três
cordas, tocadas com um tipo de baqueta, utilizado para acompanhamento
de músicas e danças japonesas.

(*) Toriizaka: É a subida que leva ao torii
(*) "Um biombo de correr Genji": A casa japonesa não tem paredes

separando os quartos. A separação é feita com portas e biombos feitas de
armação de madeira cobertas com papel ou pano. São os fusuma. As "portas"
são chamadas shoji.

Genji: Família de shoguns que governou o Japão de 1185 a 1333.
(*) Koan: Fábulas curtas do budismo que mostram o mundo dos

homens.
(*) Tang: Dinastia que governou a China de 618 a 907, de grande

influência na cultura japonesa.
(*) Tokonona: Local elevado, um degrau do chão da casa japonesa,

onde se colocam vasos, flores e outros objetos ornamentais.
(*) Toriizaka: É a subida que leva ao torii
() Torii: Portal construído na entrada de templos e santuários

xintoístas.
(*) Hibashi. Pronuncia-se hihati: Peça na qual se colocam brasas e

cinzas para fazer ferver a água ou o chá.
(*) Mah jong: Jogo de salão de origem chinesa, onde são utilizadas

136 pedras (pai) feitas de osso. Joga-se entre 4 pessoas.



O Autor

Yukio Mishima (pseudônimo de Kimitake Hiraoka) nasceu em
Tóquio, em 14 de janeiro de 1925, filho de funcionário do Ministério da
Agricultura. Formou-se em Direito e, em 1949, publicou seu primeiro
romance, Confissões de uma Máscara. A partir daí dedicou-se mais e mais à
literatura. Sua obra — sempre voltada para a dissolução dos costumes
tradicionais no Japão do Pós-Guerra — compreende 12 romances, peças
para o teatro No e Kabuki e mais de cem narrativas curtas.

Não se restringiu à arte das letras, foi também ator e gravou discos.
De personalidade complexa, o escritor lutou não só com a arte, mas
literalmente de corpo e alma pela preservação da tradição nipônica.
Organizou o Tate no Kai, exército privado de cultores das artes marciais que,
em 1970, chamou atenção do mundo ao invadir o Quartel das Forças
Armadas de Tóquio em ritual de protesto coroado com o suicídio de seu
líder. Yukio Mishima praticou o seppuku em desafio às autoridades de seu
país.
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