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  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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  "Lugar bom para esperar a morte."

  (Frase de um caixeiro-viajante sobre Sant'Ana do Agreste)

  

  "... esses que transformam o mar numa lata de lixo..."

  (Juiz Viglietta, sentenca condenando a prisao os diretores da

  Montedison, na Italia)

  

  "Que belo pe de buceteiro!"

  (Exclamacao de Bafo de Bode ao ver Tieta)


  Silencio e solidao, o rio penetra mar adentro no oceano sem

  limites sob o leito despejado, o fim e o comeco. Dunas imensas,

  limpidas montanhas de areia, a menina correndo igual a uma

  cabrita para o alto, no rosto a claridade do sol e o zunido do

  vento, os pes leves e descalcos pondo distancia entre ela e o

  homem forte, na pujanca dos quarenta anos, a persegui-la.

  Arfando, o homem sobe, o chapeu na mao para que nao voe e

  se perca. Os sapatos enterram-se na areia; o reflexo do sol cega-

  lhe os olhos; agudo fio de navalha, o vento corta-lhe a pele; o

  suor escorre pelo corpo inteiro; o desejo e a raiva - quando te

  pegar, peste, ta arrombo e mato.

  A menina volta-se e olha, mede a distancia a separa-la do

  mascate, o medo e o desejo: se ele me pegar vai meter em mim,

  estremece apavorada; mas, se eu nao esperar, ele desiste, ah, isso

  nao, nao pode permitir mesmo que queira pois o tempo e chegado.

  O homem tambem parou e fala, grita palavras que nao

  alcancam a menina, perdidas na areia, levadas pelo vento. Ela

  nao ouve mas adivinha e responde:

  - Bee - Assim cantam as cabras que ela pastoreia.

  O desafio bate na face, penetra nos ouvidos do mascate, ergue-

  lhe as forcas, ele avanca. Atenta, a menina espera.

  La atras o rio, na frente o oceano, os olhos adolescentes

  percorrem e dominam a paisagem desmedida. Naquele momento

  de espera, de ansia e de angustia, a menina fixou na memoria a

  deslumbrante imensidao da cama de noiva que lhe coube. Do outro

  lado da barra, a beleza da praia larga e rasa do Saco, em mar de

  aguas mansas, no Estado de Sergipe, a ampla aldeia de

  pescadores, com armazem, capela e escola, um vilarejo. O oposto

  dos comoros monumentais onde ela se encontra, a invadirem as

  aguas, o espaco do mar, contidos pelos vagalhoes na furia da

  guerra. Aqui o vento deposita diaria colheita de areia, a mais alva,

  a mais. fina, escolhida a proposito para formar a praia singular de

  Mangue Seco, sem comparacao com nenhuma outra, aqui onde a

  Bahia nasce na convulsa conjuncao do rio Real com o oceano.

  Duzia, duzia e meia de casebres provisorios, mudando-se ao

  sabor do vento e da areia a invadi-los e soterra-los, morada dos

  poucos pescadores a habitar desse lado da barra. Durante o dia,

  as mulheres pescam no mangue de caranguejos, os homens

  lancam as redes ao mar. Por vezes partem em pesca milagrosa,

  audazes a cruzar os vagalhoes altos como as dunas nos unicos

  barcos capazes de enfrenta-los e prosseguir mar afora, ao

  encontro marcado com navios e escunas, em noites de breu, para

  o desembarque do contrabando.

  O falso mascate vem na lancha a motor recolher as caixas de
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  bebidas, de perfumes, os fardos de seda italiana, de casimira e

  linho ingleses, outras especiarias, e fazer o modico pagamento -

  dinheiro para a farinha, o cafe, o acucar, a cachaca, o fumo de

  rolo. De quando em quando, traz uma vadia na lancha e enquanto

  caixas e fardos sao transportados dos casebres, vai despacha-la

  nas dunas, sobre as palhas dos coqueiros para aproveitar o

  tempo. Um garanhao, o mascate; os pescadores o apreciam. Em

  mais de uma ocasiao ele nao os acompanhou nos barcos,

  indiferente as vagas, ate o alto-mar de navios e tubaroes.

  A menina deixa que o homem chegue bem perto - so entao

  dispara areia acima e do alto novamente canta o exigente e

  assustado chamado das cabras. De amor, nao conhece outra

  expressao, outra palavra, outro som. ainda naquele dia o ouvira

  da cabrita no primeiro cio quando O bode Inacio, pai do rebanho,

  se encaminhou para ela, balancando o cavanhaque e as trouxas.

  Depois o mascate apareceu e a menina aceitou o convite para o

  passeio de lancha, vinte minutos de rio, cinco de mar agitado e o

  esplendor de Mangue Seco. Como resistir, dizer obrigada, mas

  nao vou. Mentira: nao a seduzira a corrida no rio, a travessia do

  pedaco de mar, nem sequer as dunas bem-amadas desde a

  infancia. A menina nao tenta inocentar-se. Recusara convites

  anteriores, o mascate a tinha de olho ha tempos. Desta vez agora

  ela disse vamos, sabendo a que ia.

  Quando, porem, sente a mao pesada segurar-lhe o braco o

  medo a invade inteira, da cabeca aos pes. Contem-se, no entanto,

  nao busca fugir.

  O homem a derruba sobre as folhas dos coqueiros, suspende-

  lhe a saia, arranca-lhe a calcola, trapo sujo. De joelhos sobre ela,

  enterra o chapeu na areia para que nao voe e se perca, abre a

  braguilha. A menina o deixa fazer e quer que ele o faca. Para ela

  soara o tempo, como para as cabritas a hora temida e desejada, a

  hora implacavel do bode Inacio, o saco quase a arrastar por terra

  de tao grande. Sua hora chegara, ja nao lhe corria sangue entre

  as coxas todos os meses? - Nas dunas de Mangue Seco, Tieta,

  pastora de cabras, conheceu o gosto de homem, mistura de mar e

  suor, de areia e vento. Quando o mascate a arrombou, igual a

  cabrita horas atras, ela berrou. De dor e de contentamento.
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  Comeco por avisar: nao assumo qualquer responsabilidade pela exatidao dos fatos, nao ponho a mao no fogo, so um louco o faria. Nao apenas por serem decorridos mais de dez anos mas sobretudo porque verdade cada um possui a sua, razao tambem, e no caso em apreco nao enxergo perspectiva de meio-termo, de acordo entre as partes.

  Enredo incoerente, confuso episodio, pleno de contradicoes e absurdos, conseguiu atravessar a distancia a mediar entre a esquecida cidadezinha fronteirica e a capital - os duzentos e setenta quilometros de buracos no asfalto de segunda e os quarenta e oito de lama de primeira ou de poeira de primeirissima, po vermelho que se incrusta na pele e resiste aos sabonetes finos - indo ressoar na imprensa metropolitana. Noticiario de comeco entre galhofeiro e sensacionalista, logo apos patriotico e discreto pois muito bem pago, dissolvendo-se rapido em anuncios, alguns de pagina inteira. Certo semanario de tradicoes duvidosas - adjetivo mal- empregado: por que duvidosas? - meteu-se a valente em editorial de primeira pagina, com vermelha manchete agressiva, ameacou enviar reporter e fotografo aqueles confins para esclarecer a gravissima denuncia, o monstruoso conluio, o perigo estarrecedor, etc. e tal. Arrogancia e indignacao duraram apenas um numero, a valentia o probo diretor a enfiou no rabo e esqueceu o escaldante tema. Ainda jovem mas ja veterano nas lides da imprensa, arrotando em surdina ideologia radical e principios explosivos, visando porem fins beneficos, Leonel Vieira afogou protesto e ameacas em uisque escoces, na grata companhia do doutor Mirko Stefano e de algumas apetitosas mocas, todas elas relacoes publicas de muita animacao e pouca vestimenta. Pouca, em termos: duas entre as mais bem modeladas exibiam longas tunicas transparentes e por baixo nada ou quase nada, tunicas essas, na opiniao de entendidos, mais excitantes que os curtos shortes ou os sumarios biquinis. Amavel tema de debate entre o doutor e o jornalista, unica divergencia a separa-los, no bar, a borda da piscina. No mais, acordo total. Quanto a mim, se me permitem opinar, prefiro os longos transparentes lambidos por uma restia de luz, revelando volumes e sombras, ai! Mas que importa minha 7


  

  opiniao?

  A minha, a vossa, outra qualquer ante os potentes argumentos do doutor Stefano, argumentos em divisas, afirmam, se bem nao haja absoluta certeza sobre a moeda original, dolares ou marcos ocidentais, as duas talvez. Tao irresistivel dialetica do simpatico testa-de-ferro, levou o trafego cronista social Dorian Gray Junior a proclama-lo Mirkus, o Magnifico Doutor, em desbunde de adulacao. Simples testa-de-ferro de ignotos patroes, conforme insinuou o semanario naquele exclusivo e atrevido editorial - atrevido, exclusivo e muito bem capitalizado; sendo, alem do mais, uma garantia a esquerda pois que outro orgao da imprensa falada ou escrita ousou interpelar e ameacar? Posicao clara e definida, prova a ser exibida, se necessario; ninguem sabe o que pode acontecer no dia de amanha, recente, ai esta, o exemplo de Portugal, quem poderia prever? Ao demais, nao hao de ser um simples cheque, por mais polpudo, garrafas de escoces e o ventre em flor das permissivas relacoes-publicas que abalarao as conviccoes ideologicas, os solidos principios do intemerato e ductil jornalista: Leonel Vieira possui fibra e carater capazes de digerir cheques, licores e beldades, conservando imutaveis principios e ideologia. Embolsa o cheque, escorna no uisque, baba cangotes e xibius, manera o jornal e ao mesmo tempo proclama - baixinho - os principios, radicalissimo. Um porreta. Quanto aos grandes patroes, esses nao se mostram em bares, nao brindam com jornalistas de cavacao e preferem as formosas nuinhas de todo, no conforto e no recato, longe de qualquer exibicao publica. Ai, quem me dera a honra, a gloria suprema de que pelo menos um deles venha a aparecer nas mal-alinhadas paginas deste relato; seria o maximo para o modesto escriba contar com tamanha personagem. Realista, os pes na terra, nao espero aconteca esse milagre; onde forcas capazes de arrastar um lorde estrangeiro aquele cu-de-mundo, atraves de lama e poeira? Caso tudo de certo, aprovado o projeto, instalado o complexo industrial, quando o progresso chegar com asfalto solido, estradas de mao unica, moteis, piscinas, mocas de tunicas transparentes, policia de seguranca, ai sim, talvez tenhamos o privilegio de enxergar, com nossos olhos que a terra ha de comer, um desses grandes do mundo, envolto em ouro.

  De qualquer maneira, vou em frente, mesmo sabendo que alguns detalhes dificilmente merecerao credito de parte das pessoas sensatas, pespega-los exige martelo russo e prego caibral, para usar expressao da velha Milu repetida cada vez que o bardo Barbozinha termina de narrar sobre o alem e o passado ou, indomito, penetra futuro adentro, voz eloquente e empostada - empostada por uma embolia que o acometera anos atras e por 8


  

  pouco o desencarna. Nao deu para tanto, suficiente porem para aposenta-lo do quadro de funcionarios da Prefeitura da Capital, onde exerceu, com relativa capacidade e certo desleixo, funcoes de escriturario, e traze-lo de volta as ruas poucas e pacatas de Sant'Ana do Agreste, cujos limites culturais, com tal retorno, logo de muito se ampliaram pois Barbozinha - Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa - e autor de tres livros, publicados na Bahia, dois de poesia e um de maximas filosoficas.

  De tudo isso se dara noticia no decorrer da acao. Aqui venho apenas livrar a cara, declinar de qualquer responsabilidade. Relato os fatos conforme me foram narrados, por uns e por outros. Se de quando em quando meto minha colher e situo opinioes e duvidas, e que tambem nao sou de ferro nem me pretendo indiferente as agitacoes sociais, vendavais do seculo a convulsionar o mundo (De Matos Barbosa, in Maximas e Minimas da Filosofia - Dmeval Chaves Editor - Bahia, 1950). Sou apenas prudente, o que nos tempos de agora nao e virtude nem merito e sim necessidade vital. De uma coisa desejaria realmente ter certeza no momento em que colocar o ponto final nas paginas deste folhetim, e para isso conto com a ajuda dos senhores, lanco-lhes um desafio: respondam-me quais os herois da historia, quem lutou pelo bem da terra e do povo. Em nome da terra e do povo todos falam, cada qual mais ardente e gratuito defensor. A gente vai ver descobre dinheiro pelo meio, no bolso dos sabidos, povo e terra que se danem.

  Nesta embrulhada, cujos nos comeco a desatar, quem merece nome em placa de rua, avenida ou praca, artigos laudatorios, homenagens, comendas, cidadania, ser proclamado heroi? - digam-me os senhores. Aqueles que propugnam pelo progresso a todo custo - pague-se o preco sem reclamar, seja qual for - a exemplo de Ascanio Trindade? Se pagasse com a vida, teria pago menos caro. Se nao forem eles, que outros? Nao ha de ser a Barbozinha ou a dona Carmosina, a Dario, comandante sem tropa a comandar, que se confira tais honrarias, muito menos a Tieta, melhor dito, a madame. As palavras tambem valem dinheiro, heroi e vocabulo nobre, de muita consideracao. Agradecerei a quem me elucidar quando juntos chegarmos ao fim, a moral da historia. Se moral houver, do que duvido.
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  CAPITULO

  ONDE

  SE

  TRAVA

  CONHECIMENTO COM AS TRES IRMAS, A POBRE, A REMEDIADA E A RICA; ESTANDO A ULTIMA AUSENTE - QUEM SABE PARA TODO O SEMPRE; ONDE SE CONHECE DA CARTA MENSAL E DO CHEQUE IDEM, ANSIOSAMENTE

  AGUARDADOS,

  SOBRETUDO
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  CHEQUE, COMO E NATURAL, E TAMBEM DE PEQUENAS MISERIAS E MINIMA ESPERANCA, NA HORA DO MORMACO;
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  COLOCA

  INQUIETANTE PERGUNTA: TIETA ESTA VIVA OU MORTA: SINGRA OS MARES EM CRUZEIRO DE TURISMO OU JAZ EM CEMITERIO PAULISTA.


  


  Empertigada na cadeira, as maos cruzadas sobre o peito magro, toda em negro dos sapatos ao xale, coberta assim de luto fechado desde a morte do marido, Perpetua baixa a voz, lanca a funebre hipotese:

  - E se sucedeu alguma coisa com ela? - adianta a cabeca para onde esta a irma, sussurra: - E se ela bateu a cacoleta? - mesmo sussurrada, a voz, sibilante e rispida, e desagradavel: - E se ela morreu?

  Elisa estremece, solta o pano de prato, derrotada pelo mau pressagio. Ha dois dias e duas noites longas tenta arrancar da cabeca esse maldito pressentimento a persegui-la, a roubar-lhe o sono, a deixa-la com os nervos em ponta. - Ai, Senhor meu Deus!

  Perpetua descruza as maos, alisa a saia de gorgorao bem passada, ratifica com um movimento de cabeca; nao fez uma pergunta e sim uma afirmacao. De comprovacao facil, alias: - Estamos a vinte e oito, praticamente no fim do mes. A carta sempre chega por volta de cinco, nunca passa de dez. Para mim, ela bateu a cacoleta.

  Mesmo no desalinho da manha de ocupacoes domesticas, o rosto de Elisa e bonito: morena de tez palida, olhos melancolicos, labios carnudos. Sob o desleixo do vestido velho e amarfanhado, chinelas gastas, ergue-se o corpo esbelto, de ancas altas e seios rijos. Um lampejo de curiosidade brota nos olhos assustados. Elisa busca na face da irma outro sentimento alem da preocupacao pelo dinheiro. Nao encontra: a proclamada morte de Tieta nao aflige Perpetua, teme somente pela sorte do cheque. A cessacao da remessa mensal assusta igualmente Elisa: nao so perderiam a ajuda indispensavel como teriam de sustentar o pai e a mae, onde 10


  

  arranjar o necessario? Um horror, Deus nao permita! Um horror, sem duvida, porem havia mais e pior. Ao calafrio de medo sucede a tristeza, um aperto no coracao. Se ela morreu, entao tudo se acabou para sempre, nao somente o cheque, tambem a tenue esperanca; sobrara apenas o vazio. Essa irma Antonieta - meia-irma, alias, pois Elisa nascera do segundo e inesperado casamento do velho Ze Esteves - de quem nao conserva lembranca, a respeito de quem sabe tao pouco, e a razao de ser de Elisa.

  Nos ultimos anos, sobretudo apos o casamento, comecara a idealizar a figura da ausente, especie de genio bom, heroina de conto da carochinha, imagem fugidia, quase irreal, a se fazer concreta no auxilio mensal, nos esporadicos presentes. Reunindo frases ouvidas, narrativas de antigos enredos, comentarios do pai e da mae; a letra larga e redonda nas pequenas cartas - parcas em palavras e noticias, reduzidas as mesmas perguntas pela saude dos velhos, das irmas, dos sobrinhos, mas nao secas e frias, contendo, alem do cheque, abracos e beijos-o perfume ainda a evolar-se do envelope apos tantos dias de correio; os embrulhos de roupa usada, pouco usada, quase nova; o titulo de comendador ostentado pelo marido, a fotografia na revista, Elisa construira pouco a pouco imaginario retrato da irma, fada alegre, bela e bondosa, habitando um mundo rico e feliz. Nessa visao pensa e nela se apoia quando sonha com outra vida, mais alem da pasmaceira e do cansaco. Morta Antonieta, que restara a Elisa? As revistas de fotonovelas, nada mais. Nem isso, meu Deus! Onde os niqueis, sobrados das despesas, com que compra-las? Tristeza por tudo quanto perdera, o dinheiro mensal, os presentes, o devaneio, o sonho, mas tambem tristeza simplesmente pela morte da irma; gostara de alguem tanto quanto gosta dessa meia-irma que nao conhece? Reage, na necessidade de conservar pelo menos a esperanca: Perpetua imagina sempre o pior, boca de agouro.

  - Se ela tivesse morrido, a gente ja tinha sabido, alguem havia de dar a noticia. Em casa dela tem nosso endereco, todo mes ela escreve, nao e? Haviam de avisar... - ha dois dias, na labuta da casa, na cama de insonia, repete esses argumentos para si mesma.

  - Avisar? Quem? So se o marido dela e a familia dele forem malucos.

  - Malucos? Nao vejo por que.

  Perpetua estuda a irma em silencio, a se perguntar se deve ou nao contar, decide-se por fim, de qualquer maneira ela tera de saber:

  - Porque, com a morte dela, a gente tem direito a uma parte 11


  

  da heranca. Nos tres: o Velho, eu e voce. Elisa volta a enxugar os pratos, de onde Perpetua tirara aquela ideia de heranca? Cada bobagem!

  - Quem vai herdar e o marido dela, o Comendador. Por que a gente havia de herdar? Pro Pai, pode ser que ela deixe alguma coisa, tem sido boa filha, boa ate demais. Mas, pra nos duas, por que? Quando ela saiu de casa, eu tinha menos de um ano. E tu, nao foi por tua culpa que ela foi embora?

  - Ela foi embora porque quis. Nao me cabe culpa. - Nao foi tu que xeretou ao Pai? Abriu o bico, ele quebrou a pobre no pau, tocou ela rua afora, nao foi? Mae me contou como se deu e Pai confirmou, disse que tu foi a culpada. - Dizem isso agora, para adular. Depois que ela comecou a mandar dinheiro, virou santa. Por que tua mae nao tomou as dores na ocasiao? Quem foi que deu a surra, quem botou ela pra fora de casa? Eu ou o Velho?

  Elisa estende sobre a mesa a toalha manchada de azeite, de feijao, de cafe - Asterio tem mao podre, nao sabe se servir sem derramar caldos e molhos, o infeliz. Encolhe os ombros, nao responde a pergunta de Perpetua, o pai e a irma que decidam entre eles de quem a culpa; dela, Elisa, e que nao foi, nao completara um ano de idade quando denuncia, expulsao e fuga aconteceram. Perpetua semicerra os olhos gazeos, por que Elisa se empenha em recordar o passado? A propria Antonieta nao esquecera, ha muito, agravos e injusticas? Nao envia dinheiro, presentes? Nao ajuda nas despesas? Ademais, ha males que vem para bem, nao e mesmo? Se ela nao tivesse sido posta no olho da rua, em vez de partir para o Sul e triunfar em Sao Paulo, bem casada, cheia de dinheiro, feliz da vida, teria ficado ali, naquele buraco, vegetando na pobreza, sem direito a noivado e casamento pois a historia com o caixeiro-viajante logo se tornara de dominio publico. Sem direito a nada, mera criada do pai e da madrasta. - Se ela nao lembra essas coisas por que tu ha de lembrar? - Nao fiz por mal, so para mostrar que ela nao tem motivo pra querer deixar heranca pra nos duas. - Nao depende dela querer ou nao querer... - Perpetua descerra os olhos, compoe a saia, retira invisivel cisco da blusa: - Quando ela morrer, metade da fortuna fica para o marido e, como ela nao tem filhos, a outra metade e dividida entre os parentes, os parentes proximos, o Velho e nos, o pai e as irmas. - Como e que tu sabe?

  - Doutor Almiro me disse...

  - O promotor? E tu foi falar isso com ele? - Propriamente falar, nao falei. Ele estava conversando com 12


  

  padre Mariano, eu e outras zeladoras de junto, ouvindo. Estavam falando da heranca de seu Lito, que deixou o dinheiro todo para o padre dizer missa pela salvacao da alma dele na Igreja da Senhora Sant'Ana. Pois ja vai para mais de seis meses que ele morreu e ate agora o padre nao viu a cor do dinheiro. Esta depositado na mao do juiz, em Esplanada, porque os parentes botaram questao, com advogado e tudo. Doutor Almiro disse que, pela lei, metade e deles. Dai eu fui perguntando, como quem nao quer nada... - Tu quer dizer que quando uma pessoa morre, metade do que ela tem fica pros parentes?

  - E isso mesmo... - Perpetua busca no bolso da saia um lenco para enxugar o suor fino na testa, com o lenco aparece um terco de contas negras.

  - Quer dizer que se tu morrer, metade do que e teu fica pra mim e pro Pai...

  - Tu nao presta atencao no que se fala. So quando o falecido nao tem filhos; e o caso dela, mas nao o meu. O que eu deixar quando morrer vai ser repartido entre Ricardo e Peto, meus filhos, meus unicos herdeiros. Ja foi assim quando o Major morreu - faz o sinal-da-cruz, eleva os olhos murmurando Deus o tenha em sua gloria -, a heranca foi dividida, metade para mim, metade para os meninos. O doutor Almiro...

  - Tu perguntou isso tambem?

  - Sempre vale a pena saber.

  - Tu pensa que ela morreu e que o marido nao diz nada para ficar com tudo?

  - E nao pode ser? Por que ela nunca deu o endereco para nos? Mandou a gente escrever para a caixa-postal, onde ja se viu? Proibicao do marido, para a gente nao saber. Voce sabe o sobrenome dele? Nem eu. E Comendador pra ca, Comendador pra la, e acabou-se, nada de sobrenome. Por que? Tu nao atina nessas coisas mas eu tenho pensado muito nisso e tirei minhas conclusoes.

  Tambem Elisa havia atentado naquelas esquisitices. Em sua opiniao, porem, outro era o significado da falta de endereco, de sobrenome, da ausencia de maiores detalhes sobre vida e familia: Antonieta perdoara os agravos, nao guardara magoa, mas nao esquecera o passado, nao queria maior aproximacao com os parentes, gente mesquinha do interior, nao desejava mistura-los a seu mundo maravilhoso. Ajudava pai e irmas como cumpre as filhas quando em boa situacao. Obrigacao cumprida, a consciencia em paz, ponto final: reserva e distancia. Se querem saber, faz ela muito bem! Era isso e nada mais, nao passando o resto de invencao de Perpetua, a cachola sempre a pensar malfeitos e desgracas. Se Antonieta decidisse deixar alguma coisa para o pai e 13


  

  as irmas, apos a morte, tomaria as medidas necessarias com antecedencia, estaria tudo disposto e estabelecido. - Nao acredito, nao. Se ela tivesse morrido, a gente havia de saber.

  Termina de botar a mesa, fica parada, o olhar perdido: - Esta e viajando, gozando a vida. Toda vez que sai a passeio, a carta atrasa. Atrasa mas chega. Lembra quando foi a Buenos Aires e mandou aquele cartao tao bonito? Vida e a dela: viagens, passeios, festas. Tieta e muito boa de pensar na gente no meio de tanta animacao. Se fosse comigo que tivesse acontecido, nunca mais, nunca mais mesmo, eu havia de dar noticias. Volta a vista para Perpetua, agora a passar as contas do terco:

  - Vou dizer uma coisa, acredite se quiser. Mesmo se fosse para herdar o dinheiro todinho, sem ter que dividir com ninguem, nem assim eu desejo a morte dela.

  - E quem deseja? -Perpetua suspende a reza, a conta negra entre os dedos: - Mas, se nao chegar mais cartas, entao e sinal que Antonieta morreu. Ai eu vou mover mundos e fundos ate descobrir o marido dela e tomar minha parte.

  - Tu acaba lesa de pensar tanta maluquice. Ela esta e passeando, se divertindo. Por que agourar criatura tao direita? A carta nao passa de amanha.

  - Tomara mesmo. Fui em casa do Velho, ele esta nos azeites. Sabe o que me perguntou? Se Asterio nao tinha metido a mao no dinheiro e pago alguma divida, como fez daquela vez que usou o cheque para resgatar a letra vencida. O Velho pensa que a gente vive roubando ele. - Volta a dedilhar o terco, os labios sem pintura movem-se em silencio.

  Com Perpetua e assim, taco a taco: Elisa fizera referencia a intriga que resultara na partida de Antonieta, Perpetua, na volta da conversa, deu o troco, desentocou o malsinado assunto da duplicata, velho de cinco anos. A voz cansada, Elisa revida sem veemencia:

  - Tu sabe que, se ele nao pagasse a letra, a loja ia a falencia. Tu sabe, o Pai sabe...

  Nao cresce o tom de voz, monotono:

  - Mas que a gente vive roubando, ah!, isso vive, nao adianta tu ficar ai sentada de terco na mao, mastigando padre-nosso com esse ar de santa.

  - Nunca toquei num tostao do Velho...

  - Nem ele ia deixar. E dela que a gente rouba. Para que ela manda o cheque todo mes?

  - Para as despesas do Velho.

  14


  

  - E para que mais?

  - Para ajudar na educacao dos sobrinhos. - Isso mesmo. Para ajudar na educacao dos filhos da gente. O meu nao chegou a completar dois anos e eu nunca mais peguei menino. Nunca mais, Deus nao quis...

  Os olhos vao da sala de jantar para o quarto de dormir, pela porta aberta ve a cama de casal ainda por arrumar. Deus nao quis? Nem pra isso Asterio serve... A voz neutra, prossegue: - E tu? Sera que tu mandou dizer a Tieta que Peto esta no Grupo Escolar, nao paga nem um vintem? Que padre Mariano arranjou com o Bispo o seminario de graca para Cardo? Eu sei o que tu mandou dizer: o preco da Escola de Dona Carlota, a mensalidade do seminario. Isso, sim, tu mandou dizer, pro resto boca trancada. Por que tu puxa de novo essa historia de letra que Asterio resgatou, se cada um de nos tem seus podres? - Foi o Velho que falou, so repeti o que ele disse. - Um dia eu ainda tomo coragem, escrevo a ela contando a verdade: que nao tenho mais filho nenhum, o que tinha a doenca levou mas que a gente precisa tanto do dinheiro que ela manda, mas tanto a ponto de me ter faltado forcas para comunicar a morte de Toninho. Era capaz dela ficar com pena e mandar ate mais do que manda. So que nao tenho coragem de arriscar... Por que a gente e assim, Perpetua? Por que a gente nao presta? E por isso que ela nao quer aproximacao, nao manda endereco, ajuda de longe.

  A voz se faz pesada, aspera, quase desagradavel como a de Perpetua:

  - E ela age muito bem porque, se eu tivesse o endereco... Os olhos fitam o vazio:

  - Ah!, se eu soubesse o endereco ja tinha arribado pra la! Perpetua chega ao fim do terco, beija a pequena cruz: - Tem horas que tu nem parece mulher feita e casada, fala o que nao deve. O que tu precisa e ir ajudar na igreja em vez de ficar em casa lendo revista e ouvindo radio, gastando o tempo com essas porcarias.

  Elisa deixa cair os bracos, a voz novamente neutra: - Amanha, logo que a marinete chegue, passo no correio. Vem amanha, tu vai ver.

  - Deus te ouca. Com a desculpa da doenca, Lula Pedreiro ha tres meses nao paga aluguel. Agora mandou a chave, foi morar com o filho, deixou a casa imunda, um chiqueiro. Para alugar, vou ter que dar pelo menos uma demao de cal. - Tu te queixa sem razao. Mora em casa propria e ainda tem mais duas para alugar, fora a pensao do falecido. A gente, se nao 15


  

  fosse pelo dinheiro que ela manda pro anjinho, nem numa sessao de cinema podia ir.

  - Amanha, me avise logo se chegou ou nao. Se nao chegar, vou tomar minhas providencias.

  - Por que nao fica para almocar? O que da pra dois, da pra tres.

  - Eu? Comer carne em dia de sexta-feira? Tu bem sabe que e pecado. E por isso que voces nao vao para a frente. Nao cumprem a lei de Deus.

  Ergue-se da cadeira, guarda o terco no bolso da saia. Toda em negro, a blusa de mangas compridas, sem decote, fechada no pescoco, o coque alto coberto pela mantilha, o rosto severo, virtuosa e devota viuva. Benze-se ao ouvir o sino da Matriz nas badaladas do meio-dia, encaminha-se para a porta. Na rua deserta, ressoam os passos de Asterio. O mormaco sobe do chao, desce do ceu. Elisa suspira, dirige-se para a cozinha.


  


  

  DE ELISA, LINDA DE MORRER, DIANTE DO ESPELHO, E DO MARIDO ASTERIO, BOM DE TACO - CAPITULO ONDE NADA ACONTECE


  Quando no dia seguinte a marinete de Jairo buzinou na curva proxima a entrada da cidade, Elisa, sentada a mesa antiga, quem sabe de valor, a servir de penteadeira, terminara de passar batom nos labios e sorriu para a imagem refletida no espelho barato pendurado na parede. Achou-se bonita. A negra, bravia cabeleira, agora cuidada, solta sobre os ombros, emoldura-lhe a face palida, o langor dos olhos, a boca de labios gulosos, acentuados pelo batom. Linda de morrer, como diz, ao referir-se a estrelas de radio, teve e cinema, o admirado locutor Mozart Cooper - pronuncia-se Cu...u...per -, voz de veludo nas ondas hertzianas a embalar os coracoes solitarios. Coracao solitario, linda de morrer. Durante alguns minutos esqueceu-se de tudo quanto a afligia e ensaiou poses e trejeitos, imitados das cenas das fotonovelas: um muxoxo com os labios, olhar apaixonado, sorriso tentador, desmaio de paixao, a boca se abrindo para o beijo, a ponta da lingua a surgir entre os labios, vermelha e umida. Beijar a quem? Num gesto cansado, encolheu os ombros, os olhos cobriram-se de sombra. Volta a pensar na carta, busca tranquilizar-se: esta 16


  

  chegando na mala do correio, trazida pela marinete, de hoje nao passa. E se nao chegar?

  Na vespera, na mesa do almoco, Asterio, comilao e apressado, a boca cheia, mastigando feijao e palavras, repetira pergunta e lamuria:

  - Por que tanta demora? Logo em novembro, me de pouca venda, quase nenhuma. Que diabo pode ter acontecido? Elisa trancara os labios, se lancasse a suspeita a lhe queimar o peito o marido entraria em panico. Esmorecido de natureza, incapaz de esforco e luta, o dia inteiro encostado ao balcao da loja a espera da minguada freguesia, animando-se apenas quando um dos parceiros do bilhar - Seixas, Osnar, Aminthas ou Fidelio - aparece para comentar apostas e jogadas; se Ascanio Trindade treinasse, Asterio teria adversario pela frente. Osnar, desocupado, faz ponto na loja, o cigarro de palha pendurado no labio. Infalivel aos sabados, quando o movimento cresce por causa da feira. Apos vender a farinha, a carne-de-sol, o feijao, as frutas, o cultivo das rocas e o barro cozido em pequenos fornos rudimentares - moringas e quartinhas, cavalos e bois,jaguncos e soldados, o padre-cura e os noivos de maos dadas, potes e panelas -, os sitiantes e roceiros enchem a loja a comprar fazendas, sapatos, calcas e camisas, quinquilharias, vez por outra um radio de pilha. Na moita, equilibrado numa velha cadeira, Osnar espreita as caboclas novas, puxando conversa quando lhe parece valer a pena. Nos sabados, o moleque Sabino ganha cinco cruzeiros para ajudar, atendendo a maioria dos rudes fregueses - cinco cruzeiros e o que rouba no troco. Se Elisa contasse a conversa com Perpetua, Asterio era capaz de ter um daqueles vexames repetidos a cada aperto maior de dinheiro, a cada problema com os fornecedores; suores frios, fraqueza nas pernas, tontura,vomitos. Recolhe-se a cama, batendo o queixo, tiritando, a loja entregue a Sabino. So Osnar consegue levanta-lo, arrastando-o para o bilhar, no Bar dos Acores, de seu Manuel Portugues.

  No bilhar transforma-se, vira outro homem. Ri e graceja, arrota valentia, aposta sem medo, manda desafiar Ascanio, certo da vitoria. Bom no taco. No taco do bilhar, somente no bilhar taco de ouro, surpreende-se Elisa a resmungar. Censuraveis resmungos, pensamentos ruins, surgiam assim de repente, perseguiam-na os malditos, cruz credo.

  A face pensativa no espelho. Linda de morrer, ali perdida, a envelhecer naquelas ruas paradas, a espera da carta e do cheque. Nao fossem o radio de pilha e as revistas, que seria de Elisa? Se revelasse a Asterio o tema debatido com Perpetua, a 17


  

  probabilidade - para a irma, a certeza - da morte de Tieta, ele vomitaria o feijao, o arroz, a carne, os pedacos de manga, ali mesmo em cima da mesa do almoco. Tirante o bilhar, um molengas, sem animo, sem ambicao, sem conversa, sem alegria. As raras prosas, as poucas risadas provinham ainda do bar, picantes historias dos parceiros, de Seixas e Aminthas, raramente Fidelio, reservado de natureza e por calculo, quase sempre Osnar, abastado, obsceno e mulherengo. As historias de Osnar, entre as quais figura o notavel caso da polaca, sao de morrer de rir, em geral tem a ver com o descalibrado tamanho de seus orgaos sexuais. Estrovenga de jumento, afirma Asterio, distanciando as maos para indicar a medida espantosa: daqui para maior. O cansado motor da eletricidade deixa de trabalhar as nove da noite, marcando a hora de dormir, confirmada pelas badaladas do sino da Matriz. Asterio conclui a partida, encosta o taco, recolhe ou paga as apostas, toma o caminho de casa. Vez por outra, se Elisa ainda nao pegou no sono, Asterio, ao despir-se, repete a mesma frase, prologo do caso a narrar: Acontece cada uma!

  Osnar ou Aminthas, Seixas ou Fidelio, fosse qualquer dos quatro o personagem, fosse outra figura da cidade, o enredo era quase sempre escabroso, envolvendo mulher e cama - cama ou mato, na beira do rio. Elisa ouve em silencio, tensa, atrevendo-se de raro em raro a pedir detalhes, tao necessarios no entanto a construcao do imaginado mundo em que se trancara para subsistir, onde cada elemento importava; a grandeza de Antonieta, o postal de Buenos Aires, o perfume no envelope, as tramas de Seixas, os segredos de Fidelio, as patifarias de Aminthas, a anatomia de Osnar. Durante o dia, o radio ligado sem parar, Elisa passa e remenda roupa, lava pratos, cozinha, le e rele revistas, visita dona Carmosina no Correio, suporta, apos o jantar, a lengalenga da vizinha, dona Lupicinia, cujo marido se mandara ha mais de um lustro para as bandas do sul da Bahia e nao tinha previsao de regresso; vai ver nao volta nunca.

  Linda de morrer, so mesmo para morrer, para que outra coisa, qual? A boca ante o espelho abre-se avida para o beijo. Que beijo? Elisa levanta-se, ai quem lhe dera possuir espelho onde pudesse se ver de corpo inteiro! Linda de morrer, no fino da moda. Afinal, pergunta-se a encolher os ombros novamente, por que gasta esse tempao em pintar-se, em ajeitar a negra cabeleira, em fazer-se tao elegante no vestido restaurado, presente de Tieta como todos que possui, cada qual de melhor fazenda e de padrao mais moderno - usados mas pouco, quase novos. Para que tanto apuro, tanto cuidado com a maquiagem, para que o decote a 18


  

  mostrar os ombros, o nascer dos seios?

  Para atravessar as ruas desertas, de raros passantes, perceber o peso do olhar do arabe Chalita, a bigodaca de sultao, a barba por fazer, eterno palito entre os dentes, dono do Cinema Tupy e da sorveteria, velho e descuidado, ou sentir sem ver a mirada matreira do moleque Sabino fixa nos meneios das ancas da inacessivel mulher do patrao, ouvir o assovio do pestilento Bafo de Bode, mendigo e bebado? Tao podre e miseravel, pode-se dar a todos os atrevimentos sem temer represalias. Esses tres infelizes e acabou- se. Alem disso, um boa-tarde, dona; um chapeu levantado em muda saudacao; a bencao do vigario e a incontida inveja das mulheres: Ate parece que se vestiu para um baile, querida. Discreta e comedida, esposa honesta e virtuosa, ao passar Elisa recolhe no decote o cupido olhar do levantino: ao ve-la certamente recorda tempos de antanho e corpos de mulheres; a cobica do moleque acentua-lhe o requebro da bunda, assim de noite Sabino sonhara com ela. Nao despreza sequer o assovio fetido do esmoler. Quanto a inveja das mulheres, tem igualmente merecimento e sabor. Modesta, Elisa responde: vestido mandado por minha irma Tieta, e dela o gosto e a elegancia, hei de botar fora? Louvam entao em coro a ausente Antonieta, irma generosa, filha exemplar, a infalivel ajuda mensal, os presentes regios - regios, sim senhora, cada vestido desses vale um dinheirao! Elisa recomenda a pequena Araci atencao na casa, fecha a porta da rua, dirige-se para o Correio. Atravessara a feira, passara pelo arabe, pelo moleque, pelo maluco, pelas comadres no adro da igreja. O rosto serio, como cumpre a uma senhora casada, bem casada. O coracao apertado, la dentro a certeza de que a carta nao chegou.


  

  

  

  BREVE

  EXPLICACAO

  DO

  AUTOR

  PARA

  USO

  DAQUELES QUE CATAM PULGAS EM ELEFANTE


  

  Apenas inicio o relato e ja recebo criticas. Amigo intimo, colega de trabalho e de letras, cultivando-as como eu ainda em amargo anonimato, Fulvio D'Alambert (Jose Simplicio da Silva, na vida civil) tem a primazia da leitura dos meus originais que, em geral, me devolve entre elogios, agradaveis de ouvir, e uma ou outra correcao ortografica ou gramatical - 19


  

  virgulas e pontos, tempos de verbo. Desta vez, porem, atreveu- se mais longe e eu retruco de imediato, enquanto Elisa marcha em direcao ao Correio.

  Fulvio considera um absurdo o uso da palavra marinete, por ultrapassada, para designar veiculo automotor para transporte de passageiros. Onibus, autobus, pulman seriam termos modernos, corretos, proprios para a epoca desenvolvimentista em que nos cabe o privilegio de viver. Acusa-me de subdesenvolvido e argumenta. Quando rasgamos novas rodovias comparaveis as melhores do estrangeiro; quando sao implantadas industrias a granel; quando, atendendo as clarinadas do progresso, desperta um novo Nordeste redimido das secas, das epidemias, daquela fome centenaria, e - nao esquecamos-nos do analfabetismo rapidamente erradicado; quando a imprensa, o radio, a televisao uniformizam costumes, moral, modas e linguagem, varrendo como lixo os habitos regionais, as expressoes, os folguedos, quando os monumentais arranha-ceus unificam a paisagem citadina, erguendo-se de sob os escombros da historia e de casarios de pretenso valor artistico; quando nossa musica popular se baseia por fim em melodias e temas universais, sobretudo ianques, abandonando ritmos de um desprezivel folclore nacional; quando o misticismo hindu (e adjacentes) ilumina a alma dos jovens na fumaca da maconha alagoana; quando avancados ideologos se esforcam para liquidar os principios da mesticagem e implantar o racismo entre nos, o branco, o negro e o amarelo, para que nada fiquemos a dever as nacoes realmente civilizadas e a violencia marque nossa face, lavando-a da antiga cordialidade brasileira, sinal de atraso; quando a arte, consciente de seu papel, desconhece a terra e o homem e faz-se concreta, abstrata, objeto, igualzinha sem tirar nem por a europeia, a norte-americana, a japonesa; quando criamos uma linguagem nova para a escrita dos literatos, esoterica mas extremamente revolucionaria na forma e no conteudo, tanto mais atuante quanto mais ininteligivel; quando, na base da censura e da porrada, criamos a democracia, a verdadeira, nao aquela antiga a conduzir o pais ao abismo; quando entramos milagrosamente na epoca da prosperidade ao ritmo das nacoes ricas, produtoras de petroleo, de trigo, da bomba atomica e dos satelites, do uisque e das historias em quadrinhos, apice da literatura; quando passamos a ocupar nosso posto entre as grandes potencias e, em fabricas aqui instaladas, produzimos veiculos nacionais - Mercedes Benz, Ford, Alfa-Romeo, Volkswagen, Dodge, Chevrolet, Toyota, etc. e tal e etc. e tal. - como se atreve um autor a apelidar de marinete o bus a conduzir passageiros de Sant'Ana do Agreste para Esplanada e vice-versa? Um quadrado, 20


  

  o autor, perdido no tempo, nas calendas gregas. Perdoe-me D'Alambert, perdoem-me tambem os emeritos criticos universitarios, com mestrado e doutorado, mas, no caso, trata-se mesmo de marinete. A ultima talvez - a fazer companhia as secas, as epidemias, a obstinada fome que, sertao afora, resistem, subversivas, a patriotica ofensiva dos artigos e dos discursos.

  A ultima, sem duvida, a trafegar em estrada brasileira mas trafegando impavida. Jamais ultrapassando a velocidade de trinta quilometros por hora - media obtida no trecho dos cuidados seis quilometros que cortam a fazenda do coronel Vasconcelos, na saida de Esplanada. Nos outros quarenta e dois, arrasta-se aos trancos e barrancos pois a estrada e apenas carrocavel e nela nao se aventuram veiculos modernos, nao possuem para tanto audacia e competencia. So o longo habito permite o prodigio quotidiano - de segunda a sabado, com descanso aos domingos - praticado pela marinete de Jairo, familiar das crateras, dos lamacais, dos mata- burros apodrecidos, das rampas e curvas impossiveis. A marinete de Jairo data da Segunda Grande Guerra Mundial, foi viatura moderna, de molejo macio, bancos confortaveis e ate possuia vidros nas janelas. Naquele entao, por mais incrivel que pareca, cumpria ela o trajeto de ida-e-volta, Agreste-Esplanada-Agreste, num so dia, saindo manhazinha, regressando ao entardecer. Tanto tempo depois ainda vale a pena ve-la, peca digna de museu, tudo nela e substituicao e remendo. No motor e na carcaca coexistem pecas de marcas e procedencias as mais estranhas, inclusive um radio russo. Engenhosas adaptacoes, inovacoes mecanicas, arames, pedacos de corda. Jornais velhos sao uteis para tapar as janelas quando a poeira se faz insuportavel. Os fregueses assiduos, experientes, levam almofadas para os bancos e lanches reforcados, garrafas de refrigerantes.

  Velha e batida, imbativel, ultima e eterna, parte nas segundas, quartas e sextas de Agreste para Esplanada, nas tercas, quintas e sabados regressa de Esplanada para casa. Bufando, tossindo, rateando, parando, parando muito, ameacando pane definitiva, jamais definitiva, prosseguindo em atencao a capacidade de Jairo, aos pedidos, juras e adulacoes - Jairo trata o desmantelado veiculo com ternuras de amante, a marinete e seu ganha-pao, seu unico bem e a unica ligacao entre Sant'Ana do Agreste e o mundo. Se tudo marcha a perfeicao, a viagem dura tres horas, com a excelente marca de tempo de dezesseis quilometros por hora. No inverno, com as chuvas, a travessia torna-se mais prolongada, de horario imprevisivel. Exato na partida, Jairo nao admite atraso; a chegada, quando Deus quiser. Ja aconteceu a marinete de Jairo 21


  

  dormir na estrada, enterrada na lama, a espera de juntas de boi. Para tais ocasioes Jairo conta com razoavel repertorio de anedotas familiares e com a colaboracao do radio russo. Fanhoso, rabugento, indolente, de humor instavel, com apitos e descargas, o insolito aparelho concorre para matar o tempo com fragmentos de musicas e noticias. Isso de passar a noite na estrada se conta nos dedos da mao, raridade. Habitualmente, no inverno, o trajeto demora de cinco a seis horas.

  Boa viagem, confortavel e rapida, pelo menos na opiniao expressa pelo coronel Artur da Tapitanga, octogenario plantador de mandioca e criador de cabras, chefe politico, ha mais de trinta anos sem por os pes fora das rocas e currais e das ruas de Agreste. Apos quase sete horas de caminho - a marinete rebentou tres vezes - o fazendeiro, pondo-se de pe, declarou: - Bicho mais ligeiro, essa marinete de Jairo. Um viajao! - Ligeiro, coronel?

  - No meu tempo se gastava dois dias a cavalo e olhe la ... Seca, bexiga, maleita, lepra e fome, menino morrendo que da gosto, isso eu sei que ainda sobra sertao afora. Agora marinete, penso nao existir outra alem dessa de Jairo. Ele a trata de condessa, minha negra, estrela-d'alva, dengosa, Mae West, beleza do Agreste, meu amor. Quando se dana, perde a cabeca e a xinga de puta para baixo.


  

  

  

  ONDE SE TRAVA CONHECIMENTO COM DONA

  CARMOSINA, CIDADA IMPORTANTE, AGENTE DOS

  CORREIOS, E SE TEM NOTICIAS DOS FILHOS DE SEU

  EDMUNDO PACHECO, COLETOR, COMPENSANDO A

  FALTA DE CARTA E CHEQUE DE TIETA SOBRE CUjO

  ESTADO DE SAUDE CRESCE O PESSIMISMO


  


  Ainda de longe, antes de transpor a porta dos correios, Elisa le, na atitude de dona Carmosina, a comprovacao do que ja sabia com certeza: a carta nao chegara. Bracos caidos, semicerrados os olhos miudos, o ar grave, a ativa funcionaria vive, ela tambem, o drama do inexplicavel atraso. Faz-se mais palida a face de Elisa, os pes de chumbo, a voz inarticulada, quase um gemido: - Nada?

  Cinquentona, sarara, corpulenta, cara larga, voz rouca, dona 22


  

  Carmosina indica a correspondencia do dia, escassa, espalhada no balcao:

  - Nada! Hoje nao veio nenhuma carta registrada. Por via das duvidas, passei as malas duas vezes, carta por carta. O que chegou esta ai, pouca coisa. Ainda nao entreguei nada, voce e a primeira a aparecer. Vieram jornais e revistas, isso sim, hoje e sabado. - Repara na palidez da amiga: - Quer um pouco d'agua? - Nao, obrigada. - As palavras saem estranguladas. - Que demora, hein? Em todos esses anos, nunca atrasou tanto...

  - Mais de dez anos... - gemeu Elisa.

  - Onze anos e sete meses - corrigiu dona Carmosina, escrupulosa nos detalhes: - Inda me lembro da primeira carta, como se fosse hoje. Quando abri o saco, senti logo o cheiro, naquele tempo ela usava um perfume mais forte que o de agora, encheu a sala. Que carta sera essa?, perguntei a mim mesma e li correndo o sobrescrito e o nome do remetente. Estava dirigida a seu pai ou a qualquer membro da familia Esteves e quem enviava era Antonieta Esteves, Caixa-Postal 6211, Sao Paulo, Capital. Vou buscar agua para lhe dar, com esse calorao e nada de carta, coitadinha...

  Enquanto, de costas, dona Carmosina toma da moringa e enche o copo, Elisa curva-se sobre a correspondencia, nao por manter esperancas, mas por desencargo de consciencia. - Botei duas gotas de agua de flor. Faz bem pros nervos. Elisa bebe em pequenos goles, dona Carmosina retoma a narrativa:

  - O envelope cor-de-rosa, lindo, parece que estou vendo. Pelo falecido seu Lima mandei recado para seu marido na loja, voces estavam casadinhos de novo. Ele veio com Osnar, entreguei, leu aqui mesmo. Carta mais bonita, pedindo noticias do pai, das irmas, como iam de saude e devida, se precisavam de ajuda. Ate colaborei na resposta, se lembra?

  - Me lembro... o Major era vivo, foi ele quem escreveu... - Era burro como uma porta mas tinha a letra bonita... Letra dele, redacao minha. De la pra ca nunca mais falhou. Todo mes a carta com o cheque, com o rico dinheirinho... Empolgada, dona Carmosina nem sente o mormaco a entrar pelas duas portas, asfixiante. Pensativa, a olhar para Elisa: - Nunca demorou desse jeito... esquisito mesmo. Elisa percebe, na voz da amiga, inquietante sinal de alarme. Tenta acalma-la e acalmar-se:

  - Uma vez, quando ela estava passeando em Buenos Aires...
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  - Chegou no dia dezessete... dezessete de fevereiro, exatamente. Hoje estamos a vinte e oito de novembro. A que voce atribui? Doenca? - Os olhos pequeninos de dona Carmosina observam Elisa que segura o copo vazio sem encontrar resposta, o choro preso na garganta.

  Felizmente aparece seu Edmundo, Edmundo Ribeiro, o coletor, enfarpelado, paleto, gravata e chapeu, deseja boa-tarde: - Alguma coisa para mim, Carmosina?

  - Duas cartas, uma do filho, outra do genro... - ri com os labios descorados, divertida: - Aposto que os dois estao pedindo dinheiro...

  O coletor recolhe as cartas, olha atraves dos envelopes contra a luz, quem pode impedir que dona Carmosina saiba e comente a vida alheia, nao passam por suas maos (e vistas) telegramas e cartas? Carmosina, quase albina, mais que ladina, voz masculina, lingua ferina, doce assassina - declamava Aminthas, seu primo segundo e comensal assiduo. Dona Carmosina e de bom tempero, famosa no pirao de leite e no molho pardo. E o cuscuz de milho?

  - Como se eu fosse um saco sem fundo, entupido de dinheiro... - seu Edmundo suspira, sem pressa de abrir os envelopes apesar do desejo de saber dos filhos. Dirige-se a Elisa: - Feliz e Ze Esteves, seu pai, dona Elisa. Tem filha rica que manda em vez de pedir. Comigo e o contrario... Dona Carmosina relanceia a vista, considera Elisa, informa: - Este mes a carta de Tieta ainda nao chegou. Esquisito, nao acha, seu Edmundo? Um atraso desses...

  O coletor nao esconde a surpresa, um dos envelopes aberto: - Ainda nao? Que e que houve, dona Elisa? - Quem sabe, seu Edmundo? Para mim, ela esta viajando, esses passeios que faz todos os anos, de navio... - Cruzeiros maritimos... - esclarece dona Carmosina mas o olhar sob as sobrancelhas rucas exprime duvida. Seu Edmundo balanca a cabeca, nao encontra comentario a fazer, retorna a carta do genro.

  Elisa despede-se, uma fraqueza nas pernas que nem Asterio: - Obrigada, Carmosina.

  - Agora, querida, so terca-feira. - Para levantar-lhe o animo, nao deixa-la partir tao por baixo, acrescenta: - Voce hoje esta uma teteia. Esse vestido eu ainda nao conhecia... - Foi Tieta quem mandou...

  Seu Edmundo suspende a leitura da carta, escapa-lhe o desgosto da noticia:

  - Suzana esta esperando menino outra vez... Elisa reune forcas:
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  - Parabens, seu Edmundo. Quando escrever a Suzi, mande um abraco meu...

  - O quarto, nao e? O senhor ainda tao moco e ja cheio de netos. Bonito, acho isso bonito. - A voz rouca de dona Carmosina, sincera ou gozadora?

  - Bonito? Eu e que sei quanto me custa... falta de juizo. - Que e caro, la isso e... logo agora, tao facil de evitar, com a pilula. Na Bahia, se encontra em qualquer farmacia, a venda e livre... ate a Igreja ja aprova o uso - acentua dona Carmosina, doce assassina.

  Elisa diz ate breve, atravessa a feira barulhenta, em direcao a casa de Perpetua. Nao sente o peso do olhar do arabe, nao lhe alisa a bunda a mirada de nenhum moleque nem lhe fere o ouvido o assovio do mendigo. Doenca, insinuara Carmosina, para nao falar no pior. Morta, sim. Elisa ja nao duvida, Perpetua sabe o que diz.

  Ha vinte e tres anos na agencia dos Correios, dona Carmosina emite julgamentos definitivos sobre pessoas e fatos: - Moca boa e seria esta ai, seu Edmundo. Conheco Elisa de menina, sempre direita, cumpridora. Faz tudo no capricho. Trabalhadeira, a casa dela e um brinco e gosta de se vestir, de se arrumar, nao e como outras por ai, que vivem no desmazelo. So que agora, pobrezinha...

  Seu Edmundo, para melhor ouvir, interrompe a leitura da carta do filho estudante:

  - A que atribui tanta demora?

  - Se Tieta nao morreu, deve estar muito doente. O marido dela bem podia dar noticia mas ele nunca quis conversa com os parentes daqui. Vou aconselhar Elisa ou Perpetua a telegrafar. De volta a carta, o coletor explica:

  - Idiota! So serve para isso...

  - O que e que Leleu fez dessa vez, seu Edmundo? - Pegou uma carga de gonorreia; desculpe, Carmosina, quero dizer blenorragia, e pede dinheiro urgente para medico e remedios...

  - Com duas doses de penicilina fica bom. E tiro e queda. Tratamento barato, nem precisa de medico. Dona Carmosina le os jornais, antes de entrega-los, sabe do que vai pelo mundo, entende de cinema, politica, ciencia. Acumula o cargo nos Correios com a representacao de A Tarde, da Bahia, de revistas do Rio e de Sao Paulo. - Coitada de Elisa, ficou tao transtornada, nem levou as 25


  

  revistas. Depois deixo em casa dela.

  Separa a carta enderecada a Ascanio Trindade pois o ve do outro lado da rua; carta de Maximo Lira, um amigo da capital, sem interesse. Antigamente, sim, tao romantico: quando Astrud escrevia cartas de amor e Ascanio em resposta enchia laudas de juras e saudades. Um poeta, Ascanio, pena nao escreva versos, seriam lindos. Retorna dona Carmosina ao silencio de Tieta: - Quer saber minha opiniao, seu Edmundo? Antonieta ja nao pertence a este mundo. Mortinha da silva.


  

  

  

  ONDE RICARDO, SOBRINHO E SEMINARISTA, ACENDE

  VELAS CONTRADITORIAS AOS PES DOS SANTOS;

  CAPITULO BANHADO EM LAGRIMAS, ALGUMAS DE

  CROCODILO


  


  - Entao? cade? - interroga perpetua e ela propria responde vitoriosa, aflita vitoria: - Carta e cheque, babau, minha miss Bahia! derrama sobre a irma o fel a lhe amargar a boca: - Se eu fosse Asterio, voce nao saia para a rua nesses trajes indecentes, de peitos de fora. Mas agora tudo vai acabar, esse desbarate de vestidos. Vai acabar tudo. Vai comecar o tempo da pobreza.

  Elisa deixa-se cair na cadeira, cobre o rosto com as maos, nao retruca: poderia lembrar que, na hora da divisao dos presentes, Perpetua nao critica os vestidos, trata de empalmar os mais finos e ousados para vende-los a bom preco em Aracaju, a senhoras ricas. Cala-se, porem; gostaria, isso sim, de tapar os ouvidos para nao escutar; a voz avinagrada da irma torna as palavras mais crueis.

  Antes Elisa passara na loja, naquela hora ja repleta, Osnar escornava na cadeira. Trocara apenas um olhar com o marido, suficiente para Asterio largar o metro e a peca de madrasto. Osnar pusera-se de pe: bom-dia, dona Elisa. Bom-dia, patroa - Sabino brechou rapido do decote no alto as ancas embaixo, salve, salve quem inventou esses vestidos justos, colados ao corpo, marcando ate as pregas da bunda, moda mais jeitosa. Um felizardo, o patrao. - Tres metros... - reclamou a freguesa a reparar tambem na elegancia de Elisa, aquilo sim era fazenda. Asterio voltara a medir, mal sustendo metro e tesoura. 26


  

  - Vou ate a casa de Perpetua, daqui a pouco mando Araci com a marmita - avisara, despedindo-se: - Ate logo, seu Osnar, esteja a gosto.

  Durante o percurso, nao pudera impedir as lagrimas. Cada palavra, na loja, custara-lhe esforco e contencao. Agora, arreia na cadeira, sob a voz de Perpetua a criticar-lhe o decote como se nao bastassem as maos vazias de carta e cheque. - Bateu a cacoleta, eu te disse. Tu ainda duvida? - alem da voz sibilante, o dedo em riste.

  Elisa descobre a face, balanca a cabeca, vencida, as lagrimas escorrem. Lagrimas, de que adiantam? Nao resolvem nenhum problema, nao substituem o cheque, nao ressuscitam a morta, nao determinam as medidas a tomar. Perpetua, no entanto, conhece e respeita as conveniencias, exigente nas formalidades. Do bolso da saia negra retira o lenco e com ele toca o canto dos olhos - nem por invisiveis deixam de ser lagrimas de luto. Coloca um acento de dor na rispidez da voz, ao gritar pelo filho mais velho: - Cardo! Vem aqui, depressa! Ai, meu Deus! Leva o lenco novamente aos olhos, Elisa deve ver, testemunhar o sentimento a afligi-la quando a hipotese se confirma e a morte de Antonieta ja nao admite controversia. Deus a tenha em sua guarda e lhe perdoe os pecados; a assistencia ao pai e as irmas ha de contar a seu favor na hora do juizo final. Surge correndo um rapagao suado, os pes descalcos. Forte, alto, bonito, dezessete anos desabrochando em espinhas no rosto. Sobre o labio risonho, a sombra do buco. Vestido apenas com um calcao - estava chutando bola no quintal - Ta me chamando, Mae? - ao notar Elisa, acrescenta: - Bencao, tia.

  Respira saude e satisfacao, nao percebe de imediato a atmosfera funebre da sala. Pela terceira vez, ante a presenca do filho, Perpetua enxuga lagrimas escassas mas, finalmente, visiveis. O adolescente da-se conta, poe-se serio: - Aconteceu alguma coisa ao avo? De manha cedinho, quando fui ajudar a missa, vi ele na feira fazendo compras... Perpetua ordena:

  - Va buscar uma vela benta, acenda no oratorio. Tua tia Antonieta, coitada...

  - Tia Tieta? Morreu?

  Vencida, sim, convencida, nao, Elisa levanta a cabeca, rebela-se:

  - Ainda nao se sabe de nada certo... de nada! Perpetua nem responde, reafirma a ordem: 27


  

  - Faca o que estou mandando, sei o que digo: uma vela nos pes de Nosso Senhor Jesus Cristo pela alma de Antonieta. Em seguida, tome banho, vista a batina, por hoje o recreio terminou. Cade Peto?

  - Foi pescar no rio ...

  - Diga a ele para vir para casa. Depois do almoco vamos falar com padre Mariano. - Um suspiro, a mao sobre o peito, a conter certamente o coracao.

  Atonito, Ricardo, sem palavras, preso a sala pela noticia. Volta-se para Elisa. Os ombros curvos acentuam o decote no colo moreno. Apesar das criticas constantes da mae, o moco jamais reparara na elegancia da tia. Pela primeira vez da-se conta de como ela se veste bem e se enfeita; parece uma santa, ali desamparada na cadeira, sofrida, a recusar a morte da irma, lutando contra a evidencia refletida na fisionomia e nos gestos da mae. Na voz da tia, abafada de choro, um pedido, uma suplica: - Vamos esperar ter certeza para falar nisso com o Reverendo... por que tanta pressa?

  Ricardo nao entende os motivos da discordancia, e antes mesmo de condoer-se pela morta, sente pena de tia Elisa, assim desolada igual a imagem de Santa Maria Madalena, num nicho da capela do seminario.

  Perpetua nao se abala:

  - Nunca e cedo demais para se pedir um bom conselho. O que esta esperando ai, Cardo? Nao ouviu o que mandei fazer? - Ja vou, mae...

  Deseja acrescentar uma palavra condizente com a noticia, o pensamento agora voltado para a tia desconhecida, de morte anunciada e discutida, nome obrigatorio em suas oracoes: nao enviava ela dinheiro todos os meses? Quando ingressara no seminario, menino ainda, recebera, mandado de Sao Paulo, um breviario rico, lombada doirada, papel fino, letras de cor, numa caixa de veludo vermelho, coisa mais linda, presente da tia Antonieta para o futuro padre que mal viu e tocou preciosidade tamanha, logo ofertada por Perpetua ao bispo Dom Jose por intermedio do padre Mariano. A bola de futebol numero 5 tambem fora ela quem mandara; as escondidas da mae, Cardo escrevera uma cartinha a tia pedindo bola e segredo, se mamae souber arranca meu couro. Recebeu bola, calcao e camisa do Palmeiras. Tinham um segredo em comum, ele e tia Tieta. Levanta a cabeca, enfrenta Perpetua:

  - Tomara nao seja verdade.

  Sai em busca das velas. Ja nao esta alegre e, se nao espreme lagrimas, sente um ardor nos olhos, uma espinha nasce-lhe no coracao, incomoda como as do rosto. Por sua conta acendera uma 28


  

  vela aos pes da Virgem e lhe prometera um rosario de cinco tercos, rezado de joelhos sobre graos de milho, para que a ma noticia nao se confirme.

  Na sala, cai o silencio sobre as duas irmas, sobre as duas e a outra, multiplas a face e a postura da ausente. Moca formosa e atrevida, enfrentando a ira do pai e a denuncia da irma: tu tem e inveja porque nenhum homem repara em ti, tribufu; atrevida desde menina, pastora de cabras nos outeiros da terra safara de Ze Esteves; a saltar, adolescente, a janela noturna para encontrar-se com homens, o caixeiro-viajante nao fora o primeiro, Perpetua tem certeza; audaciosa, desleixada dos preceitos de Deus, igreja so para namorar; a rir, tao cinica e bela, na boleia do caminhao, rumo da Bahia, indo embora para sempre; irma rica, esposa de comendador, em Sao Paulo, a mandar mesada para pai e sobrinhos, merecedora de toda consideracao, esquecido o feio passado, enterrada a louca adolescencia, tia presente na oracao das criancas, elogiada pelo padre Mariano; fada generosa dos sonhos de Elisa, a feliz e atenta benfeitora, a ancora da esperanca; na cidade, exemplo de boa filha e boa irma, uma zelacao, uma lenda, inesgotavel assunto. Perpetua guarda o lenco, cumprido o ritual, pergunta: - E Asterio?

  - Passei na loja... sabe que a carta nao chegou mas hoje e sabado, nao pode sair nem para o almoco. Por falar nisso, vou indo, tenho de mandar a marmita.

  - De noite passo em casa de voces, digo o que o padre aconselhou. Vamos decidir o que fazer.

  Elisa, de pe, um soluco a sacode:

  - Por que a gente nao espera ate o fim do mes? - Ja se esperou ate demais. Vamos logo discutir o que fazer. Eu nao vou ficar de bracos cruzados, nao lhe disse? Quero minha parte. - Ja sem lagrimas, suspiros, lamentacoes, Perpetua troca o lenco pelo terco. Mais valem as oracoes. Elisa gasta o derradeiro argumento:

  - Quem sabe, a carta se perdeu no caminho... - Carta registrada, nao se perde. Nesses anos todos ja se perdeu alguma? Tolice. Diga a Asterio que me espere, nada de bilhar hoje. Com a cunhada morta...

  - E o Pai?

  Perpetua comeca a passar as contas do terco: - Amanha a gente avisa a ele.

  - E capaz dele ter uma coisa...
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  - Quem? O Velho? Vai ficar uma fera, vai querer tomar dinheiro da gente, o mais que puder, isso sim. Se prepare, o tempo das larguezas se acabou.

  Ao passar em frente ao corredor, Elisa enxerga ao fundo a chama das velas iluminando os santos no oratorio. Uma, pela salvacao da alma da morta, aos pes do Cristo crucificado; a outra, pela vida da tia, aos pes da Virgem.

  Ouve a voz do rapazola rezando Salve-Rainha, mae de misericordia.

  Misericordia, meu Deus!


  

  

  

  DA

  PRECE

  PELA

  SAUDE

  DA

  VELHA

  TIA

  DESCONHECIDA, CAPITULO CASTO E DEVOTO...


  

  . . .vida, docura, esperanca nossa, salve! as palavras da oracao nascem sinceras e sentidas da incomoda espinha, do nebuloso pesar. Maquinais, no entanto, solta-se livre o pensamento de Ricardo em busca da tia nas vascas da morte ou ja no caixao - dela pouco sabe, praticamente nada. Vida, docura e esperanca, a tia de Sao Paulo, que nao esteja defunta como garante a mae - a mae ve tudo em luto -, que se afirme a crenca de tia Elisa e o perigo desapareca, a Vos bradamos os degradados filhos de Eva. A Vos suspiramos e oferecemos pela saude de tia Antonieta um rosario rezado de joelhos sobre graos de milho. Promessa micha, misera oferta em paga de portentoso milagre. Da-se conta e, exagerado, a amplia para uma semana inteira de rosarios completos e macerados joelhos, gemendo e chorando neste vale de lagrimas, salvai da morte a tia Antonieta.

  Que doenca a matara ou a estava matando? Nenhuma referencia ouvira, a mae e tia Elisa devem saber mas guardam segredo, na certa por se tratar de doenca ruim, cujo nome nao se pronuncia, tisica ou cancer. Quem comunicara a noticia, como chegara, em carta, em telegrama? Quando o pai de Austragesilo faleceu, houve um primeiro telegrama anunciando estado de saude grave com hemoptise. Duas horas depois o Reitor do seminario viera em pessoa com um segundo telegrama, o fatal, e palavras de consolo. Apertara Austragesilo contra o peito, falara sobre o reino dos ceus. Do mesmo modo agora, o primeiro telegrama ja chegara 30


  

  comunicando doenca e diagnostico pessimista. A mae, experiente da vida, percebera o engodo, a intencao de prepara-los para o pior; tia Elisa so perderia a esperanca quando o segundo afirmasse a verdade nua e crua. Neste vale de lagrimas e ja pois advogada nossa, para Vos Mae do Nosso Senhor o impossivel nao existe: podeis interromper o curso dos telegramas, revogar sentencas de morte, o Filho atende todos os Vossos pedidos. Contrito, Cardo renova a promessa sete vezes maior. Promessa e tanto. Zero sobre a doenca, e sobre tia Antonieta? Zero vezes zero, imprecisas, fugazes noticias, tia desconhecida, quase uma abstracao. Nao obstante ninguem tao concreto, presente, indispensavel na vida de cada um deles, de toda a familia. A tia de Sao Paulo, a ricaca.

  Para Ricardo apenas um nome, um apelido de infancia, Tieta, vagas e entusiasticas referencias ao marido milionario e comendador, mensalmente a carta e o cheque, os presentes, a bola de futebol numero cinco, dando solidez e contorno a uma imagem, que imagem?

  Olhos misericordiosos a nos volvei, neste vale de lagrimas, de pobreza e limitacoes, a imagem da santa padroeira, a protetora, a possibilitar pequenas regalias e o dinheiro que a mae deposita na Caixa Economica para a festa da primeira missa, ainda tao distante, e para os estudos de Peto se um dia Peto se dispuser a estudar. Ao pensar na tia jamais vista, nao a compara com a Virgem a quem roga por ela e, sim, com a Senhora Sant'Ana, padroeira da cidade, protetora da familia, da sagrada familia e de todas as demais. Na chama das velas enxerga a imagem da velha senhora, maos generosas, plena de ternura, doce patrona. Sera assim debil ancia ou ainda se mantem rija e disposta, igual a mae? Qual das duas a primogenita? Sobre a idade da tia, Ricardo nunca ouviu a menor referencia, a mae diminui a sua quando perguntada. A ausente deve ser bem mais velha, nao e ela a rica, a poderosa, a doadora, o verdadeiro chefe da familia, a quem o proprio avo reverencia? Boca de praga e maldicoes, a resmungar queixas e ameacas, o avo desmancha-se em louvores ao pronunciar o nome de Tieta, Deus lhe de saude e lhe aumente a fortuna, ela merece, a boa filha. Ancia de passo cansado, cabelos brancos - ou ela ainda pinta os cabelos como outrora? Na chama das velas sao brancos os cabelos da tia Antonieta. Conhece-lhe a letra, grande, de escolar, incerta, enchendo com poucas palavras a bonita folha de papel, ora azul, ora laranja, ora verde-cana, chique a valer. A letra e o perfume, fragrancia rara para narinas habituadas ao fedor das velas consumidas, a morrinha das emboloradas alfaias, das fanadas flores, ao pobre odor das 31


  

  sacristias, das suarentas salas de aula, a fumaca do incenso. Ao remeter a bola-de-futebol, a tia rabiscara uma pagina dirigida a Cardo: "Para meu sobrinho querido, palida lembranca da tia Tieta." Feliz, colocara o papel lilas dobrado em quatro entre as folhas do livro de missa e as escondidas aspirava-lhe o perfume. Num assomo de orgulho, exibiu dedicatoria e aroma a Cosme, amigo predileto, companheiro de devocoes e retiros espirituais, vizinho de carteira. Cosme, um asceta, recusou-se a cheirar; em tudo via pecado, tentacao do demonio. Perfume? Pecado mortal; para os servos de Deus basta o incenso. O padre-confessor tranquilizou Ricardo: casto perfume de velha tia, nao continha pecado, mortal nem venial.

  Esses Vossos olhos misericordiosos a nos volvei - como seriam os olhos, a face de tia Antonieta? Austera como a da mae, rigida e devota? Inquieta, melancolica, igual a da tia Elisa? Ou semelhante a do avo, dura carranca de caboclo? Certa feita, ha varios anos, meninote ainda, mostraram-lhe de relance uma foto da tia numa revista do Rio - revista da qual Elisa se apoderou e ninguem mais viu. Ricardo guardou memoria exclusivamente dos cabelos loiros, encaracolados novelos de ouro - como explica-los se todos na familia eram bem morenos? Soube entao que as mulheres oxigenavam e ate pintavam os cabelos, sobre o assunto discutiram a mae e tia Elisa. Moda condenavel na opiniao de Perpetua: Deus designa a cor dos cabelos de cada um, ninguem tem direito a muda-la. Elisa retrucara, tachando a irma de atrasadona, rata de igreja. Dos olhos, da boca, Ricardo nao se lembra; recorda somente os novelos de ouro puro. Agora, a luz das velas, ele os enxerga brancos de algodao, tantos anos se passaram - era menino, agora e um rapaz.

  E depois deste desterro, mostrai-nos Jesus, bendito fruto de Vosso ventre, ha quantos anos dura o desterro da tia? Quando Ricardo nasceu Tieta partira ha muito e jamais ele ouvira da mae, de tia Elisa, do avo e de sua segunda mulher, vo Tonha, a menor referencia aquela outra parenta; jamais escutou nome ou apelido a recorda-la. Da tia de Sao Paulo, so veio saber depois da primeira carta e ainda hoje sabe tao pouco, alem da riqueza, da bondade, da velhice.

  Se a Virgem a salvar, pode ser que um dia ela apareca de visita, em pele e osso, ancia amoravel, de tao velha quase avo. Ricardo nao conheceu avo verdadeira, a materna falecida antes do casamento tardio de Perpetua com o Major, cujos pais ja repousavam no Cemiterio das Quintas, na Bahia, quando o aposentado militar surgiu em Agreste, por acaso, e de chofre se curou da asma, recuperou as forcas, clima de sanatorio. 32


  

  Tia Antonieta preenche o vazio das avos, Senhora Sant'Ana, a matriarca, a protetora da familia. Se ela sarar, se a Virgem lhe restituir a saude, Ricardo, apos cumprir a promessa, podera lhe escrever outra carta, solicitando uma vara de pesca com molinete, fio de nailon e iscas artificiais, semelhante a do anuncio na revista Caca & Pesca, folheada no Correio com permissao de dona Carmosina. Implorando segredo a tia - se a mae soubesse o mundo viria abaixo. Em troca dos joelhos macerados, da semana inteira de oracoes, nao era pedir muito; vara de pesca, molinete, fios e iscas e um segredo a mais entre os dois. Coisa boa, um segredo. Ricardo tem segredos em comum com alguns santos, com a Virgem e sobretudo com Santa Rita de Cassia, de quem e devoto.

  O clemente o piedosa o doce sempre Virgem Maria rogai por ela e por nos para que sejamos dignos das promessas de Cristo. Fazei com que a tia se erga do leito ou do caixao, o clemente o piedosa o doce sempre Virgem Maria.

  Na vela acesa a mando da mae pela alma da irma, o fogo da morte vacila e se apaga sozinho. Esbugalham-se os olhos de Ricardo no assombro do milagre. So a chama da vida persiste na outra vela, poderosa e a santa Mae de Deus, amem.
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  - Muito bem feito! cadeia com eles! - exclama em voz alta dona carmosina, no auge do entusiasmo. Finalmente erguera-se um juiz independente e digno, capaz de ditar sentenca justa, mandando os canalhas para o xadrez: - Cambada de assassinos! Entusiasmo e indignacao sem espectadores, sozinha na reparticao no comeco da tarde. Mas o comandante Dario, ao saber, 33


  

  vai nadar em alegria, ele, tao apaixonado quando se discute poluicao. Esses tipos deviam estar todos trancafiados na cadeia, minha boa Carmosina, sao assassinos da humanidade. O Comandante e um tanto quanto retorico, ama frases de efeito. Barroco, na qualificacao poetica de Barbozinha. Retira a pagina, vai guarda-la para o Comandante. Nao importa venha o jornal enderecado ao Cel. Artur de Figueiredo - o velho coronel Artur da Tapitanga, assinante de O Estado de Sao Paulo desde priscas eras; dona Carmosina tirara a limpo: desde 1924. Durante decenios o Estado manteve o fazendeiro a par das novidades do mundo. Atualmente, so de mes em mes o destinatario manda buscar o monte de jornais a entulhar a sala. Ja nao os le - quem le com gosto e proveito e dona Carmosina - mas renova a assinatura no prazo exato, a condicao de assinante do diario paulista e atributo de sua linhagem e dona Carmosina, a maior interessada, recorda-lhe a obrigacao a tempo, com elogios a gazeta e as cabras do Coronel

  Pagina a mais pagina a menos, caderno a mais caderno a menos, para o octogenario - oitenta e seis comemorados a 18 de janeiro, como pode informar dona Carmosina - ja nao faz diferenca. Pouco se lhe da o que vai por esse mundo louco, de guerras e convulsoes, de violencia e odio, de mentiras sensacionalistas: essa historia do homem ir a lua montado num foguete e conto da carochinha para engambelar os trouxas. Esta no jornal, na primeira pagina do Estado? Nem assim acredito, Carmosina, estou velho mas nao estou broco. Apesar da cancela da Fazenda Tapitanga nao distar sequer um quilometro do comeco da rua, raramente o Coronel comparece a uma sessao da Camara Municipal de Sant'Ana do Agreste, a qual preside, conselheiro municipal, edil, vereador eleito e reeleito um sem- numero de vezes, ex-intendente e ex-prefeito. Quando vem, nao falha na visita a agente dos Correios:

  - Carmosina, me conte o que voce leu no meu jornal. Mas nao me venha com mentiras... - ameaca-a com a bengala, ainda sabe rir.

  Manda o capanga por os jornais na carroca, utiliza-os em serventias diversas: para fazer embrulhos, acender o fogo, limpar- se na latrina. As cabras andaram comendo edicoes inteiras e, se nao engordaram, mal nao lhes fizeram.

  Cuidadosamente, dona Carmosina dobra a folha de maneira a ficar o artigo a vista, materia importante, no alto da pagina, o titulo em tipos fortes: A ITALIA CONDENA A PRISAO OS QUE POLUEM SEU MAR. O Comandante vai se regalar. Tambem 34


  

  Barbozinha se interessa pelo problema, lastimando os inevitaveis maleficios inerentes ao progresso, enquanto o comandante Dario e radical no julgamento e condenacao dessa loucura rotulada de progresso envenenando a humanidade inteira, ameacando a continuacao da vida sobre a terra, minha boa Carmosina! Dramatico, os bracos abertos:

  - Se nao se puser um paradeiro nisso, em breve as criancas ja nascerao com cancer! Veja o Japao...

  Para fugir de causas e efeitos, para gozar dos verdadeiros prazeres da existencia enquanto ainda ha tempo e lugar, abandonara promissora carreira na Marinha de Guerra, pendurando a farda no armario do bangalo, reduzindo os trajes a shortes e camisetas de marujo, ao luxo vespertino do pijama quando na praia, e a calca e camisa esporte na cidade. Isso, sim, era viver. No clima bendito do Agreste, na beleza sem par de Mangue Seco. No paraiso.

  - Boa licao! - repete ainda dona Carmosina antes de entregar-se as palavras cruzadas e aos logogrifos. Grande, a sede de saber de dona Carmosina, multiplos e ecleticos os temas a interessa-la, da politica a ciencia, dos problemas mais graves do nosso tempo ao disse-que-disse em torno da vida sexual dos idolos das multidoes, da ONU a OEA, da CIA ao KGB, da NASA aos OVNI, da MPB ao FEBEAPA, ai o que ela sabe de siglas!

  Na coorte de amigos e admiradores a frequentar a Agencia dos Correios e Telegrafos, enchendo com prosa e discussao as horas mortas, tantas!, dona Carmosina encontra parceiros para cada campo do conhecimento: com Aminthas e Fidelio - fracote, Fidelio - discute musica, compositores e interpretes; com Ascanio, o turismo no mundo e na Bahia; com Elisa transa fofocas em torno de astros e estrelas de nosso cintilante ceu artistico; com Barbozinha,vasto e o campo de dialogo e polemica: da delicada ou agreste flor da poesia aos arcanos da filosofia espiritualista, sendo o vate espirita teorico e vidente e ela, incredula, negando encarnacao e reencarnacao, impia, a rir de ceu e inferno, vangloriando-se da condicao de ateia. Ateia nao, a-toa, Carmosina, mulher a-toa: glosa Aminthas, metido a humorista. Nao menor a pauta de debates com o comandante Dario: os problemas atuais do homem e do mundo, todos eles, das explosoes atomicas a explosao demografica; da poluicao, estendendo-se sobre Los Angeles e Sao Paulo, Toquio e Rio de Janeiro, a guerra colonial portuguesa; as probabilidades da terceira grande guerra e as intencoes secretas dos dirigentes das potencias e superpotencias 35


  

  - nao esqueca a China, minha boa amiga; o Medio Oriente, o destino de Israel, o petroleo arabe, os palestinos, e a analise dos romances lidos, policiais e de ficcao cientifica, preferindo o Comandante os ultimos, a leva-lo universo afora a longinquos planetas, preferindo ela os de detetive, sobretudo os classicos, a maneira de Agatha Christie, a desafiar a argucia do leitor na descoberta do criminoso. Gaba-se dona Carmosina de acertar sempre, de apontar o assassino antes que o faca Hercule Poirot. Dos centros culturais de Agreste, a Agencia dos Correios e de longe o mais importante. Quando de sua sempre lembrada visita a cidade, convidado pelo vate Barbozmha, ex-companheiro de boemia nas ruas, bares e castelos da capital, o conhecido cronista de ATarde, Giovanni Guimaraes, infalivel a tarde na sala da agencia para uma boa prosa, a batizara de Areopago e o nome pegou. Sucede com frequencia juntarem-se ali os tres a mesma hora, dona Carmosina, o Poeta e o comandante Dario: o Areopago pega fogo, fagulhas de talento arrastam gente do bar e das lojas, apenas para ouvir. O arabe Chalita e habitue, nao perde uma unica palavra; nao entende nada mas como admira! Divertimento elevado e gratuito. Supimpa. So com Osnar nao mantem dona Carmosina tema de conversa, desde rapazola Osnar nao se interessa por outras coisas nesse mundo de Deus alem de cerveja, bilhar e mulheres. Vasto o circulo de mulheres a despertar a cupidez de Osnar, nao sendo ele exigente ou dogmatico. Infelizmente, nessa numerosa assembleia de desejadas (algumas faturadas) nao se encontra dona Carmosina. Admirador de seu intelecto, Osnar despreza-lhe o fisico, essa nao me levanta o pau. Para dizer toda a verdade, dona Carmosina nao conseguira ainda despertar a concupiscencia de nenhum homem.

  Sinonimo da concupiscencia de sete letras - dona Carmosina morde o lapis, rebusca na memoria, ja sabe: lascivia. Nao, lascivia tem oito letras; de sete, vamos ver, o que pode ser? Luxuria, esta na cara. Os olhos miudos de dona Carmosina, cercados de cilios rucos, perdem-se na rua onde prossegue o movimento do sabado de feira, carroceiros buscando no acanhado comercio de contadas lojas as compras indispensaveis, gastando as moedas parcas. Luxuria, palavra forte.

  Quando Perpetua casou, dona Carmosina teve um alento de esperanca. Mas isso ja e outra historia, aproveitemos e facamos uma pausa, dividindo O capitulo, deixando o leitor respirar.
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  ENQUANTO O LEITOR RESPIRA, O AUTOR SE

  APROVEITA E ABUSA


  

  Boa ideia, sim, meritoria. Capitulos longos cansam, tornam a narrativa pesada e enfadonha, conduzem ao desinteresse e ao sono. Uma pausa abre, inclusive, tempo e espaco para necessarias explicacoes, sobre detalhes que os personagens torcem, modificam ou simplesmente suprimem, ao sabor de interesses variados, confessaveis ou escusos, mas cujo conhecimento cabal e direito sagrado do leitor - para saber ele paga os precos atuais, incriveis! Carmosina e useira e vezeira em guardar segredos, em baralhar pistas, em impedir a circulacao completa ou parcial de determinadas noticias, causando grave dano as xeretas do adro da igreja e a populacao de Agreste em geral pois quem nao se mete com a vida alheia, nao pergunta, nao conta, nao comenta? Se excecao existe, nao conheco. Falar da vida alheia e a diversao principal do lugar, grosseria e mau carater de uns, arte e sutileza de outros.

  Intoleravel grosseria de Bafo de Bode, rebotalho da sociedade, apodrecido por dentro e por fora. Quando do grande porre semanal, aquele que comeca na noite do sabado, apos a feira onde esmolou ao sol o dia todo, e prossegue pelo domingo, esse detrito malcheiroso desce as ruas aos trancos e barrancos, a enlamear a honra de distintas familias, a proclamar maledicencias, injurias e infamias, desgracadamente quase sempre comprovadas: - Cuidado com os chifres, Chico Sobrinho, estao crescendo demais. Tua mulher, Ritinha, vive dando na beira do rio... nao vou dizer a quem, nao sou dedo-duro.

  Nem ele, nem eu, e dai? Arte sutil na voz antiga de dona Milu, mae de Carmosina, uma santa, quem duvida? - Estao dizendo que Ritinha anda de namoro com seu Lindolfo, mas deve ser mentira, o povo gosta de falar. Ritinha paga por ser muito dada, as vezes demais... o genio dela e esse, nao tem culpa.

  A populacao esta cansada de saber que Ritinha e Lindolfo, tesoureiro da Prefeitura, se encontram nos esconsos do rio. O melhor e fazer como Chico Sobrinho, para palavras loucas ouvidos moucos, quem da atencao a Bafo de Bode? Voltemos, porem, a Carmosina e ao comandante Dario pois deles se trata, entre os dois existe uma trama. Nao, nada do que estao pensando! Como diz Osnar, apontando o exemplo do 37


  

  Comandante, nao ha criatura perfeita. Pelas frestas das janelas semi-abertas, olhares languidos ou ardentes, conforme idade e fogo, acompanham-lhe o passo gingado de conves quando ele desfila em Agreste, vistoso, todo feito de musculos, corpo jovem, rosto maduro e vivido, cabeleira rebelde e grisalha; pode dar-se ao luxo de escolher, da-se ao desperdicio de ignorar a todas elas, sem abrir excecao sequer para Carol, a amasia de Modesto Pires, obra- prima de Deus e da fusao de racas. Monogamo declarado, o Comandante; amoroso da esposa, dona Laura, e Carmosina e sua amiga fiel. Amiga fiel, ai o xpto da questao. Para proveito dos leitores, utilizo a pausa e tento decifrar o enigma. Vou direto ao assunto: qual a patente do nosso personagem, quantas divisas ostenta na farda esquecida no fundo do armario? Ninguem sabe, a todos basta o titulo de Comandante e foi isso exatamente o que lhe disse dona Carmosina quando ele, honrado e modesto, quis proclamar a verdade. Ela, a responsavel. Tanto fala quanto esconde, tudo depende.

  Que Dario de Queluz, valoroso filho de Agreste, pertenceu a Marinha de Guerra, dando realce e lustre ao torrao natal, nada mais certo, sobram as provas; fulge uma delas no bangalo em cima da escrivaninha, ao lado dos trabalhos em coco feitos pelo Comandante - medalha de ouro, recordando ato de bravura, reluz sob o vidro da redoma. Que entrou modestamente de marinheiro, rapazola emigrado em busca de trabalho, todos sabem. Que subiu, degrau a degrau, pelo esforco e pelo estudo, durante os vinte anos de vida militar, tambem e fato de conhecimento publico. Mas subiu ate onde? Eis o busilis: quando, despida a tunica, retornou aos ares patrios e puros, alguem logo o proclamou Almirante. Ele recusou o titulo e a bajulacao:

  - Nao cheguei la, quem sou eu? Ao demais, Almirante e titulo que so existe em tempo de guerra. Disseram-no, entao, Comandante e se curiosidade houve em saber ate onde chegara, nao se manifestou, ele impunha respeito e era um atleta. Comandante, titulo perfeito em qualquer caso, em qualquer posto.

  Arte sutil, a vida alheia. Um dia, os dois a sos conversando na reparticao, Carmosina perguntou, como por acaso: - Comandante, me esclareca. Na Marinha de Guerra, os pracas podem chegar ao posto de Capitao-de-Fragata no quadro de Oficial Auxiliar da Armada, nao e certo? Percebeu Dario a sutileza; a curiosidade a corroer o coracao da amiga. Sorriu, tinha um sorriso sem malicia de homem bom e direito, e respondeu:

  - Nao subi tanto, minha boa Carmosina. Cheguei 38


  

  apenas a...

  Ela tapou-Lhe a boca com a mao:

  - Baixinho, que ninguem mais ouca...

  - E por que?

  - Os outros pensam que sim, que chegou e ultrapassou, estao orgulhosos disso. Por que desiludi-los? Comandante, basta e sobra.

  Apurou o ouvido para ouvir, ouviu e acabou-se. Comandante agora a comandar mar e vento nos comoros de Mangue Seco, desnecessarios se tornam quaisquer detalhes, dragonas e ordens de servico. Carmosina sabe, e quanto basta, a confidencia nao passou dali, nem mesmo a velha Milu ela contou. Contar a mae? Estao loucos? No dia seguinte, Agreste inteiro saberia. Eis ai em pratos limpos o que desejei esclarecer, aproveitando a interrupcao do capitulo e terminando por escrever mais um, perdoem. Qual o posto de fato alcancado pelo Comandante? Ah!, isso nao sei dizer, somente Carmosina sabe e, egoista, faz boca de siri, esconde a informacao. Se algum dos senhores por acaso a obtiver, seria favor comunicar-me.


  


  

  

  CONTINUACAO DO CAPITULO INTERROMPIDO


  


  Quando perpetua casou, dona carmosina teve um alento de esperanca. Se Perpetua, mais velha, mais feia - sim, mais feia pois simpatia tambem marca ponto em concurso de miss - com aquela cara de prisao de ventre cronica, sem graca, ressentida, encontrara quem a quisesse, quem lhe pedisse a mao em casamento e a levasse ao altar de veu e grinalda, figura ridicula!, cabia a Carmosina, mais moca, inteligente, culta, cultissima!, risonha e cordial, ao demais cozinheira de mao cheia, o direito a sonhar, a nao cair em desespero.

  Ah!, Major Cupertino Batista existiu um so, milagres nao se repetem. Reformado por motivos de saude, cinquentao asmatico e cardiaco, curto de entendimento, duro de cabeca, obtuso, um bobo-alegre, nem por tudo isso partido desprezivel. Solteiro, tinha economias, reservas monetarias e fisicas: ao partir para o reino dos ceus, deixara Perpetua com dois filhos e herdeira de tres casas, alem da pensao e do dinheiro a render juros. A 39


  

  heranca, Carmosina dava de barato mas - suspira - durante seis anos e um mes, setenta e tres meses, duas mil duzentas e vinte e uma noites, contando a do ano bissexto, a bruaca, a desinfeliz - a sortuda, a felizarda! - dormira em cama de casal com homem ao lado, sob as mesmas cobertas, marido valido ate a ultima gota, pois Perpetua tivera aborto pouco antes de o Major bater continencia e a festa terminar.

  Escreve luxuria letra a letra nos quadrados do jogo de palavras cruzadas, o pensamento voa de Perpetua para Elisa (a pobre, agoniada, esquecera as revistas); de Elisa para Antonieta. Antonieta, essa sim, merecera a vida conjugal e a fortuna: alegre, divertida, bondosa, um encanto de criatura. Muito chegada a casa de Carmosina, colegas na escola primaria; dona Milu dedicava-lhe particular estima e a defendia quando as mas linguas vinham tosar na pele da moca, melhor dito nas carnes da rapariga. Moca falada, na boca das comadres:

  - Aquela ja perdeu os tampos ha muito... - Ja foi chamada as ordens...

  - Moca, aquela sujeitinha? Rapariga e o que ela e... da para Deus e o mundo...

  Dona Milu punha fim a conversa, dispersava o elenco: - Se ela esta dando, da o que e dela e eu nunca soube que se deitasse com homem por dinheiro, e o corpo que pede. Que pede a ela e a todas, nao e mesmo, Roberta? As outras nao dao, trancam com sete chaves mas so a caixa da periquita. O resto nao faz mal, nao e isso, Gesilda? Do sovaco ao fiofo, tudo vasculhado. Parecia mudar de assunto:

  - Que apelido mais bonito os rapazes botaram nas tuas gemeas, Francisca. Nao sabe? Pois lhe informo: Maos de Ouro e Prata, achei lindo... - Dona Milu era uma parada! Quando Antonieta, surrada e expulsa, partiu no caminhao, Carmosina viera se despedir, a unica. Va dizer adeus a sua amiga, a mae ordenara. Visiveis, as marcas da vespera, o bordao atingira- lhe o rosto, roxas equimoses nas pernas, Tieta nao se queixou. Pode ser para meu bem, disse. Acertara. Nos ultimos onze anos e sete meses, raro o dia em que dona Carmosina nao recorda Antonieta. Desde a chegada da primeira missiva, acompanhara, carta a carta, a correspondencia trocada entre Sant'Ana do Agreste e a Caixa-Postal 6211 da Capital de Sao Paulo. Esta por dentro de tudo, sabe mais do que as proprias irmas de Tieta, muito mais. Por conhecimento direto e por deducao.

  Vira o cheque engordar ao passar do tempo, com a 40


  

  desvalorizacao do cruzeiro e as lamurias das irmas. Corrigira - na pratica redigira - as cartas de Elisa, fraca na gramatica; lera as de Perpetua, as de Perpetua e as demais.

  As irmas, apos a morte do Major, haviam dividido o dever e o prazer das respostas, como dividiam o conteudo das encomendas postais, vestidos, blusas e saias, camisolas. Perpetua, quando lhe cabia escrever, vinha com o envelope fechado, tolice! Dona Carmosina nao mereceria o ordenado e o privilegio do cargo se nao fosse perita em descolar envelopes, ler as paginas num piscar de olhos e por tudo em ordem novamente. So lhe custava conter o desejo de emendar os erros de portugues. Alem da indefectivel bencao do velho Ze Esteves, Deus te abencoe e te aumente, minha filha, cada carta continha queixas da vida, louvores a querida mana e a curiosidade das irmas e do cunhado. Antonieta respondia com bilhetes curtos - a letra grauda, o papel caro e chique com um A gotico em alto-relevo - que Elisa e dona Carmosina devoravam juntas, ali mesmo na reparticao. Dona Carmosina lera tambem a carta de Ricardo, a de Ricardo e outras. Alias, fora a ingenua epistola do rapaz, pedindo a tia bencao, bola de futebol e discricao, que... nada, isso nao interessa a ninguem - dona Carmosina afasta a lembranca, retorna as palavras cruzadas: fruta brasileira de origem asiatica, cinco letras. Facil demais.

  Essa longa correspondencia, agora de repente encerrada sem explicacao valida, a nao ser doenca grave ou morte de Tieta, revestia-se de aspectos dignos de atencao e estudo, a comecar pela falta de endereco completo da destinataria de Sao Paulo, rua, numero da porta e do apartamento, se vivesse em edificio; apenas uma caixa-postal, fria e anonima. Apesar de Agreste nao passar de um ovo onde todos se conheciam, tanto Perpetua quanto Elisa apressaram-se em enviar enderecos completos. Perpetua Esteves Batista, Praca Desembargador Oliva, numero 19; Elisa Esteves Simas, Rua do Rosado, 28; inclusive o endereco do pai: Jose Esteves Filho, Beco da Matanca, s.n.

  E o marido? Sem idade, sem rosto, impalpavel. Prenome, comenda, vagas industrias, os cabelos brancos na foto da revista. Dona Carmosina dedicou grande parte de seu tempo a analise e ao esclarecimento da apaixonante adivinha. Reunindo dados, pistas, conjeturando.

  O Major, ainda vivo, encarregara-se da resposta inicial mas nao chegou ao fim sem pedir auxilio a dona Carmosina. Ela pos ordem nas noticias, dando enfase aos fatos, quando necessario. Carta longa, relatorio abarcando cerca de quinze anos de 41


  

  acontecimentos.

  Noticias de toda a familia, detalhadas. Do pai, Ze Esteves, beirando os oitenta mas sempre rijo, e de Tonha, a segunda esposa (mais moca do que Perpetua, da idade de Tieta, mas acabada na pobreza e no desleixo, simples apendice do Velho). Vivia o casal da caridade de filhas e genros, nada possuindo de seu, nem bens nem rendas. Ze Esteves, trapalhao a julgar-se sabido, na ansia de enganar os outros pusera fora terras, rebanho de cabras, plantacoes de mandioca, a casa propria, tudo. Abencoava a filha e a perdoava, pedia-lhe uma esmola. Dona Carmosina modificou a redacao, a forma e o conteudo, em lugar de Ze Esteves perdoar, pediu perdao a filha, falou da velhice e da pobreza, insinuando ajuda; um pai pode pedir perdao mas nao pode pedir esmola aos filhos. Trecho tao comovente, na bela letra do Major, ia tocar o coracao de Tieta, a propria dona Carmosina ficara de olhos umidos. Sempre tivera jeito para escrever, jeito e vontade. Mas, cade coragem? Relato do casamento de Perpetua, nome e titulo do marido, Major Cupertino Batista, oficial reformado da Policia Militar do Estado, seu cunhado as ordens. Deus abencoara o matrimonio, dera-lhes dois filhos, Ricardo, de cinco anos, Cupertino, dito Peto, de dois, e agora novamente fecundara o ventre de Perpetua, gravida daquele que seria o terceiro se houvesse nascido. O Major, bom de espoleta, nao negava fogo, constatara dona Carmosina, mas nao tocou nesse trecho, nao queria historias com Perpetua. Encarregou-se, sim, de descrever o casamento de Elisa, a noiva mais linda ja vista em Agreste, com Asterio Simas, filho e herdeiro de seu Ananias, aquele da loja de fazendas da Rua da Frente (Rua Coronel Artur de Figueiredo), so que a loja nem parecia a mesma. Na longinqua e decadente cidade de Sant'Ana do Agreste o comercio reduzira-se a metade naqueles quinze anos. Tambem a populacao diminuira, composta por uma maioria de velhos, pois o clima continuava admiravel, prolongando a vida dos que ali se deixavam ficar apesar da pobreza, da falta de recursos e de futuro. O povo so nao morria de fome porque o rio e o mangue forneciam com fartura peixes, guaiamus, caranguejos, pitus incomparaveis, e sobravam frutas o ano inteiro: bananas, mangas,jacas, mangabas, pinhas, abacaxis, goiabas e aracas, sapotis e melancias e o coqueiral sem fim e sem dono. Alem das noticias, perguntas: ela, Antonieta, que fazia? Qual o endereco completo? Mandasse contar tudo, tintim por tintim. A resposta nao tardou sequer um mes. Antonieta enviou um cheque em nome do Major, pedindo-lhe o favor de desconta-lo e entregar o dinheiro a Ze Esteves, destinava-se a ajudar o pai e a 42


  

  madrasta nas despesas. O pai podia contar com aquele auxilio mensalmente. O valor do cheque despertou atencao e cobica: dinheiro grosso, bem mais do que o casal necessitava para pagar o casebre onde habitava, mesmo pondo em dia os alugueis atrasados, para a comida e para a cachaca medida mas indispensavel a dieta de Ze Esteves. Perpetua insinuara divisao da ajuda mas um olhar do Velho, o bastao erguido em arma de guerra, foi suficiente para encerrar o assunto. Para evitar a ida do Major a Alagoinhas, onde fica a mais proxima agencia do banco, seu Modesto Pires, dono do curtume, fez o favor de descontar o cheque. Esse primeiro, e todos os demais. Quanto as perguntas, nem sombra de resposta, resumindo-se Antonieta a informar que, gracas a Deus, gozava saude, casara-se e era feliz apesar de nao ter filhos. Sobre o marido, nome, profissao, idade, nenhuma palavra. Endereco? Nenhum melhor, mais seguro, do que a Caixa-Postal 6211, toda correspondencia para ali dirigida chegaria as suas maos. No transcurso de mais de um decenio, as relacoes epistolares entre Tieta e a familia mantiveram-se absolutamente regulares: uma carta por mes de cada lado, a de Sao Paulo, poucas linhas, papel e envelope de cor, perfumados. Variando a cor de ano para ano, o perfume mudara uma unica vez. Mais suave e discreto o ultimo, estrangeiro, com certeza.

  A quantia do cheque crescendo, nao somente por causa da inflacao. Quando Elisa teve menino e dona Carmosina acentuou as dificuldades de Asterio, Tieta somou a ajuda ao pai certa quantia mensal para o leite do menino e sua futura educacao. Fazendo o mesmo quando Perpetua lhe escreveu dramatica e, por uma vez na vida, sincera, chorando a morte do marido perfeito, a deixa-la viuva com dois filhos nos bracos, necessitada. Boca de siri sobre as casas de aluguel, as economias no banco, mas Tieta ja se dera conta da diferenca de sorte das irmas pois mandava para uma e outra importancia igual: se Perpetua tinha dois filhos, bem maiores eram as dificuldades de Elisa. Comecaram a chegar os pacotes de roupa usada, os presentes de Natal e de aniversario, mas dela e do marido pouco mais souberam.

  Muito pouco, quase nada, mas o suficiente para dona Carmosina juntar as pecas e desatar o no. Ha uns nove anos - nove anos e nove meses, exatamente - num numero de carnaval da revista Manchete, dona Carmosina reconheceu Antonieta, apesar dos cabelos oxigenados, numa fotografia de folioes em plena animacao no baile do Teatro Excelsior, na Capital paulista. Ali estava ela, bem no centro da foto, feliz, aconchegada e amorosa nos bracos de senhor de certa 43


  

  idade, a se acreditar nos cabelos brancos. Infelizmente, do cavalheiro via-se apenas as costas, pois dancavam; ela, sim, estava de frente, a boca aberta em riso, o rosto franco e brejeiro, uma gentil senhora, nao mais a jovem estabanada cuja partida na boleia de um caminhao Carmosina testemunhara. Crescera em formosura, opulenta de formas. Jamais fora magricela, sua beleza tinha onde pegar-se.

  Dona Carmosina convocou a familia inteira, foi uma sensacao. Perpetua balancou a cabeca, concordando. Antonieta, nao havia duvida; engordara e oxigenara os cabelos. Tambem o velho Ze Esteves reconheceu a filha:

  - Ta pimpona, de cabelo pintado, na moda. Deus te acrescente, minha filha! - olhava as outras duas, em desafio. Queria ver quem se atreveria a criticar. Na sua vista, ninguem. Elisa ficou feito doida, nao tinha ideia de como fosse a irma, de agora em diante podia imagina-la melhor, tao linda na fantasia de odalisca. A noticia da descoberta da revista, transmitida em carta de Elisa, trouxe a primeira pista pois Tieta, na resposta, revelou o prenome do marido: quem a tinha nos bracos, no ritmo do samba carnavalesco, era Felipe, seu bem-amado esposo. Felipe de que, nao disse.

  Nao muito depois, em carta datada de Curitiba, fez referencia aos negocios de Felipe, industrial com interesses no Parana. De outra feita, desculpando-se, atribuiu a demora do envio do cheque - uma semana de atraso -, a enfermidade do Comendador a cuja cabeceira a dedicada esposa dera tempo integral. Felipe, industrial e comendador.

  Para Perpetua bastava; alias bastava-lhe o cheque, sendo o resto superfluo. Elisa, ao contrario, desejava saber mais, muito mais. Durante horas inteiras comentava com Carmosina as reservas da irma: tem vergonha de nos, medo que a gente abuse da bondade dela. Esquiva-se, no fundo com razao. Com razao, dona Carmosina e quem mais sabe. Tieta saira corrida - aqui nao e casa de puta! -, moida de pancada, por denuncia da irma mais velha. Boa demais, isso e o que ela e, pois esquecera vexame, delacao, a surra, o cajado de marmelo para vir em socorro da familia. Boa demais, um anjo, concordava dona Carmosina. Quanto ao motivo das reservas e das reticencias a agente dos Correios e Telegrafos silenciava: sobre esse assunto tracara, em segredo, teoria propria. Reuniu dados, indicios, pistas; misterio digno de Hercule Poirot. Dona Carmosina o resolveu em definitivo quando comecaram a chegar as encomendas postais com os elegantes vestidos, as saias e blusas finas, de medidas diversas. Antonieta, em breve frase, explicara a razao dos diferentes talhes: estou 44


  

  mandando uns vestidos quase novos, meus e de minhas enteadas. Enteadas, notem bem, filhas do comendador Felipe mas nao dela, que nao tinha filhos. Claro como a luz do dia, dona Carmosina Sherlock Holmes. Quem, em Agreste, a iguala, suplanta em inteligencia?

  Dissolucao do vinculo conjugal com separacao de corpos e bens, oito letras: divorcio.

  Divorcio ou desquite, no Brasil nao ha divorcio, eta pais mais atrasado! e eis a explicacao certa e correta, nao ha outra. E aqui facamos nova pausa, um pouco de suspense, proprio dos folhetins. Voltaremos apos os comerciais, como dizem os locutores quando, no melhor da intriga, no momento mais empolgante, interrompem as novelas radiofonicas para anunciar sabao em po e marcas de cigarro, deixando Elisa tremula e vibrante.


  

  

  

  

  OUTRA VEZ O CHATO, NA HORA DO DESCANSO


  

  Um rapido parentesis - nao me demoro - para revelar fatos condenaveis, iluminar com o facho da verdade detalhes obscuros, desmascarando mais uma vez a senhorita Carmosina Sluizer da Consolacao.

  Nao creiam que a persiga, que nao lhe tenha estima. Ao contrario, reconheco-lhe qualidades e louvo os motivos capazes de leva-la a violar a lei dos homens e a lei de Deus, quando generosos ou nobres. Quanto a persegui-la, quem ousaria, em Agreste? Nem o coronel Artur da Tapitanga, nem Ascanio Trindade, tao cumpridor da lei. Com Ascanio ela redige cartas aos jornais da capital, peticoes ao Governo do Estado, reclamando ajuda para Agreste. Inuteis, cartas e peticoes.

  Ha mais de quinze anos - dos vinte e tres de sua nomeacao para os Correios e Telegrafos - funciona o ilegal esquema estabelecido por ela e por Canuto Tavares, o outro funcionario da Agencia, proprietario de oficina de consertos em Esplanada, onde ganha bons cobres, habilidoso como ele so. Permanecesse em Agreste, nao progrediria, vegetando a vida inteira, limitado ao magro ordenado de telegrafista em agencia de ultima classe; decidiu abandonar o emprego, mudar-se de vez, levando as 45


  

  ferramentas e a ambicao. Ao saber da decisao do colega, Carmosina propos-lhe barganha capaz de beneficiar os dois: Canuto iria tranquilo cuidar da oficina em Esplanada, deixando exclusivamente por conta dela o funcionamento da Agencia dos Correios e Telegrafos de Sant'Ana do Agreste, afinal nao era trabalho de matar ninguem; em troca, ele lhe daria metade do ordenado. Para Canuto, disposto a demitir-se, a proposta caiu como sopa no mel. Para Carmosina, nem se fala: aumentando-lhe a renda necessaria ao sustento da casa - para o qual dona Milu ja nao podia concorrer devido a idade: parteira quase aposentada, ainda pegava menino, mas de raro em raro - deixava-a senhora unica e absoluta de cartas, telegramas, encomendas, revistas e jornais, da vida da cidade e do mundo. Funciona o arranjo ha mais de quinze anos - ela saberia dizer exatamente quantos, anos e meses - e em nenhum momento passou pela cabeca de alguem denunciar o escandaloso envio mensal do livro de ponto da reparticao a Esplanada para recolher a assinatura de Canuto, levado em mao propria por Jairo. Quem ousaria? Nela, o que me desgosta e a parcialidade. Queria ver como agiria Carmosina se um dos filhos de Perpetua morresse e a mae quisesse esconder o fato de Antonieta para conservar a ajuda pontual e integra. Se teria identico comportamento ao que teve quando Elisa entrou na Agencia em desespero devido a morte de Toninho. Dona Carmosina a consolara, o inocente deixara de padecer, ruim de saude desde o nascimento. Dona Milu, ao retira- lo do ventre de Elisa, se assustara, parecia um feto em formacao, verdadeiro milagre ter vivido tanto tempo. Nao adiantaram medico e remedio, pagos com as remessas de Tieta, a ida a Esplanada para consultar doutor Joelson, especialista em criancas. O pediatra balancara a cabeca: nem adianta receitar. O pobrezinho descansou e voces tambem, quantas noites sem dormir? Mas nem assim Elisa se acalma.

  Alem de perder Toninho - por mais enfermo e raquitico, era filho e consolo -, perdia a ajuda da irma, o dinheiro mensal destinado ao leite, aos remedios, aos medicos, a futura educacao do sobrinho, e nao a cosmeticos, revistas, sessoes semanais de cinema, pilhas para radio. Com Toninho partiam para toda a eternidade essas regalias compradas com as sobras da caridade de Tieta. Que fazer, me diga, Carmosina?

  Os olhos miudos, apertados, fitaram Elisa - Carmosina a vira nascer. Dona Milu, emerita aparadeira de menino, chamada as pressas no meio da noite para atender Tonha nas dores do parto, a soprar garrafa vazia a mando de Ze Esteves, levara a filha de ajudante. Carmosina e Tieta ferveram agua, auxiliaram e assistiram a deliranca. Perpetua, pudica, trancara-se a rezar. Cada 46


  

  qual ajuda a sua maneira.

  Meninota, no caminho da escola, Elisa vinha pedir a bencao a sua mae-de-umbigo, dona Milu; regalava-se com queimados feitos de goiaba e coco, uma gostosura. Carmosina foi quem primeiro recordou a Elisa a existencia de Tieta, cujo nome a familia jamais pronunciava. Tema escandaloso, mas Carmosina arranjava maneira de lembrar a amiga. Ao contar um caso, referia-lhe o apelido e a boniteza: Tieta, tua irma, estava comigo, bonita de dar gosto. Tambem Elisa crescera bonita de dar gosto, casara, parira; Carmosina a vira nascer. Elegante no vestido enviado por Antonieta, desesperada, nem sequer filho doente para cuidar, que fazer? Desditosa, era o adjetivo certo. Carmosina aproxima-se, murmura:

  - Nao mande contar nada...

  - Hein?

  - Faca como se Toninho nao tivesse morrido... - E se Perpetua fuxicar? Voce conhece ela, toda moralista: nao tolera mentiras, vive dizendo.

  - Se ela ameacar, voce ameaca tambem: quem tem mais podres a esconder? Ou voce pensa que ela fala a Tieta das casas, dos alugueis, da heranca do Major? Diz que deposita na Caixa o dinheiro que Tieta manda para as despesas dos meninos porque nao lhe faz falta? Diz, uma ova.

  Comprove-se a falta de moral de Carmosina a aconselhar mentira e chantagem a amiga em beco sem saida. Falta de honradez tambem: a par do conteudo das cartas de Perpetua por abuso de poder nao lhe cabe o direito de utilizar tal conhecimento. Mas Carmosina nao liga importancia aos conceitos da moral, as regras da honradez. Nao somente aconselha, dirige a intriga: - Deixe Perpetua comigo. Eu mesma falo com ela. Perpetua ergueu os olhos para os ceus a pedir ao Senhor perdao do pecado, descerrou os labios:

  - Por mim nao vai saber. Se Antonieta cortar o dinheiro que lhe da, no fim quem vai ter de aguentar com ela e o marido sou eu.

  Motivo justo, correto, Perpetua e osso duro de roer, nao se deixa chantagear. Carmosina ri de leve, um riso de crianca, tao inocente:

  - Por isso ou pelo resto, o importante e calar o bico. Mais um detalhe e vou-me embora. Lembram-se da carta de Ricardo, pedindo bola de futebol, recomendando segredo a tia? Ao recorda-la, Carmosina por pouco deixa escapar a revelacao: 47


  

  tambem ela escrevera a Antonieta, rememorando os dias distantes da adolescencia, a antiga amizade, enviando lembrancas de dona Milu que nao a esquece. Alem de um pedido: podia Antonieta comprar em Sao Paulo e lhe remeter, dizendo quanto custara, um bom, o melhor Dicionario de Rimas a venda nas livrarias? Nao mandava comprar em Aracaju ou na Bahia, para evitar mexericos. Nao tardou a receber o livro, com dedicatoria: Para a querida amiga Carmo, palida lembranca da amiga Tieta. Madrugada adentro, a luz do candeeiro, na calada da noite, Carmosina escreve versos, conta silabas, rima ressonar com Osnar, pejo com desejo.

  Agora que os senhores sabem, eu os deixo novamente na Agencia dos Correios e Telegrafos, ou melhor, no Areopago. Ate breve.

  FIM DO CAPITULO DUAS VEZES INTERROMPIDO. UFA!


  

  Tao simples a adivinha, levara longo tempo a resolve-la pela falta de dados, a demora em reunir aquele minimo de informacoes. Desquite, uma das maiores provas de atraso do pais, do subdesenvolvimento;

  indignada,

  dona

  Carmosina

  tem-se

  empenhado em discussoes homericas com o padre Mariano, com a professora Carlota Alves, com o doutor Caio Vilasboas - vejam so: medico formado, com diploma de faculdade e tao retrogrado! Uma pessoa amarrada a outra a vida toda, mesmo depois de legalmente separada - corpos e bens -, sem poder casar de novo! Dona Carmosina lera uma estatistica sobre o numero de casais em estado de concubinato - palavrao horrivel! - no Brasil. Milhoes. Vivendo como casados, aceitos, recebidos na sociedade, o senhor e a senhora fulano de tal, mas sem os direitos da lei. Esposa, nao, concubina. Dona Carmosina encontra a solucao, tao simples. Com um minimo de pistas e o poder de deducao, chega a resposta da adivinha. Antonieta vive com o ricaco como casada mas sem o ser realmente. Admitida pela familia, inclusive pelas filhas dele - referira-se mais de uma vez as enteadas e as sobrinhas do Comendador -, mas impossibilitada de legitimar a uniao por ser ele desquitado. Conhecedora dos preconceitos de Agreste, o pai a espera-la na escuridao, ao lado da janela aberta, de cajado em punho, a surra acordando a rua inteira, Tieta se fecha em copas, envolve marido e casamento em misterio e silencio. Faz bem.

  Certa ocasiao, apareceu um fiscal de rendas em Agreste, acompanhado da mulher, senhora distinta, agradavel, educada por 48


  

  demais, mae de um casal de gemeos. De comeco muito bem recebidos, ate que a senhora contou ingenuamente serem desquitados ela e o marido, vivendo juntos e felizes ha mais de dez anos. As portas se fecharam, as caras tambem. Tiveram de ir embora, em Agreste casamento tem de ser com juiz e padre, senao nao vale. Faz muito bem Antonieta em reservar-se, em manter sua vida conjugal distante dos linguarudos da cidade, a comecar de Perpetua. Dona Carmosina gostaria de ver a tromba de Perpetua, se um dia viesse a saber. Ia engolir a lingua. Para dona Carmosina, se o casal vive bem e o que importa, sendo de somenos padre e juiz, veu e grinalda. Ela propria desistiu ha muito de qualquer exigencia: marido ou seja la o que seja, solteiro, viuvo, desquitado, casado com mulher e filhos, desde que varao de olhos postos nela e disposto a ir em frente, dona Carmosina estara de acordo. Em colchao de plumas ou na beira do rio, nos matos. Se lhe fosse dado escolher, Osnar seria o felizardo. Na falta, servira outro qualquer. Infelizmente, nem Osnar nem outro qualquer.

  Esquece, porem, as decepcoes de amor e os problemas relacionados com a demora da carta de Antonieta, ao enxergar, vindo da feira, o Comandante. Levanta-se, chega a porta, acena com o jornal. Quando ele se aproxima, ela vibra: - Guardei para voce ler. Vai lhe interessar. O comandante Dario toma da pagina, dona Carmosina indica o artigo.

  Comeca a ler para si mas o assunto sem duvida o empolga, eleva a voz: "... as transformacoes politicas que marcaram a Europa ultimamente fizeram passar quase que desapercebido um

  importante acontecimento para os defensores do meio ambiente

  em todo o mundo: a condenacao a prisao do presidente e quatro

  diretores da maior industria quimica italiana, a Sociedade

  Montedison, acusada de poluir as aguas do mar Mediterraneo... "

  Abre-se largo sorriso no rosto do Comandante: - Esse juiz e dos meus! Italiano topetudo! - prossegue na leitura: "...o objeto do debate: a fabrica de dioxido de titanio de Scarlino, inaugurada com entusiasmo pelos pobres moradores

  desta provincia toscana e constantemente marcada por greves e

  interrupcoes do trabalho de seus 500 empregados..."

  Durante a leitura, chega o vate Barbozinha, fica a ouvir. O Comandante faz questao de comecar de novo para o amigo nao perder nenhum pormenor: na Italia aparecera por fim um juiz macho!

  - Ouca com atencao este pedaco: "Um dos defensores dos acusados, o advogado Garaventa, utilizou este argumento: a
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  diretoria da industria sempre agiu com todas as autorizacoes

  administrativas necessarias. Qual sera, no caso de uma

  condenacao, a opiniao dos cidadaos sobre a administracao

  publica que concedeu as permissoes?"

  - Bem argumentado! - atalha Barbozinha - Os homens estavam dentro da lei, agindo de acordo com as autoridades... - Dentro da lei, coisissima alguma! As autoridades e que sao salafrarias, em conubio com os monstros avidos de dinheiro. Ouca o resto: "O argumento, entretanto, nao intimidou o juiz Piglietta, pertencente a uma nova geracao de jovens magistrados que nao

  se detem ante os poderosos." Bravos, juiz!

  - Mas se os homens estavam agindo de acordo com a lei... - Que lei? Lei foi a que o juiz aplicou, escute e nao interrompa, a gente discute depois, se voce quiser: "Ele se baseou numa lei italiana de 14 de julho de 1965..." - o proprio

  Comandante interrompeu para comentar: - Bem recente, hein! Por fim, comecam a aprovar as leis que se fazem necessarias... - retorna a leitura: - "... raramente invocada, que preve penalidades para todos os que lancam ao mar substancias estranhas aquelas

  que fazem parte da composicao normal das aguas naturais, que

  constituam perigo para os peixes e que provoquem a alteracao

  quimica ou fisica do meio aquatico."

  Prosseguiu a leitura ate o fim, dona Carmosina ouvindo com renovado entusiasmo, Barbozinha distraidamente: "Com seu veredicto, o juiz Piglietta pretendeu advertir todos aqueles que

  tomam o mar por uma lata de lixo, ameacando de morte o

  Mediterraneo".

  - Juiz porreta! Desses estamos precisando no mundo todo, a comecar por Sao Paulo! Seu Barbozinha, nos nao nos damos conta do privilegio que e viver nesse pedaco de paraiso, criado por Deus e felizmente esquecido pelos homens! - volta-se para dona Carmosina: - Posso guardar, Carmosina?

  - Tirei a pagina para lhe dar...

  Enquanto o Comandante dobra a folha de jornal, Barbozinha interroga dona Carmosina:

  - Que houve com Tieta? Ouvi dizer que desencarnou... A pergunta recorda-lhe as revistas esquecidas por Elisa, dona Carmosina vai busca-las, coloca-as ao lado da bolsa: - Tomara que nao, mas tudo indica que sim. - Quem? - quer saber o Comandante.

  - Antonieta, Tieta, sabe quem e, nao?... - E claro que sim... sucedeu-lhe alguma coisa? - Pelo jeito, morreu. Nao ha informacao, ainda. - Vai ver, de cancer, na poluicao de Sao Paulo. So os 50


  

  milhares de automoveis a vomitar gases... Despede-se, dona Laura o espera:

  - Obrigado pelo artigo, Carmosina. Esse juiz lavou-me a alma.

  Carmosina prepara-se para fechar a Agencia, ainda deve passar em casa de Elisa antes do jantar, a pobre esta agoniada. Barbozinha, cabeca baixa, distante, concentrado, enxerga no horizonte algo invisivel para dona Carmosina. Barbozinha e vidente.

  Ninguem sabe outro segredo jamais revelado, esse, nem a agente dos Correios ele o confiou - ter sido Tieta a musa inspiradora dos mais belos versos dos dois livros publicados e dos ineditos, cinco volumes ineditos, do poeta De Matos Barbosa. Antonieta Esteves, paixao devoradora, fatal. Desencarnada, num circulo astral estrela candente. Escrevera um derradeiro poema, a morte nao existe, o bem amada, o corpo e reles envoltorio, e de novo te encontrarei e seras finalmente minha pois te desejo desde ha cinco mil anos quando, escravo, te reconheci princesa maia e o amor custou-me a vida; quis te libertar de um monasterio na Idade Media e fui atirado ao calabouco, amarrado de correntes, preso as rochas: segui tuas pegadas nos rios do Indostao e meu corpo apodrecido boiou nas aguas; te reencontrei um dia, pastora de cabras, saltando sobre as pedras.


  

  

  

  

  DAS REVISTAS DE FOTONOVELAS E DAS PROVAS DE

  AMIZADE:

  CAPITULO

  RECONFORTANTE,

  PREPARATORIO DA GRANDE DISCUSSAO FAMILIAR


  


  - Voce esqueceu de trazer as revistas. - Dona Carmosina as deposita em cima da mesa, puxa uma cadeira. A brisa do entardecer e as cores do crepusculo envolvem Sant'Ana do Agreste. Barbozinha costuma parodiar os versos do poeta portugues: Que e dos pintores desse meu pais divino que nao vem pintar? Ele, De Matos Barbosa, cumpre seu dever; mais de cinquenta poemas e sonetos dedicou a paisagem de Agreste, ao rio Real correndo para o mar, as dunas da praia de Mangue Seco, onde, em distantes ferias burocraticas, declamou para Tieta ardentes versos levados pelo vento. Barbozinha deixou dona 51


  

  Carmosina na porta da casa, nao quis entrar. Coberto de dor, mastigando um poema, dirigiu-se ao Bar dos Acores. Elisa nao sente o frescor do fim da tarde, nao enxerga as nuancas de amarelo e roxo, de vermelho e azul a queimar o firmamento, quando o sol, levado pelas aguas do rio, vai se perder no mar, na distante linha dos tubaroes, e a lua nasce por detras das dunas. Tempo de lua cheia. Elisa, desfeita, os olhos inchados de chorar, dona Carmosina se impressiona. Golpe terrivel, nao ha duvida, para ela e Asterio, como equilibrar o orcamento sem a ajuda da irma? Vao terminar nas minhas costas, adivinhara Perpetua, por ocasiao de desespero anterior. Perdida, nem sequer folheia as revistas, ela sempre avida de saber de amores feitos e desfeitos, casamentos e desquites, brigas, festas, a vida brilhante dos astros de cinema, radio, teatro, televisao. Revistas, Perpetua nao as pagara, nem uma so. Porcarias! Individuos sem temor a Deus, mulheres mostrando as vergonhas, uma indecencia essas revistas. Em minha casa, nao entram. Se eu fosse Asterio... Felizmente nao era, assim Elisa esta a par de todas as fofocas e delira com as fotonovelas. O conhecimento de Elisa reduz-se aos artistas brasileiros; uma especialista, pode-se dizer. Nao possui a visao universal de dona Carmosina, cuja erudicao nesses apaixonantes assuntos nao se limita as fronteiras patrias. Nao ha minucia que ela desconheca sobre os Beatles, antes, durante e depois da formacao e dissolucao do conjunto. Erudicao, conhecimento, curiosidade, pelo simples prazer intelectual de saber e dar quinaus em Aminthas, tarado pelos Beatles e por todos os conjuntos de rock, desvairado pelo som moderno. Aminthas possui eletrola e gravador, gasta em discos e cassetes o que ganha e o que nao ganha. Dona Carmosina, coracao romantico, em materia de musica prefere mesmo Casa de Caboclo e Luar do Sertao; isso, sim, e musica com melodia e sentimento, e nao essa barulheira sem pe nem cabeca dos cabeludos. Provoca a indignacao de Aminthas, desmontando seus idolos: essa tal de Yoko e horrivel, e ainda tira retrato nua. Espie: a cara e a bunda sao iguais. - Vou buscar o dinheiro para pagar... - neutra, a voz de Elisa, os olhos ainda umidos.

  Passou a tarde chorando, constata dona Carmosina: - Deixe para depois.

  - Para essas, ainda tenho...

  Os olhos buscam a amiga do peito, companheira de longas conversas sobre galas e estrelas do radio e da TV. Elisa so assistiu televisao durante os tres dias passados na Bahia, quando Asterio 52


  

  foi consultar o medico, tirar radiografias; felizmente nada grave, apenas o susto a faze-los despender aquele dinheirao.No modesto hotel proximo a Rodoviaria, o luxo era o aparelho de televisao na saleta de frente, franqueado aos hospedes. Elisa nao desgrudou do video, maravilha das maravilhas. Agora, nem mais as revistas. Dos olhos saltam as lagrimas, as palavras sao solucos: - Se for verdade, para o mes nao posso mais comprar. Tire meu nome da lista.

  - De todas cinco? - Dona Carmosina sabe a resposta mas pergunta para ter o que dizer. Como podera Elisa viver sem as revistas de fotonovela?

  - De todas...

  Dona Carmosina ergue-se, magnifica, amizade se prova nessas horas: - De todas cinco, nao! Duas eu lhe garanto, pago da minha comissao. Sem nenhuma, voce nao fica. Elisa se comove com o gesto mas a realidade se impoe: - Obrigada, Carmosina, voce e boa demais. Mas, nem eu aceito, nem voce e rica para botar dinheiro fora... - Tudo nao passa de conjeturas. E capaz de Tieta estar mais viva do que nos duas... - Dona Carmosina, aliviada, substitui por alento, por esperanca, a precipitada promessa de revistas semanais.

  - E o que eu digo a todo mundo, que ela esta de passeio a bordo de um navio, como ja sucedeu...

  - Cruzeiros maritimos... - volta a esclarecer dona Carmosina.

  - ...mas digo sem conviccao, ja me convenci que ela morreu.

  - O pior e que a noticia esta correndo na rua, e so no que se fala. Barbozinha ficou desolado, o pobre. Teve um namoro com Tieta pouco antes dela ir embora. Ele pensa que eu nao sei ... - Seu Barbozinha? Acabado daquele jeito ... - Faz quase trinta anos... era um rapagao, bem mais velho que ela, e verdade, e franzino. Franzino sempre foi ... Tieta nao gostava de mocinhos jovens... - Suspira, como passa o tempo! - Voce nao deve perder a esperanca. Onde esta a prova de que ela morreu? Me mostre, se puder. Agora, vou indo. - Fica em duvida, a pergunta a cocar-lhe a boca: - Voce vai ao cinema? Se quiser, passo para lhe buscar.

  - Hoje, nao. Perpetua vai vir para discutir com Asterio e comigo, ela inventou umas historias de heranca ... mas nao e por isso que nao vou... Nao vou, porque hoje nao tenho vontade, sabe? Nem ia ver o filme direito.
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  - Entendo... heranca, que conversa e essa? Elisa toma-lhe a mao, suplice:

  - Se voce deixasse o cinema para amanha e voltasse, para mim ia ser tao bom! Acho que pra nos todos, ate para Perpetua. Voce entende dessas coisas...

  - Pois eu volto, fique descansada. Engulo a comida, determino umas regras em casa, daqui a pouco estou aqui de novo. Ora, se vinha! Nao ha filme que a faca perder aquele prato, que invencao era essa, de heranca? Perpetua nao e tola. Ademais, o dever de amiga mandava-a estar ao lado de Elisa nessa hora de provacao. As duas coisas: o dever e o prazer, ha tao pouca diversao em Agreste, mesmo para a agente dos Correios. Pena fosse sabado, dia de cinema. O filme vinha de Esplanada, pela marinete, sendo exibido no sabado a noite e duas vezes no domingo, a primeira as tres da tarde, em matine. A sessao de sabado reune a melhor gente, os graudos da cidade, varios com lugares marcados pelo habito, naquelas cadeiras ninguem senta: as cadeiras de Modesto Pires e da esposa, dona Aida, e duas filas atras, a de Carol. A matine, repleta de meninos a gritar, insuportavel: a cada tiro ou soco do cauboi uma algazarra, a cada beijo do mocinho o mundo vem abaixo. Na soare de domingo, repete-se a barulheira. Derradeira exibicao do filme, na bilheteria o arabe Chalita mercadeja lugares ao sabor da aceitacao da pelicula. Nas de pouco exito, vende a qualquer preco. Nos grandes sucessos, nem de pe e mais barato. A amizade exige sacrificios: amanha, em companhia de dona Milu, dona Carmosina enfrentara a sessao noturna dos domingos, o berreiro, a fumaceira. Cabeca baixa, ar doentio, Asterio chega diretamente da loja, nos sabados so apos o banho e o jantar vai as carambolas. Hoje tera Perpetua em lugar de Aminthas, Seixas e Fidelio, em lugar de Osnar, perde na troca.

  Dona Carmosina o considera, com lastima: um trapo. - Boa noite, Asterio. Vou em casa mas volto para a conversa. - A conversa?...

  - Sobre Tieta...

  - Ah! Sim. Que coisa mais sem explicacao. Nao entendo ... A luz dos postes, acesa ao toque da ave-maria, apenas atinge a calcada mas a lua cheia derrama ouro e mel sobre Agreste, iluminando as ruas e o rio, a estrada e os atalhos, os ultimos feirantes no caminho das rocas.
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  DO SENSACIONAL ENCONTRO ENTRE PERPETUA E

  CARMOSINA, COM CERTA VANTAGEM PARA A

  PRIMEIRA NO RAUNDE INICIAL


  


  

  - Quem disse foi doutor Almiro? Ele sabe. Eu nunca havia pensado nisso... - Asterio se anima, aplacam-se as dores, diminui o mal-estar, presta atencao a conversa. Estirado na espreguicadeira, nao fosse a presenca da cunhada e de dona Carmosina estaria na cama, enrolado nos lencois; vem passando mal desde a hora em que Elisa lhe fez sinal na loja e ele soube: nem carta, nem cheque. Doente, a ponto de nao tocar no cuscuz, na banana frita, contentando-se com uma xicara de cafe com leite, pao e requeijao. Contracoes no estomago. Insuportaveis. Perpetua chegara pouco antes das sete. Deixara Ricardo preparando os deveres, na segunda-feira o moco retornara ao seminario para as provas escritas e orais. As aulas terminadas, estando padre Mariano de passagem em Aracaju, trouxera o afilhado para o fim de semana em casa, com a obrigacao de fazer banca, estudar para os exames. Uma reprovacao custar-lhe-ia a gratuidade do curso, adverte mais uma vez Perpetua antes de sair. Quanto a Peto, fugira para o cinema, menino endemoninhado. Assistia cada filme tres vezes, todas de graca, ajudava o arabe Chalita na bilheteria. Em Agreste, a censura nao vigora, todas as peliculas sao livres para qualquer idade, maes amamentam criancas de colo em plena sala, onde Peto, aos treze anos incompletos, aprende mais do que Ricardo, quase com dezessete, nas aulas do seminario. No cinema, na beira do rio onde passa boa parte do dia a pescar e a observar, no Bar dos Acores, torcendo, a tarde, pelo tio Asterio. Osnar, quando ganha, oferece-lhe guarana, sorvete, coca-cola. Peto ja sabe manejar o taco. Debochado, Osnar:

  - E o taco ai debaixo, Sargento Peto, ja faz carambola? Ta chegando a idade de perder o cabaco...

  Nem bem Perpetua tomara assento na cadeira de palha, a melhor da casa, ressoaram na porta as palmas e o sonoro com licenca de dona Carmosina. Perpetua fechou a cara: que perdera ali de tao precioso a agente dos Correios para abandonar a sessao de cinema do sabado, compromisso sagrado? Vinha meter o bico onde nao a chamavam, ditar razoes, palpitar, exibir inteligencia e astucia, a sabichona. Elisa precipitara-se a acolher a amiga: 55


  

  - Voce chegou quase junto com Perpetua. Sem esperar convite, dona Carmosina puxou o assunto, tomando a frente na conversa:

  - Na rua, nao se fala noutra coisa. Fui chegando em casa e Mae foi perguntando: que e que aconteceu com Antonieta? Ouvi dizer que ela morreu. Ninguem sabe de nada, lhe respondi, so que a carta com o dinheiro que ela remete todo mes, esse mes nao chegou. Mae arregalou os olhos: Nao chegou? Entao ela morreu, so morta havia de deixar de cumprir a obrigacao. Conheci muito essa menina, quando tomava uma determinacao, nao havia conselho, ameaca, castigo que lhe mudasse o pensamento. Pode escrever: parou de mandar o dinheiro e que morreu. Va la, minha filha, e apresente meus pesames. - Uma pausa, dona Carmosina acrescenta: - O zunzum na rua so faz aumentar. A intrometida viera de proposito, preferindo a conversa ao cinema; e capaz de Elisa ter pedido para ela vir, Perpetua tocou com os dedos o crucifixo do terco, no bolso da saia negra, contendo-se. Deixa pra la, talvez ate seja de ajuda; a antipatica passa o dia sem fazer nada, a ler revistas e jornais, artigos enormes, domina uma quantidade de assuntos, bota banca. Perpetua nao tinha duvidas:

  - Bateu a cacoleta! Disse a Elisa desde ontem, ela e que quer se enganar e enganar os outros...

  - Esconder a evidencia... - ilustrou dona Carmosina. Tais demonstracoes de sapiencia, Perpetua nao as tolera. Dominou-se devido ao grito de Asterio, lancado do fundo da espreguicadeira: - Ai! Voces estao dizendo que ela morreu? Que Antonieta morreu? E isso?

  Elisa teve pena do marido, o pobre de Deus recebera um choque; ate ali a possibilidade da morte da cunhada nao lhe ocorrera. Pensara em carta extraviada, em dificuldades momentaneas de dinheiro - tambem os ricos tem seus apertos -, em viagem, plausivel explicacao de Elisa. Em doenca e morte, jamais. A afirmacao caiu sobre ele como uma tonelada de chumbo.

  - Ai! - gemeu, apertando o estomago, no rosto uma careta de dor.

  - Voce e o unico em Agreste que nao sabe que ela morreu e sua mulher a unica a duvidar... - a voz sibilante de Perpetua revolvendo a chaga.

  Dona Carmosina voltou ao debate:

  - A bem dizer, provas nao existem. Suposicoes, sim. Dura adversaria, Perpetua atirou-lhe na cara a municao de 56


  

  dona Milu:

  - Que outra prova voce quer, alem da falta de cartas? Nao ouviu o que sua mae disse? Era assim mesmo: quando Antonieta decidia fazer uma coisa fazia ate o fim, quem bem sabe sou eu. - Nao ha duvida... - concordou, em termos, dona Carmosina: Suposicoes apoiadas em fatos concretos, porem suposicoes...

  - Estamos desgracados! - gemeu Asterio, dando-se conta da enormidade do acontecimento: - Como a gente vai viver, se ela morreu?

  Contendo o choro, Elisa trouxe um comprimido e um copo com agua: - Tome, Asterio, o remedio para o estomago... - Que vai ser da gente? - o comprimido caiu da mao de Asterio, Elisa e dona Carmosina a procurarem pelo chao de tijolos, encontraram. Elisa o poe na boca do marido, da-lhe a agua. - Nem para remedio vai sobrar - conclui Asterio num engulho.

  Dona Carmosina balancou a cabeca, concordando: nao sera facil. Nao tanto para Perpetua, possui casas de aluguel e dinheiro guardado, mas Elias e Asterio vivem da loja mal sortida, das vendas aos sabados, lucro minguado. Dona Carmosina tentou deixar de lado esses detalhes, insignificantes diante do fato maior da morte de Tieta, amiga de infancia e adolescencia, cujas confidencias ouvira ha tantos anos. Insignificantes? Nao com o preco atual do ruge e do batom, do rimel e do esmalte, das revistas, cinco por semana - e Elisa esquecera de pagar as de hoje. Falara em pegar o dinheiro, nao pegara. Se a morte se confirmar, dona Carmosina nao podera cobrar, carregara com o prejuizo. Amizade prova-se nessas horas.

  Mas eis que Perpetua ergue o busto, o coque parece crescer no alto da cabeca, a voz fanhosa ganha forca: - Ela morreu e nos somos seus herdeiros... A tal historia da heranca, dona Carmosina liga todas as antenas. Asterio, nas vascas da agonia, nao entende: - O que e que voce disse? Herdeiros? Como? Tempo suficiente para dona Carmosina consultar seus conhecimentos juridicos e entrar de advogada: - Hum! E capaz que voce tenha razao. Casada mas sem filhos... Os parentes herdam... Ja li sobre isso, deixe-me ver ... Superiora, Perpetua pos em pratos limpos: - Outro dia conversei com doutor Almiro, quando ele esteve aqui por causa da heranca de seu Lito. Metade para o marido, metade para os parentes proximos. Pai, mae, irmaos. Nem que o morto nao queira.
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  Foi nessa altura da conversa que se aplacaram as dores de Asterio, diminuiu o mal-estar do estomago, rogou confirmacao: - Quem disse foi doutor Aliniro? Ele sabe ...


  

  

  

  

  DO

  SEGUNDO

  RAUNDE,

  COMPLETAMENTE

  FAVORAVEL A DONA CARMOSINA, A CAMPEA DOS

  CORREIOS E TELEGRAFOS



  


  Nem Dona Carmosina, tomada de surpresa, tenta negar que Perpetua lavrara um tento. Confirma a tese juridica, mas exibe aquele sorriso inocente, suspeitissimo, de quem possui naipe marcado, carta decisiva:

  - E isso mesmo. Voces estao ai, estao ricos. Metade para seu Ze Esteves, a outra metade para voces duas. So falta encontrar o marido, nao e?

  - Exatamente. - Perpetua domina a conversa e mesmo a agente dos Correios ouve com atencao: - A gente nunca soube o nome inteiro do marido dela. Felipe, como se nao tivesse pai. Rico, isso se sabe, comendador tambem. Mas Felipe de que? Que tipo de industria? Comendador do Papa ou do Governo? Sempre achei isso esquisito mas encontrei logo a explicacao, faz tempo. Ao contrario do que pensara dona Carmosina, a Perpetua nao bastara o cheque, o dinheiro mensal. Tambem ela pusera a cabeca a pensar, a deduzir. Igual a dona Carmosina, em cujos labios, no entanto, permanece o sorriso inocente, de crianca. - E que explicacao encontrou?

  Todos ansiosos por saber, Perpetua esconde a vaidade na voz sibilante, desagradavel, apesar da subita fortuna: - O marido proibiu que ela nos falasse dele para nao ter, um dia, de prestar contas... exatamente para isso. - Sera? - Dona Carmosina demonstra o ceticismo. - Ela tinha era vergonha da gente, medo de que a gente, se soubesse mais sobre o marido dela, comecasse a explorar. - Para Elisa, as sujeiras, as mas intencoes sao dela, de Asterio, de Perpetua, do pai. Tieta e os seus sao ricos e bons, inatacaveis. - Talvez. - Dona Carmosina parece pesar e medir, comparar os argumentos.

  - Seja como for, minha parte ele vai me entregar, nem que eu 58


  

  tenha de virar mundos e fundos. - Cada vez maior na cadeira, Perpetua nao se da ao trabalho de contestar Elisa: - Vou descobrir o endereco, quando ele menos esperar estouro na casa dele. O que e meu e de meus filhos ninguem tira.

  - Tu falou hoje com padre Mariano, o que foi que ele disse? - Disse para nao nos apressarmos, que ainda nao ha provas da morte de Antonieta, que a gente esperasse. Espere quem quiser, nao eu! Segunda feira me toco para Esplanada, vou conversar com o doutor Rubim...

  - Com o Juiz de Direito? - Dona Carmosina balanca a cabeca, parece de acordo. Os olhos pequenos, semicerrados, consideram Asterio e Elisa, pousam na imponencia de Perpetua refestelada na cadeira de palha, parece um sapo-cururu. Perdoa- me, Elisa, roubar a tua heranca, tu e Asterio merecem melhor sorte, mas nao posso suportar a arrogancia dessa caga-sebo. - E, essa historia de sobrenome do marido de Tieta, eu tambem sempre achei muito atrapalhada. So que cheguei a outra conclusao, diferente das de voces duas. Perpetua nao teme competicao:

  - Pois venha la.

  - Voce, Perpetua, nao levou em conta certos dados, eu diria pistas. Ela mandou falar nas enteadas, nao? - Sim, metade e para a familia dele.

  - Nao e de heranca que falo, essa heranca nao existe... - Como?

  - Nao diga isso ... - pede Asterio, recaindo em dores. - Tenho pena, Asterio, de lhe desiludir, mas se voces pensarem um minuto, se puserem as celulas cinzentas em acao, compreenderao que Tieta vivia, ou vive, com este senhor Comendador como esposa mas sem casamento legal, certamente ele e desquitado. Um casal como milhares de outros no Brasil. E a unica explicacao que existe e, nesse caso, somente a familia dele tem direito a heranca.

  -Ai! - padece Asterio, vendo a fortuna dissolver-se, a riqueza ir agua abaixo, breve ilusao, novamente pobre como Jo.
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  Perpetua e a unica que nao se altera, a nao ser que se chame de sorriso a leve contracao dos labios: - Como teoria, e engenhosa. Fora disso, nao vale nada. - Voce tem melhor?..

  - A minha e melhor e tenho provas.

  - Provas, como?

  - Casada, casadinha da silva, no religioso e no civil. Posso garantir e vou provar.

  - E o que eu quero ver. - Leve vacilacao na voz de dona Carmosina.

  Elisa, em lagrimas. Asterio, rico e pobre, pobre e rico, sem saber se a dor persiste ou nao. Do fundo do bolso, Perpetua extrai um envelope e do envelope um recorte de jornal: - Voce, que le tanto jornal as custas dos outros, Carmosina, nao leu esse. - Vangloria-se da ajuda divina: - Quem e devoto de Sant'Ana, quem ocupa seu tempo com as coisas da Igreja, conta com a protecao de Deus.

  - Fale de uma vez! - ate Asterio se irrita, ele, em geral tao timido diante da cunhada. - Desembuche! Recorte na mao, Perpetua nao tem pressa. - Ainda nao fazem dois meses, fui a Aracaju beijar a mao de Dom Jose, saber dos estudos de Ricardo. Aproveitei e fiz uma visita a dona Nicia, a esposa do doutor Simoes, do Banco ... - Foi vender vestidos mandados por Tieta ... - Os que ficaram para mim. Melhor vender do que me exibir com eles. Nas capitais, va la que se use, mas aqui ... Dona Nicia me mostrou um jornal de Sao Paulo, Folha da Manha, a pagina social com as noticias da gente importante, onde falavam numa amiga dela que foi visitar parentes. Me apontou uma noticia, dizendo: Penso que e sobre sua irma. Depois cortou o pedaco e me deu.

  Coloca os oculos lentamente, aproxima o recorte da luz. Asterio se levanta da cadeira, Elisa muda de lugar para ficar perto, ninguem quer perder uma palavra.

  Nesse momento exato, ouvem-se vozes na porta da rua: - Tenha calma, homem!

  - Nem calma nem meia calma, cambada de ladroes! O velho Ze Esteves penetra na sala, acompanhado de Tonha. Plantado sobre as pernas, o rosto fechado em ira, ergue o bordao e brada:

  - Quero meu dinheiro, seus ladroes! Onde meteram, que fizeram dele? O dinheiro que Tieta me manda e voces roubam! 60


  

  Que invencao e essa de dizer que ela morreu e por isso o dinheiro nao chegou? Cambada de ladroes! Quero meu dinheiro, agora!


  

  

  

  

  ONDE PERPETUA ASSUME A CHEFIA DA FAMlLIA,

  APOS DERROTAR DONA CARMOSINA POR NOCAUTE


  


  - A bencao, Pai - fala Perpetua, tranquila na cadeira: - peco a vosmice que se sente e a mae Tonha tambem. Para ouvir noticias de Antonieta e do marido dela.

  - Ela esta viva ou nao? Que invencao e essa de dizer que ela morreu? E so o que ouco falar. Foram la em casa para mais de dez pessoas.

  - O mais certo e que tenha morrido. Se morreu, como parece...

  - ...nos estaremos ricos, seu Ze. Podres de ricos... - interrompe Asterio, ja sem dor, curado. Dona Carmosina recupera-se:

  - Seu Ze, Perpetua vai ler uma noticia, no jornal de Sao Paulo, que fala de Tieta.

  Tonha ocupa uma cadeira, o Velho permanece de pe: - Pois que leia.

  Novamente o recorte proximo a luz, Perpetua pigarreia limpando a voz, informa antes de comecar a leitura: - Tomei nota da data do jornal, 11 de setembro, nao tem ainda tres meses...

  - Dois meses e dezesseis dias... - ninguem liga para a conta de dona Carmosina.

  - O Comendador Felipe de Almeida Couto - le pausadamente Perpetua - e sua esposa, Antonieta, convidam os inumeros amigos e admiradores do casal para a missa em acao-de- gracas, comemorativa dos seus quinze anos de casamento, que sera celebrada na Igreja da Se pelo mesmo reverendo, padre Eugenio Melo, que celebrou o matrimonio. A noite, Antonieta e Felipe abrirao as portas de sua mansao para receber com a fidalguia de sempre. De Brasilia vira especialmente para participar dos festejos o Ministro Lima Filho que, sendo na epoca juiz da capital, presidiu o ato civil. A champanhota se prolongara noite adentro, com dancas e ceia a meia-noite. 61


  

  O recorte passa de mao em mao, cada um o le, o alivio e geral.

  Perpetua fita dona Carmosina, num desafio: - Que me diz, agora?

  Quem responde e Elisa, a voz vibrante:

  - Quer dizer que tu sabia o nome do marido dela e nao disse nada a gente? - Elisa pensa na missa, na mansao, na festa, na champanhota.

  - Sabia, ha mais de dois meses. Contar a voce pra que? Para que, me diga?

  Asterio se exalta e propoe:

  - Vou com voce a Esplanada, falar com o juiz... - Falar com o juiz? Por que? - pergunta Ze Esteves. - Por causa da heranca. Metade e da gente. Perpetua explica:

  - E, sim, Pai. Metade e da familia dele, metade e nossa, da familia de Antonieta.

  - Eu vou tambem, quero saber disso direito. - Nao precisa ir ninguem. Eu vou sozinha, e melhor. Converso com o juiz em nome de todos, sem confusao. Depois a gente decide o que fazer. Expulsa a vencida dona Carmosina: - Nos, da familia, sem estranhos.

  Ereta na cadeira, o busto erguido, o coque no alto da cabeca, Perpetua e o chefe da familia, assumiu o lugar. DA MORTE E DO ENTERRO DE TIETA COM SERMAO E

  INESPERADAS REVELACOES DO PADRE MARIANO -

  AO TURIBULO O SOBRINHO RICARDO , COROINHA.


  

  Naquele fim de semana em Sant'ana do Agreste, Tieta morreu e foi enterrada em meio a consternacao geral. Nao se faltara a verdade dizendo-se que toda gente da cidadezinha participou do prematuro velorio. A noticia atravessou os portoes da Fazenda Tapitanga, tirou o coronel Artur de seu sossego dominical, trazendo-o aflito as ruas de Agreste. O rebanho de Ze Esteves so prosperara enquanto Tieta, meninota, dele se ocupou. Cabras gordas e parideiras.

  Lagrimas e oracoes, tristeza e ameacas, compaixao e elogios, projetos e comentarios, gente a apresentar pesames. Alguns, rancorosos, mal escondendo a satisfacao de ver chegada ao fim a imerecida boa vida de Ze Esteves, de cujo passado de enrolao maldoso e salafrario guardavam memoria e cicatrizes. - Na dependencia de Perpetua, ele vai roer boca de sino ... - E o que tu pensa... agora e que o filho da puta vai se encher 62


  

  de grana, nao ha justica na terra...

  - Troque em miudos.

  - A familia vai herdar um dinheirao, metade e dele. Velhas comadres, xeretas de idade indefinivel, esquecidas pela morte que so de raro em raro da-se a pena de passar por aqueles cafundos, desenterraram do profundo esquecimento onde jaziam sepultados os desplantes e pecados da moca Tieta, de tampos comidos.

  - Ainda me lembro da surra. Naquele tempo o Velho morava na praca, perto da gente. Foi quase de manha. Quebrou o pau com vontade.

  - Tambem, aqui pra nos, ela fez por merecer. Desavergonhada, escandalosa. Ate homem casado. - Veja a cara de seu Barbozinha, e um desgosto so. - Dizem que nao se casou pensando nela. - Sera? E bem capaz. E essa historia de heranca, que e que voces sabem?

  - Psiu! La vem Perpetua.

  Caras de enterro, olhos lamurientos seguindo Perpetua no caminho do adro. O busto empinado, um pente negro de espanhola enfiado no alto do coque - nao o usava desde a morte do Major, presente dele -, o mesmo vestido dos funerais do marido, contudo parece mais moca do que aquela jovem de vinte e poucos anos, ja velha de mantilha negra, ja solteirona e carola apesar da pouca idade, a beata mais beata, a xereta mais xereta, indo xeretar da irma ao pai: todas as noites pula a janela, vai encontrar o caixeiro- viajante na beira do rio. Todo mundo fala, ela nos cobre de vergonha.

  Andam para Perpetua, cercam-na, num coro de louvores a falecida, filha e irma admiravel, a ajudar a familia e agora a enriquece-la. Quantas missas vai mandar dizer pela alma dela? Pelos pecados antigos, em parte certamente perdoados por Deus, resgatados em vida de decencia e caridade. Mesmo as mais obstinadas a recordar malfeitos reconhecem os atributos de coracao, bondade e gentileza, o riso alegre, o prazer em ajudar, sem falar na graca e na formosura, rosto angelical, corpo, ai, de requebro e dengue.

  Dona Milu resume tudo numa frase:

  - Nunca fez nada por mal e o bem que fez nao tem medida. A boa filha, aquela que, sem guardar rancor, fora o amparo dos pais e das irmas, sendo a mae apenas madrasta e a irma mais moca apenas meia-irma, o que torna ainda mais meritorio o procedimento, mais valiosa cada moeda. Tudo isso vindo de Sao 63


  

  Paulo, da grande metropole, onde Antonieta triunfara, com marido rico e ilustre, industrial, comendador, paulista de quatrocentos anos, dinheiro a farta, a la godaca. Elevando o nome de Sant'Ana do Agreste.

  Um filho da terra chegara a possuir padaria em Cascadura e, recordando a cidade natal e a santa padroeira, batizou-a de Panificacao Sant'Ana do Agreste; enviou aos parentes fotografias da inauguracao. Fotografias, varias; dinheiro que e bom, nem um tostao - segundo parece, a esposa, unha-de-fome, nao permitia. Na capital do Estado alguns se destacaram, a frente de todos o poeta De Matos Barbosa, cujo nome completo, Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa, se reduzira a Barbozinha na estima de seus concidadaos, em geral orgulhosos dos versos e da filosofia do ex- funcionario da Prefeitura Municipal de Salvador, do boemio recordado nas mesas dos cafes que, alias, ja nao existem. De cronica ainda mais extensa, o comandante Dario de Queluz, cujo amor ao clima de Agreste e a paisagem de Mangue Seco o fizera abandonar a Marinha de Guerra para vir instalar-se de vez e para sempre na terra onde nascera, trazendo com ele a esposa, dona Laura, robusta gaucha logo adaptada aos costumes locais. Vive o casal mais na Toca da Sogra, casinhola plantada entre coqueiros ao lado das dunas de Mangue Seco, do que no pequeno bangalo da cidade onde se acumulam mascaras, barcos, santos, animais, pecas esculpidas a canivete nas cascas de coco seco ou em pedacos de coqueiros. Como se nao lhe bastasse a patente, a condicao invejavel de militar, a saga das viagens - ate no Japao esteve -, acumula sucessos de artesao, a admiracao geral, um artista de mao cheia. Ele e Barbozinha, os dois primeiros. Falando de cultura, talvez devessemos acrescentar o nome de dona Carmosina Sluizer da Consolacao, o que ela sabe e demais; nunca saiu, porem, de Agreste, a nao ser em rapidas idas a Esplanada. Falta-lhe o verniz das cidades grandes, da vida metropolitana. Nao deve ser esquecido, entre os ilustres a triunfar la fora, o Dr. Jose Augusto de Faria, farmaceutico em Aracaju. E terminou-se a lista, pois Ascanio Trindade nao chegou a se formar, deixou a faculdade de Direito no segundo ano.

  Ninguem, nenhum deles, poeta, militar, farmaceutico, dono de padaria no Rio de Janeiro, voou tao alto, obteve exito igual, elevando aos paramos da gloria o nome da obscura e decadente cidadezinha de Sant'Ana do Agreste, como Antonieta Esteves a brilhar na alta sociedade paulista, unica entre todos a ostentar fortuna, gastando dinheiro a rodo, o nome nos jornais do Sul.

  Aminthas, Osnar, Seixas e Fidelio, os tacos em repouso: 64


  

  - Como e mesmo o nome do marido? Matarazzo? - Nada disso, um nome tradicional, quatrocentao, Perpetua sabe.

  - Prado, talvez.

  - Nao, parece que sao dois nomes, desses importantes. - Asterio vai lavar a egua... dinheirama retada. Paulista sem preconceitos, casou com moca furada. Os costumes mudam de lugar para lugar; em Agreste e circunvizinhancas ainda hoje moca para casar deve ser virgem - e ainda assim raras casam pois os homens emigram em busca de trabalho, restando para as mulheres a igreja, a cozinha, as colchas de retalho, o croche, os dias longos, as perturbadas noites. No Rio e em Sao Paulo, porem, casamento ja nao exige virgindade, obsoleto prejuizo. Alias, a moda se faz nacional, estende-se pais afora, a pilula esconde o rombo. Nao chegou, porem, as margens do rio Real; houvesse Tieta permanecido em Agreste, nunca arranjaria marido. Mas, em Sao Paulo, quem liga para os tres vintens das mocas? La o que conta e a categoria, a classe, a beleza, a inteligencia. Nenhuma boa qualidade foi negada a Tieta, durante o fim de semana, quando a cidade se comoveu com o anuncio de seu falecimento. Enterraram-na virtuosa, exemplar. Ao cair da tarde do domingo, na hora da bencao, ninguem mais sustentava a fragil tese de Elisa - Tieta esta viajando, gozando a vida, em New York ou em Paris, em Saint-Tropez ou em Bariloche. Nem ela propria, desfeita, amparada pelo marido e por dona Carmosina. Ao abencoar o povo, padre Mariano, sem querer assumir responsabilidade por noticia nao inteiramente confirmada, referiu-se no entanto, com visivel sentimento, a triste versao a circular nas ruas. Louvou o coracao puro daquela que, tendo merecido os bens do mundo, nao esqueceu a familia distante, a terra onde nascera.

  Emocionado, revelou aos fieis ter sido doacao de Antonieta, e nao de anonimo paroquiano como fora dito na ocasiao, a grande, a magnifica imagem em gesso da Senhora Sant'Ana, entronizada com festa e jubilo havia tres anos, em substituicao a anterior, velhissima, semidestruida pelo tempo, de carcomida madeira, sem valor nem arte.

  Como se ve, tambem o padre Mariano possuia um segredo em comum com Tieta, conhecido apenas de dona Carmosina, e obvio. Tambem ele, alem da agente dos Correios e do sobrinho Ricardo, a ela se dirigira, as escondidas, em peditorio. Sorri dona Carmosina, ao lado de Elisa. Por seu gosto estaria no fundo do adro com os rapazes, comentando. Amizade obriga, porem. O sobrinho chora, em frente ao altar, todo paramentado, a saia 65


  

  branca, a bata vermelha, a sacudir o turibulo, odor de incenso, bastante para os servos de Deus, nunca mais o perfume no envelope.

  - Beleza de coroinha! - murmura Cinira, gulosa, a beira do barricao, uma coceira nas partes.

  - Divino! - Dona Edna estala a lingua no outro lado da igreja, de joelhos ao lado de Terto, muito seu marido embora nao pareca.

  Ricardo, envolto em fumaca, ouve o louvor do padre a velha tia. Pensa nos cabelos brancos, nas rugas, nas maos tremulas, mais avo do que tia. Modesta, a generosa doadora exigira nao fosse revelado seu nome. Somente agora, quando funebres noticias se ouviam, padre Mariano, passando por cima da promessa feita, poe os pontos nos i, para que todos os devotos da Senhora Sant'Ana rezem com ele pela saude de tao piedosa filha de Agreste, rogando a Deus nao passe a tragica nova de rebate falso, encontrando-se a boa dona Antonieta em gozo de perfeita saude. Alguns rezaram. Pela alma da defunta; em perfeita saude ninguem a acreditou.
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  POST-SCRIPTUM SOBRE A VELHA IMAGEM


  


  Em nenhum momento falou Padre Mariano sobre o destino da velha imagem. Ainda bem, pois o novo cardeal anda com a mania de investigar o sucedido com as antigas e valiosas esculturas de santos, roubadas das igrejas ou vendidas a antiquarios e colecionadores.

  Quem pode, de boa fe, culpar o Padre? A imagem, pedaco de pau corroido pelo tempo, em pessimo estado, inutil, ele nao a jogara no lixo por ter sido consagrada seculos atras. Mas quando o famoso artista apareceu, atraido pela beleza da praia de Mangue Seco, e enxergando a destronada imagem da padroeira relegada a um canto da sacristia, ofereceu por ela o dinheiro necessario a compra do turibulo, padre Mariano nao vacilou. O novo incensorio, precioso nas maos de Ricardo a cercar de olorosa fumaca a imagem da Senhora Sant'Ana - a nova, refulgente, em gesso, pintada de cores lindas, uma obra de arte - foi adquirido com o dinheiro pago pela apodrecida madeira carunchosa. O artista afirmara tratar-se de problema de devocao: no reino dos ceus era a Senhora Sant'Ana a sua preferida e quanto lhe dissesse respeito, mesmo sem valor material - caso da velha imagem tocava-lhe a alma, por isso a levava deixando razoavel quantia em doacao a igreja. So quem o conhece sabe ate onde vai a labia do pintor Carybe. Muitas dele eu poderia contar, se me restasse tempo, cada qual pior.

  Hoje, restaurada, a velha imagem e parte da famosa colecao de outro celebrado artista, Mirabeau Sampaio. Como la foi ter, nao me atrevo sequer a pensar. As barganhas entre esses cavalheiros sao mais sujas e imorais do que a de dona Carmosina com Canuto Tavares, por mim desmascarada antes.


  

  

  

  DA RESSURREICAO E DO LUTO


  


  Tieta ressuscitou na terca-feira, as cinco e vinte da tarde, e somente entao a familia falou em luto. Na preocupacao com os problemas resultantes da falha do cheque e das possibilidades de heranca, nao houvera tempo. Nem necessidade. Morreu, acabou- 67


  

  se. De que lhe serviria roupa preta dos parentes? Missa, sim, pelo descanso da alma. De setimo dia, com certeza. De mes, caso a dinheirama se confirmasse.

  Na terca-feira, a marinete atrasou: dois pneus furados, o motor pifando a cada cinco quilometros, nada alem do costumeiro. Assim, so de tardezinha dona Carmosina abriu a mala do Correio. Na mesma viagem, Perpetua regressou de Esplanada para onde fora na vespera, em companhia de Ricardo que ali tomou o onibus para Aracaju. O juiz a recebeu apos o jantar e ao final da conversa felicitou-a pelo empenho em defesa dos interesses dos filhos, do pai e da irma. - Para mim nao quero nada, Meritissimo, mas pelo direito de meus filhos, de minha irma e de meu velho pai brigo ate morrer. Pobre, sozinha e desprendida. O juiz se impressionou e dona Guta, empolgada, serviu a corajosa viuva bolo de aipim e licor de pitanga.

  De volta, Perpetua trouxe volumosa bagagem de conhecimentos e conselhos. Em Sao Paulo, informara o juiz, ela encontraria facilmente advogado disposto a se ocupar da causa, financiando-lhe as despesas, a base de participacao nos lucros obtidos, se a questao, como parecia, oferecesse reais possibilidades de vitoria. Cobram porcentagem elevada, naturalmente. Quantos por cento? Nao saberia dizer com exatidao: talvez quarenta, cinquenta por cento. Tanto? Um desproposito, doutor! Minha cara senhora, para correr o risco, botar dinheiro no fogo, pedem caro, e justo. Os jornais do Sul publicam anuncios de escritorios de advocacia que trabalham nessas bases. Existem, inclusive, especialistas em causas perdidas, mas a porcentagem em tais casos sobe a setenta, oitenta por cento. Doutor Rubim releu a noticia no recorte da Folha da Manha. Os Almeida Couto, gente grauda, minha senhora, da nata, muito dinheiro e muitos brasoes. Se os dados da questao estiverem corretos, tal como a senhora afirma, trata-se de causa ganha. O mais provavel e que nem causa venha a haver, logo se chegue a acordo, gente desse porte nao ama ver-se imiscuida em trincas na Justica. A senhora e sua familia precisam apenas de um bom advogado. Deus lhe pagara, Meritissimo, o tempo perdido com uma pobre viuva, sua criada as ordens. De volta, acertara com o Velho e com Asterio a divisao das despesas da viagem: deixara Peto com Elisa, levando Ricardo, cujas ferias comecarao dai a uma semana. Em Esplanada averiguara os precos das passagens de onibus para Sao Paulo, embarcaria em Feira de Sant'Ana. Nem o preco, as despesas, a distancia, nem os perigos da cidade grande, nada a amedronta. Nao chegara a ir a Salvador com o Major como haviam programado; Perpetua sente um aperto no coracao ao 68


  

  recordar o projeto. Mas nao viajou sozinha a Aracaju, para falar com o bispo, agradecer a matricula de Ricardo? Fora e depois voltara varias vezes, onde o perigo? Sao Paulo e maior, capital mais desenvolvida, mas nao pode ser muito maior nem muito mais assustadora, Aracaju e um colosso.

  Encontrava-se Perpetua ainda no banho, tentando limpar-se da poeira, quando dona Carmosina abriu a sacola das cartas registradas. Havia apenas uma, a de Antonieta. Num brado de aleluia, dona Carmosina, abandonando resto da remessa, saiu, porta afora, desabalada para a casa de Elisa, a carta na mao, bandeira desfraldada ao vento:

  - Chegou, Elisa, chegou!

  - Deus seja louvado!

  Abriram o envelope, la estavam o cheque e novidades sensacionais: houvera morte, sim, nao existe fumaca sem fogo. Mas quem morrera fora o Comendador e nao era nenhum Almeida Couto de quatrocentos anos e brasoes. Nem por isso menos rico industrial

  paulista,

  Comendador

  Felipe

  Cantarelli,

  meu

  inesquecivel esposo, quase um pai, cujo passamento me deixa viuva inconsolavel. Para consolar-se, rever a familia e, quem sabe, adquirir casa na cidade, terreno na praia, de preferencia nas imediacoes de Mangue Seco - no futuro, viria curtir a velhice e esperar a morte na docura do clima de Agreste - Antonieta anuncia proxima chegada. Avisarei com tempo e levo comigo Leonora, minha enteada, filha do primeiro matrimonio de Felipe. - Ela vai vir, Carmosina! Ela vai vir, que coisa boa! - tambem Elisa ressuscita.

  Convocados as pressas, acorreram todos: o pai e Tonha, Asterio vindo do bar acompanhado pela turma solidaria, Perpetua trazendo Peto pela orelha.

  Como se fosse o chefe da familia, dona Carmosina, de pe, solene, declamou a carta, Asterio apoderou-se do cheque para desconta-lo.

  Enquanto ouvia, Perpetua engoliu informacoes e conselhos do juiz, a viagem a Sao Paulo, a heranca; com Antonieta viva, viuva milionaria, mudara a situacao, cabia adaptar-se. Perpetua ergueu-se das cinzas e fitando a familia reunida, comandou: - Fosse quem fosse, o falecido era nosso parente, genro, cunhado e tio. Devemos mandar dizer missa por sua alma e botar luto. Quando nossa querida irma chegar, deve nos encontrar vestidos de negro, sofrendo com ela. Eu sei o que ela esta passando, conheco a dor da viuvez.
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  Dona Carmosina nao conhece mas pode imaginar. Virar a perna na cama de casal, a noite, e nao encontrar o apoio do corpo do marido, do homem antes a compartilhar do leito, solidao medonha, ai! Maior so a solidao da solteirona, dor sem tamanho, nem sequer a recordacao da gostosura.
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  SEGUNDO EPISODIO


  DAS PAULISTAS FELIZES

  EM SANT'ANA DO AGRESTE

  OU A VIUVA ALEGRE

  

  

  COM LUTO FECHADO, MISSA DE

  DEFUNTO,

  OS

  MENINOS

  DO

  CATECISMO,

  MINISSAIAS

  E

  CAFETAS

  TRANSPARENTES,

  BANHOS DE RIO, AREIAS E DUNAS

  DE

  MANGUE

  SECO,

  INTRIGAS

  DIVERSAS,

  SONHOS

  PEQUENO-

  BURGUESES

  E

  AMBICOES

  MATERNAS,

  COXAS,

  SEIOS

  E

  UMBIGOS, PASSEIOS E JANTARES,

  RECEITAS

  CULINARIAS,

  O

  DISCUTIDO PROBLEMA DA LUZ

  ELETRICA,

  ORACOES

  E

  TENTACOES, O TEMOR DE DEUS, AS

  ARTES DO DEMONIO, UM CASTO

  IDILIO, OUTRO NEM TANTO; ONDE

  SE TRAVA CONHECIMENTO COM O

  BEATO

  POSSIDONIO,

  PROFETA

  ANTIGO. DIALOGOS ROMANTICOS

  E

  CENAS

  FORTES

  (PARA

  COMPENSAR)


  

  PRIMEIRO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -

  DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA

  CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA

  RECORDA E CONTA A BELA LEONORA CANTARELLI

  EPISODIOS DE SUA VIDA. AQUI VAI A AMOSTRA:

  OUTROS

  LANCES,

  MAIS

  SUBSTANCIAIS,

  VIRAO

  DEPOIS


  


  - Penso que as cabras nao sentiam o sol, nao esse calorzinho daqui, o calorao de la, o sol em brasa nas pedras. Nem elas, nem eu.

  Nas pedras, as cabras imoveis sob o sol; pedras, estatuas, elas tambem. De subito saltam, disparam a correr, uma, logo outra, todas. Vao descobrir tufos de capim nos mais altos oiteiros. - Eu ia atras, pastoreando. As cabras me conheciam, eu botava nome, apelido em cada uma. Chamava, elas atendiam. Cuidava delas, quando uma se feria nos espinhos, eu tratava, punha mastruz nas feridas.

  - Que idade voce tinha, Maezinha?

  - Acho que dez anos, quando comecei. Dez ou onze, tinha terminado o grupo escolar.

  Preferira o sol cozinhando pedras, a terra arida, os cactos, as serpentes, os lagartos, o coaxar dos sapos na agua do riacho, os calvos cabecos dos morros, as touceiras de capim, as cabras - enquanto a primogenita cuidava da casa. - Perpetua nasceu velha, nem sei como conseguiu casar. Mocinha, se meteu na sacristia da igreja com as carolas, a mais beata de todas. Para ela eu era o diabo em pessoa... - ri: - Tinha razao, eu nao era gente. Desde pequena, vi o bode Inacio montando cabras.

  Inteiro, sereno e majestoso, o bode Inacio, pai do rebanho, aparece, passo medido, cavanhaque longo, inhaca forte. De bagos assim de grandes, quase a tocar a terra, senhor da chibarrada, patriarca dos caprinos.

  Lento e inexoravel, vem vindo para o lado da cabrita irrequieta no primeiro cio, os quartos agitados a aproximacao de Inacio, as patas traseiras escoiceando o ar, na idade de ser coberta e emprenhar. Caminha Inacio no rastro do aftim da femea, o saco balancando. Emite o berro, vibrante e limpido, anuncio, ameaca, declaracao de amor.

  - Primeiro eu via, nao ligava, era nova demais. Mas depois, quando comecei a ter as regras, o berro de Inacio entrava por mim 72


  

  adentro. Passei a espiar, me estendia no chao para ver melhor. A cabrita dispara, Inacio nao se da ao trabalho de correr, para e espera; a menina aprende. Duas ou tres escapadas mais e ele monta a indocil quando assim decide, dono, pai do rebanho. Deitada no chao, a moleca aprecia, nao perde detalhe. De brucos contra a terra safara, sente um calor subindo pelas pernas ate os gorgomilos, vontade, moleza. Inacio era um bodastro, um bodastro e tanto, a chiba se debateu quando ele a fez cabra e a emprenhou. Um berro final de dor e acolhimento. Ecoando no ventre da menina. Conjugados cabra e bode na altura sobre as pedras, petrificados, rocha unica, penhasco, capricornio. - Assim eu aprendi. Vi mais que isso, nos meus comecos. Mais.

  Nao so assiste ao bode Inacio montar as cabras. Acontece-lhe ver, escondida nos oiteiros, moleques se pondo nelas. Osnar e seu bando de perdidos. Homens feitos tambem. O proprio pai, imaginando-a ausente.

  - Em casa, um deus-nos-acuda, austero, moralista por demais, mandando todo mundo para a cama nem bem a gente se levantava da mesa do jantar. Em namoro, era proibido se falar. Namorado de filha minha se chama palmatoria e taca de tanger burro; bordao de marmelo e o nome completo, roncava Ze Esteves. Punha-se nas cabras quando julgava o pasto vazio. Existiam cabras viciadas.

  - Eu era uma cabrita, igual a elas. A primeira vez nao teve diferenca.

  - Com que idade, Maezinha, a primeira vez? - Sei la. Treze, quatorze anos, botei sangue cedo. - Depois?

  - Fui cabra viciada, nao havia homem que me desse abasto.


  


  

  ONDE O AUTOR REDIGE CONCISA NOTICIA SOBRE O
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  Enquanto o povo comenta a excitante nova do proximo retorno da filha prodiga, as beatas na igreja, os ociosos no bar, os comentarios fervendo, a Agencia dos Correios engalanada em festa, aproveito para constatar desde logo a benefica influencia 73


  

  de Tieta. Ainda na rodagem para a Bahia e ja influindo no burgo natal, retirando-o do marasmo no qual mergulhara havia tantos anos.

  A noticia nao atinge e comove somente a populacao urbana; espalha-se por todo o municipio, despertando curiosidade e interesse das mansas margens do rio as encapeladas vagas do mar atlantico, segundo revela Barbozinha em estado de poesia. Elabora um poema em versos livres e atico sabor, onde Venus surge das ondas, nua, coberta de espumas e conchas, rediviva. Atualissimo e um tanto erotico.

  Ninguem ficou indiferente, em toda a populacao de alguns milhares de pessoas - nem mesmo dona Carmosina pode fornecer o numero exato de habitantes de Agreste; no censo de 1960 somavam nove mil, setecentos e quarenta e dois cidadaos prestaveis e imprestaveis, pois varios passavam dos noventa e muitos dos oitenta anos; no ultimo lustro apos o recenseamento, a populacao diminuira, nao em consequencia de mortes ainda mais raras que os nascimentos e sim da sistematica partida dos jovens em busca de oportunidades noutras terras. O visitante, chegado a essas ruas mortas nos dias de hoje, exausto com a travessia na marinete de Jairo, entupido de poeira, hospede da pensao de dona Amorzinho, nao acreditara que, antes da construcao da estrada de ferro ligando Bahia a Sergipe, Agreste foi terra de muito progresso e muito movimento comercial, entreposto da maior importancia para todo o sertao dos dois Estados. Naquela epoca, a prosperidade presidia os destinos do atual cafundo de Judas. A situacao privilegiada do municipio, as margens do rio, estendendo-se ate o mar, fizera de Sant'Ana do Agreste o centro de abastecimento de toda uma enorme regiao. Navios e escunas vinham ate a altura da barra de Mangue Seco, paravam ao largo, as alvarengas recolhiam a carga. De Agreste, no lombo dos burros, as mercadorias partiam no rumo do sertao. Hoje, existe apenas a pensao de dona Amorzinho, no comeco do seculo existiam para mais de dez, repletas sempre de comerciantes e caixeiros-viajantes, as lojas e armazens nao davam abasto a freguesia. Casa de mulher-dama, nem se conta, uma animacao, um correr de dinheiro. As melhores residencias da cidade datam dessa epoca, tambem o calcamento de pedras da Praca da Matriz e das ruas do centro. Os ricos mandavam vir pianos e gramofones, encomendavam retratos coloridos a firmas do Sul, para pendurar nas paredes das salas. Construiram o sobrado da Intendencia, ergueram a nova Matriz de Sant'Ana, deixando a velha capela para a devocao de Sao Joao Batista, cuja festa em junho, precedida pela de Santo Antanio e seguida pela de 74


  

  Sao Pedro, trazia a Agreste forasteiros ate de Sergipe, alem dos numerosos estudantes em ferias, libertos por quinze dias dos internatos na capital. Agreste em junho era uma alegria so, dancas e foguetorio todas as noites, apos as trezenas e novenas. Das primeiras cidades a instalar eletricidade, das ultimas a conservar a vacilante luz amarela e fraca do cansado motor, ainda nao substituido pela ofuscante luz da usina de Paulo Afonso. Quem adquiriu o motor e iluminou o entao florescente burgo foi o intendente coronel Francisco Trindade, avo de Ascanio. Deve-se ao neto, em dias recentes, obstinada luta para trazer ate ali os fios de alta-voltagem da Hidreletrica do Sao Francisco que, como a estrada de ferro e a rodovia, haviam passado longe dos limites do municipio.

  Nos ultimos decenios, o progresso so fizera desfechar golpes contra Agreste. O primeiro, o mais terrivel: a construcao da estrada de ferro, trilhos a ligar a capital baiana a Sergipe, chegando as ribanceiras do rio Sao Francisco, em Propria; deixando nossa cidadezinha a margem, orfa de trem-de-ferro e de estacao onde as mocas namorarem. Tentou manter-se Agreste no convivio dos navios e escunas mas o transporte de mercadorias fez-se mais facil e muito mais barato nos vagoes da ferrovia. Dispersaram-se as tropas de burros, as alvarengas apodreceram junto aos mangues, de raros navios e escunas desembarca apenas contrabando e mesmo assim sem outro lucro para Agreste alem da paga recebida pelos pescadores de Mangue Seco, pois nao e do municipio que os generos tomam destino. As lanchas nem escalam em Agreste, indo diretas para o porto do Crasto, em Sergipe. So Eliezer, morador na cidade, ali ancora, de volta da entrega, vem dormir em casa. Nao se pode considerar comercio digno de tal nome a garrafa de uisque escoces, de gim ingles, de conhaque espanhol que Eliezer surrupia e vende a Aminthas ou a Seixas, a Fidelio; nem o vidro de perfume com destino certo: Carol, a retraida moca de Modesto Pires. Essa moca, alias, precisa aparecer mais nas paginas deste folhetim para proveito e gaudio de todos nos.

  As esperancas do retorno a prosperidade concentraram-se durante longo tempo na rodagem, anunciada com ruidoso espalhafato, a vir do Sul cruzando o pais inteiro pela costa. Enquanto isso, Agreste diminuira a olhos vistos, os caixeiros- viajantes desertaram das ruas: restando poucas lojas e armazens, os pedidos nao pagavam as custas da viagem. Fecharam-se as pensoes, ja ninguem vinha de longe para as festas de junho, apesar da agua continuar a fazer milagres, do clima manter-se digno de sanatorio, da insolita beleza ribeirinha e da audacia da praia de 75


  

  Mangue Seco, incomparavel.

  A rodovia, como se sabe, passou a quarenta e oito quilometros de poeira e lama. Novo e definitivo golpe do progresso, Agreste entregou-se de vez, reduzida a mandioca e as cabras. Nem trem-de-ferro, nem caminhoes, nem sombra de estacao, ferroviaria ou rodoviaria, onde as mocas namorarem. No ancoradouro, meia duzia de canoas, o barco de Pirica, a lancha de Eliezer e os caranguejos, gordos, gordissimos. Em materia de comida, nada se compara a um escaldado de caranguejo com pirao de farinha de mandioca, verde-escuro, pirao de lama como se chama aqui. Nunca comeram? Uma lastima, nao sabem o que e bom. Manjar a exigir tempo e paciencia para catar a carne dos caranguejos, pata por pata, faz-se raro ate mesmo em Agreste onde sobram o tempo e o gosto. Mas vale a pena, eu asseguro. E de se lamber os dedos; come-se com a mao, ensopando-se o pirao na gordura verde do molho, na lama incomparavel do caranguejo. O povo ja perdeu as derradeiras esperancas, os mocos partem na marinete de Jairo, mocos e mocas, porque nos ultimos anos tambem as mulheres comecaram a buscar vida melhor em terras mais ricas. Vao ser copeira ou cozinheira, costureira ou bordadeira, grande numero acaba na zona, em Salvador, em Aracaju, em Feira de Santana. Muito apreciadas, por sinal.


  


  


  DE ASCANIO TRINDADE, INTEMERATO PATRIOTA E LUTADOR, COM AS DURAS PENAS QUE EM SINA LHE COUBERAM


  


  So Ascanio Trindade nao perde o folego de lutador nem a esperanca de um milagre a salvar Agreste - ama a terra onde nasceu e a qual a doenca do pai o fizera regressar, abandonando o curso de Direito. Ja nao tem obrigacao a cumprir em Agreste, pois seu Leovigildo finalmente morrera apos infindaveis cinco anos, preso a cama, sem movimentos, apenas um olho aberto a fitar o vazio. Ascanio fora enfermeiro e ama-seca, pai e mae, dando banho naquele corpo inerte, limpando-o, pondo-lhe o de- comer na boca, duras tarefas. Rafa, a escura mae-de-leite, mal podia ajudar, por mais quisesse, velha e reumatica, sem forcas. Ascanio tomava nos bracos o corpo do pai, levando-o para deita- 76


  

  lo ao sol sob a goiabeira, no quintal, fazendo-lhe muda companhia horas e horas. Sempre tranquilo, sem uma queixa, nem dos estudos interrompidos, nem da longa provacao. O olhar do pai, um unico olho, a acompanha-lo agradecido, basta ao filho. Esse ja ganhou o reino dos ceus, diziam as beatas.

  Apos o enterro de seu Leovigildo, havia dois anos, Ascanio, se quisesse, poderia ter-se demitido do cargo de Secretario da Prefeitura, onde o pusera o padrinho, coronel Artur da Tapitanga, quando o viu sozinho com o pai paralitico e sem tostao. Demitir- se, para que? Para voltar a cidade da Bahia, recomecar a faculdade? Maior do que a falta de recursos, era a falta de vontade. Na capital, Astrud, casada, ria a inesquecivel, cristalina gargalhada - aqui, em meu desterro, carregando a cruz de meu Calvario, ouco teu riso de cristal e reencontro forcas; nos dias mais penosos a recordacao de teus olhos verdes me sustenta o animo. Dona Carmosina derramara lagrimas lendo as violadas cartas, quanto amor!

  Noutra coisa nao pensou Ascanio no primeiro ano, senao no dia do retorno. Mas quando, abrupta, Astrud lhe comunicou o proximo casamento, sem sequer ter desfeito o noivado, ele jurou nao por mais os pes na cidade onde habitava a traicao. Sobretudo depois que Maximo Lima, seu colega de faculdade, advogado a prosperar na Justica do Trabalho, lhe informara haver a inocente, a imaculada Astrud, casado de bucho inchado, nao fosse solto o vestido de noiva e se enxergaria o volume da barriga de quase quatro meses. Ja de menino e ainda escrevendo cartas de amor para Ascanio, prosseguindo no casto idilio, candida menina, puta sem rival! Isso lhe doia mais que tudo: acreditara na pureza, no firme sentimento, deixara-se iludir como uma crianca tola, ingenuo paspalhao.

  Ademais, habituara-se a vida de Agreste, no que ela tinha de melhor: a agua, o ar, a paisagem, a convivencia dos amigos. So nao aceitara a passividade do atraso, da pobreza, o marasmo. A cabeca repleta de planos, nao se deixa abater. Terra tao misera e largada, Agreste nao interessa nem mesmo aos politicos, raca alias em extincao. Entregue a Prefeitura ao doutor Mauritonio Dantas, cirurgiao-dentista de forcas reduzidas pelos desgostos e pela esclerose, trancado em casa a bem da moralidade publica, quem realmente manda e desmanda e Ascanio. Ha um consenso geral: quando o doutor bater as botas, colocarao Ascanio no cargo vago, se possivel prefeito para a vida inteira.

  A verdade e que, praticamente sem receita alem da quota federal do imposto de renda, e da escassa ajuda estadual, Ascanio 77


  

  mantem a cidade limpa, calcou, com pedras do rio, ruas e becos, inaugurou duas escolas municipais, uma na Rocinha, outra em Coqueiro, e busca obter, a custa de oficios, peticoes as autoridades, cartas aos jornais e as estacoes de radio, que se estendam a Agreste os fios da Hidreletrica. Ate agora, infelizmente, nao teve sucesso. Postes e fios alteiam-se nos municipios vizinhos. Agreste e um dos poucos deixados de lado no plano recente de expansao dos servicos da Hidreletrica. Ascanio nao desanima, porem. Prossegue em sua luta. Acredita que um dia, fatalmente, a fama do clima, a qualidade da agua, a beleza da paisagem trarao as arterias e as praias de Agreste turistas avidos de paz e natureza.

  Ao ouvi-lo falar ha quem sorria do ardente entusiasmo, Agreste nao tem jeito: mas ha quem se empolgue e por um momento sonhe com ele, veja realidade nessa fantasia; como sempre, as opinioes se dividem. Somam-se unanimes, sem divergencia, ao julgar o proprio Ascanio. Nao ha, em todo o municipio, cidadao mais estimado, mais bem visto. As mocas casadoiras nao tiram os olhos dele. Ascanio completou vinte e oito anos, que espera para escolher noiva? Quando prefeito nao podera continuar fregues da casa de Zuleika.

  Por mais de uma vez, dona Carmosina lhe colocou o problema, na Agencia dos Correios. Tanta moca bonita e prendada em Agreste e todas desejosas. Ele sorri apenas, sorriso triste. Dona Carmosina nao insiste: leu a correspondencia toda, linha por linha, repete de memoria trechos da derradeira missiva, resposta a comunicacao do proximo casamento - quem te escreve, Dalila, e um morto, frigido coracao que, da sepultura onde o enterraste apunhalado, vem te desejar felicidade; que o remorso nao turve tua vida e que Deus me conceda a graca de esquecer-te, arrancar do peito tua imagem... Um poeta, Ascanio Trindade, se escrevesse versos, nada ficaria a dever a Barbozinha. Pelo visto nao esqueceu, nao pensa em noiva.

  Sorri apenas um sorriso triste. Outra? Jamais. Nem que um dia desembarque da marinete de Jairo a mais formosa das donzelas, a mais pura e sedutora. Coracao morto para o amor, minha querida dona Carmosina.
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  DA VOLTA DA FILHA PRODlGA A AGRESTE, ONDE, NO PONTO DA MARINETE, A AGUARDAM A FAMILIA EM LUTO PELA MORTE DO COMENDADOR, OS MENINOS DO CATECISMO, PADRE MARIANO, ASCANIO TRINDADE, COMANDANTE DARIO, POETA DE MATOS BARBOSA, O ARABE

  CHALITA,

  DIVERSAS

  OUTRAS

  FIGURAS

  GRADAS, SEM ESQUECER A MALTA DO BILHAR, MUITO MENOS DONA CARMOSINA, NA MAO UM BUQUE DE FLORES COLHIDAS NO JARDIM DE CASA POR DONA MILU, O CLERO, A BURGUESIA E O POVO, ESTE REPRESENTADO PELO MOLEQUE SABINO E POR BAFO- DE-BODE


  

  Agrupados em quatro ou cinco locais, nas vizinhancas do cinema, ponto de parada da marinete de Jairo, esperam ouvir a buzina rouquenha na curva da entrada da cidade. Na igreja, sob a batuta do padre Mariano, os meninos do catecismo, nas roupas domingueiras, alem de Perpetua e do filho seminarista, de batina e livro de missa, risonho mocetao em ferias. No adro, movimentam- se as beatas, bando de urubus a grasnar; prontas para o magno acontecimento, o desembarque da viuva rica: querem ve-la em luto e em pranto nos bracos da familia, e de quebra, a enteada, a forasteira. Dia gordo.

  No Bar dos Acores, a excecao do proprietario em mangas de camisa, todos engravatados: Osnar, Seixas, Fidelio, Aminthas, guarda de honra do cunhado Asterio, sufocado no terno negro, emprestimo de Seixas, magricela. Perpetua concordara com que, durante a semana, Asterio reduzisse o nojo a bracadeira preta, ao fumo no chapeu e na lapela. Mas, para a cerimonia das boas- vindas, exige luto fechado, traje, gravata e compuncao. - Faz questao porque nao tem de comprar, vive de luto. Mas onde vou arranjar dinheiro para fazer terno? - Tive de comprar para Peto.

  - Um par de calcas curtas, ora.

  - Por que nao toma emprestado? Seixas aliviou o luto. Boa lembranca, nao fosse a diferenca de peso entre os dois. A duras penas, com o auxilio de Elisa, conseguiu enfiar as calcas. O paleto nao abotoa e abriu sob os dois sovacos mas o descosido so aparece quando Asterio levanta os bracos. Peto foge da igreja e da mae, vem para o bar. Cara lavada, cabelos penteados, coisas raras; camisa branca de mangas compridas, gravata borboleta, antiguidade do falecido Major. O pior sao os sapatos. Os pes, livres nas ribanceiras e na correnteza 79


  

  do rio, nao se adaptam. Osnar goza a figura e as caretas do menino:

  - Sargento Peto, voce esta uma teteia. Se eu fosse chegado a comer menino, hoje era seu dia. Sua sorte e que nao sou apreciador.

  - Nao chateie.

  Apesar dos sapatos, Peto nao esconde a satisfacao: durante a permanencia da tia dormira em casa de Asterio, no quartinho dos fundos, longe das vistas e dos horarios estritos da mae, podera acompanhar Osnar e Aminthas, Seixas e Fidelio pelas ruas, a noite, nas escusas cacadas a provocar comentarios e risos: - Passa fora, moleque, isso e conversa de homem... So Osnar abre-lhe perspectivas!

  - Um dia desses, Sargento, eu lhe levo pra caca. Ta chegando a idade. Va preparando a espoleta.

  Perpetua decidira que no quarto de Peto ficara a enteada de Antonieta. Como o resto da casa, foi lavado com creolina, esfregado, varrido ate a ultima particula de po, folhas de pitanga no chao, para perfumar. Ha uma semana a pequena Araci, emprestada por Elisa pelo tempo que durar a estadia das paulistas, se entrega a uma faxina em regra.

  Residencia confortavel, na esquina da Praca da Matriz com o Beco das Tres Marias, Peto nao necessitaria mudar-se, caso Perpetua tivesse aceito a opiniao de Asterio: as duas hospedes no quarto de Ricardo, os dois meninos no de Peto. Mas Perpetua, num desparrame de cortesia - fora atacada da mania de grandeza ou tinha algum plano armado na cabeca? Dona Carmosina ainda nao chegara a uma conclusao -, decidira colocar Antonieta na alcova fresca e ampla, deixando-lhe, por mais inacreditavel possa parecer, o uso da cama de casal com colchao de la de barriguda, onde rebolara com o Major durante o tempo feliz e curto do matrimonio. Contado nao se acreditaria: o quarto dela e do Major? Impossivel! Como as coisas mudam, Deus do Ceu! Dona Carmosina arregala ao maximo os olhos miudos, num espanto. Cama de casal, colchao de barriguda, penteadeira, armario enorme, moveis pesados, de jacaranda. O Major comprara a casa mobiliada nas vesperas do casamento, uma pechincha. O unico herdeiro de dona Eufrosina, falecida aos noventa e quatro janeiros, um sobrinho, vivia em Porto Alegre, nunca pusera os pes em Agreste, mandou vender casa e moveis por qualquer oferta, desde que a vista. Tampouco havia outro candidato, nem a vista nem a prazo.

  Da sala de visitas, enorme, oito janelas dando para a rua, sai o corredor ate a sala de jantar. De cada lado, dois quartos, um dos 80


  

  quais, em frente a alcova, desde priscas eras transformado em gabinete de leitura pelo finado doutor Fulgencio Neto, esposo de dona Eufrosina, medico de fama nos idos do progresso. A secretaria, com dezoito gavetas, sendo uma delas cofre com segredo; a estante com livros de medicina em frances e obras de Alexandre Dumas e Victor Hugo. O Major nao buliu no gabinete, gostava de nele permanecer apos o almoco, sentado em frente a escrivaninha, lendo jornais da Bahia, atrasados de uma semana, ou tirando uma pestana na rede. Ali Ricardo faz banca, mesmo em ferias, uma hora por dia. A seguir, face a face, os quartos de Ricardo e Peto, ambos requisitados por Perpetua. No de Ricardo, onde fica o oratorio, dormira ela propria; no de Peto, a tal de Leonora. Ricardo ocupara o gabinete onde ja estao seus livros de estudo.

  Acomoda a moleca Araci no deposito de frutas, no quintal, sobre improvisada enxerga. Perpetua comandou a arrumacao e a limpeza da casa. Comandou tudo quanto se referiu a chegada e estadia de Tieta.

  Cheia, a Agencia dos Correios e Telegrafos: o comandante Dario e dona Laura, Barbozinha de barba feita, homenagem a antiga namorada, Ascanio Trindade, representando a Prefeitura - doutor Mauritonio cada vez pior, vendo mulheres nuas - e Elisa num negro, vaporoso e esvoacante vestido de gaze, dos enviados por Antonieta nos pacotes de roupa usada. Exibira antes audacioso decote: agora composto, fechado no pescoco, exigencia de Perpetua, fiscal de trajes e modos para o desembarque. - Pelo menos tape os peitos. Isso e vestido mais para baile do que para luto, mas sendo o unico preto que voce tem, va la, desde que o arrume. Ela vai chegar de luto fechado, a gente tem de estar de acordo. Imagine que o Velho queria que se fizesse uma festa, convidasse meio mundo. Ela chega chorando a morte do marido e em vez de luto encontra festa, ja pensou? Para que as flores nao murchem, dona Carmosina colocou o buque dentro de um copo com agua. Sob a influencia da dialetica de Perpetua, discutira com a mae, talvez flores nao caissem bem por ocasiao da chegada da viuva aflita, em nojo recente. Dona Milu nao quis conversa: entregue as flores a ela e diga que fui eu quem mandou. Se a gente manda flores ate para defunto, por que viuva nao ha de ter direito? Ora essa... - Meu Deus, nao chega nunca! - Elisa, por mais que se esforce para manter-se compungida, nao consegue conter a agitacao, misto de alegria e medo.

  Alegria sem medida de conhecer a irma, a fada, a rica, a elegante, a gra-fina, a paulista, a protetora. Receio por causa da 81


  

  louca mentira, da omissao da morte de Toninho com o fim de embolsar a ajuda mensal. Dona Carmosina fizera o possivel para acalma-la.

  - Quando ela perguntar por Toninho, o que e que eu vou dizer?

  - Diga a verdade. Diga que eu lhe aconselhei a nao contar e deixe o resto por minha conta.

  - Sera que ela me perdoa?

  - Conheco Tieta, nao vai fazer caso. Pode deixar comigo. Persiste outra nuvem a turvar sua alegria: a vinda da enteada, quase filha, dona de um lugar no coracao de Tieta que Elisa deseja todo inteiro para si.

  Na entrada do cinema, o arabe Chalita palita os dentes, perdido em recordacoes: Tieta era mais bonita ainda do que a irma, a mulher de Asterio. Bonita e atirada, um fogo a lhe comer as carnes. Na porta lateral, a sorveteria: um pequeno balcao, uma gaveta e a catimplora que o moleque Sabino maneja, enchendo-a diariamente de sorvete de fruta para ganhar uns niqueis, pagos pelo arabe. Tambem Sabino se botou de calca e camisa limpas, sapatos e meias. Por seu gosto, teria posto fumo no braco, considerava-se da familia; pau mandado de Asterio, caixeiro, moco de recados, tirador de cocos. So nao usou bracadeira negra com medo de dona Perpetua, uma peste. Sentado no passeio, Bafo de Bode curte a cachaca em silencio. Curioso de ver a estampa dessa falada filha de Ze Esteves, que ele nao conhece: quando chegou a Agreste, havia vinte e cinco anos, em busca de remedio e de aguardente, ela ja partira, coube-lhe recolher esmaecidos ecos da surra nos ultimos comentarios, gastos e vasqueiros. No ponto exato onde a marinete para, junto ao poste diante do cinema, na calcada, Ze Esteves e a esposa Tonha. Para o casamento de Elisa o Velho mandara tingir de preto, em Esplanada, antigo e desbotado traje azul. Nao o veste desde entao. O paleto parece um saco, as calcas frouxas. Ze Esteves ja nao e o gigante de outrora, um pe de jacaranda, uma fortaleza, mas ainda se mantem firme, ali, de pe, ha quase duas horas, mascando fumo, apoiado no bastao. Tonha, se pudesse, pediria uma cadeira ao arabe; onde a coragem de expor ao Velho seu cansaco? Usa luto aliviado, apenas saia preta e faixa de crepe na blusa branca. Tambem remoto e o parentesco, como fez notar Perpetua, marcando diferencas e distancias.

  Com duas horas e dez minutos de atraso, soa na curva a buzina da marinete de Jairo, correria geral. Perpetua e padre Mariano ordenam as tropas. A marinete desponta no comeco da rua. Ouve-se um primeiro soluco, antes da hora. 82


  

  MINUCIOSA

  DESCRICAO

  DO

  CONFUSO

  DESEMBARQUE DE TIETA, A FILHA PRODIGA OU

  ANTONIETA ESTEVES CANTARELLI , A VIUVA

  ALEGRE


  


  Na primeira fila, a familia, tristeza expressa nos olhares, nas lagrimas, nos trajes. Um passo a frente dos demais, o velho Ze Esteves, mascando fumo. Em seguida aos enlutados parentes, o reverendo, os meninos do catecismo, as pessoas gradas, dona Carmosina, buque em punho, o colorido alegre das flores destoando do crepe e do choro - essa criatura para aparecer passa por cima dos sentimentos mais sagrados, indigna-se Perpetua, por baixo do veu preso ao coque, a lhe cobrir o rosto. Depois, as beatas e o resto da populacao.

  A marinete se aproxima, Jairo ao volante, poucos passageiros. Para Jairo dia magro, para Agreste dia gordo, dia de matar o carneiro pascoal, de foguetorio e festa em honra da filha prodiga, nao fosse ela viuva em nojo e dor. Cabem somente luto e lagrimas, cantoria de igreja.

  As conversas cessam, Peto se alteia na ponta dos pes, assim a tia desembarque ele caira fora, arrancara os sapatos. A marinete estanca num rumor cansado de juntas e molas. Peto conta os passageiros que descem: seu Cunha, um, o casal de roceiros, dois, tres, dona Carmelita, quatro, a criada, cinco, esse eu nunca vi, seis, nem esse, sete, seu Agostinho da padaria, oito, a mulher dele, nove, a filha, dez, a tia Antonieta e a moca vao ser os ultimos. Mesmo Jairo salta antes, carregado de maletas e bolsas das esperadas viajantes. Com Jairo fazem onze, agora doze, e ela, por fim.

  Sera ela? Peto fica em duvida. Nao pode ser, a tia deve estar de luto, veu funebre tapando o rosto, igual a mae, nao pode ser de maneira alguma essa artista de cinema, Gina Lollobrigida. Na porta, sobre o degrau, majestosa, Antonieta Esteves - Antonieta Esteves Cantarelli, faca o favor, exige Perpetua. Deslumbrante. Alta, fornida de carnes, a longa cabeleira loira sobrando do turbante vermelho. Vermelho, sim, vermelho igual a blusa esporte, de malha, simples e elegante, marcando a firmeza dos seios volumosos dos quais se ve apreciavel amostra atraves da gola de botoes abertos. A calca Lee azul colada as coxas e a bunda, valorizando volumes e reentrancias, - que volumes!, que reentrancias! Os pes calcados com finos mocassins havana. O 83


  

  unico detalhe escuro em todo o traje da viuva sao os oculos esfumacados, lentes e armacao quadradas, o podre do chique, assinados por Christian Dior. O espanto dura uma fracao minima de tempo, um tempo imenso, uma eternidade. Peto, vitorioso, exclama:

  - A tia nao esta de luto, Mae. Posso tirar os sapatos e a gravata?

  Antonieta, paralisada sobre o degrau, na porta do onibus: diante dela a familia de luto pela morte de Felipe, o inolvidavel esposo, e ela em tecnicolor, em azul e vermelho, blusa aberta, esportivas calcas Lee, ai, meu Deus, como nao pensara em luto? Estudara cada pormenor e os discutira com Leonora, meticulosamente. Esquecera o mais importante. Mas ja Ze Esteves cospe o pedaco de fumo e estende os bracos para a filha prodiga: - Minha filha! Pensei que nao ia mais te ver mas Deus quis me dar essa consolacao antes da morte.

  De cima do degrau da marinete, Antonieta reconhece o pai. O pai e o bordao. E o mesmo, o mesmissimo cajado que cantou em suas costas naquela noite de fim do mundo. Um frouxo de riso sobe dentro dela, nao consegue conte-lo, estremece, incontrolavel som a romper-lhe a boca, apenas tem tempo de encobrir o rosto com as maos, antes de saltar. Acorrem todos a consolar a viuva em pranto, filha prodiga afogando os solucos nos bracos do pai, comovente instante. Nem Perpetua se deu conta. Elisa chora e ri, de repente desafogada, a irma sendo como imaginara, sem tirar nem por. Unica a estranhar o curioso som inicial, dona Carmosina aproxima-se com as flores tao de acordo com o traje de viagem de Tieta.

  Enquanto Tieta vai de abraco em abraco, disputada pelas irmas, pelo cunhado, pelos sobrinhos - tire os sapatos, meu lindo, fique a vontade -, presa aos beijos sem conta, as lagrimas de Elisa, na porta da marinete de Jairo aparece a mais formosa, a mais doce e sedutora donzela, esbelta juventude, uma silfide como logo reconheceu e proclamou o vate De Matos Barbosa. Parada, a contemplar a emocionante cena, emocionada ela tambem. Encantadora no slaque delave, bone da mesma fazenda rodeado de cabelos loiros, acinzentados pela poeira, Peto reconhece a propria mocinha dos filmes de cauboi. Um murmurio de admiracao percorre a rua, Tieta, desprendendo-se dos beijos de Elisa, apresenta:

  - Leonora Cantarelli, minha enteada, minha filha, nao tem diferenca.
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  Dona Carmosina volta-se para Ascanio Trindade e o surpreende embevecido. E agora, amigo? Leonora amplia o meigo sorriso, abarcando a todos, detendo-se em Ascanio a fixa- la, atoleimado.

  - Feche a boca, Ascanio, e va ajudar a moca a descer - ordena dona Carmosina.

  Adianta-se Ascanio, oferece a mao a paulista: seja bem-vinda as terras de Agreste, pobres, sadias e belas, perdoe o atraso e o desconforto. Ricardo poe o joelho em terra para pedir a bencao a tia mas ela o ergue e o toma nos bracos, beija-lhe as faces: meu padreco mais garboso!

  Apos compreensivel indecisao, o padre Mariano resolve, nao vai perder, por uma questao de protocolo, o dificil trabalho de adaptacao da letra de uma ladainha e de quinze dias de ensaios. Faz um sinal, os meninos do catecismo cantam:


  Vestida de negro

  Ela apareceu

  Trazendo nos olhos

  As cores do luto.

  Ave! Ave!

  Ave Antonieta!


  A mao ainda na mao de Ascanio, encantada, Leonora deixa escapar o riso cristalino, muito mais cristalino, oh!, muito mais!, do que o da finada Astrud. Finada e sepultada, ali, naquela hora, em frente ao cinema, sob os pneus carecas da marinete de Jairo. Antonieta, de abraco em abraco:

  - Carmo, meu anjo, que alegria! Como vai dona Milu? Foi ela quem colheu as flores? Carina... Veja, virei italiana em Sao Paulo, vou dizer querida e digo carina... - a Tieta de sempre, jovial, marota, nao mudou, mesmo dizendo carina para dizer querida.

  - Barbozinha! E voce? Quase nao lhe reconheco! - As agruras da vida, Tieta, o sofrimento... - Sempre escrevendo versos? Lembra dos que fez para mim? Lindos.

  - Somente e sempre para voce. Esta mais moca e ainda mais bonita.

  - E voce continua mentiroso, Barbozinha. Adulador. Ei-la em Sant'Ana do Agreste, em meio a familia em luto, a ouvir os meninos do catecismo: obrigada, padre, de todo o coracao. Do mar, chega a brisa da tarde, vem sauda-la. Com a 85


  

  ajuda de Sabino, Jairo desembarca as malas, a bagagem viaja no teto da marinete, coberta com lona grossa como se alguma cobertura adiantasse contra a poeira do caminho. - Vamos, minha filha - convida Ze Esteves oferecendo o braco, apoiando-se no bastao.

  - Para minha casa - tenta comandar Perpetua em meio aos destrocos da violada compuncao.

  Cabe-lhe a culpa, a mais ninguem. Como pudera imaginar Tieta vestindo luto por marido? Fizera da irma a sua igual, como se dinheiro, alta sociedade, casamento com paulista rico e comendador do Papa pudessem consertar quem nasceu torta, rebelde a codigos, leis e respeito humano, sem regua nem compasso.

  Antonieta Esteves Cantarelli toma do braco do pai, circula o olhar, sorri para as beatas, para o arabe Chalita, para o Comandante e dona Laura, para Jairo, para o moleque Sabino, para Bafo de Bode a fita-la da calcada, a medir e conferir. De tao misero e podre, cabe-lhe o direito a insolencia. A voz molhada de cachaca vibra na rua, em aprovacao entusiastica: - Viva o belo pe de buceteiro!

  - Viva! Viva! Vivoo! - apoiam os meninos do catecismo.


  


  


  DE PORTAS E JANEIAS E DO CORACAO DE JESUS NA SALA DE VISITAS OU OS PRIMEIROS MOMENTOS NO SEIO DA FAMILIA


  


  Na esquina da Praca com o Beco das Tres Marias, a comitiva se detem.

  - Chegamos - anuncia Perpetua. - Vamos entrar. - Tua casa? Esta? A que era do Doutor e de dona Eufrosina? - surpreende-se Antonieta. Nas cartas, Perpetua referia-se a nossa casinha, adquirida pelo Major antes do casamento, na praca Desembargador Oliva. - Mas, aqui e a Praca da Matriz. - O nome correto e Praca Desembargador Oliva - esclarece dona Carmosina.

  A casa do Doutor, a casa de Lucas. Antonieta veio preparada para enfrentar as recordacoes mas os equivocos comecaram logo ao desembarque, ao perceber o Velho empunhando o bastao. 86


  

  Nunca imaginara hospedar-se ali, na casa onde Lucas permanecera apos a morte do Doutor, estudando as possibilidades de clinica. Valeria a pena estabelecer-se?

  Perpetua atribui a surpresa da irma exclusivamente a dimensao da casa, sentimentos opostos a possuem. Satisfacao a deleita-la, nao e uma morta de fome, miseravel mendiga. Medo da reacao de Tieta que pode considerar abuso o pedido de ajuda mensal para a criacao dos filhos. Impoe-se uma explicacao: - Foi uma dadiva de Deus, caida do ceu. O Major pagou uma bagatela pela casa e tudo que tinha dentro. Os amigos se despedem com promessas de visita proxima: - Vamos aparecer uma hora dessas - avisa o Comandante. - Venham hoje de noite para se conversar. - Hoje, nao, e dia da familia.

  - Dia de matar saudades... - acrescenta dona Laura, sorridente.

  - Amanha, entao.

  - Amanha, sem falta.

  Pelo gosto de Ascanio, voltaria nessa mesma noite, nao basta a familia o resto da tarde? Alem do mais, Leonora e parente afim, encontra-se em Agreste pela primeira vez, nao tem saudades a matar, vai ficar a margem da conversa familiar. Pena ele nao ter a cara dura de dona Carmosina:

  - Pois eu venho e hoje mesmo, com Mae. Quando sai ela me disse: Hoje de noite vou em casa de Perpetua, visitar Tieta. - Trouxe uma lembrancinha para ela, uma tolice. Por que nao vem jantar com a gente? Posso convidar, Perpetua? - A casa e sua. Gracas a Deus, tem comida com fartura. Antes mesmo de tomar banho - preciso de um banho imediatamente, tenho poeira ate na alma, alias precisamos, as duas, - Antonieta esclarece:

  - Enquanto nos estivermos aqui, a despesa da casa corre por minha conta.

  Perpetua esboca um gesto de protesto, nao chega a completa- lo, a ricaca corta qualquer tentativa de discussao: - Se nao for assim, pegamos nossas malas e vamos para a pensao de Amorzinho.

  - Nesse caso, nao discuto... - apressa-se Perpetua a concordar, liberta do peso maior. Resta o menor: as despesas feitas para acolhe-las convenientemente, divididas entre ela, Asterio e o Velho.

  Nem esse prejuizo terao, Antonieta completa: - Comecando pelo que ja gastaram para nos esperar. 87


  

  - Ah! Essa nao! - intromete-se Elisa: - Uma besteira, coisa a-toa. Fizemos uma vaquinha, coube um pouco a cada um. - Tu fala como se fosse rica - Perpetua desmascara a irma, nao ha coisa pior do que pobre metido a besta: - Se esquece que Asterio teve de tomar dinheiro emprestado a Osnar para completar a parte de voces?

  - Cala a boca, mulher! Elisa empalidece. Perpetua a humilha de proposito em frente a irma e a forasteira. Por que expor diante da enteada a pobreza do casal?

  - Perpetua tem razao, Elisa, minha filha. Se eu nao pudesse, esta certo. Mas por que hao de fazer sacrificios sem necessidade? Mais tarde Perpetua ou Asterio me diz quanto gastaram e pronto. Enquanto fala, Antonieta aproxima-se, abraca Elisa, beija-a afetuosamente - ha entre elas um ar de familia, uma parecenca no rosto e no jeito, so que a mais moca nao herdou a obstinacao, a teimosia do velho Ze Esteves a marcar Perpetua e Antonieta, aquela dureza de pedra, a audacia das cabras. Mas nao herdou tampouco a resignacao da mae.

  - Nao tenha vergonha da pobreza, minha filha. Hoje possuo alguma coisa mas enquanto fui pobre - eu comi o pao que o diabo amassou -, nunca me fiz de rica. Se fizesse, quem ia me ajudar? Nem bem conheci Felipe, fui logo pedindo dinheiro emprestado a ele.

  Acarinhada, tratada de filha, Elisa recupera as cores e o prejuizo:

  - Pediu dinheiro emprestado ao noivo?

  - Que noivo nem meio noivo, so depois e que veio o noivado. Quando fui apresentada a ele, estava tesa. Um dia, com mais tempo, eu conto. Agora, quero e tomar banho. Queremos, nao e, Nora?

  - Nora?

  - E o apelido dela. Essa, eu criei. Veio para minha companhia menininha, o que sabe, eu ensinei. Onde fica nosso quarto?

  - O seu aqui, Tieta, e a alcova. O de Leonora ali, aquele - aponta Perpetua. - Cardo, Peto, levem as malas. Ajude tambem, Asterio.

  Por que Tieta nao protestou, nao pediu para ficar junto com a filha de criacao como exigiam as boas maneiras? A janela da alcova abre sobre o Beco das Tres Marias, a porta face a face com a do gabinete.

  - Dorme alguem no gabinete?

  - Ricardo.

  - Eu, tia. Qualquer coisa que precise de noite, e so chamar. Moreno, alto e forte, a suar saude e inocencia na batina. Se 88


  

  fosse em Sao Paulo usaria cabelos nos ombros, nao tomaria banho, puxaria fumo, perdido maconheiro como os filhos de tantos amigos seus: Antonieta esta cansada de ouvir historias tristes. Sorri para o sobrinho.

  - Se o bicho-papao quiser me pegar, grito por voce. - Esta tocada pelas atencoes e gentilezas: - Tomaram tanto incomodo por nossa causa.

  - Demais. - A voz musical de Leonora, em tom menor, nao se eleva nunca: - A gente pode ficar as duas no mesmo quarto. - Agora ja esta tudo determinado, e tarde - diz Tieta, por que diz? A sombra de Lucas, na alcova.

  Asterio, Ricardo e Peto sem sapatos, conduzem malas e pacotes.

  - Cuidado com essa caixa, Peto. E fragil. Alias, o melhor e eu entregar logo.

  Antonieta toma o embrulho majestoso, coloca-o sobre a mesa da sala de jantar, em torno a ansiosa curiosidade dos parentes: - Uma lembranca para tua casa, Perpetua. Experiente, Asterio desfaz os nos do cordao encerado, enrola-o, dobra o papel grosso, otimos, mesmo sujos serao uteis na loja. Cresce a ansiedade ante o vistoso papel para presente, fita cor-de-rosa, larga, o laco formando uma flor. - A fita voce desata, Perpetua - Asterio cede-lhe o lugar. Contendo o alvoroco, Perpetua toma da ponta da fita, le a etiqueta: Loja do Senhor Jesus -Objetos Religiosos a vista e a prazo. Pague sua devocao em doze meses. Sera, por acaso, aquilo com que ha tanto tempo sonha, acalentado projeto de compra, encomenda a ser feita na Bania? Teria havido inspiracao divina a comandar a escolha, iluminando o pensamento de Tieta? Deus, por vezes, usa empedernidos pecadores como instrumento para recompensar os justos.

  Puxa a fita, surge a caixa branca. Retira a tampa, entrega-a a Asterio de que materia e feita assim tao leve? Isopor, explica Antonieta ao cunhado.

  Uma exclamacao geral, de admiracao e aplauso. Do peito em chamas de Perpetua escapa um oh! de gozo profundo ao enxergar, na caixa de isopor, o objeto de seus sonhos, apenas bem maior em tamanho e em boniteza, em virtude certamente. Quanto maior, mais bonita e cara a imagem, mais santa e milagrosa. Deus inspirara Antonieta: na caixa, alto-relevo em gesso, o Sagrado Coracao de Jesus. Nos cabelos, na face, nas maos, nas vestes, no manto, todas as cores do arco-iris. Exposto o rubro, amantissimo coracao, a chaga aberta. A gota de sangue semelha descomunal 89


  

  rubi. Peca digna do altar-mor da Matriz de Aracaju. Ajudada por Asterio e Ricardo, com extremo cuidado Perpetua retira a pesada efigie - nem quadro nem escultura, tendo algo dos dois e sendo coisa nova, jamais vista em Agreste, alto-relevo para ser pendurado em parede. Nas costas, forte armacao de arame; a parte, uma especie de base de madeira onde pousa-lo. Ate os pregos vieram, grandes, especiais, de aco cromado, coisa de ver-se. Tieta respira:

  - Felizmente chegou inteiro. Para voce botar em sua sala de visitas, Perpetua.

  -Ai, que coisa mais divina! Ate tenho palpitacoes. Nao sei como agradecer, mana!

  Perpetua beija a irma na face, de leve e de longe. Assim beija os filhos e a mao de Dom Jose, a do padre Mariano. Ao Major, como teria beijado? Se lhe fosse perguntado, Perpetua responderia que os casais unidos em santo matrimonio, abencoados por Deus, tem direito ao convivio carnal. Direito e obrigacao. Mas certamente nao diria que da lembranca daqueles beijos ela vive. Peto alisa o isopor:

  - Da a caixa pra mim, Mae?

  - Esta maluco? Largue essa caixa ai. Deixe tambem o papel e o cordao, Asterio. Posso precisar.

  - Vou buscar o martelo, Mae? - Ricardo se oferece, segurando a peanha.

  - Nao tem nenhum que se compare nem aqui nem em Esplanada. O de dona Aida e de seu Modesto, ao lado desse, desaparece - vangloria-se Perpetua.

  - Irma como essa e que nao ha igual no mundo. - Mesmo ao adular, Ze Esteves e bravio e virulento. Para Perpetua nao e hora de discutir qualidades e defeitos de Tieta, nem sequer a maneira impropria como conduz a viuvez. O ouro paulista, a comenda papalina, a imagem do Coracao de Jesus fazem-na perfeita.

  - Tem razao, Pai. Irma generosa como Tieta nao ha. Custa-lhe pronunciar as palavras mas o futuro dos filhos exige sacrificios, o Major os deixou aos seus cuidados. Ao voltar, Ricardo nao encontra a tia; preparam-se, ela e a moca, para o banho. Os demais encontram-se na sala de visitas. Asterio segura a peanha, Perpetua ja escolheu o lugar para a divina imagem: entre os retratos coloridos, ela de noiva, o Major de farda - trabalho de uma firma do Parana, encomenda feita logo apos o casamento. Ricardo encosta a escada na parede, empunha o martelo. Nao chegou ainda a uma conclusao sobre a santa com a 90


  

  qual a tia se parece. Antes de ve-la, ele a imaginara Senhora Sant'Ana, a padroeira, a avo. Da Senhora Sant'Ana nao tem nada. Talvez Santa Rosa de Lima, Santa Rita de Cassia? Elisa estende os pregos ao sobrinho. Aqui, Mae, esta bom? De cima da escada, Ricardo enxerga a tia saindo da alcova, levando a toalha de banho e a saboneteira, o banheiro fica no quintal. Morena, onde a longa cabeleira loira do desembarque? Cabelos negros, crespos aneis como os dos anjos na igreja do seminario. Pele trigueira, perna e coxa aparecendo sob o neglige agitado pela brisa, Ricardo desvia os olhos. Perpetua fita a parede, talvez um pouco acima, ai esta bem. Nao ve a irma aproximando- se, a la vonte no robe rendado sobre os seios, vaporoso, preso apenas por um cinto, esvoacando na brisa da tarde a morrer nas barrancas do rio. Nao ve ou nao quer ver? Tieta olha e aprova, vai ficar bacana. Elisa, babada com o santo e com o penhoar. - Que amor, esse robe!

  Perpetua prefere nao reparar: - Vou falar com padre Mariano para vir entronizar no domingo, depois da missa. Nem Santa Rita de Cassia, nem Santa Rosa de Lima, com que outra entao no flos-santorio? A caminho do banho, as ancas baloucando, que santa sera ela, a tia de Sao Paulo?


  

  

  

  

  CAPITULO DOS PRESENTES ONDE SE ABRANDAM

  CORACOES


  


  A cerimonia da entrega dos presentes realiza-se apos o jantar, festa de exclamacoes e risos: recolhidos os pratos pela pequena Araci, retirada a toalha, Antonieta roga a Ricardo e Asterio busquem na alcova a mala azul, a grandona, unica ainda fechada. Colocam-na sobre a mesa, Asterio encarrega-se de abri-la. Risinhos nervosos, a familia na expectativa, Peto indocil, alongando o pescoco para espiar dentro da valise. Tambem Leonora trouxe do quarto uma bolsa de viagem e, tendo descerrado o ziper, a mantem no colo, caixa de surpresas. Cabem a Ze Esteves as regalias de prioritario: num estojo de luxo, relogio e pulseira de ouro - banho de ouro 18. - Repare a marca, Pai. Vosmice sempre desejou ter um relogio Omega, me lembro da inveja que tinha do patacao do 91


  

  coronel Artur da Tapitanga. Por falar nele, ainda e vivo? - Vivo e lucido. Nao tarda a aparecer. Pergunta sempre por voce. - Quem informa e dona Carmosina, pimpona ao lado de dona Milu.

  - Ja nao tenho vaidade, minha filha. Nem vaidade nem relogio desde que o meu se quebrou e Roque nao deu jeito. Agora vou poder ver as horas de novo. Estou voltando a ser gente, depois que tu chegou.

  Leonora mete a mao na bolsa:

  - E aqui tem um radinho de pilha, um transistor, para o senhor e dona Tonha ouvirem musica, seu Jose. - Tomando trabalho com a gente, moca! Um radio? Quem vai ficar contente e Tonha, nao e mesmo, mulher? Vive me azucrinando os ouvidos para comprar um... Tonha concorda, contente demais, tanto desejara! Certa vez realmente atrevera-se a insinuar a compra de um dos mais baratos, insinuacao primeira e unica, levara esporro medonho: tu quer que eu esperdice o dinheiro que minha filha me manda? E se a gente adoecer? E quando a gente esticar a canela? Tu pensa que alguem vai pagar medico e receita, padre e cemiterio? Nao me peca para botar dinheiro fora. Ficou maluca?

  A propria Nora coloca pilhas no pequeno aparelho, irrompe o som de um samba, prefixo de estacao de Feira de Santana. - Maior do que o nosso. . . - sussurra Elisa a Asterio. Quem sabe o Pai aceita trocar, ficar com o deles, recebendo volta em dinheiro. Tieta pagou a quota das despesas e, separando o de Osnar, a sobra a gente pode...

  Nao sera necessario trocar pois Antonieta tira da mala imponente aparelho, sofisticado, quantidade de botoes, varias faixas de onda, antena embutida, entrega a irma: para voce e Asterio, e japones, nao ha melhor.

  - Valha-me, minha Nossa Senhora! Tieta, voce e demais! - Elisa em nova chuva de beijos, agradecendo o radio e o perdao: dona Carmosina lhe confirmou ja ter esclarecido o assunto da morte de Toninho, nao se preocupe onde e quando, nao pense mais nisso. - Veio com pilhas? Quero ouvir o som agora mesmo. - Devem estar colocadas. Funciona tambem na eletricidade. Essa carteira, Asterio, e para voce guardar o ganho das apostas no bilhar. E aqui tem mais umas bobagens para voce, Elisa. Sortimento completo de cosmeticos. Cremes e pinturas, todos os produtos para maquiagem, quanta coisa, meu Deus, vou desmaiar! Ruge mais diferente, desse nunca vi. Experimente o batom cintilante, recomenda Leonora. No aparelho de radio, sucedem-se estacoes da Bahia, do Rio, de Recife falando para o 92


  

  mundo, de Sao Paulo e, trocando de onda, veja! ao seu alcance os cinco continentes - que lingua mais arrenegada e essa? Parece russo, mas e a Radio de Belgrado, Belgrado e capital de que pais? Da Iugoslavia, leciona dona Carmosina.

  Foi assim, de musica, risos e beijos, foi de festa aquele comeco de noite. Como ela pode adivinhar o gosto, o desejo de cada um? Como sabe das facanhas de Asterio no bilhar? Dos sonhos de Cardo com a vara de pesca, o molinete, o fio de nailon, as iscas artificiais? Como adivinhou? Sorri dona Carmosina ao ouvir a pergunta repetida, sem resposta: inspiracao divina. Para Peto traga qualquer coisa desde que nao sejam livros de estudo, ele quer somente vadiar, nadar e mergulhar no rio, bater bola na rua com os moleques, assistir as partidas de bilhar, vai completar treze anos e cursa ainda o Grupo Escolar. Peto ganhou um equipamento de mergulhador: mascara, arpao, pes de pato. Aos dois jovens, Leonora ofereceu chaveiros com a efigie do Rei Pele. A Asterio, uma gravata. Mantilha cor de chumbo, de Nora para Perpetua. Para Elisa um anelao moderno, de fibra de vidro, a pedra enorme, cor de ambar, a sensacao da noite. O ultimo lancamento da rua Augusta na capital paulista, Antonieta e Leonora tem iguais, so diferem na cor. Nora vai busca-los. O meu esta na caixa de joias, em cima da penteadeira, avisa Tieta. Caixa de joias, soa bem aos ouvidos dos parentes. Leonora exibe os dois aneis, verde- esmeralda o seu, branco-esfumacado o de Tieta. Criacoes de um artista famosissimo, Aldemir Martins, seus quadros valem milhoes. Muito amigo do Comendador, Tieta o conhece, conhece muita gente importante de Sao Paulo, na industria, na politica, no comercio, nas artes e nas letras. Menotti del Picchia frequenta sua casa. Dona Carmosina, leitora de As Mascaras e de Juca Mulato, quer saber do poeta, se e tao romantico em pessoa quanto sua poesia. Ja esta velhote mas vive cercado de mocas bonitas, ainda nao perdeu o apetite, conta Tieta.

  Ninguem pense ter sido Tonha esquecida, por madrasta. Alem do radio, ganha saia e blusa, trazidas por Tieta; um colar azul e lilas, lembranca de Leonora. Nem sabe agradecer, limpa os olhos, faz tanto tempo do ultimo presente, uma fivela para prender os cabelos, comprada pelo Velho na feira. Ainda usa, em sua mao as coisas duram.

  Para dona Carmosina, colar, pulseira e anel de fantasia, galanteza de conjunto. Gosta mesmo? Tieta quer saber. Adoro. Adorou tambem a caneta esferografica com cargas de diversas cores: obrigada, Nora, considere-me sua amiga para sempre. Para dona Milu fazer paciencia, uma caixa com dois baralhos, de plastico, lavaveis e um xale italiano para a cabeca. Ate a pequena 93


  

  Araci, da porta da cozinha a espiar, ganhou um broche, bijuteria em forma de coracao para o vestido dos domingos. Uma vez na vida outra na morte, vai a matine.

  Um ostensorio para a igreja, venha ver, Perpetua. Acha que o padre vai gostar? Se vai gostar, que pergunta! Custodia mais bela, deve ter custado os tubos. Nao foi barato mas nao foi tambem todo esse dinheiro. Para remir os meus pecados... - Tieta ri, joga a cabeca para tras, Ricardo nao pode imagina-la pecadora. Que santa reune a alegria e a devocao?

  Pronto, acabaram-se os presentes. Ainda nao, falta o porta- retrato de prata onde Perpetua colocar a fotografia do Major envergando a farda de gala da Policia Militar. A viuva perde a fala, faz um gesto, Ricardo entende, vai buscar o retrato guardado a sete chaves na escrivaninha. Agora, emoldurado em prata sobre a mesa, o perene sorriso (o bestial sorriso do Major no dizer de Aminthas, metido a humorista), a fisionomia franca, so falta o vozeirao. Perpetua fita longamente o falecido: o esposo fizera-lhe todas as vontades e dois filhos. Tieta conseguira comove-la, uma lagrima brota dos olhos gazeos, a primeira lagrima genuina chorada por ela apos o pranto pela morte do Major. Perpetua amolece, eleva a voz sibilante:

  - Ele era bom demais. Eu nao pensava mais em casar, muito menos num marido como ele. Minha natureza e ... - procura a palavra: ...rispida. Padre Mariano diz que eu nao sei o que seja misericordia. Antes de casar com Cupertino, so pratiquei o mal pensando fazer o bem. Quero que voce, Antonieta, me... Dona Carmosina arregala os olhos miudos. Perpetua vai pedir perdao a irma, fato inaudito. Mas Tieta corta a frase: - Isso tudo ja passou, Perpetua. Eu tambem nao mereci o homem bom que tive e fez de mim o que sou hoje. Nao demonstro mas sinto demais a falta dele. Pena que o Major tenha morrido sem dar tempo da gente se conhecer. Mas ficaram os filhos. - Estende os bracos: - Venham ca, meus amores, beijar essa coroa que e a tia de voces.

  De batina, tao engracado e sem jeito, o mais velho. O mais novo, matreiro, esperto, um azougue. O beijo de Ricardo apenas roca-lhe as faces, o do pequeno e calido, ja tem malicia.


  


  


  DO CAMISOLAO, DA CAMISOLINHA, DO JARRO COM

  AGUA E DA ORACAO
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  Pagara a promessa ainda no seminario, na semana dos exames, apos receber carta de Perpetua com as novidades: a tia gozando saude e os projetos de viagem. Morte houvera mas do Comendador, antes assim. Durante sete noites, Ricardo macerara os joelhos sobre graos de milho, obtidos na despensa, e adquirira o habito de rezar uma salve-rainha pela saude da tia ancia, de tao velhinha avo.

  A vida e um alforje de surpresas, afuma Dom Jose nos sermoes dominicais, sobra-lhe razao. Ricardo ficou abobado quando vislumbrou a tia Antonieta na porta da marinete, de ancia e avo nao tinha nada. Nem parecia viuva, nao pusera luto. Cabeleira loira, saindo do turbante, rolando nos ombros, o corpo apertado na blusa vermelha, na calca jeans, a despertar exclamacoes. Nao apenas o brado, o viva de Bafo de Bode, indecencia! Ricardo ouvira igualmente o comentario de Osnar, em voz baixa, destinado a Aminthas:

  - Que pedaco de mulher ela virou! Que ubre! Cabrona! - Elevava a voz: - Uma fruta madura, Capitao Asterio, parabens pela cunhada. Osnar distribuia patentes militares entre os amigos. Seu Manuel era Almirante. Dona Carmosina, Coronela da Artilharia Pesada.

  Engracado: nao ficara nem desiludido nem frustrado com a brusca mudanca da imagem concebida - surpreende-se Ricardo a pensar enquanto retira a batina, veste o camisolao, ajoelha-se para recitar as oracoes e bendizer ao Senhor que fizera a tia adivinhar o presente desejado. Escondera a vara de pesca para impedir fosse Peto o primeiro a usa-la, o irmao nao tem o menor respeito pela propriedade alheia, um anarquista. Reza a Salve-Rainha pela saude da tia, merecedora.

  Estende-se na rede. Da alcova, a luz acesa ilumina o corredor em frente ao gabinete, tia Antonieta fora ao banheiro. Em lugar de uma velhinha, de uma avo, uma verdadeira tia, alegre, flamante - e ele a imaginara mais idosa do que a mae. Um absurdo. Ricardo a ouvira dizer a idade a Barbozinha: quarenta e quatro, meu poeta. Aqui nao posso esconder, todos sabem. Fazem vinte e seis anos que fui embora, acabara de completar dezoito. Em Sao Paulo confesso trinta e cinco, pareco mais?

  A mae, ele sabe, diminui a idade. Devota e exigente, nao admite mentiras e, no entanto, na hora de revelar a idade... A verdadeira esta na certidao de casamento, trancada ali na escrivaninha junto com as escrituras das casas, a patente do pai, a 95


  

  caderneta militar, os louvores nas ordens de servico. A tia nao precisa negar porque e bonita. Bonita nao e bem o termo, Ricardo procura a palavra certa: bonitona. Nela tudo e grande e vistoso. Com que santa se parece? Com nenhuma das conhecidas, nem Santa Rita de Cassia, nem Santa Rosa de Lima. Tia Elisa, quando melancolica, recorda Santa Maria Madalena. A mae sempre de luto e Santa Helena com traje negro de viuva e veu de cinzas. Mas a forca a desprender-se da tia, qual delas a possui? Apenas chegou e imediatamente passou a comandar. Por ser rica e generosa, sim, certamente, mas nao so por isso. Ha algo mais, indefinivel, a impressionar Ricardo, a impor-se, nao sabe explicar o que seja. Ele a enxerga cercada por um halo luminoso, como certos santos. Santa? Pela bondade, pela grandeza da alma, mas ela exibe outros atributos, carnais. Humanos, nao carnais, palavra maldita, os pecados carnais, pagos com as chamas do inferno durante a eternidade.

  Passos no corredor, e a tia de volta do banheiro. A precede- la, chega o perfume, o mesmo dos envelopes, desprendendo-se a cada passo, anunciando-lhe a presenca proxima. Ainda bem que o padre confessor lhe disse nao haver pecado em perfume de velha tia. Velha? Madura.

  Fruta madura fora a expressao usada por Osnar para classifica-la. Na hora confusa do desembarque, Cardo achara todo o palavreado do boa-vida uma falta de respeito. Mas agora, ao ouvir os passos da tia, ao sentir-lhe o perfume, a comparacao com uma fruta madura, rica de sumo, na plenitude da forca, parece-lhe correta, nao ve desrespeito, desproposito, pecado. Desrespeito compara-la com as cabras, isso sim. Osnar nao tem salvacao. Antonieta conduz o jarro esmaltado cheio de agua. Nas sombras do corredor pisa a ponta do robe longo, tropeca, vacila, vai cair. Ricardo acorre a tempo de suste-la e tomar do jarro, levando-o para a alcova.

  - Obrigada, meu bem. - Com um sorriso gaiato, mede o sobrinho, enorme no camisolao de dormir: - Voce ainda dorme de camisolao?

  - No comeco do ano, vou passar para a divisao dos maiores e dormir de pijama... - explica orgulhoso. - Mas Mae so vai comprar quando eu for pro seminario.

  Por baixo do penhoar semi-aberto, a curta camisola cor-de- rosa mais revela do que esconde as gracas da tia, Ricardo desvia os olhos, pousa o jarro na argola do lavatorio. - Traga o lavatorio para aqui e bote um pouco de agua na bacia - pede Antonieta, sentada ante o espelho da penteadeira, cremes diversos em sua frente, vidros com liquidos coloridos, algodao, um exagero de frascos e potes. Tia Elisa nao tem nem a 96


  

  metade, a mae nao se pinta desde a morte do pai. Derrama a agua, toma o rumo da porta. A tia observa-lhe os movimentos:

  - Vai embora sem me pedir a bencao?

  -A bencao, tia. Deus lhe de boa noite. - Dobra o joelho: - Obrigado pela vara de pesca.

  - Assim, nao. Aqui perto e com um beijo. Cardo beija-lhe a mao, ela toma-lhe do rosto e o beija em cada face. O perfume sobe dos seios. Mesmo sem querer, Ricardo os vislumbra, ou os adivinha sobrando da camisola. Ubre, dissera Osnar.

  Deita-se na rede, a luz permanece acesa no quarto da tia a desfazer a maquiagem, entra uma restia no gabinete pela fresta da porta. Ricardo, de sono facil - apenas cai na cama e os olhos se fecham -, hoje nao consegue adormecer. Estranha a rede, quem sabe? Confusao igual a do desembarque quando viu a tia na porta da marinete, o oposto da imagem concebida na hora do anuncio da morte. O melhor e rezar. Desce da rede, ajoelha-se, cruza as maos, Padre Nosso que estais no ceu. O pensamento em Deus, louvado seja.


  


  


  

  ONDE PERPETUA, CUNHADA ATENTA, CUIDA DA ALMA DO COMENDADOR ENQUANTO TIETA E LEONORA, EM ELEGANTES MODELOS TRANSPARENTES, EMPOLGAM O BURGO E ASCANIO TRINDADE EXPLICA O PROBLEMA DA LUZ ELETRICA


  


  Pela manha, durante o cafe gordo - inhame, aipim, fruta- pao, banana cozida, cuscuz de puba mandado por dona Milu; como manter a linha e nao engordar? - Perpetua comunica os horarios da missa pela alma do Comendador e da entronizacao, a missa no sabado, as oito horas, a entronizacao no domingo, as onze. Antonieta se alarma: se nao contiver a irma mais velha, passara a temporada de ferias na igreja, adeus projetos de praia, de passeios.

  - Missa? Ja mandamos rezar, em Sao Paulo, na igreja da Se. De setimo dia, de mes. Varias.
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  - Isso nao tem importancia, quanto mais melhor para a alma dele. Como e que a gente ia ficar se nao mandasse celebrar nem uma missa? Eu, Elisa, o Velho? O que o povo havia de dizer? Um comendador do Papa, um nobre da Igreja, ainda hoje padre Mariano repetiu: temos de cuidar da alma dele. Fez uma carrada de elogios a voce. Por causa do ostiario. - Voce ja esteve com o padre, hoje? A que horas? - Nao perco a missa das seis. Nem eu nem Ricardo, quando esta aqui. E ele quem ajuda.

  Ricardo aproveita e pergunta se pode tirar a batina, botar o calcao, ir ate o rio, experimentar o molinete. Antonieta adianta-se: - Pode, sim, meu filho. Va brincar. E so volte na hora do almoco.

  - Obrigado, tia. - Sai rapido antes que a mae proteste. - Uma graca, esse teu filho estudante de padre, ainda nao me acostumei. De dia de batina, de noite de camisolao. Tamanho homem, Perpetua! Vou comprar um par de pijamas para ele. - Vai comecar a usar quando voltar para o seminario. Fiz uma promessa a Senhora Sant'Ana: se, um dia, Deus me desse um filho, ele seria padre. Ricardo foi o primeiro, pusemos o nome do avo, do pai do Major. Gosta de estudar, tem temor a Deus, estou contente com ele.

  Tieta volta ao assunto da missa:

  - Que droga! Eu tinha pensado passar o fim de semana em Mangue Seco, mostrar a praia a Leonora, ver se escolho um terreno para comprar. Ia combinar hoje com o Comandante, ele nos convidou quando chegamos.

  - Eu tambem vou, tia. - De calcao, segurando os pes de pato e a mascara de mergulhador, Peto espera o irmao. - Este sabado nao vai dar jeito. Voce nao pode faltar na missa. Nem na entronizacao, foi voce quem me deu o Sagrado Coracao. Ja pensou? Sao coisas santas, mais importantes do que praia e banho de mar - forca Perpetua.

  Antonieta controla-se, engole o mau humor. Tambem, que ideia a sua, vir carregada de trofeus religiosos, ela que nunca fora de missa e sacristia! Culpa de Carmosina: Perpetua tem uma Santa Ceia na sala de jantar, se voce trouxer um Coracao de Jesus para a sala de visitas, a beata vai ficar maluca de contente. Nao esqueca uma lembranca para a Matriz, padre Mariano so faltou lhe canonizar no sermao em que fez seu epitafio. Foi atras dos conselhos de Carmo, o resultado e esse: um porre de igreja. Chegou sonhando com a praia de Mangue Seco, merda! Engole tambem o palavrao.

  De shorte, a mostra as longas pernas, as modeladas coxas, a 98


  

  blusa amarrada sob os seios, o umbigo de fora (ai, esses costumes de Sao Paulo, os meninos vao perder a virgindade dos olhos! Perpetua toca com os dedos as contas do terco no bolso da saia), Leonora sorri, acalma Tieta:

  - Vamos a praia noutro dia, Maezinha. Dona Perpetua tem razao, a missa e mais importante. - Sorri para Perpetua: - Maezinha veio falando em Mangue Seco a viagem toda. Mas a missa e sagrada.

  Muito bem, assim fala uma boa filha, mesmo sendo paulista, pouco atenta ao rigor do luto, aos prolongados ritos da morte, obrigatorios e rigidos em Agreste. Se Leonora se vestisse com decencia, Perpetua so encontraria elogios a lhe fazer. Que necessidade tem de exibir o umbigo, que beleza existe num umbigo, pelo amor de Deus? Quem sabe, Peto poderia responder pois o olho apreciador vai e volta, das coxas para o umbigo, para a barriga de bilha, torneada.

  - Tem razao, Nora. Continuo cabecuda como uma cabra velha. Quando quero uma coisa nao vejo nada em minha frente. Iremos a Mangue Seco no fim da outra semana. Conduzidas por Ricardo - vista a batina, acompanhe sua tia - foram a tarde conhecer a casa de Elisa. Barraco de pobre, mana, caro so o aluguel.

  Caro? Se fosse em Sao Paulo... La, para comecar, so os multimilionarios moram em casas, os demais vivem atulhados em apartamentos ou apodrecem em corticos, sardinhas em lata. Em compensacao, cada apartamento mais maravilhoso, nao e? O de voces, conte... Fica para depois, com tempo, agora precisamos ir. Nao antes de comer uma fruta, um doce, tomar um calice de licor senao me ofendo. Doce de araca, raramente se faz, delicioso! Licor de jenipapo. O que eu vou engordar, meu Deus! Gulosa, de volta aos sabores da infancia, Tieta repete a dose. Na rua, encontram Ascanio Trindade. Por acaso ou de proposito, deixou ele a Prefeitura as moscas? Querem ir aonde? Tem um passeio bonito: ali adiante o rio se alarga e forma pequena bacia, reduto das lavadeiras, lugar lindo, chama-se Bacia de Catarina, nome certamente posto por um literato, antepassado de Barbozinha. Ou por ele mesmo noutra encarnacao. Hoje nao, tem de visitar a Agencia dos Correios, prometeram a Carmosina. Vao ao Areopago? Ao que? Areopago, e o apelido que Giovanni Guimaraes, um jornalista da capital, botou na Agencia dos Correios quando esteve em Agreste: ali se reunem os sabios. Gozado! Leonora aberta em riso, cristal a romper-se nas ruas de Agreste.

  Breve parada na porta do cinema para dizer boa tarde ao arabe Chalita - ainda se lembra de mim? Quem pode te esquecer, 99


  

  Tieta? Sorvete de mangaba, Leonora nao conhece, vai ver o que e bom. Hoje e de graca, oferta da casa: o arabe se cobra lavando a vista em Tieta e na moca. Regala-se com a visao de mil e uma noites sob o transparente tecido dos modelos, iluminados por um raio de sol. Combinacao, anagua? Isso nao se usa mais, pecas de museu. Sutia? Para que, se os seios sao firmes, nao precisam de armacao de entretela a sustenta-los? Calcola? Minusculo tapa-sexo e basta. Viva a civilizacao e voltem sempre, suplica o arabe progressista.

  Nas janelas, solteironas e mocinhas debrucam-se para enxergar melhor, observando cada passo, cada gesto, comentando os trajes. Voce tinha coragem de usar? Eu? Acho que nao. Pois eu teria, se mamae deixasse. Tieta trouxe para Elisa uma minissaia mas ela ainda nao se atreveu a estrear. Alvoroco no bar, a matilha nas portas, brechando. Ate seu Manuel larga o balcao, tambem e filho de Deus. Leonora acha graca em tudo, soltos, o riso e os cabelos; Ascanio recolhe pela rua pedacos de cristal, recorda um verso ouvido nao sabe onde: loira como um trigal maduro. Fica sabendo do adiamento da visita a Mangue Seco e e convidado para a missa pela alma do Comendador. Tieta deixa-o a vontade: - Se nao quiser, nao va. Essa historia de missa de finado, so por obrigacao. Alias, Felipe tinha verdadeiro horror a tudo que cheirasse a morte, defunto, cemiterio, missa de setimo dia. Pelo meu gosto ia a Mangue Seco. Mas Perpetua faz questao, paciencia. Ascanio nao aprova nem desaprova, nessas divergencias de opinioes entre as irmas nao da palpite, mas quanto a ir a missa, isso com certeza:

  - No proximo sabado? Comparecerei, sem falta. Ja estarei de volta.

  - Vai viajar? -surpreende-se Leonora.

  - Para onde? - interessa-se Tieta.

  - Vou a Paulo Afonso tratar do problema da luz eletrica. Estao colocando luz da Hidreletrica nos municipios de toda essa zona do Estado, so deixaram de fora tres cidades, uma delas e Agreste, uma discriminacao sem justificativa, no meu entender. Estou vendo se consigo que voltem atras e nosso municipio entre na relacao dos beneficiados. Mandei oficios para meio mundo, sem resultado. Alguns nem tiveram resposta. Decidi falar pessoalmente com o diretor da usina. Numa conversa cara a cara, quem sabe eu o convenco e boto abaixo essa injustica. - Vai demorar? - a pergunta de Leonora e um pedido: nao demore, volte logo, estou a espera. Assim dizem os olhos. - Nao, so dois dias. Pego a marinete amanha, amanha mesmo me toco de Esplanada para Paulo Afonso. Fico la o dia de depois 100


  

  de amanha, quinta-feira estou de volta. Talvez com uma boa noticia para Agreste.

  - Gosto de gente decidida como voce - apoia Tieta: - Va, brigue e convenca o homem, traga essa luz que Agreste bem precisa.

  - Vai conseguir! - exalta-se Leonora: - Vou ficar torcendo. - Se eu ja estava disposto a brigar, agora nem se fala. Sente-se Ascanio armado cavaleiro andante, partindo para o campo de luta sob a inspiracao de sua Dulcineia. Ao voltar vitorioso, tendo convencido os frios e distantes diretores e tecnicos da importancia historica e das possibilidades turisticas de Agreste, dificil tarefa, ardua batalha, colocara aos pes de Leonora o trofeu conquistado: a refulgente luz da Hidreletrica em substituicao a bruxuleante iluminacao atual devida ao motor instalado por seu avo Francisco Trindade, quando intendente, no tempo do onca. Leoncio, ex-soldado da Policia Militar, ex-jagunco, atualmente paisano e capenga - um tiro casual na zona, ha varios anos - funcionario municipal, pau pra toda obra, de faxineiro a moco-de-recados, de guardiao a jardineiro, surge na esquina, arrastando a perna: reclamam a presenca de Ascanio na Prefeitura. - Me desculpem, preciso ir, sei de que se trata. Ate logo. - Ate quinta, nao e? Fico esperando - diz Leonora, os doces olhos.

  - Quinta, sim. Mas, se me permitem, passo hoje a noite em casa de dona Perpetua para me despedir. - Nao precisa pedir licenca, venha sempre que quiser - convida Tieta.

  - Venha mesmo. Sem falta - reforca a moca. Na esquina da Praca, Ascanio volta-se, Leonora levanta a mao, acena, ele responde. Tieta se diverte: - Ja conquistou a Prefeitura, hein, cabrita? Rapaz simpatico. - Um amor... - resume Nora, a voz de enleio.


  


  


  DA POLUICAO E DOS OBJETOS NAO IDENTIFICADOS, CAPITULO MUITO INCREMENTADO OU A VISITA AO AREOPAGO
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  Na porta da agencia dos Correios e Telegrafos, Dona Carmosina estende as maos em boas-vindas: - Entrem, meninas, estava esperando.

  Comandante Dario levanta-se para cumprimentar as paulistas, logo volta a leitura da noticia na primeira pagina de A Tarde, comenta indignado:

  - Nao e possivel que o governo va permitir esse absurdo. Os diretores de uma fabrica igual a essa, igualzinha, para produzir dioxido de titanio, foram condenados a prisao, na Italia. O juiz, um macho, meteu todos no xadrez.

  - Fabrica de que? Me explique, Comandante. - Estou lendo na gazeta que acaba de ser constituida no Rio de Janeiro uma empresa para montar uma fabrica de dioxido de titanio no Brasil. Uma monstruosidade.

  - Por que? Troque em miudos.

  - E a industria mais poluidora que se conhece. Basta lhe dizer que so existem seis fabricas desse tipo em todo o mundo. Nenhuma na America, nem do Norte, nem do Sul. Nenhum pais quer essa desgraca em seus limites.

  - E assim?

  Dona Carmosina intervem:

  - Traga o recorte do Estado para Tieta ler. O Estado de Sao Paulo, jornal de sua terra - ri da pilheria - , publicou um artigo

  contando que um juiz da Italia condenou os diretores de uma fabrica dessas a cadeia por crime de poluicao. - Por crime de poluicao? E o que se precisa fazer em Sao Paulo: meter um bocado de gente no xadrez antes que a cidade acabe.

  - O pior - acrescenta o Comandante - e que o jornal ja adianta que as autoridades nao vao permitir a instalacao da fabrica no Sul do pais. Querem situa-la no Nordeste. E sempre assim: o que e bom, fica no Sul. Para o Nordeste sobra o refugo. - E que em Sao Paulo, Comandante, a poluicao ja esta de uma forma que ninguem suporta mais.

  - Onde iremos parar? Felizmente, nosso pequeno paraiso privado, Agreste, esta longe de tudo isso... Leonora aproveita para o elogio:

  - Maezinha sempre me falava que aqui era bonito a beca mas nao pensei que fosse tanto. E uma coisa! - Voce ainda nao viu nada... - dona Carmosina se inflama. Agreste, em materia de paisagem, nao perde nem para a Suica. Me fale depois de ir a Mangue Seco.

  - Quando vao a Mangue Seco? Ficarao conosco, na Toca da 102


  

  Sogra, eu e Laura fazemos questao - oferece o Comandante. - Muito obrigada. Aceito, ate comprar terreno, levantar minha palhoca. Vai ser logo, logo - responde Tieta. - Tinhamos pensado ir nesse sabado, passar o domingo. Mas Perpetua encomendou uma missa para Felipe e vai entronizar o Sagrado Coracao de Jesus na sala.

  - Tieta trouxe um Sagrado Coracao para Perpetua que e um colosso. Pode ser que na Bahia tenha outro igual mas eu duvido - conta dona Carmosina.

  - Verei hoje a noite, penso ir com Laura fazer nossa visita de boas-vindas. Quanto a Mangue Seco, a casinha esta as ordens quando quiserem. La, todo dia e dia de domingo. O grupo aumenta com a chegada de Aminthas e Seixas. Os olhos gulosos varam a transparencia dos longos cafetas das duas elegantes. Seixas so falta babar. Aminthas pergunta ao Comandante:

  - Mestre Dario, que historia e essa que esta correndo por ai? Me disseram que apareceu um disco-voador em Mangue Seco, todo mundo viu.

  - Eu soube, os pescadores me contaram. Alguns garantem ter visto um objeto estranho e ruidoso sobrevoando a praia e o coqueiral. Pensei que fosse um aviao mas eles juram que nao, ja viram passar muitos avioes, nao iam se enganar. - Devem ser os amigos de Barbozinha vindos do outro mundo para visitar nosso poeta. Ele diz que se comunica com todo o espaco, pela telepatia.

  - Voce brinca com Barbozinha mas ele e sincero em tudo que diz. Acredita piamente nessas coisas - atalha dona Carmosina. - Um homem tao inteligente - lastima Seixas. - Para mim - diverte-se Aminthas - o que os pescadores viram foi o reflexo de alguma lancha de contrabando... essa historia de disco e pura tapeacao.

  - Nao - contesta Dario. - Os pescadores nao sao tolos e por que haviam de querer me enganar? Estou farto de saber do contrabando e, quando acontece, e a noite. Alguma coisa eles viram e ouviram. O que, nao sei, mas bem que podia ser um disco- voador. Ou voce nao acredita na existencia deles? Eu acredito. Nao nos espiritos de Barbozinha mas em seres de outros planetas. Por que so na Terra ha de se encontrar vida e civilizacao A pequena Araci chega correndo:

  - Dona Antonieta, sinha Perpetua mandou chamar vosmice e a dona moca. Seu Modesto esta la com dona Aida, pra visitar. - Que pena, a prosa estava gostosa. Vamos, Leonora. Aparecam a noite. Ate logo, Comandante. Carmo, nao falte. 103


  

  Descem o degrau do passeio, la se vao rua afora. O sol poente ilumina as duas mulheres, lambe-lhe os corpos e os revela doirados e desnudos, como se a luz do crepusculo houvesse dissolvido o vaporoso tecido dos cafetas, fascinante moda importada das terras de sonho e fantasia onde nasceu Chalita.
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  DE VISITAS E CONVERSAS, ONDE LEONORA EXPRIME

  INESPERADO DESEJO


  


  A sala de visitas cheia, a noite. a pedido de Tieta, Peto encomendara no bar volumoso carregamento de cerveja, guarana, coca-cola. A tia Antonieta e o novo idolo de Peto, desbancou os mocinhos do cinema, os herois das historias de quadrinhos. Sabino quebra uma pedra de gelo no quintal, enviada por Modesto Pires, do curtume. Na beira do rio, o moleque Sabino foi o unico que conseguiu pescar com a vara nova, utilizando o molinete. Trouxe os peixes para Tieta e lhe pediu a bencao. Cardo e Peto vieram carregados de pitus.

  A prosa se estende sem compromisso ao sabor dos assuntos mais diversos, a partir da sensacao causada pelas modas de Sao Paulo, as perucas, a transparencia dos tecidos, as calcas justas, as sandalias.

  Perpetua e contra cafetas transparentes, calcas coladas modelando bundas, comprimindo ancas, shortes exibindo coxas, blusas amarradas sob os peitos, umbigos de fora, condena a devassidao que vai pelo mundo: - Podem me chamar de atrasada. Moca solteira, moderninha, va la que use... - extrema concessao a Leonora. - Mas mulher casada, nao acho decente. Viuva, muito menos, Antonieta que me desculpe. Se eu fosse Asterio, nao ia deixar Elisa usar a tal minissaia que voce deu a ela. - Voce encruou no passado, mana. - Antonieta desata em riso.

  - Agreste inteiro vive no passado - Ascanio Trindade culpa a pasmaceira, responsavel pela lingua das beatas. - Ate mesmo um homem viajado como o Comandante e contra o progresso. Quando eu falo em turismo para reerguer a economia do municipio, ele fecha a cara.

  - Contra o progresso, virgula, amigo Ascanio. Nao confunda as coisas. Sou a favor de tudo que seja util a Agreste mas sou contra tudo que venha roubar nossa tranquilidade, essa paz que nao tem preco que pague. Nao tenho nada contra a minissaia desde que a pessoa a usa-la tenha condicoes para isso. Numa mulher de certa idade ja nao cai bem.

  - Por exemplo? - desafia dona Carmosina. - Cito o exemplo de duas lindas senhoras aqui presentes: Laura e Antonieta. No meu entender, ja passaram da idade. 105


  

  Dona Laura nunca pensou em minissaias mas ameaca o marido, bem-humorada:

  - Nao sabia que voce era tao entendido em minissaia, Dario! Ate parece que ja viu muitas... Pois eu vou tomar a de Elisa emprestada e saio desfilando por ai, voce vai ver. - Para mim nao e uma questao de idade e, sim, de fisico. Minissaia nao vai com meu corpo, com minhas abundancias - lastima-se Tieta.

  Barbozinha, a fumar literario cachimbo, quase sempre apagado, consola:

  - Tens o tipo classico, Tieta. A beleza suprema, Venus, era assim. Nao suporto esses esqueletos que andam exibindo os ossos. Nao me refiro a voce, Leonora. Voce e uma silfide. - Obrigada, seu Barbozinha.

  - Infelizmente meu poeta ninguem pensa mais como voce. Es meu unico eleitor. - Tieta volta-se para Ascanio - Turismo, em Agreste? Acha possivel?

  - E por que nao? A agua e medicinal, os exames ja foram feitos, Modesto Pires mandou as amostras para o genro que e engenheiro da Petrobras. Os resultados foram formidaveis, tenho copia na Prefeitura se quiser ver. Modesto Pires esta estudando a possibilidade de engarrafamento. O clima e o que se ve, cura qualquer doenca. Em materia de praia, onde mais bonitas? - Isso e verdade, praia igual a de Mangue Seco nao vi em lugar nenhum. Copacabana, as praias de Santos, nem chegam perto. Mas dai... Enfim, nao digo nada, nao quero por agua fria em suas esperancas. E preciso, porem, muito dinheiro, muito mesmo... - Ja disse a Ascanio: deixe Mangue Seco em paz enquanto a gente viver... - resume o Comandante.

  - Vou comprar um terreno la, fazer uma casinha de veraneio. Um dos motivos de minha viagem foi esse: adquirir terreno em Mangue Seco e uma casa aqui na cidade, quero terminar meus dias em Agreste. Enquanto nao vier de vez, Pai e Tonha ficam morando na casa, tomam conta. Vim por isso e para tirar esta pobre da fumaceira de Sao Paulo - aponta Leonora. - Anemica como e, naquela podridao.

  - E verdade, Tieta, o que os jornais dizem? Que a poluicao em Sao Paulo esta ficando intoleravel?

  - Uma coisa medonha. Tem lugares, nas zonas mais afetadas, onde as criancas estao morrendo e os adultos ficando cegos. A gente passa dias e dias sem enxergar a cor do ceu. - Com tudo isso, era la que eu queria viver - desafia Elisa. Timida, Leonora contradiz, a voz mansa: 106


  

  - Pois eu adoraria viver aqui. Se pudesse, nao saia daqui nunca mais. Aqui eu respiro, vivo, sonho. La nao, la se trabalha noite e dia, dia e noite. Trabalha e morre. Ascanio tem vontade de pedir bis: repita essas palavras, sao favos de mel. Ah!, se ao menos ela fosse pobre... Tao embevecido a contempla-la, nem toma conhecimento do debate acalorado e filosofico, empolgante, travado entre dona Carmosina, Barbozinha e o Comandante Dario sobre o objeto nao identificado, visto pelos pescadores quando sobrevoava as dunas de Mangue Seco e o coqueiral sem fim.

  Barbozinha se exalta, em explicacoes esotericas, enquanto o Comandante exibe vasta cultura de ficcao cientifica e dona Carmosina fala em ilusao coletiva, fenomeno corriqueiro. O corte da luz, as nove horas, o badalar do sino da Matriz mandando o povo ordeiro para a cama, interrompe a discussao, todos se poem de pe, em despedida. Mas Tieta rompe a tradicao: - Nada disso, nao sao horas de ninguem dormir. Vamos conversar. - Perpetua, mande acender as placas. Onde ja se viu dormir a essa hora? Ainda bem que o nosso jovem prefeito vai trazer a luz de Paulo Afonso. Para acabar com esses horarios de galinheiro. Vamos tomar mais uma cervejinha, um refrigerante. A prosa esta tao boa...

  Rejubila-se Ascanio, prefeito ainda nao, apenas provavel candidato. Volta a sentar-se. Mas o Comandante e dona Laura preferem deixar a continuacao da conversa para o dia seguinte e levam dona Carmosina, vao acompanha-la ate em casa. Do bar, chegam Asterio, Aminthas, Osnar.

  - Cuidado, prima, para o lobisomem nao lhe pegar - recomenda Aminthas a dona Carmosina.

  - Se assunte, malcriado.

  Elisa e Peto acompanham o grupo dos sonolentos, de ma vontade. Elisa se arvora ar de vitima, melancolica; Peto pensa em fugir mais tarde em busca de Osnar. Prometeu leva-lo a caca, nao cumpre o prometido.

  Tieta convida os dois compadres:

  - Entrem, nao fiquem ai na porta. Venham tomar um gole de cerveja.

  Osnar e Aminthas sao notivagos, aceitam. Ricardo acabou de acender e colocar os lampioes de querosene na sala. Perpetua ordena-lhe:

  - Cardo, va dormir. Ja passou da hora.

  - Boa noite para todos, com a graca de Deus. A bencao, Mae. Perpetua da-lhe a mao a beijar, o rapaz dobra o joelho em ligeira genuflexao.
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  - A bencao, tia.

  - Venha aqui para eu te abencoar. Nada de beija-mao. Meu beijo, quero no rosto, Dois, um de cada lado. Agarra com as maos a cabeca do sobrinho enfarpelado na batina, beija-o nas duas faces, beijos estalados, deixam a marca do batom.

  - Meu padreco!

  Tambem Perpetua se despede:

  - Boa noite. Fiquem a vontade. A casa e sua, Tieta. Tao gentil, nem parece a mesma, irreconhecivel. - Tieta esta domando a fera ... - confia Osnar a Aminthas enquanto as irmas trocam abraco e beijo. - Voce ja tinha visto dona Perpetua beijar alguem?

  - Perpetua nao beija, oscula - retifica Aminthas.


  

  

  

  

  INTERREGNO ONDE O AUTOR, ESSE PILANTRA,

  EXPLICA SUA POSICAO OPORTUNISTA


  


  Enquanto Ascanio Trindade se apaixona, enquanto Elisa e Leonora sonham uma com Sao Paulo outra com a paz de Agreste, aproveito para referir-me a noticia publicada nas colunas de A Tarde, lida pelo indignado comandante Dario. Pobre Nordeste!,

  exclamou o bravo marujo ante a possibilidade da poluidora industria estabelecer-se em nossas plagas onde ja temos seca e latifundio, o habito da miseria, o gosto da fome e as famosas trevas do analfabetismo antes tao citadas, hoje esquecidas: nao se falando nelas talvez desaparecam na luz dos tempos novos. Jogar sobre tudo isso dioxido de titanio parece-lhe um exagero antipatriotico. Opiniao dele, da qual, como se vera, ha quem discorde, muitos e importantes personagens, alguns tao poderosos que me apresso a esclarecer minha posicao: sou neutro. Contaram- me o caso quando aqui cheguei, eu o passo adiante, sem opinar. Assim, por exemplo, a empresa referida na noticia e no comentario do jornal pode ser a mesma que deu lugar a tanta discussao, dividindo o povo em dois campos, mas pode nao ser ela, e sim outra, pois nunca ficou completamente esclarecida a origem da sociedade nem a dos diretores, dos patroes verdadeiros. Como sabemos, o doutor Mirko Stefano nao passa de um testa-de- 108


  

  ferro a comandar relacoes-publicas e privadas, assinando cheques, abrindo garrafas de uisque em rodas alegres, na gentil companhia de permissivas e agradaveis dondocas, acendendo esperancas e ambicoes, amaciando, passando vaselina para permitir mais facil penetracao de ideias e interesses.

  Saiu uma noticia no jornal, em sua divulgacao nao tenho a menor responsabilidade, nao transcrevo sequer o titulo registrado pela sociedade em causa, nem o dela nem o de nenhuma outra. Se a fabricacao de dioxido de titanio faz economizar divisas aos cofres da nacao e cria mercado de trabalho para uns quinhentos chefes de familia - quinhentos vezes cinco sao duas mil e quinhentas pessoas vivendo da empresa -, como acusar de falta de patriotismo quem em tal industria coloca seu dinheiro e aqueles a apoiar suas pretensoes? Para provar-lhes o patriotismo e o desinteresse, argumentos nao faltam, de todos os tipos e para todos os generos, inclusive aquele a convencer o nosso ardente Leonel Vieira, plumitivo cuja integridade ideologica exigiu que o cheque viesse acompanhado de razoes solidas. A fabrica ajudara a formacao do proletariado, classe que, amanha, bandeiras reivindicativas em punho, exigira a posse do poder. Um teorico do talento de Leonel Vieira nao pode desprezar tal argumento. Como se ve, de todos os tipos e para todos os generos. Sem dioxido de titanio nao ha progresso.

  Nao faltam igualmente razoes aos que se opoem, pois na fumaca, nos gases expelidos, no dioxido de enxofre pairam a destruicao e a morte. A presenca de SO2 na atmosfera fabril e altamente danosa a saude dos operarios e dos habitantes que estao dentro do raio de diluicao do gas , assim leu o Comandante no comentario do jornal. Morte para a flora e para a fauna, morte para as aguas e para as terras. Pequeno ou grande, e o preco a pagar. Nao que eu fique indeciso: fico neutro, coisa muito diferente. Nao me meto na briga, quem sou eu? Desconhecido literato nas restauradas ruas antigas da Bahia, hoje atracoes turisticas, enfermo a buscar saude no clima do sertao, nao me cabem conclusoes. Nesse interregno, nessa pausa na narrativa da chegada a Agreste de Tieta e de Leonora Cantarelli, enquanto Ascanio discute em Paulo Afonso, antes da missa pela alma do Comendador, nesse interregno, repito, quero apenas colocar aqui uma afirmacao que, em geral, se inscreve no inicio dos livros de ficcao: toda semelhanca e mera coincidencia. Sem esquecer outro lugar- comum: a vida imita a arte. Falta-me arte, certamente, mas nao estou disposto a responder a processo por crime de calunia ou a ser agredido por um pau-mandado de Mirko Stefano, melifluo e untuoso, quase sempre. Colerico e violento, se preciso. 109


  

  NOVO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -

  DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA

  CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA

  RECORDA E CONTA EPISODIOS DE SUA VIDA A BELA

  LEONORA CANTARELLI


  

  - Fui gulosa, gulosa de homens, quanto mais melhor. Pai tinha muitas cabras, bode inteiro so um, Inacio. Eu era cabra com varios bodes, montada por esse ou por aquele, no chao de pedras, em cima do mato, na beira do rio, na areia da praia. Para mim, prazer de homem, so isso e nada mais: deitar no chao e ser coberta. Na mesa do Velho, sempre a mesma coisa, feijao, farinha, carne-seca. Quem primeiro me ensinou os pratos finos, os que aumentam a gula em vez de sacia-la, foi Lucas, na cama do finado doutor Fulgencio.

  Jovem medico em busca de trabalho, doutor Lucas de Lima bateu-se para Agreste ao saber do falecimento do doutor Fulgencio Neto. A viuva o hospedou na alcova pois nunca mais ali dormira, desde a morte do marido. Mostrou-lhe o gabinete, as notas do meticuloso clinico sobre cada cliente. Antigamente, antes de Judas descalcar as botas em Agreste, contaram-se ate cinco medicos exercendo na cidade, ganhando bom dinheiro, construindo casas e peculio. Foram morrendo com o lugar, sem substitutos. Ficara doutor Fulgencio, sozinho, no lombo do cavalo, no banco da canoa, tantas vezes de noite. A simples presenca do anciao com a maleta preta bastava para aliviar dores e curar enfermos. Remedios simples e poderosos: oleo de ricino, Maravilha Curativa, Saude da Mulher, Emulsao de Scott, Bromil, cha de sabugueiro. Aplicados com economia: o melhor remedio eram as aguas e o ar de Agreste, a brisa do rio, o vento do mar. Dona Eufrosina mandara buscar as malas do doutor na pensao de dona Amorzinho. Nao iria deixar um colega do marido pagando hospedagem. Cozinhou para ele galinha de parida, prato preferido do doutor Fulgencio, escalfado de pitu com ovos, carne-de-sol com pirao de leite. Na falta de doentes, os petiscos, os doces, as frutas.

  Nem Tieta o segurou ali, naquele mundo saudavel e agonizante. Talvez ficasse se a natureza, o rio, o mar, a praia selvagem significassem alguma coisa para ele. Outra, sua paisagem: notivago, boemio nos castelos e cabares da capital. Medico em Agreste nao pode ser solteiro, deve ter esposa, constituir familia, nao tem direito a frequentar casa de mulher- dama, a entregar-se a farra.

  110


  

  - Lucas tinha medo da lingua das xeretas, todas de olho nele, dia e noite. Querer me agarrar, ele queria. Mas nao na beira do rio, nem arriscar uma fugida a Mangue Seco. Quando eu soube que dormia na alcova, na cama do doutor Fulgencio, ri e disse: deixe a janela aberta. Saltar janela sem ser vista, sem fazer barulho, era comigo.

  Quando Lucas se deu conta, Tieta estava na cama, estendida no colchao de la de barriguda, afundando. Mole, nao tinha a solidez do chao. Ela se abriu para ser montada. - Pra ser coberta, outra coisa nao sabia. Quando ele veio com os dedos me tocar, com a boca me beijar o corpo inteiro, a lamina da lingua e o halito quente, quis impedir, sem entender. Com ele aprendi, na cama do doutor e dona Eufrosina, os molhos e os temperos, e soube que homem nao e apenas bode. Com ele virei mulher. Mas penso que ate hoje ha em mim uma cabra solta que ninguem domina.

  Nem mesmo Tieta o reteve. Quando no meio da noite ela chegou, deu com a janela fechada. Lucas beijara a face maternal de dona Eufrosina, vou-me embora enquanto e tempo. Apesar de Tieta, engordara quilos e comecava a gostar daquela pasmaceira, fugiu antes que fosse tarde.

  - Ja nao fui a mesma, diferente a minha gula. Nao demorou, veio o caso do caixeiro-viajante; quando ele apareceu rondando a casa, Perpetua pensou que fosse por ela, a infeliz. Logo se deu conta, seguiu meus passos. O Velho me quebrou no pau e eu fui embora, so queria reencontrar Lucas em qualquer parte da Bahia. Nao vi ele nunca mais, em troca fiz a vida no interior, vida de rapariga, em Jequie, em Milagres, em Feira, por ai afora. Eu te digo que escola de verdade e casa de mulher a-toa no sertao. Ai, sim, se aprende o oficio. Quebrei a cabeca nesse mundeu ate que me toquei pro Sul, cansada de sofrer. Queria a boa vida, comer do bom e do melhor, beber champanha, provar as iguarias do homem. Nao feijao e carne-seca.

  - Quem me dera o feijao e a carne-seca, um filho, um casal Era tudo o que eu queria - disse a bela Leonora Cantarelli. - Cada qual carrega seu castigo, nem as cabras sao iguais em seu desejo, quanto mais as criaturas. Conheco cabra e gente, posso te dizer.
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  DA INSONIA NO LEITO DE DONA EUFROSINA, POVOADA DE EMOCOES; SENTIMENTOS E MEMORIAS


  


  

  Na primeira noite, vencida pelo cansaco da viagem de marinete, rude prova, das emocoes da chegada, apos retirar a maquiagem, Tieta arriara na cama e dormira de um sono so, reparador. Ha quantos anos nao se recolhia as nove da noite? Ainda mocinha, ja atravessava a madrugada nos escondidos de Agreste.

  Na segunda noite, porem, quando por volta das onze as ultimas visitas despedem-se, Tieta prossegue acesa, sem sono. Na porta, ela e Leonora renovam os votos de exito a Ascanio na missao civica a conduzi-lo a Paulo Afonso. - Va e venca... - deseja Tieta.

  - E volte... - acrescenta Leonora.

  Aminthas declara-se pessimista sobre os resultados: luz da Hidreletrica? Bobagem, nem pensar. Terra esquecida dos politicos, municipio de eleitorado ralo, sem prestigio, sem um chefe capaz de falar grosso, de influir na diretoria, de manobrar junto ao Presidente da Empresa e das autoridades federais, Agreste esta destinado a continuar com a escassa luz do motor enquanto o motor ainda funciona. Depois, voltaremos aos fifos e placas, preve, em alarmante pressagio. Ascanio merece todos os louvores, sujeito retado, nao se da por vencido. Mas nao tem prestigio politico, forca junto aos grandes, essa a verdade. Nao e mesmo, Ascanio? De fato, concorda o Secretario da Prefeitura. Nem por isso deixara de tentar.

  - Me perdoem, senhoras e senhores, mas eu sou contra essa luz de Paulo Afonso, forte, brilhante, iluminando as ruas a noite inteira - proclama Osnar. - Um desastre para os pobres cacadores noturnos, vai afugentar a caca...

  - Que caca? - quis saber Leonora.

  - Descaracao de Osnar, minha filha. Com caca ele quer dizer mulher, esses debochados ficam procurando mulher nas ruas...

  - A caca ja e vasqueira, imagine com essa iluminacao toda ... Em risos se separam, Barbozinha declamando farrapos de poemas de amor, de sua autoria, compostos todos, segundo diz, para uma unica musa, adivinhem quem? Tieta eleva os olhos para os ceus, poe a mao sobre o coracao, suspira, gaiata. Perdem-se as visitas na escuridao.
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  Despede-se tambem Leonora:

  - Estou morta de sono. Boa noite, Maezinha, estou adorando.

  - Ainda bem. Tinha medo que voce se chateasse. No quarto, Tieta abre a janela sobre o beco, espia a noite, o ceu de estrelas. Nos tempos de moca, sabia o nome de todas elas e gostava de fita-las na hora do amor, quando o leito era o capim da beira do rio. Durante quantas noites pulara aquela janela para encontrar Lucas?

  Apaga o lampiao, deita-se, cade o sono? Ali esta ela, outra vez em Agreste em busca da moleca Tieta, pastora de cabras. Andara longo caminho, pisara pedras e cardos, rompera os pes e o coracao, antes de comecar a subir, a ganhar, juntar e aplicar dinheiro sob a orientacao de Felipe, a ter propriedades e a ser senhora de seu nariz. Durante todos esses vinte e seis anos, imaginara a volta a Agreste, sonhara com esse dia. Recorda o embaraco do desembarque, aflora-lhe aos labios um sorriso: a familia de luto fechado, ela ostentando blusa e turbante vermelhos, Leonora em delave azul, esposa e filha sem coracao, desnaturadas. Ao chegar em casa, dissera em brusca explicacao: para mim luto se carrega e no peito, coisa intima; a dor da ausencia nao se exibe, nem a saudade; assim eu penso mas cada um deve pensar como quiser e agir de acordo. Fim de papo, Perpetua. Ze Esteves apoiara em virulenta lingua de sotaque: muito bem dito, minha filha, luto nao passa de hipocrisia; eu so botei essa roupa preta para nao ser tachado de cabra ruim, mas se nem conheci o teu finado por que havia de por luto? So porque era rico? Fosse ou nao da boca para fora, a propria Perpetua concordara: cada qual pensa a sua maneira e age de acordo. A dela era o respeito aos costumes antigos; vestida de negro porque com a morte do Major - Deus o tenha em sua guarda! - perdera o gosto pela vida. Mas nao criticava Antonieta, respeitando seu ponto de vista; nao sendo nenhuma ignorante sabe que em Sao Paulo ninguem liga para esses habitos do passado. Pobre Perpetua! O que ja engoliu de sapos de ontem para hoje! Faz visivel esforco para mostrar-se atenciosa, tolerar a invasao de sua casa, a violacao de tantos preconceitos. Antonieta nao pode imagina-la casada; pena nao te-la visto com o marido. Como se comportava? Precisa perguntar a Carmosina. Beijavam- se em publico? Certamente, nao. Percebera Aminthas segredando a Osnar que Perpetua nao beija, oscula. Ao Major, oscularia ou, perdida a tramontana, aplicava-lhe uns chupoes? Na cama, como seria? Nao passavam, sem duvida, nos embates noturnos, do classico papai-e-mamae. Ou passariam? Nesse particular, o 113


  

  impossivel acontece, Tieta pode dar testemunho. Devia ser algo monumental, Perpetua embolada com o marido naquela cama, sobre o colchao de la de barriguda.

  Tieta ri baixinho, imaginando Perpetua de pernas abertas por baixo do Major, visao insolita. Esquecendo-se de que, se nao fosse a rapida passagem de Lucas por Agreste, tampouco ela provaria ali outro gosto de homem alem do trivial. Acontecera tambem naquela cama de casal, de dona Eufrosina e do doutor Fulgencio, louca coincidencia. Durara pouco, algumas noites tao somente, todas elas por inteiro de delirio. Pela janela aberta penetrava o ceu de mil estrelas. No seu xibiu nascia a estrela da manha. Quando pela primeira vez pulou a janela, invadiu o quarto, subiu na cama e suspendeu a saia, era uma cabra em cio, faminta de homens, ignorante de tudo o mais. Lucas entendeu e riu. Vou te ensinar a amar, prometeu e ensinou do a ao ze, passando pelo ipicilone.

  - Nao sabe como e, o ipicilone? E o melhor de tudo, vou-lhe mostrar.

  No correr da vida tao vivida, Tieta nao voltara a encontrar quem conhecesse a pratica sensacional do ipicilone; a muitos ensinara, trunfo irresistivel. Nas ruas da Bahia, procurara Lucas, inutilmente. Indagou de muitos: conhece doutor Lucas? Lucas de que? Nao tivera curiosidade de perguntar, sabia-o apenas medico e bom de cama. Ninguem pode lhe informar. Educara-se em curso intensivo naquele leito de dona Eufrosina, onde depois Perpetua e o Major dormiram e fizeram filhos. Burro como um toco de pau, escrevera Carmosina na carta sobre os presentes, a proposito do falecido cunhado. Se o Major fosse vivo, voce podia trazer para ele uma cangalha, ia-lhe bem. Curto de inteligencia mas bem dotado de fisico, um tipao: moreno carregado na cor, passo militar, e que apetite! Capaz de tracar Perpetua, carne de pescoco! Tanta moca dando sopa em Agreste, qualquer delas feliz se arranjasse casamento, fosse com ele ou com quem fosse, desde que vestisse calcas, e o obtuso escolhe, prefere, leva ao altar a beata Perpetua, aquele estrepe, donzela encruada, cara de prisao de ventre. Mais estranho ainda, foram felizes e o luto que ela enverga, fechado e exposto, nada tem de hipocrita, reflete sentimento verdadeiro, dor profunda. Deus tivera pena dos meninos, contara Carmosina na carta relatorio, de tanta utilidade: sairam ao pai na parecenca e no carater, alegres, cordiais, simpaticos, da mae herdaram somente a inteligencia. Perpetua pode ter todos os defeitos, mas nao e tapada, sabe raciocinar e agir, poco de ambicao. Tieta pensa nos meninos, gosta dos dois. Quando decidira a viagem, pensava que iria se apegar ao pequeno de Elisa, adorava 114


  

  criancas. Mas esse morrera, Carmosina explicara na carta o motivo do silencio da irma - a culpa e sobretudo minha, melhor dito da pobreza; sem a ajuda mensal, Elisa se encontraria privada de quase tudo, mentiu sob conselho meu. Tieta perdoara mas nao esquecera. Sobraram os dois de Perpetua: no leito perseguindo o sono, a tia com os sobrinhos.

  O pequeno, um malandro, malicioso, sabidissimo. Nao tira os olhos dela e de Leonora, medindo as coxas desnudas, bispando nos decotes as curvas dos seios. Ainda nao atingiu a idade mas para isso havera limites rigidos, realmente? Em troca, Ricardo e exemplo de recato e pudicicia, vive desviando a vista, com medo de pecar, violentado coroinha. Coroinha, nao, seminarista, destinado ao servico de Deus. Tamanho corpanzil e de camisolao! Tieta recorda e morde os labios.

  Um frangote, nao chegou ao ponto exato. Se fosse mulher, estaria de pito aceso, homem tarda mais, sobretudo se lhe enfiam uma batina, capam-lhe os bagos com o temor de Deus, ameacam- no com as chamas do inferno. O pequeno vai desarnar cedo, e um corisco; o destino de Ricardo e permanecer donzelo, que maldade! Fosse mais taludo, a tia lhe ensinaria o que e bom. Esta, porem, ainda muito verde. Tieta jamais gostou de homem jovem, preferindo-os sempre mais velhos do que ela. Bode bom de cabra e aquele que tem idade e experiencia.


  

  

  

  

  DA TRISTE VOLTA DO CAVALEIRO ANDANTE,

  ESCORRACADO, E DOS TELEGRAMAS ENVIADOS POR

  TIETA MOTIVANDO COMENTARIOS, HIPOTESES E

  APOSTAS PRECEDIDOS, VOLTA E TELEGRAMA, DO

  DIALOGO ENTRE OSNAR E DOUTOR CAIO VILASBOAS

  QUE POR FRASCARIO E INUTIL NAO DEVIA FIGURAR

  EM OBRA LITERARIA PRETENSAMENTE SERIA


  


  Tieta e Leonora aguardam a chegada da marinete na agencia dos Correios. Esperar a marinete, assistir ao desembarque dos passageiros, e das mais excitantes diversoes de Agreste. Quando o atraso e grande, a espera toma-se por vezes enfadonha mas, em 115


  

  compensacao, nao se paga nada. Ha sempre um grupo de vadios rondando a porta do cinema onde Jairo estaciona o glorioso veiculo. Outros ficam de tocaia no bar, os ilustres batem papo com dona Carmosina.

  Elisa veio encontra-las na Agencia, muito excitada, querendo saber se dona Carmosina estava a par do acontecido entre Osnar e doutor Caio Vilasboas; na vespera Asterio a acordara para lhe contar o escabroso dialogo. Esse Osnar nao passa de um patife, nao respeita ninguem: afinal doutor Caio e medico, possui terras e rebanhos, e compadre da Senhora de Sant'Ana, madrinha de sua filha Ana, cidadao de idade, devoto e respeitavel. Dona Carmosina esta a par, e claro. Aminthas, testemunha do encontro, amanhecera em casa de dona Milu; relatara palavra por palavra, a conversacao na madrugada. Pois bem, de tudo o que Osnar dissera, nada se compara, na opiniao de dona Carmosina, ao deboche final, pois esse doutor Caio e santo-de-pau-oco, minha filha, por fora Senhor Sao Bento, por dentro pao bolorento. Osnar e um porreta, de quando em quando lava a alma da gente. Tieta interrompe a discussao, curiosa de saber de que conversa se trata, capaz de causar tanto riso, de provocar indignacao e entusiasmo.

  Dona Carmosina nao se faz de rogada, capricha nos detalhes. Sucedera ha dois dias, naquela noite em que Osnar e Aminthas ficaram ate tarde em casa de Perpetua, saindo depois a mariscar nas ruas. Altas horas, quando voltavam da beira do rio, Osnar acompanhado de uma quenga de baixa extracao, encontraram-se com o doutor Caio Vilasboas, um catao, vindo de atender a velha dona Raimunda, asmatica incuravel. Fosse algum pobre de Deus agonizando, o doutor nao abandonaria o calor da cama, mas a velha dona Raimunda tinha dinheiro grosso, destinado em testamento a pagar a conta do medico quando o Senhor a chamasse ao seu seio.

  Ao ver Osnar despedindo-se da esfarrapada criatura, medonhosa, doutor Caio, psicologo amador, abelhudo de nascenca, nao se conteve:

  - Satisfaca-me, caro Osnar, a curiosidade, respondendo a uma pergunta que me permito fazer-lhe.

  - Mande brasa, meu doutor, sou seu criado as ordens. - Voce e um rapaz endinheirado, ja meio entrado em anos mas sendo solteiro ainda passa por rapaz, de boa familia, com habitos de asseio, tendo com que pagar cortesa de melhor nivel, por que nao frequenta a casa dirigida pela rapariga que atende por Zuleika Cinderela, onde, segundo me consta - la estive no 116


  

  exercicio sagrado da medicina e nao como cliente - praticam esse infame comercio mulheres limpas, de belo porte e figura amena, por que prefere essas imundas, essas bruxas? - Primeiro permita, meu doutor, que eu lhe informe ser um dos fregueses prediletos das meninas da casa de Zuleika e da propria patroa, boa de rabo. Parte sensivel de minha renda se esvai naquele antro. E certo, porem, que nao desprezo um bucho quando saio de cacada, vez por outra. Alguns, devo confessar, bastante deteriorados.

  - E por que? Deixe que eu lhe diga tratar-se de apaixonante problema de psicologia, digno de memoria dirigida a Sociedade de Medicina Psiquiatrica.

  - Vou lhe dizer por que, meu doutor, e escreva a razao se quiser, nao me oponho. Se chamo um bucho aos peitos quando calha, o motivo e nao viciar o pau, o Padre-Mestre. - Padre-Mestre?

  - Foi o apelido que ele ganhou, dado por uma beata ainda passavel com quem andei praticando umas sacanagens, meu doutor. Imagine se eu servisse ao Padre-Mestre somente piteus finos, material de primeira, formosuras, perfumarias, e ele se acostumasse a comer apenas do bom e do melhor. De repente, um dia, por uma circunstancia qualquer, dessas que acontecem quando a gente menos espera, me vejo obrigado a pegar um estrepe em mas condicoes e o Padre-Mestre, viciado, se recusa, fica pururuca, brocha. Nao lhe dou vicio, vou comendo as bonitas e as feias e tem cada feia que vale mais do que um exercito de bonitas porque uma coisa, meu doutor, e mulher para se ver e admirar a imagem e outra e o gosto da boceta.

  Doutor Caio emudece, o queixo caido, Osnar conclui: - De suas visitas profissionais a pensao de Zuleika, meu doutor, ouvi falar, Silvia Sabia me contou muito em segredo que chuparino igual a vosmice nao ha por essas bandas. Meus sinceros parabens.

  Enquanto riem as quatro - esse Osnar e de morte! -, buzina na curva a marinete, naquela quinta-feira por milagre quase no horario, desprezivel atraso de vinte minutos, Jairo recebendo felicitacoes dos passageiros. Tieta, Leonora e Elisa preparam-se para ir ao encontro de Ascanio, mas ele salta a frente de todos e se afasta no caminho de casa, em marcha batida. - Vai tomar banho. Depois de viajar na marinete de Jairo, ninguem pode fazer nada antes de gastar agua e sabao. Muito menos ver a criatura dos seus sonhos... - esclarece dona Carmosina: - Daqui a pouco bate por aqui. Demoram-se na Agencia dos Correios, a espera. Aminthas 117


  

  vem juntar-se ao grupo, comentam o dialogo ja agora historico. Aminthas acrescenta o detalhe final: doutor Caio livido na madrugada, querendo falar sem poder, os olhos fuzilando. Osnar e ele, Aminthas, sairam de mansinho, nao fosse o medico ter um ataque de apoplexia.

  O tempo passa, Barbozinha surge, traz uma rosa na mao, uma rosa-cha. Ao ver Tieta estende-lhe a flor: - Colhi para voce no jardim de dona Milu, ia leva-la a casa de Perpetua, mas os meus guias dirigiram-me os passos para aqui. Pena nao ter mais tres para homenagear todas as presentes. - E Ascanio? Vai aparecer ou nao? - interroga Elisa, cansada de esperar.

  Leonora, a criatura dos sonhos de Ascanio, na opiniao de dona Carmosina, aguarda em silencio, os olhos postos na rua. Nem sinal de Secretario da Prefeitura, de cavaleiro andante, limpo ou empoeirado. O jeito e mandar chamar. O moleque Sabino, requisitado, abandona a sorveteria, vai correndo com o recado para Ascanio: esperam-no impacientes na Agencia dos Correios, venha rapido. Para matar o tempo, vao tomar sorvete de caja, servido pelo proprio arabe. Amanha sera de pitanga, dificil saber qual o mais gostoso. Voltem para comparar e decidir. Finalmente desponta na esquina o cavaleiro andante, o passo lento, a face descomposta, Cavaleiro da Triste Figura. Mesmo antes dele subir o degrau da porta da Agencia dos Correios todos se dao conta da derrota do campeao de Agreste na batalha travada em Paulo Afonso. Os destrocos do guerreiro, o fracasso da missao, o rosto em luto, sepulcral.

  - Negativo, nao foi? - pergunta Aminthas. - Eu avisei. Nao havia nenhuma possibilidade. Ainda bem que o motor vai aguentando: quando pifar, voltaremos ao fifo. - Nao se importe - disse Leonora. - Voce fez o que pode. Cumpriu o seu dever.

  - Foi horrivel, humilhante. O diretor da Companhia, o que fica permanente em Paulo Afonso, nem queria me receber. Tive que pedir e suplicar, por fim me atendeu. Nem comecei a expor, me cortou a palavra. Nao podia perder tempo, esse assunto de Agreste estava encerrado, nao havendo nenhuma possibilidade de instalacao de luz da usina no municipio. A Prefeitura nao recebeu o memorando, negando o pedido? Entao? Nao adiantava falar com os tecnicos, Agreste tem de esperar sua vez e nao vai ser tao cedo, daqui a alguns anos, quando levarmos forca e luz aos ultimos recantos dos Estados servidos pela Hidreletrica. Agora, impossivel, meu caro. Nao adianta argumentos, deixe-me trabalhar, meu tempo e precioso.

  Ascanio suspende o relato, abana as maos. Onde o entusiasmo, o animo de luta? Evaporaram-se, rolaram na 118


  

  cachoeira, esmagados pelo diretor da Companhia. - No fim, ainda me gozou: tem uma unica maneira, disse. Obtenha uma ordem do presidenle da Companhia do Vale do Sao Francisco, do presidente, nao de um diretor igual a mim, mandando instalar luz em Agreste e no dia seguinte la estaremos. Passe bem. Riu e me voltou as costas.

  Um silencio pesado cai sobre a Agencia dos Correios. A primeira a abrir a boca, dona Carmosina: - Filho da mae! E por isso que eu sou contra essa gente. Leonora aproxima-se de Ascanio:

  - Nao se aflija tanto, tudo no mundo tem jeito. - Os doces olhos plenos de ternura.

  Tieta levanta-se da cadeira onde ouvira em silencio: - Quem e o presidente, Ascanio, e o que e mesmo essa tal Companhia. Me ilumine o pensamento.

  Ascanio, ainda sem graca, deprimido, explica o que e a Companhia do Vale do Sao Francisco, a importancia da Hidreletrica de Paulo Afonso, termina citando o nome do deputado que exerce a Presidencia da grande empresa estatal, aquele que manda e decide, o unico a poder modificar planos estabelecidos. Mas, como atingi-lo? Impossivel. Quem tem razao e Aminthas: mais do que importancia economica, falta a Agreste o prestigio de um grande chefe, alguem cujo pedido seja uma ordem.

  Tieta repete o nome do deputado:

  - Ja ouvi falar mas nao conheco pessoalmente. Mas, em Sao Paulo, nao tem politico importante com quem eu nao me de - esclarece. - Todos amigos de Felipe, todos frequentam minha casa. Carmo, Ascanio, me ajudem a redigir um telegrama. Ou melhor, dois.

  Pronuncia nomes ilustres, mandachuvas em Sao Paulo e no pais. Dona Carmosina escreve. Tieta pede-lhes que intervenham em favor de Agreste junto ao presidente da Companhia do Vale do Sao Francisco, seguem-se as razoes detalhadas por Ascanio mas a principal e o interesse de Antonieta, o favor que lhe farao e ela ficara devendo.

  - Telegrama enorme - observa dona Carmosina. - Vai custar uma nota.

  - A Prefeitura paga - adianta-se Ascanio. - Quem paga sou eu, meu filho, que estou enviando. Carmo, assine Tieta do Agreste. Os amigos mais intimos me tratam assim, era como Felipe gostava de me chamar.

  Ainda nao haviam retornado da casa de Perpetua e ja a noticia dos telegramas abalava a cidade- dona Antonieta Esteves Cantarelli telegrafara a um senador paulista e ao proprio doutor 119


  

  Ademar, amigos do peito do falecido Comendador, pedindo a instalacao em Agreste da luz de Paulo Afonso. Os comentarios civicos cobrem os ecos do fescenino dialogo sobre os habitos sexuais de Osnar, se as mensagens telegraficas nao resultarem em iluminacao feerica,ja terao servido a moral publica. Sucedem-se as hipoteses: possui a viuva realmente tanto prestigio, conhece, trata, e intima de senadores e governadores ou apenas esta fazendo farol? Qual o resultado: luz ou trevas? Ate apostas sao feitas. Fidelio bota dinheiro no sucesso, Aminthas continua pessimista, por que esses lordes de Sao Paulo hao de se mover por Agreste, o cu do mundo? Dobro a aposta, Fidelio.

  Por que? Tieta poderia responder que se moverao exatamente por serem lordes e por ela ser Tieta do Agreste.


  


  


  DO PASSEIO NA FEIRA COM O ANUNCIO DO PROXIMO FIM DO MUNDO, CAPITULO DE PROFECIAS


  


  A feira semanal no primeiro sabado apos a chegada das paulistas, transformou-se num festival, em regozijo publico, por pouco termina em fuzue.

  Apos a missa pela alma do Comendador, Tieta e Leonora passam em casa para trocar de roupa: ninguem aguenta fazer feira com vestidos negros, pesados, elas nem sabem por que milagre os puseram na mala. A comitiva inclui Elisa, Barbozinha, Ascanio Trindade, Osnar. O velho Ze Esteves, paleto no braco, bastao e esposa, faz-lhes companhia ate a Praca do Mercado (Praca Coronel Francisco Trindade), de onde a feira se estende pelas ruas vizinhas. Ali se despede, a tarde ira buscar Tieta para correrem duas casas a venda, entre as muitas oferecidas, as unicas convenientes.

  Perpetua agradece o convite, nao aceita. Vai a feira cedo, acompanhada por Peto a carregar as cestas. Dia de feira, dia dos mendigos: Perpetua passa o resto das manhas de sabado em casa, distribuindo esmolas, mercadejando com Deus um lugar no Paraiso em troca da caridade hebdomadaria. Em cada uma das casas das ruas principais, durante a semana, as familias guardam as sobras de pao, as bolachas envelhecidas, restos de comida da vespera, frutas amassadas, algumas moedas, para a multidao de 120


  

  esmoleres a invadir a cidade, vindos quem sabe de onde. Seu Agostinho da padaria fornece por preco de ocasiao sacos cheios de paes dormidos, duros como pedras, de bolachoes moles, de bolos mofados, filantropia a preco modico. Quem da aos pobres empresta a Deus. Com juros altos, bom emprego de capital. Alguns pedintes sao fixos em Agreste, passam diariamente pela manha ou ao cair da tarde, possuem freguesia certa. O cego Cristovao senta-se na escadaria da igreja na hora da missa chova ou faca sol e ali se demora de mao estendida, a recitar sua litania. O beato Possidonio, somente aos sabados e na feira. Vem de Rocinha, sob o queixo a barba rala de profeta caboclo, sem dentes e boca de praga; traz um caixote de querosene, vazio, e uma cuia de queijo. Prega nas proximidades do local onde ficam os vendedores de passaros, trepado no caixote, a cuia ao lado para as esmolas - so aceita dinheiro. Estende-se em nebulosa lengalenga sobre os pecados dos homens; anuncia desgracas aos montes, profeta de um Deus terrivel, vingativo, cruel. Cita os evangelhos, condena protestantes e macons, proclama a santidade do padre Cicero Romao. Basta enxergar uma mulher mais pintada, ergue-se a insulta-la, destinando-a as chamas eternas. A voz esganicada, Perpetua queixa-se dos mendigos a Antonieta, fala deles como de inimigos: cada vez mais ousados e exigentes, o exercicio da caridade transforma-se em sacrificio: - Nao aceitam nem mangas nem cajus, dizem que ninguem compra, que tem demais, manga nao e esmola que se de, ja viu? Mesmo banana, torcem a cara. Nao tem um trocado? Querem dinheiro. Outro dia um me chamou de canguinha. Na feira, montes de frutas se sucedem, muitas delas Leonora nao conhece; bate palmas, encantada. Que goiabinhas pequenas! Nao sao goiabas, sao aracas, araca-mirim, araca-cagao. Com elas se faz o doce que comemos em casa de Elisa. As goiabas estao aqui: vermelhas e brancas.

  Comparadas as goiabas dos japoneses de Sao Paulo, sao pequenas, mas sinta o gosto, meca a diferenca. Melhor ainda se estiver bichada. Cajus, nao ha fruta igual para a saude. A nao ser jenipapo, que cura ate doenca do peito. Voce precisa comer jenipapada para ficar forte. E o gosto? Para mim, nao ha nada mais gostoso. Vamos comprar agora mesmo; o jenipapo quanto mais encarquilhado melhor. Tieta escolhe, conhecedora. Mangabas, cajas, cajaranas, umbus, pitangas. Os mendigos tem razao ao recusar esmolas de manga, sobram pela feira, as cores de aquarela, as variedades numerosas: rosa, espada, carlota, coracao-de-boi, 121


  

  coracao-magoado, itiuba, tantas. As jacas, duras e moles, descomunais, das talhadas expostas sobe um odor de mel. Que fruta e essa que parece pinha? Condessa. E essa maior? Jaca-de- pobre, o sorvete e sublime. Leonora quer ver de perto, quer toca- la. Curva-se, exibe a calcola diminuta sob a minissaia. Jubilo geral Quando a viu de minissaia, Ascanio pensou desaconselhar o traje na visita a feira mas temeu passar por tabareu, por retrogrado, calou-se. Agora e ir em frente, buscando nao ver e nao escutar. Dificil, pois a animacao aumenta.

  Nunca a feira de Agreste conheceu pagodeira igual. Barbozinha, entretido a explicar a Tieta problemas de desencarnacao e reencarnacao, da vida no astral, assuntos em que e professor emerito, nao se da conta do sucesso, mas Ascanio Trindade aflige-se com tamanho atraso, indeciso sobre a maneira de agir. Aflito apenas? Ou sofre tambem ao ver expostas ao publico aquelas formosuras que deseja exclusivas, reservadas a quem conduza ao altar a inocente Leonora Cantarelli? Inocente de todo mal, nao imaginara o escandalo que provocaria indo a feira vestida de minissaia, moda banal no Sul do pais e no estrangeiro. Nas paginas coloridas das revistas, Ascanio admirou minissaias bem mais ousadas, a de Leonora ate que lhe encobre a bunda se ela se mantem a prumo.

  - E melhor que ela se curve menos - sussurra Osnar a Ascanio.

  Nem Osnar, um cinico, se anima a aconselhar a candida vitima da ignorancia local, quanto mais Ascanio. Prossegue o passeio pela feira arrancando exclamacoes de Leonora e do bando de moleques a seguir a comitiva. De quando em vez um assovio, uma interjeicao, uma frase em lingua de sotaque: - Espia, Manu, o andor da procissao esta passando... Sacos de alva, olorosa farinha de mandioca, torrada em casas-de-farinha da regiao; a puba, a tapioca, os beijus. Prove, Leonora. Com cafe sao otimos, vamos comprar. Esses molhados levam leite de coco, nao ha quem resista, vou engordar como uma porca. Mas que e isso, meu Deus, essa meninada a segui-los? Antonieta contempla o ajuntamento.

  Nao so meninos, homens feitos tambem, bando de ordinarios. E a minissaia de Leonora, figurino inedito em Agreste. Antonieta olha para Ascanio, para Osnar, eles fingem nao se dar conta da corja em zombaria.

  Barbozinha esta reencarnado pela sexta vez, em longinqua galaxia. As maos nas cadeiras, a maneira das feirantes, Tieta fita o 122


  

  animado rebanho. O olhar da ricaca de Sao Paulo - ou o olhar da pastora de cabras? - entre severo e picaro, dissolve o cortejo, restam apenas alguns moleques, admiradores mais renitentes. Ascanio respira, Osnar aprova. Para dizer a verdade, o que mais incomoda a Ascanio e a presenca de Osnar, o olhar de verruma, a expressao de beatitude.

  Duas cadeiras de barbeiro ao ar livre, ocupadas ambas, e o trovador Claudionor das Virgens a declamar os versos do folheto de cordel:

  Tres vezes ja casei

  Com branca, preta, mulata

  No padre, no juix, na mata

  Pela quarta casarei

  por ordem do delegado

  Pra deixar de ser ousado.


  Cala-se a voz do trovador das Virgens a passagem da comitiva. A minissaia o inspira, improvisa:


  Quem me dera casar com Aurora

  Que passa de cu de fora.


  - E isso que voce come em casa no cafe da manha - Tieta aponta as raizes de aipim, de inhame, as batatas-doces. A verde fruta-pao.

  Elisa, inquieta, a constatar novo crescimento do grupo de basbaques, convida:

  - Vamos indo para casa? Estou morrendo de calor. Verdade, alias. Nao trocara de roupa, esta com o vestido negro posto para a missa, fechado no pescoco, o contrario de Leonora. O que mais aflige Elisa? Os moleques, os assovios, o deboche do trovador, a falta de respeito, o achincalhe ou o sucesso da paulista?

  - Ascanio prometeu me levar para ver os passarinhos... - doce pipilar de Leonora.

  A procissao engrossa, enquanto rumam para a feira de passarinhos - os passaros sofre, os passaros pintores, os passaros negros, os cardeais, os azuloes, os canarios-da-terra, papagaios e periquitos e uma araponga a malhar o ferro com seu grito de bigorna. Leonora irradia felicidade, o acompanhamento toma aspecto de comicio, com risos, dichotes, pregoes. - Acho melhor a gente ir andando - insiste Elisa. - So um minuto mais. Olhe esse, que amor! 123


  

  - E um passaro sofre, imita todos os passarinhos. Ouca. - Ascanio assovia, a ave responde.

  Da turba em gozacao, outros assovios, acanalhados. Fi-ti-o- fo, vaia tambem o passarinho. Rindo, a pitar o cigarro de palha, solerte, Osnar avanca em direcao aos pandegos, agarra um molecote pela orelha, os demais recuam em correria, explodem em apupos, a troca se estende pela feira.

  Ali perto, em cima do caixao de querosene, a cuia ao lado, o profeta Possidonio proclama o iminente fim do mundo, anunciado pela aparicao de objetos luminosos em Mangue Seco, igneas naves de gas conduzindo arcanjos enviados por Deus para escolher e marcar os locais onde se erguerao as fogueiras de enxofre sobrenatural, fabricado nas caldeiras do inferno para consumir o mundo entregue a devassidao, a orgia, a luxuria. De costas para a cara do ascetico beato, curva-se Leonora, oferecendo o dedo a um papagaio manso e falador - diz bom-dia, pede a bencao, fecha um olho, comico. O beato Possidonio, por mais erudito em materia de iniquidade humana, de depravacao, de impudicicias, jamais vira, com seus olhos queimados pelo sol do sertao, tal desregramento, tamanha imoralidade. O excitante traseiro de Leonora, praticamente nu, obra-prima de Satanas, aplaudido pela sucia de condenados, coloca-se diante das misticas ventas do profeta, provocacao monstruosa! - Arreda! Sai de minha frente, volta para as profundas do inferno, mulher imunda, pecadora, rameira! Indignado, Ascanio marcha para o beato Possidonio: - Cala a boca, maluco!

  Mas Tieta o detem, segura-lhe o braco, diverte-se as pampas. - Deixa o velho, Ascanio. E a minissaia de Leonora. - Hein? A minissaia... - Leonora nao sabe se rir ou chorar. - Nao me diga, nunca pensei... - dirige-se a Ascanio. - Nunca me passou pela cabeca. Desculpe.

  - Quem tem de pedir desculpas sou eu, pelo atraso do povo. Um dia vai mudar. - No fundo, nem ele proprio tem certeza. Mudanca tao incerta quanto o fim do mundo do sermao de Possidonio.

  Deixam para outro passeio boa parte da feira: as carnes-de- sol, os guaiamus, os potes e moringas, as figuras de barro, o caldo de cana extraido em primitivas prensas de madeira, tao sujo e tao delicioso. O beato continua a vociferar enquanto eles partem. Tieta a rir do acontecido, e logo a pedir a Osnar que lhe conte a celebre historia da polaca, sobre a qual Carmosina lhe falara. Alguns moleques ainda os acompanham pela rua.
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  A noticia os precedeu, chegou ao bar e ao adro da igreja, um alvoroco para ve-los passar. Leonora anda o mais depressa possivel, nunca pensara desencadear o fim do mundo. - Esta proximo, sim, tive aviso e confirmacao, posso assegurar esclarece Barbozinha a par dos segredos dos deuses e da loucura dos homens. - Vai ser uma explosao atomica colossal. Todas as bombas atomicas existentes, as americanas, as russas, as francesas, as inglesas, as chinesas - os chineses estao fabricando na surdina, tenho informacoes recentes - vao explodir ao mesmo tempo, as tres horas da tarde de um dia primeiro de janeiro. Nao digo o ano para nao alarmar ninguem.
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  Houve quem quisesse descobrir na arenga do beato Possidonio sobre o proximo e inevitavel fim do mundo referencias profeticas a industria de dioxido de titanio. Quando, por exemplo, o iluminado aludiu ao enxofre procedente dos infernos para destruir a terra e a humanidade nao citou :claramente os objetos nao identificados, vistos em Mangue Seco? Naves de gas? Conotacoes existem, nao ha duvida. Em tempos de tanto misticismo, o melhor e nao negar nem discutir. Os profetas multiplicam-se, exibem-se no radio e na televisao. Ao contrario do beato Possidonio, nao se contentam com escassa esmola. O beato Possidonio e profeta antigo, produto semifeudal, perdido no sertao, ainda nao percebeu as maravilhas da sociedade de consumo. Nao se da conta de que nas minissaias lavamos a vista condenada a cegueira pela poluicao. Quanto ao enxofre, e produzido nos Estados Unidos, nacao privilegiada, nao se faz necessario importa-lo dos infernos.


  

  

  

  DE PEDINTES E ABUSOS, DE AMBICOES - CAPITULO

  DE MESQUINHOS INTERESSES
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  Alegre alvoroco, na feira e em todo o burgo, nascido da presenca em Agreste de Tieta e da enteada, formosa e virginal. Tao meiga, lembra a Ricardo a noiva predileta do Senhor, Santa Terezinha do Menino Jesus, apesar da minissaia, do transparente cafeta e dos shortes ousados. Mesmo acompanhando as indecentes modas atuais, percebe-se na suave Leonora o odor da castidade, o encanto da inocencia.

  Apos o passeio na feira, Elisa ameacara vestir a minissaia trazida por Tieta, em solidariedade e em desagravo a Leonora - ou em competicao?

  Asterio se opos, contou com o apoio de Perpetua: - Podem me chamar de atrasada; sou contra, pelo menos aqui. Em Sao Paulo, pode ser. Aqui o povo nao aceita, acha imoral. Eu tambem, para ser franca. - A voz esganicada, estridente, soprando as labaredas do inferno. - Por mim, dona Perpetua, fique descansada. Nunca mais uso. Nao quero ser responsavel pelo fim do mundo - promete a mansa Leonora num fugaz sorriso.

  - Nao estou lhe censurando, sobrinha, voce nao teve culpa. Nao deseja ofender a querida parenta, sobrinha por adocao. Sobrinha, sim, pois enteada da irma, filha do cunhado industrial e comendador do Papa, herdeira rica. Pena os meninos serem tao novos; quem esta rondando a bolada e Ascanio, nao parecia tao esperto.

  - Sei que voce nao fez por mal, sua boba. Em Sao Paulo, nos Estados Unidos, nessas terras onde so tem protestante, nao digo nada. Mas aqui ainda se cumpre a lei de Deus. Conversa aparentemente sem consequencia mas, por detras da alegria a rodear Tieta existem esperancas, planos, alguns audazes. Reunido em torno a filha prodiga, o cla dos Esteves se desdobra em bajulacao as paulistas, escondendo sob o manto da paz familiar uma efervescencia de inconfessaveis ambicoes, de furtivas diligencias. Entreolham-se, com suspeita, uns aos outros. No correr da semana, sucederam-se as visitas, uma romaria. Os importantes do lugar, comerciantes, colegas de Asterio, a professora Carlota, seu Edmundo Ribeiro, coletor, Chico Sobrinho com a esposa Rita, por coincidencia acompanhados por Lindolfo Araujo, tesoureiro da Prefeitura e gala um dia ainda se enche de coragem e ira tentar a vitoria num programa de calouros na televisao, em Salvador. Vieram o doutor Caio Vilasboas, circunspecto, falando dificil, metade medico, metade fazendeiro, 126


  

  se fosse viver de clinica em Agreste terminaria pedindo esmola aos sabados, e o coronel Artur da Tapitanga que demorou a tarde inteira conversando. Conhecia Tieta de quando ela, meninota, pastoreava as cabras do pai, em terras vizinhas as suas, alias hoje suas, compradas a Ze Esteves. Fez elogios a beleza de Leonora: parece com uma estatueta de biscuit que antigamente tinha na casa-grande, quebrou-se. Fosse ele ainda jovem, na sustanca dos setenta, e lhe proporia casamento, mas aos oitenta e seis nao quer correr o risco. Por mais honesta que a moca seja, ha perigo de chifre. Ria numa catarreira grossa, puxando a fumaca do charuto. Unico a faltar, o prefeito da cidade, Mauritonio Dantas, ausencia explicada por Ascanio Trindade por ocasiao do desembarque: o digno mandatario vive confinado em casa, de miolo mole desde a desercao da esposa, Dona Amelia de apelido Mel, ativissima militante da revolucao sexual.

  Os pobres, inumeraveis, vem a qualquer hora, nao passam da sala de jantar; a de visitas, Perpetua reserva aos graudos. Cada pobre, uma historia triste, uma suplica, um pedido. A fama da riqueza e da generosidade de Tieta alastra-se como erva ruim, veleja nas aguas do rio, viaja nos lombos dos burros, alcanca as fronteiras de Sergipe. Perpetua franze a testa, nao tolera abusos nem esbanjamento.

  - Nao posso ver ninguem necessitado, passando fome - declara Tieta. - Sei o que e precisao, doi em minha carne. Perpetua, apesar da chaleirice, nao se contem: - Nao digo que nao ajude um ou outro infeliz. Margarida, que o marido largou na cama, de barriga aberta, va la, nao pode trabalhar. Calo minha boca. Mas David, um batoteiro, cabra ruim que nunca pegou no pesado, nao merece esmola. So sabe beber cachaca e roncar na beira do rio. E ate pecado ajudar a preguica, a vagabundagem. O melhor beneficio que se pode prestar a essa gente e rezar por eles, pedir a Deus que lhes indique o bom caminho. Quem mais pratica a caridade sou eu: rezo por eles todas as noites. Ainda ontem voce deu dinheiro a Didinha. Uma perdida, com aquele renque de filhos, cada um de um pai e ainda por cima ladrona. Dona Aida teve pena, tomou de empregada, pegou roubando na despensa...

  - Feijao para dar aos filhos, Perpetua, tenha piedade. Havia de deixar os pobrezinhos morrerem de fome? - Nao os tivesse. Na hora de deitar com o primeiro que aparece, nao pensa no futuro, so na descaracao, Deus me perdoe - a voz sibilina em nojo e reprovacao.

  - Nessa hora, Perpetua, ninguem pensa em nada, nao e? Nao da mesmo... - ri Antonieta. - Voce foi casada, sabe disso, nao 127


  

  sabe? - espia a irma, um sorriso de galhofa. - O dinheiro e seu, voce faz com ele o que quiser, nao tenho nada com isso. Mas que me da pena esse desperdicio, me da, nao nego.

  - La isso e, minha filha. Uns aproveitadores. Sabem de seu bom coracao, abusam. Por mim, metia todos eles na cadeia, e o que merecem. Ze Esteves, por uma vez, de acordo com Perpetua.

  Todas as manhas o Velho passa para botar a bencao a filha prodiga: Deus te abencoe e te aumente, minha filha. Resmunga um Deus te de a bencao para Perpetua, outro para Elisa, se a mais moca esta presente. Relanceia o olhar pela sala onde conversam - numa rede na varanda, Leonora escuta os trinados do passaro sofre oferecido por Ascanio. Ze Esteves pousa o olhar em Perpetua, em Elisa, prossegue:

  - So querem lhe explorar. Todos. Sem excecao. Tome tento. Se voce continuar de mao aberta, roubam tudo. - Refere-se aos pedintes? Os olhos em Perpetua, em Elisa, masca o naco de fumo de corda. - Nao esta vendo dona Zulmira, toda devota, vive na igreja papando hostia. Na hora de dizer quanto quer pela casa, como e para voce pede um absurdo. Quem falou certo foi Modesto Pires: um roubo. Essa gente que vive metida na igreja... Perpetua faz que nao ouve, contida pela presenca de Tieta. O Velho esta pondo as manguinhas de fora, pela vontade dele a filha rica nao ajudaria sequer as irmas, os sobrinhos. Velho ruim como a necessidade. Vive agora na perspectiva da mudanca para casa confortavel em rua decente, a ser adquirida por Tieta para os dias da velhice. Enquanto ela nao vier, Ze Esteves e Tonha desfrutarao sozinhos, isso ja esta assentado. Nao sera tao breve que Antonieta, guapa, transbordante de vida, deixara o fausto de Sao Paulo para enterrar-se em Agreste. E muito mulher para casar de novo e ai entao nao vira nunca. Nesse caso Ze Esteves ficara de dono, refestelado, de papo para o ar, com criada para cuidar da casa, mesada larga, tendo de um tudo, na vida que encomendou a Deus. Fazendo economia, pode ate pensar em adquirir um pedacinho de terra e um par de cabras e recomecar a criacao. No mundo, nao ha coisa melhor e mais bonita do que um rebanho de cabras nos oiteiros.

  

  

  

  

  

  DE TERRENOS E CASAS A VENDA OU TIETA NO
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  MUNDO DOS NEGOCIOS IMOBILIARIOS


  


  Foi o dono do curtume quem chamou a atencao de Tieta para a casa de dona Zulmira.

  De braco com a esposa, dona Aida, Modesto Pires visitara a badalada conterranea logo no dia seguinte ao desembarque, apressado em conhecer melhor a emitente dos cheques mensais que ele descontava. Guardava vaga lembranca da molecota a pastorear cabras, namoradeira, expulsa de casa pelo pai, regressando agora viuva e rica. Admirou-lhe as carnes e a imponencia, o requinte da peruca acaju, a saia aberta de um lado, refinamentos devidos a posicao social e ao trato de Sao Paulo. Comparou-a com Carol, dois pancadoes de mulher, diferentes uma da outra, mas ambas fartas, densas, desejaveis, mulheres para a cama.

  Acompanhada de Leonora e de Ricardo - de batina - Tieta, dias depois, paga a visita. Modesto e dona Aida a recebem e tratam nas palmas das maos: licor de jenipapo, bolo de milho, doce de banana em rodinhas, confeitos e bolachas de goma. Dona Aida, esconda essas tentacoes, estou engordando a olhos vistos, vou virar uma baleia. Que nada, a senhora esta otima. Leonora regala-se com o doce de banana em rodinhas, Tieta promete: - Depois lhe digo como chamam esse doce aqui... Risos na sala. Modesto Pires comporta-se como homem do mundo, liberal:

  - Se quiser dizer, nao se acanhe, dona Antonieta. Aida e o padrezinho tapam os ouvidos.

  - Maluquice minha, sou uma estouvada. Me desculpe, dona Aida. O que quero pedir ao senhor, seu Modesto, e um conselho. Homem rico, importante plantador de mandioca em Rocinha, criador de cabras e ovelhas, proprietario do curtume, de terras a perder de vista, na beira do rio, nas imediacoes de Mangue Seco, de varias casas de aluguel, entre as quais aquela onde Elisa reside, ninguem melhor do que Modesto Pires para aconselhar sobre casas e terrenos.

  - Quanto a terreno em Mangue Seco, se desejar, eu mesmo posso lhe servir. Boa parte daquela area de coqueiral me pertence. Temos la uma casa de veraneio, para receber os netos, so que nao vem.

  Dona Aida nao esconde a magoa: apenas a filha mais velha, casada na Bahia com um engenheiro da Petrobras, aparece nas 129


  

  ferias e traz os dois meninos. O filho, medico no interior de Sao Paulo, socio de uma casa de saude, casado com paulista, promete muito, nunca se decide. Tampouco a filha mais nova; vive em Curitiba, o marido e paranaense, empresario, construtor de imoveis. Para ver filhos e netos Dona Aida tem de viajar, tomar o aviao em Salvador, morre de medo. Antonieta simpatiza com a queixosa:

  - A vida no Sul e muito absorvente, ninguem tem tempo para nada. E por isso que quero comprar casa aqui e terreno na praia.

  Ali mesmo acertaram os detalhes sobre o lote em Mangue Seco, vizinho ao do comandante Dario, adquirido tambem a Modesto Pires. Depende dela ver e gostar, naturalmente. - Vai adorar, o lugar e lindo e esta a salvo da chuva de areia. De la para as dunas, um pulo, uma caminhadinha a pe, boa para manter a forma.

  - E bonito, sim - confirma Dona Aida. - Tomara que a senhora venha sempre, assim aumenta nossa colonia de veraneio. Daqui a uns dias estaremos la. Logo que Marta e Pedro cheguem. - Refere-se a filha e ao genro engenheiro. - Nos iremos com o Comandante, neste fim de semana. Estou contando as horas. Faz para mais de vinte e seis anos que nao vejo a praia de Mangue Seco.

  Modesto Pires informa:

  - Quanto a casa na cidade, sei que dona Zulmira quer vender a dela, ate ja mandou me oferecer. Nao me interessei, comprar casa de aluguel em Agreste e comprar consumicao. Os alugueis sao baixos, as casas sempre precisando de conserto, o pagamento atrasa. Tenho algumas, vivo me amofinando com elas. Mas essa casa de dona Zulmira vale a pena. Construcao boa, terreno plantado. Ela quer se desfazer para dar o dinheiro a Igreja. Tem medo que o sobrinho, se ela morrer, faca como os parentes do finado Lito que botaram causa na Justica, contestando o testamento pelo qual ele deixou tudo que tinha para o padre dizer missa. Nao sei a conselho de quem, dona Zulmira ;resolveu vender a casa e dar logo o dinheiro a Senhora Sant'Ana. A velhinha so ocupa um pedaco da residencia: um quarto, a cozinha e o banheiro, o resto trancado, se estragando. - Onde ela vai morar?

  - Tem uma casinha pequena, desalugada. Vai morar la. - E quanto ela esta pedindo, o senhor sabe? - Ja lhe digo. - Modesto Pires vai em busca da pasta, retira um papel. - Esta aqui a quantia, escrita pela mao dela. - Barato, nao e?
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  - Para a senhora talvez; para Agreste, razoavel. Nao digo que seja caro mas casa aqui nao tem valor. Passe na rua e veja quantas ao abandono, em ruinas. Como diz minha filha Teresa, a que mora em Curitiba, Agreste e um cemiterio.

  - Um cemiterio? Se Agreste, com esse clima, essa fartura de frutas e peixes, essa agua santa, e um cemiterio, o que se ha de dizer de Sao Paulo?

  - Sao Paulo, dona Antonieta, e uma grandeza, com aquele parque industrial, aquele movimento, aqueles edificios, uma potencia. Que ideia a sua, comparar Agreste com Sao Paulo. - Nao estou comparando, seu Modesto. Para quem quer ganhar dinheiro, Sao Paulo e a cidade ideal. Mas para viver, para descansar, gozar de um pouco de sossego, quando a gente cansou de trabalhar e de ganhar dinheiro...

  - E tem quem se canse de ganhar dinheiro? Me diga, dona Antonieta? Nao sei de ninguem.

  - Tem, sim, seu Modesto. - Tieta pensa em Madame Georgette passando o negocio adiante, embarcando para a Franca, no auge dos lucros.

  - Pois eu nao acredito, me perdoe. - Muda de assunto. - Soube que a senhora mandou telegramas para Sao Paulo pedindo que a Hidreletrica nos forneca luz.

  - Telegrafei para dois amigos de meu finado marido que me consideram. Pode ser que de resultado.

  - Deus permita. Estao falando por ai que um dos dois foi o doutor Ademar, sera verdade?

  - E, sim, dou-me muito com ele, lhe arranjei uns votos na ultima eleicao. Felipe nao votava nele, coisas de paulista metido a nobre. Mas se davam bem e comigo ele sempre foi muito atencioso.

  - Para mim - sentenciou o dono do curtume - e um grande homem. Rouba mas faz. Se todos fizessem como ele, seriamos rivais dos Estados Unidos. Nao pensa assim, dona Antonieta? - Nessas trincas de politica, sou ignorante, seu Modesto. Lhe digo apenas que grande coisa e ter amigos. Felizmente, eu tenho.

  - Se a senhora conseguir a luz da Hidreletrica, o povo vai lhe entronizar no altar-mor da Matriz, junto com a Senhora Sant'Ana. Ideia tao estapafurdia, Antonieta riu as gargalhadas.
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  ONDE TIETA RECUSA A PROPOSTA DE DONA

  ZULMIRA E EM TROCA VE UMA PROPOSTA SUA

  VETADA PELO PAI, PELO CUNHADO E POR ELISA


  


  Alguem, cujo nome nao importa, aconselhara Dona Zulmira a vender a casa e colocar o dinheiro vivo no altar necessitado da Senhora Sant'Ana, livre de contestacao, garantindo-lhe o lugar no ceu, a direita de Deus, entre os mais justos. Quem sabe, a mesma voz divina a aconselhou a pedir a ricaca de Sao Paulo o dobro do preco proposto a Modesto Pires. A bolsa de imoveis funcionando pela primeira vez em Agreste.

  Se Antonieta nao soubesse do preco anterior, talvez nem discutisse pois, mesmo pelo dobro, a vivenda ampla e fresca, em centro de terreno, com arvores e jardim, nao lhe parece cara. Tinha, porem, horror de ser explorada, sabia o valor do dinheiro. Generosa, mas nao esbanjadora. Perpetua se engana ao julga-la. Conhecera dias podres, conserva vivo o travo da miseria. Custou- lhe esforco, habilidade, tato e malicia o que conseguiu juntar a duras penas, nao pensa desperdicar seu pe de meia. Com a morte de Felipe, secou-se a fonte. Recusa a proposta de Dona Zulmira, oferece a quantia pedida a Modesto Pires. Nao teve ainda resposta. Em lua-de-mel com a familia da-se conta, no entanto, do encoberto interesse de cada um, da avidez maior ou menor a move-los, apenas os sobrinhos escapam, ainda limpos, fora do circulo mesquinho onde os demais se movimentam. Mais do que os pedintes, os parentes a apoquentam.

  Preocupada com o fato de Asterio pagar aluguel, levantara a hipotese de, ao comprar a casa de dona Zulmira ou outra semelhante, igual em conforto, residirem juntos os dois casais: o Pai e Tonha, Asterio e Elisa. Consultou a uns e a outros, em separado.

  - Nao minha filha, nao me obrigue a isso! - o velho bate com o cajado no chao, lanca uma cusparada negra, de fumo mascado. - Elisa so pensa em modas e figurinos, o radio naquelas alturas o dia todo. Asterio, aqui pra nos, nao vale um peido. Tenho que estar controlando para ele nao meter a mao no dinheiro que voce me manda. Se voce faz questao e como nao tenho outro jeito, vou morar com eles. Mas se voce tem piedade de seu Pai, me poupe esse desgosto. Pode ser meu fim.

  Tieta termina rindo, que outra coisa pode fazer? O Velho, forte, sadio, mandao, a fazer-se fraco e humilde para nao viver 132


  

  com a filha e o genro.

  - E se fosse com Perpetua, Pai? Vosmice aceitava? - Deus me livre e guarde, minha filha! Antes a morte. Me crave logo um punhal no peito mas nao me peca isso. - Vosmice nao toma jeito.

  - Com voce, eu posso morar, minha filha. Voce e direita, saiu a mim. Nossos genios combinam.

  Nao menos categorica a reacao de Asterio e Elisa: - Enquanto puder pagar o aluguel, prefiro que a gente more so, Elisa e eu. Nao por Mae Tonha, mas seu Ze Esteves e osso duro de roer. Tem cisma comigo. - Desculpa-se Asterio, cheio de dedos.

  - Pai so tem modos com voce, com a gente e aos pontapes. Ja pensou, ele e a gente morando na mesma casa? Quer saber de uma coisa, mana? Eu nao tenho vontade de ter casa propria em Agreste. Ate prefiro nao ter.

  Tieta nao perguntou por que. Sorriu para a irma, essa pobre Elisa.

  - Se e assim, nao se fala mais nisso.


  


  

  MAIS UM FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL -

  DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO DA

  CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA

  RECORDA E CONTA EPISODIOS DE SUA VIDA A

  LEONORA CANTARELLI


  


  Quando me dei conta da intencao de Jarbas: queria que eu fizesse a vida, ficando para ele o ganho, para sustentar sua malandrice, senti uma raiva subir pelo meu peito, uma sufocacao. O mais dificil foi arrancar o amor cravado em mim, no meu corpo inteiro. Tinha me apaixonado, estava entregue. Pela primeira vez nao era so gozo de cama, era uma coisa diferente, tao boa. Jarbas La Cumparsita subsistia com razoavel largueza as custas do fisico de gigolo latino-americano em filme de Hollywood. Esbelto, corpo de toureiro, negros cabelos lisos a forca de brilhantina, o bigodinho, as unhas tratadas, a piteira longa e os olhos, ah!, olhos fatais. Aqui e ali, laboriosas, as trabalhadoras reunidas em cooperativa para sustentar os gastos do 133


  

  gala.

  Ameacas quando preciso, uns bofetes, se indispensaveis, La Cumparsita vinha e recolhia a feria. Mas para chegar a bom resultado fazia-se necessario que a obrigacao fosse precedida de namoro e conquista, levando a recruta ao delirio: faca de mim o que voce quiser, meu amor. Jarbas possuia uma pequena voz agradavel, cantava tangos e, por vezes, dizia-se argentino. Quando falou de amor a Tieta, declarando-se enrabichado, disposto a viver com ela para todo o sempre, contando vantagens de dinheiro e importancia social, nao foi a perspectiva de largar a vida, ter mando e filho que a jogou nos bracos dele. - Xodo tao grande, eu nao pensava em nada disso, ele nao precisava prometer me tirar da zona. Se me levasse para viver com ele, em casa nossa, eu de rainha, muito que bem. Mas se quisesse apenas vir tarde da noite, apos a ocupacao, deitar comigo, falar de coisa a-toa, tomar de minha mao, dizer palavras doces, cantar em meu ouvido me abrindo por dentro e por fora, isso me bastava demais. Cega de amor.

  Quando elas estavam presas sem remedio a melosa labia e a inegavel competencia nos embates de alcova, entao Jarbas decretava a lei, ditava os itens do regulamento das financas do casal: para ele, no minimo, setenta por cento da receita diaria, dai para cima. Cafifa de tal status implica em despesas. Empenho no trabalho, nada de vagabundagem, cadela. - Eu estava desarvorada, no auge da paixao, no maior amor, e ate comecara a acalentar a ideia de morar com ele, largar o oficio, ser mulher direita, ja pensou? Tudo conversa mole para engambelar. Depois, igual aos tangos que ele cantava, la comparsa de miserias sin fin, so entao compreendi por que. Me

  deu uma raiva, dele e de mim. Ele nem tinha acabado de falar, eu juntei calca e paleto, camisa e gravata, atirei tudo no corredor: fora daqui, escroto!

  Revolta e furia, Jarbas nao esperava. Vez ou outra, um gesto de recusa, boca e peito em choradeira. Resistencia curta. Logo a labia, a intimidacao, a violencia, em ultimo caso: consolo e argumento decisivos. Tentou a escala inteira com Tieta, perdeu o tempo.

  - Primeiro veio manso, depois gritou comigo, levantou a mao. Para mim, imagine! Eu, acostumada a labutar com cabras e bodes, Tieta do Agreste, curtida no mar de Mangue Seco. Me dei conta que o cabelo dele nao cheirava, fedia a brilhantina. Saiu ventando. Mas, depois que ele saiu...

  - Sim, Maezinha...

  - Chorei como uma cabrita desmamada. Nao por ele, mas 134


  

  pela decepcao, pelo sonho desvanecido. Nao ha nada tao ruim como sonhar, minha filha.

  - Sonho tanto...

  - Quem sonha, paga caro. Bom e querer. Comecei tudo de novo, devo esse favor a Jarbas La Cumparsita. Disse pra mim mesma: puta posso ser mas de alto bordo. A partir dai cheguei ao que sou.

  - Nunca mais se apaixonou, Maezinha?

  - Paixao daquela, de perder a cabeca, nunca. Gostar, gostei de alguns. De Felipe, demais.

  Mesmo depois de Felipe ter falecido, Tieta nao retirara o pijama e os chinelos do quarto de dormir, como se ele fosse voltar a qualquer momento. Em hora incerta, como sempre, para o sorriso e o beijo.

  - Com Felipe foi diferente, durou quase vinte anos. Quando me conheceu, eu ainda era jovem, estabanada. - Era doido por voce, Maezinha.

  - Ele encontrava em mim alegria, o descanso, o outro lado da vida. Tambem nao sei definir meu sentimento. Amor, amizade, gratidao, mistura das tres coisas? Por isso vim nessa viagem, porque ele morreu e fiquei de novo sozinha como no comeco. Para pegar as duas pontas do novelo e dar um no, ligar principio e fim. - Fim, Maezinha? Tao nova, tao bonita, com tantos pretendentes?

  - Nao falo disso, ainda nao apaguei o fogo, sera que ele se apaga um dia? Penso que so com a morte. Quero apenas mergulhar no que fui, saber como seria se eu tivesse ficado em Agreste em vez de vir para Sao Paulo. Quero tomar banho na Baia de Catarina, no rio, enterrar os pes na areia das dunas de Mangue Seco. So isso. E encher teu peito de ar puro, curar tua anemia. - Maezinha, voce e tao boa!

  - Boa? Sou boa e ruim, quando tenho raiva ninguem pode comigo, viro cao.

  - Ja testemunhei, Maezinha. Mas a raiva passa, a bondade fica.

  - Aprendi com o sofrimento. Uns trancam o coracao, outros abrem, o meu se escancarou. Porque encontrei Felipe. Se nao tivesse conhecido ele, talvez so a ruindade crescesse em mim, engordando na amargura. Para falar a verdade, nao sei. Dizem que sou mandona.

  - Penso que voce ja nasceu como e, Maezinha. Nasceu para ser pastora, cuidar do seu rebanho.
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  DO BANHO DE RIO COM OS SOBRINHOS,


  


  Diverte-se Tieta com os sobrinhos. Peto, um espoleta, reinador, matreiro, a rondar em torno delas, da tia de Sao Paulo e da formosa enteada, quando nao esta no bar se instruindo no que nao deve. No que nao deve?

  - Esse menino e minha cruz. Ponho de castigo, arreio-lhe a taca com vontade, nem assim. Em vez de estudar, vive no bar aprendendo porcarias... tenho um desgosto! - lastima-se Perpetua, constatando a ausencia do filho menor.

  - Porcarias? - Antonieta adora arreliar a irma, escandaliza-la. - Pois fique sabendo que ja estao ensinando essas coisas nas escolas, li nos jornais que vai ser obrigatorio, desde o primario. - Nas escolas, o que?

  - Aulas de educacao sexual para meninos e meninas. - Cruz credo! - benze-se, puxa do terco, o mundo esta perdido.

  Peto desemboca na varanda, contente da vida, o ar sonso, o olho velhaco regalando-se nos seios entrevistos, nas pernas e coxas a mostra; vai ter uma indigestao, sorri Tieta. Vem recordar o banho no rio, programado para aquela manha. Perpetua ordena a Ricardo que se prepare e acompanhe a tia. Irao a Bacia de Catarina.

  No caminho, carregado com os instrumentos de pesca, Peto conversa com Leonora:

  - Mae disse que voce e minha prima. E mesmo? - Sou sim, Peto. Esta contente com essa prima feiosa? No bar, Peto escuta Osnar provocando Seixas sempre ocupado a levar as primas ao cinema, ao banho de rio, a passear com elas, sao varias: minha prima Maria das Dores para ca, minha prima Lurdinha para la, minha priminha Lalita chegou da roca. Osnar cantarola a parodia de certa melodia italiana, "Come prima..." quem tem prima, come prima. No bar, aplicado, Peto se educa.

  - Contente, pacas. Feiosa? Po! - o olho atrevido atravessando a saida de banho. - So e bonita. Seu Ascanio esta 136


  

  gamado.

  - Quem?

  - Morda aqui - estende o dedo minimo. - Diga que nao sabe. Po!

  Mistura as expressoes da terra com a giria ouvida no radio, fregues de programas de musica jovem. Tieta e Ricardo ficaram para tras.

  - A tia e legal. Gosto dela pacas.

  A Bacia de Catarina e uma pequena enseada na curva do rio, onde as margens se afastam, na maior distancia. A correnteza serpeia entre pedras, seixos e rochedos, aguas claras, limpido abrigo. Dali se avista o ancoradouro, os barcos, as canoas, a lancha de Eliezer. Escondidos entre as rochas, a margem, recantos discretos, pousos de namoro e frete, o capim amassado pelos corpos.

  Antigamente havia horario para homens e mulheres banharem-se separados na Bacia de Catarina, duas vezes por dia, pela manha e a tarde. Com o aparecimento dos maios e a evolucao dos costumes - mesmo em Agreste os costumes evoluem - desapareceram os horarios e a separacao. De manha cedinho e certo encontrar seu Edmundo Ribeiro, Aminthas e Fidelio. Seixas, na farra com Osnar ate o alvorecer, aparece mais tarde comboiando primas. Lavadeiras batem roupa sobre as pedras. Lavadeira foi Catarina, conta a lenda:

  La vai Catarina

  Com sua bacia

  O patrao atras

  De fala macia.

  agua fria

  Quente a bacia

  De Catarina.


  Por volta das seis surge Carol, passa em silencio, sem dar trela a ninguem, todos espiam. A agua e fria, e quente a bacia, na de Carol mergulha somente Modesto Pires, um desproposito! Ambas vestidas, despidas em sumarios biquinis, Antonieta e Leonora deitam-se sobre as pedras. Estendidas de brucos, desabotoam os sutias para melhor bronzearem as costas, sobram volumes proibidos, dignos de ver-se. Ricardo mergulha, nada para longe. Peto atira o anzol bem perto, aproveita, os olhos vao e vem. O melhor banho e a noite, sob o luar. Quando a lua crescer, virao com Ascanio, ja combinaram.

  Tieta admira Ricardo, nadando em grandes bracadas, mergulhando, atravessando o rio, um jovem atleta, o corpo 137


  

  moreno, musculoso. Alguem se aproxima, vem deitar-se perto, sobre as pedras: dona Edna, desejando bom-dia. Acompanhada por Terto, seu marido embora nao pareca. Ricardo vem vindo em direcao a enseada, Tieta acompanha o olhar de dona Edna a envolver o rapaz, a cabra deve gostar de meninos, ei-la mordendo o labio inferior. Nao ve que ainda nao esta no ponto, verde demais? Deslambida, descarada. Ricardo se aproxima, sai da agua, senta-se nas pedras ao lado do irmao, sorri para a tia e para Leonora. Atrevida, dona Edna:

  - Bom-dia, Ricardo.

  - Bom-dia, dona Edna, nao tinha visto a senhora. - Voce nada bem.

  - Eu? Peto nada muito melhor.

  Tambem dona Edna baixou as alcas do maio e Ricardo desvia a vista enquanto Peto confere e julga. Nao ha comparacao possivel, as tetas da tia e as da prima vencem facil e dao lambujem. Tieta acompanha a cena, apoia-se no cotovelo, deitada de lado. Casada e puta, dona Edna, e o marido, que mansidao de corno! Zangada, Antonieta? Ficou puritana ou protege a integridade da familia e da Igreja? O sobrinho nao chegou ao ponto, nem de-vez esta.

  Peto, menino perdido, ousado, sem nocao de respeito, toca o braco de Ricardo, segreda:

  - Os cabelos da tia estao saindo do biquini. - Cabelos?

  - Os de baixo, espie. Os pentelhos.

  Ricardo nao espia; severo, fita o irmao, olhar de censura e advertencia, atira-se no rio novamente. Peto nem liga: Cardo vive por fora, um careta.

  Enquanto passa creme nas costas da esposa - marido deve ter alguma serventia - Terto dirige-se a Tieta: - E verdade, dona Antonieta, que a senhora ... - Telegrafei, sim. E o senhor, apostou? Achando que vai vir a luz ou nao?

  - Eu nao apostei, onde vou buscar dinheiro para apostas? Edna acha...

  Antonieta nao se interessa pela opiniao de dona Edna. Vagabunda! Prende o sutia, durante a operacao os seios aparecem duros, opulentos, nao esses molambos que dona Edna faz questao de exibir. Poe-se de pe, de um salto mergulha nas aguas da Bacia de Catarina, em bracadas largas nada para o meio do rio onde esta Ricardo. Peto abandona vara e anzol, convida Leonora: - Vamos?

  Dona Edna mede o garoto, ainda nao lhe acende o pito. 138


  


  

  

  

  DA MASSAGEM COM ORACAO


  

  Ricardo foge, mergulha nas folhas do livro, na hora da banca, apos o passeio, o bate-bola, a pesca, o banho antes do almoco, diariamente. De volta do banheiro, pingando agua, a tia senta-se diante do espelho, afrouxa o penhoar, toma dos tubos de creme, dos potes, dos frascos. O perfume flutua, estende-se, invade as narinas do rapaz.

  Do sobrinho mais velho, atencioso e recatado. Sempre as ordens da tia e da prima - nao esqueca que Leonora e sua prima, recorda-lhe Perpetua - mas nao a segui-las, brechando contornos e profundezas, o olho vicioso, como o menor. Ao contrario, a afastar a vista, a desvia-la para o outro lado quando um seio aflora ou uma sombra se ilumina sob robes e shortes. Mergulha nos livros, foge nos teoremas de algebra, abstratos. Necessita manter-se atento, nao se deixar distrair pois, apenas se distrai, os olhos rumam para o quarto onde a tia, porta aberta e nenhum cuidado, se embeleza.

  Cometera pecado mortal, com certeza absoluta, se espiar a tia. Mas quando acontece ver sem querer, por acaso? Por mais que faca, impossivel nao enxergar tao expostos atributos. Pior que ver, e pensar. Nao olhara quando Peto chamou sua atencao para os pelos da tia, atirou-se no rio. Mas, mesmo dentro da agua, nadando, sem espiar, ele os imaginara. De olhos fechados ou abertos, queira ou nao, pensa, imagina. A gente imagina sem querer, mesmo nao querendo, e a maneira de Deus provar a fe, o zelo dos eleitos. E preciso controlar-se; vencer os maus pensamentos.

  E os sonhos? Os sonhos, a gente nao controla. Cosme, um asceta, o pusera em guarda contra os sonhos, neles o demonio tenta os homens, nem os anacoretas escaparam. Dormindo, a gente pode pecar e se condenar. Cosme aconselha espalhar graos de milho ou de feijao sobre o lencol, deitar em cima, castigando a carne. Na rede, impossivel.

  Da rede, no escuro, ouve e percebe a tia na toalete noturna, retirando a maquiagem. Fechar a porta nao resolve, ao contrario. De porta aberta fica reduzido a pequenos ruidos de potes e frascos, a limitadas amostras, vislumbres de carnacao surgindo do robe. Mas para a imaginacao nao ha limites, quando fecha a porta o robe 139


  

  se abre inteiro e e tao curta a camisola! So as oracoes desviam vista e pensamento.

  De qualquer maneira, de noite ou de dia, e arduo o combate com o demonio, so a ajuda de Deus permite a vitoria. Na banca, antes do almoco, tenta absorver-se no estudo da matematica ou da historia, enquanto, no quarto em frente, a tia se pinta e se perfuma. Os teoremas de algebra, os navegadores portugueses. Impossivel concentrar-se, o perfume acalentou seu sono no seminario, aqui o entontece.

  - Cardo!

  - Diga, tia.

  - Esta ocupado?

  - Estou estudando, e hora da banca. Mas, se quiser alguma coisa...

  - Quero, sim. Venha ca.

  Ricardo deixa o livro, entra no quarto. - Passe creme nos meus ombros, faca uma massagem. Abra a mao. - Espreme a bisnaga, poe-lhe no concavo a mao o creme oloroso. - Va, espalhe primeiro, depois amasse com as maos e os dedos.

  Baixa o penhoar, exibe as espaduas nuas; com a mao fecha-o sobre os seios, fica composta, ainda bem. Curva-se para facilitar a tarefa do sobrinho.

  Ricardo espalha o creme e comeca, desajeitado, a esfregar- lhe os ombros.

  - Nas costas, filho.

  Esse nao tem malicia, se fosse o pequeno estaria tentando ver a curva do busto sob as rendas. O rapaz sente o cheiro doce do creme, a maciez da pele. Nao pode entupir o nariz nem retirar as maos. Sente, sem querer sentir. O Demonio o possui pelos dedos, pelas ventas. Que fazer, Senhor? Orar, pois a oracao e a arma que Deus entregou aos homens para vencer as tentacoes, derrotar o inimigo. Padre-Nosso que estais no ceu... - Forca, meu bem.

  Curva-se ainda mais Antonieta, a mao ja nao prende o robe. Ricardo desvia a mirada pois o seio, solto, surge inteiro, moreno, volumoso. Onde parou, na oracao? Nao nos deixeis cair em tentacao...

  - Chega, meu filho, muito obrigada.

  Ao agradecer, volta-se com um sorriso, surpreende o sobrinho a mover os labios.

  - Que e que voce esta fazendo? Rezando? Espoca em riso, Ricardo encabula, vermelho, escabreado. -Tem medo de mim? Nao sou diabo, nao.
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  - Oh!, tia.

  - Nem fazer massagem no cangote da tia e pecado. - Nao pensei nada disso. Tenho o costume de rezar enquanto faco algum trabalho manual. - Mente, ainda por cima. - Entao me de um beijo e va estudar.

  Beijo do pequeno nao seria esse distante rocar de labios na face. Peto e um perigo. Aos doze anos nem Tieta possuia igual atrevimento, tanta urgencia.


  

  

  DOS ALEGRES DIAS QUASE INTEIRAMENTE LIVRES

  DE PREOCUPACOES


  

  O programa de festejos continua e se intensifica. Dias alegres, despreocupados, felizes; dias de passeio, de prosa e rede, no trino dos passarinhos a infinita paz. Na rede pendurada na varanda, ouvindo o gorjeio do passaro sofre, Leonora Cantarelli pergunta-se como a vida pode ser tao maravilhosa.

  Ascanio passa por um momento, para desejar bom-dia, a caminho da Prefeitura. Na cidade, conta ele, fervem as discussoes sobre o problema da eletricidade: Tieta obtera, atraves de suas relacoes paulistas, mandoes da politica, a instalacao dos postes da Hidreletrica? Uns dizem que sim, outros que nao, os ultimos em maioria. Ninguem duvida da riqueza, da importancia social da viuva do Comendador Cantarelli, mas dai a mover graudos da estirpe de governador e senadores vai distancia. De qualquer maneira, bom assunto para as conversas, os debates, para matar o tempo longo, as lentas horas arrastadas. Ditosas ao ver de Leonora.

  Apos cumprimentar as senhoras e comentar a polemica da luz eletrica, Ascanio dirige-se ao trabalho. O rosto esfogueado, a loira cabeleira, o riso de cristal, finissimo bacara aos ouvidos do rapaz, Leonora acena adeus da porta de casa. Adeus? Ate logo, ate daqui a pouco, pois ele passara de novo, meio sem jeito, com receio de parecer importuno. Mas, se demora a chegar, Leonora reclama, a fala doce queixume:

  - Demorou, por que?- Medo de ser chato. - Se repetir isso, me zango.

  Sempre com numerosa e alegre comitiva, subiram e desceram o rio na canoa a motor do Comandante, lerda e segura, na lancha de Eliezer, no bote veloz de Pirica. No sabado finalmente irao a 141


  

  Mangue Seco, Tieta e Leonora serao hospedes de dona Laura e do comandante Dario. O Secretario da Prefeitura, restabelecido, pelo menos em aparencia, da decepcao da viagem a Paulo Afonso, anuncia a bela Leonora Cantarelli:

  - Ja tomei as necessarias providencias burocraticas para encomendar um luar deslumbrante para voce. Sabe que noite de lua cheia em Mangue Seco e a coisa mais bela do mundo? - Tem que ser um luar daqueles senao nao aceito. - Deixe comigo, sou chapa de Sao Jorge. Um luar para namorados, gostaria ela de dizer mas se contem, tudo e tao novo e inesperado, um sonho antigo fazendo-se de subito realidade. Tarde demais. Tambem Ascanio gostaria de dizer: encomendei um luar de namorados, onde a coragem? Pobre, reles funcionario municipal, como elevar os olhos para herdeira milionaria? Nem em sonhos. Ainda assim, pensa Leonora, pensa Ascanio, sao dias plenos, venturosos, benditos. O melhor e nao pensar.

  No meio da semana, jantaram em casa de dona Milu. Dona Carmosina anunciara espantoso cardapio, um despotismo de pratos todos eles da mais alta qualidade, para regalar o mais fino paladar sulista. Da maioria desses quitutes, Leonora nunca ouvira falar. Na sala repleta de bibelos, recordacoes de um tempo de abastanca - abastanca dos Sluizer consumida pelo finado Juvenal Conceicao, amigo do bom e do melhor, restaram apenas os bibelos e o tenaz amor a vida da mae e da filha -, Leonora se informa com Ascanio:

  - Teiu!? Que bicho e esse? Uma ave?

  - Um lagarto.

  - E se come?

  - Delicia. Mais gostoso do que capao. Daqui a pouco voce vai ver.

  Dona Milu chega da cozinha, onde comanda: - A carne-de-sol esta quase pronta, o pirao de leite tambem. A frigideira de maturi ja esta dourando no forno. Leonora recorda-se de outra conversa e cobra: - Por falar em comida, Maezinha, como se chama aquele doce de banana da casa de dona Aida, voce ficou de me dizer... Risos gaiatos, Ascanio encabulado, Perpetua fecha a cara, quem explica e dona Milu, a idade lhe concede privilegios: - Doce de puta, minha filha. Dizem que tem desse doce em tudo que e casa de rapariga. Nao e, Osnar? - A senhora pergunta logo a mim, Marechala? Eu que nao sou chegado a doces e nao frequento essas casas... pergunte ao Tenente Seixas que e fregues... - alem de debochado, cinico. 142


  

  Jantar de muitos convidados: afora as homenageadas, Perpetua, Elisa e Asterio, Barbozinha, Ascanio, a malta do bilhar. O Comandante e dona Laura estao em Mangue Seco. Sucedem-se os pratos, a frigideira de maturi levanta exclamacoes entusiasticas, Barbozinha proclama-a digna de um poema, pelo menos de um brinde, corre a cerveja, a conversa entremeada de pilherias, de risos e de algumas piadas de mau gosto. Devidas a Osnar e a Aminthas, a proposito da lirica melancolia em que se consomem Leonora e Ascanio: ela sonhadora, ele ansioso. Retiraram-se para a varanda, querem estar a sos. Dona Carmosina, enternecida, adora alcovitar um namoro, torcendo pelo sucesso, pelo casamento - festa rara em Agreste. Tao bom se tudo desse certo, ele se recuperando do golpe vibrado por Astrud, a traicoeira vibora, recuperando-se ela do fracasso do noivado com o ignobil caca-dotes. Ceu azul, sem nuvens. - Nao fiquem ai a fofocar, seus cretinos. Nao acham um quadro lindo? Ela e tao mimosa! - dona Carmosina aponta o casal isolado, mastigando teiu e maturi entre suspiros. - Ascanio tirou o premio grande na loteria do amor.

  - Loteria do amor, vulgarmente conhecida como golpe do bau - goza Osnar. - Em troca, perdemos nosso futuro prefeito. - Nao vejo por que.

  - Coronela, pelo amor de Deus... Onde esta o tutu? Em Sao Paulo.

  - Leonora ja disse que gosta daqui.

  - Diz isso agora, na influencia do rabicho. Depois, passa - Aminthas e cetico como compete a um humorista. - Namoro sem futuro, Carmosina. Nao vai adiante.

  - Sem falar que a Generala nao vai deixar a enteada ficar aqui, mesmo que ela peca. Se Ascanio quiser, tem de ir para Sao Paulo - retorna Osnar. -E quem vai ser prefeito, me diga? So se for voce, Coronela. Tem meu voto.

  A Generala se empanturra, ouvindo, sem prestar atencao, o converse de Barbozinha que se declara cozinheiro de mao cheia; nao existe alias profissao que ele nao conheca a fundo, tendo-as exercido todas a perfeicao. Tieta aprova com a cabeca ou com monossilabos, enquanto constata alarmada como esta engordando, daqui a dias nao cabera nos vestidos. Quisera ter a natureza de Leonora que nao engorda. Passou tanta necessidade, ficou magra para o resto da vida. Procura a enteada com os olhos. La esta ela, na varanda, derretida ao lado de Ascanio. Cabrita sofrida e direita, ninguem merece tanto ser feliz. Tera Ascanio tamanha competencia? Tieta nao cre. Mesmo se ele quisesse, em Agreste seria impossivel.
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  Dona Milu e dona Carmosina vem juntar-se a Tieta e ao poeta:

  - Nunca vi ninguem tao apaixonado como esta Ascanio. - Dona Carmosina nao tem outro assunto. - Voce acredita que Leonora corresponda?

  - Nao sei... ela sofreu muito, ja lhe contei, Carmo. Teve um noivo que so queria avancar no dinheiro dela, dona Milu. Foi uma decepcao muito grande, ate hoje esta marcada. Barbozinha confia na forca do amor:

  - Ninguem morre de amor, de amor se vive. - Sem-vergonha! Depois vem dizer que ja morreu de amor por mim nao sei quantas vezes. Tambem desencarna e reencarna com a maior facilidade.

  - Vivo morrendo por voce, Tieta. Se voce lesse meus versos, saberia.

  - Seu Barbozinha ainda e melhor na mentira do que na rima. Mentiroso igual nao tem por essa redondeza - afirma dona Milu e muda de assunto. - E a casa, Tieta? Ja achou outra, a seu gosto?

  Todos a par da surpreendente alta ocorrida no preco dos imoveis com a chegada das paulistas ricas. - Uma descaracao! Como se eu fosse mesmo paulista, nao tivesse nascido e me criado aqui, uma exploracao. Mas, se dona Zulmira reduzir o preco, acabo comprando, e uma casa como eu quero. As outras que corri nenhuma me agradou. Saem tarde do jantar. Ascanio as acompanha ate a porta de casa, Perpetua morta de sono, habitualmente dorme as nove da noite, as seis da manha firme na igreja para a missa. Leonora, nas nuvens, sorriso abobado olhar de quebranto, cabrita tola. Tieta sacode os ombros: no fundo nao tem muita importancia, nao se morre de amor, de amor se vive; Barbozinha tem razao, alguem disse que os poetas tem sempre razao. Tendo passado o que passou, o namoro de Ascanio nao podera faze-la mais infeliz. Alguma lagrimas no onibus de volta, depois o esquecimento. Antes de despedir-se, Ascanio assume um ar solene, convida dona Antonieta para ser madrinha da inauguracao festiva do calcamento, do jardim e dos bancos da Praca Modesto Pires, antes denominada Praca do Curtume - o curtume de peles fica proximo -, na ribanceira do rio. Obra da Prefeitura, contara com a ajuda do importante cidadao: Modesto Pires oferecera os tres bancos de ferro. Agradecida e bajuladora, a Camara Municipal decidira mudar o nome da Praca. A cerimonia sera antes do Natal, com exibicao de ternos de reis e do bumba-meu-boi de Valdemar Coto. 144


  

  - Quem deve ser madrinha e dona Aida, mulher de seu Modesto. Ela ou bem... - ri descontraida, ligeiramente tonta, abusou dos licores - Carol, ou as duas juntas para nao haver injusticas...

  Perturba-se Ascanio, dona Antonieta infunde-lhe certo temor, nunca se sabe quando fala a serio e quando brinca: - E que tem duas placas para serem descerradas. Uma, com o nome novo da praca, quem vai puxar a fita e dona Aida. Mas a placa das obras, no obelisco, a mais importante, eu queria que fosse a senhora. Tive a ideia e meu padrinho, o coronel Artur, que e o Presidente da Camara, achou otima. Mandou que convidasse a senhora em nome dele.

  Licores docissimos, tantos brindes a sua saude, Tieta flutua. Noite encantada, calida, alegre. Quem e ela para paraninfar inauguracao de praca publica? Aceita, comovida. - Se nao fosse por outra coisa, bastavam os telegramas que a senhora mandou para Sao Paulo sobre a luz eletrica. Mesmo que nao de resultado, o gesto e valioso, a intencao merece ... - Nenhum gesto vale nada quando nao da certo, meu filho. Intencao? De que serve intencao, por melhor que seja? Na vida, somente os resultados contam, nao se engane. Muito obrigada e boa noite.

  Deixa os dois na porta, ri sozinha, a toa.


  

  

  

  

  DA EMOCIONANTE VISaO E DO PESADELO COM

  CABULOSO ANJO


  

  Antes de recolher-se, Tieta passa no banheiro. Esta risonha e aerea, um pouco bebida, quase em estado de graca. Para a noite ser completa... bem, deixa isso para la.

  Vagarosa, no corredor, na mao a placa acesa. Comera como um bicho, ha quantos anos nao provava frigideira de maturi? Os quitutes, cada qual mais saboroso, de estalar a lingua e revirar os olhos. Quantos repetira, todos engordantes? Quantos calices dos licores de frutas - de pitanga, maravilha; De groselha, divino; de rosas, perfumado; o indispensavel licor de jenipapo, tantos -, todos embriagadores. Para completar a noite, so falta... Cala a boca, viuva alegre, mais que alegre, libertina. 145


  

  Em frente ao gabinete, no reflexo da luz da placa, Tieta enxerga a rede onde Ricardo dorme. Espia na porta, distingue na sombra o sobrinho a ressonar. Que e aquilo? Da um passo, entra. Suspende a luz, espia e ve. Descomposto, o camisolao subindo pelo peito e por baixo nada. Ela o julgava verde, nem de-vez ainda. Enganara-se, quem tem razao e dona Edna, arguta. Ja no ponto, e como! Desmesurado, benza Deus. Para estar assim armado, com quem sonha o seminarista? Com os santos nao ha de ser. Aquele tesouro ali, a mao, e ela proibida, que injustica mais medonha. Nao sabe bem por que proibida, mas deve existir uma razao a faze-la afastar a vista, voltar as costas, andar para a alcova, a placa acesa, acesa ela tambem. Que desperdicio!

  Empanturrada, dorme sono agitado. Primeiro sonha com Leonora e Ascanio, fogem os dois pelas ruas de Agreste, perseguidos pela populacao, a frente dos linchadores estao o profeta Possidonio e Ze Esteves, brandindo o cajado. O pesadelo prossegue com Lucas a lhe ensinar posicoes e requintes enquanto Ricardo, de batina e asas de anjo, sobrevoa o leito. Suspende a batina, exibe a estrovenga. Lucas sumiu. Anjo decaido, o sobrinho propoe massagear-lhe o cangote com o magno instrumento. Mas quando Tieta vai agarra-lo, os bracos nao se elevam, estao presos. O anjo nao e mais Ricardo, e o bode Inacio. Ela nao passa de uma cabra em cio, saltando sobre as pedras.


  

  

  

  CAPITULO CULINARIO ONDE O AUTOR OFERECE

  COMO BRINDE AOS LEITORES, NA INTENCaO DE

  SEGURA-LOS, SECRETA RECEITA DE FRIGIDEIRA DE

  MATURI, DE AUTORIA DESCONHECIDA.


  

  Como sabem ou nao sabem, maturi e o nome dado a castanha do caju quando ainda verde. Nos, baianos, mulatos gordos e sensuais, cultivados no azeite amarelo de dende, no branco leite de coco e na ardida pimenta, utilizamos maturi num prato raro e de especial sabor. Alias em mais de um, pois com a castanha verde do caju pode-se preparar moqueca ou frigideira. Aqui nos ocuparemos apenas da frigideira, petisco oferecido por dona Milu a paulista Leonora Cantarelli para lhe ensinar os sabores da Bahia.

  Quem temperou e deu o ponto foi Nice, no fogao de lenha 146


  

  onde moureja ha cinquenta anos. Mas a receita a seguir transcrita deve-se a dona Indaya Alves, ilustre cordon-bleu da capital baiana, professora de arte culinaria, com muita teoria e longa pratica. Dela a obtive e em brinde aos leitores a ofereco. Lambendo os beicos, apos fartarem-se no manjar sublime, talvez mais facilmente cheguem as paginas finais, ainda distantes, deste ja extenso folhetim. Estamos na epoca da propaganda, da arte suprema da publicidade, vivemos sob suas regras e uma delas, das mais provadas, manda distribuir brindes a freguesia, irresistivel chamariz.

  Fulvio D'Alambert, confrade e amigo, por pouco tem um enfarte:

  - Receita de comida?Assim, nao mais? Ao menos para tapear a coloque num dialogo vivo e pitoresco entre a moca e a cozinheira, durante o qual esta ultima ensina a receita, de quando em quando interrompida pela paulista com perguntas e exclamacoes. Afinal, que pretende voce nos impingir? Romance ou livro de cozinha?

  - Sei la!

  A literatura tem canones precisos, se a queremos exercer devemos respeita-los, ensina-me o erudito D'Alambert. Duvido - se teve ja nao tem. Outro dia, jovem e genial diretor de teatro, o gostosao, o ai-jesus da critica, explicou-me ser o texto o elemento de menor valia numa peca, quanto menos o ouca o espectador melhor para a compreensao e a qualidade do espetaculo. Diante disso, atrevo-me e, em seguida, passo a transcrever a receita da mestra do coco e do dende.


  Ingredientes:

  

  duas xicaras de maturi;

  quatro espetos de camarao seco;

  quatro colheres de sopa de oleo (de soja, de

  amendoim ou de algodao);

  tres colheres de sopa de azeite doce, digo, de

  azeite de oliva, portugues, italiano ou espanhol;

  tres tomates;

  um pimentao;

  um coco grande;

  uma cebola tambem grande;

  uma colher de extrato de tomate;

  seis ovos;

  coentro e sal - o necessario.
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  Afervente os maturis e os tempere com alho, sal e extrato de

  tomate. Ponha o camarao seco de molho por algum tempo, depois

  o cate e o passe na maquina de moer juntamente com o coentro, o

  tomate e o pimentao.

  Leve ao fogo uma cacarola com oleo e as cebolas cortadas

  para refogar. A seguir, junte os maturis e o camarao seco passado

  na maquina com os temperos. Deixe apurar. Coloque entao na

  cacarola a massa de meio coco ralado de costas - de costas, o

  detalhe e importante se quiser que a massa do coco ralado saia

  como um fino creme - e o leite da outra metade, extraido do

  bagaco com o auxilio de meia xicara de agua. Deixe cozinhar um

  pouco e acrescente o azeite doce e tres ovos batidos, primeiro as

  claras, depois as gemas. Junte um pouco de farinha de trigo aos

  ovos. Prove para ver se o paladar esta a gosto.

  Por fim, tudo suficientemente cozido, coloque em assadeira

  untada com oleo para nela assar a frigideira de maturi, que sera

  coberta com tres ovos batidos, clara e gema juntos, e uma

  borrifada de farinha. Ponha a dourar em forno quente. So retire o

  quitute da assadeira quando ela estiver bem fria.

  Ai esta, em grifo, a cobicada receita. Dificil mesmo e obter os maturis, nao se encontram a venda. Se o leitor pedir por gentileza a Camafeu de Oxossi ou a Luiz Domingos, filho da finada Maria de Sao Pedro, ambos estabelecidos no Mercado Modelo da Bahia, talvez um deles obtenha e forneca uma ou duas maos da castanha verde e tenra com sabor de virgem. Ainda mais dificil sera conseguir o ponto justo, o paladar divino. Por mais correta a receita, por mais estritamente observadas as leis da culinaria, tudo depende do talento e do oficio da cozinheira, do mestre-cuca, do cordon-bleu - igual a literatura. O melhor, o mais garantido, e encomendar o prato a Indaya, recebe-lo feito, regalar-se. Prometi aos leitores um brinde, ofereco dois, ambos de graca: a receita e o conselho.


  

  

  

  ONDE A MANSA LEONORA CANTARELLI PROCLAMA

  UMA DECISAO


  


  No sabado pela madrugada, Tieta, Leonora e Peto embarcam na canoa do comandante Dario que os veio buscar deixando dona Laura na Toca da Sogra ainda adormecida: quando acordar, vai 148


  

  cuidar dos preparativos para recepcionar as visitantes. No almoco, havera moqueca, o peixe fresquinho, pescado na hora. Os demais irao no domingo, sabado e dia de muita ocupacao em Agreste. Ricardo preso a missa, Asterio preso a loja, Elisa a cozinha, Ascanio a Prefeitura onde atende ao povareu do interior do municipio ate o fim da tarde. Dona Carmosina a esperar a marinete para distribuir jornais e revistas, entregar e receber cartas, ler e redigir algumas, a pedido de roceiros iletrados. Para a gente dos povoados e do campo, sabado e o dia das compras, das queixas, das reclamacoes e dos pedidos a municipalidade, da correspondencia com os parentes emigrados para o Sul. Com dona Carmosina ira dona Milu levando comida para juntar a de dona Laura e fazerem um piquenique na sombra dos coqueiros. Tambem o vaie Barbozinha se estiver melhor do reumatismo a castiga-lo pela mania de ficar acordado ate altas horas da noite, sondando o horizonte a espera de discos voadores, de naves espaciais de onde descam seres das mais remotas galaxias, vindos de visita ao grao-mestre de todas as sociedades secretas, Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa, filosofo e vidente conhecido na imensidao do sistema celeste. Ultimamente recebeu irradiacoes poderosas, anuncios de acontecimentos extraordinarios em futuro proximo. De quando em vez, num disco luminoso ou na pouco recomendavel companhia de Osnar, de Seixas, de Fidelio e Aminthas, desembarca o poeta na casa mal-afamada de Zuleika Cinderela, no Beco da Amargura, onde range a musica de velhos discos e se pode dancar com raparigas. Nos tempos boemios e literarios da capital, em companhia de Giovanni Guimaraes, James Amado e Wilson Lins, no castelo de Vava ou no 63 da Ladeira da Montanha, o vate Barbozinha era apreciado pe-de-valsa. Hoje, envelhecido, meio entrevado, mesmo assim faz figura na cadencia dos passos de um foxtrote, no rodopio de uma valsa. Num tango ainda arranca palmas.

  Tieta e Leonora assistem ao sol nascendo sobre o rio, a moca de Sao Paulo vai calada, um tenue sorriso: o Comandante a observa e percebe a emocao a domina-la. Quando ele chegou de volta e fez esse mesmo caminho descendo o rio, nao conteve as lagrimas. Tieta tampouco fala, a face fechada, quase dolorosa. Apenas Peto espana a agua com as maos quando nao ajuda o Comandante nas manobras.

  Na Toca da Sogra, onde dona Laura recebe os visitantes com agua-de-coco e pequenos peixes fritos no azeite-de-dende - tem batida de pitanga e de maracuja para quem quiser -, o Comandante desdobrou sobre a mesa uma planta rudimentar dos 149


  

  terrenos de propriedade de Modesto Pires, tracada por ele proprio: - Aqui esta a Toca, nosso terreno. Eu lhe aconselho, Tieta, a comprar esse aqui, vizinho ao nosso, nessa area do coqueiral. E a parte mais bonita e a mais defendida da areia. Podemos ir ate la, se quiser.

  - Agora mesmo, para isso vim.

  Nao veio para isso, veio para rever as dunas e nelas se reencontrar. Mas demora de proposito, retem a vontade de correr para os comoros, de subir ao alto e olhar a imensidao. Com o Comandante e Leonora, vai constatar as vantagens do terreno, quando regressar a Agreste efetuara a compra. - Pode acertar aqui mesmo. Modesto e dona Aida estao na praia. Alias ele mandou convida-las para tomar aperitivo em casa dele, antes do almoco. Fica mais adiante, perto da povoacao de pescadores.

  - Tudo aqui e belo. Nunca vi nada igual - diz Leonora de retorno a Toca da Sogra, dona Laura exigindo que ela prove a batida de pitanga. Obrigada, dona Laura, mais tarde aceito. Agora, se me dao licenca, vou andar na praia. - Mansa e discreta, tao querida.

  - Olha que o almoco nao demora e, antes, devemos ir a casa de seu Modesto. A moqueca ja esta sendo preparada, Gripa e especialista. - Na pequena cozinha, a gorda mulata clara sorri a escamar os peixes.

  - Volto ja, vou so dar uma espiada.

  - Vou com voce. - A voz rouca de Tieta. Peto sai correndo na frente, comeca a escalar as dunas, logo chega ao alto, monta numa palma seca de coqueiro, desce veloz a cavalga-la. Convida a tia e Leonora. A ventania uiva, a areia voa em rodopio.

  Tieta sente no rosto o sopro da maresia, o inconfundivel olor. A areia fina, trazida do outro lado da barra na forca do vento, penetra-lhe os cabelos. O sol queima-lhe a pele. Ali fora mulher pela primeira vez.

  Em Agreste, perguntara ao arabe Chalita pelo mascate. Pois nao sabe? Morreu de um tiro quando a policia quis prende-lo na Vila de Santa Luzia, ha uns dez anos mais ou menos. Valente, nao se entregou, nunca encontraram a mercadoria, as provas. Chalita cofia a bigodeira.

  - Gostava de levar umas quengas para Mangue Seco. Molecas tambem - Repousa em Tieta o olhar de sultao decadente. Entre eles, ali, na porta do cinema, por um instante redivivo, o 150


  

  contrabandista.

  Os comoros crescendo diante das duas mulheres, Peto a descer estendido na palma de coqueiro. Qual dessas dunas galgou Tieta na distante tarde do mascate? Leonora a interroga com os olhos, ela balanca a cabeca:

  - Quem pode saber? Sinto uma coisa por dentro, Leonora. Por estar aqui de novo, com esse vento na cara e esse mar na minha frente. Quase tudo no mundo ja apodreceu, mas ficou Mangue Seco, voce entende? Quando chegar la em cima, voce vai ver.

  Estao proximas do cume, Peto as alcanca, Leonora forca o passo, os pes se enterram na areia.

  - Ai! Que coisa! Isso nao existe - exclama a moca paulista ao divisar inteira a paisagem ilimitada. Busca Tieta com os olhos ofuscados pelo sol e a enxerga erguida no ponto mais alto, no extremo das dunas sobre o oceano, envolta pelo vento, invadida de areia, pastora de cabras diante de sua cama de noiva.

  Leonora chega junto dela, a voz estrangulada: - Maezinha, nao quero ir embora daqui, nunca mais. Nao vou voltar para Sao Paulo.

  Peto as convida a cavalgar as palhas de coqueiro e escorregar, venham ver como e bom. O vento leva as loucas palavras de Leonora, Tieta nao responde. - Nunca mais! - repete a moca.

  Melhor seria se afogar ali, nas vagas desmedidas, no mar enfurecido.


  

  

  

  ONDE TIETA COMPRA UM TERRENO EM MANGUE

  SECO E LEONORA, BEM EDUCADA, DEVANEIA


  


  Haviam voltado aos comoros na noite enluarada, ela e Tieta. Leonora parecia flutuar na paisagem encantada - de repente liberta do passado, recem-nascida na magia da lua cheia derramada sobre as dunas e o oceano, no embalo do marulho das ondas. Gostaria de demorar no cimo, deitada sobre a areia, invadida de paz. Mas, quando o Comandante veio recordar o encontro marcado com dona Aida e Modesto Pires, Leonora nao quis ser desatenta, 151


  

  regressou com Tieta a Toca da Sogra.

  Por sua vontade, teria permanecido no alto dos comoros, sob o luar encomendado por Ascanio, deslumbrante como ele prometera, a sentir o mar noturno arrebentando contra as montanhas de areia. Mesmo sozinha: pensaria nele, cioso dos deveres de administrador, tao correto. Sujeito decente, diziam de Ascanio. Decencia, virtude rara, constata Leonora. Teve de atravessar o Brasil, chegar ao sertao, para vislumbra-la. Da-se conta de que comete uma injustica: Tieta e decente; a seu modo, sem duvida. Decencia nao significa candura, castidade. Mulher direita, diziam dela no Refugio.

  Se estivesse nas dunas poderia escorregar, estendida sobre uma palma de coqueiro, igual a Peto, moleque travesso. Nao fora travessa, nao fora moleca nem menina. Nao tivera infancia, tampouco adolescencia; nao provara o gosto do primeiro beijo recebido ou dado em impeto de ternura. Nao tivera namorados, nao ouvira palavras sussurradas, calidas. Aos treze anos ja lhe apalpavam inexistentes seios.

  Tenta reconhecer os sons da harmonica - ha festa na povoacao. Passaram por la, viram os pescadores reunidos diante de uma choupana em torno do tocador. Nao era outro senao Claudionor das Virgens, com a harmonica, as emboladas, as trovas, os improvisos, de lugarejo em lugarejo, de batizado em batizado, de casamento em casamento, onde houver festa. Ao ve- los, saudara:

  "Salve o senhor Comandante

  E sua ilustre companhia."


  Na Toca da Sogra, Antonieta, apressada como sempre que deseja alguma coisa, acerta os ultimos detalhes da compra do terreno. Leonora persegue o som da harmonica, distante da conversa.

  - Pague como bem entender, em quantas prestacoes quiser. Nem por ser dono vou mentir: terreno em Mangue Seco nao se compra nem se vende. De muitas dessas terras, ninguem sabe o dono. Faz para mais de quatro anos que vendi um lote. Para um gringo que apareceu por aqui; se lembra, Comandante? - Lembro muito bem, era um alemao, pintor. Anunciou que ia se desfazer da casa na Baviera para vir morar em Mangue Seco. - Pagou tres prestacoes adiantadas dizendo que precisava de tres meses para botar a vida em ordem na terra dele e voltar de vez. Nunca mais voltou nem acabou de pagar. - Eu quero pagar a vista, seu Modesto. Dinheiro batido, 152


  

  moeda corrente... - anuncia Tieta a rir. - Ve-se que a senhora nao e mulher de negocios, dona Antonieta: com a inflacao, comprar a prazo sempre e melhor. - Nao gosto de dever, e por isso, mas nao pense que sou tola. Como pago a vista, quero abatimento.

  Foi a vez de Modesto Pires rir:

  - Abatimento? Va la. Cinco por cento, que lhe parece? Nao por ser a vista mas pelo prazer da vizinhanca. Espreguicadeiras, tamboretes, um banco rustico na porta de casa, debaixo dos coqueiros. Ali conversam enquanto a lua se desmancha. Peto adormecera deitado numa esteira. Leonora escuta vagamente o dialogo, tambem ela, se pudesse, compraria terreno em Mangue Seco. Nao para a velhice mas para ficar desde agora.

  Ansiara a vida inteira por sentimentos e verdades de cuja existencia tinha noticia por ouvir dizer, atraves de filmes de cinema, das novelas de televisao.

  Nada de mais, sentimentos normais, verdades corriqueiras. A avo, referindo-se a vida na aldeia toscana antes da viagem, falava de coisas simples: familia, sossego, paz, amor. Amor, como seria? Nas ruelas podres, no cortico seboso, ninguem soubera responder. Quanto mais por baixo, batida, derrotada, lacerada, rota por dentro, mais se refugiava Leonora no modesto sonho irrealizavel: afeto, ternura, bem-querer de um homem. Vida limpa, como existia fora dos limites onde nascera, crescera e se fizera mulher, mais alem do circulo de dor e desespero. Subindo e descendo a Avenida nas frias madrugadas, carregando seu fardo, o castigo por ter nascido filha de pais tao pobres em terra tao rica, as chagas abertas, ainda assim sonhava. Se nao sonhasse, so lhe restaria a morte.

  Inesperadamente, quando o horizonte se fizera aperto na garganta, estertor final, conheceu a bondade e nela descansou, aprendeu novos valores, sentiu-se uma pessoa. Os sonhos loucos de amor eterno adormeceram pois, nao sendo torpe a nova condicao, apenas triste, menos carente estava. Nao de todo satisfeita: sempre no desejo, na intencao de sair daquele involucro para a existencia desejada: casa e companheiro - nao previa casamento -, um par de filhos. Outros reclamam dinheiro e fama. Leonora nascera como a avo, para ser dona-de-casa, mae de familia, nao almeja mais do que isso.

  Ali em Agreste, mundo pacato e diferente, onde a vida parece ter adormecido e assim e vivida por inteiro, Leonora sente-se tomada de exaltacao e medo. Em Agreste o sonho persiste alem da imaginacao, concretiza-se em recatado enleio, alimenta-se de 153


  

  olhares e sorrisos, gentilezas, meias palavras, cresce no canto do passaro sofre, presente do principe encantado que ela nao deseja principe, nobre ou rico, apenas encantado, decente. Mesmo sabendo-o inatingivel, Leonora anseia ao menos chegar a margem, tocar com a ponta dos dedos o simples, maravilhoso mundo. Para agir corretamente, deve abrir-se com Maezinha, ouvi-la, seguir-lhe os conselhos. Receia, porem, que Tieta, temerosa das consequencias, resolva apressar a volta a Sao Paulo. Leonora pretende apenas alguns dias de ternura, mesmo irremediavelmente contados, poucos - a certeza da morte nao impede o homem de aproveitar a vida. Reivindica o direito a ouvir e a pronunciar palavras tremulas, a esbocar gestos de carinho, o direito ao primeiro beijo, como sera?

  Para guardar essas recordacoes, ter com que encher de saudade a solidao. Nunca sentiu saudade. De nada, de ninguem. Tudo foi ruim e sujo em seu percurso. Muita falta faz nao ter um instante ao menos, um rosto, uma caricia, uma palavra a relembrar, nao ter saudades. A solidao torna-se vazia e perigosa. Implora uns dias apenas, por misericordia, suficientes para encher o coracao de momentos ternos, dos quais se recordar. Entao, dira: vamos embora daqui, Maezinha, antes que seja tarde. Prossegue Claudionor animando o arrasta-pe, pode atravessar noites e noites, firme na harmonica. Um ruido de motor se mistura a musica, vem dos lados do rio, quem sera? Leonora tera saudade desse minuto breve, do pressentimento e da ansiedade. Acompanha o barulho que cresce e se modifica: a embarcacao enfrenta o mar na entrada da barra. Volta a reinar sozinha a harmonica festiva. Logo, os passos na areia, Leonora poe-se de pe. Ascanio aparece, desembarca do luar. Num impeto, a moca se adianta.

  Na meia sombra as maos se tocam, sorriem os labios, brilham os olhos.

  - Vim no barco de Pirica. Veio so me trazer, ja esta de volta. - Novamente o barulho do motor, o casco de encontro as vagas.

  - Nao aguentou esperar ate amanha, hein, mestre Ascanio? Fez muito bem: quem e aguardado nao pode se atrasar - sauda o Comandante.

  O rapaz busca uma desculpa:

  - Prefiro viajar de noite do que acordar de madrugada. Nao sabe como agir: deve sentar-se a conversar ou partir com Leonora?

  Dona Aida vem em seu socorro:

  - Por que nao leva Leonora para apreciar o luar de cima dos 154


  

  comoros? E tao... - ia dizer romantico, conteve-se - ... tao lindo...

  Sugestao aceita, a moca amarra um lenco na cabeca: - Com licenca...

  O movimento acorda Peto: vou com voces. Mas o Comandante, cumplice, proibe.

  - E hora de menino estar dormindo.

  Os vultos perdem-se entre os coqueiros. Dona Laura suspira: - Nada se compara com a juventude. So tenho pena de nao ter namorado com Dario aqui em Mangue Seco. Quando vim, ja tinhamos dez anos de casados.

  - Foi nossa segunda lua-de-mel ... - lembra o Comandante. - Moca educada, essa... se ve logo que e de boa familia - elogia dona Aida.

  Pensativa, acompanhando com os olhos as duas sombras, Tieta retorna a conversa:

  - Leonora? Um amor de criatura. Esta saindo da fossa, de uma decepcao tao grande que lhe abalou a saude. Um patife, de quem foi noiva, so queria o dinheiro dela. Felizmente, me dei conta a tempo. Mas a pobre sofreu demais, uma crise terrivel, nao dormia, nao comia, acabou anemica. Por isso trouxe ela comigo para curar-se nos ares de Agreste.

  - Agiu certo, aqui ela vai se refazer em dois tempos. Nao ha como leite de cabra para levantar as forcas de um vivente - aprova Modesto Pires.

  - O mais curioso e que ele tambem teve uma desilusao medonha. Nao ouviu falar, dona Antonieta? - pergunta dona Aida. Antonieta conhece a historia tintim por tintim mas nao quer furtar a dona Aida o prazer do relato, das minucias e dos comentarios:

  - Nao, senhora.

  - Nao? - admira-se dona Aida no cumulo da satisfacao: - Pois eu lhe conto.


  

  

  

  

  DO PRIMEIRO BEIJO EM FRENTE A COSTA DA

  AFRICA, CAPITULO DE UM ROMANTISMO ATROZ

  COMO NAO SE USA MAIS
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  Sentam-se no alto da duna, diante deles o oceano. - Obrigada - diz Leonora.

  - De que?

  - Do luar. Nao foi voce quem encomendou? - Ah! - descontrai-se um pouco. - Gostou? Nao lhe disse que Sao Jorge e meu chapa?

  - Obrigada tambem por ter vindo.

  Um calor no peito de Ascanio, a emudece-lo. Os ruidos da festa na povoacao vem morrer no embate das vagas contra os comoros. Qualquer assunto serve para vencer a mudez: - Festa de aniversario de Jonas, o chefe da colonia de pescadores. E maneta, o tubarao comeu-lhe o braco esquerdo. - Tem tubaroes aqui?

  - No mar aberto, demais. As vezes chegam ate a praia. Sao ousados e vorazes. Qualquer descuido, e a morte. Nao e hora de lembrar a morte, talvez por isso retornam a contencao, ao retraimento, a timidez. Os dois em silencio, reduzidos a furtivos olhares, ainda assim tao bom! A lua fincada no ceu, feita de encomenda, exclusiva para eles. Luar de namorados, proprio para se falar de amor. Isso e o que Ascanio pretende dizer. Ensaia a frase, morre-lhe nos labios, finalmente explica:

  - Do outro lado fica a Africa.

  - A Africa?

  Ele aponta com o dedo, indica na distancia: - Do outro lado do mar.

  - Ah!, sim. A Africa, eu sei. - Nao quer deixar o dialogo morrer. Teve muito trabalho hoje?

  Nao e de geografia nem de problemas de administracao que desejam se ocupar. Mas onde o animo para as palavras ardentes, a declaracao de amor ainda usada pelos namorados em Agreste? A mesma coisa de todos os sabados: pedidos para consertar caminhos, limpar as fontes, fazer pequenas benfeitorias, um mata- burros, um pontilhao.

  Leonora nao pode imaginar a falta de recursos em Agreste. Ja foi municipio rico, noutros tempos. Quando o avo de Ascanio era prefeito.

  - Ouvi dizer que voce vai ser o novo prefeito. - Penso que sim. Sabe por que? Porque ninguem quer o posto. Mas eu aceito. Vou lhe dizer uma coisa, se quiser me chame de visionario. Tenho confianca, penso que tudo vai mudar e Agreste voltara ao que foi. Nao suporto ver minha terra nessa pasmaceira.
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  - E bom ter confianca, sonhar. Voce e louco por sua terra. - Sou, sim. Quero que ela saia do marasmo em que afundou. Hei de conseguir. - Toma alento, esta embalado, disposto. - A vida e engracada. Nao faz um mes, eu nao tinha mais fe em nada, nem esperanca. Escrevia cartas aos jornais - reclamava ao governo, mas nao acreditava em resultados. Agora tudo me parece facil. Depois que...

  - Depois que?

  - Que voces chegaram. Tudo mudou, ficou alegre. Ate eu. - Por causa de Maezinha, onde ela chega, espanta a tristeza. E a pessoa melhor do mundo.

  - Devido a ela tambem. Mas para mim...

  Leonora aguarda, lateja-lhe o coracao, descompassado. O vento traz farrapos de risos, sons de harmonica, o nome de Arminda gritado no forro.

  A voz de Ascanio rompe-se num lamento:

  - Eu era um morto-vivo, nao achava graca em nada. Vou lhe contar, se permitir. Ela se chama Astrud. Para que contar? Quem nao sabe em Agreste? Dona Carmosina, romantica como Leonora, recitara as cartas para ela e Tieta, suspirara os detalhes tristes. Revoltara-se Leonora com o procedimento da fingida. Tieta apenas rira, nao era de sentimentalismos, de amor se vive, nao se morre, nao e mesmo, Barbozinha? Ascanio nao esperou o consentimento. Leonora escuta e mais uma vez se emociona.

  Os estudos na Bahia, o noivado, a doenca do pai, a carta anunciando a ruptura e o proximo casamento. Por que continuara a jurar amor quando ja nos bracos de outro? Dando-lhe o que jamais consentira a Ascanio nem ele sequer solicitara pois a supunha inocente, angelica, santa. Um bobo alegre. Dissera a dona Carmosina, confidente, boa amiga a sofrer com ele: - Nem que um dia desembarque da marinete de Jairo a mulher mais bela, a mais doce e pura... Afirmara pois nao supunha possivel tal milagre. Aconteceu, no entanto. A mais bela, a mais doce, a mais pura das mulheres. Desembarcada da marinete de Jairo.

  Ergue-se Leonora. De frente para o mar, os olhos na distancia onde o luar se dissolve na noite. Levanta-se tambem Ascanio, ia completar: a mais bela, doce e pura das mulheres, ademais rica, por que? Pobre Secretario da Prefeitura de Sant'Ana do Agreste, soldo mesquinho, ai! Por que tao rica?

  Nao chegou a falar de pobreza e riqueza. Tremula, os olhos umidos, Leonora se aproxima, toca-lhe a face com a mao, oferece- lhe os labios. Desce a correr, na boca o gosto do primeiro beijo. Foge por entre a lua e as estrelas, feliz e desgracada. 157


  

  Ascanio nao tenta segui-la, esta fincado ali, quando sair vai conquistar o mundo. Ah!, um dia chegara diante dela e lhe dira: nao tenho para o luxo mas ganho para o sustento, vim te buscar. A lua desaparece na lonjura, no caminho do mar para as costas da Africa.


  

  

  

  

  DE COMO PERPETUA NEGOCIA A AJUDA DE DEUS

  PARA O TRIUNFO DE SEUS PLANOS DIABOLICOS


  

  Anima-se a praia de Mangue Seco, no domingo, com a chegada de uma quantidade de amigos sob o comando de dona Carmosina, espantosa e inconsciente no maio lilas. Ate Perpetua se animara a acompanhar o grupo, o vestido negro, o luto fechado. Dona Milu desparrama alegria: nao vinha a Mangue Seco ha mais de seis meses. Nao por falta de convite, observou o comandante Dario. E verdade: convites nao faltam e sobra o tempo, com a idade o que falta e disposicao. Riem da mentira: nao existe pessoa tao disposta; os anos passam, Mae cada vez mais serelepe, confirma dona Carmosina.

  Na lancha, Barbozinha tirara o paleto e a gravata, expusera-se ao vento apesar do reumatismo. Certa noite subira os comoros com Tieta, declamando versos escritos para ela, reunidos depois no livro Poemas de Agreste (De Matos Barboza, Poemas De Agreste, Ilustracoes de Calasans Neto, Edicoes Macunaima, Bahia, 1953), formando a primeira parte do volume, intitulada Estrofes do Mar Bravio, o mar bravio, a arrebentacao de Mangue Seco e o corpo aceso da livre pastora na chama do desejo. Duas gloriosas noites de amor e poesia, breves, transitorias. Os deveres de funcionario municipal obrigaram-no a retornar a capital. Ela prometera espera-lo, sempre prometia. Alguns meses passados, carta de Agreste dava-lhe noticia da partida de Tieta. Somente agora, vinte e sete anos depois, alquebrado e reumatico, voltara a ve-la, mais formosa ainda, opulenta, livre pastora, mar bravio. Viuva, ele solteiro. Nao casara, teria sido por causa de Tieta? Espera recitar-lhe nas dunas, ao luar, o grande poema que em seu louvor vem de escrever. Nele a proclama estrela d'alva, sendo ele obscurecido astro de bruxuleante luz. Se unissem os seus destinos, no entanto, renasceria o poeta, sol irrompendo do mar de Mangue Seco. Escolhera o estilo condoreiro, bom para declamacao. 158


  

  Vieram Aminthas e Osnar, Fidelio e Seixas, comboiando Asterio. O som moderno invade Mangue Seco, substituindo a harmonica de Claudionor das Virgens enquanto o trovador curte, em sono agitado, o pileque da vespera.

  Onde esta Ricardo? No primeiro momento, cercada, abracada, beijada, Antonieta nao se deu conta da ausencia do sobrinho. Mas, diminuida a confusao pergunta: - E Cardo, cade ele?

  - Nao pode vir. - Explica Perpetua, contrafeita: - Padre Mariano foi realizar casamentos e batizados em Rocinha, vai duas vezes por ano, em junho e em dezembro, levou Ricardo que mandou lhe pedir a bencao, ele lhe adora. Mas, sendo seminarista, teve de ir com o padre.

  Tieta nao responde nem comenta mas Perpetua percebe-lhe a decepcao no franzir dos labios e se alegra: a irma rica sente falta do sobrinho, esta se apegando aos meninos. Ainda bem. - Todos ao mar! - o Comandante ordena e e obedecido. Calcoes, maios, biquinis desfilam diante da reduzida populacao de Mangue Seco. Ao contrario dos habitantes de Agreste, os pescadores nao se escandalizam com a incontinente exibicao de coxas e barrigas, bundas e umbigos. Ali, os meninos de quatorze e quinze anos cortam as ondas nus, os corpos de bronze.

  Unica a nao cumprir a ordem do Comandante - ate dona Milu suspende a saia e vai banhar os pes no mar -, Perpetua busca na praia, embaixo dos coqueiros, sombra defendida do sol e do vento. Tira do bolso da saia o terco, comeca a passar as contas. No tempo do Major todos os anos vinha a praia, no verao. Vestindo decente traje de banho, enfrentava os perigos do mar; o Major tomava-a nos bracos a pretexto de lhe ensinar a nadar, maos indiscretas, arteiras. Deleites passados, nao voltarao. Cabe-lhe agora pensar nos filhos, no futuro dos meninos. Viuva, e mae e pai, cumpre-lhe lutar. Os dedos nas contas do terco, os labios na oracao, o pensamento nos planos concebidos, em via de execucao.

  Devota exemplar, incapaz de faltar a uma obrigacao religiosa, missa, bencao, confissao, a santa comunhao, as procissoes, zeladora-chefe da Matriz, tesoureira da congregacao, Perpetua espera contar com a compreensao e a ajuda do Senhor para atingir os calculados fins. Seu plano exige eficaz protecao de Deus e inocente colaboracao dos meninos. A de Peto nao lhe tem faltado. De onde esta, Perpetua enxerga o filho nadando em torno da tia. Assim, com perseveranca e gentileza, se conquista o coracao, o amor de parenta rica.

  Tentara discutir com Ricardo, traze-lo, mas o rapaz a 159


  

  derrotara, apoiado nas necessidades do reverendo; Vava Muricoca, o sacristao, amanhecera doente, nao podia montar. Perpetua ficou sem argumentos, olhando o filho de batina no lombo do burro. Ainda mais do que ela, Ricardo merecia a protecao divina, tao piedoso e temente a Deus.

  Queria os filhos, os dois, ao lado da tia o maior tempo possivel. Arquitetara complicado plano com o fim de obter que a irma fizesse dos meninos seus herdeiros unicos, adotando-os, se a medida legal se revelasse necessaria. Precisa saber com certeza, projeta ida a Esplanada para se aconselhar com doutor Rubim. O tempo e curto, torna-se urgente a ajuda de Deus para tocar o coracao de Antonieta, para encaminha-la a decisao correta. Fazendo obrigatoria a involuntaria colaboracao de Ricardo e Peto. Depende de Deus e deles transformar a estima da parenta em ternura maternal. Agradem a tia, nao deixem ela sozinha, recomenda. Ajuda-me, Senhor!, implora. O tempo e curto. Antonieta nao determinara a duracao da temporada em Agreste mas evidentemente sua demora nao passara de mes e meio, dois meses; deve voltar para reassumir o controle de seus negocios e ja uns dez dias sao decorridos. Pouco a pouco, com astucia e paciencia, Perpetua conseguira tirar da irma varias informacoes sobre o estado de suas financas. Ficou a par dos quatro apartamentos e do andar terreo no centro da cidade, alugados cada um dos cinco por uma fortuna mensal - casa de aluguel barato somente em Agreste. Ainda nao obteve informacao precisa sobre a especie de negocio diretamente dirigido por Antonieta. Nao se trata de industria, as industrias sao geridas pelos filhos do Comendador, sendo Antonieta socia mas nao administradora. Deve tratar-se de comercio, loja de modas pois tinha funcionarias. Perpetua surpreendera conversa entre Tieta e Leonora em que faziam referencia ao trabalho das meninas. Igual aos imoveis, essa casa comercial e propriedade exclusiva da irma, presente do Comendador.

  Perpetua vai perguntando, colhendo uma informacao aqui, outra acola. Antonieta e Leonora nao sao de muito contar. Talvez de proposito para nao despertar a cobica dos parentes. Uma coisa e certa: a magnitude da fortuna. Os negocios sao grandes, multiplos e rendosos, dinheiro e cama de gato.

  Outro dia, de uma das malas, a que esta sempre trancada a chave, Antonieta retirou pasta ou maleta - uma 007 na exata designacao de Peto, de enciclopedica cultura cinematografica - e a abriu, mantendo-a no colo, voltada para si. Ainda assim Perpetua conseguira, levantando-se como quem nao quer nada, ve-la repleta 160


  

  de dinheiro, notas altas, um desparrame, pacotes e mais pacotes. - Ai! Santo Deus! - exclamara.

  Tieta explicou ter trazido dinheiro vivo nao so para as despesas como para pagar terreno em Mangue Seco, dar sinal pela casa, garantir a compra.

  - Aqui nao existe banco e eu nao gosto de ficar devendo. - Mas tem uma fortuna ai. Voce e maluca, deixar esse dinheiro dentro de uma mala, no armario. - So quem sabe e Leonora e agora voce. E so nao falar nisso.

  - Eu, falar? Deus me livre. - Bate com a mao na boca. - Nao vou mais e poder dormir sossegada.

  Antonieta ri:

  - Quando eu comprar o terreno e a casa, vai diminuir muito. Fortuna de paulista, fartura de dinheiro, nao essa riquezinha de Agreste, de Modesto Pires, do coronel Artur da Tapitanga, de cabras e mandiocas. O importante e evitar que um dia - todos nos, um dia, temos de morrer, nao e mesmo? - parte do dinheiro e dos bens de Antonieta va parar em maos dos enteados, dos filhos do falecido Comendador, dessa silenciosa Leonora que nao cheira nem fede, uma pamonha. Tieta e doida por ela, vive a cuida-la, a lhe dar de comer, obrigando-a a tomar leite de cabra todas as manhas. A dita cuja deve ser igualmente muito rica, se bem Perpetua, na vistoria detalhada feita no quarto dela, quando examinou coisa por coisa, nao tenha bispado mala de dinheiro. Nada esta sob chaves, tudo aberto. Na bolsa, alguns milhares de cruzeiros, para Agreste bastante mas nem de longe comparavel com o desproposito da 007 de Antonieta. Perpetua se arrepia ao recordar.

  A irma gosta dos sobrinhos, trata-os com afeto, alegra-se quando os ve. Faz-se necessario, no entanto, muito mais, e preciso que ela os trate como se fossem filhos, pois filhos devem ser. Os dois se possivel, pelo menos um. Reconhecidos legalmente. Herdeiros.

  Caso Antonieta deseje levar um deles para Sao Paulo, Perpetua nao se opora, otimo se escolher Peto. Menino perdido, solto em Agreste a matar aulas, tomando pau todos os anos, vagabundo no bar e no cinema, breve em lugares piores. Mas se for Ricardo o escolhido para ir viver em Sao Paulo, tornar-se braco direito da tia, Perpetua estara de acordo. Peto tomara o lugar do primogenito no seminario, queira ou nao queira, pois um dos dois pertence a Deus, assim ela prometera, encruada donzela, perdidas as esperancas terrenas, as ultimas. Se Deus lhe desse 161


  

  esposo e filhos, um seria padre, a servico da Santa Madre Igreja. Deus cumpriu, realizou o milagre, ela cumprira tambem. Na praia, os olhos semicerrados devido ao sol e ao vento, a luz violenta, propoe outra barganha ao Senhor. Se Antonieta adotar pelo menos um dos meninos, Perpetua se compromete a deixar para a Igreja, em testamento, uma das tres casas herdadas do Major, a menorzinha, aquela onde morou Lula Pedreiro, agora alugada a Laerte Curte Couro, empregado de Modesto Pires. Pequena mas bem situada, proxima ao curtume, na pracinha onde fica a capela de Sao Joao Batista. Pelo jeito, o Senhor recusa a proposta; intima de Deus, Perpetua adivinha as reacoes celestes. Arrependida, retira a oferta, o Senhor tem razao de ficar aborrecido: uma casinha de pequena renda em troca da fortuna de Antonieta, proposta ridicula. Ainda tenta argumentar: a praca esta sendo calcada e ajardinada, tera bancos de ferro, o aluguel vai ser aumentado. Nao adianta: se continuar, o Senhor pode ate se ofender. Pede bens consideraveis, oferece ninharia. Mais do que de dinheiro e propriedades, Deus precisa de devocao e fe. Pois bem: se Antonieta tomar Ricardo ou Peto, como filho e herdeiro, qualquer deles, Perpetua ira com os dois a capital - a Cidade da Bahia, sim, Senhor Deus! - e la, a pe se dirigira a Basilica, na Colina Sagrada, onde mandara rezar missa, deixando no Museu dos Milagres fotografia dos filhos com dedicatoria para o todo-poderoso Nosso Senhor do Bomfim. Se a irma adotar os dois, a missa sera cantada. O senhor deve levar em conta, na proposta, o fato dos meninos ja possuirem direitos assegurados; apenas nao sao os unicos herdeiros.

  O ideal seria que Antonieta, tendo adotado os dois, mandasse Ricardo completar o curso em seminario de Sao Paulo, desses que formam logo conegos e bispos. No calor do sol, no correr do vento, no remoer de planos e promessas, Perpetua cerra completamente os olhos, adormece e sonha. Ve-se acompanhando a procissao da Senhora Sant'Ana, numa cidade imensa, maior do que Aracaju, deve ser Sao Paulo, na frente do andor um bispo em vermelho e roxo, um Cardeal, e seu filho Cupertino Batista Junior, Dom Peto. Um aviso do ceu, compromisso selado, promessa aceita, milagre a vista.
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  Elisa nao sabe nadar. foram-lhe proibidos rio e mar na meninice e na adolescencia. Ze Esteves, empobrecido, tornara-se intransigente e virulento - basta uma puta na familia, advertia, o bastao em punho. No exemplo do sucedido com Tieta, Elisa cresceu de redeas curtas, a qualquer pretexto o pau cantava-lhe nas pernas e nas costas. Bacia de Catarina, praia de Mangue Seco, nem pensar.

  Se namorou foi de longe, namoro de caboclo, o olho comprido, vendo o velho expulsar os gabirus em ronda pela rua. Somente quando aparecer um bom partido, disposto a noivado e casamento: senao boto no convento, ameacava. Ameaca va, cade convento? Asterio, filho unico, herdara a loja onde desde menino trabalhava no balcao, rapaz direito. Pareceu um bom partido, Ze Esteves concordou. Aos dezesseis anos, beleza de noiva, Elisa se casou, pensando que se libertava. Mudou de servidao. Fica no raso, nao se atreve a ir mais longe, enquanto Tieta e Leonora arriscam-se em meio as ondas e a animacao da comitiva inteira no rastro das paulistas. Elisa ali sozinha, abandonada. Nem sequer o marido lhe faz companhia, prefere os amigos do bilhar. Tambem, pelo que vale e serve...

  Elisa tem ciumes. Nao que a irma ou a moca paulista possam se interessar por Asterio, imagine-se! Leonora esta de namoro com Ascanio, os dois sempre juntos, nao se largam. Antonieta, viuva recente, nao veio a Agreste tomar marido de ninguem. Tomaria, se quisesse, com facilidade. Apesar dos quarenta e quatro anos confessados - proclamados! -, quando passa na rua, alegre e descontraida, os homens correm a sauda-la, assanhados.A pele lisa e macia, tratada, tratadissima, o corpo esplendoroso. Ja fez plastica, com certeza, comentara Elisa com dona Carmosina, ambas a par dos habitos das artistas e das gra-finas, dos milagres realizados por doutor Pitanguy em nacionais e estrangeiras. Certamente Tieta recondicionou sua beleza na clinica celebre, limpando-a de rugas e pelancas: basta ver-lhe os seios jovens, magnificos, opulentos porem firmes, mais firmes que os dela, Elisa.

  Outros sao os ciumes de Elisa. Da riqueza que elas ostentam, dos habitos da cidade grande, da falta de preconceitos, de limitacoes, ciumes por nao viver no mesmo mundo, tabaroa do sertao, condenada ao desconsolo.

  Ciumes tambem de Leonora, do amor que Tieta lhe dedica, a chama-la pelo apelido: Nora, a dize-la filha, com desvelos maternos. Deseja os mesmos cuidados, amor identico, sentir-se 163


  

  mimada como filha, adotada. Em certos momentos, Antonieta e extremosa com ela, alisa-lhe a cabeleira negra, beija-lhe a face, elogia-lhe a beleza: tu e bonita demais. Trata-a de filha e de Lisa, ternamente, tudo parece se encaminhar como ela deseja. Mas noutros momentos, a irma a fita, pensativa, como se duvidasse do calor de seu afeto. Elisa nao consegue entender o motivo da desconfianca, do desagrado de Tieta. Intrigas de Leonora, quem sabe? Com receio da concorrencia, medo de perder o lugar privilegiado junto aquela a quem chama de Maezinha. Um dia, estando a sos com Tieta, tambem Elisa a tratara de Maezinha. A irma dirigiu-lhe um olhar estranho, disse rispida: - Prefiro que me chame de Tieta.

  Voz e olhar deixaram Elisa tremula:

  - Desculpe. So quis lhe agradar, agradecer o que tem feito por mim.

  Adocaram-se olhar e voz de Antonieta, afagou os cabelos negros da irma mas nao voltou atras em relacao ao tratamento: - Nao estou zangada. Apenas prefiro que voce me chame de Tieta. Em Agreste todos me chamam assim, eu gosto. Maezinha e nome de Sao Paulo, coisa de Nora e das outras meninas. - As filhas do finado?

  - As filhas, as sobrinhas, a familia e grande. A essa familia, sim, queria Elisa pertencer, prole de Comendador, de rico industrial, gente grauda, linhagem fina. Quer elevar-se da mediocridade de Agreste, salvar-se do cansaco, da inutilidade, da avidez quotidiana. Quer as luzes, o brilho, a agitacao, as possibilidades, a aventura de Sao Paulo. Em Agreste, sem horizonte, sem futuro, vegeta, morre a cada dia. Vestindo um maio emprestado por Leonora - o seu esta velho e fora de moda - que lhe molda o corpo esplendido, os cabelos noturnos caindo no cangote, sai da agua, vem sentar-se na praia. Enxerga Perpetua adormecida. Elisa sabe que a irma mais velha tem um plano tracado, essa e a opiniao de dona Carmosina, a quem nada escapa. Perpetua ambiciona vender - vender muito bem vendidos - os dois meninos a Tieta, manda-los para Sao Paulo, onde serao adotados como filhos e herdeiros. Plano diabolico, dona Carmosina o desvenda inteiro, de deducao em deducao.

  Elisa nao deseja tanto, nao quer ser adotada de papel passado e sim de coracao, nao se candidata a herdeira unica. Contenta-se com muito menos: basta que a irma se compadeca da mesquinha sorte dela e do bestalhao do Asterio e os leve para Sao Paulo, dando a ele emprego nas fabricas da familia e tendo ela, Elisa, a seu lado, irma preferida, quase filha, amada tanto ou mais que 164


  

  Leonora. Ja disse nao desejar casa propria em Agreste. Se a irma pretende lhe dar alguma coisa, que seja em Sao Paulo onde a vida e digna de viver-se, repleta de novidades e de tentacoes. La tera quem lhe admire a beleza, nao apenas um arabe velho, um moleque sujo, um fetido mendigo. Sera alguem, tendo onde e a quem mostrar-se. Em Sao Paulo tudo pode acontecer.


  

  

  

  

  SHERLOCK A POSTOS


  


  Interrompo a narrativa para deixar claro que todos os dados necessarios a solucao do enigma a envolver Tieta (e com ela Leonora) estao colocados na mesa das deducoes, diante do leitor. Nao e preciso ser Sherlock Holmes ou Hercule Poirot para tudo descobrir. Por que entao dona Carmosina foi no embrulho? Os olhos cegos pela amizade, acreditou no conto. Alias, nao houve em nenhum momento, de minha parte, a intencao de enganar o publico, de esconder-lhe fatos, de baratina- lo. Tampouco havia por que sair contando o fim logo no comeco, desvendando o passado antes de fazer-se necessario. Nos folhetins sempre se considerou essencial um pouco de suspense para aticar a emocao dos leitores.

  Estao a disposicao da capacidade de cada um, nas paginas ja lidas, pistas e indicios, mais do que suficientes. A maioria com certeza deu-se conta da verdade desde o inicio e, se nada disse, fez bem para nao alertar os lerdos de entendimento. Nao pensem sobretudo que eu escondi, torci ou inventei detalhes na intencao de nao manchar a imagem de Tieta. Se ela, em respeito a familia e aos preconceitos de Sant'Ana do Agreste, teceu uma teia de enganos, nao me cabem responsabilidade e culpa. Nao a julgo, por isso, nem melhor nem pior, nem creio que a atuacao posterior por ela desenvolvida tenha menos merito por causa de sua condicao. Merito ou demerito, dependendo, e claro, da posicao de cada um diante das propostas do Magnifico Doutor. Que Mais? Ja veremos, no decorrer da narrativa.

  Encontro-me em Agreste trazido pelo clima de sanatorio mas nao sou daqui, sou de Niteroi, como se diz. Nao faco minhas as desvairadas paixoes a abalar o burgo, a acoitar os habitantes. Nao me envolvo, apenas relato.
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  ONDE E SUSPENSO O VEU QUE ENCOBRE O PASSADO DA BELA LEONORA CANTARELLI E FICA-SE SABENDO DE TUDO OU QUASE TUDO


  


  Lar, vida de familia, calor humano, afeto verdadeiro, Leonora veio a conhecer somente quando, aos dezenove anos, chegou ao randevu Refugio dos Lordes e obteve aprovacao de Madame Antoinette. Antes aprendera em curso intensivo a fome, a maldade, o desconsolo.

  Na infancia, caixa de pancadas. A qualquer pretexto, os pais batiam-lhe na cara, um e outro, a magra Vicenza e o troncudo Vitorio Cantarelli, quando nao se batiam entre si - nem sempre Vitorio levava a melhor. Cinco filhos, quatro homens e ela, a cacula. Os homens foram caindo fora do cortico, um a um, para as fabricas ou a ma vida. Giuseppe morreu mocinho, sob as rodas de um caminhao, ao voltar para casa, bebado. Puseram o corpo em cima da mesa, os pes sobrando, dependurados. Unico a ter compaixao da irma, Giuseppe afagava-lhe o rosto imundo, dava- lhe vez por outra um caramelo.

  Ela completara treze anos e queria ir-se dali para evitar a fabrica, destino proximo. Todos a achavam bonita e o diziam. Nao para felicita-la, nao em elogio, em bom pressagio e, sim, em lastima, em ameaca:

  - Non sa quello che 1'aspetta di essere cosi bella. - Bonita e pobre, vai acabar mal

  Tinham razao. Rapazolas e homens perseguiam-na. Antes de ser pubere, tentaram viola-la no campo de futebol invadido pelo capim. De que adianta chorar se mais dia menos dia ha de acontecer? Inexperiente, contou em casa, apanhou de Vicenza e de Vitorio para deixar de ser debochada, para nao viver na rua se oferecendo.

  Frequentou a escola, aprendeu a ler e a fazer contas devido a merenda, devorada - a comida em casa, insuficiente. Seu Rafael, dono da Pizzaria Etna, a barriga de nove meses, dava-lhe um pedaco de pizza dormida, de carne sentida, e lhe apertava os peitos enquanto ela engolia, sofrega. A combinacao durou meses e meses, nunca trocaram uma unica palavra, estabeleceram e cumpriram em silencio os termos do acordo. Um dia, vendo-a 166


  

  espiar os pratos expostos na vitrine, seu Rafael se adiantara, na mao um naco de pernil, mostrando-o como se atraisse um cao. Leonora entrara, ele avancou as duas maos, uma a exibir a carne sedutora, a outra dirigida ao busto nascente, protuberancias sem forma definida. A menina quis pegar o pedaco de pernil e sair, seu Rafael nao deixou, sacudiu a cabecorra proibindo: enquanto ela mastiga, ele apalpa, amassa, belisca os seios nascentes, corre-lhe a mao na bunda quando a gulosa volta as costas para ir embora. Assim Leonora pagou desde cedo comida e formosura sem conseguir, no entanto, saciar a fome.

  Os seios cresceram, a beleza tambem, visivel mesmo na farda pobre de escolar - Leonora dava um jeito no corpo, tentacao. Aos quinze anos, a curra. Era fatal, disseram os vizinhos: assim bonita, desamparada e metida a moca. Quatro no automovel, um bem mais velho, de barbas, os outros tres muito jovens, a exibir revolveres. O mais brutal nao aparentava sequer a idade dela, picou-lhe perna e braco com um canivete. O barbado permaneceu ao volante, os tres adolescentes desceram, empurraram-na para o fusca, os passantes viram, deram-se conta, ninguem tomou sua defesa. Quem e louco de se envolver com marginais armados, maconheiros? Levaram-na, serviram-se dela, espancaram-na, rasgaram-lhe o vestido, o unico alem da farda. Esteve na policia, ouviu gracolas, um tira propos encontro, os jornais noticiaram a ocorrencia em duas linhas, fato corrente, sem maior impacto. Tivessem-na matado, a materia ganharia certo interesse. Estupro, curra - bobagens. Se alguma vez pensara em casamento, abandonou a ideia. Queria apenas ir embora, fosse para onde fosse, com quem a quisesse levar. Vidrou-se em Pipo, o primeiro a quem se deu por bem querer. Achava-o o maximo com os cabelos longos caindo no pescoco, despenteados; aos dezenove anos ja citado nas paginas de esporte dos jornais, pinta de craque.

  Elevado dos juvenis para o time de cima na ausencia do titular da ponta-esquerda, abafou. Finalmente, o ponteiro ofensivo de que tanto necessita nosso futebol. Foi o comeco do sucesso de Pipo, o fim do romance de Leonora.

  - Nao enche, civeta. Nao se enxerga?

  Vez por outra, se quisesse, numa folga dos treinos e das boates, quando de visita ao bairro, a familia no cortico em tudo igual aquele onde vivia Leonora. Vez por outra, ela nao quis; romantica, exigia carinho, docura, amor, desejos absurdos naquele confuso labirinto.

  Ainda chorava quando reencontrou Natacha, antiga vizinha, tambem de visita aos pais. Leonora lhe narrou a paixao e o abandono, da curra ela ja sabia. Um punhal no peito, cravado pelo 167


  

  festejado Pipo, agora de automovel, cercado de admiradores. Segundo a cronica esportiva, o sucesso esta subindo a cabeca do rapaz, se continuar assim nao ira longe. Natacha, bem posta e perfumada, lhe falou da profissao de puta. Nao contou vantagens, disse que dava para viver, se a fulana evitasse cafetoes e gigolos - para Natacha melhor do que oito horas na fabrica ou domestica em casa rica. Para Leonora soara a hora decisiva - a fabrica ou a zona. Dois anos andou aqui e ali, de mao em mao, em hoteis baratos, no quarto sem janela, dividido do vizinho por um tabique, foi presa, medida corretiva, viveu desvairada paixao por Cid Raposeira.

  Quando o conheceu, Cid atravessava uma fase calma, os medicos deram-no como curado sem duvida para se verem livres dele. Magro, calado, durao, quase sempre. De repente, terno e fragil. Para quem nada tivera, era bastante, Leonora se prendeu. Cid Raposeira odiava o mundo e a humanidade, mas excetuava a companheira, um dia vou casar contigo e teremos filhos. Conversa de casamento e filhos, sinal de crise a vista - amiudavam-se os ataques, cada vez mais curtos os intervalos de lucidez. Do carinho passava ao odio, direto: sai de minha frente, demonio. Dias de xingos e tabefes, ameacas de morte, tentativas de suicidio, terminando no manicomio ou na delegacia. Passada a crise, la vinha ele humilde, esqueletico, esfomeado, pedinchento, inutil Leonora, um aperto no coracao, varada de pena, o acolhia. Nao houvesse Raposeira partido com uma boliviana que transava drogas, talvez Leonora ainda permanecesse com ele, sem coragem de abandona-lo.

  Novamente Natacha mudou-lhe o curso da vida. Cruzaram-se na rua por acaso, num comeco de tarde. Leonora perseguindo miches, Natacha prospera, elegante, superiora. - Agora, faco a vida em randevu. No melhor de Sao Paulo, o mais caro, o Refugio dos Lordes, ja ouviu falar? Mediu Leonora cuja beleza nao apenas resistira mas crescera, absurda beleza virginal, translucida, os enormes olhos de agua, os cabelos doirados, a face pura, toda ela recato e inocencia. - Quem sabe Madame Antoinette lhe aceita. Voce faz o tipo moca de familia. Se quiser, lhe apresento. Madame Antoinette pos as maos nas cadeiras, estudou a recem-chegada:

  - O que deseja?

  Natacha antecipou-se:

  - Leonora...

  - Perguntei a ela, nao a voce, cabrita. - Desejo trabalhar aqui se a senhora me aceitar. 168


  

  - Por que?

  - Para melhorar de sorte.

  - E casada? Ja foi?

  - Nao. Mas ja vivi uns meses amigada.

  - Por que deixou?

  - Ele me deixou.

  - Por que foi ser rapariga?

  - Para nao ir para a fabrica. Antes tivesse ido. - Tem algum homem? Algum rabicho? Cafetao, gigolo? - Tive esse que falei. Era doente.

  - Doente? De que?

  - Esquizofrenico. Quando estava sao, era um cara legal. - Filhos?

  - Nao, senhora. Nao peguei nunca. Nisso tive sorte. - Sorte? Nao gosta de criancas?

  - Gosto demais. Por isso digo que tive sorte. Nao tenho com que criar menino. Para passar fome, nao quero. - Ja teve doencas? Nao minta.

  - A senhora quer dizer doenca comprada, venerea? - Isso mesmo.

  - Me cuido muito, sempre tive medo. Sou asseada. - Esta bem. Vou fazer uma experiencia com voce. Pode comecar hoje mesmo.

  Alguns meses depois, Lourdes Veludo, morenaco digno da melhor consideracao, uma das tres mulheres de residencia fixa no Refugio, deixou a casa para incorporar-se a um show de mulatas, espetaculo de sucesso com possibilidades de excursao a Europa. Madame Antoinette, que apreciava a discricao e a gentileza de Leonora, convidou-a a ocupar a vaga. Acontecera dois anos atras.
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  ULTIMO FRAGMENTO DA NARRATIVA, NA QUAL - DURANTE A LONGA VIAGEM DE ONIBUS-LEITO, DA CAPITAL DE SAO PAULO A DA BAHIA - TIETA RECORDA E CONTA A BELA LEONORA CANTARELLI EPISODIOS DE SUA VIDA


  

  - Quando conheci Felipe, ele nao era ainda comendador e eu ainda era Tieta do Agreste, meu nome no sertao, na cidade da Bahia, no Rio de Janeiro e em meus comecos em Sao Paulo. Felipe tinha voltado da Europa.

  Felipe Camargo do Amaral, aos cinquenta anos, considerava- se realizado como homem de negocios, empresario vitorioso em todos os setores onde atuava. Realizado tambem como paulista, cidadao e homem. Na Revolucao de 32, nao aceitou o cargo burocratico no gabinete do governador, providenciado pela familia tradicional, marchou para a frente de combate, praca voluntario e, ali chegando, foi imediatamente promovido a primeiro-tenente, ajudante-de-ordens, um Camargo do Amaral nao pode ser soldado raso. Terminou major, no Estado-Maior Revolucionario, redigindo manifestos e proclamacoes. Nascera rico fazendeiro de cafe, ja com fartas colheitas e com quatrocentos anos de cidadania ou mais, se for considerado o sangue indigena, algumas gotas, o suficiente para dar-lhe condicao nativa, autentico bandeirante. Por conta propria tornou-se industrial, um genio para ganhar dinheiro, presidente de empresa, consorcios, bancos, entupido de acoes e dividendos. Rapida passagem pela politica. Deputado, em 1933, ao regressar do comodo exilio em Lisboa, nao disputou a reeleicao. Faltava-lhe paciencia para os inocuos debates, para as sessoes chatas e, quanto a astucia, preferia emprega-la melhor do que em trincas eleitorais. Assim o fez, crescendo em riqueza e em sabedoria.

  - Felipe sabia viver e me ensinou. Eu era uma cabrita andeja, com ele virei madame. Aprendi com Felipe o valor do dinheiro mas aprendi tambem que a gente deve ser dono e nao escravo do dinheiro.

  Sabedoria para ele era viver bem. Nao se deixar aprisionar pelos negocios. Musica, quadros, livros, boa mesa, boa adega, viagens, mulheres. Conheceu os cinco continentes, Europa e Estados Unidos de cabo a rabo, pagou montes de mulheres - mulher a gente paga de qualquer forma, o melhor e pagar com dinheiro, fica sempre mais barato e nao da aporrinhacao. Bom chefe de familia, vivendo em paz com a esposa, escolhida no seio da exportacao do cafe, em cla de muita linhagem e maior pecunia, 170


  

  doido pelos filhos: um com ele, lugar-tenente na direcao das empresas, o outro irremediavelmente ancorado no laboratorio de pesquisas cientificas da universidade norte-americana onde estudara e permanecera, casado com gringa. Felipe nao tinha queixas da vida.

  - Foi ele quem teve a ideia do Refugio, muito antes de me conhecer. O primeiro nome era frances.

  A ideia propriamente nao fora dele. Com um pequeno, selecionado grupo de senhores do mesmo padrao economico e de identicos altos ideais, financiara benemerito projeto de diligente e encantadora amiga, Madame Georgette. Um dos filhos de Felipe estudara nos Estados Unidos, o outro em Oxford, na Inglaterra. Ele, porem, preferia la douce France, familiar de Paris, guloso de vinhos, queijos e femeas. Quanto mais conheco outras cidades, mais gosto de Paris, dizia. Madame Georgette transportara para a capital paulista algumas especiarias francesas, condimentadas, picantes, as quais somara o melhor produto nacional. Perita na escolha das gentis parceiras.

  O projeto referia-se ao estabelecimento de reservadissimo randevu a ser frequentado apenas pelos reis do latifundio e da industria - terras e fabricas, financeiras e bancos - pelos maiorais da politica, ministros, senadores; grandes das letras e das artes, excepcionalmente, para dar lustre a casa. Experiente e capaz, Madame Georgette superou-se. Assim nasceu o Nid d'Amour onde os fatigados, nervosos senhores, repousavam em bracos jovens, em colos perfumados, de doceis e eruditas jeunes-filles.

  - Quando Felipe chegava de viagem, vinha farto de brancas, tinha um pendor pela cor morena, assim tostada igual a minha - minha bisavo foi negra escrava. Cabrita montes, queimada de nascenca, fui-lhe servida com champanha. Madame Georgette conhecia o gosto de Monseigneur Le Prince Felipe - somente de principe o tratava -, guardara para ele piteu digno de tao fino paladar: Tieta do Agreste, morena de cabelos anelados, curtida no sol do sertao, educada nos bordeis dos povoados pobres, a flor da casa.

  - Por que se engracou de mim, nao sei. O certo e que nao me deixou mais.

  - Que homem nao se engracaria, Maezinha? Alem de bonita, devia ser saliente, uma brasa, imagino. - Eu era bonita, sim, e esporreteada. Falava pelos cotovelos, ria a toa e quando topava parceiro de respeito, nao tinha rival na cama, te garanto. Nao sei se gostou de mim por isso ou porque acalentei seu sono.
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  O que prendeu Felipe e o fez constante? O converse de moca a contar coisas do burgo e do sertao, da vida pacata, das cabras saltando sobre as pedras, do banho no rio? A competencia? Ou o calor a desprender-se dela, a vida intensa e o gosto de viver? No quarto, com Tieta, sentiu-se jovem. Nao mais o gasto senhor, refugiado no randevu para repousar de afazeres e problemas com prostituta de alta classe, a ser usada uma vez, quase nunca repetida. Madame Georgette mantinha vasto e renovado estoque, inumeraveis telefones no caderno azul, todas selecionadas no capricho. Ficara assombrada quando Le Prince Felipe pediu de novo a cabrita sertaneja e, depois de umas quantas vezes, a reservou - nao fara mais a vida, fica por minha conta, a minha disposicao.

  Quando em Sao Paulo, Felipe mantinha-se assiduo ao corpo de agreste sabor, ao dengue, as caricias quase sempre castas, ao cafune, aos ingenuos acalantos. Quando em viagem, tomava as medidas necessarias para que nada lhe faltasse, tivesse dinheiro bastante para nao esquece-lo e para respeita-lo. - Nao botava chifres nele. Maezinha?

  - Chifres? Quem podia botar chifres nele era a esposa, dona Olivia, mas nao me consta que pusesse. Eu, era sua protegida. Nunca me proibiu nada, a nao ser que eu fizesse a vida. Dei a quem quis, por querer, assim como dava em Agreste, antes de ser mulher-dama, para satisfazer o fogo me queimando o rabo, nunca por dinheiro. Fui discreta nos meus casos, sempre o respeitei e jamais falamos disso.

  - E ele, nao tinha outras?

  - Nunca quis saber, nunca perguntei pelas mulheres que ele comia mundo afora. Me contaram de uma que ele trouxe da Suecia.

  Alta escultura de trigo e neve, belissima, disseram a Tieta as intrigantes. Ela cerrara os dentes, nao abrira a boca. Apenas recomecou a frequenta-la e se viu nos dengues, rindo, adormecendo no cafune, Felipe despediu a escandinava. Despediu, nao: a beldade foi cedida, em troca de charutos cubanos, a um amigo importador, maniaco de material estrangeiro. Mesmo de segunda mao, em bom estado - observou Felipe de bom humor, concluindo que, em materia de rapariga, tinha tendencias a monogamia.

  - Penso que ele ficou comigo a vida inteira porque nunca liguei para a fortuna dele, para mim nao fazia diferenca que fosse rico ou nao, o que me prendia eram as atencoes. Nunca pedi nada a Felipe, a nao ser, por duas vezes, dinheiro emprestado. A primeira, no dia que nos conhecemos, se nao tivesse a quantia 172


  

  exata perderia a ocasiao de comprar um casaco de napa, argentino, um espetaculo, novo em folha. Tudo mais que ele me deu foi de livre e espontanea vontade.

  Os apartamentos, um a um, em predios cuja construcao incorporara. Um dia chegou com a planta de um edificio, abriu na cama.

  - Estou construindo esse predio, doze andares, na Alameda Santos.

  - Puxa! Que colosso!

  - Reservei um apartamento para voce. Sao todos iguais: sala e dois quartos. Tem quatro em cada piso. - Tu ficou doido? Para eu pagar com que? - Quem falou em pagar? E um presente, esta completando tres anos que nos conhecemos.

  Com tanta coisa em que pensar, Felipe recordava datas, aniversarios. Apegara-se aTieta, mais ainda se apegara ela a esse homem que lhe dava tanto e tao pouco lhe pedia. Aos pes do leito, os chinelos sob os travesseiros, o pijama de Felipe. Os edificios cresceram em andares, os apartamentos em tamanho. No ultimo predio, imenso, uma cidade, ganhou loja no andar terreo, ponto carissimo. Se ela lhe deu carinho, ele pagou em dinheiro - ou em bens, a mesma coisa: o melhor e pagar em dinheiro, fica mais barato e nao da aporrinhacao.

  - Um dia, Madame Georgette me chamou para conversar. Queria passar o negocio adiante, ia voltar para a Franca, me ofereceu a preferencia.

  Madame Georgette depositava na Franca economias e lucros, comprara casa na banlieue de Paris, sempre pensara no regresso e na aposentadoria. Quando falou com Tieta, ja adquirira a passagem de navio para dai a dois meses. Pela segunda vez, ela pediu a Felipe dinheiro emprestado.

  - Voce nao me pagou ainda o que tomou no dia em que lhe conheci, pos-se ele a rir. - Deixe comigo, acerto com Georgette, o Nid e seu.

  - Faz mais de treze anos que assumi. Reformei tudo, modernizei, separei um apartamento para mim e Felipe, aquele luxo. Mudei o nome e aumentei os precos. - Por que mudou o nome, Maezinha?

  - Nid d'Amour cheirava muito a casa de puta. Refugio dos Lordes e mais decente. Sao todos uns lordes, os meus fregueses. Em troca, tive de mudar meu nome. Conselho de Felipe. - Um randevu de alto bordo e precos de esfolar tem de ser dirigido por francesa, ma belle. Madame Antoinette, vai muito bem com seu tipo. Assim ele dissera.

  - Nome frances com minha cor, meu bem? Nao pode ser. 173


  

  - Francesa da Martinica, como Josefina, a de Napoleao. Os fregueses fizeram-se amigos, o prestigio do randevu cresceu, frequentar o Refugio dos Lordes tornou-se privilegio mais disputado do que ser socio do Joquei Clube, da Sociedade Hipica, dos clubes mais fechados de Sao Paulo. No apartamento reservado, com o maximo conforto, aos pes do leito, os chinelos de Felipe, sob o travesseiro, o pijama. Envelhecera, enviuvara, o Papa agraciara-o com o titulo de comendador, viajava pouco, apenas superintendia as multiplas empresas, cada vez mais presente a cama e ao riso calido de Tieta. - Para Felipe nao mudei de nome, fui Tieta do Agreste ate o fim.

  Para os demais, Madame Antoinette, francesa nascida nas Antilhas do casamento de um General de La Republique com uma mestica. Educada em Paris, desperdicando charme, mestra no oficio de escolher mulheres, especiarias para o gosto caro dos fregueses, os mais ricos de Sao Paulo, Dieu Merci. Para as duas ou tres raparigas que, como Leonora, habitam permanentemente no Refugio dos Lordes, e Maezinha, exigente e generosa, temida e amada.


  

  

  

  

  DO RECADO URGENTE


  


  No melhor da festa, chega o recado urgente. Devorado o almoco, repetida a sobremesa, dona Laura, Elisa e Leonora servem o cafezinho. Rega-bofe grandioso, com variado fundo musical: o modernissimo som do toca-fitas competindo com a harmonica de Claudionor das Virgens. O trovador possui extraordinario faro para detectar odores culinarios, perfume de batida, aroma de cachaca. Sem esperar convite, aparece de sanfona em punho, o sorriso aberto, caradura simpatico e bem-vindo: com vossa permissao!

  Enquanto Elisa, Aminthas, Fidelio, Seixas e Peto curtem o rock-and-roll, os demais aplaudem Claudionor e Eliezer. O repertorio do trovador da preferencia a musica sertaneja enquanto o dono da lancha, habitualmente casmurro, de pouca conversa, animado pelos tragos, solta a voz agradavel e, atendendo as sugestoes saudosistas de Tieta e de dona Carmosina, canta 174


  

  esquecidas melodias. Tieta, sentada numa esteira, enorme chapeu de palha a defender-lhe o rosto, pede:

  - Toque aquela que Chico Alves cantava, Claudionor. - Qual?

  - Uma que comeca: "Adeus, adeus, adeus, cinco letras que choram..."

  Eliezer abre o peito, Claudionor acompanha na sanfona. Tieta deixa-se levar pela musica, esta distante, nao participa das conversas. Leonora inquieta-se. Conhece Maezinha: quando esta assim, calada, e porque algum problema a preocupa, uma chateacao qualquer. O que sera? Nao se anima a perguntar, nao vale a pena, melhor e deixa-la em paz ate o riso voltar. Quando estou de calundu, me larguem de mao, nao se metam, recomendava ela no Refugio. Em silencio, senta-se a seu lado. Tieta percebe a presenca de Leonora, volta-se, acaricia-lhe a face. A moca toma-lhe da mao e a beija, com ternura. Cabrita sem juizo, reflete Tieta, corre o risco de se apaixonar, de perder a cabeca. Somente ela, de cabeca oca? Mais ninguem? Que especie de obrigacao inapelavel exigira a presenca de Ricardo ao lado do padre na devocao de Rocinha? Obrigacao, coisa nenhuma! O sobrinho estava fugindo dela, isso sim; fora com o padre para nao vir a Mangue Seco, nao manchar os olhos castos - castos?, carolas! - na nudez da tia, soberba no reduzido biquini, bestalhao! Nos ultimos dias sentira a ausencia do rapaz, no banho do rio, nos passeios. Ate a hora da banca ele mudara, sem duvida para nao lhe fazer nova massagem. E Tieta, burra velha, a sonhar com o sobrinho, a ve-lo noite e dia com asas de anjo e aquele pe-de-mesa. Jamais se interessara por jovens, muito menos por meninotes de dezessete anos, preferindo homens feitos, sempre mais idosos do que ela.

  Fizera-se necessario voltar a Agreste para desejar um rapazola, sentir frio na espinha ao pensar nele, ficar mal- humorada, desagradavel, vazia devido a sua ausencia. Triste, irritada, em pleno calundu. Com essa nao contava. Ainda por cima sobrinho e seminarista. Vendo-a tao longe, perdida em pensamentos, Leonora levanta-se, vai ao encontro de Ascanio. Tieta toca-lhe novamente a face, num afago. - Sabe "Foi tudo um sonho", Eliezer? - Sei mais ou menos, dona Antonieta. Mete os peitos, Claudionor!

  Tieta veleja na musica, conduz Ricardo pela mao. Osnar, encharcado de cerveja, acomodou-se na sombra, mamando um charuto. Barbozinha ressona debaixo de um coqueiro, esquecido dos projetos de declamacao no alto dos comoros. O cansaco comeca a se fazer sentir, no crescer da tarde, apos a maratona de 175


  

  dende e pimenta, coco e gengibre, batidas, cachaca, cerveja. A manha fora fatigante: banho de mar no embate das ondas bravias, escalada das dunas sob o sol de verao. Ainda assim, Ascanio e Leonora projetam uma fuga para a praia. Quando o calor diminua, antes da volta marcada para o por-do-sol. Inesperado, o barulho de um motor na distancia. Comandante Dario, a quem todos os ruidos do mar e do rio sao familiares, decreta:

  - E o barco de Pirica.

  Pirica vem em busca de Ascanio, trazendo recado do coronel Artur da Tapitanga e noticia sensacional: os engenheiros da Hidreletrica de Paulo Afonso encontram-se em Agreste e querem falar com alguem responsavel pela Prefeitura. Foram a casa do prefeito, deu a maior confusao. Doutor Mauritonio nao diz coisa com coisa, vive num mundo de fantasmas, agrediu o engenheiro- chefe, confundindo-o com o agronomo Aristeu Regis, responsavel pela desercao de Amelia Doce Mel. Insultados e expulsos, foram parar na fazenda do coronel Artur de Figueiredo, presidente da Camara Municipal. O octogenario enviara Pirica a Mangue Seco com ordens de trazer Ascanio.

  Ha uma animacao geral, querem saber mais, reclamam detalhes, mas Pirica, alem do ja contado, acrescenta apenas uma informacao: o Coronel estava muito contente quando o encarregara do recado:

  - Diga a Ascanio que os homens da luz estao aqui, que ele venha imediatamente, nao perca um minuto. Fidelio exclama:

  - Vao instalar a luz, ganhei a aposta. Viva dona Antonieta! O primeiro viva, seguido de outros ali mesmo, sob os coqueiros. Prologo as comemoracoes da cidade, Agreste vai vibrar com a noticia. Ascanio, empertigado, encaminha-se para Tieta: - Permita, dona Antonieta, que eu lhe antecipe a gratidao do povo de Agreste.

  Tieta estende a mao a Ascanio para que ele a ajude a levantar-se:

  - Ainda nao, Ascanio. Nao arrote antes de comer. Atenda ao chamado do Coronel, tire o assunto a limpo, por hora nao se sabe de nada certo. Eu aprendi a nao soltar foguete antes do tempo para nao queimar a mao. Se for verdade, quem mais merece parabens e voce que lutou tanto. Eu pouco fiz, so fiz pedir. - As intencoes, os gestos nao valem nada quando nao trazem resultados, foi a senhora mesma quem me disse - retruca Ascanio. - Voce brigou, se bateu, nao ficou na intencao. Va saber o que ha e, se for verdade, comemoraremos juntos. 176


  

  - Nos e o povo todo, dona Antonieta. Vai ser a maior festa de Agreste.

  O entusiasmo domina a alegre comitiva. Tieta, queira ou nao, e abracada, beijada, felicitada. Barbozinha ameaca discursar, fara um poema a luz de Paulo Afonso, luz nascida dos olhos de Tieta; Osnar propoe que a carreguem em triunfo - solte minha perna, seu aproveitador! Aminthas promete a Fidelio pagar a aposta assim a noticia se confirme. Afetuoso abraco do Comandante; solenes felicitacoes de Modesto Pires, impressionadissimo com o prestigio da conterranea; nunca acreditara que os pedidos feitos por ela dessem resultado positivo; nem vao tomar conhecimento dos telegramas, jogam no lixo, garantira a dona Aida e a alguns amigos. Perpetua empina o peito: as relacoes da irma na cupula da politica e do governo sao um orgulho para a familia, sua posicao social eleva todos os parentes. Se nao estivesse tao amuada, ao ouvir a palavra cupula, Tieta abriria num frouxo de riso; ainda assim sorri nos bracos de Perpetua. Elisa, emocionada, nao contem o choro, cobre a irma de beijos. Dona Carmosina e dona Milu jamais duvidaram, contavam as horas na espera da resposta. Agora, diante da presenca dos engenheiros em Agreste, que dirao os incredulos? Terao de dar a mao a palmatoria. Tieta gostaria de participar da alegria geral mas aquele por cujo beijo anseia nao esta presente, nao veio, nao quis vir, preferindo seguir atras do padre no lombo de um burro, o idiota! Que especie de dor-de- cotovelo mais absurda! Seu rival e Deus. Pois Deus que se cuide, no particular Tieta do Agreste nao costuma perder. Por proposta de dona Carmosina, unanimemente aprovada, decidem voltar em seguida, acompanhando Ascanio, ninguem se sente capaz de demorar-se o resto da tarde em Mangue Seco, esperando o por-do-sol, com tamanha novidade em Agreste. Todos desejam ver os engenheiros.

  Todos, menos Tieta. Anuncia sua decisao de aceitar o convite de dona Laura e do Comandante, de ficar na praia ate quarta-feira quando, em companhia de Modesto Pires, voltara a Agreste para a escritura do terreno.

  Enquanto os demais se arrumam, leva Perpetua a Toca da Sogra, entrega-lhe um molho de chaves:

  - Quero que voce me faca um favor. Abra a mala azul, repare na chave, pegue aquela maleta onde guardo dinheiro, a que voce viu, abra com essa chave pequena, e retire... - calcula a quantia em voz alta, o necessario para dar um sinal a Modesto Pires, assegurando a compra do terreno, e para as despesas iniciais da construcao.

  - Voce vai fazer casa? Em seguida?
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  - Imediatamente. Vou demarcar o terreno e comecar uma casinha, pequena, o Comandante se ofereceu para tomar conta da obra, em Saco tem tudo que se precisa, em material e mao-de- obra, e so ter dinheiro para pagar. O Comandante disse que a construcao pode andar depressa. Quero ver minha casinha de pe, pelo menos as paredes, antes de regressar a Sao Paulo. Quando eu nao estiver, voce e os meninos ficam usando. Elisa tambem. - Fita a irma, adoca a voz. - Tenho vontade de fazer alguma coisa por meus sobrinhos, Perpetua, ja que nao tenho filhos. - Ah!, Mana, que alegria voce me da dizendo isso. - Brilham os olhos gazeos, tremula a voz esganicada. O acordo com o Senhor, apenas estabelecido e ja em pleno andamento. - Em Agreste, a gente conversa sobre isso. - Por quem mando o dinheiro e as chaves? - Pelo Comandante, ele vai com a canoa, levando gente. O Comandante nao precisou ir, couberam todos na lancha de Eliezer e no barco de Pirica onde se acomodarao, alem de Ascanio, Leonora e Peto.

  Tieta se aflige:

  - E eu que preciso desse dinheiro amanha bem cedo. Mande por qualquer um que venha para ca.

  - Deixe comigo, eu dou jeito - garante Perpetua. Tieta confia, ja alegre, sorrindo. O calundu passou, constata Leonora ao despedir-se. No momento do embarque, na praia, a caravana improvisa ruidosa manifestacao, sob a batuta de dona Carmosina:

  - Entao, como e que e?

  O coro responde:

  - E!

  - Para Antonieta nada?

  - Tudo!

  Dona Carmosina junta-se aos demais:

  - Hip, hip! Hip, hip! Hurra! Antonieta! Antonieta! Modesto Pires repete:

  - O povo de Agreste, se essa historia da luz for verdade, como parece, vai lhe entronizar no altar-mor da Matriz, junto da Senhora Sant'Ana, Dona Antonieta. Eu ja lhe disse e repito. Tieta desata em riso: mundo mais divertido.


  

  

  

  DA RECEPCAO MAL-HUMORADA


  178


  


  Na prefeitura, de bastante mau humor, o engenheiro-chefe informa ao ansioso Secretario da mudanca havida no plano de extensao dos fios e postes da Hidreletrica: Agreste fora incluido inesperadamente na relacao de municipios a serem beneficiados com luz e forca da usina. Nao apenas isso, ja de si incrivel absurdo, tinha mais. As ordens, vindas do alto, da propria presidencia da Companhia, urgentes, eram de conceder a Agreste prioridade absoluta, iniciando-se imediatamente as obras necessarias para que fossem concluidas em tempo minimo. Inconcebivel decisao a traze-los ali, a esses quintos do inferno, num domingo, dia de descanso, cobertos de poeira, putos da vida. Perdendo tempo, ainda por cima, pois ha horas buscam um funcionario responsavel com quem conversar. Antes de informar sobre prazos e datas, existe uma coisa, uma unica, que o engenheiro-chefe e seus subordinados desejam saber: como se explica que um municipio tao pobre e atrasado, cujo prefeito e maluco, precisando de camisa-de-forca e internamento, o Presidente da Camara de Vereadores um macrobio, houvesse conseguido modificar planos aprovados, definitivos, ordens de servico em andamento, passando a frente de comunas ricas, prosperas, protegidas por politicos de renome, ocupando altos postos? Quem pedira por Agreste? Pedira, nao, impusera! Por favor, o nome desse lider de tamanha forca, dessa personalidade assim eminente, desse prepotente manda-chuva, do potentado capaz de tal proeza? Tem de ser realmente alguem de muito poder, com certeza general.

  Osnar, distribuidor de patentes, dizia-a Generala. Mas Ascanio silencia, para nao aumentar o mau humor dos engenheiros. Sorriu modesto, vamos ao que interessa, as datas e aos prazos.


  

  

  

  DO MEDO E DA VONTADE DISSOLVIDOS EM LUAR


  

  Generala? sozinha, deitada no alto das dunas, moleca de agreste, pastora de cabras. O marulho ingente das ondas, o odor de maresia, musica e perfume dos comecos do mundo. No ceu, a lua e as estrelas, eternas.

  Nos comoros, ouvindo as vagas, nos oiteiros de terra pobre, 179


  

  no contato com o rebanho indocil, fizera-se forte e decidida, aprendera a desejar com intensidade e a lutar para conseguir. Mar bravio, terra arida, faces de um mesmo mundo agreste, duro, pobre e terrivelmente belo. Sentia-se plantada nas pedras onde as cabras saltavam e nas areias movidas pelo vento. Tinha da terra e do mar, da agua doce e da salgada, correnteza de rio, ressaca de oceano. Aprendeu a nao ter medo, a nao fugir, a olhar de frente, a assumir a iniciativa. Tantas estrelas, incontaveis; quantos amores, o desejo preso na garganta, na ponta dos dedos, no fundo do estomago? Amores de fugidio instante, amor da vida inteira, o de Felipe. Ninguem conta as estrelas, para que contar as ansias, a boca seca, a necessidade urgente? O numero nao importa e sim o beijo, a morte e a vida juntas, uma coisa so. Em Mangue Seco, sobre a areia, em Agreste, nos esconsos do rio, cabra montes. Em cama de casal, somente Lucas, quando ela deixou a aridez dos oiteiros e descobriu os atalhos do prazer. Ei-la de novo ali, nos comoros, como da primeira vez. Tensa, pronta, a espera. Longe, no rio, a luz; pode ser apenas o reflexo de uma estrela. Qualquer ruido se perde no rebentar dos vagalhoes contra as montanhas de areia. Mas a lua cheia ilumina as dunas, suave claridade, macia. O vulto indeciso, no sope dos comoros, por qual se decidir? Tieta levanta-se, olha, adivinha, reconhece. Modula o chamado da cabra, doce convocacao de amor, berro ligeiro, sussurrado. Indicando rumo e desembarque. Frente a frente, a tia e o sobrinho. Cardo veste o calcao e a camisa do Palmeiras que Tieta lhe enviou. Sorri sem jeito: - A bencao, tia. Mae mandou que eu viesse lhe trazer uma encomenda, deixei na mao do Comandante, la embaixo. - Foi so?

  - Disse para eu ficar com a senhora, lhe ajudando. - Mas tu nao queria vir.

  Atrapalha-se o rapazinho, tenta esbocar um gesto, baixa os olhos. A evasiva, entre gaguejada e orgulhosa: - Esta uma festa por la, por causa da luz. O povo todo na rua, dando vivas pra tia. Diz que a tia...

  - Tu tem medo de ficar, nao e?

  A resposta se espelha na confusao do rosto aberto ao luar, franco, sem malicia. Tieta prossegue:

  - Me conte. E comigo que tu sonha aquelas coisas? Nao minta.

  O adolescente baixa os olhos:

  - Todas as noites. Me perdoe, tia, nao e por meu querer. - E tu tem medo, foge de mim?

  - Nao adianta de nada. Nem me esconder nem rezar. Ate na reza, penso e vejo.
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  - Tu me acha bonita?

  - Demais. Bonita e boa. Eu e que nao presto, sou ruim de natureza ou bem e castigo de Deus.

  - Castigo? Por que?

  - Nao sei, tia.

  - Se tu nao quer ficar, pode ir embora. Em seguida, neste instante.

  Aponta para baixo, deita-se de novo sobre a areia, o corpo exposto: a saia aberta, a blusa desatada. A voz de Ricardo chega de longe, do fundo do tempo:

  - Estou com medo de ofender a Deus e de lhe ofender, tia, mas tenho vontade de ficar.

  - Aqui, junto de mim?

  - Se a tia deixar. - Os olhos incendeiam. Na lonjura, espoca o clarao dos foguetes subindo ao ceu, estrela; acendidas pelo povo de Agreste em honra e louvor da filha ilustre, da viuva rica e poderosa, da paulista com voz e mando no governo.

  Tieta sorri, estende a mao:

  - Tenha medo, nao. Nem de mim nem de Deus. Venha, se deite.

  Os corpos flutuam no luar, na musica das vagas. Lua, estrelas, mar, os mesmos do passado, iguais. Que importam idade, parentesco, batina de seminarista? Uma mulher, um homem, eternos. Aqui, nas dunas, chiba em cio, um dia distante ela comecou. Tieta toca seu principio. Hoje, cabra de ubre farto, cansada do bode Inacio, defloradora de cabritos.
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  Ja ia distante a lua no caminho da Africa, pejada de ais de

  amor, quando por fim houve pausa e respiracao. Desamarradas

  as coxas, separaram-se a vida e a morte, cada uma para seu lado,

  deixando de ser uma unica coisa o ato de morrer e o de

  ressuscitar. Antes compunham um corpo unico, um so foguete

  explodindo no alto dos ceus, desfazendo-se em luz sobre as vagas

  do mar. Antes, a noite de luar foi ao mesmo tempo dia de sol, - sol

  e lua, dia e noite acontecendo juntos sem distancias nem

  intervalos.

  Quando por fim houve pausa e respiracao, desapareceram o

  sol e a lua, as trevas cobriram o mundo, a noite despiu-se de calor

  e brilho, fez-se fria inimiga, ouviu-se na ressaca do oceano contra

  as dunas, na insana ventania transportando areia, a ata de

  acusacao e a sentenca. Mais alem da vida, mais alem da morte,

  ele pode medir a extensao do crime. Para o castigo nao havia

  medida humana, nao se mede a eternidade. Num esforco que lhe

  rompeu a garganta e o peito, Ricardo encontrou o exercicio da

  palavra:

  - Ai, tia! O que foi que a gente fez? Que e que eu fiz?

  Um dia, em voto solene, jurara castidade, consagrara-se a

  Deus. Prometera renegar os prazeres da carne, casto filho de

  Maria e de Jesus. Traira o voto.

  - Me desgracei e desgracei a senhora, tia. Me perdoe. . .

  Escuta sons de riso, em surdina, nascente de agua em meio a

  tempestade. Trovao de areia e vendaval toca-lhe a face culpada,

  dedos de unhas longas rocam-lhe os labios. Contendo o soluco,

  um homem nao chora e a partir dali, do sucedido, que era ele

  senao um homem igual aos outros, cravada no coracao a marca

  do pecado? Igual aos outros? Pior, pois os demais nao tinham

  assumido compromisso e o sangue de Cristo derramado na Cruz

  os resgatara a todos, ate o fim dos seculos. Mas ele fizera voto,

  prometera, jurara, assumira compromisso. Traira a confianca de

  Deus. No negrume enxerga as chagas se abrindo em pus no corpo

  perverso, a lepra. Dedos pressionando a pele dos labios impedem

  o grito e o espanto.

  - Tia, so quando houver gente, tolo. Nao tendo, sou Tieta,

  tua Tieta. - Esta rindo a infeliz, inconsciente, condenada por ele

  as penas do inferno. Rindo, alegre; nao se da conta do horror que

  cometeram.

  O demonio o possuira, o mais perigoso, o mais sagaz e sutil,

  o pior de todos, o demonio da carne. Nao se contentando em leva-
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  lo a perdicao, utilizara-o como instrumento para tentar e

  corromper a tia, para perverter viuva honrada,, fiel a memoria do

  marido, e transforma-la em femea enlouquecida, animal em cio, a

  gemer e a ganir, a berrar como as cabras nos oiteiros de agreste.

  Oh, tia, que desgraca! A mao percorre os labios, as unhas

  arranham a pele, ameacando pausa e distancia.

  Possuida pelo cao, ela tambem. Excomungada por culpa

  dele, exclusiva, que tanto lhe devia: gratidao, respeito e puro

  amor de sobrinho e protegido. Nao lhe mandara presentes de Sao

  Paulo, nao trouxera vara de pesca e molinete, nao lhe dera

  dinheiro, camisa nova, pijamas que a mae guardara para o

  seminario, nao ofertara imagem e ostensorio a Igreja, piedosa

  criatura. Alegre, informal, arrebatada, sim, mas generosa ovelha

  do rebanho de Deus, como a classificara padre Mariano Alma

  pura, inocente coracao, digna da estima do Senhor, da

  recompensa divina, proclamara o padre no sermao, durante a

  missa. Merecedora de todo respeito e de muita gratidao, para

  pagar o terno afeto, a bondade, as generosas dadivas. A mae

  recomendava cuidasse da tia, ficasse as suas ordens, fosse seu

  amigo.

  Por acaso obedecera? Buscara aproxima-la ainda mais de

  Deus e da Igreja, como era sua obrigacao de sobrinho e

  seminarista - Falara-lhe dos santos e dos milagres, contara os

  prodigios da virgem e do Senhor, descrevera as maravilhas do

  reino dos ceus- Nada disso cumprira. Ao contrario, pusera-se as

  ordens de Satanas na conquistada alma da tia, solene instrumento

  do maldito. Antesservo deDeus, anjo consagrado, depois escravo

  do cao, obediente comparsa, cumplice ativo, anjo decaido.

  - Me perdoe, tia...

  A mao se alonga, cobre a boca inteira, a palma comprimida

  sobre os labios, trincando os dentes.

  - Nao diga tia, diga Tieta.

  Depois da morte proxima do leproso - primeira

  demonstracao da ira divina -, o castigo eterno, as chamas do

  inferno, para todo o sempre, sem apelo, sem repouso, sem

  intervalo, sem direito a contricao, sendo demasiado tarde para o

  arrependimento. Arrependimento. A mao rodeia a boca, as unhas

  raspam de leve.

  No inferno, para toda a eternidade, a carne pecadora e

  podre queimando e jamais acabando de queimar - salva ou

  condenada, a alma e imortal. Ouve o riso suave, nascido da

  ignorancia, riso de quem nao sabe da violencia da colera de

  Deus. Por detras do manso balido satisfeito, ele escuta a

  gargalhada do diabo, sinistra, vitoriosa, insultante: duas almas
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  ganhas de uma vez, numa so parada, duas a mais para a pratica

  do pecado e para as chamas do inferno, boa colheita.

  Tantos dias, tantas noites de batalha. Porque ele lutara e

  resistira; com pequenas forcas e armas minimas, nao possuia a

  estatura dos santos verdadeiramente dignos de servir a Deus,

  fortaleza da lei, dos mandamentos. Ainda assim resistira, lutara,

  erguera trincheiras: na banca, curvado sobre os livros; nas aguas

  do rio, mergulhando quando Peto, instruido pelo cao, dirigia-!he

  a vista na Bacia de Catarina; nas oracoes, antes de deitar-se na

  rede; em rogo e promessa, na missa se a virgem o salvasse,

  comprometia-se a dormir estendido sobre graos de milho durante

  todo o ano letivo. Trincheiras conquistadas, destruidas uma a

  uma pelo Coisa Ruim. Nos problemas de algebra, nas paginas

  impressas, saltavam inteiros os seios entrevistos pela metade no

  decote do penhoar os fios de pelo apontados pelo irmao na fresta

  do biquini alongavam-se rio adentro, atando pulsos e tornozelos,

  trazendo-o de retorno as pedras onde ela descansava,

  descontraida, as pernas abertas, inocente de tanta cobica e

  ousadia. Ate mesmo durante o sagrado sacrificio da missa, a

  fumaca do turibulo ao evolar-se tracava a sua tia e o baloicar da

  bunda, redonda, solta, morena, percebida sob a curta camisola.

  Labutara nas noites inquietas, a adivinhar devassidoes

  quando se esforcava por enxergar no sonho castas imagens, vidas

  santas, alegrias puras. Antes de perder-se por completo ali, em

  Mangue Seco, esteve a beira do pecado todas as noites, ora

  adormecido, ora acordado, e se jamais o completou foi por nao

  saber como faze-lo. Mal terminava as oracoes e cerrava os olhos,

  ainda com o nome de Deus nos labios e o pensamento na salvacao

  da alma, e ja o Amaldicoado enchia a rede de seios e coxas, de

  bundas e pelos, a tia inteira e nua.

  Nem os rogos, nem as preces, nem as promessas, nem a fuga.

  Transtornado, abrira o livro santo na pagina da fuga para o

  Egito, conselho de Deus. Montou no burro que tocou no rastro do

  padre Mariano para Rocinha em vez de tomar a lancha para

  Mangue Seco onde poderia ve-la quase desnuda na praia,

  acompanha-la mar adentro, salvando-a de morte certa quando a

  arrebentacao da barra a estivesse afogando. Heroico, lutaria

  contra as vagas, tomando-a finalmente nos bracos, trazendo para

  a praia o corpo inerte apertado de encontro ao peito.

  Montado no burro, fugira da tentacao. De que adiantara?

  Durante todo o percurso para Rocinha ele a teve nos bracos,

  apertada contra o peito no trote do animal. Ao apertar-se contra a

  sela, comprimia entre as coxas as ancas da tia.

  Debeis forcas, vontade fraca, armas frageis para enfrentar o
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  poder e as tramas do Cao. Para tenta-lo na beira do rio, Belzebu

  utilizara Peto; para envia-lo a Mangue Seco, por mais terrivel que

  possa parecer, servira-se da mae, devota e rigida. Ele deveria ter

  se oposto, discutido, alegando a hora tardia, fingindo-se doente.

  Nao o fez. A mae nao precisou repetir a ordem: saira correndo em

  busca de Pirica para contratar o barco. Compreendeu que o

  Tinhoso escolhera Mangue Seco para local do crime e nao

  obstante para ali partira de livre vontade. Durante a travessia,

  dava pressa a Pirica apesar de saber que, se la desembarcasse,

  estaria perdido. assim aconteceu: em Mangue Seco o Cao o

  derrotara e possuira.

  Os dedos rumam para o queixo, deixando na boca um gosto

  de polpa fresca. As palavras, arrancadas do estomago, cortam o

  pulmao, estrangulador.

  - Estou condenado e levo a tia comigo para o fogo do

  inferno. Sou ruim demais, me perdi e arrastei a tia.

  A mao se espalma, toda ela de fogo, vindo do queixo para o

  pescoco. Na hora do pecado, ate as labaredas sao deleite,

  ninguem sente a dor das queimaduras. Mas outro e o fogo do

  inferno, tia, outro e eterno.

  - Me leve, sim, cabrito. Novinho como os que eu carregava

  ao colo.

  Viuva honesta, ele a fizera renegar o recato e a virtude da

  cativa condicao, manchar a memoria do marido, enlouquecer a

  ponto de dizer coisas assim, sem pe nem cabeca, murmurar frases

  sem nexo, aberta em riso de contentamento, nao se dando conta

  do mal praticado, indiferente ao castigo.

  Ele fora o unico culpado mas a condenacao atingia os dois,

  sobre a cabeca da tia caira igualmente a colera de Deus. Sobre as

  duas almas que nao souberam resistir aos corpos vis, a carne

  podre. Ele, o unico culpado. A tia 1he dissera que fosse embora,

  se quisesse, apontara para baixo dos comoros, ele nao quis,

  preferiu ficar. Consciente de que, se ficasse, iria desrespeita-la,

  ofender a Deus, prevaricar, entregando-se de vez a Satanas,

  servindo-lhe de agente na degradacao da alma da viuva,

  responsavel por sua perdicao.

  - Quem me dera morrer.

  - Nos meus bracos.

  A mao desce dos ombros para o peito. Ai, tia, nao. Nao ve

  que o Demonio esta solto, sobrevoa dunas e mar, morcego imenso

  a tapar a lua, a impor a noite negra e fria? O tentador esta ali,

  presente, como sempre esteve, desde o momento em que a tia

  surgira na porta da marinete de Jairo. Fora ele, o demonio, quem

  falara pela boca de Osnar comparando-a a uma fruta madura,
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  sumarenta. Naquela hora comecara o combate, la mesmo perdido.

  Perdido a cada momento mais, nos passos noturnos soando no

  corredor, nas rendas esvoacantes do neglige, no biquini

  minusculo, na minuscula camisola, nas maos untadas de creme,

  nas palavras truncadas do padre-nosso, nos sonhos prenhes de

  desejo quando a tinha nua junto a si, na rede, e nao sabia o que

  fazer. Agora sabe e por isso pagara durante a eternidade.

  Pagarao os dois, o culpado e a vitima, ele e a tia. Quem sabe,

  Deus e justo, tera piedade da tia e lhe reduzira a pena a um tempo

  de purgatorio. Por mais longo seja, ainda que se estenda por

  milhoes de anos, e tempo e nao eternidade, tem limite e fim. Um

  dia a sentenca termina, liberta-se o condenado, mas as penas do

  inferno, essas nao acabam jamais. Nunca jamais, repete a cada

  segundo o relogio do inferno. Assim contara Cosme ao falar do

  castigo eterno.

  - Deus e bom e sabio, tera piedade, sabe que a tia nao teve

  culpa.

  Cresce o riso alegre e inconsciente, a mao desce pelo peito

  agoniado.

  - Nao diga tia, diga Tieta.

  A mao no peito sufocado de vergonha, de remorso, roto de

  medo; como fitar a face de Deus na hora do juizo final. A mao

  acalma o pesadelo, transforma os sentimentos, desata o no, rompe

  a treva, mas nao apaga as fogueiras da ira celeste pois toda ela,

  palma, punho e dedos, e brasa ardida, calor divino. Divino; Assim

  Satanas engana e condena os homens. Esse calor divino se

  transformara em dor insuportavel nas profundas dos infernos,

  consumindo lenta e eternamente os pecadores.

  - So eu tenho culpa, Deus ha de !he perdoar, tia.

  - Tia, nao. Tieta, sua Tieta.

  Como nao percebera a voz de Deus na voz da tia apontando-

  lhe a descida, o caminho certo, o sendeiro a conduzi-lo a

  salvacao, ao sacerdocio, ao paraiso?

  Paraiso? Qual deles? A mao conduz ao paraiso: ainda ha

  pouco ele enxergara a docura do ceu em cada detalhe do corpo

  exposto ao luar. A mao brinca com os cabelos nascendo no peito

  jovem e masculo. O Major orgulhava-se do tronco cabeludo, peito

  e costas, prova de macheza. Um macho, o pai. O filho, castrado

  pelo voto feito, pela promessa da mae, impedido. Mas o Demonio

  o levara a levantar-se contra a lei, despertara-lhe a carne morta,

  pervertendo-o. Fizera do mancebo casto, que desconhecia desejos

  e maus pensamentos, macho impuro sem controle sobre o corpo e

  a alma, um bode.

  Nao apenas: utilizara-o para conquistar a tia, perde-la,

  condena-la.
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  - O purgatorio dura uns tempos e acaba, tia. A culpa e

  minha, somente minha; Deus e justo, nao mandara a tia para o

  inferno.

  - Cabrito tolo, sou cabra velha. Me chame de cabra, diga

  minha cabra.

  Jamais, mesmo se quisesse; nem sequer na hora do pecado,

  quando a cabeca nao pensa e a boca geme e grita. Cabra dissera

  Osnar, voz do Demonio, quando a vira deslumbrante na porta da

  marinete de Jairo, acrescentando indecente comentario sobre a

  fartura do ubre, o Imundo. E ele? Onde mergulhara a cabeca,

  pousara os labios, onde, desvairado, mordera?

  - Me perdoe, tia. Jure que me perdoa.

  - Diga Tieta.

  Na barriga de musculos navegam os dedos em descoberta. O

  dedo minimo enfia-se no umbigo, faz cocegas, a brasa cresce em

  labareda, consumindo o pecado, cobrindo o crime, acendendo o

  luar.

  - Quero lhe dizer, tia. ..

  - Tieta.

  - Quero lhe dizer que mesmo tendo de pagar durante a

  eternidade no fogo do inferno, ainda assim...

  - Diga, meu cabrito...

  - ... ainda assim, nao me arrependo. E se o castigo pudesse

  ser pior, mesmo assim...

  - Diga...

  - ... mesmo assim eu queria...

  Onde a mao passa, ela queima da ponta dos pes a ponta dos

  cabelos, percorre o corpo, a testa lateja, abre-se a boca, cresce o

  Cao.

  - Queria o que, cabrito? Me diga...

  - Estar aqui com a tia.

  - Tieta.

  A mao procura, encontra, apalpa, empunha. Desmedido

  demonio.

  - Tieta, nao me arrependo, ai nao, Tieta!

  - Diga cabra, meu cabrito.

  Onde estao as trevas e o inferno, o temor de Deus? Sob o

  luar, o paraiso se abre para o Cao, estreita porta de mel e rosa

  negra. Vale o inferno e muito mais. Vem, meu cabrito! Ai, cabra,

  minha cabra, sou bode inteiro, em fogo me consumo.


  

  188


  TERCEIRO EPISODIO


  O PROGRESSO CHEGA AOS

  CAFUNDOS DE JUDAS OU

  A JOANA D'ARC DO SERTAO

  

  COM MARCIANOS E VENUSIANAS,

  SUPER-HEROIS,

  AERONAVES

  ESPACIAIS E FEMEAS SUBLIMES

  ONDE SE TRATA DA PRODUCAO DE

  DIOXIDO DE TITANIO E DA SORTE

  DE AGUAS E PEIXES, COLOCANDO-

  SE OS TERMOS DO DEBATE A

  DIVIDIR AGRESTE E A TERMINAR

  COM

  O MARASMO E A

  PAZ,

  ASSISTINDO-SE AO NASCIMENTO

  DA COBICA, DA SEDE DE PODER, DA

  AMBICAO

  DE

  MANDO

  E

  AO

  FLORESCER

  DO

  AMOR;

  ACRESCENTANDO-SE

  AINDA

  REISADO,

  BUMBA-MEU-BOI

  E

  OUTROS DETALHES FOLCLORICOS

  DE QUE SE ENCONTRAVA CARENTE

  ESTE PATETICO FOLHETIM

  



  

  DA

  PRIMEIRA

  APARICAO

  DOS

  SUPER-HEROIS

  INTERROMPENDO

  PECAMINOSA

  E

  AGRADAVEL

  PRATICA NA HORA CALIDA DO MORMACO


  


  

  A primeira aparicao de seres de outros planetas, dos super- herois, no territorio de Agreste, deu-se num comeco de tarde, na hora do mormaco quando ninguem perturba a paz dos habitantes. No comercio aberto por forca do habito, para cumprir o horario - das oito as doze, das quatorze as dezoito - so no armazem de Plinio Xavier ha certo movimento, alias suspeito. Duas ou tres vezes por semana, na mesma hora vazia de fregueses, o comerciante de secos e molhados, cidadao respeitavel, casado e pai, escondido por detras dos fardos de carne-seca, ocupa-se em meter as maos sob a saia da solteirona Cinira, tocando-lhe as partes com a ponta dos dedos. Voltada para as prateleiras, ela faz como se nao visse nem sentisse mas abre as pernas para facilitar. Plinio Xavier tambem age em silencio, o suor pinga-lhe do rosto. De repente Cinira suspira fundo, estremece, leva a mao onde sabe estar fora das calcas a ansiada arma, aperta-a forte e sai escarreirada e furtiva.

  Naquele dia, quase ao chegar ao suspiro e ao estremecao, um abominavel, sinistro ruido ecoou na rua, interrompendo bruscamente a deleitosa pratica. Ao ver-se em fuga na calcada, Cinira nao pode conter o terror e sufocar o grito: a maquina desconhecida e monstruosa vinha sobre ela, rugindo, imensas rodas afundando o chao. Lancava ao ar negra fumaca pestilenta atraves dos canos e orificios e de subito emitiu lancinantes sons, jamais ali ouvidos. Fechando o ultimo botao da braguilha, Plinio Xavier chegou a porta a tempo de observar o estrambotico veiculo passando em frente ao armazem, conduzindo no bojo os indescritiveis seres, ao parecer macho e femea, se bem nao se diferenciassem muito um do outro nos atributos e nos trajes espaciais, identicos.

  Dias antes, haviam circulado rumores, trazidos de Mangue Seco, onde os pescadores afirmavam ter visto objeto nao identificado, faiscante contra o sol, vindo do mar e nele desaparecendo apos haver sobrevoado a praia e o coqueiral. Nem por isso o burgo estava preparado e a comocao foi imensa.
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  DA NAVE NA PRACA DA MATRIZ, QUANDO SE ESTABELECEM OS PRIMEIROS CONTATOS ENTRE OS SUPER*HEROIS E OS HUMANOS COM REFERENCIAS A HOTEIS E ASFALTO, ENQUANTO MISS VENUS FRETA CADA UM DOS HOMENS, INCLUSIVE SEU MANUEL PORTUGUES


  


  Deserta e silenciosa a Praca da Matriz quando a nave, num espaventoso clamor de gases soltos, ali se deteve e o ser provavelmente macho - em razao dos cabelos longos, sobrando do capacete, e das olheiras violetas, houve quem lhe discutisse o sexo - saltou por cima da porta da extravagante maquina, circulou o olhar em torno, nao enxergou ninguem. Nas maos, exibia grossas luvas de exotico material. Envergava flamante vestimenta, especie de macacao azul com ziperes e bolsos nas pernas e bracos, ilhoses e tachas de metal, a fulgurar. Observacao mais detalhada, demonstrava tratar-se de calca e blusao, os bolsos repletos de objetos estranhos, armas mortais, imprevisiveis. Vestido de maneira absolutamente igual, sem outra diferenca alem do volume do busto, o ser femea suspendeu o capacete e revelou-se otima. Retirando as luvas, com os longos dedos afofou a cabeleira ruiva - nao mais longa que a do companheiro - com uma faixa platinada ao centro a denunciar-lhe a origem venusiana ou carioca, de qualquer forma apaixonante.

  Do escondido do bar, Osnar observava, estupefato; presentes apenas ele e seu Manuel Portugues.

  - Oh! Luso Almirante! Venha ver e me diga se e verdade ou delirio alcoolico o que estou vendo. Ontem bebi demais em casa de Zuleika.

  Seu Manuel abandonou os copos nos quais passava agua - tambem nao precisa abusar da imundicie, Vasco da Gama, dizia- lhe Aminthas apontando as marcas de sujeira em pratos, copos e talheres -, veio ate a porta. Abriu a boca, cocou o queixo: - Quem sao esses valdevinos?

  - De tanto Ascanio falar em turistas, eles apareceram... - arriscou Osnar. - A nao ser que sejam os tripulantes do disco voador de Mangue Seco.

  Constatada a ausencia de terraqueos, o ser provavelmente macho retornou a nave, a venusiana enfiou as luvas; os abominaveis sinistros ruidos recomecaram, a negra fumaca soltou-se pelos canos e orificios, o veiculo decolou num salto e 191


  

  se perdeu num beco. Durante certo tempo ouviu-se na cidade a barulheira, acordando em susto os que tiravam uma pestana como Edmundo Ribeiro, o coletor, e o arabe Chalita; trazendo a porta das casas os surpresos, assombrados habitantes. Houve comerciante a fechar portas de loja e de armazem, quem sabe Lampiao voltara dos infernos, motorizado. Lampiao nunca chegou a Agreste mas certa feita estivera perto, a tres leguas de marcha, ainda hoje o fato e recordado.

  Quando os super-herois, percorridas ruas e becos, retornaram a praca da Matriz e outra vez aterrissaram, ja Ascanio Trindade que os vira da janela do sobrado da prefeitura, descia a escada a correr, vindo-lhes ao encontro. Osnar falara em turistas gozando o amigo, mas Ascanio, se o tivesse ouvido, aprovaria: turistas, por que nao? Os primeiros a atender ao convite redigido por ele (com a preciosa ajuda de dona Carmosina) e enviado ao jornal A Tarde, da Capital, sugerindo aos turistas esticar de Salvador ate a mais saudavel cidade do Estado, Sant'Ana do Agreste, para conhecer a mais bela praia do mundo, a praia das dunas de Mangue Seco. A gazeta publicara a carta na coluna dos leitores, lastimando, em pequena nota da redacao, o pessimo estado da rodovia a impedir na pratica a aceitacao do convite. Ninguem de bom senso se disporia a jogar a sorte de seu automovel nas crateras da estrada cada vez mais esburacada somente para conhecer Agreste, recanto realmente paradisiaco - quem escapasse ileso da buraqueira da via principal teria de enfrentar ainda os indescritiveis cinquenta quilometros de barro, a partir de Esplanada.

  Ascanio arvora vitorioso sorriso no rosto em geral serio: mesmo assim, com a estrada de crateras e de sobra os quarenta e oito quilometros - quarenta e oito e nao cinquenta - fatais, surgiam corajosos dispostos a atender ao chamado. Empoeirados, suarentos, os estranhos seres acenaram gestos cordiais e sequiosos. A femea deu pressa, com a enorme pata de couro.

  - Boa tarde... Sejam bem-vindos a Agreste! - saudou Ascanio alegremente.

  - Bonjour, frere! - respondeu o espacial, tirando a luva para tomar de um lenco lilas e limpar a testa. - Que calorzinho, hein!

  - Daqui a pouco refresca. As tardes, a partir das quatro, sao fresquissimas, de noite chega a fazer frio. Clima seco, ideal. - Ascanio Trindade inicia sua pregacao.

  - Vou acreditar em tudo que voce me disser, paixao, se me arranjar alguma coisa para beber... - a voz do ser femea desmaia 192


  

  em promessas.

  - O que quiserem, com prazer. Vamos ate o bar. Da mesa, Osnar constata:

  - Estao vindo para ca, Almirante. Me segure pois sou capaz de perder o juizo e agarrar essa visao aqui mesmo. Sempre tive vontade de comer uma marciana na falta de uma polaca, pois igual a uma polaca nao existe em nenhum planeta. - A celebre historia da polaca de Osnar.

  O grupo aproxima-se, boas-tardes de lado a lado, tomam mesa. Manuel atende, solicito, enquanto Osnar nao desgruda os olhos do ser femea que, a falta de agua-de-coco - nao pode faltar coco mole no bar, anota Ascanio -, aceita guarana. - Para mim uisque on the rocks... - pede o ser provavelmente macho. - Scotch, naturalmente... Quero dizer, escoces. - So tenho nacional mas e do legitimo - orgulha-se seu Manuel.

  - Nao, por favor, nao! Traga-me entao uma mineral sem gas. Bem gelada.

  - A agua daqui e melhor do que qualquer mineral, ja foi examinada na Bahia e aprovada com os maiores elogios - esclarece Ascanio.

  - Desde que seja gelada...

  Seu Manuel serve o guarana com canudinho, um requinte, e o copo com agua e gelo. O marciano aprova: realmente muito boa agua, de-me um pouco mais, por favor, e diga quanto lhe devo.

  A um sinal de Ascanio, seu Manuel curva-se: - Nao e nada... Foi um prazer...

  - Muito obrigado... Aceito por essa vez mas de futuro... E o unico bar da terra?

  - Bem, no Beco da Amargura tem uma especie de boteco, do negro Caloca. Mas em qualquer armazem se pode beber um trago de cachaca.

  - Precisa melhorar o sortimento, my friend... Boas marcas de uisque, bons vinhos... E hotel, frere - frere era Ascanio, caira-lhe na simpatia -, tem algum bom? Com banho privativo? - Hotel propriamente nao. Mas tem uma pensao muito boa, a de dona Amorzinho, comida de primeira, quartos limpos. Nao tem banho privativo. Mas o torneirao do banheiro vale uma ducha.

  - Vai ser preciso construir logo um bom hotel... - Falou o ser macho como se construir ali, em Agreste, um hotel de primeira, fosse a coisa mais simples do mundo. Exatamente a partir dessa afirmacao - dessa decisao do super-heroi- Ascanio Trindade 193


  

  comecou a divagar.

  - O pior e a estrada - constatou o ser femea, miando. - Esse ultimo pedaco, entao. .. Nunca levei tanto tranco nem engoli tanta poeira... - afofa os cabelos poeirentos, ruivos com aquela mecha platinada. - Chego em Salvador, vou direta ao salao de Severiano lavar os cabelos e pentear...

  - E so alargar e asfaltar, darling. Quantos quilometros, frere?

  - Daqui a Bahia, a capital?

  - Nao, so o ultimo trecho, o carrocavel. - Quarenta e oito quilometros...

  - Amorzinho, nao minta! - rogou Miss Venus a Ascanio. - Tem mais de cem... Estou descadeirada. - Levou a mao a bunda espacial.

  - Ai! - gemeu Osnar, mas se alguem ouviu nao demonstrou.

  - Deve ser isso mesmo, darling, uns cinquenta quilometros. Num instante se asfalta.

  Hotel, estrada asfaltada, o sonho prossegue, o coracao de Ascanio se dilata.

  - Me diga uma coisa, frere: uma lancha para descer o rio ate a praia de... Como e mesmo o nome?...

  - Mangue Seco...

  - C'est ca... E facil alugar uma?

  - Bem... Tem a lancha de Eliezer. Nao e de aluguel mas eu falo com ele, peco para leva-los. E um bom sujeito. - Pode dizer que eu pago bem...

  Ascanio sai em trote rapido em busca de Eliezer. Tera de convence-lo: em materia de bom sujeito, Eliezer e exemplo discutivel, mas Ascanio tem prestigio. Nada dira sobre hoteis e asfalto, o outro pode considerar tais planos grave ameaca a seus legitimos interesses. Ascanio ja compreendeu que nao se trata de simples visitantes ocasionais e sim de empresario estudando a possibilidade de inverter dinheiro grosso para fazer de Agreste o almejado centro turistico, projeto tantas vezes discutido na Agencia dos Correios e Telegrafos. Falta infra-estrutura, dizia dona Carmosina. Falta alguem com dinheiro para estabelece-la, o Municipio nao tem condicoes, completava Ascanio. Pelo jeito, dinheiro ia sobrar.

  Calados, sem tema de conversa, Osnar e seu Manuel sorriem bestamente para os estranhos. Nao tarda, Aminthas se junta a eles, interrompera um concerto dos Rolling Stones. A rainha do planeta Venus freta com o olhar os tres humanos, um a um, e a cada um sorri em particular, a revelar que teria prazer enorme em dormir 194


  

  com ele - so com voce, amorzinho, e mais ninguem no mundo. Osnar esta em vias de perder o folego, Ascanio volta a tempo. Eliezer passou direto para o pequeno ancoradouro onde a lancha espera.

  - Thanks! Andiamo, bela, nao temos muito tempo. Arrivederci ...

  Quantas linguas falam no espaco? Osnar se engasga em portugues. O marciano estende a mao, Aminthas ainda esta em duvida se ele desmunheca ou nao.

  - E melhor deixar o veiculo na praca, ir a pe, o caminho e ruim. Eu os acompanho...

  Todos acompanham, mesmo seu Manuel, o bar vazio. - Quanta gentileza... - agradece Miss Venus num gemido. No caminho, Ascanio busca comprovacao:

  - Diga uma coisa... O senhor pretende estabelecer-se aqui? - Quem sabe? Vai depender dos estudos... E possivel. - Com um hotel? Pode-se explorar a agua mineral, nao ha melhor.

  - Hotel? Tambem. Vai ser indispensavel. Agua? Talvez. Mas serao apenas inversoes secundarias, diversificacao de capital. Agua, depois pode-se pensar nisso.

  Chegam ao ancoradouro. Projetos ambiciosos, reflete Ascanio, grande empreendimento turistico, esta na cara. Os seres magnificos embarcam na lancha, Eliezer ao leme. - Mais uma vez, merci, frere. Ciao! - acena adeus. - Ascanio Trindade, secretario da prefeitura, as ordens. - Secretario da prefeitura? E o prefeito, quem e? - Doutor Mauritonio Dantas. Esta enfermo, eu respondo pelo expediente. Qualquer coisa, pode conversar comigo. - OK. Iremos conversar, com certeza. Brevemente e muito. A lancha parte, a da ruiva crina, da mecha platinada, lanca um beijo, com o olhar se entrega; Eliezer nem assim desamarra a cara. Ascanio Trindade sorri, parece um sonho: finalmente eles haviam desembarcado.
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  acotovelando-se em torno ao veiculo.

  - Veja os pneus. Que brutalidade!

  - Que beleza!

  - Voce ouviu a buzina? Tocou o comeco de Cidade Maravilhosa.

  - Cada coisa!

  No bar, e grande o movimento. Os comerciantes abandonaram lojas e armazens. Plinio Xavier orgulha-se de ter sido o primeiro a ver a maquina e a perceber os pilotos. - Estava bem do meu, fazendo contas de uns fiados... O riso de Osnar, ri de que? Os olhares se desviam: na porta da igreja, Cinira conversa com as beatas. Ainda nao assentou praca no batalhao mas nao vai tardar.

  - ... quando ouvi aquele barulho horrivel, larguei tudo ... Asterio e Elisa somam-se ao grupo. Na hora do perigo, ele fora correndo para casa, preocupado com a esposa: Elisa, na lua- de-mel da chegada da irma, anda nervosa, aflita, num pe e noutro. Juntos vieram para a praca, espiar a maquina, ela tao nos trinques a ponto de quase botar no chinelo a Rainha do Espaco de mancha platinada nas ruivas melenas. A mancha platinada alucina Osnar que confidencia a Seixas e a Fidelio:

  - Eu juro a voces que se eu pegasse aquela marciana, comecava a lamber da ponta do dedo grande do pe. Levava bem tres horas ate chegar no umbigo... Dava-lhe uma surra de lingua... - Porcalhao!

  Seu Edmundo Ribeiro nao e exatamente um puritano mas certos habitos sexuais lhe parecem indignos de homem macho e honrado. Pegar mulher na cama, monta-la, muito que bem. Mas por a lingua... Beijos, so na boca, e em boca limpa. - Edmundinho, meu filho, nao venha me dizer que voce nunca fez um minete na vida... Nunca chupou um favo... - Me respeite, sou homem serio e asseado. Na Agencia dos Correios e Telegrafos, ferve a discussao. Ascanio Trindade apresenta minucioso relatorio a dona Carmosina, na presenca do comandante Dario de Queluz que preve, a voz de lastima:

  - Voce, meu querido Ascanio, com essa mania de turismo em Agreste, ainda vai pagar caro, voce e todos nos. Um dia, um maluco qualquer le essas bobagens que voce e Carmosina mandam para os jornais, leva a serio, bota de pe um negocio para explorar a praia de Mangue Seco, a agua e o clima de Agreste e nos vamos terminar mal. Em dois tempos, isso vira um inferno. - Um inferno, por que, Comandante? Nunca ouvi dizer que 196


  

  uma estacao de aguas fosse um inferno. Ao contrario, e um lugar de descanso, de repouso - intervem dona Carmosina. - Voce bem sabe que ninguem defende mais do que eu a natureza, a atmosfera, a beleza de Agreste. Mas que mal existe numa estacao de aguas? - Uma estacao de aguas na cidade, va la. O pior e a praia que Ascanio quer entupir de gente, de toda especie de porcaria... Salta Ascanio:

  - Que porcaria? Casas de veraneio para turistas, hotel, restaurantes. A praia de Acapulco, a de Saint-Tropez, a de Arembepe, sao por acaso porcarias, infernos? O futuro de Agreste, Comandante, esta no turismo.

  - Sao infernos, sim, sao porcarias. Ainda outro dia A Tarde publicou uma reportagem sobre Arembepe: virou a capital dos hippies, a capital sul-americana da maconha. Voce ja pensou Mangue Seco repleto de cabeludos e maconheiros? Deixe nosso paraiso em paz, Ascanio, pelo menos enquanto a gente viver. - Quer dizer que o senhor prefere, Comandante, que Agreste continue a ser um bom lugar para se esperar a morte? - Prefiro, sim, meu filho. A morte aqui tarda e retarda, nao desejo mais do que isso. O ar puro, sem contaminacao. A praia limpa.

  Ascanio olha para dona Carmosina, aliada, ela toma a Palavra:

  - Quem falou em contaminar? Hippies nao digo, se bem a filosofia deles seja tambem a minha, paz e amor, a coisa mais bonita que se inventou nesse seculo! O diabo e a droga. Mas turistas com dinheiro, nao vejo o mal, Comandante. Boas casas de veraneio, comercio animado, bons filmes, e entao? Ninguem pode ser contra.

  - Arranha-ceus, hoteis, a corrida imobiliaria, o fim do coqueiral, das arvores, do sossego, da paz! Deus me livre e guarde! Felizmente isso nao passa de delirio de voces... Peto chega correndo, a lancha esta de volta. Antes de ir, Ascanio convida, contente:

  - Pois eu creio, Comandante, que muito em breve teremos o turismo implantado em Agreste. O maluco ja apareceu. Venha comigo, vamos conversar com ele.

  - Vamos la... - concorda o Comandante.

  Mas quando chegam a praca, ja o casal de super-herois, cercado de curiosos, esta de partida, na maquina refulgente. Ascanio ainda tenta dialogar mas eles levam pressa, vao chegar a Salvador tarde da noite.

  - Em breve voltarei e ai entao conversaremos. Quero tomar nota de seu nome. - Extrai uma caderneta de misterioso bolso na 197


  

  perna da calca, a caneta pendurada no pescoco parece um microfone de romance de espionagem. A maquina de retrato, pequenissima e potentissima, funciona nas maos finas, de dedos longos, libertas de luvas, de Miss Venus. - Meu nome? Ascanio Trindade. Este aqui e o comandante Dario de Queluz.

  - Comandante?

  - Sim, da Marinha de Guerra.

  - Reformado - esclarece o Comandante.

  - Ah!- depois de uma pausa, credencia-se: - doutor Mirko Stefano. A bientot. So long.

  - Adeus, paixao! - chora Miss Venus, os olhos em orgasmo.

  Parte a maquina, levantando poeira, o ruido estourando os ouvidos mais sensiveis. Doutor? Parece um astronauta, um capitao de nave espacial, um moderno empresario desses que transformam a terra e a vida. Sobre o veiculo, a informacao exata foi dada por Peto - ainda nao conseguiu terminar o primario, nao tem pressa, ja sabe tudo sobre carros e pistas. Trata-se de um Bug, com rodas de magnesio, tala larga, kits 1600, dupla carburacao, a buzina incrementada. Todo incrementado, alias, motor envenenado, o entusiasmo de Peto nao tem limites. Corre para casa, vai contar as novidades a tia Antonieta e a Leonora.

  Sobre os seres superiores, souberam pela boca de Eliezer, de mau humor.

  - O tipo estava interessado era nas areas da beira do rio, no coqueiral, nas terras devolutas. Me perguntou de quem eram, eu disse que ninguem nunca soube que tivessem dono. Fizeram fotografias as pampas. Em Mangue Seco, tiraram a roupa e tomaram banho nus...

  - Nus?

  - Os dois... Como se eu nao estivesse ali. A tipa e ousada, enfrentou a arrebentacao.

  - Ve voce, Ascanio? Nudismo, para comeco de conversa. Gracas a Deus eu nao estava la, nao iria permitir. - Igual a Edmundo Ribeiro, o comandante Dario tambem nao e puritano mas nudismo em Mangue Seco, ah!, isso jamais! Nao, enquanto ele viver!

  Ascanio vai responder mas Eliezer nao lhe da tempo: - O tipo perguntou quanto me devia, eu disse que nao era nada, como voce mandou. Quem vai pagar meu trabalho e a gasolina, Ascanio? Tu ou a prefeitura?

  Osnar, a ouvir em silencio, comenta escandalizado: - Tu ve um mulherao daquele nua em pelo e ainda quer 198


  

  dinheiro, Eliezer? Pois eu pagava para espiar... Tu e um degenerado!

  DA LUZ E DAS VIRTUDES DE TIETA, COM CITACOES EM LATIM


  


  Plantadores de mandioca, criadores de cabras, os pescadores e os contrabandistas, na cidade de Agreste e nos povoados vizinhos, das margens do rio as encapeladas vagas da barra, ninguem deixou de tomar conhecimento do espantoso evento e o beato Possidonio, em Rocinha, anunciou o apocalipse e o fim do mundo, assuntos de sua particular predilecao. Apoiava-se nas escrituras, no Velho Testamento.

  Eis que de repente, conforme constataram os habitues no Areopago, comecavam a suceder coisas em Agreste, arrancando o burgo da pasmaceira habitual, provocando agitados comentarios, suscitando discussoes.

  Os fios eletricos, suspensos sobre postes colossais, caminhavam pelo sertao no rumo do municipio e, em obediencia as ordens superiores, o faziam com rapidez anormal em obras publicas. De quando em quando um jipe com engenheiros e tecnicos desembocava nas ruas tranquilas, o bar de seu Manuel ganhava animacao. O engenheiro-chefe garantia que dentro de mes e meio, dois meses no maximo, os fios chegariam a cidade, trabalho concluido, podendo-se marcar a data para a festa de inauguracao. Em se tratando de municipio de tanto prestigio federal, talvez comparecessem figuras da alta direcao da Companhia do Vale de Sao Francisco, quem sabe ate o diretor- presidente vindo especialmente de Brasilia. Ja nao duvidava de nada o engenheiro-chefe depois que lhe informaram ter sido uma viuva em ferias na terra natal quem obtivera, por intermedio de amigos do finado, em vida milionario e influente, as ordens preferenciais mandando reformar o projeto para que nele coubesse, com prioridade absoluta, o municipio de Sant'Ana do Agreste. Dificil de acreditar mas sendo a afirmacao unanime, o engenheiro terminara demonstrando interesse em conhecer e saudar a ilustre dama capaz de modificar projetos aprovados, removendo postes, determinando rotas para luz e forca. Pessoa dada e simples, conforme lhe informou Aminthas. Nem por ser riquissima viuva de comendador do Papa e frequentar a alta sociedade do Sul, possuindo as melhores relacoes - das quais a prova mais concreta era o falado engenheiro estar ali no 199


  

  bar do lusitano, bebericando cerveja -, nem por tudo isso carrega o rei na barriga. Com dois telegramas resolvera o assunto, dera uma fubecada no diretor cheio de si que tratara o representante da cidade, Ascanio Trindade, secretario da prefeitura, como se ele fosse um joao-ninguem e Agreste nao passasse de terra esquecida por Deus. Sem levar em consideracao as credenciais de Ascanio, o fato do moco encontrar-se em Paulo Afonso em defesa de interesses legitimos de sua terra, o diretor deixara-o mofar a espera antes de despacha-lo com redonda negativa, recusando-se a ouvir seus argumentos. Agreste, para ele, nao passava de arido pasto de cabras e assim o disse. Indignou-se dona Antonieta ao saber do acontecido, telegrafou. Foi tiro e queda.

  Aminthas enfeitara a historia ao conta-la ao engenheiro- chefe, rindo-lhe nas fucas:

  - Dona Antonieta Esteves Cantarelli, e o nome dela. Naturalmente o amigo ja ouviu falar no Comendador Cantarelli, grande industrial paulista. Empacotou recentemente. O engenheiro,vencido, escondeu o desconhecimento: o nome lhe soava, disse, com o mesmo acento dos Matarazzo, dos Crespi, dos Filizzola. Ergueu o copo de cerveja, em respeitoso brinde a senhora Cantarelli. Nao so Aminthas o acompanhou, todos os presentes associaram-se a homenagem. O povo, agradecido, ainda no espanto da dadiva inesperada, ao referir-se a nova iluminacao nao a designava Luz de Paulo Afonso, Luz da Hidreletrica ou Luz da Companhia do Vale do Sao Francisco, como seria justo e correto e em toda parte se dizia. Para a gente de Agreste era a Luz de Tieta.

  Quando, na quarta-feira seguinte aos festivos acontecimentos do domingo, Tieta viera de Mangue Seco para assinar no cartorio a escritura dos terrenos, fora surpreendida com uma faixa colocada na praca da Matriz, entre dois carunchosos postes da iluminacao antiga, nas proximidades da casa de Perpetua: O povo de Agreste sauda agradecido dona Antonieta Esteves Cantarelli. Apenas um senao: a palavra Esteves havia sido acrescentada, por exigencia de Perpetua e Ze Esteves, depois da faixa concluida. Colocaram-na entre os dois outros nomes mas acima deles, defeito pequeno, nao empanava o efeito impressionante das letras vermelhas sobre o fundo branco do madrasto.

  Ideia de Ascanio, contara com o apoio geral, na boca do povo Tieta era a heroina da cidade. Nao a tinham colocado ainda no altar-mor da Matriz, ao lado da Senhora Sant'Ana, como previra Modesto Pires, mas pouco faltava. Ao passar na rua, no principio 200


  

  da tarde, em companhia de Leonora e de Perpetua, em caminho do cartorio onde marcara encontro com o dono do trapiche, das casas saiam pessoas para cumprimenta-la, para lhe agradecer houve quem lhe beijasse a mao. Ao sabe-la em Agreste, o coronel Artur da Tapitanga abandonou a casa-grande da fazenda, andando o quilometro a separa-lo da rua, veio abracar a benemerita cidada:

  -Minha filha, Deus escreve certo por linhas tortas. Quando Ze Esteves lhe tocou daqui, era porque Deus queria fazer voce voltar como rainha. Punha-lhe uns olhos de bode velho e lubrico, ja sem forcas nos ovos mas ainda com apetite no coracao. - Quando vai me visitar, ver minhas cabras? Tambem Bafo de Bode a homenageou a sua maneira, ao ve- 1a na porta do cinema:

  - Viva dona Tieta que manda um bocado e e um pedaco de mau caminho!

  Tieta, ao passar, colocou-lhe na mao negra de sujo o necessario para uma semana de cachaca farta e ao adiantar-se, na intencao de alegrar-lhe os olhos, soltou as cadeiras em requebro de proa de barco em meio a vendaval.

  Concluida a escritura, lavrado o termo da compra do terreno, completado o pagamento em moeda viva, Tieta, antes de voltar para casa, passou na Agencia dos Correios para abracar dona Carmosina e despachar uma carta. Ja agora acompanhada tambem por Ascanio e pelo bardo De Matos Barbosa, atacado de saudade e reumatismo: tua presenca, Tieta, e sol e medicina, basta-me fitar teu rosto para me sentir curado.

  Dona Carmosina anunciou:

  - De noite, vou lhe ver para a gente conversar. Tenho muitas novidades... - os olhos indicavam Leonora e Ascanio, assunto predileto.

  - Nao estarei. Volto hoje mesmo, daqui a pouco, para Mangue Seco. Passei para lhe ver e saber noticias de dona Milu. - Volta hoje? Por que toda essa pressa? - Estou levantando minha choupana, ja comecei. Tu me conhece: quando quero uma coisa, quero logo, tenho pressa. Desejo ver as paredes de pe antes de ir embora. - Voce nao pode ir embora tao cedo. Nem fale nisso. - Por que nao?

  - Antes da inauguracao da luz? O povo nao vai deixar. Tieta riu:

  - Ate me sinto candidata a deputado... Voce me representa na festa. - Refletiu durante uns segundos, o olhar perdido. - Mas, quem sabe, talvez eu fique, prolongue as 201


  

  ferias, nao tanto pela festa mas para ver minha casinha de pe, em Mangue Seco.

  - Fica, sim, com certeza. Ficam as duas... - Fitando a face melancolica de Leonora, dona Carmosina nao resistiu: - Sei de alguem que talvez fique para sempre. - Os olhos miudos faiscavam malicia.

  Em casa, a sos com Perpetua, Tieta dera-lhe noticias de Ricardo: menino bom, sobrinho querido, estava sendo de inestimavel ajuda. Sob a orientacao do Comandante, tomava iniciativas e providencias, atravessara duas vezes para o arraial do Saco onde contratara o pessoal necessario, pedreiros e carpinas, mestre-de-obra, gente habituada a trabalhar com troncos de coqueiros sobre a areia movedica. Adiantara todos os detalhes, a construcao iniciara-se na vespera. Ela o prenderia em Mangue Seco ainda uns dias, nomeara-o seu lugar-tenente. - O tempo que voce quiser, mana, ele esta de ferias. Por falar em ferias, Ricardo mandara pedir os livros de estudo, nem na praia se descuidava dos deveres escolares. Dormia na sala da Toca da Sogra, numa rede. Menino de ouro, Tieta queria ajuda-lo e para tanto decidira abrir uma caderneta de poupanca em nome dele, num banco de Sao Paulo. Na carta que deixara na Agencia dos Correios, dava ordens a sua gerente para abrir a caderneta em nome do sobrinho com consideravel deposito inicial Perpetua estremeceu ao ouvir a quantia - aos quais todos os meses ela acrescentaria determinada importancia, ainda nao decidira quanto. Assim, quando Ricardo se ordenasse padre, somando capital, juros e correcao monetaria, teria um bom peculio. Perpetua elevou os olhos gratos para o ceu, o Senhor comecava a cumprir sua parte no trato feito. Depois de agradecer a Deus, fitou Tieta e a ela se dirigiu: - Nao sei nem o que lhe dizer, mana. Deus ha de lhe pagar. - Tomou, num gesto inopinado, da mao da irma, levou-a ao peito, apertando-a contra o coracao. Usava corpete de tecido grosso, duro como um peitoril. Com o lenco negro enxugou os olhos lacrimosos.

  Antes de regressar no fim da tarde a Mangue Seco, fugindo as manifestacoes de seus conterraneos, cercada pela familia, Tieta ainda recebeu a visita do padre Mariano. O reverendo agradeceu- lhe, em nome dos fieis, a graca da iluminacao nova que ia modificar a fisionomia da cidade, mudar-lhe os habitos, imenso servico prestado a comunidade. Beneficiando a todos, dona Antonieta criara, no entanto, serio problema para a paroquia, pois a instalacao eletrica da Matriz encontrava-se em peticao de miseria, incapaz de suportar o impacto da energia de Paulo 202


  

  Afonso. Um engenheiro da Hidreletrica a quem ele consultara dissera-lhe ser absolutamente necessario mudar toda a instalacao para impedir curto-circuito, evitar grave perigo de incendio. Onde buscar o dinheiro necessario? A quem recorrer senao a ela? Muito ja lhe devia a Matriz, a comecar pela imagem nova da Padroeira, o ostensorio trazido de Sao Paulo, o padre era quem mais sabia mas sabia tambem da generosidade de dona Antonieta, alma de escol, ademais, viuva de comendador do Papa, ou seja, pessoa graduada na hierarquia da Igreja. Com um sorriso ambiguo, Tieta ouviu em silencio, na presenca do pai, da madrasta, das irmas e de Leonora. Perpetua repetiu as palavras do paroco pensando na caderneta de poupanca: - Alma de escol, o senhor disse tudo, padre Mariano. O reverendo nao conseguia ler resposta positiva no sorriso equivoco a entreabrir os labios carnudos; apenas podia constatar que Tieta remocara nesses dias em Mangue Seco, o ar satisfeito, bonita como nunca, o sol pusera tons de ouro no cobre da pele. - Nao se aflija, Padre, pode mudar os fios. Tranquilizado, ia o cura agradecer quando ela prosseguiu, a voz se abrindo em riso, em tom de brincadeira: - Faco isso em pagamento a Senhora Sant'Ana por lhe ter roubado o sacristao por alguns dias, meu sobrinho Ricardo que esta em Mangue Seco me ajudando.

  Estremeceu Perpetua dentro do vestido negro, do luto fechado, da compostura devida ao sacerdote, nao conseguindo esconder a satisfacao de subito refletida do rosto carrancudo, num olhar de vitoria. Ligando o sobrinho aos donativos feitos a igreja, designando-o intermediario nas suas relacoes com Deus e os santos, Tieta dava largo passo no caminho a conduzir a adocao e a heranca. Deus acabara de passar a categoria de devedor, ao receber, pela mao de Ricardo, a doacao das novas instalacoes eletricas da Matriz.

  Igualmente radiante, padre Mariano ergueu a voz, escolhendo os termos do louvor:

  - Deus nao esquece quem ajuda a Santa Madre Igreja, multiplica cada, obolo em perenes benesses. As bencaos da Virgem, dona Antonieta, protegerao a si e aos seus familiares - elevou a mao, abencoando os Esteves e as Cantarelli, sorriu beatificamente. - De parte da Senhora Sant'Ana, posso adiantar que ela lhe cede de bom grado o escudeiro. Estando Ricardo em companhia tao sacrossanta, so podera aprender a praticar o bem. Ao despedir-se, o reverendo referiu-se a aparencia de Tieta: louca, garbosa. Os dias na praia, disse, tinham sido para ela um verdadeiro tonico, ressumbrava saude e jubilo, aprazimento, a 203


  

  beleza do rosto refletindo a pureza da alma, tota pulchra, benedicta Domini. Que Deus assim o preserve.

  Ze Esteves foi o unico a demonstrar insatisfacao, remoendo criticas ao peditorio e ao atendimento! - Esse urubu de batina e um sabido: com a lingua doce e o latinorio vai arrecadando um dinheirao para a igreja, os tolos caem como patinhos. Me perdoe, minha filha, mas voce precisa prestar mais atencao a seu dinheiro. Nao se esqueca que vai comprar casa, nao pode estar desperdicando.

  Somente uma semana depois Tieta regressou a Agreste, atendendo exatamente a um chamado de Ze Esteves, transmitindo apelo urgente de dona Zulmira disposta a rebaixar o preco da casa, a entrar em acordo. Deixara Ricardo a frente das obras, as paredes subindo, sozinho na Toca da Sogra pois havia tres dias o Comandante voltara com dona Laura para o bangalo na cidade. Tres dias, ou melhor, tres noites durante as quais a tia e o sobrinho trocaram o romantico areal das dunas pelo conforto do colchao de crina da cama de casal no quarto do marujo. Prosseguindo na educacao do sobrinho, a lhe ensinar o bem - o bem e o bom -, o colchao chegara na hora exata, quando atingiam um estagio superior no estudo da materia em que Tieta era mestra competente, emerita catedratica, doctor honoris causa, como diria em latim o padre Mariano. Ensinava-lhe em aulas praticas e intensivas quanto sabia, ou seja, tudo, o alfabeto inteiro, incluindo o indescritivel ipicilone.

  Tieta voltou a Agreste na manha do dia do primeiro desembarque dos seres de espanto projetados do espaco, mas nao os viu e deles so veio a ter noticias no fim da tarde por Ascanio exaltado, no auge do entusiasmo:

  - Capitalistas do Sul, estudando as possibilidades de empregar capital aqui, no municipio, em empresa de turismo, coisa de grande vulto, querem asfaltar a estrada e construir hoteis. Que lhe parece, dona Antonieta? Que diz a isso, Leonora? Empresa de turismo? Em Agreste, aproveitando a agua, o clima, a praia de Mangue Seco? Quem sabe, tudo e possivel, por que nao? Fizera bem em comprar o terreno na praia, devia aceitar a proposta de dona Zulmira, abandonando a posicao intransigente, os precos da terra e dos imoveis podem sofrer subita valorizacao, em Sao Paulo Tieta assistiu a coisas de espantar. Com seu faro unico, Felipe adquirira a preco de banana terrenos e mais terrenos em areas pelas quais ninguem oferecia nada. Poucos anos depois, ganhava fortunas na revenda. Tieta pediu a Perpetua papel e caneta, escreveu um bilhete a dona Zulmira fechando o negocio, mandou Peto levar.

  Decidiu demorar-se em Agreste o tempo necessario para 204


  

  concluir o trato, lavrar escritura, tomar posse da casa. Mesmo sentindo o apelo ardente do corpo a reclamar urgencia no retomo, sabendo que o moco sofreria o fogo do inferno na noite insone, ainda assim resolveu cuidar antes do negocio. Aprendera a nao perder a cabeca, a nao permitir que xodo por mais forte e exaltante lhe cause prejuizo.

  Ascanio prosseguia a tracar as vias do radioso futuro de Agreste. A mudanca comecara com a chegada das duas paulistas a cidade, tudo se fazendo agora mais facil, devido a decisao da Companhia do Vale do Sao Francisco de incluir Agreste entre os municipios com a energia de Paulo Afonso, a Luz de Tieta.


  

  

  

  CAPITULO ONDE TIETA BUSCA DEFINIR O AMOR E

  NAO CONSEGUE


  


  Tieta deixa os namorados na porta da rua, sozinhos, livres para a despedida. Da sombra do corredor, porem, espicha o olho para ver o que se passa, onde as maos vao parar, a forca dos beijos, os labios vorazes, as linguas se enrolando, aqueles primeiros passos no caminho do resto. Decepcao completa e inquietante. Viu apenas um rocar dos labios de Ascanio na face de Leonora, receoso e apressado, aquilo nao era beijo coisissima nenhuma, perdera o tempo a espionar o mais completo e acabado par de idiotas. Da porta, onde demora ate perde-lo de vista, Leonora acena longo adeus, certamente respondido por Ascanio. Mau sinal, nao agrada a Tieta o rumo do idilio. Leonora nao correra perigo maior se terminarem, ela e Ascanio, na Bacia de Catarina, em noite sem lua, por entre a penedia, no bem-bom. Depois, e lavar o xibiu bem lavado, acabou-se. Quando chegar a hora do retorno a Sao Paulo, derramara algumas lagrimas de tristeza e saudade no onibus de volta - c'est finie la comedie, como dizia Madame Georgette e Madame Antoinette repete quando enfrenta xodos e rabichos das meninas.

  O perigo reside exatamente nos leves beijos medrosos, nesse namoro tonto, de caboclo, que ja nao se usa mais. Em Agreste, quando se namora assim, no respeito, contendo os impulsos, e porque se tem em mira noivado e casamento. 205


  

  Casamento, vida em Agreste: ilusoes absurdas, sonhos delirantes. Em tais casos, nao basta lavar a xoxota bem lavada. A separacao custa duro sofrimento, nao se reduz a umas poucas lagrimas no onibus de volta.

  Naquele dia, quando Tieta chegara de Mangue Seco, estuante de vida, vibrando de animacao ao falar do terreno e da casa na praia, mais magra, o corpo no ponto exato, Leonora caira-lhe nos bracos, murmurando-lhe ao ouvido, ansiosa: - Preciso muito conversar com voce, Maezinha. Durante o dia nao tiveram ocasiao, porem, de ficarem a sos. Perpetua sempre presente, a adular a irma, ja nao lhe regateava louvores. Antigo poco de iniquidades, Antonieta passara a ser poco de Jaco, misericordia dos sedentos, turris eburnea. Para gaba- la gastava ate as poucas expressoes latinas que decorara em tantos anos de sacristia, antes reservadas a exaltacao do Senhor e dos santos, sendo turris eburnea exclusiva da Virgem Maria. Agora tudo era pouco para as virtudes de Tieta. Na hora do almoco, a mesa completa: Ze Esteves e Tonha, Elisa e Asterio, Peto a pedir a bencao a tia, a regalar os olhos saudosos da carnacao morena e farta. Fazendo-lhe companhia na praia, quem estava bem situado para brechar ate fartar-se, para bispar os minimos detalhes, a tia a la vonte no biquini infimo, despreocupada, era Ricardo; mas o idiota do irmao desviava a vista para nao enxergar, tirado a ermitao, a mistico. Devia estar de venda nos olhos em Mangue Seco, o bobalhao; Deus da nozes a quem nao tem dentes, queixara-se Osnar. Falou, po! A tarde, foram a casa de dona Zulmira para confirmar o acerto e de la ao cartorio, deixar os dados para a escritura e marcar o dia de assina-la - quanto antes melhor, pedira Tieta, com pressa de voltar a Mangue Seco. As paredes da choupana - assim designava a pequena casa da praia - comecavam a subir, ela curtia cada tijolo, cada pa de massa, em companhia do sobrinho contagiado por seu entusiasmo. De noite, a sala de visitas se enchera: dona Carmosina, dona Milu, Barbozinha, a tropa do bilhar escoltando Asterio; Ascanio tinha aparecido no fim da tarde, ficara para jantar, nao desgrudava de Leonora. Tambem dona Carmosina anunciara necessidade imperiosa e urgente de longa conversa reservada com Tieta. Marcaram para o dia seguinte. Amanha sem falta! - recordara a agente dos Correios, ao despedir-se. - Mil coisas a comentar. Com os olhos apontava o par de namorados no sofa, distanciados um do outro pelo menos um palmo, a paulista com um sorriso babado de admiracao, ouvindo o discurso de Ascanio sobre o radioso futuro de Agreste.
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  Ascanio, o ultimo a sair, quando ja Perpetua se recolhera: as seis em ponto, ajoelhada na primeira fila, a devota ouve missa na Matriz, nao pode dormir tarde. Tieta abandona-os na porta, a vontade para a despedida apaixonada. Que fracasso! Leonora vem sentar-se na cama da alcova, enquanto Tieta desfaz a maquiagem. Abre o coracao: apaixonada, que fazer? Paixao roxa, nao banal aventura, simples chamego, ela nao era disso, Maezinha a conhecia, nesses tres anos de Refugio jamais tivera um caso. Amor, pela primeira vez. - Me diga como agir, Maezinha. Contar a verdade, nao posso.

  - Nao pode mesmo, nem pense nisso. So se ficasse doida e me tivesse odio.

  - Nunca pensei, como poderia contar? Mas estou desarvorada, sem saber o que fazer. Me ajude nesse transe, Maezinha. So tenho voce no mundo.

  Tieta abandona os cremes de limpeza e o espelho, toma das maos da moca, acaricia-lhe a crina loira, nem as irmas queria tanto quanto aquela desditosa recolhida no trotoar, a pequena Nora, marcada pela ma sorte e todavia capaz de sonho e esperanca. - Eu sei que tu nunca vai contar, conheco minhas cabritas, ai de mim se nao as conhecesse. O que tu deve fazer? Aproveitar as ferias, divertir-se. Namore o rapaz, ele e simpatico e bonitao, um pedaco de homem. Um pouco ingenuo para meu gosto mas direito. Durma com ele se tiver vontade. Tu deve estar morta de vontade, nao e?

  Leonora abana a cabeca afirmativamente e logo esconde o rosto nas maos, Tieta vem sentar-se a seu lado na cama, prossegue:

  - Durma com ele, passeie, namore, goze a vida mas nao se prenda. Tome cuidado para evitar escandalo. So nao entendo por que tu ainda nao dormiu com ele.

  - Ele pensa que sou virgem, Maezinha. Nunca vi ninguem tao credulo e respeitador. Nao tenho coragem nem palavras para contar que nao sou donzela. Tenho medo que ele se desiluda, nao queira mais me ver.

  - E capaz. Agreste nao e Sao Paulo, e o cu do mundo, parou no seculo passado. Aqui, ou bem se e moca cabacuda ou rapariga de porta aberta. Nao viu o que se passou comigo? Pai me mandou embora, me mandou ser puta longe daqui. Faz muito tempo mas continua sendo a mesma coisa hoje. Quem sabe, com jeito...

  - Que jeito, Maezinha? Ele pensa que sou donzela e que sou rica, filha e herdeira do Comendador Felipe. Fica inibido ate para 207


  

  me pegar na mao porque ele e um pobre de Jo e eu sou milionaria. Sabe que ele ainda nem se declarou? Insinua umas coisas, suspira, parece que vai falar, engole em seco, fica calado, segura em minha mao, nao sai disso. Em Mangue Seco fui eu quem beijou ele. Fora dai, roca os labios no meu rosto quando se despede e nada mais.

  - Eu vi, estava espiando, e de nao se acreditar. Coitado do rapaz, deve estar desperdicando o ordenado na casa de Zuleika para se desforrar, ou gastando a mao se lhe faltar dinheiro. - Sorri para Leonora: - Siga meu conselho: deixe o barco correr, de tempo ao tempo, va se divertindo. Pelo menos assim voce nao se chateia.

  - Me chatear? Maezinha, vou lhe dizer: esses dias aqui foram os unicos felizes de minha vida. Estou amando. Pela primeira vez, Maezinha. Com Pipo e Cid foi outra coisa, nem de longe se parece. Ja lhe contei, se lembra?

  Diante da adolescente massacrada no sordido cortico, Pipo, com o nome repetido nos radios de pilha, a fotografia nos jornais, aparecia como a personificacao dos invenciveis herois das historias de quadrinhos, dos filmes de aventuras, das series de televisao. Ser sua garota causava inveja a todas as demais chivetas da rua. Quando ele a chutou, sofrera principalmente na vaidade. Vez por outra podemos dar uma metida, se quiser, dissera Pipo, cheio de si. Isso jamais. Nao aceitara a humilhacao, pretendendo- se a unica, a inspiradora dos gols marcados pelo craque nos matches de futebol. Chorara a semana inteira com a gozacao da vizinhanca mas dele mesmo nao sentira falta. Quando, no inferninho asqueroso onde cacava o miche que lhe garantisse a comida do dia seguinte, encontrou Cid Raposeira na solidao, na droga, no abandono, amarfanhado rosto de Cristo, tao necessitado de companhia e ajuda, vibrara o coracao de Leonora, sensivel e solidario. Iniciou-se o trajeto do interminavel desespero, alternando-se os raros dias de carinho e humildade, com os de loucura e violencia desatadas. Menos que companheira e amante, sentira-se enfermeira, samaritana, irma a cuidar de alguem ainda mais desgracado do que ela. Casal de parias perdido na metropole fechada em pedra e em fumaca, sem condicoes de alegria e felicidade. Um e outro, o glorioso Pipo e o contraditorio Cid, nada tinham a ver com o renitente sonho de lar e paz, de carinho, de amor.

  - E amor, sabe, Maezinha? Uma coisa diferente. Tudo que eu queria era poder ficar aqui, com ele, nunca mais ir embora. Comove-se Tieta, pobre Leonora, escorracada cabrita. Afaga- lhe os cabelos, belisca-lhe a face:
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  - Nao e que eu seja contra, minha filha, e que nao vejo jeito.

  No jantar em casa de dona Milu, observando Leonora e Ascanio em idilio, Tieta ja se preocupara. Fosse simples aventura, beijos, apertos, umas quedas na beira do rio, nos esconsos das rochas, nas areias calidas de Mangue Seco, bons lugares para descarregar a natureza, nao teria maior importancia, bastando manter discricao para evitar a lingua do povo de Agreste, longa e afiada. Se caisse na boca do povo, paciencia. Nora partiria em breve para nunca mais voltar, pouco lhe interessava a imagem que dela guardasse aqueles tabacudos. Mas a moca pretende vida em comum, lar estabelecido, filhos. Ouvindo certa vez Tieta relatar os problemas da protegida, a insatisfacao, o desejo de largar o oficio, trocando as larguezas do Refugio dos Lordes por mediocres limites de casa e marido - de amor, como ela repetia exaltada -, Felipe, experiente e blase, a classificara de pequeno-burguesa delirante, sem solucao.

  - Do meio dessa pequena burguesia desesperada e que surgem os marginais, os drogados, os que matam sem razao e os que se matam, os suicidas. Nao provocam minha simpatia. Tieta ouvira a explicacao, balancara a cabeca, tolice discutir com Felipe, homem de saber e entendimento, merecedor de credito - nao por acaso subira tao alto. Nem por isso deixava de simpatizar com o sonho de Leonora, romantico e piegas. Nao chegava a entender inteiramente a ansia a consumir a rapariga, esse arrebatamento, a inconformidade com a situacao - alias privilegiada - em que vivia. Tais problemas jamais se haviam colocado para Tieta, pelo menos de identica maneira. Mas, ao contrario de Felipe, sentia ternura e simpatia pela insatisfacao da moca, dava-lhe atencao e afeto. Entre as colaboradoras da casa - cabritas escolhidas a dedo para alegrar o ocio de bodes ricos, poderosos, exigentes, muitos deles cheios de manias e taras -, Leonora era a sua predileta. Talvez porque sobrasse a Tieta carinho a dar, devotamento disponivel, tinha para com a infeliz rapariga desvelos de mae para filha. Ao ver de Felipe, pequeno- burguesa desesperada, sem solucao, na opiniao de Tieta, tola, sonhadora, sentimental. Como jamais conseguira ser sentimental e tola, apesar de sonhadora, por isso mesmo estimava a atitude da moca agarrada a ilusao de um dia poder mudar a vida, construi-la conforme seus modestos desejos. Quando, ainda ha pouco, da sombra do corredor, espionava a frustrada despedida, Tieta deixara escapar um suspiro: Deus do Ceu, por que tanta tolice, tanta ansia inutil? A vida pode ser simples e facil, agradavel, excitante, quando se sabe leva-la com 209


  

  audacia e prudencia: um marchante, um protetor para companhia permanente, para fornecer dinheiro a farta, para garantir solido peculio na velhice, e xodos para a cama, quantos o corpo reclamar, a boa vida, alegria e riso que tristezas nao pagam dividas. Na Bacia de Catarina ou nos comoros de Mangue Seco, no escuro das grutas ou diante da imensidao do mar, poderia Nora saciar a sede de amor nos bracos de Ascanio. Assim Tieta estava fazendo nos bracos de Ricardo, no areal, na cama do Comandante. A seu modo, tambem ela andava apaixonada, e como! Apenas, ao contrario do que sucedia com Leonora, a paixao pelo sobrinho nao a perturbava, dando-lhe apenas alegria. Paixao roxa, tambem: estava devorando o seminarista, esfomeada, sequiosa - nao era amor, por acaso?

  Mas, depois, quando passasse a furia do desejo, bastaria lavar o xibiu bem lavado para esquecer, ate que novamente crescesse em labareda dentro dela a brasa acesa, inapagavel, da paixao. Paixao, amor, que diferenca existe? Com Felipe fora diferente. Durara tantos e tantos anos, felizes sempre, ele superior e generoso, ela dedicada e sabida, ternos amigos, calidos amantes, senhor e serva. Serva ou rainha? Seria isso o amor tao falado. Provavelmente. Nao impedira, nao obstante, as paixoes, nem sabe quantas. Mundo complicado, dificil de entender, uma confusao. Acarinha Leonora, a cabeca da moca repousando em seu colo, a cabeleira desnastra rolando sobre o lencol. Tieta necessita tomar providencia rapida para colocar nos trilhos certos a vida de Leonora, para que as ferias terminem alegremente como comecaram, para que esse namoro bobelo se transforme em arrebatada paixao, saia do atoleiro onde se afundou para erguer-se em chamas na beira do rio, nos comoros de Mangue Seco. Para que o amor, como deseja Barbozinha, seja motivo de vida e nao de morte.

  A mao materna nos cabelos e a voz de acalanto nos ouvidos acalmam a agitacao de Leonora.

  - Pode dormir tranquila, cabrita, que eu vou cuidar de tua vida.


  

  

  

  DA FAMILIA REUNIDA NO CARTORIO PARA A

  SOLENIDADE DA ESCRITURA
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  Para assistir a solene cerimonia da escritura definitiva de compra e venda da casa antes de propriedade de dona Zulmira, que passara a pertencer, apos tais formalidades e o respectivo pagamento, a dona Antonieta Esteves Cantarelli, a familia Esteves encontra-se reunida no cartorio do doutor Franklin Lins, a excecao do moco Ricardo, seminarista em ferias em Mangue Seco, ocupado com encargos da tia paulista e rica (e louca). Apoiado no bordao, a mascar fumo de corda, de tao contente, o velho Ze Esteves nao cabe no larguissimo terno de festa, feito sob medida nos distantes tempos de abastanca, cortado em boa casimira azul de contrabando, mandado tingir de negro para o casamento de Elisa, retirado do bau para a chegada de Tieta. Pela segunda vez o veste em poucos dias, volta a ser alguem. Muito em breve estara habitando casa de qualidade, em arteria central, retirado pela filha prodiga do casebre de canto de rua, de moradia e endereco desmoralizantes.

  Se dependesse dele, mudaria hoje mesmo, apenas dona Zulmira acabasse de retirar seus terens. Antonieta, porem, decidira fazer alguns reparos na casa, consertar banheiro e latrina, pintar as paredes, retelhar, luxos de paulista; ele resmungara mas nao discutira: quem paga, manda.

  Sob o comando da filha, sua vida se refaz. No cartorio, ouvindo doutor Franklin ler os termos da escritura, controlando as horas no relogio de ouro, marca Omega, sinal de sua restaurada importancia, Ze Esteves escuta berro de cabras que se aproximam aos saltos sobre os cabecos dos morros, enxerga terra e rebanho. Junto a ele, humilde sombra do marido, Tonha, silenciosa e conformada. Casebre acanhado e pobre, vivenda ampla e rica, rua de frente ou beco lamacento, tudo lhe serve e basta, desde que esteja em companhia do amo e senhor. Ha muito aprendeu a obedecer e conformar-se.

  Perpetua, rigida no luto inapelavel, traja vestido caro, reservado para a festa da Senhora Sant'Ana; na cabeca a mantilha trazida por Leonora. Atenta, disposta a impedir que na escritura seja introduzida clausula capaz de prejudicar os interesses de seus filhos, sobretudo os de Ricardo, herdeiro presuntivo. Com o Velho, todo cuidado e pouco: passa o tempo bajulando Tieta, insinuando miserias contra as duas outras filhas, pedinchando. Ainda na vespera, a arrastara para um canto da casa, fora murmurar segredos, intrigas certamente, na tentativa de joga-la contra as irmas. Perpetua nao perde uma palavra sequer das clausulas e adendos.

  Pela mao, mantem seguro o filho Peto. Esgrouvinhado, maldizendo os sapatos - usa alpargata aberta quando nao pode 211


  

  andar descalco - o menino nao entende por que motivo a mae o obriga a estar ali, parado, envergando meias, camisa limpa, a ouvir o doutor Franklin ler, com a voz mais descansada do mundo, um rol de paginas de nunca acabar. Se a tia e a prima Nora ao menos estivessem a vontade, nos robes colantes, mal fechados, a vista ajudaria a passar o tempo. Mas uma e outra puseram-se nos trinques, tao compostas nunca as vira. Um saco! Elisa e Asterio escutam, reverentes; ela, o olhar de adoracao posto em Tieta; ele, de cabeca baixa, fitando o chao. Nem mesmo Leonora, semi-escondida no fundo da sala, pode competir com o porte majestoso de Elisa: a massa de cabelos negros, o busto erguido, as ancas altaneiras, elegante como se fosse desfilar numa passarela, o ar entre modesto e altivo, um deslumbre. Casa em Agreste, tenha quem quiser, ela nao. Da generosidade da irma rica, aguarda merce muito diferente: convite para acompanha-la a Sao Paulo, para ir de muda, para irem ela e o marido, pois sozinha Tieta nao a levara. Emprego para Asterio numa das empresas da familia Cantarelli; para Elisa, um lugar no coracao e no apartamento da irma, se possivel o ocupado ate agora pela enteada Nora.

  Tudo quanto Elisa deseja e dar as costas a Agreste, limpar no caminho a poeira dos sapatos, nunca mais voltar. Ha de conseguir: Tieta veio para ajudar a todos eles, transbordante de bondade e compreensao. Ademais, Elisa recorrera aos bons oficios de dona Carmosina, amiga provada, a protege-la desde menina, e intima de Tieta. Pedira-lhe para interceder junto a irma, possibilitando a realizacao do projeto de mudanca. Em Sao Paulo a vida a aguarda, a verdadeira, repleta de acontecimentos e sensacoes, nao essa apatia de Agreste, esse cansaco do sem-jeito. O doutor Franklin emposta a voz nos termos juridicos, Elisa ouve o excitante rumor das ruas atulhadas de automoveis luxuosos, num fremito escuta a fala cariciosa dos homens elevando-se a sua passagem quando a tarde comparece a Rua Augusta, indo de compras com Tieta. Asterio ouve pensativo, um tanto contrafeito. O sogro vai ter onde habitar com decencia e conforto, na casa da filha; sera como se possuisse casa propria. Filha magnanima, Tieta. Outra qualquer guardaria ressentimento do pai que a pusera no olho da rua, da irma que a delatara. Ela, nao. Regressara com as maos pejadas de dadivas para cada pessoa da familia. Durante dias e dias, Asterio se perguntara por que, na distribuicao dos beneficios, naquele esbanjamento, a cunhada ainda nao se fixara na irma mais moca e no cunhado, reduzidos aos presentes da chegada. Sendo eles os mais precisados, no entanto, pois Ze Esteves, se nada tinha de seu, recebia farta mesada e praticamente nao gastava dinheiro, 212


  

  barraco e comida custando-lhe ninharia, enquanto ele e Elisa viviam em eterno aperto, a loja e a ajuda dando na exata. Perpetua nao precisa de auxilio, tem de um tudo, mansao onde residir, casas de aluguel, pensao do marido, dinheiro na Caixa Economica, em Aracaju, e a protecao de Deus. A protecao de Deus, sim, ria quem quiser - nao lhe tem faltado. Ao que Elisa soube e lhe contou, a ricaca abrira em banco de Sao Paulo caderneta de poupanca para os dois sobrinhos. Ele e Elisa nem filhos possuem, sobrinho a merecer a protecao da tia milionaria, Toninho morrera e, nao fosse dona Carmosina gostar tanto de Elisa, nao se sabe como teria terminado aquele assunto: a mentira vil, a noticia surrupiada, chantagem suja. Ha algum tempo, no comeco das prolongadas negociacoes para aquisicao da casa de dona Zulmira, a cunhada propusera que, realizada a compra, ali fossem morar juntos, os dois casais, o Velho e mae Tonha, ele e Elisa: na residencia vasta e confortavel cabiam os quatro e sobrava espaco. A ideia nao o seduzira, agradando ainda menos a Elisa; Tieta ouvira as razoes da recusa e com elas concordara. Diante disso, Asterio ficara a espera de uma palavra da caridosa parenta referente a aquisicao de casa propria para a mana mais moca, a quem dava mostras de tanta estima. Espera va, jamais a cunhada voltara a conversar com eles sobre moradia. Somente na vespera Asterio descobrira o motivo desse silencio. Ao voltar do bilhar, a noite, comentando a escritura a ser assinada no dia seguinte, a compra da casa de dona Zulmira finalmente decidida, Asterio previra, esperancoso: quem sabe, agora vai chegar a nossa vez. Em resposta, ouvira a espantosa revelacao, tomara conhecimento dos alarmantes planos de Elisa. A esposa lhe explicara dever-se a reserva de Antonieta ao desinteresse demonstrado por ela, Elisa, a respeito de casa propria em Agreste. Do meio dos lencois, a voz fustigara, decidida, insensivel, quase agressiva:

  - Eu disse a Tieta que nao queria ter casa propria aqui, em Agreste. Se ela quiser fazer alguma coisa por nos dois, que nos leve para Sao Paulo, arranje para voce um bom emprego numa das fabricas, nos ceda um quarto em seu apartamento, e um apartamento enorme, duplex. Duplex quer dizer que tem dois andares, um sobrado.

  Asterio respondera com um gemido: a dor no estomago, ressurgindo, repentina e violenta. As palavras de Elisa soaram- lhe como um cantochao de funeral. Rasgaram-lhe as entranhas. Emprego em Sao Paulo, no escritorio de uma industria? Monstruosa perspectiva! Sair da vida tranquila de Agreste para enfrentar a correria da cidade imensa, sentar-se diante de uma 213


  

  escrivaninha a fazer contas ou a anotar relatorios, das oito da manha as seis da tarde, sem liberdade de ir e vir na hora que bem entendesse, sem amigos, sem o bar de seu Manuel, sem a mesa do bilhar, desgraca maior nao podia ameaca-lo. Em Agreste, a vida do casal decorria na pobreza, e verdade, a loja mal dava para o essencial, quando dava, mas com a ajuda de Antonieta iam atravessando sem problemas, havia o suficiente para a casa, a comida e ainda sobrava para o cinema e para as revistas de Elisa. Ademais, a excecao de meia duzia de privilegiados, todos na cidade eram remediados ou pobres e a vida transcorria sem percalcos, na maciota. Tinha o moleque para ajuda-lo na loja, Elisa tinha a moleca para ajuda-la em casa. Apenas o estomago o aperreava todas as vezes que o movimento comercial decrescia e um titulo a pagar comecava a contar juros mas o medico, na Bahia, lhe garantira nao ser cancer e sim nervosismo, nao havia por que preocupar-se. Fora disso, vivia satisfeito, na boa companhia dos camaradas, das partilhas no bilhar Brunswick, com as apostas, as disputas, as vitorias, taco de ouro, a prosa agradavel, poucos afazeres e a mulher bonita, a mais bonita de Agreste, a espera na cama, a disposicao para as noites em que se punha nela, sempre na mesma classica posicao, quase respeitosamente, como devem praticar tais atos esposos que se prezam.

  Quando solteiro, fora fregues assiduo da pensao de Zuleika Cinderela, amarrando rabichos, sempre por mulher de traseiro atrevido, de ancas bem torneadas, vistosas. Na cama, nao recusava variacoes; constando inclusive ser por demais chegado a comer bunda de mulher: rapariga que dormisse com ele, se ja nao sabia, logo ia ficar sabendo dessa sua preferencia. Quando ele aparecia na sala da pensao, onde dancavam, corria a voz entre as pequenas: segurem o cu, Asterio esta na casa. Ao que consta, nao se reduzira a subilatorios de mulheres-da-vida, descadeirando igualmente varias solteironas, tendo merecido em priscas eras o apelido de Consolo do Fiofo das Vitalinas.

  Casado, jamais lhe passara pela cachola possuir Elisa senao como conveniente, no buraco proprio e com decencia, ele por cima, ela por baixo, papai e mamae, como classificam as putas na pensao, posicao de fazer filho, ou seja, propria para esposo e esposa. Tampouco lhe aflorara o pensamento monta-la por detras, indo-lhe as traseiras magnificas, ancas de egua, sem igual em toda a redondeza. Nao que lhe faltasse vontade: fosse ela rapariga ou moleca, roceira ou solteirona, e ele nao perderia piteu assim apetitoso, aquela suntuosa bunda, motivo fundamental da paixao a domina-lo, levando-o a noivado e casamento. Mas esposa nao e 214


  

  para descaracao, a mulher da gente deve ser respeitada, posta entre as santas, num altar. Quando muito, uma vez na vida outra na morte, na hora do gozo, elevando-o ao infinito, dando-lhe nova qualidade, Asterio corre a mao nas ancas da mulher, em furtivo agrado.

  Leitora das revistas de fofocas nas quais sao cantados os feitos dos galas de radio, televisao, cinema, Elisa ressente-se do aparente desinteresse sexual do esposo, de fornicacao escalonada, burocratica - burocrata do sexo, assim a fogosa atriz classificara o ilustre comediante do qual vinha de se desquitar, em sensacionais declaracoes prestadas a revista Amiga -, da maneira unica, repetida, sem as variacoes tao badaladas. O proprio Asterio, de quando em vez, relatando a ultima de Osnar ou de Aminthas, de Seixas ou de Fidelio, se refere a outras curiosas formas e maneiras, sobre as quais tudo sabe dona Carmosina - ah!,infelizmente apenas na teoria, minha Elisa, quem me dera a pratica! Quem lhe dera tambem a Elisa, talvez por isso injusta com o marido. Desinteresse da parte dele nao existe e sim a conviccao de que amor de esposo e esposa tem de exercer-se pudico, isento de arroubos, de maus pensamentos e de extravagancias, respeitoso. Represado, Asterio contenta-se em ser proprietario daquele rabo, de espia-lo quase as escondidas, enquanto Elisa muda a roupa, de sentir-lhe a proximidade na cama. Digno, contido esposo. Bastavam-lhe Agreste, a vida pacata da cidade, os prazeres, minimos, a boa companhia, nao queria mais. Sao Paulo? Emprego em escritorio, bom ordenado, horario rigido? Quarto em casa da cunhada? Deus o livre e guarde. Noite de discussao aspera e desagradavel, Elisa perdera a cabeca e o acusara de indiferente e molengas, de egoista a pensar unicamente nos proprios interesses, sem ligar aos dela. Para ele, um pamonha, o marasmo de Agreste podia ser o ideal de vida, mas ela, moca e vicosa, tinha ambicoes maiores: a cidade grande, plena de possibilidades, vida digna de viver-se. Onde, alias, Asterio, se quisesse, poderia progredir, tornar-se alguem, ganhar dinheiro, afirmar-se. Mas ele nao a compreendia, nao fazia caso dela, tratando-a como se ela fosse um pedaco de pau, um animal sem serventia, um trapo. Segurando a barriga para conter as dores, Asterio fugira para a sala. Elisa terminou vindo busca-lo, ao ouvir-lhe os gemidos pungentes. Encontrou-o esvaido, palido, cor de cera, numa daquelas violentas crises de estomago. Dera-lhe remedio, pedira desculpas pelas mas palavras, da exaltacao passou as lagrimas. Nao recuara no entanto da disposicao de usar de todos os recursos junto a irma para que ela os levasse a viver em Sao Paulo. Verde, a boca de fel, ele nada respondera mas entre os 215


  

  engulhos decidira tomar medidas urgentes para impedir a concretizacao do projeto, sem que Elisa viesse a saber e a responsabiliza-lo pelo fracasso dos monstruosos planos. Enquanto ouve doutor Franklin, medita e resolve. Discreta, junto a uma estante onde se acumulam papeis, encontra-se a formosa Leonora Cantarelli, enteada da promitente compradora. Um sorriso suave no rosto delicado, talvez, entre todos os presentes, seja ela quem mais deseja possuir casa em Agreste, mesmo modesta, em rua sem calcamento, mas com um pequeno jardim plantado de cravinas e resedas, um coqueiro carregado no quintal, varanda onde estender a rede no calor da tarde. Ninho para ela e seu marido, marido com ou sem papel passado, nao impunha exigencias desde que fosse Ascanio Trindade. Maezinha prometera se ocupar do caso, dar jeito em sua vida, Madame Antonieta nao e mulher de falar em vao. Leonora sente-se confortada, espera; escuta a leitura com paciencia, virtude obtida em duro aprendizado.

  Do outro lado da barricada, ouvindo a interminavel lengalenga da escritura, dona Zulmira, velhissima, ar de ave de rapina, oculos fora da moda escanchados no nariz adunco, o terco enrolado no punho magerrimo, no pescoco um medalhao com o retrato do finado marido quando jovem e noivo. Sorri contente, a casa, convertida em dinheiro, servira a salvacao de sua alma e a gloria da Senhora Sant'Ana, nao ira parar nas maos excomungadas de Joao Felicio, amaldicoado sobrinho. O coisa ruim nao podera fazer com suas ultimas vontades o que estavam fazendo com o testamento de seu Lito os maus parentes, discutindo-lhe a validade na justica, tentando roubar a Santa Madre Igreja. Acolitando-a, padre Mariano: o dinheiro resultante da venda da casa destina-se a missas no altar-mor da Matriz diante da imagem da padroeira e em beneficio da alma da doadora, mas somente apos sua morte. Antes, depositado em maos de Modesto Pires, rendera juros mensais que ajudarao as despesas de dona Zulinira, servirao para medico e remedios, conforme consta de documento anexo a escritura que o doutor Franklin esta terminando de ler. Emboscado no passeio em frente, o sobrinho Joao Felicio espia. Pequeno comerciante de secos e molhados, o rosto semelhante ao da tia, nariz curvo, queixo duro, gaviao pronto a atacar a presa. A presa acaba de lhe escapar, levada ceu afora pela santa, idolo e supersticao dos catolicos romanos. Na casa confortavel que esperara ocupar em breve - a Velha nao pode durar muito - com a mulher e o filho pequeno, ira viver Ze Esteves, com a presuncao, a arrogancia e a mulher, pobre infeliz. Tambem de quem a culpa se ele, Joao Felicio, se casara contra a 216


  

  vontade da tia com moca protestante, filha do pastor da Igreja Batista de Esplanada? Catolica a maneira antiga, desconhecendo as teses ecumenicas, para dona Zulmira protestante e sinonimo de heretico, inimigo, raca perdida e condenada, com pes de bode. Os crentes sao filhos do demonio aos quais os bons catolicos devem negar pao e agua, ja que infelizmente se acabou a Santa Inquisicao.

  Terminada a leitura, doutor Franklin convida as partes interessadas, para o ato da assinatura. Como testemunhas, apoem suas firmas Asterio e o Padre e depois apertam-se as maos, em mutua felicitacao. Dos fundos bolsos da saia negra de gorgorao de seda, Perpetua, depositaria provisoria, saca rolos e rolos de dinheiro, entregando-os ao doutor Franklin, todos os olhos acompanhando a operacao. O tabeliao conta nota por nota, antes de passa-las as maos de dona Zulmira.

  Sorridente, Tieta remoi uma apreensao: terreno e casa, comprados e pagos, escriturados em nome de Antonieta Esteves Cantarelli, pertencem sem sombra de duvida e discussao a Antonieta Esteves, simplesmente? O advogado consultado em Sao Paulo, antes da viagem, garantira que sim, desde que existissem testemunhas de compra e pagamento, tratando-se entao de simples engano de nome, facilmente corrigivel. Quem o dissera nao fora um individuo qualquer, de porta de xadrez, e sim o Procurador- Geral do Estado, fregues constante do Refugio, consultor juridico de Madame Antoinette.


  

  

  

  

  DO FIM DA TARDE NO AREOPAGO


  


  Tieta, depois de se despedir dos parentes e de ter contratado os servicos do mestre-de-obras Liberato, recomendado como excelente por Modesto Pires, consegue chegar sozinha a porta da Agencia dos Correios para a conversa reservada, conforme prometera na vespera a dona Carmosina. Finalmente as duas amigas irao passar em revista os ultimos acontecimentos; as duas interessadas em ouvir e contar, ruminando ideias e planos, escondendo, uma e outra, segundas intencoes. Ao ver Tieta subindo o degrau da porta, dona Carmosina larga o jornal e exclama:
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  - Enfim, sos! - ri, estendendo os bracos para acolher a visita ilustre, figura importante. - Salve a minha lider! Por demais ilustre e importante. Nao demoram sem companhia nem por cinco minutos. Ainda ajeitam cadeiras, trocam palavras de afeto, Tieta perguntando como vai passando mae Milu - costuma dizer que dona Milu e sua segunda mae -, quando surgem os primeiros conhecidos e na porta do Areopago juntam-se os curiosos. Todos querem ver e saudar a conterranea donataria da capitania de Sao Paulo, mandachuva no pais. Ficam parados, sorrindo para ela. Pedintes que nao a encontraram em casa, de faro agucado pela necessidade, descobrem-na na Agencia, cada qual recita historia mais triste. Triste e veridica. Com dois deles, Tieta marca encontro para a manha seguinte, em casa. Dona Carmosina abana a cabeca, assim nao da. Ao mesmo tempo, deixam-na alegre a gentileza e a paciencia de Tieta a ouvir e ajudar os pobres, a dialogar com os ociosos que apenas desejam falar com ela, felicita-la pela luz. Rindo, Antonieta desabafa: - Essa historia da luz ja esta me enchendo ... - Nao fale assim, minha negra. O povo manifesta sua gratidao, e uma gente boa, ainda nao esta corrompida pela civilizacao.

  Do passeio, a voz do comandante Dario vem liquidar as ultimas esperancas de dona Carmosina. Ainda nao sera desta vez que conversarao a batons rompus - de quando em quando Tieta emprega uma expressao francesa; no Sul, conquistou, certamente sob influxo do marido, nivel de cultura desabitual nos cafundos destes sertoes, fez-se realmente uma senhora, nao apenas pela elegancia e riqueza, tambem pelo intelecto; dona Carmosina sente-se orgulhosa da amiga e assim devem sentir-se todos os cidadaos de Agreste.

  Tomando de uma cadeira e nela escanchando as pernas, o Comandante demonstra sua decisao de ali se demorar batendo papo. Deseja saber quando Tieta pretende voltar a Mangue Seco. Ele e dona Laura regressarao no dia seguinte, logo depois do almoco, nao quer aproveitar a canoa? Aproveitara, sim. Concluida a compra da casa, assinada a escritura, efetuado o pagamento, nada de especial a prende a Agreste. O Velho se encarregara de dirigir a limpeza e a pintura da vivenda, alguns consertos indispensaveis, antes de tudo a construcao de banheiro e latrina decentes. Os que existem estao inserviveis. Ha muito dona Zulmira toma banho em bacia, faz coco em penico. O Comandante escuta a relacao das obras, dos tais pequenos consertos, preve: - Um mes de trabalho, dai para mais... Liberato e descansado.
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  - Nao com Pai de fiscal, em cima dele... - garante Antonieta. - O Velho esta doido para mudar-se, seu Liberato vai andar de redea curta.

  - Fez empreitada ou vai pagar pelos dias de trabalho? - Comandante, pelo amor de Deus, nao se esqueca que nasci aqui. Empreitada, e claro.

  - Nesse caso, um mes. E Liberato, o que tem de descansado tem de competente. Nesse particular, pode ficar tranquila. - Veja como sao as coisas, Comandante. Considero que fiz uma boa compra, adquirindo a casa de dona Zulmira... - Cara para os precos daqui...

  - Ainda assim. Custou um bocado de dinheiro, e uma casa otima, vai entrar em obras, mas eu so penso na cabana de Mangue Seco. Minha cabeca esta la. Essa sim, me apaixona. Nao quero viajar sem que ela esteja de pe.

  - O povo de Mangue Seco ainda e mais descansado do que o daqui. Praia, sabe como e. Com aquele ventinho, nao da mesmo para se trabalhar muito...

  - Por isso quero voltar logo, para dar um empurrao. Cardo nao e o Velho, nao e de dar bronca em ninguem... O pobre deve estar pensando que a tia o abandonou e foi embora para Sao Paulo. Menino de ouro, esse meu sobrinho, Comandante. Os olhos brilham quando ela fala do sobrinho. Dona Carmosina e o marujo concordam com o elogio. Deus fora extremamente generoso com Perpetua: nao apenas a retirara do barricao, milagre consideravel, dera-lhe bom marido e bons filhos. Exercendo a arte sutil de falar da vida alheia, dona Carmosina e o Comandante regalaram-se durante alguns minutos considerando a bondade de Deus na premiacao das virtudes eclesiasticas de Perpetua. Eclesiasticas? O adjetivo para as virtudes de Perpetua devia-se a Barbozinha e dona Carmosina o encontra poetico e perfeito. Assim, em prosa e riso, corre o tempo. Nao adianta Tieta dizer que viera por uma noite e ja se encontra ha tres dias - e ainda, imagine!, nao tivera tempo para conversar uns assuntos urgentes com Carmo. Para faze-lo se encontra ali, na Agencia, mas amanha retomara sem falta a Mangue Seco. O Comandante nem parece ouvir a insinuacao, explicando que Ricardo, estando onde esta, em ferias no proprio paraiso terrestre, so tem razoes para sentir-se feliz. Enquanto ouve o Comandante, empolgado, a perorar sobre seu tema predileto, a beleza da praia de Mangue Seco, Tieta pensa no pequeno Ricardo abandonado no colchao de crina, na imensidao selvagem das dunas sobre o mar. No paraiso, Comandante, mas curtindo as 219


  

  penas do inferno! Deve estar plantado no comoro mais alto, buscando descobrir nas lonjuras do rio sinal de lancha, ouvir ruido de motor. Ela tampouco deseja outra coisa senao descer a correnteza, atravessar a arrebentacao da barra, desembarcar em Mangue Seco, correr para os bracos de seu menino, sentir-lhe os pelos arrepiados nas pernas e bracos musculosos, no peito adolescente, o calor, a vibracao do corpo, a timidez ainda nao de todo vencida, o impeto, o mastro do saveiro erguido, as velas desatadas. As ultimas noites, rolando sozinha no leito da alcova, tinham sido insones e agoniadas. Para acalmar-se, findara por deitar-se na rede, no antigo gabinete do doutor Fulgencio, onde Ricardo dormira. Buscando a lembranca do sobrinho, encontrou sinais evidentes da batalha travada com o Demonio na rede onde ele a desejara contra a propria vontade, onde a tivera nua, em sonho voluptuoso, e nao conseguira possui-la por nao saber como agir, pesadelo horrendo. Ali o donzelo seminarista comecara a perder a castidade. Tieta espojou-se na rede, tocou a mancha branca, gemeu, cabra em cio.

  Outro a aparecer para a prosa regalada, impedindo a conversa intima e essencial: Ascanio. Chega acompanhado por Aminthas e Seixas. O Comandante nao perde a ocasiao de criticar as iniciativas do patriotico secretario da prefeitura, ameacadores projetos turisticos, felizmente mirabolantes. - Mirabolantes, uma conversa - protesta Ascanio. - A qualquer momento, o homem volta...

  - Com a boazuda, espero... - corta Aminthas. - ...para defmir os planos, tenho certeza. Comandante Dario eleva as maos aos ceus: - Para terminar com o sossego da gente. Vou cavar trincheiras em Mangue Seco, armar barricadas. Quando esses nudistas aparecerem la, recebo a bala, como Floriano ameacou receber os ingleses.

  - Nudistas? - interessou-se Tieta.

  - Exatamente, nao soube?

  - Soube do casal que esteve aqui e foi a Mangue Seco... - ...e la chegando, tiraram a roupa e bumba! Na agua, nuzinhos como Adao e Eva. Correndo praia afora... Irreprimivel frouxo de riso sacode Tieta, nao se contem. Pensa em Ricardo ja tao violentado, ainda por cima as voltas com nudistas. Era capaz de confundi-los com diabos, vindos dos infernos, para sacrilegas bacanais em Mangue Seco, missas negras, para consumar a definitiva condenacao de sua alma. Reduzindo a zero os efeitos da longa pregacao da tia, empenhada em acalmar seus temores, restaurando-lhe o animo e a confianca. 220


  

  - Sera que Ricardo viu essa gente nua? - pergunta, quando consegue controlar o riso.

  Ao imaginar o seminarista em companhia do incrementado casal, todos riem, inclusive Ascanio. Comandante Dario conclui, vitorioso.

  - E o que eu digo: Perpetua e os padres, o bispo Dom Jose, voce, Tieta, todo mundo cuidando da inocencia do menino e os amigos de Ascanio liquidam todo esse esforco numa tarde. De que adianta voce zelar pela castidade de seu sobrinho? A Ascanio importa a devassidao, entrega Mangue Seco aos proxenetas, nosso destino e o lenocinio...

  Ascanio nao se comove com o tragico panorama tracado pelo Comandante.

  - Quando os terrenos valorizarem, a Toca da Sogra valer uma fortuna, o Comandante vai me agradecer e a senhora tambem, dona Tieta. Fez negocio na hora certa, os precos dos terrenos vao subir.

  - Nao ha preco que pague minha paz! - conclui, insensivel, o Comandante. Volta-se para Tieta. - Entao, amanha logo depois do almoco, ai por volta de uma da tarde, de acordo? Vamos aproveitar esses ultimos dias, antes que Ascanio transforme Mangue Seco em Sodoma e Gomorra.

  - Vai amanha, dona Antonieta? - pergunta o acusado secretario da prefeitura. - Nao esqueca que no outro sabado e a inauguracao da praca e a senhora e a madrinha da festa. - Nao esqueco, nao. Pode contar, nao faltarei. Volto a tempo.

  Se nao voltar, irao busca-la a forca, anuncia Aminthas. Ele e Seixas ali presente, com Asterio, Osnar e o grumete Peto estao armando uma expedicao punitiva para rapta-la na praia, traze-la de volta. Mangue Seco e aquela maravilha, ninguem pode negar a evidencia, praia otima para passeios, piqueniques, uiquiendes, o banho de mar, a barra, as dunas, a vista, mas dai a demorar-se la semanas inteiras quem vem a Agreste com tempo medido, isso seus concidadaos nao podem tolerar. Dona Carmosina concorda e aplaude a ideia: uma expedicao, quem sabe, no proximo domingo? Que diz a isso, Seixas?

  - Bom, muito bom. Vou e levo minhas primas - aprova Seixas, opinando pela primeira vez na discussao. A conversa reservada fica para a noite. Dona Carmosina suspira: mas, sem falta, heim! Se houver outro adiamento ela vai espocar, esta inflada de assuntos, graves e excitantes. Nao lhe passa pela cabeca, porem, que a maior interessada na conversa e Tieta, apenas nao demonstra.
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  DA CONVERSA NO CAMINHO DO RIO


  


  Tieta passeia os olhos pelo ceu, convertera-se em minguante a lua cheia que iluminara o areal de Mangue Seco mas faiscam estrelas aos milhares, inumeraveis, ela nao se cansa de contempla- las, de admirar esse firmamento como ja nao existe nas cidades do Sul. Na cidade de Sao Paulo, onde vive e labuta, encoberto pela fumaca da poluicao, e negrume o firmamento. - Estou fartando a vista no ceu de Agreste, Carmo. La, nao tem nada disso. La o ceu acabou.

  Para conversarem a sos, o unico jeito foi fugir da casa repleta enquanto Barbozinha, invencivel, atravessava o pantanal de Mato Grosso a frente de um regimento da Coluna Prestes, apos haver sido um dos Dezoito do Forte, o unico a escapar miraculosamente: um a mais, um a menos nao aumenta o numero, continuarao dezoito, essa a grandeza das legendas. Aminthas advertiu o bardo heroico:

  - Cuidado com a lingua, meu poeta. Que voce seja o decimo- nono ou o vigesimo-terceiro dos Dezoito, nao vejo mal alem dos arranhoes na verdade historica. Mas, ao se meter na Coluna Prestes, passa a correr perigo de cadeia. Por muito menos, andaram encanando gente em Esplanada.

  Quando dona Carmosina chegou para a conversa reservada, encontrou a sala de visitas cheia de amigos, a varanda ocupada por Leonora e Ascanio, sobrando apenas o recurso da fuga. Aproveitando a deixa de dona Carmosina: aqui a gente nao vai poder conversar, tenho muita coisa a lhe falar mas nao na vista desse povareu, como se ha de fazer?, Tieta propos a retirada. Haviam escapado pelos fundos da casa, sem que ninguem se desse conta. Agora, andam no caminho do rio:

  - So que la, Carmo, se ganha dinheiro. Quem quiser trabalhar, tiver disposicao, pode fazer seu pe de meia. Aqui, a pobreza e demais, eu ja tinha me esquecido do tamanho. Tieta toma o braco de dona Carmosina, as duas amigas marcham em direcao ao ancoradouro, ouve-se na sombra o rumorejar ainda distante da correnteza do rio. A brisa da noite as envolve, chegada do mar, das bandas de Mangue Seco onde 222


  

  Ricardo espera, certamente postado no alto das dunas, buscando enxergar sinal de luz na distancia, crucificado em medo e desejo, em pecado e saudade, dilacerado.

  - Aqui a pobreza e por demais, a comecar por minha gente. Vivem tao apertados...

  - Perpetua ate que nao... - retifica dona Carmosina. - Todo mes coloca dinheiro na Caixa, em Aracaju, nao e nenhuma tola.

  - Nao pense que nao sei, Carmo, nao nasci ontem, conheco as cabras de meu rebanho e a que mais conheco e Perpetua. Sei que Ricardo estuda de graca, o Padre arranjou com Dom Jose, sei que Peto esta no Grupo Escolar, nao paga nada, sei mais do que ela e voce podem imaginar. Mas, nem por isso, nego minha ajuda. Afinal, o que ela tem e tao pouco, so e alguma coisa em comparacao com a pobreza dos outros, mas para o futuro dos meninos nao e nada. Os meninos sao uns amores, Ricardo e estudioso, compenetrado, serio, vestido de batina fica tao engracado, parece um anjo torto. - Fita a velha amiga. - Mandei abrir uma caderneta de poupanca em Sao Paulo em nome dele, como alias voce sabe...

  - Eu sei? Que historia e essa? Nao sei de nada, voce nao me falou, como havia de saber? - dona Carmosina reage nervosa, quase insultada com a indireta.

  Tieta enche o caminho com uma risada alegre, divertida, aperta o braco da companheira, afetuosamente: - Sabe porque leu a carta que eu escrevi a gerente do meu negocio mandando ela ir ao banco, abrir a caderneta, fazer o deposito. Nao me diga que nao leu, Carmo, porque eu nao acredito. Se eu fosse voce, tambem lia. A principio confusa, sem resposta, dona Carmosina termina contagiada pelo riso da amiga, reclama: - Tambem nunca vi cartas mais discretas, mais reservadas que as suas. Nao contam nada, nem as que voce escrevia para a familia nem as que escreve para Sao Paulo. Nunca vi tanta avareza de palavras: faca isso, faca aquilo, como vao as coisas, a clientela, firme? E as meninas, como se comportam? Ate agora nao descobri que especie de negocio voce tem, alem das fabricas. Dessas todos sabem.

  - Nao ha segredo, Carmo, apenas sou ruim de escrita, quanto menos escrevo menos erro. Alem disso, nao gosto que meus assuntos andem na boca do povo, ninguem precisa saber dos ganhos da gente; eu acredito em mau-olhado. Mas a voce, nao tenho por que esconder. O que eu possuo em Sao Paulo e uma 223


  

  butique de luxo, com precos muito caros, para gente da alta sociedade, a clientela e de primeira ordem, rende um bom dinheiro. As meninas sao as vendedoras, bonitas, elegantes, ganham bem. Por isso mesmo, por causa da freguesia tao chique, nao quero gente de Agreste aparecendo por la. Imagine so, Carmo, a loja cheia, aquela nata de Sao Paulo, tudo podre de rico, e me aparece o pessoal daqui... Por isso nunca mandei endereco. Nas fabricas nao me importo que falem, que inventem o que quiserem, sabe por que? Porque nas fabricas nada tenho, nem participacao. Quando Felipe morreu, eu fiquei com os apartamentos, os imoveis e a butique que, alias, ja era minha, estava em meu nome. - No caminho mal iluminado, busca enxergar na fisionomia da amiga se a explicacao fora convincente ou nao.

  Dona Carmosina bebera-lhe as palavras, uma a uma. Assidua leitora de romances policiais, admiradora de Agatha Christie, sentia-se a propria Miss Marple perdida em Sant'Ana do Agreste. De deducao em deducao, espremendo as celulas cinzentas, partindo de pistas minimas, tinha chegado a verdade: nada do que Tieta agora lhe contara constituira surpresa para a presidenta do Areopago:

  - Exatamente o que eu imaginava, butique de alto luxo, precos de arrancar o couro e a fidalguia toda de Sao Paulo deixando o dinheirinho la. Voce faz muito bem em guardar reserva sobre seus negocios e sua vida. Creio que, se Elisa soubesse de seu endereco em Sao Paulo, teria arranjado maneira de se tocar para la. Nao sonha outra coisa, a pobrezinha. Tieta riu:

  - Voce ja pensou a parentada toda de Agreste, a comecar pelo velho Ze Esteves, de cajado, cuspindo fumo, em minha porta em Sao Paulo, invadindo a butique? Ate que ia ser engracado, so que estragava meu negocio para sempre.

  Nao fez referencia a Elisa, como se nao houvesse escutado o nome da irma, mas dona Carmosina insiste, volta a carga: - Voce pensa levar Elisa para Sao Paulo, ela e Asterio? E tudo o que ela deseja na vida, e me parece que... Tema do desagrado de Tieta. Interrompeu a amiga antes que tomasse a peito a defesa da causa de Elisa: - Levar, para que? Aqui, eles vivem direitinho com a renda da loja e a ajuda que eu dou. Sem que eu lhe perguntasse nada, outro dia ela me disse que nao quer ter casa propria em Agreste. Vive falando em Sao Paulo, insinuando um convite, nao tem outro assunto. Posso ate aumentar a ajuda que dou a eles, mas leva-los para Sao Paulo, isso nao.

  - Posso perguntar por que? Gosto de Elisa e queria ve-la 224


  

  feliz.

  - Eu tambem desejo que ela seja feliz, tambem gosto dela, e minha irma e sei que ela gosta de mim, nao e hipocrita como Perpetua. Mas eu gosto dela e gosto tambem de Asterio, Carmo. Aqui Asterio vive contente, para ele Sao Paulo ia ser um degredo. Adoro ver pessoas felizes, e tao raro no mundo. Sei o que e ser infeliz, roi beira de penico quando fui embora. Tive sorte, encontrei um homem bom, o meu marido. Familia sortuda, Carmo: Perpetua, com aquela cara, arranjou marido, milagre consideravel, nao foi o que o Comandante disse ontem? Milagre maior aconteceu comigo: eu era uma reles empregadinha no escritorio de Felipe, acabei de alianca no dedo, - Exibe a alianca de ouro, diferente, trabalhada peca digna de antiquario. - Tambem Elisa deu sorte, casou, Asterio e um bom rapaz, gosto dele. Em Sao Paulo, Asterio ia ser mais infeliz do que Elisa e aqui. - Sera?

  - Tenho certeza. Aqui, ele tem amigos, de quem iria ser amigo em Sao Paulo? Nao e homem para aquela correria, aquele Deus nos acuda. E ela, ia ser feliz em Sao Paulo, tua amiga Elisa? Tu conhece ela melhor do que eu, tu viu ela nascer, nos duas vimos, se lembra? Tu acha que Elisa, em Sao Paulo, vai aguentar o marido ganhando ordenadinho pequeno, que grande coisa ele nao sabe fazer, vida modesta, com a estampa de rainha que ela tem? Me diga, Carmo. Com aquela beleza? Sabe onde ela ia terminar? Num randevu, fazendo a vida. Sera essa, a felicidade que ela procura?

  Dona Carmosina estremece, as palavras de Tieta ressoam- lhe no cranio, marteladas na cabeca. Desiste de lutar pela protegida. Prometera faze-lo quando Elisa, quase chorando, lhe suplicara: fale com Tieta, Carmosina, diga que eu quero ir com ela, peca um emprego na fabrica paia Asterio, um cantinho no duplex para nos.

  - Voce tem razao, nao da pe. Ia terminar mal. Como nao pensei nisso, meu Deus? Voce e ainda melhor irma do que parece. - Conheco minhas cabras. Foi bom voce ter me falado nisso, eu estava mesmo querendo lhe pedir para tirar essas ideias da cabeca de Elisa, ela lhe ouve muito. Aqui, ela e Asterio podem contar comigo. Fora daqui, nada.

  - Vou falar com ela, nao vai ser facil. Mas voce tem toda razao, nao se pode arriscar. Ja pensou? Ai, meu Deus! - A vida e uma confusao, nao da para se entender. Elisa so pensa em ir para Sao Paulo, Leonora, agora, deu para falar que quer viver em Agreste, nao quer sair daqui, nunca mais. Um sorriso aparece, clareando o rosto anuviado de dona 225


  

  Carmosina, aquele era um tema exaltante. Aproximou-se do rio, cresce o rumor da correnteza sobre as pedras, rolam estrelas do ceu, desfazem-se nas sombras.

  - E verdade, ela me disse que ja decidiu nao ir mais embora. Conversamos muito, Nora e eu, nesses dias que voce passou em Mangue Seco. Ela esta gamada, morta de paixao. Coisa mais linda, Tieta. Dois desiludidos, dois... - busca na memoria a palavra moderna, lida ha poucos dias no artigo da revista - ... carentes que se encontram, dao-se as maos e se completam. Esta disposta a ficar aqui.

  - E voce pensa que ela vai se acostumar nesses confins? Por ora, esta feliz porque no namoro com Ascanio esquece o que sofreu e ela sofreu como cabrito desmamado. Mas, depois? Eu nasci aqui e aqui quero terminar meus dias mas so voltarei de vez quando estiver velha, coroca. Antes, so a passeio. Para quem chega de cidade grande, acostumar em Agreste nao e facil. Mesmo quem nunca arredou os pes daqui se queixa da pasmaceira, veja Elisa. Se eu imaginasse o que ia acontecer, nao teria trazido Nora. E uma tolona, sentimental, acaba perdendo a cabeca, afeicoando- se a Ascanio, vai dar problema.

  - Eu sei. - Dona Carmosina suspira, dramatica que nem autor de folhetim em cena culminante, de novela de radio em fim de capitulo. - Ela e milionaria, ele e pobre! Mas... - Nao e por isso, Carmo, todos os dias a gente assiste a casamento de rico com pobre. Voce pensa que eu ia me preocupar se o problema fosse esse? Ja estaria cuidando do enxoval. - Qual e, entao?

  Tieta detem-se na beira do caminho para dar maior enfase a confidencia, persiste o clima de melodrama, o suspense. Dona Carmosina espera, tensa, incapaz de esconder a impaciencia: - O que?

  - Voce sabe que ela foi noiva de um vigarista que so queria o dinheiro dela. Botou mascara de engenheiro, fachada nao lhe faltava mas era tudo. Ela, cega de paixao, querendo financiar uns projetos do tipo, so nao largou o dinheiro porque eu manjei a coisa e manerei. Foi quando a policia apareceu atras dele e se ficou sabendo da ficha completa do patife. A pobre caiu de cama, quase morreu. A mim nao me surpreenderam as revelacoes da policia, nao me engano com as pessoas, bato os olhos num fulano e ja sei o que vale, a qualidade do carater e o tamanho do cacete... Dona Carmosina, descontraindo-se, explode numa gargalhada: - Mulher mais maluca, nem depois de morta vai tomar jeito. 226


  

  Inventa cada uma: a qualidade do carater, o tamanho do cacete... Essa e boa! - perdida em riso, refaz-se aos poucos, volta ao amor de Nora e Ascanio. - Disso tudo eu ja sabia,voce mesma tinha me contado. E e por isso que eu digo: dois feridos que convalescem, dois carentes - Dona Carmosina aproveita para repetir a palavra recem-aprendida - que se completam. Se o problema da diferenca de fortuna nao atrapalha, entao...

  - Acontece que ela foi noiva desse tipo uns bons seis meses, Carmo. Noivado em Sao Paulo nao e como em Agreste. La, namorados e noivos tem muita liberdade, saem sozinhos para festas, para boates, fazem passeios que duram dias e dias... noites e noites... As mocas andam com a pilula na bolsa, junto do batom. - Estou entendendo...

  - Pois e. Esse negocio de moca casar virgem, ja era, como dizem os cabeludos. So vigora em Agreste. O fato dele ser pobre nao tem nenhuma importancia, Nora nao liga a mais minima para isso. Nem ela, nem eu. Mas voce acha que nosso amigo Ascanio... - uma pausa. - E por isso que estou preocupada, Carmo. - Agora, quem fica ainda mais preocupada, sou eu. Preocupadissima. Por que a vida e tao complicada, Tieta? - Sei la! E podia ser tudo tao facil, nao e? Porca miseria!, como dizem meus patricios, os italianos de Sao Paulo. Voltam a andar, dona Carmosina digerindo a incomoda revelacao, ai, meu Deus, o que fazer? Tieta completa, antes que alcancem as margens do rio:

  - Agora que comprei a casa, mandei arrumar e pintar, instalo os velhos, deixo dinheiro com Ricardo para acabar de construir o barraco em Mangue Seco, pego Leonora e vou embora. - Voce nao pode ir embora antes da inauguracao da luz, ja lhe disse. De eito nenhum.

  - Tinha pensado em ficar mas nao posso. Nao e tanto por mim, se bem nao deva me retardar demais, deixei em Sao Paulo tudo que e meu na mao dos outros...

  - Na mao de gente de confianca ...

  - Mesmo assim. Quem engorda o porco e o olho do dono. Eu ficaria para a festa, se nao fosse por Nora. Preciso tirar ela daqui enquanto e tempo. Ela nao aguenta outro baque, pode ate morrer... - Nao se precipite. Espere uns dias, quando voce voltar de Mangue Seco eu lhe direi alguma coisa.

  - Sobre?

  - Ascanio e Leonora...
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  - A vida pode ser tao facil, a gente mesmo e quem complica tudo.

  Atingem a beira do rio, as canoas descansam no ancoradouro. Um pouco alem, na Bacia de Catarina, os pes de chorao debrucam-se sobre os penedos, aumentam a escuridao. A brisa traz um leve gemido, vem daquelas bandas.

  As amigas avancam uns passos com pes de la. Vultos nos esconsos; sussurros, ais, sob os choroes. A vida pode ser tao facil, repete Tieta. Sorriem as duas comadres, a bonita e a feia, a que conhece o gosto e a carente (para usar a palavra da moda, tao de agrado de dona Carmosina). Tieta anuncia: - Ja escolhi o nome para minha cabana em Mangue Seco. - E qual e?

  - Curral do Bode Inacio. Era o garanhao do rebanho do Velho, um bode que mais parecia um jegue de tao grande. O saco arrastava no chao. Com ele aprendi a querer e a conseguir. Multiplicam-se os ais de amor na ribanceira. Apressadas, as duas amigas retomam o caminho da casa cheia em cuja sala de visitas o vate Barbozinha, em encarnacao anterior, a frente do povo de Paris, assalta e conquista a Bastilha, liberta milhares de patriotas aprisionados. Magnifico episodio, com espadas e arcabuzes, fidalgos, tribunos, a carmanhola e sem perigo de cadeia.
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  Do alto dos comoros, Ricardo observa o rio na impaciencia de assinalar a lancha de Eliezer ou o barco de Pirica, talvez a canoa a motor do Comandante, e vislumbrar o vulto de Tieta. Como prosseguir ali sem ela, tendo o pecado por unica companhia? Assim os viu desembarcar de uma canoa que eles proprios manobravam. Nao estavam todos os que haviam acampado nas proximidades do arraial do Saco, apenas dois casais 228


  

  e uma crianca pequena, de dois anos quando muito. Curioso, Ricardo acompanha cada movimento. O rapaz escuro, de cabelo esgrouvinhado, levanta a improvisada ancora, pedra disforme, amarrada a uma corda, atira-a ao mar, prendendo a canoa. Toma a crianca ao colo. O outro, magro e alto, segura um violao. Das duas mocas, uma exibe longos cabelos doirados escorridos sobre as costas, provavelmente a mae da menina pois desce junto com o rapaz que leva a crianca; a outra, com flores nos cabelos, e miuda e agil, atravessa correndo entre as casas dos pescadores, perseguida pelo moco do violao. O som do riso sobe os comoros e chega ate Ricardo. Estao descalcos os cinco e andam para a parte mais bela da praia, a que fica exatamente embaixo da duna mais elevada, de onde Ricardo espia. A mais bela e a mais perigosa, a arrebentacao violenta impedindo o banho de mar. Somente quem nasceu e se criou em Mangue Seco atreve-se a nadar naquele trecho de mar erguido em furia contra as montanhas de areia.

  Nas ferias anuais em Mangue Seco, quando o Major era vivo, Ricardo acompanhara algumas vezes os filhos de pescadores, aventurando-se entre os vagalhoes, mas o pai, tendo-o pegado em flagrante, proibira tal loucura, sob ameaca de castigo severo. Mais de um banhista ali deixara a vida por ignorancia ou por desejo de exibir-se, derrubado e arrastado pela violencia das ondas, massacrado de encontro aos comoros. Bravio mar de tubaroes, sombras cor de chumbo em meio a agua revolta. Inesperados e soberbos, alcam-se em meio as vagas, rondam a praia, esfomeados, multiplicando o perigo. Pouco antes, Ricardo enxergara os vultos de um bando ameacador, saltando na tormenta. Foram-se mar afora, ja nao se distinguem as manchas de chumbo e morte.

  Do alto, Ricardo ve os dois casais e a menina correndo pela praia, brincando. Sentam-se depois na areia e logo ressoa o som do violao, trazido pelo vento. Trechos rotos de melodia, parece musica religiosa, lembra cantochao ouvido no convento dos franciscanos em Sao Cristovao. Na vespera, tendo ido ao arraial do Saco tratar de compra e transporte de material para a construcao, Ricardo soubera do acampamento dos hippies. Um grupo de mais de vinte mocas, rapazes e criancas, novidade recente e provocante.

  Os dois filhos do dono da ceramica onde adquirira os tijolos - o pedreiro errara no calculo, levando a tia a comprar quantidade bem menor que a necessaria -, rapazolas mais ou menos de sua idade, convidaram-no a ir espiar, ele aceitou. No Seminario e em Agreste escutara muita coisa sobre os 229


  

  hippies, opinioes as mais contraditorias, a maioria de virulenta critica. Ascetico e feroz, Cosme, comentando noticias dos jornais , condenara os habitos indecentes, perniciosos, desses inimigos da moral, entregues a libertinagem e a droga, refugando a lei e os principios sacrossantos, monstros da pior especie. Dias depois, por acaso, quando no patio buscava entender a imitacao de Cristo, preparando-se para a meditacao espiritual da manha seguinte, Ricardo surpreendera singular conversa, as vozes em discussao se elevando na roda proxima, formada por alguns padres, entre os quais o proprio Reitor, o reverendo economo, o padre Alfonso - o reverendo Alfonso de Narbona y Rodomon e Frei Timoteo, frade franciscano, vindo de Sao Cristovao, para dar a aula semanal de Teologia Moral no Seminario Maior, cuja sapiencia e santidade corriam mundo. Parecendo um canico de tao magro, os cabelos revoltos, a barba rala, os olhos de agua pura e a voz mansa, defendera os hippies dos ataques de Dom Alfonso de Narbona y Rodomon, a vociferar em dura mescla de espanhol e portugues. Nobre castelhano, guarda-costas de Deus e da pureza da fe, leao-de-chacara dos bons costumes, vigario da Catedral de Aracaju e professor de Teodiceia no Seminario Menor, Dom Alfonso era conhecido entre os fieis pela alcunha de Labareda Eterna devido a virulencia dos sermoes repletos de ameacas aos pecadores.

  Indiferente a veemencia da condenacao total aos hippies, enunciada em rude portunhol pelo fidalgo de Castela, Dom Timoteo os considerou nao apenas filhos de Deus, como nos todos, mas os promoveu a filhos bem-amados pois renegam a hipocrisia, refugam a mentira, levantam-se, pacificos, contra a falsidade, contra o cinismo anti-humano da sociedade atual, enfrentam a impiedade e a corrupcao do mundo, suas armas sao flores e cancoes, sua bandeira a de Cristo: paz e amor. Condenavel a maneira como agem? Que desejava Dom Alfonso? Que eles tomem das armas, das bombas, das metralhadoras? Vao pelo mundo dando o bom exemplo da alegria de viver. Perseguidos como sempre o foram todos os reformadores, os rebeldes, os contestatarios da ordem vigente e podre. Os padres ouviram sem vontade ou sem coragem de contestar o renome de Frei Timoteo, sabio e santo, fazia-o carismatico, os reverendos curvavam-se a sua passagem e o bispo Dom Jose o tratava de meu pai. Opinioes contraditorias, polemica desatada, mas nos ouvidos de Ricardo ficara ressoando a voz serena do franciscano a repetir as palavras paz e amor, divisa de Cristo, saudacao dos hippies. Demorou-se com os dois companheiros espiando de longe o acampamento, onde rapazes e mocas pareciam indiferentes ao 230


  

  tempo, sentados em grupo a conversar. Alguns trabalhavam metal e couro, um magricela tocava violao, outro descansava a cabeca no colo de uma jovenzinha, todos vestidos com aquelas roupas mal cuidadas, com rasgoes e remendos, colares nos pescocos, multicores, simbolos misticos. Alguns descalcos, sobretudo entre as mulheres. Ricardo viu de longe e pouco; quando um dos rapazes propos chegarem ate la, recusou, necessitando voltar a Mangue Seco onde os operarios esperavam material para as paredes da casa de veraneio da ingrata. Agora, do alto dos comoros, ele observa os dois casais e a menina. Reconhece o magricela que dedilha o violao, vira-o na vespera. Deitavam-se na areia os quatro, a crianca recolhe conchas, vem traze-las para a mae.

  Os olhos de Ricardo voltam-se para a lonjura do rio nas primeiras, sombras do crepusculo. Que faz a tia, por que nao volta? Por que o deixa ali, sozinho, sem a presenca, a voz, os confusos argumentos ainda assim consoladores, a mao, os labios, o seio acolhedor, o ventre em febre onde todos os problemas se resolvem, as duvidas se desfazem, a aflicao e o tormento transformam-se em alegria e exaltacao? Estaria ausente apenas uma noite, uma, tao-somente, garantira. Duas ja ele atravessara, insone e desolado.

  Talvez porque a musica houvesse cessado, Ricardo retorna o olhar vazio de esperanca e fita a praia. Os casais despiram-se, o jovem do violao e a rapariga risonha trocam um longo beijo, estreito abraco. O rapaz escuro e a moca loira, com a menina, adiantam-se para o mar, quem sabe na intencao de banhar-se. Os cabelos da mulher rolam pelas espaduas, tocam-lhe as ancas. Ricardo poe-se de pe, grita, avisando do perigo. Para enfrentar as vagas que retornam enfurecidas da luta contra as dunas e se preparam para novo embate, e necessario ter nascido e crescido em Mangue Seco, na selvagem violencia do oceano e do vento desatados. O perigo e mortal, sem falar na sombra fatidica dos tubaroes.

  O grito perde-se na ventania, nao alcanca a praia, pai, mae e filha adentram-se no mar, Ricardo dispara comoro abaixo, nem repara no outro casal a fazer amor, joga-se na agua exatamente quando o vagalhao descomunal encobre os banhistas, derruba o rapaz e a moca, arranca a menina da mao da mae e a arrasta para longe. Uns minutos mais e o pequenino corpo sera lancado pelo mar contra a montanha de areia transformada em pedra. Ricardo mergulha, desaparece sob as ondas, quando surge mais adiante traz a crianca presa contra o peito. Utiliza apenas o braco livre para nadar. Recordando conhecimentos adquiridos na 231


  

  infancia, submerge outra vez para aproveitar a forca da vaga no retorno. Durante um instante infinito, da praia enxergam-lhe apenas o braco erguido, sustentando a menina fora da agua. E se nao conseguir retornar, se perder a forca e arriar o braco? So respiram quando ele se alca em meio a espuma, liberto das vagas. A mae atraca-se com a filha, buscando sentir-lhe a respiracao, treme da cabeca aos pes. O pai tenta dizer alguma coisa, nao consegue, a voz estrangulada. O outro casal ja nao faz amor, estao os quatro de pe, unidos na angustia e no alivio; nus, de corpo e alma.

  Ricardo apenas os enxerga. Ouve por fim o choro da crianca, sorri e sai correndo enquanto a noite tomba de vez, sem previo anuncio, noite de quarto minguante, dunas fantasmagoricas. Nas trevas da noite acorrem os demonios.
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  DO VERDADEIRO INFERNO


  

  Nas trevas da noite acorrem os demonios. durante o dia, atendendo e ajudando os operarios, trabalhando como se fosse um deles, serrando troncos de coqueiros, revolvendo a massa de barro, areia e cimento, transportando tijolos na canoa do velho Jonas, na qual atravessa a arrebentacao da barra para ir ao arraial do Saco, Ricardo esquece a chaga exposta no peito, o pecado e a condenacao. Chega a conceber esperanca de perdao como se nada de grave houvesse sucedido.

  Na canoa, durante a breve travessia, ao fitar a face placida de Jonas, ouvindo-lhe a voz monocordia, de imutavel diapasao, acontece-!he por vezes sentir repentino interesse pela vida. Pitando o cachimbo de barro, dominando a embarcacao, mantendo-lhe o rumo, Jonas desenrola o novelo das historias por ali acontecidas, casos de tubaroes, aventuras de pesca e contrabando, atrapalhados, equivocos amores de Claudionor das Virgens. Sempre que o trovador aparece por aquelas bandas, pode- se apostar sem medo de perder: vai acabar em arrelia e confusao, mulherengo como ele nao ha outro. Jonas puxa fumaca do cachimbo, compara:

  - Femieiro que nem padre cura...

  Que nem um padre cura? E por que? Jonas ri, um riso descansado, ao recordar a condicao de Ricardo, aprendiz de padre, fornece explicacao e conselho, envelheceu no mar, perdeu o braco esquerdo pescando cacoes, recolhendo contrabando, nada da vida lhe e estranho e indiferente:

  - Tu vai ser padre, pois fique logo sabendo que padre sem catinga de mulher nao presta. Como ha de entender o povo se nao sabe fazer menino? Andou um desses no arraial, de nome Abdias, nao se deu com ninguem, as mulheres tinham medo dele, a igreja ficou vazia. Ja no tempo do padre Felisberto, que viveu no Saco uns cinco anos, por causa do reumatismo, um padre direito com comadre e sete filhos, a devocao era grande, ate nos, de Mangue Seco, vinha pra missa, para ouvir ele falar, cada sermao mais desenvolvido, contando como o ceu e bonito, com musica e festa todos os dias. Nao era como o outro que, por desconhecer mulher, vivia no inferno, so sabia da maldade. Padre que nao cheira a xibiu, cheira a cu, nao presta.

  Sem se importar com o escandalo a refletir-se no rosto de Ricardo, Jonas manobra a canoa e conclui sua filosofia: - Nenhum homem pode viver sem mulher, e contra a lei de Deus. Para que Deus fez Adao e Eva senao para isso? Me 233


  

  responda, se puder.

  O moco nao responde mas da mesma maneira que a labuta na construcao da casa, a tosca visao de Jonas lhe da animo e esperanca de desatar o no do desespero. Desata-lo ou corta-lo com o fio agudo do desejo quando ela, a tia, alegre e aloucada, rompe as comportas do medo e da contencao em que ele se afoga. Na presenca de Tieta, esquece a chaga aberta no peito, o pecado, o voto rompido, a condenacao, mesmo sendo noite e estando os demonios soltos. A presenca, o riso, a voz morna, o amplexo, a boca, as maos, as coxas, o ventre aceso valem lepra, estigma e inferno.

  Na ausencia da tia, porem, permanece leproso, marcado com o ferrete dos malditos, em danacao, sem instancia de saude, pois ela nao estando, os demonios se apossam dele e o revestem inteiro de pecado, exibindo-o indigno e perdido. Na rede, Ricardo a procura, por que ela demora tanto? Abandonara o colchao de crina da cama do Comandante e de dona Laura, como deitar-se ali sem a ingrata? Em Agreste, quando ainda lutava para conservar a castidade, nas noites de tentacao, na rede pendurada no gabinete do doutor Fulgencio, na insonia ou no sonho, ele a enxergava e sentia nua, a perturba-lo ate que aflito se esvaisse na tentativa de possui-la sem saber como. Durante todas aquelas noites, a tivera a seu lado, nao adiantando prece e promessa, nem o decidido proposito de repelir a visao satanica a torna-lo possesso. Agora, no entanto, quando conhece a rota e o porto, nem em sonho ela aparece e se ele tenta imagina-la na rede estendida, nua, ve apenas Satanas e o fogareu. Que faz a desalmada em Agreste que nao vem em seu socorro, liberta-lo? Quase o ofende sabe-la na cidade, longe dele. La, todos os homens vivem de olhos postos nela; se atravessa a rua, as miradas e os comentarios seguem-lhe o rastro das ancas em balouco. Cercada por um halo de desejo reprimido, ciranda de fogo da qual todos participam: de Osnar, com boca suja e a lingua solta, a Barbozinha, cujos versos descrevem-na nua e impudica na espuma das ondas; do arabe Chalita, que a conheceu mocinha, a Seixas, que a prefere as primas; de Aminthas, metido a engracado, a Bafo de Bode, em destempero e afronta. Ricardo, acompanhando a tia, vestido de batina, ouvira, ao passar, a frase infame do mendigo: ai, quem me dera morrer na sombra desse copado buceteiro! Em lugar de zangar-se, Tieta sorrira enquanto o seminarista virava o rosto para esconder a confusao. Aprisionada nesse circulo de desejo, distante de seus bracos, quem sabe se, leviana, nao sorrira para algum outro? Qual? Ricardo nao personaliza, todos lhe parecendo indignos dela, nao merecendo 234


  

  sequer fita-la, quanto mais recolher sorriso, olhar, gesto de interesse e atendimento.

  Quem mais indigno, todavia, do que ele proprio, Ricardo, por menino, sobrinho e seminarista, com votos jurados e ignorancia completa? Nao obstante, ela atentara em sua presenca, sentira-se perturbada com a ansia a devora-lo, correspondera-lhe ao desejo. E verdade que, nesse estranho caso, Satanas encontrava-se envolvido, diretamente interessado na conquista de duas almas puras: a dele e a da tia. Os outros, eram todos uns perdidos, do bebado imundo a Peto, com treze anos incompletos e desregrados. Com qual deles? De repente, na noite aflita, de demonios soltos, Ricardo esquece o pecado, o medo do castigo, o temor de Deus, o sentimento de culpa, preso a um pensamento apenas, unico e terrivel, que se apossa dele e o mortifica, aperta-lhe o coracao, sufoca-lhe o peito: imaginar que ela, Tieta, sua Tieta, sua mulher, sua amante, possa estar gemendo em outros bracos, beijando outra boca, resvalando a mao por outro peito, enrolando as coxas noutras coxas. Com outro a enxerga, a suspirar e rir; sera Ascanio, tio Asterio, o Comandante, quem? Ricardo nao suporta pensar nisso, fecha os olhos para nao ver. Nao existe lepra, estigma, fogo do inferno que se compare a esse sentimento a afoga-lo em raiva, destrocando-lhe as entranhas, pondo gosto de fel na saliva entre seus dentes, uma dor aguda a lhe atravessar os ovos. Em cama ou rede, em chao de terra ou de areia, com outro a desfalecer, a nascer e a morrer, ah, nao! Se tal desgraca acontecesse, aos crimes contra a castidade ele acrescentaria crime de morte, de assassinato e suicidio. Somente Deus que da a vida, pode dar a morte, Ricardo sabe. Mas se levantaria contra Deus, preferindo ve-la defunta do que em desmaio noutros bracos e, sem ela, nao deseja a vida e sim a morte.

  A lua se desfaz em minguante na noite de destrocos, Ricardo desce aos infernos, se consome no ciume, como pode sofrer tanto? Salta da rede, corre para o mar, o camisolao o atrapalha, ele o arranca e joga longe, atira-se na agua, nada ate cansar, ate o completo esgotamento. Adormece na praia, nu em pelo.


  

  

  

  DA MEDITACAO ESPIRITUAL
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  Ainda adormecido, percebeu um rumor de risos alegres, som de violao e a melodia de um acalanto tao bonito e apaziguante que nele se embalou, encontrando por fim Tieta num extenso e tranquilo territorio de campo e praia, morros e dunas; nua, com um bordao de flores retirado do altar de Sao Jose, ela conduz irrequietas cabras, leva-as a pastar nas ondas. Os pes alados nao tocam a areia, tampouco os de Ricardo. Dao-se as maos e se encaminham, limpos de corpo e alma, inocentes, para a mao de Deus aberta para recebe-los. Deus contem o mundo em seu regaco: o campo, a praia, o mar, as cabras e os amantes. Soam entao as trombetas do juizo final, terna cantiga de ninar, e o profeta Jonas, velho pescador de contrabandos, eleva-se das aguas, cavalgando um tubarao, e proclama a verdade inconteste do Senhor: nenhum homem, seja rico ou pobre, velho ou moco, forte ou fraco, pode viver sem mulher, nem mulher sem homem, e contra a lei de Deus. Ruem as muralhas do mar, quando Jonas, estendendo o cotoco do braco, ensina que o amor nao e pecado, nem mesmo de tia com sobrinho, de viuva com seminarista. Uma menina vem e orna de flores os cabelos de Tieta e os de Ricardo e diz paz e amor, numa voz de passarinho. Musica e canto prosseguem alem do sonho e, ao toque dos dedos da crianca, Ricardo descerra os olhos. Recorda-se do desvario da noite de ciume, da desesperada prova de natacao, da queda, exausto e nu, sobre a areia onde dormira e ainda se encontra. A menina lhe entrega a ultima flor, acucena do campo; ele esta cercado por uma roda de mocas e rapazes, algumas criancas, todos igualmente nus e sorridentes, a cantar para ninar seu sono. Acalanto a aquietar-lhe o coracao, uma cancao estranha, portadora de paz e alegria, musica celeste. O violao que o magricela tange sobre o peito e harpa de anjo. Ricardo senta-se devagar, sorri.

  Nao se importa de estar completamente nu, nem repara, admirado ou curioso, com malicia ou cobica, na nudez em torno, olha simplesmente e ve as mocas belas, algumas quase meninas de tao jovens, os rapazes barbudos ou imberbes. Cabelos compridos, por vezes rolando sobre os ombros, nao eram assim os cabelos de Jesus? Noutros, as crespas cabeleiras desabrocham em grandes flores desfiadas ou em emaranhados ninhos de passaros. A roda prossegue em canto e danca, ciranda cirandinha vamos todos cirandar. Ricardo poe-se de pe.

  Encontra-se completamente livre do medo, da servidao, do pecado. Na barra da manha, a danca e o canto, o sorriso, a tranquila face das mocas e dos rapazes restituem-lhe a alegria e a paz perdidas.
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  Libertos do tempo, sem pressa e sem horario, cantam e dancam para ele na atmosfera azul onde nasce o dia. Uma das mocas, a mae da menina resgatada das ondas, na vespera, deixa a roda, se aproxima e o beija na face e sobre os labios e Ricardo conheceu entao a fraternidade, soube-lhe o significado e o gosto. Depois, correram todos para o mar e as criancas, tomando-o pelas maos, o conduziram.

  Tudo era misterio, sonho, fantasia. Sobre as aguas serenas a manha desponta, enquanto mocas e rapazes cortam as ondas mansas e as criancas recolhem conchas azuis, vermelhas, brancas, cor-de-rosa. Alguns casais amam-se na madrugada mas Ricardo nao procura ver nem saber, estendido entre eles na praia, em silencio, cercado de conchas que as criancas lhe oferecem. Depois, tomando das roupas velhas, desbotadas, rotas, poucas e precarias, reunindo a meninada, rapazes e mocas se dirigem para as canoas. Nao perguntaram o nome de Ricardo, nao lhe disseram nada, nada lhe pediram e sim lhe deram alguma coisa grande, antes desconhecida para ele, uma pureza nova, nao aquela do seminario dependente do medo e do castigo; agora o pecado ja nao existe. Nem o demonio, nem a maldade, nem o desespero, varridos da face da terra. Para sempre. Da fimbria da praia, do comeco do mar, gritam em despedida: paz e amor e vao-se embora. Paz e amor, irmao. Ricardo ficou parado, quieto e redimido.

  

  

  

  

  DA INESPERADA CONFISSAO


  


  Ao se dirigir a praia para tomar a canoa onde Jonas o espera para leva-lo de volta a Mangue Seco, nas maos os embrulhos com o serrote novo e os quilos de pregos, Ricardo enxerga, sentado numa espreguicadeira, a sombra de um pe de tamarindo de tronco secular, silhueta muito sua conhecida. Apesar da calca de brim e da camisa esporte, reconhece Frei Timoteo e se recorda que os franciscanos de Sao Cristovao possuem uma casa de veraneio no arraial do Saco.

  Aproxima-se e lhe pede a bencao. O frade busca reconhece- lo, onde viu aquele rosto adolescente? Ricardo explica: no seminario, meu pai. Nao e seu aluno, ainda esta terminando o 237


  

  seminario menor, o curso secundario, somente depois vai realmente comecar; contudo, ja chegou a fronteira da decisao. E chegou nao em tranquila caminhada mas em desesperada luta com o demonio.

  - Meu pai, quando posso vir me confessar? - Quando quiser, meu filho, quando sentir necessidade. - Pode ser agora mesmo, meu pai?

  - Se deseja, meu filho.

  Ricardo fica parado, esperando, certamente Frei Timoteo vai vestir a sotaina e leva-lo ao confessionario na capela do arraial. Mas o frade aponta a outra espreguicadeira: - Descanse os embrulhos, sente aqui junto de mim, primeiro vamos conversar, depois eu lhe confesso. A tarde esta bonita, vamos aproveita-la, Deus a fez assim gloriosa para que os homens fiquem felizes. A felicidade dos homens e a maior preocupacao de Deus. Voce esta aqui de ferias?

  - Estou, sim, meu pai. Quer dizer, aqui nao, em Mangue Seco.

  - Mangue Seco e o lugar mais belo do mundo. Nao e verdade que Deus tenha descansado no setimo dia, como rezam as escrituras. - O frade riu, como se achasse graca no absurdo que vinha de pronunciar. - No setimo dia o Padre Eterno estava inspirado, resolveu escrever um poema, fez Mangue Seco. Alias, ate hoje ele continua fazendo Mangue Seco, com a ajuda do vento, nao e mesmo? Voce esta com sua familia? - So com minha tia mas ha tres dias estou sozinho, ela foi ate Agreste, eu sou de la. Minha tia mora em Sao Paulo, veio passear, tinha ido embora ha muito tempo. Eu nunca tinha visto ela, antes.

  Como o frade nao comentasse, prossegue: - A tia esta fazendo uma casa em Mangue Seco, comprou terreno, e rica. Eu estou tomando conta da obra. Vim buscar material. O pedreiro, o carpinteiro, os serventes sao daqui. - O povo de Mangue Seco nao exerce esses oficios. quem nasce ali so sabe lidar com o mar e nao e pouco. Raca forte, meu filho.

  - Meu pai, um dia no seminario ouvi o senhor falando dos hippies para os reverendos padres, dizendo bem deles, dizendo que nao sao ruins.

  - Nao me lembro desse dia especialmente mas so digo bem dos hippies, sao passaros do jardim de Deus, todos eles, os misticos e os ateus.

  - Os misticos e os ateus, como pode ser isso, meu pai? Nao cabe em meu entendimento.
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  - Nao e o rotulo que da qualidade a bebida, meu filho. Para Deus o que conta e o homem e nao o rotulo. Voce esta com vontade de deixar o seminario e seguir com os hippies? - Nao, meu pai. Nao sei se tenho vontade ou nao de ir com eles, nunca pensei nisso. Mas, se tivesse, acho que nao ia porque minha mae era capaz de morrer. Para ela, os hippies sao demonios, encontrou alguns em Aracaju, ficou horrorizada. Tem medo que meu irmao, se deparar com eles, va atras. Meu irmao menor, Peto. Ainda nao fez treze anos e nao gosta de estudar. - Por isso voce quis saber dos hippies, por causa de seu irmao?

  - Nao, meu pai. E que, ontem, eu estava de coracao pesado, na certeza de ter ofendido a Deus e posto fim a minha vocacao, estava cheio de raiva e de ciume, como um amaldicoado; so consegui dormir na praia, depois de nadar muito. Quando acordei, os hippies me cercavam e cantavam para mim. Eles sossegaram meu coracao, me deram a paz que eu procurava. - Paz e amor, sao palavras de Deus as que eles usam. Passaros do jardim celeste, eu nao lhe disse? Voce sente vocacao para o sacerdocio ou foi mandado para o seminario? Ricardo medita, se interroga, antes de responder: - Mae tinha feito uma promessa, acho que pela saude de meu pai. Mas quando ela me contou, eu mesmo quis ir, desde pequeno Mae me ensinou a temer a Deus.

  - A temer ou a amar?

  - E se pode amar a Deus sem ter medo dele? Nao sei separar as duas coisas, meu pai.

  - Pois deve separa-las. Nada do que faca por medo e virtude. Nada do que faca por amor e pecado. Deus nao preza o medo nem os medrosos. Voce deseja mesmo ser padre? - Desejo, sim, meu pai, mas nao posso mais. - E por que nao pode, se deseja?

  - Nao mereco. Pequei, violei a lei de Deus, desfiz o trato, rompi o voto.

  - Deus nao e homem de negocios, meu filho, nao faz tratos de toma e da e quando um filho seu viola a lei, tem o remedio a mao, a confissao. Voce pecou contra a castidade, nao foi? - Foi, meu pai.

  - Com mulher?

  - Sim, meu pai. Com...

  - Nao lhe perguntei com quem, isso nao muda a qualidade da culpa.

  - Pensei, meu pai.

  - Diga-me apenas uma coisa: apesar do medo do castigo, 239


  

  voce detestou o pecado ou acha que valeu a pena, mesmo tendo de pagar no inferno?

  - Apesar do medo, nao me arrependi, meu pai. Nao vou mentir.

  Sorriu o frade com ternura e disse:

  - Agora se ajoelhe para receber a penitencia e a absolvicao. - Mas, meu pai, como vou receber a absolvicao se nao me confessei ainda?

  - O que voce vem de fazer, senao se confessar? Reze tres padre-nossos e cinco ave-marias e, se pecar de novo, nao fuja de Deus com medo como se ele fosse um carrasco. Se confesse, a um padre ou a Deus diretamente.

  Ajoelhou-se Ricardo, recebeu bencao e absolvicao mas ainda quer saber se deve ou nao continuar no seminario, alcancar o seminario maior preparando-se para a santa missao de levar a palavra de Deus aos homens.

  - Meu pai, depois do que eu fiz ainda posso aspirar ao sacerdocio? Ainda sou digno?

  - Por que nao? Ha quem diga que os padres devem casar, ha quem diga que nao, essa e uma discussao dificil que nao cabe aqui. Eu nao sei lhe dizer qual o melhor padre: se aquele que castiga o corpo, deixando-o amargar-se no desejo, aquele que se oprime para assim servir a Deus, macerando a propria carne, violentando-se, ou o que sofre por ter pecado, aquele que nao resiste ao apelo, se entrega e se levanta para cair de novo. Um se martiriza, inimigo do proprio corpo, e forte, se santifica talvez. O outro peca, e fraco, mas ao pecar se humaniza, abranda o coracao, nao vive em luta com o proprio corpo. Qual deles pode melhor servir a Deus e aos homens? Nao posso lhe dizer, sabe por que? Ricardo fita o velho sacerdote, fragil carcaca, olhos de agua, luminosos, a mao ossuda que o abencoara e absolvera do pecado: - Por que, meu pai?

  A voz de Frei Timoteo e calida e paterna: - Quando eu me ordenei ja era um velho. Velho e viuvo. Fui casado, sou pai de quatro filhos, tenho o corpo em paz. Procure servir a Deus, servindo aos homens, nao sinta medo nem de Deus nem da vida; agindo assim sera um bom pastor. - E o Demonio, meu pai?

  - O Demonio existe e se revela no odio e na opressao. Antes de ter medo do pecado, meu filho, tenha medo da virtude, quando ela for triste e quiser limitar o homem. A virtude e o oposto da tristeza, o pecado e o oposto da alegria. Deus fez o homem livre, o 240


  

  Demonio o quer vencido pelo medo. O Demonio e a guerra, Deus e a paz e o amor. Va em paz, meu filho, volte todas as vezes que quiser e, sobretudo, nao tenha medo.

  Ricardo beija a mao de Frei Timoteo, recolhe os embrulhos: - Obrigado, meu pai, vou em paz. Agora, eu sei. Da canoa se volta, para novamente ver na tarde luminosa o frade tao fragil e tao forte. Ainda em vida e ja em odor de santidade.


  

  

  

  

  ONDE O AUTOR, ESSE CALHORDA, METE-SE COM

  ASSUNTOS QUE NAO SAO DE SUA CONTA E DOS

  QUAIS NADA ENTENDE


  


  Ainda em vida e ja em odor de santidade - retomo o pensamento do seminarista Ricardo, ao voltar a presenca dos leitores para alguns rapidos e indispensaveis comentarios com os quais busco fornecer base ideologica e consequencia aos fatos e as reacoes dos personagens. Assim evito que me acusem de nao estar engajado, de nao ser participante, de fugir a comprometimento. Nao podem os senhores me culpar por metido, importuno e macador: a quantas paginas ja andamos no terceiro episodio desse arrastado relato, sem que eu haja interrompido a narrativa? Afinal, cabe-me o direito de faze-lo, sou o autor e nao posso permitir que os personagens se deem ao luxo de conduzir sozinhos os acontecimentos, ao sabor de emocoes e ponto de vista nem sempre os mais convenientes a mensagem desejada. Desta vez, quem me faz tomar da maquina de escrever e Frei Timoteo, frade franciscano, ao que tudo indica um desses muitos sacerdotes progressistas que estao tentando reformar a igreja, partindo de teorias ditas ecumenicas. Reclamam, exigem um cristianismo militante, situado ao lado dos explorados contra os exploradores, da justica contra a iniquidade, da liberdade contra a tirania. Querem limpar a igreja de antiga incriminacao: a de servir aos interesses das classes dominantes, dos aristocratas e dos burgueses, sendo opio do povo, quando nao e Santa Inquisicao em caca as bruxas.

  Contra tais avancados sacerdotes que estao rompendo 241


  

  preconceitos e reformulando teses, quem sabe reconduzindo a fe crista as suas origens, levanta-se grita violenta e agressiva, formulam-se libelos provocadores, acusacoes perigosas, sao tachados de subversivos e, por vezes, vitimas de processo e de cadeia - padres na cadeia por subversivos, onde ja se viu tal coisa depois de Nero e de Caligula?

  Na discussao de dogmas nao me envolvo, por nao ser causa minha, se bem em principio a polemica travada contenha interesse geral. Em materia de religiao mantenho-me neutro por nao possuir nenhuma, a todas respeitando. Reportando-me, porem, a conceitos expressos pelo frade e a casos narrados pelo canoeiro Jonas, quero dar meu testemunho sobre o problema em causa: as relacoes entre castidade e santidade, tao discutidas, e o faco com o espirito livre de prejuizo de qualquer ordem, apenas no interesse gratuito de concorrer para completo esclarecimento do assunto. Durante seculos e seculos, a castidade constituiu elemento indispensavel, ou quase, a producao de um santo ou de uma santa. Quanto mais flagelada a carne, maior a possibilidade de beatificacao. Assim consta, ao que parece, do direito canonico. Nao aprovo o profeta Jonas, duvidoso profeta de contrabando surgindo sobre o dorso de vorazes tubaroes em lugar de sair do ventre da biblica baleia, quando afirma, em frase chula, eivada de palavroes, que padre se nao cheira a vagina, cheira a anus, tentando sem duvida estabelecer discutivel conotacao entre o celibato clerical e a pederastia. Ora, isso nem sempre acontece, a conotacao e impropria e forcada. Sobra razao, nao obstante, ao rude marujo ao garantir a Ricardo que o pecado contra a castidade nao impede o sacerdote de atingir a bem-aventuranca e o milagre. Nao me proponho analisar teses morais, preceitos religiosos, quem sou eu? Apenas desejo constatar a evidencia acima enunciada, citando exemplos e apresentando provas. Posso comecar pelo proprio Frei Timoteo, em odor de santidade ainda em vida, pois foi casado e e pai de filhos, provou do fruto e isso nao impede que entendidos e leigos o considerem um eleito de Deus, e como tal o proclamem e venerem. Casamento e filhos aconteceram antes da ordenacao? E certo, nao discuto. Nao serve o exemplo, portanto? Eu o retiro, nao preciso dele, existem muitos, passo a outro.

  Passo ao padre Inocencio, falecido ha pouco mais de um decenio, na avancada idade de noventa e seis janeiros, ainda lucido, capaz de distinguir uns dos outros seus tataranetos. Vigario por mais de cinquenta anos na cidade de Laranjeiras, enterrou, com devocao e lagrimas, tres concubinas, que lhe deram um total de dezenove filhos. Cinco, Deus levou na primeira infancia, padre 242


  

  Inocencio criou e educou quatorze, oito varoes, todos direitos, e seis mocas, todas bem casadas - exceto Mariquinha, muito dada a homens a ponto de Rubiao perder a paciencia e requerer o desquite. Essa saiu a mim, disse o bom padre na ocasiao, inocentando-a, tomando a si as culpas da filha: para quem ja tinha tanto pecado, uns quantos a mais nao aumentariam a pena. Na casa espacosa cresceram netos e bisnetos, todos portando o honrado sobrenome do reverendo, Maltez, todos por Deus abencoados. Ja avo de varios netos ainda fazia filhos, e quando lhe trouxeram o primeiro tataraneto, para que ele lhe deitasse a bencao e o batizasse, deu gracas ao Senhor e louvou seu santo nome, nao o fazendo em vao.

  Certa feita um missionario, desses que vao de cidade em cidade pelo interior do Norte e do Nordeste, assustando o povo, e que nao era outro senao o nosso conhecido Dom Alfonso de Narbona y Rodomon cuja pronuncia da lingua portuguesa ja era prenuncio de condenacao, ao ve-lo, patriarca no recesso do lar, em companhia da terceira e derradeira amasia, a mais linda das tres, jovem de vinte e poucos anos - curima digna de um rei, no verso do violeiro Claudionor das Virgens, que rimou sua face de roma com a luz da manha - ao ve-lo rodeado de filhos e netos, apontou- lhe um dedo acusador e apostrofou:

  - Nao tem vergonha, padre, de levar vida assim licenciosa, e, nao contente de pecar, exibir publicamente as provas do pecado, escandalizando os fieis?

  - Deus disse: crescei e multiplicai-vos - respondeu padre Inocencio Maltez, a voz pacata e o sorriso ameno. - Eu cumpro a lei de Deus. Nao vi, em parte nenhuma, noticia de que Deus houvesse dito que padre nao pode ter mulher nem fazer filho. Muito depois e que inventaram essa lorota, obra de algum capado como Vossa Reverendissima.

  Quanto ao escandalo dos fieis, para mortificacao do missionario, ele proprio constatou nao existir. Ao contrario, o que havia era certo gaudio, dir-se-ia mesmo certo orgulho do vigor do santo varao, aos oitenta anos se gabando de ainda cumprir as obrigacoes inerentes ao seu estado de mancebia. Nao sendo padre Inocencio homem de mentiras, os fieis viram na potente facanha por ele revelada aspecto milagroso, evidente sinal da graca divina. Alias, ao que parece, os primeiros milagres o padre Inocencio os realizou ainda em vida, antes de Deus o chamar ao paraiso onde o esperavam as tres mulheres e nove filhos, os cinco mortos cedo, quatro adultos e alguns netos e bisnetos, um pequeno cla. Nao foram, no entanto, grandiosas essas primeiras provas de santidade: pequenas curas, feitas a 243


  

  base de simples aplicacao de agua benta, de molestias de pouca gravidade. Fez chover por duas vezes quando a seca ameacou o povo de Sergipe.

  Apenas faleceu, porem, e ja no mesmo dia do funeral, acompanhado por toda a populacao da cidade e das vizinhancas, comecou a safra dos prodigios, cada qual mais impressionante. Logo depois que o corpo do padre baixou a terra, ali mesmo junto ao jazigo perpetuo onde repousa ao lado dos restos mortais das tres saudosas, uma paralitica invocou seu nome, largou as muletas e saiu andando com passo firme. A noticia se espalhou. Depois desse espetacular comeco, nunca mais se deteve o padre-mestre e ate hoje as curas se sucedem, cada vez mais numerosas e extraordinarias.

  Laranjeiras, cidade da maior beleza, esperara durante anos, inutilmente, igual a Agreste, os turistas que nao vieram admirar- lhe o casario deslumbrante antes da completa destruicao, obra do tempo e do descaso. Em troca, com os milagres do padre Inocencio, ha uma romaria permanente de enfermos e aflitos a acender velas na igreja e no cemiterio, junto a campa onde atende o bonissimo e viril pastor de almas. Para mulher esteril, basta rezar um terco e fazer o pedido, e tiro e queda; se forcar a reza, nascem gemeos.

  Na data aniversaria de sua morte, a romaria cresce em santa missao e os peditorios somam milhares, a cidade ganha movimento, comercio e alegria. Para acolher os peregrinos, alem dos descendentes do reverendo, encontram-se gratos miraculados, a frente dos quais a hoje beata Marcolina, a que largou as muletas no dia do enterro do padre Inocencio, a primeira agraciada. Cito um exemplo, poderia citar varios, deixo de faze-lo por nao querer tomar mais tempo aos senhores. Antes de despedir-me, lastimo apenas que nao exista em Agreste padre assim perfeito como o reverendo Inocencio Maltez, o santo de Laranjeiras, para promover o turismo religioso na cidade. Padre Mariano nao da asa a falatorios, por incorruptivel ou discreto, nao sei. Nao pretendo me imiscuir em sua vida, nao o acompanho quando vai a capital, resolver assuntos da diocese, certamente; para dar vazao a natureza, segundo a ma lingua de Osnar e de outros debochados. Pelo menos escandalos nao provoca, capazes de desencadear a ira de missionarios em busca de pecados; em Agreste jamais deu o que falar. As beatas, a comecar por Perpetua, estao de olho em cima dele, permanentemente, nao afrouxam a vigilancia. Fugindo a tal vigilancia, me despeco. Preparo-me para ir a Laranjeiras, muito em breve. A idade esta chegando, sabem como e. Dizem que, com um obolo para os pobres de padre Inocencio, se 244


  

  obtem surpreendentes resultados, tanto mais rigidos e duradouros quanto maior o obolo. Assim seja.
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  DA SEGUNDA APARICAO DOS SUPER-HEROIS, DESTA

  VEZ VINDOS DO MAR, CAPITULO RECHEADO DE

  PERSPECTIVAS

  E

  PROJETOS,

  ENVOLVENDO

  DIVERSOS CIDADAOS: DO MAGNIFiCO DOUTOR A

  OSNAR, DE PETO A ASCANIO TRINDADE


  


  Quando os seres luminosos anunciados na profecia do beato Possidonio surgiram novamente em Agreste, vindos do Oceano Atlantico em potente lancha a motor, modernissima, aumentados em numero e em sexo pois aconteceram machos, femeas e androginos, ja se haviam extinguido os ecos do escandalo provocado pela minissaia de Leonora. A formosa paulista, com a compostura demonstrada no correr do tempo, silenciara os comentarios e caira nas boas gracas das devotas. Elisa desistira de desobedecer ao marido, guardando o seu polemico saiote para usa- lo em Sao Paulo, em breve, se Deus quisesse. Nao se atrevera a afrontar o deboche e a condenacao de Agreste. Com a segunda aparicao dos seres extraterrenos, porem, a minissaia tornou-se objeto familiar aos olhos de toda a populacao da cidade. Desabalado, Peto chega da beira do rio, a noticia empolga o bar: esta desembarcando um batalhao de gringas. Mal acaba de falar e a praca se enche de marcianos. Ascanio Trindade despenca-se da prefeitura. Todas as femeas vestem minissaias de tecido xadrez - escoces graudo, reconhece dona Carmosina -, blusa amarela, de malha, altas botas de pelica negra. Nem que fosse de proposito, com o objetivo de redimir Leonora por completo, a cidade e invadida por aquele desparrame de coxas e ancas expostas a brisa e aos olhares avidos da multidao que acorre de todos os lados.

  Identicas no uniforme, devem ser parte de um exercito ou de uma seita religiosa. Verdadeiramente lastimavel a ausencia do beato Possidonio, perde farta materia para indignacao e pragas, seria um pagode. Voltara para Rocinha onde medita e cura. Veterana, pois vinha pela segunda vez, pernalta e flexivel, comandante do batalhao ou sacerdotisa, assistente do guru, a ruiva acena com a mao e retira os oculos, oferecendo a admiracao geral os olhos de rimel. Minissaia de boneca a revelar tudo, constata Osnar:

  - Nao mede um palmo dos meus...


  E avanca para saudar a viandante do espaco, para reatar antigo conhecimento:
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  - Por aqui, de novo? Uma honra para o condado de Sant'Ana do Agreste.

  - Va, lindo, me ofereca um guarana, uma coca-cola, va. Morro de sede. Eu e todo o stafe aqui presente. Os demais membros do staff aproximam-se alacres, efervescentes. Nos machos poucos reparam, os olhos nao bastam para as femeas. Alguns seres deixam em duvida atroz os tabacudos cidadaos, confundidos, sem saber o que pensar: aquele ali sera macho ou femea, mulher ou homem? E aquela figura estranha, sera hermafrodita?

  Abre-se a janela da casa do prefeito, aparece o rosto aflito, a barba de tres dias do dentista Mauritonio. O sucesso da minissaia de Leonora na feira provocara assovio, gargalhada, troca e trova; tantas minissaias reunidas na praca provocam pasmo e silencio. Entupida a calcada em frente ao bar, esvaziam-se as lojas e os armazens.

  - No bar ja tem agua-de-coco - anuncia Ascanio Trindade convidando o Ente Excelso e seus companheiros. Seu Manuel curva-se para recebe-la.

  - Que eficiencia! - Miss Espaco eleva a voz, consulta os demais. - Quem gosta de agua-de-coco?

  - So com uisque, filha - responde Afrodite, a longa cabeleira batendo no rego da bunda, calca bem colada, blusao hindu, uma cascata de colares.

  - Por que ela nao esta de minissaia? - pergunta Osnar, sentindo-se lesado por nao poder admirar coxas e ancas tao prometedoras.

  - Porque nao e ela, lindo. E ele... Quer dizer... mais ou menos... E Rufo, nosso decorador. Tem um sucesso!... - Negativo. O lindo aqui nao aprecia, que se ha de fazer? Demoram pouco, estao de passagem, vindos de Mangue Seco onde outros ficaram, engenheiros e tecnicos, conforme revela a nova Barbarela. Os que estao curtindo as paisagens sao publicitarios, assistentes, secretarias, relacoes-publicas, contatos: competentissima equipe. Desalteram-se no bar antes de voltar a lancha e seguir rio acima no rumo de Sergipe. - O queima-rodinha e Rufo, e vos, Princesa, quem sois e donde vindes? Por acaso polaca?

  - Elisabeth Valadares, Bety para os amigos, Bebe para os intimos. Carioca da gema, garota de Ipanema. Morou na rima? Sorri com inumeros dentes, alvissimos, bem tratados, boca de anuncio de pasta dentifricia:

  - Trago um recado para voce, amor. - Amor e Ascanio Trindade para desaponto de Osnar. - Do Magnifico Doutor. 247


  

  - De quem? - Ascanio, num pe e noutro. - Repita, por favor. - Do doutor Mirko Stefano, darling, nao sabe? Tratam ele de Magnifico Doutor e e mesmo. Voce vai se dar conta sozinho, amor. E aquele pao doce que veio comigo da outra vez, se lembra? Sou secretaria dele, secretaria executiva, sabe? Mandou dizer a voce que nao pode vir hoje, teve de ir a Sao Paulo para uma entrevista importante, mas dentro de poucos dias aparecera para conversar com voce e acertar tudo.

  - Tudo?

  - Tudo, sim, honey. Tudinho.

  - Mas tudo o que?

  - Ah!, isso nao sei, quem sabe e o Magnifico, e assunto dele e seu, nao me meto. Discricao e o meu lema. Agora, adeusinho, sonhe comigo, petit amour. Adeus para voce tambem, lindo. - Lindo e Osnar, ele se regala: se pego essa tipa no escuro, vai sair faisca, Bebe vai saber o valor do pau de um sertanejo. - Vamos, patota! - comanda a mitica secretaria. - Nao tem mais nada para se ver aqui? - pergunta o nervoso Rufo, abanando a cabeleira de Mona Lisa. - Nada.

  - Que saco!

  Decorador enfadado mas atento, o esteta Rufo passa em frente a Osnar sem o notar sequer. Mede, porem, o garoto Peto e o aprova mordendo o labio, languido. Osnar acompanha-lhe olhar e gesto: xibungo sem-vergonha, bicha louca, nao respeita nem mesmo uma crianca. Crianca? O corneta cresceu, espichou, certamente de tanto bater bronha, esta chegando a hora de Osnar cumprir a promessa feita e leva-lo a pensao de Zuleika. - Com quantos anos voce esta, Sargento Peto? - Vou fazer treze no dia oito do mes que vem. - Oito de janeiro! Muito que bem.

  Treze anos, a idade exata, Osnar vai combinar a festa com Zuleika e Aminthas, com Seixas e Fidelio. Na surdina, escondido de Asterio, senao ele conta a dona Elisa e dona Perpetua acaba por tomar conhecimento, o mundo vira abaixo. Osnar sorri consigo mesmo, vai ser uma pandega, um rebucete. Ao cair da noite, chegando de Mangue Seco na canoa a motor, comandante Dario disse ter sido vista uma escuna ancorada na barra, dela haviam baixado ao mar duas lanchas, uma das quais a que subira o rio, escalando em Agreste; a outra desembarcara individuos e instrumentos na praia. Andaram fazendo perguntas aos pescadores, internaram-se, depois, no coqueiral. Ao Comandante todo esse movimento parece suspeito. 248


  

  Ascanio Trindade, agora inteiramente certo de que se trata do estabelecimento de uma empresa turistica na regiao, promete ao Comandante noticias concretas nos proximos dias. O mandachuva enviou a secretaria executiva com recado, vira em breve para conversar, na certa para anunciar os projetos e obter apoio da prefeitura. Apoio que nao faltara, Comandante. Com o turismo reerguendo Agreste, Ascanio, timoneiro a comandar o progresso do municipio, podera ter esperancas de transformar o sonho em realidade. Depois de tantos anos, pela primeira vez Ascanio Trindade sente-se mordido pela ambicao, pelo desejo de ser alguem. Alguem com possibilidades de lutar por Leonora Cantarelli, bela e rica. Antes completamente inacessivel, uma quimera. Agora conquista a ser realizada, meta a ser cumprida por um batalhador com os pes na terra, ideal de quem provou, em transe dificil, em duro desafio, coragem e competencia capazes de superar os obstaculos e ir em frente, aspiracao de um jovem temerario e lucido a vencer as provacoes. A mais dificil, a que o virara pelo avesso, a essa Ascanio ja vencera, falta-lhe tao- somente melhorar de vida, ser alguem, para poder aspirar a mao de Leonora, pedi-la em casamento. Ela rica, ele pobre. Nao importa mais. Porque, se ele nao tem fortuna a oferecer-lhe, em compensacao ela ja nao possui o bem mais precioso que a noiva deve trazer para ofertar ao noivo na noite do matrimonio, o sangue da virgindade. Na face de Ascanio espelha-se a vitoria mas nao a paz, constata o comandante Dario.


  

  



  DO SUICIDIO DO PREFEITO MAURITONIO DANTAS E DOS CONSELHOS DO CORONEL ARTUR DA TAPITANGA


  


  Impossivel negar-se ligacao imediata entre a presenca em agreste dos pioneiros comandados por Elisabeth Valadares, a ultima verdadeira Garota de Ipanema, e o suicidio do cirurgiao- dentista Mauritonio Dantas, prefeito de Agreste, a horas tardias daquela mesma noite encontrado morto, a lingua de fora, nu e feio. Usara o pijama para enforcar-se no banheiro. Quando os desbravadores atingiram o bar e desfalcaram os estoques de coca-cola, guarana e cerveja do honrado portugues, o dramatico prefeito foi visto na janela de sua casa, brechando as 249


  

  exibidas coxas marcianas e cariocas, rosnando nomes, bastante agitado. Mirinha, irma e enfermeira, nao conseguiu leva-lo para o quarto onde, durante dia e noite, entregava-se, ansioso e eficiente, ao exercicio da masturbacao. Naquela tarde, comprovando haver chegado finalmente a safra de mulheres solicitada, de ha muito, ao bom Deus, exercitara-se a janela, a vista daquele mar de coxas, prova da magnanimidade divina.

  Na opiniao geral, doutor Mauritonio Dantas comecara a ficar tanta quando a esposa, Amelia, na intimidade Mel, juntou os trapos e foi encontrar-se com Aristeu Regis em Esplanada, dali tomando o casal rumo ignorado. Aristeu Regis visitara Agreste na qualidade de enviado da Secretaria da Agricultura para estudar problemas ligados ao cultivo da mandioca. Amelia nao aguentava mais viver ali, nem mesmo ostentando o titulo de Primeira Dama do Municipio, titulo e merda sendo a mesma coisa, segundo ela. Aristeu ofereceu-lhe o braco e o desconforto, ela nao vacilou. Algumas senhoras, amigas de Mel, confidentes de seus desgostos, afirmam ter o delirio do prefeito comecado muito antes pois sujeitava a esposa a desregramentos e abusos insuportaveis, sendo esse o motivo real da fuga. Fosse assim ou assado, o processo de esclerose acentuou-se visivelmente apos a partida da infiel. No dizer de Aminthas, nosso prezado Governador Civil administrara os chifres com perfeita honorabilidade e discricao enquanto Amelia derramou o mel de sua graca ali no municipio. Quando preferiu faze-lo longe das vistas e das atencoes do conjuge, o Dignissimo Chefe da municipalidade nao resistira a tanta ingratidao: jamais se opusera as folgancas da esposa, por que ela o abandonara?

  A demonstracao inicial da demencia deu-se poucos dias apos a desercao de Mel: o prefeito decidiu, no sabado, atender os solicitantes, vindos das rocas e povoados com reclamacoes e pedidos, em estado de completa nudez e, para tal fim, despiu-se, retirando inclusive os sapatos. Manteve-se de meias, no entanto, para nao pisar descalco o frio assoalho da sala. Qualquer cochilo de Mirinha e o dentista vinha para a rua ou a praca, de cuecas ou sem, a masturbar-se em publico para jubilo dos moleques. Durou meses essa penosa situacao comentada aos cochichos. Quando, da janela, doutor Mauritonio Dantas constatou o movimento de retirada das celestes minissaias, nao se conformou. Atendendo a continua e fervorosa solicitacao, Deus as enviara para consolo de seu sofrido servo, como ousavam partir? Interrompendo a solitaria e deleitosa pratica, saiu porta afora, aos gritos, tentando apoderar-se de pelo menos meia duzia, necessitando delas para esquentar-lhe o leito gelido com a ausencia de Mel, suavizar as perfurantes molas do gasto colchao 250


  

  em que rolava insone. Molas e chifres, segundo o implacavel Aminthas.

  Seminu e atrasado, decadente campeao, chegou ao bar quando o onirico batalhao ja se desvanecia no caminho do rio. Seu Manuel Portugues, Asterio e Seixas sujeitaram o prefeito, o mais delicadamente possivel, e o restituiram a irma em pranto. No cemiterio, Ascanio Trindade, herdeiro certo do posto, fez o elogio postumo do saudoso chefe e amigo. Se bem nascido na capital, Mauritonio Dantas, nos dezoito anos de residencia em Agreste, tornara-se estimado de todos e prestara reais servicos a coletividade, profissional competente e administrador dedicado. Alem dos beneficios devidos a diligente atuacao de Amelia, que tantos eleitores conquistara para o marido antes de desertar da politica, como murmurou Aminthas a dona Carmosina, em funebre aparte. Padre Mariano aspergiu o caixao com agua benta, terminando de vez com a principal diversao dos moleques de Agreste.

  De conformidade com a lei, o Presidente da Camara Municipal, coronel Artur de Figueiredo, assumiu o posto. Mas o senhor de Tapitanga, marchando com passo firme para os noventa anos, assumiu apenas para constar. Ninguem mais indicado do que Ascanio Trindade para dirigir os destinos, gloriosos e decadentes, de Sant'Ana do Agreste.

  - Ascanio, meu filho, confio em voce. No proximo pleito, a gente lhe elege de uma vez, acabou-se. Enquanto isso, va conduzindo o barco que eu ja estou mais para la do que para ca, so sirvo para cuidar de minhas cabras e assuntar a lavoura de minhas rocas.

  Com a bengala aponta para fora da janela: - Agreste foi terra de muito cabedal e muito fausto. Teve ate mulher-dama francesa fazendo a vida nessas bandas. Mais de uma. Tudo se consumiu na fumaca do trem, ate o contrabando e as gringas. So ficou a medicina das aguas, o clima salubre, sem falar na boniteza.

  Encarou Ascanio com afeto:

  - Voce e meu afilhado e podia ter sido meu filho se, em vez de se meter com uma lambisgoia na Bahia, tivesse casado com Celia.

  Referia-se a filha mais moca, nascida quando o coronel ja comemorara sessenta e cinco anos e seis netos. Dos dois casamentos tivera quinze filhos, na rua nao sabe quantos. - Nao quis e por isso tenho de sustentar um vagabundo que passa o dia tocando bumbo, esse tal marido de Celia ... 251


  

  - Bumbo, nao, coronel. Bateria. Xisto Bom de Som e considerado um dos melhores bateristas de Salvador... - Isso e la profissao de homem...

  Por um momento pensou na filha, tinha-lhe apego e a quisera na fazenda. Terminara sozinho com as cabras, esparramados pelo mundo os onze filhos vivos.

  - Voce vai ser o prefeito de Agreste, seu avo foi intendente, eu fui intendente e prefeito. So lhe recomendo uma coisa: mantenha a cidade limpa. Essa terra sempre primou pela limpeza e pelo clima, desde os tempos de antanho, de dinheiro sobrando e muita animacao. Conserve Agreste assim, ja que nao se pode trazer de volta a animacao.

  Engano do coronel da Tapitanga: a animacao ia voltar inesperadamente, ameacando saude, limpeza e clima.


  

  

  

  

  DO HIMEN NA GARUPA DO CAVALO


  


  Por uma porta saia das profundas dos infernos o seminarista Ricardo, por outra nelas penetrava, atravessando as chamas eternas, desvairado, Ascanio Trindade, secretario da prefeitura do municipio de Sant'Ana do Agreste, amoroso votado a decepcao. Liberto de condenacao e pena, ressuscitado no canto dos hippies, na aura da santidade do frade, na forca dos remos de Jonas, o seminarista cedeu sua vaga nos infernos ao amargurado sofredor, reincidente vitima dos descabacadores profissionais. Para quem fora mais dificil a conversa? Para ele, sobre cuja cabeca ruiu o mundo pela segunda vez, ou para dona Carmosina, aplicada e atenta estudiosa das reacoes dos seres humanos, mas nao fria, insensivel analista. Sofrera com a dor do amigo, dilacerando-se ao dilacera-lo, prendendo as lagrimas nos olhos umidos ao revelar a verdade sobre as consequencias fisicas do infeliz noivado de Leonora. Desejara ser sutil e delicada, escolher as palavras, explodiu brusca e aflita:

  - Seja homem!

  Foi tudo quanto disse num arroubo infeliz. Explicacao dificil, mesmo para dona Carmosina, de verbo facil e eloquente. Quando Ascanio a viu cheia de dedos, vacilante, gaguejando, sem rumo para a confidencia, pedira numa voz de condenado a morte: 252


  

  - Diga de uma vez, seja o que for.

  Pensava saber do que se tratava desde a tarde, quando dona Carmosina lhe avisara, em segredo, no Areopago: - Tenho um assunto a falar com voce. Passe la em casa hoje a noite. Aqui, nao pode ser.

  Certamente, ante as visitas diarias, as conversas na varanda da casa de dona Perpetua, a presenca imposta a qualquer pretexto, as flores, o passaro sofre, o casal de noivos montado num burro, evidente insinuacao em barro cozido, a noiva em branco, o noivo em azul, dona Antonieta ou a propria requestada tinha mandado dona Carmosina chamar sua atencao para a desagradavel inutilidade de tamanha insistencia. Nao se dava conta do abismo a separa-lo da moca paulista? Um pobretao de Agreste, reduzido a infimo salario de servidor municipal de prefeitura sem rendas, nao tem direito a aspirar a mao de herdeira milionaria, cobicada por potentados e lordes do Sul. Nao podia ser outro o tema da conversa.

  Restava-lhe saber de quem a iniciativa. De dona Antonieta? De Leonora? Identica na terrivel consequencia, a punhalada causaria maior ou menor sofrimento, dependendo no entanto de quem a vibrasse. Ascanio esperava partisse o recado de dona Antonieta, madrasta preocupada com o futuro da enteada, adotada e amada como filha nascida de seu proprio ventre. Nao nega razoes ao amor materno: ele as compreende e agira como homem de bem, afastando-se; antes de tudo, a felicidade de Leonora. Talvez ela tambem sofresse com a drastica medida e esse sofrimento da bem-amada ajuda-lo-ia a suportar a provacao, a cumprir o sacrificio. Podia acontecer tambem - e por que nao? - que Leonora se revoltasse contra a madrasta dinheirista e resolvesse lutar ao lado dele pela continuacao do idilio. Caber-lhe- ia entao mostrar dignidade e desprendimento, renunciando, imolando-se, ja que nada pode oferecer a quem tanto tem a dar. Exaltantes pensamentos a consola-lo durante a desassossegada tarde de espera.

  Apesar do corajoso apelo para desembuchar tudo de uma vez, fosse o que fosse, dona Carmosina continuou buscando forcas, reunindo coragem, um no na garganta. Nao suportando mais tanta demora, Ascanio resolveu colocar as cartas na mesa, a voz lugubre: - Dona Antonieta mandou pedir que eu deixe Nora em paz, nao foi?

  Antes fosse tarefa assim tao facil: junto com o recado, dona Carmosina daria opiniao, conselho para que continuasse a luta, nao abandonasse o campo e batalha. Vendo-a ainda calada, Ascanio adiantou a pior hipotese:
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  - Entao, foi Leonora mesmo quem mandou dizer... - voz de condenado a morte apos a denegacao do pedido de graca. Dona Carmosina tenta falar, emite apenas um som gutural. Ascanio entra em panico:

  - Pelo amor de Deus, fale alguma coisa, Carmosina. Ela e doente? Pulmao? Ja pensei nisso, nao tem importancia. Tuberculose, hoje, nao mete medo a ninguem... Dona Carmosina faz das fraquezas forca: - Nora foi noiva, voce sabe.

  - De um canalha, sei. Queria avancar no dinheiro dela mas dona Antonieta o desmascarou, voce me contou. Mas eu nao quero dinheiro de ninguem, so lastimo que ela seja rica. Tem muita gente que casa com separacao de bens.

  - Tambem tem homens que casam com viuva... - Com viuva? A que vem isso? Nao entendo. Tendo comecado, dona Carmosina foi em frente: - Namoro em Sao Paulo, Ascanio, nao e como aqui, noivado, muito menos - recordava as palavras de Tieta e as repetia. - La os noivos vao a festas sozinhos, a boates, voltam pela madrugada, ate viajam juntos. No Sul, moca para casar nao precisa ser virgem. O preconceito da virgindade, porque e simples preconceito... E como se ela fosse viuva...

  - Leonora? O tal do noivo? Nao e mais... Leu a resposta nos olhos minimos de dona Carmosina. Cobriu o rosto com as maos, de subito esvaziado e inerme. Um desejo unico o assaltou: matar o canalha que conspurcara a pureza de Nora e, que ao faze-lo, destruira o mais belo dos sonhos. Dona Milu vinha da cozinha com uma bandeja, cafezinho acabado de coar, bolos de milho e puba. Ascanio levantou-se e partiu, sem uma palavra.

  Sabe-la deflorada foi dura prova. Atravessou os quintos do inferno e nao pode conter as lagrimas por mais se acreditasse macho, infenso ao choro.

  Quando recebera a carta de Astrud, rompendo o noivado e comunicando o proximo casamento, e logo depois a soube gravida do outro, sofrera como um cao danado mas nem assim chorara. Na noite indormida porem, apos a noticia pungente, o ardor dos olhos fixos dissolveu-se em pranto. Noite de pesadelo, de lagrimas e meditacao, de luta consigo mesmo. Antes de ouvir a sentenca de morte da boca de dona Carmosina, Ascanio deixara Leonora na porta, a acenar adeus da casa de Perpetua, integra, pura, perfeita. Imagem para sempre perdida, jamais a revera assim completa. Agora, manchada, penetrada, rota, desonrada, nem por inocente vitima menos deflorada. Noite em que o amor foi medido, pesado, confrontado, sujeito a todas as provas de uma vez, noite da batalha 254


  

  inicial contra o preconceito. Preconceito, simples preconceito, dissera dona Carmosina e tinha razao. Muitas vezes, na faculdade, Ascanio participara de discussoes sobre o candente tema: virgindade e casamento. Teoricamente, tudo simples e facil: mero preconceito feudal.

  Citando o exemplo dos Estados Unidos e dos paises mais adiantados da Europa: Franca, Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Noruega, sem falar nos paises socialistas onde, segundo os reacionarios, campeava o amor livre, os estudantes progressistas, entre os quais Ascanio, defendiam o direito da mulher a vida sexual antes do matrimonio. Por que apenas o homem tem esse direito? Preconceito patriarcal, machismo, opressao do homem sobre a mulher, atraso social, os argumentos sucediam-se esmagadores mas, ainda assim, a maioria se mantinha apegada a exigencia secular: a mulher deve chegar virgem ao leito conjugal, deixar sobre o alvo lencol as gotas de sangue, dote do marido. Nao adiantavam sequer as perguntas ironicas dos mais exaltados e causticos, querendo saber a diferenca entre a copula e as desenfreadas sacanagens de todo tipo empreendidas por namorados e noivos, a bolinacao levada aos ultimos extremos, dedo e lingua, pau nas coxas, na bunda e etecetera e tal. Que adianta respeitar o himen e conspurcar o resto? Argumentos todos eles irrespondiveis mas nem por isso convincentes para a maior parte dos universitarios. Exaltadas e inconsequentes, as discussoes terminavam descambando para o relato de anedotas frascarias sem que chegassem a acordo.

  Ao rememorar na noite interminavel de amargura e indagacao os debates com os colegas, Ascanio lembrou-se da surpreendente declaracao de Maximo Lima, tanto mais inesperada por ser o colega lider inconteste da esquerda estudantil, celebrada pelo radicalismo de suas posicoes ideologicas, expostas em inflamados discursos contra a economia e a moral burguesas. Amigos fraternos desde os tempos de ginasio, Ascanio via em Maximo a expressao mais alta e sincera do revolucionario, liberto de abusoes e convencionalismos, lucido e consciente. Ele proprio, Ascanio, se bem solidario com as reivindicacoes do movimento estudantil, nao se comprometera com nenhuma organizacao ou grupo politico, nem sequer apoiava todas as posicoes de Maximo, contentando-se em admira-lo e defende-lo quando a direita atacava, acusando-o de inimigo de Deus, da Patria e da Familia. Haviam saido juntos de acalorado debate sobre divorcio, virgindade, direitos da mulher, Maximo ainda exibia nos olhos um resto da exaltacao com que defendera a igualdade dos sexos em todos os dominios humanos.
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  Rindo, em tom de pilheria, para divertir-se, Ascanio lhe perguntara:

  - Me diga a verdade, mano velho. Se um dia voce viesse a saber que Aparecida - Aparecida era a noiva de Maximo, colega de faculdade e de ideario politico - nao era virgem, tivera um caso antes, assim mesmo voce casava com ela? - Se casaria com ela, sabendo que nao era virgem? E claro que sim. Respondera sem vacilar. Em seguida, porem, deixando cair os bracos e a exaltacao, honradamente confessou. - Para falar a verdade, nao sei. Nunca pensei no assunto em termos pessoais. Uma coisa e certa, Ascanio: o preconceito vive dentro da gente. Voce pensa uma coisa, defende seu pensamento, ele e correto, voce sabe disso, mas na hora de aplica-lo... Casaria mas, antes, teria de esmagar o preconceito...

  - E conseguiria?

  - Nao sei, nao posso te dizer. So poderia tirar a limpo se a coisa acontecesse e eu tivesse de resolver, de enfrentar o problema.

  Acontecera com ele, Ascanio, tantos anos depois, quando nao tem Maximo a seu lado para o debate, a conversa, o conselho. Formados, Aparecida e Maximo ja nao sao os radicais de ontem, se bem nao houvessem renegado os dias da juventude; ele se acomodara na Justica do Trabalho, advogado de sindicatos e de operarios, ela pendurara o diploma para dedicar-se ao marido e aos filhos. Sozinho, Ascanio deve enfrentar e resolver o problema. Na noite sem descanso, em nenhum momento culpou Leonora, a seu ver incauta vitima do canalha. Nao a julgando culpada ou indigna, sofria tao somente pelo fato de sabe-la deflorada, incompleta. Dilacerado pela duvida: prosseguir desejando-a como esposa, sonhando noivado e casamento ou desaparecer para sempre de sua frente? Tera forcas para fita-la, sabendo que ela foi possuida por outro, desonrada? Nesse dilema debateu-se noite afora, o coracao opresso, as lagrimas impondo-se sobre o orgulho masculino, vacilando entre a forca do preconceito e a forca do amor. Uma unica solucao nao lhe ocorreu em momento algum, exatamente a desejada por Tieta: transformar o idilio casto em agradavel aventura casual, trocar o sonho do casamento pela possibilidade de dormir com Leonora enquanto ela permanecesse em Agreste, aproveitando-se do conhecimento de seu estado, encerrando o caso na porta da marinete, num rapido ou prolongado beijo de despedida. Quando a madrugada nasceu sobre o rio, o amor vencera a primeira batalha: Ascanio nao conseguira arrancar Leonora do coracao, nem a ela nem ao proposito de te-la como esposa, 256


  

  senhora de seu lar. Nao obstante, a ferida estava aberta, sangrando, e ele temeu encontra-la imediatamente. Talvez nao conseguisse esconder o sofrimento; sobretudo, nao desejava que ela o soubesse a par da verdade. Nao era homem de dissimular seus sentimentos, nao sabia usar mascara, tudo que ia por dentro dele se refletia no rosto. Nao estando certo de poder controlar face e coracao, guardando ainda nos olhos lagrimas por chorar, decidiu ir fiscalizar algumas obras da prefeitura em Rocinha, pontilhoes e mata-burros. Acordou o moleque Sabino que dormia na sala do cinema, numa cama de vento, deixou com ele um recado para Leonora: chamado urgente obrigava-o a afastar-se da cidade por um ou dois dias; partindo ao romper do sol, nao pudera despedir- se. Apenas voltasse, iria ve-la.

  Iria ve-la ou nao, tudo dependendo da reflexao e da decisao dela decorrente. Selou o cavalo - dadiva do coronel Artur da Tapitanga a prefeitura - e tocou-se para os matos, levando na garupa o himen roto de Leonora. Ia com ele, no passo lento do cansado animal, levantando detalhes, duvidas, indagacoes. Uma unica vez ou muitas vezes? Muitas nao teriam sido pois o embusteiro fora desmascarado e expulso; talvez algumas poucas, mais de uma, porem. Que importa quantas vezes? O terrivel e ter ela se dado a outro, nao se haver conservado integra e pura. Fizera-o todavia antes de conhecer Ascanio, nada a assemelhava a traidora Astrud, a escrever-lhe cartas de amor enquanto se rebolava com outro e dele engravidava. Leonora apenas se entregara em momento de desvario, quando a paixao falou mais alto que a decencia.

  Teria apenas se deixado possuir, enganada pela labia do miseravel ou, no prosseguimento dos embates, conhecera a violencia e a docura do prazer, desmanchando-se em gozo? No dorso do cavalo, no meio das plantacoes de mandioca ou do verde milharal, ouvindo queixas e pedidos dos roceiros, as indagacoes o perseguiram e revolveram, o himen de Leonora atado a garupa do cavalo, mil vezes deflorado na viagem lenta, no combate longo.

  Do dilacerado himen o amor cresceu vitorioso. Ascanio, aos poucos, sem a ajuda de hippies, de padres progressistas e de profeticos canoeiros, acalmou o coracao, reteve as lagrimas e enterrou o preconceito. Passou a imagina-la viuva, uma jovem, formosa e infeliz viuva. Imbativel dona Carmosina, cabe-lhe sempre a derradeira palavra. A uma viuva nao se reclama virgindade, apenas decoro e amor. Decidiu prosseguir no sonho - de tao dificil consecucao - de um dia pedir a mao de Leonora em casamento. Sabe-la enganada e violada fez com que a sentisse ainda mais proxima e querida, mais amada. 257


  

  De regresso a Agreste, foi em seguida visita-la em casa de Perpetua. Leonora achou-o abatido, sem duvida cansado da viagem, tantas leguas a cavalo, sob o sol ardente, cuidando dos interesses do municipio. Passou-lhe a mao na face, brandamente, em inocente agrado. Violada, sim, porem perfeita de candura e de pureza, casta mais que qualquer virgem. Depois, com o recado do magnata do turismo e o suicidio do prefeito, a certeza da eleicao proxima para o cargo, as novas perspectivas abertas para o municipio e para ele proprio, Ascanio sentiu-se com esperancas validas. O fato de Leonora nao ser mais virgem facilitava, inclusive, a boa solucao. No mercado do matrimonio, o valor da jovem... Meu Deus, como pensar em termos de mercado quando se trata de amor, tao forte amor a ponto de matar e enterrar o mais antigo e arraigado preconceito? Vitorioso, sim, mas nao em paz, tinha razao o Comandante. Ainda nao, pois a pelicula do novo himen na chaga aberta no peito de Ascanio renasce pouco a pouco, lentamente.


  

  

  

  ONDE O AUTOR PROCURA E NAO ENCONTRA TERMO

  JUSTO PARA DESIGNAR O REFUGIO DOS LORDES


  

  Nao, nao deverei usar nenhuma das palavras classicas: prostibulo, lupanar, bordel, serralho, alcoice, conventilho, pensao de mulheres, casa de putas, nem mesmo randevu, para classificar o Refugio dos Lordes, na capital do glorioso Estado de Sao Paulo, abrigo luxuoso, discreto, fechadissimo. Maison de repos, talvez, nao fosse o termo servir tambem para designar sanatorio destinado a malucos endinheirados e enrustidos. Enrustidos, os selecionados fregueses do Refugio, mas dificilmente

  fracos

  da

  cabeca,

  quase

  sempre

  cerebros

  privilegiados, de elevadissimo QI, sagazes financistas quando nao prudentes e esclarecidos pais-da-patria. Funcionasse na Bahia, seria castelo, a designacao soa bem, recorda nobreza e fausto. Em Sao Paulo, o Refugio dos Lordes participa da medicina e da bolsa de valores, nao se reduzindo a satisfazer as necessidades sexuais dos ricos e dos poderosos - dos mais ricos e dos mais poderosos - pois atende e trata com terapeutica propria melindrosos complexos, atende a graciosas taras, indo da massagem sueca ou niponica ao diva de irresistiveis psicanalistas com escola 258


  

  completa, faculdades nacionais e por vezes estrangeiras, ditas BBC: boca, boceta e cu. Serve tambem, quando necessario, como local de encontro o mais conveniente pela discricao, para o trato e a conclusao de assuntos reservados, referentes a economia, as financas e a politica. Ali discutem-se superiores interesses, fundam-se bancos, erguem-se industrias, escolhem-se candidatos a governador.

  Ao abandonar a simplicidade de Agreste, onde a casa de Zuleika Cinderela e apenas puteiro e nada mais, para envolver-me com os grandes do Sul, com a intelectualidade dos tecnocratas, empresarios, homens de Estado, altas patentes, os dirigentes dos destinos patrios, sinto-me acanhado, faltam-me conhecimento e inspiracao a altura do nobre tema. Como designar o pequeno imperio dirigido em frances com competencia, dedicacao e toute la delicatesse por Madame Antoinette?

  Perdoem-me se nao encontro a palavra justa, sinto-me embaracado, temo cometer imperdoavel erro, rude narrador habituado a chao arido e a vidas modestas, de dinheiro parco e duro trabalho. Alias, para que classificar esse aprazivel local de relax, onde os grandes do mundo distendem os nervos e recuperam as forcas? Nesse bendito recanto, segundo consta, figuroes ja de todo impotentes se reerguem pururucas e obtem satisfacao nas maos sabias e belas das meninas, quando nao nos labios de carmim. Ah!, quanto custa ser pobre e inedito. Digo inedito pois sei que as portas do Refugio dos Lordes excepcionalmente se abrem para aqueles escribas de fama e gloria, uns poucos privilegiados. Um dia la chegarei, quem sabe, se a sorte ajudar. Poderei entao encontrar a designacao exata. Por ora, nao.


  


  


  DA PRIMEIRA CONVERSA ONDE SE DECIDE DO DESTINO DAS AGUAS, DAS TERRAS, DOS PEIXES E DOS HOMENS - COM A GENTIL ASSISTENCIA PROFISSIONAL DAS COMPETENTES MENINAS DE MADAME ANTOINETTE


  

  O Jovem Parlamentar faz um gesto, as meninas levantam-se nuas e obedientes, abandonando os primeiros excitantes toques, sorriem e se afastam. Esperarao na sala ao lado, sabem guardar as conveniencias, uma loira e a outra ruiva. O Jovem Parlamentar, ainda nao tao rico ou poderoso quanto desejaria, confidenciara ao 259


  

  Magnifico Doutor a possibilidade de trocarem as parceiras apos a primeira etapa. Antes de sair, a loira observou a reserva de uisque na garrafa, seria suficiente? Tambem os dois cavalheiros estao nus, como convem, mas o Magnifico Doutor guarda a negra pasta 007 a seu lado.

  Quarentao bem cuidado, o Jovem Parlamentar nao possui no entanto a classe do Magnifico Doutor, que e um gala de novela, se quisesse poderia ganhar a vida exibindo-se no video. Certa tendencia a engordar, um comeco de barriga que a sauna nao consegue controlar, nos olhos a cobica e a manha, o Jovem Parlamentar possui reputacao duvidosa, discutida nos bastidores da Camara Federal. Nos bastidores, jamais em publico, quem se atreveria a acusa-lo? Passa por bem visto nos altos escaloes e sobretudo nos reservados circulos que realmente dispoem do poder. Seu nome comeca a repontar no noticiario como candidato a elevados cargos; o mandato parlamentar, ultimamente bastante desacreditado, ja nao basta para conter-lhe o prestigio em ascensao. Obtivera promessa firme de ser incluido na proxima turma a cursar a Escola Superior de Guerra. O Magnifico Doutor, habituado ao trato com os grandes, em nenhum momento pronunciou-lhe o nome por desnecessario e imprudente. Tampouco durante a conversa citaram quantia ou falaram em pagamento. Apenas, em certo instante, abriu-se um sorriso amplo no rosto calculador do Jovem Parlamentar: nem sempre aparece nos tempos atuais transacao assim rendosa. Em termos de legitimo patriotismo, o Jovem Parlamentar desenvolve cauteloso trabalho de contatos e acertos, com reconhecida habilidade. Propina seria palavra escandalosa e indigna para designar a expressiva gratidao daqueles que lhe utilizam os meritos e as relacoes. Se respeitavel bolada lhe advem, trata-se de merecida pecunia - finalmente a palavra certa! - pois um passo em falso, um erro de pessoa, pode custar mandato e carreira: os da linha-dura sao infensos a corrupcao e vivem de olho atento, desconfiadissimos. Tarefa delicada, exige alta recompensa. E reconfortante ve-los ali, no fim da tarde, estendidos nus e comodos em amplos divas em uma das salas a prova de som reservadas por Madame Antoinette para ruidosas surubas, mandando as meninas embora, adiando o deleite, sacrificando o tempo de lazer ao trato de superiores interesses, conscientes ambos de seus graves deveres.

  - Aqui, estamos a coberto de curiosidade e indiscricao. - Fregues recente e vaidoso, o Jovem Parlamentar louva as virtudes do Refugio.

  Essas salas destinadas antes de tudo a confraternizacao 260


  

  sexual, em moda desde os banhos romanos, servem igualmente para importantes conversas de negocios entre magnatas desejosos de sossego e reserva. Como bem diz o Jovem Parlamentar, no Refugio dos Lordes estao a coberto da curiosidade e da indiscricao.

  O Magnifico Doutor abre a pasta, retira um estojo de couro, oferece charutos. Conhece habitos e preferencias dos parceiros, estudou, entre divertido e enojado, a biografia do Jovem Parlamentar.

  - Cubanos... - esclarece a sorrir pois, sendo Cuba materia proibida em qualquer setor da vida nacional, a oferta ganha importancia.

  O Jovem Parlamentar nao se contenta com um, empalma tres: - Antes, so fumava cubanos. Agora andam dificeis, culpa da canalha comunista. - Aspira o olor do charuto - Sublime! Precisamos libertar Cuba das garras de Fidel Castro, varrer do continente essa ameaca vil e constante de subversao. - Um pouco retorico, fala como se estivesse na tribuna da Camara. - Mais dia, menos dia, os americanos acabarao com ele. - O Magnifico Doutor estende o isqueiro de ouro, acende o charuto do interlocutor. - Mas, quando quiser charutos cubanos, nao faca cerimonia, tenho sempre um bom estoque. O Jovem Parlamentar nao pode esconder o laivo de inveja nos olhos gulosos: esses tipos sabem gozar a vida, nada lhes falta, dao-se a todos os luxos. E esse e apenas um testa-de-ferro, imagine-se os outros, os patroes. Decide fazer o trato mais dificil, aproveitar a oportunidade:

  - Obrigado. Mas, vamos ao que importa, nao devemos deixar as garotas esperando por muito tempo. Devo-lhe dizer que as coisas nao se apresentam faceis, ha obstaculos serios, diria mesmo: quase intransponiveis. O nosso amigo declara que nao deseja envolver-se no caso.

  - Mas, ha poucos dias as noticias eram outras. - Os jornais ainda nao haviam falado no assunto. Leu o que andaram escrevendo?

  - Ora, os jornais ... Sempre sensacionalistas. - Dizem que so existem cinco empresas dessas em todo o mundo, que nenhum pais autoriza. Poluicao, palavra suja, amedrontadora. Tremenda.

  - Apenas cinco? Exagero dos jornais - rebate vitorioso. - Posso lhe citar pelo menos seis.

  - A diferenca nao e grande. Temo que... Os argumentos tem de ser de peso, sem o que nao conseguiremos mover nosso amigo e, se ele nao se mover, nao vejo como obter autorizacao para o registro.
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  O Magnifico Doutor nao e pastor de cabras mas tambem ele conhece seu rebanho, para tanto e pago e bem pago. Para mercadejar, sabendo, quando indispensavel, aumentar a parada e sabendo tambem ate onde ir:

  - Compreendo. Todavia nao falta peso aos argumentos que ja oferecemos a sua compreensao e a de nosso ilustre amigo. - Insuficientes. Argumentos ridiculos, disse-me ele. Ridiculos, foi a palavra que ele usou. Mesmo porque, como e do seu conhecimento, nao lhe cabe a decisao final, ele proprio deve argumentar, e para isso precisa de argumentos que convencam. - Serve-se de nova dose de uisque. - Apenas cinco, cinco ou seis, no mundo inteiro... Esta nos jornais. Apodrece a agua, mata os peixes, envenena o ar. Leu o artigo do Estado de Sao Pauto? Na Italia, da cana. - Lanca ao ar a fumaca azul do charuto cubano, subversivo porem inigualavel.

  O Magnifico Doutor baixa a voz apesar de estarem a sos na sala reservada do Refugio dos Lordes onde nao ha perigo de ouvidos indiscretos, tampouco de microfones secretos como acontece nos romances de aventuras sobre petroleo arabe e contrabando de armas com espioes multinacionais e espias fabulosamente sexys.

  - Os meus amigos estao dispostos a reforcar os argumentos. - a voz amaneirada torna-se quase ininteligivel: - Quanto? O Jovem Parlamentar pensa, faz imaginarias contas nos dedos, calca no preco, pede alto. O Magnifico Doutor balanca a cabeca negativamente.

  - Metade.

  - Metade? E muito pouco.

  - Nem um centavo a mais. - A voz ainda mais afetada: - Tenho quem faca por menos.

  - Va la... De acordo. Afinal os jornais mentem tanto e o Estadao com essa mania que o Julinho Mesquita tem de

  democracia se coloca contra tudo que nos interessa. Vai acabar se dando mal...

  Da pasta, o Magnifico Doutor extrai um talao de cheque. - Ao portador - recomenda o Jovem Parlamentar, revelando inexperiencia. O Magnifico Doutor esconde um sorriso de debique.

  O Jovem Parlamentar recebe, levanta-se, vai ao armario, guarda o cheque no bolso do paleto. Servem-se de mais uma dose, erguem os copos, num brinde mudo. Marcam novo encontro, em data proxima, ali mesmo, impossivel local mais discreto, agradavel e apropriado para assuntos de relevante importancia 262


  

  para o desenvolvimento nacional. O Jovem Parlamentar bate palmas, a porta se abre, as meninas retornam. Afinal, a vida nao se resume a cuidar dos interesses da patria. O Magnifico Doutor nao aceita a gentil oferta de troca de parceiras. Apressado, reduz-se a coito rapido, deve pegar o aviao, tem encontro marcado no Rio. Demora-se o Jovem Parlamentar, satisfeito da vida. Peixes, aguas, caranguejos, ostras, algas marinhas... Tudo isso no Nordeste, vagamente. Existira mesmo o Nordeste ou se trata de invencao subversiva de literatos e cineastas? A rapariga a seu lado e loira como uma escandinava. No Nordeste, uma sub-raca escura. O Jovem Parlamentar sente-se redimido, em paz com a consciencia.

  Na saida, a gerente vem despedi-lo: satisfeito, Deputado? O Deputado, cliente novo, ainda nao um habitue, agradece e solicita noticias de Madame Antoinette. A gerente explica: - Madame esta em Paris, visitando a familia. O senhor sabe que Madame Antoinette e filha de um General da Franca? La mere est de la Martinique. Tres chic! - Comeca a treinar seu frances para um dia suceder a patroa atual na propriedade da casa. Quando Tieta se cansar e resolver se mudar de vez para o sertao de Agreste.


  

  

  

  A PROPOSITO DE MICROFONES E ESPIOES


  

  Uma rapida palavra, apenas, um pedido de desculpas. vem de se ler, nas paginas precedentes: "...nao ha perigo de ouvidos indiscretos, tampouco de microfones secretos como acontece nos romances de aventuras sobre petroleo arabe e contrabando de armas, com espioes multinacionais e espias fabulosamente sexys". E verdade, nada disso existe no Refugio dos Lordes, local do encontro secreto do Magnifico Doutor com o Jovem Parlamentar. Lamentavel deficiencia, a enfraquecer a trama, diminuindo a intensidade do enredo, limitando grandemente a emocao e o interesse. Mas, que fazer? Tenho de me reduzir ao contexto de modesto folhetim cuja acao transcorre em pais subdesenvolvido. Nao me cabe culpa se o leitor nao encontra na travessia dessas paginas ferozes xeques, romanticos beduinos, frios espioes de diversas nacionalidades e ideologias, alguns pertencendo ao mesmo tempo a servicos secretos opostos e inimigos, ingleses 263


  

  loiros e impassiveis, potentes americanos que derrubam seis femeas de uma so vez e cobrem todas elas, restando-lhe ainda a esposa a criar filhos no lar texano, russos barbudos mastigando criancas regadas a vodca. Nada disso, uma pena! Devo me contentar com sorridentes testas-de-ferro e alguns corruptos nacionais.

  Quanto a arabes, personagens no momento em alta voga nas paginas dos best-sellers, alem de Chalita, envelhecido leao do deserto, nao me resta nenhum outro ja que o mascate morreu de tiro, dignamente, como compete a um bom contrabandista. Mais nao posso fazer, peco desculpas.

  DO REGRESSO A AGRESTE, CAPITULO NOTICIOSO

  POR EXCELENCIA NO QUAL TIETA CITA O EXEMPLO

  DO VELHO ZE ESTEVES


  


  Ao regressar a agreste para a festa da inauguracao das benfeitorias na praca do Curtume, acompanhada pelo sobrinho Ricardo, Tieta quis saber de Leonora noticias de seus amores. A moca sorriu, embaracada, tomou das maos da protetora: - Nao sei o que se passou, Maezinha. Ascanio esteve fora durante dois dias, vendo uns trabalhos da prefeitura, voltou diferente. Sempre entusiasmado com a historia de turismo, sempre terno, porem menos reservado. Me disse que, com a morte do prefeito, vai ser eleito para o cargo, a situacao dele vai mudar. Esta exaltado, nem parece o mesmo. Ate me beija, sabe? Outro dia, dona Perpetua deu um flagra na gente ... Estou tao contente, Maezinha!

  - Ainda bem. Pelo jeito, voce nao demora a estrear a margem do rio. Vai gostar da novidade. Aproveite enquanto e tempo, mais dia menos dia a gente arruma as malas e capa o gato. - Ai, Maezinha, nesse dia vou morrer.

  - Ninguem morre de amor, como e mesmo que Barbozinha diz? De amor a gente vive.

  Boa, devotada Carmo! Com todo seu diploma de sabida, deixara-se enrolar pela trama de Tieta e, para impedi-la de apressar a data da partida, revelara a Ascanio a situacao de Leonora, deflorada pelo calhorda do noivo. Acontecera exatamente o que Antonieta desejava. Ascanio, a par do acontecido, mudara imediatamente de conduta, tornando-se audacioso e beijoqueiro. Nao tardara a perder o resto do acanhamento e a chamar a namorada aos peitos, arquivando os planos de casamento e lar, interessado tao-somente em cama. Na 264


  

  cama tudo se resolve.

  Tudo. Basta citar o exemplo do sobrinho Ricardo, quase louco de remorso e medo, apavorado, querendo desistir do seminario, sentindo-se leproso e condenado as penas eternas apos ter dormido com a tia no areal de Mangue Seco. Agora, nao quer outra ocupacao, se pudesse passaria o dia no fuque-fuque, adolescente deslumbrado, forca estuante, potencia sem limite, desejo infinito, ilimitada, dulcissima estrovenga. Um temporal, um terremoto, uma festa! A qualquer momento, nas dunas, no banho de mar, onde quer que seja e possa, ele a derruba e monta. Tieta esta quebrada, moida, mordida, sugada, satisfeita, trefega menina em ferias, saltitante cabrita. Cabrita? Cabra velha que antes jamais recebera bode novo, de trouxa apenas desatada, insaciavel garanhao. Fogoso e exigente, meigo e exultante, Ricardo tambem mudara. Perdera o medo, enterrara o remorso mantendo, ao mesmo tempo, a vocacao sacerdotal. Descobrira a bondade de Deus.

  No sabado, no fim da tarde, quando os operarios regressaram ao arraial do Saco, Ricardo os acompanhou na canoa de Jonas. De volta, irradiava serenidade no rosto juvenil e, encontrando Tieta na praia, oferecida no maio a mostra-la mais que a vesti-la, desviando os olhos, informara:

  - Hoje vou dormir em Agreste, Jonas me leva na canoa. - Hoje, por que? Daqui a mais uns dias, a gente vai para ficar. O principal esta feito, do resto o Comandante se ocupa, basta a gente vir uma vez ou outra, passar um dia e uma noite. Hoje, por que? Ja se fartou de mim?

  - Nao diga isso nem por brincadeira. E que hoje me confessei, amanha vou comungar, e se dormir aqui... Volto amanha mesmo. Me de licenca, me deixe ir. Pedido, suplica, queixume, a voz tremula do menino dividido entre ela e Deus, cabrito no pasto de Tieta, levita do santuario. Bastaria uma palavra, um gesto, um olhar para rete-lo a seu lado, para impedir igreja e sacramento. Um menino, um levita, eleito e pecador, casto e lascivo, forte e fragil. Um menino de Deus. Dela, o Deus Menino.

  - Va e rogue a Deus por mim. Vou me roer de saudade, na tua ausencia. Te quero aqui amanha.

  Falta e ausencia iria sentir, a roe-la por dentro, quando embarcasse na marinete para Sao Paulo; com certeza nao bastariam algumas lagrimas nem lavar a xoxota bem lavada. Ai, meu menino, levita de Deus! Ensinara-lhe o amor, o gosto de mulher, as delicias, os sabores requintados, fizera-o homem. Quando ela for embora, Ricardo buscara noutros bracos, noutro 265


  

  colo, noutro regaco as sensacoes, a exaltacao e a alegria aprendidas em Mangue Seco. Tieta sente uma raiva subita, decide em definitivo demorar em Agreste ate pelo menos a inauguracao da luz. Para gozar durante mais umas semanas esse desperdicio de prazer, esse mar revolto, essa ventania desvairada. Depois, ela o deixara para Deus, livre do medo e dos perigos da castidade que conduz a tristeza e ao mal, quem bem sabe e Tieta, vitima da conspiracao das beatas, bruxas fedendo a donzelice encruada. Frustradas e amargas, as solteironas odeiam o proximo. Assim era Perpetua antes de casar-se, antes do Major. No domingo pela manha, a exposicao punitiva descera da lancha de Eliezer, enchendo de risos a praia de Mangue Seco. Juntaram-se todos diante das erguidas paredes da biboca de Tieta, as ripas para o telhado comecavam a ser colocadas, num tronco de coqueiro o habilidoso comandante Dario gravara o nome escolhido: Curral do Bode Inacio. Fizeram coro ao merecido elogio do ausente seminarista, pronunciado pelo Comandante: Tieta devia a Ricardo a rapidez do andamento da obra. Mais tarde, andando para os comoros, Antonieta ouvira o relato de dona Carmosina.

  - Falei com Ascanio sobre o que voce me contou a respeito de Leonora... Essa historia de noivado no Sul, as viagens, a pilula, voce sabe...

  Tieta afetara surpresa e inquietacao:

  - Voce disse a ele que Leonora nao e virgem? Meu Deus, Carmo! mas logo concordara. - Pensando bem, acho que assim e melhor, que ele saiba a verdade. Eu te agradeco, Carmo. Deve ter sido desagradavel.

  - Se foi... Mas estou contente: pensei que ele ia romper com Leonora, desistir, nao querer mais ver a cara dela, mas Ascanio superou o preconceito, Tieta. Um cara direito. Nao quer que ela saiba que eu contei, e um cavalheiro.

  Tieta aprovara com a cabeca, rindo por dentro. O que o cavalheiro deseja, ela sabe demais: sem cabaco a conte-lo, Ascanio vai tratar de dormir com Nora, passar-lhe a vara, exatamente como Tieta previra. Se antes, apaixonado, sonhara noivado e casamento, desistiu ao saber da verdade, nenhum homem de Agreste casa com moca deflorada. Mas nem por isso e tolo a ponto de larga-la de mao quando nada o impede de leva-la aos esconsos do rio, sob os choroes em noite sem lua. Com o que estariam resolvidos os problemas de Leonora. Depois, lavar o xibiu, derramar algumas lagrimas na partida. Por que diabo Ricardo demora tanto a voltar, ela se perguntara olhando o rio do alto das dunas sem descobrir sinal da canoa de Jonas. Na igreja, na 266


  

  missa das oito, talvez o coroinha houvesse se dado conta dos olhares lubricos, da boca aberta, avida a exibir a ponta da lingua, de dona Edna, putissima e vulgar. Audaciosa. - Esta aborrecida, Tieta? Se fiz mal em contar, me diga. - Fez muito bem, Carmo. Estava pensando no cachorro do noivo. E com Elisa, voce falou tambem?

  Nao, com Elisa dona Carmosina nao conversara, tentando tirar-lhe da cabeca a louca ideia de partir com Tieta para Sao Paulo, levando Asterio na bagagem. Depois do dificil dialogo com Ascanio, ainda nao tomara folego, nao reunira coragem suficiente para vibrar novo golpe. A decepcao de Elisa ia ser terrivel, ela nao tinha a fibra de Ascanio, provado pela doenca do pai e pela traicao de Astrud. Tieta devia pacientar um pouco, dona Carmosina falaria quando se apresentasse a ocasiao, quando a propria Elisa puxasse o assunto. Deixasse a pobre conservar por mais uns dias suas ilusoes paulistas.

  Quem primeiro tocou nesse assunto, porem, foi Asterio, e o fez com Tieta quando ela voltou a Agreste. Ficou de tocaia no bar, sonsando, ate Perpetua dirigir-se para a igreja em companhia do filho seminarista, na hora da bencao. Aproveitou a folga: - Queria falar com voce, cunhada. Um assunto de meu interesse, meu e de Elisa. Mas, antes, me prometa guardar reserva dessa nossa conversa.

  - Toque em frente, cunhado, sou boa de segredo, nem imagina quantos guardo no meu peito, por isso e que tenho esse ubre grande. - Ri alegremente, anda satisfeita. - E a proposito de uma ideia de Elisa. Ela, se ainda nao lhe falou, vai lhe falar para pedir que voce leve a gente para Sao Paulo. Que me arranje um emprego e ceda um comodo para nos em seu apartamento.

  - Falar, ela ainda nao falou mas ja insinuou. Voce quer ir? - Deus me livre! - Arrepia carreira, nao va Tieta se ofender: - Quer dizer: eu teria muito prazer em morar em sua companhia, voce e mais que uma irma, tem sido nossa providencia. Mas, eu nao quero viver em Sao Paulo, nao vou me dar bem. Elisa tem vontade de ir embora daqui para que a gente melhore de vida mas eu sei que nao vai dar certo. E pior ser pobre la do que aqui. - Voce tem razao, cunhado, e isso mesmo. Mas pode ficar descansado, nao vou levar voces comigo. Voce ia se dar mal e lugar de mulher e ao lado do marido. Se Elisa me falar, tiro essa ideia da cabeca dela.

  - Nao sei como lhe agradecer, cunhada.

  - Nao agradeca. Elisa e minha irma, tenho obrigacao de cuidar dela, de ajudar voces no que puder. Mas aqui, la nao. 267


  

  Em toda sua vida, poucas vezes Tieta viu pessoa tao contente quanto Asterio ao fim da conversa. Fitou o cunhado com afeto: - Ouca, Asterio, voce precisa nao deixar Elisa fazer tudo que deseja. Se ela lhe falar em Sao Paulo, diga que voce nao quer ir, que daqui voces nao saem. Ponha redea curta em sua mulher. - Se eu disser isso, so vou e botar ela contra mim. Vai bater o pe, chorar, falar nisso o dia inteiro, ate me obrigar. Como e que posso convencer ela?

  - Pergunte ao velho Ze Esteves e ele lhe explica. Pergunte como e que ele ensinou a mae de Elisa a obedecer. Quem sabe, ele lhe empresta o bordao. A receita e boa, cunhado. Bem aplicada, basta uma vez. Nunca mais mae Tonha levantou a voz para o Velho. Quanto a essa historia de Sao Paulo, deixe comigo. De noite, Tieta teve Ricardo na rede conforme planejara. Ali, onde em sonhos o rapazola a desejara e nao soubera possui-la, ela o cavalgou e por ele foi montada, cruzando a noite no rumo da aurora. Contendo a respiracao, sufocando os ais de amor enquanto juntos praticavam o ipicilone. Ah!, o ipicilone!


  

  

  

  DE COMO, PREMIDO PELAS CIRCUNSTANClAS, O

  IMPOLUTO ASCANIO TRINDADE, APOS SECRETA

  ENTREVISTA COM O MAGNIFICO DOUTOR, INICIA A

  PRATICA DA MENTIRA E, NA AURORA DOS NOVOS

  TEMPOS, ENTREGA-SE A SOBERBA, INCORRENDO DE
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  Ao termino da conferencia com o Doutor Mirko Stefano, Ascanio Trindade sente-se outro homem. Uma hora de conversa bastara ao carismatico relacoes-publicas para conquistar a confianca e a admiracao do probo funcionario municipal. Probo e sonhador. O Magnifico exibira plantas e desenhos devidos a competentes e imaginosos arquitetos, engenheiros e urbanistas; citara numeros e formulas esotericas; empregara termos magicos: organograma, know-how, insumos, mercado de trabalho, marketing, status - a prefeitura de Sant'Ana do Agreste tera status de municipio industrial. Ascanio deslumbrou-se. Na

  porta do

  velho

  sobradao

  colonial, sede da

  municipalidade, despedindo o visitante, Ascanio Trindade 268


  

  assume nova condicao, a de empresario. O termo e falso, correto sera dizer-se estadista. Administrador de comuna destinada a glorioso futuro de riqueza e progresso - futuro ou presente? Por ora, apenas secretario da prefeitura com plenos poderes. Em breve, prefeito: os plenos poderes confirmados pelo voto do povo, unanime segundo tudo indica.

  Em determinado ponto da conversa pareceu-lhe perceber, nas discretas e sibilinas palavras do enviado da Diretoria, insinuacao suspeita, referencia a pagamento de servicos prestados. Nao entendera bem mas, por via das duvidas, foi logo esclarecendo que seu apoio ao grandioso projeto se devia exclusivamente aos superiores interesses do municipio e da patria. Verdade cristalina: nenhum baixo sentimento, nenhuma pretensao pouco louvavel na sua maneira de agir. Apenas o amor a terra natal, a seu desenvolvimento, fizera-o vibrar de entusiasmo durante a exposicao do doutor Mirko Stefano, tecnico, poliglota e convincente. Valia a pena ouvi-lo.

  Conhecedor da natureza humana, habil negociador, o Magnifico recuou. Sabia recuar, ha tempo e ocasiao para cada coisa. Por favor, caro Senhor Prefeito, please, nao me entenda mal. Referia-se a formas de pagamento da empresa ao municipio, diretas e indiretas, considerando servicos remuneraveis a colaboracao da prefeitura ao sucesso do projeto, ao conceder a necessaria autorizacao para que num de seus distritos, o de Mangue Seco, se instalasse o complexo industrial, duas grandes fabricas interligadas.

  Alem dos beneficios diretos, arrecadacao de consideraveis impostos, crescimento da renda bruta per capita, empregos para naturais do lugar, a empresa tomaria a seu cargo providenciar melhoramentos necessarios e urgentes: asfaltamento da estrada, por exemplo. A empresa pressionara o Governo do Estado, o Ministerio competente, se necessario, nao falta prestigio aos Diretores, digo-lhe em confianca, Senhor Prefeito. Construcao de hotel, estabelecimento de linha de onibus, servico de Lanchas no rio. Sem falar na area de Mangue Seco, onde se ergueriam as fabricas dando nascimento a moderna cidade operaria, dezenas de residencias destinadas aos trabalhadores, tecnicos e funcionarios. Para todo esse mundo de progresso a empresa concorrera, graciosamente. Antes de visar lucros, os dignos Diretores desejam contribuir para a construcao de um Brasil poderoso, a altura de sua gloriosa missao no mundo. E viva!

  Preso aos labios do doutor Stefano, Ascanio enxergou Agreste reerguido da decadencia, colocado na vanguarda dos 269


  

  municipios do interior baiano. Nos ceus, a visao da fumaca das chamines, pagando com juros o atraso devido a ausencia da fumaca do trem-de-ferro, trazia ao mesmo tempo a riqueza para Agreste e um laivo de soberba a instalar-se no coracao de Ascanio: a frente do progresso, a comanda-lo, o jovem prefeito, incansavel batalhador.

  Ao final da conversa com o enviado da Diretoria Provisoria, quando, em nome da prefeitura, autorizou a Sociedade a examinar as possibilidades de estabelecer suas industrias em terras do municipio, Ascanio sentiu reviver aquela antiga ambicao do estudante de Direito, do noivo de Astrud, planos de triunfo. Interesse pessoal somando-se a elevado sentimento civico. Pessoal, nao mesquinho ou desonesto.

  Vislumbrou a possibilidade de construir, a base do novo progresso de Agreste, carreira de administrador e politico, a leva- lo e a eleva-lo ate Leonora. Carreira vitoriosa, dando-lhe as credenciais exigidas a quem deseje candidatar-se a marido de herdeira paulista, gra-fina e milionaria. Ate entao, julgara-a inatingivel, vivendo no pavor do anuncio de data de partida, do fim do acanhado idilio de silencios e expectativas, de meias palavras e gestos imprecisos. Agora, tinha um horizonte, campo de luta, ja nao se sentia misero funcionario de um burgo nas vascas da agonia pois, como afirmara poeticamente o Magnifico Doutor, raiava sobre Agreste a aurora de grandes eventos, a manha do progresso. Pena nao poder contar o milagre a Leonora, nem a ela nem a pessoa alguma. O doutor Mirko Stefano exigira a maxima discricao, segredo absoluto ate nova ordem. Somente apos a conclusao dos estudos preliminares, apenas iniciados, poderia a empresa dar publicidade a noticia auspiciosa. Uma palavra dita antes do momento exato pode botar tudo a perder. Se bem, a primeira vista, a regiao de Sant'Ana do Agreste, nas proximidades de Mangue Seco, parecesse o local ideal para a instalacao das fabricas, os relatorios conclusivos dependiam ainda de um levantamento completo de possibilidades e vantagens, de analises diversas, indo da profundidade do mar na barra do rio Real ao apoio da administracao. Novos tecnicos desembarcariam logo apos o Natal Para o complicado trabalho que iriam realizar o doutor Stefano solicitou reserva e boa vontade ao Senhor Prefeito, alem da necessaria autorizacao. Eram propriedade da prefeitura as terras a margem do rio? A quem pertenciam? A discricao impunha-se inclusive para evitar uma alta exagerada nos precos dos terrenos, tornando antieconomica a utilizacao da area. Por ora, 270


  

  silencio; depois, os foguetes.

  Colaboracao, toda a que se fizer necessaria. Silencio, mais dificil. O povo da terra e perguntador, o que nao sabe, inventa. Se Ascanio nada disser sobre a entrevista, o fuxico vai crescer, sera pior. Nao pode fazer referencia a um projeto de turismo? As cogitacoes sao nesse sentido; ele proprio, Ascanio, assim imaginara.

  A ideia pareceu extremamente divertida ao Magnifico Doutor, nao conteve o riso. Os olhos postos nas ruas pacatas de Agreste, atraves das janelas do primeiro andar da prefeitura, concordou, jovial:

  - Turismo... Boa bola. Bem achado, Senhor Prefeito. C'est drole.

  Ascanio nao perguntou o motivo do riso, do ar zombeteiro do ilustre visitante, do mote em frances. Ajudou-o a enrolar plantas e projetos, a coloca-los num tubo longo, de metal, a reunir os papeis, a fechar a elegante pasta negra, de executivo. Na porta da saida, doutor Mirko Stefano confiou pasta e tubo ao peso-pesado postado de sentinela; notava-se-lhe o volume do revolver no cinto. Um segundo campeao, de identico peso, medida e carantonha, chegou correndo do bar, onde degustava uma bramota em companhia do chofer, o paleto aberto, a arma exposta. O doutor viera desta vez acompanhado apenas de chofer e do par de alagoanos. Para desolacao de Osnar e Fidelio, presentes ao desembarque, nem uma so marciana ou garota de Ipanema descera da Rural, apenas o Grande Chefe Espacial, o motorista e os dois pistoleiros. Nao deixara de ser, no entretanto, materia para assombro e comentario pois ha anos nao se via em exibicao nas ruas de Agreste outras armas alem dos facoes dos roceiros na feira do sabado, e das maldicoes e pragas do profeta Possidonio, sendo os primeiros simples instrumentos de trabalho e servindo as ultimas apenas contra o demonio e a impiedade. Alem de armados, de pouca conversa. O que veio desalterar-se no bar nao despregou os olhos da porta da prefeitura onde deixara o colega. Osnar nao se atrevera a pedir noticias de Bety, Bebe para os intimos. Reagiu, indignado, a sugestao de Fidelio, gozador:

  - Por que voce nao bate um papo com ele? Conte a historia da polaca, conquiste-lhe as gracas, descubra o que veio fazer. Mostre que e o tal.

  - Va a merda.

  A mal-encarada dupla embarcou na Rural, no banco traseiro, guardando os documentos. O Magnifico Doutor apertou a mao de Ascanio, abriu-se num sorriso de velho amigo: 271


  

  - Ate breve, caro prefeito. Merry Christmas! Alias, se me permite mandarei uns brindes para o Natal das criancas pobres. Partiu a Rural, o pequeno grupo de basbaques ainda demorou-se a olhar para Ascanio, ele tambem ali parado, meditando em tudo que lhe fora dito e a Agreste prometido. Brindes de Natal para as criancas pobres, um festivo comeco. Osnar se aproximou:

  - Entao, Capitao, a que veio o Astronauta? Avesso a embustes, considerado por todos um cidadao integro, de rigidos principios, Ascanio viu-se de repente obrigado a mentir, a abandonar sua maneira de ser. Seja tudo pelo bem de Agreste! Embaracado e sem jeito, respondeu: - Que pode ser, senao turismo? - Adianta detalhe que nao lhe parece materia secreta: - Esta interessado em comprar terras em Mangue Seco. O coqueiral...

  - Terras do coqueiral? Puta merda, Capitao Ascanio. Vai dar uma confusao dos diabos. Ate hoje nao se tirou a limpo quais sao os donos...

  Atrapalhado, Ascanio avista Leonora na porta da casa de Perpetua, os olhos na prefeitura. Ficara de ir busca-la, a ela e a Tieta, para o banho na Bacia de Catarina, esta na hora. Despede-se as pressas.

  Osnar estranha as maneiras do secretario da prefeitura: Ascanio esta escondendo leite. Empresa de turismo, muito dinheiro, novidades as pencas. E se esses caras comprarem o coqueiral e a praia de Mangue Seco? Se fundarem um clube exclusivo, reservado para os socios? Nao, nao podem faze-lo, e impossivel, as praias sao propriedade do povo, inalienaveis, nao e? Talvez comprem terrenos, construam hoteis, lojas, armazens modernos... Quem sabe, Bebe vira passar uns tempos no coqueiral para estudar na pratica o interesse turistico das dunas e dirigir a publicidade: aproveitem nossa oferta e venham praticar o coito carnal nas alvas areias de Mangue Seco, pagando depois em modicas prestacoes mensais. Mesmo nao sendo polaca, Bety parece-lhe capaz de audazes cometimentos.
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  Excetuando-se parte da meninada ainda na matine, no Cine- Teatro Tupy, praticamente todo o resto da populacao da cidade reuniu-se, as cinco da tarde do ultimo domingo antes do Natal, na antiga praca do Curtume, de agora em diante praca Modesto Pires. O jardim, o passeio que o circunda, o obelisco ao centro, o calcamento de pedras, benfeitorias devidas a acao de Ascanio Trindade na prefeitura, merecem o elogio geral. - Esse Ascanio e um retado.

  - Imagine quando ele for prefeito de verdade. - Agreste vai virar um jardim.

  Um estrado de madeira, armado para a cerimonia e para a exibicao dos ternos de reis e do bumba-meu-boi; no obelisco, a placa de concreto, coberta com a bandeira brasileira. Na esquina, na parede da casa de Laerte Curte Couro, de propriedade de Perpetua, placa de metal igualmente coberta. Pena a Lira Dois de Julho ter-se dissolvido havia cerca de trinta anos, com a morte do obstinado Maestro Jocafi que a dirigiu e regeu durante mais de meio seculo. Ascanio sonha com a reorganizacao da Lira cuja fama repercutira em todo o sertao da Bahia e de Sergipe. Dificil e encontrar quem empunhe a batuta, no municipio nao ha quem possa faze-lo.

  Madrinha da inauguracao, cercada pela familia e pelos amigos mais proximos, majestosa e sorridente, verdadeira rainha ou melhor, plagiando o vate Barbozinha, Madona transportada da Renascenca para os oiteiros de Agreste, dona Antonieta Esteves Cantarelli, pelo braco do coronel Artur da Tapitanga, seguida por Ascanio Trindade, Modesto Pires, dona Aida, a filha Marta e o genro, engenheiro da Petrobras, avanca em direcao ao singelo monumento. Silencio e atencao, pescocos esticados. Dona Antonieta estende a mao, puxa a fita verde e amarela descerrando a placa de concreto onde se le a data festiva e o nome do benemerito coronel Artur de Figueiredo, prefeito em exercicio. Cerimonia simples, saudada por palmas, emocionante, no entanto, pois Perpetua saca de negro lenco do bolso da saia negra e enxuga uma lagrima - lagrima negra, de luto, segundo sussurra ao ouvido de dona Carmosina o irreverente Aminthas, em dia de humor igualmente negro.

  Os meninos do Grupo Escolar atacam o hino. Vivas ao coronel que acena com a mao, agradecendo. Todo satisfeito, de braco com Tieta: a cabrita montes virou cabra de qualidade, uberes fartos e expostos. Ah!, seus tempos!

  Ze Esteves, no cumulo da satisfacao com a proximidade da mudanca para a nova residencia, suspende o bordao e a voz: - E viva minha filha, a senhora dona Antonieta Esteves 273


  

  Cantarelli!

  Entusiasmo geral, nova lagrima de Perpetua, Elisa aberta em sorriso de vedete, desperdicando beleza, Leonora, a mais animada, comandando as palmas. Por que nao dao vivas a Ascanio Trindade?

  Aplausos para dona Aida: a ela coube descobrir a placa na parede da esquina com o nome do logradouro reformado: praca Modesto Pires (cidadao eminente).

  - Viva Modesto Pires! - grita Laerte Curte Couro, da porta da casa, ao lado da mulher e dos filhos, puxando o saco do patrao.

  Dona Preciosa e dona Auta Rosa, diretora e secretaria do Grupo Escolar, tentam conter a indisciplinada e incompleta turma, recrutada a forca. Devido as ferias fora dificil reunir mesmo aquele punhado de alunos, mais dificil ainda mante-los em ordem. Vamos, o hino, seus rebeldes! A professora Auta Rosa, loira, nervosa e bonita, conta com admiradores fanaticos entre os discipulos. Dona Preciosa impoe-se a muque, a berruga no nariz, a voz de cabo de esquadra:

  - Um, dois, tres, agora!

  Cresce o hino sobre a praca e o casario na voz das criancas e dos populares. Se ninguem der um viva a Ascanio, eu perco a vergonha e dou! - ameaca Leonora em pensamento, revoltada com tanta ingratidao.

  Chega a vez de padre Mariano, acolitado por Ricardo em vermelho e branco, galante e piedoso. Bendito seja Deus!, suspira dona Edna, ao lado de Terto, seu marido (nao parece mas e). Os olhos de Cinira pregados no coroinha, nas partes aquela comichao. Tambem Tieta contemplou o sobrinho e sorriu. Nao teme as rivais, seu unico rival e Deus e entraram em acordo, para Deus a alma, o corpo, para a piedosa tia.

  Padre Mariano benze o jardim, o obelisco, a praca, todos os presentes. Reserva bencaos especiais para o nosso inclito chefe, o coronel Artur de Figueiredo, para o benemerito municipe Modesto Pires, para a generosa, exemplar ovelha de nossa paroquia, dona Antonieta Esteves Cantarelli, e para sua gentil enteada. Que nao lhes falte jamais a graca do Senhor, amem. Ricardo, na mao a caldeirinha de agua benta, estende o aspersorio ao reverendo. Gotas sagradas sobre as cabecas mais proximas, adianta-se Perpetua para merece-las.

  O engenheiro da Petrobras, doutor Pedro Palmeira, usa da palavra para agradecer, em nome do sogro. Refere-se a paz e a beleza de Agreste: que jamais sejam conturbadas pelos horrores de um mundo de violencia, poluicao e guerras. A barba negra, os 274


  

  cabelos longos, na moda, tambem ele provoca olhares, apetites e frustracoes. Ao lado, de sentinela, a esposa, filha do lugar, conhecedora.

  Por fim, discursa Ascanio Trindade, em representacao do coronel Artur da Tapitanga, cuja voz nao mais alcanca as alturas indispensaveis aos tropos oratorios. Inflamado, buscando inspiracao nos olhos de Leonora, preve dias de gloria, grandiosos e iminentes, para Sant'Ana do Agreste. Os prezados concidadaos podem se alegrar, esta proximo o fim do marasmo e da pobreza, das dificuldades, da pasmaceira. E possivel que se localize em Agreste a sede de um novo polo industrial a ser implantado no Estado da Bahia, a competir com o Centro Industrial de Aratu, nas proximidades da capital. Volverao os tempos de fartura e movimento, novamente teremos motivos de orgulho, nosso rincao bem-amado resplandecera, luminosa estrela no mapa do Brasil. - Que diabo o Capitao Ascanio esta arquitetando? - pergunta Osnar. - Ele esta escondendo leite.

  - Escondendo? Bem, Ascanio ainda nao quer divulgar os planos da empresa de turismo, parece que sao formidaveis - retruca dona Carmosina.

  - Ele se referiu a polo industrial.

  - Forca de expressao. Voce nao vai negar que o turismo hoje e uma industria da maior importancia. - Dona Carmosina explica: - O que acontece e que Ascanio esta apaixonado. - Baratinado... - concorda Aminthas.

  Com um brado vibrante: Salve Sant'Ana do Agreste!, Ascanio encerra a fogosa e confusa oracao. Do fundo da praca Modesto Pires, chega a voz de cachaca de Bafo de Bode no tardio viva:

  - Viva Ascanio Trindade e viva sua namorada! Quando e o casorio, Ascanio?

  Leonora enrubesce em meio aos risos de Elisa e dona Carmosina. Livres dos discursos, mocas e rapazes aos pares, de maos entrelacadas, circulam no passeio, inaugurando-o de fato. Leonora fita Ascanio, estende-lhe a mao, mais um par de amorosos a contornar a praca. Dona Carmosina suspira, comovida. Da casa de Laerte Curte Couro saem improvisadas garconetes, funcionarias do Curtume, com bandejas de pasteis, empadinhas e calices de licor. Servem aos convidados de honra, oferta de Modesto Pires. O coronel Artur da Tapitanga senta-se num dos bancos verdes, de ferro, confidencia a Antonieta, enquanto lhe alisa a mao e examina os aneis - serao verdadeiros ou falsos os brilhantes? Se verdadeiros, valem uma fortuna: - Meu afilhado Ascanio vai acabar maluco com essa historia 275


  

  de turismo. Imagine que apareceu la em casa, na fazenda, para dizer que vao montar fabricas aqui, construir uma cidade em Mangue Seco. Anda de juizo mole, acho que e devido a sua enteada. - Muda de assunto: - Voce ainda nao foi me visitar na fazenda, ver minhas cabras; o rebanho da gosto a gente olhar. Va e leve a moca. Tenho um bode inteiro que e um portento, paguei um dinheirao por ele; se chama Ferro-em-Brasa. A noite, os ternos de reis e o bumba-meu-boi exibem-se no estrado. Os ternos, em numero de tres, dois da cidade, o terceiro vindo de Rocinha, o mais bonito, o Soldo Oriente. Uma duzia de pastoras, enfeitadas de papel de seda, conduzindo lanternas vermelhas e azuis, as vozes soltas, os pes na danca: Somos pastoras

  Das estrelas do ceu

  Chegamos do Oriente

  Para saudar o Deus menino

  Neste dia diferente


  Tieta acompanha o canto do reisado, tomada de emocao. Menina de pes descalcos, fugindo de casa para acompanhar os ternos nas ruas de Agreste. Tanto sonhara empunhar uma lanterna, pastorear estrelas! Somente cabras e cabritas lhe couberam, vida afora. Valera a pena voltar para ver e ouvir.


  Somos as pastoras

  Da Lua e do Sol

  Somos as pastoras

  Do arrebol.


  Para assistir o bumba-meu-boi de Valdemar Coto, com o boi e a caapora, o vaqueiro em seu cavalo, dancando no tablado, espalhando a meninada pela praca. Uma unica perna, um unico braco, esvoacante, branco lencol, agilissimo, alegre fantasma, a caapora vem pedir a bencao a dona Antonieta, e o moleque Sabino. Depois, o bumba-meu-boi e os ternos de reis descem a rua principal, param de porta em porta, saudando os moradores, pedindo permissao para entrar. Dancam e cantam na sala em louvor dos donos da casa. Calices de licor, copos de cerveja, goles de cachaca sao servidos ao vaqueiro, ao boi, a caapora, as pastoras do arrebol.

  Improvisada orquestra, paga pela prefeitura, composta da harmonica de Claudionor das Virgens, do cavaquinho de Natalino Preciosidade, da viola de Lirio Santiago, toma lugar no estrado, ocupando cadeiras emprestadas por Laerte, ataca musicas de 276


  

  danca, variadas, para todos os gostos, logo surgem os pares. - Olhem quem esta dancando! - Asterio aponta Osnar que comprime nos bracos de macaco uma cabocla esfogueada, novinha, a saia no joelho, as pernas grossas. - Sujeito mais sem-vergonha - rosna dona Carmosina, furiosa por nao ser ela a felizarda comprimida contra o peito do debochado, ai!

  O assustado se anima, varios pares rodopiam no estrado. O cavaquinho chora num convite. Leonora olha para Ascanio, ele sorri, ela murmura, a voz rompendo cristais: - Vamos...

  Sobem ao tablado, a harmonica ataca a marchinha carnavalesca, Leonora desliza, os olhos semicerrados. Ascanio conduz o corpo leve da moca preso ao seu, os cabelos soltos tocam-lhe o rosto, sente-lhe o halito calido, noite gloriosa. A danca conquista a praca, generaliza-se. O engenheiro da Petrobras, doutor Pedro e dona Marta, a esposa, incorporam-se aos dancarinos. Dona Edna aceita o convite de Seixas com o consentimento de Terto - e ele que se fizesse de besta e nao consentisse! Dona Edna exige do marido compreensao e cortesia. Seixas a enlaca, ela adianta a coxa, mais audaciosa a cada rodopio. Quem acha, encaixa, diz Osnar e Seixas executa. Cerimonioso e grave, o vate Barbozinha estende a ponta dos dedos a Tieta, solicitando o prazer da contradanca. Diante do que, Elisa consegue decidir Asterio e dona Carmosina exige de Aminthas o sacrificio:

  - Me tire para dancar, seu mal-educado. - Vamos, Elizabeth Taylor, mas tenha piedade de meus pes. - Cretino!

  Os ternos de reis voltam a praca, dissolvem-se no estrado, Fidelio danca com a porta-bandeira do Sol do Oriente em busca do arrebol. O vaqueiro em seu cavalo zaino, o boi, a caapora, correm atras do bando de meninos chefiado por Peto. Ricardo ficou em casa, fazendo companhia a mae. Depois do rosario, na rede, esperara a volta da tia.

  Esgotadas as possibilidades de cachaca, Bafo de Bode retira- se da praca cada vez mais animada, a danca pegando fogo! - Eta-ferro! Hoje vai ter movimento na beira do rio ... - equilibra-se para aconselhar: - Mete os peitos, Ascanio, seja homem!

  Desaparece no beco mas ainda se lhe escuta a voz podre e moralista:

  - Toma cuidado, Terto, para nao arrancar os fios da luz com os chifres...
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  Para o que diz Bafo de Bode, ninguem liga, advertencia e sugestoes perdem-se na musica da harmonica, do cavaquinho e da viola, no jubilo da festa, na paz da noite de Agreste.


  

  

  

  DAS CHAMAS MORAIS AS CHAMAS VERDADEIRAS,

  CAPITULO EMOCIONANTE NO QUAL TIETA EXIBE

  UM RESPLENDOR DO FOGO


  


  Liberto das penas do inferno, nas chamas do ciume se consome o seminarista Ricardo, na noite da festa. As nove horas em ponto, a luz do motor se apagou dando por findas as dancas no tablado armado na praca do Curtume (perdoem: praca Modesto Pires) mas dona Carmosina inventou um passeio ate o rio, especie de piquenique noturno. No bar de seu Manuel abasteceram-se de cerveja e guarana, de bolinhos de bacalhau, especialidade do lusitano.

  Da rede onde se recolhera a espera, o seminarista ouve o grupo na calcada, reconhece vozes, a de Leonora, a de Aminthas, a de Barbozinha em galanteio, esse velho ridiculo nao se assunta!, o riso de Tieta. Pensou que iam se despedir na porta mas os passos prosseguem pela praca e se perdem, ninguem entra em casa. Ricardo salta da rede, penetra na alcova, abre a janela sobre o beco, avista o grupo alacre no escuro da esquina, a caminho do rio. Sente-se enganado, traido, miseravel.

  Outra coisa nao deseja Tieta senao voltar para casa, cansada do dia festivo, iniciado com a missa das oito e longo sermao do padre Mariano. Quando enxerga a magnanima ovelha na igreja, entre os fieis, o grato reverendo supera-se, estende a predica, servindo latim e citacoes da Biblia. Tieta anseia reencontrar a ternura e a violencia de seu menino, apenas entrevisto a tarde na hora da cerimonia, deslumbrante nas vestes de coroinha, a oferecer ao padre o aspersorio. Indiferente as exibicoes folcloricas, tendo de rezar o rosario quotidiano, egoista, Perpetua retivera o filho em casa para lhe fazer companhia. Rodopiando nos bracos de Barbozinha, de Osnar, de Fidelio - todos disputando a honra de dancar com ela - o pensamento de Tieta estava em Ricardo, ajoelhado diante do oratorio a debulhar o terco com Perpetua. 278


  

  Insensata imagem, sonhara-se enlacada pelo sobrinho vestido de batina; deslizavam no tablado, romantico e apaixonado par. Assim como estavam Leonora e Ascanio: a moca de olhos semicerrados, descansando a cabeca no ombro do rapaz. Tieta aprovara a ideia de dona Carmosina e acompanhara o grupo na esperanca de rapidamente desviar a quadrilha para outros rumos, deixando a sos Leonora e Ascanio, livres para os beijos e as juras de amor. Na Bacia de Catarina, sob o negrume dos choroes, o namoro poderia desenvolver-se como devido, ao gosto de Maezinha: ardente xodo e nada mais.

  Sentam-se sobre as pedras, Osnar empunha um abridor de garrafas, dona Carmosina desfaz o embrulho de bolinhos de bacalhau, comem e conversam. De maos dadas, Ascanio e Leonora permanecem alheios ao mundo em redor, sorriem abobados. Tieta se impacienta, levanta-se: - Estou caindo de sono. Proponho...

  Nao chegou a propor deixarem ali o casal de namorados, tomando o rumo de suas casas os dispostos a dormir, mergulhando na escuridao dos becos os cacadores noturnos, porque Barbozinha, a seu lado, aponta para a cidade e pergunta: - Que e aquela luz ali? Parece fogo.

  Nao parece, e um fogareu. Elevam-se labaredas, um clarao se abre no negrume.

  - Incendio! - anuncia Aminthas.

  - Onde sera?

  Tambem Ascanio se poe de pe, tem o mapa da cidade na cabeca:

  - E no Buraco Fundo.

  - Ai, meu Deus! - geme dona Carmosina.

  No Buraco Fundo moram os mais pobres entre os pobres, os que nada possuem, os mendigos, bebados sem ocupacao, velhos que se arrastam para esmolar um pedaco de pao nas ruas do centro. - Vamos la. - Ascanio ajuda Leonora a levantar-se. Tieta ja partira, sem esperar convite. Quando mocinha, estando certa noite nos esconsos da Bacia de Catarina com um caixeiro-viajante, ouvira gritos e percebera a claridade das labaredas. Quando chegaram, porem, ao lugar do incendio, as chamas terminavam de devorar a casa de dona Paulina, vitimando tres dos cinco filhos da viuva, os menores. Incendio em Agreste e raridade mas quando acontece deixa sempre um saldo de mortes, por falta de qualquer recurso para extinguir o fogo. Dissolve-se o piquenique, o grupo sai no encalco de Tieta mas ela se distancia, o passo rapido em seguida se transformara em correria. Surgem pessoas nas esquinas, atraidas pelo clarao nos 279


  

  ceus.

  Tieta e dos primeiros a chegar ao Buraco Fundo, as chamas envolvem uma das casas, por sorte isolada das demais. Alguns populares, moradores do local, cercam uma rapariga gorda que grita e arranca os cabelos:

  - Ela vai morrer, ai minha avozinha!

  Bafo de Bode, a voz pastosa, as pernas tropegas, explica que Marina Grossa Tripa, lavadeira de profissao e, se encontra fregues, meretriz de baixo preco, acordada pelo fogo em sua casa, fugira porta afora, esquecendo no quarto dos fundos a velha Miquelina, sua avo. Com a violencia do fogo na madeira velha, nas palhas de coqueiro do teto, a ancia, praticamente incapaz de andar, a essas horas deve ter virado torresmo.

  Uma vintena de vizinhos e curiosos assiste ao espetaculo da neta aos gritos suplicando que, por caridade, pelo amor de Deus, lhe salvem a avo, sua unica parenta. Ninguem se oferece: se a propria Grossa Tripa, a quem cabe obrigacao de neta, nao e tao louca a ponto de enfrentar o fogo, de penetrar naquele inferno, nao serao estranhos que irao faze-lo. Consolam-na recordando a longa existencia da avo Miquelina, de cuja idade se perdera memoria. Vivera tempo suficiente para o bom e o ruim, vamos deixa-la descansar. Nao paga a pena correr perigo mortal para tentar prolongar-lhe a vida por uns meses, umas semanas, uns dias. Sem esperar o fim da explicacao de Bafo de Bode, indiferente aos argumentos dos vizinhos, Tieta se atira em direcao ao fogareu, nao atende a gritos e conselhos. Quando Osnar e Aminthas despontam no imundo canto de rua, ela acaba de desaparecer nas chamas. De toda parte, apressados, afluem homens, mulheres, meninos, pois o sino da igreja esta badalando, funebres sons de desgraca e morte.

  Aumenta o burburinho quando Leonora aparece amparada por Ascanio, seguidos por dona Carmosina que poe a alma pela boca.

  - Dona Antonieta esta la dentro ...

  Ao saber que Tieta invadira o incendio, Leonora solta-se da mao do namorado, tentando segui-la, mas Aminthas a sustem a tempo. Ascanio, palido, vem e a toma nos bracos. Rui o telhado, cresce imensa labareda, espalham-se milhares de faiscas crepitantes. Ricardo, descalco e de batina, atravessa o povo a tempo de ver Tieta surgir das chamas, trazendo nos bracos o corpo minimo da velha Miquelina, viva, incolume e furiosa, a praguejar contra a neta desalmada que a abandonara na hora do perigo, te arrenego, maldita! O fogo respeitara o catre onde jazia, esperou que a viessem recolher para, de uma lambida, reduzi-lo a 280


  

  cinzas. Sobem chamas pelo vestido de Tieta e os anelados cabelos exibem uma aureola de fogo, um halo, um resplendor. Tais foram o espanto e a comocao que os assistentes emudeceram, ficaram parados. Somente Bafo de Bode teve raciocinio e acao. Surgiu com uma lata cheia de agua e a despejou sobre Tieta.


  

  

  

  DA TROVA POPULAR E DA POESIA ERUDITA


  


  Ao ve-la estendida sobre o lencol, as feias queimaduras, pernas e bracos em carne viva, os cabelos chamuscados, Ricardo engoliu o soluco mas nao pode impedir a lagrima. No sal da lagrima havia sabor de orgulho. Quando, obedecendo as ordens do doutor Caio Vilasboas, todos se retiraram para que Tieta pudesse repousar, o sobrinho ficou de sentinela. Ela lhe disse: - Venha e me de um beijo.

  Se o assunto da luz da Hidreletrica, cujos fios e postes se aproximavam velozmente da cidade, fizera de Antonieta Esteves Cantarelli cidada benemerita, figura impar entre os filhos de Agreste, o salvamento da velha Miquelina, abandonada no fogo pela neta e la deixada a espera da morte pelos curiosos aglomerados diante do incendio, elevara-a a categoria de santa. Entronizada no altar-mor da Matriz, ao lado da Senhora Sant'Ana como previra Modesto Pires, um dos primeiros a visita-la no dia seguinte.

  Os poetas acertam sempre, deles e o dom divinatorio. Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa, o vate De Matos Barbosa, versejador elogiado nas colunas dos jomais da Bahia, reconhecido nos cafes de literatos da capital, apaixonado antigo de Tieta, compos uma ode em seu louvor, exaltando-lhe a beleza e a coragem, beleza deslumbrante, indomita coragem; em versos de rigor classico e rimas ricas a comparou aquela guerreira e santa que um dia tomou das armas, salvou a Franca e enfrentou as chamas da fogueira com um sorriso nos labios. Joana d'Arc do sertao, assim escreveu, impavida vencedora das trevas e do fogo, desafiando a morte, resgatando a vida.

  Por coincidencia, tambem o trovador Claudionor das Virgens, ao inspirar-se no incendio para compor versos de cordel, canonizara-a em rimas pobres:
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  Da neta escutou o rogo

  Trouxe a velhinho nos bracos.

  Vinha vestida de fogo:

  Pelos dons do coracao

  Pela beleza dos tracos

  Santa Tieta do sertao


  Durante o dia inteiro, na porta, uma romaria de viventes querendo noticias, mandando recados, abracos, amizade. A cabeceira da cama, ao lado de Leonora, o poeta Barbozinha, o ex- boa pinta, murcho e reumatico mas fiel a paixao da mocidade, declamando a ode consagradora. Aos pes de leito, junto a Elisa, o sobrinho Ricardo, robusto e terno, ansiando beijar cada queimadura, pedir perdao dos maus pensamentos, te-la nos bracos. Peto trouxera-lhe uma flor colhida nos matos. Na cama de casal do doutor Fulgencio e de dona Eufrosina, na lembranca imperecivel de Lucas, ouvindo o rumor do povo na praca a lhe pronunciar o nome, entre o gasto poeta e o ardente seminarista, Tieta, santa pelos dons do coracao e pela beleza dos tracos, impavida Joana d'Arc do sertao, navega em mar de amor.
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  QUARTO EPISODIO


  

  DAS FESTAS DE NATAL E

  ANO-NOVO OU A MATRIARCA

  DOS ESTEVES

  

  

  COM PAPAI NOEL DESCENDO DOS

  CEUS EM HELICOPTERO, POEMAS

  DE LOUVACAO E MALDICAO, TE

  DEUM E FOGUETORIO, U M GRITO

  DE ALERTA ABALANDO A CIDADE,

  INSTRUTIVA

  POLEMICA

  NA

  IMPRENSA SOBRE OS PERIGOS E

  VANTAGENS,

  OS

  BENEFICIOS

  E

  MALEFICIOS DA INDUSTRIA DE

  DIOXIDO DE TITANIO, QUANDO NO

  MUNICIPIO INAUGURAM JORNAIS

  MURAIS E BOLSA DE IMOVEIS E SE

  FICA SABENDO DA IMPORTANCIA

  DO SOBRENOME ANTUNES - DOS

  RITOS DA MORTE E DAS AFLICOES

  DA VIDA



  

  DE COMO PELA PRIMEIRA VEZ PAPAI NOEL DESCEU

  EM AGRESTE


  

  Sentado a mesa de despachos do prefeito, Ascanio Trindade estuda o programa de festejos da inauguracao da luz da Hidreletrica, a ser apresentado a Camara Municipal para a devida aprovacao, em sessao proxima. Cabos e fios devem chegar a Agreste dentro de um mes, mais ou menos, segundo o calculo dos engenheiros. Ascanio pretende celebracao a altura do evento os postes de Paulo Afonso representam o primeiro, historico passo do municipio no caminho de volta a prosperidade. Quem sabe, alem dos engenheiros comparecera algum diretor da Companhia do Vale do Sao Francisco, um bam-bam-bam da politica, do governo federal? Primeiro passo tambem na afirmacao publica do jovem administrador, futuro prefeito, subindo o degrau inicial de uma carreira fulgurante. Festa similar aquelas antigas, quando se deslocavam para Agreste caravanas de ricacos e de politicos, vinham autoridades da Capital, discursos, banquetes, bailes, foguetorios, o povo dancando na rua.

  Onde buscar dinheiro para tamanha despesa? Vazios, como sempre, os cofres da Prefeitura, Ascanio deve sair mais uma vez rua afora, de lista em punho, a solicitar contribuicoes. Fazendeiro, criador de cabras, plantador de mandioca e milho, Presidente da Camara Municipal, indiscutido dono da terra ha mais de cinquenta anos, o coronel Artur de Figueiredo encabeca todas as listas, seguido por Modesto Pires, cidadao rico e praca publica. Unicos donativos dignos de consideracao, os demais revelam apenas a pobreza do comercio, a decadencia da comuna. Ascanio, porem, deseja e ha de marcar com inesqueciveis comemoracoes a noite em que a luz ofuscante da Hidreletrica de Paulo Afonso substituir a mortica eletricidade do fatigado motor inaugurado por seu avo quando Intendente. Talvez possa, finalmente, em meio a alegria e ao entusiasmo declarar-se a bela Leonora Cantarelli, pedindo-lhe a mao em casamento, noivo oficial. Desde o regresso de Rocinha, quando, no lombo do cavalo, amargou a noticia comunicada por dona Carmosina e digeriu o himen da paulista, Ascanio vive em permanente exaltacao. Calcado o preconceito, reduzido a dormente espinho, a mau pensamento afastado de imediato todas as vezes em que nele reincide, a paixao crescera em incontrolavel ternura pela inocente vitima do monstruoso sedutor. Crescera tambem a intimidade dos namorados, em repetidos e prolongados beijos, na chegada e na despedida. Acendendo o desejo, dando ao amor dimensao nova e 284


  

  maior.

  Para a declaracao, Ascanio espera contar com a boa vontade da madrasta, de coracao abrandado pelas homenagens que lhe serao prestadas na festa. Um dos itens do projeto elaborado por Ascanio manda batizar com o nome da filha prodiga a via de entrada da cidade pela qual chega e parte a marinete de Jairo e por onde ingressarao igualmente os fios do progresso, a Luz de Tieta, na consagracao do povo. Denominado Caminho da Lama, desde tempos imemoriais, sera a rua dona Antonieta Esteves Cantarelli (cidada benemerita). A placa ja encomendada na Bahia, antes mesmo dos vereadores tomarem conhecimento do plano: existira alguem tao ingrato a ponto de opor-se? Desta vez, Ascanio nao esqueceu o Esteves, exigido por dona Perpetua e pelo Velho, insolente e cheio de si. Mas o dinheiro para o banquete, o baile, a musica, as bandeirolas nas ruas, as faixas, os fogos? Para as pedras do calcamento? Quem poderia ajudar o financiamento da festa, concorrendo com os gastos, se por ali aparecesse, seria o doutor Mirko Stefano, empresario interessado em erguer uma grande industria nas imediacoes de Mangue Seco, representante legitimo do progresso. Apos a conferencia onde expos planos e exibiu plantas, o ilustre parceiro ficara de voltar em breves dias. A esperanca de Ascanio reside naquela empolgante figura: para o doutor Mirko nada parece ser dificil, lembra um genio das historias de mil e uma noites, saido da lampada de Aladim. Ah!, se ele se manifestasse de repente...

  E eis que de repente ele se manifesta, genio risonho e todo- poderoso, baixando dos ceus em companhia de Papai Noel. A imponente nave sobrevoa a Prefeitura, a Matriz, o jardim: visao alucinante, espantoso barulho, ate entao desconhecidos aos olhos e ouvidos tacanhos do povo de Agreste.

  Sol forte e brisa amena, vinda do mar Atlantico, um dia aprazivel, tipico do verao sertanejo. A cidade parece adormecida quando, pelo meio da manha, o rugido surge e cresce, insolito, e Peto atravessa a rua, os olhos postos no alto, reconhecendo e proclamando o helicoptero, maquina nunca enxergada antes em Agreste mas numerosas vezes admirada por Peto nas revistas que dona Carmosina lhe permite folhear na agencia dos Correios. Comerciantes aparecem nas portas das lojas. No bar deserto, seu Manuel suspende a desagradavel tarefa da lavagem de copos, espia e exclama: que os pariu! Ascanio, interrompido pelo barulho assustador, abandona papel, lapis e devaneio, chega a janela e assiste ao pouso do aparelho no centro da praca, entre a Prefeitura e a Matriz. Padre Mariano, acolitado por beatas que se benzem apavoradas, mostra-se no alto da escada que conduz ao adro. 285


  

  Do helicoptero, cujos motores continuam a trabalhar, as helices rodando lentamente para a admiracao dos primeiros curiosos

  abobados,

  desembarcam

  o

  Magnifico

  Doutor,

  esportivamente vestido de calca jeans e colorida camisa da praia do Havai, com mulheres sensuais e flores exoticas, e o proprio Papai Noel, o mais belo entre quantos existiram pois quem porta as barbas brancas e enverga a roupa vermelha nao e outrem senao a figura eficiente, executiva e excitante da nossa conhecida e tao apreciada Elisabeth Valadares, Bety para os colegas, Bebe para os intimos. Uma secretaria realmente competente e pau para toda obra e em vesperas de Natal se transforma, se necessario, em Papai Noel, sob a direcao do inventivo genio da lampada de titanio, o Magnifico Doutor.

  Ascanio, ao enxergar helicoptero, Papai Noel e o doutor Mirko indicando ao embasbacado Leoncio a carga no interior do aparelho, nao contem um grito de entusiasmo, um sonoro viva! O Magnifico Doutor suspende a vista, acena com as maos para o Secretario da Prefeitura.

  - Fiz questao de trazer pessoalmente os brindes de Natal para as criancas pobres - explica o mago, apertando calorosamente as maos de Ascanio que desceu a escada de quatro em quatro para receber e saudar os visitantes.

  Deixando a cargo de Papai Noel o transbordo de coloridas sacolas do bojo do aparelho para a Prefeitura, gratificante tarefa que o capenga Leoncio executa com surpreendente rapidez, o Magnifico Doutor acompanha o jovem funcionario para dois dedos de conversa. Apenas para lhe dizer que os resultados dos estudos realizados ate o momento pelos tecnicos e peritos em Mangue Seco sao extremamente satisfatorios e positivos. Apesar de regioes mais ricas, mais bem servidas de vias de comunicacao e de conforto, mais bem aparelhadas materialmente, como Valenca, no reconcavo, Ilheus e Itabuna, no sul do Estado, e ate mesmo Arembepe, junto a Capital, se encontrarem empenhadas na disputa, oferecendo facilidades de toda ordem para a instalacao em seus limites da magna industria, as preferencias dos empresarios tendem a inclinar-se para Agreste. O Magnifico Doutor influi nesse sentido, cativo da beleza e do clima, da gentileza da populacao.

  Impressionado, quase comovido, Ascanio bebe-lhe as palavras de bom pressagio e pergunta-lhe se ainda e necessario manter o assunto em reserva. Apos a descida do helicoptero com a carga de brindes, vai ser dificil, praticamente impossivel, esconder a verdade.

  Em dia de frances, o Magnifico concorda: 286


  

  - Alors, mon cher ami... Pode adiantar que existe a perspectiva da instalacao no municipio, nas vizinhancas da praia de Mangue Seco, das duas fabricas integradas da Brastanio - Industria Brasileira de Titanio S.A. Mais do que perspectivas, possibilidades concretas.

  Explica que todavia a decisao final se encontra na dependencia de conclusoes e acertos:

  - Estamos em fase de estudos, com mais de um local a vista, como ja lhe disse. As chances de Agreste, porem, sao muito grandes. Personnellement, je suis pour... Mas a solucao nao depende somente de votre serviteur.

  Eleva os bracos num gesto oratorio que lhe enfatiza as palavras grandiloquentes:

  - A presenca da Brastanio em Agreste transformara o municipio em poderoso centro industrial, fervilhante de vida, magnifique!

  Ascanio reforca a candidatura de Agreste com a noticia de que dai a alguns dias, um mes no maximo, a eletricidade e a forca de Paulo Afonso serao inauguradas, postas a servico da Brastanio. A Prefeitura tinha intencoes de organizar uma festa de arromba, para comemorar os novos tempos, mas a pobreza franciscana em que ainda...

  O Magnifico Doutor nao o deixou terminar, quis detalhes da festa e concretamente o montante da nota de despesas. Naquela mesma manha, Ascanio fizera e refizera calculos, traduziu-os timidamente em contos de reis.

  Para ele alta soma, ninharia desprezivel para doutor Mirko Stefano, cujas verbas de relacoes-publicas para contatos e providencias iniciais, em moeda forte, eram praticamente inesgotaveis. Com um gesto liquidou a preocupacao principal de Ascanio: o calcamento da rua, despesa maior e indispensavel. - Deixe comigo, mando calcar a rua. A Brastanio se sentira honrada em colaborar para o maior brilho dos festejos. Passadas as festas de Natal, estarei aqui de novo. Para uma conversa definitiva, para acertarmos nossos relogios e dar o sinal de partida. Assim espero.

  Ascanio nao sabe se ele fala da instalacao da fabrica ou dos preparativos da festa da luz de Tieta:

  - De qual partida?

  - Da partida para o progresso e a riqueza de Agreste! - A voz calida, afirmativa, inspira confianca. - Quanto a inauguracao da luz, a Brastanio se responsabiliza pelo calcamento e concorrera para as demais despesas, participando da alegria do povo do municipio e eu farei o possivel para estar presente. Servir e o 287


  

  supremo objetivo da Brastanio; servir a patria. Brasil urber alles - tratando-se de dinheiro, o Magnifico abandona o diplomatico idioma frances por linguas mais concretas: o alemao e o ingles. - Auf Wiedersehen. Merry Christmas, my dear. Cresceu a aglomeracao na Praca Desembargador Oliva. Nomeando-se embaixador dos meninos da cidade, Peto aproximou-se do aparelho, puxou conversa com o piloto, sorriu para Bety Papai Noel, veio ajuda-la no desembarque das sacolas. Ao aperta-las, curioso, sente bonecas, automoveis de lata, percebe brinquedos miudos para criancas pequenas, desinteressa-se - em breve cumprira treze anos, sera um rapaz e Osnar o levara a primeira cacada.

  Da porta da Prefeitura, ao lado de Ascanio, o Magnifico Doutor contempla as velhas casas da Praca, a gente pobre reunida no assombro do helicoptero, pronuncia:

  - Amanha, com a Brastanio, aqui se erguerao arranha-ceus! Baba-se Ascanio, santas palavras, que os anjos digam amem, e quanto deseja. Nao resiste, transforma o aperto de mao em cordial e grato abraco:

  - Muito obrigado, doutor. Fico a espera. - Imediatamente apos as festas de fim de ano. Antes de reentrar no helicoptero, Papai Noel acolhe de encontro ao peito o indocil representante das criancas pobres, nem tao crianca nem tao pobre, beija-o na face. Labios macios e quentes, perfumado halito, gostosura!

  Peto retribui-lhe os beijos, achega-se mais, sente o volume do busto, os seios soltos sob a tunica vermelha de cetim. O bojo do aparelho esta repleto de sacolas identicas as que ficaram na sala do andar terreo da Prefeitura, onde se reune o Conselho Municipal quando raramente o coronel Artur da Tapitanga o convoca, sempre a pedido de Ascanio, um formalista. Reunioes inuteis, nas quais os edis aprovam por aclamacao o que o coronel decidiu, exatamente como o faz o Parlamento Nacional em relacao aos projetos do Executivo.

  As helices ganham velocidade, eleva-se a nave, ruma em direcao ao mar. O Magnifico Doutor prossegue a viagem natalina, levando para Valenca, Ilheus e Itabuna, em nome da Brastanio, Papai Noel, sacolas e promessas de futuro grandioso. Nao ira, no entanto, a Arembepe. Para cada local e ocasiao, uma estrategia.
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  DO CONTEUDO DAS SACOLAS, CAPITULO NO QUAL A BRASTANIO COLOCA JESUS A SEU SERVICO


  


  Meia centena de sacolas de papel, com as cores e a insignia - Ordem e Progresso - da bandeira brasileira, contadas e acumuladas na sala de reunioes do Conselho Municipal; separadas em dois grupos de vinte e cinco.

  No primeiro, destinado as meninas, predomina a cor amarela e cada sacola contem uma pequena boneca de plastico, um fogaozinho de lata, duas bolas de ar, um saco de balas, uma lingua-de-sogra, um reco-reco de madeira. Nas outras, a cor dominante e o verde; a boneca e o fogao foram substituidos por um automovelzinho (de plastico) e uma cornetinha (de lata). Em todas as cinquenta, identica estampa com a efigie de Jesus de um lado, e do outro uma inscricao onde se le em caracteres dourados: Deixai vir a mim as criancinhas. Oferta da Brastanio - Industria

  Brasileira de Titanio S.A., uma empresa a servico do Brasil

  Peto, perdidas as ultimas ilusoes, abandona a Prefeitura: - Que zorra! Um lixo...

  Em compensacao, Leoncio freme de entusiasmo: - Viva Deus! Sete mimos em cada saco, que fartura! Vou querer para meus tres netos, as duas meninas e o menino. Nao me falte, por favor, doutor Ascanio.

  Ascanio concede as tres sacolas ao ex-soldado e ex- cangaceiro, fiel auxiliar da Prefeitura, salario-minimo nem sempre pago em dia. Naquela hora alegre e luminosa nao pode negar-se a nenhum pedido, estando ele proprio cumulado, tendo recebido de uma vez e inesperadamente tantas merces. O Natal das criancas pobres. A solucao do problema a afligi- lo, o financiamento da festa de inauguracao da luz da Hidreletrica: a benemerita Brastanio paga tudo, calcamento e bandeirolas, foguetes e musica e o doutor Mirko Stefano honrara a cidade com sua presenca. Mais ainda, porem, excitam-no as noticias sobre as perspectivas da instalacao em Agreste da monumental industria: o doutor praticamente garantiu o feliz resultado dos estudos. Nem Itabuna, nem Ilheus, nem Valenca, nem Arembepe... Ascanio fica em duvida: teria o doutor Mirko citado Arembepe entre os locais possiveis? Guarda a impressao de haver escutado o nome da praia famosa, atracao turistica internacional, apesar de nao chegar aos pes de Mangue Seco. Mas nao tem certeza pois, ao repetir o nome das cidades concorrentes, o magnata os reduzira as duas do sul do Estado e a terceira, do 289


  

  reconcavo. Enfim, nao importa, pois as preferencias dos responsaveis pela Empresa fixam-se em Agreste. Para fechar sua visita com chave de ouro o doutor Mirko liberara Ascanio da obrigacao de sigilo: pode comunicar a boa nova ao povo. Ele o fara durante a distribuicao dos brindes de Natal.

  Mentir nao e o forte de Ascanio Trindade, nao sabe faze-lo, comete indiscricoes, escapam-lhe detalhes, revela pistas. Assim aconteceu no discurso pronunciado na Praca do Curtume (retificando em tempo: Praca Modesto Pires) quando levianamente anunciara para breve grandes novidades, dando a entender a existencia de projeto muito mais consideravel do que simples empreendimento turistico, fazendo referencia, imagine-se!, a polo industrial.

  A maioria nao maliciou mas alguns ficaram de orelha em pe. Osnar o interpelara no caminho do rio:

  - Que conversa e essa, Capitao Ascanio, de polo industrial? Nessa historia tem gato escondido...

  De braco com Leonora, fugira a pergunta com uma pilheria: - Com o rabo de fora... Adivinhe, se puder. Ao coronel Artur de Figueiredo, por motivos obvios - mandachuva, prefeito em exercicio, alem de padrinho e protetor - expusera em detalhes a conversa anterior com o grande empresario, planos e plantas. Fora a fazenda Tapitanga a proposito. Mas o coronel anda meio broco, ja nao se interessa por nada tirante terras e cabras. Considerara o projeto pura maluquice, se nao fosse pior, tenebroso plano de vigarista: - Grande empresario, meu filho? Esse tipo nao passa de um gatuno. So que ele nao sabe que e mais facil tirar leite do saco de um bode do que arranjar verba em Agreste. Tomou o bonde errado. Ladrao e doido.

  Discutir com o padrinho? Inutil, nao o convenceria. Mas agora ali estavam os brindes, cinquenta sacolas contendo brinquedos para as criancas pobres, o coronel tera de render-se a evidencia. Grande empresario, sim. Nem maluco nem vigarista, representante de imensos capitais, falando em nome da Brastanio, industria para a producao de dioxido de titanio, basica para o desenvolvimento nacional. Situada em Agreste, cujo prefeito e o dinamico e competente Ascanio Trindade. Se ainda nao e, sera, assim que haja eleicao, cuja data o Tribunal Eleitoral do Estado deve marcar em breve.

  Faz-se absolutamente necessario assinalar com solenidade significativa a entrega dos brindes, a dadiva da Empresa. Ascanio decide constituir uma comissao de senhoras e senhoritas gradas 290


  

  para a comovente cerimonia da distribuicao, na vespera de Natal, dai a dois dias. Vai ser um sucesso, um Natal inesquecivel, gracas a Brastanio. Sorri sozinho, imaginando Leonora, fada a repartir brinquedos e alegria entre a meninada.

  Convocara Barbozinha para agradecer em nome das criancas aos generosos industriais da Brastanio. Nessas ocasioes ninguem o iguala, sabe como atingir o coracao dos ouvintes, arrancando lagrimas e aplausos. Tambem ele, Ascanio, dira umas palavras: para anunciar aos povos o comeco de uma nova era para Sant'Ana do Agreste - a era da Brastanio e - por que nao? - de Ascanio Trindade. Sim, Leonora, de Ascanio Trindade, nao mais um pobretao, reles funcionario municipal pouco acima de Leoncio, igual a Lindolfo. Um administrador, um politico, um estadista. Merecedor de tua mao de esposa. Calca o espinho aos pes: a virgindade nao passa de tolo preconceito. Uma jovem viuva, paulista, bela e rica.

  Deixa as sacolas sob a guarda de Leoncio, duplamente feroz, jagunco e praca de pre. Dirige-se a casa de dona Perpetua, para comunicar a chegada dos brindes a Leonora e a dona Antonieta, esta ultima ainda recolhida ao leito onde as queimaduras cicatrizam sob a terna vigilancia do sobrinho seminarista, um menino de ouro.


  

  

  

  

  DE COMO O VATE DE MATOS BARBOSA COMPOE E DECLAMA UM POEMA QUE NAO E OUVIDO EM RAZAO DO EXAGERADO SUCESSO DA FESTA ONDE FORAM DISTRIBUIDOS

  OS

  BRINDES

  DA

  BRASTANIO

  AS

  CRIANCAS POBRES, CAPITULO POR ISSO MESMO AGITADO E CONFUSO, COM DONA EDNA EM PLENA ACAO


  


  A verdade deve ser dita e proclamada: a distribuicao dos brinquedos superou todas as previsoes; mais do que animado rebulico de mocas e senhoras, de criancas felizes, foi um deus- nos-acuda, um pandemonio, desbordando de todos os limites da ordem e da boa educacao.

  Em Agreste, terra falta de recursos e de distracoes, qualquer cerimonia, de missa a enterro, congrega o povo avido 291


  

  de entretenimento. A noticia da chegada dos brindes na maquina-voadora, conduzidos por Papai Noel em pessoa, correu mundo. Assim, na manha da vespera de Natal, a carantonha e a fama de valentia de Leoncio nao conseguem conter a massa infanto-juvenil, comandada por adultos, na maioria do sexo feminino, reunida em frente a Prefeitura, cuja porta de entrada ele mantem fechada a chave. Nem mesmo Ascanio Trindade, conhecedor, por oficio e devotamento, dos problemas e realidades do municipio, jamais imaginara existissem tantas criancas em Agreste. Ao que se ve, todas pauperrimas, pois ate os filhos de Agostinho Pao Dormido, dono da padaria, apatacado cidadao, candidataram-se aos regalos da Brastanio: um menino e uma menina, gordos, bem alimentados, nos trinques. Encontram-se entre os primeiros da fila mandada organizar por Ascanio, ali deixados pela mae, dona Dulcineia Broa Azeda. Fila interminavel a desfazer-se e refazer-se, nao para de chegar gente. A molecada corre, grita, levanta poeira, rola no chao, uma bagunca generalizada.

  - Que esporro medonho! - comprova Aminthas, espiando da porta do bar, o taco na mao. - Nao vai ajudar, Osnar? Ascanio pediu...

  - Desatino so cometo por causa de mulher. Va voce, se quiser. - Osnar passa giz no taco, admirando-se da inesperada presenca de Peto que chega e se acomoda numa cadeira, disposto a acompanhar a partida de bilhar. - Por aqui, Sargento Peto? Pensei que voce fosse o numero um da fila...

  - Para ganhar aqueles bagulhos? Eu, hein? Fico na minha, po! tendo feito tao longo discurso, estendeu os gambitos, chamou seu Manuel, ordenou uma Coca-Cola na conta de Osnar. Na sala da Prefeitura, desfalcada da insubstituivel dona Carmosina, presa ao leito com um resfriado fortissimo, febre, dor de cabeca, tosse e catarro, a numerosa e galharda comissao de honra coloca-se sob o comando de dona Milu e entrega-se afobada a tarefa de dividir o conteudo das sacolas para atender ao maior numero possivel de criancas.

  Alguns rapazes ajudam, vieram acompanhando namoradas; entre eles o filho de seu Edmundo Ribeiro, coletor, o jovem Leleu de quem ja se teve noticia anterior e venerea. Universitario, segundanista de Economia, magricela, prafrentex, cabeludo, no rigor da moda, calca Lee desbotada, camisa aberta, as fraldas fora das calcas, as mangas arregacadas, a barba por fazer, e o ai-jesus das mocas, nao chega para as encomendas. Seixas tambem esta presente, comboia um batalhao de primas. - Nem assim vai dar... - declara Elisa, voltando da janela de 292


  

  onde fez um balanco da situacao, calculando o numero de criancas.

  Elisa e Leonora, elegantissimas, sao as duas estrelas da comissao, formosuras que se completam e se opoem, a loira paulista, filha de imigrantes italianos, a morena sertaneja, brasileira de muitas geracoes e muitos sangues misturados. Os olhos ladinos de Leleu pousam numa e noutra, a compara-las. Ambas lhe apetecem, mas tem dono: uma e esposa seria de comerciante ainda moco, a outra namora o secretario da Prefeitura, uma lastima. Ao desviar o olhar, encontra o de dona Edna a fita-lo, dolente, derramado em sombra e insistencia. Leleu responde ao sorriso, dona Edna se aproxima, seguida de Terto, que nao parece ser seu marido mas com ela casou no juiz e no padre. Entra na sala padre Mariano, veio benzer os brindes. Vava Muricoca, sacristao idoso e ranheta, carrega o repositorio de agua benta e o aspersorio, enquanto Ricardo, de sobrepeliz branca debruada de vermelho, conduz o turibulo e o incenso. Dona Edna vacila. Primeiro a devocao, depois a diversao: dirige-se ao padre, beija-lhe a mao, devora Ricardo com os olhos. Ai que o amoreco nao afasta a vista, como antes! Pela primeira vez enfrenta o cupido olhar e mira o rosto da oferecida, sorrindo levemente ao dizer bom dia, dona Edna. Anjo sem macula, mas homem feito. Bom dia, meu coroinha. Ai, quem lhe dera as primicias! Tendo cumprido a devocao, dona Edna ruma para Leleu que busca conquistar as gracas do marido Terto. Tolo, nao ha necessidade de amaciar-lhe os cornos.

  Ante a declaracao de Elisa, logo confirmada por Seixas, dona Milu, apos breve conferencia com Ascanio, ordena sejam todos os brinquedos retirados das sacolas, acumulados atras da mesa da presidencia do Conselho municipal, em cujos lados sao dispostas as cadeiras de espaldar dos vereadores, formando uma especie de barricada a defender os brindes e as senhoras e mocas encarregadas da distribuicao. Cada crianca recebera um presente. - Nada de protecao! - recomenda Ascanio Trindade, meio a serio, meio em brincadeira.

  Dona Milu nao ri, da ordens:

  - Boneca, automovel, corneta, fogao e reco-reco so para os necessitados. A fila esta cheia de filhos de gente que nao precisa, uma vergonha. Pra esses, uma bola de ar ou um queimado, e olhe la! Estao aqui porque os pais nao tem brio na cara. Para que nao haja duvidas, exemplifica: - Esta ouvindo, Dulcineia? Teus filhos estao na fila, como se a padaria nao desse dinheiro. Teu irmao tambem, Georgina, um moleque grande daqueles. So quero ver.

  Apenas Leoncio destranca a porta e permite a entrada, a fila 293


  

  se desfaz, a meninada avanca em bloco, maes e pais postam-se diante da mesa de maos estendidas, empurram as cadeiras. A poder de gritos e de alguns puxoes de orelha, padre Mariano contem a avalancha durante os minutos necessarios a cerimonia da bencao. Ao terminar, ainda tenta cometer pequeno sermao mas desiste diante da gritaria e da balburdia que, de imediato, se estabelecem. Padre Mariano, Vava Muricoca e Ricardo sao envolvidos pela leva de candidatos aos donativos da Brastanio. Indiferente aos brindes mas amiga da confusao, dona Edna se aproveita e, em meio a agua benta e ao incenso, consegue ao mesmo tempo apertar a mao de Leleu em doce promessa e rocar a bunda na batina de Ricardo, facanha limitada, porem divertida e grata.

  Torna-se impossivel qualquer especie de controle, fracassam as tentativas de distribuir bonecas e fogoes as meninas, automoveis e cornetas aos meninos, bolas de ar e caramelos aos filhos de gente endinheirada. Um tumulto, um motim: a comissao imprensada contra a parede, as cadeiras derrubadas, maos maternas arrancando os brindes. A donzela Cinira tem uma tontura e desmaia, Elisa sai a procura de um copo com agua. Falta de homem, diagnostica dona Milu desistindo de distribuir brindes para aplicar beliscoes e cascudos nos moleques mais ousados. Desaparece rapidamente o monte de brinquedos. Os retardatarios recebem tao-somente a estampa colorida com a efigie de Jesus e a frase de oferenda da Brastanio. Na rua, estouram discussoes entre maes e pais, duas mulheres do Buraco Fundo se agarram pelos cabelos, criancas se batem entre choros e xingos.

  Vencidas, arrasadas, desfeitos os penteados, amarrotados os vestidos, senhoras e mocas da comissao de honra ameacam chiliques. Dona Dulcineia retirou-se as pressas, apos entregar aos filhos corneta, boneca, fogao e automovel, levando ela propria reco-reco e lingua-de-sogra, balas para o marido; para isso aceitou participar da comissao, dona Milu que va pregar sermao em outra freguesia. Georgina afoga os solucos no lenco, o irmao a ameacara: vou contar a papai que voce nao quis me dar nem o automovel nem a corneta, sua burra.

  Em meio a barulheira dessa algazarra festiva e rude, do intoleravel som de vinte abjetas cornetas de lata, o vate Barbozinha, na tribuna do conselho, declama o poema composto especialmente para a ocasiao, comovente, biblico e louvaminheiro. Em vao Ascanio, Seixas, Leleu e outros rapazes reclamam silencio. Tambem Leonora e Elisa, duas formosuras raras, erguem as vozes e suplicam, por favor, um minuto de atencao. Do poema, 294


  

  ali pouco ou nada se pode ouvir, para tristeza do bardo insigne que passara dois dias e duas noites escolhendo rimas, contando silabas e buscando informacoes sobre dioxido de titanio. - Me diga, mestre Ascanio, que diabo e isso? O que fosse, exatamente, tampouco Ascanio o sabia. Importante, importantissimo produto, cuja fabricacao vai significar grande economia de divisas ao pais, passo fundamental para o desenvolvimento patrio. Em que consiste, porem, disso nao tem a mais minima ideia, confessara um tanto encabulado. Ascanio resolve adiar para melhor ocasiao o discurso anunciando aos povos a nova era: os povos, em bulha e correria, se retiram com os brindes, desinteressados de poesia e oratoria. Mulheres pobres com os filhos escanchados nas ancas, homens mal vestidos levando criancas pela mao, molecotes soltos nas esquinas, rapidamente a multidao se desfaz. Largadas nos caminhos, atiradas fora, as estampas com a efigie de Jesus, a frase do Novo Testamento e o nome da Brastanio. Nao possuem valor de compra e troca.

  Tendo Bafo de Bode pedido um brinde ou um trago de cachaca a Leoncio, este lhe ofertou uma estampa, unico brinde a sobrar.

  - Por que nao oferece a senhora sua mae? - perguntou o mendigo, ofendido.

  O capenga Leoncio considera a festa um sucesso sem exemplo e a Brastanio organizacao digna dos maiores elogios. Unico a receber sacola integra - nao uma, tres e com antecedencia, sem empurroes nem briga -, ainda conseguira surrupiar uma corneta que termina dando a Bafo de Bode para se ver livre dele. Pequena corneta de lata, vagabunda mas barulhenta. Bafo de Bode desce a rua a sopra-la, produzindo um som incomodo, arrepiante, medonho. Com ele obtem o silencio necessario para perguntar aos povos onde Terto ira pendurar os novos chifres se ja nao tem lugar no corpo que nao esteja ocupado. Resta-lhe enfia- los no cu, sao chifres de menino, maneiros, nao doem. O que diz Bafo de Bode, podre de bebado, nao se repete, muito menos se escreve.
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  DEVIDO SEU POEMA E ASCANIO TRINDADE LANCA
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  Soldados de derrotado regimento da caridade, batendo em retirada, atravessaram a praca e refugiaram-se em casa de Perpetua, onde, na varanda, estendida na rede, Tieta convalesce. Animada curriola, repartida entre a indignacao e o riso, ainda sob o comando de dona Milu, demissionaria:

  - Ai, Tieta, minha filha, nao tenho fisico para aguentar uma tarefa dessas. Para outra igual, Ascanio nao conta comigo. Arrastam cadeiras, colocam-se em torno a rede. Tieta reclama detalhes, enquanto beija a mao de padre Mariano e se regala a admirar Ricardo, ainda de sobrepeliz branca, levita do santuario. O reverendo veio apenas dizer-lhe bom dia mas aceita um copo de suco de caja antes de retornar a igreja, arrastando consigo o seminarista. Tieta prende um suspiro, socia de Deus, cada qual com seus horarios.

  Elisa, mancando, vai a cozinha preparar um cafezinho bem forte para o ofendido Barbozinha. A pequena Araci equilibra nos bracos magros pesada bandeja com copos de sucos de frutas: de manga, de mangaba, de caja, de umbu. As primas de Seixas espiam para o interior da casa onde penetram pela primeira vez, desejando bispar o maximo. Cutucam-se, maliciosas, envesgam os olhos para a rede onde as carnes rijas de Tieta se exibem no decote e no abandono do neglige de nailon, amarelo com rendas brancas, o fino.

  Perpetua escolta o padre ate a porta da rua. De regresso, elogia o gesto dos industriais, a valiosa oferta de brindes de Natal as criancas da cidade. Tentara convencer Peto a entrar na fila mas o peralta sumiu de suas vistas. Da janela, espiara o movimento, condena a ma-educacao do povo.

  - Essa gentinha nao merece a caridade de ninguem. Entao, os homens mandam um aviao de presentes e o resultado e essa vergonheira... Ate da nojo.

  Tieta toma a defesa do povo de Agreste, humanidade sofrida, condenada a miseria, cujos filhos nao conhecem outros brinquedos alem de bruxas de pano e caminhoes feitos com restos de madeira, tampas de cerveja no lugar das rodas.

  - Eles sao pacientes demais.

  Dividem-se as opinioes, a discussao ameaca pegar fogo, a atmosfera guerreira da Prefeitura invade a pacifica varanda da mansao onde as paulistas se hospedam. Seixas, por uma vez exaltado, a favor de Tieta, defendendo o direito dos pobres a revolta. Elisa, exibindo o pe inchado, consequencia do pisao de potente lavadeira disposta a obter bonecas e cornetas para os oito filhos, nao encontra desculpas, nem para a ma-educacao do ze- 296


  

  povinho nem para a ausencia da malta do bilhar. Nao se refere a Asterio, de plantao na loja, sem poder abandonar o balcao, na vespera de Natal sempre se vende alguma coisa. Mas Osnar, Aminthas, Fidelio, eles e outros, deixaram-se ficar no botequim, de taco e giz na mao, em vez de atender ao pedido de Ascanio comparecendo a Prefeitura para ajuda-las a conter as feras, porque nao passam de feras... Presidente da Comissao de Honra, dona Milu devia ser a mais indignada, a primeira a condenar a grosseria geral. Muito ao contrario, defende os canibais:

  - Feras coisa nenhuma! Pobres, somente pobres e nada mais. Brigando, se atropelando por uma bonequinha de plastico que nao vale dez reis de mel coado, por uma corneta de latao, para dar aos pobrezinhos dos meninos. Por falar nisso, que ideia pessima, essa de oferecer cornetas... Nao podiam escolher outra pinoia qualquer?

  Observacao com a qual todos estao de acordo; o vibrante concerto de cornetas, tantas e tao estridentes, sopradas em conjunto, fora o pior da festa. Dona Milu volta-se para o poeta que ainda nao abriu a boca:

  - Tenho de ir embora, deixei Carmo na cama, com febre; quando se resfria fica enjoada como ela so, vira um alfenim. Mas antes quero ouvir os versos de Barbozinha. La nao deu jeito. Por causa das cornetas.

  Em geral, o vate nao se faz de rogado para declamar seus poemas mas esta de calundu, a vaidade ferida com a falta de respeito de seus concidadaos; pede desculpas, mas... Tieta intervem:

  - E claro que voce vai dizer a poesia, nao guarde agravo. De qualquer maneira tinha de recitar para mim que nao pude ir, nao e mesmo? - os olhos marotos postos em Barbozinha. - Entao, meu velho? Estamos esperando, lasque o verbo... Barbozinha obedece. Amoroso trovador, submisso as ordens de sua musa, poe-se de pe, retira do bolso de dentro do paleto duas folhas de papel, caprichada caligrafia, sonoros alexandrinos. Pigarreia, solicita um gole de pinga para lavar a garganta, Araci corre a buscar. O poeta emborca a cachaca, estala a lingua, estende a mao e desfralda a voz.

  Arauto da boa nova, anuncia o nascimento de Cristo, pobre e nu, na manjedoura em Belem. Que venham as criancas de Agreste, todas, sem excecao de nenhuma, participar da alegria universal, pois a infancia pertence essa festa de Natal por decisao da benemerita Brastanio, cujos proprietarios, nobres e magnanimos construtores da patria grandiosa e justa, atiram bracadas de brindes 297


  

  valiosos no regaco da pobreza, transmudando as lagrimas das criancas desprovidas em risos alacres, em pipilar de passaros, em gorjeio de aves felizes.

  Buscara inspiracao na Biblia e na beleza do chao, do rio, do mar; molhara a pena nos profundos sentimentos de solidariedade humana. Assim iluminou obscuros lares com estrelas-d'alva, comparou os diretores da Brastanio a novos Reis Magos descobrindo os asperos caminhos de Agreste, trazendo, nas maos de bondade, ouro, mirra e incenso. Rimou a pobreza do povo com a grandeza nacional, o infeliz menino dos outeiros de Agreste com o infante divino, rei da Judeia, rimou titanio com Ascanio. Ascanio Trindade, capitao da aurora, a romper os muros do atraso, a abrir as comportas do progresso.

  Leonora, empolgada, ergue-se em aplausos, os demais a acompanham: palmas e exclamacoes entusiasticas. Triunfo completo a compensar a decepcao anterior. - Chegue aqui, quero te dar um beijo! - exige Tieta e beija o vate na face maltratada, imprimindo-lhe nas rugas a marca dos labios, em batom cor de vinho.

  - Bravos, Barbozinha, gostei muito. Merecido, esse elogio a Ascanio - considera dona Milu. - Ascanio nao desanima e se um dia Agreste voltar a valer alguma coisa, a ele se deve. A ele e a voce, Tieta. Foi voce chegar e tudo mudou: foi como um clarao nos iluminando. Nao falo da eletricidade de Paulo Afonso, falo de qualquer coisa que eu mesma nao sei explicar, nao passo de uma velha boboca. Uma coisa que a gente nao ve, nao toca mas existe, uma luz que veio com voce, minha filha, Deus lhe abencoe. Aproxima-se da rede e beija Tieta com carinho maternal. Despede-se:

  - Vou embora, Carmo deve estar sobre brasas, vai me dizer muitas e boas. Com razao.

  Ascanio pede-lhe mais um minuto, um minuto apenas, por favor. Pondo-se tambem de pe, faz sua proclamacao aos povos, anuncia a nova era, a era da Brastanio. Nao acrescentou seu nome ao da grande industria de dioxido de titanio, por desnecessario. Merecendo apoio e aplauso de dona Milu, ja o fizera De Matos Barbosa em versos que Leonora decorou e repete baixinho, entreabertos os labios de carmim.
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  TEU PARAISO, POETA, ESTA AMEACADO!, CAPITULO

  ONDE A BOMBA EXPLODE


  

  A cronica de autoria de Giovanni Guimaraes explodiu em Agreste no dia seguinte ao Natal. Bomba de retardamento, pois o numero de A Tarde em que foi publicada datava de tres dias atras, da antevespera de Natal, quando o vate Barbozinha nao havia ainda cometido seu poema para a festa das criancas pobres. A culpa cabe por inteiro a gripe que, retendo dona Carmosina febril sob os cobertores do leito, em suadouro, nao apenas desfalcou a Comissao de Honra da dita festa, como impediu o comparecimento da exemplar funcionaria a agencia dos Correios em dia de distribuicao de correspondencia. Substituiu-a dona Milu, cansada da maratona da manha na Prefeitura, com pressa de voltar para junto da filha enferma. Entregou as poucas cartas aquelas pessoas que acorreram apos a chegada da marinete, naquele dia atrasadissima, deixou o resto, inclusive os jornais, para distribuir apos o feriado.

  A Tarde possuia cinco assinantes em Agreste mas o pacote

  continha sempre seis exemplares, sendo o sexto destinado a dona Carmosina Sluizer da Consolacao, representante do jornal no municipio. Todos os seis ficaram na Agencia, atados com um barbante, como chegaram. Dona Carmosina se encontrava de tal maneira tomada pela gripe a ponto de nao se interessar sequer pelos acontecimentos da festa na Prefeitura, quanto mais pela cansativa leitura dos jornais .

  Amanheceu melhor no dia de Natal, sem febre mas ainda fraca, o corpo pedindo cama e repouso, dormiu quase toda a manha. A tarde, recebeu a visita de Tieta e Leonora, acompanhadas do comandante Dario e dona Laura, alem de Ricardo, que ostentava no dedo largo anel de ouro, com uma pedra de jade, de raro verde-escuro, oval e lisa, peca de valor. Tieta saia de casa pela primeira vez apos a noite do incendio. Algumas marcas das queimaduras, vermelhas, desagradaveis de ver-se, resistiam as pomadas e unguentos. Outra, que nao fosse ela, esperaria a cicatrizacao completa antes de exibir-se em publico, mas Tieta ja nao suporta permanecer em casa, deitada na rede, sobretudo em dia festivo.

  Na vespera organizara uma ceia a maneira do Sul para a familia e os amigos, apos a missa do galo. Vieram Barbozinha, Ascanio Trindade, padre Mariano, Osnar, Aminthas e Fidelio. Seixas tinha compromisso com as primas. O Comandante e dona Laura tampouco puderam comparecer. Todos os anos, desde que 299


  

  voltou a Agreste, o Comandante promove na vespera de Natal uma festa para os pescadores de Mangue Seco: a populacao nao chega a quarenta pessoas, contando homens, mulheres e criancas. Reunem-se todos numa especie de brodio comunal que se prolonga em animado arrasta-pe. Modesto Pires contribui para os gastos mas nao participa da comilanca, vai a missa do galo no arraial do Saco. Em compensacao, a filha Marta e o genro Pedro confraternizam com os pescadores. Por esse motivo o Comandante nao aceitou o convite, prometendo, porem, vir com a esposa para Agreste na manha do dia de Natal, a tempo de saborear, no almoco, em casa de Perpetua, os restos do peru, as sobras da ceia. Nem isso Carmosina e dona Milu podem fazer, o maximo que Carmosina se permite e deixar o leito, estender-se na espreguicadeira.

  Tieta, precavida, trouxera de Sao Paulo pequenos presentes de Natal para a familia mas, alem disso, agradecida pela forma como a receberam e tratam, deu dinheiro a Ze Esteves e Tonha, a Asterio e Elisa e cadernetas de poupanca a Ricardo e Peto, abertas em nome dos sobrinhos em banco de Sao Paulo. Ademais, a Ricardo, pela inestimavel ajuda que lhe esta prestando na construcao do Curral do Bode Inacio, ofertou aquele anel, joia do acervo do finado Comendador Felipe. As maos carregadas, chegam, ela e Leonora, a casa de dona Milu. - Mais presentes? Nao se contenta com os que nos trouxe de Sao Paulo? - dona Milu abana a cabeca ao receber o leque japones. - Voce nao toma jeito, Tieta.

  - Ate melhorei da gripe... - declara, animada, dona Carmosina admirando o broche de fantasia, vistoso. Nao se demoram. Leonora tem encontro marcado com Ascanio, vao a matine, e dona Carmosina, o rosto abatido, a voz rouca, ainda nao esta em condicoes de prosa longa. - Volte para a cama - ordena Tieta. - E nao pense em sair amanha. Se quiser, eu fico de plantao no correio. O Comandante propoe uma comissao de pelo menos cinco pessoas para assumir a responsabilidade de substituir a boa Carmosina:

  - Uma so nao chega...

  - Nao e necessario ninguem; amanha e dia de pouco movimento, so tem mala depois de amanha. Mae da um pulo la, nao precisa mais.

  No dia seguinte, depois do almoco, dona Milu foi entregar o resto da correspondencia e os jornais, demorou-se a ver se aparecia alguem com cartas a enviar, matando o tempo a conversar com Osnar e Aminthas ate por volta das quatro horas, quando 300


  

  fechou a porta e, levando consigo o exemplar de A Tarde, voltou para casa. Quem por acaso precisasse enviar telegrama, sabia onde encontrar a agente dos Correios e Telegrafos. Bem mais disposta mas ainda guardando o leito, dona Carmosina ajeita os travesseiros, pondo-se comoda para a leitura da gazeta. Relanceia os olhos pelos titulos da primeira pagina, reportagem sobre a carestia da vida, as dificuldades da populacao praticamente impedida de comemorar o Natal devido a alta dos precos. Nao somente das castanhas, das avelas, das nozes, das amendoas, do queijo de cuia, do bacalhau; tambem do feijao, do arroz, da carne-seca, tudo pela hora da morte. Virando a folha, na pagina nobre de A Tarde, a do editorial, dos topicos, das cronicas e artigos importantes, materia de sua especial predilecao: a coluna diaria de Giovanni Guimaraes. Ao ver de dona Carmosina, ninguem supera esse cronista na graca do comentario galhofeiro ou no ferrete da critica aguda as mazelas da sociedade de consumo.

  Bate os olhos miudos no titulo da materia e o que ve? CARTA AO POETA DE MATOS BARBOSA, em letras negras e gordas, encimando as duas colunas em grifo, assinadas por Giovanni. O rosto da enferma se ilumina, exclama: oba! Mas a alegria de ver o nome do amigo no alto da pagina transforma-se em agitada agonia apenas le a primeira linha da cronica: "Teu paraiso, poeta, esta ameacado!"


  

  

  

  

  DO GRITO DE ALERTA, CAPITULO ONDE SE RESUME

  A FAMOSA CRONICA


  


  

  Em capitulo anterior, o nome de Giovanni Guimaraes foi referido na condicao de amigo do poeta Barbozinha, parceiro de boemia, de vida airada nos castelos e nos cafes de subliteratos, sem que houvesse no entanto alusao as qualidades e ao conceito do foliculario, redator de A Tarde desde os tempos distantes de calouro na faculdade de Medicina, assinando ha varios anos na popular gazeta da capital baiana, quotidiana e quase sempre risonha coluna, muito lida e apreciada. Por vezes, o tema tratado levava o articulista sem maldade mas enfurecido a trocar a leveza 301


  

  e a graca do comentario pela aspera denuncia das injusticas sociais, substituindo o sorriso trocista e bonachao por impetuosa ira. Quando apontava violencias e dizia da opressao e da miseria. "Teu paraiso, poeta, esta ameacado!" Com essa frase de advertencia, o articulista inicia a dramatica missiva dirigida ao poeta e cidadao do municipio de Sant'Ana do Agreste, Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa. Dona Carmosina tenta adivinhar: o que sera, meu Deus? Recorda a gostosa gargalhada do jornalista, ecoando na agencia dos Correios quando visitara Agreste. Homem mais alegre, logo amigo de todos, sobretudo de Osnar. No comeco da cronica, Giovanni Guimaraes reporta-se exatamente a visita a Agreste, havia alguns anos, a convite do poeta que "ao aposentar-se de funcao publica exercida com exemplar dedicacao na Prefeitura de Salvador, abandonara a vida agitada da capital, os habitos notivagos de boemio, os circulos literarios, retornando aos ares saudaveis, ao clima admiravel do torrao natal." Recorda os dias, poucos, porem felizes, de permanencia na "bucolica cidadezinha, reino feliz da paz, recanto idilico" e os passeios no rio, o banho na Bacia de Catarina, as idas a praia de Mangue Seco, "obra prima da natureza, paisagem do comeco do mundo, unica e incomparavel". Em companhia de Barbozinha, cicerone perfeito, Giovanni pudera conhecer e desfrutar as delicias desse "paraiso na terra, eden de beleza e harmonia, onde o homem - em que pese a lingua ferina das beatas - ainda e o proximo do homem."

  Durante a curta estada em Agreste, escandalizava as beatas fazendo, no adro da igreja, na hora da bencao, o elogio do pecado e do inferno, repleto de mulheres belas e dadivosas, enquanto o ceu nao passa de uma chatice eterna de santos barbudos e hinos monotonos. Mas, nem mesmo as velhas xeretas resistiam ao riso comunicativo, ao calor humano que se desprendia do estroina, riam com ele. O unico ceu onde vale a pena viver e Agreste, paraiso na terra, concluia. Ali, ao respirar aquele ar fino e puro, sentia-se rejuvenescer, limpos os pulmoes e o coracao. Um pandego, cutucavam-se as comadres.

  Pois bem: "Teu paraiso esta ameacado de morte, poeta, a Magra busca instalar-se nas aguas do rio Real, nas ondas de Mangue Seco, corveja sobre campos e dunas. Para transformar o diafano ceu azul em poluida mancha negra, para envenenar as aguas, matar os peixes e os passaros, reduzir os pescadores a miseria, substituir a saude por enfermidades novas de imprevisiveis consequencias". Dona Carmosina suspende a leitura para respirar: ai, meu Deus, por que tao terrivel profecia? Uma vez, na prosa no Areopago, Giovanni perguntara-lhe por 302


  

  quantos anos ainda o povo de Agreste gozaria em paz a delicia do clima perfeito, a doce convivencia, distante dos males da sociedade de consumo? Mais dia menos dia, ele mesmo respondera, os horrores da civilizacao aportariam na Bacia de Catarina, nos comoros da praia, adeus felicidade! "Sabes tu, meu poeta, que no mundo inteiro existem apenas seis fabricas de dioxido de titanio Que recentemente um juiz condenou a prisao os diretores de uma delas, na Italia, pelo mal causado ao Mediterraneo, pela poluicao das aguas e destruiCao da flora e da fauna maritimas? Sabes que nenhum pats civilizado aceita em seu territorio essa monstruosa industria? Que a empresa, cuja presenca ameaca o Brasil, nao obteve autorizacao para erguer suas chamines malditas na Holanda, no Mexico, no Egito? Vade retro! exclamaram os governantes recusando os imensos capitais, nao somente por estrangeiros mas sobretudo por assassinos da atmosfera e das aguas". Dona Carmosina descansa o jornal sobre o lencol, de algumas dessas coisas ela sabe, delas tomara conhecimento, lera nos jornais, mostrara inclusive ao comandante Dario artigo no Estado de Sao Paulo e juntos aplaudiram a sentenca ditada pelo juiz italiano, um porreta. "Teus maravilhosos versos, poeta, sobre a praia de Mangue Seco, serao amanha os unicos testemunhos da beleza das limpidas aguas, da areia fina, da riqueza dos cardumes de peixes, da valentia dos barcos de pesca, quando a Megera, elevando-se das chamineis das fabricas a1i construidas, estender seus gadanhos de fumaca sobre as dunas. Toda a paz e a beleza que cantaste em tantos poemas de amor vai apodrecer e acabar nos efluentes de sulfato ferroso e do acido sulfurico, nos gases do dioxido de enxofre, na poluicao desmesurada". Meu Deus!, sussurra dona Carmosina, sentindo um peso no peito, falta de ar. "Apesar de ainda nao terem obtido a necessaria autorizacao do Governo Federal para o estabelecimento de tal industria no pais, os diretores da recem-organizada Brastanio - Industria Brasileira de Titanio S.A. - de brasileira bem pouco ela tem, meu poeta, afora os testas-de-ferro - sabem de antemao que nao lhes sera permitido erguer suas fabricas nos estados do Sul. Voltam-se para o desditoso Estado da Bahia, onde quatro zonas estao sendo objeto de estudo da Empresa, em busca de local onde instalar suas fatidicas chamines. Tecnicos e agentes espalham-se nas plagas grapiunas, entre Itabuna e llheus, no Reconcavo, para as bandas de Valenca e ha quem diga que ate os suburbios da capital, nas imediacoes de Arembepe, estao sob sua mira. Tudo indica, porem, que as preferencias dos reis da poluicao pendem para a regiao do litoral norte do estado, a foz do rio Real, os coqueirais de Mangue Seco". Todo o calor da tarde cai sobre dona Carmosina, la fora o 303


  

  ceu escurece. Pobre Barbozinha: seu amigo Giovanni Guimaraes a alerta-lo publicamente enquanto ele rima louvores aos donos da Brastanio, aos reis da poluicao. Suprema ironia do destino!, clama dona Carmosina espantando as moscas.

  - Precisa de alguma coisa, Carmo? - a voz de dona Milu da porta da rua.

  - Nada, Mae.

  "A regiao grapiuna e rica, meu poeta, pesa nos destinos da economia nacional, tem forcas para impedir a ameaca a seu mar, ao rio Cachoeira, a propria lavoura do cacau, fonte importante de divisas. O mesmo pode-se dizer do Reconcavo, menos rico mas defendido pelos restos do prestigio politico dos baroes da cana- de-acucar, decadentes porem baroes. Quanto a Arembepe, seria sem duvida o local perfeito do ponto de vista dos empresarios, devido a proximidade da capital, as vias de comunicacao, ao lado do Centro Industrial de Aratu, mas nenhum governo, por mais discricionario, se atrevera a conceder autorizacao para que seja poluida a cintura da cidade, acabando-se com a pesca, tornando as praias impraticaveis, expulsando os turistas, empesteando a propria capital do Estado. Ah!, meu poeta, resta apenas o municipio de Agreste, esquecido de Deus e dos homens, desprotegido da sorte. O habitat da Maldita sera Mangue Seco. Atencao, poeta! Vao aparecer por a!, se ja nao apareceram, os emissarios da poluicao, prometendo mundos e fundos, falando em progresso e riqueza, mas e a morte que eles conduzem em sua pasta repleta de moedas estrangeiras." Empapada de suor, dona Carmosina chega ao fim da cronica de Giovanni Guimaraes. Escuta ao longe a voz de dona Milu conversando na porta com uma vizinha. Le as ultimas linhas: "Ergue a voz, poeta, toma da lira e desfere um grito de protesto, defende a paz e a beleza de teu rincao de sonho, desperta a colera do povo e impede que a poluicao se instale sobre colinas e praias, desca ao fundo das aguas, cubra de negro o ceu diafano de Agreste". A cronica termina repetindo a mesma grave, tenebrosa advertencia do comeco: "Teu paraiso esta ameacado de morte, poeta!"

  Dona

  Carmosina,

  as

  maos

  tremulas,

  o

  coracao

  descompassado, levanta-se, esquecida da gripe, veste-se as carreiras e, sem dar qualquer explicacao a dona Milu, alem do aviso: volto logo, sai porta afora, o jornal em punho, em busca de Barbozinha. A essa hora da tarde o poeta costuma estar no bar, peruando o jogo de bilhar ou a partida de gamao entre Chalita e PlinioXavier. Mas quem ela encontra no comeco da rua da Frente e o comandante Dario que pergunta ao avista-la: 304


  

  - Onde vai assim correndo, minha boa Carmosina? - aproximando-se constata a alteracao da amiga, lembra-se de que ela devia estar na cama, se assusta. - Sucedeu alguma coisa? Dona Carmosina estende-lhe o jornal:

  - Leia.

  Ali mesmo, parado no meio da rua, o Comandante devora a cronica. Interrompe a leitura, pragueja: - Com mil demonios!


  

  

  

  

  DE NOVA E DISCRETA CONVERSA NO ELEGANTE

  AMBIENTE DO REFUGIO DOS LORDES, DISCRETA

  APESAR DA GROSSURA - EM TODOS OS SENTIDOS -

  DE SUA EXCELENCIA


  


  - Meus caros, o que voces estao pleiteando e de lascar. o que eu devia fazer, era mandar meter voces na cadeia. Assim falou, para comeco de conversa, Sua Excelencia. Havia retirado o paleto; a rapariga nua, sentada sobre suas pernas, brincava com os suspensorios negros que sustentavam as calcas do eminente estadista, resguardando-lhe as banhas da barriga. No rosto avelhantado de Sua Excelencia, placas vermelhas. Os olhos astutos, os gestos lassos, a voz arrastada, a vulgaridade e a prepotencia.

  O Magnifico Doutor nao responde, apenas sorri, espera que as meninas acabem de servir as bebidas e se retirem. Uma delas lembra Bety, toda ruiva, desperta-lhe o apetite. Quem sabe, ao fim da entrevista.

  Tampouco o Velho Parlamentar se sente confortavel na presenca das raparigas. Nada tem contra elas nem contra o fato de estarem nuas, o Velho Parlamentar frequenta a casa ha seculos, habitue desde os tempos de Madame Georgette, quando o atual Refugio dos Lordes ainda se chamava Nid d'Amour. Gosta de raparigas e de ve-las nuas, nao existe melhor colirio para vista cansada, segundo afirma. Mas tudo tem sua hora e seu lugar e se o lugar e adequado para o nu artistico, o assunto nao o e para ouvidos estranhos, nao se devendo misturar alhos com bugalhos. Uma das nudistas apoia-se no elegante guarda-chuva negro de propriedade do Velho Parlamentar. Educado em Oxford, o 305


  

  Velho Parlamentar adquiriu habitos e feicoes de lorde ingles: alto e magro, bem escanhoado, bigode branco e altivo, traje cortado em alfaiate londrino, roseta na lapela, a aparencia fleumatica. Os modos populacheiros de Sua Excelencia certamente lhe desagradam. Sua Excelencia e o oposto de um lorde ingles e nao fora a posicao alcancada - pobre Sao Paulo! - dada de mao beijada por Vargas nos tempos da outra ditadura, posicao renovada e mantida a custa dos mais variados e discutiveis recursos e aliancas, jamais lhe seria permitida a entrada em circulo tao distinto e reservado.

  Tendo Sua Excelencia falado em cadeia, o Velho Parlamentar permite-se tossir, para adverti-lo da inconveniencia de tratar assuntos de monta, de altos interesses e patrioticas ilacoes, na presenca de garotas de indiscutivel graca e tentador apelo mas decididamente improprias para a ocasiao e o elevado debate socio- economico. Pigarreia com cautela, a medo: Sua Excelencia, impulsivo, ao ser interrompido, por vezes reage com ofensiva brusquidao. Costuma tratar os auxiliares diretos, secretarios, oficiais de gabinete, de ladroes - empregando alias termo proprio pois o sao e como! - e nao respeita nem idade provecta nem mandato parlamentar dos correligionarios, sobretudo agora com o poder legislativo tao por baixo.

  Ao ouvir o timido pigarro, Sua Excelencia faz uma careta, a pique de abrir a boca para dizer o que pensa do Velho Parlamentar e de sua mania de prudencia e discricao, mas se contem. De fato, o gracioso gesto da menina sentada em suas pernas, a lhe massagear sabiamente o cangote, e incompativel com reuniao de trabalho: um estadista nem sequer num randevu pode se entregar ao necessario relax. Tratara de fazer a conversa concreta e breve. Com uma palmada no doce traseiro, desaloja a menina e a despede, recomendando:

  - Esperem no quarto. - Sorri para a outra, a picante ruiva que despertou o interesse do Magnifico Doutor, a seguir a cena, conformado. Nem tudo na vida sao flores, nao e mesmo? Muitas ruivas existem por ai. Seja tudo pelo bem da Patria! Saem as raparigas, garrido sequito, deixando as garrafas e os copos servidos. Uisque daquela marca nao existe no Palacio dos Campos Eliseos, somente encontrado no Joquei Clube e no Refugio dos Lordes. Sua Excelencia saboreia, conhecedor: - Isso, sim, e uisque, o resto e porcaria. Mando comprar do melhor, os ladroes compram uisque falsificado, embolsam o troco. Devia meter todos na cadeia. Voces tambem. A diretoria inteira.

  O Audacioso Empresario, orgulhosa e ardega juventude, 306


  

  saido de famosa Escola de Administracao e Economia onde hoje dita conferencias, apos brilhante curso de executivo nos Estados Unidos, competentissimo tecnocrata, um dos cerebros mais bem dotados da nova geracao, ameaca abrir a boca para replicar mas o Magnifico Doutor o impede com um gesto quase imperceptivel. Se ele protestar, vai por tudo a perder: assusta-se o testa-de-ferro pago tambem para evitar impensadas gafes dos senhores diretores, tecnicos formidaveis, politicos desastrados. Nao sao do ramo, como diz Sua Excelencia, quando se refere aos empresarios e - muito em particular - aos militares.

  Ao ver Sua Excelencia sorrir, baixando os suspensorios, num gesto bonacheirao, parecendo um caipira, o Audacioso Empresario reconhece a experiencia e a habilidade do Magnifico Doutor; para tais missoes, imbativel em esperteza e tino. Sua Excelencia inicia a cobranca:

  - O Senador pode dizer o trabalho que tivemos. O Velho Parlamentar, tranquilizado com a retirada das mocas, mas sempre contido como compete a um britanico ( seu ar britanico, sua elegancia londrina, definira um cronista parlamentar que lhe devia pequenos favores), concordou com um aceno de cabeca e reforcou a afirmacao de Sua Excelencia: - Uma trabalheira.

  Sua Excelencia ia falando e despindo-se ao mesmo tempo, as meninas a espera no quarto:

  - O Senador pode dizer tambem quanto tivemos de gastar... Um gesto apenas, mas significativo, do Velho Parlamentar para demonstrar a enormidade da quantia despendida. Sua Excelencia, de camisa e cuecas, a cinta dobrada sob o volume da barriga, levanta o copo, os demais o acompanham no brinde: - Hoje ninguem faz favores de graca, tudo e muito arriscado. Na situacao atual ninguem pode se considerar seguro. - Conta nos dedos: Trabalho, dinheiro e risco. Muito risco. Apesar disso obtive a autorizacao para o funcionamento da industria de voces. Mas, ja sabem: vao poluir longe daqui, Sao Paulo nao aguenta mais tanta fumaca. - Os olhos gananciosos passam do Magnifico Doutor para o Audacioso Empresario. - Outro nao conseguiria, so mesmo eu. Sabem o que isso significa?

  - O pais ha de agradecer a Vossa Excelencia - pronuncia afoito e ingenuo o Audacioso Empresario. - O pais uma porra! - impulsivo, como se sabe, Sua Excelencia. Fita o Audacioso Empresario: esse sujeitinho pretende por acaso goza-lo? Desaparece a figura de caipira bonachao, ergue-se novamente o maioral, senhor de baraco e cutelo, aquele que poe e dispoe.

  Imovel, britanico, o Velho Parlamentar pousa o olhar 307


  

  confiante no Magnifico Doutor cuja voz meliflua, em tom menor porem audivel, coloca a gratidao em seus devidos termos: - O pais e a Brastanio, Excelencia. O Natal das criancas pobres de Sao Paulo a quanto subiu? Recorda-se, Excelencia? O Audacioso Empresario estremece ao ouvir a quantia absurda. Quer falar, obter uma reducao, mais uma vez o gesto quase imperceptivel do Magnifico Doutor o retem: com Sua Excelencia nao paga a pena pechinchar, e perigoso; a concessao da licenca ainda nao foi publicada e certamente nao o sera antes de tudo estar em ordem, a maquia depositada no banco, na Suica, como nos folhetins sobre vendas de armas e pocos de petroleo. Adianta-se o Magnifico Doutor, numa pergunta cuja resposta conhece:

  - Como sempre?

  - Exato.

  Ao sair pela porta que leva ao quarto onde as duas mocas o aguardam, resignadas, Sua Excelencia, dirigindo-se ao Magnifico Doutor, aponta o Audacioso Empresario:

  - Mudo, ele e melhor do que falando. Quando abre a boca, caga tudo. Mas voce, no dia que deixar esses ladroes, me procure, tenho colocacao para voce no meu gabinete. Apressada, uma das raparigas volta a sala em busca da roupa de Sua Excelencia. Apenas ela fecha a porta, o Velho Parlamentar eleva o guarda-chuva e pigarreia. O Magnifico Doutor entende, estende a mao para a pasta. Nao pergunta o custo do Natal dos pobres do Senado, acertara precos e valores com o Jovem Parlamentar, no inicio da longa e custosa operacao, ali mesmo, no Refugio dos Lordes.

  Abre a pasta, preenche um cheque (ao portador, naturalmente). Para cada situacao, um lance, para cada parceiro, uma gorjeta, mais gorda ou menos gorda, sempre ponderavel. O Magnifico Doutor pensa em termos de gorjeta, gorjeta e o que se da a um criado mesmo se ele enverga esmoquingue, fraque ou casaca. Excitante partida de xadrez. Algumas vezes, raras, terminando em escandalo, em processo. Em xadrez, mediocre jogo de palavras. Suspende os ombros: no Brasil, ao que se lembre, nunca. De qualquer maneira, ha sempre um risco a correr quando se deseja gozar a vida ao maximo. Alem de ser estimulante diversao, empregar a inteligencia que Deus Lhe deu a mover as pecas: a calhordagem de Sua Excelencia, a hipocrisia do Velho Parlamentar, a presuncao do Audacioso Empresario. Tudo perfeito, nao fora ter perdido a ruiva, jogada suja de Sua Excelencia.

  O Velho Parlamentar embolsa o cheque, depois de constatar- 308


  

  lhe o montante: apenas o combinado, nem um centavo a mais, corretos porem avaros. O rosto impassivel nao demonstra a decepcao. Afinal, quem se empenhou, correndo risco, foi Sua Excelencia, por isso mesmo recebe aquela imensa bolada, em divisas, a salvo na Suica. Belo pais a Suica, longe todavia da perfeicao da Inglaterra. Vai levantar-se - ha uma menina, uma so, a mais novinha de todas, a espera-lo - quando o Magnifico Doutor coloca outra questao, abrindo inesperadas perspectivas: - Sua Excelencia retirou-se antes que pudessemos tratar do problema da localizacao...

  - Em Sao Paulo, ja sabem, nao pode ser. Alias, em todo o Sul.

  - Ja nos decidimos pela Bahia. O problema e onde, na Bahia... - o Magnifico Doutor expoe os dados do que ele chama de pequeno porem importante detalhe.

  O Velho Parlamentar permite-se sorrir britanicamente, no fleumatico rosto de lorde uma nuanca de satisfacao. Ah!, os poderosos e necessitados empresarios terao de pagar caro, desta vez nao tratam com a sofrega inexperiencia do Jovem Parlamentar. Preco elevado, sirs. Para comecar, pela informacao confidencialissima, ainda circunscrita aos altos escaloes: consta que estao pedindo a cabeca de Sua Excelencia. Falam em cassacao, nada mais nada menos. Sim, exatamente por corrupto. Depois, o estabelecimento de novos contatos para resolver o pequeno porem importante detalhe, importante e grande problema, nem pequeno, nem detalhe, God save the King! Tudo tratado com discricao e finura, entre cavalheiros. Sua Excelencia e um grosso, um porcalhao, um asco, o oposto de um lorde.


  

  

  

  DE ASCANIO TRINDADE ENTRE A CRUZ E A

  CALDEIRINHA


  


  No auge da discussao, falto de argumentos, imprensado contra a parede, Ascanio Trindade perde a cabeca, abandona a amabilidade habitual e, mandando para o inferno o respeito devido a situacao social, patente e idade dos interlocutores, grita para quem queira ouvir, no Areopago e na rua: - Nao e porque o Comandante tem uma casa em Mangue 309


  

  Seco e quer gozar sozinho as delicias da praia que Agreste vai fechar as portas ao progresso. Nao sera por causa de meia duzia. de privilegiados que recusaremos as industrias que desejam se instalar em nossa terra. Agreste se redimira, doa a quem doer. Quase um discurso, sem falar na exaltacao. Criatura de entusiasmo facil mas de trato lhano e convivencia agradavel. Patriota as voltas com quimericos projetos para reerguer o decadente burgo, abarrotando de cartas as sessoes de turismo dos jornais da capital, Ascanio reunira ate entao a estima, o apoio e os aplausos unanimes de seus conterraneos. O apoio e o aplauso dos importantes, pela cordialidade e deferencia com que os acolhe quando tem algo a tratar na Prefeitura e pelo esforco desprendido em prol de Agreste. Secretario da Prefeitura ha seis anos, Ascanio realizara milagres, entre os quais o de colocar em dia o recebimento dos impostos municipais, pequenos, poucos e, ainda por cima, sistematicamente sonegados. Enfrentando o compadrio dos prefeitos, o total desinteresse do tesoureiro Lindolfo Araujo, galante presenca a enfeitar o proprio da Municipalidade, funcionario relapso e nulo, a relutancia de comerciantes e fazendeiros mal-acostumados, Ascanio conseguira por ordem nas magras financas da Prefeitura, sem se atritar com ninguem - contado nao se acredita. A estima dos pobres, da cidade e do interior, pela atencao que dispensa a cada um dos numerosos e atrapalhados problemas trazidos ao chefe da comuna, em realidade a seu preposto, na esperanca de solucao ora simples, ora dificil, quando nao impossivel. Reivindicacoes, reclamos, queixas, desavencas, brigas de vizinhos, cercas movidas durante a noite modificando limites e rumos de sitios e posses, animais invadindo terreno alheio, um mundo de mesquinhas questoes proprias a vida de um municipio pauperrimo, na maioria pessoais, sem nada a ver com a administracao publica. Nem por isso Ascanio deixa de escuta-las e, frequentemente, de resolve-las. Faz as vezes de prefeito, conselheiro e juiz, solucionando litigios, reconciliando desafetos, esclarecendo duvidas, conduzindo ao casamento relutantes sedutores responsaveis pelo ventre inchado de incautas ou apressadas tabaroas, chega a receitar remedios para soltura dos intestinos, prisao de ventre e barriga d'agua. Ouve com atencao infindaveis lengalengas de roceiros a proposito das manhas de um maldito jegue ou das desventuras de um septuagenario abandonado pela mulher e pelos filhos, sozinho a lavrar arido e ingrato pedaco de terra. Sendo, quando preciso, veterinario e agronomo.

  Para os assuntos de atendimento impossivel, encontra uma 310


  

  palavra de animo, de consolo. Se bem o cargo de secretario da Prefeitura lhe especifique limitado numero de obrigacoes, o fato de Ascanio funcionar como representante ou substituto permanente do prefeito nao lhe deixa tempo livre. Sobretudo aos sabados quando infindavel romaria demanda a sede do executivo municipal, durante e depois da feira. Ele atende a todos, sem excecao.

  Assim age sem nenhum interesse pessoal, gratuitamente, sem nada pedir em troca. Nao pede porem recebe. Recebe consideracao e viveres. Tratam-no de doutor, nao porque houvesse cursado tres anos de faculdade, mas por considerarem-no como tal, sapiente, sem particularizarem o titulo concedido, doutor disso ou daquilo. Doutor, simplesmente. Trazem-lhe pequenos presentes, mesmo quando nao necessitam consulta-lo.

  Vale a pena ve-lo ao fim da tarde dos sabados, a caminho de casa onde, pitando o cachimbo de barro, a velha Rafa o espera: leva matalotagem com que se alimentar durante a semana. Dadivas trazidas pelos roceiros e sitiantes, farto e variado mafua: pernis de porco e de cabrito, gordos capoes - cevei bem cevado para o senhor mandar fazer uma canjinha e ganhar sustancia, explica a velha vendedora de puba e mandioca -, olorosas jacas, cachos de bananas amarelecendo, raizes de inhame e aipim - aipim-cacau, doutor, mole de desmanchar na boca, garante o caboclo risonho e desdentado -, a fina farinha de mandioca, beijus molhados em leite-de-coco, quiabos, maxixes, chuchus e jilos, tudo escolhido para o moco paciente e bondoso. Fartura de mantimentos, servindo a quatro casas pois Ascanio divide carnes, farinha, espigas de milho, frutas, raizes e legumes com o capenga Leoncio e o sonhador Lindolfo - um dia se armara de coragem e embarcara na marinete de Jairo para enfrentar em Salvador os microfones ae uma estacao de radio ou as cameras da televisao - o qual, por sua vez, reparte a quota que lhe coube com a familia do amigo Chico Sobrinho, em cujo lar acolhedor janta aos sabados e almoca aos domingos.

  E necessario levar em conta, para explicar o destempero de Ascanio, que, a partir da tarde anterior, quando a noticia da cronica de Giovanni explodiu na cidade, sua vida nao tem sido facil. Encheram-lhe o saco, essa a expressao justa. Jamais a popularidade de A Tarde atingira indices tao altos na regiao. Todos queriam tomar conhecimento da cronica, onde encontrar exemplares do jornal? Habitualmente, o unico a disposicao do publico e o de propriedade de seu Manuel, colocado sobre o balcao do bar, folheado pelos fregueses, lido por Aminthas 311


  

  e Fidelio. Nessa tarde, disputado quase a tapa, andou de mao em mao antes de sumir misteriosamente. A conselho de Aminthas, seu Manuel, baseado nas leis da procura e da oferta, tentara cobrar aluguel pelo emprestimo da gazeta, provocando revolta geral. O mesmo Aminthas propos, em revide, a imediata socializacao de todo o estoque de bebidas do bar, castigo para a ganancia do mondrongo. A atmosfera, entre jocosa e inquieta, participava do panico e da galhofa.

  Quantas vezes, naquele fim de tarde e principio de noite, Ascanio tivera de repetir a mesma explicacao: parecia-lhe prematuro qualquer julgamento. Prematuro e injusto pois somente conheciam - quando conheciam - os argumentos do jornalista adversario da Brastanio, fazendo-se necessario, antes de expressar opiniao, de tomar partido, conhecer tambem as razoes dos diretores e tecnicos da Empresa.

  A noitinha, quando se dirigia para o encontro sagrado com Leonora, na porta da casa de Perpetua - costumavam andar em volta da praca, de maos dadas -, caiu-lhe em cima o poeta De Matos Barbosa, exaltado, empunhando um exemplar de A Tarde, cedido pelo arabe Chalita, um dos cinco privilegiados assinantes. Durante horas, a tarde, Ascanio fugira dele, sabendo-o em lastimavel estado de animo.

  A principio, o vate se considerara desmoralizado para sempre, coberto de oprobrio devido ao poema perpetrado em louvor da monstruosa industria denunciada a nacao por seu querido e grande amigo Giovanni Guimaraes, excelso cronista, em carta aberta dirigida a ele, De Matos Barbosa, poeta e filosofo, atraves das colunas ilustres de A Tarde. Honra imensa a penas superada pela desonra ainda maior resultante dos repudiados alexandrinos. Por sorte, a criancada enlouquecida com os brindes - brindes vagabundos, diga-se de passagem, abaixo da critica, umas merdolencias, qualificava o bardo, um tanto quanto tardiamente - haviam impedido a audicao dos renegados versos, ouvidos e aplaudidos no entanto pelos amigos presentes a tertulia em casa de Perpetua.

  Correra para junto de Tieta ao ver-se envolto em vergonha e ela, a rir e pilheriar, levantara-lhe o animo, reerguendo-o das cinzas, levando-o a superar o abatimento e a partir para outra. Refeito vinha informar a Ascanio, a quem nao culpa pelo terrivel quiproquo, na certa tao inocente das criminosas intencoes da Brastanio quanto ele proprio que, atendendo ao grito de alerta de Giovanni Guimaraes, convertera a lira em arma de combate e estava produzindo a toque de caixa uma serie de poemas satiricos 312


  

  e colericos, a maneira de Gregorio de Matos, os Poemas da Maldicao, com os quais pensa concorrer de maneira decisiva para impedir a concretizacao dos maleficos planos da excomungada Brastanio, arrancando a mascara, expondo a hipocrisia e a vileza dos criminosos diretores. Pelo proximo correio, enviara a Giovanni, para publicacao em A Tarde, os primeiros poemas. Desfraldara a bandeira da guerra. Quanto a execravel composicao anterior ja nao existe: Barbozinha destruira os originais e desejava pedir a Leonora o favor de queimar em fogo purificador a copia feita logo apos a leitura. Cansado, em atraso para o encontro com Leonora, Ascanio nao tentou demove-lo da denuncia poetica, seria perder tempo e latim. Prometeu-lhe a destruicao da copia mas nao o enganou: reservava sua opiniao sobre o assunto para quando possuisse maior soma de informacoes. Mais informacoes, para que? Inuteis, fossem quais fossem, considerou o poeta, diante dos argumentos de seu excelso amigo Giovanni Guimaraes, irrespondiveis. Nesse estado de animo, apos uma noite de mal dormir, com pesadelos onde admirou arranha-ceus magnificos erguidos nas dunas de Mangue Seco e reconheceu cardumes de peixes mortos, sem possuir ainda argumentos com que enfrentar e refutar as afirmacoes do cronista, Ascanio ouviu a leitura do malfadado artigo na integra, como se nao o houvesse lido e relido na vespera. Ainda mais funereo na voz encatarroada de dona Carmosina, entrecortada de tosse e de sarcasticos e corrosivos apartes; dela e do Comandante. Ao terminar, dona Carmosina lhe oferece uma copia datilografada, fizera tres: uma para ele, outra para o Comandante, a terceira para qualquer emergencia. A principio, cauteloso, disse que ia tirar o assunto a limpo, nao podendo devido a uma simples cronica, mesmo assinada por Giovanni Guimaraes, condenar projeto assim vital para a comunidade: a implantacao em terras do municipio de fabricas de uma industria cuja importancia e inegavel. No distante e abandonado coqueiral, em Mangue Seco, em terras desabitadas, sem nenhuma especie de serventia.

  Distante e abandonado? Sem qualquer serventia? Cresceu a indignacao do Comandante: para Ascanio os pescadores de Mangue Seco nao existiam, nem eles nem os cidadaos de Agreste que possuiam casas de veraneio na praia. Impacientou-se Ascanio. Nao se referira a praia de Mangue Seco e sim ao coqueiral. O projeto da Brastanio - ele vira plantas e desenhos localizava-se bem mais abaixo e mais para dentro e nao ao lado da praia. Mesmo se alguma poluicao pudesse haver - e nao existe industria sem poluicao - nao atingiria nem os pescadores nem os veranistas.
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  Pouco a pouco, curiosos foram se juntando na porta e no passeio da agencia, a ouvir o empolgante debate. Dona Carmosina, animada com a presenca de publico, retrucou com cerrada argumentacao, superando as ansias da gripe: nao se trata de uma industria qualquer, de toleravel porcentagem de poluicao. Estava em jogo a producao de dioxido de titanio, Ascanio sabe por acaso o que isso significa? Convidou-o a ler o artigo publicado em O Estado de Sao Paulo, a sentenca do juiz Viglietta, o Comandante

  guardara o recorte. Uma fabrica situada no coqueiral nao somente atingiria a praia, tornando impraticaveis a pesca e o banho de mar, como destruiria a povoacao de Mangue Seco ao envenenar as aguas e o ar, transformando, como escrevera o juiz italiano na corajosa sentenca, o oceano numa lata de lixo. Ascanio revidou ja esquentado, reduzindo as devidas proporcoes os evidentes exageros de dona Carmosina. Para comecar, disse, nao existe em Mangue Seco nenhuma povoacao de pescadores, apenas um aldeamento composto de meia duzia de casas de desocupados a servico do contrabando, puniveis por lei se a lei fosse cumprida. Os veranistas nao passavam de quatro ou cinco casais, a maioria preferindo ir para o arraial do Saco onde o banho de mar nao oferece perigo e existe muito mais conforto, inclusive armazem e igreja. Quanto ao volume da poluicao, compete aos tecnicos opinar e nao a um simples jornalista sem categoria cientifica.

  De tao ofendida, dona Carmosina curou-se da gripe: Giovanni Guimaraes, ficasse Ascanio sabendo, nao era um simples jornalista e sim um grande jornalista, homem probo e culto, com um nome a zelar. Ascanio andava pela faculdade quando ele ali estivera em inesquecivel visita, por isso nao o conhece. Dona Carmosina nao admite que se tente diminuir-lhe a figura, por em duvida a capacidade e a honradez de um amigo sincero de Agreste. Reafirmou, veemente, sua disposicao, a dela e a do Comandante, de lutar por todos os meios contra o que haviam passado a denominar de a fumaca da morte, que, alias, conforme esclarece, douta e precisa, a propria dona Carmosina, e amarela e nao negra, nisso Giovanni se enganara.

  Logo se arrependeu do desastrado exibicionismo pois Ascanio montou no erro do jornalista, apontado por quem? Por um adversario? Nao. Por sua maior admiradora e amiga. Se ate a cor da fumaca ele desconhece, imagine-se o resto. Onde melhor prova da incapacidade cientifica de Giovanni, otima pessoa, agindo de boa fe, acredita Ascanio, mas em materia cientifica um perfeito ignorante? Nao basta ser autor de cronicas brejeiras... A historia da cor da fumaca provocou risos, Ascanio marcara 314


  

  um ponto. Dona Carmosina ficou uma furia. Ao apegar-se a detalhe sem importancia, em meio a volumosa massa de dados concretos apresentada por Giovanni em sua cronica, Ascanio age de forma desonesta. Acusou, repetindo violenta e ofensiva: - Voce esta sendo desonesto! - soletrava a palavra rude: - de-so-nes-to!

  Ao ver do Comandante, havia pior. Apontou algo que lhe parecia imperdoavel atitude de Ascanio: sabedor, ha muito, dos projetos da Brastanio, devido a sua condicao de secretario da Prefeitura, escondera-os da populacao, mentira, referindo-se a planos turisticos, fazendo-se assim cumplice do crime projetado. Atitude que lhe parecia realmente pouco compativel com o exercicio de um cargo de confianca. Uma traicao a comunidade. Foi demais. Levantando-se, Ascanio despejou o saco cheio ate a borda, lancou as citadas frases sobre a meia duzia de privilegiados e as delicias que o Comandante deseja gozar sozinho, tentando egoisticamente impedir o progresso do municipio, a instalacao da industria redentora. Estende o braco e o dedo:

  - O progresso de Agreste passa por cima seja do que for, seja de quem for! - afirmacao solene e agressiva. Atravessa por entre os curiosos, dirige-se para a Prefeitura. Aminthas, espectador mudo e aparentemente respeitoso, define a frase e a situacao:

  - Uma declaracao de guerra! - Volta-se para Osnar: - Comecou a guerra da fumaca, mestre Osnar. Em que batalhao voce se alista? No da fumaca amarela ou no da fumaca negra? Osnar nao ri, apenas abana a cabeca, aquele assunto nao lhe agrada.


  

  

  

  

  ONDE O COMANDANTE DARIO DE QUELUZ RECRUTA

  VOLUNTARIOS


  


  Ao leme da canoa a motor, Comandante Dario espera que Tieta conclua a leitura da cronica de Giovanni Guimaraes. Ele e dona Laura passarao em Mangue Seco o Ano-Novo e as festas de Reis. Tieta e Ricardo aproveitam a conducao e a companhia: vao 315


  

  dar o empurrao final nas obras do Curral do Bode Inacio, certamente atrasadas devido ao Natal, qualquer pretexto serve aos praieiros para nao trabalhar. Tieta deseja inaugurar a biboca - assim a designa - antes da volta para Sao Paulo, marcada para imediatamente apos a instalacao da luz da Hidreletrica; nao pensara prolongar por tanto tempo a estada. Viera por um mes, terminara passando dois; para quem tem negocios a cuidar, um absurdo. Para o Curral, mandou fazer em Agreste uma cama larga, colchao de la de barriguda: nela se despedira de Ricardo quando chegar a hora de partir. Por intermedio de Asterio encomendou cadeiras e mesas dobraveis, camas de campanha; comprou redes na feira. Para os hospedes: o Velho e mae Tonha, as irmas, os sobrinhos, os amigos que utilizarao o Curral em sua ausencia. A primeira reacao de Tieta, apos a leitura, deixou o Comandante alarmado. Devolvendo-lhe as paginas datilografadas, ela comentou:

  - Ha um dinheirao a ganhar, Comandante, nesta historia. - Dinheirao a ganhar?

  - Nao foi o senhor mesmo quem me disse que essas terras do coqueiral nao tem dono, sao devolutas?

  - Nao e bem assim. Donos elas tem, mas quais sao ninguem sabe direito. Modesto Pires comprou uma parte, a que era do pessoal do povoado. Foi ele quem me disse nao ter comprado mais devido a confusao, o coqueiral tem nao sei quantos donos, o que e o mesmo que nao ter nenhum.

  - Pois entao: a gente compra esses terrenos para vender ao pessoal da Companhia. Compra por um, vende por dez, por dez ou vinte. Felipe era um craque nessas operacoes. - Deus me livre, Tieta. Nao quero ganhar dinheiro a custa da desgraca de minha terra.

  - Comandante, se agente nao pode impedir, se nao tem jeito a dar, pelo menos ganha um dinheirinho. Quando Ascanio comecou com essa historia de turismo, eu pensei em comprar terrenos por aqui.

  - Primeiro, eu nao tenho com que comprar um gato morto; segundo, vai ser a maior dificuldade localizar os donos; terceiro - fez uma pausa antes de enunciar: - nao vou cruzar os bracos, Tieta, vou partir para a briga. Sou o homem mais pacato do mundo, mas essa gente nao vai poluir Agreste sem meu protesto. Isso nao.

  A canoa pesada, impelida pelo motor de pouca forca, desce o rio sem pressa. A voz apaixonada do Comandante conquista a atencao de Ricardo. A principio, o seminarista seguira a conversa de ouvido distraido, o pensamento vagando na correnteza. Esses 316


  

  dias em Agreste, as festas de Natal, deixaram lembrancas e marcas tenues mas persistentes. Ficaram-lhe na cabeca, fazem-se presentes e ele encontra sabor em recorda-las. Pela primeira vez, dera-se conta do interesse com que, na rua e na igreja, certas mulheres o fitavam. As mocas, debrucadas nas janelas, seguiam- no com os olhos, quando passava de batina, indo ajudar padre Mariano na missa ou quando atravessava a praca, shorte e camiseta, a caminho do rio. Cinira mordia os labios ao ve-lo, suspirava; dona Edna, essa nem se fala; comia-o com os olhos mesmo na vista do marido. Na festa dos brindes de Natal, Ricardo sentira o contato das ancas redondas de dona Edna abalroando-o, na confusao. A lembranca mais pertinaz e grata, porem, e a de Carol, semi-escondida atras da janela, segurando a cortina e sorrindo para ele, os labios abertos, carnudos, os olhos umidos. Ao percebe-lo vindo no passeio, Carol retirara-se da janela para melhor poder espia-lo e para lhe sorrir - coisas defesas ao seu estado de amasia do ricalhaco. Mais moca e mais escura que a tia, possuia o mesmo busto farto, identicos quadris, poderosos e maneiros, igual exuberancia de carnacao, quem sabe a mesma alegria?

  Em Agreste, Ricardo nao se demorara a pensar naqueles meneios e sorrisos, labios mordiscando-se, ancas em navegacao sutil. Desfaziam-se na fumaca do incenso. Retornam na canoa, e no espelho do rio ele enxerga faces e gestos, nao lhe desagradam. A noite tera Tieta nos bracos, sobre as dunas, como da primeira vez. Na presenca do Comandante e de dona Laura, eram tia e sobrinho comportados. Ela dormia na cama de solteiro, ele na rede. Nas areias, no alto dos comoros, porem, sumia o parentesco, o vento levava os ais de amor para o outro lado do oceano. Ha pouquissimos dias comecara tudo aquilo, parecia uma enormidade de tempo, pois Ricardo, nesse interim, fizera-se outro. Quantos dias? Quantos anos? Curioso que jamais se houvesse sentido tao proximo de Deus, tao convicto da vocacao sacerdotal. Por que?Ao dize-lo a Frei Timoteo, o franciscano nao percebera contradicao no caso, ao contrario.

  - Voce pos a prova sua vocacao. Agora, esta em paz consigo mesmo.

  Ricardo emerge desses pensamentos para escutar a veemente declaracao do Comandante, a voz em crescendo: - Vou brigar e quando eu brigo e de verdade. - Pensa que vale a pena, Comandante? - ceticismo na interrogacao de Tieta.

  - E o que eu tambem pergunto - intervem dona Laura, preocupada.
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  - Mesmo que nao sirva de nada, nao vou deixar que destruam Mangue Seco sem que eu proteste.

  A canoa corta a agua, margeando o rio que se alarga a aproximacao da foz. A paisagem ganha em beleza, avista-se ao longe o oceano, a correnteza torna-se mais rapida, a embarcacao mais leve. A voz do Comandante baixa de tom mas conserva o acento de paixao, busca convencer:

  - Escute, Tieta, pense no que vou lhe dizer. Se eu abrir a boca em Agreste para protestar, nao vou conseguir nada, e a pura verdade. Vao me ouvir porque me respeitam, alguns ficarao de acordo, ninguem fara nada. O mesmo acontece com Barbozinha, nao vai adiantar nada ele escrever tanta poesia. Talvez A Tarde publique algum poema, qual a serventia? Nenhuma. E capaz ate que haja quem venha se divertir a custa dele, acusando-o de vira- casaca: primeiro elogiou, chamou os homens da companhia de Reis Magos, depois, quando seu nome apareceu no jornal, mudou de lado. Voce sabe como e a lingua do povo. - Coitado de Barbozinha! Esta tao magoado. Quando soube da cronica, ficou feito doido, disse que estava desmoralizado, me deu um trabalhao...

  - Foi atras de Ascanio, esta ai o resultado. - Ascanio nao tem culpa, ele tambem nao sabia nada dessa tal... Como e mesmo o nome?

  - Brastanio.

  - Falaram em progresso, mandaram brindes, Ascanio vibrou, podia acontecer o mesmo com qualquer um. - Nao nego. Ascanio meteu na cabeca que tem de reerguer o municipio, repetir a administracao de seu avo que foi o melhor Intendente de Sant'Ana do Agreste no tempo da carochinha. Botou luz na cidade, calcou as ruas, construiu o ancoradouro, o sobrado da Prefeitura. Basta ouvir falar em progresso, Ascanio fica maluco, com isso pode botar a perder tudo quanto nos temos: o clima, a beleza, a paz. Uma coisa eu lhe digo, Tieta: meu voto ele nao tera para prefeito.

  - Nao diga isso, Comandante. Ascanio, com o amor que tem a Agreste, pode fazer muita coisa boa... - ... e muita coisa ruim. Antes, eu nao duvidava da honradez de Ascanio. Mas ele praticou um ato muito feio. - E qual foi?

  - Ele sabia dos planos dessa gente, viu as plantas, os projetos, estava a par de tudo e calou a boca, ficou tapeando todo mundo com historias de turismo...

  - O coitado nao sabia do perigo da tal industria... Parece que e o fim, nao e? Pelo que diz o jornal... - Se e... Nao pode haver nada pior. Vamos dar por certo que 318


  

  ele nao soubesse do perigo. Mas como explicar que continue a defender a Brastanio mesmo depois do artigo de Giovanni Guimaraes? Hoje mesmo, de manha, na agencia dos Correios, ele disse as ultimas a mim e a Carmosina. Conheco o mundo, Tieta, aprendi que a pior coisa para um homem e a ambicao do poder. Nao ha honradez que resista.

  Aponta para os comoros de Mangue Seco que surgem em meio a arrebentacao, erguidos diante do mar; do embate com os vagalhoes eleva-se uma cortina de agua. A voz do Comandante, ardente :

  - Ja pensou, tudo isso coberto pela poluicao? O progresso e uma boa coisa mas e preciso saber que especie de progresso. - Pousa os olhos em Tieta. - Voltando ao que eu dizia: se formos apenas eu, Barbozinha, Carmosina, uns dois ou tres mais, a protestar, pouco vai adiantar. Mas se voce, Tieta, se juntar a nos, levantar a voz, tomar a frente, ai a coisa muda... - Eu? Por que?

  - Porque, para o povo de Agreste voce e a tal. Com razao: a luz da Hidreletrica, a velhinha salva no incendio, sua figura, a bondade, a franqueza, seu amor a vida. Para a gente de Agreste, depois da Senhora Sant'Ana, esta voce. O que voce diz faz lei. Nao se deu conta disso?

  - Sei que gostam de mim, sempre gostaram. Quem me botou para fora de Agreste foi o Velho, com medo da lingua das beatas, nao foi o povo. Gostam de mim, mas dai... Por que hei de me meter, me diga Comandante? Adoro minha terra, penso vir acabar meus dias aqui, quando a idade chegar. Mas, dai a me meter numa briga dessas...

  - E sua obrigacao, permita que eu lhe recorde. Voce diz que adora Agreste e e verdade: comprou casa na cidade, esta construindo outra em Mangue Seco, so lastimo que nao fique de vez, sem esperar a velhice. Sorriu para Tieta com amizade. - Voce ja pensou que, se cruzar os bracos agora, quando quiser voltar, nada disso existe, acabou tudo, Mangue Seco virou um esgoto da fabrica de titanio? Ja pensou no motivo por que nenhum pais do mundo quer essa industria em suas terras? Tieta nao responde, os olhos fixos na paisagem que vai se ampliando diante dela, a imensidao do mar de Mangue Seco. Sua terra, seu principio, ali comecou. Nos outeiros de Agreste, pastoreando cabras, nas dunas de Mangue Seco, coberta pela primeira vez. Sua terra? Seu comeco, sim. Sua terra, porem, e Sao Paulo, a cidade imensa, afarista, poluida, solitaria. La estao plantados seus interesses: o negocio rendoso, o mais fechado e caro randevu do Brasil, o Refugio dos Lordes, os apartamentos, a loja no andar terreo, um dinheirao mensal, cada vez maior, por que 319


  

  ha de se envolver com as encrencas de Agreste? Antes foi Tieta, a pastora de cabras, a soltar o berro de desejo nos comoros de Mangue Seco. Agora e Madame Antoinette, patroa de raparigas, cafetina a servico de milionarios. Nada lhe cumpre fazer ali, nesses confins do mundo. Se poluirem as aguas e os ceus de Agreste, a beleza de Mangue Seco, tant pis. Na voz do Comandante, uma suplica desesperada: - So voce, com seu prestigio, pode salvar Agreste. Endurece a face de Tieta, Madame Antoinette. Nada mais tem a fazer em Agreste, e tempo de retornar a Sao Paulo. Visitou a familia, desfrutou da paz da terra, beneficiou os seus e a comunidade, atendeu aos pobres, basta. Nada mais lhe cumpre fazer, repete para si mesma.

  Apenas deixar que as aguas corram. Um dia voltara e, se valer a pena, retirada dos negocios, velha e respeitavel senhora, ali passara os ultimos anos de sua vida. Bom lugar para esperar a morte, dizia o caixeiro-viajante responsavel pela surra e pela expulsao. Nao fosse para ve-la e te-la nos bracos, nos esconsos do rio, fugiria do caminho que conduz aos infelizes limites de Agreste. Tinha razao: isso aqui so serve para se esperar a morte, clima de sanatorio, tranquilidade e paz, paisagem incomparavel. Vai responder um nao redondo ao Comandante quando uma duvida a atravessa: sera que no mundo ja nao se tem direito a existencia de um lugar, um unico que seja, bom para nele se esperar a morte?

  - Se voce disser nao, Tieta, acabou-se Agreste, e o fim de Mangue Seco.

  Antes que ela abra a boca, a voz de Ricardo chega do fundo da canoa, imperativa:

  - A tia vai dizer sim, Comandante. Nao vai deixar que arrasem Mangue Seco. Senao, por que havia de fazer o Curral do Bode Inacio?

  Tieta volta-se, seu menino cresceu, de repente virou homem feito. Num espanto o escuta, acento decidido, inflexivel: - Li o artigo do jornal, Comandante, seu Barbozinha me mostrou. A tia nao vai deixar que acabem com os peixes e com os pescadores. Nem ela, nem eu. Se achar que eu sirvo para alguma coisa, pode contar comigo, Comandante.


  

  

  

  

  DA INAUGURACAO DA BOLSA DE IMOVEIS EM
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  MANGUE SECO, QUANDO O JOVEM SEMINARISTA

  RICARDO DESATA O NO GORDIO.


  


  Em Mangue Seco, o dia esplendido de sol, a imensidao do mar, as dunas de areia, o infindo coqueiral, aparentemente a paz mais completa. Aparentemente, constataram pouco depois. Acompanhados pelo Comandante - dona Laura ficara na Toca da Sogra com Gripa, nas arrumacoes-, Ricardo e Tieta examinam os progressos da construcao da pequena casa de veraneio. O Comandante sorri ante o espanto da tia e do sobrinho: nao esperavam encontrar o telhado pronto e terminado. Os operarios nao folgaram na semana de Natal, fosse pela fama, fosse pelo dinheiro de Tieta, pelas duas coisas juntas e sobretudo pela assistencia do Comandante que substituira Ricardo no controle das obras e lhes quisera fazer uma surpresa. Enquanto Tieta coberta de unguentos e Ricardo de cuidados permaneciam em Agreste, ele oferecera aos trabalhadores a cervejada comemorativa da cumeeira e prometera em nome da apressada proprietaria um bom agrado se antes do Ano-Novo o telhado estivesse colocado. Agora falta apenas cimentar o chao, pintar as paredes, aplicar as portas e janelas e cercar o terreno onde, numa esquina, o providencial e habilidoso comandante Dario havia fincado na areia o tronco em que gravara o singular nome da casa de veraneio de Tieta. Dali se ve a Toca da Sogra e o Nosso Cantinho, a ampla e confortavel vivenda de Modesto Pires. Distante da praia, nas margens do rio, avista-se a casa do doutor Caio Vilasboas, cercada de varandas, sem nome a designa-la. Estao acertando com os mestres pedreiro e carpina o andamento dos trabalhos finais, quando aparece o engenheiro Pedro Palmeira. Vestido apenas com uma sunga de banho, queimado de sol, um filho escanchado no pescoco. Rapagao jovial, de prosa animada e riso facil, bom companheiro de veraneio - disputa peladas na praia com os moleques e os pescadores jovens, carteia animado biriba, apos a sesta, com a esposa, o Comandante e dona Laura -, naquela tarde parece preocupado. Sua primeira pergunta, mesmo antes de desejar bom dia, revela o motivo:

  - Leram a cronica de Giovanni Guimaraes? Que me dizem? - Pousa o menino no chao.

  - Estamos ameacados do pior - responde o comandante Dario.

  - Nao e mesmo? Hoje estive discutindo com seu Modesto 321


  

  sobre isso. Ele pensa de maneira diferente da minha, ve um dinheirao a ganhar.

  Escondendo um sorriso, Tieta olha para o Comandante a lembrar-lhe o comeco da conversa na canoa. O rapaz, esgaravatando a areia com um talo de palha de coqueiro, prossegue:

  - Foi desagradavel. Evito conversar sobre certos assuntos com seu Modesto, nossos pontos de vista raramente coincidem. Mas hoje nao pude evitar, foi chato. - Corre a retirar o filho que mergulha nas sobras da massa de reboco. - Marta terminou chorando, seu Modesto, quando se exalta, nao escolhe palavras. Para ele, o dinheiro passa antes de tudo. Antes dos valores fundamentais que estao ameacados pela poluicao da Brastanio, a isso nao da importancia.

  Tieta sente-se corar. Nao pensara ela tambem, antes de tudo, no dinheiro a ganhar? Nao propusera ao Comandante a aquisicao das terras a margem do rio onde a fabrica pretende se instalar para revende-las com lucro? Fizera-se necessario o Comandante falar em paz, em beleza, no clima de sanatorio, na felicidade do povo para que ela refletisse e pensasse naqueles outros valores, maiores - fundamentais, no dizer do engenheiro barbudo e preocupado -, o direito a saude, a beleza, a paz, a um lugar bom para esperar a morte. Somente apos Ricardo, seu menino de ouro, de ouro e diamantes, proclamar, em nome deles dois, militante solidariedade a causa de Agreste, ela se decidira.

  - Seu Modesto interrompeu o veraneio, foi para Agreste, futucar no cartorio as escrituras antigas para tirar a limpo a quem pertence o coqueiral.

  - Nao vai ser facil descobrir. Uma vez, ele ja andou querendo saber, quando comprou a parte que pertencia aos pescadores e pensava fazer um loteamento. Nao conseguiu nada. - Porque desistiu, Comandante. Como o loteamento nao foi para a frente, ele desistiu. Mas agora disse que nao volta sem ter descoberto quais sao realmente os proprietarios - informa o genro. - Pelo que ele soube por um dos tecnicos da Brastanio que apareceram por aqui, antes de eu ter chegado, o local ideal para a fabrica, alias as fabricas pois sao duas, interligadas, fica um pouco mais abaixo dos terrenos dele, nas margens do rio. O tal cara queria saber a quem pertenciam para informar os diretores com vistas a negocio. Seu Modesto fez boca-de-siri, e claro. - Se andaram se informando na cidade devem estar certos que o coqueiral pertence aos pescadores ou que nao tem dono, e o que todo mundo pensa em Agreste.
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  - Seu Modesto me disse que comprou toda a area de propriedade dos pescadores.

  - E verdade.

  - Agora quer o resto, para revender a Brastanio. A essas horas, deve estar no cartorio, infernando doutor Franklin. Entretidos na conversa, nao repararam na aproximacao do austero doutor Caio Vilasboas. No veraneio, o medico abandona o formalismo habitual, despe-se do colarinho duro, passa o dia de pijama e, se e obrigado a sair de casa, acrescenta o guarda-po azul que usa quando toma a marinete de Jairo. Ao passar por eles, cumprimenta mas evita parar, leva pressa, anda em direcao a praia. Seguem-no com os olhos, curiosos.

  - Sera que tem alguem doente? - preocupa-se o Comandante ao ver o medico desviar o rumo para as casas dos pescadores. - Doutor Caio nunca vem por essas bandas. O engenheiro palpita:

  - Nao sera outro candidato a comprar o coqueiral? Pensando que pertence aos moradores?

  - E isso, nao e outra coisa, voce acertou em cheio. A corrida esta comecando. Sabe, doutor Pedro, na canoa eu vinha dizendo a Tieta que a gente precisa reagir, protestar, impedir essa monstruosidade.

  - De acordo, mas de que jeito? Como diz Giovanni Guimaraes, o pessoal do cacau tem forca politica, o do Reconcavo tambem. Mas aqui todo mundo vai achar que pode ganhar dinheiro com a instalacao da fabrica.

  - Se Tieta tomar a frente, o povo fica do nosso lado. O engenheiro concorda, sorri para Tieta: - Isso e verdade. Seu Modesto diz que o povo botou dona Antonieta no altar, junto da Senhora Sant'Ana. E teve por que. O ruido de um motor, descendo o rio.

  - E o barco de Pirica - reconhece o Comandante. O barco enfrenta a arrebentacao, traz um passageiro. Olho de marujo, comandante Dario o identifica: - Edmundo Ribeiro, por aqui? Nao me diga que... O coletor, acompanhado do filho Leleu, desembarca na praia, em frente as cabanas para as quais se encaminha, os pes afundando na areia. O engenheiro completa a frase do Comandante, deixada pelo meio:

  - ...veio em busca dos proprietarios do coqueiral, sim, senhor. Com certeza.
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  - Mais um. Vai ser uma loucura. Temos de fazer alguma coisa, logo.

  - O que e que se pode fazer? - pergunta o barbudo: - Se fosse em Salvador, agente mobilizava os estudantes, ia aos jornais, ameacava com uma passeata. Mas aqui...

  O Comandante coca a cabeca, pensativo. Protestar, sim, era indispensavel. Mas, como? Que diabo podiam fazer mesmo com Tieta a frente, obtendo o apoio do povo? - Fazer o que? - tambem Tieta deseja saber. Vestido de calcao de banho, descalco, torso nu, cor de bronze, parecendo mais um jovem pescador do que um levita do santuario, Ricardo volta a se fazer ouvir, voz sem apelacao: - No dia que esses sujeitos aparecerem de novo em Agreste ou em Mangue Seco, a gente bota eles pra correr. - Hein? - exclama o Comandante antes de explodir de entusiasmo.

  - Cardo! - exulta Tieta voltada para o sobrinho, seu menino, bode inteiro e macho, bodastro.

  - Toque aqui - o engenheiro estende a mao ao seminarista. Por entre a meia duzia de choupanas, os vultos do doutor Caio Vilasboas e do coletor Edmundo Ribeiro cruzam-se, inaugurando a bolsa de imoveis na praia de Mangue Seco.


  

  

  

  

  ONDE O AUTOR, UM SACRIPANTA, A PRETEXTO DE

  FORNECER DISPENSAVEL INFORMACAO, DEFENDE-

  SE DE SEVERAS CRITICAS


  


  Nao, nao pensem que quero me meter na briga recem- iniciada, quem sou eu? Ja defini minha posicao de completa neutralidade, narrador objetivo e frio, expondo fatos concretos. Nao venho tampouco comentar a visivel mudanca operada na maneira de ser do moco Ricardo. Apenas, mais uma vez constato a influencia de uma perfumada e gostosa - como direi? -, de um perfumado e gostoso favo de mel, inebriante rosa negra. Transforma gelo em fogo, carneiro em leao, seminarista devoto em estudante subversivo e arruaceiro.
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  Outro dia, escandalizado, meu amigo e companheiro de lides literarias, Fulvio D'Alambert (Jose Simplicio da Silva, bancario, na mediocridade da vida civil e burguesa; se por acaso ja forneci essa explicacao, aqui a repito, antes ser acusado de redundante do que de omisso), revelou-me que, em certos seminarios, atualmente, os estudantes leem e analisam Freud e Marx e nao o fazem para nega-los, refutando-lhes as hereticas teorias, denunciando-os a policia politica a falta da Santa Inquisicao; uma vale a outra. Muito ao contrario, comentam-lhes os escritos entre elogios e aplausos. Nao obstante a presenca de Frei Timoteo no corpo docente, penso que os alunos do seminario de Aracaju nao conheciam Marx e Freud nos idos de 1965 - data tao proxima, ainda ontem, parecendo contudo distante passado ante as transformacoes do mundo; ocorrem elas com tal rapidez que o tempo e jogado para tras, o presente se reduz a breve, fugaz instante. O encontro com os hippies, as repetidas conversas com Frei Timoteo, uma e outra coisa concorreram para a inesperada evolucao do jovem mas, em definitivo, o que o fez outro, virando- o pelo avesso, foi a olente rosa negra, o suculento favo de mel onde sequioso e faminto mergulhou e renasceu. Emprego muito a proposito as imagens acima, rosa negra, favo de mel, metaforas destinadas a evitar palavras exatas e justas, seja por pernosticas, incompletas e feias as que nao ofendem o pudor: vagina e vulva, por exemplo, terriveis palavroes; seja por criticaveis e condenadas as que exprimem com vigor, exatidao e poesia, a docura, a graca, o calor, a eternidade, a perfeicao: xoxota, xibiu, boceta. No texto anterior - ai de mim! -, utilizadas e repetidas.

  Meu confrade e critico Fulvio D'Alambert, a quem entrego as paginas escritas para correcao gramatical, conselhos estilisticos e acentos, recriminou-me asperamente pelo uso e abuso de tais termos, por coloca-los na propria escrita literaria, enfeando a linguagem, emporcalhando a frase. Por que tanto repetir palavras obscenas, por que voltar seguidamente ao maldito tema em copiosas referencias aquilo que ele trata pudicamente de aparelho genital da mulher?

  Mas pergunto eu: como nao falar de coisa tao importante na vida do homem? Por que lhe dar nomes asperos e agressivos, poluindo-lhe a beleza e a graca? Por que lhe negar os doces apelidos nascidos da lingua grata do povo? Na mesa do bar, quando Aminthas, Fidelio, Seixas, o vate Barbozinha, o diligente Ascanio comecam a discutir altas filosofias, a desovar conhecimentos em maratonas intelectuais, Osnar, chateado, a bocejar, protesta:
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  - Como voces perdem tanto tempo discutindo essas besteiras, quando se pode falar de boceta, coisa adoravel? Osnar, afirma dona Carmosina, e nisso concordo com a sabichona, por vezes nos lava a alma.

  Aproveito, alias, a referencia a malta do bilhar para responder a outra restricao feita pelo caro e meticuloso Fulvio D'Alambert a presente narrativa. Chama-me a atencao para o fato de nao ter sido o leitor informado da profissao de tres dos quatro compadres de continua presenca nas paginas deste melodramatico folhetim. De Osnar se sabe a condicao invejavel de cidadao apatacado, vivendo de rendas; e os demais? Falou-se da tendencia a humorista de Aminthas, do fanatismo pelo som moderno e do parentesco com dona Carmosina, nada disso definindo profissao ou fonte de receita. Sobre Seixas, apenas referencias as primas, um rol delas; de Fidelio, nada se conta, fugidio individuo. Concordo com a critica, confesso o erro, dou a mao a palmatoria. Tem razao o amigo Fulvio D'Alambert ao apontar-me a grave lacuna, a falta de informacao assim importante, direi mesmo fundamental: o meio de vida de certos personagens. A economia condiciona o mundo e dirige as acoes humanas, ensina Marx aos seminaristas. Ou e o sexo, como aprendem em Freud? Confusao medonha. Aproveito- me dela para fornecer a informacao, redimindo-me da negligencia. Sao os tres, Aminthas, Seixas e Fidelio, funcionarios publicos. O primeiro, federal, os dois outros, estaduais. A par da condicao de servidores da Nacao e do Estado dos tres rapazes, o leitor nao mais os pensara desempregados, troca-pernas, boas-vidas. Troca- pernas, boas-vidas, de acordo; desempregados, nao. Chego por fim ao motivo unico dessa minha intervencao. Desejo apenas informar os nomes dos cinco assinantes de A Tarde. Sao eles: Modesto Pires, o arabe Chalita, Edmundo Ribeiro, doutor Caio Vilasboas e seu Manuel Portugues. O sexto exemplar, como se sabe, vem, gratuito, para dona Carmosina, oferta da gerencia. Apos a publicacao da Carta ao Poeta De Matos Barbosa, a explosiva cronica de Giovanni Guimaraes, o numero de assinaturas passou de cinco a nove, dona Carmosina - ela sempre sai ganhando - embolsou polpuda comissao. Polpuda em termos de Agreste, naturalmente... Tudo no mundo e relativo, como diria Einstein, desconhecido dos seminaristas de Aracaju.


  

  

  

  DA FORMOSA LEONORA CANTARELLI, ESTENDIDA NA

  REDE, ENTRE CABRAS E BALEIAS, SOB UM SOL AZUL
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  A formosa Leonora Cantarelli, estendida na rede, na varanda da casa de Perpetua, recolhe o apressado beijo de despedida de Peto, cujas obrigacoes de torcedor, acrescidas do receio de sofrer castigo devido a imprudentes palavras, chamam-no ao bar onde, a partir das cinco, comeca um torneio de bilhar disputado pelos melhores tacos da cidade. Peto nao dispensa o beijo da prima quando chega e quando se despede. Leonora diverte-se com as manhas do garoto, a esperteza e os olhos astutos. Fora disso, terno e solicito, sempre as ordens das parentas paulistas, pronto para qualquer servico. Pela tia Antonieta tem verdadeira idolatria, o que nao o impede de brechar-lhe os decotes, de alegrar a vista nos detalhes expostos.

  Apos a partida de Barbozinha para a agencia dos Correios Peto permanecera fazendo companhia a Leonora, narrando-lhe peripecias de pesca. Saira rio abaixo naquela manha, com Eliezer, na lancha. O peixe mordia que dava gosto, carapebas enormes; o molinete e a vara trazidos de presente pela tia Antonieta para Cardo revelaram-se legais paca. Voltara com o sambura cheio de carapebas e robalos deste tamanho - marcava o tamanho com as maos -, dera a tia Elisa, comeriam no jantar peixe pescado por ele, Peto, rei da isca e do anzol. Tia Elisa e legal no tempero, de se lamber os beicos. Bonita tambem, a mulher mais bonita de Agreste, para comparar-se com ela so mesmo Leonora. - Entre a tia e a prima, o pareo e duro. Se eu tivesse de escolher, ficava com as duas.

  As antenas sempre ligadas, Perpetua escuta ao passar, repreende:

  - Que falta de respeito e essa, moleque? Isso e coisa que se diga? Quer ficar de castigo?

  Peto capa o gato antes que a mae decida manda-lo fazer uma hora de banca ou o obrigue a acompanha-la a igreja para a chatice das devocoes vespertinas; no bar os campeoes devem estar se reunindo. Pisca o olho para Leonora, rouba-lhe o beijo, e quando Perpetua o procura - cade esse endemoninhado? - nao lhe percebe nem o rastro. Queixa-se do filho mais moco enquanto explica a Araci como arear os talheres para deixa-los reluzindo; aproveita a presenca da moleca para uma faxina geral, a casa anda um brinco.

  - Esse menino me consome a vida. Ricardo nao me da trabalho mas Peto nao sei a quem saiu. Parece filho de Tieta... - tapa a boca com a mao, arrependida, nao va a sirigaita contar a 327


  

  madrasta.

  - E um menino otimo - elogia Leonora.

  - Voce e que e boa, fecha os olhos para as bobagens dele. - Desaparece no quarto do oratorio.

  A sos, Leonora retoma os livros de autoria do poeta De Matos Barbosa, emprestados pelo autor: dois de versos, um de pensamentos filosoficos. Emprestimo feito debaixo de muitas recomendacoes. Tomasse cuidado pois ele possui apenas aqueles unicos volumes e as edicoes estao ha muito esgotadas. De uma delas o exemplar vale hoje verdadeira fortuna, e ainda assim quem possui nao quer se desfazer. Tiragem limitada, fora de comercio, ilustrada com dez gravuras de Calasans Neto, a cores e em preto- e-branco, financiada por amigos do poeta, fora vendida a subscritores quando a embolia o ameacou de morte ou, pior, de mudez, cegueira, paralisia, cadeira de rodas. Com o produto da venda direta, obtivera dinheiro para pagar quarto particular em hospital e as contas de farmacia. Medicos, tivera dos melhores, de graca; quem, em Salvador, nao conhecia e estimava o poeta De Matos Barbosa e sua mansa loucura? Ao entregar os envelhecidos tomos, folheando com Leonora a bela edicao dos Poemas deAgreste, revendo as ilustracoes, Barbozinha filosofara sobre a vida, os caprichos do destino. Aquele fora o ultimo livro que conseguira publicar. Recuperado porem marcado pelo derrame, a voz presa, o passo tardo, aposentado da funcao publica, partira para o voluntario exilio na placidez da terra natal, distante das portas de livraria, dos animados cafes e das tertulias, das colunas dos jornais , do sucesso e do renome. Enquanto isso, daquelas primeiras cabras e baleias, talhadas na madeira ha onze anos, para ilustrar poemas sobre os outeiros de Agreste e os comoros de Mangue Seco, inesperadas baleias vindas do mar, em navegacao no rio Real, cabras com dengues e meneios de mulher, alteando-se sobre as rochas, disparara o jovem gravador Calasans Neto - o caboclo Cala, um porreta, assim o trata e define o vate Barbozinha - para rapida e gloriosa carreira, hoje nome nacional, com exposicoes inclusive no exterior, em Nova Orleans e em Londres, sim senhora, minha gentil amiga. Assim e a vida, uns subindo, outros descendo a rampa, constata ele sem amargura: tendo vivido numerosas existencias, encamado tantas e tantas vezes, esses altos e baixos nao o apoquentam. Muito menos agora quando o fraterno Giovanni Guimaraes, glorioso e popular cronista de A Tarde, o retira do ostracismo para lhe entregar o estandarte da luta contra a poluicao.

  Compusera, em duas noites de inspiracao e raiva, cinco 328


  

  Poemas da Maldicao para marcar com o ferrete candente da

  poesia a face podre dos vendilhoes da morte. Viera com ideia de os ler para Tieta, musa eterna e singular dos livros publicados, braco e coracao a sustenta-lo quando o raio o atingiu e o vate encontrou-se soterrado sob a humilhacao da versalhada em louvor a Brastanio, aquela abjecao por ele produzida devido ao engano em que lamentavelmente incorrera em companhia de Ascanio, ambos inocentes vitimas da perfidia. Aproveitou para agradecer a encantadora silfide ter destruido, nas chamas purificadoras, a copia do corpo de delito, apagando-se assim, para todo o sempre, a lembranca da infamia; os originais ele os havia igualmente transformado em cinzas. Nao encontrando Tieta, a ingrata nao o informara da ida para Mangue Seco, declamou para Leonora dois dos cinco poemas redentores: os outros tres, ele os considerava impublicaveis em jornais ou revistas, improprios para recitativo, defesos a ouvidos inocentes. Para Tieta, viuva, intima e velha amiga, musa permanente, se animaria a dize-los. Para Leonora, nao, pois retomando o estro de Gregorio de Matos, ele, De Matos Barbosa, baixou o pau com vontade, em linguagem vigorosa e aspera, nos criminosos diretores da Brastanio. Em certos versos, como negros e brutos diamantes, cintilam palavroes - a imagem e do proprio Barbozinha.

  A chegada de Peto, com o ruidoso entusiasmo de pescador bem sucedido, apressou a partida do bardo para a agencia dos Correios onde ia postar os poemas e longa carta para Giovanni Guimaraes. Antes, porem, declamaria poemas e carta para a amiga Carmosina. Essa, se bem donzela, pode ouvir qualquer barbaridade, nao se escandaliza.

  La se foram, primeiro o poeta, cachimbo apagado, passo lento, ardente coracao; depois o garoto, sem-vergonha e afetuoso, no espanto da primeira adolescencia.

  Leonora contempla as gravuras, cabras e baleias, pedras e montes, a moca com o bastao e um estranho sol azul a nascer sobre as aguas ribeirinhas, extravagancia ou insolencia do artista. Nao a surpreendeu, porem, aquele sol azul, era-lhe familiar. Desde o desembarque em Agreste, Leonora se sentia cercada por uma atmosfera diafana, em tons celestes, um mundo magico, irreal, onde nao cabe a maldade; nem a maldade nem a desgraca. Os labios murmuram as duas estrofes do repudiado poema de Barbozinha, aquelas onde o vate se referiu a Ascanio Trindade, capitao da aurora.

  Encurralado capitao, ha dois dias e duas noites sem repouso, a face intranquila, os olhos injetados, as marcas da insonia. Na 329


  

  primeira noite, quase mudo. Andando com Leonora em torno a praca, tomara da mao da moca e a prendera entre as suas, em busca de apoio e seguranca. A cronica no jornal deixara-o doente. Pouco a pouco, talvez porque ela nao houvesse feito comentario nem perguntas, ele falou do problema. O destampatorio de Giovanni Guimaraes deve possuir alguma base concreta - disse -, uma parcela de verdade mas ele, Ascanio, sem querer adiantar nenhuma afirmacao, tem quase certeza de haver imenso exagero na exaltada diatribe do jornalista, resultante quem sabe de que obscuras razoes. Alguma poluicao ha de decorrer da industria de titanio, todas as fabricas poluem, umas mais, outras menos. Nao acredita, porem, naquela apavorante historia de perigo mortal para a flora e a fauna, para o rio e mar. De qualquer maneira, antes de tomar posicao, devem esperar que a denuncia do jornalista se confirme ou se reduza, colocada nos devidos termos pelos especialistas competentes. Leonora suspendeu-lhe a mao e a beijou: Ascanio tem razao, e preciso esperar, talvez tudo isso nao passe de tempestade em copo d'agua.

  Na noite seguinte, a da vespera, fora ainda mais dificil. Habitualmente Ascanio arranja no decorrer do dia pelo menos dois ou tres motivos para aparecer em casa de Perpetua, pedindo licenca para entrar por um momento ou chamando Leonora a janela, ela dentro da sala, ele no passeio: um dedo de prosa, um sorriso, um beijo. Naquele dia, porem, nao aparecera. Leonora tivera noticias, por dona Carmosina, da violenta discussao travada pela manha na agencia dos Correios. Depois, o Comandante passou com dona Laura para buscar Maezinha e Ricardo mas nao fez referencia ao incidente, de Ascanio, nem sinal. Apos o jantar, na hora sagrada, ele chegou, serio e triste. Leonora esperava-o na porta, Ascanio nao quis entrar nem mesmo para dizer boa noite a Perpetua. Atravessaram para o jardim da praca onde mocas e rapazes namoram, circulando aos pares. Houve um tempo de silencio, pesado, depois ele perguntou: - Ja soube?

  - Da discussao? Ja.

  - Horrivel. Perdi a cabeca, destratei o Comandante, uma pessoa muito mais velha do que eu, um homem de respeito. Mas ele me acusou de desonesto.

  - O Comandante? Pensei que tivesse sido Carmosina. - Ela so me xingou, no ardor da discussao, nao tem importancia. Mas o Comandante falou que eu menti, que, estando a par dos planos da fabrica, nada disse, enganei todo mundo. Para ele, eu me revelei indigno da confianca depositada em mim. Nao sei se isso e verdade, mas o resto e: menti, escondi o que sabia, 330


  

  procurei tapear os outros. Mas eu juro que so fiz isso para o bem de Agreste. O doutor Mirko, voce sabe quem e, me pediu segredo pois nada estava ainda decidido e se a coisa viesse a publico podia botar tudo a perder. Para mim, o interesse de Agreste passa por cima do que quer que seja.

  Como o fizera na vespera, Leonora levou a mao de Ascanio aos labios e a beijou. O rapaz sorriu, um sorriso tao triste que ela pode medir quanto ele estava magoado e temeroso. Entao, ali mesmo em plena praca, sob uma arvore, sem se preocupar com a presenca dos casais de namorados, ela se deteve e, tomando-lhe do rosto, o beijou na boca. Para que ele e todos a soubessem solidaria incondicional.

  Na rede, admirando as gravuras, as altivas cabras, as parcas baleias, o grande sol azul, sonho e realidade, Leonora conta os minutos. Pela manha, Ascanio mandara Leoncio com um recado: tem pela frente um dia muito ocupado com os problemas do calcamento da rua da entrada da cidade - Leonora se encontra a par do complo festivo, da projetada homenagem a Joana D'Arc do Sertao - mas se conseguir tempo passara a ve-la, a qualquer hora. Nos labios de Leonora esvoacam os versos de Barbozinha sobre o capitao da aurora.

  Badala o sino da Matriz anunciando cinco horas da tarde. O capitao da aurora esta cercado de ameacas e perigos. Apenas ele ou ele e ela, o idilio de Ascanio e Leonora, o sol azul de Agreste? Onde a altivez, o entusiasmo, a certeza de triunfo do Capitao Ascanio Trindade a comandar o progresso, derrubando os muros do atraso, acendendo esperancas no burgo morto e no peito de Leonora? Murcho, inquieto, triste, quase derrotado. Vencido ou vitorioso, pouco importa, meu amor.

  Ei-lo que irrompe porta adentro, sem sequer pedir licenca, de novo altivo, entusiasta, triunfante, nas maos um maco de jornais , a noticia de asfalto proximo no Caminho da Lama e a placa com o nome da rua dona Antonieta Esteves Cantarelli (cidada benemerita).


  

  

  

  DO CALCAMENTO DA RUA, DA PLACA E DA

  MANCHETE

  NO

  JORNAL,

  QUANDO

  ASCANIO

  TRINDADE REASSUME A AMEACADA FUNCAO DE

  LIDER, CAPITULO TODO EM FLASHBACK
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  Encontra-se Ascanio Trindade na entrada da cidade, entre a Praca do Mercado e a curva da estrada, acertando com o mestre- de-obras Esperidiao do Amor Divino detalhes do calcamento da rua, por onde fios e postes da Hidreletrica penetrarao em Agreste, quando a atrasadissima marinete buzina - espantoso som! - e logo surge numa nuvem de poeira, aparicao ao mesmo tempo familiar e surpreendente, fulgurante. Ao perceber o secretario da Prefeitura, Jairo freia o veiculo, ouvem-se guinchos e explosoes, a marinete estremece, salta, danca, ameaca derrapar, desconjuntar-se, partir- se ao meio, estanca. O velho e indomavel coracao do motor prossegue descompassado a pulsar - Jairo nao e besta de desliga- lo; quem garante que ele voltara a pegar? Naquele dia ja lhe fez poucas e boas.

  Ate aquele momento, quando Jairo usou os freios provando- lhes nao apenas a existencia mas tambem a qualidade das pecas de fabricacao antiga, as de hoje nao valem nada, o dia fora extremamente desagradavel para Ascanio. Desde a primeira leitura da cronica de Giovanni Guimaraes sua vida tem sido um pesadelo. A partir da conversa com doutor Mirko Stefano, o Magnifico Doutor - assim o designara a secretaria executiva, a mesma que depois apareceu vestida de Papai Noel, na ocasiao em que viera a frente do batalhao de tecnicos - ate a explosao da cronica, Ascanio erguera maravilhoso, imenso castelo, prevendo sensacional futuro para Agreste e para ele proprio. As chamines das fabricas construidas em Mangue Seco propiciam o progresso: estrada asfaltada, larga, quem sabe de duas pistas, quase autoestrada, cidade modelo, no coqueiral, para operarios e empregados, moderno hotel em Agreste em edificio de varios andares, comuna prospera e rica. A Brastanio, pioneira, abre o caminho para varias outras industrias desejosas todas de se beneficiarem das condicoes impares do municipio. A frente de tudo isso, comandando, administrador competente, proficuo, incansavel, pleno de ideias e capaz de executa-las, um estadista, Ascanio Trindade, prefeito de Sant'Ana do Agreste, ora marido, ora noivo da bela e virginal, virginal, nao, da bela e candida herdeira paulista Leonora Cantarelli. Por vezes prolonga o tempo de noivado, periodo de docuras quando o desejo vai conquistando direitos e territorios corpo afora, pouco a pouco; por vezes casa logo, na urgencia de enxerga-la no lar e de imagina-la gravida, o ar angelical amadurecendo com o crescer do ventre.

  Castelo de cartas, a explosao o levou pelos ares, a ele e a seguranca do moco. Viu-se de subito em meio a um vendaval igual aos que se abatem em certas ocasioes sobre Mangue Seco, arrancando coqueiros pela raiz, desfazendo as cabanas dos 332


  

  pescadores,

  revolvendo

  o

  oceano,

  levantando

  incriveis

  redemoinhos de areia, mudando a posicao e a altura das dunas. Quando termina e a paz retorna, a paisagem modificou-se, lembra a anterior mas ja e outra, diferente.

  Ascanio recusa-se a aceitar as afirmacoes de Giovanni Guimaraes sobre os maleficios resultantes da industria de dioxido de titanio, apegando-se a condicao do jornalista, leigo na materia, incompetente a respeito de questoes cientificas. Mas, se for verdade o que ele assegura e denuncia, assessorado quem sabe por fisicos e quimicos? A cronica ressuma extrema seguranca, como se o autor tivesse absoluta certeza de tudo quanto afirma. Tudo nao, pois a propria dona Carmosina, apaixonada partidaria do artigo, nele descobrira erro primario, relativo a cor da fumaca. Se errou nesse detalhe, pode ter Giovanni errado em todo o resto. Mas, se a parte a cor da fumaca, no restante ele tiver razao? Sendo assim tao perigosa essa industria, mortal para os peixes, acabando com a pesca e os pescadores? A verdade e que atualmente ha uma verdadeira mania de se ver poluicao em toda parte, de se atribuir as chamines das fabricas as desgracas do mundo. Que posicao deve ele tomar, em definitivo? Se ficar provado exagero de Giovanni Guimaraes, o problema sera de facil solucao. Mas se, ao contrario, os entendidos vierem em seu apoio? Rompera Ascanio com o Magnifico Doutor, recusando-lhe a autorizacao e as facilidades prometidas para a instalacao da Brastanio no municipio ou enfrentara o perigo da poluicao, considerando mais importante para o futuro de Agreste a transformacao economica da zona, a riqueza resultante da industrializacao do que a escassa pescaria da reduzida colonia de Mangue Seco, a limpidez das aguas, a beleza do rio? Como agir, que posicao, que partido tomar? Abrir mao de tudo, dos projetos administrativos e dos sonhos de noivado e casamento, para garantir a permanencia do clima puro, da beleza clara, da modorrenta paz? A que servem o ceu puro, a agua clara, a beleza, a paz? Bom lugar para esperar a morte; com o correr do tempo a frase do caixeiro-viajante torna-se repetido lugar-comum, verdade patente. Antes de enfrentar o perigo, sacrificar uns poucos pescadores - e com isso por fim ao contrabando na barra do rio Real, que ha quase um seculo resiste as espacadas incursoes da policia -, sujar as aguas, em troca de riqueza, do movimento, do incontido progresso. Sao poucos e contrabandistas os pescadores de Mangue Seco; sao numerosos, serios e trabalhadores os do arraial do Saco, do outro lado da barra, e a morte dos peixes, o envenenamento das aguas atingira toda a foz do rio, o mar em frente. Meu Deus, e de enlouquecer qualquer cristao ou marxista o contraditorio universo das razoes em causa. Ascanio, farto, 333


  

  exausto, os nervos em ponta, tenta liquidar o ultimo argumento a perturba-lo recordando que, localizados a praia e o arraial do Saco em terras de Sergipe, o destino dos pescadores que ali vivem nao e problema dele, administrador de municipio baiano. Nao se convenceu.

  A prova de que nao se convenceu foi a decisao tomada na Prefeitura, pela manha, em relacao ao indispensavel calcamento do Caminho da Lama, na entrada da cidade, para as festas da inauguracao da luz da Hidreletrica. Urge dar inicio ao trabalho, dentro de um mes os postes chegarao as ruas de Agreste e se acendera a luz de Tieta. Por via das duvidas, fazendo das tripas coracao, Ascanio resolve deixar de lado as mirabolantes promessas do doutor Mirko Stefano e retomar o plano anterior, modesto calcamento de pedras - pedras sobrando no rio e nas colinas, a unica coisa realmente barata em Agreste alem de mangas e cajus - financiado pelos apatacados da terra; correra a lista, mendigo publico, mais uma vez.

  Decidido mas esmagado, desabitualmente irascivel e ranheta, mantem longa e dificil conversa com mestre Esperidiao, acertando prazo e preco para a empreitada. Ascanio a deseja rapida e barata, Esperidiao considera inaceitaveis as magras propostas do secretario da Prefeitura, levando em conta sobretudo a limitacao do tempo: devera contratar quantidade de trabalhadores, entrar pela noite adentro trabalhando, e ainda assim vai ser dureza entregar a obra na data precisa. Terminam por ir ao local, examinar de perto.

  Conseguem chegar por fim a um compromisso sobre o orcamento quando Jairo freia a marinete e a poeira sufoca Esperidiao do Amor Divino, magricela e esporrento. Voltando a respirar, o mestre-de-obras reclama:

  - Estao falando por ai em poluicao, como se essa desgracada marinete nao estivesse acabando com os pulmoes da gente ha mais de vinte anos.

  Jairo desce, segurando dois pacotes, descansado, indiferente as tres horas de atraso, as paradas, a volubilidade do motor naquele dia de humor bastante instavel: - Duas encomendas para voce, Ascanio. Essa, foi Canuto quem mandou. - Um embrulho largo, ainda na embalagem original, enderecado a Canuto Tavares por uma firma da capital. Ao recebe-lo, Ascanio apalpa o pacote:

  - Sei de que se trata: Volta-se para Esperidiao: - E a placa da rua. Chegou mais cedo do que eu esperava. - Esse outro, foi Miroel, da agencia de passagens, quem me deu, dizendo que era urgente. Parece ser coisa importante, veio no 334


  

  onibus que faz a linha direta de Salvador a Aracaju. Parou em Esplanada, so para deixar esse troco. Esta entregue. Rapidez e eficiencia. - Ri.

  Entrega, ri e fica a espera. Roido de curiosidade, aguarda a abertura dos embrulhos. O primeiro, como Ascanio previra, contem a placa para nova rua, com o nome de dona Antonieta em letras brancas sobre fundo azul. Jairo e Esperidiao aproximam-se para admira-la, Ascanio a encomendara na Bahia, em firma especializada, por intermedio de Canuto Tavares. O funcionario relapso da agencia dos Correios e Telegrafos e uma especie de correspondente de Agreste em Esplanada, a cujos prestimos Ascanio recorre com frequencia.

  Apressada e decidida passageira, dona Preciosa, diretora do Grupo Escolar, levanta-se e toca a extraordinaria buzina da marinete, espantando passaros - Jairo nao se enxerga: indiferente ao atraso enorme, ainda salta para conversar, quando estao, finalmente, na reta da chegada. O pacote, dirigido a Ascanio Trindade, Dinamico Prefeito de Sant'Ana do Agreste, URGENTE, assim em maiusculas e ainda por cima em vermelho, contem jornais e uma carta. Enquanto a poluicao sonora da buzina poe calangos em fuga, Ascanio abre um dos jornais e seu rosto se descontrai, desaparecem a irritabilidade, a fadiga, a amargura, ao ler, em letras garrafais, manchete em primeira pagina: A BRASTANIO DESMASCARA UM IMPOSTOR e ao constatar, num relance, nao ser outro o impostor desmascarado senao o cronista de A Tarde, Giovanni Guimaraes. Surgindo na porta da marinete, dona Preciosa ergue a voz acida e ameacadora, habituada a ralhar com meninos, reduzindo- os ao silencio e a obediencia, a verruga a tremer, indaga: - O bate-papo vai demorar muito, Jairo? - Ja estamos indo, dona Preciosa. - Quem respondeu foi Ascanio, andando para a marinete, seguido por Jairo e Esperidiao. Segura os jornais como quem segura ouro, pedras preciosas, remedio contra a morte.
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  opiniao do vate Barbozinha, em conversa com Leonora. Nao ha mais o que discutir, disseram dona Carmosina e o Comandante: o cronista de A Tarde pusera o preto no branco, os pontos nos ii. Nao pensavam assim proprietarios e diretores de outros jornais, a prova esta em frente a Ascanio Trindade, sobre a mesa do prefeito. Exemplares de dois diarios da capital nos quais, em fartas materias, as opinioes negativas do articulista em sua Carta ao poeta De Matos Barbosa viram-se sujeitas a completa revisao, aspera critica e desagradavel confronto com as responsaveis declaracoes de cientistas de peso e de administradores conscientes de seus deveres.

  Um desses jornais estampa a manchete agressiva, vista por Ascanio antes de embarcar na marinete onde, excitado, a releu, constatando a violencia do tratamento aplicado a Giovanni: impostor, nem mais nem menos. A gazeta nao levou em conta o renome do articulista, a simpatia e a consideracao a cerca-lo. Longo editorial, em negrito e corpo doze, canta loas a Brastanio, em frases e adjetivos junto aos quais os louvores de Barbozinha no excomungado poema empalidecem. No momento em que o Governo do Estado conclui as obras do Centro Industrial de Aratu, criando as condicoes para um surto novo na vida da Bahia, a localizacao na Boa Terra de uma industria da importancia da Brastanio, fundamental para o desenvolvimento do pais, e a mais auspiciosa noticia do ano que termina, um inigualavel presente de Natal a populacao do Estado - afirma o artigo-de- fundo. Pode-se proclamar ter sido a Bahia contemplada com a sorte grande ao ser escolhida pela ilustre diretoria da Empresa que se propoe aplicar em nosso Estado capitais de vulto antes aqui desconhecido em se tratando de empreendimentos privados. Ha quem fale, naturalmente, em perigo de poluicao, mas os negativistas sempre existiram, em qualquer parte e ocasiao, opondo-se ao progresso, pregoeiros da desgraca. Sao vozes isoladas e de duvidosa procedencia, servindo a escusos interesses. Se, por simples curiosidade, nos detemos a examinar a biografia politica dessas aves de agouro a grasnar infamias, localizaremos de imediato ranco ideologico suspeito, a marca registrada de Moscou. Nesse tom, todo o editorial. Nao cita o nome de Giovanni Guimaraes mas esta na cara.

  Cita-o, porem, na entrevista concedida ao mesmo jornal, um dos dinamicos diretores da Brastanio - Industria Brasileira de Titanio S/A, o jovem vitorioso empresario Rosalvo Lucena, economista de reputacao nacional, diplomado pela Fundacao Getulio Vargas, da qual logo se tornaria professor, Managerial Sciences Doctor pela Universidade de Boston. Comecou o titular 336


  

  de tantas excelencias levando Giovanni na gozacao, ameno cronista sem nenhum conhecimento cientifico, deveria manter-se nos limites dos futeis acontecimentos quotidianos, no comentario de casos de policia e de vitorias e derrotas no futebol, ao que sabe, seus temas prediletos, nao se metendo a dar palpite naquilo que ignora, transformando-se de cronista em impostor, tentando lancar a opiniao publica contra um empreendimento de alto teor patriotico que significara para o Brasil economia de divisas, ampliacao do mercado de trabalho, riqueza. Sobre o imaginado e inexistente perigo mortal que as fabricas da Brastanio representariam, segundo o odioso foliculario, melhor sera ouvir a opiniao de um tecnico de competencia indiscutivel, o doutor Kar1 Bayer, nome familiar a todos quanto se interessam pelos problemas do meio ambiente. Num retrato em tres colunas Ascanio ve, no centro da pagina, o dinamico doutor Rosalvo Lucena, o ilustre cientista Bayer e o simpatico doutor Mirko Stefano ao lado do nosso diretor quando da visita realizada a redacao desta folha.

  O ilustre tecnico, em texto extremamente cientifico e ininteligivel, por isso mesmo de muita forca de conviccao, respondendo a tres perguntas - por ele mesmo redigidas pois esses reporteres sao uns analfabetos em materia de problemas ecologicos -, liquidou o assunto. Com grande gasto de elmenita, cloreto, Australia, catalisador, pentoxido de vanadio, necton e plancton, efluentes, provou por a mais b nao passar de balela toda essa conversa de perigo de poluicao, de morte de peixes e contaminacao das aguas, desprezivel demagogia. Quem ha de duvidar, diante de tanta ciencia?

  No outro jornal, nao menos entusiasta da instalacao da Brastanio, industria de salvacao nacional, primordial, fator de reerguimento da economia baiana, o engenheiro Aristoteles Marinho, da Secretaria de Industria e Comercio, deu sua penada a favor da Empresa. Perigo nenhum, garante o tecnico, despojado de termos dificeis e de efluentes, competencia modesta se comparada a do germanico Bayer. Importante, porem, pois reflete o pensamento da administracao estadual que, tendo, segundo ele, estudado acuradamente o assunto, levando em conta os interesses vitais da populacao, concluira pela perfeita inocuidade e pela extrema importancia da industria a ser implantada no Estado pela Brastanio. Termina afirmando que os baianos podem dormir descansados, o governo esta vigilante e nao permitira ameacas as terras, as aguas e ao ar nos limites da Bahia. Quando fala em governo, refere-se ao Estadual e ao Federal, indissoluveis na defesa dos recursos naturais e da saude do povo. 337


  

  Os jornais - alguns exemplares, de cada um dos dois - vieram acompanhados de uma breve carta do doutor Mirko Stefano, dirigida ao caro amigo doutor Ascanio Trindade, na qual lhe informa ter a Brastanio contratado os servicos de uma empresa de viacao e obras para realizar estudos e apresentar projeto para o alargamento e a pavimentacao dos cinquenta quilometros da estrada a ligar Agreste a Esplanada. A mesma empresa asfaltara, por conta da Brastanio, a rua da entrada da cidade, conforme o prometido. Em breves dias, as maquinas e os tecnicos chegarao. Nao se refere nem aos jornais nem a Giovanni Guimaraes.


  

  

  

  REFLEXAO DO AUTOR A PROPOSITO DE NOMES E

  TECNICOS


  

  Cansado do esforco feito para manter incolume minha propagada e prudente posicao de narrador objetivo, evitando envolver-me na polemica ao resumir e transcrever opinioes divergentes, expostas em cronicas, editoriais, topicos e entrevistas, permito-me curta reflexao sobre nomes de familia e maneiras de agir de tecnicos fora de serie, famosissimos, cujas conclusoes ditam lei. Faco-o no desejo de evitar ao leitor engano e confusao. Em tempos bicudos, quando o livro se transforma em artigo de luxo em lugar de ser, como deveria, objeto de primeira necessidade igual ao pao e a agua (alias, tambem absurdamente caros, nao existe mais nada barato a nao ser aporrinhacoes e tristezas), nao posso permitir que o leitor, tendo empregado seu rico dinheirinho na compra de exemplar deste empolgante e volumoso folhetim - duas qualidades intrinsecas aos bons folhetins - seja levado a conclusoes erroneas. O que poderia suceder se nao for esclarecido de imediato detalhe referente ao cientista Karl Bayer, cuja entrevista a uma folha de Salvador teve o essencial de seu profundo conteudo incluido em capitulo anterior. Sintetizado, pois sendo a entrevista longa e prenhe de ciencia fisica, quimica, ecologica e quejandas, sua transcricao na integra nao me pareceu recomendaveL Para dizer a verdade, a ciencia do doutor Bayer, de tao volumosa e macica, torna-se massuda e enfadonha. Deixemos, porem, esse detalhe de lado e falemos do nome de familia do doutor, assunto primeiro desta reflexao. Bayer - sobrenome famoso, ostentado por Herr Professor Karl.
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  Famoso, conhecidissimo, por isso mesmo dando facilmente lugar a confusoes de perigosas consequencias. Apresso-me assim a dizer que, ate onde posso assegurar, nao e o professor membro da familia de nacionalidade alema, proprietaria de grandes industrias e emporios quimicos espalhados pelos quatro cantos do mundo. Nacionalidade significando, no caso, capital, capital social e de giro; em tempo de multinacionais, ainda mais do que o lugar do nascimento e o sangue, o dinheiro determina a nacionalidade. Ao topar com Herr Professor Karl Bayer ditando regras no capitulo anterior, gritei aleluia, sonhei imortalidade academica e premios literarios (em pecunia, se possivel), pensando estivesse nosso folhetim cumulado de honra devido a presenca entre a pobre humanidade de Agreste de um dos grandes do mundo, um Bayer. Nas paginas iniciais deste fiel relato das aventuras de Tieta, expressei a esperanca de que, no decorrer da narrativa, nela surgisse, para gloria de quem a redige (mal e porcamente), a figura de um magnata, de um dos verdadeiros donos da Brastanio. Um grande patrao, nao um borra-botas qualquer, Magnifico Doutor, Managerial Sciences Doctor, Moco ou Velho Parlamentar, Sua Excelencia, todos assalariados, ocupando altos postos, muito bem pagos, em certos casos pagos em divisas, mas nenhum deles um verdadeiro patrao. Ao ler o nome Bayer encimando a entrevista, pulsou-me disparado o coracao, imaginando estar diante de um dos legendarios reis da industria mundial. Fatal engano: trata-se apenas de mais um testa-de-ferro, tecnico reputado e alemao porem Bayer bastardo, nao passando de simples coincidencia. Busco esclarecer o detalhe pois, segundo li alhures, estao os Bayer legitimos associados a industria de dioxido de titanio em mais de um pais. A transcricao da entrevista do Bayer espurio poderia sugerir, por consequencia, solerte e malevola intencao de caracterizar a existencia na Brastanio de capitais germanicos, majoritarios e colonizadores. Ora, o carater nacional e patriotico da Brastanio tem sido repetidas vezes afiancado e eu nao pretendo discutir tal afirmacao. Nem retifica-la, nem ratifica-la. Mantendo- me a margem, apenas esclareco, cumprindo obrigacao de autor imparcial, ser o Bayer da entrevista um Karl qualquer, tecnico de renome e nada mais: nao possui acoes na companhia. Se os outros Bayer, donos de meio mundo, tem dinheiro e mandam na empresa, nao sei nem desejo saber. Meta a mao em cumbuca quem quiser, nao eu, macaco velho.

  Evitando assim qualquer confusao no espirito do leitor, antes de retornar ao folhetim propriamente dito, gostaria de acrescentar uma palavra sobre a atuacao desses capacitadissimos tecnicos, pagos a peso de ouro. Palavra de pouca valia por ser de leigo em 339


  

  materia cientifica - mais leigo ainda do que o cronista Giovanni Guimaraes, cujas boas intencoes estao dando nesse bode todo - nao obstante capaz, quem sabe, de revelar curiosa circunstancia na aplicacao dos incomensuraveis conhecimentos desses senhores cuja opiniao, como se disse atras e em seguida se provara, dita leis e orienta governantes.

  O Herr Professor Karl Bayer foi categorico: nenhum perigo de poluicao. Com isso liquidou os ultimos escrupulos de certos homens de governo aparentemente receosos da propalada capacidade poluidora da Brastanio. A seguranca expressa pelo competente tecnico nao significa no entanto inflexibilidade; tudo no mundo depende de hora e lugar e de quantia em jogo. Amanha Herr Bayer pode mudar de opiniao, afirmar exatamente o contrario e nisso reside a grandeza (e a fortuna) dos tecnicos fora de serie. Sou levado a essa conclusao lendo nos jornais noticia da chegada ao Brasil de outro tecnico ilustre e infalivel. Vem por conta de multinacional com matriz nos Estados Unidos negociar contrato de risco para prospeccao de novos campos petroliferos garantindo, no maior entusiasmo, possuir nosso subsolo incomensuraveis reservas do cobicado ouro negro. Trata-se do mesmo

  competente

  especialista

  outrora

  contratado

  por

  governantes nacionais para tirar a limpo de uma vez por todas a existencia ou nao de petroleo no Brasil. Foi ele ainda mais categorico, explicito e peremptorio em sua resposta negativa do que, na polemica sobre a Brastanio, o conclusivo Bayer. Apos meses de estudo, pesquisas, prospeccoes, banquetes, garantiu, sob palavra de honra, a total, absoluta ausencia de petroleo no subsolo brasileiro: nem uma gota para remedio, na terra e no mar. Nao passando toda e qualquer afirmacao em contrario de agitacao subversiva, a servico de Moscou, merecedora de severa repressao. Embolsou regio pagamento e, se nao me engano, recebeu de lambugem magna condecoracao pelos servicos prestados ao Brasil. Sua opiniao fez lei e varios individuos foram trancafiados no xadrez, entre os quais um certo Monteiro Lobato, escritor de profissao, teimoso brasileiro irresponsavel a ver petroleo onde petroleo nao havia; inexistencia provada e comprovada pelo relatorio de Mister... Como e mesmo o nome do porreta? O nome o leitor pode ve-lo nos jornais, onde brilha de novo, agora afirmando exatamente o contrario sobre a existencia do petroleo no subsolo brasileiro, na terra e no mar, pago dessa vez por seus patricios. No caso, nascimento e dinheiro coincidem para lhe dar a nacionalidade norte-americana, uma das melhores entre as atuais.

  Quem sabe, com o passar do tempo, nosso Herr Professor Bayer mudara tambem de opiniao. Quanto aos outros Bayer, os 340


  

  magnatas, a esses pouco importa se a industria de dioxido de titanio polui ou nao. Se polui, o faz bem longe deles, em ignotas terras da Bahia. A fumaca mortal, amarela ou negra, nao os alcanca, cabe-lhes apenas recolher os lucros do capital aplicado e das gorjetas pagas a sabichoes e a excelencias.


  

  

  

  DA MORTE E DO BORDAO


  


  o velho Ze Esteves morreu de alegria, conclui Tieta ao tomar conhecimento dos detalhes finais. Caira morto, envolto em riso quando, tendo fechado negocio para a compra da terra e do rebanho, voltou ao curral com Jarde Antunes e seu filho Josafa. Nao fizera por merecer morte assim tao leve, segundo o comentario do genro, em cuja casa se realiza o velorio. Asterio murmura a medo aos ouvidos do amigo Osnar: - Ruim como a peste. Botou fora tudo que tinha mas nem com a pobreza baixou a crista, vivia dando esporro em todo mundo. De repente, esse farturao, Tieta lhe satisfazendo todas as vontades e ainda por cima as cabras, deu nisso. Conversam no passeio, a sala repleta. Pela janela, enxergam Tonha, numa cadeira ao lado do caixao. Ali sentada, obediente, silenciosa, as ordens do marido como durante toda a vida. Asterio Simas conclui, olhando a sogra:

  - Um carrasco. Perto dele ninguem levantava a voz. Nem Perpetua: Retifica: - So Antonieta. Dizem que desde menina. Do outro lado do esquife, Perpetua leva o lenco aos olhos secos, arfa o peito em inexistentes solucos, enquanto na cozinha, assistida por dona Carmosina, Elisa prepara cafe e sanduiches para ajudar a travessia da noite.

  Acontecera no caminho de Rocinha, em terras de Jarde Antunes, nas encostas de um morro, cabecos de capim ralo, figos- da-india, penhascos, paisagem agreste e aspera, propria para os pes e os olhos de Ze Esteves, nativo daquele chao. O rebanho bem tratado, dando gosto ver. Zeloso, Jarde cuida pessoalmente dos bichos e da mandioca desde o raiar do sol. Seu pedaco de terra limita com a propriedade de Osnar, onde a mandioca, o milho, o feijao, as cabras, as ovelhas e os trabalhadores sao administrados pelo compadre Lauro Branco, que com certeza o rouba nas contas 341


  

  mas lhe da descanso e despreocupacao, uma coisa pagando a outra e, ao ver de Osnar, por preco ainda assim barato. Josafa, caboclo forte, de olhar arteiro, ouve o pai falando das cabras e do bode, sabe quanto lhe custa a decisao finalmente tomada, e se pergunta a razao por que homens como Jarde e Ze Esteves sao de tal maneira apegados a uma terra safara e ingrata, de aridos outeiros carecas, a uns bichos ariscos. Ainda adolescente, a exemplo dos demais rapazes de Agreste, Josafa abandonara os pais e a casa de barro batido, rumando para o Sul. Comecara varrendo o armazem de seu Adriano, em Itabuna; em dez anos chegara a socio e realizou o sonho de sua vida: adquiriu uma roca de cacau, pequena ainda, produzindo por volta de quinhentas arrobas, mas um bom comeco. Isso, sim, valia a pena, lavoura de rico. Cultivar cacau era o mesmo que plantar ouro em pe para colher em barras, duas vezes por ano. Mandioca e cabras, labuta de pobretoes.

  Todos os anos, por ocasiao das festas de Natal e Ano-Novo, Josafa, bom filho, visitava os pais. Ha dois anos a mae morrera e desde entao tenta convencer Jarde a vender posse e rebanho e ir com ele para Itabuna; se nao pode viver longe do campo, venha ajuda-lo na roca de cacau, nas terras fartas de Itabuna. O pai resistia, nao desejando mudar de chao mesmo por outro mais fertil, cacau em lugar de mandioca, bois e vacas em lugar de cabras. Mas desta vez, ao chegar, Josafa ouve noticias das transformacoes e novidades de Agreste. Armou-se entao de tais argumentos que Jarde nao teve como contesta-lo, inclusive porque lhe fez ver ser ele, Josafa, proprietario de metade daqueles bens, heranca da mae. Fe-lo a contragosto mas nao podia perder aquela oportunidade de ganhar um dinheiro realmente grande para aplicar em novas rocas de cacau. Curvou-se o velho, na casa do sem-jeito. Ao saber da decisao de venda, anunciada por Josafa no Bar dos Acores e transmitida ao sogro por Asterio, Ze Esteves se pos imediatamente a caminho, percorrendo os tres quilometros e meio a separar as terras de Jarde das ruas da cidade. O preco nao lhe pareceu alto, apenas o pagamento tinha de ser a vista. De volta a Agreste, Ze Esteves contou e recontou o dinheiro escondido, pe- de-meia acumulado em cerca de doze anos, a partir do primeiro cheque enviado pela filha rica de Sao Paulo. Tem para pagar mais de metade mas ainda falta um bocado de dinheiro. No mesmo passo, retornou a presenca de Jarde e Josafa. Propos entrar com a maior parte e completar o restante mes a mes. Josafa recusou: quer o dinheiro todo de uma vez, nao se dispondo a financiar nem um tostao. Por que nao pede a sua filha? Para ela 342


  

  nao e nada, uma ridicularia - perguntou, enquanto o velho Jarde, calado, se retirava, deixando a conversa por conta dos dois. Foi ver as cabras sob o sol, por seu gosto morreria ali, nos outeiros calvos, perto dos bichos indoceis.

  Pedir a filha, facil de dizer, dificil de fazer. Ze Esteves coca a cabeca. Tieta, no pouco tempo que leva em Agreste, comprara a mansao de dona Zulmira, uma das melhores residencias da cidade, onde ele e Tonha vao viver como lordes, mandara nela fazer obras - na opiniao de Ze Esteves dispensaveis, onde ja se viu em Agreste moradia com dois banheiros, cada qual maior? - adquirira terreno em Mangue Seco onde construia casa de veraneio, gastos enormes, um dinheirao e tudo pago no contado. Tieta nao mede despesas para ter conforto; toca o bonde para a frente, exigindo o melhor: moveis, utensilios, banheiras mandadas vir da Bahia. Banheiras, imagine-se! Para que diabo? Essa gente do Sul nao sabe mais o que inventar.

  Quando Tieta quer uma coisa, nao discute, vai pagando. Mas Ze Esteves nunca soube que ela quisesse encostas de morro plantadas de mandioca, outeiros de figos-da-india e pedras onde saltam cabras. Josafa deu-lhe prioridade ate o dia seguinte. Nao vendo outra solucao, Ze Esteves almoca as carreiras, aluga o bote de Pirica, desce o rio para Mangue Seco. - Por aqui, meu Pai? Que foi que deu em vosmice? - Tieta leva-o a ver a casinha quase pronta onde Ricardo, de brocha em punho, ajudando na caiacao, lhe pede a bencao. O velho repara no neto: o corneta desasnou, nem parece o rato de sacristia do comeco das ferias.

  Tieta prossegue, enquanto visitam a obra: - Alguma novidade nos trabalhos da casa? Aperte seu Liberato, tome o exemplo de Cardo que botou o pessoal daqui para trabalhar a toque de caixa. Quero dormir em nossa casa em Agreste, antes de ir embora.

  - E tu esta querendo ir?

  - Assim liguem a luz nova. So espero a festa. Vim por um mes, vou passar quase dois. Ja pensou?

  - Para a festa tu tem de ficar pois foi tu, minha filha, quem botou essa luz em Agreste. A quem se deve agradecer o beneficio? Tieta sente por detras do elogio, a agitacao e o acanhamento do pai: - A que veio, Pai? Me diga.

  - Quero tratar um assunto com voce.

  - Pois fale que eu lhe ouco.

  - Aqui nao - diz em voz baixa, apontando com os olhos Ricardo, os trabalhadores, a Toca da Sogra onde o comandante Dario, que o acolheu a chegada, esta estirado na rede, lendo. 343


  

  - Entao venha comigo, vamos ver se vosmice ainda tem pernas para subir um combro

  O minusculo maio deixa a vista mancha escura e recente na parte interna da coxa de Tieta, que explica: pancada de um caibro, ali, na obra. Ela e Ricardo, para dar o exemplo, trabalham de operarios. Ouvindo a explicacao, Ricardo sorri a socapa. Sorte o maio cobrir a bunda, o ventre, o entre-pernas. Recorda a voz da tia, entre gemidos:

  - Doido, tu vai acabar me obrigando a andar de calcas compridas aqui, na praia

  Tambem Tieta esconde um sorriso ao contar do caibro escapando-lhe das maos. Adorado caibro, alem dos labios e dentes vorazes; a juventude, a areia e as ondas. Ah!, o amor na praia, na fimbria do mar, caricia de espumas. Anjo revel, terei forcas para desprender-me de teus bracos e partir?

  Sob a canicula do comeco da tarde, pai e filha sobem as dunas, em silencio, ela pensando nas sublimes estrepolias de Ricardo, ele buscando a palavra precisa para colocar a premente questao. Resolve-se:

  - Tenho um pedido a te fazer, minha filha. - Peca, meu Pai, que, se eu puder, atendo, vosmice sabe. - E a coisa que mais desejo no mundo mas tu tem sido tao boa comigo, tem me dado tanta satisfacao que fico com medo de abusar.

  - Ora, Pai, deixe disso que vosmice nunca foi dessas cerimonias. Quando vosmice queria uma coisa so nao pedia se pudesse tomar. Va, peca.

  Diante deles se abre passo a passo a paisagem violenta, fascinante e infinita. Naquele mar-oceano pai e filha temperaram a alma, crestaram a pele ao contato do vento de areia, cortante fio de punhal. O cajado, inutil no chao movedico, atrapalha mais do que ajuda na subida. O Velho sente o esforco, ja nao possui a agilidade e a resistencia de antes quando, atras de raparigas, escalava os comoros a correr e saltava sobre as pedras dos cabecos para segurar e montar cabras em cio, nao lhe bastando a mulher - jovem e bonita trazida dos rocados. Ainda assim avanca sem se queixar do escaldante sol de verao, o pensamento no pedido e na resposta.

  La em cima, depois de contemplar por um instante o panorama insolito, sentam-se sobre uma palma de coqueiro. Tieta se ajeita para encobrir outra mancha ainda maior. Felizmente a ventania varreu a marca dos corpos sobre a areia e na praia o mar lavou a lembranca noturna dos embates. Imagine vosmice, Pai, sua filha e seu neto na descaracao. Assim como eu vi vosmice se 344


  

  pondo nas cabras.

  - Tu bem sabe, minha filha, que passei a vida criando cabras. Depois que tu partiu as coisas desandaram, acho que foi castigo de Deus - coca a cabeca, a areia incrusta-se nos cabelos brancos e crespos, duros capuchos de algodao - por minha ruindade te botando para fora de casa. So pode ter sido. - Nao fale nisso, Pai. Ninguem se lembra mais, esqueca tambem.

  - Castigo, sim. Acabei perdendo tudo e se tu nao tivesse vindo em meu auxilio, ia acabar mendigando porque se dependesse de Perpetua eu morria de fome e Elisa nao tem onde cair morta. Tu me deu de um tudo mas, antes que Deus me chame, queria ainda ter uma alegria, alem dessa de te ver, que eu nao merecia.

  - Pai, pare com essas galantezas, nao sao de seu feitio nem precisa me gabar tanto. Diga logo qual e essa alegria que vosmice tanto deseja. Se eu puder, lhe satisfaco. - Poder, voce pode, nao sei se vai querer. Como lhe disse, dou a vida por meio metro de terra e um casal de cabras. Um casal, tres ou quatro, meia duzia e ja e demais, da para ocupar meus dias.

  - Se bem entendo, vosmice quer ter outra vez uns alqueires de terra e umas cabecas de cabras, e isso? - E mais um bode, um bodastro bem inteiro, parecido com Inacio, tu te recorda dele? Nunca mais houve um bode igual aqui em Agreste.

  - Se me recordo? Botei o nome dele em minha biboca: Curral do Bode Inacio. Ele nao atendia a ninguem, nem a vosmice, mas vinha comer na minha mao. Entao, o Pai quer ter terra e rebanho, de novo. A gente pode pensar nisso. Ou vosmice ja tem alguma coisa em vista e veio de trato feito? - Ninguem pode lhe esconder nada, minha filha, voce nasceu inteligente, saiu a mim. Elisa e tola, saiu a Tonha. Perpetua e enrolona e tratante...

  O Velho ri, riso encatarrado, de fumo de corda, cavo e grosso, satisfeito e cumplice. A areia voa sobre eles, entranha-se nos cabelos anelados de Tieta, na crespa carapinha de Ze Esteves. - Guardei todos os meses uma parte do dinheiro que tu mandava, tirando o bastante para o aluguel e para a comida, juntando o resto na ideia de um dia comprar uma nesga de terra e um par de cabras. O que juntei da para pagar bem mais da metade do que Josafa esta pedindo pela criacao de Jarde. Mas ele quer tudo a vista, nao fia nem um vintem. - Acrescenta, para anima-la: - Vendo o dinheiro vivo, e capaz de fazer uma reducao. 345


  

  - Quanto falta, Pai?

  Tieta pensa na maleta, entupida de notas quando desembarcou, agora quase vazia. Fizera despesas grandes em Agreste, comprara uma casa, construira outra, adquirira moveis, encomendara na Bahia banheiras, latrinas e espelhos, ajudara meio mundo. Um pedaco de terra, cabras e um bode inteiro para alegrar os ultimos anos da vida do velho Ze Esteves, dinheiro jogado fora. Nao ja lhe deu seguranca na velhice, nao vai tira-lo do buraco em que vive para residir em casa confortavel, para Agreste luxuosa? Ainda quer mais? Um abuso. Tieta nao gosta de abusos nem e de desperdicios.

  Reflete-se a aflicao no rosto suplice do Velho, ali parado, a espera da resposta, no alto das dunas de Mangue Seco, nas maos o bordao do tempo em que possuia rebanho grande e impunha sua vontade as filhas baixando-lhes nas pernas e nas costas a taca de couro cru e aquele mesmo cajado de pastor. Ao senti-lo agoniado, Tieta recorda Felipe a lhe explicar quanto e mais profunda e pura a alegria de dar do que a de receber, quando, para satisfazer-lhe a fantasia e a vaidade, comprava-lhe caras e absurdas inutilidades. Felipe lhe ensinara o gosto singular de fazer os outros felizes. Se fosse necessario, descontaria um cheque com Modesto Pires, o dono do curtume se pusera as ordens para o caso dela vir a necessitar de dinheiro liquido. - Pois va e feche o negocio, Pai.

  Ze Esteves ficou mudo e por um atimo a face se lhe contraiu num rictus doloroso, tanta alegria semelhando dor aguda. Empunha o bordao, num esforco levanta-se e desce das dunas com a filha ao lado, ela sorrindo contente ao ve-lo sem palavras. Andam juntos ate a praia onde o barco de Pirica estava a espera. Antes de embarcar, o Velho tenta beijar as maos da filha mas Tieta nao consente. O ruido do motor dando a partida foi abafado por outro muito maior: um helicoptero, vindo do mar, sobrevoa o coqueiral, tao baixo a ponto de se poder ver tres pessoas na cabina, duas delas de binoculo examinando os arredores. Ao chegar a Agreste, Ze Esteves nao parou sequer em casa, tampouco na casa nova para ver o andamento das obras, nem no bar para contar do helicoptero. Do desembarcadouro saiu direto para a estrada de Rocinha, tomando pela terceira vez no mesmo dia o caminho das terras de Jarde.

  Apoiava-se no cajado, a subida das dunas deixara-lhe as pernas tropegas e a respiracao curta.

  Antes de entrar no assunto, relatou a Jarde e Josafa a aparicao da maquina voadora, os homens de binoculo especulando os terrenos do coqueiral de Mangue Seco. Josafa ouviu atento mas 346


  

  nao comentou, Jarde disse:

  - E o pessoal da tal fabrica que acaba com os peixes. Nao soube?

  Mas Ze Esteves nem respondeu, ocupado em regatear o preco com Josafa; obteve pequena reducao. Acertados os detalhes - ainda naquela tarde mandaria Pirica novamente a Mangue Seco com um recado para Tieta por causa do dinheiro a completar - sem poder esconder a satisfacao foi com Jarde e Josafa ver as cabras no cercado. Enquanto discutiram, haviam tomado uns tragos de cachaca para cortar o cansaco de Ze Esteves e desanuviar o rosto triste de Jarde.

  No curral, voltou a admirar o pai do rebanho, bode novo e bonito, de avantajado porte e berro forte, de nome Seu Me. Josafa puxou o animal pelos chifres para que Ze Esteves melhor o observasse. Ao comentar-lhe as trouxas, quimbas de respeito, o novo dono abriu na gargalhada, o homem mais feliz do mundo. Tao feliz que lhe faltou a respiracao; nao cabendo no peito a alegria, o coracao falhou sob o peso imenso. Rindo estava, rindo arriou no chao, a mao estendida para o bode, apontando-lhe os bagos; assim contara Jarde a Asterio Simas ao lhe entregar o corpo do sogro. Ia o velorio em meio, entupida a pequena sala da casa de Asterio, gente conversando na calcada, quando, acompanhada por Ricardo, pelo comandante Dario e por dona Laura, Tieta chegou de Mangue Seco onde a tinham ido prevenir. - Teve o troco no meio da gaitada, nem sentiu. - Asterio repete a cunhada os detalhes ouvidos de Jarde e Josafa. - Morreu de alegria... - diz Tieta.

  Naquela hora nao sabia ainda da participacao - indireta - da Brastanio na morte do velho Ze Esteves. Precedida pelo cunhado, anda para o caixao, se abraca com Tonha. As irmas acorrem, alguem acorda Peto. Tambem Leonora se aproxima do grupo familiar e beija Maezinha.

  Para os parentes de Agreste a morte de Ze Esteves e uma carta de alforria. Tieta, porem, reencontrara o Pai ha apenas um mes. Durante vinte e seis anos nao o vira, dele nao sofrera agravo desde a surra e a expulsao distantes e, nesses dias em Agreste, divertira-se com seus repentes, alegrando-se ao ve-lo chegar mascando fumo, ranzinza e implicante, mas ainda capaz de ambicao, de projetos e de alegria, sabendo rir, insolente comandante de cajado em punho. Reconhecia-se no Velho, tanto se pareciam pai e filha.

  Asterio enverga caca compungida, Elisa chora aos solucos, Perpetua enxuga os olhos com o lenco negro, clama aos ceus a dor de filha inconsolavel. Tieta nao chora nem eleva a voz. Passa de 347


  

  leve a mao no rosto do pai, adusta face de pedra, escura. Das tres irmas, somente ela perdera bem precioso, ente querido, somente ela esta orfa. Ela e Tonha, a desvalida Tonha. Morrera rindo para o bode, feliz com suas novas cabras, em seu reconquistado pedaco de terra. Tieta se apodera do bordao abandonado a um canto da parede, anda para o passeio onde a conversa corre animada como convem a uma boa sentinela.
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  O enterro de Ze Esteves serviu para provar o prestigio de Tieta. Tivesse o Velho batido as botas antes dela voltar a cidade, paulista, viuva e rica, e, alem da familia, talvez o acompanhamento nao reunisse sequer uma duzia de pessoas. Devido a estada de Tieta transformou-se num acontecimento. Antes da saida do feretro, padre Mariano celebrou missa de corpo presente em casa de Elisa, rogando a Deus receber em seu seio aquela alma, amparando-a com sua infinita misericordia. De muita misericordia precisa a alma de Ze Esteves, pensa o padre enquanto pronuncia palavras de louvor e sentimento. Buscou qualidades do finado a elogiar e, nao as encontrando, elogiou as filhas, possuidoras as tres de virtudes peregrinas, citando a devocao de Perpetua, um dos pilares da paroquia, modelo de mae catolica, a modestia de Elisa e seu devotamento ao marido, esposa exemplar e, por fim, os excelsos predicados de Antonieta, cujo conjuge portara, devido a meritos excepcionais, titulo e consideracao do Vaticano, concedido pelo Pai da Cristandade, Sua Santidade o Papa, o que a fazia pessoa da Igreja. Com sua frutuosa visita, propiciara a Agreste benfeitoria de incalculavel valor, a luz de Paulo Afonso, e a Matriz concedera a nova instalacao eletrica. Dera, ademais, heroica prova de dedicacao e amor ao proximo, atirando-se as chamas, com risco de vida, para salvar de morte horrivel uma pobre ancia. Pouco faltou para os assistentes aplaudirem a eloquencia do reverendo na exaltacao das virtudes das irmas Esteves, a Batista, a Simas e a Cantarelli, da ultima, as 348


  

  virtudes e os feitos.

  A populacao compareceu em massa. Nas alcas do caixao, alem de Asterio, os notaveis da cidade: o vate Barbozinha, Modesto Pires, o Comandante, Doutor Vilasboas, Osnar, Ascanio Trindade. Ascanio apresentara pesames em nome do padrinho, coronel Artur de Figueiredo, prefeito em exercicio que se deixara ficar na Tapitanga. Nao comparece a enterro de velho. Morte e funeral de menores de sessenta anos nao lhe fazem mossa. Mas falecimento de anciao deixa-o amofinado. Manda pedir desculpas as irmas e a Asterio, aparecera depois para as condolencias. Do bolso de Ascanio, sobram as paginas dos jornais enviados pelo doutor Mirko Stefano. Pretende esfrega-los nas fucas do Comandante, fazendo-o engolir o insulto, a acusacao de desonestidade. Esfregar, engolir: forca de expressao. Tais pretensoes nao implicam em violencias fisicas e sim em reparacao moral. Segurando a alca do caixao, ajudando a depositar na cova o corpo de Ze Esteves, Ascanio Trindade estufa o peito, eleva e exibe o altivo penacho de capitao dos mosqueteiros de Agreste, D'Artagnan da aurora.
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  Em casa, apenas chegam, antes mesmo de trocarem de roupa, Tieta com urgencia de tirar o vestido negro e quente, Perpetua, fazendo uma pausa nas lamurias, afirma: - Agora, temos de tratar da heranca.

  - Heranca? - surpreende-se Tieta. - O Velho nao deixou nada.

  - Nao deixou? E o que voce pensa. Todo mes ele encafuava o dinheiro mandado por voce, menos um pingo de nada para a feira e o aluguel. Dava sumico no resto. Nunca tirou um tostao para oferecer um presente a mim ou a Elisa, aos netos. So fazia visita na hora do almoco ou do jantar, voce nao reparou? Deve ter muito dinheiro escondido.

  Economia de mais de dez anos, uns doze, bolada respeitavel. Para fazer o que, com tanto dinheiro? Perpetua se exalta ao contar, a voz desagradavel, sibilante, ainda mais rispida devido ao tema da conversa:
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  - Varias vezes perguntei a ele o que pensava fazer com esse dinheiro, me respondia que eu fosse me meter com minha vida. Aconselhei a colocar na Caixa Economica ou a botar na mao de seu Modesto, rendendo juros. Nao quis, nao tinha confianca em ninguem, muito menos em banco. Penso que guardava sem necessidade - baixa a voz -, de ruim que era, Deus me perdoe. - Tenha piedade, Perpetua. Nao faz ainda uma hora que acabamos de enterrar o Velho; antes de pensar nos defeitos dele, a gente deve se lembrar que era nosso pai. Perpetua recua, nao deseja desagradar Tieta: - Voce tem razao. Padre Mariano tambem diz que me falta o dom da misericordia. Meu dever e estar chorando, eu sei. Mas, o que e que voce quer? Quando penso no que a gente curtiu na mao dele... Tu e quem bem sabe.

  - Sei, sim. Mas assim mesmo sinto a morte dele, era meu pai, tinha defeitos e qualidades, boas qualidades. Era franco e quando queria uma coisa sabia brigar para obte-la. - Qualidades? Te esconjuro. Mas morreu, acabou-se. Voltando ao que interessa, e preciso descobrir onde ele escondia o dinheiro. Talvez mae Tonha saiba. Encontrando, a gente retira uma parte para as despesas feitas com a sentinela e o enterro, tu nao estava, tive de pagar tudo; outra, para mandar dizer as missas de setimo e de trinta dias. O resto se divide entre mae Tonha e nos tres. Metade para ela, metade para nos. Se alguem quiser outras missas que pague de seu bolso.

  No receio de escandalizar a irma rica, a tia generosa, anuncia soberba prova de amor filial:

  - Eu mesma vou mandar rezar mais tres: uma em meu nome, duas em nome de cada um dos meninos. E todos os anos, enquanto Deus me der vida, farei celebrar missa no dia da morte dele. - Nao resiste e acrescenta: - Creio que isso e melhor do que inventar qualidades que o Pai nao tinha.

  Tieta sente-se cansada e farta. Nao adianta discutir, tempo perdido: nenhum argumento mudara a opiniao de Perpetua. Retira-se:

  - Vou trocar de roupa, tomar um banho e dormir, estou exausta.

  Portador do recado de Asterio, Pirica viera encontra-la a noite nos comoros, em desatada festa com Ricardo. Sorte o Comandante ter gritado para localiza-la. Pirica comenta a morte do Velho, apos dar a noticia:

  - Indagorinha trouxe e levei ele no barco. Ia tao contente que ate me deu um agrado.
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  Passara o resto da noite na sentinela, recebendo pesames, repetindo as mesmas palavras, ouvindo historias acerca de Ze Esteves, algumas engracadas, outras bravias, do tempo de prosperidade. Depois, a manha do enterro, metida naquele vestido apertado, feito para o clima de Sao Paulo, a caminhada para o cemiterio, a encomendacao do corpo, o desfile do povo em condolencias, a volta melancolica. Tieta quer dormir, nao pensar em nada, nem sequer em Ricardo, de repente sentindo-se estranha a Agreste. Rompera-se uma das amarras a prende-la a terra natal e pela primeira vez desde que chegara teve realmente vontade de voltar para Sao Paulo.

  Estava tirando a roupa para tomar uma chuveirada, cair na cama e dormir sem hora de acordar, quando, falando da sala de jantar, Perpetua anuncia-lhe a visita de Jarde e Josafa: queriam ve- la com urgencia, motivo serio. Tieta enfia um robe-de-chambre e vem atende-los, levando-os para a varanda. Perpetua fica por perto, rondando.

  Sentam-se. Jarde roda o chapeu na mao, baixa os olhos deslumbrados com a visao do busto da paulista, mal coberto pelas rendas do desabie. Josafa toma a palavra. - Desculpe, dona Antonieta, a gente vir lhe incomodar numa hora tao ruim mas o assunto e urgente por isso nos nao tivemos outro jeito, o Pai e eu.

  - E sobre a compra da posse?

  - E do rebanho, sim senhora. Seu Ze Esteves disse que tinha falado com a senhora e que a senhora ia pagar o restante. - Mas agora ele morreu.

  - Por isso mesmo a gente esta aqui. E que ele, quando voltou de Mangue Seco, depois de pedir um abatimento, que nos fizemos porque estavamos com pressa de fechar o negocio, deu logo uma parte do pagamento, de garantia, mais da metade. - Enfia a mao no bolso da calca, puxa um maco de dinheiro amarrado com uma fita cor-de-rosa desbotada, deposita-o numa cadeira ao lado de Tieta. - Esta aqui o dinheiro que seu Ze Esteves deixou conosco, em confianca. Nao quis receber papel nenhum... - Maluco! - pensa Perpetua ao ouvir tal absurdo. Aproximara-se, apenas percebera o motivo da conversa: o Velho comprando terras e cabras sem nada lhe dizer, na surdina, para isso economizara durante todos aqueles anos. Jarde se distrai, os olhos fogem para o decote do robe, Tieta se compoe: tem de tomar cuidado devido as manchas escuras nos seios, nas coxas, na barriga; em todo o corpo a marca e o gosto dos labios de Ricardo. Ali, naquela hora, recem-chegada do 351


  

  enterro, flagrando Jarde a lhe brechar o decote, conversando negocios, sente um frio de prazer a percorre-la. Ao cansaco, mescla-se o desejo, uma doce lassitude. Josafa prossegue: - A gente veio lhe trazer o dinheiro. Pena seu Ze Esteves ter morrido, ele queria a todo custo a roca e as cabras, ficou doido por Seu Me.

  Ante o olhar de Tieta, de incompreensao, explica: - Seu Me e o pai do rebanho, um bodastro de dar gosto. Levanta-se, caboclo alto e disposto; Jarde o imita, ainda encabulado.

  Josafa lastima, antes de estender a mao na despedida: - Para a gente, a morte de seu Ze Esteves tambem foi um golpe, a venda ja estava feita, agora se desfaz. Vamos oferecer a seu Osnar, cuja propriedade e vizinha da nossa, so que a dele e um colosso, so perde para a do coronel Artur. Se seu Osnar nao se interessar, vamos ter de nos mexer para conseguir comprador e quando a gente tem pressa, a senhora sabe como e... - Por que corre tanta pressa, seu Josafa? Foi essa pressa, essa correria que abalou o coracao do Velho. - Precisamos desse dinheiro, meu pai e eu, para contratar um advogado em Itabuna, doutor Marcolino Pitombo; nao tem outro que se compare com ele em questao de litigio por posse de terra. - O senhor esta em questao por la?

  - La nao. Aqui. Vou trazer doutor Marcolino a Agreste, e para isso que preciso do dinheiro e quero vender os rocados e o rebanho. Tenho alguma coisa em Itabuna mas preciso de um dinheiro maior, disponivel, para contratar o doutor e trazer ele ate aqui.

  - Aqui? E por que, se mal lhe pergunto? - A senhora conhece o coqueiral de Mangue Seco, comprou um terreno na parte que e de seu Modesto Pires, seu Ze Esteves me disse. Sabe quem e o dono do resto, das terras que vao do Quebra Pedra ate os limites de seu Modesto? Essas terras que agora a tal companhia quer comprar para botar a fabrica? Pois sao da gente, de meu pai e desse seu criado. - O coqueiral? Me disseram que ninguem sabe direito quais sao os donos, ainda outro dia o Comandante falou nisso. - Se tem mais alguem com direito, nao sei. Possa ser que sim. Se tem, que apareca, constitua advogado como eu vou fazer e apresente as provas porque eu vou apresentar as minhas. Heranca antiga, dona Antonieta, consta dos livros do cartorio. So que meu pai e meu avo nunca ligaram, quem dava valor ao coqueiral, mais mangue do que terras? Eu mesmo so vim ligar importancia agora, aqui chegando. Meu pai me falou na historia da fabrica, lembrou 352


  

  que esses terrenos sao da gente. Assuntei o zunzum, soube que os engenheiros andam por la. Ontem mesmo seu Ze Esteves me disse que tinha um helicoptero voando por cima dos coqueiros, que ele e a senhora tinham visto.

  - E verdade. O senhor precisa mesmo andar depressa porque tem muita gente grauda interessada no coqueiral. - E nao havia de ter, com os alemaes querendo comprar? - Os alemaes?

  - Foi o que eu ouvi dizer em Itabuna, eles andaram sondando por la tambem; procurando lugar para a fabrica no rio Cachoeira mas houve uma grita danada, e ainda esta havendo, porque diz que esta tal de fabrica acaba com tudo que e peixe e marisco e bota veneno no ar. Ate eu assinei um papel protestando contra essa ideia deles se instalarem ali. Mas aqui, eu sou a favor. Lugar bom para uma fabrica dessas, nao tem lavoura que pague a pena e cabra e um bicho que nao morre mesmo.

  - Cabra pode ser que resista. Mas os peixes se envenenam e morrem, a pescaria se acaba.

  - Ora, dona Antonieta, em Mangue Seco o que tem e meia duzia de preguicosos, vivendo do contrabando. Com a instalacao da fabrica vao ser operarios, aprender a trabalhar, vao virar gente. - Mas no Saco a pesca e o unico sustento do povo. E la a colonia de pescadores e grande.

  Josafa ri, matreiro, pela boca e pelos olhos astutos, repete em voz alta o argumento que Ascanio Trindade pensara sem ousar dizer:

  - O povo do arraial do Saco? Mas isso e la com os sergipanos, o Saco fica do outro lado da barra, eles que se arranjem. Por mim, quero e vender meus terrenos aos alemaes. Nos temos um papel.

  Estao conversando de pe, Jarde nao resiste, espicha os olhos para as rendas do neglige, pele mais bonita, redondos uberes de cabra feita. Josafa mete a mao no bolso interno do paleto, tira a carteira e dela uma folha de papel amarelado, estende a Tieta. Uma carta velhissima, a tinta desbotada, onde ha referencias as terras na beira do rio, no rumo do mar, pertencentes a familia Antunes.

  - Antunes em Agreste, que eu saiba, so eu e meu pai, nao existem outros. Fui saber no cartorio, doutor Franklin me disse que o nome de Manuel Bezerra Antunes, meu tataravo, esta la, na escritura. Com a historia da fabrica, tem nao sei quantos se dizendo dono. E por isso que vou constituir advogado, entrar logo com uma acao de posse. Para isso preciso trazer doutor Marcolino; para questao de terra nao ha igual a ele. Comecou a carreira como 353


  

  advogado do coronel Basilio, ja pensou? - Coronel Basilio? Nao sei quem seja.

  - Um bam-bam-bam la do sul do Estado, desbravador de matas, homem valente e direito. Teve uma questao de terras que nem a bala resolveu. Pois doutor Marcolino, novinho ainda, deslindou o caxixe, ganhou na justica, de cabo a rabo. Imagine agora que esta velho e cuidou durante a vida inteira desses enredos. E para trazer ele que preciso vender os outeiros e as cabras. Depois, negocio o coqueiral com os alemaes, compro roca de cacau.

  - Ja entendi.

  Antes de apertar a mao que Josafa lhe estende, de tocar a ponta dos dedos de Jarde, Tieta demora um segundo pensativa, pergunta:

  - Essas suas terras sao vizinhas das de Osnar, nao foi isso que o senhor disse?

  - Exatamente. Sao pegadas uma na outra, a propriedade dele e a nossa.

  - Ouca, seu Josafa. Se o senhor nao encontrar comprador ate amanha pela manha, volte aqui para falar comigo. - Se a senhora pensa em comprar, nao procuro mais ninguem.

  - Seu Josafa, vim ontem de Mangue Seco quando soube da morte de Pai, nao dormi um minuto a noite inteira, cheguei do cemiterio ainda ha pouco. Nao gosto de tomar resolucao sem pensar. Nao lhe prendo: se encontrar comprador, pode vender. Se nao encontrar, venha me ver amanha cedo e eu lhe digo o que decidi.

  - Se tratando da senhora, dona Antonieta, vou esperar, nao falo com ninguem antes de ter sua resposta. Para mim, aqui, em Agreste, acima da senhora, so Sant'Ana. Em Itabuna me contaram da luz da Hidreletrica, quase nao acredito, parece milagre. Aqui soube do incendio, benza Deus!

  O aperto de mao, forte e caloroso, do caboclo franco e decidido. A ponta dos dedos de Jarde, baixando a vista. Tao rica, tao heroica, quase santa e que pedaco de mulher. Perpetua acompanha-os ate a porta. Volta, a voz ainda mais acre:

  - Entao era para isso que o Velho escondia o dinheiro, para comprar terras e cabras. Na idade dele, maluquice! - toma do maco de dinheiro, sopesa-o. - Vivia passando miseria, comendo na casa dos outros, com essa dinheirama toda guardada. E tu ia pagar o resto, dar essas terras a ele, por que? - Porque quando ele queria uma coisa, queria por cima de 354


  

  tudo. Igual a mim, Perpetua. Igual a voce, nos somos iguais. Tenho saudades dele.

  - Por isso tu vai comprar o rebanho e a terra de Jarde? Ou tu vai te associar com ele e Josafa nos terrenos do coqueiral? E isso, nao e?

  Tieta deixa a pergunta sem resposta, dirige-se ao quarto. Perpetua a observa de costas, andando, o passo firme, as ancas em meneio, indiferente a opiniao dos demais, recorda-se do pai na forca da idade. Cabrita louca, violento bode, os dois da mesma raca caprina e demoniaca, comprazendo-se em pasto de iniquidades. Iguais os tres, afirmara Tieta. Perpetua balanca a cabeca, discordando. Na ambicao talvez, duros e obstinados co mo as pedras dos outeiros de Agreste. No mais, imensa distancia a separa-la deles, a distingui-la. E uma senhora, recatada viuva, serva de Deus. Em seu devoto peito cabem saudades apenas do Major, inesquecivel poco de virtudes, tao garboso ao envergar a farda de gala ou o pijama de listas amarelas. O pensamento ainda no Major, de repente estremece: e o relogio Omega, de ouro, trazido de Sao Paulo por Tieta, presente para o Pai? De ouro, relogio e pulseira, valiosos. Vira quando Asterio o retirara do pulso do Velho. Esquecera-se de falar sobre isso. E preciso vende-lo para dividir o dinheiro. A nao ser que Tieta o queira guardar, recordacao do Pai. Nesse caso, deve pagar a parte da viuva e das orfas. Outra vez a lembranca do Major: bonitao, galhardo militar, em seu pulso forte iria bem relogio assim, de qualidade, combinando com a farda de gala ou com o pijama de listas amarelas. Metido no pijama, um homem e tanto, nunca mais havera outro.


  

  

  

  DOS RITOS DA MORTE E DAS AFLICOES DA VIDA


  


  No fim da tarde daquele trinta e um de dezembro, repousada, Tieta vestiu-se discretamente e, apos conversar em casa com Osnar e no curtume com Modesto Pires, tomou de dona Carmosina na agencia dos Correios e Telegrafos e com ela dirigiu- se a casa de Elisa. Do balcao da loja onde demora na esperanca de algum fregues retardatario para a derradeira compra do ano, Asterio as ve passar, adivinha-lhes o destino: vao fazer companhia 355


  

  a Elisa, consolar mae Tonha. Lanca um olhar em direcao do Bar dos Acores, hoje nao tem direito a diversao costumeira; ainda bem que as partidas decisivas do campeonato de bilhar que designara o Taco de Ouro de 1965 foram adiadas devido a morte do velho Ze Esteves, sogro de um dos quatro semifinalistas: Asterio Simas, Jose da Mata Seixas, Ascanio Trindade e Fidelio Dorea A. de Arroubas Filho. Logo no ultimo dia do ano: haviam previsto uma bramota comemorativa para festejar o campeao. Ha tres anos Asterio detem o cetro, arrebatado a Ascanio Trindade cujas obrigacoes na Prefeitura o trazem afastado da mesa de bilhar, aparecendo apenas uma tarde ou outra. Ultimamente, salva-se uma alma do purgatorio quando ele empunha taco e giz: ao cargo somou-se o namoro para deixa-lo sem tempo para o esporte. Asterio suspira: adiada a disputa, suspensa a festa, o demonio do Velho ate depois da morte o persegue e chateia. Elisa atira-se nos bracos da irma, em renovada tribulacao. A morte deve ser honrada, o sentimento dos parentes do defunto, proclamado em ais e solucos, lagrimas e lamentos, sinais de dor visiveis e constataveis. Assim se demonstra a consideracao dispensada ao finado, em provas publicas de afeto e saudade. Alem e acima da magoa e da dor, situam-se os ritos da morte, obrigatorios, dos trajes negros ao clamor das carpideiras. Num canto da sala, silenciosa, apagada, de repente velha sem idade, mae Tonha, os olhos vermelhos. Apesar de todo o despotismo, Ze Esteves fora tudo o que possuira. Ele a tirara da casa dos pais, roceiros pobres e, sendo homem de posses, um senhor da cidade, com terras e cabras, quase um coronel, a desposara apos have-la derrubado nos matos. Casara no padre e no juiz quando podia te-la abandonado de bucho cheio, ao deus-dara; assim costuma acontecer em Agreste com frequencia e impunidade.

  Junto ao marido Tonha viveu, silenciosa e obediente, quase trinta anos. Tomando esporros, sofrendo maus tratos, ouvindo xingos, mas tendo calor de companheiro a acalenta-la, rude mao de amparo, e vez por outra um beijo, uma caricia, o fogo do bode velho persistindo no vicio ate a vespera da morte. Ze Esteves gabava-se de feitos de cama e se alguem punha em duvida tamanho vigor em sua idade, apelava para o testemunho de Tonha:

  - Estou mentindo, mulher? Diga pra ele. Piscava o olho, ria o grosso riso de fumo-de-corda, cuspindo negra cusparada. Tonha baixava a vista, um sorriso fugaz, entre envergonhado e afirmativo.

  A chegada de Tieta e dona Carmosina aciona o aparelho da 356


  

  aflicao, mergulha a sala em trevas. Ao ve-las, Tonha levanta-se, rompe em solucos. Elisa a acompanha, passa dos bracos da irma para os da amiga e protetora.

  Tonha repete, em monotono cantochao:

  - Que vai ser de mim, agora?

  Tieta prende a madrasta contra o peito, em silencio, antes de reacomoda-la na cadeira e sentar-se a seu lado, junto a mesa: - Fique descansada, mae Tonha, nada ha de lhe faltar. Vosmice vai morar com Elisa e Asterio e todo mes eu mando um dinheirinho para suas despesas.

  Tonha tenta lhe beijar a mao, igual a Ze Esteves na hora de embarcar no bote de Pirica, em caminho da morte. Houvesse Tieta nascido de seu ventre e nao seria filha melhor, mais dedicada. Pouco tempo Tonha a tivera em sua companhia, dois anos se muito; eram entao da mesma idade, duas adolescentes. - Quando o velho me botou para fora de casa - lembra Tieta -, na hora que eu estava arrumando minha trouxa, vosmice me deu um dinheiro, pensa que me esqueci? Se nao fosse por vosmice e por mae Milu eu saia daqui para enfrentar o mundo sem um vintem furado.

  Tinham as duas a mesma idade naquela madrugada da partida de Tieta na boleia do caminhao. Tieta a tratava de vosmice e de mae, exigencia do Velho ranzinza. Agora o faz de moto-proprio, ja nao sao da mesma idade; moca, louca e vistosa, a alegre viuva do comendador paulista; velha e definhada, magra e sofrida, a viuva do arruinado criador de cabras, encolhida na desolacao do vestido barato e negro, de chita.

  - Agora prestem atencao, vamos conversar uns assuntos. - Deposita em cima da mesa o maco de dinheiro recebido de Josafa, reduzido da parte de Perpetua e do pagamento das despesas feitas e das missas a rezar. A vista do dinheiro, Elisa estanca o choro, Tonha olha, curiosa:

  - Sao as economias do Velho - diz Tieta. Tonha reconhece a fita cor-de-rosa ainda a atar o pacote: - Ate tinha me esquecido. Voce encontrou dentro do colchao, nao foi? Ele fez um buraco no pano, todo mes botava mais, amarrado com essa fita, embrulhado num pedaco de jornal. Me fez jurar, pela alma de minha mae, nunca dizer nada a ninguem. Todo dia tirava para ver; acordava de noite, se punha a contar. - Foi Pai quem retirou antes de morrer, daqui a pouco explico para que. Antes, quero dar a vosmice a sua parte. - Minha parte?

  - Metade do dinheiro que ele deixou e seu, e da esposa. A 357


  

  outra metade e das filhas, Perpetua, Elisa e eu. Paguei a Perpetua as despesas que ela fez com o funeral: caixao, cova, padre, os gastos com a sentinela, os guaranas e os sanduiches. Ja dei tambem a parte dela, o que esta ai e o que sobrou. - Com a minucia de quem esta habituada a fazer contas, a manobrar credito e debito, informa sobre o total do pe-de-meia, o montante das despesas, as divisoes feitas e quanto cabe a Tonha e a cada irma. Conta as notas sujas e gastas, muitas vezes manuseadas, entrega uma parte a viuva. - Esse dinheiro e seu, mae Tonha, nao de a ninguem, guarde para alguma necessidade urgente. Depois que se vender o relogio, vai ter um pouco mais. Separa o resto em dois montes, sua quota e a de Elisa, deixa- os sobre a mesa, ignorando a mao estendida da irma: - Um momento, Elisa, ouca primeiro o que eu vou dizer. O Pai morreu quando tinha acabado de fechar negocio com Jarde Antunes para comprar a terra e o rebanho dele, uma propriedade que nao e grande mas, pelo que sei, e muito bem cuidada e da uma boa renda. Faz divisa com a fazenda do Osnar. O Velho me pediu para completar o pagamento, queria ter um pedaco de terra e umas cabras. Acho que nao era tanto pelo lucro, era mais pela satisfacao. Gostava dos bichos e gostava de ter importancia. - Se gostava... - concorda dona Cacmosina ate entao ouvinte silenciosa. Para ela, a existencia de dinheiro escondido por Ze Esteves nao constituira surpresa.

  - Sabia disso, Elisa? Dessa compra?

  - Asterio me contou, seu Jarde disse a ele. Tieta estende a mao, afaga os cabelos da irma, quem lhe dera possuir aquela crina negra.

  - Entao, ouca: o preco que Jarde e Josafa estao pedindo pela propriedade e bem convidativo, eles precisam de dinheiro contado. Ate seu Modesto Pires achou barato e Osnar me aconselhou a fechar o negocio sem discutir. - Assume um ar executivo, acostumada a lidar com dinheiro, a resolver negocios. - Meu plano e o seguinte:juntamos as duas partes, a tua e a minha, eu boto o que falta e compramos para tu e Asterio, a escritura passada em nome de voces. Para nao continuarem a viver nesse aperto, contando os niqueis. Com a loja e o criatorio, vai dar de sobra. A propriedade da uma boa renda e ainda por cima e vizinha da de Osnar, ideal para Asterio. Estou ajudando os meninos de Perpetua, quero ajudar voces tambem. Com a morte do Velho, quando a casa ficar pronta, voces vao morar la, com Tonha. Era o que eu queria dizer. - Na voz, aquela satisfacao provinda da alegria de dar, de 358


  

  concorrer para melhorar a vida da irma e do cunhado. - Feliz de quem possui uma irma como voce, Tieta. Voce e a maior. Coracao de ouro igual ao seu, nao existe - exalta-se dona Carmosina, comovida; a amiga cresce em seu conceito a cada dia. Elisa, porem, guarda silencio, os olhos fixos no chao. Certamente emocionada a ponto de nao saber como expressar sua gratidao. Num esforco, comeca a falar, sem suspender a cabeca, nervosa, gaguejante:

  - Carmosina tem razao, tu e boa demais, Tieta. Antes de te conhecer, em pensamento eu te imaginava uma fada e tu e mesmo. - Levanta a vista e pousa em dona Carmosina a lhe pedir apoio para o que vai dizer: Agradeco muito o que tu quer fazer por mim e por Asterio, a compra da roca e a casa para morar de graca. - Uma pausa para tomar folego e coragem. Mas nao aceito. O que eu quero te pedir e outra coisa, ate tinha conversado com Carmosina para ela falar contigo...

  Uma sombra cobre o rosto de Tieta, sabe de antemao o que Elisa deseja:

  - Tu nao precisa de intermediario para falar comigo. Diga o que e que quer. - Faz-se distante e fria. Elisa eleva os olhos medrosos para a irma poderosa e rica. Decide-se, a voz vibra na sala:

  - So quero uma coisa: ir contigo para Sao Paulo. Quero que tu me leve, arranje um emprego para Asterio, me... Nao consegue concluir a frase, Tieta a interrompe, brusca: - Tu quer ir para Sao Paulo. Fazer la o que, me diga? Botar chifre em teu marido? Ser puta?

  O soluco irrompe do peito de Elisa, as lagrimas saltam-lhe dos olhos. Estremece como se houvesse levado uma bofetada, cobre o rosto com as maos. Esses solucos, essas lagrimas nada tem de comum com as choradas ha pouco, na obrigacao do nojo, no ritual da morte. E um pranto sincero, verdadeiro, produto de duro e inesperado golpe, de um desgosto real, de um sonho roto. Arreia a cabeca sobre os bracos, na mesa, geme baixinho num choro de crianca, os cabelos se espalham.

  Ergue-se Tieta, aproxima-se da irma mais moca, dezessete anos mais moca. Levanta-a, toma-a nos bracos e a consola. Beija-a nas faces, limpa-lhe as lagrimas, acaricia-lhe os cabelos, chama-a de Lisa, de minha filha, a voz doce e terna, maternal: - Nao chore, Lisa, minha filha. Se nego, e para teu bem. La nao ia prestar para voces. Ruim para ti, pior para Asterio. Um dia, eu te prometo, quando for fazer uma viagem, me badalar de ferias, mando buscar voces para irem passear comigo. Tu sabe que 359


  

  quando eu prometo, cumpro. Mas agora, o que tu vai fazer e ajudar teu marido na loja, que ele precisa de tempo livre para o criatorio. - Levanta a voz de novo: - E nunca mais me fale em ir para Sao Paulo. Nunca mais.

  Dona Carmosina nao pode conter a emocao, enxuga os olhos miudos com um lencinho bordado. Tonha assiste, apalermada, sem conseguir entender aquela confusao. Tieta, deixando Elisa, vem abraca-la, repetindo, ao despedir-se, a recomendacao sobre o dinheiro:

  - Guarde seu dinheirinho com cuidado. Nao empreste nem de a ninguem. Nem a Elisa, nem a Asterio, nem a Perpetua, mesmo que lhe pecam. Eles nao precisam. - Acena para dona Carmosina: - Vamos, Carmo?

  Ainda afogada na decepcao, Elisa volta a se abracar com Tieta, no desejo, quem sabe, de arriscar uma ultima suplica apesar da proibicao terminante. Nao chega a faze-lo. Passos ressoam no corredor, Asterio entra na sala, estranha o desespero da esposa, crescendo em choro convulso, em altos solucos a sua aparicao. Qual a causa desse pranto ardente, de ais tao sentidos? Pela morte do Velho nao ha de ser.

  - Aconteceu alguma coisa? - ja lhe arde o estomago. Dona Carmosina explica:

  - Elisa esta chorando de contente e agradecida. Tieta vai comprar uma fazenda para voces.


  

  

  

  

  DA IMAGEM DE TIETA REFLETIDA NO ESPELHO EM

  NOITE DE ANO-NOVO


  


  O enterro do velho Ze Esteves, a conversa com Perpetua sobre heranca, com o mesquinho complemento do relogio, a pungente cena com Elisa refletem-se na face de Tieta, sentada diante do espelho, limpando a pele, sozinha no silencio da casa e da rua. Partiram todos para o Te Deum na Matriz. O mundo de Agreste, aparentemente simples e pacifico, revela-se mais dificil e convulso do que o mal-afamado universo do meretricio onde ela se movimenta entre putas, rufioes, caftens, gigolos, patroas de randevus, desde a partida na boleia do caminhao ha vinte e seis anos. Mais facil defender-se e comandar no Refugio dos Lordes. 360


  

  La, os sentimentos, como os corpos, estao expostos. Aqui, a cada passo, ela tropeca em simulacao, engano e falsidade; ninguem diz tudo o que pensa nem demonstra por inteiro seus designios; todos encobrem algo por interesse, medo ou pobreza. Mundo de fingimento e hipocrisia, em acirrada luta por ambicoes tacanhas, minguados interesses.

  As nove horas, ao toque do sino da igreja, toque de recolher para a maioria da populacao, a luz do motor extinguiu-se, voltando no entanto a funcionar as onze, iluminando a cidade para a passagem do ano, as comemoracoes da igreja e da Prefeitura, o Te Deum e os fogos. Quando as filhas de Modesto Pires ainda eram solteiras, vindas em ferias do colegio de freiras na Bahia, havia baile em casa do dono do curtume. Hoje, unicamente na pensao de mulheres de Zuleika Cinderela a festa se prolonga pela madrugada, iniciando-se apos o Te Deum e o foguetorio pois as raparigas, sendo filhas de Deus e cidadas da comuna, comparecem a igreja e a Praca, para render gracas ao Senhor e aplaudir com entusiasmo o capenga Leoncio, coadjuvado pelo moleque Sabino, no fulgor do espetaculo pirotecnico, com rojoes, morteiros e foguetes, encerrando-se aquela modesta maravilha com uma unica porem sensacional chuva-de-prata.

  Depois do jantar, juntaram-se visitas na varanda: coronel Artur da Tapitanga, dona Milu, dona Carmosina, o vate Barbozinha, alem de Elisa e Asterio, do inconformado Peto, de meias e sapatos, roupa limpa, e de Ascanio Trindade, cuja presenca, de tao constante, perdera a condicao de visita. A luz das placas conversaram sobre o Velho; o coronel e dona Milu recordaram acontecidos antigos, dona Carmosina bordou comentarios inteligentes. Esgotado o assunto principal, falaram da chuva e do bom tempo, ou seja: comentaram a prenhez de Fatima Farath, filha de seu Abdula e dona Soraia, levantinos de ferrenhos habitos feudais, mantendo a filha unica e atrativa trancada a sete chaves e de repente descobrindo-a de barriga inchada de quase quatro meses, produto das ultimas chuvas de setembro, e se referiram a seu proximo casamento com Licurgo de Deus, modesto e retinto empregado para todo o servico do armarinho, sem outro dote alem da escura beleza de homem, do riso claro, da docura dos modos, sendo o inesperado matrimonio um jubiloso acontecimento do bom tempo do verao. Exercendo a arte sutil de comentar a vida alheia, esquadrinharam o armarinho procurando saber onde se dera o fato principal, se em cima ou embaixo do balcao, entre botoes, agulhas, dedais e fitas, remexeram nas financas dos Farath e saudaram com simpatia a sorte do moleque Licurgo, a comer quibe cru em prato de ouro, imagem de dona 361


  

  Carmosina encerrando a discussao sobre o local do feito. Por duas vezes, o tema da poluicao e da Brastanio aflorou aos labios da agente dos Correios e do secretario da Prefeitura mas, ameacando polemica, nao obteve seguimento na conversa infensa a debates por ocorrer ao mesmo tempo em visita de pesames e em noite festiva. Quando a luz voltou, todos partiram para a igreja. Cansada, Tieta preferiu ficar, desejosa de solidao, nunca pensara pudesse a morte do pai afeta-la tanto.

  Sozinha em noite de Ano-Novo, numa casa vazia! Nao acreditaria, se lhe contassem. Enquanto dona Olivia viveu, antes de se reunir com ela e com os filhos para o reveion, Felipe vinha, infalivel, ver Tieta, trazendo-lhe um presente, quase sempre joia de preco. Morta a esposa, rompia o ano em companhia da rapariga, em boate de luxo, onde, as felicitacoes e aos votos de feliz Ano-Novo, sucedia-se alegre carnaval. Na animacao da champanhota e dos brindes, a renovada ternura. Ainda ha um ano, a noite comecara de identica maneira, numa boate elegante. Discutiram financas e recordaram os dias iniciais daquela irremediavel (adjetivo de Felipe) ligacao. De lembranca, ele lhe ofertara a escritura de ampla loja no andar terreo do Edificio Monteiro Lobato - homenagem do empresario ao escritor paulista com quem convivera -, predio monumental no centro da cidade, em rua de intenso comercio. Como obter maior renda? Alugando a loja ou nela instalando butique gra-fina, de luxo? Com a butique, naturalmente, se pudesse ficar a frente do negocio. Mas onde arranjar tempo, se o Refugio a ocupava o dia inteiro? Melhor alugar, aconselhara Felipe, embolsando, sem trabalho nem preocupacao, invejavel bolada mensal. Enternecida, Tieta lembrou o dia em que o conhecera, recem- chegado da Europa. Na vespera, Madame Georgette lhe dissera: Demain tu connaitras le vrai patron du Nid, Monseigneur Le Prince Felipe. Tambem Felipe se recordava. Madame Georgette informara: Une petite mulatresse, comme vous les aimez; ancienne bergere de chevres, fraiche, tendre mais aussi sauvage comme un chevreau. Ficou a taquina-la, enquanto dancavam, ameacando casar-se ou amigar-se com menina bem moca, velho coroca necessita de broto novinho. Velho coroca? Tao rijo ainda, ainda bom de cama, o aplomb de sempre, uma resistencia de cavalo. Ao beija-la, na hora da meia-noite, falou da irremediavel, definitiva e maravilhosa aventura que era a ligacao deles dois: - E se eu te dissesse que tu foste a unica mulher que amei em minha vida?
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  A partir dessa frase mudara de sentido aquela convencional noite de Ano-Novo, para fazer-se inesquecivel noite de amor. Apenas finda a gritaria, as felicitacoes e votos, ele a tomara pela mao, levando-a embora. Apesar de dona Olivia estar morta e enterrada havia seis anos, pela primeira vez Felipe convidou Tieta a visitar o palacete na Avenida Paulista. De sala em sala a conduziu, sob o reflexo dos burilados lustres de cristal, pisando tapetes persas, encandeando os olhos nas alfaias de ouro e prata, nos objetos de arte, colocados sobre os moveis negros, nos quadros dos mestres modernos, Picasso, Chagal, Modigliani, cujos nomes ela aprendera ouvindo-os da boca dos ricacos, no Refugio, seguidos sempre da cifra astronomica com a qual reduziam-lhes a beleza a investimento. Uma riqueza diferente, pesada, nobre, quase solene, desconhecida para Tieta. Habituada ao luxo, ao convivio dos grandes das financas e da politica, todavia se sentiu enleada. Ao vislumbrar a grandiosidade do outro lado da vida de Felipe, nao entende por que ele se prendera a uma simples pastora de cabras.

  Dispensada a criadagem para festejar a noite de augurios, o palacete estava vazio como hoje esta a casa de Perpetua, onde um dia Tieta dormiu com Lucas e agora dorme com Ricardo. Felipe exibiu-lhe a adega, as prateleiras de garrafas, os rotulos ilustres, escolheu o champanha -champanha, nao, le meilleur champagne du monde, ma belle - pondo a garrafa a gelar num balde de prata. Buscou as tacas mais finas e raras da Boemia. Assim carregados, penetraram na alcova; deitados no leito do casal beberam e se amaram. Velha cepa, bom vinho, Felipe compensa com erudita sabedoria a diminuida violencia. De comeco intimidada, Tieta recupera-se lentamente, numa estranha emocao: pela primeira e unica vez na vida sente-se esposa.

  Somente entao, deitada ao lado de Felipe no leito colonial da alcova do palacete da familia Camargo do Amaral, deu-se conta da exata significacao do sentimento a liga-la ao milionario comendador do Papa. Ainda ha pouco parecera-lhe absurda aquela ligacao na qual interesse, amizade, compreensao, desejo e prazer se misturavam. Sobre os lencois de cambraia de dona Olivia, entendera enfim o significado da palavra amor, tao gasta e repetida, tao jogada fora na agonia das paixoes e dos rabichos. Amor, sim, singular e exclusivo.

  Muitas paixoes, tantas, tao diversas. Passageiras ou renitentes, todas impetuosas, possessivas. As da menina-moca avida de homens; abrindo-se nos esconsos do rio, nos altos dos comoros de Mangue Seco, as da mulher-dama em transito do sertao para Sao Paulo. Durante o tempo longo de Felipe, rapariga 363


  

  as ordens, despesas por conta dele, sua propriedade pessoal, o pijama sob o travesseiro, os chinelos aos pes do leito, repetidas vezes se apaixonara, a cabeca virada, doidinha. Nunca, porem, deixara de ser a terna amante, companheira e amiga do poderoso cinquentao - quando o conheceu, Felipe completara quarenta e nove anos, aparentava quarenta - a envelhecer nos seus bracos. Desconfiaria Felipe das aventuras da protegida, desvairados xodos? Tieta jamais recebera homem no Nid d'Amour, nem Madame Georgette permitiria tal leviandade, tampouco no Refugio dos Lordes, desde o dia em que ele comunicara a decisao de mante-la com exclusividade. Encontrava-se com os eventuais amantes em apartamentos, garconieres ou em randevus bem mais modestos. Apesar das precaucoes tomadas, Felipe, experiente e arguto, devia dar-se conta do fogo a consumi-la, exibindo-se no brilho dos olhos, no nervosismo dos gestos, no assanhamento na cama pois, quanto mais enrabichada por outro, com maior ardor e oficio a ele se entregava como a compensa-lo. Jamais Felipe demonstrara a menor suspeita. Nos ultimos meses, porem, quando os sinais da velhice comecaram a lhe marcar a face bem tratada, mais alem da fleuma e da sobranceria, Tieta percebera ou pensara perceber uma ponta de tristeza no olhar do Comendador, ao senti-la vibrante e incontida. Para nao magoa- lo cuidou de reservar-se, controlando a ansia e o apetite. Para nao magoa-lo ou porque, de tao presa ao marchante, sentia-se menos necessitada?

  Por ocasiao da morte de Felipe achou-se tao sozinha e perdida, a ponto de romper a jura feita na hora da partida de Agreste - nunca mais porei os pes aqui - e vir buscar seguranca e forcas, renovar o gosto de viver, no meio da familia, no chao onde nascera e se criara, nos outeiros a tanger cabras, aprendendo ser a vida dura prova, nos comoros de areia fazendo-se mulher sob o peso do mascate com cheiro de alho e de cebola. Buscava respiracao de ar puro, visao de ceu limpido, noite de estrelas inumeraveis, banho de luar. Fugitiva da poluicao de Sao Paulo, do deprimente comercio do Refugio, da ausencia de Felipe, inutil pijama, abandonados chinelos.

  Nessa outra noite de Ano-Novo, tao diversa da ultima, sozinha em casa da irma mais velha, diante do espelho, Tieta se interroga: valera a pena vir?

  Sim, valera a pena, apesar do fingimento e da hipocrisia, da ambicao e das discordias da familia Esteves, escondidos sob o manto da modestia e da paz. Fosse apenas pelo encontro com Ricardo e ja teria pago o sacrificio da viagem. Puro, inocente, franco, sem malicia, sem maldade, integro. Nada nele era dubio, 364


  

  nem palavras, nem pensamentos, nem gestos. Seu menino, seu menino de ouro. Nunca antes se apaixonara por um adolescente, quase uma crianca. Preferira sempre homens mais idosos, agora morre e renasce por amor a um rapazola. Esta na igreja o seu dividido menino, metade dela, metade de Deus. Vestido de coroinha, a batina negra, a sobrepeliz branca, a estola vermelha, envolto em incenso, anjo mais reveL A bruaca da Edna, montada nos chifres do marido, espichara a vista prenhe de cobica, mordera os beicos na intencao do lindo querubim. Vai morrer de fome a peste, pois ele nem sequer percebera a tesao a maltrata-la pois nao tem olhos, riso na boca ou pensamento na cabeca senao para a tia sabidoria que colheu a flor da donzelice do sobrinho e lhe ensina o bom da vida.

  Voltara apos o Te Deum e os fogos, acompanhando Perpetua e Leonora. Ao pensar na pseudo-enteada, Tieta balanca a cabeca, descontente.

  Trouxera-a consigo para lhe proporcionar uma tregua na vida sem alegria, limpar-lhe os pulmoes com o ar saudavel de Agreste, abrir-lhe em riso a boca amarga. Fizera bem? Tudo indica que sim pois ela anda feliz, parece outra. Mas, e depois? E preciso fazer com que Leonora e Ascanio se decidam a ir aos barrancos da Bacia de Catarina, inaugurando as grutas sob os choroes. A data da partida se aproxima, Leonora necessita e merece deitar com um homem por amor, ate agora so o fez por oficio ou engano. Tieta tera de cuidar desse problema, resolve-lo. Na proxima semana, o Curral do Bode Inacio estara pronto para ser habitado, ocasiao propicia para levar o casal a Mangue Seco, onde, no deslumbramento da noite maritima e magica, naufragam escrupulos e timidez, que o diga Ricardo. Antes, porem, precisa convencer Ascanio a abandonar essa infeliz ideia de abrir as portas de Agreste a tal fabrica de dioxido de titanio, capaz de envenenar o ar puro, de ofuscar a limpidez do ceu, capaz de degradar o rio e o mar, terminando com os peixes e os pescadores. Contrabandistas? Sempre o foram mas nao existem marujos mais valentes e audazes do que os de Mangue Seco, enfrentando os tubaroes e as vagas do mar em furia. De subito imensa piedade, incomensuravel ternura a invade, esquece agravos, fingimentos, mentiras familiares. Gente pobre, pobre e adoravel - gente de Agreste! Todos lhe querem bem, sem excecao, os bons e os ruins. Fizeram-na heroina e santa enquanto ela nao passa de uma reles puta, pior ainda, de patroa de randevu, cafetina, exploradora de putas.

  Diante do espelho, Tieta se prepara para a cama. Perfuma-se, embeleza-se para Ricardo. Na vespera nao o teve; entre o gabinete 365


  

  e o quarto, no corredor, a lembranca do pai e avo, recem-falecido e enterrado. Mas hoje ela espera seu menino. Luto de xibiu e curto, segredou-lhe de passagem.

  Ao regressar a Sao Paulo ja nao havera Felipe. A prosa incomparavel, o riso divertido, a prudencia e a audacia, o saber sem medidas. Foge dessa ausencia definitiva para a fugaz ausencia de Ricardo. Pouco falta para o rapaz vir a seu encontro na cama de dona Eufrosina e do doutor Fulgencio, de Perpetua e do Major Cupertino. Ali os dois casais se deram e se possuiram, tambem ela e Lucas, quando o jovem medico lhe revelou os requintes do prazer, as loucas e absurdas regras do ipicilone. Nada se compara, porem, as noites de Tieta e Cardo, o fogo do sobrinho adolescente, a ardida fogueira da tia em plena madurez. Vira apos o Te Deum e o foguetorio; deve esperar na rede que Perpetua e Leonora se recolham e durmam para somente entao cruzar numa passada o corredor e vir aninhar-se em seu regaco. Tieta chega a janela aberta sobre o beco, dali nao enxerga a Matriz mas distingue o distante rumor das rezas. O povo de Agreste agradecendo a Deus. Tambem ela deveria faze-lo mas nunca foi chegada a oracoes e missas, pouco sabe de religiao. Padre Mariano, interesseiro e adulador, declara que ela, Tieta, viuva de comendador do Papa, e parte integrante da Igreja de Roma. Devido a Felipe, reverendo? Nao era seu marido, apenas seu marchante, ilicita relacao. Talvez devido a Ricardo, levita do santuario, menino de Deus, seu menino. Ligacao pecaminosa tambem, padre, em Tieta tudo e espurio, tudo e farsa. Volta ao espelho, examina o rosto em geral alegre, nesse instante melancolico. Como acusar os demais de hipocrisia e fingimento? Ela, a viuva Antonieta Esteves Cantarelli, nao passa de uma invencao, de uma intrujice armada peca a peca. Em Agreste houve Tieta, pastora de cabras, cabra ela propria, em cio. Em Sao Paulo, existe, famosa e rica proxeneta, Madame Antoinette, francesa da Martinica. Antonieta Esteves Cantarelli nao existe.

  Sera que nao existe, que nao serve para nada? Ricardo lhe fizera desprezar o lucro de um bom investimento nos terrenos do coqueiral para sair em defesa do clima, do ceu, das aguas de Agreste, dando realidade e vida a Antonieta Esteves Cantarelli, ao lhe dar uma causa e uma bandeira. Seu menino. Sorri para a imagem no espelho, nem triste nem cansada. Despe a camisola, estende-se nua na cama para espera-lo, vestida apenas com as marcas roxas dos labios e dos dentes de Ricardo e vagos vestigios das queimaduras. Estara dormindo quando ele entrar, acordara em seus bracos, juntos romperao o 366


  

  Ano-Novo. Com atraso e sem champanha, detalhes de pouca importancia se comparados a ternura e ao desejo desmedidos. Acenderao os fogos da madrugada para saudar o Ano-Novo e, na barra da manha, em homenagem, praticarao o ipicilone duplo. O duplo, nao o simples. Para executa-lo como devido, na exatidao das regras absurdas, loucas e no entanto rigidas e inalteraveis, necessita-se de matrona experiente de cama, da maxima competencia, e de adolescente avido de gozo. Ou vice-versa, um veterano de mil batalhas e uma recruta apenas pubere. Em qualquer dos casos, no desvario da paixao.


  

  

  

  

  ONDE, NESTA ALTURA DA NARRATIVA, APRESENTA-

  SE PERSONAGEM NOVA, MAIS UMA PUTA, POR SINAL,

  NUM LIVRO EM QUE JA EXISTEM TANTAS


  


  Na mesma hora em que Tieta estende-se nua na cama para espera-lo a dormir, Ricardo, por entre a fumaca do incenso, ve pela primeira vez Maria Imaculada e leva um susto. Muito moca, ainda menina, nao deve passar dos quinze anos. Vestido de organdi azul-celeste, branca flor nos cabelos crespos, jasmim-do- cabo, cheia de corpo, os olhos duas brasas, a boca a sorrir. A sorrir para ele.

  Durante a cerimonia festiva do Te Deum, muito do agrado do seminarista devido a pompa e ao jubilo das vestes e dos canticos, Ricardo sentira-se cercado pela admiracao e pela cobica de pelo menos tres mulheres, todas lhe parecendo de interesse. Proximas do altar, uma na primeira fila da direita, outra na primeira fila da esquerda, Cinira e dona Edna.

  Na primeira fila da direita e nos limites do barricao das vitalinas, sentada no banco, Cinira revira os olhos, abre a boca suplice e ameaca desmaiar ante a visao divina, quando ele se adianta portando o incensorio. Na primeira fila da esquerda, ajoelhada no pequeno e baixo genuflexorio, ao pe de Terto que nao parece ser mas e seu marido de papel passado, dona Edna, magra e nervosa mas nao a desprezivel bruaca das injurias de Tieta, os olhos de verruma, morde os labios, arrisca acenos. Ah!, se pudesse pega-lo num canto da sacristia e cobri-lo de beijos! Ricardo atravessa em frente ao altar, detem-se a direita e a 367


  

  esquerda, ante a semi-virgem e a adultera, na direcao e na intencao de uma e de outra e lhes envia o aroma do incenso, quase uma mensagem.

  Gostaria de poder atravessar a nave e chegar aos ultimos bancos, num dos quais, contrita e recatada, Carol, os olhos postos no altar, segue cada passo, cada gesto do altivo coroinha. Tendo Modesto Pires voltado para Mangue Seco, para o seio da familia, ela necessita ser duplamente discreta, vigiada que e pela populacao, amasia do ricalhaco. Nao podendo ir ate onde Carol se encontra, Ricardo ergue bem alto o incensorio e o agita no ar, a fita-la sorrindo, ofertando-lhe olorosa nuvem de fumaca branca. Percebe ela a significacao do gesto? Provavelmente, pois baixa os olhos e coloca a mao aberta sobre o coracao, comprimindo o seio arfante.

  Ricardo percorre com os olhos a nave da Matriz completamente cheia. Quantidade de mulheres sentadas ou ajoelhadas. Ao fundo, de pe, os homens, exibindo roupas domingueiras, a excecao de uns poucos maridos mais ciosos e devotos, postados proximo as esposas; Terto, por exemplo, que assim prova aos incredulos ser o feliz consorte da apetitosa dona Edna. Em face do altar, Perpetua e Peto ajoelhados lado a lado em vistosos genuflexorios que exibem placa de metal com os nomes dos proprietarios: dona Perpetua Esteves Batista e Major Cupertino Batista, para que neles nao se dobrem joelhos estranhos e indignos. Nem a honra de substituir o pai comove Peto, fazendo-o contrito e satisfeito. Queria estar entre os homens, ao fundo ou, melhor ainda, no atrio animado de comentarios, Aminthas destilando veneno, Osnar alardeando patifarias.

  Ricardo esconde um sorriso ao ver o irmao a se cocar, irrequieto, a cara de desgosto, de infinita chateacao. Detalha os bancos onde o mulherio reza. De pe, junto a parede, quase ao fundo, reconhece Zuleika Cinderela, algumas vezes a vira na rua, fazendo compras. Meia duzia de raparigas a seu redor, nenhuma delas ousara sentar-se, grupo isolado, a parte. Foi entao que Ricardo pousou avista em Maria Imaculada e a reconheceu pois nao era outra senao a tia Antonieta mocinha, como se por milagre da Senhora Sant'Ana houvesse voltado a adolescencia quando, segundo ela mesma lhe contara, ia encontrar-se com namorados na beira do rio, na sombra dos choroes, cabrita ardega. A face aberta e franca, o fulgor dos olhos, o corpo esbelto mas nao magro, os aneis dos cabelos negras serpentes, a boca de gula. Olhando para ele e rindo. Ricardo ergue mais uma vez o 368


  

  turibulo, acompanhando o gesto do padre Mariano a abencoar, da um passo em frente querendo ir ao encontro da inesperada aparicao para a dadiva do incenso.

  Terminada a cerimonia, todos tomam o caminho do ancoradouro onde Leoncio e Sabino ja se encontram com os fogos e as achas de madeira, acesas. Demora-se Ricardo na sacristia a retirar a sobrepeliz e a estola, ajudando Vava Muricoca e padre Mariano na limpeza e arrumacao dos objetos do culto. O padre estranha: dona Antonieta nao comparecera ao Te Deum, por que? Nao estava se sentindo bem, ainda no abalo da morte do pai, explica Ricardo.

  - Pessoa distinta e generosa, pilar da igreja - define o reverendo. Leve para ela a bencao do Senhor que eu lhe envio. Ao dar a mao a beijar ao seminarista, recorda-se: - Nunca mais voce veio se confessar, qual o motivo? - Estive em Mangue Seco esse tempo todo, tenho me confessado no Arraial do Saco com um professor do seminario que esta veraneando la.

  - Qual?

  - Frei Timoteo.

  - Esta em boas maos, nas maos de um santo. Na esquina da praca, embucada na sombra da mangueira, Maria Imaculada espera. Ricardo nao se surpreende, adivinhando- a proxima; ao cruzar a porta da sacristia a buscara com a vista. Ao se encontrarem frente a frente, fitam-se sorrindo, ela pergunta: - Ja esta livre, bem?

  - Vou ter de encontrar a Mae e a prima no ancoradouro. - Tambem vou pra la.

  Estava vazia a praca, apenas por detras da igreja o vulto do padre, recolhendo-se a casa paroquiaL Vava Muricoca partira apressado, antes de Ricardo, para nao perder nem um unico foguete. Andam uns passos em direcao as margens do rio. Apenas deixam a rua e penetram no escuro, ela lhe estende os bracos. Ricardo a acolhe, prendem-se num beijo e nele permanecem. O gosto da tia mas outro perfume, cheiro agreste de mato. Ricardo toca-lhe o seio e o modela na mao: um dia sera igual ao de Tieta, quando de todo se formar no correr do tempo; agora e fruta verde, ubre de cabrita. As bocas se separam num suspiro para novamente se fundirem, ela amolece nos bracos de Ricardo. Andam uns passos mais, sobem ao ceu os primeiros foguetes, abrem-se em estrelas, a mae o espera em companhia de Leonora. - Tenho de ir.

  - Demore mais um pinguinho so, bem.
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  Abrem-se em oferenda os labios da menina: - Me beije de novo, bem.

  Bocas de fome e sede e o rocar da lingua. A mao de Ricardo desce do botao do seio para as ancas recentes, altaneiras proas de barco em comeco de navegacao; ao chegar ao porto de destino alcancarao a grandeza da bunda da tia. Sucedem-se os foguetes, explodem morteiros e rojoes.

  - Preciso ir. Como a gente faz para se ver? - Amanha te espero, bem, quando a luz apagar. - Onde?

  Ela ri, gaiata:

  - Tu e aprendiz de padre nao pode ir em casa de dona Zuleika. Vou esperar no mesmo lugar de hoje. O beijo de despedida, prolongado na saudade, sob o foguetorio. Os dentes da menina marcam o labio do seminarista, ai!

  - Doeu, bem? Perdoe, Ricardo.

  - Tu sabe meu nome?

  - Sei, mas tu nao sabe o meu. - Ri novamente, vitoriosa. - E como e que tu se chama?

  - Maria Imaculada, bem.

  - Feliz entrada de ano, Imaculada.

  Parte correndo e ali a deixa na feliz entrada de Ano-Novo. Volta-se na curva do caminho a tempo de ve-la coberta e iluminada pela chuva-de-prata. Ate amanha, meu bem.


  


  DA IMPORTANCIA DO SOBRENOME ANTUNES E DA PROMOCAO DE ASTERIO AO POSTO DE MA)OR


  


  - Estou virando o maior fregues de seu cartorio, Doutor Franklin - pilheria Tieta ao cumprimentar o tabeliao, na tarde do dia dois dejaneiro.

  Chega acompanhada de Asterio para ali encontrar-se com Jarde e Josafa.

  - Sera que a senhora tambem quer saber se e herdeira das terras do coqueiral? Quase meia cidade ja desfilou nesta sala nos ultimos dias pedindo para examinar os livros antigos, tive de tranca-los no cofre com medo que rasurassem as folhas ou as 370


  

  rasgassem. Nunca vi uma coisa assim em toda minha longa vida de tabeliao.

  - Olhe que sua pergunta nao deixa de ter proposito, doutor. Nao vim ver se meu nome esta nos livros mas estou comprando uma propriedade dos Antunes, do velho Jarde e do filho Josafa, para minha irma e meu cunhado, e eles estao vendendo por causa dessa questao do coqueiral.

  Doutor Franklin, a par do assunto, concordou num aceno de cabeca enquanto sorria para Asterio: felizardo, beneficiando-se da cunhada milionaria, presente de terras e cabras, bendito seja! O mundo e assim: uns nascem empelicados, de bunda para a lua, encontram o prato feito, a papa dada na boca. Para os demais, e o que se ve e sabe.

  - E, o nome dos Antunes consta dos livros, eu disse a Josafa, mas avisei logo que ele nao esta sozinho, tem muita gente... - Antunes aqui, em Agreste, seu doutor Franklin, nunca ouvi falar que houvesse outros, fora de mim, de meu pai e de minha falecida mae que Deus haja.

  Interrompendo o tabeliao, ressoa na porta a voz potente de Josafa. Atravessa o batente, Jarde a reboque: - Nos temos um papel, lhe mostramos e foi o senhor mesmo quem falou do nome nos livros. Telegrafei para Itabuna ao meu advogado, ontem de manha, assim dona Antonieta me deu sua palavra. Fui incomodar dona Carmosina em casa dela no dia de ano. Comigo e assim, na rapidez, na cadencia grapiuna, nao e essa leseira daqui. La, se o fulano dormir no ponto, quando acordar esta sem sua roca de cacau. Tomara que a fabrica venha logo, para mudar esses usos daqui, para dar pressa no povo. - Voce teve foi sorte de dona Antonieta manter a palavra dada por Jose Esteves. Nao fosse assim, muito havia de penar para conseguir comprador e, se conseguisse, o negocio ia se arrastar na malemolencia de nossa batida descansada. O tabeliao retira os oculos, limpa-os no lenco, sem pressa, tem todo o tempo do mundo diante de si, prossegue: - Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo. Pode ser que, com a vinda dessa industria tao falada, meu cartorio, que e um dos menos rendosos do Estado, aumente o movimento e eu ganhe um pouco mais de dinheiro, de que bem preciso. Contudo, prefiro que essa tal de Brastanio nao se instale aqui. Li o artigo de A Tarde, a carta ao nosso poeta, me arrepiei todo. Antes ja tinha ouvido falar na poluicao causada pelas fabricas de titanio, o Comandante me contou do acontecido na Italia, na Italia ou na Franca, nao me lembro mais. Prefiro nossa cadencia, devagar e sempre, a agua 371


  

  pura, o bom peixe, os usos daqui. - Repondo os oculos, faz um gesto com a mao para impedir qualquer replica, terminara com aquele assunto: - Vamos a vaca-fria: Bonaparte, tome nota. Escritura de compra e venda da propriedade de nome... - Vista Alegre... - murmura Jarde, taciturno. No cartorio nao tem sequer o consolo da visao das mamas de dona Antonieta, opulentas nas rendas abertas do quimono. Josafa retira do bolso pequena agenda de capa azul, dita medidas, demarcacoes, datas, numeros, entrega as publicas-formas do inventario dos haveres de dona Gercina da Mata Antunes, reduzidos alias a um unico bem, a Vista Alegre, plantacao de mandioca e milho, criatorio de cabras. Bonaparte, filho do doutor Franklin, cabecorra e baixote, uma pipa de banha, escrivao juramentado, anota os dados, recebe os documentos. Doutor Franklin marca a data da assinatura e do pagamento para dai a tres dias; feliz ou infelizmente, caro Josafa, Bonaparte nao lavra um termo de compra e venda na cadencia grapiuna. Tieta paga o sinal, Josafa trouxe o recibo pronto: a filha sabe onde pisa, nao e como o velho tonto a largar dinheiro em maos alheias recusando comprovante. Tieta guarda o papel, dirige-se ao tabeliao: - Minha presenca nao vai mais ser necessaria pois a escritura e passada em nome de Asterio e Elisa, sao eles que tem de assinar. Me toco amanha para Mangue Seco, estou dando a ultima demao de cal na choupana que construi.

  - Ouvi falar. Bonaparte, que e muito de Mangue Seco, me disse que dos milagres que a senhora praticou aqui, nesses poucos dias, e foram varios, o maior de todos foi a rapidez com que levantou essa casa de veraneio. Botou aquela gente da praia, preguicosa como que, na cadencia do nosso Josafa, a de Itabuna. - De Itabuna, doutor? A cadencia de dona Antonieta e a de Sao Paulo, com ela e a jato. - A risada forte de Josafa. - Devo a meu sobrinho Ricardo, ele tomou a frente, tacou fogo no pessoal, um menino que vale seu peso em ouro. A ele e ao comandante Dario, um amigao.

  Ainda bem que Bonaparte nao vale seu peso em ouro, seria soma consideravel; nem por isso e mau rapaz, apenas nao quer nem pode correr. E para que correr? - pergunta-se o tabeliao. Em passadas largas, aberto em riso, Osnar invade o cartorio a frente da malta do bilhar, Aminthas, Seixas e Fidelio, e de quebra seu Manuel:

  - Cade o fazendeiro? Capitao Asterio, agora que voce e proprietario de terras e criador de cabras, eu lhe promovo a major. Cercam o amigo e companheiro, o campeao, o Taco de Ouro - mantera o titulo no atual torneio? Jarde e Josafa despedem-se, 372


  

  Josafa aperta a mao de Tieta:

  - Fique sabendo, dona Antonieta, que tive muito prazer em lhe conhecer pessoalmente. Se tem uma pessoa direita em Agreste, e a senhora. Com a senhora e pao pao, queijo queijo. - E verdade - concorda doutor Franklin. - Dona Antonieta e um exemplo de bondade e correcao. Mas antes de sair, Josafa, ouca a resposta a uma pergunta que vou fazer aqui a nosso amigo Fidelio. - Retira os oculos, volta-se para os rapazes em torno a Asterio: - Fidelio, como e mesmo seu nome? - Fidelio de Arroubas Filho.

  - O nome completo, por favor.

  - Fidelio Dorea A. de Arroubas Filho.

  - E o A o que e?

  - Fidelio Dorea Antunes de Arroubas Filho. - Obrigado - agradece o tabeliao e, brandindo os oculos, se dirige a Josafa, que espera parado na porta. - Esta vendo, Josafa? Outro Antunes. Ainda tem mais: dona Carlota Alves... Sabe quem e? A diretora da escola particular. Ela nao assina mas tambem e Antunes. Pelo lado da mae.

  Josafa nao se altera, solta uma risada de quem nada teme: - Uns Antunes que nem usam o nome. Nao sao como meu pai e eu, Jarde e Josafa Antunes, so e com muita honra! Para nao expor publicamente seu maior trunfo, controla a vontade de repetir alto e em bom som o nome e as manhas do advogado a quem telegrafara e com cujo concurso espera contar: doutor Marcolino Pitombo, especialista maximo em litigios de terras na regiao cacaueira, famoso em Itabuna e Ilheus desde tempos imemoriais, quando Urucuca se chamava Agua Preta e Itajuipe era a famigerada vila de Pirangi, onde se matava gente por um de ca aquela palha. Doutor Marcolino Pitombo ganha no direito e, se necessario, no caxixe.

  Grapiuna esperto, Josafa esta certo de obter-lhe a aquiescencia pois, sabendo-o sergipano, em atencao a idade avancada e ao lugar de nascimento do causidico, mandara por a sua disposicao passagens aereas de Ilheus a Aracaju e vice-versa. Agreste encontra-se mais proximo da capital de Sergipe do que de Salvador, menor quilometragem a enfrentar de carro. Josafa ira receber o advogado em Aracaju, assim, alem dos honorarios, doutor Marcolino ganhara provas de consideracao e, de lambujem, visita gratuita aos parentes e a terra natal. Pensa em tudo, o diligente Josafa. Jarde pensa apenas nas cabras, em Seu Me e nos entrevistos ubres de dona Antonieta, preciosos haveres perdidos para sempre. 373


  

  ONDE, COM A CHEGADA DO PROGRESSO, INSTALA-SE EM AGRESTE UM JORNAL MURAL; COM BREVE NOTICIA SOBRE A COMPOSICAO E O COMPORTAMENTO DA TORCIDA NO CAMPEONATO DE BILHAR


  


  Nao conseguira Ascanio Trindade esfregar os doutos argumentos de Herr Professor Karl Bayer nas fucas do Comandante, fazendo-o engolir o insulto e oferecer reparacao. Comboiando dona Laura, o exaltado marujo, apos o enterro de Ze Esteves, saira diretamente do cemiterio para a canoa. Rompe o ano com os pescadores de Mangue Seco, fazendo honra a saborosa moqueca de cacao e arraia com a qual os moradores lhe retribuem a ceia de Natal. Delicados, rigorosos ritos de amizade, exigem estrita observancia.

  Enquanto aguarda a ocasiao de exibir entrevistas e editoriais ao Comandante, Ascanio pensa na melhor maneira de levar o desmascaramento do cronista de A Tarde a populacao abalada com a leitura da Carta ao poeta De Matos Barbosa, seguida do incontrolavel disse-que-disse incentivado pela diabolica dona Carmosina e pelo vate Barbozinha elevado aos pincaros da gloria. Nem a morte de Ze Esteves, com a pompa do enterro de primeira classe, conseguira diminuir a comocao provocada pelo dramatico grito de alerta lancado por Giovanni Guimaraes. Aqueles que conheciam o jornalista pessoalmente, tendo privado com ele durante sua recordada visita a Agreste, tomavam de imediato partido a seu favor, saiam em missao de catequese, aliciando os demais, levantando a opiniao publica contra a Brastanio. Ascanio quebra a cabeca: como colocar ao alcance da populacao os artigos e as declaracoes, as paginas esclarecedoras dos jornais, pondo a questao em pratos limpos, demonstrando o exagero da cronica, a inexistencia de perigo maior, nada alem da poluicao normal, reduzindo as suas verdadeiras proporcoes o problema da instalacao da fabrica de titanio - afinal que especie de merda era esse tal de dioxido de titanio? Procurara informar- se na entrevista do professor Bayer, nao conseguira. Tudo quanto sabe refere-se a importancia do produto, indispensavel ao desenvolvimento patrio, e isso basta. Precisa levar a verdade a todos, convence-los das vantagens da Brastanio, do que ela significa em termos de riqueza e de progresso para o Brasil e para Agreste. Como faze-lo?

  Sair mostrando os jornais pessoa por pessoa, impraticavel. Deixa-los no Bar dos Acores, a disposicao dos fregueses, nao 374


  

  resolve, pois somente uma parte dos habitantes, intelectualmente ponderavel, numericamente desprezivel, os lera, sem contar o perigo das gazetas sumirem ou serem rasgadas, destruidas. Convocar o povo para lhes dar conhecimento do conteudo da materia publicada, em praca publica, numa especie de leitura coletiva? Ideia tentadora mas complicada, dificil e perigosa. Em se tratando da Brastanio, os pobres - e os outros tambem, conforme experiencia anterior - poderiam pensar em nova distribuicao de brindes e nao os recebendo, se decepcionarem, saindo o tiro pela culatra.

  Por fim, recordando os tempos da faculdade, decide-se pelo jornal mural, exposto na Prefeitura. Pela primeira vez, em varios anos de sinecura (mal paga), o tesoureiro Lindolfo revela-se de real utilidade. Habilidoso proprietario de uma bateria de lapis de cor, colou os recortes e, em vistosas letras, reproduziu as principais afirmacoes das entrevistas e dos editoriais, tudo encimado por um distico indo de uma extremidade a outra da cartolina: A BRASTANlO E PROGRESSO E RIQUEZA PARA AGRESTE! Culminando a obra de arte, desenhou enorme fabrica no centro de um panorama de felizes cidadaos empunhando festivas bandeirolas e de prodigiosas benfeitorias: arranha-ceus, vila operaria, hotel magnifico, cinema digno da capital, onibus luxuoso e modernissimo. Primitivo ou primario, ao gosto e a cultura do fregues, o painel de Lindolfo ocupa a base da cartolina; entre ele e o elogio da Brastanio, os recortes esclarecedores. Penduram o jornal mural na parede da sala do andar terreo onde se reune o Conselho Municipal quando da na cachola do coronel Artur da Tapitanga convoca-lo. Urge, alias, faze-lo, pois certamente vai ser necessario que os vereadores aprovem o pedido de instalacao da Brastanio no municipio. Ascanio conta como certa a apresentacao do requerimento pela Empresa, dando por descontado o resultado dos estudos efetuados pelos tecnicos. Se a Brastanio nao fosse se estabelecer em Mangue Seco, por que iriam os diretores contratar companhia de terraplenagem para tracar planos de alargamento e pavimentacao da estrada que liga Agreste a Esplanada?

  Nem sequer a insolente declaracao de dona Carmosina, feita apos a leitura dos jornais - na falta do Comandante, Ascanio esfregara entrevistas e artigos nas fucas da agente dos Correios -, alterou as conviccoes, o entusiasmo e o bom humor do secretario da Prefeitura, em estado de euforia desde a chegada da carta e dos materiais enviados pelo Magnifico Doutor. Vazia de argumentos com que refutar a ciencia de Herr Professor e o patriotismo dos proprietarios das gazetas, dona 375


  

  Carmosina contentara-se em afirmar, categorica e depreciativa: - Tudo isso nao passa de materia paga. Esta na cara. E preciso ser muito tolo ou muito safado para nao ver. Tao euforico, o progressista Ascanio, a ponto de cobrir Leonora de beijos quando lhe exibiu os jornais e a placa da rua Antonieta Esteves Cantarelli, em fogoso descontrole. Cobriu Leonora de beijos, modo de dizer, sapecou-lhe quatro ou cinco beijos nas faces, nao passou dai o fogoso descontrole, ainda assim imprevisto em quem vive a se cuidar para nao parecer cinico aproveitador, da mesma indigna casta do vilao que a enganara e seduzira. Ao ve-lo em tal contentamento, ressuscitado, Leonora sente vontade de sair pela rua cantando Aleluia, para saudar o renascido sol dos namorados.

  Refletiram-se euforia e veemencia na brilhante atuacao de Ascanio no campeonato de bilhar. Apesar do pouco treino - ultimamente abandonara por completo a verde mesa dos brunswicks -estava fazendo boa figura, colocara-se entre os quatro semifinalistas. Nas quartas de finais, conseguira derrotar Osnar em sensacional partida, enquanto Fidelio, jogador calmo e ardiloso, batia o impulsivo Leleu. Permaneceram na disputa apenas Asterio, Seixas, Fidelio e Ascanio, que convida Leonora para assistir as proximas partidas:

  - Venha torcer por mim. Todo mundo tem torcida, menos eu. Realmente, para a fase decisiva do torneio anuncia-se a presenca no Bar dos Acores de numeroso e inabitual publico feminino. Somente em ocasioes excepcionais as mulheres frequentam o bar de seu Manuel, em geral abandonado a clientela masculina. A presenca de mocas e senhoras obriga a incomodo controle de linguagem e gesticulacao, transformando a atmosfera do recinto, habitualmente debochada, sem eias nem peias. Para o campeonato anual de bilhar, porem, quando e proclamado o Taco de Ouro do ano, tornou-se tradicao o gracioso desfile de esposas, noivas, namoradas, parentas e admiradoras dos disputantes. Elisa, por exemplo, nao falta. Elegantissima, aparenta ar distante e indiferente como se comparecesse apenas para cumprir dever de esposa incentivando Asterio. Em realidade aproveita a ocasiao para sentir o odor pecaminoso do bar onde, na parede principal, entre garrafas de bebidas, foram coladas as folhas de um calendario de mulheres nuas, loiras, nordicas, morenas, orientais, mulatas, uma para cada mes, oferta de Aminthas ao amigo Manuel, lusitano viuvo, lubrico e esteta, conforme se le na dedicatoria. Segundo Osnar, o sargento Peto comeu as doze, uma a uma, na punheta. Ele e seu Manuel.

  Comparecem as primas de Seixas, rebanho garrido e alegre. 376


  

  Dona Edna nao perde uma so partida, nem mesmo agora quando seus campeoes ja se encontram fora do pareo: o moco Leleu, que mais parece seu marido, e Terto que, como se sabe de sobejo, sendo esposo de papel passado, nao convence. Derrotados os dois, vacila dona Edna na escolha de um novo predileto entre os quatro semifinalistas. Talvez se decida por Asterio, para aperrear Elisa, metida a esnobe e a rainha da elegancia - elegancia de segunda mao, de vestidos usados, de refugos.

  Vacilam igualmente algumas outras espectadoras. A maioria, porem, constitui a imbativel torcida de Fidelio, animadissima, formada por donzelas de diferentes idades, indo de jovens alunas do colegio de dona Carlota (Antunes) Alves a quase solteirona Cinira. Calado, enrustido, na aparencia um monge e cheio de admiradoras: um tipo surpreendente esse Fidelio A., ou seja Antunes.

  Ascanio estende o convite a Tieta. Ela recusa: acertada a escritura da propriedade de Jarde e Josafa, pouco lhe resta a fazer em Agreste. No dia seguinte, sem falta, ira para Mangue Seco. Nao vai pela manha porque prometera a dona Milu almocar com ela. Imediatamente depois enfrentara o solao do comeco da tarde na lancha de Eliezer, levando Ricardo consigo para a arrancada final na construcao do Curral do Bode Inacio: a pintura e o pavimento.

  - Torneio de bilhar? Nao, meu filho, prefiro o banho de mar na praia e o banho de lua nos combros de Mangue Seco. - Espreguica-se a prelibar tais delicias. - Ademais, quero gozar de minha biboca antes de ir embora.

  - Ir embora? So depois da inauguracao da luz, nao se esqueca. - De tao euforico, Ascanio solta a lingua: - Estou preparando uma surpresa para a senhora. - Para mim? Diga logo o que e.

  - Me desculpe, dona Antonieta, mas nao posso. Penso que a senhora vai gostar.

  Gostaria, isso sim, que ele perdesse o acanhamento e agarrasse Leonora, levando-a pata a cama. O jeito e empurra-lo, precipitando os acontecimentos.

  - Mais uns dias e a biboca estara pronta, mando buscar Nora para ficar la, comigo.

  - Para ficar em Mangue Seco? - empalidece Ascanio, treme- lhe a voz, de subito esvaziado de euforia e entusiasmo. Exatamente como previra Tieta. Em Mangue Seco, no fim da semana, ela tirara da cabeca quente do rapaz a funesta ideia de permitir a instalacao no coqueiral de industria recusada em todas as partes do mundo, rechacada com horror, ameaca mortal para o 377


  

  clima e as aguas de Agreste. Em troca, o colocara no leito de Leonora, o leito mais suntuoso do mundo, as dunas de Mangue Seco, livres da poluicao.

  - Venha voce tambem, o Curral e pequeno mas se dando um jeitinho cabem as cabras e os bodes.


  


  

  DE COMO DEUS ATENDE A UM PEDIDO SACRILEGO


  

  Ainda bem que Deus veio em seu auxilio, o deus dos namorados, atualmente o preferido de Ricardo, segundo tudo indica. E o fez de forma aparentemente violenta, a ponto de se poder considerar, em julgamento apressado, cruel e injusta a acao da Divina Providencia. Para logo constatar-se a precisa sabedoria da medida posta em pratica. No caso, vale a pena repetir o refrao popular, citado por dona Milu a proposito da expulsao de Tieta: Deus escreve certo por linhas tortas.

  Refletia o esforcado aprendiz de padre e de homem sobre a empreitada em que se metera, buscando maneira de resolve-la, saindo airosamente da dificil encruzilhada, trilhando caminhos a conduzi-lo primeiro aos bracos juvenis de Maria Imaculada, depois aos balzaquianos de Tieta. Nao via jeito, beco sem saida. Na noite passada, ao voltar dos fogos, acompanhando a mae e Leonora, quando reinou silencio na casa, transpusera o corredor e tocara o corpo nu da tia. Com os primeiros beijos, Tieta acordou e o prendeu nos bracos, cingindo-lhe a cintura: - Cabrito!

  - Minha cabra!

  Disse cabra com o pensamento na cabrita a pedir: me beije de novo, bem.

  A voz desfalecendo em dengue ao trata-lo de bem, e ele se esvaindo ao ouvi-la pronunciar. Se pudesse, contaria a Tieta: hoje te encontrei, tia, no tempo de antanho, molecota, de tocaia sob a mangueira, no escuro. Me perdoa mas preciso saber como era teu gosto de pastora, sem perfume frances, sem cremes nem unguentos, sem perucas, negliges, colares de ouro, aneis de brilhantes, quando cheiravas a jasmim-do-cabo e vestias organdi azul-celeste.

  Naquela noite, rompendo com atraso o Ano-Novo, Ricardo conheceu o singular prazer de possuir uma mulher pensando 378


  

  noutra. Melhor ainda do que o ipicilone duplo, executado por Tieta, com sua colaboracao, quando a primeira claridade da manha penetrou pela janela aberta. Foram tres no leito de dona Eufrosina e do doutor Fulgencio: ele, Tieta e Maria Imaculada. Como fazer para ir ao encontro da menina quando, as nove da noite, a luz se apagar? Mesmo nas suares de visitas demoradas, nao tinha pretexto para tocar-se rua afora, a mae nao fazia concessoes em materia de horarios. Pensou em mil desculpas, inventou dezenas de razoes, todas inconsistentes. O tempo passando e ele sem saber como agir. Disposto a inventar qualquer mentira, fosse qual fosse. Alias ja mentira a tia naquela manhazinha, pois ela notara a marca da mordida e o interrogara. Mordera-se ele proprio, ao cobri-la de beijos e dentadas na hora extrema do ipicilone duplo.

  Por cumulo do azar, alem do inevitavel Ascanio, a rodear a praca com Leonora, e do vate Barbozinha, na varanda a mentir para Tieta e Perpetua, nenhuma outra visita aparecera. Ao soar das nove, Ascanio trara Leonora de volta; descerao a rua, juntos, ele e Barbozinha. Perpetua se recolhera para as oracoes noturnas. Tendo acenado da porta o ultimo adeus, Leonora beijara Tieta desejando- lhe boa noite. Entao a tia, apos a longa toalete - demora o tempo da irma e da enteada se entregarem ao sono - deitar-se-ia para gozar a boa noite em companhia dele, Ricardo. Espia o relogio, falta pouco mais de meia hora para as nove e ele nada inventa, capaz de lhe permitir a escapada. Uma angustia atroz o possui, daqui a pouco Maria Imaculada estara atras do tronco da mangueira, a espera-lo. Largando a gramatica da lingua portuguesa em que se recolhera para melhor pensar, Ricardo eleva o pensamento a Deus numa suplica desesperada e impia: Ajudai- me, Senhor Deus, nesse terrivel transe! Tiro e queda pois em seguida soam passos na calcada, ouve- se a voz do padre Mariano a chama-lo pelo nome: - Ricardo! O Ricardo! Ja esta dormindo? Acorre Perpetua a receber o reverendo, querendo saber o motivo da visita e do apelo. Motivo triste, cara filha: levar a extrema-uncao a velha Belarmina, viuva de seu Cazuza Bezerra, paroquiana muito da igreja, andando a passos firmes para os noventa anos. Acometida por um banal resfriado ha poucos dias, piorara inesperadamente, tivera uma vertigem. Estando doutor Caio ausente, a veranear, foi chamado a atende-la seu Aloisio Melhor, substituto eventual do facultativo devido a sua condicao de dono da Farmacia Sant'Ana, laco comercial e unico a liga-lo a medicina. Ao ve-la largada na cama e nao tendo conseguido encontrar-lhe o pulso, o boticario mandara um recado urgente ao 379


  

  paroco: a ancia agonizava sem sacramentos. Vava Muricoca, metido a fogueteiro, queimara a mao na vespera, ao soltar um rojao; o reverendo vinha em busca de Ricardo para o exercicio da caridade, ajudando a velhinha a morrer em paz com Deus. Obrigado, Senhor!, agradece o beneficiario em pensamento, enfiando a correr a batina sobre o shorte. Afinal, dona Belarmina ja vivera quase um seculo.

  Vivera alguns anos mais, com certeza, pois a visao do padre e do seminarista conduzindo os santos oleos para a extrema-uncao pregou-lhe tal susto que de estalo lhe curou gripe e desmaio. Levanta-se lepida e para provar saude, de camisola de algodao com florinhas azuis bordadas na gola, executa uns passos de danca e mostra a lingua para o farmaceutico, o demonio da velha. Esclerosada, sim, agonizante, uma ova!

  Apagavam-se as luzes quando o farmaceutico, o padre e Ricardo abandonaram a casa de dona Belarmina que os conduziu ate a porta:

  - Seu Aloisio, quando quiser agourar alguem, va agourar sua mae!

  Acompanhando o reverendo a igreja para guardar os santos oleos e a agua benta, Ricardo percebeu Maria Imaculada atras da Mangueira e foi visto por ela. Ainda levou o padre a casa paroquial, ouvindo-o trancar a porta. Na rua da Frente, Ascanio e o poeta se distanciam. Veio entao.

  - Voce e tao bonito de batina, bem.

  Ricardo esta leve e feliz, Deus lhe dera o bom pretexto sem causar mal a ninguem, apenas a caminhada noturna de padre Mariano, obrigacao do oficio de pastor. Maria Imaculada nao veste organdi azul-celeste, esta de saia negra e blusa estampada mas traz nos cabelos, como ontem, jasmins-do-cabo e na boca o mesmo riso fresco e claro. Foram se beijando pelo caminho; ao chegar a beira do rio, vendo-o indeciso, ela o toma pela mao e o conduz ao mais recondito esconderijo sob os choroes na Bacia de Catarina. Deitou-se, abriu a blusa, suspendeu a saia, nada por debaixo, apenas o corpo arrepiando-se ao correr da brisa.

  - Vem depressa, bem, que estou com frio. Ricardo empunha a batina, desabotoa o shorte, Maria Imaculada ri:

  - Tu vai me santificar, bem.

  Juntos voltam para a Praca. Ricardo, rindo a-toa, toca-lhe o rosto, beija-lhe os olhos, enfia a mao nos crespos cabelos, guarda no bolso da batina o jasmim do cabo. Despedem-se ao lado da mangueira.
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  - Amanha venho de novo lhe esperar, bem. Na mesma hora. - Amanha vou para Mangue Seco.

  - Vai demorar 1a, bem? - a voz ansiosa. - Sabado estou aqui, tu pode me esperar. - Nao deixe de vir senao vou morrer de tristeza. - Venho como sem falta. Ate sabado, Imaculada. - Espere mais um pouquinho, bem. Me beije outra vez. No melhor do beijo, surge um vulto na Praca. Ricardo se desprende, Maria Imaculada dissolve-se na escuridao. Caindo de bebado, Bafo de Bode se aproxima, vem da beira do rio, fala aos arrotos mas o faz em voz baixa, evitando os gritos costumeiros. Nao em respeito ao sono dos demais e, sim, porque tambem ele tem seus protegidos:

  - Castigue o pau, padreco, e viva Deus que e nosso Pai.
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  Em momento critico, quando ainda carecido de respostas positivas as questoes colocadas com o anuncio da proxima instalacao da Brastanio no coqueiral de Mangue Seco, ao pensar na populacao do Saco, arraial de pescadores ameacados em sua atividade, Ascanio Trindade recusara tomar conhecimento do problema, recordando a posicao geografica do povoado, erguido na margem esquerda da foz do rio Real, no Estado de Sergipe. Em voz alta, Josafa Antunes proclamou o mesmo raciocinio regionalista em conversa com Tieta: os sergipanos que se cocem. Cocaram-se, pois A Tarde, em quadro na primeira pagina, reclama a atencao dos leitores para candentes materias impressas no corpo do jornal, referentes ao perigo da poluicao: noticia sobre as anunciadas eleicoes para a Prefeitura de Sant'Ana do Agreste, telegrama do senhor Raimundo Souza, prefeito do municipio de Estancia, no Estado de Sergipe, e entrevista de "Carybe, artista de fama internacional que tanto tem elevado o nome do Brasil no 381


  

  estrangeiro".

  Sobre as eleicoes, breve grifo na coluna de Notas Politicas: circulam rumores segundo os quais a prioridade consentida na pauta dos trabalhos do Tribunal Eleitoral para a marcacao da data do proximo pleito para a escolha do novo prefeito de Agreste deve-se a manobra da Brastanio, interessada em colocar a frente da comuna, onde pretende instalar a indesejavel e condenada industria de dioxido de titanio, homem de sua inteira confianca. O telegrama do prefeito de Estancia ressuma indignacao: "O ignobil projeto da Brastanio de situar suas fabricas em Mangue Seco significa inqualificavel ameaca para o litoral sul de Sergipe, para os bravos e honrados pescadores e toda a ordeira e laboriosa populacao do arraial do Saco, para a rica fauna piscatoria da regiao, do mar e dos rios, o Piaui e o Piauitinga, que se juntam para formar o rio Real, pouco acima de Estancia, municipio cuja ecologia e economia serao violentamente afetadas assim como as dos municipios vizinhos, tanto os de Sergipe quanto os da Bahia, Estados irmaos, cujas vozes e forcas devem se unir em defesa da integridade do meio ambiente.

  Nao fosse o prefeito de Estancia conhecido por sua fina educacao, poder-se-ia pensar que, ao classificar de honrados os pescadores do arraial do Saco, agisse na oculta intencao de opor sua honesta atividade a faina ilegal de contrabando exercida pela duvidosa colonia de Mangue Seco. De identica maneira, colocando o acento sobre o fato dos projetos da Brastanio ameacarem igualmente a sa ecologia dos dois Estados, apelando para as relacoes fraternas que devem unir os membros de nossa vacilante federacao, sobretudo quando vizinhos, tem-se a impressao de que o autor do telegrama responde com acerba critica ao pensamento de Ascanio Trindade e a frase infeliz de Josafa Antunes. Nao tinha conhecimento, porem, o eficiente e popular prefeito de Estancia nem da cinica declaracao de Josafa, muito menos do desesperado recurso de Ascanio, que nao chegara a se expressar em palavras. Devemos atribuir tais intencoes, se em verdade existiram, a velhas queixas sergipanas contra certa tendencia colonialista dos baianos, verdadeira ou nao. Ao transcrever das colunas de A Tarde o energico protesto do digno prefeito de Estancia, nao posso perder a ocasiao de render publica homenagem aos seus meritos. Disseram-me ser ele proprietario de tradicional industria de charutos, infensa a qualquer tipo de poluicao, fabrico de trato artesanal onde as folhas do tabaco sao enroladas sobre as coxas das eximias operarias, ganhando perfume e sabor especiais. Quem sabe, tratando-o bem como aqui o faco, receberei algumas caixas do estimado produto. 382


  

  Em tempo de magros direitos autorais, preciosa oferta. Quanto a entrevista daquele a quem a redacao do jornal, num desparrame de elogios, trata de pintor notavel, de fama internacional, fazendo-lhe, ao que me consta, justica a obra vasta e bela e, como se depreende do texto, a segunda por ele concedida a proposito da Brastanio e o faz na qualidade de "baiano ilustre e de proprietario de encantadora e rustica vivenda de veraneio em Arembepe". Comeca por se referir a uma primeira entrevista quando, antecipando-se a Giovanni Guimaraes, condenara indignado a "Brastanio, monstruosa ameaca a praia de Arembepe, a toda a orla maritima da Capital, a populaCao trabalhadora, aos peixes e mariscos, ao mar de Yemanja". A referencia fetichista denota a estreita ligacao do artista com os candombles, num dos quais concederam-lhe um posto, nao sei se de babalorixa ou de iao. Na segunda entrevista, felicita-se e felicita o povo da cidade da Bahia pelo fato de que, ante a onda de protestos provenientes de todo o pais, inclusive de admiradores da beleza de Arembepe do porte de Rubem Braga e Fernando Sabino, a Brastanio parece ter renunciado ao proposito inicial de "cavar em Arembepe seu esgoto de fezes mortais". Vitoria consideravel mas, nem por isso, a luta contra a Empresa deve sofrer solucao de continuidade, prosseguindo para impedir que a "industria assassina se instale em terras da Bahia ou em qualquer outra parte do territorio brasileiro". Entrevista retada, de repercussao garantida, devido a projecao e popularidade do senhor Carybe. Alias, se ate aquele momento apenas Giovanni Guimaraes, o prefeito de Estancia e o poeta De Matos Barbosa, em dois poemas publicados no Suplemento Literario do mesmo jornal, haviam elevado a voz em defesa de Agreste, do rio Real, da costa de Mangue Seco, dos municipios vizinhos, os protestos contra a instalacao da fabrica e Arembepe sucediam-se cada vez mais numerosos.

  Praia de pescadores conhecida pela abundancia e qualidade da fauna maritima, pela extrema beleza da paisagem, pela quieta e pitoresca aldeia de casario alegre, celebrada em reportagens e artigos no Sul do pais, tendo servido mais de uma vez de cenario para filmes, proclamada em certo momento e por curto tempo capital dos hippies da America Latina, como lembrou certa feita o comandante Dario, Arembepe teve inumeros campeoes a defender-lhe a beleza e a paz, todos eles importantes, a comecar pelo egregio pintor acima citado.

  Por coincidencia, trata-se do mesmo dubio personagem que ja cruzou as paginas deste folhetim com o aleivoso intento, coroado de exito, de adquirir a preco vil, ao ingenuo padre Mariano, a imagem em madeira da Senhora Sant'Ana, obra de 383


  

  santeiro do seculo XVII, de inestimavel valor. Na ocasiao, a quantia paga parecera enorme ao pacato reverendo, que entregou de mao beijada a carcomida santa ao espertalhao. Pobre cura sertanejo! Encheu-se de remorso, anos depois, quando dona Carmosina lhe mostrou numa revista do Rio fotografias em varios angulos da imagem restaurada, "peca maior na notavel colecao de mestre Mirabeau". Somente entao deu-se conta do logro e desde aquele dia passou a existir um segredo tumular entre ele e a agente dos Correios e Telegrafos. Se bem pouco afeita a igreja, proclamando-se ao mesmo tempo agnostica, incredula e ateia, prometeu dona Carmosina dar fim ao exemplar da revista e esquecer o incidente, sensivel a ignorancia artistica de um humilde sacerdote perdido nos confins de Judas. Aproveito para contar haver dona Carmosina respondido ao mural de Ascanio Trindade, pendurado na parede da sala do Conselho Municipal da Prefeitura, com outro, maior e ainda mais chamativo, com frases tiradas de todas as materias aqui citadas e da cronica de Giovanni Guimaraes, tudo em letras garrafais. Completado com macabra ilustracao: a fumaca amarela saindo das chamines da Brastanio, pavorosa mancha de dioxido de enxofre a degradar para sempre o azul do ceu, os efluentes gasosos; rio de peixes mortos no esgoto podre onde escorrem os detritos assassinos do sulfato ferroso e do acido sulfurico, os efluentes liquidos - dona Carmosina sabe tudo sobre o dioxido de titanio e sua producao. O coqueiral de Mangue Seco reduzido a misera tapera onde uma populacao de mendigos agoniza asfixiada. Obra de arte igualmente primitiva ou primaria, nada fica a dever a do tesoureiro Lindolfo; ao contrario, a supera pois, ao realiza-la, o artista usou tintas de aquarela e nao simples bateria de lapis de cor. Trabalho de Seixas, amador que, nas horas vagas deixadas pelo bilhar e pelas primas - e pela reparticao, acrescentamos, onde ele faz diario ato de presenca -, pinta seus quadrinhos em segredo para evitar a gozacao da malta. Segredo, e claro, do conhecimento de dona Carmosina. Colocado entre as duas portas de entrada do Areopago, o jornal mural de dona Carmosina, em cujo centro estao a cronica de Giovanni Guimaraes, os dois Poemas da Maldicao do vate Barbozinha, gloria local, e o retrato do pintor Carybe, gloria nacional, e muito mais lido e comentado do que o de Ascanio Trindade, posto na sala da Camara Municipal - a frequencia de publico as duas reparticoes nao admite termo de comparacao. Na Prefeitura aparece apenas quem tem assunto a tratar, pedido a fazer; ali se vai exclusivamente por necessidade ou obrigacao. A agencia dos Correios vai-se por necessidade e prazer, para bater papo, ouvir os notaveis em erudito cavaco, informar-se do que 384


  

  ocorre pelo mundo, as poucas alegrias, as desgracas tantas, os perigos

  inumeros.
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  QUINTO EPISODIO

  

  

  DO SOL AZUL E DA LUA NEGRA

  OU A RIVAL DE DEUS


  COM MAQUINAS DESCOMUNAIS,

  ASFALTO

  ESCORRENDO

  SOBRE

  RUA,

  MANGUE,

  PRAIA

  E

  CARANGUEJOS, APRESENTANDO-SE

  DESLUMBRANTE

  VISAO

  DO

  FUTURO; ONDE SE ASSISTE A

  FORMACAO DE UM DIRIGENTE A

  SERVICO DO PROGRESSO E SE

  ERGUE UM BRINDE A AMIZADE E A

  GRATIDAO; QUANDO EXPLODE EM

  MANGUE

  SECO

  IMPETUOSO

  MOVIMENTO DE MASSAS, AGRESTE

  IMPORTA ADVOGADOS E METODOS

  JURIDICOS,

  PERSONAGENS

  SECUNDARIOS

  TORNAM-SE

  IMPORTANTES; COM OS ESPONSAIS

  DE

  UM

  DONZEL,

  ENRUSTIDOS

  SONHOS, REVELACOES FAMILIARES,

  IMPRUDENCIAS,

  AUDACIAS,

  RANGER

  DE

  DENTES

  E

  UMA

  PALAVRA

  PRONUNCIADA

  EM

  LINGUA ALEMA - VENDO-SE TIETA

  SUFOCADA DE AMOR, AUSENCIA E

  MORTE.


  

  

  DO RAPIDO ASFALTAMENTO DO CAMINHO POR ONDE PENETRARAO

  EM

  AGRESTE

  OS

  POSTES

  DA

  HIDRELETRICA, MELHOR DITO, DA RUA POR ONDE PENETRARA A LUZ DE TIETA OU DA MUDANCA DE RITMO NA VIDA DA CIDADE.


  


  Tudo o que ate entao fora letra impressa em colunas de jornais, bate-boca nas esquinas, confusas aparicoes de seres de dificil identificacao, mesmo para Barbozinha, intimo do sobrenatural, concretizou-se em realidade tangivel e imediata com a presenca matinal nas ruas de Agreste das pesadas e potentes maquinas da Companhia Baiana de Engenharia e Projetos -- CBEP. Atravessaram com grave lentidao a Rua da Frente. Cavernoso ruido, formas excentricas e grandiosas, o progresso em marcha.

  Botando os bofes pela boca, os olhos arregalados, o moleque Sabino as precedera, vindo a toda dos campos da Tararanga onde dava abasto ao corpo aproveitando-se da viciosa docilidade da cabra Negra Flor, flor do rebanho do Coronel Artur de Figueiredo. Na permissiva e gentil alimaria, o rapazola resume o mulherio de Agreste a povoar-lhe as noites adolescentes: Elisa, esposa do patrao, Carol, manceba do ricalhaco, Edna, que nao parece mas e casada com Terto, duas das primas de Seixas: a ligeiramente estrabica e a peituda, o resto um bagulho, a pequena Araci em cuja bunda se roca ao passar. Virente ramalhete, enriquecido com a chegada das paulistas, exoticas e sensacionais. Sabino esforca-se para respeitar Dona Antonieta mas que fazer se, ao ajoelhar para lhe pedir a bencao, aprecia o cinema inteiro na transparencia dos tecidos, nos descuidados decotes dos quimonos? Sem folego, o moleque atinge a loja de Asterio, onde Osnar conversa agricultura e veterinaria com o novo vizinho de terras. As palavras irrompem da boca de Sabino:

  -- Estao chegando uns tanques de guerra com canhao e tudo. Aparece primeiro um jipe grande e veloz, passa em disparada em frente a loja. Surgem depois as lerdas maquinas e um caminhao transportando homens de macacao e capacetes, as maos calcadas com grossas luvas de trabalho. Nada tem a ver com os veiculos da Hidreletrica que de quando em vez trazem a cidade engenheiros e tecnicos, em repetidas comprovacoes de calculos para o itinerario dos postes.

  Uma poderosa maquina com lamina dianteira, uma dessas motoniveladoras que raspam o chao e aplainam a estrada, um 387


  

  rolo compressor e um carro quimico, espalhador de asfalte. Excitado, Osnar levanta-se da cadeira onde estava escanchado, acena para Asterio, toca-se em grandes pernadas para o sobrado da Prefeitura. Uma leve esperanca o conduz: quem sabe nao estara no jipe a recordada Elisabeth Valadares, Bety para os colegas, Bebe para os intimos? Na vespera de Natal, Osnar a perdera por questao de segundos. Ao chegar a Praca, apenas pode bispa-la no helicoptero, de onde, vestida de Papai Noel, acenava as massas com a mao. Acenara ele tambem e a ruiva miss, parecendo reconhece-lo, lhe atirou um beijo.

  Se bem toda essa historia da Brastanio lhe desagrade ao extremo por vir perturbar os habitos da cidade, tao caros a quem jamais quis sair dali, desejoso de viver tranquilo, Osnar excetua Bety da mare da poluicao. Competente e apetecivel, ela lhe parece ser, sobretudo, uma vitima do sistema. Esperando seu retorno, tomara uma resolucao extrema e se dispoe a cumpri-la agora mesmo, se por acaso a secretaria-executiva fizer parte do grupo embarcado no jipe: contar-lhe a historia da polaca. A famosa historia da polaca de Osnar, como a experiencia comprova, e chave mestra, abre o cadeado de qualquer xibiu, nao falha. Nessa certeza marcha Osnar para a Praca: pode ser que um dia essa fabrica de bosta se instale mesmo no coqueiral de Mangue Seco e, antes de tudo apodrecer, Bebe, proclamada Rainha do Agreste, o coracao e os baixios sensibilizados com os emocionantes detalhes da historia sem igual, queira experimentar a rigidez e o sadio sabor do pau nao poluido de um sertanejo, gulodice de apetite.

  Aproxima-se a tempo de ver um sujeito vestido de brim caqui, empunhando uma pasta, saltar do jipe e encaminhar-se para a porta de entrada da Prefeitura, deixando dois outros tipos no veiculo. Resfolegam atras as grandes maquinas, em respiracao de pedra, truculenta. De Bety, nem sinal. Nem dela nem do cordial vigarista, falastrao e poliglota a cujas ordens obedece a incrementada ruiva. Desiludido, Osnar retira-se para o bar, dedicando-se, em companhia de seu Manuel, a azedos comentarios em torno da Brastanio:

  -- Antes, pelo menos, mandavam umas femeas vistosas para a gente olhar. Agora, so da macho.

  -- E esses trambolhos -- seu Manuel aponta as maquinas -- para que servem? A que se destinam?

  -- A nos fuder a vida, Almirante, tu vai ver. Na Prefeitura, o individuo desembarcado do jipe entrega a Ascanio uma carta do Doutor Mirko Stefano na qual o Magnifico, extremamente gentil, depois de cumprimentar seu 388


  

  "simpatico amigo Ascanio Trindade", apresenta-lhe o Doutor Remo Quarantini engenheiro-chefe da Companhia Baiana de Engenharia e Projetos -- CBEP que, a frente de um grupo de tecnicos, vai a Agreste fazer o levantamento dos dados referentes a estrada, com vistas as obras indispensaveis: retificacao do tracado, alargamento, pavimentacao. Aproveitando a circunstancia, leva com ele maquinas e operarios para o asfaltamento da rua, cumprindo assim a Brastanio promessa feita a comuna por intermedio dele, Mirko. Termina convidando o prezado amigo a comparecer com a maior urgencia a capital baiana para importante conferencia com elementos da diretoria da Empresa sobre os problemas relativos a instalacao da industria de dioxido de titanio na regiao. Tem boas noticias a dar, quer faze-lo pessoalmente. Antes de assinar a carta, com abracos cordiais, avisa que as despesas de viagem correrao por conta da Brastanio, desejosa de nao pesar no orcamento da Prefeitura. "Ate breve, caro amigo, conto com sua presenca. Aproveite a conducao e a companhia e venha com o Doutor Remo que, alem de tudo, e um emerito contador de anedotas." Olhando-o, ninguem diria tratar-se de emerito contador de anedotas: careca, barbas loiras, longas e emaranhadas, cara tipica de quem comeu merda e nao gostou, silencioso. Nem por isso Ascanio deixa de lhe apresentar calorosas boas-vindas em nome das autoridades e do povo do municipio, de colocar-se as suas ordens prevenindo-lhe, ao mesmo tempo, da intencao de acompanha-lo na viagem de volta, disposto a regalar-se com o hilariante repertorio. Enquanto no interior da Prefeitura sucedem essas etiquetas, na Praca, curiosos e desocupados examinam os Caterpilars, boquiabertos. Peto, a quem viaturas e maquinas interessam quase tanto quanto os misterios do sexo, descreve- lhes a utilidade e cita-lhes apelidos. Patrola, melosa e rolo compressor destinam-se a abrir ruas e a pavimenta-las. Nao com as pedras desiguais com que o avo de Ascanio, em tempos prosperos, calcara a Praca da Matriz, a Rua da Frente, a Praca do Mercado (desde entao Praca Coronel Francisco Trindade) mas com negro asfalto, calcamento conhecido apenas por aqueles que ja viajaram pelo menos ate Esplanada, Peto entre eles: tres vezes acompanhara Perpetua a cidade vizinha e uma a Aracaju, quase um globe-trotter. Comecam a acontecer novidades de monta, nao ha duvida. Nao se trata mais de conversa fiada. O engenheiro faz perguntas sobre a estrada. Desculpe-lhe a franqueza: aquele caminho de mulas nao merece ser tratado sequer de estrada carrocavel. Trilha incerta, estreita picada repleta de lombadas, lamacais, cacundas, valetas, crateras, em suma, uma 389


  

  escrotidao. Sera necessario refaze-la por completo, modificando- lhe talvez o tracado, consideravel mao-de-obra. Ascanio fornece alguns dados mas somente Jairo, proprietario da marineti, familiar da travessia, pode dar informacao precisa, quando chegar de Esplanada.

  Um sorriso zombeteiro desenha-se no rosto macambuzio do Doutor Quarantini: na saida de Esplanada haviam deixado para tras o extraordinario veiculo, tao obsoleto a ponto de ser ultrapassado pelas maquinas de marcha reduzida. Realmente, quem a leva e traz deve conhecer aquela buraqueira palmo a palmo. Ascanio recomenda-lhe prudencia no trato com Jairo: o dono da marineti anda de mau humor desde que vira no jornal mural da Prefeitura o desenho dos magnificos onibus previstos para o servico de passageiros na nova estrada, essa que o engenheiro vai tracar e construir.

  Falando nisso, solicita ao engenheiro um minuto de seu precioso tempo para admirar o jornal mural, antes de ir ver o trecho a asfaltar pelo qual, alias, vem de passar pois fica na entrada da cidade. O barbudo, diante do desenho, concede outro sorriso, dubio. Ascanio fica sem saber se devido a discutivel vocacao artistica de Lindolfo ou ao entusiasmo, demonstrado no mural, pela Brastanio e seus efluentes progressistas. O visitante nao comenta nem os desenhos nem as afirmacoes em letras coloridas:

  -- Vamos indo. Quanto antes se comece, melhor. Tem pressa. Excetuando-se Doutor Mirko Stefano, pausado e calmo, todas as demais pessoas ligadas ao progresso nao admitem perder tempo, estao sempre correndo, impacientes. Seguindo o careca para o jipe, Ascanio comprova que ele proprio deve mudar de ritmo. Distante da capital, habituara-se, nos ultimos anos, ao lento compasso das horas de Agreste.

  Jipe, caminhao e maquinas descem a rua, acompanhados pela massa crescente de basbaques. Na entrada da cidade param, despejando tecnicos, capatazes e operarios. Ascanio, os dois engenheiros e o fiscal da Companhia percorrem o trecho de caminho a ser pavimentado, a futura Rua Antonieta Esteves Cantarelli.

  -- Esse pedacinho, so? -- Doutor Quarantini dirige-se aos capatazes: -- Nao precisa armar as tendas, essa bobagem a gente fatura hoje mesmo. Pensei que fosse coisa de vulto. -- Fala para Ascanio: -- Muito bem, meu caro, vamos meter maos a obra. Quem sabe o amigo pode providenciar a gororoba para o pessoal e uns cascos de cerveja? E almoco para nos. Tem algum restaurante que preste? Pelo jeito... -- Um desanimado gesto de 390


  

  resignacao: -- Qualquer coisa serve.

  -- Fique descansado, cuidarei disso. Que horas pensa voltar? -- No fim da tarde. Vamos fazer o possivel para terminar antes do por-do-sol. Da, nao da, Sante? Sante, possante mulato a mastigar uma ponta de charuto, confirma:

  __ -- Demais. -- Ordena aos homens: -- Toca o bonde. Cavaletes pintados de amarelo demarcam os limites onde o transito torna-se proibido, os curiosos sao afastados, as grandes maquinas entram em acao. Acotovelando-se por detras dos cavaletes, sob o sol intenso, o povo acompanha atento o desenvolvimento do trabalho. A patrola levanta, espalha a terra e a aplaina, sua pa enorme causa admiracao. Ainda mais o rolo compressor, indo e vindo nos cem metros do caminho, sujeitando a terra solta, transformando-a em solido leito de rua. Da Rua Antonieta Esteves Cantarelli, curta mas asfaltada, primeira beneficiaria do progresso trazido pela Brastanio. E ainda ha quem fale mal da grande industria, reflete Ascanio, revoltado com as injusticas do mundo. Percorre com o olhar os curiosos, constata a admiracao geral. Caloca, dono do Bar Elite, cacete-armado onde vende cachaca no Beco da Amargura, sintetiza a opiniao geral: -- Porreta! Va trabalhar depressa assim na puta-que-pariu! Vitorioso, o coracao aos pulos, o secretario da Prefeitura de Agreste retira-se para tomar outras providencias. Passa na pensao de Dona Amorzinho, encomenda comida para toda a equipe. Ele e mais tres virao almocar na sala da pensao, os trabalhadores comerao no proprio local de trabalho -- faca um bom feijao e cabrito assado. Quem paga e a Prefeitura, nao va cobrar aos homens. Dirige-se, a seguir, a casa de Perpetua para contar as novidades a Leonora, comunicar-lhe a inesperada ida a capital. Dar-se-a ela conta da importancia dessa viagem que podera transformar o namoro sem perspectivas, um sonho absurdo, em exaltante realidade de noivado e casamento? Voltara trazendo o requerimento da Brastanio dirigido a Prefeitura, solicitando autorizacao para se instalar em Agreste. Somente isso? O horizonte e amplo em sua frente.

  Em companhia de Ascanio, ao meio-dia, os dois engenheiros e o fiscal da obra, comem o melhor almoco de suas vidas: pitus fritos, aferventados, escalfados com ovos, moqueca de peixe, galinha de molho-pardo, cabrito assado, carne-de-sol com pirao de leite. Doces de sabores raros: de jaca, carambola, groselha araca- mirim. Passas de caju e jenipapo. Refrescos de mangaba e de caja. O sorumbatico engenheiro-chefe comeu tanto com tal disposicao, a ponto de aflorar-lhe as faces desbotadas um ar de vico. Deixando o calcamento por conta do colega, estende-se numa rede para so 391


  

  acordar no fim da tarde, a tempo de assistir a conclusao dos trabalhos.

  Quando, depois da boia, a marineti de Jairo buzinou na curva, os operarios ainda no prazer do feijao e da cerveja -- o feijao de Dona Amorzinho, nao um feijao qualquer --, acabavam de passar a primeira camada de pixe grosso e reluzente sobre o aplainado terreno. Retiraram os cavaletes para abrir caminho a resfolegante viatura, saudando-a com assovios e dichotes: ferro- velho, calhambeque podre, sobra de guerra, lixo; imensa vaia a acompanha.

  Por volta das seis horas, maleta em punho, Ascanio aparece, de braco dado com Leonora. O calcamento chega ao fim. Brilha o betume, umido e negro. Saindo do carro quimico, um tubo asperge uma ultima camada de asfalto fino. Esta pronta para ser inaugurada, a Rua Antonieta Esteves Cantarelli. Caloca aproxima-se de Ascanio, pede, provocando risos: -- Seu Ascanio, aproveite e mande eles calcar o meu beco, fazem num minuto.

  Ainda sonolento, o engenheiro Remo Quarantini ordena a partida, que almoco! Ascanio despede-se de Leonora, beijando-a na face diante da multidao. Deixa-a junto de Dona Carmosina, na primeira fila dos curiosos. Nao resiste e provoca a adversaria e amiga:

  -- Conheceu, papuda?

  Nao espera a resposta. O engenheiro, no jipe, pede pressa, toca a buzina. De agora em diante faz-se necessario correr, terminaram-se os tempos de lezeira. De lezeira ou de lazer?


  


  


  ONDE SE SABE DAS MAQUINAS NA ESTRADA OU JAIRO, O JUBILOSO.


  


  Pois assim e: um dia da caca, outro do cacador ou ri melhor quem ri por ultimo. Extinta a luz do motor ao toque das nove no sino da Matriz, acionado por Vava de mao ainda enfaixada, soam palmas insistentes na porta da casa do humilhado Jairo. Apresenta-se um ajudante de chofer, membro da equipe de asfaltadores, bons de vaia e de achincalhe. Solicita ferramentas emprestadas e, se possivel, a presenca de Jairo, seu precioso 392


  

  auxilio. Duas das maquinas encontram-se quebradas na estrada, apenas o rolo compressor prosseguira a marcha para Esplanada. Quanto ao jipe e ao caminhao com os operarios, ao sair de Agreste tocaram-se na frente e a essas horas ja devem estar proximos a Bahia. O moco veio a pe, esta morto de sede, aceita um copo com agua. Desculpe o incomodo.

  -- Onde se deu?

  -- Pertinho daqui, todas duas. Uns sete ou oito quilometros. Naquela lombada, sabe, onde tinha um mata-burro meio rebentado. Acabou de rebentar com o peso da patrola que afundou. A outra nem chegou la. Deu galho antes. Cabe aos vitoriosos a generosidade. Magnanimo, Jairo coloca-se as ordens:

  -- Vamos ver isso. Nao ha de ser. nada. Da-se um jeitinho. Dirige-se a garagem. Acaricia a marineti, murmura-lhe palavras de carinho e confianca:

  -- Vamos socorrer os ricos, meu Disco Voador, eles te chamaram de lixo, de ferro-velho, agora chegou nossa vez. Veja la como se comporta, esqueca as manhas. Nao va fazer feio, me deixar na mao, prove seu valor, minha sensual. A manhosa e sensual comporta-se a altura. Desenvolve apreciavel velocidade, o motor nao rateia nem uma so vez. Bichinho bom, constata o ajudante de chofer ao ve-la prosseguir, indiferente a crateras, atoleiros, cacundas, abismos. Impavida e serena, ao som de musica pois, por incrivel que pareca, ate o radio russo funcionou.

  Jairo presta a ajuda solicitada, sobra-lhe competencia. Postas as maquinas em ordem, meia-noite passada, sem esperar agradecimentos, limpa as maos na estopa, sobe o degrau da porta, liga o motor, a marineti parte soltando a descarga de despedida. Beleza de descarga!

  Obrigado, Estrela do Sertao; vamos em frente, minha pi- currucha.


  


  


  DAS PREOCUPACOES DO NOVO-RICO.


  


  Cresce o movimento, modifica-se a cadencia. No caso concreto de Asterio, promovido de modesto comerciante a novo- 393


  

  rico, de capitao a major, a responsabilidade cabe a cunhada rica de Sao Paulo e, se intervencao houve da Brastanio, foi indireta e casual. De qualquer maneira, tambem para ele o ritmo da vida acelerou-se.

  Antes, passava manha e tarde na loja, despachando reduzida freguesia, vendendo uns poucos metros de fazenda, uma camisa de homem, uma saia de mulher, uma duzia de botoes, agulhas e carreteis de linha, quinquilharias, bagatelas. Sobrando-lhe tempo para transar com os amigos, sobretudo com o indefectivel Osnar, ouvindo fuxicos, comentando acontecidos, saboreando historias da "trepidante vida noturna de Agreste" (como diz o sarcastico Aminthas) pondo-se a par das qualidades das ultimas raparigas recrutadas por Zuleika Cinderela. Dias antes, lhe haviam falado de uma novata, moderninha, quinze anos incompletos, dona de um traseiro que, a continuar se desenvolvendo sera, em breve, o mais vistoso de Agreste; viera do arraial do Saco e se chama Maria Imaculada.

  No comeco da tarde, hora morta, deixava o moleque Sabino tomando conta do balcao, ia dedicar-se a longos treinos nos dois brunswicks do bar. Agora, tem de se desdobrar, dividindo-se entre a loja, as terras e as obras da casa de Tieta. Ida matinal a Vista Alegre, para fiscalizar rebanho e plantacao, colocados sob os cuidados imediatos de Menininho, filho de Lauro Branco, arranjo de Osnar: -- Roubado, major, voce vai ser de qualquer maneira, bote quem botar, entao, e melhor que seja pelo compadre Lauro que a gente sabe que rouba sem exagero e, tirante isso, e homem serio e trabalhador. Menininho e bom de enxada, sabe cuidar das cabras e tem o compadre ao pe para aperrear. Desde que voce controle, como eu faco, a coisa anda.

  Corre da loja para as obras em vias de acabamento, na casa comprada a Dona Zulmira. O velho Ze Esteves plantava-se ali o dia inteiro, azucrinando mestre Liberato, dando esporro nos operarios, ameacando deus e o mundo. Asterio precisa impedir que, com a falta do Velho, o trabalho se arraste justamente quando chega ao fim. Prontos os sanitarios, os melhores de Agreste, com chuveiros e banheiras, latrinas de luxo, bacanerrimas, comecada a pintura, pouco falta para a casa estar habitavel. Alias, o plano de Asterio e efetuar a mudanca quanto antes, mesmo nao estando completa a reforma. Duas vantagens: deixara logo de pagar aluguel e com eles dentro de casa as obras andarao mais depressa. Ja deu ordens a Elisa para arrumar os terens. A morte do velho Ze Esteves viera abrir-lhes o caminho da prosperidade. Mandioca e cabras, terras. Quem possui terras e 394


  

  dono de um pedaco do mundo, repetia o sogro, lastimando o perdido patrimonio. Casa porreta, senao propria pelo menos gratuita, uma das melhores residencias da cidade. Digna moldura para a beleza e a elegancia de Elisa.

  Elisa o preocupa. Anda de cabeca baixa, lacrimosa, pelos cantos Nem parece haver recebido tantos e tamanhos beneficios, provas de amor fraterno poucas vezes vistas em Agreste. Nunca vistas. Tieta e mao aberta, mais do que generosa, perdularia. Nao obstante Elisa se comporta como se houvesse sido ofendida ou maltratada. Asterio nao lhe vira mais um unico sorriso nos labios desde aquela tarde, no dia seguinte ao enterro do Velho, quando Tieta anunciou a compra da Vista Alegre em nome do casal. Por mais de uma vez Asterio lhe perguntou o que tem, qual o motivo dessa tristeza, Elisa responde que nao tem nada, tristeza nenhuma, nao se preocupe com ela. Nao rira nem mesmo quando ele lhe comunicou estar Osnar disposto a propor a secretaria- executiva do tal homem da Brastanio, aquela de faixa prateada na cabeleira ruiva, se lembra? o mesmo que propos a polaca, imagine o desproposito!

  Inacreditavel: Elisa ficara arrasada com a morte do Velho. Enquanto ele viveu, em nenhum momento Asterio percebera qualquer demonstracao de amor profundo, entre filha e pai. O medo, isso sim, Elisa nao conseguia esconder. Confusamente Asterio se da conta de que ela se casara sobretudo para libertar- se da tirania paterna, da prisao familiar, do cajado e da taca de uso permanente. Mesmo depois de casar as filhas, o Velho se impunha, a elas e aos genros. Jamais Asterio o ouvira pronunciar uma palavra de carinho, esbocar um gesto de ternura, nem sequer para confortar Elisa quando do passamento de Toninho. No velorio do Major, Perpetua por uma vez desfeita em lagrimas, inconsolavel, Ze Esteves escarnecera:

  -- Nunca mais arranja outro, perca a esperanca. Idiota dessa especie aparece um em cada seculo e olhe la. Vivia a acusar Asterio devido ao assunto do cheque usado para descontar a duplicata. Transcorriam os anos e o carrasco continuava a lancar na cara da filha, quando nao do genro, aquela falcatrua, ameacando-o de cadeia se a repetisse. Meu Deus, como e dificil entender as pessoas! Pensou que Elisa fosse respirar, finalmente liberta do medo, medo do Pai e da miseria. Feliz com o presente da irma, solucao para os problemas de dinheiro a agonia-los, alem da nova residencia a lhes dar status de ricos, lugar proeminente na sociedade de Agreste. Ao contrario, Elisa parece inconsolavel como se, ao perder o Pai, houvesse perdido qualquer esperanca de felicidade. Asterio nao e exatamente um psicologo apesar das 395


  

  demonstracoes intelectuais fornecidas nas carambolas ao bilhar, calculos exatos, milimetrados, perfeitos; certas tacadas suas sao obra de arte. Mas as complicacoes no comportamento das pessoas, calundus, choradeiras, fossas, o perturbam e o apoquentam. Talvez Dona Carmosina, tao inteligente e lida, possa entender e explicar. Tieta tambem, nada lhe escapa.

  Quando conversaram, ele e Tieta, a proposito do desejo de mudanca para Sao Paulo, expresso por Elisa, a cunhada o aconselhara a botar redea curta na esposa, a seguir o exemplo do velho Ze Esteves e ate falara no bordao. Tao bondosa, coracao de ouro, todavia, em certos instantes, Tieta se parece com o Velho. Erguer a voz contra Elisa? Traze-la de redea curta? Mas por que, se ela e tao direita e dedicada, dona- de-casa cuidadosa, sem falar na beleza e na elegancia? Recordando tais virtudes da esposa, comove-se Asterio. Que mal existe em choro e tristeza de filha, lastimando perda de pai? Com o tempo passara. Mais dia menos dia voltara a ser a mesma Elisa, ostentando o ar distante e um pouco esnobe, um tanto melancolico que lhe vai tao bem. A mulher mais bela e elegante da cidade; outrora pobre, hoje proprietaria de terras, quem tem terras e dono de um pedaco do mundo, frase do Velho excomungado. Dona de uma senhora bunda. Falaram a Asterio de uma tal Maria Imaculada cujo traseiro, sendo cuidado, um dia... Tolice. Igual ao de Elisa, nenhum, por mais se esforce a natureza.

  



  

  ONDE SE ERGUE UM ULTIMO BRINDE A AMIZADE E A GRATIDAO.


  


  Voz de galhofa, Aminthas pergunta, ao ver passar, apressado, suando em bicas, pasta negra sob o sovaco, a potente figura do Doutor Baltazar Moreira, bacharel em Direito com escritorio em Feira de Santana.

  -- Sera que escolheram Agreste para sede de algum Congresso de Juristas? Onde a gente chega, tropeca num advogado.

  Osnar descansa o taco, constata a diferenca de pontos a separa-lo de Fidelio, ja nao ve possibilidade de recuperacao e vitoria, assume o papel de hierofante em geral exercido pelo poeta 396


  

  Barbozinha:

  -- Quando os urubus aparecem, e sinal de carnica. Isso aqui vai feder.

  Adiadas as partidas decisivas do campeonato, devido a viagem Ascanio a Capital, os candidatos ao Taco de Ouro contentam-se com desafios amistosos, a base de apostas de garrafas de cerveja. De pe para melhor observar o jogo de Fidelio, seu proximo adversario nas semifinais, Seixas intervem: -- Ainda bem que vai feder. Vamos sentir o cheiro do petroleo, do enxofre, dos gases das industrias quimicas. Fedor de progresso, Osnar. Nao e mesmo, Fidelio? No espanto da pergunta inesperada, Fidelio reage: -- Que e que eu tenho a ver com isso?

  -- Voce nao e um dos Antunes, um dos herdeiros do coqueiral? Todo mundo ouviu o Doutor Franklin dizer, no cartorio. Ou voce pretende esconder sua riqueza da gente? Esta ai, esta milionario, socio da Brastanio, pronto para poluir Mangue Seco. Garanto que um desses advogados veio a seu pedido, nao e? Qual deles? Solte a lingua, conte a seus amigos. Fidelio suspende a tacada, fala serio, sem achar graca na provocacao do parceiro:

  -- Nao preciso de advogado. -- Volta a tacada e a habitual reserva.

  -- Se voce quiser, eu posso me ocupar de seu caso. -- Seixas persiste na pilheria sem ligar para a tromba do companheiro: -- Para comecar, lhe aconselho juntar seus trapinhos com os de Dona Carlota que e outra candidata ao coqueiral, casamento com comunhao de bens, Antunes com Antunes. Alem de tudo, voce pega um cabaco enrustido, de antiquario, digno de museu.

  Fidelio liquida a partida, uma ultima carambola, tenta liquidar tambem com a zombaria que evidentemente nao lhe agrada:

  -- Nao preciso nem de advogado nem de conselheiro. Meta-se com sua vida. . . Sua intencao, eu sei qual e: me irritar, me por nervoso para eu perder quando jogar com voce. Isso e uma safadeza.

  Abespinha-se Seixas:

  -- So estava fazendo uma brincadeira, sem nenhuma intencao. Para ganhar de voce, nao preciso disso, ja ganhei muitas vezes. Nao admito que me chame de desonesto. Osnar, tendo guardado o taco, corta a discussao: -- Que besteira e essa? Vamos acabar com isso. Deixem que a carnica apodreca longe da gente. Eu disse que vai feder e 397


  

  ajunto: vai feder e ferver. Mas quem quiser discutir sobre essas porcarias, va discutir longe daqui. Nossa chacrinha nao tem nada a ver com isso. Ha quantos anos somos amigos? -- Muda de assunto: -- Se voces garantem nao falar a Asterio, conto uma surpresa que estou planejando fazer. Seixas ainda resmunga, Fidelio mantem silencio, Osnar continua:

  -- Voces sabem que o Sargento Peto vai completar treze anos por esses dias? Estou acertando com Zuleika uma grande festa para o sabado que vem, para comemorar a data. -- Com Zuleika? Por que com ela? -- Espanta-se Seixas, um resto de magoa na voz: -- Aniversario de garoto, se festeja em casa dos pais com guarana, coca-cola, mesa de doces, umas festinhas que sao o fim da picada. Mas se Dona Perpetua comemorar, tenho de ir para levar Zelita, minha prima mais moca, de onze anos. Ela adora.

  Osnar sorri para Seixas, agradecido. A conversa toma rumo a seu gosto. Esta cansado de ouvir bate-boca sobre fabrica e poluicao, atualmente nao se fala de outro assunto em Agreste. Nem o rapido avanco dos postes da Hidreletrica do Sao Francisco, tema de entusiasticos comentarios ainda havia uma semana, consegue agora desviar as atencoes do problema a dividir a cidade desde que as maquinas da CBEP, a mando da Brastanio, asfaltaram num piscar de olhos o antigo Caminho da Lama, futura Rua Antonieta Esteves Cantarelli. Segredo mal guardado, a programada homenagem anda na boca do mundo, diversas pessoas viram a placa na mao de Ascanio. Somente Tieta, veraneando em Mangue Seco, ignora a proxima consagracao oficial de seu nome, dos projetos atuais da Municipalidade, o unico a reunir aplausos e aprovacao unanimes. No mais, reina a discordia, a cidade dividida. Nas ruas antes tao pacatas, travam-se polemicas, trocam-se desaforos. Argumenta-se a favor ou contra a instalacao da fabrica. Deve-se ou nao permitir, saudar com entusiasmo ou repelir com indignacao, significa vida ou morte? Uma parte da populacao mantem-se indecisa, sem saber em qual dos murais acreditar. No da Prefeitura, onde se afirma a completa inocuidade da industria de dioxido de titanio e sao prometidas mirabolantes maravilhas ao municipio e ao povo? Ou no da agencia dos Correios, a proclamar a extrema periculosidade da Brastanio e o perigo que correm o ceu, a terra, o mar e a atmosfera de toda a regiao, desgracas mil devidas a industria de dioxido de titanio? Dioxido de titanio, nome sugestivo, apaixonante, ameacador, misterioso. Existem alguns ecleticos que misturam alegacoes dos dois 398


  

  murais ou seja: acreditam haver muita verdade nas afirmativas sobre a terrivel porcentagem de poluicao causada pela discutida industria mas acham que nem por isso se deve impedir sua instalacao no coqueiral de Mangue Seco ou em outro ponto qualquer de Sant'Ana do Agreste. Segundo eles, nao existe progresso sem poluicao e citam o exemplo dos Estados Unidos, do Japao, da Alemanha, de Sao Paulo, quatro colossos. Debate altamente intelectual a ganhar a rua, extralimitando das fronteiras do Areopago, do Bar dos Acores, da pensao de Zuleika, da Matriz, centros culturais de Sant'Ana do Agreste, sendo o ultimo especializado em questoes de liturgia, nas quais as beatas sao peritas dando, por vezes, quinaus no proprio Padre Mariano. Passou-se a discutir nas lojas, nos armazens, na feira, nas casas e nas esquinas. Ate no Beco da Amargura, no boteco de Caloca. Com ardor, por vezes apaixonadamente. Aqui e ali, aconteceram as primeiras desavencas serias. Bacurau e Carioca (devia o apelido a ter residido no Rio durante uns anos e ser metido a letrado), ambos empregados no curtume, foram as vias de fato quando Bacurau tratou Carioca de pestilento e este, em troca, o ofendeu acusando-o de medieval, xingo grave pois desconhecido para Bacurau, homem de poucas luzes. Dioxido de titanio tornou-se expressao popular, signo ao mesmo tempo do bem e do mal. Como sempre sucede em se tratando de simbolos misticos, sobre esse reverenciado e temido totem, nada sabiam, nem sequer seu aspecto: se gasoso, liquido ou solido. Certamente, sendo uma divindade, participa dos tres estados. Gasoso, empesta o ar; liquido, envenena as aguas; solido, sua presenca se impoe concreta sobre a populacao dominando-a. Tem razao, Osnar: o dioxido de titanio fede e ferve na cidade. Que nao o faca na rodinha diaria do bar, na mesa de cerveja e na verde cobertura dos brunswicks! Sorri para Seixas, agradecido. Para Osnar a amizade e bem precioso, faz-se necessario preserva-la da poluicao. Estendendo a mao comprida e magra toca o joelho do parceiro, num gesto de afeto:

  -- Eu lhe disse que o sargento vai completar treze anos, Seixas. Ou voce nao sabe que aos treze anos o cidadao brasileiro adquire a maioridade sexual? Teria sido voce um retardado? Porque, alem dos normais, existem os retardados e os precoces. Exemplo de precocidade, o porreta aqui presente: antes de completar os doze dei a primeira pitocada, iniciando a vitoriosa carreira de campeao de que voces sao testemunhas. Num riso geral distende-se a atmosfera, a cordialidade reassume o comando da conversa. Fidelio reencontra a voz sossegada:
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  -- A primeira, com quem foi? Com ela?

  Seixas, superando por completo a altercacao, esquece a zanga:

  -- E com que outra havia de ser, Fidelio? Lembra de nos dois? Foi no mesmo dia, voce primeiro, seu velhaco; me tomou a frente, na surdina.

  Fidelio repoe a verdade historica:

  -- Conte a coisa como aconteceu. Voce pediu para eu ir primeiro, estava tremendo.

  Sorriem recordando. Seixas se enternece: -- E verdade, eu estava me borrando de medo. Quando tu saiu e me disse que era batuta, nem assim me controlei. Mas, no quarto, ela logo me pos a vontade e tudo correu na perfeicao. Aminthas divaga:

  -- Quantos ela ja tera iniciado? Nao ha nenhuma que se compare com ela para tirar o cabaco de um menino. Nos modos, na delicadeza das maneiras. Conheco alguns caras que estrearam com umas vagabundas, sairam com pessima impressao, decepcionados, levaram meses para se refazer e comecar a usufruir. Ha quem nao se refaca nunca. Com ela, e logo de primeira.

  -- Proponho um trago em homenagem. -- Diz Seixas novamente alegre.

  -- Salta quatro puras, Almirante, para a gente selar um trato entre nos e fazer um brinde a quem nos deu a luz pela segunda vez. -- Ordena Osnar: o trato da amizade, o brinde da gratidao. Enquanto esperam, ele volta a iniciacao de Peto: -- Devemos fazer uma festa do barulho, como o sargento merece. Ja tem tempo que a gente nao arma um bom pagode e olhe que estamos precisando. Em Agreste agora so se fala de coisas ruins e feias: poluicao e dinheiro.

  Seu Manuel serve a cachaca, quer saber que mae e essa que pariu tantos filhos e por que pela segunda vez. -- Foi a luz do entendimento que ela nos deu, Almirante. -- Para o bravo luso, misteriosas palavras que logo se esclarecem pois Osnar levanta o copo barato e grosso, aspira o odor da limpida cachaca, completa: -- A saude de Zuleika Cinderela e a sua estreita porta onde entramos meninos e saimos homens. E a nossa amizade que nenhum titanio ha de apodrecer. Tambem Osnar tem seus lampejos, podendo na mesma ocasiao, por coincidencia ou necessidade, retirar do predestinado Barbozinha os privilegios da videncia e da poesia. 400


  

  CAPITULO NO QUAL AGRESTE IMPORTA METODOS JURIDICOS DE REGIOES PROGRESSISTAS E ONDE SE TEORIZA SOBRE DINHEIRO E PODER.


  


  Dos tres causidicos, o primeiro a chegar e o unico a permanecer durante algum tempo na cidade, hospede da pensao de Dona Amorzinho -- os demais iam e vinham, transitando entre Agreste e Esplanada --, travando conhecimento com os habitantes, foi o Doutor Marcolino Pitombo, velhinho simpatico, bem apessoado e bem vestido, terno branco de linho, chapeu panama legitimo, charuto Suerdieck, bengala de castao de ouro, vindo da legendaria, rica e progressista regiao cacaueira. Josafa Antunes o recebera no aeroporto de Aracaju e alugara um carro para transporta-lo da capital sergipana ao sertao de Agreste, apreciavel delicadeza condenada a parcial fracasso pois, o automovel, moderno e de bela aparencia -- entre os taxis que faziam ponto diante do hotel, Josafa escolhera o mais aparatoso e refulgente -- ficou a menos de metade do caminho de Esplanada a Agreste, com o motor fundido. Dando lugar a posterior e execravel trocadilho de Aminthas: fundido e fudido, perpetrou ele, estaria o egregio jurisconsulto, nao ocorresse a providencial passagem da marineti de Jairo, ultimamente apelidada de Samaritana das Estradas pelo orgulhoso proprietario, na qual o advogado e seu constituinte terminaram a viagem em marcha vagarosa porem segura.

  Temeu Josafa se tomasse de colera o anciao, arrepiando carreira, abandonando a causa. Doutor Marcolino, porem, demonstrando senso de humor, interessou-se vivamente pelo veiculo de Jairo, pedindo sobre ele variadas informacoes, atento ao som do radio russo, elogiando a personalidade do aparelho. Quando, finalmente, atingiram a entrada da cidade, aquele recente e curto porem magnifico trecho de asfalto, aplaudiu e comentou: -- Bravos, meu amigo! Os motores de hoje nao valem nada. -- Apertou a mao de Jairo: -- Nem o motor das maquinas nem o carater dos homens.

  Alojado na pensao de Dona Amorzinho, no melhor quarto, com direito ao urinol de louca da proprietaria, concessao extrema, logo se tornou figura bem vista, devido a idade, aos modos polidos e ao donaire. Admiravam-lhe a procedencia grapiuna, a fama, a cordialidade e a bengala, em cujo castao de ouro via-se esculpida a cabeca de uma serpente, simbolo provavel da venenosa argucia do eminente causidico, habilissimo 401


  

  caxixeiro, conforme consta. Ao ve-lo desfilar na Rua da Frente (Rua Coronel Artur de Figueiredo, nao ha jeito do povo se desligar dos nomes tradicionais) em caminho do cartorio, os cidadaos de Agreste sentem uma ponta de orgulho: nao ha duvida, a cidade civiliza-se e prospera, evidencia constatada e comprovada pela presenca do preclaro bacharel. No cartorio, assessorado pelo proprio tabeliao, estudou livros, analisou os velhos documentos, usando inclusive uma lente, em busca de inexistentes rasuras. Fez questao de ir pessoalmente ver as terras em demanda, aproveitando o passeio de lancha para conhecer a praia de Mangue Seco de cuja beleza ouvira falar, menino em Aracaju. Ficou boquiaberto:

  -- E ainda mais fascinante do que me disseram. Nenhum pintor seria capaz de criar uma paisagem tao bela, so mesmo Deus. Tendo concluido os estudos preliminares, manteve reservada conferencia com Josafa, trancados no quarto da pensao: -- Quem sao os outros pretendentes, os outros Antunes? -- Ate agora, sei de dois. Uma professora, diretora da Escola Ruy Barbosa.

  -- Casada? Viuva?

  -- Vitalina. Deve ter uns cinquenta anos ou mais. O outro e um rapaz novo, funcionario da Coletoria Estadual. -- Um rapaz moco? E os pais?

  -- Mortos, os dois. O pai no Rio, a mae aqui, deixaram ele pequeno. Foi criado por uma tia, irma do pai. E Antunes pelo lado da mae.

  -- E verdade, o tabeliao me falou. Voce pensa entrar em composicao com eles?

  -- Se nao houver outro jeito. Mas quem decide e o senhor, foi para me aconselhar que pedi que o doutor viesse. -- Sei disso mas preciso conhecer sua tendencia, seu pensamento, para poder agir de conformidade. -- Doutor, me desfiz de umas plantacoes e de umas cabras, unicos bens que eu e o Pai tinhamos aqui, para botar questao por essas terras e depois vender elas a fabrica e aplicar o lucro em roca de cacau. Se puder ganhar tudo, melhor. A gente deve ir para as cabeceiras, e isso que eu penso. Composicao, acordo, so se nao tiver outro jeito.

  -- Outro jeito, sempre ha. Se fosse nas nossas bandas, a gente podia arrumar as coisas com facilidade; aqui e mais dificil. Existe apenas um cartorio e o tabeliao foi logo me dizendo, em tom de pilheria mas na intencao de me fazer saber, que caxixe com ele nao tem vez. Parece que tambem nao se usa por aqui o argumento tiro e queda, de todos o mais seguro. -- Imita com os 402


  

  dedos o gesto de atirar: -- Corta o mal pela raiz. Josafa da largas ao riso divertido:

  --_Nem por la se usa mais, doutor, foi coisa de outro tempo. Aqui, nunca se usou.__

  -- Que lastima! Como ultimo recurso, e de bom conselho. -- Um brilho de malicia nos olhos azuis, cansados, inocentes: -- Um tabeliao, metido nessas brenhas, que diabo pode saber sobre caxixe? -- Ele mesmo responde: -- Nada, tres vezes nada. Sera incorruptivel?

  -- Doutor Franklin? Penso que sim, doutor. Por ele, sou capaz de botar a mao no fogo.

  -- E o filho? O barril de chope? Pergunto, se por acaso houver necessidade. E sempre bom saber. -- Do filho, nao sei nada. Era menino quando me arranquei. -- Tiraremos a limpo, nao faltara ocasiao. Agora, vou lhe dar minha opiniao e explicar meu plano. Mas antes me responda a outra pergunta: tem algum agrimensor por aqui? -- Em Agreste nao sei de nenhum. Deve ter em Esplanada. -- Foi o que pensei. Ouca, entao. Vamos, de hoje para amanha, reunir toda a documentacao que prova seus direitos. Ja encomendei ao tabeliao um traslado da escritura antiga e a autenticacao dos documentos de seu pai e seus. Vou voltar ao cartorio para prometer ao gorducho um dinheirinho por fora. Assim o traslado anda depressa e a gente fica sabendo se o nosso jovem escrivao e ou nao sensivel a um agrado. Na idade dele e gordo como e, uma ajuda de custo sempre e bem-vinda, para gastar com as raparigas. Tendo os documentos nos tocamos para Esplanada, voce contrata o agrimensor, volta com ele para fazer a medicao do coqueiral. Eu fico por la, assuntando o ambiente, conversando com os colegas, estudando as reacoes do juiz, do promotor, sabe como e, formando minha opiniao, vendo como o carro marcha. Quando voce chegar com a medicao, entro com o mandato de posse para a totalidade da area, ja com os homens amaciados, trabalhados por mim.

  -- Para a totalidade? Porreta. Assim, quando esses tais Antunes de meia-pataca acordarem para a coisa, nos ja estaremos de dono. Imagine, doutor, que eles nem constituiram advogados. Nem a velhota, nem o folgado que so pensa no campeonato de bilhar.

  Doutor Marcolino contempla com os olhos azuis e sensatos o ardoroso litigante, contendo-lhe o entusiasmo: -- Se ainda nao constituiram, vao constituir, nao se iluda. Meta na cabeca que eles tem tanto direito quanto voce, se sao realmente descendentes de Manuel Bezerra Antunes. Vou requerer 403


  

  a posse de toda a area mas nao acredito que a obtenhamos, se eles questionarem, e eles vao questionar. Mesmo que a gente obtenha uma primeira decisao favoravel, como espero, devemos estar preparados para o caso mais que provavel de ter de dividir a terra escriturada em nome de seu tataravo. O importante e saber exatamente com que parte devemos ficar. -- Nao percebo.

  -- Vai perceber, mas antes me responda outra pergunta: alguem por aqui sabe em que trecho do coqueiral a fabrica deve ser instalada?

  -- Ao que parece, Ascanio sabe. Ascanio Trindade, o secretario da Prefeitura, o tal que esta namorando a paulista milionaria, falei dele ao senhor, se lembra? Vai ser eleito Prefeito mas ja e como se fosse, e afilhado do Coronel Artur e protegido dele.

  -- Lembro-me. Pelo que voce me disse, ele e o homem da Brastanio aqui, e quem se bate pela instalacao da fabrica no municipio, nao e?

  -- Ascanio quer ver Agreste prosperar. Para isso tem lutado como um heroi.

  Animam-se de malicia os olhos do velho, tao inocentes na aparencia:

  -- Um heroi? Pois esse heroi e nosso homem, caro Josafa. Precisamos que ele nos faca saber, a nos e a mais ninguem, onde a fabrica vai se localizar, o ponto exato. Esse dado e de fundamental importancia. Provavelmente. . . Provavelmente, nao, certamente vamos ter de soltar uma boa grana na mao desse funcionario para ter a informacao com exclusividade. Talvez ate lhe dar uma comissao no negocio.

  -- O doutor esta dizendo que a gente deve comprar a informacao a Ascanio? Pagar para ele nao dizer aos outros? -- Acho que falei em portugues, meu filho. -- Negativo, doutor. Ascanio nao e homem disso. A informacao, eu penso que a gente pode obter sem gastar um centavo, e so perguntar a ele. Mas conseguir que diga somente a nos, sonegue dos outros, por dinheiro, nem pensar. Se a gente propusesse, ele ia se ofender, seria pior. Os olhos tranquilos e cansados do advogado consideram o constituinte quase com piedade:

  -- Voce nem parece um homem que vive no Sul, meu caro Josafa.

  -- Ascanio e homem de bem, doutor.

  -- Como e que sabe? Em que se baseia para afirmar com tanta seguranca? Tendo saido de Agreste ha muitos anos, como se atreve a garantir pela honestidade de pessoas que mal conhece? 404


  

  Para voce, todo mundo em Agreste e incorruptivel. O tabeliao, esse rapaz. . . Como voce sabe?

  -- Bem, venho aqui todos os anos ver o velho, ouco o que o povo diz. Nunca escutei a menor alusao a honra de Ascanio. -- Examinemos os fatos, sao eles que contam. Estamos diante de um individuo que esta fazendo o jogo da Brastanio, um jogo sujo, meu bom amigo. E que, ainda por cima, pretende dar o golpe do bau numa paulista rica. Para exemplo de honestidade, me desculpe, nao me parece o melhor.

  -- Mas... Ele deseja o progresso. . .

  -- Vamos acreditar que tenha sido assim, que ele fosse muito honesto como o povo diz e voce repete. E ate possivel. Mas meu filho, no momento em que se meteu nesse assunto, mesmo sem querer, ele mandou a honestidade pra cucuia. Mesmo que ele fosse de aco, enferrujava, sendo de carne e sangue, apodrece. Quanto voce imagina que a Brastanio esta pagando a ele? Se fosse um dinheirinho, ele poderia recusar. Mas se trata de dinheiro grosso, meu caro, grossissimo. Apresente-me a esse Ascanio, eu sondo o bicho com jeito e agirei em consequencia. -- Ascanio esta na Bahia. Foi tratar dessa historia da fabrica, os homens mandaram um jipe buscar ele.

  -- Que homens?

  -- Um chefao da Brastanio. Me disseram que foi ver tambem se o Tribunal marca logo as eleicoes. E o que ouvi falar na rua.

  -- Ora, ai esta, tudo claro como agua e voce a querer me vender o homem como o rei da honestidade! O individuo viaja a chamado da Brastanio que com certeza esta mexendo os pauzinhos para fazer dele Prefeito e voce a dizer que o fulano nao come bola. Ora, seu Josafa...

  Abalado com a argumentacao do advogado, Josafa reflete e admite:

  -- Pensando bem, talvez o doutor tenha razao: debaixo da capa de honesto, o cara esta se enchendo. Me lembro de ter lido num jornal que os donos da Brastanio estavam tratando de apressar a eleicao. Vai ver. . .

  -- Fora de Sao Francisco de Assis, nao sei de ninguem, meu filho, capaz de resistir ao poder do dinheiro. Menos ainda ao poder, puro e simples. O desejo de mando vira qualquer um pelo avesso. Tenho visto muitas e boas. Santos e ateus, para mandar um pouco, sao capazes de vender mae e filho, Deus e o povo. Pai, nem se fala.

  -- Cada uma. . . Parecia tao direito.

  -- Talvez fosse. Mas voltemos ao nosso plano de acao. 405


  

  Parto do pressuposto de que, sendo imenso o areai, a Brastanio vai adquirir apenas uma parte, aquela onde ira instalar sua industria. Correto? E essa parte, meu caro, e a unica a ter valor, um grande valor de revenda. A Brastanio pagara por ela o que o dono pedir. Mas o resto, por mais extenso e belo que seja, nao vai valer nem dez reis de mel coado. Terras situadas nas vizinhancas de uma industria de dioxido de titanio, nao possuem nenhum valor, o mais minimo. Nem para a instalacao de outras industrias nem como local de veraneio. Dadas de graca, ninguem vai querer. O que interessa e o pedaco onde a fabrica vai ser construida. So esse, mais nenhum.

  -- Quer dizer, doutor, que essa tal fabrica e mesmo uma desgraca como estao espalhando por ai?

  -- Tudo que disserem, por pior que seja, e pouco. Estudei o assunto, a Brastanio andou pensando em se estabelecer em nossa regiao.

  -- Ouvi falar, ate assinei um papel contra. -- Um memorial ao Presidente da Republica. Foi redigido por mim e sem vaidade lhe digo: um documento irrespondivel. Esta saindo como materia paga nos jornais do sul e da Bahia. -- Uma sombra obscurece-lhe o rosto satisfeito: -- Tenho pena dessa gente daqui, um lugar tao aprazivel. Vao acabar com Mangue Seco, vao borrar a pintura de Deus. -- Faz com as maos um gesto de impotencia: -- Enfim, antes aqui do que la. Verdade evidente, dessa vez Josafa balanca a cabeca num gesto afirmativo, concordando. O advogado finaliza: -- Estamos de acordo, nao e? Recapitulemos. -- Conta nos dedos: -- Primeiro, documentos e medicao do coqueiral; segundo, requerer o mandato de posse e, enquanto se espera a decisao do juiz, a conversinha com o nosso amigo da Prefeitura, o sabidorio. Deixe ele por minha conta. Assim, quando os outros herdeiros acordarem e aparecerem de advogado em punho, nos estaremos montados na lei, com mandato de posse, em otimas condicoes para negociar, ouvir propostas e impor condicoes. Uma unica condicao, meu caro amigo: o pedacinho do coqueiral onde a Brastanio vai erguer sua fabrica de podridao. Entendeu? Josafa esfrega as maos: acertara em cheio ao contratar Doutor Marcolino Pitombo. Proventos altos, viagens de aviao, taxi de luxo -- porcaria de carro, fachada e nada mais. Mas o advogado importado, perito no direito grapiuna, compensa qualquer despesa, mesmo o dinheiro posto fora com o taxi, lucrativa aplicacao do capital obtido com a venda das encostas de mandioca, dos calvos outeiros de cabras. Para nao entender a excelencia do investimento, nao alegrar-se, e preciso ser um velho tabacudo, sem 406


  

  interesse pela vida, sem ideal, mais para la do que para ca, como Jarde. O pai, metido num quarto da pensao, longe das cabras, definha a olhos vistos -- parece envenenado pelos gases dos efluentes da industria de dioxido de titanio. Josafa ouviu dizer que, ao aspira-los, as pessoas vao amarelecendo e ficando tristes, cada vez mais tristes e mais amarelas, ao fim de pouco tempo viram defuntos magros e feios. Uma lastima, mas que jeito?


  


  


  DE COMO UM PERSONAGEM ATE AGORA SECUNDARIO DESEMBARCA DA MARINETI DE JAIRO DECLARANDO- SE ANTUNES E HERDEIRO; NO QUAL SE FAZ IGUALMENTE REFERENCIA AS ASPIRACOES SECRETAS DE FIDELIO E A UM PLANO DE AMINTHAS.


  


  

  Enganava-se o otimista Josafa ao afirmar que as outras partes ainda nao haviam constituido advogado. Na mesma tarde daquela conversa, para ser exato, no comeco da noite, atraso devido a entupimento do carburador, desembarcaram da marineti dois outros bachareis e ocuparam aposentos na pensao de Dona Amorzinho, alias os ultimos quartos vagos, transformando-a num repositorio de cultura juridica, dando lugar e validade a gozacao de Aminthas acerca de Congresso de Mestres de Direito. A presenca simultanea nas ruas de Agreste de tres cultores das ciencias legais, aves raras em terras do municipio ha muitos e muitos anos -- o unico bacharel em direito a viver na cidade era o Doutor Franklin; exercendo funcao publica, nunca praticara a advocacia --, colocou em evidencia a abundancia de problemas provenientes da simples possibilidade de instalacao, em comuna pobre e atrasada, de industrias, poluidoras ou nao. Nao existe industria que nao seja poluidora, seu ignorante. Viram? Ja comeca a discussao!

  Dando razao aos que defendem o progresso a todo custo, imediatamente as terras se valorizaram uma enormidade. Senao as de todo o municipio, pelo menos as das margens do rio, proximas ao coqueiral de Mangue Seco, local previsto para a construcao do complexo industrial da Brastanio. Especulacao nascida de uma onda de boatos, anunciando o interesse de varias 407


  

  e diferentes fabricas que viriam transformar em realidade aquele Polo industrial referido por Ascanio Trindade em historico discurso quando da inauguracao dos melhoramentos da Praca do Curtume (Praca Modesto Pires, a populacao nao se habitua aos novos nomes).

  A discutida propriedade do coqueiral, que trouxera a cidade o ilustre Doutor Marcolino Pitombo com a bengala de castao de ouro, a astucia e a envolvente simpatia, trouxe tambem o emproado Doutor Baltazar Moreira e o galante Doutor Gustavo Galvao, pelo qual suspiraram as mocas do lugar. Doutor Baltazar Moreira, gordo, respeitavel papada, voz grave, estampa arrogante, veio de Feira de Sant'Ana a chamado de Dona Carlota Antunes Alves -- assim passara a se assinar, com nome completo. Quem diz Dona Carlota quer dizer Modesto Pires, a quem ela se associara nao tendo dinheiro com que sustentar causa na justica. A Escola Ruy Barbosa, onde aprendem as primeiras letras os filhos dos abastados, rende-lhe o necessario para viver e a prudente professora nao se dispoe a negociar sua casa propria para pagar advogado. Alguns amigos apontaram-lhe o exemplo de Jarde e Josafa, que se desfizeram de terras e rebanho; ela, porem, manteve-se firme. Mas tendo sido procurada por Modesto Pires, entrara em acordo com o dono do curtume sobre despesas e lucros. Em caso de lucros, o usurario ficaria com a parte do leao; em troca, concorreria com as despesas. De qualquer maneira, para Dona Carlota, bom negocio: aquelas terras semi-alagadas do coqueiral jamais lhe haviam rendido um unico tostao. Nem ao menos sabia possuir direitos sobre elas. Fora o Doutor Franklin -- grato a professora paciente, capaz de interessar Bonaparte no abc e na tabuada e de lhe dotar daquela caligrafia extraordinaria -- quem a informara, exibindo-lhe a vetusta escritura. Nao o houvesse feito, Dona Carlota continuaria a ignorar.

  Quanto ao Doutor Gustavo Galvao, procedente de Esplanada, jovem e incrementado, camisa-esporte, largas costeletas, com pouco tempo de formado, desembarcou em companhia de Canuto Tavares e a seu servico pois o competente mecanico e relapso telegrafista tambem descende de Manuel Bezerra Antunes, para surpresa geral. Nem Doutor Franklin, que sindicara em torno a familia daquele famigerado Antunes da escritura, deparara com Canuto Tavares. Nao obstante, descendente e dos bons, em linha direta e duplamente, pois era rebento da uniao de Pedro Miranda (Antunes) Soares com Deodora Antunes do Prado, primos entre si, ele falecido, ela ainda viva, residindo com o filho. Existia um irmao, gerente de uma sapataria, na capital. 408


  

  E o esquivo Fidelio, Antunes ele tambem, com indiscutiveis direitos, segundo o Doutor Franklin, onde anda seu advogado? No incidente com Seixas, falara a verdade ao dizer que nao tinha advogado Quanto a conselheiro, nao precisava pois ja o possuia e excelente. Talvez devido a identidade de gosto musical e a admiracao que Fidelio votava a inteligencia sarcastica de Aminthas este era o seu predileto na roda dos cinco amigos intimos, diariamente juntos, havia muitos anos, no bar para os tacos, a cerveja o trago de cachaca, o riso inconsequente; na pensao de Zuleika para as noitadas com vitrola, danca e mulheres. Deste ultimo e frequente pouso, desertara Asterio apos o casamento; muito de raro em raro, numa tarde de domingo, quando o vicio aperta, surge por la as escondidas, em busca de um rabo em condicoes, traindo a esposa. Traicao, realmente? Mesmo contra sua vontade e seus principios, e na bunda de Elisa que ele pensa quando, no bordel, se esvai no traseiro da rapariga. Os Mosqueteiros de Agreste, apelidara-os Dona Carmosina, leitora de Alexandre Dumas na distante juventude; seu primo Aminthas era Aramis, cinico e cetico. Mas Fidelio sabe que, por tras do humor sarcastico, da permanente duvida, encontrara o amigo leal e de bom conselho. Assim, foi a ele que se dirigiu quando o problema colocado pelo sobrenome Antunes o agoniou, fazendo-o perder o sono e um encontro com Ritinha. Com Ritinha o prazer e duplo pois ela e rolica e esperta e ao passa-la nos peitos Fidelio corneia ao mesmo tempo dois bestalhoes: Chico Sobrinho e Lindolfo, um metido a nobre, o outro a gala. A confusao comecou exatamente quando Seixas, funcionario da Coletoria, veio procura-lo de parte de seu chefe, Edmundo Ribeiro, com uma proposta. Sabendo-o pobre, de minguado salario -- nao fosse ter quarto e comida de graca na casa da tia, o ordenado nao chegaria para as apostas no bilhar e as farras na pensao de Zuleika --, incapaz portanto de enfrentar questao na justica, o Coletor candidatava-se a adquirir seus direitos de posse, sua parte na heranca do coqueiral. Em se confirmando o interesse da Brastanio pela area, e claro. Desejoso de agradar o chefe benevolente e camarada que lhe permitia horario folgado na reparticao, Seixas aconselhara o amigo a aceitar a oferta, insistira, nao entendendo o porque da resposta negativa. Ao saber, depois, da existencia de novos interessados, Modesto Pires, Doutor Caio Vilasboas, o primeiro propondo sociedade, o segundo compra imediata, preco baixo, dinheiro batido, uma coisa compensando a outra, Seixas atribuiu o aparente desinteresse de Fidelio -- nao quero saber dessa historia de heranca --, a habil jogada para levar os concorrentes a uma disputa capaz de elevar as propostas, 409


  

  deixando-o em posicao de escolher depois a mais favoravel. Magoou-se Seixas: nao negava ao amigo o direito de defender seus interesses, aproveitando-se das leis da oferta e da procura. Mas por que esconder o leite, nao lhe dizer a verdade? Se o tivesse feito, Seixas nao apareceria diante de seu Edmundo Ribeiro com uma seca negativa e sim com a possibilidade de prosseguimento das negociacoes em novas bases. Como se ve, a provocacao feita no bar nao acontecera por acaso. Mesmo entre os Mosqueteiros de Agreste infiltravam-se os gases da Brastanio, afetando relacoes de amizade nascidas na infancia, solidificadas no passar do tempo. De natural enrustido, Fidelio nao costuma falar a ninguem de seus assuntos e, agindo assim, sempre se dera bem. Sem cantar glorias, ia ganhando dos parceiros no bilhar, tendo chances de vencer o atual torneio, arrebatando a Asterio o cobicado titulo de Taco de Ouro. Sem jactar-se de dom-juan, comia as melhores; quando os outros descobriam a boazuda ele ja a chamara a si, na discricao. Mas dessa vez nao tinha jeito, recorreu a Aminthas, expos o drama ao amigo. Procurou-o em casa, ouviu em silencio parte de um tape de rock, nao o deixou botar nova fita no gravador: -- Tenho um particular, um conselho a lhe pedir. -- Mande brasa.

  -- Outro dia voce quis apostar com todo mundo, no bar, dizendo que garante que essa tal de fabrica nunca ira se estabelecer aqui. Tu esta certo disso ou e mais uma brincadeira tua? Me diga a verdade.

  -- Por que voce quer saber?

  -- Como tu sabe, tenho parte no coqueiral, pelo menos e o que o Doutor Franklin garante e ele entende dessas coisas. Parece que estao botando questao na justica: Josafa, Dona Carlota, ate Canuto Tavares. Cada um puxando a brasa pra sua sardinha. Eu estou de fora mas recebo todos os dias propostas para vender minha parte. Seu Modesto nao quer comprar, quer se associar comigo, ja esta de meia com Dona Carlota. Os que querem comprar sao seu Edmundo Ribeiro e Doutor Caio, sendo que o ultimo paga a vista.

  -- Hum! Hum! Voce quer saber qual o melhor negocio? Explique cada um detalhadamente para eu... -- O que eu quero saber e se a merda dessa fabrica vai vir para Mangue Seco ou nao. Tu disse que tinha certeza que nao. -- Agora entendo. Voce quer saber porque, se a fabrica vier, voce tem possibilidade de ganhar um dinheiro grande vendendo sua posse diretamente a Brastanio, correto? -- Com um gesto-, impede que Fidelio o interrompa: -- Se nao vem, voce vende agora ao imbecil do Doutor Caio e embolsa o dinheirinho, deixa pra ele o pantanal. Alias, nem isso. Deixa pra ele o 410


  

  hipotetico direito a parte do pantanal. Correto? -- Aminthas se sabe inteligente e gosta de demonstra-lo. -- Nao. Tudo ao contrario.

  -- Tudo ao contrario? Passei a nao entender nada. -- Se eu tivesse certeza, mas certeza mesmo, que essa fabrica nao vira nunca, como tu disse, ai podia vender a Doutor Caio e esse dinheiro ia me servir demais, tu nem sabe. Mas, sem ter certeza, nao vendo.

  -- E por que? Para esperar e vender melhor, como eu ja disse?

  -- Nao, nao vendo de maneira nenhuma. Nao quero que essa fabrica se instale aqui e esculhambe tudo. -- Toma folego, nao esta habituado a falar muito: -- Tu sabe que eu nao nasci aqui, nasci no Rio mas vim menino quando minha mae voltou, viuva; o velho morreu por la, coitado. Ele so pensava em juntar algum dinheiro para regressar, nao deu tempo. -- Fez uma pausa, o pensamento no pai, calado como ele, desterrado no Rio: -- Daqui nao quero sair a nao ser a passeio. Tenho vontade de ir ao Rio, a Sao Paulo, conhecer o Sul, se um dia tiver oportunidade. Ir e voltar, para isso ia me servir o dinheiro do Doutor Caio. Mas prefiro perder qualquer fortuna para nao deixar que filho-da-puta nenhum venha acabar com a praia de Mangue Seco. Quando me vejo la, nao sou um pobre empregadinho publico, um merda, me sinto um homem, dono do mundo.

  Aminthas coloca um tape no gravador, ouve o som de uma musica brasileira, conhecida: pescador quando sai nunca sabe se volta; baixa o volume, a melodia persiste como um fundo musical.

  Estaria por acaso comovido?

  -- Pensar eu penso, que essa fabrica nao se instalara jamais aqui. Para que isso viesse a suceder, seria necessario que nao houvesse outro lugar no Brasil que oferecesse melhores condicoes. Agreste nao tem nada, eles serao obrigados a fazer tudo. Por isso acho que nao virao. Mas, ao mesmo tempo, tenho de convir que talvez Agreste seja, por essas mesmas razoes, o unico lugar do Brasil onde permitam que eles se instalem. Porque, Fidelio, essa tal de industria de titanio acaba com tudo. Quem tem razao e Osnar: fede. Fede e apodrece.

  -- Quer dizer. . .

  -- Que se voce pensa como eu e Osnar, entao nao venda, em vez de ir passear no Rio, va a casa de Zuleika que la tambem tem o que se ver. Tem uma novata, menininha, uma tal de Maria Imaculada. . .

  -- Ja comi. E um tesouro.

  Aminthas aumenta um pouco o volume do gravador, peixes 411


  

  e mar, jangadas enfrentando temporais.

  -- Me diga, Fidelio, voce pensa mesmo assim, esta disposto? -- Penso. Estou.

  -- Entao, meu velho, vamos enfiar no eu desses advogados todos e estourar a merda dessa fabrica. Ouca. Expos seu pensamento, a ideia lhe ocorrera ouvindo a frase de Fidelio sobre Mangue Seco, a melodia e o verso sobre o mar, fonte de vida, onde os homens se elevam sobre os elementos. Fidelio escuta em silencio, quando o amigo termina, diz apenas: -- Tu e um porreta. So que o Comandante esta em Mangue Seco. . .

  -- Eu o vi hoje, no Areopago, conversando com Carmosina. -- Pois vou falar com ele agora mesmo.

  Sai, satisfeito, mas em seu contentamento perdura uma ponta de tristeza, a sensacao de quem vai abrir mao da unica oportunidade de realizar projeto concebido e acalentado em estrito sigilo, jamais revelado a quem quer que fosse -- dele nem Dona Carmosina tem conhecimento. Projeto multiplo e por isso mesmo caro, fora de qualquer possibilidade de concretizacao por quem recebe do Estado diminutos proventos, pouco mais do que o salario minimo.

  Trata-se de uma viagem ao Sul para conhecer as grandes capitais, Salvador, Rio de Janeiro, Sao Paulo, durante as ferias. Viagem de turismo mas com objetivos precisos; o primeiro e principal, a aquisicao de uma bateria das mais completas e um manual para aprender a utiliza-la. Quem sabe, um dia vira a tocar tao bem quanto Xisto Bom de Som, genro do Coronel Artur da Tapitanga. Quando o percussionista, sobracando Celia e os dois rebentos, aparece de visita ao sogro (em busca de numerario), Fidelio nao desprega da fazenda. Uma vez em que o musico demorou e trouxe a bateria -- um assunto de maconha dissolvera o Conjunto Itapua's Kings levando o piston e o violao eletrico ao xadrez --, Xisto, apos lhe dar algumas explicacoes, permitira a Fidelio experimentar o vistoso instrumental. "Voce leva jeito, bicho", dissera, animando-o. Com a bolada oferecida por Doutor Caio poderia comprar uma bateria, traze-la para Agreste, e realizar-se, dando sentido a vida, sendo por fim alguem. Durante a viagem, podera assistir a um show de Vinicius, outro de Caetano e Gil, seus idolos. E, para concluir a transa, tirar a limpo certos detalhes, empolgantes porem inadmissiveis, da celebre historia da polaca de Osnar. Como ate mesmo em Agreste se sabe, no Rio e em Sao Paulo sobram polacas, dando sopa nas pensoes. O bolso abarrotado de dinheiro, Fidelio podera se regalar com uma e, ao que parece, tambem com mais de uma, 412


  

  desbancando Osnar, rindo dele a socapa quando o amigo comecar a contar vantagem:

  -- Quem nao comeu uma polaca, nada sabe de mulher. . . Imutavel inicio da narrativa, prendendo a atencao geral. Se fizesse a viagem, ao voltar, iria ser diferente: Osnar contando, Fidelio rindo para seus adentros.


  


  


  ONDE SE PRONUNCIA A PALAVRA 1A.


  


  A ultima informacao que recebemos e um tanto quanto pessimista.

  A voz de Angelo Bardi nao revela inquietacao ou temor. Acostumada ao mando, porem afavel e cordial, conserva leve acento italo-paulista de filho de imigrantes nascido no Bras. Temporas grisalhas, bem posto, nem gordo nem magro, cinquentao, o ar sobranceiro, a figura de Angelo Bardi infunde confianca. Atento as suas palavras, Rosalvo Lucena, Managerial Sciences Doctor, a quem os jornais qualificam de audaz e vitorioso empresario, parece um estudante recem-saido da Universidade. Angelo Bardi parece exatamente o que e, um magnata.

  Estao sentados numa das pontas da grande mesa de reunioes, na sala a prova de som, climatizada, na sede da Industria Brasileira de Titanio S. A. Alem dos dois, o Doutor Mirko Stefano e, na cabeceira, a presidir, o senhor idoso de cabelo cortado a escovinha e olhos bacos.

  Doutor Mirko chega a abrir a boca mas nao a falar, pois, pedindo licenca, Bety penetra na sala, seguida pelo boi que conduz uma bandeja com cafe, acucar, tres outros tipos de adocantes, xicaras e colheres. Ela mesma serve, com graca e desenvoltura, um sorriso de quem esta plenamente feliz por encontrar-se diante daqueles senhores. O de cabelo cortado a escovinha descansa os olhos bacos no busto altaneiro da secretaria-executiva, na longa linha das pernas.

  Precedida pelo boi, Bety retira-se em silencio, sentindo nas ancas o peso em ouro dos olhos bacos, fecha a porta. Entao o Magnifico Doutor traduz a frase. Acontece um diretor de relacoes publicas ver-se obrigado a exercer funcoes de tradutor. Quando a 413


  

  reuniao e de tal monta a ponto de nao admitir a presenca de qualquer estranho. Apenas os quatro.

  -- Nao devemos nos impressionar demasiado. -- Prossegue Angelo Bardi. -- Sem duvida, as resistencias a vencer sao grandes, os homens vacilam. Creio no entanto que, se persistirmos, obteremos a localizacao desejada, a ideal. Talvez. . . O dos olhos bacos corta-lhe a frase com um gesto, olha para o Doutor Mirko. O Magnifico traduz, palavra por palavra. Assim lhe foi ordenado: palavra por palavra. Outro gesto manda o magnata continuar. Diretor de relacoes publicas, vitorioso empresario, magnata, patrao, essa a escala. -- Talvez todas essas delongas nao passem de uma tentativa para nos arrancar mais dinheiro, se bem eu pense que realmente existe quem se oponha. Sobretudo na area estadual. Espera que a traducao seja feita antes de prosseguir: mesmo na voz blandiciosa de Mirko, parece-lhe rude o idioma, aspero a ouvidos latinos, viciados na sonora plasticidade da lingua italiana. -- E preciso mais um empurrao, forte. Ou seja: mais dinheiro. Quero crer que por fim alcancaremos nosso objetivo. Enquanto ouve a traducao, o dos olhos bacos fita os tres diretores em sua frente, um a um, repentina luz de aco nas pupilas. Pronuncia umas poucas palavras, o Magnifico traduz: -- E imprescindivel que seja onde decidimos. Pode-se traduzir murros, pedradas, metralha? A luz se extingue nos olhos bacos. Angelo Bardi volta a falar: -- De acordo, tambem acho. Devemos, contudo, estar preparados para qualquer emergencia. Ja concluimos que a zona cacaueira realmente nao interessa. Quanto a regiao da foz do rio Real, apesar dos inconvenientes constatados nos relatorios, da falta de qualquer infra-estrutura. . .

  O de cabelo a escovinha faz novo gesto, Bardi e Mirko obedecem, um se cala, o outro retoma a palavra, capaz e exato. Rosalvo Lucena ouve com tamanha inteligencia que parece entender inclusive a traducao alema. O magnata de Sao Paulo recupera a palavra:

  -- Eu dizia que a regiao do rio Real, apesar da falta de infra-estrutura, nao pode ser ainda posta de lado. Ja nos deram o sinal verde: la podemos instalar a fabrica, nao ha objecoes maiores.

  Homem tao dotado -- vindo do nada, pior: vindo do Bras, chegara ao topo --, nao o e Angelo Bardi para o estudo dos idiomas. Alem do italiano familiar, aprendido em casa, fala frances, quem nao fala?, o acento, aquela coisa. Adquiriu rudimentos de ingles, a duras penas; como tratar com os 414


  

  americanos sem conhecer a lingua? Os gringos nao falam nenhuma outra, nao precisam; os demais que se esforcem em cima da gramatica. Angelo Bardi esforcara-se em cima da gramatica e de uma raquitica Miss Judy, ninfomaniaca, a professora. Alemao, tenham paciencia, nunca conseguira aprender. Sorri ao pensar que em breve tera de tratar com os japoneses. -- A meu ver, devemos investir um pouco mais nessa perspectiva. Por dois motivos. Primeiro, porque talvez tenhamos, em ultimo caso, de nos instalar mesmo na foz do rio Real. Se nao conseguirmos ganhar a outra batalha; segundo, por se tratar de um movimento diversionista de grande utilidade. Enquanto falam sobre Agreste, e sobre Agreste poucos falam, esquecem, deixam em paz. . .

  Nao conclui a frase, para que? Mirko a completara na traducao. Palavra tao bonita, digna de um verso, Arembepe. Mas na pronuncia do Von na cabeceira da mesa soa inflexivel. Nas duas linguas, o Magnifico Doutor pergunta aos tres diretores:

  -- Isso significa que posso por em marcha minha proposicao? Angelo Bardi responde por ele e por Rosalvo Lucena, que sorri, mudo, aprovativo e competente.

  -- De nossa parte, de acordo. Mas cabe a ele a decisao final. O tal rapaz ja esta na cidade, nao?

  -- Desde ontem, no mesmo hotel que nos e Ele. -- Sente-se a letra maiuscula quando o Doutor Mirko Stefano pronuncia, respeitoso, o vocabulo ele. A voz volta ao normal: -- Um bom hotel e de muito auxilio.

  Depois de ouvir, palavra por palavra, a pergunta do Magnifico Doutor e a opiniao dos dois diretores brasileiros, Ele, o de cabelo a escovinha, o de olhos bacos, autoriza: -- Ia!


  


  

  ONDE O AUTOR, NAO SATISFEITO COM A CRETINICE HABITUAL, EXIBE ESTULTA VAIDADE.


  


  Nao resisto a emocao e interrompo o relato para perguntar: ouviram os senhores o que eu ouvi, naquela nobre lingua? Aspera para os timpanos delicados de Angelo Bardi, habituado a la dolce 415


  

  vita, soa harmoniosa a meus ouvidos de autor inedito a lidar com acanhada humanidade de perdidos arraiais, incultos sertanejos, duvidosos pescadores. Soa e ressoa como heroica clarinada wagneriana, conclamando a conquista do mundo. Atrevo-me a pensar que um dos grandes da Europa, patrao de multinacional, heroi de nosso tempo, desceu da grandeza onde habitualmente decide e comanda, para faze-lo nas humildes paginas deste folhetim. Falou pouco, e verdade, mas ouviu com atencao. O pouco que falou foi definitivo, liquidou vacilacoes, esclareceu duvidas.

  Perdoem-me, necessito desabafar: encontram-se em festa estas paginas, cumuladas de honra e eu me sinto realizado. Com personagem de tal grandeza, nao ha de me faltar editor. Sobretudo se o grande homem ainda voltar, em outro capitulo, com seu soberbo cabelo cortado a escovinha e a magnifica luz dos olhos bacos. Se acontecer, o editor sera ate capaz de pagar-me direitos autorais, nao que eu os exija: contento-me com ver o volume nas vitrines das livrarias. De coracao ao alto, bandeiras despregadas, trombetas e clarins, eu o saudo e aguardo em ansia seu retorno. Com esse unico objetivo, interrompi a narrativa: para comunicar aos senhores minha emocao, para que dela possam participar. Mas ja que interrompi, aproveito o ensejo para responder a novas restricoes assacadas contra este agora orgulhoso folhetim por meu colega e amigo Fulvio D'Alambert. Desta vez, protesta ele contra a ausencia de Tieta, cuja figura anda desaparecida. Esqueco-me que seu nome figura no titulo, ocupando o alto da pagina; abandono regra comezinha da novelistica ao abandona-la. Personagem principal nao pode ser relegada a segundo plano, ensina-me Fulvio D'Alambert. Da ausencia de Tieta, nao me cabe culpa e, sim, a ela propria. Enquanto a discussao sobre a Brastanio pega fogo em Agreste, a cidade infestada de advogados, Dona Carmosina recolhendo assinaturas em patetico memorial as autoridades, protestando com vigor e panico contra a instalacao de uma fabrica de dioxido de titanio no municipio; quando o Comandante Dario, contrariando arraigados habitos de verao, abandona sua vilegiatura em Mangue Seco para colaborar com a agente dos Correios convencendo os indecisos, Tieta permanece na praia, bem do seu, entregue a devassidao. Palavra forte, sei, mas que outra empregar para caracterizar relacoes ilicitas de tia quarentona (quarenta e quatro, pouco falta para cinquenta) com sobrinho menor de idade? Osnar afirma que o cidadao brasileiro alcanca a maioridade sexual aos treze anos mas os discutiveis valores morais do troca- pernas nao devem prevalecer sobre a moral corrente, crista e 416


  

  ocidental -- dizem-me, alias, que os orientais, se por orientais entendemos socialistas, sao extremamente puritanos, nao admitem tais libertinagens nem nas praias nem na literatura. Nao tendo o que contar sobre Tieta, alem do deboche, lubrico e terno, voraz e lirico, permaneceu ela um tanto a parte mas nem por isso deixou seu nome de ser citado pois, como constatou o Comandante, em todas as conversas pergunta-se qual a posicao assumida por Dona Antonieta Esteves Cantarelli no debate em torno da instalacao da industria de titanio. Mais uma vez o comandante comprova a importancia da palavra e do gesto de Tieta junto a vacilante maioria. Ao regressar a Mangue Seco, o bravo marujo pretende falar a serio com Tieta: venha assumir, minha boa amiga, seu posto de combate, chefiar a campanha, impedir o crime. Ai ficam explicacao e noticias, sirvam-se. Ah! nao me referi a um ultimo (ultimo mas nao derradeiro) reparo de Fulvio D'Alambert, critico minucioso a quem nada escapa. Nao perdoa o menor cochilo.

  Reclama a proposito da descricao, paginas atras, da chegada a Agreste do Doutor Marcolino Pitombo. Reportando o bom conceito por ele expresso sobre a marineti de Jairo, escrevi que, atento ao som do radio russo, o causidico elogiara a firmeza de carater do aparelho. Sem esclarecer -- ai o erro -- o motivo do louvor. Que forte carater e esse, do tal radio, capaz de merecer gabo e admiracao do ilustre advogado, um dos mais doutos personagens deste folhetim? Na opiniao de Fulvio D'Alambert, deixei o leitor no ar, desinformado.

  Nao seja por isso a reprimenda, aqui vai o esclarecimento. Tendo sabido que o radio era de fabricacao sovietica, made in URSS, curiosa coincidencia despertou a atencao do velho bacharel. Ao retransmitir musicas de paises do Terceiro Mundo, latino-americanas, brasileiras, sambas, tangos, boleros, rumbas, batuques, guaranias, o aparelho fazia-o com relativa limpidez e sonoridade. Tratando-se porem, de melodias francesas, alemas, italianas, inglesas, de nacoes desenvolvidas, o som piorava muito. Para tornar-se ininteligivel, transformar-se em barulheira a doer nos ouvidos, intoleravel estatica, quando as estacoes de radio obstinavam-se na difusao dos modernos rocks norte-americanos ou de qualquer outro som proveniente dos Estados Unidos. Desterrado no sertao da Bahia, cruzando poeirento caminho de crateras e pedregulhos, a servico da derradeira marineti do universo, mantinha-se fiel aos rigidos principios antiimperialistas. Demonstrando, inclusive, se considerarmos a atual contingencia politica do mundo, acerbo sectarismo.

  417


  

  Mas que perfeicao de som, que nitidez, que transparencia quando uma estacao de Ilheus difundiu, no programa "Cantigas Inesqueciveis", a cancao intitulada "Olhos Negros". Popular melodia russa -- se nao sabem, informo --, tocou as entranhas do aparelho, recordando-lhe a nacionalidade, transportando-o de volta a romantica nostalgia das estepes. Mais limpido do que qualquer som estereofonico, o do radio sovietico, ressoando alto e puro no agreste sertao da Bahia -- indomavel carater!


  


  

  EPISODIO INICIAL DA ESTADA DE ASCANIO TRINDADE NA CAPITAL OU DA FORMACAO DE UM DIRIGENTE A SERVICO

  DO

  PROGRESSO:

  PISCINA,

  CENTRO

  INDUSTRIAL E PATRICIA, DITA PAT.


  


  Somente ao termino da estada na capital, no terceiro dia, por ocasiao da ultima conversa com o Magnifico Doutor, quando um certo calor humano se fez presente por entre os efluvios do conhaque, deixou Ascanio Trindade de sentir-se incomodo, possuido por uma vaga impressao de dependencia, de nao se encontrar em plena posse de sua liberdade. Sensacao em realidade indefinivel e sem razao aparente, devida talvez, ao ambiente para ele completamente estranho. De subito hospede de hotel de luxo, convivendo com pessoas de um mundo desconhecido, desconcertante e envolvente com o qual jamais mantivera qualquer especie de contato.

  No primeiro dia, chegara a pensar que Doutor Mirko Stefano o fizera vir com tamanha urgencia apenas para lhe oferecer drinques e mocas a beira da piscina. Desembarcara do jipe a noite, mais fatigado talvez das anedotas do engenheiro Quarantini do que da sacolejante travessia. Cumprindo sem duvida ordens anteriores, o chofer o conduziu a um grande hotel, onde lhe entregaram um recado do Magnifico Doutor: ocupe os aposentos reservados em seu nome, amanha nos veremos.

  Realmente encontraram-se, meio-dia passado, quando Ascanio ja se preparava para ir almocar, depois de ter ficado toda a manha a espera, primeiro no quarto, na expectativa do telefone; em seguida, trocando pernas no saguao e nas imediacoes: admirando as butiques, a galeria de arte e antiguidades, as 418


  

  tapecarias de Genaro, o painel em ceramica de Carybe, esculturas de Mario Cravo em fibra de vidro, os turistas de bermudas e camisas floradas; arriscando olhadelas ao bar e a piscina onde mulheres lindas, em provocantes duas pecas, tomavam banho de sol, corpos a mostra.

  Vira o Magnifico Doutor desembarcar de um dos dois impoentes carros negros para os quais se precipitaram bois e porteiros disputando bagagens e gorjetas. Dos automoveis desceram tres outros passageiros, sumiram como que por encanto, com pastas e valises, num dos elevadores. Doutor Mirko permaneceu no hall, e se dirigia a recepcao quando enxergou Ascanio. De bracos abertos marchou em sua direcao, efusivo, a lhe pedir desculpas por have-lo abandonado: -- Um dia terrivel. O aeroporto de Sao Paulo fechado, o aviao so pode sair depois das nove, ou seja, na hora em que devia estar pousando aqui. Venha comigo.

  Enquanto andava, o Magnifico ia apertando maos, acenando com os dedos, dizendo uma palavra a esse e aquele. Ao chegarem a borda da piscina, tres individuos os acompanhavam. Um deles, cego de um olho, perguntou, num sussurro de conspirador: -- Quem chegou?

  -- Doutor Bardi.

  -- Sozinho? E os outros, quem sao? Vi um grupo na recepcao.

  Mentira, pois os viajantes nao haviam parado na recepcao, entraram diretamente no elevador, Ascanio os acompanhara com os olhos desde a descida do automovel. O Magnifico Doutor sorriu para o bisbilhoteiro, passou-lhe a mao no rosto, de leve, num gesto quase feminino:

  -- Indiscretozinho. . .

  Todas as mocas -- pelo menos um certo numero -- em mergulhos ou expostas ao sol eram propriedade do Magnifico Doutor (ou da Brastanio, ninguem pode ser tao poderoso a ponto de possuir tao variada colecao de vedetes; uma grande empresa, talvez). Precipitaram-se para a mesa que ele ocupou. Os tres aderentes contemplaram Ascanio, curiosos, a espera quem sabe de apresentacao ou noticia, mas como o Doutor Mirko esqueceu ou fez-se de esquecido, logo se entregaram a tarefas bem mais agradaveis: uisque e garotas. Bebiam com valentia, namoravam com rudeza, modos grosseiros, descorteses, na opiniao de Ascanio. Jornalistas, os tres, soube depois pelo proprio Magnifico. Mas as mocas pareciam gostar dos palavroes e das propostas realistas.

  Durou

  pouco

  o

  encontro,

  o

  Doutor

  levantou-se,

  ocupadissimo, deixando com os tres vorazes a nova garrafa quase 419


  

  cheia e o mulherio.

  -- Amanha ou depois terei noticias para voces. Antes, nem uma palavra. Ninguem chegou, reina a paz na City e em Wall Street.

  -- E se A Tarde der o furo? -- Reclama o zarolho. -- Melhor, assim voces terao noticia e desmentido. Tomou Ascanio pelo braco, arrastando-o consigo ate os elevadores. Obedecendo a um gesto seu, uma das mocas os acompanhou.

  -- Hoje estarei reunido a tarde toda. A voce posso dizer: reuniao decisiva da diretoria. Somente no fim da tarde, antes do jantar, poderei lhe ver e lhe falar. Mas vou lhe deixar em boas maos. Patricia vai ficar as suas ordens, vai lhe servir de secretaria e de chofer. Passeie, divirta-se. Antes do jantar, conversaremos. -- Da porta do elevador, dirigiu-se a moca: -- Cuide dele, Pat, com carinho. Um dia voce se orgulhara de te-lo acompanhado, de ter sido sua cicerone.

  Patricia sorriu e tomou posse de Ascanio: -- Almocaremos aqui no hotel ou quer ir a um restaurante? Vou enfiar o cafeta, volto num segundo. Patricia tambem era loira mas nao se parecia com Leonora. O verso do trigal maduro nao se aplica a seus cabelos, Barbozinha nao a compararia a uma silfide. Bonita, sim, porem nao aquela formosura unica, incomparavel, aquela distincao a denotar classe e familia, filha de pai milionario e comendador do Papa, nascida em berco de ouro, educada nos melhores colegios, flor da alta sociedade paulista. Elegancia e finura reveladas nao apenas no bom gosto dos trajes mas em cada gesto, na delicadeza, no recato, na graca infinita. Na boniteza chamativa de Patricia ha um que de vulgaridade e em sua inegavel gentileza transparece vestigio de servico prestado, um toque profissional. Depois do almoco, no luxuoso restaurante do hotel, Patricia o deixou para que ele repousasse, tendo ela propria compromisso. Mas voltaria as tres para leva-lo a passear ou as compras, conforme preferisse.

  No fusca dirigido por Patricia, Ascanio percorreu a cidade onde nao punha os pes ha mais de sete anos, agora cortada por novas avenidas, estendendo-se pela orla maritima, pululante de movimento, a populacao duplicada. Mudara demais nesses anos, transformara-se. Onde a velha urbe modorrenta dos seus tempos de universitario, vivendo das glorias do passado, da tradicao de cidade historica, celula mater, berco da nacionalidade e outras retoricas, capital de um Estado de economia atrasada, agropastoril? Para definir a estagnacao, a decadencia da Bahia, 420


  

  Maximo Lima vociferava na Faculdade:

  -- Nao tem sequer fabrica de cerveja e em breve nao tera nem mesmo ruinas antigas para mostrar.

  Precisava ver Maximo antes de regressar, comentar com ele a transformacao que ia atingir agora o longinquo municipio de Sant'Ana do Agreste. Para isso, viera, para a grande decisao. De moto proprio ou obedecendo ordens, apos haver percorrido as novas avenidas, Patricia dirigiu-se a rodagem e o conduziu ao Centro Industrial de Aratu, empreendimento tao badalado em todo o pais, apontado como exemplo devido a infra- estrutura estabelecida a base de estudos de especialistas, planificada sob a direcao de Sergio Bernardes, nome famoso. Um imenso canteiro de obras, no qual algumas industrias recem- instaladas comecavam a produzir, enquanto muitas outras, em vias de instalacao, levantavam blocos de fabricas. Na vespera, Ascanio passara por ali no jipe mas, no escuro e no silencio da noite, as grandes chamines e as estruturas dos edificios eram apenas vultos imprecisos. Agora, ele as via, as chamines lancando fumaca, as estruturas crescendo em ritmo acelerado, um barulho de batalha. Na extensao de muitos quilometros, enormes placas com os nomes das empresas anunciavam os produtos que estao sendo ou serao em breve manufaturados no polo industrial de Aratu. Maquinas ciclopicas e centenas de homens removem toneladas de terra nas escavacoes, erguem paredes de tijolos e concreto, soldam e fundem metais brilhantes.

  O fusca parou a margem da estrada. Ascanio, boquiaberto, sentiu a pressao da coxa de Patricia contra a sua, desviou a vista das chamines. A moca sorria:

  -- Mais adiante, no caminho para Camacari, ficara a petroquimica. Um colosso, nao e? -- Uma afirmacao, nao uma pergunta.

  Ascanio voltou-se para ela, os olhos brilhando de entusiasmo, Patricia lhe ofereceu a boca. Ao beija-la era como se beijasse a nova Bahia.

  Retornaram pela orla maritima. Diante da beleza do mar e das praias, em terrenos anteriormente descampados, sucediam-se hoteis, restaurantes, bares, boates, clubes, residencias faustosas e modernissimas, um panorama novo e suntuoso. Pararam num bar. Alegre e sequiosa, Patricia reclamou cerveja -- de fabricacao baiana com know-how dinamarques, a melhor do mundo, esclareceu a informada cicerone --, comprou cigarros americanos. Quando Ascanio quis puxar a carteira para pagar a pequena despesa, ela ja estendia uma cedula para o caixa, sem dar 421


  

  importancia aos protestos do rapaz ofendido em seu amor-proprio masculino:

  -- Nao seja machista, nenem, isso caiu de moda e quem paga e a Brastanio.

  Andaram ate a praia, sentaram-se na areia, trocaram beijos. -- Voce e um amor, nenem.

  Antes do jantar, aconteceu o anunciado contato com o Doutor Mirko Stefano. Rapido e telefonico, porem extremamente cordial. O Magnifico continuava ocupaderrimo, pardon, mon cher ami, nao ia poder reunir-se com Ascanio senao no dia seguinte, enquanto isso Pat se ocuparia dele. Quis saber como transcorrera a tarde, Ascanio contou-lhe a ida ao Centro Industrial, o impacto: -- Grandioso! Eu sabia que era uma realizacao importante, mas superou de muito a minha expectativa. E exaltante! -- Nao e? Tudo aquilo ainda outro dia nao passava de um matagal abandonado. Pior do que as praias de Agreste. Ja imaginou como sera o coqueiral de Mangue Seco muito em breve? Bem, divirta-se porque amanha teremos muito que fazer. Esteja na portaria as dez em ponto da manha, quero lhe apresentar a alguns amigos.

  Patricia deixara Ascanio na porta do hotel, fora em casa mudar de traje, iam jantar fora. Chegou tao chique a ponto de ele sentir-se um pouco constrangido no batido e mal talhado terno azul, obra de seu Miguel Rosinha que corta e cose paletos e calcas do Coronel Artur da Tapitanga ha mais de quarenta anos. Antes de sairem, Patricia avisara que nao se cocasse para pagar nenhum gasto, as despesas corriam por conta da Brastanio. Comeram num restaurante da orla, depois ela propos uma boate onde dancaram de rosto colado ate depois de meia-noite. As contas assombraram-no. Se lhe competisse pagar, nao teria dinheiro suficiente, passaria vergonha.

  Tendo estacionado o carro ao lado do passeio do hotel, Patricia subiu no elevador junto com Ascanio, no quarto pediu- lhe que puxasse o ziper nas costas do vestido, um longo verde malva com aplicacoes de renda branca. De dentro dele saiu nuinha pois o tapa-sexo nao tapava nada. Tinha um sinal de beleza no alto da coxa.

  Depois da ducha, Pat o esperou na cama. Por conta da Brastanio, pensou o aprendiz de dirigente.


  


  

  DA CAMPANHA DE ASSINATURAS E DO PREJUIZO QUE 422


  

  ADVEM DA AUSENCIA DE TIETA.


  


  O memorial redigido por Dona Carmosina com a assistencia critica porem util de Aminthas, recolhe certo numero de assinaturas, muito inferior contudo ao previsto e desejado pelos promotores

  da

  iniciativa.

  O

  Comandante

  Dario

  veio

  expressamente de Mangue Seco, para ajudar, saiu pela rua de lista em punho, pondo em jogo o prestigio e a simpatia que o cercam. Sua presenca concorre para a adesao de pessoas antes indiferentes ao problema: ouviram falar no assunto sem lhe conceder maior importancia. Escutam a explicacao do conterraneo ilustre, portador de dragonas, aceitam a caneta:

  _-- Se o Comandante pede, nao me furto.

  Muitos, porem, se furtam, desaparecem a sua aproximacao. A par do significado polemico daquelas folhas de papel, somem das vistas do Comandante ou claramente recusam-se a assinar, por se encontrarem convencidos das vantagens provenientes da instalacao de uma grande fabrica nas vizinhancas da cidade, em terras do municipio. Os argumentos sobre os terriveis maleficios da poluicao nao os abalam nem comovem. Esperam, nao sabem ainda de que maneira, obter proveitos, um lucro qualquer com a vinda da Brastanio; a palavra progresso significa com certeza melhoria de vida.

  A grande maioria, nao obstante, e composta de indecisos que se retraem. As duras frases do memorial onde predominam palavras assustadoras -- podridao, crime e morte -- sao lidas, relidas, analisadas. Sucedem-se perguntas: -- Sera mesmo assim? Nos jornais pregados na Prefeitura, a gente le coisa muito diferente.

  O Comandante argumenta, educado e paciente. Na agencia dos Correios, Dona Carmosina explode com facilidade quando encontra resistencia, olhares de duvida, interrogacoes: -- Quer viver na podridao, no chiqueiro? Pois que viva! -- Nao e bem isso, Dona Carmosina, nao se exalte. E que uns falam umas coisas, outros negam. A senhora e instruida, sabe o que diz. O Comandante, que correu mundo, diz a mesma coisa. Ja Ascanio, que ninguem pode negar ser devoto do. Agreste e que nao havia de querer um negocio tao ruim aqui, diz o contrario. Seu Modesto Pires, tambem. Dona Carlota, professora dos meninos, essa nem se fala. Fica braba, igual a senhora. Tanto o Comandante quanto Dona Carmosina ouvem, da boca dos indecisos, a mesma repetida declaracao: 423


  

  -- Sei nao... Se pelo menos soubesse o que e que Dona Antonieta acha disso tudo... Ela e uma pessoa competente, o lado onde ela estiver, esse deve ser o lado certo. Nao adianta Dona Carmosina garantir pela posicao de Tieta, o Comandante Dario afirmar-se conhecedor do pensamento da viuva paulista, tendo chegado de Mangue Seco onde ela e sua hospede. Desejam ouvir dito por ela:

  -- Ela ainda nao falou nada. Vou esperar o que ela vai dizer. Na agencia dos Correios, os dois lideres principais da campanha dao um balanco no trabalho, contam as firmas recolhidas, o numero lhes parece insuficiente prova da afirmativa contida no memorial: todo o povo de Agreste repudia a pretensao da nefanda industria de dioxido de titanio. Sentem um comeco de desanimo.

  A ideia do memorial foi de Dona Carmosina, partidaria da acao. Bate-boca oral ou atraves dos murais, nao conduz a nada. Aminthas, apesar do ceticismo habitual, aprovou e colaborou na redacao. O Comandante se encheu de entusiasmo, fez calculos, tirou conclusoes. Se recolhesse pelo menos mil assinaturas dentre os nove mil habitantes do municipio, levando em conta as criancas e a imensa maioria de analfabetos, poder-se-ia dizer que a quase totalidade das pessoas capazes de refletir sobre o problema tomara posicao contra a Brastanio. Mas tinham coletado apenas pouco mais de uma centena de nomes, apos um trabalho estafante. Nomes importantes, poucos. Os comerciantes, na previsao de bons negocios com a instalacao da fabrica, reservaram-se. Padre Mariano declarara-se neutro, as funcoes de paroco nao lhe permitindo tomar partido em tao melindroso assunto. Mas ele proprio perguntou:

  -- Nao vejo aqui a assinatura de Dona Antonieta Cantarelli. A assinatura dela deve abrir a lista, se o Comandante deseja que o povo assine.

  Barbozinha compoe poema sobre poema, ja possui materia para um livro que pretende publicar na capital, os Poemas da Maldicao, escreve cartas a Giovanni Guimaraes mas como coletor

  de assinaturas e um fracasso. Em troca, Dona Milu e de rara eficiencia, ate agora e seu o recorde da coleta. Imprevisto aliado, Osnar, de tocaia no botequim, faz um esforco. Tudo isso soma apenas cento e dezesseis nomes, trinta e sete obtidos por Dona Milu. Para os mil previstos, uma derrota. O Comandante balanca a cabeca, preocupado:

  -- Minha boa Carmosina, nao sei, nao. . . Ou Tieta se decide a tomar a frente ou nao iremos muito alem disso. Volto amanha para Mangue Seco, vou tentar convence-la a vir nos ajudar. Nao 424


  

  vai ser facil: o Curral esta pronto, ela quer gozar um pouco da casa que lhe deu tanto trabalho e custou um bom dinheiro. Inclusive me encarregou de levar a enteada comigo. Me toco com Laura e Leonora amanha cedo, vou suplicar a Tieta que venha nem que seja por uns dias e diga a todo mundo, espalhe pela cidade inteira, que e contra a fabrica, que se a Brastanio se instalar em Mangue Seco, nunca mais pora os pes aqui.

  Dona Carmosina concorda, o sucesso da campanha depende de Tieta:

  -- Domingo apareco por la para reforcar seu pedido. Penso que entre nos dois, vamos conseguir.

  -- E lamentavel. Com tanto advogado aqui, o cartorio cheio de gente, todo mundo julga que vai se fartar de dinheiro com a Brastanio. Ate em Rocinha o preco da terra subiu, imagine. -- Estive matutando nessa historia dos advogados e dos herdeiros do coqueiral e cheguei a conclusao que tem um lado bom: enquanto eles brigam, a fabrica nao tem onde se instalar. Ate que o caso se resolva...

  -- Nao se iluda, minha boa Carmosina. Esses advogados vao entrar em acordo logo, logo, voce vai ver. Os herdeiros se unem e encarregam Modesto Pires, que e o mais sabido de todos os que estao metidos nisso, de negociar a venda do coqueiral a Brastanio. E nao poderemos fazer nada...

  -- Nesse caso, nem Tieta.

  Mostra-se, a porta da agencia, a figura bisonha de Fidelio. A ele, nem tinham pedido para assinar o memorial, pois o sabem um dos herdeiros das terras onde a Companhia Brasileira de Titanio S.A. cogita instalar sua industria, um dos que tem possibilidade real de ganhar dinheiro.

  -- Boa tarde, Dona Carmosina. Boa tarde, Comandante. Queria trocar umas palavras com o senhor. -- Se e particular, vou la pra dentro. -- Declara Carmosina, morta de curiosidade.

  -- Que e particular, e, mas nao para a senhora. -- Devia ter pedido a Aminthas para acompanha-lo. Calado de natureza, como ha de se arranjar para expor assunto tao delicado? Nao va o Comandante se ofender: -- E sobre essa historia do coqueiral em que estou metido, sou um dos herdeiros, penso que o senhor sabe. Curva-se Dona Carmosina no balcao, para ouvir melhor.
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  SERVICO DO PROGRESSO; AMBICAO, IDEALISMO, UISQUE E NILSA, A DOS PEITOS GRANDES.


  

  De prontidao desde as nove e meia, a espreita, Ascanio se aproxima quando o grupo sai do elevador. Apressado, um dos senhores passa diante dele, desaparece num dos dois automoveis negros. Ascanio jamais chegou a saber de quem se tratava, se diretor ou nao da Brastanio, notando apenas, de relance, o cabelo cortado a escovinha como se usou ha muito tempo atras. Doutor Mirko Stefano apresenta-lhe os outros dois, ali mesmo, de pe. A cerimonia dura apenas um instante pois estao de partida para o aeroporto, em cima da hora.

  -- Doutor Angelo Bardi, nosso diretor-presidente. O magnata -- evidentemente era um magnata -- estende a mao, esboca um sorriso:

  -- E esse o nosso homem? Muito bem. -- O sorriso se amplia, aprovativo, recomenda ao Magnifico: -- Encarregue-se de que nada lhe falte, resolva de vez os problemas pendentes, veja essa historia da eleicao. Falei ontem por telefone com Sao Paulo. A essas horas, o Presidente do Tribunal Eleitoral ja deve ter recebido um telegrama. -- Aperta novamente a mao de Ascanio: -- Prazer. Passe bem.

  O outro, ainda jovem -- Doutor Rosalvo Lucena, tambem diretor, um cranio, segundo Doutor Mirko -- fica de ve-lo com mais tempo ao voltar do aeroporto para onde seguem todos, inclusive o Magnifico Doutor. Ascanio os acompanha ate a porta, assiste a partida dos dois possantes automoveis negros. Outra vez encontra-se no saguao suntuoso, sem saber o que fazer. Turistas saem para visitar as igrejas, o Pelourinho, gastar dinheiro no Mercado Modelo, bandos palradores e euforicos, velhas espantosas, anciaos artriticos, balzaqueanas indoceis, mocas deslumbradas. Ascanio afunda numa das imensas poltronas de couro, dedica-se a leitura de um prospecto de propaganda do hotel, impresso em cinco linguas, fica sabendo que o design daquela poltrona e o dos demais moveis foram concebidos, sob encomenda, com exclusividade, por Lew Smarchewski -- nao sabe quem seja mas o nome do artista e a palavra design o impressionam. Relanceia o olhar em torno, enfia o prospecto no bolso, pensa exibi-lo no Areopago. Ultimamente nem tem comparecido a agencia dos Correios. Para que? Para ouvir desaforos de Dona Carmosina? Vai estender a mao para um jornal quando Patricia aparece -- deixara-o por volta das oito, 426


  

  apos cafe e ducha --, pendurada no braco de um dos tres fulanos que, na vespera, estiveram bebericando com o Magnifico a beira da piscina. Dessa vez, houve apresentacoes: -- Doutor Ascanio Trindade, um amigo do Doutor Mirko. Ismael Juliao, o temido colunista dos grandes furos, com ele ninguem pode. -- Declama, gaiata, conclui seria: -- Meu noivo. Estava Ascanio apertando a mao do rapaz, toma um susto. Noivo? Com certeza mais uma piada da jovem, mas Pat, muito romantica, encosta a cabeca no ombro do jornalista de barba por fazer enfia-lhe os dedos na despenteada cabeleira e, como se adivinhasse a duvida de Ascanio, comunica: -- Vamos nos casar daqui a pouco mais de um mes. -- Dois, benzoca. Depois do carnaval. -- Adverte Ismael: -- Lua-de-mel e carnaval, ao mesmo tempo, nao da pe. -- Carnaval, cada qual para seu lado. -- Concorda Pat: -- Ele e dos Internacionais, eu sou do Bloco do Jacu. Ascanio nao entende a graca nem ela explica, em compensacao convida:

  -- Va botar uma sunga e venha fazer um relax na piscina com a gente. Doutor Mirko nao vai aparecer antes de meio-dia, isso se vier diretamente do aeroporto para aqui. Com ele, nunca se sabe.

  -- Je suis 1'imprevisible! -- O jornalista imita a voz afetada do diretor de relacoes publicas.

  -- E que eu nao trouxe calcao. -- Ascanio tenta furtar-se ao convite.

  -- Por isso, nao. Aqui alugam, venha comigo, vou lhe mostrar. -- Pisca o olho para o noivo: -- Te encontro no trampolim, carinho.

  -- E seu noivo, de verdade? -- Ascanio ainda se imagina vitima de um gracejo.

  -- Havia de ser de mentira? Ja tenho o vestido de noiva, presente do Magnifico. Ele trouxe do Rio, da Lais Modas, um barato! A grinalda e um luxo, so vendo. -- Veu e grinalda! -- Nascida do espanto, a exclamacao sai sem ele querer.

  Pat ri, bem humorada:

  -- Veu, grinalda e flores de laranjeira, ao som da Marcha Nupcial, adoro! Tu e um atrasado, nenem, um careta. Um careta mas um pao, um pao doce. Ismael tambem e um pao, nao acha? Um pedaco de mulato de ninguem botar defeito, hein? -- Morde o beico, ao elogiar os predicados fisicos do rapaz: -- E tem a cuca limpa, nao e cafona como voce. Nos estamos em 1966, nenem. Ou a noticia ainda nao chegou em tua terra? Precisas atualizar o 427


  

  calendario.

  Na piscina, bom nadador, saltando do trampolim, mergulhando, Ascanio se distende em companhia de Patricia e Ismael, os noivos do ano, na escolha natalina de Dorian Gray Junior, o trefego cronista social. Bom relax, a moca tinha razao e ele estava necessitando, tenso e inseguro desde o desembarque do Jipe na porta do hotel. Aos poucos, comeca a sentir-se a vontade, descontraido. Ali e como se todos se conhecessem de longa data. Participa de um grupo que brinca com enorme bola de plastico, conversa com um casal de jovens cariocas encantados com a Bahia, troca impressoes com estranhos; acontece-lhe nao entender certas locucoes, uma frase inteira, mas ninguem repara, tratam-no de igual para igual, ele e parte daquele mundo em ferias, rapaz rico e simpatico.

  Ismael sai da agua, vai se estender numa chaise-longue. Patricia nada em torno de Ascanio, provoca-o, busca afunda-lo, da-lhe caldos, agarra-o pelos ombros e pelas pernas, monta-lhe no cangote, embola com ele, mergulha sob seu ventre. Manha agradavel.

  -- Doutor Mirko ja chegou. Com o Doutor Lucena. -- Avisa Pat.

  Levanta-se Ismael Juliao, vai sauda-los, serve-se de uisque, dose dupla, volta a piscina, com o copo na mao. Patricia o acolhe, noiva terna. Ascanio correra a mudar a roupa, reaparece de paleto e gravata. A um aceno do Magnifico, toma lugar a mesa.

  Rosalvo Lucena, cujos titulos universitarios e empresariais Pat lhe soprara ainda dentro d'agua pois seu dever era informa-lo, conquista Ascanio Trindade. Diante do tecnocrata, cuja fisionomia transpira seguranca e autoridade, quase tao jovem quanto ele e no entanto empresario empreendedor e arrojado, Ascanio sente-se um joao-ninguem. O relax obtido na piscina desaparece, encontra-se novamente tenso e inseguro. Aquele, sim, era um lider, um vitorioso, digno da mao de Leonora Cantarelli, para tanto possuia merecimentos, titulos e postos. Titulos em latim e em ingles, aos trinta anos diretor da Companhia Brasileira de Titanio S.A., um portento! Nao obstante a diferenca de status a separa-los, Rosalvo Lucena o trata com cordialidade e consideracao, amavel e interessado: -- Mirko falou-me muito bem do senhor, disse-me de sua luta em prol do progresso do municipio de Agreste. Espero que possamos concorrer eficazmente para que suas ideias se transformem em realidade. Estou encarregado dos problemas 428


  

  tecnicos e economicos relativos a instalacao de nossas duas fabricas integradas, muito em breve irei conhecer sua cidade e a praia tao falada, perto da qual, ao que tudo indica, se levantara nosso conjunto industrial. No momento, deve estar chegando la uma equipe nossa, encarregada de objetivos precisos. Passamos da fase dos estudos para a da implantacao do projeto. -- Esta chegando? Hoje?

  -- Sairam hoje pela manha, em duas lanchas grandes e velozes. Se ainda nao chegaram, devem estar chegando. Levam todo material necessario para acampar durante uns dias na praia, quantos forem necessarios. Vao resolver todos os problemas relativos a localizacao nao so da fabrica como das residencias do pessoal tecnico e administrativo e da vila operaria. Investimento imenso, meu caro. E necessario escolher o local ideal. Parece ser aquele onde ha uma especie de lago e um corrego, mais ou menos no centro do coqueiral. -- Sorri, contente de si: -- Nunca estive la mas e como se houvesse nascido ali, conheco tudo sobre Agreste e Mangue Seco, incluindo o contrabando. Um dos mais antigos entrepostos de contrabando do Nordeste. Queremos trabalhar em estreita colaboracao com o senhor e as demais autoridades do municipio.

  -- De minha parte, os senhores terao todo apoio. A instalacao da Brastanio em Mangue Seco sera a redencao de Agreste.

  A frase merece o aplauso do Magnifico Doutor: -- Wonderful! Fine! Une trouvaille! Ate parece uma frase minha. Nao a esqueca, meu caro, vai ter de repeti-la em breve. -- Sim, esperamos ser uteis a sua regiao. Pensamos dar a maior cobertura, em todos os sentidos, as iniciativas que o senhor vier a tomar para levantar a economia e a cultura de Agreste., Infelizmente subsistem no Brasil grandes desniveis regionais, perduram ilhas de pobreza e atraso. Precisamos modificar rapidamente esse panorama, liquidar tais diferencas, entraves no caminho do desenvolvimento do pais. -- Bate com a mao na coxa de Ascanio num gesto amigavel: -- Homens como o senhor sao preciosos para a comunidade. Nossa obrigacao de idealistas e lhes dar todo o apoio de que venham a necessitar. Porque o senhor tambem e um idealista e o nosso ideal e comum, e o progresso!

  Expressa essas brilhantes consideracoes, quase um discurso, com naturalidade, em tom de conversa mas de conversa convincente, ao mesmo tempo em que atende a uma loira e a uma morena, ambas de biquini, cada uma sentada sobre os largos bracos da comoda cadeira de desenho moderno -- design 429


  

  igualmente do citado Lew. A voz modulada e segura, a pronuncia clara, sem hesitacao, nao se modifica sequer ao reclamar do garcom a qualidade do uisque contido numa requintada garrafa de tons verdes, feita de reentrancias e saliencias. Tendo se servido e provado, Rosalvo Lucena deixa escapar educada porem viva indignacao: uisque mais falsificado, que horror! Chama a atencao ao Magnifico: e sempre assim, bebida servida em garrafa de cristal, semelhando escultura, bela e anonima, nao presta jamais, torpe engodo. Entre suas varias competencias, o jovem tecnocrata inclui conhecimento profundo daquele sublime licor escoces, o unico verdadeiro nectar dos deuses, em sua opiniao. Da qual o Doutor Mirko discorda: gosta de uisque mas prefere um vinho frances de qualidade, nada se compara a uma boa champanhota. Qual a opiniao do amigo Ascanio? Nao tem opiniao formada, pouco sabe de uisque, menos ainda de champanha. Rosalvo Lucena devolve ao garcom o copo cheio e a garrafa verde: -- Jogue essa porcaria fora, companheiro, traga outro copo. Quanto a garrafa, diga ao barman para guarda-la para um bebado qualquer, que nao saiba distinguir uisque verdadeiro do falsificado. Quero scotch, e nao esse vomitorio. Traga-me uma garrafa de Chivas, fechada, para examina-la e abrir aqui. E diga que vou me queixar ao maitre dessa falta de respeito. A tranquilidade e a desenvoltura com que Rosalvo fala sobre o desenvolvimento do pais e repudia o uisque conspurcado, enchem Ascanio de admiracao, culminando quando o ouve comentar: -- Repare, Mirko, com que prazer teu amigo Ismael saboreia essa zurrapa. Esse tem estomago para tudo. Repugnante! Estomago e testa, pensa Ascanio, chifrado antes de casar-se, ciente, sem duvida, das distracoes da noiva; quem sabe, conivente. Mais do que repugnante, abjeto!

  O barman chega aflito, na mao a garrafa pedida, na boca desculpas humildes: se soubesse que era para a mesa do doutor... Afavel e generoso, Rosalvo Lucena o despacha em paz, nada dira ao maitre.

  Anima-se Ascanio e felicita o empresario pela entrevista magnifica com a qual arrasara o cronista de A Tarde, Giovanni Guimaraes, possibilitando o esclarecimento da populacao de Agreste, afetada com a Carta ao poeta De Matos Barbosa. E que esse tal de Giovanni andara de visita a cidade, ha alguns anos, fizera amizades, gozava de certo prestigio. Rosalvo responde, enquanto examina a garrafa de Chivas, antes de aprova-la e ele proprio abri-la, servir-se e servir ao Magnifico, a Ascanio e a uma das mocas, a outra prefere campari:

  -- Giovanni? Um bom rapaz, inteligente, engracado, sabe escrever. Mas nunca passara de um jornalista provinciano, com 430


  

  seu empreguinho publico e o salario de reporter. Nao tem estofo para mais. Faltam-lhe ambicao e idealismo. -- Prova a bebida, repete o trago: -- Isso, sim, e uisque. -- Pousa os olhos em Ascanio, toca-lhe novamente a coxa para chamar sua atencao para a importancia do que vai dizer: -- Sem idealismo e sem ambicao, meu caro, ninguem pode ir adiante. Um ideal elevado: ser alguem na vida, um construtor de progresso. Servido pela ambicao. A ambicao e a mola do mundo.

  Disse e mamou, com satisfacao de expert, um trago largo de uisque, degustando-o. Por detras do balcao, agitando a coqueteleira, o barman sorri, pensa no valor das aparencias. Para os simplesmente vaidosos, a retorcida garrafa de cristal, em tons verdes, sinal de alta consideracao. Para os suficientes e orgulhosos, a simples garrafa original do Reino Unido, fechada, selada, lacrada, sinal de respeito ainda maior. Numa e noutra, para uns e outros, identico uisque falsificado da reserva do hotel, diferenca acenas de preco. Tambem, que gosto e refinamento pode ter um bebedor de uisque? Nenhum, na opiniao do barman. Durante a curta hora em que permanecem bebericando e trocando ideias a borda da piscina, em cuja agua azulada e transparente os corpos das mulheres eram visao amena e grata, Ascanio foi apresentado a uma quantidade de pessoas, todas de evidente importancia, que paravam para cumprimentar Rosalvo Lucena e trocar uma palavra com o Magnifico Doutor, por vezes segredar-lhe ao ouvido. Sem falar nas mocas, algumas delas certamente a servico da Brastanio, pois Mirko as encarregava de tarefas diversas: telefonemas, reserva de mesa no Chez Bernard para um jantar de seis talheres naquela mesma noite, compra de discos de Caymmi numa das butiques. Ao apresentar Ascanio, o Magnifico nao informava sobre o cargo por ele exercido na Prefeitura de Agreste nem o dizia vindo de la. Ressaltava, porem, sua condicao de "dinamico dirigente, de muito futuro, destinado a desempenhar importante papel na vida do Estado, quica do pais. Un vrai con-ducteur d'hommes".

  Palavras agradaveis de ouvir, embalam como um acalanto, tracam uma perspectiva, dao forca e animo. Idealismo e ambicao, dissera o jovem e vitorioso empresario. Idealismo, Ascanio sempre teve, a ambicao nasce e cresce a borda da piscina. Manha de sol, ambiente cordial, a graca das mulheres, a inteligencia dos companheiros de mesa, a bebida cara, isso, sim, e uisque. Ja nao se sente tao misero joao-ninguem ao lado de Rosalvo Lucena. Que por sinal se despede, tem almoco marcado com alta figura da administracao estadual: -- Em breve, nos veremos em Agreste.

  -- La estarei as suas ordens.
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  Ouve a murmurada ponderacao do Doutor Mirko Stefano quando Lucena se levanta:

  -- O homem e uma parada dificil, va com cuidado. Dele depende muita coisa. Diga-lhe que a encomenda ja esta a caminho. O Magnifico ainda se demora a saborear o uisque, a roda crescendo em torno dele. Apesar de ter pela frente une journee ternblement chargee, nao se apressa, presa e desfruta tudo aquilo: 0 dia claro de sol, o movimento da gente ociosa no bar e na piscina, a visao dos corpos seminus, as mocas se oferecendo, o mexerico e a adulacao dos avidos folicularios. Levanta-se, finalmente, assina a nota, marca um encontro com Ascanio para as quatro da tarde. Pat o acompanhara a sede da Companhia:

  -- Temos muito a conversar. Bye bye.

  Enfim, pensa Ascanio, a esperada conversa, motivo de sua vinda. Pat aproxima-se, comboiando outra moca, morena magra, de busto saliente:

  -- Essa dondoca e Nilsa, nenem. Acaba de ser nomeada tua secretaria. Nao posso te acompanhar hoje, e folga de Ismael na redacao, so tem de entregar a coluna, o dia e dele. -- Olha com ternura para o noivo que, tendo se servido do fundo da garrafa, voltara a piscina: -- Voce compreende, ne? Nilsa fara as minhas vezes. Voce vai gostar dela e ela de voce, nenem. Nilsa ri muito, fala pouco, usa qualquer pretexto para exibir o seio farto. Propoe almoco frio, e mais rapido e nao pesa no estomago. Nao houve sesta, ela o acompanhou diretamente ao quarto. Ao despir a cueca, contemplando os seios de Nilsa, grandes, redondos, tumidos e o pequeno ventre de espessa mata negra, Ascanio considera que o atraso na conversa que o trouxera a capital tinha suas compensacoes. Nao fossem as saudades de Leonora, nao se importaria de demorar mais alguns dias.


  


  


  DAS CONTROVERTIDAS OCORRENCIAS DE MANGUE SECO, CAPITULO NO QUAL SE TEM NOTICIA DE VIGOROSO MOVIMENTO DE MASSAS TRABALHADORAS (EM TERMOS) E POPULARES, FORNECENDO-SE ASSIM A ESTE

  FOLHETIM

  INDISPENSAVEL

  CONOTACAO

  REIVINDICATIVA E MILITANTE.
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  A gente corre com eles daqui, na primeira vez que aparecerem, ameacara o jovem seminarista Ricardo em conversa com Tieta, o Comandante e o engenheiro Pedro Palmeira, referindo-se ao pessoal da Brastanio. A frase merecera solidario aperto de mao do engenheiro. Ricardo disse e cumpriu. Viram-no de batina, a frente da massa. Ele e Tieta que se divertiu as pampas. Era como se houvesse voltado a primeira juventude, quando escapulia dos outeiros, deixando as cabras entregues ao bode Inacio, e vinha com algum parceiro, subir as dunas e se misturar a vida dos pescadores.

  Ricardo cumpriu-o prometido somente em parte pois os primeiros enviados da Brastanio a regiao apos a peremptoria jura, sobrevoaram a praia e o coqueiral em helicoptero, no dia fatidico da morte de Ze Esteves, armados de binoculos, maquinas fotograficas e de filmagem. Mesmo sendo um anjo do Senhor, na opiniao praticamente unanime das mulheres de Agreste, em especial daquelas mais chegadas a pratica do esporte incomparavel, a frente das quais se coloca Tieta por ser quem melhor conhece as qualidades celestiais do sobrinho, ainda assim faltam-lhe asas, se bem lhe sobre o desejo de voar. Quem sabe, um dia o Senhor lhe concedera essa prerrogativa reservada aos anjos e arcanjos, premiando-lhe a vocacao e a sinceridade. Aquele aperto de mao marcara o inicio de crescente amizade entre o engenheiro e o seminarista; a diferenca de idade -- doze anos -- nao impediu que as relacoes se tornassem fraternas. Consolidadas nos babas em companhia dos moleques da povoacao; na travessia da barra para a pesca ao largo: Ricardo conseguira recuperar o molinete do qual Peto se apoderara; em longas conversas, algumas com Frei Timoteo, no arraial do Saco. Antigo dirigente universitario, Pedro atuara no Rio de Janeiro antes de formar-se, de entrar para a Petrobras e ser mandado para a Bahia onde lhe acontecera a felicidade de conhecer Marta e te-la por esposa e, em consequencia, a infelicidade de conhecer Modesto Pires e te-lo por sogro. Sabe la o que e isso, Cardo? Meu sogro e o atraso, o reacionarismo em pessoa. Ha quem tenha o caralho na cabeca, me desculpe a expressao, seu Modesto tem na dele uma nota de mil cruzeiros. Pedro deleitara-se contando a Ricardo as heroicas trapalhadas das agitacoes estudantis pelas quais nao perdera o interesse nem mesmo quando, formado, casado, pai de filhos, delas deixara de participar. De longe as acompanha, ajuda com dinheiro, assina protestos. Revela a Ricardo que ate seminaristas comparecem as manifestacoes, 433


  

  envolvem-se em brigas com a policia.

  Iniciaram ampla campanha de esclarecimento junto as massas proletarias -- classificacao do engenheiro, antigo e dogmatico redator de manifestos -- ou seja a duzia e meia de familias de pescadores, composta por rudes homens do mar curtidos pela ventania e por moleques bons de nado, pesca e futebol na areia. Um deles, Budiao, ponta-de-lanca com pinta de craque, tendo disputado uma partida em Estancia, integrando o combinado do Arraial do Saco, foi notado por um dirigente do Sergipe Futebol Clube que lhe propos mudar-se para Aracaju. Mas, quem nasce em Mangue Seco nao emigra, nao sabe viver longe das vagas sem tamanho e da ventania desabrida.

  A pregacao ideologica do engenheiro, expondo problemas graves e profundos, imperialismo, colonialismo interno, poluicao, ameaca mortal a fauna maritima, apodrecimento das aguas a fazer da pesca atividade condenada a desaparecer; denunciando a existencia de capitais estrangeiros majoritarios na industria de dioxido de titanio, em realidade entrave e nao estimulo ao desenvolvimento do pais, canalizando para o estrangeiro lucros imensos, empobrecendo o povo -- nada disso, diga-se com tristeza mas a bem da verdade, causou maior impressao sobre a reduzida massa a qual ele se dirigia, patetico, veemente e honrado. Ricardo vibrava, ferias sensacionais: ruem muros diante dele, abrem-se caminhos, Deus o ilumina.

  Deus o ilumina a ponto de ter sido um argumento de Ricardo, sobre o aterro necessario a construcao da fabrica e das casas de operarios, provocando o fim do mangue e dos caranguejos, o unico a causar certo abalo na indiferenca geral. A noticia da provavel extincao dos caranguejos, base da alimentacao dos habitantes -- as mulheres iam pesca-los no coqueiral enquanto os homens remendavam as velas dos barcos e pitavam seus cachimbos de barro --, suscitou interesse e debate. De curta duracao, porem, pois o velho Jonas, cuja palavra todos respeitam, observou:

  -- Como e que vao acabar com o mangue e os caranguejos? Nao tem dinheiro no mundo que chegue para uma despesona dessa.

  Balancando a cabeca em sinal de aquiescencia, ouviram com atencao as explicacoes do Comandante que renovou a gravidade da ameaca com palavras chas: para ganhar dinheiro facil, uns tipos sem entranhas queriam instalar no coqueiral uma fabrica de veneno, um veneno pior do que a estriquinina, mata tudo, a comecar pelos caranguejos.

  -- Caranguejo nao morre facil, nao, Comandante. Nunca 434


  

  ouvi falar que veneno matasse caranguejo. Qual o que! O que os decidiu a apoiar Ricardo e o engenheiro no projeto de correr dali o pessoal da Brastanio quando novamente aparecessem, foi a conversa mantida por Jonas, Isaias e Daniel, os tres chefes incontestes da pequena comunidade, com Jeremias, na escuna, fora da barra, em madrugada tempestuosa. O Compadre -- Jeremias era compadre de todos os chefes de familia, em cada casa tinha um afilhado -- lhes comunicou, pesaroso, que aquela secular atividade da qual viveram seus antepassados e agora viviam eles, os compadres e os afilhados, suas mulheres, os irmaos e irmas, as tias e as avos, e mais um bocado de gente espalhada rio afora e nas cidades proximas, incluindo Eliezer, estava ameacada de findar-se ou melhor dito, deveriam as escunas e os navios procurarem outro ponto onde descarregar a mercadoria. Se a fabrica se instalar em Mangue Seco -- e parece que termina por faze-lo pois nos outros lugares o povo se levanta e nao permite enquanto aqui ninguem faz nada para impedir --, isso significa o fim do contrabando, pois desaparecerao as condicoes indispensaveis de seguranca. Perdera Mangue Seco aquela situacao ideal de isolamento, de praia desconhecida, um fim de mundo, propria para o desembarque e escoamento da moamba. Instalada a fabrica, o trafico tornar-se-a impraticavel. Essa ameaca, sim, os decidiu. De quebra, perguntam ao Compadre se e verdade que a tal industria produz veneno capaz de matar caranguejos. Jeremias tem uma profunda cicatriz no rosto e fala sem tirar o cachimbo da boca. Homem melhor nao pode haver, igual so mesmo o Comandante mas sao diferentes os lacos que ligam a gente de Mangue Seco a um e a outro. O Comandante e bom amigo; o Compadre e um deles, juntos arriscam a vida e a liberdade.

  -- Se mata caranguejo? Nao vai sobrar nem um pra remedio. O titanio empesteia tudo, mata ate cagado que e bicho teimoso demais pra morrer.

  Jonas, o mais velho dos tres, assegura: -- Faca caso nao, Compadre, a gente nao vai deixar eles se meterem aqui. A gente ja botou policia pra correr, quanto mais esses come-merda.

  Isaias, o do meio, concorda:

  -- O engenheiro e o padrezinho ja tinham dito que a gente devia dar uma licao neles. Vamos dar. Fique descansado, nao mude o rumo, lugar como esse o Compadre nao vai encontrar. Daniel, o mais moco, recorda:

  -- Nao esqueca o batizado do menino, Compadre, vai ser pro mes. Nunca pensei que matasse os caranguejos. O 435


  

  Comandante e homem serio, assim mesmo duvidei. Tenha medo nao, Compadre. Esse lugar, abaixo de Deus, so tem um dono, que e a gente. Essa areia e esse pedaco de agua pertence a nos, nao e de mais ninguem. O resto, quem quiser pode usar e abusar, em Mangue Seco so planta o pe quem nao bulir com a gente. Cabe a Jonas a ultima palavra. Ergue o cotoco de braco: -- Va com Deus, Compadre, e volte que nos damos fianca. -- Pois ate o mes, meus compadres, vou sossegado. Abracos pras comadres e a bencao pros afilhados. Noite ruim, o vento desatado, o mar raivoso, eles tambem: matar os caranguejos, onde ja se viu? A escuna desaparece na es- curidao, os barcos penetram em meio as vagas e aos tubaroes. Por ali so eles passam, antes passaram os pais e os avos na mesma tarefa proibida. Na praia, silenciosos, os homens desembarcaram a mercadoria, guardaram-na bem guardada, a espera de Eliezer e dos outros camaradas.

  A equipe tecnica da Brastanio chegou a Mangue Seco depois de uma travessia demorada, desagradavel, em mar agitado e perigoso Na foz do rio Real, a ressaca cresce em vagalhoes, o vento faz redemoinhos na areia, transforma a geografia da praia. Tempo tao pessimo, os pescadores do arraial do Saco nao sairam para a pesca naquele dia. Na entrada da barra, houve um comeco de panico, sobretudo entre as mulheres. Vieram em duas potentes lanchas, modernissimas, traziam de um tudo, desde cinco grandes barracas de campanha ate abundante lataria, fartura de comestiveis, de agua mineral e refrigerantes, colares do Mercado Modelo para presentes ao gentio. Apesar do cansaco e do nervosismo, mesmo em condicoes atmosfericas tao desagradaveis, ao se encontrarem ante a paisagem de Mangue Seco, a visao dos altos comoros enfrentando a furia do oceano, a imensidao da praia estendendo-se de lado a lado da peninsula, o coqueiral prolongando-se nas margens do rio, a perder de vista, sentiram-se pequenos e consideraram que pagara a pena vir. O ceu coberto ameacava chuva.

  Parados os motores, as lanchas permanecem a certa distancia da praia. Um dos passageiros salta na agua que lhe bate na cintura, anda, chega ao chao de areia, dirige-se as choupanas de troncos e palmas de coqueiro, meio soterradas, propoe a Isaias, ocupado a remendar uma vela rota no temporal da outra noite: -- Ho! Voce ai! Voce e os outros. -- Os outros estao muito ocupados em nao fazer nada, conversam sentados numa roda larga, picam fumo, cachimbam: -- Venham todos ajudar a desembarcar umas coisas. Depressa.

  Isaias olha, nao responde. O velho Jonas levanta-se, pergunta: 436


  

  -- O moco e da fabrica?

  Quase arrastado pelo vento mas vaidoso de sua condicao, o galhardo concorda e reclama:

  -- Somos da Brastanio, sim. O que fazem ai parados? Vamos, deem-se pressa.

  Jonas examina as duas lanchas ancoradas proximas a praia, joguetes na mare bravia, calcula o numero de passageiros, as mulheres quantas serao? Mulher e um perigo. O velho pescador coca a barba rala. Recorda outras ocasioes, quando a policia ainda se atrevia. Em geral, em comeco de governo, os politicos roncando honradez, agitando a lei: vamos acabar de vez com o contrabando! Faz tempo que desistiram. Tambem, onde encontrar soldados ou secretas dispostos a vir a Mangue Seco? Metodo usado apenas em ultimo recurso, ha muito nao o utilizam, por desnecessario. Os mais jovens, sabem somente de ouvir dizer, vao se divertir. Quem gostava era o mascate, participara em mais de uma expedicao.

  -- Isaias, prepare os barcos. Daniel, reuna o povo. Budiao, va correndo avisar Dona Tieta, diga que eles chegaram. Fale tambem com Cardo e com o engenheiro. Nao demore que o homem esta com pressa. -- Volta-se para o emissario dos viajantes: -- Va indo que a gente ja vai. Enquanto observa o homem da Brastanio marchando curvado contra o vento, felicita-se pela ausencia do Comandante, ocupado em Agreste. Um amigao, o Comandante Dario. Fecha os olhos para as noturnas e clandestinas incursoes, simula ignorar a presenca de escunas, cargueiros e lanchas, o transbordo da muamba. Apesar, no entanto, da intransigente ma vontade demonstrada para com a tal fabrica de veneno e a amizade que dedica ao povo de Mangue Seco, ainda assim, talvez, se opusesse a operacao projetada criando um problema dos demonios. Nao a praticam desde o acontecido com o sargento; nunca mais a policia voltara, ainda bem. Agora tornou-se novamente indispensavel mas quando a decidiram Jonas recomendou a todos o maior cuidado. Tieta, o estudante de padre e o engenheiro, ficarao na praia, nao e coisa para eles. Nem sequer para Tieta, tao disposta. Quando Jonas era o mais jovem dos tres chefes, havia muitos e muitos anos, molecota atrevida, pastora de cabras nos outeiros de Agreste, Tieta costumava aparecer na praia, subindo os comoros, sempre acompanhada, namoradeira como ela so; tambem, uma boniteza daquelas, tinha que ser. Em Sao Paulo dobrou a boniteza, se enfeitou, virou um pancadao, um pedaco de mulher. Antigamente, mocinha, andava sempre em companhia de homem feito, mais 437


  

  velho do que ela, agora esta preparando o sobrinho para fazer dele um bom padre-mestre, cumprindo assim com a sua obrigacao de tia. Uma vez, tendo vindo se divertir na praia, coincidiu Tieta desembarcar no meio de uma briga feia: dois soldados, uns secre- tas e o delegado de Esplanada querendo apreender a mercadoria e encanar o velho receptador vindo de Estancia. O acompanhante de Tieta, um almofadinha, ao saltar e deparar com o fuzue, perdeu a animacao e a cor, ficou de cera, enfiou o fogo no rabo e capou o gato, correu para o bote, se tocou a toda, sozinho, largando a namorada, coisa mais triste! Tieta nem ligou, olhou e riu, ergueu o cajado de pastora e se juntou aos pescadores, ajudando-os a botar a policia para correr. Baixou o bordao no delegado, sem respeitar nem o revolver nem o apito com que ele transmitia ordens, uma novidade. Tieta nao nascera em Mangue Seco mas merecia ter nascido. Quem sabe, Jonas sera obrigado a leva-la para que ela cuide das mulheres.

  Excetuando o fulano que fora convocar carregadores, os demais funcionarios da Brastanio nao chegaram a desembarcar. Formavam um grupo relativamente numeroso, umas vinte pessoas, entre as quais quatro mulheres: uma cartografa, duas secretarias e a esposa do chefe da equipe, robusta e romantica senhora, ciumentissima, que se incorporara a caravana para nao deixar o marido a merce das secretarias, umas sirigaitas e no desejo de tomar banho de mar em Mangue Seco. Desejo generalizado.

  Especialistas

  bem

  remunerados,

  tecnicos

  competentes, vinham todos na doce esperanca de unir o util ao agradavel: nas folgas do trabalho, o lazer na praia cuja fama corre na Companhia, levada pelos que ali estiveram antes para os estudos preliminares. Passado o susto da travessia da barra, encontram-se animados e alegres.

  --_Quando fizer sol, vai ser um esplendor! -- Exclama, feliz, Katia, a esposa.

  Jamais se viu no mundo pessoas tao assombradas. A principio nao se dao conta exata do significado do que esta acontecendo. A primeira visao foi surrealista: de longe, por entre coqueiros, surge correndo uma mulher vestida de calca e capa de borracha negra, dessas de marinheiro, na mao um cajado longo. Nao ouvem o que ela grita, devido ao vento, mas sentem no bastao erguido um gesto de ameaca. Seguem-na um padre e um tipo de barbas. Em seguida, os pescadores: velhos, mocos e meninos. Logo depois a surpresa transformou-se em medo, susto sem tamanho.

  Na praia, dando um balanco nas lanchas, contando as quatro mulheres, Jonas decide trazer Tieta:
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  -- Venha com a gente, Dona Tieta. Nao tenha medo. -- Esta me desconhecendo, Jonas?

  -- Me desculpe, nao falei por mal.

  Ricardo vai seguir a tia, o engenheiro tambem. Jonas impede: -- Voces dois, nao. -- Explica ao engenheiro: -- Seu Modesto, se vier a saber, vai ficar fulo, Doutor Pedro. E melhor que o senhor espere aqui, a gente cuida de tudo. -- Diz a Ricardo: -- o que nos vamos fazer nao e do agrado de Deus, meu padrezinho. -- Nao propoe, ordena; nem parece o mesmo Jonas bonachao, cacoando com o seminarista na travessia para o arraial.

  Pedro concorda, afasta-se. Por amor a Marta e aos filhos, quer viver em paz com o sogro. Mas Ricardo replica, a voz tao firme quanto a de Jonas:

  -- Quem lhe disse que nao e do agrado de Deus? Deus lanca o raio quando e preciso. Quem mais vai, sou eu. Jonas coca a barba:

  -- Pois venha mas depois nao se queixe. Quem sabe, assim tu vai acabar sendo um bom padre-mestre. Embarcam nos saveiros, alguns levam rolos de corda. Aproximam-se das lanchas, saltam na agua, sujeitam passageiros e tripulacao -- dois marinheiros em cada lancha -- numa rapidez inacreditavel para quem os viu somente na praia, na indolencia, e ignora as travessias noturnas. Aproveitam-se da surpresa, nao chega a haver luta tal o susto e o medo. Jonas assume o comando de uma das lanchas, Isaias o da outra.

  -- Todas as mulheres, nessa lancha aqui. -- Ordena Jonas: -- Dona Tieta, fique de olho nelas. Ricardo, venha comigo. As cordas servem para amarrar os pulsos dos homens, liga-los uns aos outros, em duas fileiras, uma em cada lancha. Siderados, os funcionarios da Brastanio protestam, reclamam, exigem explicacoes. Perguntas inuteis, inuteis os argumentos, as razoes e ameacas. Ninguem parece ouvir. Apenas um jovem tecnico em eletronica, de olho numa das secretarias, tenta passar das palavras aos atos, demonstrar bravura para impressionar a moca: investe contra Isaias. E contido por Budiao e pelo ponta-esquerda Samu (ruim de drible mas dono de um chute indefensavel, um canhonaco) e amarrado aos outros. Sao levados para os passadicos onde ficam sob a guarda do pessoal mais jovem. Precisam sentir e ver bem de perto. Jonas da o sinal de partida, as lanchas se movimentam lentamente, os saveiros acompanham. Nao tomam o rumo habitual da barra onde a arrebentacao, mesmo quando muito forte em dias assim de mau tempo, nao oferece maior perigo alem do susto. Embicam em direcao aos 439


  

  vagalhoes, na esteira do contrabando. Fazem esse caminho nas noites de trafico e o fizeram tambem conduzindo policiais de punhos atados. Um sargento perdera a cabeca de tanto medo, se soltara das maos que tentaram rete-lo e se atirara na agua, os tubaroes o estracalharam num minuto; o sangue durou pouco, varrido pelas vagas. Por isso Jonas mandara amarrar os homens uns aos outros em dois grupos, um em cada lancha, e colocou as quatro mulheres sob a ameaca do bastao de Tieta: -- Nao se movam, cabritas, senao o pau vai cantar. Nas lanchas, ouvem-se gritos, choros, pedidos de socorro, de piedade pelo amor de Deus. Indiferentes, os pescadores penetram entre as ondas descomunais, atravessam no espaco minimo onde elas se alteiam imensas e se rebentam furiosas contra as dunas. Encharcados, chegam com as embarcacoes onde so mesmo eles, os ali nascidos e criados, conseguem chegar. Eles e os tubaroes.

  Erguem os remos, silenciam os motores, estacionam na porta da morte. Lanchas e saveiros rodopiam, sobem e descem, ameacam virar, emborcar, socobrar, a duras penas os pescadores mantem os lemes e o precario equilibrio. Os vagalhoes tentam atirar os barcos contra as montanhas de areia. Estao diante da morte. Da morte multiplicada, pois os vultos de chumbo se aproximam, sombras sob a agua revolta. De repente um deles salta, nao tem tamanho de tao grande, eleva-se no ar, a dois metros da lancha comandada por Isaias. Um grito unissono e o choro das mulheres. Saltam mais tres, juntos, e mais dois e outro mais, quantos serao? Abertas em fome as bocas monstruosas, exibindo os dentes pontiagudos, avidos, sinistros. Jonas e coto de um braco, nao precisa contar como o perdeu, todos se dao conta. Ouvem e sentem o baque dos tubaroes contra o costado das lanchas. Quanto tempo demoraram ali, diante da morte, face a face? Talvez apenas uns minutos, foi uma eternidade, espaco e tempo de pavor abissal e infinito.

  Katia grita para o marido: quero morrer contigo e desmaia nos bracos de Tieta. Varios vomitaram e pelo menos dois fizeram feio, se borraram. Mesmo os mais valentes entenderam. Lanchas e saveiros novamente em marcha, rompem os vagalhoes, rumam para o largo, os tubaroes os acompanham durante certo trecho, ainda na esperanca; depois se vao. A chuva cai, comeca a lavar o ceu. Antes de devolver o comando da lancha e embarcar no saveiro, Jonas eleva a voz mansa e terminante de profeta pobre:

  -- Nao voltem nunca mais e avisem aos outros. A chuva lavou completamente o ceu, amansou as ondas, a 440


  

  noite desce leve e calida, noite para conversa sem compromisso, boas recordacoes e festejos. Reunidos em torno as choupanas, sentados na areia, emborcam uns tragos de cachaca. Nao se referem ao acontecido, como se nada houvesse se passado. Apenas o engenheiro ri sozinho; contente, fortalecido em sua confianca nas massas: por um momento duvidara.

  Daniel traz a harmonica, Budiao e bom de bola e bom de danca; exibe-se com Zilda, sua prometida, nos passos do xaxado. O engenheiro rodopia com Marta. Pena seminarista nao poder dancar, besteira, nao e? Ricardo fita o ceu, limpo de nuvens, pontilhado de estrelas: os caminhos do mundo estao abertos a sua frente, sabe do mal e do bem, atravessou a maldicao e aprendeu a desejar. Ao lado de Tieta, atento a conversa com Jonas, sente o chamado que dela se evola e o cerca, exigente. Talvez por lhe restar pouco tempo em Agreste, pois partira apos a inauguracao da luz nova, a tia o quer junto a ela, em permanencia noite e dia. Jonas e Tieta recordam tempos passados. Historias de conflitos com a policia, detalhes, nomes, a valentia do mascate lembra-se dele, Dona Tieta? Era um macho. Na sombra dos comoros, Tieta enxerga a figura do mascate, aspira na maresia seu cheiro forte de cebola e alho. Morrera de bala, na Vila de Santa Luzia, enfrentando os soldados.
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  Na sede da Brastanio, espetacular, um andar inteiro num dos modernos edificios da Cidade Baixa, temperatura primaveril, vidros reibam esfumacados, uma deusa de peruca na mesa telefonica, Ascanio Trindade renova antigo conhecimento: Elisabeth Valadares, Bety para os amigos. Quando a deusa grega, tendo anunciado sua presenca, indicou-lhe uma cadeira, ele nao chegou a ocupa-la pois imediatamente Bety surgiu numa das portas. Demonstrando memoria e eficiencia, ela o recebe com 441


  

  efusiva simpatia:

  -- Alo, amor! Estou feliz de ve-lo aqui em nossa modesta tenda de trabalho. Venha comigo, o doutor o espera. E o lindo, como vai?

  -- O lindo?

  -- O varapau, aquele engracado. Charmoso como ele so. -- Ah! Osnar. Vai se roer de inveja quando souber que estive com voce.

  -- Diga-lhe que mando um beijo e morro de saudades. -- Fez um sinal a Nilsa ordenando-lhe esperar ali mesmo. Sobre uma mesa de vidro, na sala do Doutor Mirko Stefano, estende-se um grande desenho a cores, Ascanio reconhece a paisagem de Mangue Seco, as dunas, a foz do no e o coqueiral. Parte do coqueiral desaparecera, substituido por imponente conjunto industrial, altas construcoes, da chamine se eleva reduzida e alva fumaca. Entre a fabrica e as dunas, umas duas duzias de residencias amplas, com varandas e jardins, para os administradores, engenheiros e tecnicos. Do outro lado, na direcao de Agreste, uma pequena cidade, centenas de casas alegres conjugadas duas a duas, todas iguais, moradias para os trabalhadores. Um ancoradouro modernissimo, quase um porto, com grandes lanchas a motor. Deslumbra-se Ascanio com aquela visao do futuro. A voz afetada do Magnifico o traz de volta ao presente:

  __-- Esta vendo essa casa separada de todas, a mais perto da praia? E a minha. Ai irei descansar quando tiver tempo para o lazer. Adoro Mangue Seco, e o lugar mais bonito do mundo. Vai continuar a ser o mais bonito, sendo, igualmente, um centro de riqueza. Cest ca.

  Senta-se a mesa de trabalho, aponta uma cadeira a Ascanio, em frente. Esfrega as maos uma na outra, satisfeito: -- Pedi que viesse ate Salvador para lhe transmitir pessoalmente a grande noticia, meu caro Ascanio. Permita-me que o trate por voce, abandonando a cerimonia. -- Pois nao, Doutor Mirko.

  -- Nem doutor, nem senhor. Seu amigo Mirko Stefano, seu admirador. Mas vamos a noticia auspiciosa: a Brastanio decidiu em definitivo instalar em Sant'Ana do Agreste sua industria de dioxido de titanio que, como voce sabe, e uma das mais importantes entre quantas foram projetadas e criadas no pais, nos ultimos anos. Do ponto de vista do desenvolvimento nacional e da economia de divisas. Uma industria benemerita. Benemerita! A voz amaneirada faz-se categorica, a afirmacao e uma resposta, esmaga duvidas, ataques, condenacao. 442


  

  -- A decisao foi, tomada na reuniao de diretoria que so terminou ontem ao fim da tarde. Mas como eu sabia por antecipacao qual o resultado, apressei-me em pedir que viesse para conversarmos, acertarmos nossos relogios, c'est bien necessaire. Confio que a espera nao lhe tenha sido pesada. -- Ao contrario, muito agradavel. So tenho a lhe agradecer. -- Rien, mon cher. Tornaremos publica nossa decisao em poucos dias. Apenas terminemos uns ultimos tramites junto aos poderes estaduais, dos quais o Doutor Lucena esta se ocupando, nos dirigiremos a Prefeitura de Agreste para dar conta oficialmente de nosso projeto e obter a necessaria autorizacao. Devo acrescentar que me bati por sua terra, gostei muito de Agreste, sobretudo da praia. Outros centros, dotados de maior infra-estrutura tentaram ganhar nossa preferencia, oferecendo vantagens diversas, inclusive isencao de impostos. Nao e o que nos interessa. Sendo uma empresa pioneira, a Brastanio preferiu uma zona mais distante, desamparada ate agora, da qual seremos a alavanca do progresso. Como voce disse muito bem: a Brastanio sera a redencao de Agreste. Custa-nos mais dinheiro porem atingimos o nosso maior objetivo: servir. Toca o botao de uma campainha, em cima da mesa, levanta- se, vem ate Ascanio, estende-lhe a mao: -- Em sua qualidade de Prefeito, ou de representante do Prefeito do municipio de Sant'Ana do Agreste, receba minhas calorosas felicitacoes.

  Ascanio poe-se de pe, o aperto de mao parece-lhe insuficiente, parte para o abraco. Bety surge, seguida pelo boi: bandeja de acrilico, vermelha, tacas de cristal, escura garrafa de champanha. Vendo apenas duas tacas, o Magnifico ordena uma terceira, corre o boi a busca-la. Enquanto desarrolha a garrafa, com extremo cuidado, quase devocao, Doutor Mirko, em seu elemento, esclarece:

  -- Don Perignon. Conhece, certamente. . . Teve vontade de dizer que sim, mas confessa: -- Nao. Dessa nunca bebi. Uma vez provei um chamado... Viuva...

  -- Veuve Clicquot.

  A rolha salta no festivo ruido habitual, o Magnifico serve, entrega uma taca a Bety.

  -- Ela e eu fomos os primeiros a pisar em Agreste. Os descobridores.

  -- Houve quem pensasse que fossem marcianos, gente do espaco. -- Conta Ascanio.
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  Riem, recordando o assombro do povo de Agreste. Bety tem boa memoria:

  -- O lindo me perguntou se eu era marciana ou polaca. Uma graca.

  -- Boa gente. -- Conclui Doutor Mirko Stefano, erguendo a taca: -- Bebo a prosperidade de Agreste e do homem valoroso que comanda seu destino, meu amigo Ascanio Trindade. Tchim- tchim.

  Tocam-se as tacas no brinde, sons de cristal. Assim e o riso de Leonora. Ela ficaria orgulhosa se estivesse ali, naquele momento, e modularia o verso do poema renegado de Barbozinha: Ascanio Trindade, capitao da aurora. Bety se aproxima e o beija nas faces: parabens, amor. Depois, retira-se. Doutor Mirko volta a servir, senta-se na borda da mesa, faz sinal para que Ascanio se acomode na cadeira. Expoe ideias e planos:

  -- Queremos que, quando entrarmos com nossa proposicao, voce ja esteja eleito, se possivel. Tratamos de apressar a data da eleicao, Doutor Bardi interessou-se pessoalmente, o Tribunal Eleitoral colocou em pauta, ontem Doutor Bardi falou com amigos em Sao Paulo, por telefone, para garantir que a resolucao fosse tomada sem falta na sessao de hoje -- o Tribunal se reune uma vez por semana. Tudo certo, tudo OK. Pois nao e que o juiz presidente resolveu ter um enfarte hoje de manha e capotar? Resultado: nao ha sessao hoje, agora so na proxima semana. Mas, viaje descansado: daqui a oito dias teremos a data. Serve novamente com delicadeza; o champanha lhe merece respeito e estima. Realmente aprecia e conhece: -- Bebo uisque quando estou em companhia de amigos, num bar, numa festa. Mas do que gosto mesmo e de champagne. __ Jamais pronuncia champanha, parece-lhe um palavrao grosseiro: -- Como Rosalvo lhe adiantou, seguiu uma equipe de tecnicos para Mangue Seco. Ao mesmo tempo, estamos preparando toda a documentacao necessaria para requerer ao Governo do Estado e, em seguida, a Prefeitura de Agreste, a autorizacao para dar inicio as obras. Pensamos em recrutar trabalhadores em toda a regiao, inclusive em Sergipe. Em breve, receberemos os estudos para a retificacao e pavimentacao da estrada que liga Agreste a Esplanada. Esta tudo em marcha, mon vieux.

  Olha atraves da taca, pensativo:

  -- Ha quem se levante e proteste contra a instalacao no pais de uma industria de dioxido de titanio, tachando-a de poluidora. Os motivos sao varios, quase sempre inconfessaveis, mas os 444


  

  agentes estrangeiros que comandam essa campanha antinacional conseguem iludir e arrastar muitas pessoas honestas, que ficam alarmadas e se colocam contra nos. Nao vou lhe dizer que a industria de dioxido de titanio nao polui. Polui, sim, tanto quanto outra qualquer, talvez um pouco mais. No entanto, ninguem se coloca contra uma fabrica de tecidos ou de eletrodomesticos. Mas, contra as industrias fundamentais, os interessados em que continuemos subdesenvolvidos, dependentes, inventam os maiores absurdos. Dizem por exemplo que vamos destruir a fauna do rio e do mar. Nao ha nada disso. Teremos tubulacoes submarinas que levarao os rejeitos poluidores para lanca-los varios quilometros adiante, onde ja nao oferecem nenhum perigo. Mandei preparar uma pasta onde todo esse problema da soi-disant terrivel poluicao da industria de dioxido de titanio, e completamente esclarecido, colocado nos devidos termos. Assim voce ficara preparado para desmascarar os embusteiros e esclarecer os que se deixam enganar, todos os que tentam impedir o progresso agitando o fantasma da poluicao. Sao Paulo nao passaria ate hoje de uma reles capital de provincia, se essa gente pudesse impor sua opiniao. Voce viu o Centro Industrial de Aratu. Que batalha, meu amigo, contra os imbecis! Por detras dos imbecis, movendo os cordeis, os inimigos do Brasil. -- Nao esclareceu quais, nao tendo ainda tomado o pulso politico de Ascanio. Assim, se fosse de direita, pensaria na Uniao Sovietica, se fosse de esquerda, nos Estados Unidos.

  O telefone soa, e Bety, do outro lado. O Magnifico Doutor ouve, desliga:

  -- Tenho de ir ao enterro do juiz. Nao tenho jeito, ve a que voce me obriga? -- Ri, cordial: -- Amanha terminaremos essa nossa conversa. No hotel, na minha suite, onde ninguem ira nos incomodar.

  Ascanio abre a boca para falar, vacila, Doutor Mirko o anima: -- Alguma coisa? Pode dizer, nao se constranja. -- No fundo do peito, uma esperanca: quem sabe, ele vai pedir dinheiro? Ascanio aponta o desenho sobre a mesa, maravilhosa visao do futuro:

  -- Se eu pudesse levar esse trabalho para Agreste, seria otimo. No jornal mural que coloquei na Prefeitura tem um desenho de Lindolfo mas esse aqui e um quadro, uma obra de arte, um monumento!

  Bety e convocada por telefone: venha e traga Rufo. Assim Ascanio nao reviu apenas a ruiva de mecha agora azul, reencontrou tambem o mancebo de cabeleira caindo nos ombros a Jesus Cristo, autor do desenho. Caloroso, felicitou-o, o senhor e 445


  

  um grande artista, e agradeceu-lhe em nome de Agreste. No dia seguinte, promete o Magnifico Doutor, ele recebera no hotel, junto com a documentacao, a obra-prima devidamente acondicionada em tubo adequado.

  Para o jantar Nilsa escolheu um restaurante situado no Solar do Unhao, lugar belissimo, junto ao Museu de Arte Moderna, no qual se realizava o concorrido vernissage de uma exposicao de fotos, gravuras, quadros, objetos; o patio repleto de automoveis. Quando terminaram de comer, Nilsa o levou a visitar a mostra, Ascanio sente um choque, o que e isso? Esperava ver paisagens, nus artisticos, naturezas-mortas, pinturas bonitas, arregala os olhos diante de fotos absurdas, imorais, gravuras representando igrejas deformadas e umas maluquices feitas com pedacos de objetos inuteis, parece mais um bric-a-brac: ate uma latrina fora usada pelo artista. Artista? Sim, confirma Nilsa, e renomado, gozando do maior prestigio nao apenas na Bahia, no pais inteiro, com certeza ele ja ouvira falar de Juarez Paraiso. Nilsa o aponta, cercado de gente a festeja-lo, mulato alto, de barbas, em frente ao cartaz da exposicao: a foto de imensa bunda nua de mulher, que coisa!

  -- Espie aquele ali, junto do banqueiro Celestino. E Carybe, vive dando entrevistas nos jornais contra a Brastanio, falando miserias. Mas que e um coroa enxuto, isso ele e. So pinta negras. Acompanha-o ate o hotel, na porta deserta pendura-se no pescoco de Ascanio, despede-se com um chupao daqueles: -- Nao fico porque nao posso chegar em casa tarde e ja passa das dez. Meus pais sao muito severos, vivo num torniquete. Num torniquete. Outros sao os valores das palavras, Ascanio da-se conta. Severidade, arte, noivado. Outros valores, outro mundo em cuja porta se encontra, pronto para atravessa-la com o pe direito. Por que aquela sensacao incomoda, aquele sentimento obscuro, a persistir? Como se nao entrasse pelos seus proprios pes, como se estivesse sendo conduzido. No quarto vazio, deplora a ausencia de Nilsa, em seus grandes seios encontraria seguranca. O telefone soa:

  -- Alo!

  -- Amor?

  -- Aqui, Ascanio Trindade.

  -- Por que nao veio falar comigo na exposicao, amor? Reconhece a voz em desmaio de Bety, Bebe para os intimos: -- Nao vi, me desculpe. Posso lhe servir em alguma coisa? -- Pode, sim, amor. Estou falando da portaria e vou subir. Deixe a porta aberta.
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  DO HERDEIRO IMPREVISTO E DE NOVA ENCOMENDA DE POEMA AO VATE BARBOZINHA.


  


  Aproximadamente a mesma hora em que os pescadores de Mangue Seco, com o apoio de Tieta e Ricardo e o fundamento ideologico

  fornecido

  pelo

  engenheiro

  Pedro

  Palmeira,

  expulsavam os tecnicos da Brastanio, reuniam-se no cartorio do Doutor Franklin os diversos interessados nos terrenos do coqueiral. Encontro promovido pelo tabeliao, atendendo a pedido do Doutor Baltazar Moreira, adiado mais de uma vez devido a ausencia do Doutor Marcolino Pitombo a tramar em Esplanada, por fim aconteceu.

  Na sala do cartorio juntaram-se, apos o almoco, os tres advogados e seus clientes: Doutor Marcolino Pitombo, ladeado por Jarde e Josafa Antunes, o velho sentado, abatido, o moco de pe, exultante; Doutor Baltazar Moreira, a oferecer a melhor cadeira a Dona Carlota Antunes Alves, cochichando com Modesto Pires; Doutor Gustavo Galvao, por uma vez de paleto e gravata, recomendando calma a Canuto Tavares. Como se prolonga a demora de Fidelio, tambem convocado em sua condicao de Antunes e pretenso herdeiro, resolvem comecar a reuniao, mesmo em sua ausencia, estranho litigante, ate aquele momento sem advogado a representa-lo. Exatamente para comentar tal procedimento, Marcolino Pitombo inicia os debates: -- Esse moco esta fazendo uma jogada que nao deixa de ser inteligente. Esta esperando que cheguemos a uma solucao para intervir. Podem escrever o que estou dizendo. Lapis em punho, o robusto Bonaparte, convidado a secretariar a reuniao e estabelecer a ata dos trabalhos, prepara-se para anotar a intervencao numa folha de papel almaco, mas o causidico o impede:

  -- Nao vale a pena colocar isso na ata, meu filho. Bonaparte obedece. Apesar de contraditorio -- escreva o que estou dizendo, nao coloque isso na ata --, o velho e simpatico e solta uns cobres. Os outros, uns paes-duros, uns canguinhas. -- Pergunto se, nesse caso, vale a pena tratar alguma coisa sem sua presenca. -- Prossegue Doutor Marcolino, interessado em 447


  

  transferir a reuniao para depois da volta do secretario da Prefeitura, apos ter com ele conversado e obtido a precisa informacao sobre o local exato onde a Brastanio erguera seus edificios.

  -- Nao vejo por que devamos ficar a sua merce. Proponho que discutamos os problemas pendentes, sem esperar esse moco que me parece um leviano. -- Declara Doutor Baltazar Moreira do alto da papada, sorrindo ora para Dona Carlota ora para Modesto Pires.

  -- Esse rapaz e serventuario da justica, oficial do registro civil. Como tem muito pouco que fazer, passa o dia no bar quando nao fica em casa ouvindo essa barulheira que os mocos de hoje chamam de musica. Nao penso que ele va aparecer. Mandei sonda-lo ha dias a respeito dos terrenos, nem me respondeu. Nao digo que seja mau rapaz, mas e um desses que nao ligam para nada. -- Informa o dono do curtume. -- Entao, comecemos. -- Diz Doutor Franklin para ganhar tempo. -- O senhor, Doutor Baltazar, que pediu a reuniao, abra a discussao dizendo o motivo que o levou a tomar essa iniciativa. Doutor Baltazar Moreira tempera a garganta: -- Pois muito bem. Tendo me detido no estudo desse complexo assunto, cheguei a conclusao que se impoe um acordo entre as partes interessadas, ou seja, entre todos os pretensos herdeiros, os diversos descendentes de Manuel Bezerra Antunes, para que possamos ir juntos a justica, sem problemas, sem disputas entre nos.

  -- A ideia parece-me valida. -- Apoia o Doutor Galvao, a par da proposta e com ela de acordo desde a vespera, quando mantivera conversa reservada com Doutor Baltazar. Repete os argumentos usados entao pelo colega: -- Afinal por que os herdeiros tendo se desinteressado por completo dos terrenos durante todos esses anos, voltam-se agora para a defesa de seus interesses, para se integrarem na posse da heranca? Por que existe um comprador valioso para essas terras, como e do dominio publico, a Brastanio. Nao e isso?

  Doutor Baltazar Moreira aproveita para recuperar a palavra, afinal a ideia e sua e esse rapazola, mal saido da Faculdade, esta brilhando as suas custas. Ficara de apoiar e nada mais: -- Tem razao o Doutor Gustavo. E diante desse comprador que temos de nos apresentar unidos, inteiramente de acordo. Se comecarmos a lutar entre nos, teremos questao para muitos anos e a Brastanio, que nao pode esperar, ira procurar noutra parte localizacao mais facil para sua industria. 448


  

  -- Por isso mesmo -- interrompe Doutor Marcolino Pitombo -- nao adianta nada discutir sem a presenca de um dos herdeiros. Como saber sua opiniao? Como conhecer seu pensamento?

  Na porta do cartorio, parado a ouvir sem que se dessem conta, o Comandante Dario de Queluz eleva a voz: -- Vao saber agora mesmo, meus caros senhores. Boa tarde, Doutor Franklin, permita-me tomar parte no debate. Voltam-se todos, o Comandante nao sendo nem bacharel em direito nem Antunes, que faz ali e por que deseja participar da discussao? Doutor Marcolino Pitombo conhece a posicao do Comandante em relacao a Brastanio: adversario militante da instalacao da industria de dioxido de titanio no municipio, anda exibindo pelas ruas o memorial das Prefeituras de Ilheus e Itabuna, publicado nos jornais do Sul. Felizmente nao sabe quem redigiu -- e o advogado arvora um sorriso, cordial, surpreso e perspicaz:

  -- O prazer sera todo nosso, Comandante, mas antes permita que por minha vez lhe pergunte em que qualidade deseja o senhor tomar parte nos debates?

  Na face do Doutor Franklin esboca-se tambem um sorriso, ele proprio lavrara o termo de opcao de venda, nao querendo deixar em maos de Bonaparte assunto tao urgente, nem nas maos, nem no conhecimento, pois Bonaparte anda muito amavel com Doutor Pitombo e tem chegado tarde em casa, mau sinal. Sorri igualmente o Comandante Dario de Queluz: -- Na qualidade de herdeiro. Fidelio Dorea Antunes de Arroubas Filho concedeu-me uma opcao de venda sobre sua parte no coqueiral, esta registrada no cartorio... -- volta-se para Doutor Franklin.

  -- E certo. Hoje pela manha. -- Confirma o tabeliao. -- E posso desde ja comunicar aos senhores que, de minha parte, nao penso vender meus direitos, nem entrar em acordo, nem fazer sociedade, nada, tres vezes nada. Agora, que ja sabem, deem-me licenca, devo voltar para Mangue Seco. Passem bem, meus caros senhores.

  Indo em busca de Dona Laura e de Leonora, para no bar onde a malta reunida ouve, entre gargalhadas e bravos, os detalhes do acontecido na reuniao.

  -- Devem estar quebrando a cabeca para descobrir um jeito de deserdar Fidelio. Mas Franklin me disse, nos disse, alias, hoje, de manha, que de todos os herdeiros, Fidelio e o de linha mais direta, ele e Canuto Tavares. Nao e isso, caro Felicio? 449


  

  Mesmo Seixas, apesar da decepcao que a noticia causara ao coletor, pretendente a compra do terreno, se diverte. Diverte-se tambem Barbozinha que chega com novidades: -- Os jornais estao dizendo que as eleicoes para a Prefeitura vao ser marcadas hoje.

  O Comandante ja sabia, Dona Carmosina mostrara-lhe o novo topico de A Tarde reafirmando o interesse da Brastanio e a pressao sobre o Tribunal. Despede-se, no comeco da semana voltara, em companhia de Tieta, se tudo correr como ele espera. O poeta senta-se, pede um trago de cachaca com limao, nao anda com a garganta boa, precisa limpa-la. Pergunta: -- E as eleicoes, que me dizem voces?

  -- Voce e meu candidato... -- Responde Osnar. -- A Prefeito? Deus me livre e guarde... -- Nao. A padrinho de Peto na cerimonia do descabacamento. Vai ser sabado. Nos queremos lhe pedir para escrever um poema para a festa.

  Barbozinha amarra a tromba: voltam os amigos a goza-lo por causa da versalhada para a Brastanio. Nada disso, bardo! Queremos apenas que Peto tenha tudo do melhor pois bem o merece. Zuleika Cinderela, uma ceia sensacional, musica e flores e uns versos que imortalizem o acontecimento. Desanuvia-se o rosto de Barbozinha: e um tema novo, um tanto escabroso mas que, tratado com delicadeza, pode resultar num soneto em cujos versos se misturem a malicia e a inocencia, vai por maos a obra. Cobra direitos autorais:

  -- Outro trago, Manu, por conta do soneto.


  


  

  EPISODIO FINAL DA ESTADA DE ASCANIO TRINDADE NA CAPITAL OU DA FORMACAO DE UM DIRIGENTE A SERVICO DO PROGRESSO: O ANEL DE COMPROMISSO.


  


  Reservada permanentemente para ele, mesmo quando se demora no Sul, a suite do Doutor Mirko Stefano nao e um frio apartamento, habitacao impessoal de hotel para breve estada. Sente-se em toda parte, em cada escaninho, a presenca do homem cordial, civilizado -- o bon vivant, como ele proprio se classifica. 450


  

  Pontual, as nove horas, Ascanio empurra a porta semi-aberta, ouve um resto de frase na voz amaneirada do Magnifico: -- ... culpa sua, eu lhe avisei que o homem e parada. Fisionomia preocupada, o diretor de relacoes publicas da Brastanio, vestido apenas com um robe-de-chambre de seda negra, e corte oriental, lembrando um quimono de campeao de judo, conversa com Doutor Rosalvo Lucena diante da bandeja com os restos do cafe, do mamao, do suco de grape-fruit. Os rostos serios se distendem, abrem-se em sorrisos.

  -- Desculpem ter entrado sem bater, a porta estava aberta. Ha um breve momento de indecisao, durante o qual Ascanio observa e compara os dois manda-chuvas da Brastanio. Doutor Rosalvo Lucena, pronto para a manha afanosa no escritorio, veste- se com esportiva elegancia, como exige sua posicao: calca cinza, blazer azul, camisa e gravata combinando, alegres. Ainda nao chegou a seriedade dos ternos do Doutor Bardi, a condicao de magnata. A vontade no roupao japones, os pes descalcos, Doutor Mirko Stefano nao parece um homem de negocios e sim um maduro gala de televisao, desses pelos quais as mocinhas se apaixonam. Dois homens de peso, na opiniao de Ascanio: simpatiza com Mirko, deseja parecer-se com Rosalvo. -- Fez muito bem em entrar, deixei a porta aberta de proposito. -- Mirko aponta uma poltrona. Precisa chamar a atencao do garcom para fechar a porta cada vez que entre ou saia, o servico nesses novos hoteis ainda deixa muito a desejar. Rosalvo Lucena, antes de retirar-se, repete para Ascanio, que lhe bebe as palavras, argumentos gastos na vespera, sem resultado, no almoco com a prestigiosa figura da administracao estadual. Toda a zona se beneficiaria com o estabelecimento da fabrica: asfalto, pistas duplas, mercado de trabalho, especializacao de mao- de-obra, formacao de novos tecnicos, escola para filhos de trabalhadores, assistencia medica, vila operaria, comercio, empregos bem remunerados para especialistas. Tudo isso acontecendo numa area morta, utilizada apenas para o ocio de uns poucos privilegiados, transformando-a em centro vital para a economia da regiao. Suprimiu, e claro, qualquer referencia a candente questao da proximidade com a capital, pois nao era o caso, nao havendo por que falar ao representante da longinqua Agreste do ponto nevralgico, fator da inabalavel intransigencia do ilustre companheiro de almoco: ali, jamais! Acrescentou, em troca, o problema da falta de infra-estrutura da zona de Mangue Seco e das despesas decorrentes, imensas. A Brastanio as assumira de coracao leve, por dever patriotico. Dever patriotico, uma zorra! -- pensa Rosalvo enquanto 451


  

  recita seu apurado texto para Ascanio, babado de admiracao. Se o Velho Parlamentar nao obtiver sucesso em suas demarches, o que bem pode suceder apesar do otimismo do Doutor Bardi, eles serao obrigados a enfrentar os problemas colocados pela localizacao em Agreste: em materia de perspectiva, puta-que-os-pariu! Sorri para Ascanio:

  -- Falei ontem a seu respeito a uma alta figura da administracao, homem de forca politica. Disse-lhe de seu valor. Despede-se, sabe que Ascanio viaja naquela tarde: -- Penso que so nos veremos agora em Agreste. Boa viagem e ganhe essa eleicao. Ja foi marcada a data, Mirko? -- Cobra ao Magnifico.

  -- So para a semana. O juiz presidente empacotou ontem. Enfarte fulminante. Estive no enterro.

  O sorriso cortes de Rosalvo Lucena cresce em riso zombeteiro:

  -- Cada qual carrega sua cruz, meu velho. Acena da porta, vingado, bate-a com forca para fecha-la bem e recordar a Mirko que deixa-la aberta e uma imprudencia. Cada qual com suas leviandades e com seus recalques. -- Que deseja beber? -- Pergunta o Magnifico apos digerir a batida da porta.

  -- Acabei de tomar cafe, nao quero nada, nao precisa se incomodar.

  -- Tambem eu venho de tomar cafe. Para depois do cafe, para comecar bem o dia, nous allons prendre une goute de Na- poleon, une fine, mon cher, voce me dira. Em cima de uma mesa, variedade de garrafas. Escolhe uma delas. Que diabo e Napoleon, une fine, pergunta-se Ascanio, tem muito o que aprender. Os copos grandes, bojudos, o esclarecem: isto ele conhece, sao copos para conhaque. Mas nunca imaginou que o liquido doirado, colocado ao fundo, deva ser esquentado com as maos. Com uma das maos, alias, pois com a outra o Magnifico cobre a boca do copo para evitar que se evole o aroma da bebida. Canhestro, Ascanio copia-lhe os gestos. O doutor destapa o copo, aproxima-o das narinas, aspira o olor, quelle delice! Ao imita-lo, Ascanio entontece: as emanacoes do alcool penetram-lhe nariz adentro. Completa a gafe quando, emborcando num trago o conteudo do copo, engasga-se, tosse; va ser forte assim no inferno! Forte mas delicioso, de quanto lhe deram a beber nesses dias, incluindo o champanha, prefere o conhaque. O doutor volta a servi-lo, nao comenta nem ri, nao viu nem ouviu. Ascanio agora saboreia em pequenos goles como o 452


  

  faz o mestre do bem-viver.

  -- Veja Ascanio: as obrigacoes de meu cargo levam-me a tratar com uma infinidade de pessoas, uma sucia por vezes dificil. Dou-me bem com todo mundo, e do meu temperamento e do meu oficio. Mas, no meio dessa mafia, de quando em quando deparo com alguem que me chama a atencao pelo talento, pela forca interior, pela qualidade, pela fibra. Conheco os homens, nao me engano, sei distinguir os que valem a pena, mesmo numa rapida convivencia. Desde que conversamos pela primeira vez, na Prefeitura de Agreste, me fixei em sua personalidade: ai esta um homem de verdade, un vrai homme, disse para meus botoes. Naquela ocasiao, ainda nao tinhamos decidido escolher Agreste: ao contrario, nossas vistas estavam voltadas para o Sul do Estado, uma area entre Ilheus e Itabuna, no rio Cachoeira: estrada, porto de mar, facilidades, as autoridades locais oferecendo mundos e fundos. Tomei uma decisao: se nao nos instalarmos em Agreste, vou convidar esse moco para vir trabalhar conosco, na Brastanio. Ele tem fibra e competencia.

  Aspira o conhaque, duplo prazer, paladar e olfato. Ascanio modesto, agradece:

  -- Bondade sua.

  -- Disse para mim mesmo: se ele permanecer aqui, nessa terra decadente, sua flama se extinguira, estiolada. Nao posso permitir que isso aconteca, vou convida-lo a vir colaborar conosco onde estivermos. Mas, tendo nos decidido felizmente, por Mangue Seco, creio que a Prefeitura de um municipio industrial, poderoso, rico, pode ser o primeiro passo para a brilhante carreira politica de um jovem homem publico.

  Nos efluvios do conhaque Ascanio embarca nas palavras inspiradoras, inicia a marcha. O Magnifico Doutor toma da garrafa, a hora nao e a mais propria mas a circunstancia exige. Prossegue abrindo o caminho, despertando a ambicao. Carreira politica ou empresarial, pois, se apos exercer a Prefeitura de Agreste, Ascanio preferir trocar a administracao publica pela empresa privada, o convite que nao chegou a ser feito permanece de pe: havera sempre um posto de comando para ele na Brastanio. Homens inteligentes e trabalhadores existem muitos, homens capazes de comandar, sao poucos.

  Parecendo-lhe chegada a hora, oferece:

  -- Por isso mesmo, quero lhe dizer que estou, que estamos as suas ordens. Se necessita de alguma coisa, e so dizer, nao guarde reserva, nao se sinta acanhado, somos amigos. -- Basta a confianca que deposita em mim. Espero poder honra-la.
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  -- E para a eleicao? Para a campanha eleitoral? A Brastanio gostaria de concorrer para as despesas da campanha eleitoral. -- Agradeco mas nao e preciso. -- Finalmente, encontra alguma coisa de que se ufanar: -- Nao havera campanha eleitoral. Serei candidato unico, isso e coisa acertada. Meu padrinho, o Coronel Artur de Figueiredo, ja decidiu e o povo todo esta de acordo. Posso lhe dizer, sem vaidade: serei eleito unanimemente. Nao preciso de ajuda, muito obrigado. E assim e melhor, ninguem vai poder dizer que apoio a Brastanio por interesse pessoal. Depois, se tudo der certo, se meu sonho se realizar, talvez venha precisar de sua ajuda. Por ora, nao.

  Aquela conversa, a ultima, a mais longa e intima, transpos os limites da industria e do municipio para entrar pela vida pessoal de Ascanio.

  -- Falou em sonho. Adoro sonhar, qual o seu sonho? Pouco habituado a bebida, um tanto euforico devido ao conhaque e a estima e admiracao demonstradas pelo Magnifico Doutor, Ascanio faz-lhe confidencias, cita o nome de Leonora, exalta-lhe a beleza, lastima-lhe a fortuna, obstaculo antes intransponivel. Agora, quem sabe, prefeito do municipio industrial e prospero, com o caminho aberto em sua frente, encontrara coragem para lhe falar.

  O Doutor Mirko Stefano, dito Mirkus, o Magnifico Doutor, parece comovido, serve mais uma gota de la fine Napoleon para um brinde:

  --_Ascanio, carissimo, alem de tudo voce e um homem de bem. Vai assumir um compromisso comigo: de volta a Agreste seu primeiro gesto sera pedir a mao dessa moca em casamento. Pedir a mao, ja nao se usa nos dias de hoje. Simplesmente comunique a ela que voces vao se casar. Por que nao no dia da posse? -- Levanta o bojudo copo onde o conhaque brilha, ouro e brasa. -- Bebo a felicidade dos noivos.

  Ainda bebem a felicidade dos noivos quando o telefone toca. O doutor atende:

  -- Esta de pe, e claro. Daqui a cinco minutos, mando leva-lo ai.

  Desliga, explica a Ascanio:

  -- E um jornalista nosso amigo, o mesmo que fez aquela entrevista com o Doutor Lucena, que tanto lhe agradou. Ele gostaria de ouvir voce sobre Agreste e as perspectivas que a cogitada instalacao da Brastanio abre para a regiao. Se voce nao ve inconveniente, de nossa parte nao temos nada a opor. Assim, voce comeca a se projetar.

  -- Inconveniente, nenhum. Com prazer.
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  -- Vou mandar lhe levar a redacao do jornal. Quando voltar, me encontre na piscina. Almocaremos juntos. Esta Ascanio na porta da suite, saindo, quando o Magnifico lhe recorda:

  -- Nao deixe de repetir aquela frase de ontem, uma beleza! "A Brastanio e a redencao de Agreste!" Deixou-me com inveja, mon vieux.

  Na redacao, o jornalista, o mesmo individuo zarolho que no primeiro dia queria obter informacoes a todo transe, ao ouvir a frase, pergunta:

  -- Foi Mirko quem lhe soprou essa manchete, nao foi? Ascanio nao se ofende, ate se sente orgulhoso: -- A frase e minha mas ele disse que gostaria de te-la pensado.

  -- Nao ha quem possa com Mirko, e a velhacaria em pessoa. Outro dia me enrolou, a mim e aos colegas, escondeu a vinda do alemao, mas A Tarde foi na pista e deu o furo. -- Suspende os ombros: -- Tambem de que ia adiantar se ele me dissesse? Falava com o homem ai -- aponta a porta da sala encimada por uma placa: Direcao -- e nao saia nada. Quem pode, pode. Tudo aquilo era latim para Ascanio, nao deu trela. Um fotografo bateu chapas enquanto conversavam. Respondeu a duas ou tres perguntas -- no meio de uma delas soltara a frase --, o reporter se deu por satisfeito:

  -- Ja tenho o suficiente, o resto deixe por minha conta. Vou aproveitar o carro, dar uma espiada nas femeas na piscina, tomar um scotch com o salafrario do Mirko.

  No carro, informa-se:

  -- Me diga uma coisa: o mulherio, nessa tal praia de sua terra, vale a pena? Da muita paulista por la? -- Brilha o unico olho sao, cupido: -- As turistas de Sao Paulo, meu chapa, ja desembarcam do aviao abanando o rabo.

  Ascanio tem vontade de meter-lhe a mao na cara: -- Em todo lugar, que eu saiba, existem vagabundas e mulheres direitas. As paulistas que eu conheco sao honestas e decentes.

  A voz zangada, quase de briga, alarma o jornalista: -- Que e isso, bicho, nao quis ofender sua parentela. Me refiro a umas quengas que aparecem dando sopa por aqui. Nao me leve a mal.

  Num dos grandes carros negros, apos o almoco, o Magnifico Doutor e Bety o acompanham ate a Estacao Rodoviaria. Ascanio dormira em Esplanada, em casa de Canuto Tavares e, se a marineti 455


  

  de Jairo se comportar, no dia seguinte, antes da uma, vera Leonora e lhe dira: eu te amo e quero me casar contigo. Oferecendo-lhe o braco, a caminho do onibus, Bety se aperta contra ele, carinhosa. Parece ter apreciado a noite passada em sua companhia, se bem a ela tivessem cabido quase todas as iniciativas. Ao contrario do que pensa Osnar, nao e preciso dormir com nenhuma polaca para se saber o que e mulher.

  Antes do abraco de despedida, Doutor Mirko Stefano, diretor de relacoes publicas da Companhia Brasileira de Titanio S.A., retira do bolso um saquinho de veludo negro, onde esta impresso em letras douradas o nome da Casa Moreira, joalheiros e antiquarios de fama e preco:

  -- A Brastanio pede licenca para oferecer o anel de compromisso que amanha voce colocara no dedo de sua noiva, a quem espero ter o prazer de conhecer dentro de poucos dias quando voltar a Agreste.

  No onibus, Ascanio nao resiste, desata o cordao, abre o saquinho, retira pequeno estojo que contem antigo anel de ouro com roseta de diamantes, em cuja parte interna tinham sido gravadas as letras L e A, trabalho fino, peca de gosto e de valor, digna de Leonora. Anel de compromisso.


  


  

  DE COMO OS DIRETORES DA BRASTANIO RECORDAM UM PROVERBIO.


  


  Nos escritorios da Brastanio, na sala do Doutor Rosalvo Lucena, o chefe da equipe enviada a Mangue Seco apresenta relatorio e ameaca demitir-se. Conhecido como Aprigio, o Imperturbavel, pela calma com que sempre enfrentara os mais arduos problemas profissionais e os ciumes violentos da esposa, louvado pela lhaneza do trato, ja nao e o mesmo homem, perdeu a famosa contencao, tremem-lhe as maos e a voz ao descrever os fatos:

  -- No comando da horda de assassinos vinha uma louca furiosa, brandindo um bastao. Foi ela quem tomou conta das mulheres, na lancha. Juro, Doutor Lucena, que pensei que iam nos matar, me preparei para morrer. Entreguei a alma a Deus. -- E como era essa megera?

  --- Ate que nao era feia mas corria, gritando: Fora! Fora com 456


  

  os envenenadores! Ela, o padre e o barbudo. O padre e um rapazola, penso que ainda nao diz missa. O barbudo me lembrou um engenheiro que eu conheco, mas como ficou na praia, nao pude tirar a limpo, com certeza nao era quem eu pensei. O resto, uns esfarrapados, um bando de criminosos. -- Quantos? Muitos?

  -- Quantos? Nao sei. Uns trinta ou mais, contando com os meninos. Parecia gente da idade da pedra. Tivemos de ficar de pe, no passadico; foi horrivel. So de me lembrar, fico outra vez doente.

  Uma das secretarias, a beira da piscina, gozando oito dias de licenca-premio, refazendo-se do susto, confidencia ao Magnifico Doutor:

  -- Tinha um que ate... O que segurou Mario Jose e lhe deu um tranco -- referia-se a Budiao -- era um doce. Nao adiantou nada rir para ele, queria era acabar com a gente. Nos matar. -- Lembrando, estremece: -- A mulher apontava os tubaroes com o cajado. Fechei os olhos para nao ver.

  Apesar do traumatismo -- jamais voltaria a ser o mesmo --, o chefe da equipe reconhece:

  -- Nao queriam nos matar, no fim eu me dei conta. So nos assustar. Mas deixaram claro que, de outra vez, nao vao ficar na ameaca. Em minha opiniao, Doutor Lucena, nao se pode construir seja o que for nesse lugar. A nao ser que, antes, se mande a policia... A policia, nao. . . Forca do Exercito para terminar com esses bandidos, com todos eles, sem deixar nenhum. Ameacaram nos atirar aos tubaroes. Katia desmaiou, ainda guarda o leito, diz que nunca mais ira ao banho de mar.

  A outra secretaria, pobrezinha, linda e vibratil, um feixe de nervos, na cama um torvelinho, passou tres noites acordadas: se adormecia, voltava a ver os tubaroes saltando em torno a lancha. De tao impressionada, aderiu a religiao dos Hare Krishna. O chefe da equipe conclui:

  -- Se for para voltar a Mangue Seco, Doutor Lucena, prefiro apresentar minha demissao agora mesmo.

  Doutor Rosalvo Lucena e Doutor Mirko Stefano escutaram de animo forte a espantosa narrativa, as lamentacoes e os relatorios, nao por acaso ocupam cargos de direcao numa Companhia da grandeza da Brastanio. Tais reacoes de desagrado nao chegam a surpreende-los, sao as primeiras mas nao serao as ultimas, certamente. Pedem aos participantes da espaventosa peripecia que falem do caso o menos possivel, recomendam silencio, impoem segredo. Ainda assim a noticia transpirou, repercutiu na imprensa. Em A Tarde, apresentada sob um angulo 457


  

  simpatico: colerica e vigorosa reacao popular contra a ameaca de poluicao da praia de Mangue Seco que, pela beleza da paisagem e amenidade do clima, e patrimonio a ser defendido e preservado a todo custo. Nota redigida pelo proprio Giovanni Guimaraes. Nao lhe bastando o comentario, enviou um telegrama de felicitacoes ao poeta De Matos Barbosa. Num outro jornal, os fatos eram apontados como prova da extensao e periculosidade da rede subversiva instalada no pais, sob comando estrangeiro, agindo em recantos os mais distantes, para impedir o progresso da patria. Virou manchete e editorial num semanario de cavacao, dirigido por conhecido picareta, o combativo Leonel Vieira. Referiu-se ele a importancia da instalacao da industria de dioxido de titanio mas acentuou-lhe os inconvenientes, o alto teor de poluicao, prometendo voltar ao assunto no proximo numero com novas informacoes, provindas diretamente de Agreste, para onde estava seguindo um reporter do vibrante hebdomadario. Nao foi necessario enviar reporter aos confins do sertao, pois o Magnifico Doutor forneceu ao caro e simpatico Leonel Vieira todas as informacoes necessarias sobre a industria de dioxido de titanio, cheque, uisque e senhoritas. Acalmou-lhe inclusive os melindres ideologicos pois, como foi antes referido, para gasto e renda em certos circulos, o impavido Vieira arrota esquerdismo bastante radical. Voltou ao assunto, conforme prometera, dando magnifico exemplo de honorabilidade jornalistica aos seus (poucos) leitores. De posse das novas informacoes, teve a coragem civica de confessar de publico o engano cometido e repudiar o aleive levantado contra a Brastanio, cuja instalacao no Estado iria contribuir para o progresso, a independencia economica do Brasil e para a formacao do proletariado baiano. Os doutores Mirko Stefano e Rosalvo Lucena, o Magnifico Doutor e o Managerial Doctor, estabelecem o balanco da situacao. De Sao Paulo, em repetidas chamadas telefonicas, o Diretor- Presidente Angelo Bardi, informa sobre entraves surgidos em Brasilia. As resistencias provem sobretudo das autoridades baianas, dispostas a ceder prazerosamente quando se fala em Agreste e Mangue Seco, lonjuras sem ressonancia nem campeoes, intransigentes quanto a Arembepe, proxima, visivel, evidente, conflitual. Em defesa de Agreste, alem de Giovanni Guimaraes, levantam-se apenas um poeta sem maior renome e meia duzia de pescadores. Mas nas trincheiras de Arembepe tomam posicao de combate artistas e escritores de projecao nacional, turistas e hipies; e, pesando na balanca das influencias bem mais do que todo esse folclore, o prestigio das empresas proprietarias de vastos e valiosos loteamentos iniciados e a venda na extensa area: com a 458


  

  Brastanio a espalhar seus gases venenosos, os precos altissimos dos terrenos descerao a zero.

  Apesar de depositar confianca nos efeitos salutares do novo subsidio posto a disposicao do Velho Parlamentar, o diretor- presidente louva, em telefonema urgente, a precaucao tomada na ultima reuniao, por proposta de Mirko. Nao somente pelo desvio da atencao dos jornais e do publico mas porque devem encarar a possibilidade de que nao lhes reste finalmente outra opcao alem de Mangue Seco. Por isso mesmo recomenda o envio a Agreste de um advogado capaz, para estudar a situacao das terras onde, caso nao tenham mesmo jeito, erguerao as fabricas. Pelo visto, nao se sabe a quem pertence o coqueiral, e tempo de tirar a limpo os detalhes desse assunto. Por via das duvidas. Doutor Mirko Stefano, familiar da vida baiana, lembra ao Doutor Lucena o nome de um professor da Faculdade de Direito, nao tanto pela catedra ou pelo titulo mas pela sagacidade demonstrada em casos igualmente confusos e dificeis, Doutor Helio Colombo. Catedratico, chefe de importante escritorio de advocacia, aceitara deslocar-se para Agreste, viagem chata e cansativa? Rosalvo duvida, nao va ele enviar um ajudante qualquer. Mirko esclarece: por dinheiro, Doutor Colombo vai ate a puta-que-o-pariu quanto mais a Agreste. Colocara um carro a sua disposicao e, para dar a viagem certo encanto, uma secretaria para acompanha-lo e tomar notas, ou seja, tomar na bunda. Conversando assim informalmente, os dois diretores da Brastanio permitem-se certa liberdade de linguagem. O Magnifico Doutor chega ao extremo de deixar de lado as citacoes em varias linguas para referir, a proposito dos acontecimentos de Mangue Seco e da repercussao na imprensa, um proverbio nacional (ou portugues?), a seu ver de perfeita aplicacao: enquanto o pau canta no lombo do vizinho, folgam as nossas costas. Enquanto se ocupam de Mangue Seco, esquecem a existencia de Arembepe. Numa coisa estao de acordo, eles, diretores, e o apavorado chefe da equipe -- caso se vejam obrigados a implantar a industria em Mangue Seco, antes de tudo sera necessario limpar a area da imunda rale que a ocupa, terminando de vez com aquele covil de contrabandistas, coito de bandidos. Uma operacao pente-fino da qual nao escape nem um unico marginal ou subversivo, a comecar pelo tal padreco: a Igreja esta-se transformando num viveiro de terroristas, seu Mirko! Rosalvo Lucena encerra o balanco: -- Sem esquecer os meninos. Aprigio me contou que os moleques eram os piores, assanhavam os tubaroes. Ademais, estavam nus, cada galalau enorme, com tudo a mostra. Lombrosianos, assim me disse Aprigio.

  459


  

  O Magnifico Doutor sorriu seu bom sorriso, amavel e descontraido:

  -- Nao se preocupe, meu caro Rosalvo. Se nos instalarmos em Mangue Seco, meninos e tubaroes vao durar pouco, sumirao nos efluentes...


  


  


  DE COMO ASCANIO TRINDADE, PALMILHANDO VERSOS DO POETA BARBOZINHA, EMBARCA NA ESTEIRA FULVA

  DE

  UM

  COMETA,

  CAPITULO

  DE

  UM

  ROMANTISMO MAIS QUE ATROZ -- SILENTE E LIVIDO.


  


  A lua veleja do outro lado do mundo ou descansa no fundo do mar: no negrume da noite, os comoros sao brancos vestidos de noiva cravejados de estrelas refletidas do ceu de Mangue beco; assim escrevera Barbozinha num dos Poemas de Agreste, recordando o encontro com Tieta. Limpido manto de areia, teu vestido de nupcias, grinalda de estrelas, o desfolhada rosa, noiva dissoluta, abscondita lua negra -- versos antigos, bons de recitativo em festas de outrora. Leonora os lera naqueles dias agoniados quando Ascanio ficara como doido e o sonho ameacara ruina e termino. Para ilustrar o poema de De Matos Barbosa, Calasans Neto fincara uma lua negra no abismo do mar, tracara nas dunas um caminho de estrelas para a bem-amada. Um sol azul, uma lua negra, dias e noites de Leonora. No rio, ruido do motor de popa do barco de Pirica: --_E ele, Maezinha, o coracao me diz. -- Leonora levanta- se, precipita-se para a porta do Curral do Bode Inacio. Chegara na vespera, com o Comandante e Dona Laura, atendendo ao recado de Maezinha: venha ajudar na arrumacao. Apesar de alergica ao cheiro de tinta fresca, Tieta, de tao apressada, mudara-se com as portas verdes ainda recem-pintadas. Exibe com orgulho cada comodo: um ovo, o meu barraco, mas uma graca, nao e? Sala, dois quartos, banheiro; agasalhante, tem de um tudo, ate geladeira movida a querosene. Tieta nao fez conta de dinheiro, mandou buscar do bom e do melhor. No domingo, algumas pessoas amigas virao para o almoco e o banho de mar. Os ritos da morte, tao severos em Agreste, nao permitem festa de inauguracao: apenas uns quantos dias decorreram apos o enterro 460


  

  de Ze Esteves, que Deus o tenha em sua guarda. Deus ou o Diabo? Tieta anda ate a porta, abraca Nora pela cintura: -- Aproveita a ocasiao, cabrita. Eu vou bater um papo com o Comandante e Dona Laura. Se tu esta apaixonada de verdade, como tu diz, segura teu bode pelos chifres, arreia as ancas; esta chegando o dia da gente ir embora. Toma tento para nao subir no mesmo combro que Pedro e Marta, e hora do casal estar la em cima, dando a deles. Nao perdem uma noite. Abandona Leonora ali, parada, some no escuro em direcao a Toca da Sogra onde brilha a luz de acetilene dos lampioes maritimos do Comandante. Apoia-se no bordao, nao o larga desde a morte do Velho. Ricardo partira para Agreste, deixando- a carente. As noites de sabado para domingo pertencem a Deus. Depois da confissao, a tarde, com Frei Timoteo, no arraial do Saco, abstinencia total, nem um beijo para remedio. Somente na volta, domingo, apos a missa. Naquele sabado, porem, ele viajara antes da hora habitual, embarcando pela madrugada na canoa de Jonas. Deve chegar a Agreste a tempo de comparecer a missa comemorativa do aniversario de Peto, leva presentes de Tieta e Leonora, alem de se ter comprometido a ajudar Padre Mariano, ela nao sabe exatamente em que especie de cerimonia, nao e entendida em coisas de religiao.

  A sociedade estabelecida entre Tieta e a Santa Madre Igreja para gerir o emprego do tempo de Cardo, bem comum, comeca a afeta-la. No auge da paixao, desvairada e possessiva, ela o exige a cada instante, sabendo quanto e breve o prazo que lhe resta junto a seu menino. Capricho igual a esse, xodo tao forte, jamais sentiu em toda a vida, rabicho de cabra velha por cabrito ainda cheirando a leite. Ah! se a Senhora Sant'Ana aceitasse cede-lo em regimen de dedicacao integral, durante aqueles poucos dias, menos de um mes, em troca de uma benfeitoria qualquer na Matriz! Na familia Esteves, como se comprova, mercadejar com o Ceu torna-se um habito. Sem possuir os merecimentos de Perpetua, Tieta estaria disposta a pagar caro o direito a essas ultimas noites de sabado para domingo, a essas breves horas em que Ricardo cumpre obrigacoes de levita do Templo.

  Afastam-se os passos de Tieta, aproximam-se os de Ascanio. Excitada e tremula, Leonora aguarda -- siente e livida, tu me aguardavas, escrevera o vate Barbozinha no verso para Tieta, ah! os poetas sabem do exposto e do oculto! Se Ascanio a aceitar de criada ou amasia, ela jamais partira de Agreste, Maezinha retornara sem companhia. Mesmo sendo puta sabe cuidar de uma casa, e fanatica por limpeza, cozinha razoavelmente, desde menina lava a propria roupa, lavou e engomou a de Cid Raposeira, remendou-lhe calcas e camisas. Rafa precisa descansar, o proprio 461


  

  Ascanio diz que a velha mae-de-leite esta caduca, esquece as coisas, cochila o dia inteiro. O vulto surge entre os coqueiros, na mao um tubo enorme:

  -- Nora!

  -- Ascanio, meu amor!

  O abraco estreito, o beijo ardente, nao mais rocar de labios timidos, rola no chao o canudo. Rolam estrelas no ceu, as estrelas do vate Barbozinha iluminando o caminho para os comoros. Leonora oferece o braco a Ascanio, aponta com os olhos a massa alvadia das dunas:

  -- Vamos?

  -- O tempo de guardar isso ai. Depois te mostro. -- Pega o tubo no chao, entrega a Leonora que o leva para a sala. Beijam-se novamente, antes de sair andando entre as estrelas. Na marineti, horas antes, Ascanio anunciara triunfante: -- Nao vai tardar e essa trilha infame sera uma das melhores da Bahia e do Brasil. Duas pistas largas de asfalto, mao unica, na pratica uma auto-estrada.

  Impressionados, os passageiros pedem detalhes, ele os fornece, precisos. A CBEP -- a Companhia Baiana de Engenharia e Projetos, a que asfaltou o Caminho da Lama, sabem qual e, nao? -- esta ultimando os estudos para a aprovacao final pela Brastanio. Ascanio regressa da Capital trazendo o progresso na pasta negra de couro, moderna e cara, e no comprido e grosso canudo de metal. A pasta, presente do Doutor Rosalvo Lucena, depositada com um cartao gentil na portaria do hotel, guarda os materiais enviados pelo Magnifico Doutor, documentacao exaustiva. No tubo, o desenho do decorador Rufo, aquele monumento! A voz de Ascanio adquiriu vigor e clareza, silabas bem pronunciadas, palavras escolhidas e corretas. Todos sentem a modificacao ocorrida: o esforcado jovem secretario da Prefeitura, de

  pequenos

  empreendimentos

  e

  sonhos

  irrealizaveis,

  transformou-se, e um executivo realista e dinamico. Na capital, tratando com homens de grande capacidade e grande coracao, amadurecera.

  Quem sabe, por nao lhe agradar a noticia sobre a proxima pavimentacao da estrada, a marineti de Jairo, apelidada por alguns maldizentes de Mula do Lamacal, entrou em pane, uma daquelas. Quando por fim chegaram a Agreste, caia o crepusculo, hora romantica. Na porta da casa de Perpetua o seminarista Ricardo, de batina, relogio de pulso, no dedo anel de jade, risonho, informou estar a prima Leonora em Mangue Seco. Sem sequer dizer ate logo, Ascanio partiu a procura de conducao. Andam em silencio para os comoros, de maos dadas, rindo 462


  

  um para o outro. Perscrutando-lhe a face envolta em sombra, Ascanio tenta compara-la com Pat, Nilsa, Bety. Impossivel! Nao apenas por ser Leonora infinitamente mais bela, sobretudo porem pela imensa distancia moral a separa-la daquelas piranhas. Piranhas, assim o jornalista Ismael Juliao se referira ao mulherio reunido na beira da piscina; nem parece ser noivo de uma delas. Tipo repugnante, cabe razao ao Doutor Lucena. A face de Leonora reflete pureza, fidalguia, sentimentos nobres. Percebe-se de imediato a familia de bons principios, a educacao primorosa. As outras, coitadas, o que podem ser senao... piranhas, para nao aplicar a palavra torpe e exata. Em nenhum momento, naqueles dias e noites tao movimentados, Ascanio considerou estar traindo Leonora ao ir para a cama com Pat, Nilsa e Bety. Em Agreste, ao menos duas vezes por semana, comparece a pensao de Zuleika Cinderela para descarregar o corpo numa quenga qualquer. Nao se trai a amada, aquela que se escolheu para esposa, deitando-se com mulher-dama. Mulher-dama, piranha ou puta, sinonimos. Amor e cama, sao coisas diferentes, uma nao tem o que ver com a outra, assim como Leonora nada tem em comum com aquelas desvairadas da Bahia, as tres suas conhecidas e as demais, entre as quais Astrud. Astrud, sim, igual a Pat, Nilsa e Bety; pior ainda, por hipocrita. Agora, ja nenhuma Astrud pode engana-lo. Ascanio e outro, aprendeu a distinguir. Sempre de maos dadas e a sorrir, iniciam a subida do comoro mais alto, os pes enterram-se na areia. Leonora tropeca numa palma de coqueiro, vacila, tomba, tenta reerguer-se, Ascanio a levanta nos bracos, leve corpo alado, silfide -- os poetas acertam sempre, nao erram nunca. Nos bracos a conduz. Leonora encosta- se em seu peito, rosto contra rosto, as respiracoes se cruzam e se confundem.

  Ao deposita-la de pe, no alto, beijam-se diante do abismo tenebroso e deslumbrante. Ali, em noite de lua cheia, ela rocara os labios em seu rosto, quando Ascanio contara da traicao de Astrud. Na noite sem lua a paisagem e ainda mais densa de misterio, imensa e obscura. Quando se desprendem do beijo, ela recorda, voz de cristal:

  -- Do lado de la fica a costa da Africa. Nao me esqueci. So que a lua que encomendei para hoje nao chegou, Sao Jorge nao e meu chapa.

  Sentam-se diante do mar em furia querendo romper e penetrar a terra. Tao grande emocao, pequeno riso, medroso. Feliz, Ascanio emudece; no entanto, pensara as frases, escolhera cada palavra. Leonora pergunta:

  -- Correu tudo bem?
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  -- Tudo. Muito bem. Depois te conto, tintim por tintim: -- Decide-se: -- Agora quero te falar de outra coisa, de nos. Leonora o interrompe, de repente aflita, o olhar na distancia do oceano, infinitamente triste, roto o cristal da voz: -- Ascanio, tem uma coisa que eu quero te dizer, tenho de te dizer.

  Ele tapa-lhe a boca com a mao, rapido. Tudo menos isso. Sabe o que Leonora deseja contar, nao pode permitir que ela propria confesse o acontecido. Nao quer ouvir de sua boca a narrativa, seria o pior dos sofrimentos. Se e necessario reabrir e revolver a chaga apenas fechada, deve caber a ele o sacrificio: -- Nao diga nada, eu ja sei de tudo.

  -- Sabe? Quem lhe contou?

  -- Dona Carmosina. Dona Antonieta disse a ela para me por a par. Para ver se eu desistia.

  -- Contou tudo? -- Saltam as primeiras lagrimas. -- Tudo. Como o canalha de teu noivo te enganou, abusou de tua inocencia. Lembras da viagem que fiz para Rocinha? Foi naquela ocasiao. Mas o plano nao surtiu efeito. Para mim o que aconteceu nao tem importancia. Eu te considero tao pura quanto a Virgem Maria.

  As lagrimas escorrem pela face de Leonora, pranto silencioso. Ascanio as enxuga com beijos, exige: -- So te peco uma coisa: nunca mais falaremos sobre isso, nem uma palavra. Esta bem?

  Afirma que sim com a cabeca. Ia lhe dizer outra coisa, contar a verdade, mas agora, diante do que acaba de ouvir, cade coragem para falar? Irrompe o soluco, Ascanio o apaga com um beijo. Um som distante, de onde vem? Do comoro vizinho, entrevisto na sombra? Mal se enxerga, mas se ouve cada vez mais distintamente doce gemer e pedacos de frases partindo-se no vento: ai, meu Pedro, meu amor. . . Ascanio perscruta a noite, Leonora esboca um sorriso, usa o pretexto para romper o confuso circulo de enganos:

  -- E o engenheiro com a mulher. Maezinha me contou: todas as noites.

  -- Vale a pena ser casado. . . -- Inveja Ascanio. -- Ascanio, aconteca o que acontecer, nao pense nunca que eu quis te enganar. Jamais tive outro amor em minha vida. Antes de te conhecer nao sabia o que era amar. Quando ele, grato, se curva para beija-la, Leonora o aconchega nos bracos e, num gesto inesperado, o prende com as pernas, fazendo-o deitar-se sobre seu corpo. Pega teu bode pelos 464


  

  chifres, arreia os quartos, aconselhara Maezinha. Ascanio ainda tenta desprender-se, teme perder a cabeca e abusar de tanta inocencia e confianca, fazendo por amor o que o canalha fizera por ignobil calculo. Mas ela o mantem seguro, corpo contra corpo, ele sente os seios, as coxas, o ventre, custa-lhe conter-se. Leonora murmura:

  -- Me perdoa nao ser como pensaste. Vem, sou tua. Ou nao me queres? -- Escorrem novamente as lagrimas. -- Ai, se te quero!

  Intensificam-se os suspiros no comoro vizinho. A ventania, cumplice, levanta a barra do vestido de Leonora, ela se abre. Diante da costa da Africa Ascanio a teve e, no lugar do himem perdido, tocou a fulva esteira de um cometa. Pela primeira vez na vida Leonora se entregou por puro amor, sem mescla de qualquer outro sentimento, bom ou ruim. Chora e ri. Foi cabrita desmamada, chiva batida pela vida. Naquele fim de mundo, em frente a costa da Africa, faz-se mulher, completa e feliz como quem mais o seja ou tenha sido. Possui um sol azul e uma lua negra.

  Misturam-se os ais de amor, evolando-se dos comoros. Manto nupcial de branca areia, grinalda de estrelas, noiva dissoluta, rosa desfolhada. Faltam as forcas a Leonora. No horizonte nasce o sol azul, no abismo do mar desaparece a lua negra, as lagrimas se apagam, acende-se o riso. Ai, amor, agora, sim, posso morrer.


  


  


  ONDE O AUTOR SE DESMANDA EM INESPERADA LOU- VACAO -- HA DE TER SUAS RAZOES PARA FAZE-LA, COM CERTEZA.


  


  Muito se tem falado acerca de patriotismo e de patriotas neste folhetim. No particular, torna-se indispensavel reparar grave injustica e devo corrigi-la com urgencia antes de introduzir os leitores na animada (e unica) pensao de mulheres da vida situada em Agreste, cuja direcao e propriedade Zuleika Cinderela assegura com delicadeza e eficiencia.

  Louvou-se com justica o desprendimento do Comandante 465


  

  Dario de Queluz, abandonando gloriosa carreira nos buques de guerra da Armada por amor as belezas, ao clima e a tranquilidade de Agreste. Cantaram-se loas aos poemas dedicados pelo aplaudido vate Gregorio Eustaquio de Matos Barbosa ao torrao natal, em cuja paisagem se inspirou; noticiou-se a importancia para a cidade de seu retorno, abalado pela doenca, portador de inestimavel patrimonio: o sucesso, a fama, a recordacao de amizades ilustres, os exemplares dos livros publicados. Tracaram- se amplas consideracoes em torno do apego de Ascanio Trindade ao municipio pobre e atrasado que ele deseja rico e progressista; morto o pai, poderia ter retornado a Faculdade e, apos a formatura, desenvolver-se pelo Sul -- nao lhe faltam qualidades, reconhecidas inclusive pelos diretores da Brastanio. Foram lembrados nomes do passado, feitos e merecimentos. Nao se falou no entanto na dedicacao, no devotamento incondicional a Sant'Ana do Agreste de Zuleika Rosa do Carmo, a Cinderela, a qual tanto devem a cidade e o municipio. Nao somente seu nome deixou de figurar entre os dos patriotas comprovados, como sua presenca nas inumeraveis paginas deste folhetim e raridade, quase sempre citacao casual. Uma vez, foi vista na Igreja, rodeada de raparigas, na noite de Ano-novo; no bar, os quatro amigos beberam a sua saude, nao o fazendo Asterio por ausente e bem casado. Foi tudo. Injustica das maiores, busco compensa-la.

  Nao houvesse ela permanecido em Agreste, desprezando ofertas diversas e vantajosas, nao uma ou duas, muitas, o que seria da alegria desse perdido burgo? Que restaria aos jovens (e aos menos jovens) alem das cabras? Algumas catraias asquerosas mendigando no Beco da Amargura, no Buraco Fundo, nos cantos perdidos.

  Citei a pensao de Zuleika na relacao dos centros culturais de Agreste. Por te-lo feito, mereci aspera critica de Fulvio D'Alam- bert, rigoroso na literatura e na moralidade. Mas pergunto: onde tomam contato com a civilizacao dos grandes centros e se educam, os tabareus vindos das plantacoes e sitios de Rocinha, aos sabados, para a feira? Onde encontrar, em permanencia, perfume e graca, musica e baile, namoro e galanteio, tertulia, canto, recitativo, um tango no rigor dos floreados, alem da teoria e pratica da sexualidade, ciencia tao em voga nos tempos atuais? Bem mais tristes e solitarios seriam os dias e as noites de Agreste, sobretudo as noites, se Zuleika, tentada pela avidez de dinheiro, seduzida pelo fausto, houvesse partido em busca de fortuna e renome nacional para o que contava com os atributos necessarios, fisicos e morais. O quotidiano de Agreste nao se 466


  

  caracterizaria pela boa convivencia, a discordia nao teria esperado pela Brastanio para estabelecer seu reino. Zuleika Cinderela distribui aprazimento e cordialidade entre o povo, sendo inclusive responsavel pela harmonia de varios casais -- nao fossem as raparigas a oficiar na pensao, muitos maridos teriam desertado do lar em busca de plagas mais evoluidas.

  Desde cedo, Zuleika recusou convites. De donas de pensao de Esplanada, Mata de Sao Joao, Caldas do Cipo, Dias D'Avila, Feira de Santana, Jequie, Itabuna, Aracaju e Salvador, todas oferecendo boas condicoes pois ela era uma tentacao de garota, um azougue. Apelidaram-na Cinderela por ter chegado da cozinha da fazenda Tararanga, onde o Coronel Artur exercera o direito de pernada antes dela completar quatorze anos. Quando mulher feita, estabelecida com a pensao, nao lhe faltaram tampouco lucrativas propostas para transferir a centros mais populosos e adiantados sua capacidade de empresaria e administradora: poderia enriquecer.

  Igual ao Comandante, a Barbozinha, a Ascanio, revelou-se irredutivel patriota. Jamais admitiu a ideia de deixar Agreste, sabendo-se nao apenas querida mas indispensavel. Nao lhe cabia quase sempre a delicada tarefa de iniciar os meninos de boa familia? Pais conscienciosos, atentos a educacao dos filhos varoes, depositavam nas maos de Zuleika Cinderela o futuro dos herdeiros, colocando-os aos seus cuidados, por vias travessas de parentes e amigos, suplicando-lhe ocupar-se deles, fazendo-os homens integros e inteiros. Por bondade e apetite, iniciava tambem alguns moleques, de graca. Pequena de estatura, grande de alma. Quando, aos onze anos de idade, levado por um primo, Osnar a procurou, ela cumprira vinte e ja conquistara fama de especialista na materia. Hoje, tendo atravessado com garbo a casa dos cinquenta, se contasse os cabacos que desfolhou no curso da existencia, proclamaria um recorde. Nao ostenta mais o vico de mocinha, a turbulencia juvenil; fez-se pausada, mas a desenvoltura e a mesma, maior a gentileza e conserva aquele primor de corpo bem feito, a sensualidade irresistivel, as marcas da bexiga esvanecendo-se no rosto sempre em festa. Houvesse justica no mundo, nao estivessem os cidadaos de Agreste amarrados a hipocrisia dos preconceitos, Zuleika e seu modelar estabelecimento teriam sido ha muito proclamados de utilidade publica. Mas a vida e um repositorio de injusticas -- repita-se aqui esta verdade, juntando mais um lugar-comum aos tantos outros que se acumulam nas deslustradas paginas deste folhetim.
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  DOS ESPONSAIS DE PETO.


  


  Nunca o tinham visto assim tao limpo, serio e elegante mas, por estranho que pareca, ninguem tirou pilheria nem o levou na gozacao, a nao ser seu Manuel:

  -- Espera la, Peto! Vais fazer primeira comunhao? Ja passaste da idade. Ou vais casar?

  Osnar interrompeu o portugues:

  -- Nao sabes, Almirante, que hoje e o aniversario do Sargento? Ofereca-lhe uma coca-cola, pelo menos. -- Aniversario? Pois toque la, meus parabens. E ordene a bebida que quiser.

  Realmente, estava irreconhecivel o desleixado Peto. O cabelo por uma vez assentado a forca de brilhantina; gastara uma latinha inteira, o singular odor supera o cheiro dos cigarros e charutos. Relogio no pulso, palida lembranca da tia que te estima Antonieta, camisa nova e novidadeira: estampados na fazenda, em vermelho e azul, leem-se os nomes das capitais e das cidades mais importantes do mundo, com os votos e um beijo da prima Leonora -- presentes trazidos pelo irmao, entregues na hora do almoco comemorativo --, sapatos lustrados e calcas compridas, as primeiras; finalmente a mae se convencera. Mesmo ao torcer por tio Asterio na partida amistosa contra Seixas, Peto o faz com certa contencao de quem ja nao e crianca irrefletida. Quando o sino da Matriz toca as nove badaladas fatais e as luzes se apagam, enquanto seu Manuel trata de acender os lampioes, Osnar faz um sinal e Peto sai discretamente, vai esperar na Praca. Se alguem reparou, fez que nao viu, a conversa prossegue animada; caso tio Asterio o procure, Aminthas dira que ele ja foi para casa.

  Alcancando-o na Praca, Osnar busca encoraja-lo: -- Nao tenha medo, Sargento.

  -- Quem falou em medo? Estou na minha.

  No escuro, Osnar sorri. Todos repetem o mesmo, ele tambem garantira estar tranquilo quando acompanhara o primo Epaminondas que Deus haja. Dentro do peito, o coracao em descompasso.

  Antes de penetrar no sendeiro, avistam o pessoal saindo do 468


  

  Cine Tupy, unico lugar iluminado da cidade alem das nove e por pouco mais: possui motor proprio.

  -- Hoje o padre foi ao cinema. -- Diz Osnar, enxergando uma batina.

  -- E o padre nao. E Ricardo. Foi com mamae. O filme trata de negocio de religiao. Deve ser ruim pra burro. Para nao despregar de Osnar, Peto faltara a uma sessao de cinema pela primeira vez em tres anos. A confiar nos elogios feitos durante o almoco, pelo Padre Mariano, um careta, a pelicula deve ser de amargar; filme, ao ver de Peto, se nao tem tiro e sacanagem, nao presta. De qualquer maneira vai assisti-lo amanha, na matine.

  Marcham em direcao oposta a entrada da cidade, encaminhando-se para as bandas da Jaqueira, onde, entre arvores em centro de terreno, discreta, localiza-se a pensao de Zuleika Cinderela.

  Na rotina da pensao, sabado e um dia especial, o de maior movimento. Pela tarde, ate o comeco da noite, frequentam-na os feirantes. Entram na sala, sentam-se para esperar ou escolher mulher, pedem uma cerveja ou um conhaque, contam e recontam dinheiro, por vezes niqueis amarrados na ponta de um lenco. Alguns sao fregueses certos dessa ou daquela, outros preferem variar. A clientela rural dura ate as sete, nunca vai alem das sete e meia. A partir das nove, nove e meia, apos o cinema, comecam a chegar os mocos da cidade. Sabado e dia festivo, noite de dormir tarde, de vitrola e danca, de farto consumo de bebida. Entre as sete e meia e as nove e meia ha um tempo quase morto; as raparigas jantam, descansam, algumas vao ao cinema. A sala esta praticamente vazia quando Osnar e Peto aparecem na porta. Numa das mesas, duas mulheres conversam; noutra, Leleu cochicha com uma falsa loira por quem anda de rabicho. Uma jovenzinha vai saindo, cruza com eles na entrada: -- Boa noite, seu Osnar. Tu e Peto, nao e? Ja ouvi falar. -- Onde vai, Maria Imaculada? -- A pergunta inclui surpresa e reprovacao.

  -- Vou ali, ja volto, seu Osnar. Conte comigo. Na sala, Osnar dirige-se a Neco Suruba, garcom imemorial, entrou no emprego molecote, esta de cabelos brancos. -- Cade Zu?

  Uma das mulheres adianta a resposta:

  -- Dona Zuleika esta tomando banho, nao vai tardar. Tanto ela quanto a colega sorriem para Peto e o examinam. O cheiro de brilhantina faz-se sentir, familiar; os feirantes usam da mesma marca, vendida em latinhas pequenas. Barata e forte. 469


  

  -- Recebeu a encomenda? -- Osnar volta a dirigir-se a Neco. -- Esta na geladeira. -- Alem do bar, somente a residencia de Modesto Pires e a pensao de mulheres-da-vida possuem geladeiras (a querosene) na cidade.

  Apenas sentam-se na mesa onde estao as duas mulheres, Zuleika Cinderela entra na sala e com ela um aroma bom de sabonete e agua-de-colonia a suavizar o cheiro poderoso da brilhantina. Os sapatos de salto alto aumentam-lhe a estatura, cabelos escorridos de india, corpo bem torneado, convidativo; anel e pulseira de fantasia, um vestido azul-hortensia, solto e decotado, com bolsos brancos; toda ela e limpeza e dengo. Vem direto para Peto, seu sorriso e um dom do ceu que ela distribuiu: -- Boa-noite, Peto, seja bem-vindo. Quer tomar alguma coisa? Meus parabens pelo aniversario. Tenho um presente guardado para voce. -- Pisca o olho.

  Como Peto recusa a oferta de bebida, ela lhe estende a mao e o convida com um leve gesto de cabeca. Osnar e as duas mulheres seguem a cena, a loira de Leleu voltou-se para ver. Peto levanta- se, sente a curiosidade a rodea-lo. Osnar pede cerveja. Fechada a porta do quarto, Zuleika toma do lampiao pendurado na parede, coloca-o sobre a mesinha de cabeceira, junto a cama, assim ela pode enxergar melhor. Peto esta de pe, os olhos baixos. Sao os dois da mesma altura, ou quase. --_Tu e bonito como o que! Ja te vi na rua, muitas vezes. Sempre pensava: quando e que ele vem me ver? -- Doce e terna: -- Pedi a Osnar: traga ele aqui para festejar o aniversario. Desabotoa a camisa nova do menino:

  -- Quanto nome de cidade. Paris, Roma. O Papa vive aqui. Ganhou de presente?

  Peto confirma com a cabeca, quase diz: de minha prima, mas se contem a tempo. Zuleika enfia a mao por baixo da camisa aberta, acaricia o peito e as costelas magras, aproxima-se mais e beija Peto atras da orelha antes de lhe tomar a boca. Quando o solta, Peto arranca os sapatos, Cinderela retira-lhe a camisa, ajuda- o a arriar as calcas compridas. Peto as segura para que nao caiam no chao de tijolos e se sujem: calcas compridas, as primeiras. Sacudindo os pes, Zuleika livra-se dos sapatos, encosta-se em Peto, desce a mao pelo corpo do menino, abre-lhe a cueca, toca- lhe os bagos, brinca com eles:

  -- Rola mais linda. -- Na mao a toma e afaga, devagar, oferecendo ao mesmo tempo a boca para o beijo. Afasta-se, volta-se de costas:

  -- Puxe o ziper de meu vestido, amorzinho. O ziper descendo, o corpo nu surgindo diante dos olhos de 470


  

  Peto. Com um movimento de ombros, Zuleika se desprende do vestido, o menino pode ve-la toda, como e bonita! -- Tu me acha bonita?

  -- Demais.

  -- Esta com vontade?

  -- Nem pergunte.

  -- Vem.

  Sobe para a cama, faz lugar para Peto. Estao deitados de lado, olhando-se. Ele estende a mao, meio sem jeito, toca-lhe o seio. Menor que o da tia, maior que o de Leonora, diferente dos dois, redondo, parece uma broa saida do forno. Zuleika suspira ao toque: cada gesto timido, cada avanco, e um prazer divino. -- Me diga: e mesmo a primeira vez?

  -- Com mulher, e, sim.

  -- Andou botando em algum menino?

  -- So na cabra.

  -- Em Negra Flor, nao foi?

  -- Foi nela, sim.

  Bicha safada, ordinaria. Peto e o terceiro, entre os mais recentes, a lhe contar da cabra. Mais uma vez Negra Flor a precedera.

  -- Com mulher e diferente, tu vai ver.

  Muda de posicao, agora de barriga para cima, abre as pernas, os olhos de Peto pousam-se na senda de pelos negros. A mao de Zuleika Cinderela vai busca-lo.

  -- Vem, meu macho, traz essa rola gostosa para comer tua mulherzinha.

  Beija-o ternamente, acaricia-o de manso, faz com que ele a monte, suspende o ventre para facilitar o abraco, mete a lingua dentro da orelha de Peto e murmura:

  -- Que gostoso! Sou capaz de me enrabixar contigo. Cruza as pernas sobre as costas do menino: -- Mete, enfia tudo.

  Mantendo-o preso entre as coxas, beija-o no rosto e na boca, remexe as ancas, oferece-lhe o seio; xoxota de chupeta, especial para rola em crescimento, morde e afaga. Precisa conseguir que ele aprenda e goste, sinta quanto e bom, se faca macho inteiro e integro, para isso o confiaram a ela. Ao mesmo tempo Zuleika, a velha Cinderela, se embriaga de prazer, saboreia e degusta o cabaco do menino. Nao pode haver na vida ou na eternidade prazer que a esse se compare.

  -- Goze comigo que estou gozando.

  A vitoria obtida cada vez, o debutante acabando junto com 471


  

  ela, no mesmo instante, no mesmo grito, renascendo na mesma hora da morte.

  Quando Peto, orgulhoso e feliz, sai do quarto e entra na sala, estrugem aplausos, freneticos. Casa cheia, ocupadas todas as mesas, presente a malta do bar, seu Barbozinha, o arabe Chalita com uma meninota sobre os joelhos, o moleque Sabino, socio na Negra Flor, a quem Zuleika, uma semana atras descabacara por prazer, sem que ninguem pagasse. Por Peto, quem paga e Osnar, regiamente. Entre os demais, reuniram dinheiro para a festa.

  As mulheres vem uma a uma e o beijam na boca. A falsa loira o chama de piteu, outra de doce-de-coco, a novinha, que saira e voltara, o trata de cunhado, cada qual mais louca e linda. Peto senta-se ao lado de Aminthas, recende a brilhantina e a femea.

  Osnar labuta com a rolha da garrafa de champanha -- champanha nacional, e evidente, pois estamos na pensao de Zuleika Cinderela, em Agreste, e nao no Refugio dos Lordes, de Madame Antoinette, em Sao Paulo. O poeta De Matos Barbosa estufa o peito, pigarreia para limpar a voz, retira do bolso uma folha de papel e, em meio ao silencio mais absoluto e respeitoso, declama o "Soneto do Himeneu", composto para a ocasiao, uma beleza. Neco Suruba traz o bolo de aniversario e casamento. Zuleika Cinderela, ainda encharcada de prazer, exige uma copia do soneto, manda que coloquem um tango na vitrola e volteando no vestido azul sai a dancar com Barbozinha, rostos colados, as coxas entrelacando-se naqueles passos floreados dificeis. Peto, apaixonado, acompanha os volteios da danca, morto de ciumes.


  


  


  DE COMO O SEMINARISTA RICARDO, PONDO A PROVA (INTENSAMENTE)

  SUA

  VOCACAO,

  COMETE

  UMA

  IMPRUDENCIA.


  


  

  Ao retirar a alva e a estola, no domingo, apos a missa, Padre Mariano observa Ricardo movimentando-se na sacristia, transmitindo ordens a Vava Muricoca, opinando sobre o inventario 472


  

  encomendado pela Arquidiocese:

  -- Voce hoje nao comungou, Ricardo. Por que? -- Ontem a noite eu pequei, padre, e nao tive tempo de me confessar. Discuti com seu Modesto Pires, fiquei com raiva, desfeiteei ele...

  -- Desfeiteou seu Modesto Pires? Voce? -- boquiaberto, o Reverendo balanca a cabeca, incredulo.

  O seu protegido transformou-se durante as ferias em Mangue Seco. Ao chegar dos exames, ainda era um meninao, de fisico avantajado, risonho e afavel, preocupado apenas com a pesca e a bola de futebol, quando nao estava em casa fazendo banca ou na Matriz, ajudando. De repente, virara um rapagao, sempre risonho e afavel, porem com outros modos e outro ar, interessando-se por assuntos serios, vibrando indignado contra a instalacao da fabrica de dioxido de titanio, atrevendo-se a discutir com Modesto Pires e a critica-lo. Que bicho o teria mordido? -- Disse o que pensava dessa fabrica e dos que sao a favor dela. Cometi o pecado da ira, padre.

  Ao responder, comete o pecado da mentira. Trocara realmente umas palavras com Modesto Pires mas sem chegar ao insulto. Ao desrespeito, certamente: menos pela agressiva conversa na rua do que pela discreta atividade no cinema; ao lembrar-se, sente um arrepio de prazer. Aconteceram pecados, sim, a impedir a comunhao, porem a tarde e a noite, os da carne; na torre da Igreja, no escuro do cinema, nas ribanceiras do rio. O padre sente a transformacao ocorrida mas nao.sabe quanto mudou o compasso da vida de seu pupilo. Envolvido num turbilhao de acontecimentos, Ricardo poe a prova sua vocacao, atravessa um caminho de luz e trevas. Ah! padre, nao queira saber que bicho o mordeu!

  -- Tem se confessado com Frei Timoteo? Ele continua seu diretor espiritual?

  -- Sim, padre. Esta passando o verao no arraial. -- E como vai esse santo varao? Sempre delicado de saude? -- Diz que na praia tem melhorado.

  -- Deus o conserve. E um luminar da Igreja. Padre Mariano repete o que ouve dizer em Aracaju e em Salvador. Todos louvam as virtudes e o saber do frade, mesmo quando discordam de suas teses. Ricardo aprova o elogio com entusiasmo, por sabe-lo merecido. Frei Timoteo lhe revelou a existencia de realidades e problemas sobre os quais Padre Mariano nunca lhe falara, certamente por jamais ter refletido sobre eles. Deu-lhe nova compreensao dos deveres do sacerdocio, cujos limites nao se restringem as obrigacoes do culto, cumpridas com 473


  

  rigor pelo paroco de Agreste. Aproximara-o de Deus. No seminario Ricardo concebera um Deus terrivel e abstrato, desligado da vida e dos homens, a quem se e obrigado a servir para nao sofrer as penas do inferno durante a eternidade. O Deus de Frei Timoteo participa da vida, compreende os problemas dos homens, ente familiar e concreto, amoravel. As palavras das oracoes, repetidas no seminario, soavam ocas; agora, ele aprendeu sua significacao real, com o franciscano. Amantissimo coracao, por exemplo: Deus e amor e paz, disse-lhe o velho monge. Quando Ricardo se julgara indigno de continuar aspirando ao sacerdocio por haver pecado, o frade aconselhara: -- Voce ainda tem tempo de sobra para provar sua vocacao, antes de se decidir. Se o mundo se impuser, escolha outro oficio, sirva a Deus como um simples cristao, nem por nao usar batina e nao dizer missa, sera menor seu merecimento. Caso sua vocacao permaneca viva e voce a sinta como uma exigencia interior, entao prossiga de batina, cumpra seu destino e a lei de Deus. Mas nunca tenha medo, nao fuja, nao se esconda nem se negue. Amantissimo e o coracao de Deus.

  Ricardo falara a Frei Timoteo do engenheiro Pedro, materialista e ateu, a dissertar sobre as injusticas sociais, os crimes da burguesia e do capitalismo, a necessidade de transformar a sociedade.

  -- Tambem ele serve a Deus, pois deseja a justica e felicidade dos homens. -- Sorrira o velho. -- Mesmo os que dizem nao crer em Deus podem servi-Lo, desde que amem os homens e trabalhem por eles. Por que nao traz o seu amigo aqui? Gostarei de conhece-lo.

  No arraial do Saco, Ricardo vive horas exaltadas acompanhando as conversas do engenheiro com o frade. Pedro, impetuoso, sincero e entusiasta, nega a existencia de Deus e da alma, em inflamado discurso. O franciscano viera do tumulto e da ansia do mundo para a meditacao na cela do convento, disserta com voz mansa e usa imagens poeticas. Todavia, Ricardo descobre parecenca e parentesco entre os dois, pontos de convergencia, um objetivo comum: a preocupacao com o ser humano. Busca passagem por entre contradicoes e coincidencias, dispoe-se a sujeitar sua vocacao as necessarias provas, a nao se negar as discussoes e aos atos. No momento certo, decidira. Nao antes, porem de elucidar todas as duvidas. Na lancha, na noite dos tubaroes e do medo, ao lado de Jonas, sentira quanto custa comandar, sobretudo se o preco do dever e a crueldade e a violencia. Jonas e um homem bom e jovial; no entanto, naquela hora extrema, a face do pescador 474


  

  fizera-se sombria e implacavel. Por onde passam os caminhos que conduzem a alegria e a justica? Vendo os homens e as mulheres em panico, os tubaroes a flor da agua, vendo a tia, Jonas, Daniel, Isaias, Budiao, pessoas de bondade comprovada, empunharem a morte para defender a vida, Ricardo sacudiu os ultimos freios, tomou a redea nos dentes, decidido a galopar por conta propria, livre de peias.

  Acumula no peito, em pressa e confusao, palavras, ideias, acontecimentos. Tudo comecou com a chegada da tia, ha um mes e meio, se muito. No ponto da marineti, Ricardo aguardara o desembarque de uma ancia, mais que tia, avo, viuva em pranto e luto. Rezara por sua saude, os joelhos sobre os graos de milho, pagando promessa. Da marineti descera uma deusa. Ao mesmo tempo, imagem de santa e cabra de ubre farto, no dizer de Osnar, o boca-suja. Santa e cabra, como pode ser? Assim e. Muita coisa sucedera desde entao. Da primeira noite nos comoros com Tieta, subindo aos ceus, baixando aos infernos, ate aquela tarde de tempestade em meio as vagas e aos tubaroes, ameacando os apavorados funcionarios da Brastanio, quando cumpriu duro dever de cidadao, obrigacao tremenda. No Te Deum, abrindo as portas do Ano-novo, sob o peso dos olhares das mulheres, enxergara Maria Imaculada. Um vinculo se rompera, formara-se outro anel, inicio de uma cadeia. Muita coisa em pouco tempo, a exaltacao da vida, o horror da morte. Outras experiencias sao mais faceis, ai, sao deleitosas! A senda da prova passa entre mulheres. A tia acendeu uma fogueira em seu peito, o incendio se alastra, como apaga-lo? Nao basta Tieta, nao basta Maria Imaculada, pois a brasa queima e se inflama apenas Ricardo percebe um olhar molhado de desejo, a insinuacao de um sorriso. Nao sabe negar-se, nao pensa negar-se. Por que fugir depois do que lhe foi dado ver e fazer? Viera de Mangue Seco pela manha devido ao aniversario de Peto mas na intencao da noite livre, inteira para Maria Imaculada. Perpetua reduzida as comemoracoes a um almoco, para o qual convidara apenas Padre Mariano, alem de Elisa, Asterio e mae Tonha. Ao padre, queixara-se da ausencia de Tieta e Leonora mas o fizera da boca para fora. Estivessem elas em Agreste, Perpetua seria obrigada a reunir em casa um mundo de gente, a comecar pela antipatica da Carmosina; um despesao. Assim, tudo correra pelo melhor. Tieta e Leonora nao compareceram mas enviaram os presentes por intermedio de Ricardo. A tia rica dera novamente prova de generosidade e afeto para com os sobrinhos: o relogio ofertado a Peto mereceu 475


  

  encomios e consideracoes do paroco:

  -- Um presente regio, Dona Perpetua. Dona Antonieta e mao-aberta e adora os sobrinhos. Seus filhos estao com o futuro garantido. Nao duvido que venham a ser -- baixou a voz pois Elisa e Asterio estavam chegando -- herdeiros privilegiados. Iluminaram-se os olhos de Perpetua, Deus o ouca, padre, e abencoe suas palavras. Espera a volta da irma para uma conversa seria sobre o futuro dos meninos. Tieta nao possui herdeiros diretos e entre sobrinhos e enteados, tem a obrigacao de preferir aqueles em cujas veias corre sangue igual ao seu, sangue dos Esteves. O perigo e a sirigaita da Leonora, Maezinha para ca, Maezinha para la, mais que enteada, quase filha. Nao obstante, Perpetua confia no adjutorio do Senhor, pagador correto. Tinham estabelecido um trato, esta chegando a hora do Senhor cumprir a sua parte.

  Terminado o almoco, apos dois dedos de prosa, o padre se retira, Ricardo o acompanha. Nao mentira quando falara a Tieta em compromisso com o Reverendo. Prometera ajuda-lo no inventario dos bens da paroquia, exigido pela Arquidiocese. O Cardeal anda preocupado com sucessivos roubos nas igrejas, desvios de valiosas pecas de imaginaria, de ricos objetos do culto; em certos casos, com a cumplicidade de padres e sacristaos, segundo murmuracoes e denuncias. Padre Mariano enrubesce ao recordar a carcomida madeira, a carunchosa imagem de Sant'Ana, vendida nao, trocada, por um punhado de cruzeiros, com o excomungado pintor, fariseu a fingir-se devoto. Nem por ter empregado toda a quantia na Matriz, tostao por tostao, sente-se limpo de culpa.

  Na sacristia, Padre Mariano que, indiferente ao calor, comeu e bebeu (vinho do Rio Grande do Sul) como um padre-mestre digno desse nome, aponta as gavetas das comodas e diz a Ricardo: --_As alfaias estao ai, as velharias na torre. Nossas estimadas e piedosas zeladoras irao retirando e separando as pecas, voce as anotara nessa folha de papel. Dos outros objetos, ja estabeleci a lista. Eu vou terminar a leitura do breviario, em casa, volto daqui a pouco.

  Ricardo

  conhece

  essas

  leituras

  do

  breviario,

  na

  espreguicadeira: duram cinco minutos. A sesta, porem, pode se prolongar ate a hora do angelus. Quanto a Vava Muricoca, domingo a tarde, ninguem conta com ele antes da bencao, e olhe la. Das zeladoras estao presentes tres, movimentando-se junto as gavetas: Dona Milita, Dona Eulina e a sobrinha desta ultima, Cinira, um pe no barricao, o outro no ar, pronto a se erguer para 476


  

  facilitar. Facilitar, o que? Ora o que! Enquanto as duas velhotas retiram as pecas e as separam, Cinira, vendo Ricardo a espera, pergunta-lhe, o olhar dolente, se nao quer comecar por fazer a relacao das velharias, acumuladas na torre. Ela pode ajuda-lo. As velharias, segundo a circular da Arquidiocese, sao os bens mais preciosos, merecem cuidado, atencao e prioridade. Otima ideia, Dona Cinira. -- Cinira, so. Nao sou nenhuma velha para voce me tratar de dona.

  -- Pois vamos, Cinira.

  Foram. Ela na frente, ele atras com papel e lapis. Altos degraus de pedra conduzem a torre. Ricardo admira as coxas fortes de Cinira, revestidas de excitante penugem azulada; retarda o passo para observar melhor. No deposito, exiguo reduto, mal podem se mover. Curva-se Cinira para recolher uma peca -- velhos casticais, imagens partidas, obulario em desuso --, roca em Ricardo. Tocam-se, queiram ou nao. A cada movimento encontram-se mutuamente encostados um no outro e de repente -- como aconteceu? -- viram-se abracados, as bocas gurdadas. Cinira suspira, amolece, Ricardo a sustem. Foi ela quem encaminhou a mao do seminarista para as partes; suspende o pe e o pousa sobre o obulario, formando com a perna um angulo propicio. No habito do armazem de Plinio Xavier, somente quando geme e prende o grito, enfia o braco sob a batina para pedir a bencao ao padre-mestre. Separam-se em silencio, terminam de estabelecer a pequena lista de objetos em desuso. Na escada, ela ainda avanca a boca para um beijo de despedida. Assim comecou a maratona. Tendo tempo livre antes do encontro com Maria Imaculada, Ricardo acompanha a Mae ao cinema. Um acontecimento, a ida de Perpetua ao cinema; sucede de raro em raro, quando o filme e recomendado pelo Santo Oficio, como esse, historia de uma freira norte-americana, recentemente canonizada. Durante o almoco, Padre Mariano enfatizara:

  -- Nao percam. Nao deixe de ir, Dona Perpetua. E um espetaculo digno, uma licao de virtude. Assisti em Salvador, em companhia do Conego Barbosa, da Conceicao da Praia. Quando entram, a sala esta lotada. Apenas duas cadeiras vagas. Uma ao lado direito de Modesto Pires, habitualmente reservada, na sessao dos sabados, para Dona Aida. A outra, duas filas atras, ao lado esquerdo de Carol -- a sua direita senta-se a 477


  

  empregada, cao de guarda -- permanece quase sempre desocupada. Nenhuma mulher digna de respeito a ocupara jamais; os homens bem gostariam de faze-lo mas cade coragem para enfrentar o desagrado do ricalhaco e o falatorio do povo? Acomoda-se Perpetua na vizinhanca do dono do curtume que a acolhe com cortesia, levantando-se para lhe dar passagem. Senta-se Ricardo junto de Carol cujo olhar se mantem distante e indiferente. Modesto Pires observa com o rabo do olho: um seminarista nao chega a ser um homem, nao ha perigo. Muito pior e quando aparece algum forasteiro e, vendo a cadeira dando sopa na vizinhanca da gloriosa mulata, logo a ocupa. Com as piores intencoes.

  Apagam-se as luzes, a sessao comeca com a projecao de um cine-jornal atrasado de meses. Ricardo sente a ponta de um sapato tocar-lhe o pe. O toque se repete, se afirma, encostam-se os sapatos. Depois as pernas. Macia compressao, calor suave; tudo a medo, em movimentos minimos, uma gostosura. Os olhos na tela, Carol movimenta-se na cadeira, imperceptivelmente: juntam-se os joelhos. Termina a projecao das Atualidades da Semana, acendem- se as luzes, Modesto Pires espicha o olho, Carol esta encolhida na cadeira, ao lado da acompanhante, afastada ao maximo do rapazola de batina. Inicia-se o filme e tudo recomeca, pouco a pouco, devagar, pe, perna, joelho. Em certo momento, pela metade do filme, Carol deixa cair o leque, abaixa-se e, ao recolhe-lo, timida e atrevida, desliza a mao sob a batina, acaricia a perna de Ricardo que se arrepia todo. Prazer sem nome, desejo sem tamanho, emocionante novidade, um quase nada, delicadeza e contencao, toques sutis, temerosos, suavissimos. Com Cinira, fora violento, quase feroz.

  Apenas o filme termina, Carol parte, seguida pela empregada, sem olhar para ninguem, enquanto Modesto Pires acompanha Perpetua e Ricardo durante um quarteirao. Queixa-se de estar sozinho em Agreste, longe da familia cuidando do assunto do coqueiral que se arrasta, se eterniza. Ainda nao chegaram a um acordo, devido as artimanhas do tal advogado de Josafa, uma raposa e a maluquice desse imbecil de Fidelio que cedeu seus direitos logo a quem? Ao Comandante:

  -- Um absurdo, Dona Perpetua: existem pessoas que sao contra a instalacao em nosso municipio de uma grande industria que so nos trara riqueza. O Comandante e um deles, nem parece homem viajado.

  Perpetua eleva os olhos para o ceu, em mudo apoio a revolta do ilustre cidadao mas Ricardo, imprudente, envolve-se na 478


  

  conversa:

  -- Riqueza? Vai trazer poluicao, isso sim. Miseria. Modesto Pires, ante tanto atrevimento, fecha a cara, engrossa a voz:

  --_ Nao se meta no que nao e de sua competencia, jovem. Devido ao engenheiro e a Carol, motivos diversos mas ambos poderosos, Ricardo nao tolera o dono do curtume: -- Se vierem poluir Mangue Seco, a gente toca eles de la a pontapes. -- Nao conta que ja o fizeram nem como; prometera guardar segredo.

  -- Oh! -- Modesto Pires so falta cair de quatro. Perpetua estranha o filho:

  -- Ricardo, que e isso? Respeite seu Modesto. -- A tia. . .

  -- Cale-se!

  -- Essa mocidade, Dona Perpetua, anda de cabeca virada. Ate os seminaristas, nunca pensei. . . -- Modesto Pires vai curar os melindres ofendidos ria cama de Carol. Perpetua comeca a passar um sabao em Ricardo mas ele lhe explica, rindo-se por dentro, que nada fez senao repetir palavras da Tia Antonieta, ainda mais revoltada contra a tal fabrica do que o proprio Comandante. Colocada entre duas riquezas, Perpetua resolve manter-se neutra mas recomenda ao filho nao discutir com pessoas merecedoras de respeito e acatamento devido a idade e a posicao social. Por falar na tia: Tieta nao demonstrou em nenhum momento intencao de leva-lo para Sao Paulo? A tia? Ja falou nisso, sim. Ricardo nao esclarece quando ela o fez. Na cama, nua, desfalecendo em seus bracos, a voz exangue: sou capaz de praticar um loucura e te levar comigo para Sao Paulo, meu cabrito!

  Apenas Perpetua apaga a luz da placa, Ricardo abre a janela da alcova, pula para rua. Junto a mangueira, Maria Imaculada espera:

  -- Tu demorou, bem. Pensei que nao vinha mais. Logo hoje que estou com pressa.

  -- Com pressa?

  Compromisso na pensao, obrigatorio: Dona Zuleika exige a presenca de todas as raparigas numa festa que da naquele dia, ja deve ter comecado. Ri, gaiata:

  -- Uma festa de familia, bem. Quem mais devia estar la era tu se nao fosse usar batina. Nao posso demorar; tem jeito nao, bem.

  Ricardo viera de Mangue Seco na intencao de passar a noite inteira com Maria Imaculada. Uma noite completamente livre, 479


  

  sem necessidade de voltar correndo para junto de Tieta. Concebera um plano audaz: faze-la saltar a janela da alcova, possui-la sem pressa na mesma cama larga, sobre o fofo colchao de barriguda onde se deleita com a tia quando estao em Agreste. Descobrindo na extrema juventude do corpo, na ousadia do comportamento da pequena rapariga, traquinas, meiga e atrevida, aquela outra Tieta, pastora adolescente a correr cabras e homens nos outeiros e barrancos; ainda hoje recordada no burgo apesar do respeito devido a paulista rica, viuva de comendador do Papa, com prestigio e dinheiro a rodo. Petulante e avida pastora a desafiar os preconceitos, a viver sua vida sem peias, sem redeas, sem medo. Um dia, surrada e expulsa.

  Passara a semana sonhando com o corpo da menina, revendo nas exuberancias atuais de Tieta as formas apenas nascentes de Maria Imaculada. Na intencao de regalar-se com ela ate o raiar do dia, chegara de Mangue Seco e a encontra ocupada, tendo de voltar para a festa. Maldita festa!

  Debaixo dos choroes, foi o tempo de se estender sobre Imaculada, sentir os seios recentes, as ancas redondas, a curva do ventre. Com o coracao pesado, sem alegria, com raiva da festa, dos fregueses da pensao, com ciumes daquele que a levara para a cama. Na noite do sabado de comemoracoes, os dois filhos de Perpetua, os dois sobrinhos de Tieta, conheceram o travo do ciume, sentiram vontade de morder os punhos, de rebentar caras de homens e esbofetear mulheres, vontade de chorar. Com sofreguidao e raiva, retendo lagrimas, assim a teve. -- Tu hoje esta demais, bem. Vai me matar de gozo. Compoe a saia, foge a rir, propoe:

  -- Amanha posso ficar a noite todinha, se tu quiser. Hoje mais nao, bem.

  Ricardo perde a cabeca, marca encontro para o dia seguinte, a mesma hora, ao apagar das luzes, sob a mangueira. Maluquice, pois prometera a tia regressar a Mangue Seco logo apos a missa de domingo. Tieta o espera, indocil, dona atual de cada minuto e de cada gesto seu. Sobram-lhe apenas as obrigacoes de seminarista os compromissos com a Igreja. Por sorte, o inventario ainda nao esta concluido. Falta muito pouco mas serve como desculpa. Por Dona Carmosina manda um bilhete. Nao pode abandonar Padre Mariano naquela emergencia, sozinho com a trabalheira enorme do inventario, tarefa da maior urgencia, o Cardeal marcara prazo. Mas, na segunda-feira, sem falta, logo cedinho embarcara de volta. Assinou: seu sobrinho que a adora e tem saudades, Cardo.
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  DO PICANTE DIALOGO NO BARCO DE PIRICA ENTRE A CARENTE E A MAIS CARENTE AINDA.


  


  No ancoradouro, apenas Dona Carmosina e Elisa tomam assento no barco de Pirica. Ricardo, coitado, preso aos deveres de seminarista, ficara a ajudar Padre Mariano no inventario. Os demais convidados irao mais tarde, com Asterio, na lancha de Eliezer: Barbozinha, Osnar, Aminthas, Seixas e Fidelio, o benemerito Fidelio. Que gesto digno teve esse rapaz, Elisa! Tambem Dona Milu, as voltas com um parto, sera da curriola se a crianca nascer a tempo. Asterio saiu de madrugada para a Vista Alegre, domingo e dia de contas, ele passa a manha na roca. Os demais, ah!, os demais, minha filha, dormem, cansados da noite de farra. Farra monumental, nem queira saber o motivo. -- Ah! Me conta, Carmo!

  Ninguem pode com Carmo! Sao apenas nove horas da manha e ela ja tem pleno conhecimento do que aconteceu na vespera a noite, das bandalheiras ocorridas na madrugada, dos maus passos aos boemios. Enquanto o barco parte e Pirica se entrega ao controle do motor e do leme, Dona Carmosina descreve para Elisa detalhes picarescos da festa da iniciacao de Peto na pensao de Zuleika Cinderela.

  -- Peto? Mas se ontem ele completou treze anos, uma crianca... -- Elisa nao cre em seus ouvidos. -- Exatamente. Aos treze anos, o cidadao brasileiro alcanca a maioridade sexual, segundo Osnar. -- Dona Carmosina ri, com gosto; esse Osnar, ai, e o unico mas, que pena! nao adianta suspirar por ele. -- Aminthas passou la em casa para avisar que virao na lancha, a tempo para o almoco. Estava chegando da festa, imagine voce, por volta das seis e meia. Me contou tudinho. Zuleika e especialista, foi ela quem papou toda a rapaziada de Agreste. -- Pronuncia a palavra papou com inveja e gula. Elisa anda triste, sorumbatica, Dona Carmosina esforca-se para faze-la sorrir, tentando interessa-la na vida da cidade. O assunto picante consegue despertar a atencao da bela e melancolica esposa de Asterio que aproveita para satisfazer antiga curiosidade.

  -- Asterio tambem?
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  -- Todos, ao que parece.

  -- Asterio nao e homem dessas coisas. As vezes conta casos dos outros que ouve no bilhar. Nao passa disso. Garanto que nunca foi de frequentar a pensao...

  -- Asterio? Entao, tu nao sabe? -- Dona Carmosina pergunta e ela mesma responde. -- Como tu ha de saber se eu nunca te contei e nenhuma outra ia te contar? Teu marido foi de morte, minha filha, um farrista famoso. -- Farrista, famoso, Asterio? Tenha paciencia, Carmo, nao acredito.

  -- Nao? Pois trate de acreditar. Famoso na pensao e fora dela, minha filha. E ainda por cima tinha seus particulares. Sabe como era o apelido dele no tempo de solteiro? De teu maridinho? -- Qual? Me diga. -- Na face e na voz de Elisa transparece uma nota de vivacidade a romper por fim a indiferenca e a amargura.

  -- Nao va se zangar, hein! Asterio era conhecido pelo nome de Consolo do Fiofo das Vitalinas. Sugestivo, nao e? -- Como e? -- entre pasmada e sorridente. -- Consolo? Por que? Vamos, Carmo, me explique.

  Suspicaz, Dona Carmosina perscruta, com os olhos miudos, a face da amiga e protegida. Sera que Elisa realmente nao esta a par do apelido, das inclinacoes e proezas de Asterio ou se faz de inocente?

  -- Nao me diga que nao sabe das preferencias sexuais de teu marido. Afinal tu esta casada com ele ha mais de dez anos. -- Preferencias? Juro que nao sei do que voce esta falando. Se tu se refere a coisas que dizem que alguns homens e mulheres fazem, posso garantir que comigo nunca teve disso. Quando acontece e sempre igual, no jeito de fazer menino. Ate tem um nome...

  -- Papai e mamae, e a posicao classica. Osnar diz que e a dos bobocas. Esse Osnar. . . -- Gosta de repetir o nome, rima predileta de seus versos.

  Na voz de Elisa reponta uma queixa, uma carencia: -- Ainda assim, quando lhe da vontade.

  -- Pois se nao sabe, fique sabendo, minha filha, que teu marido era famoso por. . . -- apesar de estarem sozinhas, Pirica atento ao leme, aproxima a boca do ouvido de Elisa para lhe comunicar as comentadas predilecoes de Asterio. -- Na bunda? Meu Deus! Nunca soube disso... -- Volta-lhe a vivacidade no impacto da estupefaciente revelacao, subita descoberta de navegador perdido ao avistar terra longinqua e ignota. -- Nunca me passou pela cabeca. Nem acredito. 482


  

  Na cama, nas noites de fornicacao, na hora final, a mao do marido roca-lhe as ancas, a medo; somente agora Elisa empresta significacao e valor ao hesitante gesto. Dona Carmosina sente vontade de lhe revelar que, por ocasiao do noivado e do casamento, a cidade unanime atribuira a forma suntuosa e exuberante dos quadris de Elisa, a desvairada paixao de Asterio. Mas conteve-se pois seu objetivo e animar a amiga, faze-la reviver, superando a decepcao sofrida, e nao lhe fornecer novos motivos de desgosto e revolta contra Agreste. Retorna aos detalhes da festa de Peto:

  -- Aminthas me contou que a festa foi um barato. Barbozinha, velho sem-vergonha, fez um soneto louvando as qualidades de Zuleika, a papa-meninos. Barbozinha e um poeta de verdade, enfrenta qualquer tema e se sai bem de todos. -- Elogia com uma ponta de inveja; a construcao de um verso custa esforco e vigilia a Dona Carmosina, enquanto Barbozinha, com a maior facilidade, rima jovem canhestro com anjo destro, pudicicia com malicia, coloca o cabaco (de Peto) no regaco (de Zuleika). Mas Elisa permanece na surpresa da revelacao dos destemperos (ou temperos) do marido:

  -- Farrista e ainda por cima tarado. Em casa, todo o contrario.

  -- Tu e a esposa dele, Asterio te respeita. Assim age um bom marido.

  Nao escapa a Dona Carmosina o muchocho de desagrado a marcar o labio de Elisa, demonstracao de desprezo e repudio aos habitos do sertao. Com o que, se da por convencida: Asterio jamais usara por detras como certamente desejaria faze-lo. Mais forte que o desejo, impunha-se a lei nao escrita mas gravada dentro de cada um. Esposa e a dona da casa, a mae dos filhos, com quem se cumpre os deveres matrimoniais na contencao e no respeito. Para o prazer, os requintes, os desvarios, estao as putas na pensao de Zuleika. Nao e por acaso que Elisa se sente frustrada e sonha ir-se embora. Em Sao Paulo, terra civilizada, os habitos sao outros, o codigo feudal nao prevalece. Quem sabe, la Asterio aprenderia que esposa e mulher igual a qualquer outra, na cama deseja incontinencia de macho e nao respeito de marido. Caso nao aprendesse, entao. . .

  Mas Tieta e sabia, adivinha as intencoes mais reconditas, e boa irma, boa cunhada, defende o lar e a tranquilidade de Elisa e de Asterio. Cabe a Elisa conformar-se, buscar motivo de alegria na residencia nova e confortavel, para a qual se mudara no dia seguinte, na seguranca dada pelas terras e cabras da Vista Alegre, nao se enterrar no desgosto, reencontrar o equilibrio. Mirar-se no 483


  

  exemplo dela propria, Carmosina.

  Muito maiores sao seus motivos para sentir-se carente, frustrada, amarga, odiando os homens e a vida. Nem sequer o limitado prazer concedido as esposas pelos maridos respeitosos, nem esse teve. Nem marido, nem noivo, namorado ou amante. Virgem, incolume, total e completamente. Nao mereceu palavras de amor, nem ousadias. Ninguem a quis, ninguem lhe pediu nem lhe propos. Contudo, nao vive em desespero, supera a carencia, a solidao, ama a vida, tem amigos, sabe rir. Elisa retorna do silencio e do muchocho:

  -- Como era mesmo o apelido? Consolo... -- ... do Fiofo das Vitalinas. . . Dizem que Asterio comeu o rabo de uma quantidade de beatas. Atras do balcao da loja. Vivia entre o balcao e a casa de Zuleika, consolando. A Dona Carmosina nao consolara, tratando-a sempre com deferencia. Bem podia te-lo feito, nao faltara ocasiao. Ancas magras, murchas nadegas, bunda chulada, Carmosina, ai, nao lhe acendera o vicio. Nem o dele, nem o dos outros; falam que Osnar e bom de lingua, ela sabe apenas por ouvir dizer. Tao injusticada nao perdeu, no entanto, o gosto da vida. Conseguiu fazer Elisa rir, esquecer a decepcao, retornar as conversas distraidas, sair do poco onde afundara. Mas ela, Dona Carmosina, no barco de Pirica, sente de subito imensa solidao, a ausencia de qualquer esperanca. Esperanca de homem, mais nenhuma. Mas ainda assim continuara a defender Agreste contra a poluicao e a consumir as noites em cima do caderno e do dicionario buscando novas rimas para desejo, furia, amor, Osnar. Muda de assunto, desfia outro tema apaixonante: --_Fidelio se revelou um homem de bem. Gracas a ele, os bandidos da Brastanio nao poderao comprar o coqueiral. Nao ligou para o dinheiro, recusou as ofertas, passou procuracao ao Comandante. Rapaz direito e, ainda por cima, bonitao!


  


  


  DO ASFALTO SOBRE OS CARANGUEJOS.


  


  Ricardo faltara-lhe no momento em que mais precisava de 484


  

  arrimo e consolo, quando o triunfo teve sabor de desastre e tudo pareceu perdido. Somente na voracidade e na ternura do adolescente Tieta poderia ter encontrado conforto para a decepcao do dia frustrado, domingo de desapontos e malogros -- a sombra da Brastanio projetou-se sobre a inauguracao do Curral do Bode Inacio e a poluiu.

  A morte de Ze Esteves reduzira a planejada festa de arromba a discreta comemoracao, almoco de poucos convidados, os intimos, banho de mar e prosa amena. Nem por isso Tieta a desejou e previu menos grata e exaltante. Apos os dias de tormenta, o sol iluminou o esplendor de Mangue Seco, jamais esteve a paisagem tao bela, o ar tao puro, a paz tao completa. Durante todos aqueles anos de exilio, Tieta sonhara possuir nas dunas de Mangue Seco pequeno chao de casa, nele erguer cabana onde repousar. A morte de Felipe apressara o projeto. Viera aflita em busca de seus comecos, ao reencontro da pastora de cabras, da adolescente ardega e feliz. Em menos de dois meses recorrera todos os caminhos e atalhos, nao faltando a boa briga ao lado dos pescadores, a travessia dos tubaroes, face a face com a morte, o ranger de dentes e os ais de amor na exaltacao das noites de cio, empernada sobre os comoros. Nao somente erguera a almejada biboca como o fizera cumulada de ternura e gozo, amassando barro, areia e caricias a quatro maos. A festa de inauguracao do Curral do Bode Inacio -- marco do exito da viagem, do vitorioso retorno da pequena pastora amaldicoada e expulsa, signo da paz reconquistada -- ela a deseja perfeita de alegria pura e simples, o dia no calor da amizade, a noite no fogo da paixao. Alegria bem pouca existiu, a amizade viu-se sujeita a duras provas e a noite foi de ausencia. Contentes como devido, apenas Leonora e Asterio.

  Ao regressar dos comoros, exultante, Leonora caira nos bracos de Tieta, rindo e chorando:

  -- Quer ver uma pessoa feliz, Maezinha? Olhe para mim. . . Segui seu conselho. . . Se morresse hoje, nao me importava. -- Nao seja tola. Como e que Barbozinha diz? De amor nao se morre, se vive. Volte com Ascanio para Agreste, aproveite as ultimas noites. Na beira do rio tem uns recantos de primeira, mas tome cuidado. Nao esqueca que sou uma viuva honesta e voce, uma filha de familia. Aproveite o mais que puder, cabrita, faca sua reserva de saudade. Tu nao sabe quanto e bom sentir saudade. E disso que tu precisa.

  Leonora continuou exultante domingo afora porque, quando Ascanio retirou o desenho de Rufo do tubo de metal para expo-lo sobre a mesa, ela ainda dormia e nao tomou conhecimento da 485


  

  discussao com Tieta.

  Tambem Ascanio deitara-se euforico na rede armada na varanda para Ricardo. Tardara a adormecer, refletindo sobre o sucedido nos comoros. A certeza de ser amado pela mais bela e perfeita das mulheres, fazia-o sentir-se invencivel, capaz de conquistar o mundo. Para coloca-lo aos pes de Leonora. Acordou com o nascer do sol, correu para a praia, nadou, rindo sozinho. Na povoacao, procurou noticias da equipe de tecnicos que, segundo anunciara Doutor Lucena, teria vindo para Mangue Seco ha alguns dias. Equipe numerosa, nao podia passar despercebida. Nao obteve, porem, nenhuma informacao. Jonas, pitando o cachimbo de barro, apontou para o mar com o cotoco de braco: -- Fez um tempo de cao. Por aqui nao arribou ninguem. Ou perderam o rumo ou arrepiaram carreira. -- Talvez estejam no arraial.

  -- Capaz.

  Ao voltar, avista Tieta a porta do Curral. Conta obter a boa vontade da madrasta de Leonora para seus projetos matrimoniais ao inaugurar a placa da Rua Antonieta Esteves Cantarelli, em breve. Mas a adesao da milionaria a causa da Brastanio, ele pode obte-la hoje mesmo, naquela manha, naquela hora, fazendo-a admirar a obra de arte do decorador Rufo. Habitando em Sao Paulo, viuva de industrial, possuindo ela propria acoes de fabricas, Dona Antonieta sera certamente sensivel aquela "deslumbrante visao do futuro", como mais uma vez classifica o chamativo desenho a cores. Apoio fundamental, o da madrasta de Leonora. Arrastara toda a populacao, Dona Carmosina e o Comandante ficarao falando sozinhos. Quanto ao vate Barbozinha, quem da atencao aos poetas? Recebe um choque com a inesperada reacao de Tieta:

  -- Como voce se atreve a me mostrar essa porcaria no dia em que estou inaugurando minha biboca em Mangue Seco? Projetos e plantas so servem para enganar os trouxas. -- Percorre com a vista o panorama de edificios, chamines, casas e estradas. -- Que horror! Se voce gosta mesmo de Agreste, como eu penso, Ascanio, largue esse troco de mao, de gracas a Deus pelo que temos, parece pouco mas e muito.

  --_Me admira que a senhora diga isso, a senhora que obteve a ligacao da luz da Hidreletrica. . .

  -- Luz e uma coisa, poluicao e outra. Voce e inteligente, sabe que se essa industria arranjasse outro lugar onde se instalar, nao viria para esses confins. Se espera que eu lhe ajude na empreitada, fique sabendo que sou contra. Nao conte comigo. Ascanio tenta argumentar, repete frases do Magnifico Doutor 486


  

  e de Rosalvo Lucena mas Tieta corta-lhe a palavra: -- Nao perca seu latim, nao vai me convencer. Gosto muito de voce mas gosto ainda mais de Agreste, adoro Mangue Seco. -- Minha maneira de amar Agreste e outra, Dona Antonieta -- na voz o acento empresarial de Rosalvo Lucena --, sou um administrador, tenho responsabilidades publicas. . . -- Pois fique com suas responsabilidades, eu fico com minha opiniao. E guarde seus quadros e discursos para Agreste. Hoje e um dia muito especial para mim, nao quero saber de brigas e discussoes, quero muita alegria. Va passear com Leonora, ela ainda nao foi ao Saco, mal conhece Mangue Seco. Mostre tudo a ela, aproveite antes que seja tarde, sobra pouco tempo, Ascanio. -- Pensa em Ricardo, murmura. -- Muito pouco. . . Estabelece-se novamente uma tregua, a derradeira. Os rostos nao se desanuviam, no entanto. Tieta conserva na retina a paisagem de aco e concreto tracada no desenho: os edificios das fabricas,

  as

  chamines,

  as

  residencias

  de

  tecnicos

  e

  administradores, as casas dos operarios, e, mais longe, nas proximidades dos comoros, a suntuosa vivenda, reservada sem duvida para os diretores da industria. O cimento armado substituira os coqueiros, o mangue desaparecera sob o asfalto da estrada vinda de Agreste. As choupanas tinham sumido, a povoacao deixara de existir, em lugar das canoas, embarcacoes carregadas com toneis. Extintos, os caranguejos e os pescadores. Junto com a controversa visao do futuro, Ascanio enrola a euforia e a suficiencia com que iniciara a pregacao matinal sobre os meritos da Brastanio. Ao falar do pouco tempo a ser bem aproveitado, Dona Antonieta se refere a instalacao da fabrica, com as inevitaveis mudancas na paisagem de Mangue Seco, ou a iminencia do regresso dela e da enteada a Sao Paulo? Os postes da Hidreletrica ja alcancaram terras do municipio, Dona Antonieta tem razao, e curto o tempo para tanta coisa a fazer. Tieta se ocupa com o cafe quando ouve o ruido do motor do barco de Pirica. Larga o hospede sozinho, sai correndo para a praia, ao encontro de Ricardo:

  -- Leonora esta acordando, ela cuida de voce. Do barco descem Dona Carmosina e Elisa, Ricardo nao veio. Tieta recebe e le o recado do "sobrinho que a adora e tem saudades", amassa o pedaco de papel, atira-o na areia. Esforca-se para acompanhar o transbordante alvoroco de Dona Carmosina entregue a minuciosa narrativa do sensacional acontecimento da vespera, a festa de aniversario de Peto na pensao de Zuleika, a iniciacao. Noutra oportunidade, a noticia teria sido motivo para longa conversa de comadres, entremeada de riso e de malicia. 487


  

  Merece apenas um comentario quase desinteressado: -- Descabacaram o moleque? Ja nao era sem tempo. Vivia brechando as coxas da gente.

  Pouco lhe interessa o sucedido com Peto. Importa-lhe, sim, o outro menino, o que ela iniciara nos comoros, o seu, aquela hora na sacristia da Matriz anotando rol de sotainas e imagens. Por que nao largou o inventario nas maos do padre e das beatas? Como pode estar ausente no dia da festa de inauguracao do Curral, da casa que os dois haviam construido, amassando juntos o barro das paredes? Nao sabe que a cama nova, com o colchao de la de barriguda, espera para ser tambem ela inaugurada? Tieta nunca imaginara pudesse vir a ter ciumes de templos e altares, cerimonias e oracoes, coisa mais ridicula! Dona Carmosina a arrasta para a Toca da Sogra, em busca do Comandante. Na cozinha, Dona Laura dirige a preparacao do almoco, Elisa vai ajuda-la. Na varanda, Dona Carmosina e o Comandante reclamam o imediato regresso de Tieta a Agreste para colaborar na coleta de assinaturas contra os projetos da Brastanio. O Comandante, acordado desde as cinco da manha, avistara Ascanio na povoacao, soubera que ele andara perguntando por uma caravana de tecnicos da Brastanio que devia estar a chegar. Numerosa, segundo dissera. Sera o comeco da invasao. -- Pedi a Ascanio e peco a voce que hoje evitem discutir sobre esse negocio da fabrica. Para nao estragar minha festa. -- Esta bem, prometemos nao discutir mas voce promete voltar para Agreste. Precisamos de voce la -- diz o Comandante. -- Me concedam pelo menos uns dias em minha biboca. Me deu um trabalhao e custou um dinheiro aloprado. -- Nao podemos perder nem um minuto, Tieta. Se voce nao tomar a frente, nao vai se obter nada. Tudo depende de voce. -- Tudo o que? Voces fazem que eu me sinta uma criminosa. Afinal quem sou eu para impedir que instalem aqui essa maldita fabrica?

  -- Quem e voce? Como diz Modesto Pires, voce e a nova padroeira de Agreste. Abaixo de Deus, o povo so confia em voce -- sentencia Dona Carmosina.

  --_Ninguem adora mais Mangue Seco do que eu. No verao, pouco apareco em Agreste. -- Ha um laivo de censura na voz do Comandante. -- Mas exatamente porque sou doido por isso aqui, estou disposto a ficar na cidade o tempo que for necessario. E la e nao aqui, que se pode fazer alguma coisa de concreto. -- Quem lhe disse, Comandante? -- Tieta considera os amigos em silencio, baixa a voz. -- Se alguma coisa se fez, capaz de surtir algum efeito, foi aqui, em Mangue Seco. Nao devia 488


  

  contar, prometi segredo. De qualquer maneira, mais dia menos dia, vao saber.

  -- O que? -- impaciente, Dona Carmosina. -- A tal equipe que Ascanio anda procurando... Ouvem estarrecidos a espantosa aventura. Dona Carmosina poe a mao sobre o peito para conter o coracao: -- Sinto ate palpitacoes. Estou arrepiada. Comandante Dario, homem da lei e da ordem, recomenda: -- Faz de conta que voce nao me disse nada. Tieta tenta sorrir mas nao ha alegria em seu sorriso. Recorda o desenho exposto sobre a mesa e a seguranca na voz de Ascanio: esse e um assunto definitivamente resolvido, Dona Antonieta. De que adianta ir para Agreste, deblaterar contra a Brastanio? Tieta sabe que nao tem como impedir o estabelecimento da industria de dioxido de titanio no coqueiral de Mangue Seco. Problemas dessa relevancia sao discutidos e decididos nos altos escaloes, entre os grandes, o resto nao conta. Quantas vezes Felipe obtivera, com manobras, dinheiro e prestigio, passar por cima das leis e do interesse dos demais, da imensa maioria? No Refugio dos Lordes, na tranquilidade das salas reservadas, realizavam-se encontros onde eram tratados e obtidos gabaritos de predios, localizacao de fabricas, concessoes de cartas patentes, favores os mais diversos, negociatas de todos os tipos. Ai, Comandante, de nada vao adiantar noticias nos jornais, memoriais, sonetos de maldicao, protestos de pobres-diabos de Agreste. Nem mesmo os tubaroes no mar revolto, Carmo, nem mesmo eles impedirao o fim dos caranguejos e dos pescadores, o fim de Mangue Seco. Resta-lhes somente aproveitar os ultimos dias, bem poucos. Chega a abrir a boca para dizer tudo isso mas se contem. Para que entristecer os amigos, ainda por cima em dia de festa? Promete ir para Agreste o mais depressa possivel.

  Osnar, Aminthas, Seixas e Fidelio desembarcam da lancha de Eliezer mortos de cansaco, a hora do almoco. Depois buscam a sombra dos coqueiros para a sesta. Mais cansado ainda, o vate Barbozinha. Ja nao tem saude para atravessar noites em claro, a beber e a dancar. Trouxera os originais dos Poemas da Maldicao mas nem os retira do bolso; nao encontra ambiente para recitativo. -- Por que Ricardo nao veio? -- pergunta Tieta a Asterio que se aproxima, acompanhado de Elisa. Dos convidados e o unico em forma, bem dormido, bem humorado, satisfeito da vida. -- Estava na Igreja, com o padre e as zeladoras. Ocupado nao sei em que. Passei la para saber se Perpetua vinha, ela disse que nao, mas mandou lhe avisar que um dia desses vai aparecer 489


  

  com Padre Mariano para benzer a casa. Por falar em casa, queria lhe comunicar que amanha eu e Elisa nos mudamos. Decidira nao esperar a conclusao das obras mandadas executar na antiga residencia de Dona Zulmira. A pintura e os arremates seriam feitos com eles dentro de casa, apressando mestre Liberato. Mais uma vez agradece a cunhada e benfeitora e pergunta:

  -- Quer ocupar logo seus aposentos ou vai continuar hospedada com Perpetua?

  -- Fico por la mesmo. Tenho alergia a pintura fresca. Ando de estomago embrulhado por causa do cheiro da porta e da janela do Curral, imagine um casarao daqueles. Tambem pelos poucos dias que vou passar em Agreste, nao paga a pena mudar. De outra vez que venha, me hospedo com voces. -- Se deixasse a casa de Perpetua, como fazer para dormir com Ricardo as ultimas noites, as derradeiras?

  De cabeca baixa, calada, esgravatando a areia com um talo de coqueiro, Elisa acompanha o dialogo. O silencio da irma irrita Tieta:

  -- Tu nao tem nada a dizer, Elisa? Nao esta contente? Elisa estremece:

  -- Estou contente, sim, mana. Nao havia de estar? -- Entao, por que faz essa cara de enterro? -- Elisa, coitadinha, anda assim desde a morte do Velho. Ainda nao se refez... -- explica Asterio. Tieta desvia os olhos da irma para o cunhado; pela segunda vez naquele domingo vai abrindo a boca mas arrependida a fecha sem nada dizer: simpatiza com o pobre coitado e a verdade quase sempre e cruel, apenas fere e magoa. Domingo azarado. A festa mais parece sentinela de defunto.

  Na hora do regresso, quando os convidados se dirigem para o embarque, observando Tieta parada na praia, o rosto serio, Leonora larga o braco de Ascanio, vem correndo: -- Eu fico com voce, Maezinha, nao vou lhe deixar aqui sozinha.

  A resposta e brusca:

  -- Por que nao? Que bicho vai me morder? -- logo abranda a voz, toca os loiros cabelos da moca, umidos de salitre. -- Nao seja tola, cabrita. Va e aproveite, aproveite bem. Nao se preocupe comigo. Daqui a pouco Ricardo chega, assim acabe de ajudar o padre. De companhia, basta ele.

  Tambem o Comandante e Dona Laura se despedem: -- Lhe espero em Agreste, Tieta. Va logo. 490


  

  As embarcacoes cortam as vagas da barra, distanciam-se no rio. Carregando cacuas borbulhantes de caranguejos, as mulheres da povoacao marcham na fimbria do mar. A noite se avizinha imensa. '


  


  


  A RIVAL DE DEUS.


  


  A ausencia de Ricardo doia-lhe no corpo inteiro, da ponta dos pes aos fios dos encaracolados cabelos, em cada musculo, por dentro e por fora. Vazia e necessitada, sem jeito. Pensara que jamais voltaria a sentir ansia tamanha, desejo a roer as carnes, aflicao a esmagar o peito. Sucedera uma vez, muitos anos antes, quando Lucas partira, fugindo de Agreste, sem deixar aviso nem endereco. Ao chegar, esfuziante, para a festa no leito de Dona Eufrosina e do finado Doutor Fulgencio, na calida maciez do colchao de la de barriguda, deparara com a janela do quarto fechada sobre o beco e a paixao da adolescente deslumbrada e avida. Derrotada, perdida, demorara a espiar por entre as frestas da veneziana, buscando a sombra de um vulto; o ouvido encostado as tabuas, tentando perceber uma respiracao. Quantas horas permanecera ali parada, na noite morna, junto a janela, antes de arrastar-se enferma para a primeira solidao? Roida de desejo, querendo te-lo e nao podendo. Nao voltara a suceder. Dali em diante, fora sempre ela a nao comparecer, a faltar ao encontro, a ausentar-se, a trancar janela e porta. As portas do corpo e do coracao.

  Branco lencol de cambraia, colchao de barriguda encomendado em Estancia, largo estrado propicio aos embates extremos, cheiro de tinta fresca, tudo novo em folha para a festa de inauguracao. Tieta velou, insone, na noite longa de nao acabar, ouvindo a ventania sobre os comoros e a arrebentacao das vagas, outra vez sozinha e sem jeito, querendo ter e nao podendo. No gozo de oracoes, cerimonias, afazeres de sacristia, Ricardo a esquece e abandona. Amante de tempo dividido, de coracao dividido entre ela e Deus.

  Nao imaginou Ricardo dormindo com outra mulher, nada sabia de Maria Imaculada, acreditara piamente na desculpa rabiscada no bilhete entregue por Dona Carmosina, no inventario 491


  

  dos bens da paroquia. As mulheres rondavam o seminarista, e certo, ela se dera conta. Despudorada, Dona Edna nao se preocupa sequer em esconder o jogo, ninfomaniaca, puta reles! Em se tratando de cama, porem, Tieta sente-se segura. Homem algum, por mais inconstante ou mulherengo, a deixara por outra. Lucas fora o unico a tomar a iniciativa de romper. Aos demais, sem excecao, ela abandonara apenas sentira os primeiros sintomas de cansaco, evitando o cortejo de brigas, rogos, acusacoes, mentiras e tristezas dos fins de romance. Ia-se embora abruptamente, apenas comprovava a sensacao de fastio. Para conservar integra a recordacao da aventura, para ter saudades, quanto mais, melhor. Paixoes, rabichos, chamegos, xodos, rapidos ou prolongados, romanticos ou lascivos, nao passam, todos eles, de pereciveis aventuras o que nao os impede de ser cada um deles, em certo momento, o amor exclusivo, unico, definitivo e imortal. Ricardo e o amor unico e exclusivo, definitivo e imortal, nunca teve outro, nem tera. Precisa dele ali, naquele instante, imediatamente e sem falta. O desejo roendo as carnes, o orgulho machucado. Nem por considerar fora de cogitacao, por impossivel, qualquer enredo de cama, nem por isso Tieta se sente menos abandonada e ofendida. Vazia e necessitada, atravessou a noite mais longa de sua vida, aquela que deveria ter sido a mais alegre e plena.

  Quando, por fim, adormeceu, teve um pesadelo atroz. Sob o ceu negro, no mar podre, cemiterio de peixes e caranguejos, boiavam destrocos do Curral do Bode Inacio e das choupanas dos pescadores. Na extinta linha do horizonte, vislumbrou Ricardo, glorioso arcanjo, e lhe estendeu os bracos, tentando escapar da morte. Indiferente, ele se afastou na esteira de Deus, deixando-a debater-se, condenada. Onde existira antes o esplendor paradisiaco da praia de Mangue Seco, crescera uma paisagem paulista de fabricas, corticos de concreto, ferro e aco, fumaca e morte. 492


  

  EPILOGO

  

  

  DA POLUICAO DO PARAISO

  TERRESTRE PELO DIOXIDO

  DE TITANIO OU OBORDAO

  DA PASTORA


  

  CONTENDO
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  DA EGREGIA FIGURA.


  


  Logo apos a passagem pelas ruas de Agreste da volumosa e suarenta

  imponencia

  do

  Doutor

  Helio

  Colombo,

  os

  acontecimentos se precipitaram, adquirindo vertiginoso ritmo, envolvendo o pacato burgo em confusao e rebulico. Foi das mais breves, todavia, a estada da egregia figura. Demorou-se apenas algumas horas, contados cidadaos travaram conhecimento com o grande jurisconsulto e souberam quais os motivos a conduzi-lo aquelas desprovidas lonjuras. Nem por isso se pode diminuir a significacao e negar as consequencias da historica viagem, pois no encontro do Doutor Colombo com Ascanio Trindade na sala de despachos da Prefeitura reside a explicacao de todo atropelo posterior, da pressa, da violencia, do desespero. Dias de tumulto e espanto: em menos de duas semanas, o povo assistiu a eventos, tantos e tamanhos, que ate pareceu ter chegado o fim do mundo, cumprindo-se afinal a profecia do beato Possidonio.

  O ruido inusitado de um automovel estancando em frente ao cartorio trouxe o Doutor Franklin a porta, a tempo de observar e reconhecer o glorioso mestre na rude tarefa de extrair do assento do carro o vasto corpanzil, com a ajuda do chofer. O tabeliao arregalou os olhos: bendito coqueiral, valha-nos Deus! Dessa vez, quem se aventura nas precarias estradas do sertao nao e nenhum reles advogado de Esplanada ou Feira, nenhum velho caxixeiro das terras do cacau. Diante do tabeliao ergue-se, entre resmungos, a vasta humanidade do Doutor Helio Colombo, cento e tantos quilos de astucia e saber. Doutor Franklin adianta-se, estende a mao, efusivo e bisbilhoteiro:

  -- Bem-vindo a Sant'Ana do Agreste, augusto mestre! Doutor Franklin Lins, tabeliao, criado as ordens. A que devemos a honra de tao ilustre visita?

  O catedratico emerito da Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia, chefe do maior escritorio de advocacia do Estado, corresponde ao aperto de mao mas, decepcionando a curiosidade do amavel concidadao, nao formula declaracao sensacional, digna de sua fama, nem esboca gesto capaz de caracterizar o rumo dos acontecimentos que irao abalar a cidade e o municipio. Bufa e geme:

  -- Obrigado, caro colega. Sinto que depois dessa viagem jamais voltarei a ser o mesmo. Tenho a alma envolta em poeira. 494


  

  Para sempre.

  Sacode o paleto, metros e metros da melhor casimira inglesa, limpa o rosto inundado de suor, olha em volta com tristeza: os canalhas da Brastanio pagarao caro. Nao se trata de ameaca va. Tarefas desse tipo nao estao incluidas no acordo de consultoria juridica. Maldito Mirko, a exigir que ele viesse em pessoa examinar o problema e encontrar-lhe solucao, prometendo atraente secretaria para amenizar a viagem, elogiando a beleza do lugar. A atraente nao apareceu na hora da partida, o lugar e uma tapera e a estrada, porra! Ah! esse ultimo trecho de caminho. . . Cobrara cada metro, cada buraco, cada solavanco, a ausencia da secretaria, o suor, a poeira, a sede, o acerbo desconforto. Depois do aperto de mao, Doutor Franklin arrisca: -- Se mal pergunto, a presenca do mestre deve-se a amenidade do clima ou veio a Agreste trazido por interesses profissionais? Mas entre, por favor.

  -- Antes me esclareca, caro colega: cerveja gelada, existe por aqui? -- parecia duvidar. -- Se por milagre existe, indique-me onde. Estou morrendo de sede.

  -- No bar.

  -- Mostre-me o caminho.

  -- Entre e sente-se, mestre. Eu mando buscar a cerveja. Volta-se para gritar por Bonaparte, descobre o filho atras da porta, de ouvido atento.

  -- Corra ao bar, traga umas garrafas de cerveja, bem geladas. Num abrir e fechar de olhos. Voando.

  Lento por natureza, o rotundo Bonaparte, na aurora dos novos tempos, revela-se a altura da situacao. Seguido pelo chofer, parte em passo acelerado, retorna botando os bofes pela boca. Assim age nao apenas em obediencia ao pai mas sobretudo para nao perder detalhe da visita do inclito advogado, merecedor de tantos rapapes. Que outro interesse profissional poderia trazer a Agreste o famigerado causidico, a nao ser o coqueiral de tantos herdeiros, quem poderia ser constituinte de mestre Colombo senao a Brastanio? Bonaparte e amigo leal, devotado cumplice: Doutor Marcolino colabora com louvavel generosidade para os parcos vicios do jovem escrivao -- cigarros, batidas, raparigas. Bonaparte busca corresponder a tais provas de consideracao.


  

  

  DAS PRECIOSAS RARIDADES.


  


  Enquanto a esposa se desculpa por nao servir almoco digno do conviva famoso, Doutor Franklin semeia verde para colher maduro:

  --_Para o mestre, evidentemente, nao existe problema dificil. Mas esse, do coqueiral, e uma embrulhada dos demonios, pois nao? Se nao fosse a intransigencia de Fidelio, ou melhor dito, do Comandante. . . Ja vislumbrou saida, mestre? Doutor Helio Colombo suspende a garfada: -- Minha cara senhora, se esse banquete e o trivial da casa, como sera um almoco de festa? Estou me regalando, minha senhora.

  De toda a viagem, aquela foi a boa lembranca conservada pelo advogado: a mesa de fartura e requinte. Os pitus, o peixe ensopado, a frigideira de guaiamus, o lombo de cabrito assado. Ao atingir a sobremesa, o mau humor do grande homem se dissolvera; tornara-se amavel e fitava o casal com simpatia (e o filho do casal, nescio e silencioso, cara de palerma porem respeitavel parceiro). Sincero nos elogios ao almoco e nos agradecimentos a dona da casa, faz-se cauteloso na resposta ao indiscreto anfitriao: -- O problema, hum. . . Estou comecando a formar opiniao mas e cedo para qualquer afirmacao. Quero refletir sobre alguns detalhes, antes de formular parecer.

  Doutor Franklin nao se deixa enganar. O mestre pedira-lhe relato minucioso, crivara-o de perguntas, nao deixara fio solto, estudara os livros antigos e examinara os documentos recentes. Balancando a cabecorra, encomendara certidoes a Bonaparte, queria leva-las consigo. Por fim sorrira, ladino, e Doutor Franklin ficou certo de que o mestre havia encontrado a solucao, pois existe uma solucao capaz de resolver o impasse, beneficiando a Brastanio e se ele, pobre tabeliao do interior, a descobrira, como iria escapar a experiencia do grande advogado? Nao se surpreende com a reserva do conviva, por que haveria de por as cartas na mesa, revelar seus trunfos?

  Doutor Colombo suspira ao provar a primeira colherada de ambrosia: incomparavel! Ainda no prazer da degustacao, passa a comandar as perguntas, em busca de informacoes sobre os proceres de Agreste:

  -- O candidato a Prefeito, que tal?

  -- Um moco honrado.
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  Fugaz sombra de duvida transparece nos olhos do Doutor Colombo, logo se apaga.

  -- Refiro-me ao rapaz que e candidato da Brastanio, chamado. . . -- retira um papel do bolso, le a anotacao. -- . . . Ascanio Trindade. Esteve recentemente em Salvador. -- Esse mesmo. Nao sabia que fosse candidato da Brastanio. -- Maneira de falar. Assim me expressei porque esse moco, revelando-se administrador de visao, demonstrou publicamente ser favoravel a instalacao da Brastanio no municipio. E natural que a Brastanio veja sua candidatura com simpatia. Nada alem disso. A explicacao nao convence Doutor Franklin, cada vez mais apreensivo: nos ultimos dias ouvira surpreendentes comentarios a respeito de Ascanio. Diziam-no muito mudado, apos a viagem a capital. Falando grosso, cheio de si, ditando regras. Doutor Marcolino Pitombo se referira a golpe do bau. Realmente, segundo Doutor Franklin apurara, Ascanio arrasta a asa a paulista rica, enteada de Dona Antonieta Cantarelli. Que havera de verdade em toda essa boataria? Falar da vida alheia sempre fora a diversao principal da cidade mas, com o debate sobre a industria de titanio, os mexericos impregnaram-se de maldade, deixando de ser risonhos ou apimentados para se tornarem cinicos e impiedosos. Talvez Ascanio continuasse o mesmo de antes, moco honesto e direito, empolgado com a possibilidade de grandes progressos para o municipio resultantes da instalacao da fabrica. Tendo sido amigo do falecido Leovigildo, pai de Ascanio, o tabeliao estimava o rapaz entusiasta e trabalhador. Quando o Coronel Artur da Tapitanga propusera seu nome para Prefeito na vaga aberta com a morte do Doutor Enoch, aplaudira a escolha. Nao so ele, toda a populacao. De repente, Ascanio surge candidato da Brastanio e mestre Colombo parece ter razoes para por em duvida sua honestidade.

  Repetindo farta porcao de ambrosia, o eminente catedratico indaga:

  -- Segundo entendi, a eleicao desse moco e coisa pacifica, concorre sozinho, nao apareceram outros candidatos, nao e mesmo?

  -- Ate o momento, e o unico. E verdade que candidatura propriamente dita nao existe, pois a data da eleicao ainda nao foi marcada.

  -- Engana-se o caro amigo. A data das eleicoes acaba de ser marcada. Na reuniao de ontem no Tribunal Eleitoral. Um arrepio percorre a espinha do Doutor Franklin. Lera num jornal da capital referencia ao interesse da Brastanio pela eleicao para a Prefeitura de Agreste. Pressionava o Tribunal para marcar a


  

  

  data. Antigamente ninguem se preocupava com as eleicoes no perdido municipio, feudo imemorial do Coronel Artur da Tapitanga. Outra forca politica se levanta agora, tao poderosa a ponto de trazer a Agreste, a seu servico, o proprio Professor Helio Colombo, invencivel nos tribunais e, ao que se ve, na mesa. Bonaparte, derrotado, abandona a competicao, cruza os talheres. O egregio mestre e parada: impavido, ataca o doce de araca, guloseima hoje tao rara, tao dificil de encontrar-se quanto um homem honrado, meu caro tabeliao.


  


  

  DA NOTORIEDADE DE AGRESTE.


  


  

  Dependurado em lugar de honra, na entrada da Prefeitura, o vistoso desenho de Rufo, a "deslumbrante visao do futuro", atrai curiosos. Balancam a cabeca, unanimes na admiracao as qualidades artisticas do decorador, divergentes quanto ao conteudo. Formidavel! apoiam alguns, com entusiasmo: Ascanio e um porreta, vai reerguer Agreste, transformar a regiao. Outros, mais prudentes, repetem argumentos do Comandante e de Dona Carmosina: fosse essa industria assim tao benefica, por que haveria de se instalar em area pobre e distante, desprovida de recursos? Dizem que apodrece a agua, envenena o ar. Esta nos jornais. Nao a querem em lugar nenhum no mundo. Proibiram-na em Sao Paulo e no Rio. Tentaram situa-la entre Ilheus e Itabuna, o povo se levantou. Ascanio, ou esta sendo enrolado ou. . . Ou o que? Ascanio e homem integro, sua vida um livro aberto, cidadao acima de qualquer suspeita, de qualquer insinuacao .. .

  Ninguem esta insinuando nada, mas e do dominio publico que ele esta de olho na paulista rica, herdeira do Comendador, enteada de Dona Antonieta. Postulante pobre, no caso pauperrimo, a mao de milionaria, perde a cabeca com facilidade e nessas grandes empresas corre dinheiro a rodo. Para Ascanio, a instalacao da fabrica no municipio vem a calhar, quem pode negar a evidencia?

  Azedam-se as discussoes. Cresce o numero dos leitores dos jornais da capital, antes reduzidos aos privilegiados assinantes de A Tarde. Por encomenda de Chalita, sempre disposto a aumentar
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  suas fontes de receita, chegam pela marineti de Jairo exemplares dos diversos quotidianos de Salvador. Se o dono do cinema tem juizo formado sobre o problema da industria de titanio, nao o alardeia, expoe a venda o pro e o contra, recolhe os niqueis do lucro escasso. A polemica em torno da Brastanio se alimenta de noticias e boatos, de maledicencias, prossegue rua afora. Leram

  e

  comentaram

  a

  entrevista

  de

  Ascanio,

  grandiloquente: "a Brastanio significa a redencao de Agreste; riqueza e progresso para o litoral norte do Estado". As mocas admiraram-lhe o retrato em duas colunas, o dedo em riste, jovem lider politico de grande futuro, candidato do povo a Prefeitura, no dizer do reporter. Causou igualmente sensacao o rispido suelto com que, na secao editorial, A Tarde comentou tais declaracoes. Sob o titulo de "Candidato do povo ou da Brastanio?" classificava Ascanio de "pleiboi matuto, hospede da Brastanio em hotel de luxo". Quanto a riqueza e ao progresso anunciados pelo "leviano e faceto personagem," nao passavam de poluicao e miseria na opiniao responsavel de intelectuais sergipanos que assinaram memorial de apoio ao telegrama do Prefeito de Estancia, figuras de proa: pintor Jenner Augusto, escritor Mario Cabral, professor Jose Calasans, jornalista Junot Silveira. Espanto e incredulidade causaram as confusas noticias de ameacas a vida dos componentes de uma equipe de tecnicos da Brastanio, impedidos de desembarcar em Mangue Seco. Pela populacao indignada, unida em defesa do meio ambiente -- aplaudia Giovanni Guimaraes. Por agentes internacionais da subversao a servico do comunismo ateu, comandados por uma russa que outra nao era senao a bolchevique Alexandra Kolontai, cuja presenca no Brasil os servicos competentes haviam assinalado -- denunciava a mesma gazeta onde saira a entrevista de Ascanio.

  Por fim, culminando o farto noticiario, o povo tomou conhecimento da data marcada para as eleicoes. Por que tao proximas? -- perguntava o articulista de A Tarde. Porque a Bras- tanio tem pressa -- respondia ele proprio. Em que pese as divergencias, resguardada a opiniao de cada um sobre o problema da industria de titanio, havia um ponto em torno do qual todos se punham vaidosamente de acordo: jamais Agreste merecera tanto destaque na imprensa. Nao menos vaidoso sentia-se o Magnifico Doutor. Angelo Bardi telefonara de Sao Paulo para cumprimenta- lo.


  

  

  DOS

  MELINDRES

  DE

  CONSCIENCIA

  (CONSTRANGEDORES E IMPROCEDENTES)


  


  

  Ao ouvir mestre Colombo, apossa-se de Ascanio sensacao identica a que sentira na Bahia, na semana anterior. Importuno constrangimento, como se nao marchasse por seus proprios pes, fosse conduzido, colocado diante de fatos consumados, sem opcao, devendo executar decisoes tomadas por outros, a sua revelia. Contudo, a vontade de opor-se, de exigir explicacoes, de nao se deixar envolver, de tirar a limpo o porque de cada coisa, nao chega a se expressar. Sente-se desconfortavel mas ouve e cala. Constata mais uma vez o poderio da Brastanio, ao receber na Prefeitura de Agreste o egregio Professor Helio Colombo, do qual nao chegara a ser aluno mas em cujo escritorio, igual aos demais colegas, sonhara iniciar-se quando formado. Ali estava o mestre, em pessoa, refeito apos o almoco e a sesta, expondo e solucionando o terrivel problema do coqueiral que tanta preocupacao causara a Ascanio. Portador de auspiciosa noticia, a decisao do Tribunal sobre a data do pleito, antes mesmo que o moco terminasse de lhe dizer quanto o admirava, o eminente advogado comecou a colocar em pratos limpos a confusao causada por Fidelio, a ditar o procedimento de Ascanio. Empunhando o tubo de metal e a pasta de couro, no bolso o anel de compromisso, o peito inflado de ambicao e amor, Ascanio saltara vitorioso da marineti de Jairo. A decisao da Companhia Brasileira de Titanio, escolhendo Sant'Ana do Agreste para ali instalar suas fabricas, mudava a face do municipio e a vida do futuro Prefeito. Com os argumentos do Doutor Lucena e o feerico desenho de Rufo, contava conquistar a boa vontade da madrasta de Leonora. Sobrariam apenas os discursos do Comandante, as objugatorias de Dona Carmosina, os versos, na maioria ineditos, de Barbozinha. Palavrorio ruidoso e inconsequente. A euforia durou pouco. Em Mangue Seco, a firma negativa de Tieta foi um rude golpe. Depois, os motivos de apreensao e aborrecimentos se sucederam: obstaculos e injusticas, incertezas e magoas.

  Na agencia dos Correios, Dona Carmosina atirara-lhe nas fucas a opcao concedida por Fidelio ao Comandante, vingando-se do "conheceu, papuda?" com que ele se despedira ao embarcar no jipe. Escarnecendo:
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  -- Quero ver como seus amigos vao fazer para instalar a fabrica no coqueiral. Felizmente, ainda ha gente direita nesse mundo.

  Ascanio nao respondeu, deixou Dona Carmosina falando sozinha, queria evitar as discussoes, capazes de levar a um rompimento com a velha amiga cada vez mais exaltada. Mas a informacao, logo confirmada, demonstrava que nem tudo era palavrorio. Nao conseguiu resposta para a pergunta da agente dos Correios: como iria a Brastanio adquirir as terras do coqueiral? Questoes de propriedade de terra costumam arrastar-se, interminaveis, nos tribunais, duram anos e anos, essa apenas se inicia: o juiz de Esplanada nem sequer dera seguimento ao mandato de posse, requerido pelo Doutor Marcolino, em nome de Jarde e Josafa Antunes.

  Doutor Helio Colombo remove o obstaculo e declara que para encontrar a boa solucao nao teria sido necessario empreender aquela pavorosa viagem, amenizada apenas pelo almoco com que o tabeliao o homenageara -- o mestre ainda lambe os beicos. Na sala, Bonaparte ressona no torpor da tarde, arriado num banco. Ao lado, as certidoes e uma lata de doce de araca, presente para o mestre. Doutor Colombo fita com simpatia o dorminhoco: soneca merecida, o jovem sacrificara a sesta para aprontar as certidoes. Palerma, porem gentil. Ordena a Ascanio: -- Guarde reserva acerca dessa nossa conversa. Mirko disse- me que posso confiar no senhor.

  Solucao simples, perfeita. Ascanio, apenas eleito e empossado, desapropriara toda a area do coqueiral, medida de utilidade publica. Onde arranjar dinheiro para pagar a desapropriacao? Os terrenos desapropriados serao vendidos a Brastanio. A Prefeitura tera dinheiro para pagar e ainda encaixara algum, obtendo lucro na transacao. Negocio limpo. -- E se os herdeiros nao aceitarem?

  -- Como nao vao aceitar? Ainda nem existem como herdeiros. A desapropriacao, a preco razoavel, e um verdadeiro presente para eles.

  -- Mas o Comandante, esse nao aceitara, por nenhum preco.

  -- Ele nao tem como impedir a desapropriacao por motivo de utilidade publica. Pode ir a justica, depois. Perdera tempo e dinheiro. Nao se preocupe com ele, va em frente. Eu cuidarei de tudo. Por ocasiao de sua posse, mandarei em mao, por um colega, um dos meus auxiliares no escritorio, o decreto de desapropriacao redigido, com os considerandos, toda a fundamentacao. Seu unico trabalho sera assinar.


  

  

  Seu unico trabalho: assinar. Sensacao desagradavel incomoda. Mete a mao no bolso, toca a pequena caixa onde esta o anel de compromisso. Quando o colocara no dedo de Leonora? O tempo urge. Que pode fazer senao ir em frente? Ademais colaborando para a instalacao da Brastanio em Mangue Seco esta apenas servindo aos interesses do municipio e do povo. Pensando bem, onde os motivos para melindres de consciencia?


  


  AMOSTRA DAS CONSUMICOES DE UM CANDIDATO A LIDER E A MARIDO OU DO CARATER SUJEIRO A DURAS PROVAS.


  


  

  Jovem, saudavel, potente, apaixonado. Apaixonado e pouco dizer: louco de amor e sabendo-se correspondido. Sem sombra de duvida. Recebera prova indiscutivel (e celestial) que outra nao fora senao a maior de todas: a bem-amada abrira as pernas para ele, entregara-se, sem nada pedir em troca. Sendo pobre e ela rica, jamais ousara falar em casamento, nao fizera propostas nem promessas. Prova de infinito amor, o gesto de Leonora nos comoros.

  Gala principal da historia aqui narrada, no gozo de invejavel saude, de potencia sexual recentemente comprovada a tripa forra na capital do Estado, como explicar que esse jovem galhardo e varonil, ao ter a sua disposicao, enleada e ardente, a mais desejada e inacessivel das mulheres, a mulher de sua vida, nao se aproveitasse, buscando inclusive evitar (ou pelo menos adiar) a repeticao da exaltante noite de amor? Onde ja se viu contradicao tao flagrante, absurdo igual? Quais as razoes dessa demencia? Sera que realmente existe, nos cafundos do Judas, ou seja, em Agreste, bestalhao tamanho?

  Desembarcando

  da

  lancha,

  no

  domingo,

  Ascanio

  acompanhou Leonora ate a porta da casa de Perpetua. Tomando- lhe as maos, a ternura esparramada nos olhos e na voz, disse: -- Vou para casa, por hoje me despeco. Voce precisa descansar, quase nao dormiu, esta fatigada. Se me permite, amanha, indo para a Prefeitura, passo para lhe dizer bom-dia. Permitira quanto Ascanio peca e deseje -- o ideal seria que desejasse e possuisse naquela mesma noite, nos esconsos do rio. 502


  

  Nao esta assim tao cansada e, se estivesse, onde podera repousar feliz, sem laivo de tristeza, senao nos bracos dele? Cala no entanto, novamente intimidada, a espera de que Ascanio tome a iniciativa, ouse e proponha. Aproveita, cabrita, faz tua reserva de saudade, o tempo e curto, recomendara Maezinha. Envolta em preconceitos e escrupulos, esperdica-se a noite do domingo. Ele se aproxima para o beijo de despedida. Leonora atraca-se em seu pescoco, os seios tumidos. Os corpos se unem, as coxas se encontram, um calor cresce do beijo longo, desesperado, de labios, linguas e dentes. Ascanio se desprende e foge rua afora, sob a fosca luz dos velhos postes.

  Seus passos, em lugar de leva-lo a casa, conduzem-no a pensao de Zuleika Cinderela, onde, sorridente, Maria Imaculada o acolhe:

  -- Seu Ascanio... Faz tanto tempo que lhe espero... Que bom que veio.

  Tomando da menina, linda e trefega, Ascanio nao se tranquiliza, pois comprova que somente o corpo de Leonora, nenhum outro, pode lhe dar aquela sensacao de plenitude a torna- lo invencivel, dono do mundo.

  Para merece-la outra vez, deve esperar. O gesto de Leonora, prova de infinito amor, fora igualmente prova de desmedida confianca. Pura e integra, nem mesmo a dolorosa experiencia anterior a fizera duvidar dos sentimentos e do carater do novo pretendente: colocara-se em suas maos por considera-las limpas, honradas. O desejo consome o moco apaixonado mas ele se controla, deve comportar-se a altura da confianca de Leonora. Guarda no bolso um anel de compromisso. Assim Dona Antonieta volte a Agreste, ele a procurara para conversa franca e decisiva: amo sua enteada e a quero para esposa. Sou pobre mas tornei-me ambicioso. Confie em mim, serei alguem. Noivo, o anel no dedo de Leonora, a data do casamento marcada, entao, quem sabe... Antes, porem, seria ignobil abuso, comportamento vil. Dona Antonieta negara-lhe apoio na campanha pela instalacao da Brastanio. Como reagira ao pedido de casamento? Parece olhar o namoro com simpatia, talvez por julga-lo inconsequente distracao de ferias. Dai a casamento a distancia e grande. Como agir, se a onipotente madrasta se opuser? Ascanio nao admite sequer o pensamento de nao voltar a ter nos bracos, rendido e vibrante, o corpo de Leonora. Agora que o tocara e conhecera, nao pode mais viver sem possui-lo. E necessario esperar, porem. Nao e facil ser um homem digno, custa esforco.


  

  

  DOS DIAS VENTUROSOS.


  


  

  Os dias que se seguiram ao frustrado domingo da inauguracao do Curral do Bode Inacio, a aflita noite dos chifres sagrados, foram os mais felizes das ferias de Tieta, dos mais felizes de sua vida.

  Ao projetar a volta a Mangue Seco, sonhava reencontrar a beleza e a paz. Sortuda, obteve de lambugem devoradora paixao, insolita em sua farta colheita de xodos. Pela primeira vez deixou de ser sestrosa chiva requestada e conquistada, rendendo-se submissa ao apelo, a cobica, a seducao do macho. De subito, restituida a paisagem de sua adolescencia, cabra de pejado ubere, desejou com ansia, irreprimivel, seduziu e conquistou cabrito apenas desmamado, derrubando-o nas dunas, violentando-o. Alem da paz e da beleza, a timidez e a furia do mancebo. Como se nao bastasse, ainda por cima sobrinho e seminarista. Louca, absurda, incomparavel aventura, disputando com Deus os preciosos minutos.

  Dias de plenitude, de paixao decantada em amor unico e imortal, quando a existencia se faz inconcebivel sem a presenca do ser amado, seriam perfeitos nao estivessem chegando ao fim. Ocorre a tentacao de levar Ricardo para Sao Paulo. Sabe que nao pode e nao deve faze-lo: mais cedo ou mais tarde a magia se rompera projetando no desejo a sombra do fastio e do tedio. Por isso mesmo, nao admite perder um unico instante da ventura sem par desse amor enquanto imenso e eterno. Proibidas as idas a Agreste, suspensos os encargos do coroinha, as obrigacoes do levita do Templo, o seminarista despiu a batina, exibe-se quase nu na sunga de banho.

  Tieta nao cogita cumprir as promessas feitas a Dona Carmosina e ao Comandante, disposta a permanecer em Mangue Seco. ate o dia da festa da luz, vespera do embarque. Na festa se despedira de todo mundo, adeus minha gente, ate outra vez, levo saudades, foi bom demais.

  Nao ve motivo para sacrificar-se. Nada pode fazer de valido para impedir a instalacao da fabrica, sua presenca em Agreste nao passara de tempo e esforco perdidos, inuteis. Alegre e livre, vive dias incomparaveis, prosando com Pedro e Marta, com Jonas e os pescadores. Gemendo e rindo nos bracos de Ricardo, no alto das dunas, na fimbria do mar, na rede, na cama, na areia, na espuma das ondas, no casco da canoa, de noite, de madrugada, ao 504


  

  cair da tarde, na barra da manha. A lua crescente finca-se nos comoros, entra pela janela do Curral.

  Bom seria ficar para sempre; ali envelhecer e esperar a morte, sem preocupacoes nem compromissos. Por que ha de abandonar o paraiso? Urge regressar a Sao Paulo, reassumir a direcao do Refugio, ganhar dinheiro e emprega-lo bem. Ademais, dentro de muito pouco tempo, Mangue Seco sera apenas triste e podre paisagem de cimento, fumaca e detritos. Melhor nao pensar nisso, aproveitar enquanto ainda existem paz, beleza, amor. A plenitude dura desde a manha de segunda-feira, quando por fim Ricardo chegou e Tieta o recebeu com quatro pedras na mao:

  -- Se fez de proposito para aguar minha festa, conseguiu. Por que nao ficou de vez?

  -- Mas a tia disse que nao ia haver mais festa. -- Desde quando sou de novo tia? Estamos cercados de gente, por acaso?

  -- Desculpe, mas nunca lhe vi tao zangada assim. Padre Mariano me prendeu por causa do inventario. O Cardeal. . . -- Quero que o Cardeal va se estourar no inferno. Ele, o padre e toda sua laia. A que horas terminou esse tal de inventario? -- Em cima da bencao.

  -- E por que voce ficou por la, nao veio ontem mesmo? -- Quando a bencao acabou, ja era de noite, nao me ocorreu -- o que nao lhe ocorre e uma boa desculpa. -- Comi, rezei o terco com a Mae, fui deitar. Sonhei... -- levanta os olhos para Tieta. -- ... sonhei com voce a noite inteira. Cada sonho! Justamente por ele nao haver dado uma desculpa, Tieta acreditou:

  -- Se me fizer outra dessas, tu vai ver. De agora em diante, tu nao sai mais daqui nem pra missa nem pra porcaria nenhuma. Ate eu ir embora, Deus se acabou. -- A voz se adoca. -- Tu sonhou mesmo comigo?

  -- Sonhei com voce mocinha, mais moca do que eu, antes de ir embora. Igualzinha como voce me contou, igualzinha, sem tirar nem por, meninota. -- Nao era por acaso, verdade? Faltava a Maria Imaculada apenas o cajado de pastora. -- Me conte, cabrito, tintim por tintim.


  


  

  ONDE A FORMOSA LEONORA CONHECE FINALMENTE OS ESCONSOS DO RIO.


  


  

  Leonora se da conta, confusamente, dos sentimentos de Ascanio Nas agruras da vida nunca tratou com homem parecido com ele e teme magoa-lo, desiludi-lo, perde-lo. Intimida-se, sem coragem para defender o tempo medido que lhe resta. Primeiro, o rapaz a julgara moca donzela, casta filha de familia, de esmerada educacao, riquissima, a espera de casamento condizente com sua situacao social. Depois, Maezinha inventara aquela historia do noivo calhorda, desmascarado antes de abiscoitar os cobres da milionaria mas depois de lhe ter papado os tampos. Para converter em audacia o acanhamento de Ascanio, colocando a seu alcance paulista evoluida, sem preconceitos provincianos nem cabaco, e assim transformar o platonico e depressivo namoro de caboclo em exaltado xodo, lirico e ardente, agradavel passatempo de ferias. Maezinha a trouxera na viagem para curar-lhe o peito e o coracao. No sertao iras respirar ar puro e apreciar o prazer de um amor romantico, desses que deixam a gente pejada de saudade. Sabes la o que e trepar ouvindo versos? So mesmo em Agreste, cabrita. Ar puro para os pulmoes debilitados pela poluicao da metropole, sentimento para o coracao crestado pela aridez e a violencia. Carga de saudade para as horas de solidao.

  A trama de Maezinha obteve exito apenas parcial. Ascanio continuou a imagina-la ingenua filha de familia, ainda mais digna e necessitada de respeito por enganada e sofrida. Enganada, sim, meu amor, sofrida por demais. Mas, ai! nao ingenua filha de familia, digna de respeito. O segredo nao lhe pertence, nao pode abrir a boca e dizer: leva-me para a cama sem vacilar, nada te peco, nada mereco, sou mulher da vida, uma qualquer. Uma infeliz. Alem dos fregueses, esses nao contam, tive outros homens antes de ti, mas somente agora, aqui em Agreste, amei como se deve amar. Eu te amo, quero ser tua e quero que sejas meu. Por quanto tempo, nao importa!

  Nao pode contar a verdade, contudo nada a impede de estender-lhe os bracos e pedir: vamos ate a beira do rio, derruba- me no escuro, na sombra dos choroes. Agarra teu bode pelos chifres, ensinara Maezinha. No alto dos comoros, Leonora seguira o conselho. Dera-se bem.
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  habitual dos namorados, de olhares ternos, fugazes apertos de mao, beijos rapidos, vendo o tempo passar sem que Ascanio se atreva, mais uma noite ameacada de ir para o brejo, Leonora vence o receio, supera a inibicao e se decide: -- A gente nunca sai daqui, da Praca. Eu tinha vontade de ir a Bacia de Catarina. E um passeio tao bonito. -- E bonito, sim. Iremos um dia desses. . . -- Por que nao vamos hoje?

  -- Nao tem ninguem para nos fazer companhia. -- Companhia, para que? Quero ir contigo, nos dois. -- Sozinhos? -- Acaricia-lhe a face. -- Agreste nao e Sao Paulo, Nora. Amanha teu nome estaria na boca do mundo. Dando o assunto por encerrado, Ascanio volta a discorrer sobre seus projetos de administrador e as perspectivas abertas para o municipio com a vinda da Brastanio. Leonora escuta desatenta, ouvindo ressoar ao longe a voz de Maezinha: agarra teu bode pelos chifres, cabrita. Interrompe o passeio e o discurso: -- Tu me amas, Ascanio? De verdade?

  -- Duvidas? Eu...

  -- Entao, por que foges de mim? Ou nao te agradei? -- Fujo de ti? Nao me agradaste? Nao digas isso nunca mais. Eu te amo e nao quero que falem mal de ti, entendes? Leonora sorri e prossegue, mansa e firme: -- Entendo, sim, era o que eu pensava. Deixa que falem, nao me importo, nao tira pedaco. -- Toma-o pela mao -- Me leva, amor, para a beira do rio. La ou onde tu quiseres, meu senhor.

  Ascanio sente o suor escorrendo pelo corpo, pensamentos e sentimentos se atropelam, impossivel ordena-los.


  


  


  DE COMO A PAZ FOI PERTURBADA POR UM SANTO HOMEM.


  


  Com o engenheiro e Budiao, Ricardo saira de canoa para pescar. Tieta descansa na rede quando percebe ruido de passos na areia. Ergue o busto, um forasteiro se aproxima. Sem nunca te-lo encontrado, reconhece Frei Timoteo, coberto por um chapeu de palha, sorridente. Tieta corre a enfiar um vestido em cima do


  

  

  maio. Volta a tempo de pedir a bencao ao franciscano. -- Dona Antonieta Cantarelli? Todos falam na senhora, eu nao quis ir embora sem conhece-la. Muito prazer. -- Eu tambem desejava muito conhecer o senhor. Meu sobrinho Ricardo diz que o senhor e um santo. -- Santo? -- ri, achando graca. -- Sou um pobre pecador. Onde anda Ricardo? Nao o tenho visto nos ultimos dias. -- Estava em Agreste, ajudando Padre Mariano mas ja voltou. Foi pescar, nao tarda.

  -- E um bom menino. Deus ha de lhe indicar o caminho certo. Se a senhora permite, vou espera-lo para me despedir. Minhas ferias terminaram, amanha estarei de novo em Sao Cristovao.

  -- A casa e sua. Vou buscar uma cadeira. O frade recusa a cadeira, senta-se ao lado de Tieta na balaustrada da varanda, ainda agil apesar dos cabelos brancos. Os olhos postos nos comoros:

  -- Sao Cristovao e uma cidade antiga, bonita, os homens que a construiram honraram o Senhor. . .

  -- Nao conheco mas ja ouvi falar.

  -- Nada, porem, pode se comparar a Mangue Seco. Essa regiao e privilegiada, e bela demais, um dom de Deus aos homens. Sei que a senhora tem feito o que pode para impedir o crime que querem cometer, instalando aqui uma fabrica de dioxido de titanio.

  Tieta sente-se enrubescer. Nao merece os elogios. O Comandante a reclamar sua presenca em Agreste e ela ali no bem- bom, a regalar-se com o sobrinho.

  -- Nao fiz nada ou quase nada. O Comandante Dario vive me pedindo para ir a Agreste dar uma ajuda mas vou ficando por aqui, aproveitando essa maravilha enquanto posso. Carmosina me acusa de egoista mas, me diga, Frei Timoteo, de que adianta eu me tocar para Agreste, pedir ao povo que assine contra a fabrica, que proteste? A fabrica termina por se instalar da mesma maneira, nao depende de mim, nem de Carmo, nem do Comandante. Nao tenho razao?

  -- Acho que nao, Dona Tieta. Permite que a trate assim, nao? Dificilmente os protestos do povo de Agreste, sozinhos, poderao impedir a instalacao da fabrica, e certo, mas podem ajudar. De qualquer maneira devemos fazer tudo que esteja ao nosso alcance, para impedir o crime, sem perguntar se vamos obter sucesso ou nao. -- Uma breve pausa, antes de acrescentar. -- A senhora, quando entrou na lancha, com Jonas e os pescadores, nao perguntou se valia a pena.
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  Pegada de surpresa, Tieta tenta explicar: -- Lembrei meus tempos de menina levada, era doida por uma briga. . .

  -- Nao estou julgando nem acusando, de que outra maneira poderao eles protestar? Mas a senhora tem muito como ajudar, sem recorrer a violencia. O povo de Agreste precisa ser esclarecido, uma palavra da senhora e capaz de convencer os indecisos. Deus nos confiou a guarda desses bens, nossa obrigacao e defende-los. Sem o que, estaremos sendo cumplices dos criminosos: os indices de poluicao dessa industria sao terriveis. Desculpe, Dona Tieta, eu falar assim, mas pediu minha opiniao. . . Na infinita paz da tarde, a voz do frade, branda e fervorosa, o sorriso timido e aliciador, perturbam Tieta. Nao chega a responder -- responder, o que? -- devido a aparicao de Ricardo. Ao avistar o frade, o seminarista deixou o engenheiro para tras, surge correndo:

  -- Por aqui, Frei Timoteo? Que surpresa! -- Vim me despedir, meu filho, e tive o prazer de conhecer e de conversar com Dona Tieta. Regresso amanha ao convento. Carregando um sambura com peixe, o engenheiro se incorpora ao grupo:

  -- Tambem eu e Marta ja estamos de malas arrumadas, temos apenas mais dois dias. Mangue Seco, agora, so para o ano, se para o ano nao ja estiver tudo podre por aqui, Quando penso nisso, me da uma revolta. . .

  -- Estavamos falando nesse assunto, Dona Tieta e eu. Estao planejando um crime, um grande crime.

  Ricardo acompanha o frade ate a canoa. Frei Timoteo deita- lhe a bencao:

  -- Pessoa simpatica, a sua tia. Sei quanto voce a estima, vai sentir sua falta. Quando ela for embora, venha passar uns dias comigo, no convento.

  Na cama, a noite, Tieta comenta a visita: -- Sera que ele desconfia de nos dois?

  -- Nunca deu a entender.

  -- Sabia da historia das lanchas, me falou mas nao repreendeu. Diabo de frade. Acabou com meu sossego. -- O que?

  -- Com essa historia que a gente tem obrigacao a cumprir. Nao quero sair daqui a nao ser para a festa e o embarque. . . Felipe costumava dizer que para se viver feliz, era preciso antes de tudo abolir a consciencia. Tu e teus problemas de consciencia, ainda vais te dar mal. . . prevenia ao sabe-la preocupada por causa de uma das meninas do Refugio. Tieta prende Ricardo contra o peito, tentando esquecer as palavras do


  

  

  frade, nao percebe o vislumbre de esperanca nos olhos do rapaz. DO MISTERIOSO CORRESPONDENTE.


  


  

  Como pudera suceder inconfidencia de tal monta? Mestre Helio Colombo nao falara a ninguem a proposito de desapropriacao, a nao ser ao moco candidato. Ascanio Trindade, por sua vez, guardara absoluto sigilo acerca da conversa com o advogado. Nao obstante, poucos dias depois, A Tarde publicava uma "Correspondencia de Agreste", relatando a estada do ilustre jurisconsulto, na qualidade de patrono da Brastanio. Referia-se a manha no cartorio debrucado sobre livros e documentos, e ao encontro a tarde, no sobrado da Prefeitura, com Ascanio Trindade, quando ordenara ao candidato a Prefeito desapropriar a imensa area do coqueiral, para revende-la, no todo ou em parte, a Companhia Brasileira de Titanio S.A., obtendo imediata aquiescencia do obediente funcionario. A desapropriacao por motivo de utilidade publica fora a solucao encontrada pelo advogado para garantir a seu constituinte a posse da area, diante da intransigencia de alguns herdeiros, irredutiveis na disposicao de se absterem de qualquer negocio com a controvertida empresa, considerando que os efluvios poluentes da industria de titanio poderiam causar irreparavel dano a regiao. O correspondente usara o verbo ordenar e o adjetivo obediente. Os exemplares da gazeta passaram de mao em mao.

  Jamais se tirou a limpo quem tivesse sido o misterioso correspondente. Doutor Helio Colombo, recordando a curta visita a Agreste, a pavorosa travessia de ida-e-volta, o caminho de mulas, a poeira e a sede, a mesa farta, o sabor e o tamanho dos pitus, a cor doirada e o incomparavel paladar da ambrosia, reflete sobre as manhas e espertezas da gente do interior -- caipiras, tabareus. Parecem ingenuos e tolos, uns tabacudos. Vai-se ver, sao uns finorios, enrolam os sabichoes das metropoles, na maciota. O mestre rememora a evidente curiosidade do tabeliao, as perguntas capciosas durante o almoco. Pensara te-lo engambelado. Volta a ouvir o ressonar do simpatico gorducho, inexpressiva cara de lua- cheia, o ar apalermado, semimorto na sala da Prefeitura, portador das certidoes e da lata de doce de araca. Pai e filho, que dupla! 510


  

  DO BRINDE COM LICOR DE VIOLETAS.


  


  

  O que aumenta a depressao de Dona Carmosina e o fato de todos pensarem nela quando tentam identificar o anonimo e informado correspondente. Aminthas vem lhe dar os parabens: -- Prima, voce e a maior. Como descobriu a trama? Nao descobrira nada, nao lhe cabe merito na denuncia, nem sequer soubera da passagem do Professor Colombo pela cidade, esta completamente por fora da jogada, acabrunhada. Alem do abalo causado pela noticia -- la se foi por agua abaixo o trunfo conquistado com o nobre gesto de Fidelio --, viu-se posta a margem dos acontecimentos. Antes nao se movia uma palha em Agreste sem seu conhecimento. Agora, era tomada de surpresa, um absurdo. Os olhos miudos de Dona Carmosina fazem-se opacos:

  -- Soube pelo jornal, como voce. E dizer que ri na cara de Ascanio. . . Agora nao tem mesmo jeito. Estou desmoralizada. Murcho, arrasado, junta-se a eles o Comandante, larga em cima do balcao as folhas de papel com as assinaturas no memorial de protesto. Quem tem razao e Tieta: memorial e nada, a mesma coisa. O Comandante chega do cartorio onde conversou com Doutor Franklin e obteve confirmacao da noticia. Mesmo agindo em representacao de herdeiro presuntivo, nada podera fazer para impedir o ato de desapropriacao por motivo de utilidade publica. Qualquer acao na justica tera de ser posterior, de que adianta? Questao liquidada, a do coqueiral. Um clima de desolacao se estende sobre a agencia dos Correios. Apenas Aminthas nao se deixa abater e, com seu jeito gozador, tenta levantar o animo dos amigos:

  -- O navio ainda nao naufragou, Comandante! Cade sua fibra, Carmo? Nunca vi ninguem entregar os pontos tao depressa. Apesar de que eu continuo a pensar que essa tal fabrica nao vai se instalar aqui. . .

  -- Nao vai? Trazem a Agreste um advogado da envergadura de Helio Colombo, levam Ascanio a capital. . . -- Pleiboi matuto. . . -- diverte-se Aminthas. -- . . . acertam os pauzinhos com ele, marcam a eleicao e voce ainda duvida da intencao deles?

  -- Concedo que existem razoes para acreditar. De qualquer maneira, temos de agir como se fosse certo. . .


  

  

  Muda repentinamente de assunto a aproximacao de bisbilhoteiros vindos do bar e do comercio, interessados na conversa: Agreste anda de orelha em pe e a noticia da proxima desapropriacao das terras despertou interesse incomum. Primeiro a chegar, Chalita encosta-se na porta, esgravata os dentes: -- Bom-dia, meus fidalgos.

  -- Bom-dia, pacha dos pobres. -- Aminthas nao se embaraca: -- Como estava dizendo, na minha opiniao os Beatles ainda nao encontraram substitutos. . . Depois do almoco passo em sua casa Carmo, levo o disco, voces vao ver que tenho razao. Ate logo, Comandante.

  Cruza na porta com Edmundo Ribeiro. O coletor pergunta: -- Que me dizem da noticia? Sera mesmo verdade? Pelo jeito como as coisas marcham, daqui a dois anos ninguem vai reconhecer Agreste.

  Em casa de Dona Carmosina, enquanto Dona Milu serve doce de casca de laranja-da-terra, Aminthas assume pose de orador:

  -- Respondam-me, os nobres correligionarios: para poder decretar a desapropriacao da area, Ascanio precisa ser eleito, nao e?

  -- A data da eleicao ja foi marcada.

  -- Sei disso, leio os jornais e ouco o falatorio. Mas, ao que eu saiba, o nosso pleiboi rural ainda nao esta eleito. -- Pouco falta. -- Constata o Comandante. -- Falta pouco ou falta muito, tudo depende. -- Depende de que? Voce duvida por acaso de que ele seja eleito?

  A voz do Comandante Dario reflete desanimo e impotencia, Dona Carmosina ouve em silencio.

  -- Posso vir a duvidar, por que nao? Dependendo das circunstancias, posso ate apostar que ele nao sera eleito. -- Como nao ha de ser eleito? Candidato unico, candidato do Coronel Artur. . .

  -- Basta que ele nao seja candidato do Coronel ou, em ultimo caso, nao seja candidato unico. . . -- Voce esta querendo dizer. . . -- interrompe, interessada, Dona Carmosina.

  -- Que basta surgir outro candidato, capaz de derrotar Ascanio, seja na preferencia do Coronel, seja nas urnas. . . -- Estava me dando conta de onde voce ia chegar. Mas nao vejo jeito. O Coronel e padrinho de Ascanio, confia nele, no dia do enterro de Enoch disse que o novo prefeito ia ser Ascanio e todo mundo ficou de acordo. Nao vejo por que ha de mudar. 512


  

  -- Sei la... O Velho anda biruta, ninguem ainda procurou saber o que o cacique pensa sobre a instalacao da fabrica, se e a favor ou contra. Nao custa conversar, tentar convence-lo. Mas se ele mantiver Ascanio, entao nos iremos para as urnas. -- Nas urnas, Ascanio e imbativel.

  -- Imbativel? Talvez tenha sido, Carmo, nao e mais. Antes todos viam nele um rapaz trabalhador e honesto, nao havia duas opinioes sobre Ascanio e todos o queriam para Prefeito. Hoje, justa ou injustamente, para muito eles se transformou num homem a soldo da Brastanio, de olho no dinheiro de Leonora. Aqui para nos, a meu ver, Ascanio nao passa de um bobo alegre. Mas por ai, o menos que dizem dele e que esta de cabeca virada. Voce nao se deu conta, Carmo, que a unanimidade acabou? Comecando por nos, que estamos aqui. Antes, eramos todos eleitores de Ascanio, eleitores de cabresto. Hoje, meu voto ele nao tem. -- Nem o meu. -- Concorda o Comandante.

  -- Ainda assim nao vejo quem possa competir com ele. -- Ficou cega de todo, prima.

  -- Quem? Me diga!

  -- O cidadao eminente, preclaro filho de Agreste, oficial de nossa gloriosa Armada, Comandante Dario de Queluz! -- Eu? Voce esta maluco? Nao sou politico e nao pretendo ser.

  -- Exatamente. Os politicos andam muito por baixo, quem manda atualmente no pais sao os militares, nao e? Comandante, assuma seu posto!

  -- Eu? Jamais!

  Aminthas nao lhe da atencao:

  -- Vai ser dureza mas eu considero que poderemos ganhar, se.. .

  -- Se?

  -- Se a gente contar com o apoio de Dona Antonieta. Tendo Santa Tieta do Agreste de nosso lado, pedindo votos para o Comandante, e barbada.

  -- Nao aceitarei de maneira nenhuma... -- recomeca o Comandante, erguendo-se para sublinhar sua decisao. Dona Carmosina volta-se para ele, novamente esfogueada, em pe de guerra:

  -- Como nao aceita? Patriotismo se prova e nessas horas, Comandante.

  Dona Milu traz calices, serve licor de violetas. A ocasiao impoe um brinde. A velha senhora, em priscas eras, foi eficiente cabo eleitoral:


  

  

  -- Saude, Comandante! Vou comecar a propaganda hoje mesmo. Ja tenho um mote para a campanha: abaixo a podridao. -- Dona Milu saboreia o licor, estala os labios.


  


  


  CAPITULO DE EVENTOS MEMORAVEIS DURANTE OS QUAIS ASCANIO TRINDADE PERDEU A ELOQUENCIA E A CARAMBOLA -- PRIMEIRA PARTE: O CASO DO DISCURSO.


  


  

  Entre a passagem do Doutor Helio Colombo por Agreste e a publicacao da noticia em gazeta da capital, por duas vezes Ascanio Trindade esteve a ponto de perder a cabeca -- na primeira perdeu o fio do discurso, na segunda, a carambola. O caso do discurso sucedeu no comicio improvisado para saudar a chegada as ruas do burgo dos postes da Hidreletrica. Quando o engenheiro-chefe desceu do jipe e subiu a escada da Prefeitura, Ascanio Trindade, na sala de despachos, sozinho, busca digerir recentes e embaracosas atitudes, tomadas a sua revelia, impostas por terceiros sem que sobre elas lhe houvessem permitido opinar ou discutir. Satisfatorias, entretanto. Ignorando-lhe os escrupulos, pisoteando os preconceitos locais, o atraso sertanejo, Leonora o transporta cada noite ao paraiso, ou seja, a Bacia de Catarina. Solucionando intrincado problema, o famoso advogado ordenou-lhe desapropriar as terras do coqueiral, apenas assuma o cargo de Prefeito. Acatara as duas solucoes, ambas o comprazem. Persiste todavia dentro dele um laivo de descontentamento como se, ao concordar com tais iniciativas e delas participar, cometesse ato reprovavel. Analisando-as, nelas nao encontra nada de sujo ou desonesto. Por que entao o medo e a duvida? Exclusivamente por lhe faltar estofo de lider. Enredado em melindres, em relutancias e suscetibilidades provincianas, mentalidade estreita, assusta-se e vacila quando a conjuntura exige firmeza e audacia. Mestre Colombo e Leonora representam a mentalidade aberta e avancada das grandes cidades. Surpreendente Leonora, tao fragil e tao disposta, tao discreta e tao atrevida! A voz do engenheiro interrompe suas matutacoes: 514


  

  -- Vim lhe convidar para assistir a colocacao do primeiro poste na cidade. Gostaria de chamar tambem a tal ricaca, a que manda no governo. Assim, terei o prazer de conhece-la. Empolgado com a noticia, Ascanio salta da cadeira, enfia o paleto:

  -- Ela esta em Mangue Seco, o senhor vai conhece-la no dia da festa. Ja podemos marcar a data?

  -- Digamos, o primeiro domingo daqui a quinze dias. Ascanio faz as contas, dezessete dias exatamente. Ao fixar a data para a grande festividade, o engenheiro determina o dia do regresso a Sao Paulo das Cantarelli, a viuva e a herdeira. Ascanio estremece: o curto tempo tao falado e repetido deixa de ser expressao vaga transformando-se em prazo fatal. Dai a dezoito dias, na marineti de Jairo, partira de Agreste a mais bela e pura das mulheres.

  Celere, espalha-se a noticia, movimentando a cidade. Nas maos festeiras de Vava Muricoca, o sino da Matriz badala alvissaras. Padre Mariano surge no atrio. Por obra e graca de devota paroquiana, generosa ovelha do rebanho do Senhor, comendadora papalina, meritissima, foi instalada nova rede eletrica no templo, cuja fachada, recoberta de lampadas coloridas, aguarda a luz de Paulo Afonso. Padre Mariano acelera o passo para alcancar Ascanio e o engenheiro-chefe. Manejando pas e picaretas, operarios cavoucam o buraco onde se erguera o primeiro poste, no antigo Caminho da Lama, futura Rua Dona Antonieta Esteves Cantarelli. Dos becos e ruas, desemboca gente. Os ultimos ceticos rendem-se a evidencia: mais duas semanas e Agreste estara consumindo forca e luz da Hidreletrica do Sao Francisco. Energia capaz de mover industrias, luz forte e brilhante, vinte e quatro horas por dia, nao mais a fosca e debil iluminacao do motor, limitada a tres horas, quando nao ha pane. A luz de Tieta. O nome da benfeitora passa de boca em boca, em louvor e admiracao. Todos sentem orgulho da riqueza e importancia, do prestigio e poderio da conterranea, patrona da cidade e do municipio, filha prodiga e predileta. A ela, apenas a ela, deve-se aquele milagre -- verdade proclamada pelo proprio engenheiro-chefe.

  Inacreditavel milagre, define ele, de cima do caixao de querosene. Vendo dezenas de cidadaos comprimidos em torno aos engenheiros e aos operarios, comentando, prontos para o aplauso, Ascanio manda o moleque Sabino em busca de um caixote; momento tao solene da vida de Agreste nao pode transcorrer em branca nuvem. Improvisa tribuna e comicio e, para inicia-lo, convida o engenheiro-chefe, "comandante invicto dessa epica


  

  

  batalha do progresso, a quem manifestamos nossa gratidao". Falto de dotes oratorios, o engenheiro reduz-se a quatro rapidas frases. Parabeniza o povo da regiao mas recusa agradecimentos, ele e sua equipe cumpriram apenas ordens da Companhia, ordens que de inicio lhe pareceram absurdas pois a extensao dos fios eletricos a Agreste fora um "autentico, inacreditavel milagre". Deviam agradecer exclusivamente a poderosa personagem que o proporcionara e a quem nao tivera ainda o prazer de conhecer. Ao descer, e apresentado a alguns familiares da poderosa personagem: a irma Perpetua, o sobrinho Peto, a enteada Leonora, a quem despe com olhos gulosos e competentes. Material de primeirissima, papa fina.

  Leonora acha que Ascanio merece uma parcela dos aplausos e da gratidao pois se batera com desesperada pertinacia, sofrendo inclusive humilhacoes, para a obtencao daquela vitoria. Nada conseguira, e verdade, mas nem por isso seu esforco deve ser esquecido.

  Alias nao lhe regateiam aplausos quando ele sucede ao engenheiro, sobre o caixote. Sobretudo ao se referir a atuacao de Dona Antonieta Esteves Cantarelli, a quem o povo de Agreste sera eternamente reconhecido. Ficasse por ai e com certeza compartilharia da gratidao expressa pelos presentes aos responsaveis por fios, postes, lampadas e iluminacao. O erro de Ascanio foi querer aproveitar a ocasiao para fazer propaganda da Brastanio. Num gesto imperativo apontou o chao, perguntando: a quem se deve o asfalto sobre o qual pisamos, cobrindo para sempre a lama secular na entrada da cidade? Quem enviou maquinas, tecnicos, operarios? A Brastanio, cuja presenca no municipio, significa a redencao de Agreste -- disse, repetindo o chavao da entrevista. Palmas e bravos, de mistura com apupos e apartes, divididas as opinioes.

  -- Abaixo a poluicao! -- Brada Dona Carmosina. Ascanio nao da atencao, prossegue entusiasta e eloquente, mas logo anonima voz em falsete, evidentemente disfarcada, ergue-se na confusao do ajuntamento:

  -- Cala a boca, pleiboi matuto! Tu ta e vendido! Ascanio engasga no meio da frase, sem conseguir localizar o canalha -- se for homem apareca e repita --, perde a seguranca e a eloquencia, alinhava o discurso. Ao descer do caixote, estrugem aplausos e vivas: dirigidos ao poste que os operarios acabam de colocar de pe, maravilha do seculo. Altissimo, de concreto, bifurcando-se em bracos para as lampadas, porreta. 516
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  O incidente do bilhar teve por cenario o Bar dos Acores, onde as partidas decisivas do torneio anual por fim se realizaram. Atrasadas, pois o Taco de Ouro deveria ter sido proclamado em dezembro. Em Agreste, ultimamente, anda tudo em descompasso e em discordia. A rotina e a harmonia cedem lugar ao imprevisto e a contenda. Alastram-se a desconfianca e a irritacao, manifesta-se a cada passo evidente espirito belicoso.

  A presenca da nata social, senhoras e senhoritas, empresta carater festivo a disputa. Desfile de toaletes caprichadas, como se na mesma ocasiao fossem escolhidos o Taco de Ouro e a Rainha da Elegancia. As damas comparecem para torcer, respirar a excitante atmosfera do botequim, sobretudo para exibir os trajes, cada qual mais pretensioso. Nos anos anteriores, ostentando vestidos mandados por Tieta, modas do sul, Elisa destacava-se das demais. Tampouco Asterio tivera maiores dificuldades para derrotar os parceiros. O casal acambarcava os aplausos: ele, tri-campeao, ela, absoluta! As coisas mudaram. Asterio, as voltas com a criacao de cabras e o plantio de mandioca, descuida-se dos treinos, enquanto Seixas e Fidelio passam horas e horas a carambolar. Quanto a Elisa, encontra rival a altura de sua beleza e elegancia: a formosa paulista Leonora Cantarelli, em ferias na cidade. A primeira partida foi ganha por Fidelio, perdida por Seixas. Nos pontos e na torcida. As primas de Seixas haviam recrutado colegas e amigas para engrossar as fileiras das incentivadoras do primo. Fidelio, arredio, nao recrutou ninguem, as fas compareceram de motu-proprio, numerosas. Constataram-se inclusive desercoes nas hostes de Seixas, em nitida prova da deterioracao dos costumes locais. A febre da traicao atingiu ate uma das primas, a estrabica, a mais linda. Perdendo o controle, a falsa aplaudiu de pe jogada sensacional do adversario. Um vexame.

  Dona Edna, cujos campeoes, o fiel Terto (nem por manso e cornudo menos bom marido) e o voluvel Leleu, se encontram ha muito desclassificados, nao consegue esconder o despeito por nao poder competir com Elisa e Leonora. Galante e ousada, nao lhe faltam graca e porte, gosto no vestir; falta-lhe dinheiro ou irma


  

  

  generosa. Para compensar, onde quer que esteja, os olhos de frete percorrendo os homens presentes, fala pelos cotovelos, alfinetando o mundo. Lingua louvada em mais de uma arte, eximia na arte de malhar a vida alheia, destila veneno, varias vezes o alfinete transforma-se em escalpelo. Se a repreendem, explica: por mais corte na pele dos outros, nunca conseguirei cobrar o que falam de mim. Durante o torneio, nem Peto escapa dos olhares doces e da agre malicia de Dona Edna. Um Peto metido a rapaz, de calcas compridas, sapatos postos, cabelos penteados. -- __O que foi que deu em voce, Peto? Virou homem. . . Olhos dolentes, sedutores, a ponta da lingua rocando os labios, para deixar o menino de pito aceso. Engracadinho o moleque, pesteando a brilhantina. Mas quem bole com os nervos de Dona Edna e o outro, o irmao, padrequinho no ponto exato, papa-missas divino. De Peto, Dona Edna passa para Elisa, com quem implica solenemente: a presuncosa agora habita uma das melhores residencias da cidade sem pagar aluguel, fazendo ainda mais insuportavel o ar dolente e superior que exibe em permanencia. Dona Edna veio disposta a aperrea-la e a amofinar, ao mesmo tempo, a outra antipatica, a hipocrita lambisgoia, Leonora. Qual das duas, a mais detestavel? -- Voce permite, Elisa, que eu torca pelo seu rico maridinho? Nao tenha medo, nao vou tirar nenhum pedaco... -- ri, em desafio.

  Nao importa o motivo a conceder a Asterio o privilegio da torcida de Dona Edna, a verdade exige que se diga dever-se a ela a vitoria do tricampeao quando, considerando-se derrotado, ja depositara o taco.

  Ao contrario da empolgante disputa entre Fidelio e Seixas, na qual sucederam-se lances brilhantissimos, a partida entre Ascanio e Asterio arrastou-se longa e enfadonha. Equilibrada, e certo, porem nos desacertos e nos erros. Os adversarios revelaram falta de treino e extremo nervosismo. Estando fora de forma, decepcionaram o publico e os apostadores. Durante o desenrolar da monotona competicao, Elisa finge nao entender as provocacoes de Dona Edna -- criticas as elegantes de segunda mao, palavras carinhosas de incentivo a Asterio como se ele fosse seu marido ou amante. Para nao ouvi-la, concentra-se nos lances da partida. Nao entende grande coisa de bilhar mas, ainda assim, da-se conta da pessima atuacao de Asterio. Se por acaso conseguir ganhar de Ascanio, igualmente ruim, perdera com certeza para Fidelio cuja exibicao despertara entusiasmo geral. Engracado como os homens sao surpreendentes. Fidelio vivera ate entao retraido em seu canto, nao se ouvia 518


  

  referencia a seu nome. De repente, devido ao assunto do coqueiral, transformara-se numa das pessoas mais badaladas da cidade. Segundo dizem, suas casmurrice nao passa de sabedoria e sonsidao; um devasso enrustido. Sim, os homens sao imprevisiveis: nao houvesse Dona Carmosina lhe contado tantas historias de Fidelio, Elisa jamais acreditaria fosse ele um dom- juan. E o que dizer entao de Asterio, de seus gostos e preferencias? Pelo visto, a vagabunda da Edna, com aquela bunda chulada, esta perdendo tempo, nunca tera vez. Num gesto brusco, Osnar atira longe o cigarro de palha, ao ver Asterio, em quem apostara forte, botar fora a ultima chance de vitoria. A ultima porque a partida chegara ao fim, faltando a Asterio tres pontos e a Ascanio apenas um. A diferenca, para um tricampeao, recordista de carambolas, significava pouco pois lhe cabia jogar. Mas Asterio afobara-se, perdera a tacada, deixando a bola na medida para Ascanio: bastaria calcular com precisao a forca da tacada para marcar o ponto do triunfo. Asterio encosta o taco, nada mais pode fazer, dia negro. Sente uma contorcao no estomago, a primeira apos a compra das terras de Jarde; pensava- se curado.

  Ascanio contempla a mesa do bilhar, sorri vitorioso para Leonora, passa giz no taco, aproxima-se sem pressa, considera a partida ganha. Faz-se silencio na sala, rompido pela voz de Dona Edna, estridente:

  -- Osnar, voce que e o Presidente do Clube da Bacia de Catarina, me diga se e verdade o que anda correndo por ai. . . Debruca-se Ascanio sobre a borda do brunswick, coloca o taco, recua o braco, pronto para fazer a carambola. -- . . . que a beira do rio nunca andou tao frequentada, so se ve cara nova, cara de forasteira. . . que a forasteira nao perde nem uma noite. . .

  O taco espirra, apenas move a bola, ajeitando-a para Asterio. No eco da voz de Dona Edna, Ascanio perde a carambola e a partida.


  


  

  DA PRIMEIRA VITORIA DO CANDIDATO ECOLOGICO, CONCEDENDO-SE AO LEITOR A REGALIA DE VER O COMANDANTE DARIO DE QUELUZ ENVERGANDO FARDA DE GALA.


  


  

  

  -- Meu Deus, o que teria sucedido? Olhe para ele, Cardo. . . -- Tieta aponta o Comandante Dario de Queluz, sentado na proa da embarcacao embicada na areia, enfiando meias e sapatos brancos antes de pisar na praia.

  -- Nem que hoje fosse Sete de Setembro -- comenta o seminarista, nao menos assombrado.

  Uma vez por ano, no dia sete de setembro, em homenagem ta da Independencia, Comandante Dario retira a farda do armario e da naftalina, mete-se nela e engalanado comparece a solenidade comemorativa, no Grupo Escolar. Durante o resto do ano gasta calca e camisa-esporte na cidade, shorte e camiseta na praia. Por que cargas d'agua aparece de uniforme, reluzindo ao sol de Mangue Seco? Jamais Tieta o vira assim trajado. Fica diferente, sobranceiro e austero, parece outro, impoe respeito. Deve ter sucedido algo muito grave para o Comandante envergar a tunica de gala e ostentar a medalha do merito naval. Tieta e Ricardo acorrem a seu encontro:

  -- Cade Laura? Ela esta bem? -- pergunta Tieta, preocupada.

  -- Esta bem, mandou lembrancas. Ficou em Agreste, eu volto em seguida. Vim aqui so para conversar com voce, Tieta. -- A voz severa. -- Assunto serio e reservado. Inquieto, Ricardo olha para a tia: tera a conversa a ver com eles? Vai-se afastando, o Comandante o retem: -- Nao precisa ir embora, Ricardo, voce ja nao e um menino. Mas fique avisado: nada do que for dito aqui pode transpirar. Conversa sigilosa.

  A farda estabelece compostura e distancia, firmeza de maneiras, pose quase arrogante. Chegam ao Curral, onde Tieta serve agua-de-coco -- uma das preferencias do Comandante: nao existe diuretico igual, cara amiga! --, poe a chaleira no fogo para passar um cafezinho.

  -- A data da eleicao foi marcada, Tieta. -- Ja se esperava, nao? Carmo me disse que os jornais estavam falando. . .

  Comandante Dario relata a visita do Doutor Helio Colombo, professor de Direito, advogado famosissimo, um cerebro, uma capacidade, enviado a Agreste pela Brastanio. Sabem para que? -- pergunta, os olhos fuzilando de indignacao, a voz funerea, como se denunciasse conspiracao monstruosa, trama sinistra. Alias, e o que esta fazendo: tentando desmascarar e derrotar torva maquinacao, abominavel cabala. Ricardo escuta atento, olhos arregalados, indignado e solidario; Tieta ainda nao 520


  

  entende o motivo da farda e da enfase, da atitude heroica e dramatica do Comandante.

  -- Sabe, minha amiga, qual sera o primeiro ato de Ascanio apos a posse? Nao sabe? Vou lhe dizer: sera desapropriar a area do coqueiral e em seguida cede-la a Brastanio. Por isso estou aqui, Tieta, vim lhe buscar.

  Ainda embatucada, Tieta forca o riso:

  -- Se fardou para isso? Ou vai me levar presa?. . . O militar nao a acompanha no riso e na pilheria: -- Nao brinque com coisa seria, Tieta. A unica maneira de prevenir a catastrofe, de salvar Agreste, e impedir a eleicao de Ascanio.

  -- Impedir? De que jeito?

  -- Elegendo outro candidato.

  -- Qual? -- repentina suspeita altera-lhe a voz. -- Nao venha me dizer que voce e a maluca da Carmo me escolheram... -- Essa seria a solucao ideal se voce nao vivesse em Sao Paulo. -- O Comandante retira o bone, limpa o suor, coca a cabeca. -- Voce me conhece, Tieta, sabe que nao sou homem de mentiras. Deixei a Marinha e voltei para Agreste porque desejo viver em paz o resto de minha vida, tranquilo ao lado de minha mulher, nesse pedaco de paraiso. Voce sabe que nao tenho outras ambicoes, sou feliz assim. -- Era como se houvesse despido a farda, novamente simples e cordial, despretensioso. -- E quem nao sabe? Tambem eu, certos dias, em Sao Paulo, tenho vontade de largar tudo e vir de vez para Agreste. Por isso comprei casa e terreno. Um dia vou fazer o mesmo que voce. -- Com uma fabrica de dioxido de titanio funcionando aqui, nem vale a pena pensar nisso, nosso paraiso vai virar uma lata de lixo, como aconteceu na Italia. Enfrentamos uma situacao excepcional, Tieta. -- Formaliza-se, a voz composta, o gesto firme, o olhar beligerante. -- Tao excepcional que me dispus a aceitar minha candidatura, proposta por um grupo de amigos. De patriotas. Para que essa candidatura deixe de ser apenas um gesto, para que tenha possibilidade de vitoria, e necessario que voce se disponha a tomar a frente da campanha. Todos sao de opiniao que o povo apoiara seu candidato. Tudo depende de voce. Vim lhe convocar, em nome do futuro de Agreste, para lutar por uma causa sagrada. Tieta escuta, os olhos postos na face crispada do amigo. Pobre Comandante a comandar uma batalha perdida. Fanatico pelo clima de Agreste, pela selvagem beleza de Mangue Seco, largara a carreira, despira a farda para ali esperar a morte, desfrutando por muitos e longos anos vida sadia e tranquila. Tudo isso terminou,


  

  

  Comandante. Nao adianta retirar a farda do guarda-roupa, colocar a medalha na tunica.

  -- Voce acredita que nos, de Agreste, podemos influir para a fabrica nao se instale aqui? Eu nao creio. Sei como essas coisas se passam. Sao decididas a revelia do ze-povinho, nao pedem a opiniao da gente. Voce vai sair dos seus comoros, vai. . . -- Vou cumprir o meu dever. E nossa obrigacao, a minha, a sua, dos que sabem o que significa essa industria. Mesmo se tivesse de ficar brigando sozinho. . . Eu lhe disse, se lembra, que farei tudo para evitar a poluicao de Agreste. -- Me lembro...

  Ricardo intervem, a voz em borbotoes:

  -- Me desculpe, tia, mas o Comandante tem razao. Frei Timoteo falou que a gente deve agir sem perguntar pelo resultado. Pedro tambem pensa assim.

  Tieta reve a figura magra do frade, a fisionomia franca e simpatica do engenheiro, volta a ouvir a branda e fervorosa voz do religioso, o acento vibrante e apaixonado do ateu, um e outro referindo-se a crime e obrigacao, perturbando-lhe o dolce far niente, fazendo-a sentir-se a ultima das ociosas, das inuteis, das imprestaveis. Agora aparece o Comandante, fardado, solene, exigindo o cumprimento do dever. Para se viver bem, repetia Felipe, homem sabio, e necessario antes de tudo abolir a consciencia. A merda e que nem sempre se consegue. Ferve a chaleira, Tieta passa o cafe, coloca xicaras na mesa. Ali Ascanio Trindade estendera o colorido desenho de Rufo, a deslumbrante visao do futuro. Escurecem novamente os olhos de Tieta recordando o asfalto derramado, soterrando o mangue, as vivendas erguidas sobre os escombros da povoacao. Choupanas, caranguejos, pescadores, sonhos adolescentes, dias de paixao, enterrados na podridao do dioxido de titanio. Nenhuma pastora de cabras voltara a subir os comoros, nunca mais.


  


  

  DE COMO PERPETUA, MAE DEVOTADA, ENGOLE SAPOS E FAZ DAS TRIPAS CORACAO.


  


  O inesperado regresso de Tieta, levada pelos deveres civicos a interromper a paradisiaca temporada na praia -- acontece cada coisa nesse mundo que ate Deus duvida --, foi saudado com vivo 522


  

  entusiasmo e farta bajulacao por Perpetua, ja disposta a ir a Mangue Seco para uma conversa decisiva com a irma sobre o futuro dos filhos, Cardo e Peto, na qual concretizasse amadurecidos planos, colocando os pontos nos ii, o preto no branco. De preferencia no cartorio, com firma reconhecida. Acolhe o filho e a irma num exagero de efusao, estranho a sua natureza:

  -- Deus te abencoe, meu filho, e te mantenha no bom caminho para continuar a merecer a protecao de tua tia. -- Ah! quem a viu e quem a ve: antes seca e distante, agora abrindo os bracos para Tieta, calorosa, quase servil. -- Gracas a Deus que voce voltou, mana. Nao aguentava de saudade. Peto tambem, ele lhe adora, vive com seu nome na boca, pergunte a Leonora. -- E sim. Peto e um amor... -- confirma Leonora, ainda surpresa com a reviravolta nos planos de Tieta. -- Temos muito que conversar antes de sua viagem, mana. Nem quero pensar nesse dia. Vou sentir demais a falta de voces. -- faz das tripas coracao, estende a adulacao a enteada da irma. -- A tua tambem, Nora.

  -- Nao lembre coisas tristes, Dona Perpetua. Ao ouvir o lamento da despudorada, Perpetua, em novo esforco, balanca a cabeca num gesto de lastima, a voz sibilando afetuosa repreensao:

  -- Imagine, Tieta, que essa boba esta caidinha por Ascanio... Bonita e rica como ela e, podendo escolher em Sao Paulo o noivo que quiser, perde tempo namorando um pe-rapado daqui. Nao digo que seja mau rapaz mas nao tem onde cair morto. Nao e partido para ela, ja avisei mil vezes.

  Vibrante de interesse pela felicidade de Leonora. Das tripas coracao -- Perpetua abafa o desejo de bradar contra a falta de vergonha da sirigaita, a chegar fora de horas todas as noites, afogueada, o vestido amarfanhado, vinda sabe Deus de onde. Ora, de onde: da descaracao na beira do rio, noite apos noite; todo mundo comenta. Perpetua engole indignacao e nojo, o futuro dos filhos exige elogios, sorrisos, silencio, ela paga o preco. Na hora da prestacao de contas, o Senhor Todo-Poderoso, com quem estabeleceu um trato, lancara a seu credito os sapos engolidos, as muitas vezes que fez das tripas coracao. Como agora, ao receber o filho e a irma, vindos de Mangue Seco, queimados de sol, cheirando a maresia, respirando saude e satisfacao. -- Feliz da moca que casar com Ascanio, Dona Perpetua. Ele e um homem maravilhoso.

  -- Um pobretao, te esconjuro. _ -- Ainda bem, Perpetua, que te encontro nessa disposicao,


  

  

  pois estou pensando em prolongar um pouco mais minha demora. Ia no dia seguinte ao da festa, talvez fique ainda uns dias. . . Tieta vai para a alcova, arrumar seus terens, Leonora a acompanha. Perpetua volta-se para o filho, antes de agir deve conversar com ele, saber se a tia falara novamente em leva-lo para Sao Paulo, se lhe fizera promessas, quais e quando, se insinuara por acaso adota-lo. Por que ja estando de data marcada para viajar, decidira demorar-se? Mas Ricardo, apressado, deposita o embrulho com roupas e livros, ganha a rua, a pretexto de pedir a bencao ao Padre e se apresentar ao Comandante. -- Ao Comandante? -- espanta-se Perpetua. -- Vou trabalhar para o Comandante no resto das ferias. -- Que historia e essa?

  -- A tia depois explica, Mae. Agora nao posso, nao tenho tempo.

  Escapa porta afora, sem pedir licenca. Perpetua, atonita, reconhece o tom de voz, o olhar, o riso, o atrevimento; de ha muito lhe sao familiares. Tom de voz, olhar, riso, atrevimento -- era ver Tieta meninota, da idade de Ricardo, alheia as ordens do Pai, a violencia, aos gritos e castigos, a taca e ao bordao. Rebelde, dona de sua vontade.

  -- Valha-me Deus! -- geme Perpetua, a mao no bolso da saia negra, tocando as contas do terco.


  


  


  DOS URUBUS EM DESCOMPASSADO BALE.


  


  Advogados e herdeiros trotam nas ruas de Agreste, poucas e ermas, em reunioes e.cochichos, acordos e desacordos, descompassado bale. Da pensao de Dona Amorzinho para o cartorio, do cartorio para o gabinete de Modesto Pires, no curtume, dali para a Prefeitura. Ora juntos, solidaria curriola, combatentes da mesma incerta causa, aliados na decisao de obter o maximo pelos terrenos do coqueiral, herdados de um vago tataravo. Ora cada um de per si, as escondidas, tentando engabelar os demais, guerrilheiros em barganhas e futricas, na ansia de abocanhar o melhor bocado. Bando de urubus em torno da carnica, na definicao de Modesto Pires.

  Doutor Marcolino Pitombo nao se assemelha a um urubu, 524


  

  muito ao contrario. Impecavel no terno branco, chapeu panama, bengala, sorriso bem-humorado, nao demonstra irritacao ou espanto quando Josafa, esbravejando, exibe o exemplar de A Tarde com a noticia da presenca do Professor Colombo e do

  conchavo com Ascanio para a desapropriacao do coqueiral. A controversa solucao deixara os herdeiros perplexos e aflitos. Doutor Marcolino nao perde a fleuma:

  -- Golpe magistral, exatamente o que eu faria se fosse advogado da empresa. Tiro meu chapeu a mestre Colombo, foi direto ao alvo. Nao lhe disse, Josafa, que esse moco, candidato a Prefeito, e um pau-mandado da Brastanio? Ainda por cima, tolo. -- Revela, com certa satisfacao. -- Eu ja estava a par dessas noticias.

  -- Ja sabia? Como?

  -- Soube no mesmo dia. Pelo nosso insuperavel Bonaparte. Andei soltando uns trocados para ele, recorda-se? Dinheiro bem empregado.

  Durante aqueles dias analisara o problema, tracando novo esquema de acao e o propoe a seus constituintes. Em verdade, apenas a um deles, Josafa. O velho Jarde, encerrado na pensao, nao se interessa por nada desse mundo. Josafa escuta, de orelha murcha. Anda estomagado com a marcha da questao: a acao de posse eterniza-se em mao do juiz de Esplanada. O dinheiro obtido com a venda da roca se esvai, Josafa teme que a indenizacao a ser paga pela Prefeitura nao chegue para cobrir a quantia ja despendida. Sonhara multiplicar aquele dinheiro numa jogada espetacular, sera feliz se no final nao sair com prejuizo. -- Devemos ser realistas. A manobra de mestre Colombo nos deixa reduzidos a pequena area de manobra. .. Doutor Marcolino enxerga uma unica escapatoria, capaz de proporcionar melhor preco pelos terrenos, evitando ao mesmo tempo novas despesas: buscar um acordo direto com a Brastanio para ceder imediatamente a Companhia os direitos a heranca do legendario Manuel Bezerra Antunes. Transferidos os direitos, cabera a Brastanio levar adiante a acao de posse. Para isso os herdeiros deviam agir unidos. Diante da ameaca de desapropriacao, a propria intransigencia do jovem Fidelio perde a razao de ser.

  Josafa aprova a ideia, seduzido sobretudo pela perspectiva de liquidar a questao quanto antes, encerrando o capitulo dos gastos, incluindo os honorarios e as despesas de estada do Doutor Marcolino. Faz-lhe justica: caxixeiro competente e honrado. Fosse outro, trataria de prolongar ao maximo essas ferias bem pagas, deixando a causa se arrastar no forum enquanto sobrasse dinheiro


  

  

  a Jarde e Josafa.

  Sim, dias adoraveis, inolvidavel temporada! Em Agreste, Doutor Marcolino ganhou cores, engordou, livrou-se das caibras nas maos e nos bracos, que tanto o assustam, estabeleceu amaveis relacoes com os habitantes da cidade. No bar, conversa com Osnar e Aminthas, joga gamao com Chalita; na agencia dos Correios, le jornais, troca ideias com Dona Carmosina, pessoa de muita instrucao, a quem nao esconde sua opiniao sobre a industria de dioxido de titanio; no atrio da Matriz discute religiao com Padre Mariano, revela-se franco-macon; frequenta a pensao de Zuleika Cinderela, onde costuma aparecer nos fins de tarde -- o clima de Agreste, como se sabe de sobejo, realiza prodigios. Enquanto explica, Doutor Marcolino toma-se de compaixao e raiva -- maldita fabrica, vai acabar com o clima miraculoso e com a docura da vida:

  -- Seu Josafa, eu lhe digo que estamos sendo todos nos cumplices de um crime. Profissao mais desgracada, essa minha. . . -- Crime coisa nenhuma, doutor. Isso aqui nao vale de nada, o lugar esta se acabando. Pode ser ate que, com a fabrica, venha a melhorar. . .


  


  


  DAS RAZOES DIFICEIS DE EXPLICAR E DE ENTENDER.


  


  Na alcova, a sos com Tieta, Leonora narra alegrias e tristezas, exaltada:

  -- Maezinha, nao sei como lhe agradecer por me ter trazido. Tem sido tao bom. . . E verdade que vamos demorar mais uns tempos? -- toma a mao de Tieta, beija-a, nela encosta o rosto, grata e terna.

  -- E bem capaz, mais umas semanas, ainda nao sei quanto. Mas, cabrita, deixe para pensar na separacao quando estiver na marineti. Ate la, aproveite o mais que puder, esqueca que tem de ir embora. . .

  -- Se eu pudesse. . .

  -- Deixa pra la, ja te disse. E a beira do rio? Me conta. . . -- Tu nem imagina, Maezinha, como foi dificil convencer Ascanio. Nao queria nem tocar no assunto, foi arrastado por mim. Tem medo de ver meu nome na boca do povo, que eu vire moca 526


  

  falada. . . Pobrezinho, fico ate com remorso. Outro dia, no bilhar, perdeu a partida para Asterio porque achou que Dona Edna estava referindo-se a mim, numa conversa com Osnar. -- Vai ver, estava mesmo, a puta descarada. -- Para dizer a verdade, nao sei. A gente toma muito cuidado, Ascanio e por demais cauteloso. Sabe, Maezinha, do que eu tinha vontade? De dormir uma noite inteira com ele, pelo menos uma, antes de ir embora. Numa cama de verdade, em cima de um colchao, os dois pelados, sem pressa, sem sustos, sem ter de falar baixo. So que nao vejo onde. -- Tu nao ve? E a casa dele? Ao que sei, mora sozinho. -- Sozinho, nao. Tem Rafa. . .

  -- A criada? Nao e uma velha broca, surda, quase cega? Entao, cabrita? Nao sei como tu ia se arranjar se nao fosse eu. . . -- Sera que ele topa? E tao escrupuloso! Ai, Maezinha, nao me conformo quando penso que tenho de ir embora. Vou morrer de saudades.

  -- Saudade e igual a amor, Nora. Nao mata, ajuda a viver. Leonora nao se limita ao relato do namoro, fugas noturnas para os esconsos do rio, sussurrando poemas, suspiros contidos. Refere tambem desagradaveis episodios; com essa historia da desapropriacao do coqueiral, Ascanio nao tem um minuto de sossego. De tudo, o mais triste fora a ruptura das relacoes pessoais com Carmosina. Ascanio tentara o possivel e o impossivel para evitar aquele desfecho, deixando inclusive de aparecer na agencia dos Correios para nao ouvir provocacoes e dichotes. Mas, ao saber da visita da fofoqueira a Fazenda Tapitanga, onde fora com o objetivo de intriga-lo com o padrinho e protetor, Ascanio nao mais se conteve. A perfida assacara cobras e lagartos contra a Brastanio, lera recortes de jornais, criticara o apoio da Prefeitura aos planos da Companhia, referira-se a abuso de confianca. O Coronel, baratinado, mandara chamar o afilhado, exigira explicacoes, o que fora fazer na Bahia, que historia era essa de desapropriacao? Ascanio, indignado e ferido, sem atender aos rogos de Leonora, dirigira uma carta -- carta comovente, Maezinha, ate chorei quando ele leu para mim -- a intrigante, rompendo relacoes, pondo fim a uma amizade "que eu pensava ao abrigo das divergencias". Epistolografa nao menos competente, Dona Carmosina revidara as acusacoes de aleive e insidia, em missiva de estilo e conteudo igualmente dramaticos: "voce atirou minha amizade, provada em momentos cruciais, na lata de lixo da Brastanio".


  

  

  -- Que horror essa briga, Maezinha. Antes, antes eram todos tao unidos. Gosto muito de Carmosina, morro de pena. Tieta acarinha a fulva cabeleira da moca: -- Tu nao sabe ainda por que voltei de Mangue Seco. -- Me admirei. Pensava que Maezinha so ia vir no dia da festa.

  -- Era essa a minha intencao. Se tu esta contente aqui, muito mais estava eu em Mangue Seco. Gozando as delicias do paraiso, cuidada por meu arcanjo. Pois bem, larguei tudo e vim. -- E por que, Maezinha?

  -- Porque nao pude me impedir. Fiz tudo para nao vir, acabei vindo. O pior e que eu sei que, no fim, nao vai adiantar de nada. Nao foi Maezinha quem veio, Nora. Foi Tieta, aquela menina das cabras que brigava com a policia ao lado dos pescadores. Nao sei explicar mas, se eu nao viesse, acho que nunca mais teria coragem de por os pes aqui.

  Tampouco Leonora tem certeza de entender. Tieta levanta-se, chega a janela, olha o beco, pobre Leonora! -- Vim acabar com a candidatura de Ascanio. Por bem ou por mal.

  -- Ai, Maezinha! O que vai ser de mim?

  -- Isso nao tem nada a ver com teu xodo. Nao se meta em nossa briga, tu nao e daqui, esta de passagem, esse assunto so interessa a quem e de Agreste. Trata de amparar teu homem, se tu gosta dele tanto quanto diz. Ele vai precisar.


  


  


  ONDE A CARNICA COMECA A FEDER.


  


  

  Apopletico, Modesto Pires grita, fora de si: -- Bando de urubus!

  Canuto Tavares (duas vezes Antunes) ergue-se diante do dono do curtume:

  -- E o urubu mais porco de todos e o senhor! Usurario, agiota!

  Os doutores Baltazar Moreira e Gustavo Galvao, quase sempre de comum acordo, trocam desaforos: 528


  

  -- Desleal! Hipocrita! Salafrario!

  -- Ignorante! Primario! Analfabeto!

  Doutor Franklin, em cujo cartorio acontece a baderna, tenta apazigua-los:

  -- Meus senhores, meus caros senhores, calma. . . Teme que passem dos insultos aos tabefes. Dona Carlota, diretora de colegio, habituada ao respeito, inicia um chilique. Doutor Marcolino vale-se do faniquito da histerica solteirona para obter calma e silencio:

  -- Vamos ouvir o que o Doutor Baltazar tem a nos dizer. Ja que ele tomou a iniciativa de procurar a Brastanio. . . -- Tomei e nao preciso pedir licenca a ninguem para agir em defesa dos interesses de meus constituintes. . . Se querem ouvir, darei a informacao, se bem nao seja obrigado a faze-lo. . . O bafafa comecou quando, reunidos no cartorio a pedido do Doutor Marcolino, em meio a explanacao feita por ele, o Doutor Baltazar o interrompeu, anunciando:

  -- A medida que o colega propoe eu ja a tomei, por conta propria. Nao vale a pena perder tempo repetindo a mesma diligencia.

  Por conta propria ou seja por conta de Dona Carlota e de Modesto Pires, a revelia dos demais, pelas costas, traicao, punhalada vil. A assembleia tornou-se tumultuosa. Mas Doutor Marcolino,

  sempre

  sorridente,

  consegue

  acalma-los,

  decepcionando o jovem Bonaparte, chegado a filmes de pancadaria: tivera fundadas esperancas de assistir a uma cena de pugilato entre Canuto e Modesto Pires, o quotidiano de Agreste torna-se excitante. Doutor Marcolino propoe que os epitetos sejam retirados, de lado a lado; Dona Carlota, atendida pelo tabeliao, volta a si, ainda tremula.

  Insultos, ameacas, desmaio, como se Doutor Baltazar houvesse abiscoitado para Dona Carlota a dinheirama da Brastanio. No entanto, conforme explica o advogado, os resultados de seu contato com a diretoria da empresa haviam sido negativos. Para comecar, ao sabe-lo patrono de herdeiro do coqueiral, mandaram-no dirigir-se ao escritorio do Doutor Colombo, o que ele fez. Nao falou da longa e humilhante espera na ante-sala, ao contrario, ressaltou a cortesia com que o mestre o tratara. Cordial porem categorico. Segundo disse, o interesse da Brastanio por Agreste ate aquele momento era puramente teorico, pois o Governo do Estado ainda nao se pronunciara sobre a localizacao da industria. Havia, e certo, possibilidades de a fabrica ser instalada em Agreste, mas antes de uma decisao das autoridades competentes, a Brastanio sentia-se impedida de estabelecer


  

  

  acordos, discutir precos, adquirir terrenos. Ali ou alhures, onde fosse. Como passar por cima do Governo, adiantando-se a uma decisao oficial, ainda em estudos. Ademais, como tratar com pessoas faltas de qualquer condicao juridica, pseudos-herdeiros, sem direitos assegurados? Antes de propor acordos, devem procurar o reconhecimento de suas pretensoes, pois a companhia, se for o caso de conversacao e acerto, tratara somente com herdeiros proclamados como tais pela justica. Quanto a alardeada desapropriacao, sobre ela, declarou nada saber, nao deve passar de especulacao da imprensa:

  -- Mas, se o Prefeito pensa em desapropriar a area visando futura valorizacao, isso e problema dele e nao meu. . . Com essa afirmacao, evidentemente falsa, mestre Colombo despedira o prezado colega. Doutor Baltazar termina a narrativa afirmando, conciliatorio, ter sido sempre sua intencao relatar essas demarches aos demais herdeiros. Segue-se um silencio de meditacao, logo interrompido por Canuto Tavares: -- Pelo visto estamos no mato sem cachorro. . . Nao e essa a opiniao do Doutor Marcolino que reclama a reconciliacao geral tendo em vista uma acao coletiva junto ao futuro Prefeito. Bem conduzida, a desapropriacao podera revelar- se solucao aceitavel. Nao adianta tentar impedi-la por ser medida legitima; devem torna-la proveitosa. Que acham os caros colegas? No calor da tarde, la se vao eles, trotando nas ruas de Agreste. No cartorio, Doutor Franklin aperta as narinas com os dedos, murmurando:

  -- Esta cheirando mal. . .

  Bonaparte lastima:

  -- Pensei que Canuto fosse meter o braco em seu Modesto. Ia ser sensacional... Ja pensou, Pai?

  -- Nem quero pensar.
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  EXISTENCIA DE UM COMITE ELEITORAL AINDA CLANDESTINO.


  


  Pau para toda obra, Ricardo transforma-se em importante peca da esforcada equipe que trabalha em segredo no quintal do 530


  

  chale do Comandante, transformado em sede de comite eleitoral. Por ora clandestino, pois a candidatura permanece secreta, conhecida apenas de alguns conspiradores. O Comandante concordara com o um pedido de Tieta: nao bote o andor na rua antes que eu tenha conversado com Ascanio e com o Coronel Artur.

  Ricardo ajuda nos trabalhos de carpintaria e de pintura, vai comprar pano na loja do tio Asterio, serve de elemento de ligacao dos conjurados, circulando entre a agencia dos Correios, o bar, a casa de Dona Milu, sem esquecer as sagradas obrigacoes para com a Igreja. Na Igreja reencontra Cinira, estudando para beata, galgam os degraus da torre, ela na frente, ele atras a contemplar. Em correria pela cidade, certamente na intencao de cortar caminho, penetra em becos e desvios, resvala nos bracos de Maria Imaculada, toda ela em dengue e queixa: pensei que tu nunca mais ia aparecer, bem. A noite, participa da conferencia do Estado- Maior -- Dona Carmosina, Aminthas, o Comandante --, vibra com os planos da campanha, antes de recolher-se aos seios de Tieta. Na furia dos dezessete anos, devotado e incansavel, cumpre com brilho os deveres de cidadao e de homem. Pau para toda obra. Portador de uma peca de algodaozinho, no quintal deserto na hora da sesta, Ricardo ouve um discreto psiu a chama-lo, nao ve ninguem. Mais forte o apelo se repete, proveniente do outro lado da cerca.

  O quintal do chale limita com o quintal da casa onde vive, submissa mas nao resignada, a defesa e cobicada Carol. Garantia de tranquilidade para Modesto Pires, a quem uma sina injusta e o poder do dinheiro concederam direitos exclusivos sobre a beldade em cativeiro; impossivel melhor vizinhanca. A incuravel monogamia do Comandante e publica e notoria; o proprio Osnar perdeu a esperanca de um dia conduzi-lo a alegre convivencia da pensao de Zuleika. Acresce o sentimento de gratidao, profundo em Carol, fazendo-a devota de Dona Laura. As senhoras de Agreste evitam qualquer contato com a amasia do ricalhaco. Todas, a excecao de Dona Laura de Queluz, nascida e criada no sul, liberal. Tambem Dona Milu dirige-lhe a palavra e a trata como um ser humano mas Dona Milu nao conta: por viuva, provecta e parteira, esta acima dos canones locais, alem do bem e do mal.

  Florida cerca de arame no qual se enramam trepadeiras azuis e amarelas separa os dois quintais. Pelas fendas da cerca, acontece Carol espiar o quintal vizinho, quase sempre silencioso e tranquilo, mesmo quando os donos da casa estao na cidade. Por vezes Gripa, a empregada, vem colher limoes. De manha cedo, o


  

  

  Comandante dedica-se a ginastica que, somada ao mar de Mangue Seco, ajuda-o a manter a forma atletica. Admira-lo e prazer platonico, inconsequente, pelas razoes expostas. A integridade do Comandante e a gratidao da manceba reduzem o espetaculo a pura emocao estetica. Assim sendo, imagine-se a surpresa de Carol ao constatar desabitual movimento do lado de la da cerca. Colocando-se a espreita, notou a existencia de estranho material de trabalho, tabuas, ripas, pano, cartolina, tintas, a disposicao de sensacional trupe. Dela participam os galantes mocos do bar -- Aminthas, que lhe pisca o olho e acena adeus, Seixas, o dos longos suspiros ao passar sob sua janela, Fidelio, dos quatro o mais bonito, reservado e esperto, aguardando um ensejo propicio, e o descarado Osnar. De repente, acompanhados por Dona Carmosina, invadiam o quintal, desenrolavam pano e cartolina, batiam martelos, misturavam tintas. O Comandante ditava ordens. Seu Modesto, em noite recente, disse que o povo de Agreste anda de cabeca virada.

  A excitacao da opipara e proibida Carol chega ao cumulo quando percebe, atraves das folhas das enredadeiras, o vulto inesperado e angelico do adolescente Ricardo, de pe maneiro e perna cabeluda. Adormece com ele nas noites de agonia e desamparo, acarinhando o travesseiro. Agora o tem ali, ao alcance da mao. Seu Modesto sabe o que diz, Agreste ganha repentino encanto.

  Repete o psiu, Ricardo se adianta, coloca o rosto na fresta, uma coroa de flores na cabeca.


  


  


  DO BANZO, DIAGNOSTICADO POR OSNAR.


  


  Na pensao de Dona Amorzinho, definha o velho Jarde Antunes, outrora agricultor laborioso, jovial criador de cabras. Passa a maior parte do dia estendido na cama, morrinhento, nada no mundo o interessa. Josafa, vez por outra, tenta reanima-lo: -- Daqui a mais uns dias, Pai, logo se venda o terreno e embolse os cobres, a gente se toca para Itabuna. Vosmice vai ver o que e terra fertil, gado gordo, cada res de encher os olhos, vai conhecer roca de cacau. Aquilo, sim, vale a pena, nao sao esses tabuleiros daqui, secos, esturricados. Tenha um pouco de 532


  

  paciencia.

  Os olhos do velho persistem fixos nos caibros do teto, Josafa se agasta:

  -- Esta se sentindo doente, Pai? Quer que chame o medico? -- Precisa nao. Tenho nada, nao.

  Bom filho, Josafa perde tempo contando-lhe detalhes sobre a marcha da demanda, idas e vindas dos advogados, matreirices de Modesto Pires, duvidas sobre Ascanio, quando nao descreve as opulencias do sul do Estado, a grandeza do cacau. Nao tem sequer certeza se o velho o escuta.

  -- Esta ouvindo, Pai?

  -- Tou, sim, meu filho.

  No calor da tarde, a leseira aumenta, Jarde cerra os olhos, indiferente a tudo. Ou a quase tudo, pois lhe acontece, de raro em raro, calcar as alpargatas, sair do quarto e da pensao, atravessando a rua em direcao a loja de Asterio. Em busca de noticias da Vista Alegre, das cabras e de Seu Me. As noticias sao boas, Jarde cobra alento ao ouvi-las, chega a sorrir. Discorre, com Asterio e Osnar, sobre os costumes das cabras; nao existe animal, domestico ou selvagem, que com elas se possa comparar. Quanto a Seu Me, nem o Coronel Artur da Tapitanga possui macho de tanta competencia e sobranceria. Bodastro retado, confirma Osnar. Ao despedir-se, o velho recai no desalento, na melancolia. Poe-se de pe, livido, tropego, cabisbaixo, pele e osso. Asterio, penalizado, convida-o a acompanha-lo na caminhada matinal a roca. Jarde recusa, um gesto esmorecido, um fio de voz: -- Pra que? Pra ver o que nao me pertence mais? So peco que o senhor cuide direito dos bichinhos. Arrasta-se, cruzando a rua. Osnar diagnostica: -- Esta com banzo.

  -- Banzo? -- duvida Asterio. -- Nunca ouvi falar de ninguem atacado de banzo por aqui. Banzo era doenca de escravo. -- Pois e, tinha acabado com o treze de maio. Voltou com a fabrica. E capaz de virar epidemia.


  


  


  DOS ULTIMOS RETOQUES NA FORMACAO DE UM LIDER OU DE COMO ASCANIO FICA DE SACO CHEIO.


  


  


  

  Forja-se um lider no fragor da batalha, vencendo adversidades -- lera Ascanio Trindade no volume A Trajetoria dos Lideres, de Tiradentes a Vargas. Comprova pessoalmente a

  verdade da afirmacao. No fragor da batalha, em meio a agravos e decepcoes, insolencias e ameacas, Ascanio se modifica, amadurece, reformula sua escala de valores, cresce em ambicao ("um homem sem ambicao jamais sera um vitorioso", ensinara o vitorioso Rosalvo Lucena), torna-se um forte. Convicto do acerto de suas atitudes, disposto a ir ate o fim. Segundo o autor dos esbocos biograficos, quase sempre uma forca misteriosa sustenta o lider no combate, uma estrela guia-lhe os passos, um sol ilumina seu caminho. Correto. No caso do jovem lider de Agreste, essa misteriosa forca provem de Leonora Cantarelli. estrela e sol, inspiracao e desiderato. Nela se alimenta de coragem e disposicao. Muito deve suportar um lider, se deseja vencer e comandar. Nao fosse aquele alento de amor, cada noite renovado, como tolerar e confundir advogados e herdeiros? Juntos ou cada qual por si, sobem e descem as escadas da Prefeitura, a aporrinha-lo. Aporrinhar, verbo cru e grosseiro, jamais o utilizara antes o educado Ascanio, pouco afeito a expressoes chulas. Mas agora, de saco cheio, escapam-lhe palavroes a torto e a direito.

  Sozinho ou em grupo, terminam sempre na sala de despachos, infernam a vida do candidato, esgotam-lhe a paciencia. Exigem definicoes, promessas, garantias. Vai desapropriar ou nao? A area inteira ou apenas uma parte? Em que bases sera fixada a indenizacao? Peritos? Quais? Apesar de ter abandonado a Faculdade de Direito no segundo ano, Ascanio enfrenta os argumentos dos advogados, a pressao dos herdeiros. De nada vale irritar-se. Nao pode manda-los a puta que os pariu como tanto deseja faze-lo. Deve consideracao a Modesto Pires, a Dona Carlota, e amigo de Canuto Tavares e deles necessita sobretudo agora, pois a eleicao pode deixar de ser um simples referendum da vontade comum do Coronel Artur da Tapitanga e do povo. Aparentando nao perceber insinuacoes, meias-palavras, advertencias, consegue apazigua-los sem se comprometer. Tao rigido antes, aprende a ser maleavel. Diante da intransigencia de Fidelio, nao existe outra solucao para o problema dos terrenos, alem da desapropriacao. Se existe, gostaria de conhece-la, quem sabe

  os

  senhores

  advogados...

  A

  desapropriacao,

  por

  consequencia, beneficia os herdeiros. A Prefeitura nao deseja prejudicar ninguem, a instalacao da fabrica deve ser motivo de riqueza para os cidadaos do municipio, esse o seu pensamento. Por que nao tratam de legalizar seus direitos? Assim, no momento 534


  

  preciso, se Fidelio nao voltar atras, poderao acertar com a Prefeitura os detalhes da desapropriacao. Navega entre herdeiros e advogados, evitando entrar em choque com paredros de sua candidatura. Apesar disso, atritou-se com o Doutor Marcolino Pitombo, logo com quem!

  -- Mais uma palavra, doutor, e eu o convido a retirar-se da sala. -- Um lider deve saber se impor, quando necessario e util. Na presenca de Josafa, o causidico, em meio a uma conversa enrolada, de repente se refere a "compensacoes no caso que..." Insultado, Ascanio nao lhe permite terminar a frase, vagam no ar indefinidas intencoes. Tentativa de suborno? Diante da indignada reacao, Doutor Marcolino nao perde a calma nem o sorriso: o caro amigo anda com a susceptibilidade a flor da pele; somente assim se explica que empreste malevolo sentido a palavras inocentes -- acalme-se, por favor. As explicacoes foram aceitas, ficou o dito por nao dito.

  Na saida. Josafa recordou ao impulsivo patrono conversa anterior:

  -- Nao lhe avisei, doutor, que Ascanio e homem direito? O senhor se trombicou. . .

  -- Confesso que me enganei, sim, mas ao afirmar que o rapaz e tolo. Nem tolo nem honesto. Pode ter sido, antes de lhe aparecer uma boca dessas. Meu caro Josafa, ja lhe disse que toda honestidade tem seu preco. O nosso e baixo, nao paga a pena, nao se compara com o da Brastanio. Nao se esqueca que mestre Colombo passou aqui antes de mim.

  Ascanio nao soube desse dialogo mas tomou conhecimento de variadas opinioes sobre os motivos determinantes de sua posicao. Seu carater e sua honra sao discutidos apaixonadamente -- como sempre acontece com os lideres. Jamais imaginara que a redencao de Agreste ("A presenca da Brastanio significa a redencao de Agreste" -- proclama a manchete do jornal mural) lhe custasse tanto vexame, tanta consumicao. Apesar das escusas do Doutor Marcolino, persistem em seus ouvidos as frases capciosas. a palavra "compensacoes" junto com o aparte insultante, cuspido em sua cara no improvisado meeting do primeiro poste: Pau-mandado da Brastanio! Vendido! De nada adiantara ter recusado a ajuda oferecida pelo Doutor Mirko para a eleicao, exatamente para ficar a coberto de qualquer suspeita: acusam-no da mesma maneira.

  No decorrer desses dias agitados, vai-se habituando a equivocas situacoes que de inicio lhe pareceram intoleraveis. Ao ouvir o aparte, ficara como louco, desafiara o covarde a mostrar-se e a repetir a injuria. Perdera a cabeca, no bar, durante o torneio do


  

  

  Taco de Ouro, ao ouvir Dona Edna aludir a Bacia de Catarina. Terminara por nao ligar importancia ao disse-que-disse, um lider deve colocar-se acima de tais mesquinhezas. Sobretudo quando acontecem fatos realmente graves, junto aos quais o aparte anonimo, a frase incompleta do advogado, as torpezas de Dona Edna nada significam.

  Dona Carmosina, amiga fraterna, em cujo seio encontrara lenitivo na hora fatal da traicao de Astrud, madrinha do namoro com Leonora, comportara-se de maneira insolita, para nao dizer indigna. Tentara intriga-lo com o Coronel Artur, a quem Ascanio devia emprego e candidatura. Obtendo resultados, o que e pior. Envenenado contra a Brastanio, o fazendeiro mandara chama-lo. Nao quero imundicie em Agreste, dissera. Ascanio rebatera as afirmacoes e os argumentos da agente dos Correios, cuja posicao apaixonada devia-se a amizade que a ligava a Giovanni Guimaraes. Repetira frases e conceitos de Mirko Stefano e Rosalvo Lucena bradara contra os inimigos do progresso da patria brasileira O Coronel, os olhos semicerrados, a face cansada, ouviu seu arrazoado mas nao se deu por satisfeito, atirou-lhe com artigos publicados no Estado de Sao Paulo a sentenca do juiz italiano; o Estado de Sao Paulo nao mente nem se engana. Levantou os olhos para o afilhado:

  -- Fui eu quem levantou sua candidatura quando Enoch morreu. Mas por ai estao dizendo que. voce e candidato dessa tal fabrica.

  -- O que sou, devo ao senhor, meu padrinho. Mas nao me importo que me apontem como candidato da Brastanio, nao e uma desonra. Ao contrario, pois temos o mesmo ideal: o progresso de Agreste. Digam o que disserem, facam o que fizerem, nao me dobram. Vou ate o fim. Agradeco tudo o que o senhor tem feito por mim, mas nao me peca, padrinho, para mudar de opiniao. -- Um lider se forja no fragor da luta.

  Mal se refizera da entrevista, dificil e dolorosa pois o padrinho definhava a olhos vistos, recebeu outro golpe, o pior de todos. Voltando de Mangue Seco, a madrasta de Leonora, a cidada benemerita, a Joana d'Arc do sertao, Dona Antonieta Esteves Cantarelli o convida para uma conversa. Nos dois e mais ninguem, dissera. Ficara apavorado, na certa Tieta soubera do que esta acontecendo entre ele e Leonora, na beira do rio; chegaram a seus ouvidos as murmuracoes da cidade. Nao negara; aproveitando a deixa, confessara seu amor profundo e honesto, quer casar-se. Pobre, porem ambicioso e capaz, sabera conquistar um lugar ao sol. Assim resolvera de uma vez a situacao. No bolso o anel de compromisso. Seja qual for a reacao de Dona Antonieta, nao 536


  

  pensa desistir de Leonora. Prepara-se para o encontro. O nome de Leonora nao foi sequer pronunciado durante a conversa, nao houve referencia ao namoro. Dona Antonieta lhe informou haver regressado a Agreste devido ao assunto da Brastanio. Ela e alguns amigos tinham opiniao negativa sobre a instalacao da Brastanio no municipio, como era do conhecimento de Ascanio, e estavam dispostos a lutar para impedi-la. Nao queriam agir, porem, antes de ouvi-lo, para isso ela solicitara aquele encontro. Estimava-o, acreditava-o honrado. Honrado porem ingenuo, deixando-se envolver por empresarios sem entranhas, ela conhecia bem essa raca. Para Tieta e seus amigos, o ideal seria dar completo apoio a candidatura de Ascanio. Para tanto fazia-se necessario que ele mudasse de posicao, opondo-se a industria de dioxido de titanio, mortalmente poluidora. Se assim agisse, tudo em paz. Cabe a Ascanio decidir, entre eles e a Brastanio. Nao pede uma resposta imediata mas a deseja em prazo curto, o tempo urge.

  -- Agradeco a senhora por ter vindo falar comigo, antes de fazer qualquer coisa. Mas nao agradeco aos outros. Na cidade, todo mundo ja sabe que o Comandante quer ser candidato. Sobre Carmosina. . .

  -- Basta que voce me diga sim e eu e todos os demais estaremos a seu lado. Vim conversar com voce em nome de todos. Pense, depois me responda.

  -- Nao tenho mais o que pensar, Dona Antonieta. A ultima coisa que eu desejava era nao desgostar a senhora. Me peca o que quiser, eu farei correndo. Mas nao me peca para virar a casaca. Mesmo que eu fique sozinho lutando pelo progresso de Agreste, mesmo que a senhora nunca me perdoe e se torne minha inimiga...

  -- Epa! Calma! Quem falou em inimizade? Nao tenho nada a lhe perdoar ou nao perdoar. Voce pensa de uma maneira, eu penso de outra, vamos decidir na eleicao mas nao somos inimigos. Voce ainda e muito novo, se afoga em pouca agua. Felipe era o maior adversario do Doutor Ademar mas se dava muito bem com ele. Nao confunda alhos com bugalhos.

  Separaram-se em meio a expressoes de amizade, mas Ascanio sentia ressentimento e azedume. Esperara que Tieta nao se metesse no assunto, mantendo-se distante da contenda, demorando-se em Mangue Seco, como anunciara, ate o dia da festa. Nem lhe falara na homenagem, receoso de que ela o levasse a mal, vendo na placa da rua uma forma de suborno. Suborno, palavra terrivel, andava no ar.


  

  

  Apos o jantar, como de habito, Ascanio veio buscar Leonora na porta da casa de Perpetua. Rodaram na praca enquanto durou a cansada iluminacao do motor, antes de tomarem os desvios para o escuro dos choroes. Contou a Leonora a dificil conversa. Ela ja sabia, Maezinha lhe falara.

  -- Voce tambem vai pedir para eu mudar meu pensamento, entregar os pontos? Depois de meu padrinho e de Dona Antonieta, so falta voce. . . -- o acento amargo.

  -- So peco que me ames, nada mais. -- Beijou-lhe a mao naquele gesto submisso, de ternura e devotamento. -- Maezinha me disse: tu nao e daqui, nao se meta nessa briga. Pode ser egoismo meu, Ascanio, mas ate fiquei contente porque, com essa encrenca, Maezinha adiou a viagem para Sao Paulo. Tinha marcado para o dia seguinte ao da festa, agora vai se demorar para ajudar o Comandante. Minha avo sempre dizia que tudo no mundo tem seu lado bom.

  Nao deixa de ser verdade, reflete Ascanio. Se a conversa com Dona Antonieta deixara-o estomagado, o encontro com o padrinho o assustara. O Coronel estimava o afilhado, pensara dar-lhe a filha em casamento, fizera-o secretario da Prefeitura, proclamara-o candidato quando da morte do Doutor Enoch. Nao lhe retirara o apoio, apesar da intriga de Carmosina, mas tampouco ficara convencido das benemerencias da Brastanio. A candidatura do Comandante vai irritar o Coronel, fazendo-o esquecer exigencias sem sentido e jogar todo o peso de seu prestigio na eleicao de Ascanio. O Coronel Artur, da Tapitanga nao esta acostumado a suportar oposicao, inexistente no municipio ha muitos e muitos anos.

  Ainda bem, porque senao Ascanio seria obrigado a recorrer a Brastanio para enfrentar as despesas da campanha, pequenas mas obrigatorias; ele nao tem um tostao furado. Nao deseja pedir auxilio aos industriais nessa oportunidade, esta em jogo seu orgulho. Dissera a Doutor Mirko: nao preciso, estou eleito. Mais tarde, porem, quem sabe? Nos dias de amanha, apos o pleito, a posse, a desapropriacao, quando o complexo fabril erguido em Mangue Seco estiver produzindo riqueza e prestigio para Agreste, todos compreenderao, fazendo justica ao lider forjado na luta e na adversidade. Ate mesmo Dona Carmosina e Dona Antonieta. Comprovada a justeza da sua atitude, estara a vontade para aceitar qualquer oferta de ajuda a ser proposta pela Brastanio por ocasiao das eleicoes legislativas. O marido de Leonora Cantarelli nao pode reduzir suas aspiracoes ao cargo de Prefeito Municipal e o prestigio do Coronel Artur de Figueiredo, mesmo que o cacique viva ate la, nao e suficiente para eleger um deputado. 538
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  Sentado no banco de madeira, na varanda da casa-grande, sozinho, o Coronel Artur de Figueiredo calenta sol. Cabras pastam nas imediacoes, mais adiante fica o curral. Voz forte de mulher, pedindo licenca na cancela, corta-lhe a madorna. Coisa ruim a velhice: fraquejam as pernas, na boca insossa a comida perde o sabor, a orelha dura os sons chegam fracos e distantes, na visao embacada pessoas e coisas movem-se em meio a um nevoeiro. Tem dificuldade em reconhecer a visita que se aproxima, atravessando por entre galinhas, conquens e patos. -- Quem vem la?

  -- E de paz, Coronel.

  A voz soa-lhe familiar. Poe-se de pe, apoiado na bengala, aperta a vista:

  -- E voce, Tieta? Louvado seja Deus! Estive para lhe mandar um recado mas soube que voce andava em Mangue Seco. -- Voltei, Coronel, e vim logo lhe ver. Nao esqueci a promessa.

  Acercando-se, Tieta constata quanto decaira o octagenario em pouco mais de quinze dias. Ao visita-la na noite de Ano-novo, por ocasiao da morte de Ze Esteves, era um velho disposto e alegre, desfilando recordacoes; saliente, malicioso, exigindo sua ida a fazenda para conhecer o bode Ferro-em-Brasa, pai de rebanho, sem rival na historia. Transformara-se em esqualido anciao, curvo sobre a bengala, voz arrastada, olhos sem brilho, pele e ossos.

  Parece conservar, no entanto, a forca de carater, habitos antigos e determinados interesses -- publicos e privados. Ao abracar Tieta, apalpa-lhe com as maos tremulas a carnacao farta, ai seu tempo!

  -- Vamos sentar, minha filha, quero que voce me explique o que esta acontecendo em Agreste.

  A rir, brincalhona, Tieta comenta o vacilante manuseio:


  

  

  -- O tempo passa, a mao do Coronel nao perde o tato. Menina, pastora de cabras, fugia ao enxerga-lo no caminho. Se ele a alcancava, corria-lhe a mao pelos peitos e pelas pernas. -- Ja perdi o gosto de quase tudo, so nao perdi o vicio de mulher. Sou como um bode velho, que ja nao serve pra nada, mas ainda vai cheirar o rabo das cabras. -- Bate com a bengala no chao, chama: -- Merencia!

  A criada, ser informe, corcunda, sem idade, carapinha branca, espia da porta, aguardando ordens, reconhece Tieta: -- Tu e Tieta, nao e? Tu ficou loira ou deu pra usar chino? -- Sou eu mesma, Merencia. Depois vou la dentro falar com voce.

  -- Passe um cafe para a gente. Nao fique ai parada, mulher. -- Que idade Merencia tem, Coronel?

  -- Se nao passou dos cem, deve estar beirando. Quando eu nasci, ja era moleca fogosa. Agora, Tieta, me esclareca, me diga o que esta ocorrendo. Nunca ouvi tanta maluquice em minha vida. -- O que assim, Coronel?

  -- Ascanio, meu afilhado, meu braco direito na Prefeitura, nem parece o mesmo rapaz sensato, anda as voltas com uma tal de industria que pretende se instalar em Agreste, para os lados de Mangue Seco, segundo me diz. Ascanio acha que com isso o municipio vai prosperar outra vez, o dinheiro vai correr. Esteve na capital, conversando com os capitalistas, jura por eles. Quando me falou a primeira vez, achei a esmola grande demais, mas calei minha boca porque esse tempo moderno e mesmo esquisito, acontecem coisas que nem o diabo explica. . . -- faz uma pausa, muda de assunto. -- Como e que tu conseguiu botar luz de Paulo Afonso em Agreste? Ate aqui ja levantaram poste. Nem o diabo pode explicar. . . -- um resto de malicia nos olhos bacos, na voz de catarro. -- Pra tu mandar tanto nesses politicos de Sao Paulo, nao sei nao. . .

  Tieta ri, bota lenha na fogueira do anciao: __ Tenho meus recursos, Coronel, minhas armas secretas. . . -- Disso eu sei. Tu nao e gente, desde novinha. -- Os olhos descem do busto de Tieta para os quadris. -- Bem servida de leiteria e padaria. Que Deus conserve as prendas que te deu. Teu finado devia ser homem acomodado, bom de genio. . . Era conde, nao era?

  -- Comendador, Coronel.

  -- E tudo a mesma coisa. Esses monarquistas, sao todos mansos. Raca de cabroes, Mas, voltando atras: me aparece por aqui Dona Carmosina, outra pessoa direita, carregada de jornais, 540


  

  as gazetas que eu assino e ela e quem le, toca a me recitar artigos do Estado de Sao Paulo e de A Tarde, dois jornais serios, dizendo que a tal fabrica e uma desgraca, que so vem para Agreste porque ninguem quer em lugar nenhum do mundo, acaba com tudo. Comecei a pensar se nao estao enrolando Ascanio, ele ainda e noyinho, facil de intrujar. Mandei chamar ele aqui, falei dos artigos, da imundicie, dessa historia de poluicao. Quando Enoch morreu, eu recomendei a Ascanio: mantenha a cidade limpa, ja que nao pode trazer de volta a animacao. Entao, que conversa e essa agora, de botar aqui uma fabrica que ninguem quer em lugar nenhum? Me respondeu que com a fabrica a animacao vai voltar, Agreste vai conhecer de novo a prosperidade. Que essa historia de poluicao nao passa de invencionice de uns sujeitos que nao querem que o Brasil va para a frente, sao contra o governo, mandados pela Russia, como aquele rapaz Giovanni, que andou por aqui e ficou muito amigo de Carmosina. Mas eu lhe fiz ver que tambem o Estado de Sao Paulo baixava o pau nessa industria e eu nunca soube que o Estado de Sao Paulo tivesse a ver com a Russia, o Estado nao e jornal de inventar coisas. Ele embatucou mas pediu que eu nao tivesse receio, que so deseja o beneficio de Agreste. Isso eu acredito, Ascanio e um menino bom. Mas pode estar sendo enrolado. Tu e que sabe a verdade e vai me dizer. Tieta ouve sem interromper. O velho fala devagar, cortando as frases ao meio, a respiracao curta. Apenas provou o cafe trazido por Merencia. De quando em quando uma cabra dispara no terreiro, o Coronel levanta a vista.

  -- Para ver o senhor e conversar dessas coisas e que vim, Coronel. Tambem gosto de Ascanio, penso que e um rapaz direito. Vive sonhando com os tempos passados, do avo dele e do senhor, pensa que a Brastanio vai fazer voltar aquele movimento e ai ele se engana. Se fosse uma fabrica de tecidos, de sapatos, todo mundo estava de acordo. Mas a Brastanio vai fabricar dioxido de titanio... -- E que demonio e esse tal de dioxido de titanio?. . . Carmosina me explicou mas ela e letrada demais para meu entendimento. . .

  -- O que e, no duro, eu mesma nao sei, Coronel, nao vou lhe mentir. Mas sei que e a industria pior do mundo para poluir. Vai destruir o nosso clima que e tao bom, empestear a agua do rio e do mar, terminar com os pescadores.

  -- E verdade que envenena os peixes?

  -- Envenena tudo, Coronel, ate as cabras. -- As cabras tambem?

  -- Por isso, Coronel, e que estou aqui para lhe dizer que, se Ascanio continuar a apoiar a instalacao da Brastanio, nos vamos


  

  

  lancar a candidatura do Comandante Dario a Prefeito. O Coronel Artur da Tapitanga estremece, tomado de indignacao, como se Tieta o houvesse esbofeteado. Um lampejo de colera nos olhos; a voz. num esforco supremo, se afirma violenta:

  -- Nos, quem? Como se atreve a falar em candidatura sem me consultar?

  -- Ninguem, Coronel, nao se altere. Nao ha ainda nenhuma candidatura. O Comandante, Carmosina, eu e outros amigos queremos obter seu acordo, para isso estou aqui. O senhor e padrinho de Ascanio, patrono da candidatura dele. Nos nao somos contra Ascanio, somos contra a fabrica de dioxido de titanio. E so Ascanio dizer que nao tem nada com a fabrica, que nao vai favorece-la e acabou-se a briga. Mas, se ele nao aceitar, nao temos outro jeito, Coronel, porque nao queremos que Agreste vire. . . como o jornal disse. . . uma lata de lixo. . . O velho descansa o queixo na bengala, nada mais resta da colera, os olhos apagados, a voz lenta e baixa repete: -- Uma lata de lixo... Isso mesmo. Carmosina leu pra mim Nao ja lhe disse que falei com Ascanio? Falei, faz dias. Sabe o que ele me respondeu? Que tinha muita honra em ser candidato da fabrica, que ia ate o fim de qualquer maneira. Que ninguem vai impedir que ele arranque Agreste da leseira. A mao descarnada busca a mao de Tieta, toca os dedos repletos de aneis, pedras preciosas:

  --_Ouca, minha filha: voce esta conversando com um bode ja sem serventia, solto no campo para morrer. O desinfeliz pensa que ainda e o pai do terreiro, nao e mais nada, ate os cabritos novos lhe metem os pes. O Coronel Artur de Figueiredo, que mandava e desmandava, se acabou. Nao nomeio mais candidato nem disputo eleicao. Tu nao ve? De um lado, os capitalistas da fabrica, nao sao nem daqui. Do outro, tu, Tieta, que eu conheci menina, descalca, tangendo as cabras, agora coberta de brilhantes. Nao conto mais para nada. -- Na voz, cansaco e amargura. Comovida, Tieta afaga-lhe a mao, carinhosamente: -- Nao diga isso, Coronel. Se o senhor largar Ascanio de mao, nao tem fabrica que eleja ele. O senhor e o dono da terra, manda na gente daqui. Tanto isso e certo que se o senhor me pedir ou me ordenar, eu acabo com a candidatura do Comandante neste instante, aqui mesmo. Contra o senhor, nao me levanto nem para salvar as cabras.

  Desponta um sorriso nos labios murchos do anciao: -- Nao acredito que esse titanio mate cabras, Tieta, tu diz 542


  

  isso pra me enrolar. Mas nao te peco nem te ordeno nada. Nao me meto mais, cada um faca como quiser. Ascanio pensa que esta agindo certo, e la com ele. Tu, Carmosina, o Comandante, nao sei quem mais, acham o contrario. Se eu ainda tivesse ambicao de dinheiro, era bem capaz de apoiar a tal industria, me associar com os forasteiros, por dinheiro a gente vende ate a alma. Se ainda tivesse amor a vida, apoiava voces, o pior homem do mundo pode as vezes ter um gesto grande. Nao tenho mais nada a ganhar nem a perder no mundo, Tieta, perdi ate o gosto de mandar. Mas agradeco o que tu disse, a consideracao que teve com um velho. Tuas palavras puseram mel em minha boca, perto da hora da morte.

  -- Coronel, antes de ir embora, queria uma coisa. -- Pois ordene.

  -- Conhecer Ferro-em-Brasa, aquele seu bodastro. Para comparar com o bode Inacio, um que foi do velho Ze Esteves. -- Vou mandar lhe levar no curral.

  -- Nao me acompanha? Vamos, me de o braco, se levante. -- toma o braco do Coronel e o prende contra o seio. Descem juntos os degraus da varanda:

  -- Tu nao e gente. Tu e o cao em figura de mulher. -- Um suspiro fundo. -- Se eu tivesse dez anos menos, se andasse ai pelos setenta e cinco, ah! tu nao ia continuar viuva que eu nao deixava.


  


  


  DO DESVELO CIVICO E DA JUSTICA DIVINA.


  


  No sabado, a cidade amanheceu em plena campanha eleitoral. PARA PREFEITO VOTE CONTRA A POLUICAO VOTANDO NO COMANDANTE DARIO DE QUELUZ, recomendam faixas, em numero de quatro, colocadas em pontos estrategicos, nos logradouros de maior circulacao. Uma, bem em frente a Prefeitura. Tabuletas convidam a populacao a comparecer em massa no dia seguinte, domingo, por volta das cinco da tarde, apos a matine e antes da bencao, ao grande comicio de lancamento da candidatura do Comandante Dario de Queluz. O candidato usara da palavra e o poeta De Matos Barbosa declamara os Poemas da Maldicao.


  

  

  Faixas e placares confeccionados no quintal do bangalo do Comandante pela eficiente equipe cujo desvelo civico a bela Carol saudara prazenteira e esperancosa. Em casa de Dona Milu, Dona Carmosina e Aminthas, dois cranios, redigiram uma especie de manifesto ao povo, expondo as razoes da candidatura do Comandante. Impresso em Esplanada, em papel amarelo, o volante se destina a farta distribuicao em Agreste, no sabado e no domingo. Dias de agitacao subterranea, sabado de ocorrencias sensacionais.

  Bendita agitacao! Nas idas e vindas, Ricardo, dito Pau-Para- Toda-Obra, se desenvolve. Do outro lado do quintal, desfalece na hora da sesta a oprimida manceba. Por entre as trepadeiras, trocam juras e promessas, tracam planos; o senhor de escravos passara o fim da semana em Mangue Seco, com a esposa e os netos. Na torre da Igreja, ao entardecer, Cinira fita a paisagem tranquila do burgo, um pe no barricao, o outro levantado (para facilitar). Por detras da mangueira, Maria Imaculada, infalivel as nove da noite em ponto, quando a luz se apaga abrindo os caminhos das barrancas do rio a circulacao romantica dos namorados. Depressa, depressa, bem, que o tempo e curto. Em casa, Tieta espera, impaciente. Quanto a Dona Edna, aguarda vez, afinal ninguem e de ferro, nem sequer um seminarista adolescente, avido de acao, quase fanatico.

  Na sexta-feira, o silencio do motor nao interrompeu os afazeres dos devotados partidarios do Comandante. Nem Ricardo correu ao encontro de Maria Imaculada. Posta a par com antecedencia, a menina concordara em sacrificar por uma vez o medido momento de prazer a boa causa. Fidelio, Seixas, Ricardo, Peto, Sabino, atravessam a noite colocando faixas e tabuletas, sob o comando de Aminthas e a fiscalizacao de Osnar. Infenso a qualquer esforco fisico -- reservo meu fisico para os embates de amor --, Osnar dita ordens, caga regras. O Comandante superintende os trabalhos, o rosto grave, preocupado com a elaboracao do discurso para o comicio, tremenda responsabilidade. Bafo de Bode concedera de inicio o suporte de sua presenca aos militantes do meio ambiente. Mas, tendo conseguido subtrair dos cuidados de Osnar uma garrafa de pinga quase cheia, sumira. Terminam todos na pensao de Zuleika, onde os aguardava uma peixada comemorativa, encomendada pelo benemerito Osnar. Todos, menos o Comandante, por incorruptivel, e Ricardo, por seminarista. Nao se apressa o jovem, todavia, a recolher-se. Coincidindo a vigilia civica com a partida de Modesto Pires para o regaco da familia, na praia, acontece uma porta apenas encostada na solidao de Agreste, a espera de valente justiceiro. 544


  

  Nas ocorrencias daqueles dias agitados, prevaleceu o desentendimento, divididas as opinioes, envenenadas. Mas quando certos fatos vieram a tona e os chifres de Modesto Pires tornaram- se publicos e aceitos, houve acordo unanime, nao se ouviu acusacao e critica aos autores da facanha. Autores, sim, o que nao retira de Ricardo a gloria de ter sido o primeiro a vencer as barreiras pretensamente instransponiveis do respeito aos poderosos, do medo da vinganca dos prepotentes -- e a fazer justica. Justica divina, segundo o povo, cansado de esperar o auspicioso evento desde que, ha aproximadamente seis anos, o dono do curtume importara dos confins de Sergipe as gracas muitas de Carol, com elas enriquecendo o patrimonio de Agreste. Limitando, no entanto, o valor do gesto com a pratica de mesquinha e egoista exclusividade.

  Bafo de Bode, ao retornar na esperanca de mais cachaca, encontra a praca vazia. Tomando pelos becos ermos, distingue, o primeiro alvor da madrugada, a robusta sombra do bom samaritano no ato de transpor a porta da escravatura para proclamar a abolicao. Inimigo das tiranias e da propriedade privada Bafo de Bode exclama para o escasso auditorio de dois vira-latas e uma cadela:

  -- Seja feita a justica de Deus! Mete ferro, padrequinho!


  


  


  

  DA VOLTA DA ANIMACAO OU DE COMO O PAU COMEU.


  


  

  Com a fabrica, vai voltar a animacao, prometera Ascanio Trindade ao Coronel Artur de Figueiredo. Decorridos poucos dias, os acontecimentos deram-lhe razao; nao se fez sequer necessario o estabelecimento da industria para a feira de Agreste reaver movimento e entusiasmo dignos dos falados tempos de antanho. Alvoroco de tal magnitude a ponto do beato Possidonio, convencido de que chegara o dia do juizo final, abandonar a cuia de esmolas, entregando-se por inteiro a salvacao dos pecadores, brandindo o cajado redentor.

  No sabado, arribando de manhazinha a Praca do Mercado (Praca Coronel Francisco Trindade -- Intendente Municipal,


  

  

  ensina a placa; o povo, rebelde, nao aprende) os feirantes depararam com algumas novidades, entre as quais uma faixa, esticada entre duas varas fincadas no chao, propondo a candidatura do Comandante e uma tabuleta, convocando para o comicio. Esta ultima, fazendo parelha, num poste bem no centro da Praca, com o placar do cinema que anuncia sensacional bang- bang no fim de semana: "Porrada a beca!", promete. A principio, faixa e tabuleta despertaram pouco interesse. A curiosidade dos matutos voltava-se para novidades maiores e mais vistosas: os novos postes de luz, da Hidreletrica do Sao Francisco, gigantescos, belos, impressionantes. Dois deles ja colocados de pe; os feirantes esticavam os pescocos buscando divisar as lampadas. Um terceiro, ainda estendido no chao, reuniu curiosos a admira-lo, em exclamacoes de pasmo.

  Alguns mais letrados soletraram as palavras da faixa, raros se interessaram pela tabuleta, a maioria nao sabia ler. Assim, a feira comecou normalmente, vindo a ganhar influencia somente quando Ricardo e Peto comecaram a distribuir os volantes. Ai, foi aquele deus-nos-acuda.

  Gumercindo Sarue, pequeno produtor de farinha de mandioca, contemplara os postes, boquiaberto; mal reparara na faixa, nem se dera conta da tabuleta. Um homenzarrao com fama de valente, dado a brigas. Chegou a ser preso num domingo de cachaca. Armado de foice, pusera a correr os dois filhos de sia Jesuina, viuva de cabelo na venta. A viuva nao se acomodou enquanto nao viu Sarue no xadrez -- a cadeia de Agreste, quase permanentemente vazia, ocupa uma sala dos fundos da Prefeitura, com grades na janela. Ascanio, ao tomar conhecimento do incidente, abandonando o bilhar, acalmou a mae irada, abriu a porta da prisao e mandou Gumercindo em paz. O gigante, agradecido, jurou:

  --_Conte comigo, seu doutor, para a vida e para a morte. Nao eram palavras vas como se vera agora mesmo, pois Ricardo e Peto haviam surgido na feira e comecaram a distribuicao dos prospectos redigidos pela indignada Dona Carmosina em colaboracao com o sardonico Aminthas. Enquanto faixas e tabuletas limitavam-se a anunciar a candidatura do Comandante, com breve referencia a poluicao, o volume estendia- se sobre as razoes da campanha, destinada a salvar Agreste, paraiso ameacado de podridao. Citava trechos da cronica de Giovanni Guimaraes, baixava o pau na Brastanio, "empresa multinacional destinada a encher o bandulho de estrangeiros a custa da miseria do povo". Descia igualmente a ripa em Ascanio: 546


  

  "aproveitando-se do posto que ocupa, presta-se ao jogo sujo desses criminosos que querem transformar Agreste numa lata de lixo". Impedir a eleicao desse "pleiboi matuto, agente a soldo dos empresarios da morte", era obrigacao de todos os cidadaos do municipio.

  Ricardo cumpria dever ditado pelo mais puro idealismo; Peto trabalhava contra pagamento prometido por Osnar, um dos financiadores da candidatura do Comandante mas os dois irmaos, o abnegado e o mercenario, cumpriam conscienciosamente a tarefa recebida, indo de pessoa em pessoa, feirantes e fregueses, distribuindo os volantes de mao em mao. Sabino, preso ao balcao da loja, nao teve participacao no inicio da folganca. Diante dos sacos de farinha de Gumercindo Sarue, Peto entregou um prospecto ao vendedor, outro a compradora, Dona Jacinta Freire, beata das mais xeretas. Gumercindo, pensando tratar-se de anuncio de cinema, deixou o papel cair no chao. Dona Jacinta, porem, interrompendo a compra, dedicou-se a leitura, em voz alta; outro jeito nao teve o feirante senao escutar. Ao ouvir o nome de Ascanio, interessou-se, pediu explicacoes. Dona Jacinta satisfez-lhe a curiosidade com prazer. Indicou a tabuleta no centro da Praca, apontou a faixa, releu os insultos com gorjeios na voz, adorando. Incredulo, Gumercindo perguntou: -- Querem tirar Doutor Ascanio da Prefeitura? -- Para botar o Comandante Dario. Diz que Ascanio. . . Homem de acao, Sarue procura com os olhos o menino que distribui aquele papel imundo e o enxerga mais adiante, descansando da ardua empreitada enquanto chupa um picole. Gumercindo parte para Peto, estende as maos para tomar o maco de volantes, consegue tirar alguns que rasga com raiva, quer o resto:

  -- Me entregue essas porqueiras, seu moleque. Ora, como de sobejo se sabe, Peto e parada. Unindo a acao a palavra, vibra um pontape na canela de Gumercindo e xinga-lhe a mae.

  -- O que e isso, compadre? -- intervem Nho Batista, outro lavrador de Rocinha, ao observar o amigo, cego de odio, buscando agarrar o menino.

  -- Estao querendo tirar Doutor Ascanio da Prefeitura! A noticia se espalha, corre como um rastilho de polvora, ou seja, rapida e peconhenta, comovendo a feira. A maioria dos vendedores, procedentes quase todos do distrito de Rocinha, tinha Ascanio em grande estima. Os habitantes da beira do rio e da orla do mar, fornecedores de peixe, mariscos, caranguejos e guaiamuns, juravam pelo Comandante -- numericamente em


  

  

  minoria, eram temidos, alguns possuiam fama de contrabandistas e tradicao de luta contra a policia.

  A caca a Peto atraves da feira, com lances espetaculares e muita mercadoria derrubada, deu inicio a desordem. Safa-se Peto, desatando uma vara de porcos nos pes de Sarue e seus asseclas. Parte para o bar em busca de reforcos; a ultima coisa que viu na confusao foi Ricardo sendo agarrado por um grupo, os volantes espalhando-se ao vento. O bar cheio, vieram todos. Feira assim animada nao houve jamais. Desbancou a de 4 de junho de 1938, na qual o facanhudo cabo Euclides tentou capar, na vista do povo, o violeiro Ubaldo Capadocio, que lhe desonrara o leito, comendo-lhe a esposa Adelia. Capadocio escapou por milagre. Nao escaparam a faixa e as tabuletas -- as duas, pois o placar do cinema, anunciando profeticamente porrada a beca, foi igualmente destruido. Acontece que os pescadores, de inicio ignorantes da causa do conflito, demoraram a participar da festa. Mas, quando se deram conta do desaforo ao Comandante, o pau comeu.

  O pau comeu de todos os lados, muitos nem souberam os motivos da briga, todos se envolveram. Prejuizo vultoso e geral: sacos e sacos de farinha, de feijao, de arroz, de milho, derramados, frutas e legumes pisados, esmagados, mantas de charque pelo chao, peixes servindo de arma de combate e caranguejos soltos entre os campeoes. O profeta Possidonio, tendo proclamado mais uma vez o fim do mundo, baixou o cajado sobre uns e outros, indiferente as posicoes politicas, eram todos condenados pecadores.

  Nem Ascanio, vindo da Prefeitura as pressas, conseguiu acabar com a briga. Tampouco o Comandante, roubado a redacao de seu discurso. Nem mesmo Padre Mariano, cuja intervencao apenas impediu que o Comandante e Ascanio se atracassem. Mas quando Tieta, alertada por Sabino, apareceu na Praca, empunhando o bordao do velho Ze Esteves, semelhando a Senhora Sant'Ana, e entrou no meio do povo gritando: parem com isso! todos abriram passagem para ela e tudo serenou. Tarde demais para salvar a faixa e a tabuleta, mas a tempo de recolher os escombros de Ricardo. Na hora exata; nem bem levantara e conduzira o sobrinho glorioso (equimoses no rosto e nas pernas), surgiram na Praca em pe de guerra, vindas de horizontes diferentes, a pequena Maria Imaculada, a devota Cinira, a pretendente Edna e a liberta Carol. Tambem Ricardo possui eleitorado. Reduzido mas de qualidade.
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  DE TIETA TODA ORNADA DE CHIFRES.


  


  Os gritos de Tieta despertam Perpetua. Enfia a saia negra sobre o camisolao, toma o candeeiro, abre a porta a tempo de enxergar Ricardo fugindo pelo corredor, apanhando sem soltar um pio, nu em pelo, ai, Senhor meu Deus! Desatinada, mandando ao diabo contencao, decoro, conveniencias, desprezando qualquer especie de cautela, a tia o persegue ate a porta da rua; o bordao ronca nas costas do sobrinho. O bordao do velho Ze Esteves, o mesmo que exemplou Tieta quando o Pai soube, por intermedio de Perpetua, do caixeiro-viajante.

  Ricardo ainda tenta voltar em busca de um calcao mas a furia, de cajado em riste, no auge da dor de corno, o atinge na face, na face angelical e perfida, como a atingira Ze Esteves em outra distante madrugada -- tambem ela tinha a face angelical. Fecha o corredor, vibra o cajado, ameaca os celestiais e traicoeiros quimbas do aleivoso, a divina e perjura estrovenga. Num salto, Ricardo ganha a rua, salva os preciosos bens. Nao refeito ainda da surpresa, desarvorado, ve-se na Praca, trajando lanhos, vergonha e o anel de jade, a porta fechada com violencia sobre a voz colerica a expulsa-lo: -- Suma de minha frente!

  Tieta toda ornada de chifres. Ela os fora recolher na beira do rio. Quando a luz do motor marcou a hora combinada, estava a postos: assistiu ao encontro atras da mangueira, acompanhou o traste e a moleca ate a escuridao da Bacia de Catarina. Sujeitando o orgulho a dura prova, postou-se a escuta para cumular-se de indignacao, suar o ciume inteiro, gota a gota. Aberta em chagas, aviltada, coberta de lama, abjeta, ridicula, corneada. Escutou os risos, perdeu a conta dos suspiros, mediu o silencio dos beijos, aprendeu as mil nuancas da palavra bem, repetido refrao: me beija de novo, bem, me morde; mete em mim, bem; nao va embora, bem, demore mais; ai, bem!

  Logo ao regressar de Mangue Seco, comecara a suspeitar da existencia de outro rival, alem de Deus: humano e femea. Pos-se a escuta, recolheu informacoes mas quis ter certeza, tirar pessoalmente a limpo, tao impossivel lhe parecera. Viu, ouviu, quase participou. Era verdade. Deixara-se enganar, ela, Tieta, vaidosa e segura de si, como se fosse a mais tola e confiante das raparigas.


  

  

  Conforme fazia todas as noites, no quarto se despiu e perfumou. Assim o esperara para que as ultimas centelhas de paixao se extinguissem quando ele a tocasse com as maos ainda quentes do corpo da menina e sobrassem tao-somente humilhacao e raiva.

  Jamais lhe acontecera. Lucas fugira temendo se prender, nao por causa de outra. Fora necessario retornar a Agreste para um homem ousar. Um homem? Cabrito apenas desmamado, vestido de batina, de inocencia e medo, um menino donzelo, cabaco cuja flor ela colhera na noite das dunas ao luar.


  


  

  DO DIALOGO DAS DUAS IRMAS SOBRE ASSUNTOS DE FAMILIA, CAPITULO UM TANTO SORDIDO ONDE E LAVADA A ROUPA SUJA E SE POE MERDA NO VENTILADOR.


  


  Desnuda, florescida em galhas recoberta de chifres -- e isso que ela nao sabe da missa a metade --, Tieta enfrenta a irma. Despira-se a espera do pulha, para degustar todos os condimentos da traicao, percorrer a escala da vileza ate o fim, sentir o desespero transformar-se em odio quando ele estendesse a mao ainda quente do calor da outra e lhe tocasse o corpo. Assim acontecera. Nudez agressiva, bela e opulenta, na pujanca dos seios arrogantes, das longas coxas, da altaneira bunda de saracoteio, da negra e profusa mata de pelos -- alem da cornadura, apenas o bordao. Ao ve-la de tal sorte impudica e colerica, Perpetua decidira adiar a inevitavel explicacao, o dificil confronto. Para conversacao de sutilezas e meias-palavras, de subentendidos, exige-se tranquilidade, animo sereno. Desaconselhavel em hora de cabeca quente e orgulho ferido. No ajuste da prestacao de contas, Tieta pode resolver cobrar aleives do passado. Perpetua tenta cerrar a porta do quarto, recolher-se, borrar dos olhos o que vira. Mas nao chega a completar a manobra de recuo. Tieta percebe o bruxuleio da chama do candeeiro, adivinha a irma a espreita, a raiva culmina:

  -- Que faz ai, escondida, espiando?

  Descoberta, Perpetua mostra-se, avanca um passo: -- O que aconteceu? O que e que isso significa? A voz sibilante nao reflete escandalo e furor, apenas espanto. 550


  

  Ainda ha tempo para salvar a moralidade, manter a decencia. Disposta a colaborar, Perpetua deixa margem para qualquer versao satisfatoria:

  Ricardo

  vem

  se

  revelando

  voluntarioso

  e

  desobediente, nao cumpre horarios, merece repreensao e castigo. Quanto a nudez dos personagens, explica-se pelo calor do verao ou nao se fala nisso, detalhe secundario. Salvas as aparencias, as negociacoes tornar-se-ao mais faceis. Mas Tieta, descontrolada, despreza a oportunidade, poe a merda no ventilador: -- Significa que o cachorro de seu filho se atreveu a me botar os cornos com uma putinha descarada, coisa que nenhum homem me fez.

  Perpetua abafa um grito, com a mao. Avanca mais um passo, encosta-se na parede do gabinete:

  -- Quer dizer que tu e Cardo. . . Que horror, meu Deus! -- pasmo e repulsa estampam-se na face severa mas novamente a mao impede o lamento. Em Agreste, o sono dos vizinhos e leve; despertados pelo estardalhaco de Tieta, quantos nao estarao a escuta?

  Arrastando o pesado fardo da traicao, a abundante colheita de chifres, Tieta caminha para o quarto, senta-se na cama, as pernas dobradas, indecente postura. A indignacao e a raiva prosseguem implacaveis, agora voltadas contra a irma: -- Nao venha bancar a inocente, fazendo que nao sabia quando estava farta de saber.

  -- O que e que tu quer dizer com isso? Tu esta louca! Eu te recebi em minha casa, de bracos abertos, pensando que tu tinha mudado. Tu nao mudou nada, e a mesma depravada de antes. Desencaminhou um menino inocente, temente a Deus, desgracou a vida dele. Ia ser padre, agora esta excomungado. . . -- abafa um soluco, mae em panico, estarrecida. -- E ainda tem coragem de dizer que eu sabia. Vade retro! -- Nao cabendo mais remendo, resta-lhe enfrentar a situacao, tomar a ofensiva. -- Nao sabia! Cinica! -- o desejo de Tieta e esbofetear a hipocrita, baixar-lhe o bastao nas costas como fez com o nojento. -- Quem foi que mandou o filho de noite para Mangue Seco quando viu que eu estava tarada por ele? Com olho no meu dinheiro, pensa que nao me dei conta? Mas voce se esqueceu de explicar a ele que nao nasci para carregar chifres. Nao sei onde estou que nao lhe meto o braco.

  O candeeiro na mao, no corredor, diante da porta do quarto, acuada contra a parede, suor frio na testa, Perpetua reage: -- Tu esta inventando calunias para fugir a responsabilidade. -- A voz agressiva, o dedo num gesto acusador. -- Tu nao pode desviar um menino inocente do sagrado caminho


  

  

  do sacerdocio, cortar sua carreira, sem. . . -- Sem pagar, nao e? Voce so pensa em dinheiro. Antigamente, so pensava em arranjar um homem disposto a te comer, nao era?

  -- Nunca tive esses pensamentos, nao sou tua igual. -- Entao por que voce prometeu um filho a Deus? Nao foi para arranjar um homem com quem trepar? Voce nao e igual a mim porque e pior. Astuciou tudo isso para me tomar dinheiro. Quando me cedeu a alcova e botou ele para dormir ai defronte, ja foi de plano. Eu devia ter desconfiado. -- Mentira! Nem me passava pela cabeca. . . -- Depois, quando me viu de olho nele, armou o bote, nao foi?

  -- Nao adianta tu continuar inventando embustes. Eu quero saber o que e que tu vai fazer para compensar meu filho. E quero saber agora mesmo.

  -- Compensar teu filho? De que? Era um donzelao, capaz de terminar veado, dando por ai, fiz dele um homem. Como se voce acreditasse que padre tem de ser virgem. -- Era um menino imaculado, bem ouvido, respeitoso, so pensava em seus deveres. Agora nem parece o mesmo, tomou a redea nos dentes. Tu fez dele teu igual. Esta igual ao que tu era, maldita! Tu abusou dele. Tem coragem de negar? -- O que voce quer e que eu pague o cabaco de seu filho, nao e?

  Levanta-se, desce da cama, o corpo lascivo e afrontoso. Rebolante, dirige-se para o armario, toma da maleta onde guarda o dinheiro, destranca-a e suspende a tampa, separa um maco de notas e as atira em direcao a irma. Espalham-se no chao: -- Toma, eu pago o cabaco que comi. Foi bom, valeu a pena, me fartei. Vai, recolhe a paga, caftina de merda. Tu me da nojo.

  Perpetua pousa o candeeiro, penetra no quarto, agacha-se, cata as cedulas. A voz se eleva do chao, fanhosa mas abrandada, conciliadora:

  -- O que tu deve fazer e adotar os dois meninos. . . -- Adotar? Como meus filhos? -- de novo em cima da cama, Tieta observa Perpetua de quatro, juntando e recolhendo as notas. -- E isso que voce deseja. . . Para serem meus unicos herdeiros, nao e? Nao faz mal que eu passe a ser mae de meu macho? Tu e demais.

  Ao ve-la andando de gatas, o braco estendido sob a cama, em busca de alguma cedula ali extraviada, os peitos murchos 552


  

  balancando sob o camisolao, o coque desfeito, os cabelos tombando sobre o rosto azedo de beata, a feiura de bruxa e o olho aceso, apossa-se de Tieta um sentimento misto de admiracao e pena, a juntar-se a raiva -- diabo de mulher capaz de tudo pelos filhos.

  -- E dizer que teve um homem que te quis, te desejou, dormiu contigo e te fez filhos. Contado, nao se acredita. Relembra entao uma ideia louca, grotesca imagem que certa ocasiao lhe atravessara o pensamento: imagina Perpetua em cima daquela cama, sobre o fofo colchao de la de barriguda, embolada com o marido na hora da folganca, espantosa visao! De subito, a raiva desaparece, Tieta comeca a rir:

  -- Se voce me disser uma coisa, contar a verdade, eu prometo te botar no meu testamento.

  Perpetua eleva o rosto, suspeitosa e interessada, cupida. -- Na hora aga, me diga, tu e o Major ficavam no papai e mamae ou faziam sacanagem? Ele gostava de uma boquilha? Ao pensar na irma tentando o ipicilone com o marido, Tieta e sacudida por um ataque de riso incontrolavel. Quer parar e nao consegue, o riso desborda em gargalhada descomunal: enxerga Perpetua agarrada ao badalo do Major -- bem servido, a julgar pelo filho. Na risada foram-se os cornos, todos eles, os cravados na beira do rio por Maria Imaculada e os outros, dos quais nunca teve conhecimento.

  -- Respeite os mortos, desgracada! -- Perpetua se levanta feito doida, as maos gadanhando as cedulas, os olhos esbugalhados fitando o leito, sentindo os cheiros, revendo os gestos.

  Ruido de chave na porta, passos leves no corredor. Perpetua trata de compor-se, enfia o dinheiro nos bolsos da saia para que a outra desavergonhada, de volta do pecado -- cada noite chega mais tarde --, nao fique a par do acontecido. Ao perceber movimento, luz e riso na alcova, Leonora se aproxima: -- Boa noite, Dona Perpetua. De que ri tanto, Maezinha? Maezinha nao consegue deter o frouxo de riso, visao mais comica! Tendo conseguido apagar dos olhos a figura do Major, viril e apaixonado, a despir o pijama de listras amarelas, Perpetua explica:

  -- A gente estava conversando, as duas. Tieta achou graca numa bobagem que eu disse. . . -- levanta o candeeiro. -- Amanha a gente continua, mana.

  Se Tieta pensa ter colocado ponto final no assunto com aqueles contos de reis, ah! se engana, nao conhece a irma mais


  

  

  velha. Perpetua quer e ha de obter papel passado no cartorio, firma reconhecida, nao faz por menos. Vai saindo mas retorna, rapida, para recolher uma cedula junto ao armario. Deve haver outras. Voltara amanha, antes de Araci varrer o quarto. Tieta ainda ri quando Leonora comeca, a voz desconsolada: -- Maezinha, ai, Maezinha! Coitado de Ascanio. O pobre esta desesperado. . .


  


  


  DA ALPARGATA DO CAO, LINGUA E OLHO DA CIDADE


  


  

  Na barra da manha, Bafo de Bode abre os olhos na sarjeta onde a cachaca o derrubara na noite anterior. Sarjeta e forca de expressao folhetinesca -- adormecera na porta do Cine Tupy, abrigado contra o vento e a chuva. Levantando-se, toma o caminho do Buraco Fundo. Ao atravessar a Praca da Matriz, percebe movimento na porta da casa de Terto. Detem-se para identificar o apressado a partir tao cedo quando pode demorar-se, tranquilo --Terto, o dedicado marido, adora dormir ate bem tarde, na rede pendurada no alpendre, o sono pesado e placido dos bons cabroes, satisfeitos de seu estado (aqueles que assumem, como escreveria um jovem autor moderno).

  Ao encontra-lo andejo em ronda pelas ruas e becos da cidade em horas tardas, tudo vendo e comentando, Amelia Dantas (atualmente Regis), de apelido Mel, ex-Primeira Dama do Municipio, classificara o mendigo de alpargata do cao. Segundo Barbozinha, Bafo de Bode e o olho da cidade. O olho do cu, acrescenta Aminthas. Tanta coisa viu, nada mais o espanta. Nao pode porem esconder o pasmo ao reconhecer no cidadao metido num velho par de calcas de Terto o seminarista Ricardo. Em camisola, pendurada ao pescoco do rapaz, Dona Edna se despede num chupao daqueles. As calcas de Terto, apertadissimas, vao-lhe mal, por que o padreco as usa? Trajava batina quando Bafo de Bode o surpreendera acompanhando a meninota, inquilina de Zuleika, para os barrancos do rio. Vestia calcao e camisa-esporte ao atravessar a proibida porta de Carol, nao se haviam passado quatro dias. De batina o avistara ainda na vespera, galgando os degraus da torre para consolar a indocil 554


  

  vitalina. Sem falar. . . Cala-te boca.

  Retomando a marcha, corifeu da cidade, Bafo de Bode revela e aconselha:

  -- Gentes, vamos por o cu no seguro que a Pomba do Divino esta solta em Agreste!


  


  


  DA PASTORA E DO BODE NOVO.


  


  Ricardo cruza o jardim da Praca, as calcas justas nao lhe permitem correr. Bate na porta do fundo, Araci abre, espoca em riso: seu Cardo esta tao engracado, ai que moco mais bonito! Um dia ha de reparar nela, se Deus quiser. Entra, veste a batina, esta terminando de arrumar a mala quando sente que alguem o observa, levanta a vista. Nos trajes negros, o terco na mao, Perpetua, preparada para ir a Igreja. Ameacadora, pronta para a acusacao e o castigo, no rosto a indignacao e a repulsa, os olhos fuzilando, a voz terrivel -- mas contida para nao acordar as duas amaldicoadas: -- O que e que esta fazendo, excomungado? -- Vou tomar a marineti para Esplanada, daqui a pouco. -- Tomar a marineti? Com ordem de quem? -- De ninguem, Mae. Em Esplanada, pego o onibus para Aracaju, salto na estrada para Sao Cristovao. -- O que e que tu esta pensando? Nao tem mais mae a quem obedecer? Ficou maior de idade? Trate de guardar suas coisas e ir se deitar. Mais tarde, vai me prestar contas, se prepare. -- Vou passar uns dias com Frei Timoteo, no convento. Ele me convidou. Depois que Tieta. . . que a tia viajar, eu volto. -- Nao vai ir para lugar nenhum. Faca o que eu lhe disse. Sabe que nao vai ser obedecida, que nunca mais mandara nele. Irma mais velha, jamais mandou em Tieta, jamais foi por ela obedecida.

  -- Ja disse, Mae, que vou para Sao Cristovao. Nao fiquei maior de idade, fiquei homem, nao ve? Nao tente me impedir, nao quero sair fugido. Eu volto, fique descansada. -- Tu nem parece mais meu filho. Tu esta igual a ela. Era nossa vergonha: de dia com as cabras, de noite no pecado. Tu quer


  

  

  tomar o lugar dela. Tu nao tem medo do castigo de Deus? Desde a morte do Major, sente pela primeira vez vontade de chorar.

  -- Meu Deus mudou tambem, Mae, nao e mais semelhante ao seu. Meu Deus perdoa, nao castiga.

  -- Mas tu nao pode ir embora assim, antes de se acertar tudo. Ela te desviou do bom caminho, te perverteu, pos minha promessa a perder. Tem de compensar o mal que praticou. Trouxe o pecado para essa casa, te desgracou, a maldita. -- Nao, Mae. Eu era cego, ela me ajudou a enxergar. Nao sei se vou ser padre ou nao, ainda e cedo para saber. Mas fique certa de que se eu nao me ordenar e porque Deus nao quis. Quando eu souber, lhe digo. Mas vou continuar a estudar, nao tenha medo. -- Tu jura que e mesmo para o convento que tu vai? -- Ja lhe disse. Agora, ouca, Mae: a tia foi boa demais comigo. Nunca poderei pagar o que devo a ela. Toma da mala, sorri para a Mae, sereno e terno: -- A bencao, Mae.

  -- Ai, meu Deus! -- a martir eleva os olhos para o ceu. Ao voltar-se em direcao a saida, Ricardo ve Tieta na porta da alcova, o corpo bem-amado vestido com uma restia de luz da manha recente.

  -- Adeus, tia. . . Tieta!

  -- Adeus, Cardo. Pode me chamar de tia. Diga ao frade que estou em Agreste, que vai ser uma briga de foice. A porta da rua se fecha sobre Ricardo. Sem sequer olhar para a irma, Tieta reentra no quarto. Pastora de cabras, sente orgulho do sobrinho. Igual a ela, sem tirar nem por, Perpetua tem razao. Bode novo, sem peias, livre nos outeiros, de cabeca erguida, herdeiro de sua rebeldia. O que passou, passou, capricho louco, fica a saudade, tanta!


  


  


  DE FATOS E RUMORES, CAPITULO ONDE O ARABE CHALITA EXPRIME VAGA ESPERANCA.


  


  

  Os dez dias que abalaram Agreste, definia Aminthas, leitor 556


  

  de autores proibidos, parafraseando John Reed, ao se referir aquele breve e tumultuado periodo. Ele proprio concorrera para o clima de grotesco pesadelo: manobrando invisiveis cordoes, esteve por detras de algumas graves ocorrencias. Se bem a responsabilidade maior fosse geralmente atribuida a Dona Carmosina. -- Veja so o que voce arranjou, Carmosina -- acusa o coletor Edmundo Ribeiro, tomando assento numa cadeira, na agencia dos Correios. -- Todo dia uma novidade, uma briga, um escandalo, um bafafa. . .

  -- Quando nao sao dois ou tres. A gente nem acabou de comentar uma encrenca, comeca outra. Cada prato de dar gosto. . . -- apoia o arabe Chalita, sentado no batente da porta. -- Todo mundo perdeu a cabeca, so quero ver como isso vai terminar. Dona Carmosina abre mao de qualquer responsabilidade: -- Eu? Quem sou eu? Pelo jeito, vao terminar me acusando de ter inventado a fabrica de dioxido de titanio. A gente estava aqui, bem no seu, em paz.

  -- Se voce nao vivesse lendo e espalhando noticias de jornal. . . -- o coletor aponta o jornal mural, agora cobrindo a parede principal da sala.

  --. . . voces poderiam vender Agreste impunemente. . . O tom e a linguagem dos dialogos mudaram. Desapareceram a cordialidade, o bom humor, os ritos de gentileza a fazerem da conversacao -- divertimento principal da comunidade, gratuito, ao alcance de todos -- um requintado prazer. O acento tornou-se aspero, a injuria substituindo a malicia. -- Alto la! -- exclama Edmundo Ribeiro. -- Nao estou vendendo nada.

  -- Porque nao conseguiu meter o dente no coqueiral, nao por falta de vontade. Mas vive apoiando essa corja de venais. Ou pensa que nao sabemos?

  -- Sabem o que?

  -- Que assinou na lista de contribuicoes para a candidatura de Brastanio Trindade. . .

  -- Brastanio Trindade! Essa e boa... -- ri o arabe. Nada se compara a uma prosa com pessoas inteligentes como Dona Carmosina, a danada tem cada saida. . . -- Por falar nisso, o que e que ele foi fazer em Esplanada?

  -- Ascanio viajou? -- Dona Carmosina interessa-se, preocupada: -- quando?

  -- Hoje. Me disse que volta amanha.

  A marineti de Jairo faz ponto em frente ao cinema, ao lado da casa de Chalita, presenca infalivel na partida (horario rigido) e


  

  

  na chegada (horario imprevisivel) do veiculo, controlando os viajantes.

  -- Que especie de maroteira tera ido tramar? Disse que regressa amanha? Entao so foi ate Esplanada, nao da tempo para ir a Salvador. Ele anda desnorteado. Pensou que a eleicao ia ser uma barbada, ficou de crista murcha com o comicio. -- Pois eu ainda acho que ele se elege. -- Considera o coletor. -- Nao nego o prestigio do Comandante, mas, sabe como sao essas coisas. . . Ascanio ja esta na Prefeitura e, mais importante de tudo, e homem do Coronel Artur. . . Porque prestigio mesmo, quem tem e o Coronel.

  -- Foi homem do Coronel, nao e mais. Quem nao sabe que o Coronel se desligou da candidatura do Doutor Dioxido? -- Doutor Dioxido, essa e demais. . . -- contorce-se Cha- lita.

  -- Me diga uma coisa, seu Edmundo: foi por generosidade que Modesto Pires abriu a tal lista de contribuicoes, essa que o senhor assinou? Ou foi depois que o candidato de voces voltou da Tapitanga, com o rabo entre as pernas e as maos abanando? Sabe o que o Coronel respondeu quando ele pediu dinheiro para a campanha? Que recorresse a Brastanio. Nao venha me dizer que nao soube.

  -- Soube, sim, Carmosina. Mas atualmente se fala tanta coisa, a gente nao pode sair acreditando assim sem mais nem menos. E bem capaz que o Coronel tenha negado ajuda a Ascanio, o velho esta broco, cada vez mais canguinha. Mas tambem e verdade que nao disse a ninguem para nao votar em Ascanio. Estou mentindo? Se estou, me desminta.

  -- Aos que tem ido la, saber, o Coronel Artur diz que cada um vote em quem quiser, de acordo com sua consciencia. De broco, ele nao tem nada e nao foi por avareza que nao atendeu ao pedido de dinheiro. Eu lhe digo mais: o Coronel so nao sai apoiando de frente a candidatura do Comandante porque tem pena do afilhado. Mas pergunte a Vadeco Rosa o que foi que ouviu na Tapitanga, e nao esqueca que Vadeco e vereador e tem um bocado de votos em Rocinha. Ele mesmo me contou. Foi pedir instrucoes, o Coronel lhe disse para apoiar quem quisesse e bem entendesse, nao tinha ordens a dar nem candidato a Prefeito, estava retirado da politica.

  -- Ainda assim, o pessoal de Rocinha come pela mao de Ascanio, a comecar por Vadeco.

  --_Comia, a coisa esta mudando. Depois de conversar com Tieta, Vadeco ficou muito abalado. Em Rocinha estavam pensando que Ascanio, depois de eleito, ia comprar as terras do 558


  

  municipio a peso de ouro. Quando viram que ele so pretende desapropriar os terrenos do coqueiral, ficaram danados. O senhor sabe que Tieta esta indo de casa em casa? Para a semana, vamos fazer um comicio em Rocinha, ela vai falar. -- Nao tem duvida... -- reconhece o coletor. -- Dona Antonieta e um grande trunfo, e so quem faz medo. O Comandante, a gente ve, saiu candidato a contragosto, por imposicao, e eu sei de quem. . .

  -- Minha, com certeza, nao e? Fique sabendo que a acusacao me honra muito.

  -- Coitado, e ter uma folga, se toca para Mangue Seco. Agora mesmo esta na praia, nao esta?

  -- Para assegurar os votos do pessoal de la. Mas volta logo. -- Pelos votos de Mangue Seco? Nao chegam a uma duzia. . . Mas Tieta, essa pode desequilibrar a balanca, se ficar ate o fim. . . Engracado: apesar de combater a candidatura de Ascanio, parece que ela nao se opoe ao namoro dele com a enteada. Alias, Carmosina, em materia de namoro, esse e de se tirar o chapeu. . .

  Dona Carmosina evita o assunto, a vida particular de Ascanio nao esta em discussao, Leonora e um amor de criatura. Mas, ja que o coletor desviou a conversa dos temas politicos para outros, mais amenos, ela gostaria de saber. . .

  -- O que, Carmosina?

  -- Se e verdade o que andam dizendo por ai... Que Modesto Pires admitiu um socio.

  -- No curtume?

  -- Nao, seu Edmundo. Na cama de Carol.

  Quem responde e o arabe Chalita, alisando com gosto os bigodoes:

  -- Um so, nao. Eu soube de pelo menos dois. -- Um clarao perpassa-lhe nos olhos gulosos. -- Estou esperando que se transforme em sociedade anonima. . . Para comprar uma acaozinha.


  


  


  DA CONVERSA FINAL SOBRE O DESTINO DAS AGUAS, DOS PEIXES E DOS HOMENS, QUANDO A BRASTANIO ESCOLHE

  NOVO

  DIRETOR

  E,

  NO

  REQUINTADO

  AMBIENTE DO REFUGIO DOS LORDES, SERVE-SE -- HORROR! -- UISQUE COM GUARANA.


  

  


  


  Na equipe escolhida a dedo destaca-se, pela elegancia do porte, uma jovem pernalta e esguia. Mais do que esguia, magricela, modelo em desfiles de haute-couture, bem ao gosto do magnata Angelo Bardi. Convocada para ele, especialmente; a administracao do Refugio dos Lordes, a par do apetite dos fregueses tradicionais, os sustentaculos da casa, trata de satisfazer-lhes os caprichos. Doutor Mirko Stefano alegra-se ao constatar a presenca da ruiva ondulosa e picara, parecida com Bety; no encontro anterior Sua Excelencia a confiscara, deixando o Magnifico vagamente frustrado. O Velho Parlamentar nao foi esquecido: uma guria com fisionomia e jeito tao impuberes que certas ocasioes faziam-na passar por virgem, com sucesso. Em atencao ao novato (para quem fora recomendada a maior deferencia), a gerente, desconhecendo-lhe os pendores, destacara tres garotas, de tipos diferentes mas todas otimas, il n'aura que 1'embarras du choix. Enquanto servem uisque aos poderosos senhores, as seis belas exibem os encantos -- a mais vestida usa biquini, a esgalga agita vaporoso veu a realcar-lhe os ossos. Trajando sobrio costume bem talhado, a gerente, gordota e baixa, parece diretora de um internato feminino.

  Fitando de esguelha a nudez das mocas, o cidadao de postura rigida e cabelo buscarre, pela primeira vez em tal ambiente, procura vencer o acanhamento. Na juventude frequentara prostibulos, em certa ocasiao festiva fora a um randevu, em Botafogo, do Rio de Janeiro; depois casara-se. Nao corre perigo de ser identificado, esta incognito e a paisana, anonimo parceiro participando com amigos de programa alegre. Ao ser servido pela ruiva, desviando os olhos encadeados, anuncia: -- Quero o meu uisque com guarana.

  Com guarana! Faz-se um silencio de espanto. A magricela, ao lado de Bardi, contem o riso. Uisque daquela marca rara e preciosa, em Sao Paulo serve-se apenas no Joquei Club e no Refugio dos Lordes. Na Inglaterra, bebem-no puro, sem gelo. Mas o Velho Parlamentar, um lorde, esclarece com fleuma britanica e impavida adulacao:

  -- Uisque and guarana, formula brasileira, muito em moda. Vou querer tambem.

  Ha gosto para tudo, pensa a gerente. Refazendo-se do sacrilegio, vence a repugnancia e ordena: -- Guarana, depressa!
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  O Doutor Angelo Bardi desvia as atencoes, ao pedir noticias de sua querida amiga a quem nao ve ha bastante tempo: -- Nossa cara Madame Antoinette, nao volta mais? -- Ainda esta na Franca. Quando ia embarcar, o pai morreu, o general. Do coracao, coitado.

  -- General? -- o de cabelo buscarre, olhos de vies nas mocas, supera o embaraco, demonstra repentino interesse. -- Madame Antoinette e filha de um general frances com uma nativa da Martinica. . . -- a gerente repete a classica informacao, ar de professora de historia, ditando aula. -- Como? -- o de cabelo buscarre se espanta. -- Como a Imperatriz Josefina, a de Napoleao Bonaparte. -- Ilustra o Magnifico Doutor.

  -- Ahn! Figura historica! Muito interessante. -- Sente-se mais a vontade e usa o guarana com abundancia. -- Desejam mais alguma coisa? -- Diante da resposta negativa, a gerente comanda: -- Vamos, meninas! -- Marcha a frente do garrido pelotao.

  O Velho Parlamentar pousa o copo:

  -- Pois aqui estamos, vitoriosos. Custou trabalho e muita habilidade, assunto explosivo. Nao digo para valorizar mas se nao fosse o parecer do amigo aqui presente. . . O pessoal da linha dura andou torcendo o nariz e as autoridades baianas tinham fincado o pe: em qualquer lugar, menos em Arembepe, e dai nao arredavam. Mas, finalmente, cederam, abandonando a posicao de intransigencia, diante da argumentacao apresentada por nosso prestigioso paraninfo.

  -- O desenvolvimento nacional e prioritario, contra ele nao podem prevalecer razoes sentimentais, muito menos irrelevantes detalhes de localizacao. Estive la, pessoalmente, constatando o absurdo das alegacoes, meu parecer baseou-se no estudo direto do problema. Em rapido bosquejo, vou coloca-los a par de meus considerandos e de minhas conclusoes. -- O prestigioso paraninfo aclara a voz com um largo trago de uisque com guarana. Nao pediu anuencia, foi em frente com o rapido bosquejo, em verdade quase uma conferencia. Angelo Bardi ouve de olhos semicerrados, cada palavra vale ouro. O Velho Parlamentar parece beber as frases do conferencista, concorda e aplaude com a cabeca. Atento, o Magnifico Doutor, em atitude de discreta reverencia: que pecado cometera para sofrer aquele castigo? Ninguem ousou interromper.

  Na Bahia, aquela hora, Rosalvo Lucena, no gabinete do Secretario, recebe a boa noticia: novos estudos, realizados em alto


  

  

  nivel, levaram a uma reavaliacao do problema. Poderosas razoes de ordem economica, social e politica determinam a localizacao da industria de dioxido de titanio em Arembepe, o Governo Estadual da meia-volta, volver, submete-se e aprova o pedido da Brastanio. No Refugio dos Lordes, ao calar-se a voz autoritaria e metalica, o magnata Bardi aplaude:

  -- Ainda bem que possuimos estadistas de larga visao, capazes de impor as supremas razoes do interesse nacional, esmagando preconceitos, derrotando a subversao. Dou-lhe os parabens, meu ilustre amigo.

  O Velho Parlamentar deixa de lado o copo de uisque com guarana, mistura horrenda:

  -- Caro Bardi, um ultimo detalhe antes que nos separemos. Em que data sera realizada a assembleia para a ampliacao da diretoria da Brastanio?

  -- Em seguida. Estaremos em Salvador amanha, faremos publicar imediatamente os editais de convocacao. -- Volta-se para o autor do relatorio que se regala com o uisque and guarana. -- Para nos vai ser um grande prazer incorporar a diretoria da Brastanio o Doutor Gildo Verissimo, de cuja capacidade temos as melhores referencias. . .

  -- Nao e por ser meu genro. . . -- concorda o ilustre amigo -- . . . mas competencia e o que lhe sobra. Os senhores estao bem servidos.

  -- Estamos conversados. -- Conclui o Velho Parlamentar. Angelo Bardi agita pequena sineta de prata, a gerente se apresenta comandando as meninas. O de postura rigida e cabelo buscarre, prestigioso paraninfo, ilustre amigo, curva-se para o Magnifico Doutor, pergunta em voz baixa: -- As despesas estao todas pagas?

  -- E claro. . .

  -- Todas? Incluindo. . .

  -- Incluindo.

  -- Entao, avise a ela -- ordena, apontando a gerente -- que eu quero aquela de cabelo de fogo. . .

  La se ia a ruiva, perdida pela segunda vez, contingencia da profissao de diretor de relacoes publicas, repleta desses desapontos. Mas tambem gratificante, reflete Mirko. Saber que Agreste desaparecera do mapa, que nunca mais tera de atravessar aqueles caminhos de mula e suportar o calor senegalesco, a poeira, a lama, o desconforto, a cerveja quente, sem falar nos bandidos e nos tubaroes da costa deserta, miserias e perigos a cerca-lo e ameaca-lo, pagava qualquer pena -- ruiva ou castanha, loira ou 562


  

  trigueira.

  Em nenhum momento, enquanto recordou Agreste e Mangue Seco, pensou em Ascanio Trindade. Para o Doutor Mirko Stefano, Agreste e sua gente pobre e feia tinham acabado para sempre.


  


  ONDE REAPARECE O AUTOR QUANDO JA NOS IMAGINAVAMOS LIVRES DESSE CHATO.


  


  Era minha intencao nao interromper a narrativa quando chegamos ao epilogo desse monumental folhetim (monumental, sim, basta atentar-se no numero de paginas). Sendo neutro na contenda travada em Agreste, desejava manter-me a margem, simples espectador. Mas vejo-me obrigado a abandonar meu proposito, para mais uma vez defender-me de criticas assacadas contra a forma e o conteudo de meu trabalho por Fulvio D'Alambert, fraterno e acerbo. Chego a supor que sentimento menos digno, qual seja a inveja, dita-lhe as restricoes, ao constatar que me aproximo do fim deste cometimento literario. Nunca acreditou que eu conseguisse realiza-lo. Nao penso responder a uma quantidade de reproches menores, de ordem gramatical ou estilistica, para nao alongar minha intervencao. Desses, para exemplo, citarei apenas um. D'Alambert critica asperamente a forma como empreguei o verbo "contemplar". Subindo em companhia de Cinira, a escada que leva a torre da igreja, Ricardo vai, "ela na frente, ele atras, a contemplar". Contemplar, ensina-me Fulvio, e verbo transitivo, exige objeto direto: quem contempla, contempla alguma coisa. Segundo ele, escondi dos leitores o alvo da jubilosa contemplacao do seminarista.

  Defendo-me, perguntando se os leitores necessitam realmente de objeto direto para se darem conta da paisagem contemplada pelo jovem, se outra nao existia na estreita e sombria escada alem das coxas e dos quadris da donzelona? Alem de tudo, tais detalhes da anatomia da beata, se bem excitassem o adolescente, nao sao de qualidade a merecer o interesse dos leitores. Acusacao mais seria refere-se ao atropelo final da narrativa. Antes, as acoes sucediam-se, poucas e lentas, espalhando-se em folhas e folhas de papel, numa falta de pressa, num desproposito de detalhes, em continua repeticao de minucias, gritante ausencia de economia literaria, durante cinco longos episodios de


  

  

  enfadonha leitura. Abruptamente, no epilogo, modifica-se o ritmo, rompe-se a medida do tempo e do espaco ficcionais, perdendo-se a unidade da narrativa.

  Na opiniao de Fulvio, o autor tomou-se de tal pressa a ponto de deixar os leitores na ignorancia de fatos do maior interesse, reduzidos a simples referencia casual. Cita o comicio da Praca da Matriz e a questao dos socios de Modesto Pires nos afagos de Carol. Sabe-se de Ricardo, quais os outros? Nao sou culpado pela modificacao do ritmo da narrativa, se ela existe. Os acontecimentos e que se precipitaram e se atropelaram, a minha revelia. Tantos em tao pouco tempo, para acompanha-los vou deixando de lado aqueles que nao me parecem fundamentais, mesmo se aparatosos ou divertidos. E o caso do comicio. Realizando-se no dia seguinte ao do conflito na feira, atraiu numeroso publico. O vate Barbozinha foi o primeiro a ocupar a tribuna, ou seja, a frente do palanque da Praca e a elevar a voz (o verbo no caso vale em sentido literal pois, nao havendo microfone e alto-falante, os oradores usam a forca dos pulmoes). O bardo possui seus incondicionais, sobretudo entre as solteironas -- adoram ve-lo recitar poemas de amor, o braco estendido, os olhos entornados para o ceu, tremulos na voz ao pronunciar as rimas ricas, desfiando as emocoes romanticas e sensuais de amores eternos e perjuros. As musas inspiradoras de Barbozinha tinham sido, em grande maioria, raparigas dos castelos de Salvador, xodos dos tempos de boemia. Nos Poemas da Maldicao, porem, como ele proprio explicou, vibrara as

  cordas do civismo e da indignacao em lira patriotica e acusadora. Obteve aplausos mas, ao final, as fanaticas exigiram, aos gritos, a declamacao de uns versos famosos, dezenas de vezes recitados nas festas locais: a Balada do Triste Trovador. Nao fosse a energica oposicao de Dona Carmosina -- isso aqui e um comicio politico, homem! --, o poeta estaria ate agora no palanque a dizer a Elegia Obscura da Rua Sao Miguel, o Poema para os Labios de Luciana, o Soneto Escrito nos Seios de Isadora e

  outras pecas de resistencia.

  Mitingueira estreante, Dona Carmosina saiu-se bem. Seguidamente aparteada por Ascanio, levara vantagem no debate, lingua solta e atrevida. A unica interrupcao a perturba-la -- por pouco nao perde o rebolado -- teve mais de comentario que de aparte e nao proveio de Ascanio. Partiu de Bafo de Bode, tao bebado a ponto de nao se aguentar de pe. Ao ouvir Dona Carmosina declarar que falava "em nome das maes de familia preocupadas com o futuro dos filhos e maridos", o mendigo protestou:
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  --_Ah! Essa nao. . . Solteirona encruada nao pode falar em nome de mulher casada, nao tem competencia de boceta! O protesto arrancara risos da assistencia, composta em boa parte por ouvintes mais interessados na troca de acusacoes e injurias do que nos graves assuntos em debate, dados sobre o problema da poluicao e o grau de periculosidade dos efluentes do dioxido de titanio, manejados com evidente competencia por Dona Carmosina. Nem por ela me parecer chegada a chicanas e maquiavelismos, lhe negarei capacidade e ousadia. Novidade no burgo, onde as eleicoes prescindiam de agitacao e propaganda, bastando a palavra-de-ordem do Coronel Artur de Figueiredo para o esclarecimento do eleitorado, o comicio transformou-se numa festa. Tao bem-sucedido que, ali mesmo, na Praca, Ascanio Trindade decidiu realizar um no sabado seguinte, localizando-o na Praca do Mercado -- por denominar-se realmente Praca Coronel Francisco Trindade, em honra de seu avo, o operoso Intendente, e por lhe garantir o apoio dos feirantes. Para comicio, faixas, volantes, para enfrentar a campanha do Comandante, precisava de dinheiro mas isso nao lhe parecia constituir problema sendo, como era, candidato do Coronel. O padrinho nunca lhe faltara. Dessa vez, faltou, come ja se sabe, obrigando-o a dirigir-se a Brastanio. Fora a Esplanada para de la telefonar ao Magnifico Doutor.

  O Comandante encerrou o comicio, apresentando sua plataforma eleitoral. Nao permitiu apartes, no receio de perder o fio do improviso -- decorado a duras penas. Passara noites em claro, declamando paragrafos, sob a vigilancia e o aplauso de Dona Laura. Declarou ter abandonado-'a tranquilidade e o repouso a que fizera jus apos uma vida consagrada a Patria (aplausos) para novamente envergar a farda gloriosa da Marinha

  de Guerra (repetidos aplausos) e colocar-se a servico do povo de Agreste (grandes aplausos). Mesmo a paisana na tribuna, estava moralmente fardado, a postos na trincheira de luta .(ruidosos aplausos; gritos de Bravo! e Muito bem!). Acusavam-no de

  inimigo do progresso, calunia vil. Contra o falso progresso, sim, contra aquele que nao concorre para o bem da comunidade, o que polui, suja, empesteia e enche os bolsos dos industriais da morte (gritos de Apoiado!, e de Nao Apoiado! -- "A Brastanio e a

  redencao de Agreste!") Mas saudava com entusiasmo o verdadeiro

  progresso, aquele que beneficia nao apenas meia duzia de sabidos mas toda a populacao, progresso simbolizado pelos postes da Hidreletrica do Sao Francisco (ruidosos aplausos), conquista que "o povo deve exclusivamente a nossa benemerita e influente conterranea, Dona Antonieta Esteves Cantarelli, nossa querida


  

  

  Tieta. . . (aplausos, bravos, vivas, Viva Tieta! Viva! Vivoo!, perdendo-se na ovacao as ultimas palavras do orador). Uma

  apoteose.

  Quanto aos cochichados socios de Modesto Pires, socios de industria, sem capital, mantendo-se o ricalhaco como unico capitalista, comanditario exclusivo -- sobre eles pouco tenho a dizer. Pode-se considerar o seminarista Ricardo um socio, no sentido lato da palavra? Nao creio. Abriu o caminho para a liberalizacao da empresa antes individual, fechada e proibida, terminando ai sua participacao. Permanecesse em Agreste, certamente ocuparia lugar importante na firma, ou seja, no leito de Carol. Quem sabe, ao voltar?

  Quanto a outros socios, sei apenas de Fidelio, o atual Taco de Ouro. Sim, nao posso negar: a decisao do torneio de bilhar, relevante acontecimento, deixou de ser consignada, no devido tempo, nas paginas tumultuadas deste folhetim. Nao ha muito a relatar. Fidelio derrotou Asterio, na partida final, disputada ponto a ponto, tacada a tacada. Asterio retornara aos treinos, vendeu caro a derrota e o titulo. Como de habito, numerosa torcida feminina apoiou o rebelde herdeiro do coqueiral, restando apenas a Asterio a sustentacao de uma Elisa melancolica e quase indiferente ao resultado da disputa. Dona Edna nao compareceu, sabe-se la devido a que ou a quem. Tampouco Leonora. Estando Ascanio eliminado, ela nada tinha a fazer no bar de cochichos e indiretas.

  Varias admiradoras de Fidelio esperavam que o novo campeao lhes dedicasse a vitoria, tinham razoes para tanto. Ele preferiu, no entanto, comemora-la com Carol. Empurrou a porta defesa mas apenas encostada, pois Modesto Pires continuava em Mangue Seco. Por falta de verba -- ah! a pobreza de Agreste! -- o Taco de Ouro nao passa de titulo abstrato, nao se concretiza em trofeu, sequer em diploma. Carol, porem, com a sabedoria e a malicia das amasias dos ricos nas pequenas cidades, facilmente concretizou a abstracao, o Taco de Ouro teve forma, volume e sabor. Entregues a tao meritoria tarefa, os encontrou o ricalhaco quando, chamado as pressas devido aos alarmantes boatos sobre a inesperada neutralidade do Coronel, se arrancou dos bracos amoraveis (e insossos) de Dona Aida e veio saber o que de fato estava acontecendo na cidade. Soube, ate demais. Sendo Modesto Pires um dos mais irredutiveis guardioes da moral publica em Agreste e levando-se em conta a natureza enrustida de Fidelio, desconhece-se o teor da conversa da qual nasceu a sociedade. Se comecou, come alardeiam, turbulenta e agressiva, terminou em harmonia e acordo, pois Fidelio saiu, 566


  

  segundo varias testemunhas, pela porta da rua, calmo, decentemente vestido, sorrindo. Ao contrario do que pensaram fosse acontecer, Carol nao embarcou na marineti de Jairo, devolvida as plagas sergipanas; na tarde daquele mesmo dia esteve fazendo compras nas lojas, desparramando dinheiro. Chifres caros, os de Modesto Pires, cornos de ouro, como compete a cidadao rico e virtuoso. As acoes da sociedade andam em alta, sao varios os candidatos a integra-la mas nao creio que as esperancas de Chalita possam se realizar. Sociedade limitada, sim. Anonima, com certeza nao.

  Cumprindo dever civico, Modesto Pires, tendo analisado a conjuntura politica, abriu com modica quantia uma subscricao de ajuda a campanha de Ascanio Trindade. Espera recuperar, com juros, a inversao, apos o pleito.

  Ainda um ultimo detalhe e vou-me embora, disposto a nao voltar. Fulvio D'Alambert, preocupado com a verossimilhanca dos personagens, acha que por vezes perco a medida ao amassar o barro na criacao dessa humilde gente sertaneja. Como exemplo de irrealismo, aponta a figura do seminarista. A atividade sexual de Ricardo, sua competencia fisica parecem-lhe evidentemente exageradas, a ponto de Bafo de Bode surpreender-se. A restricao revela desconhecimento do quotidiano das cidadezinhas mortas, da carencia e da ansia das mulheres condenadas ao marasmo e as novelas de radio, a falta de homens. Por outro lado, nao sei qual a capacidade dos caros leitores aos dezoito anos. A mim, nao me parecem anormais os feitos do adolescente impetuoso, estuante de vida, invencivel guerreiro. Ademais, como certamente perceberam, os levitas participam da natureza gloriosa dos arcanjos.


  

  

  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- PRIMEIRA ESTACAO: O MENOSPREZO NOS FIOS TELEFONICOS.


  


  No calorao da tarde, a marineti encontra-se em pane na estrada, os passageiros sofrendo na expectativa do motor pegar. Padre Mariano arrasta Ascanio para a sombra do veiculo, o suor pingando sob a batina -- nao adotara a moda moderna de calca e camisa esporte, tao em voga entre os padres da capital: -- Nao sei nao, meu Ascanio, essa eleicao e uma loteria. Se o Coronel Artur se empenhasse, ia ser uma peleja de gigantes, ele de um lado, Dona Antonieta do outro. Mas ate isso a nossa Comendadora conseguiu: tirar o Coronel do pareo, um verdadeiro milagre -- balancou a cabeca, olhar de compaixao, so faltou dizer que a candidatura de Ascanio tinha levado a breca. -- Conversando sobre a nova instalacao eletrica da Matriz, contei ao Senhor Bispo Auxiliar: apareceu uma santa em Agreste, em carne e osso, faz milagres.

  Ascanio engole em seco, nao pode contestar, trata-se da madrasta de Leonora. Santa? O diabo em pessoa, inimiga jurada de sua candidatura a Prefeito e de seus projetos de noivado e casamento. Sempre que ele toca nesse assunto, Leonora desconversa, contorna, escapa reticente. Duvidar do amor da moca, impossivel, ela lhe concedera as provas maiores. Que podia ser, senao a discordancia categorica da madrasta, desejosa de casamento milionario, digno da enteada? Tieta tornara-se o pesadelo de Ascanio, asa negra, anjo mau a atropelar-lhe os passos a cada instante. Dois dias antes, Vadeco Rosa, dono de algumas dezenas de votos, encabulado, cocando a cabeca, comunicara: -- Para mim, candidato precisa ter avalista de peso, como seja o Coronel Artur ou Dona Antonieta. Traga o aval do Coronel ou o de Dona Tieta e leva meus votos.

  Inimiga jurada, anjo mau, asa negra, pesadelo de Ascanio; Comendadora, santa, aval do Comandante. A conversa de Padre Mariano aumenta a aflicao do candidato. Regressa de Esplanada desanimado e inquieto. Uma vez se sentira assim, maltratado, ferido, objeto de humilhacao e pouco caso: quando fora a Paulo Afonso lutar pela energia da Hidreletrica para o municipio. Os chefoes trataram-no com desprezo, riram dele. Depois, com dois simples telegramas, Dona Antonieta resolvera o caso. Sempre ela. Agora, ainda pior. Volta nao apenas cabisbaixo mas temeroso, roido de suspeitas. Nada de concreto, mas nao lhe 568


  

  agradara o tratamento dos funcionarios da Brastanio ao telefone. Surpreendera-o sobretudo Bety, amavel e brincalhona na vespera, quando da primeira chamada. Distante, seca e apressada quando ele voltara a ligar. Ficara com a pulga atras da orelha. Quatro vezes comunicara-se com Salvador, buscando falar com o Magnifico para lhe expor a situacao, a luta eleitoral, a necessidade de ajuda da Brastanio. Talvez Doutor Mirko ja estivesse a par, A Tarde noticiara o lancamento da candidatura do Comandante. O doutor estava ausente, disseram-lhe na vespera e o puseram em comunicacao com Bety. A secretaria executiva confirmou a noticia, o Magnifico Doutor fora a Sao Paulo mas retornara a Bahia naquela mesma noite. Propos que ele voltasse a chamar no dia seguinte. Gentil, a voz de frete, tratando-o de gostosao, pedindo noticias do lindo -- o lindo era Osnar. Ate ai, tudo bem.

  No dia seguinte, ou seja, naquela manha, Ascanio telefonou primeiro para o Hotel e, tendo se identificado, soube que realmente o Doutor Stefano regressara de viagem na noite passada mas saira cedo para o escritorio. Ligou entao para a Brastanio -- cada pedido de comunicacao significava uma absurda mao-de-obra, interminavel espera; felizmente a telefonista de Esplanada conhecia Canuto Tavares e teve a maior boa vontade. Ao pedir para falar com Doutor Mirko Stefano -- sou Ascanio Trindade, de Sant'Ana do Agreste, estou telefonando de Esplanada --, disseram que iam transferir a ligacao para a sala do Doutor, um momentinho. O momentinho durou alguns minutos, Ascanio afobado, no receio de que a linha caisse. Por fim voltou a voz anonima. Doutor Stefano estava ausente, em viagem, sem data de regresso. Ascanio quis falar com Bety, nova demora antes que a voz anunciasse: a secretaria se encontrava ocupada, nao podia atender naquele momento. Meia hora depois, Ascanio insistiu e apos muito rogo obteve Bety, impaciente e brusca: o Doutor Mirko permanecia em Sao Paulo. No hotel informaram que ja chegara, na vespera a noite? No escritorio, nao sabiam de nada, ali nao aparecera nem era esperado. Se valia a pena chamar novamente, mais tarde? Naquele dia, certamente nao. Por que nao escreve uma carta e envia pelo correio? O assunto e urgente e importante? Ela nada pode fazer e vai desligar, nao tem tempo para bater papo. Tenta rete-la: ouca, Bety, por favor. . . A apressada nem sequer ouviu o fim da frase, depos o fone. Tudo aquilo

  lhe

  parecera

  estranho,

  causara-lhe

  impressao

  desagradavel, sentia-se acabrunhado. Escreveu a carta, pedindo


  

  

  resposta urgente, colocou no correio.

  Naquela tarde, a marineti pifou tres vezes. Jairo usou o repertorio inteiro: os mais ternos apelidos, os palavroes mais grossos. Chegaram a Agreste ao cair da noite, Chalita os recebeu com uma noticia triste, o falecimento do velho Jarde Antunes. Deitara-se apos o almoco, fechara os olhos, nao os abrira mais. -- Quando se deram conta o corpo ja estava frio. A sentinela e la mesmo, na pensao de Amorzinho.


  


  


  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- SEGUNDA ESTACAO: O ANEL DE COMPROMISSO E A TACA DE FEL.


  


  

  Quer tomar um banho, antes de comparecer ao velorio. Sentada no batente da porta, pitando o cachimbo, Rafa informa: -- Tem gente.

  -- Em casa? Quem?

  -- Uma tipa. Foi entrando.

  Leonora? Quem pode ser, senao ela?

  Ha dias, Leonora vem tentando convence-lo a se encontrarem em casa dele, cansada na certa da imprudente e incomoda incursao noturna aos barrancos do rio. Mas Ascanio deseja que a bem- amada transponha a porta da tradicional residencia da familia na qualidade de senhora Ascanio Trindade, em pleno dia, vinda do altar, esposa. Naquela cama de jacaranda onde dormiram seus pais, pretende que ela se deite somente quando as leis dos homens e de Deus tiverem consagrado suas relacoes. Eis que Leonora o coloca diante do fato consumado. Levantando-se da cama onde se estendera, atira-se em seu pescoco, oferece-lhe a boca para o beijo: -- O onibus estava demorando, Maezinha foi para o velorio, vim te esperar aqui. Se fiz mal, me perdoe. Estava morrendo de saudade, amor.

  -- Eu tambem. Nao via a hora de voltar. Mas, voce nao. . . -- O que e que tem? -- interrompe a repreensao com um beijo.

  Os beijos se repetem, tornam-se mais longos e ardentes, 570


  

  Ascanio sente o corpo de Leonora estremecer, colado ao seu. Gostaria de tomar um banho, livrar-se da poeira e do enfado da viagem mas ela o puxa para a cama, acaricia-lhe o rosto fatigado. -- Voce esta triste, meu amor. Nao conseguiu acertar o que queria?

  Ascanio descansa a cabeca no ombro de Leonora: -- Nao consegui falar com Doutor Mirko. Nao esta na Bahia, pelo menos foi o que me disseram. Uma historia atrapalhada que me deixou muito cabreiro. Mais do que cabreiro -- ofendido, soturno, de moral baixa. Leonora cobre-lhe a face com beijos, tentando anima-lo. Ascanio toma as maos da moca:

  -- So tenho voce no mundo, Nora. Mais ninguem. Tocando-lhe os dedos, lembra-se do anel de compromisso, oferta da Brastanio naqueles dias alegres de intimidade e confianca entre ele e os diretores da Companhia. Ficara no bolso da outra roupa, vai busca-lo:

  -- Quero te dar uma coisa. . .

  Pensara oferece-lo em festiva cerimonia, na presenca da madrasta, dos parentes e de alguns amigos, ao pedir a mao de Leonora em casamento. Resolve desistir de solenidade e protocolo. Para ter o direito de entrar naquela casa, Leonora deve ser ao menos sua noiva. Por outro lado, ele bem merece uma alegria que compense o menosprezo dos funcionarios da Brastanio.

  Coloca o anel no dedo anular da mao direita de Leonora, o dedo certo para anel de noivado. Pela segunda vez executa o mesmo gesto de amor e compromisso. Na primeira, depositara anel e confianca, promessa e coracao em maos de noiva indigna. Pagara caro pelo erro, destrocado pela traicao, morto para o amor. Mas um dia acontecera o impossivel: da marineti de Jairo desceu a mais bela e pura das mulheres, essa que a partir de agora e sua prometida:

  -- Trouxe esse anel da Bahia para voce, um anel de noivado. Para lhe entregar num dia especial, mas nao vejo jeito de poder conversar sobre esse assunto com sua madrasta. Me diga, Nora, quer casar comigo?

  Os olhos de Leonora presos ao anel, perfeito em seu dedo, joia antiga. Pobre Ascanio a julga-la moca de familia; quanto nao lhe custara a prenda? A voz quebrada, quase um sussurro: -- Nao fale nisso. . .

  -- Em que?

  -- Em noivado, em casamento. Nao basta que eu seja tua?


  

  

  Ascanio empalidece, a mao tremula desprende-se da mao da moca:

  -- Nao aceita? Eu devia saber. Rica como e, por que havia de querer casar comigo?

  -- Eu te amo, Ascanio. Voce e tudo para mim. Nunca amei ninguem antes. Os outros que conheci foram enganos meus. -- Foi o que eu pensei. Mas entao, por que recusa? -- Nao posso me casar contigo. Tenho motivos. . . -- Por ser fraca do peito? No clima daqui, fica curada num instante.

  -- Nao, nao sou doente, mas nao posso.

  -- Ja sei. Porque ela nao consente, nao e? Como e que sendo tao importante, vai permitir que a enteada case com um pe-rapado, ainda por cima metido a ter opiniao propria. . . -- Maezinha nao se envolve nisso.

  -- Entao, por que?

  Leonora cobre o rosto com as maos, prendendo as lagrimas. Ascanio se exalta, o rosto convulso, o coracao ferido: -- Um pobre-diabo do sertao, sem eira nem beira. . . Bom para uma aventura de ferias, para mais nada. Para casar, os ricacos de Sao Paulo.

  -- Nao e nada disso, amor, nao seja injusto. Eu te amo, sou doida por ti. Queres que eu seja tua amasia ou tua criada? Isso posso ser. Tua esposa, nao.

  -- Mas, por que diabo?

  -- Nao posso contar, o segredo nao e so meu. . . Ascanio volta a segurar-lhe a mao, afaga-lhe os cabelos, beija-lhe os olhos umidos:

  -- Nao tem confianca em mim? Nem isso? Nao ja provei quanto lhe amo? Quando soube do que lhe aconteceu com o outro. . .

  -- Tudo isso e mentira, meu amor. A verdade. . . -- Diga, confie em mim.

  -- Nao sou rica, nem filha de Comendador, nem enteada de Maezinha.

  -- Hein? Quem e voce, entao?

  Entre solucos, conta tudo. O bairro miseravel, o cortico, a fome, a sordidez, o trotoar, o Refugio. Ascanio vai se afastando, levanta-se, a mascara de espanto e morte, como pudera ser tao imbecil! Ouve siderado, bebe a taca de fel. Pior do que da primeira vez, quando soube por uma carta. A lama se derrama no quarto, encobre a cama, cresce em vaga imensa, a afoga-lo. Daquela boca que imaginara pura, inocente, escorre pus. Leonora silencia, afinal. Eleva os olhos suplices para 572


  

  Ascanio, pronta para novamente se oferecer de amasia, de criada. Mas um urro lancinante, de animal ferido de morte, escapa da boca de Ascanio. Leonora compreende que tudo terminou, na face do amante enxerga apenas odio e nojo. O dedo aponta para a rua:

  -- Fora daqui, sua puta! Lugar de pegar macho e na rua. Mesmo sem nada ter ouvido do conversado la dentro, quando Leonora passa, desvairada, em pranto, e se perde na noite, Rafa cospe, negra saliva:

  -- Tipa imunda.


  


  


  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- TERCEIRA ESTACAO: A SANTA DESPOJADA DA TUNICA E DO RESPLENDOR.


  


  Muita gente na sentinela de Jarde mas falta a animacao habitual dos bons velorios. Apesar da qualidade dos salgados e doces preparados por Dona Amorzinho, da quantidade de cachaca e cerveja mandadas vir do bar por Josafa, o ambiente e morno. Nos grupos, reunidos na sala de frente, onde repousa o corpo, e na calcada, nao espocam risos. Temas graves dominam as desenxabidas conversas. Tieta palestra com Padre Mariano, que pede noticias de Ricardo. Em Sao Cristovao, no convento dos franciscanos, a convite de Frei Timoteo? Esse seu sobrinho, minha carissima Dona Antonieta, vai ser um luminar da Igreja. Com a ajuda de Deus, o exemplo materno, os ensinamentos de Frei Timoteo e a generosidade da tia. O reverendo aproveita para incensar a benemerita, colocando-lhe na graciosa cabeca um resplendor de santa: figura de proa, pilar da Igreja, simbolo de preclaras virtudes. Tieta, coberta com a tunica de louvores, arvora um sorriso modesto. Ah! se o padre soubesse quais os exemplos dados pela mae, as virtudes inculcadas pela tia! Ainda bem que restam a ajuda de Deus e os ensinamentos de Frei Timoteo. Osnar esforca-se para degelar a vigilia, honrando a memoria do defunto como devido. Narra para o Doutor Marcolino Pitombo e para o gordo Bonaparte a manjadissima historia da polaca. Inedita para o advogado, amiude repetida para Bonaparte, que nao


  

  

  se cansa de escuta-la, cada versao apresenta novos detalhes, o escrevente se regala.

  No caixao, o corpo magro de Jarde, a face de cera. Numa cadeira ao lado, Josafa recebe os pesames. Lauro Branco, capataz da fazenda de Osnar, vizinho da Vista Alegre, intimo do falecido, veio da roca despedir-se do amigo.

  -- Vim por mim e pelas cabras -- diz a Josafa. -- Tomara que ele encontre um rebanho grande no ceu, para cuidar. Era so do que gostava.

  Escutam-se as nove badaladas do sino, apaga-se a luz dos postes, silencia o descompassado ruido do motor. Termina o dia das familias, comeca a noite dos perdidos. Dona Amorzinho acende as placas. Da escuridao surge um vulto, esta bebado, doente ou louco?

  Mesmo na obscuridade, todos se dao imediata conta do estado de confusao e desordem de Ascanio Trindade. Osnar interrompe a narrativa:

  -- O que e que ha, capitao Ascanio?

  O capitao da aurora do poema de Barbozinha entra na sala, desfigurado, olhos de demente. Localiza Tieta junto ao padre, estica o braco para aponta-la, grita as palavras arrancadas com esforco, numa voz rouca, terrivel, tumular: -- Sabem o que e que ela e? Pensam que e viuva, dona de fabricas, mae de familia? Nao passa de uma caftina, tem casa de raparigas em Sao Paulo, vive disso. Quem me contou foi a outra. Pedi a mao dela em casamento, me respondeu: nao posso, sou mulher-dama. Faz a vida no randevu dessa nojenta que esta ai, passando por santa. Duas vagabundas e um palhaco.


  


  


  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- QUARTA ESTACAO: A CONDENADA A VIDA.


  


  Na lancha de Eliezer, Tieta reclama pressa. O luar reflete-se nas aguas do rio, o corpo de Tieta atirado para a frente como se assim pudesse emprestar maior velocidade ao barco. Peto, na Praca, indicara o rumo de Leonora. Quase sem poder falar, desfeita em lagrimas, a prima o enviara a procura de 574


  

  Pirica, partira no bote a motor, devia estar chegando em Mangue Seco.

  Eliezer chama a atencao para uma luz no rio, um barulho distante e o bote de volta. A um sinal de Tieta, Pirica maneira o motor, as duas embarcacoes baloucam na agua, lado a lado. -- Cade Leonora?__

  -- Ficou la. Perguntei se queria que eu esperasse, disse que nao, que ia demorar uns dias. O que foi que houve com ela? Nao para de chorar, e de cortar o coracao.

  Em Mangue Seco, Eliezer encalha a lancha na areia, acompanha Tieta que desembarca as pressas. Na luz do luar, percebem o grupo no extremo da praia, junto aos comoros imensos. A noite e infinitamente doce e bela, as aguas mansas. Tieta corre, seguida por Eliezer.

  Jonas levanta a cabeca, fala:

  -- Se jogou dos combros, subiu sem ninguem ver. A sorte dela e que Daniel e Budiao tinham saido pra pescar. Ouviram o baque do corpo, Budiao trouxe ela pra canoa. Estirada na areia, segura por duas mulheres, debatendo-se, Leonora suplica que a deixem morrer. Tieta curva-se sobre ela: -- Idiota!

  Ao reconhecer a voz, Leonora volta a cabeca: -- Me perdoe, Maezinha. Diga a elas que me soltem, quero morrer, ninguem pode me impedir.

  Tieta ajoelha-se, suspende o busto de Leonora e a esbofeteia. A mao cai, pesada, com raiva, numa e noutra face da moca, os pescadores nao intervem, deixam-na fazer. Tampouco Leonora reage. Pela praia, aproxima-se correndo o Comandante Dario, a quem acabam de avisar. Tieta suspende o castigo, procura levantar a protegida:

  -- Vamos embora.

  -- O que foi, Tieta? O que aconteceu? -- o Comandante ajuda a por a moca em pe.

  -- Nora brigou com Ascanio, tentou se afogar -- estende a mao em despedida. -- Diga adeus a Dona Laura, Comandante. -- Adeus? Por que?

  -- Volto amanha para Sao Paulo.

  -- E a campanha, Tieta? Vai nos abandonar? -- Ja nao posso lhe ser de utilidade, Comandante. Mas toque o barco pra frente, salve os caranguejos, se puder. Na lancha, Tieta avisa a Leonora:

  -- Se falar outra vez em morrer, eu lhe rebento de pancada.


  

  

  Mangue Seco vai se perdendo na distancia, aguas e areias Tieta contempla, os olhos secos.

  Pelas frestas das janelas, na Praca, ha quem observe as duas mulheres, vindas do ancoradouro. Dona Edna, por exemplo. Mas, na casa de Perpetua, portas e janelas estao trancadas. No passeio, atiradas, as malas, bolsas e sacolas de Tieta e Leonora.


  


  

  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- QUINTA ESTACAO: ENTRE A CRUZ E A DILIGENCIA.


  

  Dona Milu e Dona Carmosina ocupam-se de Leonora, trocam-lhe a roupa, obrigam-na a deitar-se. Na casa da velha parteira, cresce um rebulico de tisanas e remedios -- cha de erva- cidreira para acalmar os nervos, gemada para esquentar o corpo e refazer as forcas. Sabino chega trazendo bolsas e maletas, a bagagem maior fora levada para a marineti, na garagem. Tieta avisa:

  -- Vou ali, ja volto.

  Dona Milu se preocupa:

  -- Ali, onde? Fazer o que?

  -- Nao tenha medo, mae Milu, nao vou agredir ninguem. Nas casas aparentemente adormecidas, os moradores estao despertos, atentos. Feixes de luz escapam pelas frinchas das portas, pelas vigias. Chega a rua uma ou outra palavra, dita em voz mais alta. Ate a sentinela de Jarde ganhou animacao. Discussoes no bar repleto. Acento amargo na voz de Osnar: -- A porra dessa fabrica ainda nem comecou e ja apodreceu tudo.

  Janelas se entreabrem ao passo de Tieta. Cruza a cidade, entra nos becos, vai ate os barrancos do rio, nao leva pressa, talvez se despedindo. Despedindo-se e recrutando, nao anda ao acaso. Madame Antoinette, voila! tem destino e objetivo.


  


  

  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- SEXTA ESTACAO: O JEJUM E A ALELUIA.
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  -- Estao dizendo que o negocio dela e pensao de rapariga. Asterio chega do bar, fora de horas, desarvorado. Elisa se alca no leito, os seios saltando da camisola curta e transparente, herdada de Tieta, meia bunda a vista. Asterio desvia os olhos. Noite de novidades medonhas, propria para aflicao e oprobrio nela nao cabem os honestos deveres matrimoniais, muito menos depravados pensamentos.

  -- Mentira! Pensao de rapariga?

  -- Isso mesmo: castelo, randevu.

  -- O que e mais que tu soube?

  -- Elas estao em casa de Carmosina. Vao embora amanha para Sao Paulo.

  -- O que? Tieta vai amanha para Sao Paulo? Salta do leito, enfia um penhoar tambem herdado, calca as sandalias, dirige-se resoluta para a porta. Asterio primeiro se perturba, depois se comove: Elisa quer despedir-se da irma, passando por cima de tudo; muito lhe devem, os linguarudos que se danem. Tambem ele deseja dizer adeus a Tieta. Nem por ser o que e deixa de ser boa irma, generosa parenta. -- Tu vai ver ela? Tambem vou.

  Elisa volta-se da porta:

  -- Eu vou e embora com ela.

  -- Embora com ela? Para Sao Paulo? -- nao compreende. Elisa nem responde, desaparece, a casa de Dona Milu fica proxima. Quando percebe Asterio a segui-la, apura os passos, acelera a marcha. Corre, ao avistar Tieta chegando da rua, grita: -- Tieta! Mana!

  Tieta aguarda na porta, imovel, o rosto carrancudo, o olhar frio, hieratica. Elisa estende os bracos, suplica: -- Me leve com voce, mana, nao me abandone aqui. . . -- Ja lhe disse...

  -- Eu quero ser puta em Sao Paulo. Nao me importo. Asterio escuta, perplexo, uma pontada no estomago, a dor aguda. Tieta desvia os olhos da irma para o cunhado, simpatiza com ele, o bobalhao:

  -- Cuida da tua mulher, Asterio, bota ela na linha, ensina a te respeitar. Uma vez, ja lhe disse o que tinha que fazer. Por que nao fez?

  -- Mana, pelo amor de Deus, nao me deixe aqui. -- Elisa se ajoelha no chao, diante de Tieta.

  -- Leve ela embora e faca como eu lhe disse, Asterio. E agora ou nunca. -- Por um momento pousa os olhos na irma e sente pena. -- A casa fica com voces. Se precisarem de alguma coisa e so mandar dizer.


  

  

  Elisa perde por completo o pundonor e a contencao: -- Me leve, Maezinha, me bote em sua casa de raparigas. Tieta olha para o cunhado: e entao? Asterio liberta-se da perplexidade, da dor de estomago, do preconceito, arranca a venda dos olhos, puxa a esposa pelo braco: -- Levanta! Vamos!

  -- Me solta!

  -- Levanta! Nao ouviu?

  Vibra-lhe a mao na cara. Tieta aprova com a cabeca. -- Obrigado, cunhada, por tudo. Ate mais ver. Empurra Elisa, siderada, em direcao a casa, uma das melhores residencias da cidade, adquirida por Tieta para nela um dia vir esperar a morte, devagar, agora posta a disposicao da irma e do cunhado, em usufruto.

  De empurrao em empurrao, chegam ao quarto de dormir. Elisa tenta escapar:

  -- Nao toque em mim.

  O bofetao derruba-a na cama. A camisola enrola-se no pescoco, crescem os quadris na vista turva de Asterio. -- Quer ser puta, nao e? Pois vai ser e agora mesmo -- estende a mao, arranca-lhe o trapo de nailon, a bunda inteira exposta, tanto tempo de jejum. -- Pra comecar, vou te comer o rabo!

  Um estremecao percorre o corpo de Elisa. Arregala os olhos. Repulsa, medo, espanto, curiosidade, expectativa? Heroina de novela de radio, agitada por emocoes contraditorias. Ai, pelo amor de Deus! Esposa submissa, sobe de costas o abrupto passo, dobra os ombros sob o peso do lenho -- entranhas de fogo e mel, vergalho desabrochando em flor, Elisa rompe a aleluia na noite de Agreste. Ai, o Taco de Ouro!


  


  DA POLUIDA VIA SACRA NA LONGA NOITE DE AGRESTE -- SETIMA ESTACAO: O CIRENEU BARBOZINHA SE OFERECE EM HOLOCAUSTO.


  

  Acaba Tieta de deitar-se quando, espavorido, o vate Barbo- zinha bate na porta da casa de Dona Milu e anuncia: -- E de paz.
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  De paz e de amizade. Tieta vem do quarto de hospedes onde Leonora adormecera a forca de calmantes. Barbozinha prende lhe a mao e a leva aos labios. Esta patetico. A voz, marcada pela embolia, mais engrolada do que nunca: -- Soube que voce pensa ir embora. E verdade? -- Amanha, para Sao Paulo.

  -- Por do que estao falando por ai? Vai, se quiser. Se quiser ficar e me dar a honra. . .

  -- Que honra, Barbozinha?

  -- De ser a Sra. Gregorio Melchiades de Matos Barbosa. . . -- Esta me oferecendo casamento? Para me tirar da lama? -- Sei que nao sou mais o rapaz daquele tempo, a carcaca anda meio arruinada, mas, tenho um nome honrado. . . -- . . . e ainda danca um tango como ninguem. . . Tieta ri, um riso bom, alegre, de puro contentamento, um riso que lhe enche os olhos de agua.

  --_Agora nao da, meu poeta. Eu te prezo muito e nao quero te ver chifrado, nao ias gostar. Quando eu estiver velhota, volto de vez e a gente casa. Ate la, cuide da carcaca e escreva mais versos para mim.

  Beija-o nas faces e deixa que as lagrimas finalmente corram.


  


  

  DA NOTICIA E DA RESPIRACAO.


  


  -- Aparelho porreta! -- gaba o arabe Chalita. -- Os anos passam e ele nao nega fogo.

  Refere-se ao radio russo na manha apenas despertada. Em frente ao cinema, com o auxilio de Sabino, Jairo ajusta o motor da marineti, enquanto aguarda os passageiros: o horario da saida e estrito. Ufano com os elogios, bota banca: -- Ja me ofereceram troca por um novo, japones. Recusei. O locutor do Grande Jornal da Manha, de popular emissora da capital, pede atencao aos ouvintes para importante noticia que sera divulgada apos os comerciais. Transmissao limpida, sem estatica, ratificando as alabancas de Chalita. Toalha ao ombro, Doutor Franklin Lins junta-se ao grupo. Diariamente aquela hora, antes da partida da marineti, o tabeliao vai ao banho de rio. A voz empostada do radialista reafirma o suspense: "Atencao


  

  

  para esta noticia! Na tarde de ontem foi oficialmente concedida

  autorizacao governamental a Companhia Brasileira de Titanio

  S.A., a Brastanio, para estabelecer em Arembepe duas fabricas

  interligadas que produzirao dioxido de titanio. Objetivando o

  funcionamento dentro do prazo mais breve possivel do grande e

  discutido projeto industrial, as obras para a sua concretizacao

  serao iniciadas imediatamente, em vasta area adquirida com

  anterioridade pela Companhia." Uma serie de violentas descargas

  sauda a noticia. Levando em conta as origens do venerando aparelho, dir-se-ia tratar-se de um protesto. -- Voces ouviram o que eu ouvi? -- pergunta o Doutor Franklin.

  -- E a tal fabrica que Ascanio queria trazer para Mangue Seco, nao e? -- acende-se o olho do arabe. Como se nao bastassem os acontecidos da vespera, ainda por cima essa novidade. O dia prenuncia-se exaltante. -- Quer dizer que a tal fabrica nao vai ser mais aqui? -- Jairo suspende o exame do motor da marineti. -- Vai ser em Arembepe, juntinho da capital, nao escutou? Era um dos lugares falados -- explica o tabeliao. -- Porra!

  Doutor Franklin Lins toma folego, ajeita a toalha no ombro: -- Agora podemos respirar de novo... -- acende o cigarro de palha, encaminha-se para o rio, um ar de beatitude.


  


  


  ONDE TIETA ACENA UM ADEUS.


  


  Dia fraco, poucos passageiros. Tieta despede-se de Dona Carmosina:

  -- Desculpe o mau jeito, Carmo

  A cabeca baixa, lenco na mao, molhado de lagrimas, Leonora se esconde no interior da marineti, arriada num banco. Vindo da Praca da Matriz, em correria, aparece Peto, traz o bordao do velho Ze Esteves, heranca de Tieta: _ -- Esqueceu o cajado, tia. -- Baixa a voz, acrescenta. -- Vou sentir saudades.
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  Vai perder a grata visao de seios e coxas. Sobe para falar com Leonora, provoca abafados solucos. Adeus, prima. Peto sai em disparada para casa, deixando a inesquecivel lembranca da singela gentileza e o cheiro marcante da brilhantina de lata.

  Empunhando o bordao, pastora de cabras, Tieta senta-se ao lado de Leonora. Deixa-a chorar, ainda e cedo para puxar conversa. Jairo cobra o preco dos bilhetes, de passageiro em passageiro. Tieta paga tres:

  -- Nos duas e aquela cabrita la atras.

  Aponta Maria Imaculada, num banco dos fundos, segurando o bau de flandres. Jairo toma assento ao volante, coloca a chave do motor, ainda faltam quatro minutos para o horario exato. Tieta da- lhe pressa:

  -- Mete o pe na tabua, Jairo, vamos ver se esta jeringonca e capaz de levar a gente ate Esplanada.

  Jairo consulta o relogio:

  -- Se quiser, podemos ir direto ate Sao Paulo, para a Imperatriz dos Caminhos nao existem distancias. E ainda por cima, ouvindo musica. . .

  Sintoniza o radio russo. Tieta acena um adeus para Dona Carmosina de pe na calcada. A marineti avanca tao na maciota que mais parece uma aeronave. Liberta de pedras, tocos e buracos, eleva-se sobre o caminho de mulas, cruza o ceu de Agreste. E aqui termina a historia da volta da filha prodiga a terra onde nasceu e dos sucessos ali ocorridos durante sua curta estada.


  


  


  DAS PLACAS, LEMBRETE DO AUTOR.


  


  Ai esta. Mal ou bem, cheguei ao termino, escrevo a palavra fim. Nos folhetins de sucesso, cobra-me Fulvio D'Alambert, o autor costuma fornecer noticia dos diversos personagens, do que lhes sucedeu depois. Nao penso faze-lo. Deixo a imaginacao e a consciencia dos leitores o destino posterior dos personagens e a moral da historia.

  Em todo caso, para atender a critica e na esperanca de conquistar-lhe a boa vontade, acrescentarei que Agreste convalesce lentamente. Tendo despido a farda de candidato, o


  

  

  Comandante Dario de Queluz aproveita cada minuto do verao em Mangue Seco para compensar os dias perdidos na poluicao da politica. Quanto a Ascanio Trindade, viram-no chorando no ombro de Dona Carmosina.

  A inauguracao da luz proveniente da Usina de Paulo Afonso foi uma festanca. Deram ao antigo Caminho da Lama, na entrada da cidade, o nome do entao Diretor-Presidente da Hidreletrica do Sao Francisco. As autoridades presentes descerraram esmaltada placa azul, feita a capricho apesar da pressa, em oficina da capital: RUA DEPUTADO. . . Como era mesmo o nome? Durou pouco a placa azul, sumiu durante a noite. Em lugar dela pregaram uma de madeira, confeccionada por mao artesanal e anonima: RUA DA LUZ DE TIETA.

  Mao artesanal e anonima. Mao do povo.


  FIM


  Bahia, Londres, Bahia -- 1976/1977
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