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Para Theo e Cassiano que
mudaram a minha vida.



Apresentacao

Miguel Falabella é ator, diretor, produtor, dramaturgo, autor de
novelas.

Mas tudo isso € muito pouco para defini-lo.

O ator, mais conhecido pelo grande publico por sua atuacao na
comédia, tem um lirismo na alma que surpreende. A facilidade em
decorar os textos de pecas, novelas, minisséries e filmes de que
participou se estende para a o real: Miguel sabe a vida de cor —
guarda tudo no coracao.

E transforma em enredo a cor do mar, uma lagarta na estrada, um
almoco de familia, a chuva caindo e plantas que crescem. Miguel €
tdo intenso que, ao encenar histdrias, cria outras. Ou relembra as de
outrora. E faz da vida um espetaculo, um rico dossié de cenas,
retratos, frases e falas que ele divide aqui, generosamente, com
quem tem a sorte de ser seu leitor.

Ha quem diga que Miguel carrega um peso de memodria. Que é
chegado a nostalgia. Mas, para sua arte de cultivar lembrangas como
guem coleciona pecas antigas, ha um outro ponto de vista: o que
Miguel nos faz é delicadeza. E é de delicadeza, ndo de gargalhadas,
que se faz a poesia.

O que a vida tem de bonito pede de nds contemplagao. Um certo
siléncio, para mirar com respeito o que nao volta mais. E o que
parece melancolia nos traz um discreto sorriso no rosto,
denunciando a verdadeira felicidade: viver com intensidade é viver
mais de uma vez.



Lembrar, como nos ensina o autor, nem sempre € repetir. Contar
histdrias antigas € fazer ficcao, pois a cada momento em que se
conta ela tem uma cor diferente. E quem ouve a histéria da a ela
uma camada a mais de cor.

Memorias nos ajudam a viver com sabedoria. A cometer novos
erros, em vez de insistir nos velhos. E o que nos diferencia dos
animais — ou 0 que pensamos que nos diferencia, pois talvez eles
sejam bem mais sabios que nds, ao guardar na genética a memoria
dos aprendizados.

Os textos deste livro estdao divididos em capitulos, mas poderiam
facilmente migrar de um grupo a outro. Falar de casa é falar de vida.

Falar da vida é falar do mundo. Tudo isso tem lugar no palco. E, no
fim das contas, estamos sempre falando de amor.

Ao cultivar memorias como quem coleciona objetos raros, Miguel
nos oferece, a cada novo texto, pequenos espelhos de nds mesmos.
E ainda realiza o nosso desejo infantil de ser amigo intimo do ator.

Dizem que sabedoria é aprender com a experiéncia dos outros.
Entao aproveite. Miguel Falabella tem a sua e nao quis guardar para
Si.



1. DE CASA



O mundo dos leoes

Eu tinha 10 anos quando enfrentei o temido exame de admissao
para o ginasio. Lembro da garotada ruidosa que enchia o patio, das
maes que aguardavam a saida dos rebentos, nervosas, esperando o
gabarito para saber se o filho teria ou ndo uma vaga no educandario
publico.

Aos 10 anos, eu estava completamente desamparado para
enfrentar o mundo |3 fora. Resolvia os problemas de aritmética, as
questoes de portugués, mas isso era tudo. Nunca fui um aluno
brilhante e, confesso, ndo me saia melhor nos problemas do
cotidiano. A entrada na adolescéncia me transformou num menino
gorducho, miope, com a pele comecando a apresentar os primeiros
sinais de acne e uma mania de rabiscar poemas nos cantos dos
cadernos.

No dia do resultado, meu nome estava I3, afixado na parede de
chapisco, ostentando as médias obtidas, o bastante para garantir a
vaga. A familia exultou. Compraram-me uniformes: a camisa caqui, a
calca azul-marinho, o sapato preto, o escudo, o cinto de inspiracao
militar e me jogaram na arena.

Eu nao tive muita sorte. Minha primeira turma era quase que
inteiramente composta por repetentes, todos com 13 ou 14 anos,
para quem um garoto timido, que tentava prestar atencao no que o
professor dizia, era uma ofensa grave. Eles logo me ensinaram qual
era o destino dos herbivoros, num mundo de ledes. Foi, talvez, o
pior ano de minha vida. Nao tinha um s6 amigo. Rasgavam as folhas



do meu fichario, sujavam meu uniforme, atormentavam minha
existéncia.

Um belo dia, um dos garotos (bem mais velho e maior do que eu,
diga-se de passagem) disse que ia me esperar na saida, num
terreno baldio que havia por perto. Entrei em panico. Eu sabia que
nao poderia fugir ao convite da briga, ou minha vida se
transformaria num inferno ainda maior. Engoli em seco e esperei
apavorado pelo fim das aulas.

Na saida, os meninos vieram atras de nds, como animais farejando
sangue. Eu mal podia respirar, tamanho o medo, mas caminhei até o
campinho, onde pousamos nossas pastas no chao e nos preparamos
para o combate. Foi entdao que ouvimos um som medonho, um grito
de agonia, quase um urro. Imediatamente, apareceram uns
moleques, que torturavam um gato, nos fundos do terreno baldio.
Eram garotos mais velhos e, obviamente, mais selvagens.
Caminharam até nds, enquanto o gato ferido miava no meio do
mato, tentando arrastar o corpo para fora daquele lugar, ferido que
estava. O chefe da turma se aproximou e olhou fundo na minha cara
de crianca. Depois tirou meus oOculos e perguntou a meu colega se
ele ia bater num menino de d&culos, acrescentando que aquele
terreno pertencia a sua turma e que nao gostava de invasores. Meu
adversario gaguejou uma desculpa, mas, a um sinal dele, a gangue
comecou a nos apedrejar e tivemos que fugir correndo.

Cheguei em casa suado e feliz. Escapara da briga, sem fugir dela,
adiara para o futuro a minha sentenca de morte.

A histdria voltou, ha coisa de um ano atras, quando peguei um taxi
no aeroporto, voltando de Sao Paulo. Imediatamente reconheci meu
ex-adversario, embora mais velho, no volante do carro. Ele se
apresentou, me falou de sua vida, elogiou minha carreira etc.
Durante toda a viagem eu lutei contra um sentimento estranho, que
me transformou outra vez naquele menino timido e apavorado. Falei



pouco e limitei-me a responder as perguntas que o outro fazia. No
fim do trajeto, nao aguentei mais.

— Vocé se lembra do gato? — perguntei.

— Que gato? — ele me pareceu sincero.

Dei a conversa por encerrada. Paguei a corrida e corri para casa.
No elevador, as maos suadas, eu podia escutar as batidas do
coracao, que



"Eu mal podia respirar, tamanho o
medo, mas caminhei até o
campinho, onde pousamos nossas
pastas no chdo e nos preparamos
para o combate.”



iam pouco a pouco se acalmando, numa cantilena ritmada: ja-
Passou-ja-passou-ja-passou.

Mas a verdade é que ndo passa nunca. Para de sangrar. Vira
cicatriz. Mas continua la. Para sempre.



Tempos verbais

Clarice Lispector diz que a palavra mais importante da lingua
portuguesa tem um som de letra: é. E ela tem razao. Nao é preciso
muito mais para definir-se o momento. E justo. Seco. Bom o
bastante para o aqui e agora, sem os temores do sera, ou a
nostalgia do era que, com o passar dos anos, vai se fortalecendo e
embaralhando a nogao de tempo. As rugas que vamos descobrindo
na superficie sao as pontas de profundos icebergs e, ao tentar
mapea-los, frequentemente trocamos o € por sua forma no
pretérito. Na maturidade, aquilo que era vai ganhando cada vez mais
espaco, até que um dia cruzamos a ténue linha que delimita o
tempo e avangamos sem medo na direcao do passado.

As tempestades da alma, tao comuns na meia-idade, na verdade,
sao vislumbres do futuro e a bonanga, que se segue a elas, sopra o
vento das saudades sazonais, que chegam inexoraveis, instalam-se
sem aviso prévio, tomam conta de tudo e ndo tém data marcada
para a partida.

Nesses ultimos dias, por exemplo, de baixas temperaturas em Sao
Paulo, muitos ensaios e muita correria, o vento trouxe meu pai de
volta. Talvez porque a Ultima vez em que tenhamos ficado juntos foi
nesse apartamento. Ele dormiu comigo e lembro que conversamos
até as tantas; ele me contou novamente o meu nascimento, uma
histdria que ele adorava repetir.

As criangas de olhos azuis nascem com os olhos muito claros e, por
um momento, papai acreditou que eu fosse cego. Tio Olavo, que
fazia todos os partos da familia, dissipou-lhe os medos, mas a



histdria, que ele me contou de novo, na Ultima vez em que
estivemos juntos, valeu-me o apelido familiar de olho branco.
Curiosamente, aquele homem que era o arquétipo do carioca da
gema, que adorava andar de peito nu pela praia da infancia, ficou
para sempre guardado neste meu apartamento de concreto, que
hoje resolveu engolir a noite gelada e sem estrelas.

A cama e o colchao ainda sao os mesmos. Eu tento adivinhar-lhe a
forma, ao meu lado, naquela noite de alguns anos atras. Ele ficou
vilvo muito cedo e nunca conseguiu superar a perda do amor de
sua vida. Foram essas as suas palavras, no corredor do hospital,
quando mamae avancou decidida para o passado. Nunca mais
pensou nas coisas do amor, mas, como ainda era jovem, nos fizemos
de tudo para que ele se interessasse por alguém. Finalmente, ele
arranjou uma namorada e manteve com ela um relacionamento por
alguns anos. Um dia, ele almogava comigo e falavamos dela, quando
eu perguntei, assim como quem nao quer nada, se ele estava feliz,
se gostava daquilo que estava vivendo.

— Vocé gosta dela, pai? — eu perguntei, atras da intimidade que,
hoje sei, tanto eu quanto ele buscavamos desesperadamente um no
outro.

Papai me olhou, surpreso com a objetividade de minha pergunta, e
respondeu sem alterar o tom.

— Ela me da lanche — ele disse, e deu o assunto por encerrado.

A resposta lacOnica virou piada entre os irmaos, mas hoje,
escrevendo nessa noite cada vez mais fria, eu entendo a justeza
daquela frase. Ela me da lanche é apenas mais uma traducao do €
de Clarice que abriu a crbnica. Simples e definitivo. Como a saudade
e.



Golpes

A dor Confunde, Embaralha as ideias e acelera o sistema. Eu entrei
no apartamento, depois de tentar comer um sanduiche que
abandonei pela metade. Entrei no apartamento, avancei pelo
corredor, sempre incapaz de lembrar que interruptor acende o qué, e
o telefone tocou. Era meu sobrinho — os olhos buscam o reldgio,
uma e tanto da manha, o cérebro manda um pequeno aviso, como
aquele leve tremor que antecede ao cataclismo — penso em meu
irmao e afasto a ideia, com uma sacudida de cabeca.

— Tio — ele foi dizendo, com a voz pesada. — Aconteceu uma
coisa com 0 VovO...

La vai o maldito gato subindo no telhado e a metade do sanduiche
que eu comi incha como um balao no estébmago.

— Ele morreu? — eu engoli o ar depressa demais.

— Acho que morreu, tio. A Marilene ligou e...

Ele fez uma pausa para que eu preenchesse as lacunas, como um
daqueles testes que fazemos na infancia.

A primeira coisa que chegou foi o cheiro, o cheiro da toca,
aninhado em seus bracos, ele me carregando escada acima. O
cheiro da pele misturado a algum produto de cabelo. O cheiro e a
lembranca do abandono a que nos permitimos, quando estamos nos
bracos seguros de alguém. Desliguei o telefone e, antes de chegar a
porta do quarto, veio o primeiro abalo.

Estou nadando o mais depressa que posso, estou tentando cortar
as aguas com velocidade, tentando nao virar a cabeca e conferir a
situacao dos rivais, pois isso vai me roubar um tempo precioso. Ele



esta 13, o cabelo escuro, o crondmetro nas maos, agachado no final
da raia. O dia morria nos céus de Sao Cristdvao e as luzes do parque
aquatico iam se acendendo, conferindo um brilho especial ao azul da
agua. Eu nao venci, no final das contas. Acabei em segundo e ele
ficou desapontado. Acho que nunca cheguei a preencher a imagem
que ele tinha esbocado, mas acho igualmente que ele acabou
conseguindo admirar o meu desenho. Ainda outro dia, no aeroporto,
as pessoas falavam comigo e ele apertava meu braco, como se
assinalasse cada manifestacao de apreco.

— Como as pessoas gostam de vocé, meu filho! — ele derramava
um orgulho discreto pelos olhos cansados e eu me senti tao
agradecido por aquele amor, pois de certa forma ele aparava as
possiveis arestas e permitia que se reconciliasse com o meu tragado.

Avancei pelo corredor e entrei no quarto.

— Papai se foi — eu disse, enquanto os olhos se voltavam para
mim. — Papai morreu.

E o0 segundo abalo aconteceu.

Eu o vejo sempre atras do volante da Kombi, apoiando o cotovelo e
esfregando as costas das maos no nariz, um gesto que eu também
faco, talvez por copia, talvez por gene, um qué de comédia no
enunciado das frases. Papai, como uma profecia apocaliptica,
chamava todo mundo de artista. Parava para abastecer o carro e
gritava para o frentista.

— 0, artista!

O som de sua voz brinca por aqui. Gostava de esportes, de peito
nu banhado de sol e do aconchego do banho. Escondeu em algum
lugar sua parte aventureira e deixou-se ficar sem grandes ambicoes
e aparentemente sem grandes conflitos. Era um homem bom, um
homem decente. Viveu os Ultimos 20 anos de sua vida com a
saudade de minha mae a lhe ferir a alma, imerso no sobrado de
lembrancgas que ele criou para o seu amor. No dia em que mamae
morreu, eu me lembro, ele veio caminhando pelo corredor do



hospital, meio sem norte, meio sem rumo, chorando feito uma
crianca. Ai, quando me viu, me abracou e disse com a voz
machucada.

— Eu perdi o amor da minha vida.

E eu entendi que, dali, ele dava o viver ja por vivido.

Depois, vieram outros abalos, de maior e menor intensidade, até
que eu fiquei quieto, olhando para a parede, revendo o filme de
nossas vidas. Eu deveria ter Ihe agradecido pela comédia, pensei. Eu
deveria ter Ihe agradecido pelo riso e pela musica. Eu deveria ter lhe
agradecido pela extravagancia do sentimento — fui repetindo
mentalmente, até que o gelo daquela noite me aprisionou de vez.

Acho que no final das contas, eu escrevo para isso. Para
reabastecer o espirito com aquela velha bondade dos estranhos e a
que se referia Miss Blanche Dubois. Além do mais, posteridade nao é
coisa que se almeje. Nunca saberemos o resultado.

E vocé que, mais uma vez, foi embora.



A pedra esta Ia

Meu avo era um contador de histdrias extraordinario. Nao teve
oportunidades na vida, nem muita sorte. Na verdade, segundo as
palavras de minha avd, se ele resolvesse abrir uma fabrica de
chapéus, os homens comegariam a nascer sem cabega, mas os
infortinios de sua existéncia, aparentemente, ndo amarguraram a
alma daquele filho de imigrantes, de modo que a lembranca dele
esta sempre ligada a um sorriso largo e a tranquilidade de suas
maos, que me embalavam a noite. E havia, é claro, as histérias, em
que principes, duques e marqueses de nomes fantasticos lutavam
para resgatar alguma princesa. Uma luta ingldria, a dos nobres, ja
que no final, invariavelmente, era um pobre coitado qualquer quem
conseguia a proeza, casando-se com a bela e tornando-se membro
da familia real. Vovd narrava os detalhes, com olhos brilhantes, a
lingua estalando no céu da boca, chicoteando as palavras num ou
outro momento de maior aventura. Eram muitas histdrias e muitas
as noites em que dormi com o som de sua doce voz, enquanto vovo
ajeitava os lencdis cheirando a anil, apds dormirem no quarador do
terraco toda uma tarde sob o sol.

A lembranca de meu avd me chega num novo quarto de hotel,
dessa vez em Curitiba. Faz muito frio € 0 mundo la embaixo, visto
pela janela do décimo andar, parece coberto por uma fina tela
esbranquicada, manchando a escuriddao de uma Iluminosidade
estranha. Nao ha ninguém que se aventure pela rua, nesta
madrugada gelada. Nenhum coragao, por mais



"“Todo passado € ficcdo. Até
mesmo a historia oficial acaba
sendo fruto da imaginacao de
alguém que resolveu conta-la.”



solitario, por mais carente de um olhar inesperado, vai se aventurar
pelas ruas cobertas dessa névoa de gelo. Esta € a noite das almas
esquecidas, eu penso, e volto para os lengdis brancos da cama
imensa.

E eis que a voz de meu avo, vinda do passado, traz de volta o calor
de outros tempos e o mar dourado da ilha, o mar da infancia, onde
tudo era futuro e encantamento. Nao sei ao certo o que foi que me
trouxe essa lembranca, talvez a sopa do jantar, o pao molhado no
azeite, ou uma pincelada de rabanete, coisas que ele adorava, mas
de repente é tdo nitido o som daquela voz amada, que eu
estremeco, sob as cobertas, enquanto as palavras saem de minha
memoria e voam livres pelo quarto.

— E a pedra esta la! — ele dizia, contando a histdria de uma
princesa raptada por um génio do mal. Os pretendentes, para salva-
la, tinham que transpor uma pedra imensa, a beira de um precipicio.
Vov6 pontuava a narrativa com esse bordao, lembrando as
dificuldades da empreitada.

— E a pedra esta la! — eu escuto e fecho os olhos tentando me
lembrar daquele sorriso e da maneira doce em que ele mexia nos
meus cabelos, aumentando ou diminuindo a acdo, a espera do meu
mergulho final no sono.

Eu queria que ele pudesse ter conhecido as pedras que eu
consegui transpor, mas ele nao viveu o bastante para conhecer as
minhas aventuras. Morreu com a mesma tranquilidade com que
levou toda uma vida e me deixou um presente inestimavel: o dom
de contar e, principalmente, ouvir histérias. Vovd gostava de
qualquer histdéria, a mais comum, a mais corriqueira. O fato mais
insignificante tinha, para ele, alguma poesia — todo e qualquer
relato pessoal era um esboco de desenho a ser bordado pela
imaginacao, porque todo passado é ficcao, quer a gente queira, quer
ndao. Até mesmo a histdria oficial, aquela dos livros, acaba sendo
fruto da imaginacao de alguém que resolveu conta-la.



A exemplo dele, vou pela vida, escutando histérias e, confesso,
aguelas que me deixam mais pleno sao as histdrias que nao ganham
manchetes de jornais, mas que tém um sabor Unico: a mulher, ao
meu lado no avido, conta que abandonou o marido apos ter
sobrevivido a um incéndio; o motorista do taxi, com os olhos rasos
d’'agua, diz que perdeu um filho na guerra do trafico; a feirante
gorda, desolada, expulsou a filha de casa, porque ela se perdeu; o
executivo da ponte-aérea vive um problema conjugal, porque a
conta de seu cartao de crédito acusava o pagamente de um motel; o
pedreiro da obra narra a vida de sua mae, que migrou com oito
filnhos e muita coragem; o garcom pede uma chance no mundo
artistico e comeca a cantar uma musica sertaneja com voz
abaritonada — historias de todos nds que, reunidas, vao formando a
imensa rede de seres que se agrupam neste planeta. E depois,
quando as histdrias estao reunidas e devidamente ornadas com os
bordados da imaginacao, tomo posse de cada uma delas e saio pelo
mundo, contando a saga dessas novas personagens, para qualquer
um que me ofereca um instante de siléncio. Esta € a minha maneira
de manter viva a imagem daquele homem. Vovd amava as palavras
e amava gente (além dos rabanetes e das cebolas), e eu descubro
hoje, no meio da noite gelada, que de alguma forma ele nao
morreu. Como um magico que nos enganou a todos com as maos,
ele espalhou-se pelo universo e transferiu-se de mala e cuia para
dentro do meu coracao. Neste quarto de hotel, em Curitiba, quando
os termOmetros despencam vertiginosos, eu me flagro mais uma vez
contando uma histéria comum, mas de paladar inigualavel. E
imagino meu avo, parado no meio da estrada, observando a pedra
imensa que ele precisa transpor para conquistar 0 coracao da
princesa e, através da proeza, chegar enfim ao coracao da
Humanidade.



Arqueologia dos pequenos
gestos

Meu av0 materno, na mitica ilha de minha primeira infancia,
costumava acordar muito cedo, antes mesmo do nascer do dia. Eu
acordava com ele, pois minha mais remota lembranca é aquele feito
inigualavel de agarrar os pés, deitado no sofa que parecia enorme, a
espera da refeicao, preparada na cozinha, que comecava a tingir-se
de amanhecer. O cheiro do leite fervido chegava a sala, e até hoje,
quando esse aroma me apanha desprevenido, joga-me
imediatamente de volta aquele sofa. Posso, entdo, visita-lo
novamente, trabalhando de encontro a parede de azulejos brancos,
manchados de rosas, ouros e encarnados, muito magro, o chapéu
de palha eternamente assentado na cabeca e o amor que ele
renovava cotidianamente, com seus pequenos gestos, como ferver o
leite, alimentar o neto e colocar as iscas nos anzodis. Em cada breve
movimento, em cada mao que trabalhava com afinco, havia, agora
eu sei, um mundo de significados que a cena escondia de um
espectador acidental.

Em Lisboa, muitos anos depois, o cortineiro do teatro onde eu me
apresentava, um senhor de muitos anos de profissao, pediu-me
encarecidamente que eu incentivasse o publico a aplaudir mais, no
final da fungao, assim teriamos mais cortinas.

— Dona Claudia (Raia) sabe fazer cortinas, mas o senhor logo corre
para o camarim!



Passei a voltar para novos aplausos, tantas vezes quanto ele
desejava, sO para agrada-lo e, durante a temporada, acostumei-me
a observar suas maos, que puxavam as cordas com destreza e uma
técnica toda especial. A cada nova cortina, seu rosto reluzia de puro
prazer e, todas as noites eu me lembrava de meu avo e curvava-me,
agradecendo os aplausos, com o cheiro do leite fervido nas narinas.

Todos nds, mais cedo ou mais tarde, fazemos esse tipo de
arqueologia. E do ser humano embrenhar-se pelos labirintos & cata
dos gestos que nos formaram e que sao as fundagdes de nossas
pequenas civilizacdes particulares. E é 13, na penumbra do labirinto,
que vamos nos deparar novamente com as cozinhas, terracos e
patios de outrora e encantar-nos com o0s pequenos gestos que, de
tao frageis e efémeros, aprenderam a multiplicar-se para sobreviver.
A mao que me estendia a mamadeira, ao alvorecer, repetia o gesto
infinitas vezes, cidade afora, levando na espuma branca do leite todo
o amor que fosse possivel aprender. E igualmente no labirinto que
podemos descobrir para onde foram os valores que esses pequenos
gestos nos transmitiram um dia e que constantemente a vida nos
tenta fazer esquecer. Acreditem! Estao la, presos para sempre em
seus cenarios, como as flores que um jovem apaixonado guardou
dentro dos livros, na mesma manha em que iniciou-se esta cronica.



Cronica dos sonhos

Os sonhos possiveis parecem ser mais rapidos, velozes, deixando a
boca molhada de desejo. Os sonhos que nao podem ser é que
complicam e se arrastam no casulo até transformarem-se em
pesadelos.

Quando fui dormir, virei o travesseiro duas vezes, porque, dizem,
essa € a maneira de convidar o impossivel a visitar sua morada.

Um dia desses, sonhei a noite toda, com meu pai, com meu irmao
mais novo e com a paisagem da infancia — estavamos em algum
lugar alto, de onde as pessoas pulavam num mar de profundo azul,
que era um ponto sereno la embaixo. Eu tinha medo de pular,
porgue nao enxergava o contorno das rochas, a miopia transformava
tudo num borrao azulado e distante. Acordei me sentindo meio
estranho, apertando os olhos para me certificar de que a miopia nao
estava mais aqui, mas feliz por lembrar do sonho, dos lugares
visitados, dos sorrisos perdidos nas curvas do tempo, porque voltar
a lembrar dos sonhos &, de certa forma, recuperar parte de nossa
vida. Depois desse primeiro sonho, quebrado o bloqueio, os outros
vieram em série, como se estivessem havia muito na coxia,
esperando a vez de entrar em cena.

Sonhei com o quintal da casa da Ilha e todas aquelas folhas se
misturando ao vento; se bem me lembro, um pé de papoula
vermelha, ao lado do pé de jasmim, de um lado, goiaba vermelha e
manga espada, do outro goiaba branca, a arvore mais baixa,
esparramada pelo chao, nosso navio, nosso forte, nossa casa
suspensa. Havia também um pequeno lago que



"Os sonhos possiveis
parecem ser mais
rapidos, velozes...
Os sonhos que nao
podem ser € que

complicam e se
arrastam no casulo...”



papai construiu para meu irmao criar peixes, mas que foi
rapidamente esquecido e coberto pela vegetacao — numa manha,
bem cedo, daquelas cheias de estranhezas dos sonhos, eu me
debrucei sobre o lago, afastei as plantas com a mao e, do meio dos
circulos que iam aumentando em direcao as bordas, surgiu uma
libélula, uma lavadeira, como ndés chamavamos, vinda das
profundezas. Ela ficou ali, pousada na superficie, como se bebesse
cada gota daquela manha, depois voou, rasgando o ar num
movimento obliquo e perfeito. Acompanhei a trajetdria de seu voo e
a fragilidade daquelas asas refletia o sol da minha infancia, um
pouco mais alto, um pouco mais alto, até que o sol ferisse meus
olhos e acordei com Maria acendendo a luz do quarto e reclamando
porque o carro do Video Show ja estava me esperando havia quase
meia hora. Passei o resto do dia com aquela imagem terna dancando
na frente dos meus olhos e, mais tarde, quando fui dormir, virei o
travesseiro duas vezes, porque, dizem, essa € a maneira de convidar
o impossivel a visitar sua morada. Deixei a porta da varanda
entreaberta e os sonhos nao se fizeram de rogados, aceitando meu
convite.

Dessa vez, sonhei com o quati fémea que meu pai me comprou, eu
tinha uns 7 ou 8 anos, nao mais. Ela estava presa numa gaiola,
numa loja, e eu fiz um escarcéu tamanho que meu pai acabou
cedendo as lamurias e me comprou o bicho. Foi minha companheira
por um periodo, eu chegava da escola e ela vinha arvore abaixo me
receber, com aquele som inconfundivel. Nao me lembro quanto
tempo durou nosso convivio, mas, de qualguer maneira, bem antes
de Audrey Hepburn em Bonequinha de luxo, eu ja tinha aprendido
que nao se deve amar uma coisa selvagem. Ela espera o seu tempo,
fica esperando no siléncio dos pensamentos, até que esteja forte o
bastante para quebrar a jaula e partir em busca de seu destino.
Minha avd antecipou-se e desapareceu com ela. Disseram que ela
tinha fugido, mas eu nunca me convenci inteiramente do fato.



Sempre achei que ela nao teria ido sem dizer adeus e, algum tempo
depois, acabei descobrindo que ela fora doada para o zooldgico.
Espero que ela tenha encontrado um bando ruidoso de iguais e que
tenha sido feliz. Ela j@ ndo deve estar mais aqui. Quantos anos
vivera um quati? —, eu me pergunto. Quanto tempo dura um sonho?
Muito mais do que o curto espaco de uma noite, isso é certo. Os
sonhos possiveis parecem ser mais rapidos, velozes, deixando a
boca molhada de desejo. Os sonhos que nao podem ser & que
complicam e se arrastam no casulo até transformarem-se em
pesadelos. Mas tudo é sonho, como diria o bardo, essa matéria da
qual somos feitos.

Agora mesmo, escrevendo a crOnica, percebi que estou sentado
dinate do computador ha mais ou menos duas horas e que sonhei
todo o tempo. Estou ficando afiado no exercicio cotidiano do sonho.
O dificil & lembrar com exatidao dos rostos e emocdes, depois que a
realidade nos chama de volta, ciumenta do amor e do abandono que
o outro lado nos proporciona. O importante é ter paciéncia e esperar
que eles decidam nos trazer esse ou aquele momento, que nunca se
perderam, na verdade, que simplesmente esperam, gravados na
cera brilhante do universo, a permissao para o grande reencontro.



O caminho de volta

Sao Cristdvao repousa no alto de uma colina, quieta, aparentemente
inabitada, neste meio-dia de sol quente e um céu azul de doer a
vista. Na praca do mosteiro, pisando nas pedras do calcamento
antigo, tudo é uma sé labareda do passado, um conjunto
arquitetonico impressionante, um pouco da nossa histéria € um
orgulho adormecido que, a principio, boceja sonolento, mas que pula
no peito, assim, de repente, e enche os olhos de agua. Sao
Cristdvao, eu nao sabia, é a quarta cidade mais antiga do Brasil,
distante alguns quildometros de Aracaju, atual capital do estado. Tudo
nela grita os tempos de Sergipe d’el Rey, uma dignidade clara, de
janelas azuis e paredes espessas, testemunhas do Brasil Col6nia,
com o0s campanarios do século XVII recortados contra um céu
imdvel, como se Deus tivesse emborcado uma xicara de finissima
porcelana azul sobre a terra.

Mas a historia ndo é essa. Na verdade, confesso minha ignorancia,
eu nao sabia da existéncia e da importancia de Sao Cristdévao, de
seu belissimo museu de arte sacra, de sua histdéria preservada no
coracao de Sergipe. Muito provavelmente, eu teria ido me
apresentar em Aracaju sem visita-la, ndo fosse por Jacira e sua
vontade de fazer o caminho de volta, porque esse desejo esta no
coracao de todos os seres do planeta — mais cedo ou mais tarde,
temos que percorrer o caminho de volta, seja para onde for.

Jacira trabalha comigo ha trés anos, mais ou menos. Foi trazida por
Maria, que era sua colega na escola noturna e que, finalmente,
cedeu as minhas pressoes para que tivesse alguém que a ajudasse.



Jacira é pequena, os cabelos na altura dos ombros e uma alegria
digna de nota. Quando estamos todos na copa, depois do almoco,
tecendo comentarios sobre a vida em geral, sexo inclusive, ela esta
sempre as gargalhadas e ri de ndo se aguentar nas pernas,
desaparecendo de nosso campo de visao quando se agacha num
ataque prolongado de riso, a mao sobre a boca, murmurando o seu
bordao: “Miguel é triste!”.

Pois numa dessas conversas, ela me contou que era de Sao
Cristdvao, Sergipe, que tinha vindo tentar a sorte no Rio, havia 19
anos, ainda menina, apavorada com a perspectiva de uma vida no
Rio de Janeiro, parada na estrada, a espera do Onibus, a certidao de
nascimento roubada na calada da noite, porque nao queriam que ela
fosse embora. Jacira veio e nunca mais voltou. A vida dificil a
impediu, é claro, mas alguma coisa dentro dela (que ela nem sabia
explicar o que era) segurava seus passos e atravancava o caminho
de volta. Dai que resolvi leva-la comigo, aproveitando a turné da
peca e, para nao criar cilmes, acabei levando todo mundo, porque,
afinal de contas, somos mesmo uma familia e Jacira, Maria e Neide
(assim como Carlos, Alberto e seu Hélio) alicercam meus dias e meu
trabalho. Juntamos as trouxas e seguimos viagem, um grupo ruidoso
e, no minimo, engragado.

Chegamos a Sao Cristévao no fim da manha e, como disse, a
cidade parecia adormecida, presa no encanto dos tempos. Eu me
virava no banco da frente, roubando um pouco da emocgao e do
olhar que ela lancava para fora da janela do carro, reconhecendo o
seu lugar. Na praca principal, antes de entrar no museu, fomos
“descobertos” por um grupo de criancas que saiam da escola e, em
questao de minutos, aquilo virou uma loucura, uma algazarra
inacreditavel que, para meu constrangimento, parecia acordar os
mortos que dormiam em paz sob as campas da igreja. Refugiei-me
numa sala do museu, porque percebi que Jacira estava nervosa, que
todo aquele tumulto ia acabar quebrando a magia do reencontro, de



modo que resolvemos deixa-la logo em casa e, depois, conhecer a
cidade.

E fomos seguindo pelas ruas estreitas, com um bando de criancas
pulando atras do carro, criancas como ela foi um dia, eu podia ver
em seus olhos, a saudade, a constatacao de uma realidade sofrida
que ela nao pediu, que ela nunca entendeu, que a obrigou a partir, e
ela, num fio de voz, disse encolhida no banco de tras, com um olhar
novo de quem viu o mundo para além de seu quintal.

— Meu Deus! E tudo tdo pequeno!

No alto da ladeira, ela desceu do carro e tiramos as coisas do
porta-malas, presentes para a familia, a bolsa de viagem arrumada
com carinho. Eu perguntei se ela queria que eu entrasse para
cumprimentar a familia, mas ela disse que nao, de modo que
ficamos ali, vendo ela descer a ladeira, enquanto os vizinhos corriam
para os portdes. Ela parou na entrada da casa do irmao e acenou
para nos. Depois, apertou os olhos e exclamou, quase um grito de
ave reunida ao bando, depois de quildbmetros de voo sem rumo.

— Meu pai ta velhinho!

E a deixamos 13, para o final de semana, partindo em siléncio, cada
um de nds com saudade das coisas amadas que deixamos para tras.
Ninguém disse nada, ninguém queria dizer nada. No convento das
monjas beneditinas, refugiados na sombra fresca das paredes da
igreja, nods nos olhamos com carinho. Aquele foi um dia feliz, eu
pensei. E acho que todos concordaram comigo, no siléncio da prece.



Recuerdos de Acapulico

Minha avd costumava erguer os olhos para o teto e exclamar um
“"Meu Deus!”, sempre que as coisas lhe pareciam impossiveis ou
desesperadoras. Aquele Meu Deus era soprado com forca, como se
pudesse alcancar as alturas celestes, cheias de santos e nuvens
azuladas, que viamos nas estampas esquecidas entre as paginas dos
livros.

Depois da invocacao, ela sempre esperava um pouco pela resposta,
até desistir e continuar o que quer que estivesse fazendo. Era uma
mulher peculiar, cheia de ideias e atitudes. Meu avd também.
Sentados a mesa da copa ladrilhada, eles professavam um ufanismo
positivo, ainda que ingénuo, enquanto liam os jornais e discutiam os
caminhos da nacao.

Eu me lembro. E os guardei exatamente no momento em que ela
desiste de esperar pela resposta divina e abaixa os olhos até
encontrar os meus, debrucando o corpo sobre a mesa, cujos
ladrilhos repetiam o padrdo da parede. Esse é o quadro. Nao!
Espera! Papai esta sentado a cabeceira, o cabelo penteado para tras
e a voz cheia de harmonia. Usa uma camisa clara e me parece tao
jovem e bonito aquele homem, que eu corro a guardar aquele
momento antes que a memdria escape por entre os dedos. E preciso
guardar aquele sorriso intacto, porque sao os tracos daqueles que
amamos que nos impulsionam pela vida afora.

Papai achava, como muitos de sua geragao, que a estrela mexicana
Maria Félix era a mulher mais bonita do mundo e cantarolava
trechos de “Maria Bonita”, a cancdao de amor que Agustin Lara



dedicou a ela, como se apresentasse uma prova de que a mais bela
entre as deusas era a mexicana. Os avos aprovavam a escolha, ja
que era latina. Vez ou outra surgia um nome hollywoodiano, Ava
Gardner podia ser citada, mas nenhuma batia La Dona, o apelido
que o México deu a sua estrela maxima.

Dia desses ouvi uma histoéria que, tenho certeza, agradaria aqueles
trés, sentados na mesa da copa. Hollywood nunca se conformou em
ndo ter a grande Maria Félix e ela recebeu iniimeros convites. E claro
que, aquela altura, uma atriz mexicana nao poderia fugir dos
esteredtipos que a industria do cinema sempre foi prédiga em
estabelecer, e La Félix sabia disso. Para ela, ndo ia sobrar muito mais
além das voluptuosas camponesas tentando a sorte na ensolarada
Califérnia ou as caricatas Paquitas, Lupitas e Chiquitas que nossa
grande Carmen interpretou. Maria acabou recusando todos os
convites, com uma frase que até hoje é lembrada: “Eu nao nasci
para carregar uma cesta”.

Vovo teria aplaudido. Vové daria um muxoxo de aprovacao e papai
voltaria a cantar algum outro trecho de um bolero famoso, com sua
linda voz de baritono. Depois, quando o sol comecasse a tingir o
quintal de amarelo, cada qual iria cuidar da vida, do mesmo jeito
que era entdo, quando Acapulco era uma terra inatingivel, os sonhos
viviam entre nds e o mundo nao cabia na palma da mao.



A guerra

La pelo meio da adolescéncia, tentando me livrar da acne e da
gordura infantil, resolvi que queria ser ator. A principio, guardei meu
segredo a sete chaves, mas o chamado do palco foi mais forte e
acabei engrossando as fileiras do teatro do ginasio, onde, em minha
estreia, eu cruzava o palco mudo e saia calado, marchando ao som
de uma banda militar. A familia compareceu ao evento, acreditando
que aquilo era um capricho passageiro. Minha avd resumiu o
pensamento de todos, provocando um suspiro de alivio no grupo
reunido no patio.

— Isso é fase. Passa. — ela disse, analisando o vestido florido —
Além do que, menino tem bicho-carpinteiro. Nunca vi fogo de palha
maior. Amanha ja vai estar interessado em outra coisa.

Mas ela se enganara. Eu sonhava com a escuridao das coxias, com
o murmdurio velado do publico aguardando o inicio do espetaculo,
com a danga das pequenas particulas de poeira, iluminadas pelos
refletores. Eu ja tinha decidido: ia ser ator. E, uma vez que proclamei
minhas vontades, foi declarada a sutil guerra familiar. Uma guerra
muito injusta, devo acrescentar. De um lado, toda a familia que, em
bloco, buscava a melhor estratégia para me demover daquela
loucura. Do outro, eu cada vez mais teimoso, tentando mostrar
indiferenca as provocacgoes. Elas geralmente vinham na hora do
jantar, quando todos estavam reunidos.

— Ja imaginaram quando seu irmao for ator? — minha mae
comegcava.



"Eu sonhava com a
escuridao das coxias,
com o murmurio
velado do publico
aguardando o inicio do
espetaculo, com a danca
das pequenas particulas
de poeira, iluminadas
pelos refletores.”



Era o soar dos clarins para o ataque. Meu irmao empunhava a
espada e avancava, os olhos brilhando.

— Ja estou até vendo — ele dizia, saboreando as palavras — Os
artistas fazendo a cena e, de repente, ele entra. Atravessa o palco,
carregando uma bandeja nas maos, para diante da artista principal,
respira fundo e diz: “Carta, madame!”.

Todos caiam na gargalhada e eu, ainda enfraquecido pelo golpe,
tentava me manter controlado. O inimigo, entretanto, nao tinha
piedade. Meu irmao mais novo, encorajado pela perseguicao, dizia
que tinha escrito um poema e, a pedidos, lia sua obra que,
invariavelmente, era uma bobagem qualquer sobre um rapaz que
queria ser ator e terminava os dias como operario-padrao numa
montadora de automoveis.

Eu acabava ficando vermelho e, antes do fim do jantar, capitulava,
empurrando a cadeira para tras e refugiando-me em meu quarto e
em meus sonhos, enquanto ouvia as gargalhadas da familia,
comemorando mais um tento.

Tudo passou com uma rapidez espantosa. Mamae se foi, sem saber
se eu ia ou nao fincar pé no palco e, conforme eu fui avancando na
carreira, os risos foram morrendo na sala de jantar. Mas também,
nao ha mais sala de jantar. Nunca mais aquelas reunides familiares,
aquele aconchego tao intimo, aqueles olhos esperancosos, dispostos
a desbravar o mundo. Eu chego até a sentir falta de nossa guerra,
em minhas noites de insonia.

Um dia desses, eu estava com papai € minha irma, e ele, ao abrir a
carteira, mostrou que tinha uma foto minha Ia dentro, protegida pela
capa de plastico. Minha irma riu.

— Vocé nao faz ideia — ela me contou — Ele esta sempre
mostrando a sua foto, louco para que alguém pergunte alguma
coisa. Ai, ele faz uma conferéncia sobre vocé. Ja viu uma coisa
dessas?



Olhei para meu pai, a cabeca branca, tao diferente daquele homem
que se sentava a cabeceira, € nao pude deixar de abraca-lo,
tamanha a ternura e a dor que me vararam o peito. Ele me olhou
com aqueles olhos infantis e eu compreendi que ele me mandava
uma mensagem secreta.

— Perdi a guerra — seus olhos sorriam — Gracas a Deus!



2. DO PALCO



O telefonema

Em 1960, exilado no México, o grande diretor de cinema Luis Buiuel
recebeu um convite oficial do ministro da Cultura da Espanha, ainda
sob 0 jugo da ditadura de Franco. A essa altura, o mestre ja era
considerado um dos maiores diretores de cinema do mundo e Franco
nao via com bons olhos o exilio daquele que era um dos mais
talentosos filhos da terra. O convite era mais do que generoso:
Bunuel podia regressar para realizar qualquer filme que desejasse,
reencontrando suas raizes e o olhar de seu povo. O convite foi aceito
(acredito que nao sem, antes, profundas reflexdes) e Bufuel filmou

Viridiana, uma de suas obras-primas.

O filme, é claro, ja tinha sido pensado e era peca importante no
processo de busca do artista, que lutava para libertar-se da rigida
formacao catdlica que ele abominava. Um violento libelo contra a
Igreja Catdlica que apoiava a ditadura franquista, Viridiana ainda
hoje € um filme impactante. Bunuel, sabedor de que aquela historia
nao teria um final feliz, escapou para Paris, assim que a Ultima cena
foi filmada, levando com ele os negativos e deixando para tras um
irado ditador, que demitiu o ministro e tentou impedir a exibicao do
filme no Festival de Cannes, de onde saiu com a Palma de Ouro. O
flme foi proibidko na Espanha e o Vaticano o condenou
violentamente.

Quase uma década depois do escandalo, uma copia surgiu no cine
Itamar, num daqueles programas duplos que juntavam os
gladiadores a nouvelle vague sem nenhum pudor. Como eu vivia
naquele cinema e ja



"Sua Viridiana
andava comigo,
nas noites em
que eu nao
conseguia dormir.”



era um rapazinho, o porteiro fez vista grossa para a censura e foi
assim que vi Silvia Pinal dar vida a novica de Bufiuel. Hd muitos anos
nao vejo o filme e nao sei se continua tao impactante quanto foi na
época, mas acredito que sim. “Viridiana” é o sagrado coracao
exposto em sua crueza. Fiquei anos com imagens do filme na cabeca
e Silvia Pinal entrou para a galeria das minhas divas. Agora mesmo,
enquanto escrevo a cronica, num fim de tarde incendiado, lembro da
sensacao que tive ao assisti-lo nas cadeiras do Itamar e o quadro
vivo dos mendigos recriando a Santa Ceia ainda esta guardado em
algum lugar do labirinto.

Um dia, eu morava em Copacabana, e estava olhando a tarde
morrendo no mar, quando o telefone tocou. A voz bonita, num
espanhol cantado, anunciou-se como Silvia Pinal. Demorei um tempo
até entender do que se tratava. Ela tinha ouvido falar do sucesso de
“A Partilha” em Buenos Aires e queria detalhes sobre a obra. Ficou
um pouco desanimada quando soube que nao havia exatamente
uma protagonista, ja que a pega falava de quatro irmas que dividiam
seu passado e a heranca da mae falecida. Nao foi uma conversa
longa. Eu nao consegui lhe dizer que sua Viridiana andava comigo,
nas noites em que eu nao conseguia dormir. Nao disse que seu rosto
estava no pantedo das deusas que eu vi menino na tela prateada.
Foi uma conversa formal e objetiva. Ela disse que ia ler, eu me
despedi.

Ainda fiquei um tempo com o telefone nas maos, lembrando do
saguao do velho cinema e de minha avd, que nos levantava pela
cintura, para beijar os pés do senhor morto. Quando voltei a olhar o
mar, a noite ja o tinha engolido. Isso foi tudo.



O avesso de Pandora

Quando menino, os presentes de Natal eram guardados no quarto
de minha avd, comprados ao longo do ano, ja que eram muitas
criangas. Sabiamos que, atras das portas dos armarios, empilhavam-
se caixas de brinquedos e rolos de papel de presente, todos com
estampas alusivas a data. Lembro-me especialmente de um, com
criangas rosadas patinando no gelo, ao redor de um pinheiro, todas
elas usando luvas de trico. O papel tinha vida curta, a nao ser que
fosse resgatado por minha avd, que ja reciclava tudo, muito antes
da conscientizacao global. Geralmente, era rasgado sem piedade, na
ansia de descobrir o que havia dentro das caixas. Fascinavam-me as
caixas e, até hoje, confesso, elas exercem sobre mim uma atragao
poderosa. Gosto, enfim, de adivinhar-lhes o conteldo.

Um dia desses, me procurou uma moca e disse que sua avo,
recentemente falecida, fora uma espectadora fiel de teatro ao longo
da vida e que comentara, antes de falecer, que gostaria de me
oferecer a colecao de programas que ela guardara durante todos
aqueles anos. Agradeci, emocionado, combinamos tudo e, alguns
dias depois, chegou a caixa. Grande. Cinza chumbo. Lacrada com
fita adesiva. Estava sobre a cama, como aqueles presentes expostos,
nos dias dos anos. Adivinhei-lhe o peso, tranquei-me no escritdrio e
rasguei a fita com a excitacdo do menino que antevé o brinquedo.
Dentro, envelopes alaranjados guardavam o tesouro. A mulher, que
eu nao conheci, deixou-me parte de sua historia, através daquelas
noites em que foi ao teatro, e posso mesmo adivinhar-lhe os gestos,



comprando 0s programas e buscando as poltronas, nas salas de
entao.

Adivinhar vidas que passaram pelos teatros € uma de minhas
manias. Gosto de chegar cedo e alimento a fantasia de que aqueles
que passaram a vida sobre as tabuas do palco nunca conseguem
deixar os espacos, como um prémio, ou condenagao. Imagino que
os fantasmas vivem sentados nas varas de luz, pendurados nas
cordas, assistindo la do alto do urdimento ao desempenho dos
colegas. Mais de uma vez me senti observado, como se os colegas
ali presentes (todos revisteiros do passado, devo admitir, porque sao
eles que vém a comédia) estivessem a julgar-me, naquela
determinada funcao. E gosto igualmente de adivinhar vidas para a
plateia, como a da senhora que deixou-me a histéria de suas idas ao
teatro.

De volta ao escritorio, enfiei a mao num envelope e puxei um dos
programas, ao acaso. A Casa de Chd do Luar de Agosto, na célebre
montagem do TBC, com meu querido Italo Rossi, vivendo seu
inesquecivel Sakini. Aquelas paginas, guardadas por tantos anos,
com tanto esmero, abriram as portas do tempo e voltei a Sao Paulo
da época, aplaudindo os talentos que solidificaram as bases de
nosso teatro. Pude até mesmo apreciar a neblina que envolvia
aquela noite de outubro em 1956, quando se estendeu a mao para
apanhar o programa. A mao que eu imagino clara e fina, quando
enfim apago a luz para dormir.

A caixa tem vivido aqui no escritério e, volta e meia, quando as
pressoes do trabalho cotidiano tornam-se insuportaveis, dou um
rapido mergulho em seu universo. Nao me canso de agradecer a
essa mulher que, como Pandora, me ofertou uma caixa cheia de
emocoes e sentimentos. Parte de uma vida que eu nao conheci, mas
que, espero, aceite esta cronica como uma prece.



Um dia de gente

Ja bem tarde, depois da gravacao de Sai de Baixo, eu vinha com
Sarita, que foi me visitar, pela Oscar Freire, em Sao Paulo, quando
uma mulher avancou, surgindo das sombras. Mulata, um rosto largo,
olhos indecifraveis, queixo agressivo e um sorriso imaculado,
perfeito, nada condizente com o resto do conjunto: uma camiseta
suja e uma bermuda surrada, um resto de ténis, meio enfiado nos
pés. Ela buscou as palavras, com uma cortesia exagerada, mas
verdadeira.

— Eu me chamo Irene, muito prazer. Trabalho aqui, na area,
olhando os carros e sempre fico vendo aquele mundo de gente na
fila da gravacao do programa.

Pausa. Ela passou a mao nos cabelos desgrenhados, aflita, como se
armazenasse folego para o resto. Arriscou um olhar para Sarita, mas
ela olhava para o outro lado, para a prostituta de botas de leopardo,
na esquina da rua Augusta.

— Dai que eu fiquei imaginando se o senhor...

Eu brinquei e disse que o Senhor estava no céu. Ela riu também,
concordou e prosseguiu.

— ... pois &, eu fiquei pensando se o senhor ndo arranjava jeito de
eu assistir a gravacao — ela disse e emendou um gesto frenético, as
palavras rapidas, com medo de uma negativa. — E claro que eu vou
arrumada, nao vou fazer o senhor passar vergonha, eu prometo.



"Como nao soube
O que dizer,
simplesmente sorti.
Ela piscou o olho
escuro, como se me
assegurasse de que
tinha entendido
o siléncio.”



Ela me olhou, com uma expectativa de crianca. Eu disse que tudo
bem, que ia deixar o convite na porta, na proxima semana, que ela
procurasse fulano, as tantas horas, que o convite dela estaria 1a. E
rumei para o restaurante, porque eu tinha amigos a espera, o
estomago reclamava um prato quente e a gente acaba empurrando
a imagem daquela mulher para algum canto obscuro da mente,
porque € essa a nossa insustentavel forma de sobrevivéncia
emocional.

— A pobreza me constrange, muito. Sempre — Sarita disse,
estendendo a mao para uma tira de cenoura, que olhou e colocou de
volta, os olhos maquiados subitamente tristes. — Acho que vou

tomar um vinho.

Voltamos para o Rio, na manha seguinte e a semana passou veloz.
Quando dei por mim, ja estava outra vez em Sao Paulo, no palco,
gravando um novo programa. Fiz minha primeira entrada, brinquei
com a plateia e, de repente, vi Irene na primeira fila, batendo
palmas como uma foca, a cara explodindo de felicidade. Uma coisa
de se ver! Saia xadrez, blusa branca, de gola alta, os cabelos
aprisionados num coque, ela era so felicidade.

Irene estava no circo. Irene ria com os palhacos.

Fiz o programa para ela. Fui equilibrista, magico, trapezista,
palhaco, tudo para ela. Ela recebeu a homenagem com uma alegria
rara, um prazer desmedido. Ao final, aplaudiu com vontade,
enquanto faziamos o cortejo final das atracdes do picadeiro.

Mais tarde, quando sai do teatro, ela estava esperando, parada no
saguao, o sorriso pregado na face.

— Gostou, Irene?

E Irene fez que sim e me deu um abraco, o sorriso ainda imovel,
no rosto.

— Eu queria agradecer. Principalmente porque o senhor me botou
na primeira fila!



Eu pensei em explicar que temos um rodizio de filas e, a cada
semana, o0s convidados dos atores ocupam filas diferentes. A
primeira fila para os meus convidados, naquela semana, tinha sido
obra do acaso. Mas nao disse nada. Irene continuou.

— Sentada na primeira fila! Eu te juro que me senti gente! Hoje eu
tive um dia de gente!

Como nao soube o que dizer, simplesmente sorri. Ela piscou o olho
escuro, como se me assegurasse de que tinha entendido o siléncio.

— Quando quiser, é s6 pedir... eu te convido — eu disse, talvez
esperando uma explosao de alegria, que nao veio. Estranhamente,
ela declinou e disse que agradecia muito, mas que nao queria
abusar, de modo que me despedi, um pouco sem graca, SOorrimos
ainda uma vez, e caminhei de volta para casa.

Mais tarde ao telefone, contei a Sarita que a mulher, aquela da
noite de Sao Paulo, lembra? Pois entao! Esteve 13, sentou na
primeira fila e depois me disse, imagine so!, que tinha tido um dia
de gente. Ela me disse isso, vocé acredita?

Sarita ficou em siléncio, depois falou com uma voz distante,
certamente olhando para o esmalte das unhas.

— Foram essas as emocoes do seu dia? — ela perguntou e depois
deu um grunhido sarcastico. — Parabéns, querido. Vocé mudou o
mundo.

E desligou, antes que eu pudesse adivinhar que ela estava
emocionada, pensando na vida anonima de Irene, olhando para as
unhas coloridas, no seu quarto branco.



Humilhados em silencio

Na comédia ha um momento para os atores que recria a imobilidade
das aranhas. E o ponto necessario para que o riso corra solto plateia
afora, o arremate para a piada. Se o texto € bem dito, se a
respiracao € correta, o riso espalha-se como a fumaga do gelo seco
e vai envolvendo a plateia numa espiral arrebatadora. Os atores
entdo param, porque a festa acontece bem a sua frente e quem é
do palco sabe que nao existe vibracao mais bonita do que a de uma
plateia que ri junto. E também no momento das aranhas que
estabelecemos uma serena intimidade com aquelas pessoas e
adivinhamos seus rostos na penumbra.

No meio do segundo ato de A Gaiola das Loucas, no libreto de
Harvey Fierstein para a farsa de Jean Poiret, ha uma frase que eu
adoro. O travesti Zaza, rejeitado pelo filho do companheiro, que ele
criou como mae zelosa, apods gritar sua indignagao contra a ideia de
ser excluido do noivado, acaba resignando-se a interpretar um
travesti masculino para impressionar os pais da noiva do rapaz.
Sentado no sofa, os olhos em busca de forcas, ele diz a maxima: “Eu
fui criada no cristianismo. Aprendi a ser humilhada em siléncio”.
Noite apos noite, Diogo Vilela reinventa aquela frase e o riso brota
na plateia como uma cascata que ganha forca no final, porque todos
ali aprenderam a ser humilhados em siléncio e a gargalhada que
cresce na caixa escura € de uma clareza libertadora. Aproveito a
imobilidade do momento e corro os olhos pelos rostos que riem. E
delicioso assistir ao vestir das carapucas e a reacao a seguir. A frase



cresce no interior de cada uma daquelas pessoas e a manifestacao
lembra uma panela de pipocas que comecam a rebentar.

Temos sido todos humilhados em siléncio, eu penso, parado
naquele palco. Nosso teatro, entdo, tem uma patética vocacao para
a coisa. Somos sempre os coitadinhos, os que reclamam, os que nao
tém nada. E continuamos humilhados em siléncio, porque as
lamurias preenchem outros vacuos. Eu, confesso, nunca tive
vocacao para isso. E continuo nao tendo.

Simone Gutierrez, a estrela de Hairspray, atualmente um dos
maiores sucessos dos palcos paulistanos, uma atriz de imenso
talento, uma cantora adoravel e uma dancgarina espetacular, ndo foi
lembrada em nenhum dos prémios (ndo sao muitos, mas enfim!)
que sao oferecidos pela e para a classe artistica e que nos juntam a
todos num mesmo saco de gatos. Por qué? Em nome de qué? E
mais do que impressionante. E revelador. As acanhadas premiacdes
deixam de fora o publico, seu encanto e suas escolhas e o fim dessa
histdria nds ja conhecemos, porque indiferenca ndao gera outra coisa.
Fica o registro como um bisao na parede de pedra. O teatro so alca
voo quando € plural, quando aquece a alma e nos incita ao sonho.
Lutamos bravamente contra o avassalador crescimento da midia
eletronica, resistimos e, paradoxalmente, estimulamos essa cotidiana
humilhacao em siléncio, rosnando uns para 0s outros nos bares da
moda, incapazes de mudar o que quer que seja. Ou essa aldeia se
abre para o futuro, ou esta condenada ao desaparecimento como a
mitica Macondo daqueles anos de solidao, eu penso, ainda parado
no palco.



Atras da cortina

Engracado as Coisas que a gente é capaz de pensar, atras da
cortina.

Ha um determinado momento do segundo ato de O Beijo da
Mulher Aranha em que fico atrds de uma cortina, sentado num
banquinho, a espera do fim da cancao principal do revolucionario
que Tuca Andrada interpreta com paixao. Fico ali, noite apds noite,
com 0 mesmo campo de visao, a mesma sonoridade invadindo os
ouvidos, as mesmas luzes e sombras. Os olhos tentam alcancar
outros horizontes, mas é sempre o0 mesmo sinal luminoso, 0 mesmo
alerta vermelho de emergéncia que atinge a escuridao da coxia, as
mesmas silhuetas nos bastidores, as mesmas velas brilhado nas
maos dos atores-personagens que lutam por um futuro melhor, na
cena e fora dela. Todos se movimentam, enquanto eu aguardo,
imdvel, atras da cortina, como um menino que busca o esconderijo
embaixo da escada ou como qualquer animal que busca a sua toca.
E a hora em que entendo a fala de meu personagem, aconselhando
outro a pensar na mulher que ama, para aplacar o desespero de
clausura indesejada: “Tente pensar nela! Ajuda!” — eu digo com
alguma piedade por aquela jovem alma de fogo, incitando a fantasia
de delirio. Mas penso, também, ali, atras daquela cortina, que nao
ajuda nao. Que o pensamento constantemente voltado para alguém
que esta longe s6 faz aumentar a ferida, como um machucado que
nunca sara.

Atras da cortina pintada com um cartao-postal carioca, estou
sempre colocando as coisas em ordem, pensando nos rumos que



quero dar a minha vida, nos meus descaminhos, nos meus acertos,
nNos meus erros, na minha voracidade e no meu medo de parar e
perceber que a ilusdo é ainda maior do que suponho.

Aguardo o fim da cancao de Tuca com a respiragao fraca, um
animal numa posicao extremamente fragil, eu penso, sempre com a
cabeca mergulhada em pensamentos, o alerta abandonado na
parede, incendiando o ar com a luz vermelha.

Esta noite, em especial, estou sentindo frio. A camiseta decotada
do Molina que represento nao combina com a chegada do inverno
paulista e eu mexo as pernas, para que 0 sangue circule mais
rapidamente. Claudia Raia segura uma piteira, sobre minha cabega,
no cartaz da cena, travestida de Aurora, e meus musculos
endurecem com o frio que invade as coxias. Quando o maxilar se
contrai, quando a pele do braco enruga com o sopro do inverno,
chegam as lembrancas do gelo, aquela sucessao de imagens claras e
noites brancas, como fotografias:

— Il neige, Il neige! — o menino grita na saida do metrd, em Paris.

Uma época em que eu tinha crises de panico e nao sabia o que
era. Achava que estava com alguma doenca terrivel e secretamente
amava o meu destino tragico de romantico. O futuro era de uma
incerteza apavorante, a Europa nao era meu lar e eu andava pelas
ruas engolindo mais ar do que o necessario. O coracao
descompassado parecia que ia pular do peito e Paris se apresentava
sempre tao bela, cheirando a lavanda e manteiga, nas manhas de
outono. Eu engolia ar demais e nunca parecia ser o bastante.
Engracado as coisas que a gente é capaz de pensar, atras da cortina.

Um dia fui levado por uma amiga até um velho vietnamita que me
disse algumas coisas bem interessantes, la para as bandas de Alésia.
E esse homem de cabelos brancos teve a sensibilidade de entender
que eu nao seria feliz em nenhum outro lugar e disse que eu deveria
voltar logo, até antes do previsto. Aproveitei a deixa, enchi meu
coracao de esperanca e obedeci. E acabei curado por Doris Day,



lendo seu livro. Ela tinha os mesmos sintomas e quando ameacgava
ter uma crise, respirava dentro de um saco de papel para repor gas
carbonico. Ja faz muito tempo. Acho que foi o frio que me trouxe
essa imagem esmaecida do passado.

Agora imagino 0s meninos nos sinais, jogando suas bolas para o
alto e o pensamento altera minha respiracao. Uma nuvem gelada
passa por ele, doendo o peito. Os meninos com frio na noite de Sao
Paulo, esfria cada vez mais — a madrugada chega a ser
transparente. Os meninos que atiram suas bolas para o alto, os
malabaristas de bracos finos e azulados no comego do inverno. Mais
cedo ou mais tarde, vamos sentindo raiva deles, porque sua
magreza, sua tristeza, seu desamparo nos incomodam e € tao mais
facil simplesmente nao olhar para o lado. Lembro das criangas,
imdvel, atras da cortina, contraindo o corpo, os bracos e o coracao.

Tuca esta terminando a cancao, com o resto do elenco. Todos
entoam as notas finais e a plateia aplaude calorosamente. O dever
me chama. Respiro fundo e outra imagem ameaca vir. Mas, como ja
nao ha mais tempo para pensar em nada, estendo a mao e abro a
cortina de um sé golpe, sentindo a vibracdao dos aplausos que
morrem na plateia.

O resto é personagem.



Vertigo

Ela sentava-se no banco de cimento, no quintal, amassando a
comida, mas suas maos eram brilhantes de tao limpas. Usava saias
que caiam pernas abaixo, meio sem forma, tecido grosso,
encorpado. Falava, talvez, de felicidade, e sobre a necessidade de
busca-la em algum lugar dentro do peito, porque ali por fora nao
havia jeito de apanha-la desprevenida. Explicava, a seu modo, que
felicidade € bicho arisco e a gente precisa surpreender, ou escapa e
desaparece na curva. Mas é possivel flagra-la em um momento de
desatencdo, bebendo dgua na cacimba. Com certeza, ela falava de
felicidade, as pernas esticadas para a frente, os olhos mildos, atras
das lentes, os pés enfiados em velhas chinelas. Falava de felicidade,
enquanto engolia o olho atonito do peixe. Era felicidade, sim. Se nao
acreditam em mim, perguntem ao grande Borges, pois o mestre ja
tinha entendido que felicidade é possivel. O fato é que a imagem
dela estd sempre 1a, no banco de cimento, ao fundo dos
acontecimentos, sem cronologia, sem ordem aparente, cada vez
num momento da historia, como a carta que muda de lugar, depois
de embaralhada.

A seis metros do palco, espremido no urdimento, num trapézio
maquinado, eu ouco o elenco que canta o prélogo, enquanto
aguardo a minha entrada em cena, no papel do profeta Baptista.
Francisco Farinelli precisou se ausentar do Godspell por um més e
aqui estou eu. E claro que ndo imaginei que precisaria desempenhar
o papel, ou nao sei se teria criado a marca. Chico me disse que eram
uns oito minutos de reflexao e ele tinha razdo. Em pé, no trapézio,



uma tapadeira negra na frente do rosto, vou garimpando algumas
de minhas pedras que andavam escondidas.

Foi assim que, no domingo passado, ela esteve 13, comigo, talvez
sentada numa das varas de luz, amassando a comida e, depois,
fazendo seus pequenos bolos de arroz, feijao e farinha. A carne
sempre ao lado — mais do que uma iguaria, uma possibilidade. E
falava de felicidade, pois vivia na esperanca dos anjos e orixas. Uma
vela para os santos daqui e outra para os de la. Sempre naquele
quintal que o olhar adulto descobre acanhado, empobrecido, a cal
dos muros suja, a grama crescida abafando as risadas das criancas.
Ela falava de felicidade, disso eu tenho certeza.

Curiosamente, enquanto escrevo, percebo que esqueci de como
soava aquela voz, de que maneira ela timbrava as palavras que
escolhia. J& ndo me recordo de seus queixumes, j@ nao consigo
recuperar sua cantiga, mas ainda sinto o aroma da frigideira e a
alquimia de seu tempero. A importancia desse elo, a parte de mim
que é dela, os aromas das panelas voltam, volta o lenco amarrado
na cabeca, mas nao volta o som de sua voz. Foi assim que
aconteceu domingo, nas alturas — as palavras voltaram estaticas,
sem nenhuma voz, sem nenhuma musica de fundo. Apenas um
esbogo silencioso do que a vida foi um dia.

La no alto, sem poder me mexer, o coracao alterado pela
adrenalina de toda a apresentacao, talvez por causa do simples
movimento em direcdo aos céus, talvez pelo platonismo a que sou
forcado, mas as imagens sempre chegam muito rapidamente. No
domingo, outras felicidades também vieram, empurrando o quintal
para mais além, na ansia de serem lembradas.

Chegou também uma frase linda de Malraux, que alguém me
enviou, dia desses: “Nao € o historiador que assegura a continuidade
da Histéria. E o poder do artista sobre o sonho dos homens”. Eu
disse a frase baixinho, logo que as luzes se acenderam sobre mim. O



calor aumentou, mas respirei aliviado. Quando se acendem as luzes,
é porque falta pouco para a hora marcada.

L& vai uma pipa redonda nos céus, que sao sempre mais azuis nas
cores dos sentimentos. Uma pipa que se esgueira por entre o0s
cabos, os refletores, sobre a cabeca dos maquinistas. Ha um céu de
pipas na lembranca de muitos de nés. O céu dos meninos de olhares
febris e limites apertados. Aquele era o nosso céu de felicidade,
penso, a nossa promessa de anjos e a nossa cadeia do tempo. Nao
me lembro dos meninos tendo um contato tao cedo com a dor de
desejar mais do que lhes era oferecido. Lembro de bolas de vidro
colorido rolando para dentro do triangulo rabiscado na terra e dela
sentada no banco de cimento, a saia presa entre as coxas, falando
de felicidade.

Pouco antes de o trapézio comecar a descer, quando as cordas e
sopros da orquestra preparavam a chegada do profeta, ela fez uma
ultima entrada. Voltou para a frente do fogao, mexendo a panela de
doce de goiaba, a mao firme empunhando a colher de pau. Nao
haveria tempo para tentar adivinhar o som de sua voz, acima da
introducao que ja era ouvida, de modo que mergulhei no espetaculo
e me esqueci dela, no meio dos cantos das luzes. No final do
primeiro ato, ainda lancei um olhar para o urdimento, na esperanca
de vé-la pairando no alto, mas ela ndao me deu a graga. Ja tinha
voltado para a sua morada, vizinha de outros pedacos de mim que
também vagam pelo sonho.



Manga

South American way encerrou a temporada paulista neste Ultimo
domingo e, como sempre acontece, no derradeiro pano, 0s coragoes
se encheram de um abandono comovido. O elenco brincou de
passaro € bebeu mel das cangdes com prazer especial. Fiquei ao
lado de Maria Carmem Barbosa, no fundo do teatro e, todo o tempo,
um aroma de manga madura brincou com 0s meus sentidos, todo o
tempo, uma imagem sobrepunha-se a cena — a estampa que eu vi,
ainda outro dia, na Fonte da Saudade. Eu vinha na direcao de
Botafogo e, bem na curva, logo depois da Santa Margarida Maria (eu
me lembro que pensava em quem teria sido a santa, pois gosto da
histdria dos santos e de suas abnegacdes, gosto dos olhares febris e
das transcendéncias), surgiu uma mangueira linda, o tronco rente ao
muro da casa, a rama avangando sobre a calcada. Mal eu fiz a curva,
acompanhado pelo vento, meu coragao deu um baque, me faltou ar,
a mangueira estava carregada e as mangas se mostravam sem
pudor, as cascas com grandes manchas cor-de-rosa brilhando na
tarde.

Todos nos temos aroma de manga na historia, todos sabemos
reconhecer a folha, quantos de nds ja nao escalou galhos, até o alto,
o bando dos pequenos primatas sonhadores. Na minha casa de
lembranca havia trés pés. Um bem na frente, imenso, antigo (a
lenda familiar contava que vovd comprara o terreno por causa da
mangueira), ao lado do portao de madeira azul. Outras duas no
fundo. Mas era na Ultima que eu gostava de



"Depois dos abracos
e de alguma
lagrima, porgue
todos sem excecao
ja dissemos adeus
que chegue...”



me sentar, na forquilha do alto, olhando para aquele céu de
luminosidade rara, que € o céu do passado.

Pois € esse aroma de manga e de verao que me visita, no meio do
espetaculo, e o resto das frutas, nos turbantes da estrela, parecem
se justificar. Arrisco um olhar para Maria Carmem e ela esta
sonhadora, olhando para o palco, com um brilho d’agua no fundo do
olho. Talvez esteja sentindo o mesmo perfume, penso, talvez esteja,
ela também, e por que nao toda essa gente, agarrando-se aos
galhos de alguma arvore. Vou descendo na direcao dos camarins,
escorregando junto ao revestimento de madeira, olhando para os
rostos na penumbra, que fitam o palco e fitam além, as bocas que
cantarolam junto com os atores as cangoes da tribo e o cheiro da
manga e o amarelo exagerado que exibem na carne aqui comigo,
todo o tempo a meu lado, por causa de uma paisagem urbana que
eu vi ainda outro dia, na Fonte da Saudade. Tudo parece cair no
lugar certo quando chegam o perfume e a cor da manga madura —
os ombros das atrizes que se movem em sincronia, a cadéncia
marcada, os quadris que ondulam, os pés que batem na madeira do
palco, marcando o ritmo — todos 0os meninos e meninas no alto das
arvores, sonhando com mundos distantes. Todos no alto daquela
mangueira que adorna a curva — essa alegria que o inesperado me
ofertou, na dureza do concreto.

Depois dos abracos e de alguma lagrima, porque todos sem
excecao ja dissemos adeus que chegue, voltei para o apartamento e
nao conseguia dormir, nao conseguia me livrar do perfume da
manga. Deitado na cama, tentando mergulhar no sono, pensava nos
rostos na penumbra, cantando as cangdes de Carmem, como
cantigas que a mae nos contou no berco. Pensava nesse exilio que
carregamos conosco, que nos chega como heranga, pensava nas
mangas que nos sujaram o rosto, o caldo amarelo escorrendo pelo
queixo, os olhos sorridentes logo acima. Pensava, como pensou
Pessoa, 0 que é ser rio, e correr? O que € esta-lo eu a ver? Parado



outra vez na calcada oposta, admirando as formas daqueles frutos,
inventando uma civilizagdo onde as arvores fossem morada de
deuses e o fruto sua comunhao com os mortais.

E pensava, por causa da polpa amarela, que era como o sol
rompendo a casca, o0s olhos arregalados de espanto, no
conhecimento que precisamos manter vivo, nas cangdes que
precisamos cantar, vez ou outra. Pensava em gente, nos falares
curiosos, na graca e na ternura que encontramos na lingua, na
palavra de intimidade que rola na boca, nos cddigos que
estabelecemos, mas sobretudo pensava em gente, revisitava o
bando em sonhos, deitado no quarto, sentindo um calor que nao
existia. Os gritos da tia Euridice ecoando no quintal: se tomar leite
depois de chupar manga, fica torto! Tantos sustos nas pequenas
almas! Tanta culpa nas pequenas camas!

Acabei desistindo do sono, ja que ele nao quis se deitar comigo. Na
cozinha, um bilhete de Zilda: Paulo esteve aqui e deixou um
presente na geladeira. Estranhamente, ele deixou duas mangas.
Estavam envoltas em papel roxo, sobre um prato branco e eram tao
lindas quanto as da minha imagem. Nao sou conhecido entre meus
amigos por amor a mangas, de modo que o presente veio repleto de
mistério. Mas eram lindas, de qualguer maneira, de modo que
sentei-me na sala, escancarei a janela e fechei o ciclo. Chupei a
manga como quem Ié um livro, como quem se embriaga com o
perfume do amor.

La fora, eu podia ouvir ao longe, a cidade ainda estava alvorocada,
mas aquela manga inesperada, que ja tinha se mostrado numa
lembranca do futuro, abriu as comportas de vez, de modo que as
buzinas ficaram para tras, o peito lambuzado ficou para tras e eu sai
a cata daquilo que gosto, até adormeci, sem saber como, sem saber
por qué, apenas a chama que se apaga.



3. DO AMOR



Rapsodia hungara

A gente vinha subindo a serra e Elizete cantava no gravador “foste a
sonoridade que acabou” e nao sei por que, mas Mary comegou a
falar da lingua hungara que, segundo lhe disseram, nao declina nos
verbos. Aparentemente, naquela forma de expressao, todo verbo sé
existe no infinitivo, dai que a nocao de tempo s6 pode ser dada pelo
substantivo, ou seja: existe um cigarro que ainda nao foi comprado,
um cigarro que se fuma e um cigarro que ainda nao existe —
presente, passado e futuro. E o verbo, descansado que ele s9, fica
se balancando na pasmaceira de um modo Unico. Isso, se for
verdadeiro, deve mudar todo o ponto de vista de uma cultura, a
gente vinha conjeturando, porque elimina a duvida: as coisas sao ou
nao sao. N3o sei se é assim, ndao tenho nenhum conhecimento da
gramatica hingara, mas, uma vez que a historia € lancada no ar, a
fantasia fica toda assanhada, dai que enveredamos por
questionamentos do coracao, porque € nele mesmo que tudo acaba,
e a gente se perguntava: como € que se diz “eu te amei um dia"? Se
o verbo continua amar, sempre amar, o objeto tem que rebolar para
entender que o amor acabou, ndao é mesmo? Pensando bem, é
sempre assim. Os objetos amados tém muita dificuldade em lidar
com certas mudancas, gramaticais ou da alma.

Bom, estava garoando no caminho, Elizete parece que tinha
adivinhado e cantava “a noite esta tao fria, chove la fora” e nds nos
perguntamos se as horténsias iam florescer logo, porque fica tao
bonita a estrada para o sitio, quando elas estao abertas,
esparramando aquele azul todo no mundo, e o ar foi ficando mais



fino, aquele ar serrano que entra pelas narinas e acabamos
abandonando de vez o tema da suposta gramatica hingara e
resolvemos ficar mesmo no coracao, embora ele seja tao
incompreensivel quanto a lingua estrangeira. Dai que eu fiquei
pensando que triste mesmo é a gente perceber que o filme esta
acabando e que a gente nao vai ficar com quem se ama no final.
Porque isso acontece muitas vezes, nao é? E impressionante a
facilidade com que se cortam lagos nesses tempos que correm. A
gente conhece um casal e toma como modelo de companheirismo,
amor, sei Ia mais o qué e ai, de repente, vai tudo por agua abaixo €
l& se vao eles, em busca de alguma coisa que, desconfio, nem eles
mesmos sabem o que é. Tudo muito facil. O amor desse final de
milénio ta esquisito, a gente vinha subindo a serra e sonhando com
um amor do século XIX, cheio de promessas e juras, aquele amor
que desafia os limites da carne.

E fomos desfiando o rosario das lendas, cada um contando um
caso, e passamos por Petropolis e fazia cada vez mais frio — acho
até que ficamos falando de amor para esquentar por dentro — e
Elizete chegou ao fim da jornada, recomecou sem que notassemos
e, de repente, ela ja estava cantando “e tu pisavas nos astros,
distraida”, e nds procuramos estrelas, mas nao havia nenhuma mais
exibida, todas estavam recolhidas, irritadas com o nevoeiro que
engolia a estrada e ai eu lembrei de uma mulher que eu conheci um
dia e que desapareceu. Geralmente sao os homens que saem para
comprar cigarro e nunca mais voltam, mas dessa vez foi a mulher.
Tinha um casamento que parecia feliz, uma casa boa, amigos, um
marido que |he fazia todas as vontades, e um belo dia ela foi
embora, sem um telefonema, um aviso prévio, uma denuncia vazia,
nada. Virou as costas e partiu. O marido, até hoje, ndao sabe o que
aconteceu e, como isso ja faz muito tempo, a gente nem pergunta
mais. Demos o fato como consumado e ponto final, mas eu vivo
intrigado com o paradeiro dela, fascinado mesmo, porque me



fascinam as pessoas que torcem seus destinos dessa maneira. Tem
dias que eu penso em largar tudo, juntar uma grana e ir vender
sorvete num quiosque, num shopping em Helsinque, na Finlandia,
essa € a minha fantasia adolescente secreta, mas no fundo eu sei
gue nao vou a



"Minha amiga nunca
mandou um cartao,
nada. Apagou o
passado... de repente,
eu soube,... gue ela
tinha fugido para
Budapeste, que vivia
com um novo amot...”



lugar nenhum, vou ficar por aqui mesmo, porque foi assim que eu
escrevi o livro de minha vida.

Minha amiga nunca mandou um cartao, nada. Apagou o passado e
nem uma palavra se deu ao trabalho de enviar, eu pensava, e
finalmente chegamos e estava um frio muito grande, dai que
acendemos a lareira e que fiquei olhando para a danca do fogo e, de
repente, eu soube, de alguma forma, que ela tinha fugido para
Budapeste, que vivia com um novo amor, aprendendo a declinar
substantivos e objetos, feliz com a oportunidade de poder partir a
qualquer hora, mantendo o verbo no infinitivo, 0 coragao na bolsa e
uma lagrima no canto do olho, que ela ainda teima em afirmar que é
um cisco.

Eu soube e gostei da sensacao, gostei de saber que ela nao precisa
mais dizer adeus, que ela repousa no passado, envolta em papel de
seda azul, como as horténsias que ainda nao floriram, porque feliz €
aquele que conhece o perfume do que perdeu.

E acabei indo dormir, com a cabeca cheia de ideias, querendo um
final feliz, com direito a beijo na boca e tudo mais. Araras estava
mergulhada numa fina névoa branca, aquela hora da madrugada, os
cachorros faziam serenatas para uma lua escondida e eu adormeci,
ouvindo ao longe, vinda de ndo sei onde, a rapsddia hungara de
nossas esperancgas.



Siléncio no apartamento

Tenho alguns amigos espalhados no mundo. Amigos mesmo,
daqueles de muitos anos, gente que dividiu comigo os primeiros
sonhos. Pois alguns desses meus eleitos resolveram rescrever suas
histdrias, torcer seus destinos e lancar novas raizes em terras
estrangeiras. Tenho saudades deles e, volta e meia, algum
instantaneo volta e preenche o meu dia, alheio a minha vontade. E
porque ficamos longas temporadas sem qualquer encontro, olhamos
para o0 rosto de um e de outro e descobrimos neles o passar dos
anos e a histéria dos sonhos de cada um, como um mapa que
fossemos desenhando nas faces.

Diva Pacheco estd hospedada comigo em Sao Paulo. Veio para a
estreia do Godspell. Tudo correu muito bem, o espetaculo funciona e
chega ao coragao do publico. Fiquei feliz com o trabalho. As cangdes
que eu traduzi em algumas madrugadas de insOnia soaram da
maneira como deveriam e o publico cantou conosco a louvacao. Foi
uma noite muito feliz no teatro e, quando Noé finalmente desce de
sua arca e canta que é possivel encontrar de novo essa civilizacao e
reerguer impérios dos sonhos, cidades dos anjos, mistérios da luz e
nao da escuridao, todos nds, envolvidos na montagem, desatamos
no choro.

Mas eu falava de Diva Pacheco. Ela entrou no escritdrio, depois de
arrumar as malas para partir. Estava elegantemente vestida de
negro, com os cabelos louros presos num coque e éculos escuros de
aro de tartaruga.



— Saudade é a pior coisa que tem — ela me disse, querendo
chorar. — E uma coisa que ndo passa nunca.

E me abracou, porque era chegada a hora. Xuruca, sua filha, que
transforma linha em lindas pecas de vestuario, ja tinha terminado de
arrumar todos os rolos e novelos que comprara. Beijos, abracos, o
eterno aperto por dentro nas horas de despedida e elas se foram.
Siléncio no apartamento. Sao Paulo, 1a fora, também ndo andava
ruidosa. Sobre o sofa amarelo, um pequeno pedaco de linha cor de
vinho, como uma fatia de vida cortada. Era ali que Xuruca sentava-
se, as maos febris, cruzando fios, como quem traca o destino.

Nessas horas de siléncio, aqueles que estao longe sempre vém. As
minhas lembrancas fazem uma longa fila, esperando atendimento.
Acho que com a maioria das pessoas é assim. Ha, é claro, aqueles
que acreditam que é possivel um Unico olhar para frente. Abrem
mao do prazer que é vasculhar o passado, como um soétao de
cinema, em busca das préprias preciosidades. Mas todos nds
sabemos que isso é tarefa impossivel. O amanha se tempera com o
ontem. E assim que deve ser.

A tarde se foi, veloz, e as lembrancas vindas, de toda parte e de
toda gente que anda distante. A noite, voltando para casa, parei
para uma ultima cerveja e joguei conversa fora com uma moga que
andava por ali, a espera de um Uultimo cliente. Ela acabou me
contando um pouco de sua historia, com um prazer envergonhado €
palavras escolhidas. Morou na Europa, andou pela Suica, mas tinha
saudade de casa. Se tivesse conhecido um homem que a desejasse,
teria ficado, ainda que com o coragao partido. Mas nao teve sorte e
acabou voltando. A coisa por aqui anda dificil, mas € melhor do que
viver com a saudade martelando por dentro. Ela era bonita, as vezes
quando tombava a cabeca e apanhava o0s cabelos com a mao
espalmada por detras do pescoco. Falava bem, gostava de ler e
sabia que em seu ramo, a promessa do sexo é tdo importante
quanto o ato, por isso toda ela era uma seducao estudada.



— Quando é que a gente conta o tempo, vocé sabe? — ela
perguntou e, em seguida, bebeu um gole de cerveja, sem tirar os
olhos de mim.

— Quando é que a gente conta o tempo? — eu perguntei de volta,
sem entender aonde ela queria chegar.

— Quando se ama. A gente conta o tempo quando se ama.

E nao disse mais nada. Ficou pensativa, assuntou o movimento da
rua, engoliu o resto de cerveja do copo, limpou a espuma que ficou
nos labios e piscou um olho maquiado antes de partir.

Voltei para casa com a imagem daquela mulher na cabeca,
descendo a ladeira dos Jardins, os saltos altos batendo na calcada
escura. Ainda agora, sentado diante do computador, a luz brilhante
da tela enchendo o quarto, penso no que ela me disse. Nostalgia €
sentir a passagem das horas e chorar o dia que passa. Seguindo
esse raciocinio, se os nostalgicos contam o tempo, € porque amam.
Chego feliz a conclusao.

Agora € hora de ir para cama. Antes, como um ritual, vou visitar
alguns amigos que estao por ai, trilhando caminhos deste vasto
mundo. Vou atender algumas lembrancas que estao esperando ha
tempos e, depois, mandar o resto embora. Hd muito o que fazer por
aqui, agora. Muito trabalho. Um olho aberto para o amanha e o
outro vasculhando o que se foi. Gosto disso. E € com saudade na
alma que a gente avanca na estrada. Saudade na alma, um gosto de
beijo na boca e alguma esperanca no embornal. O resto, acreditem,
é excesso de bagagem.



O amor e o tempo

O dia se estende a minha frente de bragos cruzados, deitado no leito
do tempo e eu, sentado na varanda do meu quarto, aguardo. Ha
muito, muito tempo que nao tenho essa sensacao de observar a vida
que passa, na ciranda frenética do cotidiano, correndo daqui para 13,
um carro que espera as onze, outro buzinando a uma e meia, o
aviao que sai as seis, o jantar na madrugada, as manhas sonolentas,
as perguntas tantas vezes feitas, a mesma historia contada e
recontada, o rosto de maquiagem no algodao da lixeira, o nome
rabiscado as pressas numa pagina de agenda, um sorriso aqui, outro
mais adiante, um olhar de desdém, um riso reprimido, uma mao que
tenta inutilmente segurar um pouco deste ou daquele momento
para, em seguida, avancar sobre o outro, na va tentativa de agarrar
o tempo.

E, entdao, de repente, tudo para. No agreste de Pernambuco,
sentado na varanda de meu quarto, no alojamento dos atores de
Fazenda Nova, nesta Jerusalém construida de pedra, no Nordeste
brasileiro, eu simplesmente aguardo. Mais tarde, quando a noite cair
e o publico imenso lotar as dependéncias deste que é o maior teatro
ao ar livre do mundo, eu vestirei 0 manto encarnado do governador
da Judeia e cederei as pressoes dos principes e sacerdotes,
ordenando a morte do Nazareno. Mas isso vai ser bem mais tarde.
Agora, s6 me resta investigar o horizonte e dividir esta fatia de
tempo que me € oferecida com lembrancas e saudades que me
assaltam, ansiosas, porque descubro que estavam na fila de espera
ja havia muito tempo.



Um camaledo veio dormir ao sol. Bem aqui, vizinho a meus pés,
talvez atraido pela musica. Truman Capote ja tinha escrito que esses
pequenos répteis gostam de ouvir musica e esse meu companheiro
de vadiagem parece concordar, mexendo a cabeca lentamente,
indiferente @ minha presenca, perdido em seus préprios
pensamentos, engolindo o ar quente da manha. Ontem, choveu um
pouco, muito pouco, mas a terra sedenta se encarregou de apagar
qualquer vestigio de chuva. A natureza aqui € impressionante, eu
penso; a vegetacao hiberna, toda quieta, e tudo é um sem-fim de
esperanca de algum verde. Ao longe, como numa ilusdo de Optica, a
uniformidade da cor engana os sentidos e parece um vasto campo
nevado o horizonte deste dia. O céu é de um azul tao carregado e
tdo imdvel em sua grandeza que me vem a lembranca um verso de
Coleridge, cantando a calmaria do mar: éramos um barco pintado
sobre um oceano pintado.

Pois é assim que me imagino, hoje, uma figura pintada, sobre um
horizonte pintado. Uma figura a espera, muda, incapaz de domar as
emocoes que me tumultuam a alma. Descubro que nada sei sobre o
tempo e, como nao consigo entender seus intrincados mecanismos,
estou constantemente lancando um olhar equivocado sobre as
coisas. Alguém ja disse que sd seremos capazes de entender o amor,
no dia em que entendermos o tempo. Até I3, vamos continuar
amando de ouvido, eternos repetentes desse curso, sem saber que a
aprovacao na matéria do amor é pré-requisito para outras matérias e
que, exatamente por isso, nao temos acesso a outras cadeiras mais
adiantadas na graduacao da existéncia.

E preciso se educar para o amor, eu penso. N30 s6 o amor carnal,
este que nos move e nos inflama que nos faz ser leais a quem nos
mata, mas 0 amor maior, imenso, pelas coisas e gentes deste mundo
e que vai desaparecendo, pouco a pouco, nesta civilizacao vulgar
que construimos com tanta voracidade.



A calmaria deste dia me da a estranha sensacdao de que o amor
anda cansado. O amor pelas palavras, o amor pelo proximo, o amor
por qualquer delicadeza que a vida possa nos fazer. Eu queria, e
como queria, voltar a escola e encontrar um dedicado mestre na
arte de amar, alguém que nos tomasse pelas maos e nos guiasse
pelos descaminhos do sentimento. No meu Ministério da Educacao,
amor seria matéria prioritaria.

Leio 0 que escrevi em voz alta, na busca de algum erro, e o
camaledao me olha. Seu olhar minusculo e excitado quebra o encanto
e ele se vai ao encontro de um companheiro, que corre mais
adiante, achando tudo isso uma grande bobagem, rindo de meu
despreparo, ele que ja trouxe nos genes o amor pelos insetos que
devora e pela terra que o esconde. A natureza € sabia quanto a
transitividade dos verbos, eu penso, e penso que, como dela fomos
nos afastando gradativamente, perdemos a capacidade de amar sem
objeto, amar sé por amar. Nossos coragdes urbanos, banalizados
pela violéncia das cidades e massacrados pelos “ismos” da civilizacao
moderna, desaprendem, com uma velocidade surpreendente, o
amor de instinto. Somos como atores que nao tiveram tempo para
estudar a personagem, vacilantes no texto e no olhar.

Agora, o sol ja vai bem alto e 0 mundo é uma claridade. O céu veio
baixando de mansinho e tenho a impressao de que eu posso toca-lo
se estender a mao num gesto vago. Um cheiro de jasmim vem
chegando e com ele vem a saudade de tanto beijo e tanto sussurro
e tanta promessa e tanto éxtase. Nao a saudade dolorida embalada
no papel da perda, mas a saudade gorda e placida dos amores
multiplos que meu coracao acolheu pela estrada. Hoje, sentado na
varanda, com o olhar perdido no horizonte do agreste, eu me
descubro amando. E sorrio para o mundo, agradecido pela nova
oportunidade, sem ousar pedir mais nada.



Duas vezes 0 amor

Jantando com amigos, entre eles Denise Sarraceni, que olha o
mundo com calma e sabedoria. Falamos sobre a compreensao do
amor e a dificuldade de atingi-la, da necessidade cada vez maior de
simplesmente deixar o amor fluir de voc€, como uma fonte que
brota na pedra, as vezes caudalosa, as vezes um fio d'agua que mal
se v&, mas ainda assim amor, tracando seu rumo por nossas vidas.

Foi uma noite muito agradavel e voltei para casa com todo aquele
amor pensando na minha cabeca, querendo que ele deixasse de ser
intelecto e batesse as asas do sentimento, aquelas mais fortes, mais
violentas, que provocam os ventos e mudam o tracado das coisas.
Que esse amor descesse para o peito, as pernas, 0 sexo, e fosse
brotando sem magoa, sem medo e sem culpa, era assim que eu ia
pedindo, como quem estava rezando, debrucado no gradil.

Fiqguei na varanda, olhando para a Lagoa escura, tentando
recuperar a pureza do sentimento que se perdeu por ai, no meio de
tanta briga, tanto odio e tanto egoismo. Por onde andara aquele
amor sem nome, que vinha do nada e que o peito atirava para os
céus? Essa é a pergunta que me faco. Novamente eu adivinho as
aves que voam na noite, fantasmas brancos que entram e saem da
luz, como atores ensaiados. Nao sei que espécie de ave é essa que
voa a noite pelas margens da Lagoa, o que sei é que sempre me
assombram quando as vejo de relance.

Esta noite, eu penso, estou um pouco como uma daquelas
personagens de Marguerite Duras. Ela sai da cama, olha-se no
espelho, e sentencia: hoje comeca a minha velhice (ou qualquer



coisa do género). Mas é que minha cabeca vai girando por cima da
cidade, em busca do passado, de uma resposta, de vocé. Tantas
vezes essa minha cabeca ja se perdeu por amor e tantas vezes
equivocou-se na jornada. Tantas vezes ficamos como criancas, sem
saber o caminho de casa. E o caminho de casa é o caminho de volta,
sempre. Talvez por isso, o sentimento de velhice apareca, talvez por
isso a lembranca da personagem de Duras — porque é velho que
comeca a pensar na volta.

A verdade é que estou cansado. Cansado de muitas coisas, as
vezes cansado de mim. Acho que todo mundo ja esteve cansado de
si, em algum momento da trajetoria. Hoje, por acaso, estou assim,
novamente sonhando com um recomeco, alimentando as fantasias
de voltar para o ponto de partida e comecar tudo outra vez. Outra
vez. Essas duas palavras juntas continuam sendo um momento
magico para qualquer ser vivo do planeta.

Depois liguei a televisao mas, com raras excegoes, sempre tenho a
sensacao de que estou assistindo ao tunel do tempo, tudo parece
tao antigo, que desisti e acabei dormindo, com um gosto estranho
na boca, uma saudade de nao sei o qué. Ou melhor, sei, mas nao
quero pensar sobre isso agora. Ja ando confuso o bastante e meus
dias tém sido de constante indagacdo. As vezes, a gente precisa
olhar para os juizes de mesa e pedir um tempo. Fechar a cortina,
espantar a preguica e ver tudo que fez de errado na montagem. Por
que sempre ha possibilidade de uma reestreia, num outro teatro. E
com outro elenco.

Jantando com amigos, entre eles Arlete Salles. Sentada na cadeira
da varanda, a luz da lua no rosto, ela me fala de amor também. Com
a delicadeza de sempre, porque Arlete tem aquele tipo de poesia
que nao se aguenta e derrama pelos olhos. E la fomos nds,
enumerando os sentimentos, outra vez lembrando de histdrias
compartilhadas, de beijos roubados e caricias ao luar. Lembrar de
grandes amores é fazer literatura. Nao ha nada mais ficcional do que



uma histéria de amor ja vivida e é por isso que todo mundo gosta de
contar as historias de seus amores. Porque a medida que a narrativa
evolui, vai se editando as piores partes, enfatizan



"Nao ha nada mais
ficcional do que uma
historia de amor
ja vivida. Acaba-se
contando a historia
do jeito gue a gente
gostaria que ela
tivesse sido. "



do esta ou aquela passagem, enfim, acaba-se contando a histdria do
jeito que a gente gostaria que ela tivesse sido, como um filme muito
bom que gostamos de contar.

Duas vezes na semana o amor me fez visita. Falei dele, lembrei de
seu sorriso e de seu jeito de jogar tudo para o alto, sem medir as
consequéncias do gesto. Depois, quando a casa estava em siléncio €
o mundo dormia, eu abri todas as janelas e fiquei olhando para a
massa de modelar azul-escuro que era o céu naquela noite. Entao,
numa cerimbnia secreta, eu pedi que o amor viesse, sem tempo,
espaco ou objeto. Estou esperando. Nao recebi nenhuma
confirmacao do pedido, ainda, mas nao perdi as esperancas. Afinal,
o impossivel nao ha.



Plantas baixas

N3o sei se a coisa acontece s6 comigo ou se ha um clube cheio de
membros, mas tenho a mania, ou melhor, a necessidade, de
guardar, nos arquivos da memoria, as plantas baixas dos lugares
onde morei. Volta e meia, falando no telefone, no escritorio, em vez
dos rabiscos abstratos usuais, eu me flagro tentando recriar as
plantas das diversas moradas, como se elas pudessem me ensinar
outra vez a minha propria geografia. E até podem, porque, no
processo, 0s tracos acabam por se tornar paredes e o ambiente
ressurge do passado, como num passe de magica. Lembrar das
dimensdes de um quarto €, de certa forma, lembrar da dimensao
dos amores que por ali passaram e, a cada nova visita, descobre-se
um novo detalhe que andava esquecido. Como é certo que Deus
esta nos detalhes, acho que o habito é saudavel. Tenho até certa
inveja de quem viveu a vida toda numa Unica casa, porque sempre
sao solidas as pessoas que conhecem perfeitamente o terreno onde
pisam. Tive muitas casas e muitos abrigos, portanto, guardo uma
grande quantidade de plantas amontoadas na lembranca e cataloga-
las, sem que acabem misturadas num passado comum, é tarefa para
alguns dias de devaneio.

Ainda hoje mesmo, eu rabiscava a casa de meu avo, na Ilha do
Governador, que mais tarde, por heranca, passou a ser de papai e
que existe até hoje. A casa era grande. Dois andares, cinco quartos,
dois banheiros na extremidade do corredor, um quintal cheio de
gatos e a ensolarada sensacao de que ali o tempo descansava. No
térreo, havia um saldo comprido que, na época de meu avo,



ostentava dois barcos de corrida pendurados no teto, porque vovo
adorava remo, entre outros esportes. A casa ficava vazia a maior
parte do ano, olhando a enseada, a espera das férias de verao. NOs
moravamos nos fundos do terreno, que cobria toda a extensao do
quarteirao, ja que nosso sobrado dava para a avenida e, nas noites
de verao, quando se pescava siri € 0 enorme circulador de ar rangia
seus ferros, voltar para casa pelo terreno escuro era assustador.

Foi ali, no corredor do andar superior que uma tia, certa vez, viu
uma alma. Ela, segundo o relato, era mocinha, tinha 14 anos,
embora ja fosse noiva, prometida. Certa madrugada, acordou com
muita vontade de urinar e ndo se incomodou em acender a luz, ja
que o luar iluminava tudo. Como a casa estava adormecida, também
nao se preocupou em fechar a porta e instalou-se no vaso que fitava
o corredor. A alma surgiu bem 1a na frente e veio em sua direcao,
como se flutuasse. Apavorada, com as calcinhas arriadas no meio
das pernas, ela entendeu que a alma tinha um recado para lhe dar,
mas minha tia nao lhe deu a chance de cumprir a tarefa. Gritou com
toda a forca e a mensageira desapareceu, assim que a casa se
iluminou alarmada.

— Hoje eu sei que ela tinha vindo me dizer para nao casar com seu
tio. — ela encerrava a histéria. — E eu, burra, ndo entendi o recado.

Minha tia ja nao vive mais. Mas seu grito ainda ecoa naquele
corredor. Eu termino a planta baixa do piso superior e calculo que a
alma deve ter surgido bem na porta do meu quarto, cuja janela
abria-se para a mangueira em flor e onde eu ardia no pecado da
adolescéncia.

Mas isso ja é outra historia.



Resolucoes

De vez em quando, alguém diz o teu nome ao pé do ouvido. Escuto
com claridade o teu nome e, na minha cabeca, ele vai vibrando em
ondas até o centro. Acho que acontece com todo mundo, nao sei.
Um nome que se faz ouvir no siléncio, trazendo com ele uma
melodia outra, facilmente reconhecivel e cheia de saudade.

Aconteceu ainda agora. Eu deitado na cama, assistindo ao video
daquele filme do Tom Hanks, A Espera de um Milagre. Estava muito
entretido com a histdria, quando o teu nome se fez ouvir. Cheguei
até a virar a cabeca, achando que alguém tinha entrado no quarto,
mas foi impressao. O quarto estava vazio, até meio abafado com
esses ares quentes que sopram entre as chuvas. Tom Hanks na
televisdo e mais ninguém. Mas tenho certeza de que alguém
sussurrou teu nome, Como quem suspira.

Algum espirito desocupado, com certeza. Disse o teu nome,
sabendo que iria me desassossegar e de quebra acordou a
lembranca das cigarras que abandonavam a pele nos troncos das
arvores, na infancia de Sao Cristovao. Costumavamos usar a casca
das cigarras no peito, como uma medalha. Depois, elas eram
esmigalhadas sob os pés velozes das criancas. Umas cascas
avermelhadas, castanhas, agarradas ao tronco com garras
serrilhadas. Tenho andado com esse odor nas narinas, o cheiro forte
de S3o Cristdvao no comeco do estio. A fumaca perfumada do sabao
e do acucar encharcando os primeiros anos.

E sempre as pipas no céu do suburbio. Sempre esse azul imovel,
brilhante. A nitidez das cores da lembranca € impressionante. Acho



que, ao contrario do que dizem, a lembranca vai ganhando cores
cada vez mais vibrantes com o passar dos anos. Os amarelos e os
vermelhos de nossos verdes inesqueciveis brilham diante dos olhos,
em contraste com as cores do cotidiano. As pipas de todas as cores
pintadas no céu da memodria.

Hoje, estou desatando essas imagens de amor. As minhas, as
nossas imagens de amor, porque as coisas Sa0 CoOmoO Sao: nho
momento em que escrevo e ho momento em que vocé |€, abrimos
esses arquivos de imagens geradas a partir do amor, que sao —
vamos admiti-lo antes que seja tarde — 0S n0ossos arquivos
prediletos. Tudo o que realmente nos interessa esta arquivado ali.
Na camara escura de nossas recordagdes. Imagens que vamos
recolhendo vida afora. Elas tém nome e uma histéria para contar,
cada uma delas. E nostalgia, meu amigo, nada mais é do que a
saudade da emocao vivida, num determinado momento que passou
veloz.

Ha quem diga que o amor nada mais € do que uma sensacao
provocada, para evitar a loucura da espécie e perpetuar o predador.
Uma ilusao passageira, uma descarga de substancias certas no
sistema. Lubrificacao. Cuidados com a maquina.

Seja 1& o que for, andei tomando resolucdes praticas para a
existéncia. Nunca mais nesta vida quero ter saudade de beijo. Nunca
mais a nostalgia daquele mundo de linguas dancando balé no céu de
nossas bocas. Nunca mais! E juro que nunca mais nesta vida quero
tentar entender o amor. Quero deixar que ele passe por mim, como
um pé de vento que sopra folhas e poeira num arranjo aprumado.
Eu fico ali, no meio do redemoinho, s6 achando tudo muito bom.
Depois, 0 amor se vai e a gente continua a tocar a existéncia. Assim
é que deve ser.

Nunca mais nesta vida quero gente se indo. Ja estd de bom
tamanho. Coracao da gente vai absorvendo os golpes (que sao
muitos e de todos os lados, sempre. Com quase todo mundo é



assim). De repente, as pessoas comegcam a ir embora, por morte
matada e morrida, por desamor, por tristeza, por ansiedade, por
medos diversos, seu coragao vai recebendo as pancadas e uma hora
da vontade de dar um berro, sair vomitando as magoas todas que a
gente foi engolindo. Nunca mais gente partindo sem motivo
aparente, sem dar nome aos bois ou uma denuncia vazia. Nesta
vida, nunca mais!

E nunca mais, nesta breve passagem, a palavra nao dita, o gesto
parado no ar, dissolvido antes do afago. Nunca mais a dose nossa de
orgulho besta, a solidao das noites perdidas por amor desenganado,
0 coragao parado, a espreita. Isso, ndo. Quanto mais o tempo passa,
mais a urgéncia da felicidade iluséria e da quimica do bem-estar,
essas coisas todas que se operam em nosso intimo.

Nunca mais. Nunca mais um dia atirado ao nada, nunca mais o
verbo que nao se completa, todas as palavras que nao foram ditas,
todas elas, uma apds a outra, formando frases, pensamentos,
sentimentos, amor costurando o texto, que é linha que nao refuga
de jeito nenhum. Nunca mais. O coracao se magoando todos os
dias, a gente engolindo sapos e lagartos e se esquecendo de que €
capaz de mudar cada uma das historias, reescrever o livro de nossas
vidas. Uma hora mais cedo e a cena teria sido outra ou o que teria
acontecido se vocé nao tivesse ido aquele lugar, aquela noite,
quando o universo conspirava contra nds? Quem é que vai nos
explicar? Certamente ndo esse espirito brincalhdo que passou por
aqui e sussurrou o teu nome.

Por isso, repito: nesta vida, nhunca mais!



Da arte de amar o estranho
que passa

Corre o sol pelo asfalto, descendo a rua Augusta, como agua na
corredeira, jogando luz nos cantos, amarelando tudo, um sol
repentino, um sol de buzinas, um sol de rostos anuviados que se
abrem num ou outro sorriso ao ver a luz chegar. Corre a menina de
negro, os cabelos vermelhos, os olhos pintados, uma dezena de
brincos no nariz, como uma jovem de alguma distante tribo africana.
Ela passa por mim olhando fixamente para a frente, como se
perseguisse alguma presa, os olhos escondidos atras da grossa
camada de maquiagem. Atras dela, corre a dona de casa, alguns
quilos acima de seu peso, lutando contra o cabelo que teima em lhe
cair sobre os olhos, arrastando uma menina de olhar sonhador. Ela
esboca um sorriso triste e arrasta a crianca rua abaixo, olhando de
esguelha para as vitrines cheias de roupas para mulheres magras. E
ainda passa correndo o homem de terno escuro e témporas
grisalhas, uma ruga profunda no meio da testa, uma determinacao
Nos passos que chega a assustar.

Eu tomo mais um gole do café — forte, amargo, cheio de
lembrancas em seu aroma — e observo o grupo de funcionarios do
salao, todos de branco, como um bando em revoada, gritos agudos
e bracos que se agitam ao mesmo tempo, enquanto correm para
atravessar a rua movimentada. Mas tocam o pé na calcada e a frota
de carros brilhantes toma seu lugar, correndo ladeira acima,
enquanto o sol corre no sentido oposto. E corre fumaca, corre



crianga com fome, correm mulheres ricas com arcos dourados nos
cabelos, japoneses, coreanos, judeus ortodoxos de chapéus negros e
cachos balancando ao vento.

O café termina e eu continuo sentado ali, os olhos fixos na rua que
ondula com a respiracao das gentes que vém e vao — e eu brinco
de lhes adivinhar os sonhos, inventar histdrias sobre este ou aquele,
perceber um detalhe curioso que vai para o livro das particularidades
de ser humano. Essa observacdo cotidiana faz muito bem. E como
um exercicio da alma esse olhar para a gente a sua frente, em vez
de ndo enxergar o outro, que € como somos ensinados a nos
comportar. Um longo aprendizado este, o da arte de amar o
estranho que passa.

O jovem chinés, recém-chegado a Sao Paulo, me oferece reldgios,
cremes, Oculos de sol. Salta sobre mim como um tigre faminto,
abrindo a mala surrada e produzindo quinquilharias e cosméticos.
Vai falando uma mistura de inglés estropiado, portugués e uma
linguagem corporal intensa. Eu acabo comprando um par de éculos
e ele despenca ladeira abaixo, feliz como uma criancga, sacudindo a
cabeca, em agradecimento.

Observo seu corpo e percebo que ele corre de forma graciosa. Ha
um encanto em sua figura magra, a mala parecendo muito mais leve
do que realmente é.

Ainda para na esquina e acena. E o gesto traz uma certa atmosfera
chinesa, quase uma estampa: lanternas vermelhas e revelacdes
trazidas pelo o6pio, deitado nos fundos de um cabaré, enquanto a
garota de cabelos negros e lisos, aquela que tinha tatuagem de
dragao na base do pescoco, fuma atrads da cortina de contas de
cristal.

A arte de amar o estranho que passa.

E quando conseguimos ir além do sexo, além de nossas repulsas,
além de nossos medos. E quando conseguimos olhar além, quando
somos capazes de entender a santidade de alguns eleitos, aqueles



que foram ungidos e que nos ensinam a dificil arte de viver na
totalidade cada novo dia que nasce, ainda que ele nao lhe traga
nenhum grande acontecimento. Amar o movimento da areia que
corre por entre o vidro da ampulheta, a serpente emplumada do
nosso destino previsivel. Amar o gracioso meneio



"Sempre despedidas,
porgue € disso
que é feita nossa
existéncia, nao
vamos nos iludir.
Vivemos a despedida
de cada dia, antes
mesmo que ele
venha a luz.”



dos cabelos das garotas do elenco, cantando “Adeus, batucada” —
lencos brancos e despedidas. Sempre despedidas, porque é disso
que é feita nossa existéncia, ndao vamos nos iludir. Vivemos a
despedida de cada dia, antes mesmo que ele venha a luz.

Mas tudo parece estar no lugar certo, quando o homem canta e
celebra, quando Stella corre para Soraya, que estende um olhar para
Agnes, que, por sua vez, eleva aos céus sua voz rara e com ela vem
Germana, Sheila, Isabela, Janaina, Rita, mulheres do Brasil,
cantando essas joias do nosso cancioneiro. Os rapazes, encantados
com as vozes de maes e amantes e companheiras, respondem com
o tom grave dos queixumes e a musica pousa na alma com tal
propriedade, que € como um beijo cada nota que chega pelo ar.

Estou amando um punhado de cancdes. Estou amando um elenco
de talento. Estou, talvez por causa de tanta graca recebida, amando
o estranho que passa. Comeco a engatinhar nesta arte tao pouco
difundida, mas com alguns bons praticantes em todos os
continentes. Bem mais dificil para nds, coracdes urbanos marcados
com as grifes, rotulos e etiquetas da nossa existéncia vulgar, dificil,
mas nao impossivel, eu penso assim.

E, talvez por isso, eu me sente aqui, como alguém em uma
margem, olhando o sol que corre pela rua Augusta, bebendo outra
xicara de café, olhando para um par de dculos que eu jamais irei
usar, mas que fez um jovem chinés sorrir na manha de buzinas e
carros brilhando. Essa € a ideia da coisa. A arte de amar o estranho
que passa. Ainda que nao saibamos ao certo de que modo fazé-lo.



Um homem, uma lanca e um
céu de estrelas

Eu comego com a fisica, pois ela rondou meu pensamento durante a
semana. Nao aquela matéria que nao aprendemos na escola, aquela
visao matematica da fisica, mas sim o lado oculto da ciéncia, o
homem que mergulha em seus mistérios e que busca o
conhecimento com um olho na obra de Deus. Fiquei pensando nisso
como quem pensa no caminho, como quem memoriza as curvas da
estrada ou aprende o0 mapa impresso nos céus dos oceanos.

O lado sagrado de toda matéria € o que nos seduz no universo, no
final das contas, eu imagino, e assim as imagens vao surgindo na
minha cabega, assim as palavras se alinham: se voltassemos a ter
esse olhar para o todo, se fossemos capazes de ir além de nossas
pequenas matérias e vaidades, talvez voltassemos todos a trilhar o
caminho, e a evolucao da espécie reiniciasse a jornada, eu penso,
enquanto o dia desaparece na moldura da janela e a noite cai.

Talvez entendendo o lado oculto da fisica, pudéssemos
compreender o0 amor, e quando isso acontecer, imagino, se isso
acontecer — 1a fora o sol morreu como uma bola de fogo e os
Ultimos pdassaros apressam-se para voltar aos ninhos da mata,
vindos do alto-mar —, se a retomada da busca vier, penso, nao tenho
duvidas, a humanidade seguira outro



"Naguela peguena
tribo, onde a vida
segue seu curso
com uma dureza
Impressionante,
oS homens e as
mulheres também
sofrem por amor,
assim como nos.”



curso, sem a rigidez de uma velha formula. Vamos comecar a
aprender a amar nas escolas de um novo tempo, daqui a muitos
anos, tenho essa lembranca do futuro. E sorrimos ao lembrar de
nossas possibilidades. Pois as nossas lembrangas do futuro vao além
das catastrofes, vao além do caos: se sonhamos, é porque
lembramos de tudo que seremos capazes de fazer quando voltarmos
para o caminho. Se somos capazes de ainda olhar para 0 mundo
com alguma poesia, € porque sabemos que vale a pena finalizar
cada jornada, voltar ao ponto de partida, apoés a migracao de toda
uma vida.

As vezes, eu penso assim — e sigo imaginando, enquanto cruzo a
cidade em direcao ao teatro. Ainda a fisica a me perseguir,
aguardando o dia em que vai transformar-se na mais fascinante das
matérias, na esséncia das paixoes. O Aurélio diz que é uma ciéncia
de conteldo vasto e fronteiras nao muito definidas e eu, olhando
para a noite estrelada, além do vidro do para-brisa, que abriu a
cauda de astros por detras das nuvens, imagino o que havera para
além das fronteiras. Tanto a aprender. Tanto a caminhar.

Eu chego ao teatro, deslocando o ar e pensando em muita coisa ao
mesmo tempo, a cabeca girando — faco o que preciso fazer e, de
repente, logo no inicio do primeiro ato, quando estdvamos cantamos
0 “Quarteto da saudade”, com uma luz azulada, o palco encheu-se
de insetos alados, saidos das tocas por causa da onda de calor. Eles
ficaram voando pelo palco e eu fiquei encantado com aquela
aparicao, porgue eram muitos e, a luz dos refletores, era como um
efeito especial — eu pensei, preferindo as minhas estampas, como
uma menina vitoriana que colasse um decalque em seu caderno de

pensamentos.
E sigo pensando nos longos periodos de existéncia em que nossos
coracoes batem antigos na cavidade do peito — ha longas

temporadas de antiguidade em cada um de nds, quando as erupgoes
ocorrem sem controle e tudo jorra de uma sé vez, emocoes,



palavras e versos guardados — essa nossa mania de enterrar o que
quer que seja! Esse desejo de revirar a terra, rasgando um sulco
com a ponta afiada de um bastdo. Como se fosse possivel deixar
uma cicatriz no planeta, a nossa marca, vista a distancia, por olhos
de astronautas perdidos no azul.

Outra vez, os povos do caminho. Outra vez, a roda. Pés descalcos e
canelas feridas, peles de animais mortos envolvendo as peles
escuras — na televisao, ja quase no fim do documentario, um
curandeiro, no coracdo da Africa, entre as diversas pocdes e
unguentos, entre as receitas de ervas para curar praticamente tudo,
tem um remédio para curar as dores do coracao — nao as fisicas,
mas as espirituais que se projetam sobre ele.

Naquele olho do nada, naquela aridez sem fim de herbivoros e
predadores, o homem velho, sujo, coberto por um resto de lama
seca, produz um balsamo para os coragoes partidos. Naquela
pequena tribo, onde a vida segue seu curso com uma dureza
impressionante, os homens e mulheres também sofrem por amor,
assim como nos, os vaidosos habitantes das cidades. Entao, para
encerrar nossa conversa, fica uma imagem, como uma lembranca do
futuro, ou de algum ancestral: na noite estrelada de horizontes sem
fim, um guerreiro de corpo luzidio, tao azul quanto o ar que lhe
cobre a cabeca, olhando para a vastidao do céu de astros, bebe de
um sO trago a pocao magica, esperando que seu coracao pare de
doer, por causa da amada que nao lhe quis.

Um homem, uma lanca e um céu de estrelas. Principio e fim da
roda de mistérios.



4. DO MUNDO



Um quilometro a mais

Dia desses, numa daquelas mesas divertidas no fim de noite, Claudia
Jimenez mudou inesperadamente o rumo da prosa e nos contou
quanto sofreu no inicio de sua adolescéncia por causa do bullying
imposto a ela pelos valentdes da escola. Bullying é o termo utilizado
para descrever atos de violéncia fisica ou psicoldgica, intencionais e
repetidos, praticados por um individuo, o “bully” (valentdo), ou
grupo de individuos com o objetivo de intimidar ou agredir outro
individuo (ou grupo de individuos). Segundo ela, para fugir do
assédio e da intimidacao, costumava trilhar um caminho muito maior
na ida e na volta da escola, evitando as zonas consideradas
perigosas.

O siléncio caiu sobre a mesa, e eu percebi, nos olhos de cada uma
daquelas pessoas, que aquele quilometro a mais que Claudia
afirmava ter trilhado durante bom periodo da adolescéncia
espelhava-se nos varios quildbmetros extras que cada um de nds
tinha percorrido em sua trajetdria, na va tentativa de fugir a
intimidacao dos valentdes que povoam este planeta. Infelizmente, o
bullying ndo € apenas um fendbmeno entre adolescentes com baixa
autoestima, tentando afirmar-se sobre aqueles que consideram mais
fracos. O desejo de bullying cresce dentro desses individuos,
amadurece na salmoura da crueldade e continua a nos assombrar
vida afora, como aquele pesadelo recorrente que desejamos evitar.

Claudia, é claro, gragas a seu inegavel e imenso talento, sobreviveu
as ofensas e chacotas cotidianas, transformando o sofrimento numa
vitéria pessoal, mas ha aqueles que ndo suportam a pressao e se



deixam abater. Nem todos tém o talento de um Truman Capote que,
para fugir ao bullying dos colegas e do proprio pai — que o chamava
de Miss Sissy —, descobriu que podia pegar um punhado de palavras
e atira-las para o alto, porque elas cairiam no lugar certo. “Como se
eu fosse um Paganini semantico”, afirmava Mr. Capote. A histodria das
artes, em geral, € recheada de contos de bullying intelectual
escondidos sob o manto da critica. A poetisa americana Emily
Dickinson enviou alguns de seus trabalhos para Thomas Higginson,
editor da Atlantic Monthly, uma respeitada revista literaria, e ele
comparou seus versos a espasmos sem controle. Anos depois, Mr.
Higginson tentou retratar-se num artigo sobre as cartas da poetisa,
mas o dano tinha sido maior do que ele imaginava.

N3o ha como fugir do bullying. Ele vem de todos os lados, e quase
nunca temos tempo de identificar o agressor antes que ele possa
atacar. Ha, entretanto, uma atitude comum para aqueles que sofrem
de bullying e que deve ser adotada. O agressor faz o que faz em
busca de atencdo. Geralmente sdao mediocres urrando sua total
incapacidade de relacionar-se com a espécie.

Aproveite o quildometro a mais nosso de cada dia para reafirmar
seus credos, seus desejos, sua arte e seu encanto. Porque, quando
sabemos para onde ir, ndo ha de ser um empurrao que vai nos tirar
da rota. Ao contrario, ele nos empurra para a frente.

E, principalmente, entenda o seu agressor. Saiba quem ele é e vocé
vai compreender, como dizia 0 mestre Osho, que mais importante do
que o caminho &, sem duvida, o caminhar. E isso, meu caro leitor,
isso também passara.



A gazela

A Africa entrou em minha vida através da literatura de Karen Blixen,
a nobre dinamarquesa que viveu longos anos numa fazenda no
Quénia, entre os kikuius. Lembro da descricao de um jantar
oferecido ao principe de Gales, na sua fazenda de Blixen.
Contrariando os costumes da sociedade europeia extrativista, a
baronesa Blixen convida o chefe kikuiu para a festa e ele deixa todos
boquiabertos, ao adentrar os saldes com majestade inigualavel,
usando uma formidavel capa de peles de macacos azuis. Esse velho
guerreiro kikuiu vive no meu labirinto particular e, volta e meia, eu
peco que ele se apresente e deslumbre todos com sua formidavel
capa, porque as histdrias africanas sao sempre excitantes e tém o
poder de abrir as portas da imaginacao com violéncia insuspeitada.
Além multiplicar-se com muita rapidez. Quem ja esteve no
continente africano sabe do que estou falando: a Africa nos
redimensiona e sempre que recrio a narrativa de Karen, colho
algumas pérolas.

Ha alguns anos, num jantar com amigos, ouvi o relato de um casal
que acabava de voltar de um safari no Quénia. Entre as aventuras
narradas durante uma deliciosa refeicao, regada a bons vinhos, uma
me chamou a atencao: estavam ambos na savana, ao nascer do dia,
acompanhando o despertar daquela solidao selvagem, quando o
guia chamou-lhes a atencao para um guepardo que espreitava um
bando de gazelas. Fizeram siléncio e aguardaram. O guepardo
falhou na primeira investida e eles ja estavam quase indo embora,
quando perceberam que uma gazela tinha encontrado um



esconderijo perfeito, no meio de uns arbustos. Um dos integrantes
do grupo, um idiota contumaz, como diria papai, tentou afugentar o
animal, para chamar a atencao do felino e poder assistir a matanca.
Foi severamente repreendido pelo guia, que aprendera a nao
interferir na ciranda de amor e morte da vida selvagem. Aquela
gazela aprendera a esconder-se perfeitamente, a fim de evitar o
inimigo e o conhecimento adquirido seria passado para as futuras
geracdes na misteriosa transmissao de tudo o que nao é dito.

Algo parecido ocorre conosco. Ha um conhecimento que vai além
da palavra, uma atitude que nos é passada como um bastdo de
revezamento e que determina o andamento da vida de todos nos.
Que licao, por exemplo, nos passam 0s juizes que permitem que
cidaddaos processados concorram a cargos publicos, usando da
famosa presuncao da inocéncia? Nao se trata ai de simplesmente
aplicar a lei, mas de entendé-la, discuti-la e, em Ultima analise, nao
permitir que um paradigma, criado com a intencao de proteger o
cidaddo, termine por prejudica-lo. E para isso que eles estdo 14, ndo
€? Para nos mostrar de que maneira desaparecer no meio daquele
arbusto.

Dessa vez, afugentaram a gazela. E os predadores, nesse caso, via
de regra, encerram rapidamente a histdria.



A gaiola

Certa vez, eu gravava uma telenovela, quando se deu um fato
curioso: havia, na trama, a visita de um circo a cidade ficticia,
evento prestigiado por quase todas as personagens da histéria e,
para evitar o deslocamento de todo o elenco, resolveram que o circo
seria montado dentro do estidio. Para Ia seguiram os equilibristas,
trapezistas, palhagos e comecamos os trabalhos. Eram muitas cenas
e o plano de gravacao, previsto para dois dias, terminou estendento-
se para trés. Chegou enfim a vez dos chimpanzés amestrados que,
talvez por sua incapacidade de verbalizar o descontentamento com a
producao, foram deixados para o fim. Entre os simios, havia a eterna
macaca de laco de fita na cabeca e saiote pregueado e lembro que
comentavamos sobre a tristeza de tudo aquilo, porque geralmente
esses animais sao brutalizados para aprender os truques, quando a
macaca gritou e disse nao. A seu modo. Cansada da espera, das
luzes e da confusao do estldio, ela mordeu a mao do treinador com
uma violéncia impar. O sangue jorrou e 0 caos tomou conta da
tarde. A histdria ganhou contornos de anedota, mais tarde, porque
eu, na época trabalhando mais do que de costume, atravessava um
periodo de grande estresse e tinha constantes variacdes de humor.
Corre a lenda que o produtor da novela, Sérgio Madureira, ao ser
informado da confusao, levou as maos a cabeca e disse:

— Meu Deus! A macaca esta pior que o Falabella!

Anedotas a parte, o fato € que a imagem da chimpanzé brutalizada
passou a morar comigo, desde entao, e € uma das minhas flores de
obsessao mais recorrentes.



Certa ocasido, entrevistando Barbara Heliodora, a grande critica e
estudiosa de teatro, perguntei-lhe o que a irritava como
espectadora, ja que suas resenhas sao sempre temidas pela classe
teatral e seus comentarios sao propagados nas rodas e telefonemas
da classe. Ela me respondeu que a experiéncia teatral precisava
transformar o espectador numa pessoa melhor, fosse através do riso,
da reflexao ou da emocao, mas que era essa a premissa basica para
a realizacao no palco. Se isso nao ocorresse, o teatro nao se
justificava e, como bem disse Nelson Rodrigues, era obsceno como
uma missa profana.

Tenho observado o processo do circo mididtico que quer nos
trancafiar a todos na gaiola das macacas brutalizadas. E sedutor o
chamado. Sao lisonjeiros os convites e, se a atencao nao for
redobrada, estamos todos condenados a perder a alma no mercado
de bens mais do que pereciveis. O culto a celebridade, no fundo, é
um sinal do desespero da nossa era, o grito de uma civilizacao que
nao encontrou saidas para os proprios labirintos.

Mas se aprendi alguma coisa naquela tarde no circo de mentira €
que as macacas de gaiola podem dizer nao. E, a seu modo, elas
acabam dizendo.

A guerra da laranja

Finda a maratona que é escrever uma telenovela, corro atras do
prejuizo e tento colocar a vida em dia, vendo tudo aquilo que todo
mundo ja viu, comentou, guardou ou esqueceu. De modo que vou
chover no molhado, mas nao posso evitar, ja que, tal qual a Carolina
do Chico, o tempo passou na janela e, aparentemente, s6 eu nao vi.



Assisti a Milk, sobre a vida do ativista gay Harvey Milk, e o trabalho
de Sean Penn é realmente uma coisa estupenda, como diria uma de
minhas tias, debrucada sobre a mesa de ladrilhos na copa. O filme,
é claro, trouxe lembrancas de uma época que ficou guardada no
labirinto, mas que € de facil acesso, ja que as luzes e a musica
frequentemente me levam até la. Donna Summer estda sempre
cantando em algum lugar nessa parte do meu labirinto e como,
atualmente, a navegacao em rede nos proporciona viagens sem fim,
la fui eu atras das historias daquele tempo.

Fui atras de Anita Bryant, a cantora americana, ex-candidata ao
titulo de Miss Estados Unidos, que um belo dia resolveu empreender
uma cruzada de odio e repudio aos direitos civis que os movimentos
gays da época tentavam conseguir a todo custo, lancando a
campanha Salvem as Nossas Criancas. Que fim tera levado Anita? Eu
me perguntei e enfunei as velas, em busca de uma resposta. A
historia €, no minimo, curiosa.

Anita, além de uma cantora de relativo sucesso, era a imagem e
porta-voz da Citrus Comission da Florida e a retaliacao da
comunidade gay



"Todos
nos aprendemos
a intolerancia
muito antes de
falar.”



deu-se por ai. Todos os bares gays dos Estados Unidos deixaram de
incluir o famoso screwdriver (vodca e suco de laranja) em seus
cardapios e lancaram um drinque batizado em homenagem a sua
opositora.

O Anita Bryant era um drinque feito de vodca e suco de maca. O
boicote logo ganhou a adesao de estrelas do show business e o
prejuizo da Citrus Comission da Flérida foi tao expressivo que eles
tiraram Miss Bryant de cena, rompendo o contrato com ela. Dois
anos depois, na alvorada da década de 1980, Miss Bryant ja havia se
arrependido, mas ai seu casamento desmoronara e ela foi ladeira
abaixo, vitima da prdpria intolerancia. Hoje, aos 69 anos, vive falida
e esquecida no interior de Oklahoma, provavelmente afogada no
ddio que cultivou durante aquele periodo.

E curioso como todos nds aprendemos cedo sobre a intolerancia.
Geralmente sussurrada nos corredores, uma palavra encharcada de
raiva, um olho assustado logo acima. Todos nos aprendemos a
intolerancia muito antes de falar. Vem junto com os anticorpos. A
Guerra da Laranja é, entretanto, um bom exemplo de como lidar
com ela, porque a sociedade de consumo caminhou apressadamente
para um beco sem saida e nosso mundo globalizado, que nds
acreditdvamos seria de maior entendimento, cada vez mais nos
afasta e segrega.

Todos nds, independentemente de credos, opcoes sexuais e raca,
queremos esperanca e ja percebemos que ela nao vai simplesmente
pousar nas almas. Esperanca conquista-se. E é a palavra
redescoberta que vai nos fazer acreditar, enfim, que o amanha sera
melhor amanha.



Sol da meia-noite

Ando pela madrugada, com &culos de lentes alaranjadas, que
conferem um calor inusitado ao concreto do centro da cidade, a essa
hora avancada. O longo muro da fabrica, de tijolos avermelhados,
parece brilhar, coberto pela gelatina ensolarada que filtra 0 mundo
para os meus olhos. Se tento tira-los, a noite é triste, fria e palida.
Rapidamente, cubro os olhos e o0 mundo volta a parecer um lugar
aconchegante, enquanto o taxi acelera viaduto abaixo e eu penso
que dculos sdo perigosos, esses que possuo. Oculos de ilusdo. Com
eles, a noite é uma faixa de luz quente, os rostos saltam de alegria
pintada, apds a imersao no corante. Sei que nada disso é verdade,
sei que € ilusoria essa visao de luz, mas nao estou com vontade de
ver o mundo do jeito que é, esta noite, de modo que os mantenho
no rosto, como o gato de oculos do filme que eu vi quando era um
menino.

Uma maquina: sobre o tablado de metal brilhante, dividido em
blocos, como um jogo da velha, os adolescentes coreanos saltam,
num ritmo perfeito, enquanto vao lendo, através de setas, a
coreografia a ser executada, no visor da frente. Eu fico parado,
vendo o grupo dancar com movimentos precisos. Converso com a
garotada e eles me informam que esse tipo de maquina € febre na
Coreia, organizam até campeonatos. Tento uma musica, mas nao
tenho a rapidez necessaria e a coordenacdao para executar com 0s
pés o que meus olhos leem, de modo que fico de expectador,
encantado com as meninas de olhos amendoados e cabelos negros
— meninas do futuro com presilhas neon na cabeca. Sao Paulo tem



esse tipo de boa surpresa na noite. Essa loucura de ficcao cientifica
— algo como garotas coreanas saltando numa maquina de luzes
brilhantes, na madrugada da Mooca.

Avanco noite adentro e os adolescentes coreanos ficam para tras.
Na pista de danca, mulheres louras surgem de toda parte. Cabelos
tingidos, descolorados, reinventados, roupas muito justas, sexo
comO marca, sexo nos decotes, sexo nas bocas pintadas de
vermelho, sexo no ondular dos corpos. Os meus Oculos de noite
conferem a massa de cabelos amarelos um tom incendiado e as
peles ganham ar saudavel, de fruta madura, eu penso. E danco e
sinto o suor molhar a camisa e bebo um uisque e tento falar com
alguém, mas desisto. A musica esta alta demais. O ritmo do bate-
estacas dentro da pista de danca é o coragdo da terra, o imenso
coracao urbano de nossos cotidianos.

O bando de mulheres louras também fica para tras, enquanto os
ponteiros do reldgio correm na direcao do dia, como criancas com
medo do escuro. Na volta, viaduto neon, concreto. Finalmente retiro
os dculos e a noite parece marchar como a flor da hora. A cidade vai
correndo ao lado da janela do carro: Sampa, Caetano, a mais
completa traducao de Rita Lee, esquinas, gente que nao dorme
nunca, mais viadutos, mais neon e mais concreto. Sem os dculos, 0
mundo se transforma numa realidade dura, suja e solitaria. Eu
esmago o nariz no vidro gelado do automdvel, deixo meu olhar se
perder em busca de outras imagens urbanas, outras madrugadas,
outros coracoes. Como aquela noite em que a estatua promocional
de King Kong incendiou-se na avenida Nossa Senhora de
Copacabana, na frente do Roxy, lancando um rolo de fumaca preta
para o alto. O seu sorriso no meio das chamas, o seu estupor pela
cena inacreditavel. Um gorila em chamas na selva de concreto.
Imagens que nao se apagam e que o coracao teima em resgatar nas
horas mais loucas.



Porteiro sonolento, cameras de seguranga, grades, chaves e
trancas. Televisao antes de dormir e um pouco de Olimpiadas e uma
certa frustracdo por ndao sermos os campedes que desejariamos.
Mas somos campedes em sobrevivéncia e esperanca. Nessas
modalidades, o ouro € nosso, ja ha muito tempo. Aciono o
dispositivo para que ela adormeca logo depois de mim e finjo que o
vozeiro é de gente que se foi e que veio me visitar, para matar a
saudade. As vezes, os meus mortos chegam todos de uma vez,
fazem fila e se deixam inspecionar com uma generosidade que nao é
mesmo deste mundo.

Na segunda noite, j@ no Rio, assisto a final do volei de praia
feminino e, com o resto do publico, vou torcendo baixinho pelas
jogadoras. Uma prece comprida vai se desenrolando lingua afora,
olhando para as adversarias australianas. Depois, quando a derrota
se consuma, um siléncio pesado toma conta de tudo e vou dormir
sem achar graca em nada, com vontade de ter a mao aquele par de
lentes coloridas que aqueceram a outra madrugada e que deixei em
Sao Paulo.

La fora chove sem parar. Amanha bem cedo ja tenho de voltar e
nao pude sequer fazer um carinho maior nos cachorros, brincar com
eles, que nao devem estar entendendo o meu desaparecimento.
Alids, os caes nao devem entender muita coisa. Eles tentam
bravamente mergulhar na ilusao, mas nao conseguem esconder a
saudade, no fundo dos olhos magoados. O seu ganido baixo e
queixoso me acorda sentimentos que eu escondi provisoriamente.
Estou com saudades de mim, eu penso com 0 nariz esmagado no
vidro frio da janela do quarto. Janela do coracao. Todas se abrem
para 0 nascer do sol da meia-noite, nas madrugadas insones.
Janelas e mais janelas que vao se escancarando numa fileira
interminavel.

O futuro vem chegando rapido demais.



Casulo

E de repente, ela esta ali: uma lagarta no asfalto de Ipanema. Uma
lagarta colorida, gorda, que avanca vagarosamente em sua jornada
estranha. “O que diabos ela vai fazer do outro lado da rua?”, eu
penso, e percebo que ela ja alcancou o meio-fio e que prepara-se
para cruzar o grande mar que se estende a sua frente. Estou
atrasado para gravar o programa, O carro me espera na esquina € o
motorista acena para mim, sem entender o porqué da minha parada
e da minha expressao atonita. Nao é todo dia que a gente esbarra
com uma lagarta dessas no meio do concreto — e eu nao via uma
dessas havri muito tempo. Muito tempo mesmo, acho que elas
desapareceram do meu mundo, desde que a infancia se foi e deixei
para tras o pé de jasmim do quintal, para me aventurar na selva das
cidades.

Peco ao motorista que me aguarde um instante e procuro algum
galho caido no chdo, alguma coisa que me ajude a carregar a
lagarta para o outro lado. O chdo estd molhado, o asfalto brilha,
choveu a noite inteira. A lagarta parece nao se importar e desce o
meio-fio com uma determinacao impressionante, driblando as pocas,
arrastando-se em seu caminho: definitivamente, ela ja fez a sua
escolha e quer cruzar aquela extensao de asfalto, o rio de betume
da mata urbana.

De onde veio essa lagarta? Olho para as arvores do lado de ca e
nao encontro vestigio de uma irma, uma prima que seja, ocupadas
na eterna mastigacao das folhas. Nao ha sinal de sua familia voraz.
Ela é, sem duvida, descendente daquelas outras, as do passado, que



devoravam o pé de jasmim e que, depois, mergulhavam naquele
sono aquecido, protegidas na intimidade dos casulos. Nao sei por
que, mas sinto-me responsavel por seu bem-estar. Acabo recolhendo
seu corpo amarelo e vermelho e negro e laranja com a ponta de um
graveto. Ela se enrola nele, de imediato, sem nenhuma resisténcia, €
eu atravesso a rua, com aquele troféu nas maos, observado pelo
porteiro e pelo motorista, que olha para o reldgio, assinalando que
eu estou mais atrasado do que imagino. Mas nao me importo —
pouso 0 graveto na calcada, do outro lado da rua, e ela
imediatamente se pde a caminho. Ha duas ou trés arvores por ali,
mas aparentemente nenhuma delas é a preferida. Ela busca um
mundo mais além, e eu nao sei o que fazer. Nao posso passar a
manha acompanhado de uma lagarta pelas ruas de Ipanema,
cuidando de sua seguranca. O motorista buzina e me dou por
vencido. Corro na direcao do carro, com uma sensacao estranha de
dever nao cumprido, como se aquela lagarta fosse uma
responsabilidade minha e s6 minha, uma projecdao de dias mais
felizes, de manhas ensolaradas sem fim, de pés de papoulas e
sapotis devorados por morcegos, de mangas perfumadas e goiabas
caidas no chao de terra. Aquela lagarta me trouxe tudo isso e seria
justo que eu a ajudasse a tecer o seu casulo, assim como ela
resgatou 0 meu nesta manha fria. Mas eu ja estou longe, agora, no
meio da Lagoa, e meu coracao fica com aquele desconforto
inexplicavel, porque ndo tenho como dizer as pessoas que estou
chateado por causa do paradeiro de uma lagarta solitaria que cruzou
meu caminho.

Naquele quintal, perdido no tempo, eu tive outros encontros com
insetos surgidos do nada. Uma vez, bem cedo pela manha, eu
brincava hum pequeno lago cimentado que meu pai construiu nos
fundos, afastando as folhas para tentar vislumbrar algum peixe
colorido, quando uma libélula brotou das profundezas. O sol refletido
em suas asas de sonho, o ar claro daquela manha, tudo esta



perfeitamente guardado em minha memodria. Ela parou sobre a
superficie, pousada ali, numa serenidade impressionante, e depois
voou, passando por cima da minha cabeca e misturando-se ao
clarao de luz. Eu teria 9 ou 10 anos, nao sei ao certo, mas a
lembranca daquela lavadeira de asas frageis nunca me abandonou.
Mora com a lembranca de formigas, aranhas e cigarras, muitas
cigarras, que nos presenteavam com aquela cantoria, enquanto o
Verao nos aprisionava em sua bola de fogo.

O meu casulo. De repente, eu descubro que estou sentindo uma
falta imensa de meu casulo, aquele quintal de entao. Como se eu
precisasse voltar, para encontrar meu norte — porque a vida acaba
nos privando dessas pequenas reflexdes interiores, que sao
necessarias para a jornada nao ser em vao. A gente vai torcendo o
destino, numa ansia de viver o que nao ha para ser vivido, vai sendo
cobrado e vai-se cobrando, vai arrebentando os casulos num
desespero tao humano, sem pensar em preservar uma parede que
seja daquela seda escura e, quando se da conta, percebe que
enveredou por caminhos outros — dificil € manter-se nos trilhos,
com a determinacao daquela lagarta —, esses caminhos de ida e
volta dos nossos cotidianos frenéticos. Comeco secretamente a tecer
meu casulo. Aqui, neste carro, cortando a Lagoa Rodrigo de Freitas.



Mapa-mundi

Eu tenho um fascinio por mapas. Sempre tive, sempre gostei de
geografia. Nao dos promontdrios e falésias e sei la que outros
nomes éramos obrigados a decorar, com os eternos afluentes do rio
Amazonas, mas dos mundos além de minhas fronteiras, das outras
gentes e costumes. Sempre gostei de descobrir universos e as
histdrias ali contidas, como o livro colorido da infancia, que nunca
cansamos de folhear. Sabedora disso, Maria Carmem Barbosa, ha
algum tempo, apareceu na minha casa com um presente: um globo
terrestre, equilibrando-se numa estrutura de madeira que, na
verdade, € uma luminaria. Apaga-se a luz do teto e ele continua
brilhando, o0 mundo das minhas possibilidades. Eu gosto de jogar
secretamente. Rodo a esfera com forca, fecho os olhos e deixo que
meu dedo pouse abruptamente sobre o globo, parando o
movimento. Ai, vejo que lugar do planeta o acaso me indicou e
imagino que ali, em algum recanto, existe um coracao que pulsa no
compasso do meu. E uma bobagem, para ocupar a noite vazia, mas
a imaginacao voa com esse brinquedo e é tanta gente e tanta cor e
tanta musica que chega do nada que a noite passa e eu nem me
dou conta.

De uns tempos para ca, comecei a perceber que ha uma geografia
fascinante no outro. Sempre. A gente ndo da muita atencao, porque
nao temos tempo, nao abrimos mao de certas prioridades, nao
paramos para olhar no espelho, que dira o rosto do proximo. Mas &,
igualmente, um jogo fascinante, esse de descobrir gente e seus
universos. Amar as pessoas € suas diferencas — esse é o jogo que



venho jogando de uns tempos para ca e, acreditem, tenho gostado
cada vez mais das descobertas, porque ha gentes que sao
continentes e uma promessa de terra para o navegador solitario.

Foi assim com Claudia Raia nesses Ultimos meses. Nds ja tinhamos
esse encontro marcado havia algum tempo, riamos disso, daquilo,
éramos como uma promessa de terra — bandos de aves, plantas
aquaticas — langamos ao mar nossas esperangas de encontro e a
vida foi soprando nossas naus por varios caminhos. Agora,
finalmente, conseguimos parar e olhar um para o outro e foi uma
festa. Que coisa boa trabalhar com ela! Claudia tem a disciplina dos
anos dedicados a danca, aquele olhar determinado de quem vai
conseguir, a custa de trabalho e esforco — ela nunca se cansa, esta
sempre pronta para trabalhar e repetir e repetir (eu me lembro dos
pés das jovens bailarinas, aprisionados na sapatilha de ponta,
sangrando a sua vontade) e, ao mesmo tempo, traz na bagagem a
fantasia do teatro, a palavra reinventada e as emogoes das gentes
que estdao por ai, soltas no ar. Eu gosto de gente assim. Gosto de
gente determinada. E sempre um porto seguro no horizonte.

A observacao da geografia das gentes tem me ensinado a viver.
Olho para tras e fico espantado com a quantidade de coisas que fui
recolhendo no caminho, meus suvenires de viajante: um jeito de
sorrir, um suspiro conformado, uma voz forte no momento de
perigo. Aprendi na visita a essas gentes que ha outras possibilidades
de amar, outras maneiras, mais simples, mais diretas e infinitamente
mais prazerosas. Estou aprendendo, a duras penas, a perder-me no
outro, o que nao deixa de ser uma forma de encontrar-se. Amar so
por amar é um exercicio que sO conseguimos realizar quando
visitamos o outro, sem medo. E ai, quando vocé consegue
verdadeiramente amar muita gente, o0 seu eleito chega com a
serenidade de uma tarde de musica.

Eu visito gente como as pessoas que visitam cidades. Uma cidade
sO abre o coracao e seus mistérios para vocé se a reciproca for



verdadeira. Gente é mais complicado, mas funciona da mesma
forma. Eu tenho um exemplo: durante anos neguei Sao Paulo,
porque eu achava que era carioca demais, nascido e criado aos pés
do Redentor, que ninguém entendia meu teatro, que meu humor nao
existia além de meu jardim. Fiz uma temporada e quase nao saia do
hotel, macambuzio, olhando para o concerto com uma amargura
horrivel no coragao. A peca nao foi um grande sucesso (tinha sido
um éxito no Rio) e eu arrumei as malas, decidido a nunca mais
voltar. Vivi com esse bairrismo idiota por um longo tempo, até que
resolvi mudar a histéria e abrir meu coracao para a cidade. Ela
respondeu imediatamente e sorriu para mim e fui descobrindo que,
além do concreto e do avesso do avesso, como diz Caetano, existe
um mundo de gentes e costumes e culturas e possibilidades, que € o
que eu quero da vida. Possibilidades. Essa é a palavra-chave. E ela
que nos faz levantar de manha e seguir o rumo do dia.

Gente nem sempre responde de imediato. Mas se vocé estiver
disposto a visitar os continentes, vai acabar descobrindo novas
alegrias. E pena que gente, em sua grande maioria, nao consiga
dividir o amor naturalmente. As cidades nao tém posse — acolhem
0s Vviajantes de bracos abertos, quando eles chegam sorrindo. Nés
deveriamos ser assim, eu penso. Deveriamos tentar visitar cada um
dos semelhantes que cruzam nossas histdrias com a alma brotada
em flor de generosidade. Mas nao € assim e so nos resta engolir o ar
e tentar encontrar outros caminhos. Gente que ndo pertence a
gente. Mas € capaz de amar com uma grandeza maravilhosa. E isso,
é claro, faz toda a diferenca.



Os gatos-bonsai de
Pindorama

Os versos vao se partindo, transformando-se num punhado de
palavras aparentemente sem sentido.

Num sentido tribal, todos somos fascinados por nossos monstros. A
frase nao € minha, ndao me lembro de quem €&, mas ficou na minha
cabeca. Uns versos, igualmente, as vezes agarram-se a nds como
sanguessugas: “amor, anda o luar todo bondade/ beijando a terra a
desfazer-se em luz/ Amor, sao os pés brancos de Jesus/ que anda
pisando as ruas da cidade”. Isso é Florbela Espanca, a bela do
Alentejo, aquela triste garota portuguesa que cantou como poucos
sua alma de poetisa.

Andei com esses versos por um longo periodo, dancando por entre
as curvas de minha massa cinzenta. As vezes, quando menos se
espera, um pensamento ocupa sua mente €, sem que vocé perceba,
vai se instalando, abrindo suas histdrias e significados, guiando vocé
pela mao, até que deixe de ser pensamento, se transforme num
punhado de palavras, que se fragmentam e viram sons, bailando
pelo ar, num movimento circular, como se desenrola o tempo numa
tarde cheia de musica arabe. Ou o verso que vocé leu, impresso no
livro, e que resolve fazer o caminho de volta. E deixa de ser verso,
por exemplo: “eu sou estas casas/ encostadas/ cochichando umas
com as outras/ Eu sou a ramada/ dessas arvores,/ sem nome e sem
valia,/ sem flores e sem frutos,/ de quem gostam/ a gente cansada
e 0s passaros vadios”. As vezes, os versos de Cora Coralina correm



para tras, em busca do passado, fogem do livro, furam o mundo e a
palavra impressa deixa de ser palavra e vai se transformando em
muita coisa, até voltar a origem de ser casca de arvore, rugosa,
antiga. Vocé sabe como é a sensacao, de certo. Quando tudo é
fragmento, querendo se juntar de novo e refazer o todo. Nossa
imitacao de serpente, esfregando o corpo na pedra para livrar-se da
pele.

Pois 0o pensamento que me chegou foi 0 ja citado: num sentido
tribal, todos somos fascinados por nossos monstros. Eu ja tinha
pensado em escrever sobre as Ultimas lendas urbanas que, gracas a
internet, ganharam uma sofisticagao macabra. Os crocodilos cegos
que um dia habitaram os esgotos de Manhattan; o rapaz que teve
um rim roubado, depois de ter sido drogado numa festa; o mendigo
que ataca com uma seringa infectada estrategicamente colocada na
cadeira do cinema; seringas infectadas no metr6 de Nova York, a
espera da inocente vitima. Nosso panico dos virus invisiveis, nossa
incapacidade de viver na natureza, nossa ignorancia em relacao as
diferencas, nossos medos criam as histdrias mirabolantes e elas
ganham forca e alcam voo, repetidas a exaustao. Sabe-se la que
loucura ainda seremos capazes de criar, mas todas elas, agora,
podem ter um endereco exclusivo de acesso e ser visitadas pelo
mundo inteiro.

O fascinio dos monstros. O siléncio cinzento da casa do psicopata,
onde jaziam dezenas de corpos mutilados. Eu vi num documentario
e acabei nao dormindo, horrorizado (e fascinado, € claro) com os
meandros daquela mente distorcida. Pois a Ultima loucura coletiva é
a tal histéria dos gatos-bonsai, que anda levantando o clamor das
vozes pela rede — todos os usuarios da internet indignados com um
suposto monstro (um médico louco, talvez) que cria gatos dentro de
vidros, amolecendo os 0ssos com drogas potentes, mantendo as
criaturinhas confinadas nos vidros, como aquela técnica de
miniaturizar as arvores, atrofiando o crescimento dos galhos, criando



frutos como graos. Bonsai, samurais e gueixas, mascaras brancas
com pontos vermelhos passeando em jardins de perfeita harmonia.
Ah, sim! E carpas sinuosas nadando nos lagos de cristal azul — essa
é a lembranca, como um sol nascendo afogueado.

Os gatos-bonsai. Esmagados de encontro a parede de vidro,
olhando o mundo que avanca la fora. Tao parecidos conosco, na
verdade, ainda que frutos de uma mente fantasiosa. Porque estamos
todos aprisionados nos vidros, alguns até bem luxuosos, nao é
verdade? Andamos todos batendo as cabecas na superficie fria,
buscando uma solucao para nossa apatia, nossa incapacidade de
gritar e tentar mudar o que quer que seja, enquanto o pais navega
meio que sem rumo, batendo aqui e ali, uma jangada desgovernada.
Um cinismo por toda parte, uma falta de vergonha na cara que vai
nos humilhando, nos ofendendo, nos chamando constantemente de
cretinos. Somos o0s gatos-bonsai dessa quadrilha que vem
saqueando a nacao, como filhos doentes que roubam as bolsas das
maes, cospem no chao e nunca recebem limites.

Os gatos-bonsai da Terra de Santa Cruz, Pindorama, olhando para
o dia de amanhg, que se avizinha escuro. Tao diferentes daqueles
gatos que cresciam no quintal da infancia. Tao distantes dos sorrisos
dos felinos esparramados ao sol, alongando os musculos na
esperanca de encontrar alguma ave desavisada. Foi ontem mesmo.
E, no entanto, ja passou tempo. Tempo bastante para assistir ao
todo se fragmentando, perceber que os versos vao se partindo,
transformando-se num punhado de palavras, aparentemente sem
sentido. Dep0|s apenas sons esparsos. E a palavra escrita volta a
ser casca. E preciso recuperar o todo. E preciso saber contar a
histdria. E entender que juntos podemos quebrar os vidros e respirar
o ar puro da manha. (Logo depois, a espia japonesa, cabelos presos
no alto, colar de pérolas e vestido reto, de brocado negro, aponta a
pistola para a minha cabeca e, antes de atirar, forma um coracao



com a boca de laca escarlate e me manda um beijo, em close, na
tela. Apagao.)



Um encontro regado a uisque
e solidao

Posso me sentar aqui? S6 um instante? Nao estou invadindo, estou?
Tudo bem, eu sei que vocé é famoso e coisa e tal, mas é gente igual
a mim. Igual a todo mundo. Nao faz essa cara nao. Tou te
alugando? Vocé estd esperando alguém, né? Se eu tiver
incomodando, da um toque, falou? Vou pegar um cigarro. Vocé
devia parar de fumar, cara. Quem sou eu para dar conselhos, né?
Nao estou enchendo o saco, estou? O cara era o maior babaca,
jurou para mim que eu ia estar entre as selecionadas, mas ai hoje
me disse que eu estava fora da parada. Eu trabalho de escorte, nivel
universitario. Sou modelo. Formada, cara. Melhor do que mofar
naquela loja, em Curitiba.

(Um carro freia com violéncia na rua e comeca a buzinar com
irritacao. Todas as cabecas do bar se viram para la. A mulher a
minha frente é loura, usa uma malha negra, tem os olhos maquiados
e dentes muito brancos. Poderia ser uma mulher bonita, nao fosse a
obviedade de tudo. Ela continua a falar compulsivamente, enquanto
eu viro a cabeca em camera lenta e olho o mundo Ia fora. Dois
rapazes comecam a discutir um na calcada, o outro na rua. A
mulher continua a falar e tudo soa muito alto.)

Sera que vocé levou um bolo? Ou entao chegou cedo? Desculpe,
nao tenho nada a ver com isso. Mas é que vocé é gente, cara. Eu
sinto. O maior babaca, o cara. Disse que eu tinha mais era que vir,
porque ele me arranjava um bico no programa de um amigo, caché



pequeno, mas a gente entra no meio, né? Porque o importante é
entrar no meio, o importante € estar onde as coisas acontecem. Eu
ja sai com amigo teu, vou logo avisando. Babaca o cara. SO porque
é artista de novela acha que pode tudo. Fiquei trés dias no
apartamento dele, mas ai ele disse que eu precisava sair, que coisa €
tal e eu fui logo pegando as minhas coisas, porque eu nao sou
cachorro para ser enxotada. Meu filho, eu tenho classe, eu nao
cheguei ao ponto de precisar de homem para pagar as minhas
contas.

(A coisa esquenta na calcada e os dois agora estao prestes a sair
na porrada, para deleite dos garagistas e porteiros. Um seguranca
tenta apaziguar os animos, sem muito sucesso. Quem € essa
mulher? O que esta fazendo na minha mesa?)

Morei uns meses na Espanha, porque meu ex-marido era espanhol,
eu tenho uma filha Ia. Nao me deixaram trazer a menina. Eu nao tou
com grana para pagar advogado agora e essas coisas, Vocé sabe
como &, né? O cara tem grana, a familia é cheia dos conhecimentos,
mas eu disse na cara deles, disse na cara de todo mundo: sou muito
mulher para criar minha filha sozinha, muito mulher! Porque o teu
filho quer € uma empregada de luxo e eu ndao vim para um pais
estrangeiro para cozinhar e lacar para homem. Eu disse assim
mesmo, na cara dos pais dele. Arrumei a grana da passagem com
um amigo meu, coredgrafo, e voltei. Mas um dia vou buscar minha
filha, escreve o que eu estou te dizendo.

(Ela deve ter trinta, trinta e cinco anos, nao mais. Ja perdeu o vico
da primeira juventude, os cabelos estao maltratados pela
descoloracao frequente, mas de repente percebo o medo que se
estampa no fundo daqueles olhos verdes. E ndao quero mais ouvir
aquele blablabla que parece brotar como agua da rocha, nao quero
mais estar sentado ali.)

Dai que o babaca me deixou na mao e agora estou maquiada, toda
arrumada e com vontade de ir 12 e enfiar a mao na cara dele,



porque deixei minhas coisas na casa de um amigo, mas nem ta
dando para ficar 13, dai que eu vou ver o que é que eu fago. Vocé
me paga uma bebida? Obrigada. Vou tomar um uisque, cara. Tou
precisando. Mas gosto de vocé, vi uma peca sua no Metropolitan, fui
com um italiano maluco que nao entendia nada, mas morria de rir. A
gente se conheceu na churrascaria. No meio do rodizio. Ele disse
que de repente me mandava uma passagem. Dai eu vou para Mildo.
Vai ser bom, porque aqui ninguém da chance, cara. Aqui € lei da
selva, é por isso que eu admiro quem vence e continua humilde. Vou
pedir mais um uisque, vocé se incomoda?

(Ela bebe outra dose e eu percebo que meu celular esta desligado.
Peco licenca e escuto as mensagens da caixa postal. Houve um
problema. Ninguém vai chegar. Os dois rapazes desistem da briga e
partem cantando pneu. A noite esta fria.)

Talvez eu volte pro Parana. Talvez. Mas se eu voltar, vou pro
interior, para casa da minha mae. Ai, fico por la mesmo, mas ia ser
uma derrota, vocé entende? Porque eu sai de la pra ser alguém,
cara. Vocé sabe o que € isso, vocé sabe... um cara famoso, porque
eu te vejo na televisao faz tempo. Vocé deu uma subida nos ultimos
tempos, mas porque merece, cara.

(E, de repente, ela comeca a chorar. E é tdo sincero aquele pranto,
tao silencioso, tao inesperado, que eu desejo ter uma camera para
enquadrar o close e registrar o momento. Peco um uisque para mim
e pergunto se ela quer jantar. Ela diz que nao, para minha surpresa.
Diz ndo, obrigada, entre lagrimas e uma tentativa de sorriso. A noite
esta muito fria. Ela se levanta rapidamente.)

Vou nessa. Valeu pelo uisque. Tava precisando desabafar. Um dia,
talvez, eu volte para casa. Um dia. Talvez no fim das contas, cara,
minha felicidade esteja mesmo é por la. Sabe Deus! Valeu.

(E sai ajeitando a saia negra, ondulando os quadris, hum mar de
solidao.)

Cai o pano.



5. DA VIDA



A caverna

Num Canto da festa, encostado na parede vermelha, olhando a
massa de corpos que se move na fumaca junto ao ritmo da musica,
uma garrafa de cerveja na mao, eu penso: as Coisas ConoSCco Sao
sempre um pouco mais complicadas, ha sempre meandros, volteios,
ha bruscas mudancas na direcao e a gente que se aprume para nao
virar uma cambalhota desajeitada bem no meio da vida e cair no
solo como um boneco jogado no alto. Ficar ali, esparramado no
chao, com todos os olhos pousados sobre nds, sem saber direito se
achamos graca e abrimos um sorriso ou se marejamos o0s olhos
d’agua e fazemos uma careta de dor. E essa sensacdo, ndo é? A de
nao saber direito se vai doer, quando finalmente levantarmos. A
expectativa das pernas sobre o solo, como aqueles herbivoros
recém-nascidos nas selvas africanas.

Aprenda a ficar de pé, aprenda a correr rapidamente, aprenda a
escamotear a dor e seguir em frente — esse é o recado soprado em
nossos ouvidos e sd nos resta a obediéncia, enquanto aguardamos
outras evolucoes da espécie.

Eu fico ali por algum tempo, usufruindo dessa filosofia cotidiana de
que sdo feitos os nossos caminhos, até que Sarita aparece do outro
lado do bar e caminha em minha direcao, esquivando-se dos corpos
suados, que resvalam nela, a blusa exibindo uma grande faixa de
pele clara, como uma praia inesperada na curva da estrada. Ela para
na minha frente, toma um gole da minha cerveja e, depois, num
movimento rapido, joga as costas de encontro a parede, suspirando.



— Mulheres da minha idade ou estao em busca de um homem, ou
estao questionando se devem ou nao separar-se do seu — ela diz,
se encolhendo para evitar o contato com a pele suada de alguém
que passa.

Eu afundo o nariz em seu pescoco, como um cumprimento
afetuoso e ela diz um nome em francés no meu ouvido, mas o
perfume me traz a lembranca de talco e manhas chuvosas, alguma
manha chuvosa em que estive apaixonado, olhando para o mundo Ia
fora, incapaz de entender tanta desarmonia, quando o mundo
parecia perfeito, dentro das paredes do apartamento. E isso que me
chega pelo perfume dela, despertando um sentimento de muitos
anos, um amor que andava escondido Ia por dentro e que volta com
uma velocidade impar. Tao forte € a coisa, que resolvo marejar os
olhos e acelerar o coracao, o rosto mergulhado na seda dos cabelos.

Sarita fecha os olhos, assim encosta a cabeca na parede, e eu a
imito. E penso: as coisas conosco sao bem mais complicadas do que
simplesmente levar a cabo a existéncia. Ha outras urgéncias além da
fome, ha um mundo por detras de cada rosto pousado nas janelas
que vao ficando para tras. Atravessamos os dias com perguntas sem
respostas, caminhamos apressados, corremos atras do vento, e
vamos armazenando aquelas perguntas que roubam o ar, que
incomodam o funcionamento do todo, como quem junta estampas
numa caixa.

E, ainda que a fé nos aponte a absoluta especialidade de cada ser
vivente, ainda que nossos coragdes urbanos dancem nas aguas
misticas, ainda assim nao conseguimos encontrar o porqué das
infancias abandonadas, das injusticas cada vez maiores, da velhice
solitaria pelas ruas da cidade. Para essas perguntas sem resposta,
para o siléncio que ha nos olhos das criancas jogadas a prépria
sorte, nao ha remédio, eu penso, encostado na parede vermelha do
fundo da caverna.



E mergulho tao profundamente nos pensamentos que, quando me
dou conta, Sarita nao esta mais ao meu lado, desapareceu tragada
pela massa de bracos, pernas, cabelos e suor que ondula a minha
frente. Bebo a



"Nao ha
espacos abertos
qguando o
coracao anda
trancado.”



minha cerveja e penso seriamente em ir para casa, amanha dou
uma desculpa qualquer, quando ela reaparece, afastando uma
mecha de cabelo da frente do rosto. Suas unhas parecem lascas de
chocolate ao leite.

— Vamos embora daqui — ela rosna, apertando os olhos, e
adivinhando meu desejo.

Saimos juntos, acenando para um ou outro conhecido, margeando
a pista, onde louras e aspirantes ao estrelato se exibem para os
fotdgrafos, no eterno circo da midia. Ha dezenas de entrevistadores,
dezenas de cameras e postes de iluminacdo, olhares febris €
gargalhadas histéricas. Tudo muito cansativo. Tudo muito previsivel.

— As pessoas perderam a vergonha na cara — Sarita quase grita
perto do meu ouvido, puxando meu braco na direcao da saida, onde
bailam as luzes das televisdes. — Vamos para casa, que € bem
melhor.

Na saida, puxo o ar com forca, tentando livrar meus pulmoes da
fumaca, mas nada acontece. A caverna transferiu-se para o lado de
fora — nao ha espacos abertos, quando o coragao anda trancado.
Ha uma grande e nebulosa caverna, onde voam os morcegos do
passado, afunilada na direcao da luz que se chama futuro.

Paro o carro na porta da casa dela e beijo seu rosto, roubando um
pouco mais daquele perfume de manhas chuvosas, a lembranca do
amor guardado no passado.

— Sabe, as vezes eu sinto falta da vida que eu nao tive — Sarita
me beija de volta e seus Iabios estdo frios e escuros. — As vezes, eu
penso que poderia comecar outra vez. Mas depois desisto.

Ela quase corre para a entrada do prédio e desaparece no
retangulo de luz do elevador. Eu volto dirigindo devagar e, antes de
dormir, penso com certa melancolia que talvez seja hora de fazer um
testamento, assim como quem escreve uma carta ao mundo.

Depois, € mata, é noite e é siléncio. E a caverna abre seu teto de
rocha para o manto de estrelas acima.



A viagem

Nés moravamos num prédio antigo, encardido, numa travessa da
rua da Passagem, em Botafogo, a travessa Pepe. Nao éramos
muitos, na verdade eram sO quatro apartamentos e um santo
pintado sobre um losango de azulejos, na fachada. Nao era Sao
Jorge, eu acho. Talvez Santo Antbnio e todas as suas esperancas de
felicidade. Ah, sim, tinha também uma trepadeira de dama da noite
que se esparramava pela entrada e nos deixava tontos no verao,
com seu cheiro adocicado. O andar térreo era ocupado por Duse
Naccarati, a soberana da comédia, e eu nunca me esqueco dela,
naquele quintal de cimento, um xale franjado jogado nos ombros, a
boca pintada de vermelho, como um cravo aberto ao sol,
conversando comigo, sempre rindo, sempre afastando os galhos da
roseira que teimavam em se agarrar nela. Naccarati ria,
escancarada, e afastava os galhos com delicadeza, dizendo: “ta
vendo, principe? Elas ndao me deixam...”. Duse até hoje me chama de
principe e eu sempre agradeci por essa realeza inesperada. Anos
depois, eu ainda escuto o som alegre de sua voz no quintal
cimentado da travessa Pepe.

O apartamento era pequeno e eu fui morar com Duto, meu amigo,
meu irmao, dividindo as despesas, ou a falta delas. Herdei o
contrato de Vicente Pereira, que resolveu se mudar para Sao
Conrado, mas que vivia por ali, iluminando as escadas escuras com
seu sorriso magico. E tanta gente passava por ali, e era tanto riso €
tanta falta de dinheiro e tanta esperanca — eu lembro que eu e
Duto sonhdvamos em ter um som, um trés em um, o mais simples



possivel, mas ndo conseguiamos comprovar renda para abrir um
crediario, por isso cantdvamos. Era muito engracado! Um acabava a
musica e la vinha outra e mais outra, até que as gargantas
estivessem secas e o cheiro do bolo de fuba subisse, avisando que
Duse nos ofereceria uma xicara de café, com direito a lanche. Nao
tinhamos um centavo. Guilherme Karam, as vezes, como quem nao
quer nada, aparecia com umas compras e umas delicadezas para
ajudar na dureza dos tempos. Mas olhavamos para o futuro com
uma alegria surpreendente. Eram assim aqueles dias.

Esse mundo nao existe mais. Duse mudou-se para a Gavea, eu
parti para Copacabana, Vicente se foi, Carlos Augusto Strazzer se foi,
Claudio Gaia se foi, doutor René, do quarto andar, também se foi, €
aqueles dias, aquelas tardes, aquelas noites perfumadas e risonhas
transformaram-se em neblina, assim, nhum piscar de olhos. Duto foi
0 Unico que permaneceu na Pepe, até que um dia, no meio da
madrugada (eu nunca saberei a0 certo 0 que aconteceu), caiu
daquela varanda, onde conversavamos com Duse, e ficou 13, deitado
no cimento da area, de cuecas, um sorriso estranho bailando na
boca. Eu chorava e pensava que ele estava com saudades das
roseiras da soberana. Depois que Duto também se foi, eu nunca
mais pisei na Pepe. Até hoje meu coracao se encolhe magoado,
quando passo pela rua da Passagem.

As lembrancas da Pepe vieram porque um leitor me escreveu,
dizendo que nao suporta minha coluna e que sou terrivelmente
piegas. Diz que sou melancdlico e que nao tenho o direito de falar
de tristezas, porque minha vida é boa demais, que eu tenho
dinheiro, sucesso etc. e tal. Em parte sou obrigado a concordar com
ele. Sou piegas, sim, e meu coragao, as vezes, € um oceano de
melancolia. Qualquer pessoa que tenha uma histdria para contar, e
que tenha sido testemunha do fim dela, sabe do que eu estou
falando. O problema é que geralmente empurramos as histérias para
baixo do tapete e passamos a vida como alpinistas domeésticos,



fingindo que nada daquilo repousa ali, no centro da sala. As minhas
dores voam livres pelo céu da Lagoa, em busca de minhas
saudades. Ha noites em que vou para varanda e fico lembrando das
vozes e dos risos daqueles que se foram,



"E triste
esquecer o
som do riso
de alguem

qgue amamos
um dia.”



porque é triste esquecer o som do riso de alguém que amamos um
dia. Quando lembro, comego a rir sozinho e desato um nd apos o
outro, num ritual necessario — essa leitura do meu livro dos mortos
particular.

Eu me dou ao luxo de ser piegas porque convivi com gente
maravilhosa, talentosa, criativa e cheia da dadiva do humor — essa
bagagem de esperanca que cai em cascata pela boca, lavando as
amarguras do peito. Eu lembro que no dia em que Vicente Pereira
morreu, eu chorei sem parar, até que lavei o rosto e liguei para dona
Odete, em Brasilia, tentando parecer forte, sem saber o que dizer
aquela mulher que tinha enterrado seu filho amado. Odete estava
fungando e me disse que a casa estava cheia, amigos de toda a
parte estavam chegando.

— E tanta gente, Miguel, que eu “tou” fazendo uma feijoada. “Tou”
cozinhando, acredita? “Tou” chorando, mas “tou“cozinhando!

E exatamente isso que eu tenho feito. “Tou” chorando, mas “tou
cozinhando, tentando organizar um banquete. Estamos tao pouco
acostumados com a felicidade, nao € mesmo? E € preciso que se
diga, eu nao estou sozinho — tem muita gente que ja entendeu que
a maior besteira do universo é ter a chance de chegar a esse
mundo, olhar para tudo com ar de besta e perder a viagem.

144



O estrangeiro

Durante muitos anos, adormeci com o barulho do mar beijando a
areia, porque nossa casa ficava bem de frente para a praia e a
janela do meu quarto se abria para o horizonte de barcos e nuvens.
As vezes, penso que o que me rouba o sono é a falta daquele som
ritmado que as ondas da baia iam produzindo, como se corressem
todas para o0 mesmo ponto, em busca do afago de prata da lua.

Durante muitos anos, fitei aquele horizonte com a cabeca cheia de
ideias e vontades e desejos que nem eu sabia que existiam. Durante
anos, eu estive ali, ouvindo o0 mar me contar sempre a mesma
histdria, que eu ia transformando em outras historias, porque, assim
como 0s poetas, 0 mar acendeu a chama e, depois, recolheu-se no
recuo da maré. Mas sinto falta daquela melodia propria, que foi
minha por tanto tempo.

O mar da minha memdria nao € claro. A baia de Guanabara ainda
tinha salde, havia peixes em profusdao, mas era um mar escuro e
ndo se via quase nada abaixo da linha d'agua. Um mergulho de
olhos abertos era como enrolar-se num espesso tapete de musgos.
E, é claro, onde nao ha visibilidade, ha medo. Onde ndao mora a luz,
cresce alto o mistério dos dias, de modo que acreditdvamos em toda
e qualquer criatura que pudesse habitar aquelas profundezas e
ouviamos encantados as lendas e contos que brotavam da
imaginacao dos adultos, eles também eternamente a cata de
sereias.



"As vezes, penso
qgue o que me rouba
0 sono € a falta
daguele som ritmado
que as ondas da baia
lam produzindo,...
em busca do afago
de prata da lua.”



Meu pai, um dia, sentado na mureta de cimento, contou a histéria
de uma arraia gigante que vivia por ali e que era impossivel de ser
capturada, tamanha sua habilidade e forca. Durante anos,
debrucado na janela do quarto, olhando a esteira da lua, eu imaginei
a majestade silenciosa que batia as asas naquelas aguas escuras.
Ela tinha um nome, mas ja nao recordo qual era.

Lembro do pé de acacia mergulhado nas sombras e lembro de mim
mesmo ali, naquela janela. Lembro, talvez, de um casal que passou
rindo pela rua, metade do corpo oculta pelo muro alto. Lembro da
mangueira tao carregada de frutos que os galhos chegavam a vergar
e lembro dos gatos e de sua desenfreada vontade de amar,
enchendo de gritos a noite paralisada pelo verao. Acho que isso €
tudo.

Atualmente, o que embala meu sono é outra musica e minhas
noites, quase sempre, sao noites de estrangeiro. O mar fica longe e
dele sé chegam aves, que vém dormir no refugio da mata. Nenhum
ruido, a nao ser a cantoria dos insetos. As noites sao quentes,
abafadas e a temperatura até lembra o berco, mas falta aquele
arrastar de saias pesadas e a espuma branca que podia ser vista até
nas noites mais escuras.

Uma noite dessas, entretanto, fiquei até tarde na casa de amigos e,
como ja tinha abusado do vinho e nao queria voltar para casa as
tantas da madrugada, deixei-me ficar no quarto de hospedes, cuja
janela se abria para o mar. Achei que a magia de entao voltaria e
que meu sono seria 0 mesmo mergulho vertiginoso no mundo dos
sonhos, mas nao foi assim. Acabei percebendo que o que estava
faltando era o olhar daquele menino na janela. E curioso isso. De
uns tempos para ca, as noites tornaram-se estranhas, como se eu
dormisse sempre em outro pais. Alguém ai ja se sentiu assim?



Nossas mortes

A gente tem mesmo é que aprender a morrer todos os dias e a
renascer quando a manha se avizinha, antes que o sol nos flagre no
processo. A gente tem que fazer isso e tentar escamotear 0 coracao
que anda aos pedacos, cansado dessa ciranda desgovernada. No
meio de uma gargalhada, por causa de um caco que a atriz colocou
no texto, vem a lembranca da noticia do jornal, lida pela manha.
Uma mulher morreu sem atendimento, no saguao da casa de saude,
porque sua filha tinha atrasado o pagamento da mensalidade do
plano. A gente Ié a noticia e finge que nao leu, é claro; aprende a
morrer quietinho, para poder renascer la na frente, mas aquilo fica
queimando dentro, como uma fogueira desatada na alma, e a gente
cansa uma hora, dd um vinco no rosto, que na verdade é uma
traducao do vinco no peito, no coracao, no corpo todo, repuxado,
abusado, triste. Como é que uma coisa dessas pode acontecer? A
gente se pergunta, em siléncio, secretamente, com vergonha da
humanidade, com raiva de alguém que fez um juramento, que
abracou uma profissao tao bonita, tao nobre, essa de salvar vidas,
de estender a mao e ajudar o criador na tarefa de aliviar os
sofrimentos do mundo. A gente escuta tudo isso e finge que nao
escutou, mas morre um pouquinho. Morre e renasce la na frente.

Eu ja morri muitas vezes. Tantas, que ja perdi a conta. Morri no dia
que descobri que 0 amor nao era para sempre e morri outra vez,
quando soube que nada tinha sobrado dos escombros, nem mesmo
aquela amiza



"E preciso
aprender a morrer,
sendo a vida
acaba antes de
comecar.”



de que a gente apregoa, na hora da dor. Depois de renascer, eu
olhei para tras e ja nao reconheci mais o objeto amado. E morri
outra vez, ao descobrir que meu coracao era tao sem-vergonha
quanto o de qualquer um. Um coracao vagabundo. Capaz de
esquecer. Bem fazem os chineses que dizem “eu te amo com todo
meu figado!” E um 6rgdo mais coerente. Mais afeitos as mudancas
de estado. Provocado, ele cospe bilis e sai esverdeando o que
outrora parecia ser uma realidade rdsea. Eu te amo com todo meu
figado! Deviam ensinar isso nas escolas.

Morri outras vezes também. Morri quando, ha muito tempo, um
diretor me chamou num canto e me mandou embora da peca que
eu estava ensaiando, com as palavras mais cruéis que alguém ja me
disse: eu so trabalho com gente de talento. Sai daquele teatro com a
sensacao de que eu ndo seria capaz de dar dois passos. Sai dali e
decretei a morte em vida, o luto desesperado. Mais na frente,
quando ninguém estava olhando, eu renasci. Voei para longe daqui e
voltei para recuperar a vida e o0 meu sonho.

Morri quando minha mae morreu e renasci na lembranca dela.
Morri a cada noite no palco, as mortes das personagens, morri na
televisdo, de varias maneiras, morri na ficcdo e sempre me pareceu
curioso ver a emocao de alguém ao olhar para aquela morte. Para
mim, sempre foi facil interpretar esse tipo de cena. Sou calejado
nesse oficio. Sei morrer como ninguém. E renasco adiante. Um
pouco machucado, o passo vacilante, mas logo me aprumo. E
preciso aprender a morrer, senao a vida acaba antes de comecar.

Mas, falando em vida, eis que volto para o Rio e encontro outra vez
a luz dessa cidade. Nao ha céu como esse, ndo ha luminosidade
como essa, o ar carregado de iodo e sal, o presente que € olhar para
os lados e se deliciar com tanta beleza. Voltar para o Rio € um
renascimento. A gente cai na estrada, mas o Rio nos da uma
preciosa ajuda na hora da ressurreicao. Fico na varanda, olhando
para a Lagoa e me lembro da luz da Ilha do Governador. Eu juro que



ndo estou exagerando: a luz daquele lugar é magica. Foi ali, no
comeco de tudo, que eu aprendi a amar a luz. Foi ali que eu intui
que a luz daqueles céus se espalhavam para além da extensao de
agua e que era preciso seguir viagem. Na época, é claro, eu nao
sabia que tantas mortes me aguardavam pelo caminho. Tenho até
hoje comigo o pedaco de uma velha agenda, uma bobagem que eu
rabisquei ha muito tempo, no dia em que fiz 17 anos. Ali, naquele
pedaco de papel, ha tanta esperanca, tanta alegria e tanta coragem,
que me comove olhar para alguém que eu fui, um aprendiz de vida,
um aprendiz de morte.

Termino com algumas palavras de Gore Vidal. E o fim de seu
romance Juliano e eu o trago comigo, porque essas palavras
aquecem minha alma e me fazem acordar novamente com
esperanca:

“A luz se foi e agora nada mais me resta a nao ser esperar por um
novo sol, um novo dia, nascido do mistério do tempo e do amor do
homem pela luz.”



Reflexos do outro lado do
espelho

Em 1996, trés neurocientistas da Universidade de Parma, apds anos
de pesquisas com macacos, descobriram um grupo de células na
parte frontal do cérebro do simio e tais células entravam em
funcionamento cada vez que 0 macaco executava um movimento ou
via alguém executar alguma acdo. Denominaram aquele
agrupamento de células de neurbnios-espelho e a descoberta foi
saudada pela comunidade cientifica. As pesquisas nao pararam e,
anos mais tarde, descobriu-se que os humanos tém circuitos muito
mais sofisticados de neurdnios-espelho e 0s nossos, aparentemente,
sao encontrados em todas as partes do cérebro, o que explicaria o
resultado na evolucao das relagdbes sociais na espécie, como a
linguagem e seus intricados sistemas gramaticais.

Ando a cata dos tais neurdnios-espelho, tal qual uma crianca que
aprendeu uma palavra nova e quer usa-la em todas as ocasides. Sao
eles os responsaveis pelos bracos daquela bailarina que copiou os da
mestra na cinzenta sala de ensaio, porque, quando tais neurdnios
iluminam-se na massa cinzenta, eles permitem que nos coloquemos
no lugar do outro e realmente sintamos a dor ou a alegria alheias,
além do entendimento conceitual. Sao os neurénios-espelho que nos
emocionam na plateia do teatro e também sao eles os responsaveis
pela gargalhada que cresce em espiral na direcao do urdimento,
porque mimetizam a dor, a alegria e a surpresa das personagens.
Sao eles, enfim, que fazem os bebés imitar as expressoes faciais dos



adultos e, agora, acaba de me ocorrer que 0s santos, aqueles que
sao lembrados por sua piedade, devem fazer uso integral de seus
neuronios-espelho. Compaixao nao é coisa que se adquira sem a
capacidade de viver, por um momento que seja, a vida do outro.

O mais importante nessa descoberta, entretanto, foi que a
existéncia dos neurbnios-espelho — que, em Ultima analise, e numa
hipotética projecao futura, seriam capazes de ler mentes, ja que nos
possibilitam ter um absoluto entendimento emocional do outro —
associa a cultura a biologia definitivamente e nos torna cada vez
mais responsaveis pelas atitudes e pelo conteddo que vamos refletir
nos bilhdes de pequenos espelhos nos circuitos internos das novas
geracoes.

Ando, por isso, também revisitando meus espelhos, resgatando
imagens e gestos que ficaram aprisionados ali. Imagino que todos
eles devem ter se acendido em festa ao ver Bibi Ferreira em Hello
Dolly, quando eu tinha meus 8 anos. Tamanho foi o jubilo daquele
grupo de células que nunca mais deixei de repetir a cena. Mamae
esta sempre com um livro nas maos e agradeco a ela pela imagem.
Papai gravou na superficie de cada um deles o modo divertido de
olhar a vida e me ofereceu, descubro tarde demais, todos os gestos
e enunciados de humor que repito vida afora.

E bom revisitar aquilo que ficou gravado. Os espelhos, com o
passar dos anos, tendem a perder o brilho e ficam sem a nitidez de
outrora. Resgata-los é uma tarefa mais agradavel do que se supoe.
E como recuperar os dados de nosso sofisticado disco rigido e, por
fim, entender a importancia daquilo que biologicamente deixamos
como a heranca de um povo.



As margens da Lagoa que
morre

Uma leitora me escreve, alertando que o excesso de memoria e
peso, ha bagagem da lembranca, retarda o avango na caminhada.
Segundo ela, uma mochila mais leve permite saltos mais altos,
horizontes mais distantes e descobertas mais rapidas. Aconselha-me,
cheia de carinho, a esvaziar a mala e arrumar tudo de novo, jogando
fora aquilo que eu julgar desnecessario.

Estou pensando na mensagem, sentado aqui, no meio da tarde de
sabado, um vento morno soprando sobre a Lagoa moribunda. Estou
pensando nas coisas que ela me disse e ponderando sobre o que
devo, ou nao, atirar no lixo — que espécie de sentimento e saudade
deve-se permitir escapar da mente, antes que ela se extinga? Estou
aproveitando a mudanca que se aproxima (mais duas semanas e
toda minha vida sera encaixotada rumo ao novo endereco), para
limpar as gavetas da memoria e selecionar aquilo que vai e aquilo
que fica. E muita coisa, eu admito, mas nao sei se quero abrir mao
delas, na verdade. Nao sei que espécie de alegria serei capaz de
abracar, sem a lembranca de minhas magoas. Nao vou ser capaz de
alimentar uma nova ilusdao, sem o parametro da soliddo. Nao. Nao
vou jogar nada fora, por mais pesado que esteja a bagagem. Preciso
de toda essa memoria.

Todos precisamos de toda a memoria possivel. Para tracar novos
caminhos, lembrando do esboco que primeiro se riscou. A falta de
memoria, seja individual ou coletiva, acaba destruindo qualquer



possibilidade de novo, qualquer possibilidade de acerto. Como se
errassemos 0 mesmo erro, outra e outra vez — uma coisa triste!

Outro dia mesmo, estdvamos no intervalo da gravacao do Sai de
Baixo e assistimos ao programa sobre os 50 anos da televisao. Todos
ali eram profissionais da area, havia ja algum tempo, o Daniel Filho
fora dirigir o programa inaugural e acabamos prestando uma
homenagem a ele, em nosso coracao, porque ele ja fez tanta coisa
legal na televisao, mais da metade do que ali foi mostrado tinha o
seu selo, de alguma forma. Trabalho e talento merecem ser
homenageados, sempre. Eu penso assim. Mas acabei vendo o
programa pelos olhos dele, brilhando ao reconhecer cada momento,
cada angulo da camera, cada colega que partiu ou que chegou. Era
a memodria de toda uma vida. Eu vi. Nos olhos dele.

Quero um dia ter meus olhos cheios de memdria, com o cristalino
partido em mil pedacos, cada um deles com uma histéria propria,
refletindo mil outras histdrias. Sei que isso me leva ao problema
inicial da cronica — a adverténcia da leitora a respeito do excesso.
As vezes, sou mesmo chegado a um exagero, devo confessar. Por
isso, agradeco o conselho, mas vou continuar com tudo, porque
acho que um pedaco da memoria individual de cada um de nds vai
juntar-se a outros para formar o bloco da memdria nacional (e, do
jeito que as coisas estao, a quem puder ceder mais um pouco de
sua cota habitual, a nacao agradece). Sao Miguel ha de me arranjar
forcas para carregar toda a bagagem, ladeira acima. Ele é meu
chapa, além de xara.

E, uma vez resolvido carregar comigo todo o sentimento, passo a
tarefa mais simples de selecionar a matéria. E mais facil. Prefiro
cortar o excesso de peso nessas coisas. Nao vou abrir mao de uma
Unica lembranca, de um Unico gesto, de nenhum beijo — nem
mesmo aquele que me amargou a boca. Vou levar comigo todos os
meus sonhos, 0s que espoucaram nos céus e 0s outros que abortei
na calada da noite. E a minha histéria, o meu tracado.



Escrevo no meio de uma tarde estranha, cinzenta e abafada. A
Lagoa, estendida a meus pés, tenta respirar, asfixiada por nosso
descaso. Pela nossa falta de memodria e de respeito. Ela € um
espelho escuro, de uma cor triste, nessa tarde. Elba vai dar um show
de forrd, hoje a noite. Talvez eu va, para dancar e celebrar o fato de
ainda estar aqui, tocando o barco para frente. Vasculho a minha
bagagem e percebo que a minha vida mudou tanto, desde que eu
era um jovem da Ilha do Governador, pensando em prestar concurso
para 0 Banco do Brasil, que chega a ser inacreditavel. Se eu jogar
qualquer das minhas lembrancas na lata do lixo, posso acabar
perdendo de vez o fio da meada.

Minha memoria € meu alumbramento. Meu aturdimento com a
rapidez com que a vida é capaz de dar voltas. Ladeira acima,
subindo numa maciez, e de repente l1& vem o diabo do carrinho
despencando na encosta e vocé fica com aquele grito entalado na
goela. Eu n3o sei como é que alguém pode gostar de montanha-
russa. Nunca serei capaz de entender.

Minha memoria é generosa e manda antigos instantaneos para a
minha caixa postal, todo o tempo. Agora mesmo, debrucado no
parapeito, de olho na Lagoa, ja me despedindo da vista, eu tive uma
lembranca de bem longe, luzes, cheiros, barracas cheias de artigos,
a Feira da Providéncia, as margens dela. Como € que eu poderia
saber, naquele tempo? Como € que eu saberia, naquele fim de
tarde, olhando abismado para as representagoes de outros mundos,
inatingiveis, entao (porque, naquela época, Miami nao ficava na
Barra!), que as coisas iam tomar um rumo muito diferente daquele
que eu imaginara um dia?

Como é que eu poderia saber que a Lagoa, naquela tarde fagueira,
ja tinha comecgado a morrer?



Uma caixa

Esta semana Sao Paulo me recebeu com frio. Um frio claro, debaixo
de um sol distante, que s6 amarelava a paisagem e mais nada. Um
frio de capotes e botas e luvas descobertas no fundo da gaveta.
Tentei comecgar a escrever, mas os dedos doiam. Um frio de ossos,
eu acho. Fiquei lembrando daquele poema do Frost em que ele diz
que o gelo é suficiente para acabar com o mundo, pois ja conheceu
o desejo e o ddio. Todos nds acabamos conhecendo um e outro e,
talvez por isso, o fim no azul das geleiras seja mais do que
suficiente.

Sentado diante do computador, tentando esbocar alguma ideia
coerente, como quem quer escrever uma carta, mas anda sem
noticias. Esse é o pior momento, a imobilidade que se impde sobre o
corpo, a espreita da senha que vai abrir as comportas do
sentimento, pois o resto é somente estilo, a musica das palavras que
sopra nas ruas da cidade, sempre. Uma boa gramatica e adjetivos
escolhidos ainda orvalhados, como diria meu saudoso Vicente
Pereira. Mas o sentimento, aquela pequena chama que vai iluminar
alguma parte do quarto escuro e frio, esse desaparece as carreiras,
cada vez que tento abraca-lo.

Fiquei tao absorto na tentativa de capturar alguma lembranca, que
acabei estendendo a mao para o telefone, um gesto mecanico.
Pensei em ligar para meu pai e s6 me dei conta da sandice quando
ja tinha discado o numero — a gente passa a vida enterrando os
mortos, eu pensei. Toda uma existéncia para se despedir de quem
se ama. Lembrei que minha irma tinha me dito que queria me



mostrar uma caixa de pertences, algumas lembrancas que ele
guardava no fundo do armario. Nao é tarefa que se enfrente sem
preparo.

Ali reside o aroma daquilo que se perdeu. O inventario de nossas
pequenas almas — cartoes, instantaneos, um cacho de cabelo louro,
quase branco, no envelope manchado — nas casas de quase toda
gente, o passado dorme estilhacado, em caixas de papelao, nos
fundos dos armarios.

Pousei o telefone e o frio aumentou. Mas a lembrangca de meu pai
acendeu a chama e ela me trouxe o par de colchas coral que
enfeitavam as camas em meu quarto, pintado de verde. A
irremediavel exposicao a cor desde a terna idade. O circulador de ar
no centro do aposento, imenso, prateado, tentando afugentar o bafo
quente do verao e a espiral do Boa Noite, a brasa brilhando noites a
fio, lancando sua fumaca para o alto.

— Para o alto, sempre para o alto! — eu soprava a fumaca do
cigarro, tentando esconder o mal-estar que aquilo me causava. No
banheiro de baixo, na saida para o quintal, fumando escondido, com
a turma, descobrindo o prazer do proibido. Um maco de cigarros
Luxor, a cabeca de Nefertiti estampada, comprado no botequim da
frente. O verao era tao quente que o asfalto brilhava, ameacando
derreter nas juntas do trilho do bonde. Trancado no banheiro,
soprando a fumaca para além do basculante, os galhos de
pitangueira, uma testemunha silenciosa da transgressao.

Corro para o passado, porque ali € sempre verao, e aproveito o
azulado da geladeira que me envolve para ir patinando, deslizando
na fogueira que era minha infancia. A minha secreta vontade, o
sonho finalmente realizado como um as da patinacao no gelo, como
os astros do Holliday on Ice, a que a familia assistia junta, no
Maracanazinho, nas arquibancadas de cimento. Na velocidade com
que corto o gelo, passa por mim a nostalgia dos vestidos
estampados das tias, dos olhos ardendo por causa dos lacerdinhas e



da imagem pintada que era a enseada a noite, salpicada pelas luzes
dos lampides, quando a gente se embreava na agua escura, na
pesca dos siris.

Tudo isso anda guardado na tal caixa que minha irma quer me
mostrar. E milhdes de imagens como esta, milhdes de coracdes que
aprendem a se despedir todos os dias e que também se deixam ficar
adormecidos nos armarios da cidade. As lembrancas que dividimos €
que sao muito mais numerosas do que supomos, a nossa histdria
partilhada, a nossa vida em comum, no gelo da mesma memoria.
Vez ou outra estamos nos reencontrando nas arquibancadas,
criancas que se estudam antes da entrega.

E temos, todos nos, a responsabilidade de manter viva a parte da
histdria que nos coube e cabe. Ainda que sem grandes
acontecimentos, ainda que pequena, a chama deve ser bem-vinda.
Antes das grandes datas, vém as histdrias an6nimas de todos nds,
0s beijos apaixonados, os gritos de amor desesperado e os olhos no
amanha. Foram eles, em Ultima andlise, que construiram isso que
chamamos de civilizacao.



Coracoes selvagens

Um par de olhos me espreita no caos da tarde paulistana, uma tarde
inexplicavelmente azul. A sinfonia desenfreada das buzinas nao € a
trilha sonora ideal para o encontro, mas, fazer o qué? Eu a vejo por
detras do vidro, muito empertigada para tdao pouca idade, um ar
digno, muito a vontade na sua condicdao. Imaculadamente branca,
como um pedaco de nuvem que viesse dar ca embaixo, depois de
perdido o rumo. E uma cadela akita de quase trés meses e todos
ficamos apaixonados por sua graca e elegancia. E um beb&, com
toda certeza, absorvendo vida por todos os poros, mas um bebé
elegante, cheio de uma alegria sélida. E como o vidro atras do qual
ela estava era a vitrine de uma loja, o final da histdria fica previsivel:
acabou cruzando os céus num aviao, rumo ao Rio de Janeiro e,
agora, dorme aos meus pés enquanto escrevo.

Caes e gatos cruzando a nossa existéncia, companheiros
inseparaveis dos nossos dias. Olho para a nova habitante desse
nosso lar e vou lembrando de outros companheiros de viagem. Salta
no parapeito da janela o gato Farad, todo cinza, de olhos
alaranjados. Vivemos juntos por um longo periodo, até que um dia
ele resolveu partir e eu achei que ele seria mais feliz no interior:
gatos combinam com troncos de arvores. Gatos combinam com os
quintais de nossas histdrias comuns.

Os gatos dormindo ao sol na casa de Fernanda Gianetti, professora
de canto de toda uma geracao. Seu estudio era coberto de
fotografias de seus alunos, ilustres ou nao, e eu lembro que a gente
ia cantando os exercicios do Vaccai e sonhando acordado. Jovens



vozes na pequena rua do Jardim Botanico. Gatos por toda parte:
sempre houve muitos em minha vida. As paredes todas cobertas por
sorrisos de celebridades e os sonhos de todos voando por ali. Porque
creio que concordamos todos com o fato de serem aladas essas
emocoes que brotam na alma. Sonhos e gatos. Faz muito tempo. Ou
foi ainda ontem mesmo.

Olhos azuis de uma outra cadela, olhos amarelados das gatas que
foram testemunhas silenciosas de minhas conquistas, de minhas
tristezas, das noites em claro e dos dias no escuro. Os gatos todos
tém nomes secretos e o coracao selvagem. Madrugadas sobre os
telhados, voando sobre a cidade, miando nossas cangdes de amor.
Todos 0s nossos gritos de amor e esperanca. Todos 0S NOSSOS UivVOS
de solidao, nossos medos, nossas gargalhadas e a cesta basica de
ilusdo. A magica nossa de cada dia nos dai hoje, porque antes do
pao vem a esperanca do pao. Uma ideia de pao, vaga e imprecisa,
que cutuca o estbmago mais tarde.

O coelho nos bracos do menino que chorava. Comprou-se 0 animal
na feira, para ver se assim o pranto cessava. Nao era um macho,
como se pensava. Era uma fémea gravida e, dois anos depois, os
coelhos eram muitos. Coelhos por toda a parte, abrigados nas
grandes gaiolas que meu avd construia. Um dia, um mestre-de-
obras que trabalhava com meu pai matou um dos mais gordos e
preparou o0 assado. A choradeira foi geral e a ndusea dominou a
familia suburbana. Foram-se os coelhos, foram-se os hamsters, o
mico roubado de sua mata, aquele que cravou os dentes na minha
mao que |lhe estendia uma manga. Todos sao fotografias amareladas
pelo tempo. E, depois dos coelhos, chegam os macacos. Macacos
por todo lado nos dias que correm. Gosto de olha-los, gosto de
alimenta-los e gosto, sobretudo, de seu olhar atencioso com tudo
que a vida |hes proporciona. Aceitar o que lhes toca, correndo pelas
copas ensolaradas, abrigados sobre as folhas dos coqueiros nos dias
de chuva. CoracOes selvagens a minha volta, sempre.



Minha caixa postal mais uma vez foi inundada de ternura e palavras
em noite de gala. Nem sei de que modo isso pode soar, mas meus
leitores sao muito talentosos, gracas a Deus. Leio as mensagens
com um prazer redobrado, além dos totens, correntes e lendas
urbanas que chegam aos punhados. Uma mensagem em especial
me chama a atencao. Provavelmente é mais uma lenda, mas, seja la
o que for, gostei de correr meus olhos sobre ela. Segundo o
remetente, as aguias vivem em torno de 70 anos, mas, para que sua
existéncia se prolongue, € necessario que, por volta dos 40 anos,
elas passem por um processo de renovacao total. Precisam trocar
seu bico, suas garras e suas penas, no isolamento de um ninho, em
alguma montanha solitaria. Nao sei se é verdade, ha tanta palavra
jogada ao vento, correndo pela rede. Mas gostei de imaginar a
realeza da aguia na soliddao das alturas, ouvindo a cantiga dos
ventos e o bater de seu coracao selvagem.

A jovem cadela dorme, uma mancha branca sobre a madeira do
soalho. Um pedaco de lingua cai sobre a boca, de um rosa perfeito.
Depois, ela se espreguica e me langa um olhar apaixonado. Ela é
mais um coracao selvagem a cruzar a minha existéncia. Como
aquele quati que um dia viveu comigo e que se foi sem dizer adeus.
Descobri depois que minha avo o doara para o zooldgico. Foram-se
os guinchos pelos galhos da goiabeira. Nao se deve amar algo
selvagem. Licoes que vamos aprendendo na dureza da selva de
cimento.

Nossos coragdes urbanos. Nossos coracoes selvagens. E sempre,
sempre, cacadores solitarios em busca de nem sei o qué.



Tudo como deveria ser

Chove no sitio. uma chuva gorda que vai lavando a terra e deixando
tudo com um brilho de esmeralda. Uma frase de Dickens chega de
mansinho: “nao devemos ter vergonha de nossas lagrimas, porque
elas sao como chuva que lava a poeira de nosso coragao ressecado”.
A chuva cai sobre a serra e eu, de nariz colado na vidraca, lembro
daquele momento. Wilker dirigiu e éramos um bando no palco.
Entravamos em cena por ordem alfabética e Luis Macas colocava-se
logo a minha frente, na penumbra da coxia, a espera do terceiro
sinal. Nunca fomos muito intimos, acho mesmo que meu exagero as
vezes 0 constrangia, mas era um belo ator no palco e eu fiquei triste
quando soube que ele finalmente desistiu de esperar pelo terceiro
sinal. Isso também faz algum tempo. Estranhamente, porém, hoje
me lembro de sua nuca, parada ali a minha frente, os colegas
sussurrando frases, a musica que se fazia ouvir, antes de entrarmos
em cena. Percebo os contornos de sua silhueta, por detras da
cortina de agua que despenca dos céus. Afasto a imagem com
dificuldade e tento focar os projetos de arvores que plantei na frente
de casa e que, a despeito dos comentarios descrentes de que nao
vingariam, resistem as intempéries do tempo com um vigor
emocionante.

A macieira, que eu plantei ainda outro dia, ja floriu e me ofereceu
um fruto — pequeno, sem muito vico ou beleza, mas ainda assim
um fruto. Digam o que disserem, € uma maca. Solitaria e de cor
indefinida, parece grande demais para o caule recém-brotado. Mas é
um fruto, resultado do proprio esforco, e agradeci. A figueira, irma



de plantio, recusava-se a brotar e eu, na Ultima vez em que estive
|, dei-lhe dois tapas no caule seco e uns gritos bem dados. A
preguicosa deixou de fazer manha e abaixa as folhas ternas sob a
chuva que cai, eu vejo daqui. Brotou finalmente, achou que valia a
pena. O galho de amoreira, fincado na terra, nao ouviu nenhum
apelo e abriu mao de qualquer possibilidade de verde.
Simplesmente, deixou-se morrer. As outras arvores em volta,
excitadas com a adolescéncia de botdes e flores, parecem nao se
incomodar com ela. Sua morte é apenas mais um acontecimento na
ciranda dos dias. Eu é que fiz um estardalhaco, tentando reanimar a
condenada. Tudo em vao. Esqueci daquela maxima que deveria nos
nortear a existéncia: nao existem sucessos ou fracassos. O que ha é
uma fileira de acontecimentos. Depois da chuva, vou arranca-la da
terra e queima-la na lareira, numa cremacao simbodlica e rapida. Nao
ha lugar para sentimentalismo na natureza. Tudo € como deveria ser
— o pranto fica por conta de nosso coracao apegado e do céu que,
volta e meia, despeja sua magoa Ia de cima.

Mais tarde, quando a lua vier brincar no meio do breu e a chuva
parar, vai ter uma grande quadrilha de tatus no meio do gramado
Umido. Eu tenho certeza de que eles se sabem observados, embora
eu nao faca nenhum ruido, imdvel, na escuriddo da casa. Aos
poucos, eles vao chegando, em fila, cruzando a extensao do
gramado, indiferentes aos uivos dos caes. Brincam por ali,
agradecidos pelas visitas do final de semana (0 que determina a
prisao noturna dos cachorros) e, depois, com aquele passo miudo,
desaparecem na mata. Vou deixar algumas frutas no meio do
gramado, como oferenda. Eles vao entender.

Olhar a chuva que cai é sempre um exercicio para a alma. Olhar
fixamente para a paisagem lavada liberta os nds e deixa nosso
coracdo pronto para navegar no mar da lembranca. E uma forma de
meditar, eu acho. Estamos sempre nos esquecendo de exercitar a
mente, na subjetividade. Nao os exercicios intelectuais de sempre,



ndo o afiar da lamina, para que a inteligéncia seja cada vez mais
cortante, mas a suavidade da mente que anda livre por ai, aparando
as arestas e abrindo outros horizontes, outros estagios de
consciéncia.

Agora mesmo, parado aqui, a respiracao embacando um retangulo
da vidraca, eu desfio um rosario de contas de todas as formas e
todos os jeitos, as micangas mais preciosas da minha vida, que me
fazem sorrir e me emocionam e me conferem a melhor parte de ser
humano. Olho para o0 mundo sob a agua e percebo outros mundos,
além, de tanto que olhei para o mesmo quadro. De repente, a
vontade de fazer parte daquilo tudo, enfiar minhas raizes terra
adentro e so ficar. Um ponto.

Como tenho convidados em casa, pulo a janela do quarto e fico
olhando para o vale, enquanto a agua é trazida pelo vento em
chicotadas de pingos grossos, milhares deles. Um banho de chuva
como ha muito tempo eu nao tinha. Depois, assim como veio, ela se
vai e 0 céu se rasga ao meio, mostrando o papo amarelo. Um cheiro
de alfazema entra pelas narinas e ha um siléncio de passaros por
toda parte. De onde vira essa esséncia, no meio da tarde?
Certamente, vem da memodria e nao da terra encharcada.

Depois é um céu estrelado, um copo de vinho e as janelas abertas
durante a madrugada, para que um pensamento voe livre, antes do
mergulho no sono: hoje foi um dia de paz.



Verde simples

Uma vez, quando eu estava ensaiando A Filha de Lucifer, um
mondlogo sobre a vida da escritora dinamarquesa Karen Blixen,
subimos a serra e resolvemos trabalhar no sitio, longe do insensato
mundo. Cleyde Yaconis era, como sempre, surpreendente, e a tarde
rolava no céu e nem percebiamos, porque tamanha era a
intensidade com que ela se entregava a personagem, que tudo mais
silenciava e a natureza estendia um tapete de relva e flores para a
majestade da atriz. Depois do ensaio |4 ia ela me ensinando coisas
que eu desconhecia, curvava-se e trazia nas maos uma flor do pé de
alcaparra e eu aprendia que ela ficava uma delicia na salada e em
outros pratos, que isso, que aquilo, uma intimidade com a natureza
tao boa, que eu acabei entendendo de onde vinha aquela grandeza
no palco, aquele olhar profundo de raizes e folhas e vento.

Dai que, num certo momento, estavamos olhando as arvores e eu
reclamei de um velho pé de jabuticaba que, indiferente aos meus
apelos e a lembranca do Sitio do Pica-Pau Amarelo, recusava-se a
dar frutos. Cleyde nao se fez de rogada. Imediatamente afugentou
dos olhos aquela nobre dinamarquesa que ela estava interpretando
e me disse: “"Ah é? Deixa ela comigo!”. Correu para casa e voltou
com um cinto e uma cara de poucos amigos. Surrou o pé de
jabuticaba e gritava que ele era preguicoso, que ele tomasse
vergonha na cara, etc. e tal. Ficamos estarrecidos, admirando a
cena, porque era uma grande cena e acabamos rindo da histéria.



"Que coisa boa
deve ser
manter-se no
lugar, sem perder
0 eixo, sem
aguela extrema
necessidade
do outro.”



Lembrei da Cleyde, porque a semana foi para la de agitada, bem
diferente daqueles dias no sitio. Fui para Sao Paulo, estreia de
Claudia Raia, no Cinco Vezes Comédia, fazendo um quadro que eu
escrevi para ela. “Sera que vao gostar?”, “Sera que vao entrar em
sintonia com o0 que eu escrevi?” Muito riso, muita festa, muito jantar
invadindo a madrugada. Finalmente o pano se abriu e Claudia
mostrou a que veio e todos ficamos felizes e eu voltei para o Rio, em
pleno sabado, depois da agitacao da noite. Cheguei e nao sabia o
que fazer (na verdade, eu nao tinha muitas coisas pendentes), mas
fiquei meio deslocado, peguei a semana ja no fim, entrei em cena
tarde demais e o ato ja estava acabando. Fiquei também com
saudade dos carinhos de Claudia, porque eu e ela, nesse curto
periodo de tempo, acabamos desenvolvendo uma intimidade
gostosa, um amor de atores, que é uma coisa dificil de explicar.
Resolvi entao que ia deixar tudo em suspenso e que voltaria no
segundo ato, porque as vezes nao vale a pena a gente entrar antes,
sé por ansiedade, e estragar uma bela entrada mais tarde.

Fui para Araras e fiquei no meio daquele siléncio, olhando para
aquela pedra imensa que me olha de volta e nem te ligo! Eu tinha
plantado uma porcao de arvores: caqui, maca, pera, amora, figo,
cereja, framboesa, uma festa de frutos e cheguei ansioso, porque
todo mundo tinha me dito que aquilo nao ia vingar, que eu estava
era gastando dinheiro a toa. Nos primeiros dias, realmente, elas me
pareciam fracas desanimadas, sem dar um segundo olhar para a
minha ansiedade de pai zeloso. E me lembrei que uma vez, ha muito
tempo, ainda em Copacabana, a minha arvore da felicidade comegou
a ficar triste e a murchar inexplicavelmente. Ela simplesmente foi
deixando os galhos tombarem, numa melancolia sem fim. Fiquei
doido, afinal, era a minha felicidade. Um dia, na hora do almoco,
Maria estava fritando uns bifes de figado e eu resolvi que aquela
arvore estava era tendo uma fraqueza. Cavei a terra em volta da raiz
e dei para ela dois pedacos grandes do figado sanguinolento. Foi tiro



e queda. Onze dias depois, a minha felicidade estava de cabeca
erguida, aproveitando a brisa do mar e recuperando o verde de sua
existéncia.

Em Araras, fiz a mesma coisa com os jovens pés de frutos. Achei
que o inverno estava rigoroso e que eles pareciam sem muita
vontade de crescer e enfrentar seu destino de imobilidade. Na falta
de carne, catei uns pedacos de linguica e fui distribuindo entre eles.
Todos disseram que a minha insanidade estava vindo a tona, mas eu
senti vontade de fazer e fiz, de modo que voltei a fim de conferir o
resultado de minhas experiéncias. Todos brotaram, sem excecao.
Alguns, ainda timidos, exibem as folhas enroladas, mas h3,
definitivamente uma promessa de verde em toda a parte. Antes de
voltar para a ciranda dos dias frenéticos, parei no pomar e mostrei o
cinto, de longe, sé para impor respeito, porque aquele tal pé de
jabuticaba, aquele que Cleyde surrou, passou a ficar carregado de
frutos e nunca mais fez pirraga conosco.

Desci a serra pensando na seducao das plantas. Que coisa boa
deve ser manter-se no lugar, sem perder o eixo, por uma questao de
sobrevivéncia, espalhando seu amor através do vento, sem pedir
nada em troca, sem aquela extrema necessidade do outro,
enroscado ao caule. As arvores sabem de tudo, conhecem os
segredos da mae terra como ninguém. Simplicidade, esse é o
segredo. Um ou outro tom de verde que se sobrepde e isso é tudo.
Elegancia. Serenidade. E, é claro, uma vida secreta de seivas e
paix0es que elas mantém escondidas dos olhos daqueles que nao
conseguiriam entender tanto amor, num mundo cada vez menos
verde.



A festa das palavras

Nao consigo me lembrar quando foi que descobri que gostava de
escrever. Nao consigo precisar em que momento comecei a atirar
palavra para o alto, na esperanca de que elas caissem no lugar
certo, invejoso da precisao de Truman Capote, que se
autodenominava, com toda razao, um Paganini semantico. Nao sei
quando, ndo sei por que, mas um dia entendi que as minhas férias
na redacao escolar poderiam ser mais coloridas, mais engracadas,
que o olhar para o monte podia ir além e subir, subir, até que nao
houvesse mais terra sob os pés e algasse alturas, olhando para o
mundo |a embaixo.

Adamo cantava “F. comme femme”, as espinhas brotavam no rosto
e magoavam a pele e magoavam 0s jovens coragdes e algumas
maes zelosas, a beira da histeria suburbana, quebravam os
compactos simples de Jane Birkin gemendo em “Je t'aime moi non
plus”. Era assim que acontecia e o0 mundo caminhava la fora, para
além de nosso cercado.

Talvez eu tenha aprendido a gostar de escrever para fugir daquilo
tudo, para aliviar o medo que eu sentia, a solidao que era imensa e
que parecia aumentar com o correr do tempo. Talvez por isso, nao
sei. Talvez para nao abandonar meus sonhos, ja que eu via sonhos
atirados pelos cantos, e em toda parte, na minha infancia.

Mas eu tenho a impressao de que comecei a escrever para
aprisionar a ideia de reinventar a vida, porque no fundo € isso que
fazemos, escrevendo ou nao. Reinventamos as proprias historias
com um despudor inacreditavel. Metodicamente, cada um de nds.



Mas, curiosamente, lembro de outras licdes, por exemplo, o dia em
que tive a consciéncia de que era capaz de infligir dor. Muito
pequeno ainda, brincando na areia da praia que ficava logo ali na
frente, naquele universo de manhas brilhantes que foi a Ilha do meu
inicio. Um pequeno caranguejo que eu atormentei com uma vareta,
até que arranquei uma de suas patas. O bicho espumava, na posicao
de ataque, sem a garra, entretanto, como um soldado ferido. Eu me
senti muito mal, naquele instante. Tao forte foi o sentimento que
nunca esqueci aquela manha, quando os meus olhos se abriram
para 0 mundo que me rodeava. Lembro disso e nao consigo atinar
com o momento em que resolvi escrever.

Pois essa foi uma de minhas primeiras licoes. E, uma vez aberta a
janela, uma vez repetido o convite, outras vieram, voando em bando
pela mata. De meu primeiro encantamento, logo lembrei, ja que
volto a ele vez ou outra: no lago que havia no fundo do quintal,
numa outra manha solitaria, eu vi um inseto, uma lavadeira de asas
transparentes, emergir das profundezas.

Ninfa — pousada na superficie, recebendo as gracas do dia.
Lembro do cheiro daquela manha, de minhas pernas magras e
machucadas. Depois, ela levantou voo e desapareceu, misturando-se
no ar. E eu fiquei ali, no alumbramento do instante, uma coisa tao
banal que eu transformei em magica e guardei como estampa no
fundo de meus olhos. Lembro perfeitamente desse dia, mas nao
consigo lembrar quando foi que comecou a festa das palavras.

Lembro das primeiras licdoes de perda, de tanto amor que foi-se
embora sem aviso prévio, das noites com o coracao sufocado,
apertado no torniquete. Lembro que era verao e eu dormia com a
porta aberta para o terraco e acordava com a chegada da aurora, a
de dedos rdseos, sobre a cidade. Acordava e 0 coracao nao se
mexia, magoado. E eu pedia secretamente para que aquilo fosse
embora, eu rezava para acordar e descobrir que tinha passado, mas
nao passava. Até que um dia eu esqueci e consegui olhar através.



Talvez por isso, para lembrar da dor e nao mais me assustar com
ela, eu escreva cada um dos sentimentos. Para nao permitir mais
que a vida me escape sem registro. O fato é que me lembro de cada
dia daquele periodo, mas nao consigo precisar o dia em que os
sentimentos se transformaram em palavras. Nao consigo descobrir
quando foi que resolvi contar outra vez a historia.

E lembro da chegada do teatro, como um desfile do circo pela rua
principal. Um soldado numa peca escolar. Entrava mudo e saia
calado, mas que alegria em respirar o ar do auditorio, que beleza na
luz que buscava espiar 0 ensaio pelas persianas fechadas naqueles
fins de tarde. E claro que me lembro disso. Ndo poderia esquecer
nem que eu quisesse, porque depois que reconhecemos 0 amor e 0
chamamos pelo nome, ele se torna parte de nds. Lembro do coragao
batendo acelerado, dos figurinos improvisados, da gritaria no dia do
espetaculo. De tudo, eu lembro, mas nao me pergunte quando foi
que resolvi contar esses segredos, lembrar dessas primeiras licoes
que a vida vai nos oferecendo.

Talvez eu tenha rabiscado algum sentimento, porque pertenco
aquele bando de nostalgicos, os que ja nasceram com a saudade na
alma.

Mas lembro da luz. Lembro do clarao. E agradeco por conhecer o
caminho de volta.
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