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O retrato ndao me responde,
Ele me fita e se contempla
Nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

Os parentes mortos e vivos.

Ja néo distingo os que se foram
Dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

Viajando através da carne.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Porgue a primeira morte ndo é igual a ultima.
JULIAN ANA



UM ROSTO PARA A LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Marcia Tiburi € a autora de trés romances soberbos — Magndlia, A
mulher de costas e O manto — que compdem a Trilogia intima.
Publicados entre 2005 e 2009, marcam a estreia auspiciosa de uma
jovem autora, conhecida até entdo por sua atuacdo no campo da
filosofia e da docéncia universitaria.

Magndlia, o primeiro dos trés volumes, é provavelmente o que
propde, de modo mais radical, a desconstrucao do processo
narrativo, ordenando e numerando os fatos ficcionais, como se
apresentasse um relatério ou um ensaio cientifico. Mas o
experimentalismo de uma voz narrativa corajosa nao recua em A
mulher de costas, o segundo romance da trilogia; transfere-se,
porém, para outro elemento da construcao ficcional: a trama,
inspirada pelo mito da Salamanca do Jarau, que encontrou seu
porta-voz classico nas Lendas do Sul (1913), de Joao Simoes Lopes
Neto, e, mais adiante, na novela de Erico Verissimo, A Teiniagud,
parte fulcral de O Continente (1949), obra, também ela, pertencente
a uma trilogia, O tempo e o vento. Em A mulher de costas, é o
universo mitico que se constroi e desconstréi, ao mesmo tempo em
que a autora paga sua divida para com a tradicao sul-rio-grandense
de que faz parte.



O manto, terceiro volume da série, ndo é menos desafiador, em
primeiro lugar por se oferecer exclusivamente como leitura
silenciosa, pois inclui experimentos grafoverbais que nao podem ser
traduzidos pela oralidade. Por se apresentarem apenas como
possibilidade de apreensao pelo olhar do leitor, colocam-se diante
desse enquanto enigma a decifrar a cada passo de sua progressao
por sobre o texto. Também a ruptura da linearidade narrativa, com
cortes na cronologia do relato, suspende e sacode a tranquilidade de
quem busca na ficcao um modo de esquecer as agruras cotidianas.
Nenhuma rotina resiste aos investimentos criativos da escritora,
cabendo ao leitor compactuar com eles, para poder aprecia-los como
merecem.

Os romances aparentemente pouco tém em comum, a nao ser o
risco assumido de inovar, propor novos horizontes de leitura,
resultarem da criatividade da mesma autora. Logo, também o
conceito de trilogia € matéria de uma provocacao, pois aquele
supoe, entre as obras que compdem o grupo, afinidade cerrada —
manutencao das personagens, continuidade narrativa, cenario
constante, recorte de época —, enquanto que, em Magndlia, A
mulher de costas e O manto, os contatos sugeridos entre os enredos
ou entre as personagens sao ténues e sutis.

N3o é a sequéncia de enredos e de tempos o que Magndlia, A
mulher de costas e O manto compartilham. A afinidade entre os trés
livros é definida, primeiramente, pela presenca, na condicao de
protagonista, de uma personagem feminina, depois, pela escolha da
narrativa em primeira pessoa. Destaque-se ainda que cada
protagonista experiencia 0os acontecimentos enquanto os relata, na
busca da simultaneidade entre o viver e o contar, sugerindo que os
eventos apresentados transcorrem enquanto tomamos conhecimento
deles, sem que a personagem saiba em que resultara sua acgao, seja
enquanto individuo, seja enquanto narradora.



Narrativas em primeira pessoa sao, seguidamente, retrospectivas.
Esse modelo, que conta com ancestrais classicos, desde a Odisseia,
de Homero, cujos cantos IX, X, XI e XII sao dominados pela voz de
Ulisses, que relembra as facanhas que vivera nos dez anos
posteriores a queda de Troia, até os exemplos renomados de
Machado de Assis, que, em Memodrias postumas de Bras Cubas ou
Dom Casmurro, poe as figuras dos respectivos titulos a recuperar
sua trajetoria existencial do nascimento a morte, mesmo quando, no
caso de Bento Santiago, aquele percurso se transfigure
simbolicamente na revelacdo de um inicio e de um final irremediavel
e irreversivel.

Escritores do século XX ndo se conformaram com essa
possibilidade, que jogava o romance para o paradigma do
memorialismo. Além disso, o emprego da técnica retrospectiva
conferia ao narrador confiabilidade inquestionavel, apesar de sua
perspectiva limitar-se a sua condicao particular e interessada, o que
deveria fazé-lo suspeito de falibilidade e descrédito.

Machado de Assis, em Dom Casmurro, estende as virtualidades
dessa técnica a seus limites, levando o leitor a duvidar da validade e
legitimidade das palavras de Santiago, o que coloca o caso narrado
— 0 adultério de Capitu — sob o prisma da parciabilidade. Mas nao
se trata apenas de duvidar do narrador enquanto sujeito que
controla, soberanamente, a enunciacao. Afinal, Bentinho conhece o
resultado do processo de julgamento das acdes de sua esposa antes
de comegar a relata-lo a pretendida audiéncia. E é esse pré-
conhecimento do narrador que vem a ser sequestrado na ficcao
contemporanea, cabendo reduzir, e até minimizar, sua esfera de
acao. Com isso, recupera-se, no ambito da criacao ficcional, o que
usualmente ocorre as pessoas, que ignoram os efeitos de seus atos
e nem sempre conseguem monitora-los.



Essa é a propensao realista da narrativa contemporanea, €, no
caso da Trilogia intima, de Marcia Tiburi, o primeiro fator a
aproximar os livros que a constituem. O segundo, como se
observou, € a outorga da narracao a personagem feminina, embora
elas se distingam de um romance a outro.

E a partir desse ponto de coincidéncia e, concomitantemente, de
discordancia que se pode pensar Era esse meu rosto, o mais recente
romance produzido por Marcia Tiburi. A coincidéncia — tal como na
trilogia, a narrativa € conduzida pela primeira pessoa. A discordancia
mais flagrante — o portador dessa primeira pessoa pertence ao
género masculino.

Dois fios narrativos conduzem Era esse meu rosto: o primeiro
com que o leitor se depara leva-o ao passado do narrador,
constituido pelo seu local de origem, familia e infancia. O segundo,
sobretudo a partir de seu segundo fragmento (nao numerado),
apresenta o protagonista em uma cidade estrangeira, identificada
tao somente pela consoante V.

Os dois fios tém seus proprios desdobramentos, embora, perto
do final do romance, eles se entrelacem. Um deles € numerado em
ordem crescente, o outro introduzido pelas marcas de parénteses,
como a indicar o lugar que ocupam na trajetdria da personagem
narradora — um intervalo. Os dois fios expdoem também universos
distintos: o primeiro detém-se sobretudo na infancia, nao apenas do
protagonista, mas também das personagens que vieram a fazer
parte de sua existéncia, com énfase especial na trajetdéria do avo,
que, de certo modo, se posiciona na ponta do novelo que a memodria
do narrador desenrola. O segundo corresponde ao momento
presente, pois é conduzido pelo narrador, adulto, autossuficiente e
profissional.

A diferenca parece marcar os dois blocos narrativos, o que fica
igualmente assinalado pelo tratamento do tempo e da cronologia. O



fio narrativo da memdria remete para o passado; o da estada em V
avanca linearmente, desde a chegada da personagem a cidade até o
encontro com a pessoa procurada, a religiosa que conhecera Maria
de Bastiani, esta constituindo uma das poucas figuras nomeadas no
decorrer do romance. Entre os dois conjuntos de capitulos, outra
dessemelhanca se evidencia: o primeiro € retrospectivo; o segundo,
prospectivo.

Assim, embora a numeracao dos capitulos da secao progrida de
modo crescente, o enredo vai recuando até os primeiros tempos da
migracao dos antepassados do narrador para o Brasil. Por outro
lado, os segmentos nao numerados, ainda que identificados por sua
condicao intervalar, ja que introduzidos por parénteses, andam para
a frente, consumindo os dias que o protagonista despende em V.

Ha, pois, uma dualidade na construcao de Era esse meu rosto,
que, na obra, estd magistralmente representada pelo grafema onde,
no presente da narrativa, se localiza o narrador: V. Essa letra aponta,
na sua visualidade, os dois caminhos que se abrem ao leitor, que se
dirigira, de um lado, para o passado da memoria, de outro, para o
presente do relato. A encruzilhada, cuja matriz encontra-se no mito
de Edipo, que igualmente busca sua histdria pregressa, materializa-
se nao apenas no espaco geografico atual onde o narrador est3,
mas também no icone que da conta dele no contexto da pagina
impressa.

Contudo, se o grafema V indica os dois caminhos que se abrem a
partir de um certo ponto, colocado em sua base, pode-se, por outra
via, cogitar o contrario: as linhas de que esta formado marcham na
direcao de um lugar de encontro. Na sua dualidade congénita, Era
esse meu rosto lida com ambas as alternativas. Assim, se o narrador
visita dois espacos ao longo da historia — o da memdria, suscitado,
desde o capitulo de abertura, pela casa ancestral; e o da cidade de
origem, de onde partira o antepassado fundador do cla —,



desenvolvendo, tanto simultanea quanto sequencialmente, duas
trajetdrias distintas, experienciadas em periodos dessemelhantes de
sua vida, ele esta ciente de que, em dado momento, esses percursos
se unem, cabendo-lhe buscar o ponto de conexao.

Por isso, hd um momento de entrelacamento dos trajetos, e é o
que se revela nas derradeiras paginas do romance. Esse momento
tem seu espaco fisico — o cemitério, ressaltando-se que a morte é
figura que acompanha o narrador em cada segmento da narrativa;
mas apresenta igualmente suas determinacdes temporais — o
nascimento e a migracao do avd, outras das figuras plenamente
instaladas nao apenas no andamento do relato, mas também no
mundo interior do protagonista.

O av0 — personagem ao mesmo tempo dominadora no contexto
da familia de que o narrador faz parte e dotada de uma percepgao
muito particular de mundo, ao nao estabelecer fronteiras muito
rigidas entre o imaginario e o real — € a origem que o narrador
busca, a ponta da meada a que pertence o fio de sua prépria
existéncia. Essa origem, por sua vez, esta calcada na ilegitimidade,
seja pelo sigilo que assinala o nascimento da crianca fruto de uma
relacao amorosa irregular, seja pelos fatos que motivaram sua
transferéncia para a América.

Similar ilegitimidade encontra-se na histéria do narrador, ele
também resultado de uma ligacao fora do casamento do pai e que
determina sua adocao pela familia patriarcal onde cresce e educa-se.
Ha, pois, uma assimilacdo — quase uma identificacao — entre as
duas personagens, a do passado e a do presente, mesclando suas
vidas e explicando uma pela outra. Por essa razao, buscar o
passado, fazer a memdria retroceder ao principio, € igualmente uma
forma de conhecer-se, saber de qual rosto se fala.

Ndo &, pois, acidental a associacio com o mito de Edipo,
proposta antes. O narrador anbnimo busca a si mesmo, mas, ao



fazé-lo, descobre um crime — uma ilegalidade — na origem. Nao é
coincidéncia também que a revelacao ocorra quando a cidade, V,
seguidamente, no decurso da narracao, equiparada a uma baleia,
parece naufragar, resultado da acqua alta que assola o local.
Também essa submersao representa o retorno ao comeco, que o
retrocesso rememorativo buscava.

Atam-se os fios, e emerge o saber, os fragmentos se unem,
compondo o mosaico de que se faz o rosto desenhado. Emerge
também um romance, tao soberbo, enigmatico e inquietante quanto
0S que 0 antecederam. Mas nao menos inovador, desafiante e
radical. Marcia Tiburi ja mostrou, e agora mostra de novo, o rosto
com que ocupa um importante lugar na ficcao brasileira
contemporanea.

REeGINA Z1LBERMAN



1.

Depois de tantos anos estou no mesmo lugar. A minha frente a
janela fechada impede a luz do sol filtrada pelo galhario das arvores.
Um crucifixo de prata pendura-se a dois pregos por um cordao verde
metalico ao lado de um pote branco sobre a guia de onde cai um fio
comprido de planta carregado de folhas miludas iguais a pele de ra.
Um saco plastico na macaneta de madeira guarda detalhes da
abundante sujeira ao redor. A parede azul sobre a de pinho que
nunca recebeu tinta cobre a superficie amortecida dos fatos.

Prova de fé deste lugar morto é a intangibilidade do espaco a
arrastar as horas em panos de chao cinzentos, como as paredes
internas hoje derrubadas, como as pilastras a segurar o que resta da
casa. Meu avd contava que a madeira viera de Flores da Cunha
quando Nova Trento, e era de lei, da que nao se deixa carcomer.
Intocavel é o desenho das sombras suspensas nos muros solitarios.

A cena enrijecida seca-me 0 corpo, imprime-se em mim
achatando-me os bracos, as maos, o tdérax e inteiramente todo o
meu corpo até tornar-me a superficie que contemplo. Firmo os pés
no vao entre o antes e o depois a controlar a fratura exposta deste
nada na espessura de mil velas apagadas. Contemplo e registro. Ao



lado, minha avo sobre o direito do corpo evitando apertar o coracao
respira sem forcas de mover-se. Um colchao de molas sob um de
penas sao tempos entrecruzados dando um balanco maternal a
cama. Pondero e descanso. Ou desisto nos bracos do que um dia foi,
do que seria, escutando o que rezamos antes de dormir. A voz é
pano de seda a esvoacar pelo quarto azul.

Cortina.

Escondo o que nao sei de cor. A verdade ndao é mais que o
movimento das sombras a procura de subterflgios, o tom
chiaroscuro destes anos acumulados uns sobre os outros e que vém
pesar como a insecavel mancha de tinta, espessa como um soldado
de chumbo em queda prestes a fissurar os 0ossos de um rosto. Sera
meu esse rosto.

N3o sera meu esse rosto.

Meu avo tonto da razdo compreensiva das coisas cancela o
descompasso com a vida sem esperar que eu venha vé-lo.

Nonno, me espera.
Néo. Deixa que entrem as galinhas.

Permanece no asfalto o barulho dos carros na velocidade das
coisas que nao existem mais.



(Florescem os lirios na primavera. Minha tia sussurra ao meu ouvido,
fui eu quem os plantou, e as rosas e o arbusto de azaleias brancas,
olha. Ninguém imagina quem faria isso. Colhemos as flores,
compondo um ramalhete desbotado, ninguém nos vé. Tenta
esconder a emocao que a visao da vida provoca em sua alma de sal,
contudo sei que também é feita da matéria Umida que a tudo vivifica
e por isso se impressiona com a textura sedosa das pétalas, papel
japonés na superficie brilhosa de seus olhos tigrados atentos a
confusdo dos caules e o excesso de folhas. Se € um tigre ou um
peixe é coisa que nunca pude decidir.

Pomos a oferenda diante da gaveta onde meu avd estd
enterrado. Nao ha letras sobre o muro revestido de concreto. Aqui
fora 0 mundo é apenas um mau jeito de viver. E ali, onde ele jaz,
nao somos nos. Nao deve ser facil viver assim, € o pensamento que
me surge como uma folha de papel vegetal onde eu poderia
desenhar um sino a curvar-se nesta hora em que a escala da vida
perde a tonalidade, pois que mortos nao sentem mais nada, obriga-
me a concluir a razao que desde cedo me domina provocando-me
sonhos monstruosos, enquanto minha tia tem uma verdade bem
mais simples que desliza como a lagarta concentrada em devorar
sinais de esperanca existentes nas folhas

Falta a fotografia.



Uma chuva fina umedece as lajes, o sol esmaecido cintila sobre as
pedras como um pedaco de pano abandonado. Que tempo, € o
tempo, o tempo. Tempo. A palavra se repete ensinando-me a nao
mentir.

Perdido entre as sepulturas, descubro a sucessao de datas que
impede o descanso dos mortos.)



2.

No mesmo lugar, no sitio onde a memdria ndo permite abandonar o
que ha de vir, € outro o dominio do tempo. Abriria a janela ndo fosse
a persiana de cedro presa por pregos gigantes. Faltam-me forcas
que nao as da minha fuga espelhada nas paredes adormecidas, nas
telhas nuas do teto, no chao drapeado. O assoalho permanece
lustroso debaixo da poeira, das manchas brancas e pretas do esterco
das invasoras que preenchem com bicadas na madeira 0 assombroso
siléncio a sustentar o espaco. As galinhas amortecem o sonho com
suas penas reais sem suspeitar que, além de ninho e teto, ha o que
houve e 0 que ha de vir a pousar sobre calidas asas de choca.

O que existe pertence a estes animais sem romance. As galinhas
engracadas, rainhas empenadas deste mundo sem espelho, sao as
deusas do quintal as quais rendo culto; rio-me delas gozando-me de
mim enquanto beliscam o que, em minha mao rolica de dedos que
ainda me esforco por contar, sdo preciosas pedrarias, pérola e ouro,
meus tesouros, o milho na abundante aspereza das espigas. Ergo-
me nos artelhos sustentando meu corpo, este peso de menos de
sete anos vestido de inocéncia. Lanco sobre as aves deste paraiso
enlameado o que tenho as maos, a vida antes dos segredos que um



dia me fardo borrar o passado para poder sustenta-lo nos ombros
sem que pese tanto, para olhar na transparéncia condenada da
vidraca do que um dia foi, aceitando que simplesmente se apague.
Este riso de antes e depois, este riso com que me farto da existéncia
que nao tive — ou fora translicida? —, ndo é outro que o combate a
angustia da auséncia com que devo seguir limpando o cenario futuro
onde um dia firmarei meus passos. Firmarei? Nao sem dor,
ultrapassarei o tempo mitico no qual fui posto por sortilégios de
supersticao. Terei mais de sete anos, ninguém sabera o nome
proprio deste tempo de antes e depois da expulsao do paraiso, texto
impresso em fita presa ao meu pulso, sinal com que estarei livre de
ser chamado aos inferos territdrios pelos quais me movo desde
antes de nascer, cortarei a fita perguntando-me se de fato um dia
nasci, apagarei o nome e encontrarei no meu gesto de siléncio
grandiloquente a mera arte de atar nds, a que separa a vida no que
nela é angelical do que dela é condenacao.

E a vida como uma fita, a linha esticada pronta a ser cortada
pela tesoura de um Deus que nao se oculta e que me vem sugar o
sangue desde cedo. E a fita ou a corda pronta ao meu pescogo, ou o
risco que fago a carvao no muro de tijolos ao redor da casa
esperando que as formigas encontrem um rumo, esperando dar
limite ao vao onde estou, e tendo apenas a impressao vaga de que é
preciso procurar alguma coisa contra a prova de que aqui a
especialidade da auséncia é s6 o que deixou marcas, como a
emocao furtiva das coisas tornando ao po e insistindo que nao.

O mundo é feito de espaco. Nele jaz, inerte, uma pena. Enigma
jocoso da pluma contra o chumbo do mundo. A esquerda, pela
vidraca da janela esta minha tia em seus eternos trinta anos. Da de
comer as divindades do quintal, pde-me graos a mao e a cabeca de
um pintinho a piar-me na boca dizendo-me fala-fala, ou € a boca de
uma de minhas irmas? Nao sei. Sa0 meninas € menores do que eu,



estou tdo proximo delas que ndo consigo distinguir, ou somos todos
meninos, usamos calcas curtas da mesma cor e camisas claras. Nao
importa, sou crianca bem pequena, nao completei sete anos e
minhas irmas tém quem sabe quatro, trés e dois, fora o bebé que
nascera muito depois e que, diferente de todos os outros,
sobrevivera em algum canto abandonado da casa como uma boneca
de louca de roupas carcomidas pelas tracas e ja sem olhos. Minha
tia insiste, dizendo-me fala-fala, nao falo, ficarei em siléncio até que
meu avd me leve a cidade para comprar uma bola e converse
comigo na lingua engracada que me faz rir e um dia me fara falar,
por enquanto nao falo, nao falarei, rio como o pequeno deménio que
esperam que eu seja jogando ao chao os graos de milho, pepitas de
ouro a reluzir contra o nublado do céu, esta abdobada cinzenta onde
também eu sou cozido como o ovo que rejeito todos os dias. As
nuvens de chuva enegrecendo o horizonte confundem-se com a
terra seca, com o rio vermelho como tinta, mistura de tijolo e pedra
a escorrer na agua que desmancha a velha ruina em construgao.
Fala-fala. Nao falarei. Espero que passe o tempo, este tempo do que
ainda ndo posso contar, embora eu seja ja o pequeno rei, senhor do
meu entendimento no devir da lucidez aguda que um dia me ira
matar.

Morro ja, desde cedo, enquanto vivo e ninguém me pode
enganar.

Vejo o erro, fruta madura prestes a cair da pereira carregada, as
galinhas fartando-se no apodrecimento das pencas a sombra da
grande arvore. Eo que me faz ser rei para mim mesmo. Alegram-me
as minhas escravas empenadas com a vida guardada na penugem
colorida, dando textura rugosa aos afetos recolhidos, ao tempo
decidido, aquele a que tudo serve, a repetir-se, a impor-se, a
dominar o espaco como a hera que, bem pequeno, esperei que um
dia florisse. O tempo, 0 que me avisando me vem trair, @ nuvem de



chuva que um dia cai sobre mim sem molhar-me; o tempo em sua
devoragao de mito, a estracalhar os fatos com seus dentes de aco, a
recolher os restos com suas pincas de fogo, a derramar a tinta
amarelada da morte sobre o pano branco dos acontecimentos, a
tornar opacas as coisas ainda que nelas more o dia que se foi em
reticéncias.

O tempo, o imortal, insistindo em pulsar no nada, em tensionar o
nada ao seu limite. O nada provando o seu excesso. As coisas como
um detalhe do pd a navegar no vacuo onde habitam com as galinhas
em guerra de fim de mundo. O nada, este efeito clandestino
da duracgao, este cisco a sobrar da fome das penuginosas donas do
mundo que, feito carrascos presidindo a morte a mando de outrem,
concluem quanto ao destino de todas as coisas em arrulhos
inamistosos. As galinhas, as que vém medir, as agourentas, as que
vém avisar, como a coruja que meu pai trazia ao ombro antes de ser
a sombra transitando entre as paredes, as aves do que um dia
chamarei de nunca mais desfilam seus estilos incorrigiveis, sao as
bonecas vivas deste jardim das ruinas em que aprendi a chamar o
todo das coisas pelo calido nome de mundo. Animo-me com elas,
aproximando-me para pega-las como a raposa que vejo um dia
escondida atrés da murada do poco. Irrompo de repente. A
japonesa, de topete erguido e sujas polainas brancas, abandona os
ciscos entre as angolanas, que fogem fazendo petit pois do que
poderia ter sido. A de mechas marrons toma agua em goles
apertados como se o fim de todas as possibilidades estivesse na
abertura de seu bico, enquanto a de pescoco nu esconde-se com a
preta que pos ovos no ninho de gatos tendo-se por gata a choca-los,
confundindo penas com pelos, piados com miados, gatos com
pintos. Sao monstros de brinquedo com o0s quais me divirto
amarrando o tempo, passeando pelo espaco perdido com minha tia
que ainda segue entre nds enxotando as nossas companheiras de



estadia neste vao da histéria ao qual pertencemos. Minhas irmas
chegam para ver acordadas que ainda estao para a fabula do mundo
antes da ilusao sonifera que as ira salvar. Grunhe como um bicho de
outro mundo a galinha preta de asas rubras revelando-me um sinal
para esquecer. Dona do mundo, nao sabe que em poucos dias um
circuito fechado e quente guardara toda a historia jamais narrada da
qual ela foi a parte maldita.

Eis que um ovo no meio da casa ja nao deixa as linhas tortas,
meu avo ri

Nonno, espera.
Néo. Deixa que entrem as galinhas.

Para ir a qualquer lugar sei que sempre terei de passar por aqui.



(Nos restos entulhados de papel vasculhando a procura da
fotografia, encontro a carta datada de dezembro de 1969 e assinada
por Maria de Bastiani. HA uma histdria e ela tem um vao a que
ligeiramente damos o nome de vida. E a vida pode ser aberta como
o envelope lacrado que a contém. E a carta, osso e fratura, que me
faz comprar uma passagem para V. sem saber se poderei sair de V.
Se poderei voltar a V.

Nunca usei o passaporte vermelho com a foto da época em que
nao cortava os cabelos. Tenho ainda alguns meses antes que venca
e eu precise renovar a cidadania que tera finalmente chance de
fazer-se Util. Mostro-o ao policial da alfandega que olhando sem ver
exercita sem muito esforco o poder de insignia e guiché
perguntando-me se sou eu mesmo. Nao sabe que nao se perguntam
estas coisas a pessoas como eu, a sujeitos que se abracam a propria
angustia como um mendigo ao cobertor que lhe encobre as noites
frias em que a morte seria um direito. Sorrio mostrando estar
acostumado a decepcao, meco palavras para que saiba que nao
posso fazer nada e nao perceba quao pouco sei de sua lingua, digo
que a idade me deixou sem cabelos, ainda que, depois de uma
semana longe da maquina, se possa perceber que sao, ha maior
parte da area aberta aos passaros que me podem contemplar de
cima, raspados. Correspondendo a meu sorriso com um irbnico
esgar de pena e um carimbo sem tinta, devolve-me o documento



gritando para que venha o préximo. Ainda ndo perdi a mania de
pensar que tudo é agouro e sigo evitando projetar o que me espera.

Caminho seguindo a indicacao das placas. O frio estende o
tempo na densa contabilidade destes minutos em que me carrego
para fora de mim como alguém que de repente percebesse ter um
sdcio, um anao acoplado ao proprio corpo e paralelo no espirito,
alguém que estando em mim n3o sou eu e ndao me deixa pensar.
Quase ndo pesa a mochila as costas na qual trago uma camiseta,
além da maquina de fotografar que tenho rapidamente em maos
sem interromper os passos mais inevitaveis do que decididos com
que me movi pelo saguao desde o frio no tom desnaturado das
tecnologias com que congelam o avido até o frio do inverno, natural,
menos sblido, mas que igualmente me fala devolvendo meu desejo
aos subtrdpicos onde as temperaturas se dizem como intervalos no
siléncio. Dirijo-me ao transporte publico conforme sugere o guia
comprado no aeroporto antes do embarque. Peco um bilhete
rejeitando a oferta de ida e volta.

O barco que levara a cidade emerge da neblina atracando a
brusquidao corporal contra a intencdo de sonho que fard o
estranhamento dos passageiros recém-chegados e ja diante de
tratamento tao pouco convidativo. Que agouro é esse, pergunto no
mais profundo esconderijo do que penso, onde ideias inebriadas de
sono e frio amortecem a minha curiosidade, enquanto me movo
sabendo que meu corpo ndao estd em mim perguntando-me se,
finalmente, posso estar, deixar-me levar sem precisar entender o
que quero, o que estou fazendo aqui. A cidade, ela mesma um corpo
a sobreviver das visitas de gente curiosa e desocupada como sao 0s
turistas, nao sabe de sua morte. Homens e mulheres encasacados
serao daqui a pouco transformados em estatuas de sal pelas pombas
com as quais se parecem tanto, forma e contelido. E deste modo,
vendo a cidade ameacada de extincao, que sinto uma dor estranha,



uma dor sem lugar como se meu corpo nao me pertencesse. Uma
dor que modifica alguma coisa fora de mim que, ao mesmo tempo,
Sou eu.

Suspeito que os que estao sentados no desconforto do proprio
enfado sejam os que voltam para casa. Nao se inquietam,
familiarizados que sao com a légica do lugar do qual tocarei quem
sabe as bordas nestes trés dias que tenho pela frente. Por que a
pressa? E 0 que eu deveria me perguntar. Se eu conseguisse me
perguntar. Nao compreendo 0s que moram aqui, tampouco quem
vem apenas visitar. Sempre detestei rituais sem propdsito, esta
gente feita de olhos devoradores, estas bocas que expelem
grunhidos vazios, estas pernas que andam e andam indo a lugar
nenhum, as maos que se escondem em luvas e tiram dinheiro dos
bolsos como quem jogaria sal sobre as plantas ou arrancaria olhos
de bonecos apenas para dizer que um dia fez alguma coisa bizarra.
Pagam pela aventura enquanto me sinto desde ja logrado pela
minha propria ideia, pelos deuses que regem o inferno, pela
liberdade de ir e vir que tantas vezes soa a condenacao. Talvez seja
essa dor, a dor dos pensamentos que me vém como um efeito do
cansaco, porque nao dormi nada durante o voo. Uma noite sem
dormir € o que me basta para cair em emocoes primitivas, mau
humor e sensacao de agouro que se apagaria se eu pudesse deitar a
cabeca em uma pedra e esquecer que existo.

Nao tenho esperanca de ser salvo pelo cinza que ampara minha
chegada. E Deus quem providencia essa cortina de neblina como a
prometer que nem tudo esta perdido. Nem tudo esta perdido, a
frase sussurra arranjando pensamentos tao primitivos como sonhos
ou € apenas a crenca em Deus que decide revelar-se como um
instinto nascido com o medo. Estou acordado, aviso a mim mesmo
como quem informa uma crianga. Vou em busca dos mesmos restos.
E s6 o que ouco é a palavra Deus e seu eco, eus, eus, penso se nao



é hora de fugir de mim, ainda ha tempo, ainda nao fui atacado pela
selvageria das cores que nao chego a abominar, que tampouco
aprecio, e que sei, ha muito tempo, mesmo nunca tendo estado em
V., sao a marca inevitavel do espetaculo que terei pela frente.

O barco avanca emitindo um som intestinal. Poucos minutos
separam da imagem que me ameaca desde que com ela sonho,
desde que li a carta escrita ha tanto tempo. Nem tanto, eu ja era
nascido. Minha visdo, este sentido sem integridade nenhuma, esta
ameacada a partir do ponto em que me pus a andar. O medo de ser
atingido pelo que nunca vi me move enquanto minhas pernas vao
sem a conviccao de que vou junto. Pergunto-me esperando que nao
se revele o outro que anda comigo. Ou seria melhor que aparecesse
de uma vez e pusesse as coisas em ordem? Mas quem disse que
estao em desordem além desse eu que nao esta em mim? Olho para
as coisas intimidadas por fantasmas e é s6 um alto investimento em
atencao que me pode salvar esconjurando os miasmas do que ha. A
visao, da qual desconfio desde que tive minha primeira maquina de
fotografar, confirmara que as coisas sao apenas o que delas vemos.
Vemos as coisas, pergunto-me esperando que nao haja resposta,
pois deste ponto em diante comeco a desconfiar de mim e quando
isso acontece o melhor € confiar nas imagens que me vém pela
lente, esse meu acesso ao mundo quando eu mesmo sou precario.
Desconfiar de que terei coragem para ir adiante ndao € mais a
questao desde que nao posso sair do barco a nao ser jogando-me
na agua gelada. Nao penso. Logo um sinal qualquer, um facho de luz
na agua semimovente, o cheiro de combustivel do motor irracional
deste barco, aciona o tempo vivido espelhando-se no que eu poderia
pensar. E eis que vejo.

Agua por todos os lados até a linha do horizonte a circundar o
barco sob o signo de uma inautenticidade onirica para a qual é
preciso ter coragem. Nao sei que afeto sera capaz de reger meus



atos, se de fato a coragem, ou a ingenuidade mais simples que me
moveu até aqui sem que eu tivesse raciocinado sobre obijetivos
claros quando se pretende chegar a algum lugar. Venho em busca da
foto, e no fundo € também provavel, diz-me o que em mim se nega
a ver, que eu tenha vindo, na verdade, em busca do frio, 0 mesmo
que carrego por dentro desde que nasci. O frio que me leva de V. a
V.

Disposto a intensidade climatica que me espera nos proximos
dias, fico do lado de fora da embarcacao esperando partilhar o que
nao tem propriedade privada. A atmosfera graciosamente oferecida
como o mais familiar e o mais estranho. Pupila sem palpebra. Pele
sem rosto. Com a mochila ainda mais leve agora que tenho a
maquina nas maos desenluvadas, tendo o corpo pronto a navegacao
sem avisar-me, confiarei no frio do comego ao fim, é ele que me da
o desconforto de que preciso para fotografar cada trecho da via
cercada de palanques de madeira sobre 0s quais uma gaivota e
outros passaros aquaticos parecem ter sido propositalmente presos.
Procuro as cordas invisiveis e o que vejo sao trancas de meninas
cacando borboletas sobre a agua. SO o que sei € que deveria ter
dormido para poder ver com mais nitidez o que se encena a minha
frente. Esforco-me para estar em pé resistindo aos trancos da
embarcacdo movendo-se na intangivel dimensdao de &guas
expiatdrias incomodadas com a presenca dos motores.

Logo percebo que a cidade nao é real, que nela s6 se pode
flutuar, que estou mareado desde o aviao, que aqui tudo € miragem,
que terei de observar a alucinagao que me procura como a carta que
falta ao baralho, devo lembrar que a ordem do tempo define um
lastro e que é nele que devo sustentar o medo do qual venho
fugindo como se o Deus de um mundo sem nome. E Deus quem
ecoa na neblina do que penso enquanto tento me salvar pela fuga
do que eu mesmo sou. E nada melhor para fugir do que buscar,



assim como nao ha jeito melhor para buscar do que conhecer a
propria fuga.)



3.

N3o had poleiros bambos, nem escadas onde os bichos possam
recolher as asas e passar a noite. Galinhas sao como pombos,
flutuam contrariando o préprio peso como a desordem que pudesse
salvar o mundo das meras leis gerais com que imaginamos que ele
pudesse ficar em pé. Um mundo em pé€, teso e concreto como uma
crenca cega. E o galinheiro embaixo, sob a casa. E 1& que vive o
Gattopardo. Aqui uma bicicleta velha, um banco, um caixote de
madeira usado para guardar uva, um prato de plastico cheio de
carocos de péssego a secar na luz da janela onde antes os raios
transversais do sol compunham uma renda de luz e cor pela qual um
medo interiorano ainda me faz perguntas. Um varal de arame segura
um cobertor bege parecendo um tapete, um pedaco de palha nele
amarrado tem na ponta uma cabeca de alho pequena como um
desenho abandonado a linha. Acima de tudo, o lustre verde na sala
jamais acendeu a lampada. As horas confundem-se umas com as
outras. Abre-se um guarda-chuva preto

Piove?



Diz-me o meu av6 dando-me as costas a mover-se na lentidao
enrijecida que deixa em meu corpo um arrepio de tristeza e dé.

A peneira, a espiga desdentada, a imagem de Nossa Senhora
Aparecida crivada de lantejoulas a brilhar humildemente sobre a
estaca da parede a segurar as tabuas. Nossa Senhora da Conceicao
num santinho de papel lancado ao descaso mostra que aqui tudo foi
como o tempo vai, escoando devagar, sem chance de estancamento.

Sao lagrimas de orvalho, ou s3o lagrimas de gente, ndo sei, nao
olho direito para estas coisas que me fazem pensar demais. Vejo
apenas as Nossas Senhoras, agradeco porque vieram buscar as
rosas antes que as galinhas destruissem os canteiros e ocupassem a
casa. Antes da expulsao do paraiso. Antes da chegada do
Gattopardo.



(Estou no Pequod. E desta historia que me lembro como de uma
divida ndao paga, daquelas com as quais se sonha vindo calibrar a
totalidade dos pensamentos. Flutuo no siléncio de um dia confuso
com a noite, a espera de encontrar a monstruosa Moby Dick e
vingar-me por meu avo de alguma coisa que lhe devo. Devo a mim.
Alguém além dele espera minha atitude, sou apenas eu quando me
esqueco onde estou e tenho sete anos perdidos nesta habitacao
opaca que € a memoria. Por instantes sou Ishmael. Meu avd é o
capitdao Ahab perdido em sua prdpria busca carregando nos bracos o
cancro inutili do que ndo poderia ser esquecido. Do ancestral
ressentimento liv)amo-nos somente ao lograr um Deus. E mesmo
um Deus negativo como um monstro a perseguir € melhor do que a
vida deixada ao acaso das horas amareladas na bile derramada de
tudo o que esta cansado de viver. Mais monstruoso é o monstro que
nos devora sem ver e que me pergunta: ja nasceram?

Quando me dou conta o monstro esta todo a minha frente. Moby
Dick é a cidade. Emerge das aguas disponivel como uma prostituta
desde que se possa pagar bem, ou é a maca de feira que com um
pouco de esperteza se pode roubar. Afundo na neblina a clarear a
noite e vejo apenas o imenso cadaver que flutua, sobre o qual
gondolas flutuam com cadaveres sobre os quais flutuam cadaveres
sobre gondolas...)



4.

Tenho sete anos e fujo de casa ao saber que aqui nada teve mais
de um século, que so6 o frio, que enregela maos e pés num ato de
duracao estanque, é imortal. Se sombras sobrevivem pelo sol, nao
entendo por que me seguem mesmo quando corro para debaixo da
casa onde o pio dos filhotes amarelinhos soltos na serragem me
causa compaixao e raiva. A raiva que me fortalece a razao desde
cedo fazendo-a perigosa como a maquina de triturar milho da qual
me lembro sempre que tenho a minha Leica em maos. A mesma
razao que explica a sabedoria da fuga que me conduz desde ja a
certa espécie de morte. Saber que todos os vendavais conduzem ao
mesmo lugar nao explica a agressiva brotacao da planta do
abandono com vicosas folhas metafisicas expandindo-se das raizes
de forca convulsa ao tronco onde talho o nonsense dos meus dias.
Que o pensamento seja borra nos dedos a vasculhar estes cantos
ensujecidos € a mera prova de que a vida muda pouco, que nao ha
como mudar.

Dizem que nenhum dos ventos pode derrubar a casa que a cada
dia se inclina em centimetros incertos. O ar dissolve os segredos que
um dia imaginei e que hoje nao passam de pd a ser varrido pelas



portas da direita ou da esquerda ou, pela supersticao que ficou
apesar da totalidade da morte, pela porta de tras. Poucas portas,
nao sei dizer quantas janelas. As aberturas repetem a confusao dos
tempos atravessando a casa em ruinas. Sobre um balcdo branco de
pernas tortas, uma caixa de papel leva uma réstia de cebolas
mostrando o ar tao promissor quanto frustrado do que um dia fora a
encenacao da vida familiar. Hoje somente fantasmaticas paredes.

N3o venta, ndo ha mais vozes. Nunca houve vizinhos num vasto
raio ao redor da cidade fortificada construida por meu avo. Medo de
invasdao ou o contrario, o medo que faz transbordar todas as
margens, aquela modalidade simples de receio que nao deixa de ser
mailscula e imponente, que se torna aos poucos um trabalho arduo,
0 que recebo de heranca, o medo ancestral que faz por anos e anos
meu avo evitar o pior, o retorno do que nao se quer saber, o
caminho sem meio, a porta sem abertura. O objeto de todos os
objetos. Aquele que nao se pode tocar. Por fim, 0 que nao se ousa
dizer, o que é expresso nos olhos, nas palavras de ficcdo que uso
desde cedo por ser vitima da atencao que me adoece, e que nao €
outra coisa do que a perigosa vinda do Gattopardo, que se torna o
fato dos fatos, aquele que explica a necessidade de contar esta
histdria, de explicar o sentido da carta, o que me fara viajar, abrir o
diciondrio, acionar a maquina fotografica. O Gattopardo em seu
poder de império e reino € o Unico que poderia reerguer a casa, ou
evitar sua queda, se nao tivesse sido ele, pastor das galinhas, a
projetar sua destruicao e condenar todos os filhos, em seu sadismo
de Chronos, a devoracao pelo que ha de vir. N3o posso saber se,
depois de tudo, ndo é ele que ainda preside os acontecimentos
regidos pelo vacuo nesta patria desfeita em longas tabuas
desprendidas do chao.

Os restos nao pertencem a esta alucinagao partilhada por todos
0s que sabem ver. Sao minha heranca, com tudo o que aqui nao vive



mais. Conservados neste museu da decadéncia, os restolhos nao sao
objetos descartados, sao marcas, rastros de personagens que
poderiam existir em romances, sao bagagens de tripulantes de uma
nave a afundar, sinais de estadia em um planeta em que humanos
sé puderam habitar ao serem dele expulsos. Anatomia da solidao
exposta em 0rgaos.

O ar de sobras que respiro avisa que nada é t3o estrangeiro
quanto eu. O Gattopardo estd ali como aquilo que, sendo o mais
proprio, € o que nao se sabe, sequer se vé e, no entanto, é total
presenca. Identifico-me com os sacos de estopa contendo apenas o
espaco interno de si mesmos a guardar o abismo para as geragoes
vindouras, o abismo sem o qual ndao seriamos mais que o
encantamento que nos possui. Nada aqui dentro é mais externo do
que eu confuso com as coisas que nao posso conhecer. Um guarda-
roupa de pés redondos cai para tras deixando ver o encerado da
parte interna. Insinuam-se portas abertas negando a natureza deste
cenario tumular. Os fios de eletricidade em trapézio, soltos e
descascados, confundem-se com fios de cabelo em chumago como
ratos mortos pelos cantos. Corpos, pedacos de alguma coisa que
poderia ter sido e da qual s resta um odor como Ultima sensacao
de consisténcia do que aqui se cravou no ar como realidade. Presas
do Gattopardo e seu poder de insonia. Um estrado empoeirado de
madeira voltado ao rés do chao combina com a pia que um dia
servira a qualquer coisa, quem sabe a fonte do jardim de uma nova
casa tao inexistente quanto qualquer desejo de futuro. O teto
permanece intacto, ndao fossem as manchas de mofo e um excesso
de pb agarrado a teia que desabrocha no canto do que um dia fora
um quarto.

O cinto de estampa miluda que minha avd usava ainda ontem
amarra os tampoOes da janela a direita revelando as coisas como
perguntas inteiras que nao poderei responder.



Tudo é secura do pd que ja encerra seu devir. Um pedaco de
papel traz escrito

porta sanfonada,
outro:
viver mais e melhor,

a ironia da vida inteira se diz com provas. As galinhas bicam a porta
forcando a entrada.

Meu avo ri.

Nonno, espera.
N&o. Escuta o pio das coisas.

Tenho sete anos e ndo vou além da esquina. O mundo é a casa e
ao redor, o paraiso em que comerei a fruta do conhecimento do bem
e do mal, do qual buscarei ser expulso por minha propria conta. No
jardim, as espadas-de-sao-jorge ainda crescem como erva daninha,
a porta esta aberta, os lirios vermelhos enviam-se em gramineas €
polen para dentro desse todo das coisas indo embora. Nao sdo lirios
vermelhos, s6 as incolumes flores da corticeira a resistir. Uma teia de
aranha de arquitetura incomum se estende do lado de fora da
parede até a porta da direita, as galinhas ciscam o chao da varanda
além da porta da esquerda. A direita, as tabuas inchadas pela chuva
e excesso de vasos de folhagens fizeram desabar algumas tabuas do
chao. As latas de tinta cheias de agua, os xaxins com ervas e



pimentas, o vaso com brincos-de-nossa-senhora, crisantemos
miudos em flor e botao, geranios e margaridas selvagens, begobnias
rosadas murchas por falta de agua estao todos ao fundo, esquecidos
do resto. SO se desenvolvem os cactos neste deserto em que beijos
vermelhos confusos entre carrapichos-de-princesa e cristas-de-
passarinho confundem suas versoes ressequidas. Trevos violaceos
pendurados na parede dentro da lata enferrujada. A roseira bruta
colada a coluna que faz resistir a varanda diz qualquer coisa que nao
posso entender. Sim, aqui tudo fala e o que se ouve é
evidentemente o siléncio.

Da roseira nada além do vermelho decorando os espinhos
encravados no destino como facas.

Um pouco adiante, o pé de cidro6 com os bichos-da-seda
pendurados sao vestigios de qualquer coisa que ja nao importa a
ninguém. No chdo resiste o musgo e, mais além, bolotas amarelas
de uma planta espinhosa, cujo veneno mataria um grande animal,
fosse um cavalo, um homem, uma vaca. Ou mataria os elefantes na
clareira aberta da minha imaginacao, mataria ainda mais
rapidamente a mim e as minhas irmas que ainda nao temos altura
para alcancar o parapeito da janela.

Estamos ali e parecemos apenas criancas perdidas.

A gata de pelagem rochosa enfeita o cenario no seu mimetismo
com os pedregulhos aproximando sinais animados de inanimados.
Neste mundo de galinhas ciscando, de penas e pelos, de objetos
sobrados, minha avo agacha-se para me mostrar

I quadrifoglio.
Subo em uma pedra e consigo olhar para dentro. A janela é moldura

a demarcar o cenario. Quadro da verdade efémera do mundo,
alegoria matematica da vida inteira que me explica por que aqui



nada se da pela metade e mesmo assim nao chega a ser inteiro, por
que cada canto é um mundo completo — e nunca o todo — como a
morte que os vem desolar. Recolho o trevo de quatro folhas como
agora em que, imitando o gesto das galinhas, também eu cisco o
chao recolhendo restos de papel, uma revista, um envelope, uma
pagina de jornal.

Meu avo ri.

Nonno, espera.
N&o. Deixa que os mortos enterrem os mortos.

Tropeco em um feixe de 0ssos que nao existe e a Unica exclamacao
que ougo é eco de siléncio logico.



(Bem poderia ser um diorama feito de maquetes, com cupulas de
plastico cuidadosamente dispostas em assimetria controlada
fornecendo um ar de naturalidade ao cenario de inconsciéncia kitsch.
Janelas sirias de papel acartonado nao tao bem recortadas que nao
deixem qualquer olho medianamente treinado perceber a imprecisao
das medidas ou o descuido da mao. Fachadas de papel marmoreado
imitando pedra da Istria tendo ao fundo paredes cuja tinta azul
desbotou com o tempo do qual sé sobrou a parte chamada historia.
Embarcacdes de papel maché colocadas na agua com sais coloridos
dao a impressao de uma banheira cheia. Quiosques de souvenirs
minUsculos causam a sensagao de que se pode ter um pedaco do
pano santo que reveste o cadaver de dimensdes gigantescas
tornado sagrado ao nao poder ser condenado a morte. Dificil nao
sentir-se verme ainda que adversativamente. O exercicio de
imaginagao feito por um artesao de brinquedos, cujo trabalho é
rejeitado por criancas, interessando somente a curiosos que
esperam finalmente atravessar o espelho, me da o cansaco de quem
de repente entrasse em um deserto povoado e tivesse que roubar a
agua alheia. Estou em um parque tematico do qual ndo poderei sair
sem antes ter pago o ingresso que alguém me langa ao rosto com a
gargalhada ventriloqua que me faz saber que dando as costas
poderei apenas voltar ao mesmo lugar. Olho prometeicamente para
o tumulo do passado. Sé o barulho de agua lambendo o muro como



um animal que se descobrisse vivo faz saber que a vida esta onde
menos se espera.

Entro na cidade de brinquedo fotografando o pier sobre o qual
caminho cercado de botes e gbndolas, gente com malas e maquinas
de fotografar como eu. Procuro os gestos admirados, quero ver se
seus olhos também pesam como os casacos que os protegem do frio
dando-lhes o ar de animais prepotentes contra a forca da natureza
manifesta que ataca olhos e narizes agora vermelhos e umedecidos.
Procuro, na verdade, a diferenca que me salvara do ridiculo, e vejo
que nao ha saida que nao seja metatedrica, essas voltas que o
pensamento da buscando amparo no medo que acoberta os desejos
e que, covarde, nao se assume sequer como medo. Enquanto duvido
de mim mesmo, palavras me vém a mente como tentativas de
superar a estranheza que me devora. Fotografo os que passam
contra as arvores secas a fotografarem-se uns aos outros nas
cadeiras dos cafés, hieraticos em seus sorrisos como a sorte
enfadonha dos monumentos, fotografo-os aproveitando a fachada
dos palacios amontoados diante da agua que os engolira como o
bigoli que os nativos estdo acostumados a comer e pelo qual
pagarao o preco das almas cheirando a velas. Devorar e ser
devorado seriam dois lados da mesma moeda se nao fossem duas
paginas dispostas na abertura do félio do livro de areia em que se
escreve a vida. Cada miragem torna-se real em minha camera como
jamais seria ao meu simples olhar organico que nao compreendera,
ontem ou hoje, a natureza da ilusao que, de algum modo, intuo,
esta por ser demolida.)



5.

Sou pequeno, menor do que minhas irmds, e mais velho do que
elas. Nao me iludo quando dizem que serei gigante. Medem-nos
pelos degraus da escada. Desconheco o nome da maldade adulta
que se dissiparia com a duvida que em pouco tempo conquisto como
um sabre com que poderei matar piratas, atravessar o mar que
nunca vi, fugir para a uma ilha sem nome. Um galo canta no meio
da tarde escura e fria anunciando augurios sem qualquer sentido.
Tento matar meu irmao que tem a mesma idade que eu e que
nao se parece comigo mesmo sendo meu gémeo. Menina negra, diz-
me quando quer ofender-me, menina negra, ele grita, quando quer
espantar-me. Primos sem rosto que moram ha muito tempo atras do
fogao riem como gralhas animadas enquanto me puxam os cabelos,
correm longe cacando caezinhos pendurados nas tetas da cadela
preta, tiram os dentes para dormir, ameacam matar a gata que se
enreda em meu pescoco quando o frio vitrifica meus olhos. Chamo-
0s quando preciso agir na direcao do mundo que desconheco,
quando espero solucoes. No entanto, mesmo vendendo-lhes a chave
das portas para que possam sair do escuro, traem-me sempre que
podem, ajudando quem nao lhes da nada em troca. Um dia, € meu



anseio de menino aviltado, vingo-me mostrando onde estao ao
Gattopardo que nao tardara a chegar. Que ja esta aqui.

Meu irmao escolhe um nome para batizar o cdo recém-nascido
de pelo castanho-claro, reencarnacao dos que morreram no asfalto
atropelados por caminhdoes. Uma de minhas irmas, a que um dia ira
morar longe dos espelhos, rodopia no meio da sala com a saia de
arco-iris esquecendo-se de se esconder. Dentro de casa é preciso
fingir que nao existimos. Muito pequena, ela nao me ouve, nao deixa
que eu toque a mascara que tem no lugar do rosto.

Fervem-se leite e aglcar sobre o fogao na preparacdao de um
doce de que todos gostam muito, enquanto o cao que um dia
morrera atropelado cresce deitado no sofa da sala onde
pretendemos domestica-lo amarrando suas patas. As vidracas
embacadas mostram o conflito entre 0 mundo de dentro e o de fora.
Sem saber onde estou nao pergunto o que sera de nds. Tenho o
meu pensamento, a minha ideia e a minha chance.

Meu irmao sobe no triciclo azul. Chamo os primos sem rosto para
que me ajudem a mover a conducao de ferro. Antes de partir meu
irmao avisa-me que nao deixe o cao faminto latir enquanto a saia de
arco-iris segue firme na producao de seu vértice. Empurro o triciclo
com forca até que se choque ao fogao, derramando leite quente em
minha vitima. Os primos sem rosto puxam a saia, derrubando o
arco-iris.

O cdo arrasta-se sobre paralelepipedos da calcada. Escorre
liguido o que antes na vidraca foram gomos de vapor. Surge do
centro das coisas um olho cheio de sangue desejando aquietar-me.
O cao engole um pedaco de fino osso de galinha. Leite pinga do
fogao cheirando forte. O cao estertora com o 0sso atravessado na
garganta. Geada é s6 o que se pode ver pela vidraga escorregadia.
Um olho verde que nunca mais verei me ameaca de morte por
afogamento. A menina de nadegas brancas chora retorcendo a



mascara de papel, pedindo que ndao enterremos o cdo. Um olho
amarelo queima sobre mim enquanto aviso em uma frase que o
animal ndo esta morto.

Soa um pontapé no escuro. Primos sem dentes voam pelos ares
recolhendo as intencdes em pingos de sangue espirrados. Cassandra
na tarde escura e fria, o galo repete sua ladainha enquanto o cao a
ganir o Unico nome que terd nao desdiz o destino em que foi
enredado. Olho para o rosto sufocado, a pupila circundada de
carmim rouba o pdé da realidade na qual todos latiriam se ainda
pudessem usar a propria lingua. Olho para o cdo. Seu sofrimento
encolhe meus pensamentos. E a faca da consciéncia que me corta a
lingua. Vejo seus olhos de vidro dirigindo perguntas aos meus.

Sou eu este cao.

Nao sou eu este cao.

Meu avo leva-me pela mao direita ao hospital para ver meu
irmao; aperto os dedos asperos com medo de cair nos vaos entre as
pedras que conto no caminho. Mostra-me o horizonte dizendo que
nem sempre o sol se poe, que as verdades nao sao matematicas
como nao € preciso o carro que passa na velocidade das coisas que
nao existem mais.

O corpo nao sabe a diferenca entre a dor e a morte.

Diz-me o meu avo quando entramos no hospital. Fingindo nao estar
presente, conto-lhe que faco barcos de papel porque serei
marinheiro, que pretendo viajar para longe, tao longe que nunca

mais tenha que voltar. Meu avo0 ri dizendo-me que

Antes € preciso acabar com a guerra entre as moscas.



Mostrando-me a porta do quarto no qual resisto a entrar, onde meu
irmao com a cabeca enfaixada e a boca torta brinca com um
estetoscdpio pedindo que eu desapareca.

X %k X%

Pela m3o esquerda é que meu avd me traz de volta. Quebro a
grama do campo branca de geada com meu cajado cerasinico
colhido na praca defronte ao hospital. Peco-lhe para nao irmos a
lugar nenhum. Que nao retornemos a casa. Ele aceita, dizendo-me
que podemos pensar nisso desde que eu deixe o0 cajado € nao me
torne pastor de nenhum rebanho. Nao é dificil aceitar o que me diz,
ha tempos o segredo que nos torna cumplices permite outros
acordos. Tanto ele quanto eu sabemos quem € o Gattopardo e por
que motivo foi preciso deixar que chegasse a nds. Ninguém suspeita
que haja uma verdade por tras de tudo. S6 que neste instante ainda
nao chegou, embora esteja aqui. Ainda estamos a espera-lo e
rezamos para que desista de vir, embora nao se possa simplesmente
inverter o destino e fingir que nao tenha chegado.

Meu avb ndo quer que eu saiba disso tudo.

Para distrair-me conta-me que o frio diminuiu nos ultimos tempos
e que a geada, viva ao meio-dia como a contradicao dos fatos, logo
nao haverd mais. Que no futuro o sol sera para todos. Sei que
modela cada palavra com a esperanca que retira do fundo de seus
olhos azuis translicidos. Olhos que, carregados de medo, devem
filtrar o mundo da maldade. Pergunto-lhe se existem lugares onde
nao ha frio e se podemos nos mudar para la. Rindo enquanto ajeita
o chapéu de 13, ele reduz meu sonho a tragédia da realidade pela
explicacao de que os lugares viajam conosco aonde quer que se va.
Que para ir é preciso voltar. Que a todo lugar que se vai é preciso
passar pelo lugar de onde um dia se saiu. O inicio ndo € outro do



que o lugar ao qual se retorna para seguir adiante. Que o0 espaco
engana como a mariposa mimetizada ao muro da cor de suas asas e
que tudo, por fim, é viagem no tempo que s se deixa ver em
vestigios depois que ja passou. Leva-me, atendendo ao meu pedido
de extravio, de ocultamento e fuga, ao mundo do sem-retorno do
qual nos aproximamos sem entrar.

No meio do caminho, meu avo colhe uma pedra do chao dizendo-
me

Fecha os olhos e abre as maos.

Descerro as palpebras esperando ver um cristal raro, e o que se abre
para mim, na superficie das palmas, € a caveira que me encara sem
me ver. S6 meu avd me olha como se me interrogasse sobre algum
sentido que poderia haver nas coisas e que eu ali, surpreso, deveria
discernir. O levissimo peso 0sseo quase nao cabe em minhas maos,
meco a cabeca descarnada com a bola de futebol que carrego na
imaginagao sem assustar-me do morto que contemplo. Se é o rosto
universal sob a humana mascara que a todos pertence saberei muito
depois quando mais velho torno-me a vitima de minha propria
vidéncia.

Peco para leva-la para casa sabendo que ndo se joga bola com a
face alheia, nem se pode té-la no quarto como um bibel6, que os
mortos sentem a silenciosa inveja dos vivos, aquela que nos faz
calar sobre o que pensamos deles. E por isso € melhor que nao nos
olhem selando um pacto em que somos surdos e mudos, cegos e
ignorantes do que devemos uns aos outros.

Dou as minhas irmas as balas que compro na mercearia com o
dinheiro que encontro no oco onde antes um olho viu a falsa face do
mundo.



(Na praca lotada de passeantes, filas para entrar na igreja sobre
cuja fachada um exército de santos assustados reza para que vao
embora enquanto outro exército exibe-se sem saber-se condenado a
vaidade da pedra. Na fila ninguém percebe, ndao ha quem possa se
ocupar da guerra que travam ha séculos, ja ndo podem olhar nos
olhos das estatuas medusantes, reduzidos que estao, também eles,
a posicao de Gdrgonas quando todos ja foram petrificados.

Eu fugiria se nao tivesse a maquina com a qual me esquivo do
que vejo.

Caminho para perder-me antes de procurar meu destino. Penso
se a lentidao do olhar, a sensacao que procuro como a rua de mao
Unica, na qual desejo entrar sem chance de volta, € um direito do
voyeur que eu mesmo sou heste passeio morbido, ou se tenho medo
de encontrar o que vim buscar.

Saio da grande praca com a sensacao de um cenario invadido por
espectadores, as roupas dos atores e suas mascaras dispostas nas
vitrines como reliquias roubadas a pregos impagaveis. Entro no
labirinto pela primeira ruela que se abre, espantando-me com o
estreito por onde se autoriza o movimento. Vitimas do Minotauro
desfilam ingenuamente entre as paredes pensando que as paredes €
que desfilam para elas. Nao sentem o cheiro de sangue, nao sabem
que deveriam portar o fio magico com o qual recuperariam a razao
depois de um dia vagando pelo sonho que nao pertencera a nenhum
deles sendo na forma de uma mascara barata fabricada na China.)



6.

Minha tia tem, agora, trinta anos. Corta pedacos de carne sobre a
pedra dando de comer aos gatos erguidos sobre as patas em redor
da pia. Conto cinco, podem ser seis, quem sabe sete. E miam, pois
tém a boca aberta. Mocga, ela da trés passos a esquerda, senta-se
contemplando a estampa no lin6leo sobre a mesa. Reflete-se no
aluminio a sua cabeleira de Gorgona, ou sao apenas cachos
castanhos ainda densos. Talvez seja quinta-feira. Sem dar sinais ao
cenario no qual foi encantada, levanta-se deixando intocados sobre
a tabula rasa da cozinha o pedaco de pao feito no sabado e uma
xicara de café com leite quase frio. Dirige-se a porta, esquecendo-se
de fechar o fogao que exala um resto de fumaca, sobra do fogo a
hora do almoco que agora se resume a restos de pensamentos,
formulacao fracassada de algo que deveria ter sido, diferente do
cheiro da salvia que perfumou a carne horas atras, vida além da
sobrevivéncia, emblema de que sob o signo do efémero um prazer
poderia fazer tudo perdurar. E meu avd quem bate & vidraca turva
do frio chamando-a para ver o bezerro recém-nascido no galpao dos
fundos. Alegre, ela lembra de fechar a porta antes que entre o cao
sem nome que espera roubar o resto de carne dos gatos, antes que



o frio devore o resto aquecido do ar a ser hermeticamente
conservado aquém da porta nestas tardes descomprometidas. No
caminho, seguindo a ver o animal que acaba de vir ao mundo,
apanha um ramo de erva-cidreira perto de onde minha avd colhe
laranjas-lima arranhando os dedos que sangrando mancham a casca
amarela da fruta. Ja ndao adianta chamar-lhe a atencao, pedir que
tenha cuidado. A velhice € uma forma de abandono ao que de si
mesmo preferiria simplesmente dizer ndo, € o que ela ndao tem
coragem de dizer para a mae que envelhece e perde os reflexos. Em
frente sem olhar para tras, ja com vinte anos, recolhe uma papoula
do canteiro entre os cinamomos que devera ficar no copo a servir de
vaso sobre o armario da cozinha ao lado das frutas, arranjara o
ramo de erva e a flor vermelha depois que seguir para o quarto
onde agora experimenta um vestido de estampa azul. Minha avo
ainda habil com a tesoura de aco faz um recorte cavo e fundo onde
seria costurada a manga curta do vestido com o qual, sabem todos,
ela ndo ird ao primeiro baile. Talvez ela ndo saiba e ndo ha quem
tenha coragem de dizer-lhe. Com o braco erguido se pode ver que
crescem seus primeiros pelos, é tarde para uma moca de quinze
anos que ainda nao menstruou, minha avd finge nao vé-los
enquanto decide sobre as pregas nas costas que ajudarao a formar
a cintura de moca. Vejo-a, entao, pouco mais de treze anos, a tecer
em croché um viés para o avental que nunca usara, a subir na
pereira carregada ainda de calcas curtas para colher o que pensa ser
a maior das frutas. Cai e torce o pé precisando ficar por semanas em
repouso entre o sofa vermelho e a cama. Sem ter o que ler sé lhe
resta sonhar, €, como nao ha sonho que reste, deixa-se levar pelo
ddio que jamais cura feridas. Estremece do afeto obscuro ao que lhe
tem reservado o destino. Logo mais, tem nove anos, ensinam-no a
bordar, dizem-lhe que € mulher, pergunta ao pai e a mae o que isso
significa, se € um modo de sentar ou um jeito de comer, calam-no



com frases de preconceito e engano e, na insisténcia, soa um tapa
no rosto vindo de algum adulto envergonhado de si mesmo. Quebra-
se 0 gelo manchando o rosto destas tardes sem verniz. Aos sete
anos vai a escola com o irmao mais novo até que desiste no
caminho, chove e seu guarda-pé rasga-se de tanto usar, ninguém se
assusta que desista tao cedo, nao ha quem se importe com uma
menina, querem apenas que Seja virgem, que se case € seja mae,
OuU que nado se case e seja uma boa filha. O tempo é sé uma ilusao.
De qualquer modo querem que aprenda os atos com 0s quais se
deve comprometer desde moca, lavar e cozinhar, cuidar e obedecer.
Tem cinco anos e desenha as primeiras letras no papel rosado sobre
a mesa onde agora deixa esfriar a xicara de café com leite, anda
pela casa agarrada a boneca de pano, meu avo leva-a pela mao a
conhecer a cidade a qual nao desejara voltar. Tao pequena, parece
ter pouco mais de um ano, ergue-se sozinha na caixa de guardar
lenha dando os primeiros passos de um comeco que retorna,
engatinha em redor do fogao deixado ali a morrer no frio, dorme
sobre o sofa de couro vermelho numa tarde de domingo que ainda
se mostra como um véu de agua sobre os olhos. O cheiro da lenha
queimando é uma espécie de calor fantasma. Luz exala das coisas
como a sombra guardada nas gavetas. Vao-se as gavetas, vao-se as
quintas-feiras e os domingos, vao-se os dias e as noites, 0os sofas
largos tornam-se cada vez menores, a porta ja nao se abre a
receber visitas, nao se repetem as moscas nas vidracas, quebradas
que o sao, estilhacam-se agora, surpreendendo-me a visao como
uma explosao de fatos a romper o sistema de memoria e
esquecimento em que confio como um crente na matéria do sonho.
Tudo voa para dentro do todo das coisas indo embora. Impera uma
lei sobre os fatos antes que tenham acontecido. Desfazem-se os
acontecimentos antes de terem sido.



Meu avo diante da janela a observar seu desfazimento despeja o
frio em um copo e o serve a minha tia que me pede, olhando-me
nos olhos a perceber que apenas o inverno nao se vai, que a leve
quando morrer a V. dizendo-me

Nossa prisdo € o infinito.
Ao lado de meu avé no galpao atras da casa, ela contempla

emudecida o bezerro em seus primeiros passos na sempre reta
direcao da morte.



(Sigo em frente por um corredor enquanto uma fila volta pela
esquerda. Tropeco em um manequim vestido com uma capa preta e
a mascara branca do médico da peste. Ninguém percebe que a
morte € o movimento dos gonzos em torno de um mesmo eixo.
Dentre todas as mascaras que posso ver € a Unica que ainda me
parece contemporanea neste baile anacronico, festa de casamento
entre a vida e a morte, sendo a vida a ansiosa noiva virgem que se
entregara aos bragos gélidos da amante devoradora. Talvez por isso,
chego a pensar, por este arranjo das coisas com sua negacao, é que
eu nunca tenha me casado. A dona da loja vem queixar-se
chamando-me desastrado enquanto me esforco por pedir-lhe
desculpas que nao parecam simplesmente formais. Tentando
amenizar seu olhar embravecido, brinco dizendo-lhe que fui puxado
por um fantasma que me pedia socorro desde que fora por ela
escravizado. Indignada xinga-me de blasfemo pondo o seu escravo
em pé, dando-me as costas, fechando a pequena porta onde se
aquece no conforto de parasita da histéria que aprendeu a ser na
descendéncia imaginaria de algum doge endinheirado de cabelos
sebosos como 0s seus. Fico diante da vitrine contemplando a raiva
desnaturada da balconista. Dentro da loja uma moca de olhos azuis,
cabelos tingidos de vermelho, a pele machucada pelo frio, € quase
boneca de cera mais que corpo humano, nao fosse pela mao que se
move a tirar da bolsa uma nota de dinheiro para pagar a mascara
que lhe cobrira os olhos no carnaval. Fotografo-a perdendo de vista



0 seu rosto, guardo a silhueta de boneca e a sensacao de que a
vida, mesmo existindo, ndo chegou até aqui.)



7.

Vendo-a envelhecida a por flores no altar dos mortos sobre o
pequeno armario da sala ao lado da mesa do canto, trago-lhe um
copo d’agua convidando-a a descansar na cadeira de onde se pode
ver o jardim. Desabrocha uma margarida entre as gérberas em
botao postas num vaso de vidro fosco, os arbustos ao redor da casa,
amarelados como papel manchado de cha, nao deixam ver a
qualidade das plantas, se florirao, se serao simples folhagens. Tem
setenta anos ou menos, nao sei se tenho doze ou dezesseis anos,
dezoito ou vinte e cinco, confundo-me vendo as pernas inchadas e
tortas, nao sei se ja € o tempo em que planta ramos de rosas no
cemitério para enfeitar o que ndao ha enquanto reserva para si um
lugar ao qual devera retornar sem jamais ter dele saido. Se tenho
sete ou quinze anos, trinta ou quarenta, nao importa, vamos ao
cemitério todos os fins de semana mesmo quando nao estou em V.
Sou pequeno apenas enquanto nao descobri a maquina de
fotografar que mudara minha visao das coisas sem mancha-la com o
mofo da realidade em que me concentro agora.

Meu avO estd sério e diz palavras feias que sé ela e eu
entenderemos, ela me avisa que nao ha sentido no que ele diz, mas



sei que quer enganar-me € preservar com a ignorancia a inocéncia
que todo adulto deve a uma crianca. Enlacando fios nas agulhas
para flores de croché com que fara uma almofada para o sofa
vermelho, conta que sente dor em todas as partes do corpo desde
que ele morreu. Deve ser um efeito do susto, completa. Digo-lhe
que ele morreu de greve de fome, que foi um cancelamento. Ela nao
ouve. Pergunta-me se sonhei com ele. Minto que sim. Pergunta-me
sobre a fotografia para a lapide, pode ser aquela de quando ele se
casara com minha avd, diz. Imaginando-me o intérprete onisciente
de seus desejos, pensa que sei 0 que quer dizer e saberei onde
encontrar. Respondo-lhe que nao se pode fotografar uma memoria.

Mas nao confio no que digo. Nao tenho coragem de lembra-la
gue nao temos fotografias. Que nesta familia nao tivemos imagens.
Que é desta auséncia que nasceram todos os fantasmas com quem
convivemos. Ela sabe que nao tenho razao e mesmo assim me diz
apenas fala-fala, nao digo, nao falo. No cerne das palpebras
amolecidas vejo-me em preto e branco até me arrepender por fixar
meus olhos no passado.

De qualquer modo, peco ao meu avé uma fotografia. Ele ri
dando-me as costas.

Nonno, espera.
Nao. Vai embora. N&o vou tirar a fotografia.

Cruzo o tempo tendo o nao como o chapéu que usarei todos os dias
para proteger-me do frio. O frio me persegue aonde quer que me
leve a fuga com cuja lamina abro os caminhos que percorro. Olho
para minhas maos enrijecidas de frio operando a maquina de
fotografar como se fosse um érgdo visceral. E inverno em todos os
lugares onde passo, ou me tornei incapaz de perceber o verao?



Meu avO atravessa os corredores das casas onde habito
perdendo a imagem dia apds dia.



(Encostado ao parapeito da ponte miro o pequeno canal cujo cheiro
de esgoto torna claro que a beleza é o véu do esquecimento que
colocamos sobre a decomposicao invisivel dos fatos ou o desejo
mascarado de espiar a vida de quem passa. Uma gobndola de
assentos adamascados leva um casal como duas estatuas olhando
para lados opostos. Por sorte — ou fora virtude? — nunca passei por
uma coisa tao triste como deve ser um casamento. Veem-se 0s
rostos envelhecidos sob capuzes de pele a medida que se
aproximam, aproveitam o frio sem luvas como alguém que encontra
prazer ao por o pé para fora do cobertor. Na mao esquerda da dama
concentrada na paisagem amnidtica um anel com uma pedra
provavelmente preciosa a luzir na luminosidade deste dia feito de
raios minimos. Leva um lengo na mao esquerda com o qual seca o
nariz, vejo que seca também os olhos a medida que se aproxima.

N3ao se pode saber se os dculos de osso de crocodilo sobre o
nariz do homem aprumado seriam parte da cena ou a prépria
moldura da qual ele participa. Tem ao pescoco um lenco de seda no
qual poderia perfeitamente matar-se enforcado, dando a fotografia
que faco um pouco mais de drama. Uma pose finalmente verdadeira
neste cendrio de atores inconscientes combinaria mais com o
gondoleiro desdentado que rema ajudando-os na travessia e que, ao
olhar-me nos olhos, oferta-me com generosidade a duvida sobre se
estao vivos ou mortos.



Nesta hora sinto falta das minhas sombras. Fotografo o que vejo
apenas para poder revelar o que me faz té-las de volta.)



8.

A janela naqueles dias em que um segundo vale milénios meus pés
desobedecem-me e ameagcam voar contra o frio da geada da qual,
pequeno corpo assustado, fujo com minhas irmas temendo ficar de
cama, temendo a pneumonia ou que volte a coqueluche que ha
poucos dias quase nos matou. Permitem-nos olhar, e nao mais que
olhar, a dgua congelada nas pocas diante da casa, as estalactites de
orvalho presas como 0ssos nos galhos das arvores. E s6 o que faco €
olhar, enquanto minha irma mais nova esgueira-se pela fresta
deixada aberta por algum primo sem rosto que saiu para buscar
leite. Atinge o chao em branco, molhando-se inteira. Vai parar no
hospital por muitos dias. Meu av6 colhe as margaridas selvagens
uma a uma, sao as Unicas que resistem ao gelo que reveste as horas
desenganadas dos dias, traz-me um ramalhete amarelo dizendo-me
que devo guardar com os miolos para baixo, que secas serao bonitas
como cabecas de passaros. Entendo metade do que ele diz, ele
repete ensinando-me a compreendé-lo enquanto eu penso que fala
em sua lingua por estar triste.

Naqueles dias emudecidos, meu avd mandara embora o fotdgrafo
que viera da cidade no seu oficio funebre de guardar a imagem e



estava, mesmo tendo sido gentil com o homem, a fugir da furia de
minha avo indignada com seu gesto. Ele € o vulto sem rosto distante
no aceno que se da as coisas que nao voltam mais, sobram, no
entanto, aprisionadas no féssil da memoria.

Nega-se a pose enquanto minha avo, usando o direito a memdria
dos que sabem que vao morrer, fotografa-se sozinha. Sei que nao
deseja ser esquecida pelos filhos quando estiver morta.

Neste tempo, ela sabe que vai morrer. Tem ao seu lado a coruja
a piar o memento mori reconhecido por todos que vivem na casa
como sua verdadeira lingua. Séria em sua pose de estatua, minha
avo chama a atencao do pequeno para que figue quieto deixando
uma mecha do cabelo por prender. Na pressa, a calca por sob a saia.
Sao sete filhos, um deles, o que esta a direita, sera um dia o morto
e, por isso mesmo, mais importante que todos os outros. Em nossa
familia o morto deita-se sobre o tapete da culpa que os vivos nao
cansam de pisar. Postos lado a lado ndao vemos a diferenca que os
separa. E mesmo que todos saibam qual a vantagem, diz-me o meu
avdO muito tempo depois que a morte nunca € uma questao de
escolha ou de direito. Ao lado, quase nao aparece a filha mais velha
que um dia também tera seu filho morto. Carrega, neste momento,
0 irmao mais novo ao colo. Meu pai com o cabelo como franja de
milho leva um gafanhoto a mao e &, ja neste tempo primitivo,
perdido da ordem das coisas que existem.

Minha avo sentada a esperar que meu avo se decida. Vao-se em
seus pensamentos imagens da juventude marcada pelo trabalho de
quem, tendo vindo de longe, precisa apressar-se a conquistar
qualquer coisa, vagam sons e cores da alegria em familia no pao por
sovar, a casa por limpar, a infusao de erva-cidreira a ferver sobre o
fogao, a paisagem de neve a janela quando meu avd chegou para
conhecé-la. A vida inteira passa como num trem que nunca esteve
ali. Todos dentro, mudos como armarios de portas fechadas, olham



para 0 mesmo filme, sempre as mesmas cenas em que sao atores
cujos olhares nao representam mais do que a fuga de si mesmos.
Voltam-se ao espetaculo sem festa enquanto nao sabem que ndo ha
um morto apenas. Nesta tela a morte é partilhada por todos, jogo
ou doenca, € a joia de heranca para os que ainda vivem. A
esperanca negativa para que nao esquecam que cada um tera sua
vez. Talvez por isso, neste detalhe da composicao meu pai tenha a
coruja ao ombro. Ausente de tudo, ainda nao sabe que deve
esconder os olhos ocos.

Meu avo também ndo aparece aqui. Esta ao lado, a contar-me
histdrias, a explicar-me a soberba, a avareza e a ira. Desenha um
sapo com palitos de fosforo sobre a mesa onde minha avé amassa o
pao. La fora, repito as palavras que me diz até formar frases inteiras
escrevendo-as no chao nevado com um galho de arvore seco. Diz-
me que um dia me contara a histéria da baleia, mas que ainda sou
muito pequeno. Cresco sem que me conte. Minha avod traz-me um
ovo choco que acaba de rachar, dentro vé-se a pulsacao entre as
penas Umidas do pequeno animal por nascer. Meu avd avisa-me que

Tudo o que morre um dia teve que nascer.

No caixao com olheiras fundas, os cabelos ressequidos, a pele como
papel marmoreado oculta no paletd de riscado. Toco-lhe as maos
pensando na historia da baleia que ficou me devendo, as
articulagcdes duras nao respondem ao meu cumprimento, os dedos
rijos como verdades pedem apenas aceitacao, devolvo-lhe as flores
secas,

Leva para a nona.



Ele nao ri, nao olha as horas, nao acena. Beijo sua testa dando-me
conta de que tudo ja tinha se acabado. Atras do fogao a lenha
aquecendo-se do frio eterno que nos abriga, ele me diz enquanto
espera ferver o leite que nao me devo assustar, que a morte €
apenas uma formalidade.



(Chego ao hotel onde dormirei por trés noites fotografando a cidade
e procurando o endereco da carta. Quem sabe descubro que em vez
de Ahab meu avd ndo era Pindquio e logo encontrarei o Gepeto que
o criou? Ou foi ele quem me criou e serei eu o0 seu Pindquio?

O hotel fica a beira d'agua, daqui posso passar as noites
documentando o movimento das embarcacoes, do nascer ao por do
sol que nao demora mais do que nove horas nesta época. Do outro
lado do canal alguns dos palacios sao iluminados com cores, dando
a impressao de que ha calor e alegria nas tramas e véus deste
parque tematico. No quarto um bar com uisque e vinhos em
pequenas garrafas, sucos em caixinhas de papel e agua mineral dao
a seguranca de que o viajante precisa, chocolates e mandorlatos
sobre uma das mesas garantem freios contra problemas etilicos.
Nada mais importante e, no entanto, a miséria na medida exata de
que se precisa para sobreviver a uma viagem. A cabeceira uma
luminaria de vidro em forma de sereia @ mostrar a nuca escondendo
0 rosto sobre as pernas dobradas é a contemporanea natureza-
morta sem a qual nao é possivel explicar a intencao humana com a
cultura. Aqui arranja-se o tempo para provar nos balcdes ou para
degustar a mesa. E quem quiser pode levar empacotado para
viagem.

A busca de efeito a qualquer preco me faz pensar na historia que
li num dos guias que trouxe comigo no aviao nas doze horas de frio
e Sono que, N0 meu caso, revestem-se facilmente de raiva. Dizem



que esta cidade teve mais prostitutas do que homens durante um
bom tempo, e hoje, sem nem pensar muito, nao seriam mas
companhias para um homem sé em uma noite fria. Sem querer
resolver todos os problemas do mundo, tiro da solidao o melhor
proveito, peco um sanduiche de queijo pelo telefone para diminuir o
esquecimento com que me acerco de mim e durmo dando-me conta
apenas ao acordar que permaneco no fuso horario de minha
origem.)



9.

Flores esfriam na xicara tampada sobre a pia. Cha de margaridas
para a secura da pele ou a oleosidade, ja ndo lembro o que me diz
minha tia. E com esta dgua de &cido perfume que ela lavaréd o rosto
antes do passeio ao cemitério ao qual iremos pela borda do asfalto.
Ligaremos os dedos minimos evitando que suem nossas maos. Ela
me pedira que regue as plantas dos canteiros em torno do
cinamomo que escurece com sua sombra a beleza da morte nos
tumulos brancos, esta harmonia perfeita entre as figuras de anjos e
as lapides de pedra, a clarear a feiura da morte nas cruzes de
madeira sem nome, nas flores de plastico, nos tumulos de terra. As
estatuas de marmore sempre acordadas cuidardo do sono dos
mortos na eternidade conhecida apenas pelas pedras.

E dezembro, ou serd abril? E sempre o mesmo frio, mesmo
quando faz sol. SGo sempre as mesmas sombras mesmo quando
mudam as luzes. Levo agua ao meu tio morto no tumulo onde jaz.
Minha tia € quem nos conta de sua sede enquanto sinto pena do
sono que se guarda sob a brancura da pedra. Seria a morte uma
nuvem enrijecida? Desenho uma flor com um toco de lapis de cor



azul que trago ao bolso da calca. Seria a morte uma folha em
branco?

Minha tia pde um ramo de oliveira em um buraco no chao
esperando que vingue para enfeitar a cidade triste. P6 em meus
dedos umedecidos de um calor que sou incapaz de sentir me faz
escorregar em minhas préprias sandalias.

Quem cai no chao do cemitério morre em um ano.

Diz-me a minha tia com ar de reprovacao. Morro de medo de cair no
chao durante estas visitas semanais. Aprendo a pisar com cuidado e
firmeza. E quando é noite e temo sufocar ao dormir, lembro-me que
ainda estou vivo mesmo que logo eu venha a saber que a morte
anda conosco como uma forca silenciosa e invisivel. O alivio que
sinto por estar em casa na cama quente junto de minhas irmas
acaba quando meu avO atravessa os corredores escuros chegando
para dizer que meu primo morreu, que 0 menino nao comia nada
além de chocolates havia mais de um ano, que morrera de leucemia.
Aos sete, como morrem os anjos. Também eu tenho sete anos e
temo por meu futuro. Levanto-me da cama e ando por muitos
corredores, minhas irmas me seguem sem derramar uma lagrima
enquanto eu choro escondido fingindo um acesso de tosse. Paro
diante do quarto onde, na cama, a gorda mae do menino com o
rosto achatado feito as pinturas de Rubens pede para morrer. A
imagem da melancolia sentada sobre uma pedra nas gravuras
antigas que conheci tempos depois faz-lhe companhia. Chora por
tanto tempo até encher um cantil com a agua que a crianca leva
consigo em sua viagem ao outro mundo. E noite e pergunto as
minhas irmas se sabem quando ele caiu no cemitério. Concluo, sob o
metal frio do meu cobertor, que alguém o empurrou, que a morte é
desdentada e ndo sorri nem para seus ajudantes, ao contrario da



papoula vermelha desabrochada no verao que ponho sobre seu
pequeno tumulo branco.



(Um raio de sol sobre meu rosto interrompe as nupcias iniciadas ha
bem pouco com o sono. Devo ter dormido pouco mais de uma hora
quando o dia ameacava clarear. Nem a pomba cinzenta bicando a
janela, prometendo-me uma fotografia como um sinal bizarro que
tanto me agradou em outros tempos, salva meu humor. Chegando
em casa, penso, recorto a cabeca da ave, ponho a cabeca de um
rato e, ao redor, um coro de anjos medieval como o que vi durante o
dia no museu no qual entrei a procura de um lugar para tomar café
em paz, longe da turba de mortos-vivos que aparecem em dias
claros querendo enganar os outros. Aqui parecem apenas turistas
como eu. Fotografar pode tantas vezes ser apenas o desejo de
cortar cabecas. Procuro mais uma vez a diferenca que possa me
salvar. Sao apenas turistas, mas nao inofensivos. O espirito
devorador que pde medo nas pombas ao mesmo tempo que se
assemelha a elas esta gravado em seus corpos lascivamente rigidos
pelas ruas da cidade.

A realidade esconde o0 acesso nem tao barato ao sonho que
representa uma viagem para ca. Sou duplamente vitimado. Nem
bem cheguei e gostaria de fugir do que comeco a ver. E efeito do
gue nao quero ouvir, do que nao quero pensar em dizer. Nao é tarde
para dizer que nao espero encontrar dona Maria de Bastiani,
justamente porque isso significaria encontra-la na forma de um dos
fantasmas que parecem transitar pelas ruas. Ou voltar a pensar no
velho Gattopardo. Um dia eu teria de enfrenta-lo e saber que nao



era apenas uma fantasia familiar, novela criadora de neuroses e
brigas intestinas. Pior do que a fantasia € a realidade capaz de
esfarelar todos os sonhos, de aniquilar o sentido das queixas contra
culpados que inventamos na falta de maior criatividade. Com quem
terei de falar, a quem verdadeiramente deverei dirigir-me no caso de
chegar ao endereco que procuro. Corro o risco de que o lugar do
endereco nao exista, de que a casa ja nao seja dela, que esteja
alugada, ou o risco muito pior de que, muito, mas muito pior, de que
estejam la os descendentes desta mulher que ha menos de uma
semana tornou-se para mim nao apenas uma questao, mas a
questao a resolver. Temo que seja de fato uma tia perdida, uma
destas parentas loucas que qualquer um quer evitar, ou que, muito
pior, para além de todo o pior, que eu encontre parentes com o0s
quais tenha que conversar. Pior do que a fantasia ndo é a realidade,
mas a realizacao das fantasias.

Deixo para depois. Antes que o dia acabe na confusao dos fusos,
ocupo-me com 0Ss poucos metros quadrados do quarto, com as
paredes rachadas e descascadas que posso ver da sacada, com as
ruelas ao redor, com becos feitos de centenas de janelas de tipos
engendrados sem cuidado algum, com seus balcdes com vasos de
flores queimadas pelo frio, com a ameaca da acqua alta que me
obrigou a comprar um par de galochas feitas no Paquistao em uma
loja de coreanos. Na hora do almoco perco a fome ao ver estes
camaroes fritos com polenta que parecem de plastico na luz da
lampada do restaurante em que um garcom bébado prova da minha
garrafa de vinho. Ao ver-me com a maquina a fotografar meu prato,
pergunta-me irdnico se sou japonés, que tudo precisa fotografar, se
tenho algum problema de salde ou uma tara. Nao lhe respondo, ele
se retira meneando a cabeca a dizer qualquer coisa contra seu
proprio excesso e minha falta de humor.



Depois do almogo, saio a andar pelas vielas estreitas na intencao
do melhor lugar onde me perder.)



10.

Tenho vergonha de dizer, mas eu gostava mesmo era da morte.
Percebo cedo, logo que acordo para o mundo, que outros dele
cedem. Chego na casa do vizinho com a cortina de veludo negro e
corddes dourados a porta, tenho menos de quatro anos e ninguém
sabe que quero ver 0 caixao onde deitaram o homem que ontem
mesmo passou caminhando diante de nossa casa. Aproximo-me
devagar, ninguém me olha, ponho-me na ponta dos pés ainda
insuficientes para o angulo que busco. Pompa de flores e velas, véus
e rendas escondem-me o morto. Saio frustrado com a parca visao
que alcanco.

Pouco tempo depois, é Quarta-Feira de Cinzas e estou na casa de
uma velha morta, penso que o carnaval precede a morte, e que por
sorte sdao os velhos que se vao e que as Criancas sao a excecao a
regra. Dias depois, é Pascoa na casa de outra mulher deitada sobre
uma mesa baixa para a qual tenho medo de olhar. Posso alcanca-la
com minhas maos caso queira, mas nao se toca no morto dos
outros. Sinto pena como das galinhas que deixaram mortas na
cozinha. E que nao puderam se defender.



Deixam as velhas mulheres pobres com os cabelos soltos,
desfiados como de um saco de algodao por alvejar. Tenho pena e
medo. A boca semiaberta, um Unico dente a mostra, a lingua na
cavidade escura como um monstro ameacando saltar para fora da
cova onde habitam todas as metafisicas apavorantes, as maos secas
como folhas no inverno sao manchadas de roxo como um dia serao
as de meu avd. Como um dia serao as de minha tia.

Meco a beleza em dobras, penso que a morte € um arranjo entre
o liso e o drapeado. Sonho no meio da noite com covas abertas,
caveiras desdentadas, acordo com um tremor no corpo, a espinha
enregelada, um atrito em meus olhos como mandibulas no frio
define que na vida tudo é sempre tarde demais. E as noites sao frias
como os dias mesmo quando no verao ninguém me chama para
casa. Chamo meu irmao querendo saber se esta acordado, ele nao
responde, digo o nome de minhas irmas temendo nao ouvir nada.
Nao ouco se me dizem algo, pois que, como eu, tém medo do que
se esconde no escuro. A resposta sobre si mesmo que se tornara
inevitavel daqui a bem pouco. S6 meu avo ri, com olhos fixos em si
mesmos, me diz

Morri.

E um dia frio em que é preciso quebrar pocas de vidro. Rompo o
gelo com uma pedra que trago ao bolso. Vejo meu rosto enrugado
na agua revelada no fundo da fina pelicula. Concentro-me na
profundidade transparente do liquido sabendo que tudo é soberania
do tempo, o mistério da justica que a todos sentencia de morte.
Abrem-se janelas que nao posso mais fechar. Meu avé me da a mao
para entrar em um barco a vapor, penso estar sonhando, quando
ougo que



A natureza das coisas é a mesma que a do sonho.

Descubro uma verdade Unica, finalmente maior do que a morte, que
o tempo, ndo sendo mais do que a aparéncia do que um dia
acreditamos, se deve beber em goles pequenos para lavar as
paredes da casa.



(Pago um preco elevado a um homem do Cabo Verde por este mapa
detalhado da cidade. No hotel deram-me um piano dos pontos
turisticos, dos ancoradouros dos vaporettos e das principais ruas,
como a convencer cada hdspede que aqui chega a nao ser mais que
um turista, a evitar ser o explorador que venha a conhecer o lugar
onde esta naquilo que dele nao esta para ser visto.

Vale o tempo de ocupar meu colega de lingua e ouvir outro
sotaque, uma outra fala para a palavra que partilhamos de lados
opostos do oceano por onde um dia nossos povos se encontraram.
Complicado dizer isso, quando aqui, na condicao de turista, sou
também cidadao de um pais onde o Ultimo ancestral a nascer foi
meu avo e ele era adotivo. Complicado dizer que nossos povos se
encontraram se no Brasil os africanos foram escravizados e o0s
italianos  tornaram-se colonos tratados como estrangeiros
exploradores. Consola-me pensar que o que tivemos em comum é
um passado de exploracao e que dizer pobre-coitado nao nos ofende
a nenhum de nds. E este mapa que me levard ao endereco do qual
me aproximo hora apds hora, por isso devo olha-lo discretamente
evitando colocar meu olho na exata rua para onde devo dirigir-me.
Seria como um sortilégio do qual devo fugir com a protecao da
supersticao ou da mania obsessiva, tanto faz. Pergunto ao meu novo
amigo sobre as condicOes da vida por aqui, se € melhor do que viver
em seu pais, ele me explica sorrindo que este é seu pais, embora
nao corresponda em seu fendtipo ao que se espera de um italiano,



diz-me ser cidadao, que o pai foi-se daqui ao Cabo Verde trabalhar
como engenheiro e que nao quis reconhecé-lo ao voltar, que esta
autorizado pela justica a viver em qualquer parte do pais desde o
resultado positivo de um exame de paternidade pelo qual ele e a
mae pagaram muito caro. O pai que vive em Roma nao quer saber
dele, mas ele espera estudar e ter um emprego, o que o faz crer que
o pai ndo lhe fara falta, como n3o lhe faz falta a Africa, sé o que lhe
faz falta € a mae que cozinhava muito bem e que esta a morrer de
alguma febre desconhecida, motivo pelo qual ele tera de juntar
rapidamente um dinheiro e ir vé-la. Peco-lhe antes de despedir-me
dando-lhe o endereco do meu hotel e pedindo-lhe que nao deixe de
me avisar antes de ir, para fotografa-lo ele diz que o fara de bom
grado, até uma pose de turista, ou de amigo de infancia, que
podemos aparecer juntos desde que sem as muambas, porque
podem l|he trazer problemas estas cdpias perfeitas de bolsas L. V.
que traz consigo, diz-me com seu sotaque ainda mais perfeito que
as bolsas que di problemmi sono pienno, para enveredar logo depois
na lingua crioula que me faz acordar para a diferenca que nos une.

Fazemos a foto, apareco com os olhos meio fechados pra variar,
peco-lhe entdao que me indique no mapa onde ele mesmo mora, ele
sorri dizendo-me que posso ir com ele para a Africa, e que, para
poder viajar e ver a mae, desalugou o apartamentinho no qual vivia
e esta a morar dentro de uma igreja num bairro afastado, numa ilha
com nome de santo, se sou catdlico vou entender, que, por
vergonha, nao me dira onde fica.)



11.

Sobre a cama no hospital canos e sondas confundem boca e nariz
daquela que, estranhamente viva, respira entre gosmas rosadas a
enganar o vetor cinzento dos fatos. S6 quem nao sabe a diferenca
entre a vida e a vida quer aumentar seu sofrimento. Prometo-me,
pensando nos meus poucos sete anos, que um dia morrerei em casa
dono de minha prdpria morte.

De costas para a janela, a cadeira de falso couro esverdeado
acolhe um tempo de espera ao lado de uma estufa elétrica. O
interruptor de luz para chamar a enfermeira na sala ao lado diz-me
que a vida é coisa que se mede em instantes. A mesa um prato de
sopa sob a tampa de aluminio para quem for dormir no hospital.
Uma cenoura boia no caldo de arroz servido a boa vontade de quem
velar a doenca, biscoitos de agua e sal embalados em plastico
salvardo o herdi das proximas horas. Lengdis brancos surrados,
marcas do uso e do cloro da limpeza, lampada amarela na luminaria
de chdao, um jarro com agua, conforto medido com miseravel
exatidao. A luz perturba o frio no qual se mimetiza o corpo adoecido.
O pente usado pelas auxiliares da enfermaria tem ainda os fios de
cabelos que se desprendem da cabeca encalvecida de minha avo. A



Ulcera da perna fermenta o sem sentido de todas as coisas. Rugas
na cortina plastificada acenam para o rosto informando que tudo sao
carquilhas do tempo milimetricamente organizado na direcao do fim.

O tempo, o que amplia as feridas, da peso a cena amortecida
pelo tom dramatico do sépia. A cor é um efeito da duracao. Ou um
resto da ferida. Minha tia limpa a boca ressequida da mae com agua
boricada, o médico procura nos bolsos sem saber onde deixou o que
teria a dizer, a enfermeira perdida entre padrdes aprendidos nunca
pensou em cuidar de si mesma. Nao olha para 0 mundo que a
circunda. Minha tia desenrola a gaze, o médico procura exames
sobre a mesa onde alguém deixou uma palma amarela dentro de um
vaso transparente. Minha tia alisa a ferida na perna de minha avo
com o cataplasma branco como a pasta que se usa nos dentes
construindo a metafora de que a ferida € uma boca e a boca é uma
ferida. Lento é o trabalho de conservacao destes restos corporais.
Vestigios de vida transitando para a morte. Descansa no copo a
dentadura confirmando que nada mais importa. Saberei daqui para a
frente 0 que antes estava oculto: a memodria nunca é maior que a
dor, a memodria é feita de dor e nela esta contida.

Nada ha para dizer, sendo que a morte segura abertos os olhos
de minha av0, estas bolas de gude mescladas de azul e cinza, pelo
de gato vitrificado com que Deus brinca agora, inconsciente de sua
propria ingenuidade. Ou sera mau este Deus que nos observa
esperando o fim da vida? Como o vazado concerne potencialmente
ao olho, tudo que esta fora vem morar dentro do que ela poderia
pensar agora, tudo que esta dentro eviscera-se para caber o resto
no lugar nenhum das coisas acontecidas.

A gaze enrola-se na perna como se minha tia nao estivesse
presente no procedimento que ela mesma realiza, o médico olha a
moribunda nos seus olhos de fundura e pasmo, minha tia entra no
tunel falando dos gatos que nasceram atras do fogao, que meu avo



tem febre desde ontem e que deve ser saudades suas, mesmo que
seja apenas fingimento. Minha avd, sem saber o que é dor, enrola a
lingua e emite um som abafado pelo plastico dos tubos. Sei o que vé
no prisma arredondado do vidro que lhe forja os olhos, mas nao
posso falar. Uma palavra de letras enrugadas antepde-se ao som
fazendo dos labios uma espécie de mascara. Vozes atropelam-se
atravessando as dobras da doenca. O que mata é o tempo de vida
malvivida, pensa o médico tonto com o cheiro do pus. Eu apenas
presto atencao ao ritmo da respiracao antes de chorar de dé. Ja
aprendi que um homem nao chora e nesta hora sinto uma felicidade
estranha de ser menos homem.

A palpebra caida num rdseo distraido, o prato de sopa ao lado,
um halo de gordura mole reunindo-se no meio do liquido, o sol ralo
pela janela nao consegue conter a tristeza do amortecimento do
corpo quando, preparado para morrer, € controlado para que viva.
Meu tio morto caminha de um lado para o outro do quarto, chuta a
porta do banheiro, abre o guarda-roupa, afaga o pé da mae que
sobrou sem feridas, do fundo do tunel minha tia diz ao médico das
dores nas articulagdes, mostra-lhe as maos inchadas pela artrite,
explica que o reumatismo é de familia. Olho a Ulcera com a gaze
pela metade, a boca semiaberta de minha avd, a varicosa do alto do
joelho a virilha medindo uma tripa daquelas que se incham para
fazer salame, vejo a perna com a artéria protuberante dentro da
qual se pode colocar um porco inteiro desde que esteja morto, ou
uma galinha desde que acéfala como a que minha tia deixou sobre a
pia na noite anterior temperada com alho e sal, vejo porque sé me
resta ver, € o prenincio da minha propria doenca, a atencao
morbida que me ha de matar, vejo e tudo o que vejo na desmedida
da distancia é que o porco tem o mesmo destino das galinhas, €
minha avd tera o mesmo destino de ambos, sendo apenas por isso
que dira o que sb eu entenderei



Minha perna me pesa. Me leva para casa.

Sem que ninguém ouca o chiado fino que escorre pelo incuravel
corpo canceroso do prédio cujos muros forrados de musgo abrigam
o hospital, sem que ninguém perceba quao aspero é o caminho que
leva do centro aos arrabaldes, ignorantes da estreita ruela que leva
da vida a morte, € que minha avé pede para voltar. As plantas
precisam de agua, os bem-te-vis abandonaram o jardim, os
pardaizinhos que roubam milho aos pintos devem ser enxotados
com as maos que sacodem o avental. Ninguém sabe que é preciso
atender quem esta vivo, que perceber a si mesmo é a questao, que
o orgulho da medicina nao vale a paz da cabeca repousando no
proprio travesseiro cansada de um dia vivido na prdpria casa onde
se é sempre um prisioneiro livre, onde a estranheza inquietante nao
€ mais que o ar morno de uma manha silenciosa antes que os outros
tenham acordado. Quem sabera que a sobrevivéncia € mera aposta
entre a esperanca da vida e a esperanga da morte? Que a vida é
poder estar em casa, mesmo que seja para morrer? Que vida e
morte ndo sao mais que poténcias a reger a ferida da existéncia que
iludidos tentam curar? Quem sabera que o coracao é apenas a ferida
que nao se fecha por dentro?

Minha avd sobre a cama sabe que as mades conhecem como
animais prontos ao abate o destino na forma de um resumo, o do
grande siléncio do qual cada um ¢é feito apesar da loquacidade
arrulhosa das galinhas fartando-se em seu avental a abrir-se cheio
de milho e ramos de alecrim depois de ter dividido o bolo do sol em
Nacos generosos.



Minha avé quando morreu ainda era moca, embora estivesse velha
e cansada, pronta a embalsamar-se desde que a vi pela primeira
vez. Vejo-a a colher com as maos as borboletas no jardim para
alegrar os olhos da filha que agora corta, tendo este lenco na cabeca
e um avental xadrez, os galhos do cinamomo da esquerda que
secara havia poucos meses, enquanto pensa cortar os cachos que
um dia foram dourados na cabeca de minha avd. Ao lado, meu tio
ainda vivo recebe sobre os cabelos fartos a sombra do cinamomo a
direita. Em seu caule incrustam a pequena capela de Santa
Teresinha para a qual teremos que rezar até que morra também a
arvore como um dia morreu a minha avé que agora anda pela rua
com o pé enfaixado a vagar de uma casa a outra. O chao de po a
encardir a gaze, ela a dizer

Vou morrer antes que derreta a geada.

Meu avb ao lado, cheio de penas de galinha na roupa, a ouvi-la dizer
a queixa. A esperar um aviso. A tristeza endurece a pele na
indiferenca entre a dor e a morte, € o que me diz o siléncio que
esconde entre os dedos enquanto limpa a vidraga com agua morna
derretendo o gelo para que eu possa olhar para a rua. Mas sO
consigo olhar para dentro.

A pele de minha avd quando moca é lisa como a que terd um dia
deitada em seu caixao. A vida é certamente uma espécie de morte.
Chama os meninos para o almogo depois que todos reunidos fizeram
0 macarrao, que os envelopes de agnolini foram fechados no
conjunto harmonioso de tantas maos sobre a grossa mesa de
madeira. Colhe peras nos fundos do terreno para dentro do avental



cinzento ou esta atrds do galpdo entre os copos-de-leite que
florescem o ano todo no charco. Com os pés gelados nos tamancos
de madeira, ela coleta figos para o tacho de cobre, derrete acglcar
no fogo aberto, ou recolhe os ovos espalhados por todo o espaco da
casa, do quintal, do jardim. Com as calcas sob as saias e os sete
filhos nas costas contando o morto a caminhar dentro de casa de
um lado para o outro, de quarto em quarto chamando os irmaos
mais Nnovos que nao o ouvem, ela pde a mao no bolso, um terco de
contas escuras junta-se a um punhado de feijoes pretos recolhidos
no caminho. Ha brancos e sarapintados, ou sdao os olhos de bola de
gude as maos como Santa Luzia.

Nos bracos copos-de-leite derramam resina no avental. Ou sao
ramos de malva para o cha dos meninos adoentados como meu pai
que escorregou do telhado da casa, batendo a cabeca na pedra.
Desacordado, sonha que esta sozinho em um barco sem remo e que
0 que existe do mundo é apenas agua. Pondo-lhe vinagre sob o
nariz, minha avd massageia seus pulsos de manha com sal e hortel3,
belisca os dedos dos pés dizendo

Nossa Senhora, acorda este menino.

Meu pai de longe j& em pé, sempre colado ao meu avd porque
ninguém pode viver sem sombra, a sombra do meu pai dependendo
do sol, e eu, sete anos, talvez seis, pensando como seria possivel
que minha avd tivesse parido uma sombra, se era por isso que ele
fugira para o topo da casa, se era por isso que fora embora,
deixando-nos sds entre as ervas daninhas do jardim. Minha avé com
a agua a escorrer dos seus olhos para o rio no qual ninguém se



banha duas vezes, a dizer-me com os bragos cheios de copos-de-
leite

Me ddi o coracdo. Pbe num vaso.

Eu, descrendo das coisas, entendo a partir daqui que € preciso
procurar as razoes Oticas que regem a vida.

X X X

S30 cinco da tarde, o sol ndo se abrird como a fruta da coragem,
tudo sao nuvens cinzentas como apds a combustao do mundo. O dia
ficou por construir-se. A caixa da lenha esta vazia, meu avo sai para
buscar lenha. E a primeira vez que fico sozinho dentro de casa. E a
hora em que descubro um desejo perigoso. A maquina de fotografar
do meu tio morto. Desejo porque vejo, e o que vejo nao é vitrine ou
cena de teatro, € o quadro em seu siléncio de sepulcro que
retornard como cenadrio do qual ndo poderei fugir. Minha avd na
cozinha despoja o colo de flores e frutas como a heroina de um
quadro de Vermeer, despeja o leite da jarra de metal descascado, o
gato atrevido bebe o branco tintoso no prato sobre a mesa. A ferida
na perna esta por nascer, os olhos pesam como o coracgao, ao lado o
fogao sempre apagado sob o varal cheio de salames empesta de um
cheiro temperado a casa vazia, o vidro sujo de fuligem deixa entrar
um fio de luz pela janela que emoldura o frio do inverno infindavel.
Meu tio morto parado na porta do quarto espera 0 movimento,
roupas molhadas no varal sobre o fogao junto ao queijo recém-feito
confundem o sentido das coisas. Minha avd poe gravetos e papelao
de um caixote onde transportavam o azeite no oco do fogao, procura
fosforos na caixa vazia. Gestos e movimentos envolvem-se na geada
a entrar cortante pelas fendas da madeira. Nao ha fendas, e o frio



nao é mais do que a fantasmagoria que me retém inteiro como as
paredes desta casa.

Minha avé é moca para ser uma avd morta. O tempo antecipou-se
comendo-lhe as partes essenciais do corpo. Descubro assim que
nem todos os quadros inspirariam um pintor. Que a vida que serve
de modelo ndo passa do que sob uma camera escura de qualidade
duvidosa é efeito do desentendimento. O mesmo que salva
engquanto mata. Resta que, entre a vida e a morte, ndo ha mais do
que um botao a acionar.

Dores misturam-se na cornucdpia do avental que tem nos bragos
avisando sobre o sentido da vida no romance em que os tempos
justapostos surgem como brancas folhas de papel nas quais €
impossivel escrever.

Por isso, fotografo.

Permaneco pronto a fechar o sono alheio dentro de uma caixa de
vidro em que a transparéncia da dor € apenas ocultamento de algo
nao vivido.



(Nao sou catolico e nao entendo da fé além da comentada bondade
dos santos da qual tanto gostava a minha avd catdlica apostdlica
romana, mas procuro as ilhas no mapa. Sao poucas e nao tenho
dificuldade em adivinhar. Sendo Sao Pedro o padroeiro do lugar onde
nasci, dirijo-me a uma ilha de mesmo nome para testar o poder da
coincidéncia. A igreja € como todas as outras, apenas que, oculta
sob um de seus altares menores como este, esta uma sacola dentro
da qual se vé um cobertor. Nestas horas nao se trata de acaso, nao
posso deixar de pensar, a vida esta toda unida por significacoes
profundas que, de vez em quando, sobem a superficie sem por que,
como peixes que precisam de ar puro emergindo de aguas poluidas.
Tenho vontade de falar com o paroco local sob o pretexto de
fotografar a igreja, ele me recebe com a simpatia de um Baco,
oferece-me na sacristia um bicchiere de vino como marca de
hospitalidade. Nao seria elegante rejeitar, mas evito beber,
desconfiado com a generosidade de um clérigo.

Conto-lhe que venho do Brasil, que tenho interesse em fotografar
sua igreja, a qual acrescento o adjetivo belissima exagerando um
pouco para torna-lo acessivel, dizendo de suas caracteristicas
peculiares das mais fotogénicas, que interessarao muito ao meu pais
natal, que faco fotos, mas ja desejei ser pintor. O homem gordo
olha-me com seriedade de alguém que tem algo mais a dizer, nao €
porque sou padre e vivo neste pais comandado pela religido que
deixei de ser verdadeiramente cristao, surpreendo-me com estes



pensamentos, nao entendo bem o que quer dizer até porque nao o
diz, € apenas a imaginagao que me vem enquanto busco um lugar
onde depositar os olhos na vasta construcao. Efeitos da insonia, fico
quieto temendo pensar demais. Envergonho-me diante de sua barba
ruiva ao nao saber por onde comecar quando ele me pergunta se
nao tenho interesse em algo mais do que estética, se nao preferiria
fotografar algo mais real do que a velha casa que nao é de Deus,
pois Deus que é Deus nao faz especulacao imobilidria, que a casa sé
pode ser dos homens, mas nao sendo de um homem em particular,
nem da prépria Igreja, que faz voto de pobreza, s6 poderia restar,
por logica, a ser dos pobres, daqueles que dela precisam, quando
precisem, e me estende a mao oferecendo o pequeno altar onde
estd a sacola com o cobertor e, ao lado, a porta da sacristia, onde
segundo ele hd um arquivo embolorado e precisando de salvagao,
diz-me baixinho que vai a torre, que sao seis horas e é preciso que
alguém se ocupe de soar o sino avisando aos que se perderam que
ha um tempo que a todos retdne. Nao entendo o que quer que eu
faca ou se simplesmente busca testemunhas para o estado
deploravel dos arquivos de batismo dos fiéis.

X %k X%

O padre, na verdade um frei franciscano bem diferente do bispo que
se vé no cartaz da entrada avisando o horario das missas, acena
diante da fachada da igreja enquanto me dirijo para longe.
Esvoacam suas vestes sagradas na direcao do vento que verga os
ciprestes ao redor da igreja e move as nuvens para o fim do mundo.
A longa barba vermelha nao se move, como se fosse feita do vidro
cuidadosamente soprado nas ilhas proximas.

A maquina de fotografar € da maior serventia quando da
inexisténcia de fotocopiadora. Sempre me queixo das novas



tecnologias, mas nao me parece ruim clarear as folhas do livro de
batismo do ano de 1902 que o frei gentilmente cedeu-me sem
perguntar nada.)



12.

Hoje é dia de Nossa Senhora dos Navegantes. Ontem nascia ha
oitenta e tantos anos meu tio morto de quem eu teria um retrato
sem sorriso se nao fosse perdido na demolicao que aos poucos se
conclui. Era dele a maquina de fotografar vinda de Caxias do Sul
dentro de uma caixa azul na qual se guardou depois o crucifixo de
prata e que foi posto na cristaleira longe do alcance das criancas. O
preco de um caminhao faz meu pai irritado perguntar guanto, é a
Unica vez que se ouve sua voz. Meu avd nao entende o siléncio da
sombra, nem se deslumbra com o feito sonoro.

A camera sofisticada, capa de couro, fecho de metal. Pela lente
grossa tento ver o outro lado enquanto do lado de ca, botdes me
confundem junto da inscricao Leica. NUmeros que me parecem
desencontrados entre o enigmatico 35 mm. Uma portinhola que abre
para caber um filme de 36 poses. S3ao as Unicas fotos de nossa
familia, as das paredes desertas.

Tenho sete anos, nao vou a escola, mas ensino a minhas irmas
menores as licdes de aritmética e as letras que aprendi com meu
irmao. Ele vai a escola para ndo se tornar sombra, € o que penso
quando tento entender por que tenho que ficar em casa. Entro na



sala da cristaleira sob a desculpa de que vou ler um pouco em um
lugar quieto, que o tampo lustroso da mesa me ajuda a entender
melhor as letras, que é bom para desenhar. Subo na cadeira e pego
a maquina. Levo-a sob a camisa amarelada que herdei de um primo
sem rosto. Meu avbé pergunta quem esta na sala, respondo-lhe
“ninguém” querendo ser astucioso como o Ulisses que conhecerei
muito depois.

Enterro a maquina sob o pé de nésperas onde meu avo punha as
coisas mortas. Deixo a caixa na cristaleira com o fito metddico de
enganar a todos. Tenho um segredo e, por isso, poderei um dia
tornar-me rico, aventureiro, viajante, marinheiro. Dias depois meu
tio derruba a porta, arranca gavetas, quebra copos a procura-la. De
olhos injetados, passa de um quarto para o outro. Sob uma das
camas finjo dormir esperando que se va. Ele sabe onde estou, como
todos sabem, sabe também a dependéncia que tem de mim, que
levo a agua fresca onde o deitaram por anos e que demorara muito
tempo até que mudem seu corpo para o jazigo da familia. Eu, que
penso morrer no ano que vem, vejo meus direitos de moribundo
ainda mais sérios que os direitos de um morto. Nao Ihe digo que fui
eu a roubar a maquina, tenho ja a minha astucia, temo a reagao de
um homem que nao vive. Nao desfaco minha Unica curiosidade
perguntando por que nunca usou a maquina. Melhor que fique
sentado no sofa da varanda enrolando o fumo para o cigarro que
dard a meu pai, menino de cabelos amarelos e calcas curtas
escondido sob o parapeito da janela.

Tenho sete anos, serao seis? Nada me é revelado. Muito menos
quem eu sou. E hora de secar o rosto e abragar minha avd que
morre a esperar meu tio morto. E ele quem a mata de cansaco. Ou
sera desespero, ou sera tristeza? Sao perguntas que me faco
sabendo que nunca aprenderei 0 nome correto dos afetos.



Neste instante, parada como uma heroina de pintura flamenca
que decidisse respirar, diante da mesa na sala da cristaleira ela
guarda a foto do filho na moldura de ferro. O queixo levemente
pronunciado, os olhos delicados e tranquilos fitam o morto dizendo

Janela de siléncio.

Descubro que o siléncio é algo que se ouve. Mais que um motivo
poético é a fonte da qual se nutre a falta de sentido e seu contrario.

X X X

Entre estas janelas fechadas, os muros destituidos de funcdo,
medito sobre o motivo real que me traz de volta as ruinas. Porque os
verdadeiros motivos me parecem sempre ocultos, coisas que devem
ser reveladas contra o absurdo do branco que me retira daqui e que
posso reconhecer apenas porque presto atencao em manchas, em
fraturas, em descascamentos. As fotografias sao esta morte que se
pode guardar: imagens que apagam a vida enquanto a preservam.
Pois 0 que seria a morte além de algo que se guarda condenado ao
desuso? Procuro as fotografias que existem apenas na duvida
esperan¢osa a nutrir o impossivel com que ainda consigo pensar. E
entao que me dou conta de que preciso regar as plantas. Ligo a
torneira do jardim, cortaram o fornecimento de agua. Resta-me
tentar o poco.

Quando percebo, ainda dou de beber aos mortos.

X % %

Por sete anos levo &gua da torneira do cemitério ao meu tio morto
de sede nos verdes escaldantes, enquanto meu pai, amparando-se



nos movimentos de meu av0 para existir, procura agua para termos
em casa nhos buracos barrentos. Cava o poco buscando nas
profundezas do inferno. Carros de pedregulhos saem de dentro do
0Cco cuja pedra escura sera um dia parede coberta de limo verde.
Girinos como bexigas de latex saltam da pa enlameada. Do antro de
sapos meu pai fara surgir, com o balde de aluminio torto, a limpa
agua de nosso sustento, da infusao do funcho, com que
cozinharemos as batatas e lavaremos o rosto no frio das manhas de
cada dia. Meu tio morto quando ainda nao era morto ajuda-o a
singrar a pedra, a transportar as ferramentas.

Menino, bebe com meu pai um copo de vinho na cozinha
escondido de meu av6. Fuma um cigarro enquanto meu pai
desaparece em meio a fumaga.

No canto, a direita, minha tia costura a boca de um sapo

O que fazes, menina?
Prendo o tempo.

E nao tendo mais nada a dizer escorre para dentro de si mesmo
como uma imagem que finalmente encontra um espelho podendo
entao apagar-se para sempre.



(Despreocupo-me em voltar ao hotel desde que todos os tipos
humanos e todas as linguas desfilam tao ingénuos como criancas
diante de minhas lentes indiscretas. Tenho nesta praca a solidao de
que preciso. E noite, deve ser Natal ou Ano-novo, percebo pelas
luzes e pela alegria dos jovens abrindo suas garrafas de prosecco.
Gosto dos gritos de alegria sem sentido. Ha tempos que me afasto
destas datas, dos calendarios e das noticias de jornal que poderiam
revela-las. Mantenho apenas o reldgio de pulso que me avisa que a
vida se passa de minuto em minuto. E que uma hora ndo é mais que
0 conjunto do tempo acumulado como capital morto. O que ha de
mais ébvio € o que mais me contenta quando penso no tempo: um
dia solar seguido de uma noite escura.

Aglomeram-se centenas, ou serao milhares, de pessoas neste
atrio cuja Unica atracdo verdadeira sao os pobres pombos. E eles
ndo estdo aqui. A noite, os animais que enfeitam a miséria espiritual
com a miséria material fazem algo melhor do que catar milho e
agradar a turistas. Idénticos entre si, ambos perderam o senso do
nojo e se misturam como espécies genéricas apenas separadas pelo
estrondo dos fogos de artificio.)



13.

Minha tia nascendo anos depois daquele dia de Nossa Senhora dos
Navegantes que era proibido esquecer. Meu tio morto leva-a na
garupa das costas, empilha com ela pedrinhas para fazer um castelo,
ajuda-a com os gravetos da arapuca, traz-lhe lapis de cor de Caxias
do Sul no tempo em que dirige o caminhao, afaga ao seu lado os
gatos recém-nascidos confirmando a natureza primordial dos afetos
sinceros. Carregando-a ao colo brinca de ser cavalo, rinoceronte,
girafa, da-lhe um sorvete de nata na lancheria da praga. Passeando
no centro da cidade, compra-lhe balas e um ingresso para ver
Charles Chaplin.

No desfile do carnaval no clube, dizendo que bonito era seu
vestido de estampa azul, que pena o inverno que a impede de usa-
lo. Minha tia costura-lhe a gola da camisa, prega-lhe os botoes
caidos, lustra seus sapatos pretos, preenche com macela o envelope
de pano sob o travesseiro, abre o armario com a maquina de
costura, medindo as alturas e larguras para a camisa branca e o
terno bege enquanto ele, de olhar perdido na direcao contraria a
casa, nao sabe o que vira. O olhar igualmente perdido de minha tia
ao té-lo em mira sem que possa fazer nada, fingindo que nao o vé



enquanto ele mesmo evita o que ninguém quer ver, todos cegos
desde aquela época. Como até hoje, quando também estao mortos
e nada esperam.

A maquina de costura com a manivela emperrada. Minha tia
lendo um livro cujo titulo ndo consigo decifrar. O minuano
assobiando pelas frestas. Chamam minuano ao que meu avo
conhece como siroco. Uma telha espatifando no chao, as galinhas
fugindo, a agulha quebrada ao movimento dos pontos, o livro
fechado a cabeceira, minha tia a falar como nos filmes para espantar
a realidade, a realidade desfiando um carretel de linha apodrecida, a
mesma que me chamava com as forcas de um grito de nascimento e
da qual tenho que fugir mesmo sabendo que mais cedo ou mais
tarde estarei de volta em sua camisa de forga. Minha tia me olha
como nos dias em que se recebem visitas dizendo-me

A morte quando grita chama cada um pelo nome.

Minha avo vagando pelos corredores da casa na velocidade das
coisas que nao existem mais, entrando na histéria pela porta de um
lugar do qual nao se volta. Minha tia a olhar as rachaduras do sol na
terra do jardim, as plantas secas ha dias, o portao do éden fechado,
0 sapo com a boca costurada desidratado ao pé do cinamomo, a avo
esperando a hora de preparar as refeicdes, minha tia preferindo
conversar com os mortos, meu tio morto enfurecido procurando nas
gavetas a maquina que escondi.

Eu, menos de sete anos, no galho do cinamomo, temo acidentar-
me ao tentar descer, gritando meu panico, ouvindo o trinado de um
passaro tao desajeitado quanto eu. Os primos sem dentes rindo com
o colar de cravos-de-defunto a mao, minha avo a dizer-me

Vou morrer.



Sobre a arvore, as paredes roncando, um apito vindo da fresta como
se a alma nascesse das sementes caidas das arvores, as horténsias
escondendo 0s narcisos, 0 portao do jardim emperrado, meu tio
morto procurando o tempo perdido nas gavetas.

As gavetas, diante de mim, agora, totalmente abertas como uma
garrafa sem rolha em que um diabo insiste em viver apesar da
liberdade com que foi premiado.

X X X

O miado de fundo é da gata brasina aquecendo-se atras do fogdo.
A janela com seis vidros dispostos num retangulo a iluminar o
quadro da cozinha que um dia eu fotografaria se tivesse da vida algo
mais que a medida matematica do tempo. Meu pai de chapéu na
sombra de meu avd olha através da vidraga enquanto meu avo
acende um cigarro e, maos grossas de trabalho e frio, avisa-me que
a vida é provisoria.



(Tenho ainda dois dias antes que parta meu aviao para o Brasil. Trés
dias entre vir e voltar é pouco tempo para o que tenho a fazer.
Dormindo mal como estou, a noite além do cenario onirokitsch, que
circundou o meu dia confundindo quadro e moldura, da-me a
sensacao de que estou num sonho. A fantasmagoria é o elemento
local, vem com o aroma do vinho, a espuma do leite, o estranho
cheiro das algas geladas e a sensacao de algo familiar. Se a questao
e alucinar, relaxe e aproveite, € o que diria um psiquiatra
vanguardista nestes tempos ilusionistas vendo-me sem dormir num
cenario de sonho procurando por algo de que tento ao mesmo
tempo fugir. Delirio. Tendo isso em mente, ndao vou esquentar a
cabeca com o fato de que desde que acordei e sai a andar pela
cidade estou como um Sao Pietro Martir com uma espécie de faca
atravessada na cabeca de cuja ferida nao flui sangue, mas areia.
Terei virado pedra ao olhar para tras? Deveria interromper minha
aventura para neste momento recolher meu proprio pé?)



14.

Minha avé quando moca ainda estd aqui. H& muito tempo desistiu
de imaginar. Em lugar da fantasia a barriga sempre pronta a mais
um filho. Um deles sobe-lhe as costas, despenteia-lhe os cabelos
finos, € meu pai ou o irmao mais novo, nao se pode saber.
Agachada, pde roupas de molho na bacia de cobre, tem outro filho
no pensamento, o que nasceu primeiro e ja se foi embora anos
atras, ganhar a vida, amar outra mulher em um lugar distante, é o
mais alto de todos, o mais bonito, nao voltard nunca mais e morrera
bem velho. Ela chora sem saber por que, saudade é coisa que nao
se assume quando se tem em redor as criancas, 0 marido e 0s
gatos, e como as fotografias é coisa de quem tem pouco a fazer.

A gata com pelagem de casco de tartaruga permanece atras do
fogao pronta a parir. Com ela, e com a porca, assim como a vaca € a
cadela em redor da casa com seus ventres igualmente cheios de
filhos, tem em comum o anonimato, a busca de um ninho, vale dizer
todo o destino. A diferenca é que para a fémea humana ha a
parteira.

Eis que dona Onesta vem com seus cavalos do outro mundo
atravessando a geada que enrijece umidamente toda a natureza, a



ajudar com o parto dentro de casa. Fora, a natureza encontra suas
proprias solucdes, sangue e leite contra o frio de cada dia. Dona
Onesta chamada a qualquer hora, sempre pronta a atender, carrega
tesouras, gazes, faixas, fios, agulhas, alcool, vaselina, mercurio,
mertiolate, seringas, luvas, a cruz, a imagem da Nossa Senhora do
Bom Parto com a oracao escrita se for preciso que alguém por perto
venha rezar junto, o forceps, a toalha de algodao. Pede agua quente
e fogo para desinfetar os instrumentos. Uma bolsa branca dentro de
outra de couro marrom. Envolta em cetim branco, a mortalha
pequena de linho que poupara as dores de um protocolo sempre
possivel. Dona Onesta poe os Oculos, ndao vé minha avd com os
cabelos loiros colados a testa, ndo vé quem esta a dar a luz. Na
cabeca de dona Onesta os cabelos espessos de fios brancos presos
numa tranca tao imensa como os corddes umbilicais que costuma
cortar, séria como um padre a rezar missa, concentra-se em seus
proprios métodos. A saia comprida abaixo do joelho, as meias de
seda da cor da pele nos pés grandes em sapatos cuja cor nao se
pode distinguir, sao mocassins como os de homens, ou sao botinhas,
nao se pode saber. O avental branco manchado com respingos de
sangue, ou sera mercurio? Maos enluvadas, quieta como um porteiro
que espera a vez de cada um, sem dizer uma palavra que nao seja

Deus abencoe.
E menino.

Ou,
E menina.

Minha avod a experimentar as mesmas dores, meu avo na varanda da
direita olhando mais uma vez o céu escuro, a contar estrelas em
torno de uma lua malformada, a agua fervendo sobre o fogao de



lenha, dona Onesta a tomar café num copo, dispensando as xicaras
de porcelana por simples desapego, minha avd segurando o grito,
meu tio morto quando ainda vivo a jogar trilha sozinho a mesa da
cozinha, meu pai dentro do berco dormindo antes de virar sombra,
minha avd num gemido fundo, meu tio morto ainda vivo a tapar os
ouvidos com as maos velozes de menino acostumado a cacar
passarinho, meu avd meditando no nada na sua lingua sem que
ninguém o entenda, meu pai ressonando no berco com uma camisa
de algodao que se usava para vestir os anjos em dias de procissao,
meu avo a rezar um Padre-Nosso no escuro da sala quieto como um
reldgio parado, minha avo a sentir dores cada vez mais intensas, a
barriga cada vez mais dura, as dores aproximando o que se diz da
vida do que a vida é nela mesma, minha avd encharcada de
ingenuidade a perguntar

Vai nascer?
Dona Onesta a responder
0 que entrou deve sair.

Um copo de agua a cabeceira. Dentro a vela a boiar, minha avé
forcando os o0ssos entre o destino e seu arrependimento, dona
Onesta ciciando como um passarinho, fechando a janela para evitar
0 sereno sobre aquele que vai chegar, a dor desacomodando a dor, a
carne como uma expressao do espirito, firma as maos sobre o
ventre forte e duro, olha para minha avd a exigir forca, surge a
cabecinha preta no oco dentre as pernas, avoluma-se, irrompe o
fragil animal cheio de forca, dona Onesta segura os joelhos pra fora,
emerge 0 gemido e a carne acabando com o ar, 0 cansago remove-
se com um suspiro, longe o uivo de um cao, o ser semelhante a um



rato jorra por inteiro vindo parar na mao da dona Onesta que,
limpando o pequeno nariz do muco amnidtico que o protege
tornando-se desnecessario em segundos, abre a boca como quem
investiga o funcionamento de um objeto pelo orificio, minha avd a
fingir que ja ndo doi, com a cabega para tras alivia pelo menos os
ombros do que acaba de sofrer, esforca-se a fechar os labios, acolhe
o préprio corpo em si sem mover-se, segura o rombo do acontecido
na forca das narinas, o animal humano em seu primeiro uivo nao é
mais que um chumaco de cabelos pretos que precisa da violéncia de
um parto para acordar na vida, dona Onesta a limpar com um pano
umido o liquido grosso dos ouvidos no minimo corpo que veio a ser,
a cortar o fio que o liga ao corpo de sua mae, a limpar o sangue que
empapa o cabelo, a pele enrugada no roxo das petunias, as maos
crispadas do pequeno ser que vem ao mundo abrindo-se a pedir
socorro, a pedir amparo, a pedir perdao, a pedir para morrer.

A suplica do que é parido € como o uivo do cao la fora virando
choro de crianca a explicar que quando se nasce ninguém é crianca,
€ somente a carne a retornar de um exilio. Dona Onesta envolvendo
0 animalzinho de pele quente em alvissimo pano de algodao macio.

Rompido o fio que liga a dor a dor, minha avé ainda moga mal
segura ao colo o pequeno animalzinho que um dia chamara de filha,
cabendo-lhe entre os seios inchados do que serda em minutos o
colostro com que se descobre a ordem a que se pertence, o olhar de
rio vertendo, a cama inteira contra a geada sobre todas as coisas, a
dona Onesta com a mao sobre a testa da minha avd a mostrar-lhe o
que

Nao tem mais de um palmo.

Meu avO a porta a morrer de frio, lilds de lampada nos olhos de
sobrancelhas estaticas, escuras como um pensamento morbido,



minha avo a sorrir com a dor que ndo passa surgindo do fundo do
ventre. Povoa-se o mundo sem chance de escolha, meu avo
chegando perto antes que tivesse sua sombra, pegando na mao o
chumaco de cabelos que chora agora como um gato enrolado em
algodao macio. Mostra-o a minha avd, a dizer que

Nao tem mais de um palmo.

Somente entdo se percebe que o que chamamos ser € o que nao
cessa de se repetir, que minutos, horas e dias sao correspondéncias,
formulas de sonho, enviesamentos do destino, confirmagao contra
negacao, que a dor leva a dor dela provinda, o espasmo, a
contracao, os 0ssos se dispersando nao sao mais do que a vida
dando-se a prdpria vida em augurio, € assim que seguem destituidas
de sua miséria as respostas feitas da procissdo dos medos ocultos
de si mesmos, € assim e nao por outro motivo que minha avé ainda
jovem repete-se em gemidos, que sua bacia continua a revirar, que
sobrevém a nausea, que ela evitara gritos que por dentro nao lhe
dao trégua, que a respiracao acelerar-se-a mais uma vez, como se a
morte viesse arrancar 0s gomos pulmonares, as narinas virassem
palpebras, é assim que o destino de dentro vem morder o de fora, o
impensado engole o pensado, o antes inverte o depois, 0 ar vira
ameaca de sufocamento, a lagrima impedida pelo susto mostra que
o bicho é outro, que se pode nascer duas vezes vindo, desta vez,
pelos pés, que a cabeca desta vez é nua, nao ha fios pretos, que o
corpo nao é teso, nao ha tensao, que a expulsao nao chega a ser
nascimento, que nem tudo o que nasce pode chorar, que a gosma
quente em seu molho ténue ndo se expressa dando sentido as
coisas. Dona Onesta a cortar o fio pela segunda vez baixa os olhos,
percebe o siléncio convertendo-se em alguma qualidade do nada de



que todos sao filhos, sem gritos ou lagrimas o sangue verte para o
fim acalentado pelo som dos sinos das seis horas na igreja distante.

Essa veio morta.

Minha avo caindo pra dentro do seu proprio cansaco, deixa aquietar
a lingua, esperando que naufraguem os olhos, que suspendam os
ouvidos, dona Onesta recolhendo o animalzinho dentro da bolsa
alva, a mortalha sendo grande para o desperdicio, agradece a morte
sua objetividade, entrega ao meu avo o que resta deste parto, meu
avo a segurar o pequeno embrulho com uma das maos enquanto na
outra sustém a que veio viva. De bracos abertos a pesar o lado claro
e 0 noturno da verdade a duvidar se

A vida e a morte sdo o siléncio da natureza.



(Preocupado com a sensacao de que vou esfarelar, esforco-me por
entender o0 que aconteceu comigo durante este primeiro dia
forcando a imagem de que a ferida regenerou-se em carne, cérebro
e 0sso. Pratico um pouco de imaginacao contra o espectro que me
ronda. Sou eu mesmo. Ja nao consigo lembrar de que igrejas sao
estes altares, estas abdbadas, estes tumulos, a pia batismal em cuja
agua benta reflete-se a luz de um raio que escapou da ordem geral
da neblina a qual o calendario submete o tempo. Interessam-me a
luz no vitral colorido e este efeito de lampada sobre os objetos. Esta
imagem de S3ao Pedro com a chave do céu € uma das mais
misteriosas, estava em um lugar escuro e nao se podia usar flash.
Com o tempo me especializei em fotografar o proibido, embora
nem sempre tenha sucesso. Mas as imagens proibidas nao sao as
melhores apenas porque clandestinas. As ruas molhadas pela garoa
gue quase virou neve tém sua poética propria, como a vidraca suja
do barco com o qual chego a estacao de trem passando por uma
feira da qual me interessam os restos de peixe no chao, as frutas
podres e verduras rejeitadas. A Italia me lembra lixo desde a Ultima
vez em que estive aqui na época de uma greve de lixeiros em N. A
feira € um bom lugar para fotografar turistas, vendedores
ambulantes e mendigos, para compreender a cadeia alimentar da
qual cada um participa como pode. S6 nao sei como se combinam
Sao Pedro Martir, a chave do céu de Sao Pedro e esta imagem de



ferida de areia na cabeca quando sdao mais de trés da madrugada,
nao consigo dormir e tampouco posso dizer que esteja acordado.)



15.

Dona Onesta levando minha tia viva para dentro da dgua morna na
bacia, envolvendo-a na fralda, enfaixando o umbigo, procurando os
sinais de perfeicao e imperfeicao, alisa-lhe os cabelos fartos e
crespos para o lado direito na cabeca que tem o tamanho de um
péssego, os olhos encobertos ndao dao sinal de desejo algum, a boca
minima nao acompanha a Ave-Maria sussurrada pela parteira para o
bom inicio dos tempos, meu avd a cuidar dos olhos cerrados da
minha avo, colando o labio em sua testa, ouvindo a dona Onesta a
cantarolar sua Opera de anjos.

Meu av0 deixa o quarto na direcao do quintal. Atras do fogao
agquecido a gata cuida de seus passos no acordo com o siléncio do
galinheiro. Ele encontra a pa na despensa de pedra. A lua € a hostia
que preside a abertura do buraco ao pé da nespereira onde ele deita
0 pequeno corpo de rato, quem sabe seja mesmo um rato, pois que
as criancas quando nascem parecem tanto com ratos, se estao
mortas parecem ratos mortos, se vivas parecem ratos vivos, quem
sabe seja outra a natureza que vem ali parir, pensa 0 meu avo
perplexo com o veneno da vida parecer-se tanto com a morte.



Dona Onesta escrevendo no livro de registros o nome da menina
que sobrevivera. A morte nao merecendo mengao.
Meu av6 ao ouvido de minha avo de olhos fechados

As vezes se nasce pdstumo.

Minha avé na cama por dias, triste como a nespereira no inverno.
As criancas mais velhas espantam-se com o bebé. A forma é de um
péssego: bracos e pernas, olhos e boca minusculos como gravetos e
gavinhas, os olhos, se o0s vejo bem, mirtilo e cereja. Os meninos,
rindo do que viram, correm porta afora. Os primos sem rosto salivam
famintos sobre o bebé&, dariam um jeito de devora-lo se estivessem
vivos. O que vomita a saida € meu pai, os outros medem a unha da
mao com a mao do péssego, as pernas do péssego tém o tamanho
de dedos. Fabulam todos sobre a origem da figura liliputiana.

Minha avd nunca mais comera um péssego, meu avo ri vendo-a
assustada com os olhos craquelados da pequena. Minha avd, casta
como uma boneca de pano, belisca as bochechas do meu avo a
preparar leite na mamadeira, o bico tao grande quanto o do seio que
nao fara sobreviver a menina. Minha tia mia de fome. Meu avo poe
leite no frasco de conta-gotas como fazia com os gatos por pena de
que morressem de fome, minha avod destituida de forcas a perguntar

Vai morrer?
Meu avo

A vida é gémea da morte.



(Sento na cama tentando recompor alguma memoria, algo que me
faca saber que ainda estou vivo neste instante. Doem-me 0s 0ss0s,
a cabeca lateja. Seria enxaqueca se nao fosse o tempo explodindo
sob minha pele.)



16.

Meu tio ndo tem trinta anos, carrega pedras para a construcdo da
cidade no caminhdo comprado de um vizinho até que a tristeza, lona
rasgada pelo uso, interpde-se as acoes e impede a metafora. Os
passos metddicos da morte contradizem a velocidade das coisas que
nao existem mais. Ronca a eternidade desviando o veludo das
vozes. Pedras amontoam-se na entrada da casa. Meu avo fala
sozinho pelos corredores. Passo pela fresta do muro como ontem
quando roubo flores na casa da vizinha escondendo-me do cao
diabdlico que me vem atacar, meu avo vem salvar-me ou me diz de
longe coisas que nao consigo entender, ou esta parado na esquina
esperando a verdade para dizer a minha avo que continua atras da
casa recolhendo copos-de-leite e arranhando as pernas nos espinhos
desembestados da vegetacao. A gata da cor das pedras continua a
se espelhar nos pedregulhos complicando todas as interpretacoes.
Os fatos desmancharam-se em pd retornando ao fim de todas as
coisas.

Tenho menos de sete anos e compro um livro. Dou a minha tia
que, perdida no tinel onde entrou para nao mais sair, pergunta-me



Com guantos anos se deve morrer?

A doenca faz um cerco cinza em torno da casa, deixando meu avo
surdo a falar sozinho, minha tia ainda canta passando roupa, meu
avo nao ouve o que ele mesmo diz, s6 o antigo ferro cheio de brasas
chia finissimo mandando o seu recado do inferno ao inferno que se
desdobra evitando o que queremos ser. O lencol exala um cheiro de
naftalina, € o miasma do sono que vem anunciar o fim das coisas,
minha avd no tanque de lavar roupa vé a agua escorrer confundindo
o canto com o barulho de fonte, a cruza do frio matutino com um
frio ancestral arrepia os pelos dos gatos e os cabelos de minhas
irmas pequenas que um dia saberao destas historias de arrepiar
fingindo que nao as ouviram.

Sobre a guarda da cadeira a camisa branca do meu tio morto
quando ainda ndo era morto. Minha avé ferve leite no fogao, o frio
transparece em cada folha de arvore que vem bater a janela, meu
avo afaga os gatos que esperam o resto das xicaras, um fio de sol
pela vidraca enregelada ilumina o rosto do tio morto a olhar no
espelho a ferida que lhe nasce sob a barba, a toalha do toucador no
ferro que se apaga na forca incontrolada do frio que estes corpos ja
nao sentem, o espelho manchado de agua infiltrada nao reflete a
ldmina enferrujada com que ele se corta enquanto minha tia
cantarola feito um gato miando longe, minha avé concentra-se no
canto de um galo que se atrasa, o tempo é uma medida que se pode
controlar com a atencao. O sol invade o império da geada a queimar
as folhas das plantas, minha tia pega brasas vivas do fogao com
uma colher de ferro, a ferida do rosto do meu tio morto sangra
manchando o espelho e a camisa com a cor indelével do destino.
Meu tio colhe gestos na memdria para levar consigo ao tempo do
que sera, minha tia segura a lagrima sobre a camisa aquecida,
perguntando a si mesma



Morre-se de incompreensao?

E entdo que algo novo, nunca imaginado e, no entanto, sempre
reconhecivel, espessando-se em fios de chumbo, caroco nuclear de
uma fruta apodrecida, vem dizer-se como a voz cava da tristeza que
enlaca passado, presente e futuro. E que meu avd pensara em sua
mae pela primeira vez enquanto a ferida sem casca no rosto do meu
tio abre-se um tanto mais. Meu avb abre os olhos que lhe restam.
Assustado nunca mais olhara para si mesmo, envergonhado nao dira
nunca mais palavra humana. Mudo n3o sabera quem é, o que far3,
0 que teria a dizer caso a vida ainda fosse uma questao de liberdade
ou de escolha. E certo que essa palavra ndo cabe, pois sou pequeno
e ainda nao a aprendi, mas € preciso dizé-la.

Minha tia queima a manga da camisa branca, o frio da geada
invade as esséncias adormecidas. Eu ouco o vento que raspa no
canto da casa.

Antes de chegar ao hospital, meu tio continua sobrevivendo na
febre, minha avd reza atras da casa sozinha entre as galinhas que
lhe bicam as pernas fazendo-a sangrar, busca doencas que possam
mata-la antes de ver o filho morto, fervera compressas fingindo
curar-se sozinha, nunca mais olha no espelho embacado para
sempre pelo bafo das chaleiras ou é a respiracao de meu tio morto a
arder como o fogo que aquece a agua.

X X X

Meu pai parado ao lado do meu avd camuflado na roupa do servico
militar, minha tia calada ha semanas, o médico vindo da cidade e
prescrevendo compressas frias, meu avd chamando outro médico,
minha avd rezando com as Nossas Senhoras por perto, Deus
escrevendo certo, um ovo no meio da sala, meu pai tapando os



olhos que as sombras nao podem ver, meu avé buscando o médico
na cidade pensando no Gattopardo, no que fora feito de sua mae,
meu tio falando como um sondmbulo, minha avd na primeira Ave-
Maria da madrugada, linhas tortas espalhadas pelo chao, meu avd
trazendo o médico com uma injecao de penicilina, meu tio
chamando as galinhas para que entrem no quarto, meu pai
procurando as linhas tortas para dar a minha tia, a cama rangendo,
os dentes rangendo, minha tia calada ha semanas, minha avd na
trigésima Ave-Maria da noite que afunda enquanto ela diz buonasera
confundindo ocaso e aurora, meu tio chamando as galinhas, o
médico no dia seguinte injetando outra ampola de penicilina, a
ferida se abrindo de vez no tornozelo da minha avé para nunca mais
fechar como a nova janela da casa, meu tio sendo levado ao hospital
na camionete verde do meu avbé sentado ao lado do meu pai a
carregar a mala feita pela irma com um terno bege e a camisa
queimada, uma imagem do Menino Jesus de Praga dentro da mala,
a minha avd atras da casa perdida nas contas das Ave-Marias e dos
crepusculos, o rosario de contas escuras no bolso, as maos na testa,
meu tio ainda vivo parado na porta, oculto atras da porta o retrato
do irmao padre de minha avd, minha avo olhando para ele a
perguntar

Deus existe?

Meu avd diante de meu tio morto ainda vivo no hospital. Minha avd
a rezar em casa. Nossa Senhora do Caravaggio vendo tudo sem
poder fazer nada. Minha tia aprontando as roupas da viagem,
acendendo uma vela branca. Fazendo a promessa de plantar flores
para sempre sem explicar o que deseja ao prometer. Meu pai ao lado
de meu avd movimentando-se conforme o sol. Meu tio ardendo em
febre sobre a cama branca. Meu pai segurando a mala com o terno



bege e a camisa queimada com as costuras esmeradas. A Ultima
injecao de antibidticos na veia fraca do meu tio ainda vivo. Os pés
inchados, as maos inchadas. A ferida no rosto como um terceiro
olho. Os olhos fechados de meu avd a lembrar da mae que nao
conheceu. Meu pai arrumando o terno em volta da camisa amarela
no cabide. Meu avé com um copo de agua na mao. Um siléncio sem
decoro. Meu pai pensando se nao ha uma gravata. Meu avo
chamando meu pai. Meu pai a chamar o médico. Meu tio a virar-se
de um lado para o outro como se quisesse fugir de si mesmo. Meu
pai assustado com a cama branca com manchas de suor como
mapas de uma cidade desconhecida. Os olhos azuis do meu avd
agora pretos. Meu pai com o médico pelo colarinho. O médico fraco
como cha de camomila. Meu avo chamando o Gattopardo na janela.
Meu pai tapando os ouvidos, 0 médico dando outra injegdao na veia
rota daquele que devém mais moribundo a cada instante. Meu pai
olhando na janela a neve a cair lembrando que no verao compraria
um sapato novo e iria ao cinema se tivesse tempo, sem saber o
quanto dependera do sol. Meu tio chamando as galinhas. Meu avo
procurando a imagem do Gattopardo em seus pensamentos. Os
corpos vazios esperando que o tempo dividisse as horas da vida e as
horas de depois da vida. Aquelas que chamam de morte quando nao
ha como evitar o nome secreto das coisas. Meu pai saindo do quarto
a esquecer-se de ser a sombra do meu avd. Meu avd em siléncio a
pensar na mae que poderia ter tido. Meu tio olhando o lugar
nenhum ao qual todos se dirigem mais cedo ou mais tarde. Meu avd
a gritar chamando por meu pai que volte, que venha ver, que nao o
deixe s6 quando a sombra de todas as sombras invadir o quarto,
meu avo atingido pela sombra, chamando a prdpria mae, com os
olhos nas maos, os pés sobre os ombros, a cabeca pendurada no
corpo como alguém que descobre que se tornou o que €&, voltando
para casa, morto pela primeira vez, dizendo para minha avé que a



sombra das sombras ndo deixa falhas, minha avé morta pela
primeira vez, a colher copos-de-leite para sempre na paisagem das
coisas que nao existem mais.



(Ndo tendo dormido, ndo posso dizer que tenha acordado. E um
sonho o que tenho ou uma lembranca? Alguém dird que é uma
alucinacdo e eu nao poderia contradizer o fato. Se nao durmo, légico
é dizer que nao acordei e, portanto, estou sonhando. Se estou
sonhando quero acordar. Mas se ndo posso acordar € porque nao
dormi. Nao consigo concentrar-me, tampouco esquecer. Sem noc¢ao
do horario, temo perder a nocao do tempo. Clareia o dia e sou salvo
por um pensamento banal: ha anos nao experimento um verao.
Melhor esquecer este pequeno problema com a realidade e
fotografar o que vejo, como Tomé que se contenta com o que lhe
aparece.)



17.

Meu avd entdo morto pela primeira vez jd conhecia bem o tempo
que elimina todos os outros. Meu pai passa a viver ao seu lado como
sua sombra particular sabendo que nao podera mudar seu destino.
Minha avd, que ndo conhecia bem a morte sendo de ouvir falar, nao
entende que nao se morre de uma vez por todas. Passa a morrer
aos poucos, até ser enterrada em um domingo qualquer, destes que
se repetem as centenas ao longo de uma vida, esta que se perde na
intensidade das proprias sendas desconhecidas. Dardos do sem-
sentido que a todos vém atingir também me tocam. Dou-me conta
de um tempo tardio e primevo e que, mostrando-se em sua inteireza
de pedra, tudo reduz ao mero presente onde cada coisa que existe,
ou existiu, € manchada com a cor de um infinito sujo.

E assim que ainda vejo, nestes infinitos sete anos, meu avb a
mesa com um copo de vinho intocado a dizer-me que nunca gostou
de pao. Que comeu a vida toda para agradar minha avo. Pergunto-
lhe por que nao fez o que queria. Fez tudo o que pbde.

Quero segurar-lhe a mao ressequida pelo frio enquanto dorme
tendo o gato ao ombro. Ele acorda e me conta que desde que todos



morreram nao para de pensar em sua mae. E que acaba de sonhar
com ela.



(Pode-se experimentar o tempo como um sapato apertado quando
se tém tantas ruas por percorrer. Saio da cama como quem levanta
do chao e nao tem sapatos que calcar. Resolvo passar o dia como
que de pés descalcos e simplesmente andar a esmo. Deixo para
amanha a tarefa que me traz até aqui. Tudo para a Ultima hora, mas
é assim que prefiro fazer quando, livre do meu préprio e mais caro
direito, tenho medo de fugir.

Percorro os corredores fingindo um interesse geral por todas as
coisas, deixo que a maquina recolha as impressdes as quais esta
condenada por sua natureza objetiva e que meu olhar humano
subjetivara como puder. A maquina de fotografar olha por mim ha
muito tempo revelando-me o inconsciente 6tico das coisas, o angulo
dos acontecimentos que se fixa como verdade. Nego-me a fotografar
vitrines, porque me incomoda o desumano destas paisagens forjadas
gue nao existem por si mesmas. Também elas um dia serao imagem
de museu.

N3o o sera, contudo, esta albanesa com um lenco a cabeca, que,
como as ciganas pobres que quando crianca eu via nas ruas de V.,
olha para si mesma refletida na vitrine da loja de C. Channel. O
espelhamento dado pelo interior negro da loja permite justapor sua
roupa pobre ao corpo do manequim com o vestido de seda salmao.

Por instantes, mirando-se na boneca, ela descobre aquela outra
vida que pertence a cada um como nao vivida.)



18.

Sua m3e é uma condessa, ele me diz. Ele é filho bastardo do rei, o
Gattopardo, que o envia para a guerra. Tem no abdome uma ferida
provocada com acido pelo inimigo que invadiu o quartel-general
enquanto ele dormia. Ele sabe que vai morrer. Sua mae tira um
pequeno pedaco de papel de dentro de um livro de oragdes que traz
no bolso da roupa preta. Nao se pode distinguir se é vilva ou freira.
Ela solta vagarosamente o fragmento sobre a enorme ferida que se
fecha em segundos. Espantado com o feito, tomado pelo espanto da
acao milagrosa, ele pede para ver o papel, no qual apenas esta
escrito com sangue o seu préprio nome.



(O frio nao € tao intenso como imaginei nestes dias de inverno. Ha
sol na infantilidade com que surgem as manhas em dias frios.
Decido entrar na embarcacao que circunda a grande baleia e passar
o dia procurando imagens ao sabor do movimento do barco. A
divisdo da cidade em duas obedece a regra comum a todas as
cidades turisticas, de um lado o que é feito para ver, do outro o que
nao deve, por forca de lei, interessar a ninguém. Divisao
contraditdria sob a evidente unidade do siléncio dada nos mapas,
nos horarios e na velocidade dos transportes, nas caminhadas
sugeridas nos guias, nos cartdes-postais a venda nos quiosques e
nas lojinhas de museus. Da baleia s se espera que seja vista a
grande ejecdao de agua como os fogos de artificio na entrada do ano
novo. Ontem, um dia, um ano em minha vida tresnoitada. Onde
tudo é espetaculo, também tudo &, de certo modo, transformado em
fossil, segredo ocultado que é revelado a poucos, quando poucos
significa dizer todo mundo desde que cada um em nosso mundo de
hipertrofiado amor-préprio se imagina Unico. Mas é também assim
que tudo se torna resto, plastico que se deve descartar cuidando
que seja no saco de lixo correto, neste tempo que quer salvar o
resto enquanto evita saber da ruina.

Olho a baleia de fora: ao redor veem-se as escrofulas da pele
eczematica, as escaras da erisipela, as pustulas no ventre exposto
despejando seu pus nas aguas limitrofes. O grande corpo suspenso
sobre a ilha, na qual mal cabe, recebe os passaros de mau agouro,



colam-se mariscos e caranguejos as costas apodrecidas, esconde-se
a cloaca e nela os testiculos do monstro ou seus seios de
hermafrodita.)



19.

E abril, frio intenso, meu avd chega trazendo meu pai antes da
fuga, antes de tornar-se a sombra com que tivemos, eu, meu irmao
e minhas irmas, que conviver por tantos anos, estou presente
finalmente ao tempo da minha vida, ja vivi, viverei tudo de novo,
embora tenha nascido — também eu — apenas uma vez e o ato de
nascer seja proximo ao de morrer, sei desde sempre que a morte é
que se repete, que nao se esta aonde se chega, nao se chega onde
se esta. Por fim, que o movimento do tempo é o da curiosidade
interrompido pelo cansaco de uma noite maldormida. O desconforto
de perder o leito natural onde surge um corpo, também o meuy,
como efeito da natureza que se move desejando estar quieta, me
permite agora ver o mundo ao redor. Olho para cima e vejo o céu,
ou sao meus olhos que estao nublados, os ventos caninos circundam
como lobisomens a pequena casa onde minha mae esta acomodada
com a nova cria, outros cinco estdo Ia fora e alguns virao depois de
mim, sei que deseja se matar e por isso nao me amamenta, ou seria
melhor que eu morresse e, na verdade, teme envenenar-me. Nao
choro para nao complicar as coisas. O nada € a tinta com a qual
pintaram por dentro e por fora as paredes da pequena casa. Meu



avo na porta, avista-me? Viro-me tentando ver seu rosto. Encontro
dois olhos da cor de um céu sem nuvens, cortina por tras da qual
posso ainda me esconder.

Meu avo me leva consigo, nao sem antes dar dinheiro, riqueza e
miséria, contos de réis a minha mae que agradece sem olhar-me,
vejo-a anos depois a bater roupa na beira da barragem do Quebra-
Dentes. Seu marido, o homem que seria meu pai, a consertar
guarda-chuvas a soleira da porta, com a roupa preta desbotada
arrastando as barras das calgas. Minha mae de ventre esponjoso,
seios na cintura, prestes a parir novamente, um lenco a cabeca
esconde os cabelos malcuidados. O homem que seria meu pai
atravessa as ruas da cidade em sua roupa preta prestes a enterrar
toda a gente, da-me medo como um demonio, da-me também uma
heranca. Alguma memdria melancdlica a carregar pela vida afora e
que nao levo em conta senao na hora de apertar o botao desta
maquina de fotografar.



(Experimentar a histéria como um souvenir € o que a maioria
deseja. Procuro os grupos de zumbis atravessando as pontes de
maos dadas, bebendo vinho em tacas em balcdes sujos, aquecendo-
se nos restaurantes de comida duvidosa. E o nomadismo como
espectro de um tempo em que todos se sentem perdidos em suas
casas e buscam, como eu, perder-se no estrangeiro para recuperar
certo atavismo, a sensacao de que nao somos ainda robds. Minoria é
este velho a mover-se no compasso de maquina de costura. Vou e
venho fotografando chineses com maquinas bem melhores do que a
minha, suas mulheres de jeito envergonhado devem sentir-se
deusas nestes casacos de plastico. Tenho tempo para me perguntar
se alguma outra coisa me torna diferente deles além do fato de que
nao tenho mulher alguma nem um casaco de plastico. E, quando
volto ao lugar de onde parti, 0 meu velho como alegoria do tempo
ainda nao chegou ao café no qual sentara pedindo uma xicara de
chd como uma estétua viva a espera de esmolas. E certo que deixou
em casa 0 veneno para matar-se junto dos outros remédios que o
ajudam a manter-se em pé apoiado apenas pela bengala com haste
de pau-brasil protegida na base por uma pesada ponta de prata
amassada pelo chao. Digo-lhe bom-dia para que se sinta notado e
mude mesmo que por instantes a expressao com que tiro esta foto
em que se podem ver seus olhos surpreendidos com o fato de que,
no tempo morto das coisas e seus espectros invasores, algo ainda
possa estar acontecendo.)



20.

A vida n3o é mais que sorte acumulada. Por isso eu que vou morrer
tive que nascer um dia. E é assim que as coisas sao.

Aquela que chamarei de mae a encontrar meu pai antes da fuga
com seus olhos azuis e seus contos de réis nos bolsos, a pagar-lhe
uma coca-cola, a propor-lhe casamento, esta gravida de meu irmao
mais velho, enquanto minha mae esta gravida de mim, & por isso
gue somos gémeos, nascidos de maes diferentes, mas do mesmo
pai. Tenho cinco anos como meu irmao, hascemos na mesma €poca,
quem sabe no mesmo dia, a data que me deram é do dia em que
meu avo foi buscar-me trocando-me por um saco de feijao e moedas
de esmola. Amo meu irmao como a um personagem de conto de
fadas, como um herdi dos filmes de faroeste. Ele € meu Perseu, meu
Hércules, meu Castor. Eu sou apenas seu Caim.

Meu irmao emprestou-me o proprio leite, deu-me as prdprias
roupas, ensinou-me a ler, ajudou-me a invejar e a querer fugir do
destino infeliz compartilhado por nossas maes. A mae que era s
minha ao lado de sua mae verdadeira, a mulher que me criou. Mais
tarde, a mulher que chamarei de minha mae. Enchem-se de filhos
como vacas, gatas ou cadelas. Aquela a salvar seus filhos da



penuria, esta a salvar minha mae, salvando a mim, a salvar meu
irmao que me emprestou seu leite, a salvar minhas irmas que, como
todas as criancas de nossa familia, estiveram ameacadas de
naufragio. Ou seria congelamento?

Vejo minha mae a afagar a propria pele seca com 0s 0ssos a
mostra como quem se abraca a si mesma extenuada de viver, e
suporta o que a histdria Ihe reserva sem saber o que é historia, sem
entender que é o destino que lhe arranca os filhos como frutos
apodrecidos. A que chamei de mae é esta de labios grossos, olhos
claros, cabelos lisos de india, € ela quem atravessa a enchente
enquanto a sombra de meu pai esta a cama como um efeito da vela
usada na falta da luz elétrica, é ela quem abre caminhos pelas aguas
alheias, que busca uma saida como um pedaco de carne no
acougue, um ovo no ninho das galinhas, sabe, ao contrario de
minha mae, que o destino é um passaro morto deixado a porta por
um Deus enganador, com um bilhete no qual se escreve o0 nome dos
que virao, a explicar que da vida se paga um tributo sobre cujo valor
apenas cada um sabera, as maes nao tém o poder de pagar o dos
filhos mesmo que deem a vida como promissoria, e eis que a mulher
que chamei de mae olha meus muitos irmdos com pena, ou é
perplexidade racional, sem saber que sou filho do meu pai, seu
marido, que ela cré apenas um menino mimado por meu avd, sem
pensar que € justamente por ser um protegido que se desincumbe
de suas responsabilidades, que se deita quando quer com quem
bem entende, nao importando o sexo, a cor, a classe social, tudo o
que importa a meu avd, quem o obriga a casar-se com ela
esperando que o filho acalme o sem-sabor que o incrusta a vida, eis
que esta mulher que chamei de mae quer levar varios de meus
irmaos para casa dizendo que onde comem cinco comem seis, na
esperanca de salvar alguém ou qualquer coisa da beira do rio, dando
comida ou estudo, conforto ou salde, apenas para salvar a



esperanca em si mesma, para proteger-se de si, enquanto meu pai,
aquele que fora meu pai e que chamei de pai por forca de
nomeacao, a esfumar-se entre luz e sombra, a escorrer pela terra, a
rastejar nos passos de meu avb na consisténcia infima de uma
superficie, mascara que nao esconde o que se &, fruto de uma
alteridade impossivel, meu pai feito sombra de vez, o homem que
seria meu pai a consertar guarda-chuvas, a tapar a chuva e o sol, a
cuidar de meus irmaos pequeninos que brincam na terra enchendo-
se de parasitas, eu vindo em siléncio no balanco do andar de meu
avo que cantarola em sua lingua de tristeza, sou doado por obra da
miséria, abandonado a nova sorte, sou entregue pelo meu avd a
mulher que chamei de mae que me olha como um brinquedo, rindo-
se com dois bebés, um seio para cada um, meu pai saindo pela
porta por onde entrei, tornando-se para sempre a sombra com que a
mulher que chamei de mae passa a brigar todos os dias sem
reconhecer sua impoténcia, sem permitir que fosse de vez conectar-
se consigo, quem sabe unir corpo e superficie, encontrar o rosto
para a mascara que tem nas maos herdada por alguns de seus
filhos.

Cresci querendo saber por que também eu nado tive a chance de
uma mascara. Se como meu pai eu esperei pela heranca € porque é
iSSO 0 que me cabe como cabe a um cao deixar-se levar pela carroca
que o arrasta. A heranca € a memoria dos irmaos que deixo na beira
do rio, a quem vejo todos os fins de semana pela janela da velha
camionete sem que me deixem parar a estrada. Eles ndao podem
atravessar as margens assim como nao desaparecem as galinhas do
quintal da casa onde cresci, assim como meu pai permanece a
sombra e meu avd nao deixa de me lembrar, mesmo depois de tanto
tempo morto, que

O esquecimento é o fundo luminoso das coisas.






(Ao redor do velho, dezenas de pombas vém buscar migalhas,
correm criancas com milho as maos fazendo algazarra. Tendo uma
capturada ao colo esta mulher de gorro vermelho mostra-a ao
menino ha cadeira de rodas, ensina-o a acariciar a cabecinha de
animal aparentemente inofensivo enquanto, noutro tempo — este em
que revira os olhos —, o0 menino teme a impronunciavel estranheza
da ave. O velho nao pode ver o0 menino, assim como nenhum deles
me pode ver. Reflete-se na poca d’'agua a cena completa de vidas
que se entrecruzam perdendo-se sem saber que existiram, as quais
eu daria o nome de espectros se falar deles ja ndo tivesse se
tornado Obvio neste lugar em que os espelhos desaparecem
impedindo que nos demos conta de que tudo é imagem.)



21.

Tenho poucos anos e construo cemitérios de areia, enfeito-os com
as flores do jardim. Sdo tumulos. Nao conhego castelos. Enterro
primeiro meu pai, depois meu tio que pena pela casa com sede de
tudo, depois o caozinho com o0 0sso de galinha na garganta e sua
mae preta de peitos cheios. Mas a felicidade é uma data que nunca
chega, chega, no entanto, aquela que chamarei de mae com sua
furia de Ondina, arranca as flores que enfeitavam meus tumulos.
POe abaixo a delicada arquitetura do meu mundo santo. Enquanto
ela pde vivos no mundo, digo-lhe aos gritos que

Enterro os mortos.

Meu avO ensina-me a desenhar uma casa, dizendo que posso
construi-la com madeira. Diz-me que também ele tem uma mae que
se perdeu e que nao precisa dela porque € assim com 0s animais
mais fortes. Pergunto-lhe se tem uma foto para mostrar-me, ele
desenha uma mulher de cabelos encaracolados como os de minha
avo e depois ri, avisando que



As mulheres sao todas iguais.

Desconfio do que diz assumindo-o como a verdade com que posso
me proteger. Digo-lhe que gostaria de ser menina para poder me
casar com ele. Com o rosto assustado explica-me que é melhor ter
uma mulher do que ser uma.



(Entro no museu para matar o tempo e fingir que nao estou sendo
morto por ele, para ter um lugar onde sentar enquanto os
escorpidoes do cansaco que trago comigo da caminhada infinda pelo
territdrio labirintico mordem-me os calcanhares. Veria sarcéfagos e
pinturas e outras velharias se pudesse fotografa-los. Mas a proibicao
estupida dos donos dos fosseis plastificados espanta pessoas como
eu, nao porque qualquer ética seja maior do que meu desejo, antes
por prudéncia e — a verdade que me importuna — por medo de ter
problemas como a mocinha que foi pega com a maquina do celular,
tendo que apagar todas as fotos ali mesmo na frente do todo-
poderoso senhor policial. Neste ponto sou voyeur como 0 mais
estUpido turista que prefere a fotografia a propria experiéncia visual,
apenas porque nao tem mais experiéncia visual do que a fotografia.
Cegos que podem ver. Eis 0 que somos.

Consegui fazer esta imagem no momento de sua humilhacao,
uma das Unicas, além desta outra do reldégio pintado na parede a
marcar imdveis seis horas num acordo tardio entre Heraclito e
Parménides. Gostaria mesmo é de ter fotografado uma pintura de
cerca de 200 anos atras com habitantes vestidos do que é hoje
apenas roupa de época guardada em vidros protegidos nos museus,
e que ficavam bem combinadas com a cidade na sua condicao de
cenario de teatro, de palco em que a vida nao escondia o que nela é
invencdo, mau gosto, fascinio forcado sobre aquilo mesmo que se
inventa. Fiquei apenas com a imagem na memoria do desfile de



mulheres oferecendo-se ao trabalho, de burgueses negociando, de
feirantes carregando mercadorias, de remadores sobre pequenas
jangadas e, proximo a grande baleia, as galeras movidas por
centenas de homens. Esquecerei em poucos dias. SO as fotografias €
que nao contribuem na realizacao do desejo tao simples como este,
tipico dos mortos, de que sejam esquecidos ou nao poderao,
simplesmente mortos como s3ao — sendo que ninguém jamais €
simplesmente vivo ou morto —, descansar em paz.)



22.

Com os olhos assustados e muito abertos no gesto que aprendeu
com os gatos, minha tia diz-me que tome cuidado, que fuja, que
esqueca e nao olhe para tras, diz-me com as maos apertadas que
ninguém se livra de seu inicio. E o que me quer dizer € que nao
podemos enterrar 0s mortos.

Que a vida nao passa de uma fita a entrelacar o que chamamos
de existéncia ao seu contrario, e que nada, nem ninguém, nos deixa
ver o0 ponto em que uma e outra se tornam exatamente o mesmo.

E assim que me vem falar quando é noite escura e tenho medo
de quem eu mesmo soul.



(Do museu me interessam estes minutos de descanso pelos quais
pago o preco de um ingresso caro e de uma histéria morta. Na porta
o cartaz de uma obra contemporanea exposta por pouco tempo
parece ser o chamariz da estacao aos visitantes que nao se agradam
mais com a colecao de sempre. Tenho certeza que meu avd nao
teria gasto seu tempo, no entanto € também certo que nao teria
sido infeliz diante de alguma destas tantas Vénus.

Certamente o artista que aqui expOe sua obra o faz pelo prestigio
de estar ao lado dos pintores célebres, valendo deixar de lado as
precarias condicdes do museu. Ingressos caros, povo corrupto € as
obras lancadas ao léu das paredes desgastadas. Coisas que deixo
para pensar depois se é que um dia terei memdria para tanto. Por
hora, apesar do cansaco que a confusao dos fusos me acarreta,
devo ocupar-me da visita. Quem sabe valha o tempo. Pode ser o
mesmo 0 que pensam 0s tao corajosos quanto raros visitantes que
se dirigem pelas escadarias a sala circundada de armarios e estantes
onde a obra Unica estd exposta. Entra-se no breu do recinto com
outros dois curiosos que, diante da porta, esperam completar o
nimero necessario para que um guarda, tao entendido em arte
contemporanea quanto um guia das catacumbas da Terra Santa €
entendido em paleontologia, erga a cortina de veludo negro e, como
em um teatro de anatomia de séculos, mostre, com a lanterna ao
lado do cassetete, a caveira cravejada de milhares de diamantes.



Eis que a facies hipocratica da histéria apresenta-se
estranhamente timida na vaidade que a reveste. A testa em forma
de lagrima uma pedra maior do que todas as outras € marca
encobridora da vanitas. Tudo é a vaidade sempre esquecida dos
curiosos que nao veem a pornografia de uma obra ironicamente
casta. Um deles tem a brilhante ideia de perguntar se sao originais
dentes que parecem tao verdadeiros. Ninguém tem a ideia de
perguntar se 0 sao os diamantes que encobrem a totalidade do
0sso, me fazendo pensar se ha de fato um osso. O guarda como um
bom ator que engana sobre um texto decorado informa que a
cabeca € de um homem morto no século 18. Perguntam o nome do
morto e o nome do artista, ele apenas responde que é um inglés, e
gue o nome pode ser visto la fora. Nao me sai da cabeca a sensacao
de uma contradicao vinda de alguma falha no teatro armado: se os
dentes sao verdadeiros sao opostos aos diamantes, ou sao
verdadeiros os diamantes e falsos os dentes. Eis que percebo que o
outro curioso nao era tao imbecil. Ou serei eu o imbecil? Ou é tudo
falso, parecendo ser verdadeiro, ou tudo sendo quase perfeito, mas
tendo uma falha, se assemelha ainda mais ao real, sendo assim
verdadeiro em uma gradacdo dificil de criticar. E a ponta de duvida
nos microssinais nos dentes e nos diamantes que nao deixam de
parecer cristais nao tao baratos que deixem de provocar o desejo de
possuir um daqueles objetos sobre a mesa da sala.

Tudo é performance neste pequeno teatro da morte em que o
signo mais profundo é a marca da vaidade humana. Por menos de
trés minutos contemplo a cabeca platinizada ou plastificada
pensando no que foi feito de Yorick. Os dois guardas, o de dentro e
0 que esta a saida da porta, este ao lado do cartaz da exposicao,
despejam sua licdo de arte contemporanea fingindo nao saber nada
além de seu oficio, repetem varias vezes a quantidade de diamantes
sobre a qual tentam convencer-me, a mim e meus parceiros de



ilusdo, que ha uma Unica curiosidade além deles mesmos, os
guardas, eles mesmos perplexos enquanto deve parecer que
desejam impressionar os outros com sua propria perplexidade. E o
teatro barroco em versao kitsch como tudo o que se encontra por
aqui.

No entanto, nao precisam fazer forca, suas intencdes nao
importam, nem mesmo sua performance, pois nem mesmo usando
benfazejos oculos de cegos alguém que tenha entrado no antro
escuro permanecera inocente.)



23.

Meu tio é morto, meu pai é sombra. O resto é a ameaca do
chiaroscuro. Meu pai procura uma lampada. No escuro, meu avo
continua a pensar na mae que nao conheceu. Nao sabem o que ira
acontecer. Sou crianca e o sentido das coisas ainda esta aberto para
mim como a porta de um castelo encantado, uma nascente de agua
no desaerto, uma flor no fim do arco-iris. Eis que todos dormem
depois do almoco. Nem o cheiro acucarado das uvas pode acordar
0S que nunca saem do sonho. Perco-me no calor abafado dos
pensamentos, minha irma menor carregada por um passaro de mau
agouro acorda e chora, levo-a a andar sobre 0 muro e ver o ninho
de corruiras no arbusto de cidrd para que se distraia e ndo acorde os
primos sem rosto. Como um querubim, a pequena testemunha do
que nao sabera narrar acompanha-me €, por isso, sei que nao estou
enlouguecendo. Vejo o Gattopardo descendo a estrada, vindo em
nossa direcao, tem bem mais de dois metros, ndao € um homem
como qualquer outro, os passos fortes e sem pressa mostram que
ha poder em sua decisao, o trono vem sobre as costas de um cavalo
puxado a corda tdao imenso quanto ele. Pergunto-me de que mundo
provém esta cena de cinema. De onde estou posso sentir o passo



pesando sobre a rua aproximando-se na intensidade de um eco
audivel por dias e dias, o braco Unico e o rosto dobrado de velho
fazem a vez do siléncio encarnado a que correspondem todos os
fantasmas.

Enquanto todos dormem acordando a eternidade, eu e minha
irma menor percebemos o0 desenrolar deste momento
impressionante, ela me aperta com 0s bracos macios, as pequenas
maos agarram-se a minha camisa. O som de fundo das cigarras e
outros gritos aborrecidos de insetos dao um ar cerimonioso ao gesto
de sentinela do trono depositado as costas do cavalo que, agora
posso ver, € manco. Olhos bordados como palimpsestos sobressaem
em nossa direcao. Também eu sou sentinela da hora em que os
outros dormem, guardo a casa de ladroes, impeco que os gatos
subam a mesa, aviso se alguém se aproxima. A lentidao dos passos,
um de cada vez tendo segundos por intervalo, o cavalo com sede
parando para beber agua, faz pensar que demorariam a chegar
como as montanhas que parecem perto quando estdao a quilébmetros
de distancia. Grito para que meu av0, meu pai e meu irmao, que
jamais se pronunciou até aqui, para que venham tomar posse
porque o trono nao me pertence. E, no entanto, sei que, como um
bastardo, terei de carrega-lo.

Os passos do velho pesam contrastando com a paisagem de
verdes iluminados pelo dourado do sol destes dias em que s6 se
ouvem o arrulho dos passaros e galinhas e a voz de insetos
representando alguma forma de calor. E o primeiro dia quente de
minha vida e ele nunca mais se repetira.

Chegando perto com seus olhos desbotados de musgo, o velho
com os pés inchados nos sapatos gastos de atravessar a serra me
pede uma esperanca, estendendo a mao para que eu O
cumprimente. As minhas costas, como o lado das coisas que ndo
posso compreender, meu avo ri



Nonno, espera.
Nao podemos enterrar os mortos.



(Saio dali precisando de um livro como um drogado precisa de suas
substancias essenciais, ou um crente em Deus de sua resposta.
Entro na primeira livraria que encontro no caminho. Compro tudo o
que foi escrito sobre V.: S. W,, R. D., G. A, Casanova e deixo no
hotel. Tudo complicado demais para uma cabeca que pensa por
imagens como a minha. Escolho um para levar ao bolso pelo senso
de siléncio que me sugerem suas primeiras paginas. E Fondamenta
degli Incurabili, de ]. Brodsky. Com ele, descubro que V. cheira a
algas marinhas geladas abaixo de zero. Que o odor, ou o fedor, €&
uma violagdo do equilibrio do oxigénio que € invadido por
substancias estranhas. Quando um cheiro é capaz de alegrar € que
faz crer que se chegou a um ponto de identidade. Nao me alegro
por estar em V. como nunca me alegrei quando estive em V., a
mesma de onde vim. Enquanto Brodsky via seu préprio autorretrato
no ar frio da noite, eu me pergunto por que, sendo a V. onde vivo e
a V. a qual cheguei tao igualmente frias e Umidas, por que nao me
sinto pertencendo a nenhuma delas.)



24.

O mundo se esconde na miragem, meu irm3o ndo vé o trono sob a
garupa do cavalo, meu pai ou procura a lampada ou se move
conforme os gestos de meu avo, efeito da luz e seu controle, sem
saber que a vida continua na contramao de seus respiros. Minha
irma foge a procurar a saia da mae que dorme aproveitando o
siléncio das galinhas ao lado do calor de vacas e porcas, mulheres e
meninos cujos rostos desconheco. E tarde de domingo e espero que
aqueles homens, meu bisavd, meu av6, meu pai e meu irmao, se
decidam entre si.

Somos os Unicos acordados além do cavalo em cujo dorso se
apoia o trono. Também eu, cansado de prestar atencao em tudo, de
exercer a lucidez que me serve de remédio e &, de todos os venenos
que experimentei, o Unico de que posso dizer, reflete o tom universal
da vida que em particular vivi, meu destino e minha morte. Um édio
indistinto até agora me devora a pele das maos como o calor de um
acido, sobem-me os escorpides da raiva pelas pernas, cresce-me um
pé de araucaria pelas costas como um gesto que nao se pode
mudar, em instantes desisto da posicao de sentinela com que tenho
que provar ser menino, da escravidao que fazem parecer voluntaria,



olho para os lados certificando-me que nao serei impedido e, em
segundos, arranjo meu préprio trono descendo um par de cordas do
teto do galpao onde se guarda o pasto seco a altura dos meus
joelhos sempre esfolados nas pedras. O cheiro do estrume e da
palha revira-me o estbmago como se um mar de peixes podres
vazasse do desejo proibido a realizar-se em breve.

Meu av0 pergunta ao Gattopardo onde estd sua mae. O velho
diz-lhe ndo ha mae alguma, que ndo o chame de pai, que ele nao é
seu pai. Nada, nem estas revelacbes curiosas da vida familiar, me
impede o prazer clandestino do voo que alcancarei em segundos. As
cordas seguras nas vigas, um pedaco de lenha, que me falta uma
tabua reta que sirva de assento, é tudo o que busco. Sob o trono o
pasto macio amortecera a queda, um galho verde sera minha
bandeira. Sendo proibido deitar no monte erguido com a pastagem
seca, abandonar-se ao farniente das horas infantis mais sinceras,
quando estragar o feno € menos do que ficar a pensar em nada, a
desocupacao sendo a casa do diabo,

cuida que o diabo aparece quando menos se espera

diz-me o meu avo referindo-se ao velho pai que nao é seu, enquanto
quer ensinar-me algo importante.

Eis que esta feito o pedestal e se pode subir aos pincaros da
diversao com que sonho o dia todo mesmo quando estou
trabalhando. Sozinho, quando todos dormem, faz-se de uma vez a
minha chance de um mundo sé meu, em que, cheio de mim,
completo de meu tempo, eu serei minha propria artimanha, meu
brinquedo, o rei de um reino singular. Eu, e tudo o que sonho, a
cativar pensamentos que se passam descontentes como gafanhotos
confusos entre ilusdes puidas, as varas de pescar atras da porta
prometem dias intensos no futuro. Ouco o ronco de uma ovelha por



perto, as longas folhas do capim-elefante ainda verdes fazendo uma
montanha selvagem, o azevém por secar, tudo é tao banal e sou tao
poderoso que posso voar. Subo nas cordas, meu avé nao me olha
preocupado que esta em evitar que o pai se aproxime da casa, ajeito
a acha para que fique firme entre mim e a corda, dou impulso com o
pé esquerdo, estou no embalo de um novo mundo, os limites das
cercanias nao podem com minha nave, nao ha mais paises distantes,
conquistarei tudo o que vi em livros, 0 que vi no cinema, 0 que
poderia ter visto. Tenho a liberdade e todos os direitos, cacarei
elefantes e tigres, o canto das cigarras sao baleias que vém de
longe, logo verei sereias, a girafa oculta sob as gramineas
ressequidas, o cervo camuflado nas cores do capim queimado de
sol, aparecerao os animais selvagens fazendo fugir os bichos de
sempre, 0s animais domésticos nao sao pareo para as bestas
poderosas que ameacam a ignorancia comiserada das galinhas e
vacas.

Os gatos e caes ocultos no pasto dao lugar a animais raros que
povoarao um mundo s6 meu, recém-transformado em um lugar para
habitar, quem sabe um hipogrifo como o que vi em livros apareca na
espera como um sortilégio do qual serei o Unico destinatario, e
quanto mais o balanco va, eu voando entre aguias e centauros, subo
céu adentro, a corda comprida desaparece em meu cenario, estou
num baldo, num avido, tenho asas, em pouco tempo o galpao sera a
Africa. Verei o elefante que procuro, ou estarei na India com meu
tapete voador ou andarei no pescoco de elefantes bravos destituido
de todo medo, depois cruzarei o continente e tocarei o céuy,
prendendo um chumaco de nuvem dentro de um pote de vidro.
Assim € que, no balanco, sigo contentando meus pensamentos,
fazendo-me viver, procurando um vao no azul por onde entrar no
impulso, procurando as nuvens mais distantes até atingir planetas e
reconhecer seus moradores, o éter, o éter de que fala o meu avd



apontando para o proprio pai, quando me conta que nao se
descumpre uma promessa, eu pensando na promessa, qual seria,
qual seria 0 meu pecado, por que o oceano € azul-marinho, por que
nao voam as galinhas, por que nao me deixam sentar no parapeito
de pedra da janela da cozinha, por que as nuvens nao descem ao
solo, e, quase tocando o teto do velho galpao com a ponta dos pés,
em poucos minutos entrando em Saturno, as nuvens mudando de
cor, chegando ao ermo dos tons imprecisos, minhas maos agarrando
a corda, eu subindo num camelo manso, Saturno sendo mais perto
que o Egito, as cerdas duras macerando as palmas de minhas maos,
antes escolhesse um cavalo arabe de crina macia, o deserto como a
inexisténcia de paisagem, e como se fosse hoje, quando olho o azul-
escuro substituindo o azul-turquesa, o céu finalmente se abrindo,
vejo-me ainda nestes anos em que se atravessa o que foi e 0 que
serd, sempre a buscar um pensamento, a chuva como a generosa
agua-viva que desiste de nos queimar, o retorno do Egito na corcova
de um camelo, meu pensamento para sempre descontente com
lacunas por preencher, eu sobre asas de condor tendo as nuvens de
cima das nuvens, os cumulos escurecidos como paisagem, indo dar
com os joelhos, a testa, a lingua na terra escura que por pouco nao
me devora.

Meu avd me acorda. Esfolado, sem trono ou principado, ouco
entre o grito de minha irma menor e os passos rapidos daquela que
chamei de mae, a corda do trono baloucando no ar; as meninas
rindo do meu tombo, nenhum camelo nem condor por perto. Meus
pensamentos perdidos pelo chao. Meu irmao dizendo bem feito.
Galinhas, porcas, homens e meninos cujo rosto desconheco, o
escuro tomando conta da histdria que eu iria contar, meu avo a rir

Néo foi nada.



O tao disputado trono sob as patas das vacas, a outra parte tinindo
dentro do oco do fogao. Meu avo a perguntar-se onde esta sua mae.
Eu no hospital perdido do mundo, sem reino, nem ideia,
abandonado a vida como a inteira vertigem de uma tarde infindavel.
Como se o Gattopardo nao estivesse por aqui.



(Passeio os olhos pela grande planta deixando-me perder, a0 mesmo
tempo que temo descobrir o que procuro. Ignoro o verso deste
pedaco de papel plastificado com a lista de todas as ruas principais.
Encontro a Rua do Paraiso, a Rua da Donzela, a Rua do Perdao, a
Rua da Caridade, a Rua dos Pretos, a Rua del Pestrin, onde dizem
que se vendia o leite, que leva ao Campo San Martin, sobre o qual
leio em um dos livros que comprei na livraria ao lado do hotel a
histdria de um necromante que se perdera naquela regiao a noite e
que, pragmatico, pede que o diabo lhe dé uma tocha para poder ir
para casa, no que é imediatamente atendido. Ao chegar em casa,
poe a acha de madeira na caixa de lenha e vai dormir. Pela manha a
empregada encontra o braco carbonizado de um morto entre os
pedacos de madeira, chama seu chefe que cai na risada ao ver a
brincadeira que o diabo fez com ele.

Também eu tenho o meu diabo, talvez por ler estas histdrias
tenha sido vitima de um espirito enganador. Sonho com um homem
do tamanho da porta do quarto onde estou hospedado. No entanto,
no lugar de patas de bode, ainda que igualmente peludos, ele tem
pés de mulher calcados em sandalias transparentes. Penso em
trancar a porta com urgéncia, mas nao posso fazer nenhum
movimento sob ameaca de que o jato de tinta negra no qual o dedo
esta intimamente posicionado a fresta da porta seja acionado de
uma vez contra mim. Permaneco quieto na cama fingindo que nao
respiro. Chega o dia e posso levantar e fotografar as paredes além



de minha janela como pinturas matéricas na grande e rejeitada
galeria da vida com uma Unica legenda que reza sempre 0 mesmo
fato sobre a totalidade das coisas indo embora.)



25.

O sentido verdadeiro do galinheiro escondido na parte de baixo da
casa € o gesto astucioso de meu avb para dar fim a incansavel
marcha do Gattopardo a qual foram condenados todos os homens
da familia. Apenas eu escapei controlando a maquina de fotografar,
posicao que me impede de me tornar imagem e, assim, fantasma.
Meu avO abre o porao no exato instante em que o velho se dirige a
porta da frente da casa e o empurra para dentro. Hd um estrondo
que poderia acorda-lo, mas o velho assim como ele nao pode ouvir
mais nada, contenta-se de agora em diante em criar vespas sob o
chao, a dormir com os gambas entre os pelegos de ovelha. Desde
entdo, conformado ao galinheiro, ele sobe até o porao que se tornou
seu andar de cima para lavar os garrafoes que se encherao de vinho
nos proximos anos, para tirar as teias de aranha dos tachos de
esmagar uva deixados no canto a mofar. De onde viria 0 vinho se as
videiras morreram ha mais de uma década antes mesmo de eu ter
nascido é a pergunta que nao tenho coragem de fazer ao meu avo.
Nao quero que veja que tenho astlcia, pois nao me deixara ir
embora.



Uma panela de cobre cheia de palha infestada de ratos e um
cobertor que fede a raposa bastam para assustar as galinhas,
garantindo a estranha diversdo do velho Gattopardo. E ele que tem a
forquilha entre os joelhos e usa a borracha do cinto para armar uma
funda com que atira pedras em meu av0. As paredes do porao
pretas de fungo camuflam o guarda-roupa fechado ha anos sem que
se saiba a quem pertencem as vestimentas que ele troca todos os
dias tentando ser quem nao €. Tem as maos um terco de contas
com o qual se deita a rezar sobre o torto colchdo de palha na cama
de campanha esperando que se apague a vela presa ao castical
improvisado na garrafa. E sua vida.

De fora da vidraca esverdeada de limo, meu avo observa a estase
do pai. A janela fotografa a natureza-morta: a porta, o teto, o lustre
pendurando cristais azuis, peca emprestada da casa onde um dia
viveu e da qual saqueadores desconhecidos levaram tudo, um
criado-mudo vilvo ao lado direito da cama, um jarro de vidro
pintado com uma borboleta pousando em flores dentro de uma
bacia, o tapete de |a trancada, o urinol branco lascado no fundo
desusado como as xicaras de café. P6 em todo lugar completa o
cenario artificial exalando o ressentimento inconteste das coisas que
nao existem mais.

Meu avd bate com a ponta do dedo na vidraca da janela. O velho
nao se move, pois que é surdo, nao se deve esquecer. Também ele
se torna objeto. Sentado na poltrona de vime que substituiu o trono
destruido ao fim da viagem na descida da serra, tendo a almofada
de linho cru as costas, ele contempla o veludo de pd sobre os
tecidos das cadeiras, a madeira desgastada da mesa sobre a qual ha
a lembranca de um morto por enterrar. Meu avd sabe que observa
com o que lhe resta de visao e s6 o que vé é o pd que retorna ao
pO. Dou-lhe uns oculos



N&o quero ver.
Deixa que entrem as galinhas.

A solidao ergue suas paredes de trevas e tudo se congela. Meu avo
bate mais uma vez a vidraca, chama pelo pai que se volta para tras
sem entender onde esta. Meu avd pergunta pela mae prometendo
nao deixa-lo sair enquanto ndao souber seu paradeiro. O velho
Gattopardo ri como se uma tempestade de areia escondesse 0s
contornos das coisas.



(Vou dormir nauseado. E nao durmo. Talvez o dia a sentir cheiro de
peixe, quem sabe o intenso ar miasmatico dos esgotos, ou a sopa de
mariscos que comi no restaurante do hotel quando cheguei da rua.
Durmo por menos de meia hora e sonho com um Pierr6 e um
Arlequim enforcados sob minha janela, chamo os policiais, o gerente
do hotel e, por fim, quando ninguém mostra importar-se com o que
ocorre, grito para a mendiga albanesa, ela me da as costas
chamando-me de ingrato. Acordo no meio da noite e nem o susto do
sonho me tira a sensacao de nojo. Tomo agua temendo que me faca
sentir ainda pior. A insdnia € um tempo de despertar, precioso para
pensar, sobretudo quando nao se precisa dela. E é entao que penso
no que nao desejo.

Cheguei a V. ha dois dias e até agora nao me movi na intencao
de resolver a questao que me trouxe até aqui. Retomo o mapa
colocando-o0 sobre a cama, a cidade tem mesmo a forma de um
peixe, decido comecar minha investigacao com o método basico de
leitura de imagem, da esquerda para a direita em inevitavel sentido
horario. Comego com a parte de baixo, leio o nome de cada rua, de
cada corredor, dos sottoportegui, cada beco me interessa como uma
pagina de obra rara, no trecho onde termina a parte mais delgada
do ventre da baleia encontro muito o que procurar. Ainda mais
abaixo, quando a baleia parece desdobrar-se em duas e o queixo de
uma parece devorar a mandibula da outra, fixo-me por um tempo na
regiao do hospital dos incuraveis que sempre serviu aos leprosos tao



comuns na histdria das cidades europeias como sdo hoje os
burgueses passeando pelas lojas protegidos por toda sorte de
assepsia. Um pouco antes de uma das Unicas pontes que permitem
atravessar a pé de uma ilha para a outra, esta o comeco do Canal
Grande, espécie de corte determinante no design da cidade que, no
entanto, sob condicao liquida serve como a coluna a um vertebrado.
Conto oito rios até chegar a boca do imenso animal morto no ponto
de adiantada decomposicdo. Os olhos do bicho ha muito foram
devorados pelos urubus maritimos que sao as gaivotas e que me
poupam de procurar os olhos, estes que me dariam a impressao de
que existe por aqui algo como o cerne dos acontecimentos, assim
como os olhos seriam, em algum sentido, o centro de um corpo,
como se diz do cerne de um furacao, que seja seu olho. Também eu
sou movido pela esséncia de uma carta que me olha sem ter olhos,
como a carta desta cidade, por onde devo me guiar e onde faco de
tudo para me perder.)



26.

Na sala & mesa de jantar dorme um morto. Meu avd é pequeno,
nao tem mais de sete anos, traz flores do jardim para enfeitar o
antro de paredes escuras onde vive sozinho junto do Gattopardo
que, sendo seu pai, ndo €, no entanto, seu pai. Faz frio, ndo seria
diferente. Nao € outra a estacao em Flores da Cunha quando Nova
Trento antes da fuga para V. Frio é a sensacao do passado. Ao ver a
mao que pende no escuro, ao ouvir a voz cava das coisas, 0 vento
soprando aleluia, aleluia, ele corre para a rua, fugindo do cicio das
janelas, a voz do padre na missa, a extrema-uncao de mais um
condenado ao abismo, pergunta-se a si mesmo se € muito cedo para
atravessar o abismo.

A coruja em frente a casa declara aos pios a morte de alguém
sem nome para que todos saibam. Faz frio, o frio do sereno
congelado nas madrugadas solitarias. Ja é o tempo em que se sabe
que a morte quando grita chama cada um pelo nome.

Meu avo corre gritando por sua mae, mas nao percebe o que faz.



(A rua que procuro tem um nome estranho que aumenta em mim a
sensacao de desconhecimento. Familiar € o esforco de ler o mapa
como um texto no qual me perco, romance cujos proximos capitulos
desconheco. Assim, a rua que procuro € o home de qualquer coisa
sdlida como deve ser o termo com que uma comunidade
homenageia alguém importante, uma data fundamental que aos
poucos se torna apenas o nome da rua. Pode haver ruas com nomes
de flores, de passaros, de estados e paises, e sempre sera um lugar
onde se pisa em terra firme, na esperanca de que, como um rio,
haja um Unico curso, desejo de verdade inquestionavel. Enquanto
percorro 0 mapa, penso nas ruas onde acontecem as agoes publicas,
feiras, passeatas, onde os vendedores ambulantes autorizam-se a
criar suas proprias leis. Se antigamente a rua era o lugar da
brincadeira das criangas e do encontro politico dos adultos, e se hoje
é o lugar da arruaca das gangues e das perseguicoes policiais ou
onde vivem os que nao tém lugar, é apenas por revelar-se nela a
verdade mais profunda de uma cidade, dos afetos, das intencdes
dos que nela habitam. A rua € a imagem do amor ou do d&dio
coletivo, destes sentimentos que pomos nas coisas ou que perdemos
antes de chegar em casa.

O que dizer de V., se a primeira coisa que nela percebo é que
ruas sao raras? O amor e a vida andam apertados no frio dos becos
por onde ando enquanto me escorre agua dos olhos e do nariz, e
por momentos sinto-me cheio de canais. V. € um cadaver que se



liguefaz diante de rapinantes olhos curiosos. Também os meus.
Enquanto a maquina de fotografar me mostra a imagem de uma
modernidade insustentavel em cujas paredes incubos e slUcubos
clamam para que algum dia um ser humano deles sinta pena e
liberte-os de sua prisdo de séculos, eu procuro a esmo como se
pudesse voltar para tras e compreender o que escapa a razao das
coisas. Se moderno é viver, gostaria de encontrar o que foge a regra
e que nao fosse nenhuma mera admiracao das coisas passadas que
as torna moribundas.)



27.

Fica para trds a porta aberta. Velam alguma coisa que ainda ndo
chegou a morrer. O aviso da coruja nao seria um engano? O cheiro
de vela no vao da rua infinda pode ser ilusao. O Gattopardo discursa
na praca sobre um banco de pedras, a populagao ao redor nao se
interessa por explicacdes. Meu avb com as magras pernas trémulas
chega gritando que a casa é toda negra, que falta luz, que ninguém
esta la dentro, enquanto uma mao pende da mesa.

O Gattopardo de costas sobre o banco no meio das gentes
revelando a todos os de olhos assustados as noticias dos jornais,
que a guerra estava por vir, que desta vez o Brasil tera a sua vez,
que todos devem preparar-se para o servico patrio, que a coragem é
o que faz os homens, que é preciso explicar as mulheres que os
navios atravessarao os mundos levando os herdis ao seu inicio, que
sera preciso agir com altivez na construcdo do destino, que ninguém
pode negar-se a comparecer, que lembrem da Odisseia, de
Napoledo, de Garibaldi, que a modernidade é chegada, que agora s
se fala em avides, que ja se pode voar no céu de um lado ao outro,
que o futuro pertence a quem o desejar. Inflamando-se na promessa
de voltar a patria, de rever o velho mundo, que o futuro, que a



técnica, que a conquista das conquistas, que a liberdade, que a
nacao, que o ouro, que o vinho... Ao redor nao se entende o
conjunto infindavel das frases, das palavras desusadas. A colbnia é a
Unica liberdade e a patria um nome por excesso distante. A
liberdade sai da boca de trovao do Gattopardo, os olhos do meu avd
ainda menino verdes como folhas de arvore no desespero de uma
ventania incontornavel, morto de medo de voltar para casa. O
Gattopardo com a Unica lei que o mantém vivo diz ao meu avo

Vai embora e enterra os mortos.

Mas meu avd é muito pequeno e nao entende quem € ou onde esta.



(O devir de um cadaver nao combina com a solidez. Em V. tudo
comeca e termina na agua. Pode-se dizer que aqui tudo o que é
sdlido desmancha na agua como no livro que li quando ainda
acreditava que era preciso ter esperanca. Nao tardo a ver minha
expectativa desmanchar-se quando encontro no mapa a rua que
procuro. Apos ter dado voltas e voltas encontro o endereco na ponta
inferior da cabeca da baleia. O endereco corresponde a pequena
praca onde ha uma igreja no extremo oposto da igreja onde mora
meu amigo africano.

Diante do espelho, sentado na cama movo-me na direcao de
meus sapatos em camera lenta, ja nao ha o que fotografar no hotel.
N3o tenho como atrasar mais. Meu avido saira a noite e preciso logo
resolver tudo. Paro, no entanto, mais uma vez, para ler a carta, nao
quero fazer confusdo ao conversar com quem quer que €eu Vva
encontrar pela frente.

A carta foi escrita em nanquim azul sobre papel fino. Na base
esquerda uma pequena ilustracdo a aquarela, um passaro azul e
alaranjado como um pintassilgo, salvo o exagero das cores, pousa
entre lirios e péssegos, como assinatura uma simples letra M., o que
sinaliza que a propria remetente pode té-la desenhado. A carta nao
é longa, a caligrafia ndo é perfeita, as letras encontram-se proximas
demais, poderiam ser maiores e mais legiveis. Por pouco nao é coisa
que se precise decifrar. Pude |é-la varias vezes antes da decisao de
vir até aqui. A carta diz pouca coisa, mas o suficiente para deixar-me



curioso como nunca estive, € a promessa de uma explicacdao nova
dos fatos, a revelacao de algo que por anos e anos fora espectro a
rondar a vida de meu avo.

A carta enderegada a P. A. T. diz apenas que respondendo a sua
solicitacao, devo dizer-lhe que sua mae morreu no dia seguinte ao
seu nascimento e que, por forca das circunstancias, também tiveram
que dar o menino como morto, ainda que, na verdade, tenha sido
levado a um orfanato onde foi exposto na roda, e que tenha sido
adotado por um casal de V. que depois emigrou para o Brasil. Nao
tivemos mais noticias. Vocé ndo pode imaginar minha alegria ao
saber gue esta vivo. Sua méae foi vitima de um dos tantos Casanova
que visitam até hoje esta regido em busca de aventuras com as
mulheres charmosas que temos por aqui. Infelizmente seu pai ndo
foi o que escreveu memdrias. Rogo que ndo tenha ressentimentos
em relacao a sua mae. Era uma moca bem-intencionada, uma pobre
pecadora que encontrou na casa de Deus a remissao de seus €erros.

Por fim, a Ultima frase, no classico espirito capitalista que nao
chegou a me impressionar, dizia

N&o restam parentes, nem qualquer heranca. Que Deus o
abencoe. Ass. Maria de Bastiani.)



28.

Meu avé voltando pela rua de cascalhos, contando besouros mortos
entre os pedregulhos, mariposas camufladas no muro em ruinas.
Abundam pedras para enterrar o morto. Nao ha o que fazer, é o que
ele pensa, senao fugir.

A rua estreita tendo em redor as pequenas casas dos operarios,
no fundo a igreja, um caramanchao com flores de grossas pétalas
alaranjadas cheio de formigas gordas. Ainda era tempo de dar de
comer as galinhas, de aprender as rezas cansativas, de escrever o
nome, de aprender a desenhar bem as palavras e os nimeros para a
lista dos mantimentos que ele mesmo teria que comprar enquanto o
Gattopardo so se ocupa em discursar na praca.

Sobre uma pedra no centro da praca o Gattopardo com seu Unico
braco erguido, ainda sentindo o outro que fora perdido numa
explosdao de dleo ou devorado por uma maquina ceifadeira, ou
arrancado por uma baleia durante a travessia do Adridtico ao
Atlantico, a bradar a republica contra a monarquia como se
estivéssemos no tempo da unificacao, avisando aos reis que voltem
ao século de onde nunca deveriam ter saido. E ali que ele procura
um inimigo com que duelar por causas politicas perdidas, do qual



vingar-se da prépria sombra. Finge que é filho bastardo do rei.
Inventa histérias malcontadas. Faz da sala de visitas da casa uma
oficina onde nem meu avo pode entrar, inventa um carro que nunca
fica pronto, desmonta maquinas que vém pelo correio.

Com medo do que dird o pai, meu avd desvia por tras do
palanque onde ele discursa, decidido a ir pelo outro lado para nao
ser pego fugindo de casa. Permanece sobre a mesa o defunto em
cuja mao pendendo ele depde a pedra e outra pedra na propria boca
para evitar de chorar diante da face azulada deste que tem a camisa
encharcada de sangue.

Fecha a boca do morto com um lengo amarrado ao queixo.
Percebe, entao, que os olhos sao do Gattopardo. Repicam na igreja
0s sinos avisando que a alma esta em boas maos e que ele € livre. A
liberdade cai em gotas nos cascalhos inertes. Tira os sapatos e corre
para a rua molhando os pés na geada que se derrete formando uma
estrada em cuja beira meu avo vé pastar um boi. A vida como algo
que se passa ha margem do mundo.



(Faco finalmente as contas. Meu avb veio para o Brasil em 1909,
com sete anos, morreu em 1998 com noventa e seis anos. A carta é
de 1969 quando ele tem sessenta e sete anos. Lembro que naquela
idade ele estava doente. E 0 ano em que, tendo mais de sete anos,
vou a escola e passo todos os dias para vé-lo no hospital. Tenta
convencer-me a ser meédico. Respondo-lhe sempre que serei pastor
de vacas, ovelhas ou elefantes. Ele me diz que nao existem pastores
de elefantes. Respondo-lhe que tenho a imaginacao cheia de
animais voadores. Ele me diz que elefantes nao voam. Eu aviso que
sa0 0S passaros que carregam meus elefantes. Ele ri, perguntando-
me se posso guardar o seu segredo.)



29.

Vestido para a festa, um cravo branco a lapela, assim é que meu
avo se casa com minha avd que entrara na igreja na renda branca
das noivas. Tapam-lhe a testa flores de croché da cor da neve como
as que minha tia sabera fazer muitos anos depois. Os fios de cabelo
dourados foram presos para tras como fazem as mocas tentando
manter os cabelos longos nestes dias em que nao existem cremes
ou xampus para cuidados delicados. As meias confundem-se aos
sapatos brancos postos somente diante da igreja para evitar que se
sujem na lama do caminho. Esta sobre um cavalo em cuja crina
miudas rosas brancas enlacam-se a fita acetinada. Os espinhos
foram retirados por ela mesma e & por isso que se vé sangue em
suas luvas. Quer com isso evitar que o cavalo se pareca com Cristo,
pois sobre ele fugirao da cidade carregando a arca e a bolsa com
alguns contos de réis.

A vida n3o foi feita de sedas e cetins, nem de flores e tapetes
voadores. De vez em quando, meu av0, furioso com o Gattopardo,



chama-lhe rei das bananas. Pergunta aos gritos pela mae, se era por
ser a rainha das bananas que morreu, se suicidou-se, se era uma
porca ou uma vaca, se era mulher ou estatua. Sao duvidas sinceras
que nascem da raiva que também faz perguntar pelo dinheiro da
heranca, que faz arrancar o cravo branco da lapela e rasgar o paletd.

Depois olhar tudo com jeito de crianca e rir como quem sabe que
nada vai mudar.



(Vaguei pelas ruas na direcao do endereco da carta. Quando percebi
dava voltas no labirinto. Nao podia entender o mapa. Contra meus
principios, atacado pelo desespero de fundo que me atinge quando
nao sei onde estou, pedi uma informacao a um homem que
passeava com um cachorro branco morto de frio em uma coleira
apertada. Sem levantar a cabeca ou dizer nada, apontou-me a
direcao esquerda, ultrapassei uma ponte e fui dar na praca entrando
imediatamente na igreja que se apresentou a minha frente. A
edificacao nao chegava a ser simples, nao era, no entanto, das mais
rebuscadas se comparada as suas companheiras de condominio.
Uma grande caixa na forma de cruz em cuja entrada uma estatua de
Santa Teresinha guardava a pequena escadaria tendo ao lado a
imagem em pedra de Santo Antonio. Dentro havia dois altares
menores dedicados a Sao Joao e Sao Pedro, no centro Nossa
Senhora do Caravaggio cercada dos objetos liturgicos. Uma pia
batismal como a que vi na Igreja de Sao Pedro era a peca mais
curiosa do local. As cadeiras antigas, em cujo espaldar uma etiqueta
de metal trazia gravado o nome de uma familia ou de uma Unica
pessoa, era sinal da existéncia de fiéis reais, mesmo que mortos, e
tanto insinuava aos turistas menos avisados que aquele era um lugar
sagrado quanto, como num tapa que o espirito da na carne, percebi
que nele havia uma histéria real que nao se pode reduzir a
fotografias.
E como, entao, salvar da morte?



Entrei na igreja tentando retardar a conversa que eu
necessariamente teria com quem abrisse a porta da casa a qual eu
me dirigiria em poucos minutos. Depois de ficar por um bom tempo
perambulando nos poucos metros quadrados entre a porta e o altar-
mor tentando prestar atencdao aos veios do marmore de que eram
feitas as colunas, contando as cadeiras, lendo os avisos no mural, a
placa com as informacodes sobre a data da construcao, as inscricoes
em latim nas pedras do chao com o nome de padres e ricos ilustres
de quem eram as ossadas que ali jaziam, decorando os horarios das
missas como uma crianca que disfarca a sua culpa, sai a praca como
quem foge de si mesmo num ato de indspita rebeldia sem chance de
questionamento.

Comecei verificando os prédios, contei o numero das casas
tentando calcular quantos apartamentos corresponderiam a cada
porta do grande condominio que eu tinha a minha frente.
Vagarosamente, nao podendo mais produzir a minha propria
distracdo, acabei por encontrar o nUmero que eu buscava pintado
em preto sobre uma caixa de correspondéncia enferrujada do lado
externo da parede de uma construcao antiga a ocultar atras de si
um corredor minimo e escuro no qual se entrava por um portico na
forma de um arco que ia dar em um patio pequeno, nao tao
pequeno que nao pudesse abrigar uma acalorada colonia de pombos
que entravam e saiam do pequeno pombal de madeira pendurado ao
galho de uma arvore. Pelas folhas restantes nos galhos secos,
suspeito fosse uma nespereira. Olhando bem podiam ver-se as
pombas chocando seus ovos enquanto seus parceiros de comuna
atravessavam os pequenos buracos em que mal cabiam nem sempre
trazendo alguma coisa no bico. Quem sabe apenas controlassem a
atividade de suas parceiras acomodadas no interior mais fundo onde
deviam sustentar a comunidade no replicante calor de suas asas.



Sob o pombal, o chao forrado de tijolos avermelhados, em cujos
vaos gramineas mal nascidas eram imediatamente devoradas pelas
aves, estendia-se até as paredes ocultas sob o limo. Uma pequena
calcada de marmore conduzia do centro do adro a Unica porta que,
destoando do cendrio, era novissima. Floreiras ressequidas e
tampdes de madeira fechados nas nove janelas deram-me a
sensacao tao desiludida quanto adoravel naquele momento de que
minha viagem tinha sido em vao e de que, aquela altura, tentar
tornara-se mais do que nunca um verbo meramente elegante para
fazer frente a vitéria desde sempre dada dos pombos sobre as
possibilidades da vida.

A aldraba que eu teria que acionar na inexisténcia de campainha
tinha a mais comum das locais formas leoninas. Comecava a chover
e sem guarda-chuva, tendo a certeza de que estalactites metalicas
se formavam em minha garganta, além da coriza que se tornara
intensa nas Ultimas horas, entrei nas cogitacdes inevitaveis que
servem de pretexto a fuga e que, sem cuidado, podem se tornar
infinitas ou, pelo menos, repetitivas como o vértice esvoacante de
pombos a cada vez que lhes lancei um pedaco de mandorlato com
0S quais matei o pouco de fome que senti nestes dias hauseados.

Tive tempo de contemplar os pombos e pensar na vida. Quem
sabe voltar no préximo ano, em estacdo menos fria, menos aquosa,
tendo estudado melhor a histdria e a arquitetura locais, com tempo
de elaborar melhor o que havia acontecido nos Ultimos dias, para
rever com um pouco mais de rigor os dados que compdem a vidraca
nada limpida do que se foi em vez de ficar perguntando sobre o
porqué do retorno dos bumerangues e do recalcado, sem tentar
entender estas coisas que vao e voltam, sem usar palavras como
destino e sentido. Olhei em volta e ndo vi nenhum café, nenhum bar
de vinhos, nenhuma tabacaria ou banca de jornais, nada com que
me distrair e dissipar o peso angustiado do gesto que eu mesmo



esperava de mim. Tentei enxotar as pombas que vinham catar as
migalhas de mandorlatos soltos sobre as pedras ao meu redor.

Bati a porta tdo corajosa quanto timidamente e esperei por um
bom tempo até que veio atender-me uma senhora idosa cujos tracos
do rosto e os curtos cabelos encaracolados me fizeram lembrar
minha tia. Por segundos pensei fosse uma alucinacao provocada
pela falta de sono. Vestia-se de um modo simples e asseado com
roupas pretas como de vilva e estava perfumada, o que me fez
pensar que esperasse alguém ou que fosse sair. Apresentei-me
desculpando-me por importuna-la em dia tao frio. Ela me convidou a
entrar e sentar na sala sem calefacao aquecida por uma pequena
estufa elétrica, acendeu a luz e pondo-se vagarosamente na
poltrona diante da que me ofereceu, no esforco dos que tém as
articulacbes comprometidas e, quem sabe, os dias contados, pediu-
me que falasse.

Expliquei-lhe que seria breve, que viera de longe de uma cidade
chamada V. no sul do Brasil, que vinha porque descobrira uma carta
remetida de seu endereco e procurava informacdes sobre a
remetente. Precisava, assim, fazer-lhe uma pergunta. Para poupar
palavras ou para economizar a elaboracao de frases complexas nesta
lingua da qual sou familiar como se é de um fantasma e que prefiro
evitar falar, mostrei-lhe imediatamente a carta.

Pondo os Oculos que trazia numa gargantilha de silicone ao
pescoco, leu-a concentradamente. Terminada a acao em menos de
um minuto voltou todo o seu rosto para mim com o olhar de
excessiva pena, franziu a testa, mordeu os labios, de repente sorriu
e, em segundos, soltou uma gargalhada tao forte quanto permitia
seu corpo enfraquecido. Nao tive como nao demonstrar meu
espanto, perguntei-lhe do que ria, ela desculpou-se tentando
controlar-se e, lacrimejando no ato mesmo de seu riso, me disse que
eu também acabaria por rir do que ela poderia dizer.



Que Maria de Bastiani era 0 nome verdadeiro de uma de suas
irmas, que eu estava numa casa de religiosas catdlicas como poderia
perceber olhando melhor ao redor, e apontou um pequeno crucifixo
que quase desaparecia de tao préximo a cortina. Perguntou-me se
nao vira sob a caixa de correspondéncia o nome das moradoras da
casa e que, infelizmente, nesta época todas as jovens viajavam,
enquanto apenas ela gostava de ficar ali para rezar em siléncio. As
colegas mais velhas ja tinham morrido, de sorte que ela seria
naturalmente a préxima, dizia no tom bem-humorado que nao me
interessava naquele momento. Que estava sO e precisava preparar-
se para o que chamam de inevitavel, dizia-me como que para deixar
claro o seu propdsito e o acordo com o destino, que, como morreria
em breve, assim como mulheres gravidas fazem ioga e noivas fazem
compras de enxoval, ela rezava.

Tentei disfarcar minha apreensao acompanhando-a o quanto
podia com um sorriso. Percebendo que eu tinha pressa, cessou seus
comentarios necroldgicos e olhou-me fixamente na seriedade exigida
nos segredos perguntando-me se eu queria mesmo saber. Contou-
me entao o que eu queria saber de uma vez. Que Maria de Bastiani,
sendo freira, trabalhara no orfanato pelo qual a congregacao era
responsavel até o dia de seu falecimento. Quando cheguei, ela ja
morava havia muito nesta casa, disse-me. No comeco conviviamos
mais, com o tempo vinha para ca apenas quando precisava de um
médico, o resto do tempo preferiu ficar com as criancas no orfanato
instalado em uma casa na periferia que € bem mais confortavel do
que estas casas em meio a tantas escadas, corredores e agua.
Dizem que aqui ha muitos fantasmas, e as criancas que vinham ficar
conosco de vez em quando sentiam medo. O medo de ontem é o
mesmo de hoje, mas so as criancas sdo honestas para aceitar. Maria
também comecgou a ter medo. Eu € que nunca vi nenhum fantasma,
mas sei que se podem Vé-los, pois sdo justamente estas coisas que,



néo existindo, se podem ver. Sempre rindo e olhando-me fixamente,
disse-me que talvez eu fosse o primeiro a visita-la. Quando Maria
morreu, continuou, no comeco dos anos setenta, era ja bem idosa,
mas muito animada, so entao é que soubemos que era uma mulher
muito rica, filha de um conde, quando o orfanato recebeu a doagao
de um castelo aqui mesmo na regiao de V. Apesar disso, avisou-me,
como Vocé pode observar ao seu redor, vivemos nas mesmas
condicbes de nosso voto de pobreza devido a Santa Igreja. Se vocé
quiser ir ao orfanato podera ver o trabalho e também a capela que
fizemos em homenagem a Nossa Senhora do Caravaggio de quem
ela tanto gostava. Muito parecida com a da igreja ao lado que eu
recomendo que vocé visite. Disse-me, por fim, com um sorriso
divertido, e como sabia divertir-se esta Maria. Era rica e bonita, e
néo fizera nada com isso, decidiu ter esta vida religiosa que, vocé
deve imaginar, € muito pouco divertida. E continuou dizendo mas
como gostava de inventar historias esta Maria, ficava a conta-las as
criancas, e levantando-se devagar abriu a Biblia que havia na
estante dizendo e esta historia é muito boa mesmo, meu filho, fez o
sinal da cruz e voltando-se para mim, rindo muito, deu-me um
pedacinho de papel amarelado guardado dentro de um envelope de
plastico transparente como os usados para guardar documentos, no
qual estava escrito o sobrenome de meu avd que é o meu préprio
nome.

Levei um susto. Emudeci.

Disse-me entdao que havia uma histéria sobre este pequeno
fragmento de papel, dizem que estava no cestinho de um menino
que fora deixado a porta do orfanato e, depois de cuidado, lavado e
amamentado como fora procedimento no orfanato até pouco tempo
antes das mais modernas exigéncias legais, fora deixado na roda de
expostos para que alguém o escolhesse. Seus pais adotivos vieram
devolver o papelzinho antes de partirem para o Brasil com o menino,



pois que a mae verdadeira podia um dia procura-lo. Ninguém dava
muita atencao a esta historia que, afinal, o que ha por aqui so
historias. Quando morreu achamos guardado entre as coisas de
Maria. Talvez seja seu. E se nao for, ora, se ndo for, entdo, nao é.
Fiquei estarrecido com o gesto, e nao tive tempo de perguntar nada
além de seu nome, pois que, lacrimejando de tanto rir, a velha
levou-me a porta dizendo-me que se chamava Irma Santa e nao
podia conversar mais porque era chegada a hora da missa.)



30.

Pela estrada de terra meu avd cansado a fugir do pai que um dia o
perseguira até ser trancado no galinheiro. Segue com minha avo
sobre o cavalo, ele a pé, seria a cena da fuga para o Egito se ela
estivesse gravida, enquanto pensa nos filhos que tera, se deve
preocupar-se em ficar rico ou contemplar o rumor das coisas. E
assim que, parando no caminho, ele verifica 0 estado dos acudes,
avisa minha avd que descanse e cochile que ele sabera chegar.
Segue a medir com os olhos a terra dos outros, a pescar lambaris
com um canico recolhido nas arvores, a contar as vacas dos
camponeses, a questionar se sera este o seu proprio futuro, a
recolher folhas secas ao bolso pensando que é preciso guardar
dinheiro para a casa que ira construir até que o escuro se torna
maior que as estrelas e a lua, ouve-se na travessia apenas o pio de
um mocho e lhe vem a mae desconhecida pendendo a mente,
apagando a sorte que é estar ja muito longe de tudo.

Vem-lhe o rosto magro dos ouvintes do velho pai na praca a
esbravejar sobre o tablado enquanto em casa a mao do morto se
estende sem pedir nada. Passa um caminhao cheio de frangos e um
homem a pé com um saco de gatos nas costas que nao lhe



responde o cumprimento, enxota 0s quero-queros que acordam
cedo como os galos, assobia respondendo a uma coruja, maldiz os
laranjais alheios de onde vem um enxame de mosquitos, mente para
minha av0 que sua mae € uma condessa rica como no sonho que
terd muito depois e que, ao encontra-la, ndao olhard em seu rosto
nem pedira seu home.

Contando os porcos no caminho, convencendo minha avd, que
reclama do frio, que o tempo ha de melhorar, ele segue invejando as
riquezas alheias, dando migalhas de pao aos sabias. Recolhe uma
ametista na forma de ovo, sinal de bom agouro, € o que pensa
enquanto se pergunta quanto tempo demora para chegar ao futuro.

Na igreja no meio da estrada minha avd reza sua Ave-Maria
enquanto ele espera do lado de fora arrependido dos pesados baus
do enxoval da noiva, divide com o cavalo cansado o seu engano,
lanca longe o lilas da falsa ametista que se rompe em estilhacos nos
pedregulhos lamacentos da beira da estrada. O cavalo machucado
no lombo perde as guirlandas. A viagem dura o dia inteiro e, quando
a noite chega, chegam também as beiras rotas da vida que os
impedem de contemplar o céu.

Pergunto-lhe por onde andou. Disse-me que tinha um barco e
que viajou por mais de quarenta dias procurando as proprias asas.



(Saio tonto da pequena casa atropelando as pombas com o rosto da
velha freira a rir. Por um tempo penso se estava a rir de mim ou a rir
da histéria que me contou. E agora, além da carta, tenho um
estranho fragmento de papel. Nestas horas pergunto onde esta meu
senso de pragmatismo. Por que nao volto para casa em vez de parar
neste café e acalmar os pensamentos. O garcom pergunta-me se
nao ouvi a sirene ha horas. Impaciente diz-me que esta no limite do
horario, que precisa fechar, peco-lhe um café pelo menos, insisto
que preciso, ele cerra a porta dizendo que nao podera me servir.
Sem entender o que estd acontecendo, ainda tonto com o que
acabo de ouvir, sigo por um bom tempo tentando nao deixar que as
pernas me enganem. Pessoas andam apressadas em direcoes
diversas, caminho na direcao da estacao mais proxima de onde
saem 0s barcos. Qualquer lugar se torna longe. Descansar a cabeca
nao seria ma ideia. Tomado de um pragmatismo autoprotetor que
me surge de repente quando me dou conta de que nao dormi nem
comi quase nada, penso que é preciso por as coisas em ordem,
pergunto-me se deixei alguma coisa no hotel que me faca ter que
voltar, tenho comigo a mochila, a maquina e o bilhete para passar o
resto do dia até a decolagem do aviao, quem sabe depois eu possa
comer algo, nesta hora s6 penso em beber qualquer coisa que tenha
alcool, destas que fazem uma pessoa se sentir forte justamente
porque se deixa enfraquecer, lembro que sou um homem como se
isso pudesse fazer qualquer diferenca, quem sabe evitar aquele



mesmo desespero de quando nao sei onde estou, quem sabe parar
de pensar, de me perguntar por que a vida da tantas voltas, como
seria se meu avd soubesse disso tudo, o que pensarao minhas irmas
quando souberem que vim até aqui. O que dira meu irmao que
pensa que sou louco, tera ele razao, sim, ele sempre teve razao.

Verifico se guardei o papelzinho na carteira. Respiro fundo, olho
para os lados. O soco da embarcacao ao atracar na estacao da em
cheio em minha testa, sou menino, levo um cascudo da invisibilidade
das coisas que nao existem mais. Entro no barco cheio de gente,
afago a cabeca para que cesse o resquicio de dor, faz frio ou estou
com febre, meu nariz escorre, meus olhos lacrimejam, as gaivotas
gritam me dando saudade de uma vida nao vivida, uma nostalgia
desesperancada flutua pela neblina desta tarde que nasce morta,
um soluco que eu gostaria de deixar crescer tranca minha garganta,
olho o relégio e o bilhete do avidao que trago na carteira e vejo que
tenho duas horas, procuro o mapa novamente em busca de qualquer
sinal vital que me impeca de ser devorado por esta grande baleia
morta.)



31.

O ovo no meio da casa, meu irmdo a falar demais, minha irma a
catar besouros. Minha tia ri sem motivo. Tem rolos nos cabelos e no
olho um tigre que guarda dentro de um envelope na hora de dormir.
E preciso baixar o volume da televisdo e guardar as fotonovelas que
minha irma |€ no escuro enquanto a mulher que chamei de mae
chama meu pai de Joao Ninguém.

E quando a vida se torna um resumo de poucas paginas, caem
as pétalas das flores que nao existem mais. Minha avd morre pela
segunda vez, ou sera a terceira, ou a décima? A enfermeira chega
para dizer descansou na solenidade asséptica do plastico, minha tia
apronta ramalhetes de flores e velas brancas para ir ao cemitério,
minha avé deitada na laje fria ja sabe de todos os segredos, aqueles
que apaguei, os que faco questao de esquecer, minha tia chora
consolando-se que agora pode cuidar da mae direito, meu tio deita
com firmeza um Uultimo tijolo a fechar compadecido a entrada do
tumulo, minha tia pede uma fresta para que entre ar no verdao que
se anuncia, meu tio morto, desligando-se do mundo, continua
sozinho em casa a procurar nas gavetas a maquina de fotografar,
meu pai a atirar nos quero-queros com seu estilingue de borracha,



antes mata um porco no galpao e verte seu sangue num jarro, o
sangue a jorrar cheira a crime e mesmo assim tem a cor da agua de
rosas, ouco o grito do animal sem poder fugir, todos querem fugir,
mas apenas eu tenho a chave da porta, meu tio morto abre a veia
do braco continuando o riacho de sangue, esperando que a cor seja
azul, irrita-se com a secura da veia, melhor seria o vermelho e o
negro dos simples mortais. Se houvesse legenda seria a ironia da
vida ou o siléncio das sereias.

As sereias de cabelos longos dentro de um carro de pneus
rasgados na velocidade das coisas que poderiam ter existido, o
siléncio da noite a carcomer os pensamentos do meu tio morto, tudo
se repete, as coisas acontecem novamente a cada vez que sao
lembradas. Sera a memoria um ato magico? A cortina azul
embranquecendo, a doenca atravessa a rua indo dar em casa a
pesar nas maos de meu tio morto, os olhos soldados da minha avd
pesando nos lengdis, meu avo a saber que o Gattopardo devolveu o
trono amarfanhado, matou o cavalo com seu braco invisivel apenas
por raiva de alguma coisa que ndo sabe explicar. Agua ferve na
chaleira preta. Os primos sem rosto que aparecem apenas em
momentos de desespero cortam o pao, guardam dinheiro debaixo da
cama, enchem o urinol cheio. Fecha-se a arca aberta uma Unica vez,
dentro o bule de café furado na altura da asa, a caneca de aluminio
antes pendurada a parede no prego enferrujado. Preparam uma
viagem? O fogao enferrujando pela agua que escorre do teto nao
pode mais ser ligado.

Chove em todas as pecas da casa de moradia de uma familia
inteira desaparecida na forma de um galinheiro.

O Gattopardo sozinho sob o chdo, meu avd a procurar a mae
dentro do armario, lama e pd sobre a pedra de granito azul no
assoalho da cozinha, as tabuas largas um dia enceradas com a vida
das abelhas, as cristaleiras de tampos de cristal guardando cdlices



coloridos, o crucifixo de prata dentro de um caixote forrado de
veludo azul, resto de vinho num copo de vidro onde uma mosca
tenta em vao flutuar batendo as asas, as varejeiras na janela suja,
0s garrafoes vazios soltos no terreiro, um varal sem uso, a adega
tomada por ratos.

Ao Gattopardo resta afagar o rato que tem ao colo.

Atras de seu pai atbnito ao ver que todos sairam caminhando na
direcao do sol se pondo, meu avd me explica que

A vida é um caminho de direcdo oposta.



(Meu dedo desliza na janela procurando o contorno de alguma coisa
que desconheco. O tempo desagrega os espacos, tudo gira em
redemoinhos avisando o0 que deve ser esquecido, fujo dos
pensamentos, sempre preferi uma maquina de fotografar com que
adivinhar o escondido. Fotografias sao boas para desmanchar a
ilusao, é mais facil ver por meio delas sé nao sabem os cegos deste
mundo de imagens, que as maquinas de fotografar sao instrumentos
mais perfeitos do que contraditorios olhos humanos que aproximam
e nao deixam ver. No entanto, ndao é porque temos fotografias que
aprendemos a olhar para elas. Ou para o que é fotografado. Sei
neste momento que sou miope de corpo e alma. Mas lembro de
olhar as fotos do registro de nascimento que fiz na igreja e que
revelei ontem num quiosque perto da feira. No meio de muitos itens,
como se fosse um presente desses que nao se esperam, vejo O
nome de meu avo levado a igreja por seus pais adotivos.)



32.

Somem os intervalos entre as sombras. Desaparece a contemplagio
das coisas para dar comeco a vertigem.

Olho a bordadeira de Vermeer, cabeca baixa a cuidar de seu
trabalho na contracapa do fasciculo de histdria da arte colecionado
por meu irm3o. E um espelho em que se reflete a imagem de minha
tia a bordar. E minha tia. Cabelos presos no topo da nuca com dois
cachos bem grossos que pendem sobre as orelhas, tece uma colcha
e guardanapos de croché para enfeitar a mobilia, rompe com os
dedos grossos os fios vermelhos, espeta um dos dedos e cai para
sempre no sono de um Unico sonho, o de que esta a tecer e tecer
sem que haja quem possa salva-la do encantamento, grita
chamando por minha avd que chora secando o rosto no avental
desbotado, sobre os pequenos ramalhetes de macela, meu avd vem
dizer-lhe que esta tudo bem, que cuidara dela para sempre, minha
avé resmunga qualquer coisa sobre a cama do hospital, a lingua
enrolada, pergunta a meu avo o que sera de seus filhos, minha tia 1€
fotonovelas, meu avd carrega um caminhao de bananas, meu pai na
sombra com o Iabio ressequido a sangrar no frio, o tigre a saltar de
dentro do olho esquerdo de minha tia em languido movimento de



lamina. Desistindo do pulo cai em um sono de monstro camuflando-
se atras das paredes.



(Desco na parada do cemitério ouvindo comentarios
incompreensiveis dos que seguem para a préxima ilha no mesmo
barco. O barqueiro como um Caronte burocratico pergunta-me se
tenho certeza de que ficarei ali, fazendo o favor de dizer que o
proximo barco sé volta em uma hora, respondo-lhe perguntando por
que ndo? E entdo que me avisa que a cidade estd em estado de
alerta porque sobem as aguas nesta época, o barco ja se afasta
alguns metros enquanto ele me deseja boa sorte diante dos gestos
desaprobatorios dos outros. Nao estamos mais no mesmo barco é o
que digo a uma moca que me olha com ar de pena, do mesmo
modo que a gaivota que acaba de pousar no dormente como que
oferecendo companhia no tempo em que a embarcacao se afasta.
Tampouco lembrei de calcar as botas que comprei ontem mesmo e
que devo ter deixado no hotel, pois nao me pesa na mochila.

Este € o cemitério que ocupa a ilha inteira nao deixando
nenhuma margem por onde 0s vivos possam andar, o que quer dizer
que aqui o lugar dos vivos é antes de intrusos do que de visitantes.
Alguma uniformidade religiosa se expressa na divisao em campos
menores em que se sepultam cristaos, evangélicos, judeus e, com a
intencao de uma regra que nao vingou, um espaco especial para
criangas. Guiado por placas com as mérbidas atragoes locais, vou em
busca do tumulo de Joseph Brodsky, vejo que deixaram muitas flores
ha bem pouco a cobrir o pequeno retangulo onde ele jaz, ainda
estao frescas. Engracados sao os pensamentos que surgem quando



visitamos um cemitério, vejo o lugar onde jaz o poeta que amava V.
e penso que um morto lembrado assim depois de mais de quinze
anos de sepultamento deve ser alguém muito querido.

Quem sabe, penso nao entendendo por que tenho ideias tao
estranhas, neste lado que ocupo, que existir assim como um morto
sempre lembrado deve ser um grande tormento. E o que aprendi
convivendo com a presenca de meu tio morto. Nada prova com mais
eficacia que os mortos desejem ser esquecidos do que a cena de um
cemitério em que a semiose da morte nao é outra do que o desejo
de esquecer.

Por mais que seja meu elemento, visitar o cemitério soa-me pela
primeira vez como uma invasao.

Ao redor, a desolacao dos tumulos nao deixa de lembrar a paz
eterna na contramao de nossos arranjos humanos, como um deixe-
me em paz dito por cada um que morre. Um morto verdadeiro nao
esta nem ai e disso sabem os vivos que Ihes aprontam o cenario das
coisas que se foram. Sao os vivos com seus gestos apegados que
inventam os fantasmas. A memodria € humana e, no entanto,
desumana.

Um acordo para a equacao que envolve a necessidade de
memodria dos vivos que ndao entendem a morte e o esquecimento
dos mortos que ja ndao podem fazer nada com a vida estaria sempre
resolvido no abandono de uns pelos outros. Mas temos limites e nao
podemos esquecer.)



33.

E meu aniversario todos os anos. Minha avd diz com sua voz de
seda que me ira dar

Un bacio,
enquanto o excesso de agua que se desprende das paredes mostra
que a vida termina por aqui. Meu avo sorri abrindo os olhos e os

bracos num gesto de perplexidade concluindo que

N&o podemos enterrar 0os mortos.



34.

Meu tio morto a procurar nas gavetas a maquina de fotografar
invejaria a que tenho em maos?

E tarde, enchem-se meus olhos com a cor das dalias, recolho os
restos de uma histdria triste que encontro em paginas de jornal, em
cadernetas perdidas, em paginas soltas de fotonovelas antigas, nos
documentos descartados com o resto da casa. Procurei fotografias,
encontrei imagens fossilizadas de um passado que ficou sem
narrativa. Meu avd nao se importa com o entulho que ficou. Se nada
mais importa ele sorri dando-me as costas

Nonno, espera.
Nao. Deixa que entrem as galinhas.

Nao ha tempo de perguntar se algo mais deve ser dito. Assim, entro
no escuro trazendo na mao uma lanterna daquelas que desde
Didgenes se usa quando a perdicao é profunda. Quando ao perder-
se de si mesmo ha que se procurar qualguer sinal, de tempo ou de
espaco, uma mancha de vinho no casaco que ninguém lembrou de



limpar, 0 amarelo do cigarro nos dedos, algo que se tenta apagar
com a secura das conversas, com um saber que nao se expressa.

Descubro o acordo silencioso em nome do esquecimento e, por
iSso, nao posso dizer que sei a diferenca entre a vida e a morte.



(Olho para estes tumulos com a convicgao que s6 uma camera pode
ter. Desde que cheguei a esta cidade a confusao que nao me deixa
entender quem esta vivo e quem esta morto, ou o que esta vivo e 0
que esta morto, nao se dissipa em névoas como as que atravessei
nestes barcos desconsolados. As vezes vem-me & mente a ideia de
que devo pensar de um modo mais simples, que a memdria € como
uma fotografia, o positivo contra o negativo do esquecimento, mas,
se é assim, 0 negativo esta nela contido, contido na memoria, até
que estes pensamentos se embaracam uns nos outros e me esgueiro
deles fazendo fotografias sem precisar pensar demais, propondo-me
a mim mesmo a chance que meu av6 jamais se deu. A chance de
ser esquecido.)



35.

O Gattopardo grita apesar do acordo em nome do esquecimento.



(Atravesso o cemitério de onde trago todas estas imagens. Das
criancas que viveram um Unico dia, os anjos com asas e cabecas
quebradas, de familias inteiras na mesma tumba, de arvores que
crescem frondosas destruindo os tUmulos na constante luta da vida
contra a morte, da mulher em cuja lapide consta a data de
nascimento, mas nao a data de morte, deste homem que nasceu no
mesmo dia em que eu. A visdao geral da ala catdlica cheia de flores,
a ala evangélica deixando que tudo torne ao pd, o musgo subindo
pelos muros cujos tijolos se desmancham, o tiUmulo com quatro
cruzes destruidas em cujo meio vai um besouro escalando uma
pedra.

Perco-me fazendo imagens do desolamento e do esforco em
evitar a ruina que faz do cemitério uma cidade e, mais adiante, da
cidade um cemitério, aqui estdao os mortos enquanto vivos, 13, na
outra ilha, os vivos enquanto mortos. Mas talvez este seja apenas
um raciocinio incompleto, um pensamento primitivo que me ataca
como a agua que encharca o chao de terra morbidamente fértil onde
piso. As copas das arvores derramam gotas fortes armazenadas na
chuva fina que cai sobre a terra e de igual modo sobre a agua,
protejo-me ja pensando em sair na direcao do barco, a chuva
intensifica-se de repente. A agua tapa toda a terra em pouco tempo,
procuro lajes em que pisar para economizar meus sapatos. A agua
cai do céu como o rompimento de uma barragem.



Sao poucos minutos e preciso subir em um timulo que, suponho,
seja mais seguro do que o muro que avisto a metros sem chance de
nele subir a nao ser pisando sobre os mortos. O senso cristao e
supersticioso que mora em mim sem que eu queira atrapalha o
pragmatismo mesmo em momentos de necessidade, mas nao vai
durar. Tento me aproximar do ancoradouro que flutua livre da agua a
subir. Nao é de crer no que acontece. A paisagem de um cemitério
alagado torna-o ainda mais desolador.

Sobre uma tumba alta como sobre um carro nos alagamentos
nas grandes vias em SP a paisagem assume outra natureza.
Somente deste angulo percebe-se que a relacao entre a vida e a
morte é amniodtica.

Se nao estivesse munido com a minha maquina eu me sentiria o
mais pobre dos mortais, ilhado entre mortos em uma ilha ela mesma
morta, sinto-me, no entanto, mais vivo do que nunca, mesmo sem
saber que tipo de perigo é este em que estou lancado, somente
deste angulo é que consigo perceber que o colorido das flores se
deve ao fato de que sao de plastico, e que alguma coisa aqui, ao
contrario das flores, ndao morreu jamais.



36.

N3o fugirei. Uma promessa é uma promessa.



(E neste ponto em que a dgua toca meus pés, quase tapando a
superficie dos tUmulos entre os quais salto de um lado para o outro
como um louco zombando inconscientemente da morte fotografando
a esmo todas as imagens que me permite meu estado estrangeiro,
como se eu fosse morrer e tivesse que aproveitar cada segundo,
como se eu nunca mais fosse voltar, sou o estrangeiro saqueando
um mundo de imagens, fora do tempo vejo-me também fora das
normas, como o fora da lei e o fora da cidade vejo integrar-me
duplamente por uma estranha anomalia do destino, que me da a
autoridade delirante de que é feita a vida quando se encontra com a
morte, € neste momento em que estou certo que toda coragem tem
em si um fundo medroso, é no instante em que ndao me recordo de
mais nada, nem do que vim fazer aqui, ou do que procuro, que vejo
um retrato oval em um tdmulo claro de pedra da Istria.

Fotografo até ver que o personagem que aparece nele € uma
mulher. Apronto a lente para uma foto bem nitida, pois que nao terei
mais tempo para fotografar de novo. Busco toda a nitidez possivel.
Vejo o nome Maria de Bastiani, aproximo para ver melhor pensando
em quantas Marias de Bastianis deve haver neste mundo, ou, para
nao perder a piada, no outro mundo do qual sou agora
perigosamente proximo. Dou uma gargalhada do meu proéprio
raciocinio, o mesmo que repito enquanto conto esta histdria, antes
de saltar um tumulo adiante para ver melhor, quase caindo na agua
que sobe a cada segundo tornando inviavel permanecer ali. E vejo



que sob o retrato oval da Maria, ao lado do qual nao consta a data
de nascimento, nem a de morte, ha outro pequeno retrato, de um
menino. Sem data, nem nome.

Ninguém nunca podera dizer que este nao é o retrato de meu avo.

A agua sobe até tapar as fotografias nas lapides, apenas as mais
altas escapam do grande alagamento. A essa altura entrei
encharcado até a cintura no barco que parou vazio para receber-me.
Dou a Ultima moeda que tenho ao barqueiro que, sem perguntar
nada, nem nada oferecer, também nao me olha no rosto.)
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