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No fundo, creio que a Terra é circular,
Por uma única boa razão...
Depois de dar a volta nesse mundão
Tudo o que se quer é voltar para o lar.

Orelsan

Um coração é um pouco como um grande armário.

Ajatashatru Ahvaka Singh





A primeira palavra que o indiano Ajatashatru Ahvaka Singh
pronunciou ao chegar à França foi um termo sueco. Um absurdo!

Ikea.
Foi o que ele disse a meia-voz.
Dito isso, entrou na velha Mercedes vermelha, fechou a porta e

aguardou, pacientemente, com as mãos pousadas sobre o tecido
sedoso da calça, como um menino bem-comportado.

O taxista, que não sabia se tinha ouvido direito, virou-se para o
passageiro, provocando o estalo das bolinhas de madeira que
revestiam o assento.

Ele viu, sentado no banco de trás de seu veículo, um homem de
meia-idade, alto, magro e nodoso como uma árvore, o rosto moreno
atravessado por um enorme bigode. Buraquinhos, sequelas de uma
acne virulenta, salpicavam suas faces encovadas. Ele ostentava
várias argolas nas orelhas e nos lábios, como se tivesse desejado
fechá-los após a utilização, como um zíper. “Que belo sistema!”,
pensou Gustave Palourde, que viu ali um remédio fantástico contra
as incessantes tagarelices de sua mulher.

A roupa de seda cinza e brilhosa do homem, sua gravata
vermelha, na qual não se preocupara em dar o nó, prendendo-a
apenas com um alfinete, a camisa branca, tudo amarfanhado de um
modo terrível, testemunhavam as longas horas de avião. Mas,
estranhamente, ele não trazia bagagem.



“Ou bem ele é hindu ou então deve ter sofrido um tremendo
traumatismo craniano”, refletiu o taxista, vendo o enorme turbante
branco que envolvia a cabeça do passageiro. Contudo, o rosto
moreno e o bigode gigantesco o levavam a pensar que se tratava de
um hindu.

— Ikea?
— Ikea — repetiu o indiano, arrastando a última vogal.
— Qual? Hum... What Ikea? — balbuciou Gustave, que se sentia

tão à vontade em inglês quanto um cachorro numa pista de
patinação.

O passageiro deu de ombros, como se dissesse que aquilo não
lhe importava. Djustikea, repetiu,
dontmatadeoandatbetasiutyayardeparijian. Foi mais ou menos isso
que entendeu o motorista, uma sequência de gorjeios palatais
incompreensíveis. No entanto, gorjeios palatais ou não, nos trinta
anos passados na companhia Taxis Gitans, era a primeira vez que
um cliente recém-desembarcado do Terminal 2C do aeroporto
Charles de Gaulle lhe pedia para ser levado a uma loja de móveis.
Até onde sabia, a Ikea não havia inaugurado nos últimos tempos
uma rede de hotéis com seu nome.

Gustave tinha ouvido solicitações insólitas, mas aquela superava
todas. Se aquele cara vinha realmente da Índia, era porque havia
desembolsado uma pequena fortuna e passado oito horas dentro de
um avião, tudo isso só para comprar prateleiras Billy ou uma
poltrona Poäng. Parabéns!

Ou melhor, inacreditável! Seria preciso anotar esse encontro em
seu livro de ouro, entre Demis Roussos e Salman Rushdie, que um
dia lhe deram a honra de descansar suas partes posteriores sobre o
assento imitando pele de leopardo de seu táxi, e, sobretudo, não se
esqueceria de contar a história para sua mulher à noite, durante o



jantar. Como, em geral, ele não tinha nada para contar, era sua
esposa, cuja boca carnuda ainda não havia sido equipada com um
formidável zíper indiano, que monopolizava a conversa na mesa,
enquanto a filha enviava mensagens de texto mal-escritas para
outros jovens de sua idade que nem sabiam ler. Por uma vez, as
coisas seriam diferentes.

— Ok!
O taxista cigano, que passara os três últimos finais de semana

percorrendo com as duas damas acima citadas os corredores azuis e
amarelos da loja sueca, a fim de mobiliar o novo trailer da família,
sabia muito bem que a Ikea mais próxima era a que ficava em
Roissy Paris Nord, a apenas 8,25 euros dali. Então, optou pela loja
de Paris Sud Thiais, situada no lado oposto da capital, um trajeto de
45 minutos a partir de onde se encontravam. Afinal, o turista queria
uma Ikea. Não especificara qual. Além disso, com sua bela
indumentária de seda e sua gravata, devia se tratar de um industrial
indiano riquíssimo. Uma dezena de euros a mais não lhe faria
diferença, não é?

Satisfeito consigo mesmo, Gustave logo calculou quanto aquela
viagem lhe traria e esfregou as mãos. Em seguida, acionou o
taxímetro e arrancou.

Definitivamente, o dia até que estava começando bem.



Faquir de profissão, Ajatashatru Ahvaka (pronuncie acha já a tua
vaca) decidira viajar incógnito em sua primeira ida à Europa. Nessa
ocasião, ele trocara seu “uniforme”, que consistia em uma tanga na
forma de uma enorme fralda de bebê, por um traje de seda brilhoso
e uma gravata, ambos alugados por uma mixaria com Dhjamal
(pronuncie dia mau), um velho da aldeia que, na juventude, havia
sido representante de uma célebre marca de xampu e que ainda
possuía belos cachos grisalhos.

Ao vestir seu disfarce, que usaria durante os dois dias de sua
fuga, o indiano tinha desejado em segredo que lhe tomassem por
um riquíssimo industrial indiano, a ponto de não se vestir de modo
confortável, ou seja, de agasalho esportivo e sandálias, para um
trajeto de ônibus de três horas e um voo de oito horas e quinze
minutos. Fazer-se passar por quem não era, afinal de contas,
tratava-se de seu ofício, posto que era faquir. Por motivos religiosos,
conservara apenas o turbante na cabeça. Dentro dele, seus cabelos
cresciam incansavelmente, chegando aos 40 centímetros de
comprimento, segundo sua estimativa, e acomodando uma
população de 30 mil almas, micróbios e piolhos juntos.

Ao entrar no táxi, Ajatashatru (pronuncie achata o tutu) logo
percebeu que sua indumentária extravagante surtira efeito sobre o
europeu, apesar do nó da gravata que nem ele nem o primo
conseguiram fazer, mesmo com as explicações claras, ainda que
trêmulas, do parkinsoniano Dhjamal, e tiveram de prendê-la com um



alfinete de fralda, ínfimo detalhe que devia ter passado despercebido
em meio à sua radiante elegância.

Uma olhadela pelo retrovisor não foi o suficiente para contemplar
tamanha beleza, e o francês chegou a se virar no assento para
melhor admirá-lo, fazendo estalar ruidosamente os ossos do
pescoço, como se estivesse se preparando para fazer um número de
contorcionismo.

— Ikea?
— Ikeaaa.
— Qual? Heh... What Ikea? — balbuciou o taxista, parecendo tão

à vontade em inglês quanto uma vaca (sagrada) numa pista de
patinação.

— Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits you. You’re
the Parisian.

O motorista esfregou as mãos com um suspiro e depois saiu
dirigindo.

“Mordeu a isca”, pensou Ajatashatru (pronuncie a chata e o tabu),
satisfeito. Enfim, seu novo visual executava maravilhosamente seu
desígnio. Com um pouco de sorte, não tendo que abrir demais a
boca, ele passaria por um nativo.



Ajatashatru era célebre em todo o Rajastão por engolir espadas
retráteis, comer cacos de vidro de açúcar sem calorias, enfiar
agulhas falsas nos braços e por um monte de outros truques de
prestidigitação dos quais ele era o único, além de seus primos, a
conhecer o segredo, e aos quais ele dava de boa vontade o nome de
poderes mágicos para seduzir as multidões.

Assim, quando chegou a hora de pagar a corrida de táxi que
chegou a 98,45 euros, nosso faquir entregou a única cédula que
possuía para toda a sua estadia, uma nota falsa de 100 euros
impressa somente de um lado, com um gesto indolente, sugerindo
ao taxista que guardasse o troco.

No instante em que ele a enfiou na carteira, Ajatashatru o
distraiu, apontando com o dedo indicador as imensas letras amarelas
I-K-E-A entronizadas impavidamente no prédio azul. O cigano olhou
para o alto por tempo suficiente para que seu cliente pudesse puxar
o elástico invisível que prendia seu dedo mindinho à cédula verde.
Num décimo de segundo, o dinheiro retornara para as mãos de seu
proprietário original.

— Ah, espere! — disse o motorista, acreditando que a nota se
encontrava bem-guardada em sua carteira. — Vou pegar o telefone
da minha companhia. No caso de precisar de um táxi para a volta.
Temos motoristas de caminhonetes também, se estiver muito
carregado. Mesmo desmontados, esses móveis tomam um bocado
de espaço, pode crer.



Ele nunca ficou sabendo se o indiano tinha entendido alguma
coisa do que acabara de dizer. Depois de vasculhar o porta-luvas,
apanhou um cartão sobre o qual se via uma dançarina de flamenco
se abanando com o famoso chapéu tricorne de plástico branco, que
havia sobre o teto dos táxis. Ele o entregou.

— Merci — disse o estrangeiro.
Assim que a Mercedes vermelha da Taxis Gitans desapareceu,

sem que o ilusionista, acostumado a fazer desaparecer só elefantes
indianos com orelhas pequenas, tivesse algo a ver com isso,
Ajatashatru guardou o cartão no bolso e observou o imenso depósito
comercial que se estendia à sua frente.

Em 2009, a Ikea desistiu de abrir suas primeiras lojas na Índia,
pois a legislação local impunha aos executivos suecos a divisão da
gerência de seus estabelecimentos com diretores de nacionalidade
indiana, além de acionistas majoritários, o que fez recuar o gigante
nórdico. Ele não estava a fim de dividir a mina de ouro com
ninguém, muito menos com encantadores de serpentes bigodudos
adeptos de musicais kitsch.

Em paralelo, o líder mundial dos móveis semiprontos havia
formado uma parceria com a Unicef a fim de combater o trabalho
escravo infantil. O projeto, que envolvia quinhentas aldeias ao norte
da Índia, permitiu a construção de diversos centros de saúde,
nutrição e educação em toda a região.

Foi numa dessas escolas que Ajatashatru aterrissou, depois de ter
sido demitido brutalmente logo na primeira semana de trabalho na
corte do marajá Lhogro Singh Lhe (pronuncie Ogro sem lei), onde
havia acabado de ser contratado como faquir-bufão. Tivera a
infelicidade de roubar um pedaço de pão de gergelim, manteiga sem
colesterol e dois cachos de uva orgânica. Na verdade, tivera a
infelicidade de sentir fome.



Como castigo, primeiramente rasparam-lhe o bigode, o que já era
em si uma punição severa (ainda que isso o tivesse remoçado),
depois lhe propuseram escolher entre dar um curso para crianças de
prevenção contra o roubo e a delinquência nas escolas ou ter a mão
direita cortada. Afinal, um faquir não teme a dor nem a morte...

Para grande surpresa de seu público, ao qual ele costumava
apresentar atos de mutilação de todos os tipos (espetos de carne no
braço, garfos enfiados nas bochechas, espadas na barriga),
Ajatashatru declinou da oferta de amputação e decidiu-se pela
primeira opção.

— Desculpe, senhor. Pode me informar as horas, por favor?
O indiano deu um pulo. Um quarentão de agasalho esportivo e

sandálias acabara de parar à sua frente com um pouco de
dificuldade, o carrinho carregado com cerca de uma dúzia de caixas
de papelão que só um campeão de Tetris ou um psicopata teria sido
capaz de organizar.

Para Ajatashatru, a pergunta soara mais ou menos assim:
Diskulpesenhortenhora.

Ou seja, nada muito compreensível, que não podia provocar de
sua parte outra resposta senão WHAT?

O homem, vendo que estava diante de um estrangeiro, bateu o
indicador direito no pulso esquerdo. O faquir logo compreendeu,
ergueu a cabeça e, habituado a ler no sol indiano, disse o horário ao
francês com uma diferença de três horas e trinta minutos. Seu
interlocutor, que compreendia inglês melhor do que falava, se
conscientizou de imediato de que estava terrivelmente atrasado para
buscar os filhos na escola e retomou a corrida desvairada na direção
de seu carro.

Ao ver as pessoas entrando e saindo da loja, o indiano percebeu
que pouquíssimos clientes, aliás nenhum, estava vestido à sua



maneira, em um traje brilhoso de seda. Muito menos de turbante.
Para obter o efeito camaleão, estava começando mal. Esperava que
isso não comprometesse a missão inteira. O visual agasalho
esportivo e sandália teria sido o bastante. Tão logo retornasse,
falaria sobre isso com o primo Raj Aadesh (pronuncie rasque e a
deixe). Havia sido ele que insistira para que se vestisse assim.

Ajatashatru observou por um instante as portas de vidro se
abrirem e se fecharem à sua frente. Toda a sua experiência de
modernidade provinha de filmes hollywoodianos e bollywoodianos
vistos na TV da casa da mãe adotiva, Sihringh (pronuncie seringa ou
see ring, para os mais anglófilos). Era surpreendente constatar
quanto esses artifícios, que ele considerava a maravilha da
tecnologia moderna, eram banais para os europeus, que nem
prestavam mais atenção a eles. Se tivessem esse tipo de instalação
em Kisheyogoor (pronuncie quiche e iogurte), ele contemplaria
sempre com a mesma emoção as portas de vidro daquele templo da
tecnologia. Os franceses não passavam de crianças mimadas.

Um dia, quando tinha apenas 10 anos, muito antes de qualquer
sinal de progresso surgir em sua aldeia, um aventureiro inglês lhe
disse, mostrando-lhe seu isqueiro: “Toda tecnologia suficientemente
avançada se confunde com magia.” Naquele momento, a criança não
entendeu. “Isso apenas significa”, o homem explicou então, “que
certas coisas que são banais para mim podem parecer mágicas para
você. Tudo depende do grau de tecnologia da sociedade na qual
você cresceu.” Então, pequenas fagulhas saltitaram sob o polegar do
estrangeiro, até darem vida a uma bela chama azul, quente e
brilhante. Antes de ir embora, o homem lhe deu de presente, em
troca de um favor bem estranho que revelaremos mais adiante,
aquele objeto mágico ainda desconhecido na pequena aldeia perdida
no limite do Deserto de Tharthar, e com o qual Ajatashatru elaborou



seus primeiros truques de magia e aguçou sua vontade de um dia se
tornar faquir.

Ele teve a mesma impressão extraordinária ao tomar o avião na
véspera. A viagem foi uma experiência inacreditável para ele, que
nunca antes havia decolado da terra firme onde pastavam as vacas
(sagradas) além do que lhe permitia o mecanismo habilmente
dissimulado sob as nádegas em suas inúmeras levitações públicas,
cerca de 20 centímetros, quando o equipamento estava bem
lubrificado. E ele passara a maior parte da noite olhando pela janela,
boquiaberto, a ponto de deslocar a mandíbula.

Finalmente, depois de ficar um bom tempo diante das portas
deslizantes, o indiano resolveu entrar. “Que paradoxo!”, pensou,
olhando para o espaço reservado às crianças no saguão da entrada.
“A Ikea constrói escolas e centros de acolhimento para os órfãos na
Índia, mas ainda não construiu uma única loja de móveis!”

Isso o lembrou que fizera uma viagem de mais de dez horas,
incluindo ônibus e avião, para chegar ali e que não lhe restava muito
tempo para cumprir a missão. Seu avião partiria no dia seguinte.
Apressou os passos e subiu pela imensa escadaria de linóleo azul
que levava ao andar superior.



Para alguém que veio de um país ocidental de tendência
democrática, o Sr. Ikea desenvolveu um conceito comercial no
mínimo insólito: a visita forçada por sua loja.

Assim, se quisesse ir à seção de autoatendimento, situada no
térreo, o cliente seria obrigado a subir ao primeiro andar, enfrentar
um gigantesco e interminável corredor que serpenteava entre
quartos, salas e cozinhas, cada ambiente mais lindo que o outro,
passar diante de um restaurante tentador, comer alguns bolinhos de
carne ou sanduíches de salmão, depois descer à seção de vendas
para, enfim, poder realizar suas compras. Resumindo, uma pessoa
que fosse adquirir três parafusos e duas porcas sairia dali quatro
horas mais tarde, com uma cozinha equipada e uma boa indigestão.

Os suecos, pessoas muito sensatas, até acharam por bem
desenhar uma linha amarela no chão para indicar o caminho a
seguir, caso algum visitante tivesse a má ideia de sair das trilhas
conhecidas. Durante o tempo em que esteve no primeiro andar,
Ajatashatru não se afastou por um segundo sequer dessa marcação,
pensando que os reis dos móveis de pinho tinham certamente
colocado atiradores de elite sobre os armários a fim de abortar
qualquer tentativa de evasão, abatendo na hora todo cliente tomado
por um repentino desejo de liberdade.

Diante de tão bela exposição, nosso rajastani, que até então só
havia conhecido a austeridade das modestas moradas indianas, teve
vontade apenas de estabelecer residência dentro da loja, sentar-se à



mesa Ingatorp e ser servido com um belo frango tandoori por uma
bela sueca em sári azul e amarelo e depois se enfiar entre os lençóis
Smörboll desse macio colchão Sultan Fåvang para tirar uma soneca
ou, então, se estender dentro da banheira e abrir a torneira de água
quente para repousar um pouco da cansativa viagem.

Mas, como em seus truques de mágica, tudo ali era falso. O livro
que acabara de pegar aleatoriamente na estante Billy era um vulgar
tijolo de plástico revestido de uma capa, a televisão na sala tinha
tantos componentes eletrônicos quanto um aquário, e da torneira da
banheira não sairia uma só gota de água quente (aliás, nem de água
fria) para seu banho.

Entretanto, brotou em sua mente a ideia de passar a noite ali.
Afinal, não reservara hotel por falta de dinheiro, e seu avião
decolava no dia seguinte à uma da tarde. Além disso, ele só
dispunha da cédula falsa de 100 euros, que estava reservada para a
compra da cama, e o golpe do elástico invisível não funcionaria
indefinidamente.

Aliviado por saber onde passaria a noite, Ajatashatru podia agora
se concentrar em sua missão.



Ajatashatru nunca vira tantas cadeiras, pegadores de massa e
luminárias na vida. Ali, ao alcance da mão, uma profusão de objetos
de todos os tipos se estendia diante de seus olhos deslumbrados. Ele
desconhecia a função de vários deles, mas isso não tinha a menor
importância. Era a quantidade que o perturbava. Uma verdadeira
caverna de Ali Baba. Espalhavam-se por todos os lados. Se seu
primo estivesse ali, ele lhe teria dito: “Olhe aquilo! E isso! E ali
também!”, pulando de uma seção para outra, como um garotinho
que mexe em tudo feito louco. Na sua aldeia, os loucos apanhavam
com longos bastões de madeira. E ele não queria descobrir se na
França o castigo era pior.

As saladeiras e as luminárias o faziam lembrar, de algum modo,
que ele vinha de um mundo bem diferente. E pensar que se não
tivesse vindo, talvez nunca soubesse que tal lugar existia! Teria que
contar tudo isso com detalhes para o primo. Se ao menos ele
pudesse estar ali. Sozinho, não era possível aproveitar tanto as
coisas e as descobertas. E, muitas vezes, a saudade dos seus
tornava pobre e insípida a mais prodigiosa das paisagens.

Com esses pensamentos em mente, o indiano logo chegou à
seção de quartos. Diante dele se enfileiravam cerca de dez camas,
cada uma com um edredom mais colorido que o outro, dos quais
pendiam etiquetas com nomes improváveis e impronunciáveis. Mysa
Strå, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (será que eles se divertiam
formando palavras com as letras pinçadas às cegas?). Suaves



travesseiros, jogados de forma ordenada sobre as camas ou
dispostos de modo um tanto falsamente desordenado, um convite à
soneca.

Um casal se deitou pudicamente sobre uma Birkeland, já
antevendo as deliciosas noites que desfrutaria. Talvez até gerasse
um filho. Um aviso em francês e em inglês indicava que de fato um
em dez bebês era concebido numa cama da Ikea. Com certeza, essa
estatística não levou em conta a Índia.

O quadro idílico se partiu em mil pedaços quando duas crianças
se lançaram como selvagens sobre um Aspelund e começaram uma
guerra de travesseiros. Assustado, o jovem casal, deitado a duas
camas dali, se levantou e fugiu para a seção de banheiros, deixando
para mais tarde qualquer projeto de reprodução.

Ajatashatru, tampouco, tardou-se naquele ambiente hostil e
escapou por entre mesinhas de cabeceira. Não porque desgostasse
de crianças, muito pelo contrário, mas, para falar a verdade, não
havia se interessado por nenhum dos modelos de camas ali
expostos. Aquele que desejava não parecia se encontrar por ali.

Ele identificou três funcionários, vestidos com as cores da loja, ou
seja, as cores da bandeira da Suécia, azul e amarelo, como o sári da
bela sueca que servia frango tandoori na sua imaginação, mas
pareciam todos ocupados dando informações a outros clientes.
Então, ele se aproximou de um deles e aguardou sua vez.

O vendedor que ele espreitava era um gordo com óculos com
armação de tartaruga e um brinco de diamante em cada orelha. O
tipo que se identifica em menos de três rodadas de Cara a Cara.
Estava concentrado no seu computador, erguendo de vez em quando
a cabeça para as duas pessoas à sua frente, antes de mergulhar de
novo na tela. Depois de alguns minutos, arrancou uma folha da
impressora e a entregou ao casal que, satisfeito, logo se afastou,



apressado para contar aos amigos que Elton John trabalhava na Ikea
e, aliás, acabara de lhes vender uma sapateira.

Depois de se certificar de que o vendedor falava inglês,
Ajatashatru lhe perguntou se eles tinham em exposição o modelo
mais recente da Camådepregöså. A fim de ilustrar suas palavras,
desdobrou uma folha de papel que acabara de retirar do bolso e a
entregou ao funcionário.

Era uma foto colorida de uma cama de faquir de autêntico pinho
sueco em três cores, com a altura dos pregos (inoxidáveis) ajustável.
A página havia sido arrancada do catálogo da Ikea de junho de
2012, que tinha tiragem de 198 milhões de exemplares no mundo
todo, ou seja, o dobro da impressão da Bíblia.

Vários tamanhos eram oferecidos: 200 pregos (caríssimo e
particularmente perigoso), 5 mil pregos (acessível e confortável) e
15 mil pregos (barato e, paradoxalmente, muito confortável). Em
cima da cama, um slogan apregoava: Para noites picantes! O preço
de 99,99 euros (para o modelo de 15 mil pregos) estava anotado em
grandes letras amarelas.

— Não temos mais este modelo na loja — explicou o Elton John
dos móveis de madeira num inglês bem correto. — Estoque
esgotado.

Vendo a expressão de decepção de seu interlocutor, ele se
apressou a informar:

— Mas é possível encomendar.
— Quanto tempo levará isso? — perguntou o indiano, preocupado

por ter viajado em vão.
— Deve chegar amanhã.
— Amanhã de manhã?
— Amanhã de manhã.
— Nesse caso, negócio fechado.



Contente por ter agradado o cliente, o vendedor atacou o teclado
com os dedos.

— Seu nome?
— Mister Singh — (pronuncie Sim). — Ajatashatru, como se

pronuncia.
— Ih... — exclamou o funcionário diante da dificuldade.
Mais por preguiça do que por comodidade, ele escreveu a letra X

no espaço.
— Então uma Camådepregöså especial faquir de autêntico pinho

sueco, com altura dos pregos (inoxidáveis) ajustável. De que cor?
— Quais são as opções?
— Vermelho-puma, azul-tartaruga ou verde-golfinho.
— Não entendo a correspondência entre as cores e os animais —

confessou Ajatashatru, que não entendia a relação entre as opções
de cores e os animais que faziam parte do nome.

— Isso nós também não entendemos. É uma questão de
marketing.

— Bem, então vermelho-puma.
O vendedor recomeçou a digitar freneticamente no teclado.
— Pronto. O senhor pode vir apanhá-la amanhã, a partir das dez

horas. Mais alguma coisa?
— Eh... Sim, só uma perguntinha, uma curiosidade. Como é que

pode o modelo de 15 mil pregos ser três vezes mais barato que o de
200 pregos, que, além disso, é muito mais perigoso?

O homem o olhou por cima dos óculos, como se não o
entendesse direito.

— Tenho a impressão de que minha pergunta não foi clara —
retomou o faquir. — Que imbecil compraria uma cama bem mais
cara, bem menos confortável e bem mais perigosa?



— Quando tiver passado uma semana enfiando 15 mil pregos em
15 mil buraquinhos da prancha, essa pergunta estará respondida e o
senhor se arrependerá de não ter comprado o modelo, sem dúvida
mais caro, menos confortável e mais perigoso, de 200 pregos. Pode
acreditar em mim!

Ajatashatru concordou e retirou a nota de 100 euros da carteira,
tomando bastante cuidado para mostrar apenas o lado impresso. Ele
removera o fio invisível pois, dessa vez, eles iam se separar de uma
vez por todas. A missão chegara ao fim. Ali, imediatamente.

— Não é a mim que deve pagar, senhor. É no caixa, lá embaixo.
Pode deixar para pagar amanhã. O valor é de 115,89 euros.

Ajatashatru teria caído para trás, se não tivesse se segurado
naquele momento à folha de papel que lhe entregava o homem
sorridente.

— É de 115,89 euros? — repetiu, assustado.
— O preço de 99,99 euros era promocional, válido até a semana

passada. Veja, está escrito ali.
Ao dizer isso, o vendedor indicou com o dedo rechonchudo um

texto escrito em tamanho não maior que uma pata de formiga, na
parte inferior do catálogo.

— Ah.
O mundo desabou em volta do indiano.
— Pronto. Espero que nosso serviço tenha sido satisfatório. Se for

o caso, fale com seus conhecidos. Caso contrário, não há
necessidade. Muito obrigado.

Depois disso, considerando o contato concluído, Elton virou a
cabeça enorme e seus óculos verde-golfinho para a mulher que se
encontrava atrás de Ajatashatru.

— Bom dia, em que posso ajudar?



O faquir se afastou para deixar a senhora passar. Inquieto, ele
mantinha o olhar fixo na nota de 100 euros, perguntando-se ao
mesmo tempo como poderia conseguir os 15,89 euros que lhe
faltavam.



Num grande cartaz preso perto das caixas, Ajatashatru leu que a
loja fechava às oito horas da noite às segundas, terças e quartas.
Assim sendo, por volta das sete e quarenta e cinco, tendo verificado
no Swatch de plástico de uma loura avantajada, ele achou bom se
reaproximar da seção de quartos.

Mal tinha se esgueirado, após olhadas discretas a seu redor, sob a
cama de um quarto em exposição, de cores vivas, psicodélicas,
quando uma voz feminina soou no alto-falante. Mesmo deitado, o
indiano teve um sobressalto, batendo com força a cabeça nas ripas
de madeira que sustentavam o colchão. Ele nunca imaginou que era
possível ter um sobressalto estando em posição horizontal.

Com todos os sentidos em alerta, o faquir voltou a pensar nos
atiradores de elite posicionados sobre os armários, mirando a luneta
de seus fuzis na direção da Birkeland sob a qual ele se escondia,
enquanto uma unidade de combate franco-sueca se deslocava
rapidamente para o local, a fim de cercar a cama. No peito, seu
coração batia em ritmo de trilha musical de Bollywood. Ele removeu
o alfinete da gravata para respirar melhor. O fim de sua aventura
estava próximo.

Entretanto, ninguém apareceu para desalojá-lo, e ele concluiu
então que a voz do alto-falante havia apenas anunciado o
fechamento da loja. Suspirou e esperou.



Algumas horas antes, logo após o vendedor cuidar de sua
encomenda, Ajatashatru sentiu fome e se dirigiu ao restaurante.

Ele não sabia que horas eram. E, no interior da loja, era
impossível ler o sol. Seu primo Pakmaan (pronuncie Pac-man) lhe
contara um dia que nunca se viam relógios nos cassinos de Las
Vegas. Dessa forma, os clientes não percebiam o passar do tempo e
gastavam muito mais que o previsto. A Ikea devia ter copiado a
técnica, pois não havia relógio algum nas paredes, e os que estavam
à venda não tinham pilha, para evitar os espertinhos. Com ou sem
relógio, gastar mais dinheiro era um luxo que Ajatashatru não podia
se permitir.

O indiano procurou um relógio no pulso de alguém e viu as horas
num modelo esportivo com pulseira preta que devia pertencer a
certo Patek Philippe.

Eram duas e trinta e cinco.
Sem outra nota além daquela de 100 euros que seu primo Raj

Aadesh tinha impresso num só lado e que junto aos 15,89 euros lhe
permitiriam comprar sua nova cama de pregos, Ajatashatru seguiu
para o restaurante, de onde escapavam aromas de carne cozida e
peixe ao limão.

Ele se colocou no fim da fila, atrás de uma mulher de seus 40
anos, magra, loura, cabelos longos, bronzeada e vestida de maneira
bastante burguesa. “A vítima perfeita”, pensou Ajatashatru, se
aproximando dela. Ela exalava um perfume bom e caro. Suas mãos,



cujas unhas tinham sido pintadas em um tom de vinho, pegaram
uma bandeja e talheres.

Foi o momento que o indiano escolheu para retirar do bolso um
falso par de óculos escuros Police e o colocar sobre o nariz. Depois,
se colou um pouco mais à mulher e apanhou também uma bandeja,
uma faca que parecia cega e um garfo com as pontas embotadas,
muito semelhantes àquelas que costumava espetar na própria
língua. Ele então se apoiou inteiramente na mulher e contou em
pensamento. Três, dois, um. No mesmo instante, sentindo-se
incomodada, a francesa se virou de repente, fazendo voar com um
movimento de ombros os óculos escuros de Ajatashatru, que se
espatifaram no chão.

— MY GOSH! — exclamou o faquir, de olhos esbugalhados para
seus óculos, antes de largar a bandeja e se ajoelhar numa tentativa
de recuperar os pedaços.

Mas não convinha insistir demais no melodrama.
— Ah, o que eu fiz? — perguntou a mulher, levando a mão à

boca. Em seguida, deixou a bandeja e se abaixou para ajudá-lo.
Ajatashatru lançou um olhar tristonho para os seis fragmentos de

vidro fumê e azulado que segurava na palma da mão, enquanto a
francesa lhe entregava a armação dourada.

— Eu sinto muito, sou tão desastrada.
O trapaceiro fez uma careta e deu de ombros, como se aquilo não

tivesse importância.
— Never mind. It’s OK.
— Mas claro que mind! Isso mind e muito! Faço questão de

ressarcir o senhor.
Ajatashatru tentava desajeitadamente repor os cacos de vidro

dentro da armação. Mas bastava encaixar um para que outro caísse
na sua mão.



Enquanto isso, a mulher vasculhava a bolsa em busca da carteira.
Ela pegou uma nota de 20 euros e se desculpou por não poder lhe
dar mais.

O indiano recusou de forma educada, mas diante da insistência
da burguesa, ele pegou a nota e a enfiou no bolso.

— Thank you. It’s very kind of you.
— É normal, é normal. E, além disso, a refeição é por minha

conta.
Ajatashatru colocou os pedaços dos óculos no bolso da calça e

apanhou a bandeja.
Como a vida era fácil para os vigaristas. Em alguns segundos, ele

acabara de ganhar os 15,89 euros que lhe faltavam para comprar a
Camådepregöså mais 4,11 euros para outras pequenas despesas.
Dessa maneira, não só foi capaz de matar a fome (tomates com
páprica, um sanduíche de salmão defumado com batatas fritas, uma
banana, tudo acompanhado de uma Coca-Cola sem gás), mas ainda
por cima teve o privilégio de não almoçar sozinho dessa vez. Como
estava sozinha também, Marie Rivière, era assim que se chamava,
lhe propusera que fizessem a refeição juntos, além de subvencioná-
lo por conta da história dos óculos.

Vítima e vigarista, antílope e leão, à mesma mesa, morrendo de
rir com as histórias da personagem insólita em trajes brilhosos e
turbante. Se alguém de Kisheyogoor visse aquela cena, não teria
acreditado em seus olhos. Quem diria, Ajatashatru, que havia feito
voto de castidade e escolhido se alimentar de modo equilibrado à
base de pregos ecológicos e outros parafusos, à mesa com uma
charmosa europeia se empanturrando de fritas e salmão defumado!
Na sua terra, uma foto assim lhe teria valido a suspensão imediata
de sua licença de faquir. Talvez até lhe raspassem o bigode. E por
que não uma sentença de morte pra encerrar?



— Certas horas, um desastre cai bem — disse a mulher, corando.
— Se eu não quebrar óculos de você, eu e você não encontrar. E
então, eu nunca ver teus olhos lindos.1

Talvez não coubesse a ela dizer aquilo. Talvez não devesse ter
sido ela a dar o primeiro passo. Mas ela realmente achava que
Ajatashatru tinha olhos lindos cor de Coca-Cola, com manchas
amarelas nas íris que lembravam as bolhas borbulhantes do famoso
refrigerante americano, aquelas que faltavam cruelmente no copo
que ele bebia. Umas bolhas lindas, que talvez fossem estrelas. Além
do mais, ela estava numa idade em que, se quisesse alguma coisa,
pegava na hora. A vida agora passava numa velocidade estonteante.
O que mostrava que um encontrão na fila da Ikea podia render mais
resultados do que uma assinatura de três anos num site de
encontros.

O homem sorriu, encabulado. As extremidades de seu bigode se
ergueram como o de Hercule Poirot, levando com elas o colar de
piercings que pendia de seus lábios. Aquelas argolas, Marie achava
que lhe davam uma aparência selvagem, viril, de menino mau;
enfim, tudo o que a atraía num homem. A camisa estava impecável.
Era uma boa combinação. Ele possuía o estilo aventureiro sujinho
com que ela tanto fantasiava.

— Você está em Paris atualmente? — perguntou, tentando refrear
seus impulsos.

— Podemos dizer que sim — respondeu o rajastani, sem
especificar que passaria a noite na Ikea. — Mas vou embora
amanhã. Só vim comprar uma coisa.

— Há algo que justifique fazer uma viagem de ida e volta de 7 mil
quilômetros para comprar... — observou a bela burguesa com
perspicácia.



Ele então lhe contou que fora à França com a intenção de
comprar o mais recente modelo de cama de pregos que acabara de
chegar ao mercado. Um colchão de pregos era um pouco como um
de molas. Depois de um tempo, ele se comprimia. Nesse caso, a
ponta dos pregos ficava rombuda e era preciso trocá-los.
Evidentemente, ele omitiu o fato de não ter dinheiro algum e de que
os habitantes de sua aldeia, convencidos de seus poderes mágicos,
haviam financiado a viagem (escolhendo o destino menos caro numa
busca pela internet, ou seja, Paris), a fim de que pudesse tratar seu
reumatismo comprando uma cama nova. Era uma espécie de
peregrinação. Ikea era para ele sua gruta de Lourdes.

Enquanto contava tudo isso, Ajatashatru sentiu, pela primeira vez
na vida, um constrangimento ao mentir. Para ele, não dizer a
verdade se tornara algo inato. Mas algo em Marie dificultava as
coisas. Ele achava a francesa tão pura, tão meiga, tão cordial. Tinha
a impressão de que a sujava. E se sujava ao mesmo tempo. Era um
pouco decepcionante para ele aquele novo sentimento, aquela
sombra de culpa. Marie tinha um rosto encantador que refletia a
inocência e a gentileza. Um rosto de boneca de porcelana que
exalava um pouco aquela humanidade que ele perdera para
conseguir sobreviver na selva hostil.

Era também a primeira vez que lhe faziam perguntas, que se
interessavam por ele por outro motivo que não fosse a cura de uma
constipação crônica ou de um problema de ereção. Ele chegou até a
se arrepender por ter enganado Marie de modo vil para poder comer
alguma coisa.

E, depois, seus olhares, seus sorrisos. Será que ela o paquerava?
Era estranho aquela iniciativa por parte de uma mulher. No seu país
eram os homens que atacavam, mas de qualquer maneira, aquilo o
encheu de coragem.



Dentro do bolso, Ajatashatru acariciava a armação dos óculos
escuros falsificados. Um mecanismo secreto permitia que os cinco
pedaços de vidro fossem reunidos e presos sob pressão. Ao menor
choque, as peças saltavam de sua posição, dando a impressão de
que os óculos se despedaçavam.

Depois que começara a usar aquele negócio, ele pôde constatar
que a maioria das pessoas — devoradas pelo sentimento de culpa —
dava dinheiro para indenizar seu gesto infeliz.

Na realidade, nada havia de original. Ajatashatru apenas
aperfeiçoara um golpe usado para um vaso partido que encontrara
num velho livro de truques e embustes.

GOLPE DO VASO PARTIDO

Material: um pacote, um vaso quebrado e papel de
presente.

Você passeia por uma grande loja de departamentos
com um pacote embrulhado em papel de presente.
Dentro desse pacote, você colocou, previamente, um
vaso partido em mil pedaços. Ao passear em meio às
prateleiras, você se aproxima de uma vítima e fica
colado a ela. Quando esta se sobressaltar por conta da
surpresa provocada por uma presença repentina contra
seu corpo, largue o pacote. Ao cair no chão, os
fragmentos do vaso darão a impressão de que o belo
presente que você ia ofertar à sua bem-amada tia acaba
de se quebrar aos seus pés. A vítima, sentindo-se
culpada, o ressarcirá imediatamente.



— Eu sei que você encanta as mulheres — disse Marie com um
sorriso no canto dos lábios —, mas o que eu quero saber é como
você faz para encantar as serpentes... Isso sempre me intrigou.

Para falar a verdade, o indiano não tinha a intenção de encantar a
francesa, mas aceitou o elogio, se é que se tratava de um. E como
se sentia em débito com ela por ter-lhe odiosamente subtraído 20
euros, ele estimou que não haveria mal nenhum se revelasse um
pequeno truque de faquir. Ela bem o merecia.

— Como acho você encantadora, no sentido literal do termo, vou
desvendar esse segredo de faquir — disse ele então, solenemente.
— Mas você precisa jurar que não contará para mais ninguém.

— Eu prometo — falou Marie, roçando a mão na dele.
No mundo real, duas bandejas de comida sueca os separavam,

mas no seu mundo particular, ele a envolvia em seus braços e lhe
revelava seus segredos no ouvido.

Perturbado, Ajatashatru recolheu sua mão.
— Na minha aldeia — balbuciou —, somos acostumados à

presença de serpentes desde a mais tenra idade. Quando eu ainda
era um bebê de 1 ano, já possuía uma cobra como brinquedo e
animal de estimação. É claro, os adultos se certificavam
regularmente de que suas glândulas estavam livres de veneno,
forçando o réptil a morder um pano que estendiam sobre um pote
de geleia. O precioso líquido servia para a elaboração de um
antídoto. Mas posso garantir, mesmo sem veneno, as mordidas e as
cabeçadas desse bicho não são lá muito agradáveis. Enfim, você me
perguntou como se encanta uma cobra. Pois bem, as serpentes são
surdas, caso você não saiba. Então, o réptil acompanha o
movimento pendular da pungi, essa flauta que parece um cantil
atravessado por um longo e oco tubo de madeira, e as vibrações de
ar causadas pelo instrumento. Tem-se a impressão de que ela está



dançando, enquanto está apenas acompanhando a oscilação da
flauta com a cabeça. Fascinante, não?

Sim, Marie estava fascinada. Aquela conversa superava de longe
todas as que tivera a oportunidade de travar nos últimos anos com
os rapazes que levava para casa, após suas noitadas. Como é duro
viver sozinha quando não se suporta a solidão. Isso nos obriga a
passar por um bocado de coisas desagradáveis. E como, para ela,
era melhor estar mal-acompanhada do que só, o dia seguinte tinha
com frequência o gosto amargo dos arrependimentos.

— Mas é muito mais complicado encantar uma mulher do que
uma serpente — acrescentou o faquir, para concluir com uma
pincelada de humor.

E ele sorriu.
— Isso depende da mulher.
Às vezes, a bela francesa parecia tão frágil quanto uma boneca

de porcelana. E no instante seguinte, se tornava tão enfeitiçante
quanto uma pantera.

— E da serpente...
A conversa tomava um estranho viés. Na Índia era bem simples,

não se paqueravam os faquires. Pelo menos era o que Ajatashatru
gostava de pensar, pois nunca havia sido paquerado. A francesa o
agradava bastante, realmente, mas o problema é que ele só ficaria
ali por uma noite, não estava hospedado num hotel e não tinha ido à
França para achar uma mulher. Havia sua missão e, além disso, os
relacionamentos de apenas uma noite não eram com ele. Não, de
fato, era melhor esquecer tudo de uma vez. Vamos, mexa-se!

— E você, o que veio comprar aqui? — balbuciou ele, tentando
varrer aquelas ideias da cabeça.

Mas era difícil não observar o belo decote da francesa e impedir o
livre curso da imaginação.



— Uma lâmpada e suportes de metal para pendurar talheres
sobre a pia da cozinha, nada de muito sexy.

Aproveitando a deixa, Ajatashatru abriu a mão em posição
vertical, a palma na direção dela e enfiou ali o garfo. O talher ficou
suspenso no ar, atrás de seus dedos, em posição horizontal, como
por magia.

— O que você acha desse suporte para talheres? — indagou ele.
— Desse tipo você não acha nem na Ikea.

— Ah! Como você fez isso? — exclamou ela, impressionada.
O indiano franziu os olhos e fez seu ar misterioso. Ele sacudiu a

mão para deixar bem claro que o garfo permanecia solidamente
colado por meio de uma força possante e irresistível.

— Vamos, me conta! — pressionou-o Marie, como se fosse uma
garotinha caprichosa. E cada vez que ela se inclinava na sua direção
para ver o que ele ocultava atrás da mão, Ajatashatru se afastava
um pouco mais.

O mágico sabia que, em tais circunstâncias, o silêncio tinha o
dom de enervar e exacerbar a curiosidade de sua plateia. Já
explicara o truque da flauta. Revelar mais esse equivaleria a
confessar que tudo o que fazia não passava de truques e
charlatanismo. Para não ficar malvisto, preferiu a opção mais
gratificante, a que empregava com seus compatriotas: a mentira.

— É preciso muito treinamento e meditação.
Na realidade, se Marie estivesse ao lado de Ajatashatru, teria

visto que o garfo estava preso entre a palma da mão e a faca, que
ele colocara em posição vertical, enfiada sob a manga. Algo que,
convenhamos, não se consegue nem com muito treinamento nem
com muita meditação.

— Você não terminou a sobremesa — disse Ajatashatru, tentando
desviar o assunto.



No instante em que ela observou seu cheesecake, ele tirou a faca
da manga e a deixou sobre a mesa, imperceptivelmente, à direita de
seu prato.

— Não gosto mais de você. Você não me contou como fez... —
disse ela, com cara emburrada.

— Um dia, preciso mostrar para você como se perfura a língua de
um lado ao outro com um arame, sem fazer buraco!

Marie já se sentia prestes a desmaiar. Ah, isso não, ela não
suportaria.

— Você já viu a Torre Eiffel? — perguntou ela, para mudar de
assunto, antes que aquele homem tivesse a esplêndida ideia de
perfurar a língua com o garfo.

— Não. Cheguei hoje de manhã de Nova Delhi e vim para cá
direto do aeroporto.

— Você sabia que existem histórias e anedotas apaixonantes
sobre esse monumento? Sabia que Maupassant detestava a Torre
Eiffel? E ele almoçava lá todos os dias, pois era o único lugar de
onde não era obrigado a vê-la...

— Eu precisaria primeiro saber quem é esse tal de Maupassant.
De qualquer maneira essa historinha me agradou!

— É um escritor francês do século XIX. Mas espere —
acrescentou ela, mordendo o último pedaço de cheesecake —, há
outras mais deliciosas, e não estou falando da minha torta, que está
muito gostosa. Um vigarista chamado Victor Lustig conseguiu vender
a Torre Eiffel. Você acredita nisso? Depois da Exposição Universal de
1889, para a qual ela foi construída, a torre seria desmontada e
destruída. É verdade que sua manutenção representava um custo
financeiro gigantesco para o governo francês. Esse pilantra do Lustig
se fez então passar por um funcionário público e, depois de falsificar
um contrato de venda em território nacional, vendeu as peças do



monumento ao proprietário de uma grande companhia de
recuperação de metal pela módica quantia de 100 mil francos.

Quando ela acabou de converter o valor em rupias indianas com
um simples toque no celular, Ajatashatru se sentiu um vigarista
iniciante comparado com esse Lustig. Para não ficar por baixo, ele se
achou na obrigação de contar também para a linda burguesa as
histórias e as fábulas de seu país. A história do faquir que não tinha
mais prego algum a fez rir bastante, sem imaginar sequer por um
instante que ele falava de si mesmo.

— De qualquer maneira — ela acabou dizendo —, é mesmo uma
pena que você não tenha ido ver a Torre Eiffel. Muitos de seus
compatriotas trabalham lá. Talvez pudesse encontrar um parente?
Eles vendem torres Eiffel.

Ajatashatru não entendeu direito a alusão da francesa. Sem
dúvida, tratava-se de um problema de tradução. Estaria ela
querendo dizer que os indianos que vivem em Paris eram todos
corretores imobiliários? Se tivesse ido passear no Champ-de-Mars
para verificar essa informação, ele teria de qualquer modo cruzado
mais com paquistaneses e bengaleses do que indianos, todos
atarefados, vendendo, entre uma ronda policial e outra, chaveiros e
outras miniaturas do monumento francês.

— Sabe, faz muito tempo que não rio tanto e que não falo com
um homem sobre coisas, assim... diferentes — confessou Marie. — É
tão bom encontrar pessoas sinceras, autênticas como você. Pessoas
que fazem o bem e o propagam ao seu redor. Eu me sinto muito
bem com você. Talvez seja idiota dizer isso, mas acabamos de nos
conhecer e, no entanto, tenho a impressão de que nos conhecemos
há muito tempo. Admito que, de certa forma, estou contente de ter
quebrado seus óculos.



Durante essa declaração, a bela francesa voltou a ser uma
pequena boneca de porcelana de longos cílios curvilíneos.

Eu? Uma pessoa sincera e que faz o bem, propagando-o ao
redor?, perguntou-se o indiano, virando-se para todos os lados para
ter certeza de que ela estava de fato falando dele. E acabou
percebendo que era isso mesmo. Às vezes, basta que as pessoas
nos vejam de certa maneira, ainda mais se a imagem for
gratificante, para que nos transformemos nessa bela pessoa. Esse foi
o primeiro choque que o faquir recebeu em pleno coração, desde o
início dessa aventura.

Não seria o último.



Nota

1.  Para melhor entendimento, evitaremos doravante traduzir de forma
demasiadamente literal o inglês aproximativo de Marie. (N. do A.)



Depois de alguns minutos debaixo da cama, e como ninguém
viera incomodá-lo, Ajatashatru acabou adormecendo. A posição
horizontal, a escuridão, o súbito silêncio e a longa viagem haviam
sobrepujado sua vontade e sua excelente forma física. Era capaz de
fingir jamais sentir dor, mas certamente não conseguia dissimular o
cansaço. Além disso, sob aquela cama, não havia público, e ele
podia se dar ao luxo de ser fraco.

Quando reabriu os olhos, duas horas depois, tinha se esquecido
de onde se encontrava, como acontece às vezes quando
despertamos após um sono breve, e achou que tinha ficado cego.
Num sobressalto, bateu a cabeça contra o estrado da cama e logo se
conscientizou de que se achava sob a cama da loja Ikea, na França,
e que as camas francesas, ou suecas, eram mesmo muito baixas.

Ele se lembrou de Marie, de quem se despedira algumas horas
mais cedo na seção de banheiros, não sem antes lhe prometer que
ligaria na próxima vez que viesse à França, a fim de visitarem a
Torre Eiffel e encontrarem os primos do setor imobiliário.

Ela lhe pareceu desapontada por se despedirem daquele jeito,
por ele ter recusado sua proposta de saírem para beber mais tarde,
num bairro animado da capital. Ele teria gostado de passar a noite
com ela, sua única noite parisiense. Mas isso o deixaria perturbado.
Isso o teria afastado de sua missão. Era apenas uma viagem de ida
e volta. Índia-França. Não conseguiria ir embora. Enfim, agora ele



tinha o número dela. E sua cabeça estava muito confusa. Talvez um
dia...

Ajatashatru arriscou-se a dar uma olhada ao redor, mas a cena
que se estendia ante seus olhos se resumia a um chão de linóleo
azul, tufos de poeira e pés de camas. Pelo menos não vira nenhum
pé humano.

Em total silêncio, ele deslizou para fora de seu esconderijo,
lançando olhares furtivos para o teto da loja, no caso de haver
câmeras de vigilância. Contudo, nada viu de semelhante. Por sinal,
ele não sabia direito com o que se parecia uma câmera de vigilância.
Na sua aldeia, isso não era algo comum. E, no final das contas, a
Ikea era um pouco superestimada. Não havia franco-atiradores sobre
os armários, nem câmeras, nada. Os soviéticos eram bem mais
cuidadosos em termos de segurança.

Ignorando todas as medidas de precaução, ele passeou pelos
corredores tranquilamente, como se estivesse de braços dados com
Marie, flanando de forma indiferente entre os móveis à procura de
uma poltrona ou de um espelho para decorar seu belo apartamento
parisiense, cujas janelas davam todas para a Torre Eiffel,
frequentada com assiduidade por Maupassant, muito embora ele a
detestasse. Imaginou-a sozinha naquele momento em seu
apartamento. Era uma pena mesmo.

Ele procurou nos bolsos por uma pequena embalagem de
chicletes, na qual a francesa escrevera seu telefone. Leu e releu
diversas vezes a sequência de números até decorá-la. Eram
algarismos que transpiravam o amor, sem dúvida. Resignado, ele
enfiou o papel nas profundezas do bolso da calça para não perdê-lo,
bem perto do sexo. Era ali que ele colocava todas as coisas às quais
era apegado. Vamos, não pense mais nisso. A missão. Antes de
tudo, a missão.



Ajatashatru olhou à sua volta. Que sorte se encontrar ali! Sentia-
se como uma criança que havia penetrado sorrateiramente numa
imensa loja de brinquedos. Ele, que só conhecera as residências
modestas de seu primo Vachasmati (pronuncie Vaca asmática) e de
Sihringh, dispunha agora, por toda uma noite, à sua inteira
disposição, de um apartamento de mais de 1.000 metros quadrados
com dezenas de quartos, salas, cozinhas e banheiros. Calculando
bem, ele logo percebeu que a noite não continha horas suficientes
para que pudesse dormir em todas as camas oferecidas.

Sua barriga roncou.
Como Cachinhos Dourados na casa dos ursos, o faquir — que não

aguentava mais a fome e o cansaço — ou qualquer outra coisa,
aliás, saiu em busca de um bom banquete. Ele se enfiou então pelo
labirinto de poltronas e cadeiras da seção de salas de estar e seguiu
na direção apontada pelos painéis que indicavam o restaurante,
como um oásis no deserto.

Na enorme geladeira cinza, achou salmão defumado, um
Tupperware cheio de creme de leite, salsa, tomates e alface.
Despejou tudo dentro de um prato grande, foi se servir de
refrigerante nas torneiras e tomou o caminho inverso, na direção das
seções de móveis. Lá, escolheu uma sala decorada com mobília
laqueada em branco e preto. Nas paredes, grandes fotografias de
prédios nova-iorquinos bege e amarelo davam um tom moderno ao
conjunto. Nunca poderia ter achado um hotel assim tão luxuoso para
pernoitar, muito menos por 100 euros; aliás, por uma nota de 100
euros impressa só de um lado.

O indiano apoiou a bandeja sobre uma mesinha de centro, tirou o
casaco e a gravata e sentou-se confortavelmente num sofá verde.
Diante dele, uma falsa televisão de plástico era um convite à
imaginação. Ele fingiu ligá-la e assistir ao mais recente blockbuster



bollywoodiano, degustando ao mesmo tempo o salmão defumado,
aquele estranho mas saboroso peixe cor de laranja fosforescente,
que comia pela segunda vez na vida no mesmo dia.

É fácil se habituar ao luxo.
Concluída a refeição, ele se levantou e esticou as pernas,

andando em torno da mesa. Foi nesse momento que percebeu, na
estante situada atrás do sofá, um volume diferente dos demais.

Tratava-se na realidade de um jornal de verdade, que alguém
devia ter esquecido ali. Ao lado, havia falsos livros de tijolo em
plástico que ele vira naquela manhã mesmo, em outras bibliotecas
da loja.

Não sabendo falar francês, ele nem o teria aberto, mas
reconheceu a inimitável primeira página do jornal americano Herald
Tribune. “A noite vai ser divertida”, pensou ele, sem imaginar até
que ponto, mas por outras razões.

Ajatashatru fingiu desligar a TV e se entregou à leitura do jornal.
Incomodava-o deixar a televisão ligada quando não a assistia. A
eletricidade era mercadoria rara em seu país. Ele percorreu um
artigo na primeira página. O presidente da França se chamava
Hollande. Olha só, que ideia estranha! Por acaso o presidente da
Holanda se chama France? Esses europeus eram muito estranhos.

E o que dizer desse antigo patinador artístico que percorria todos
os anos, desde Paris, na época do aniversário de morte do Michael
Jackson, 6 mil quilômetros fazendo moonwalk para chegar ao
cemitério de Forest Lawn Memorial Park, no subúrbio de Los
Angeles, onde seu ídolo fora enterrado? Ajatashatru não era
nenhuma sumidade em geografia, mas achou difícil imaginar o
célebre passo de dança na travessia do Atlântico, a bordo de um
avião ou num navio.



Tomado por uma risada nervosa e por uma irresistível vontade de
urinar, o indiano se levantou do sofá e atravessou sem sapatos, e
sem moonwalk, o show room na direção do banheiro.

Mas nunca o alcançaria.
Vozes e ruídos de passos vindos da escada principal soaram no

silêncio da loja, transformando em instantes o peito delicado de
Ajatashatru numa arquibancada cheia de torcedores numa partida
de futebol. Assustado, ele olhou para todos os lados e se escondeu
dentro do primeiro armário que viu, uma espécie de guarda-volumes
de metal azul com duas portas, obra-prima da novíssima coleção
American teenager. Assim que entrou, rezou para que não achassem
seu paletó sobre o sofá, a alguns metros dali. E rezou também para
que não encontrassem sua bandeja abandonada sobre a mesa de
centro. E, sobretudo, para que ninguém abrisse a porta daquele
armário. Em último caso, diria que tinha entrado para tomar as
medidas dos móveis e que não vira o tempo passar. Do bolso da
calça, ele retirou um lápis e uma régua de papel de um metro com o
logotipo da Ikea e ficou ali, imóvel no escuro, aguardando ser
surpreendido a qualquer momento. Dentro do peito, os torcedores
quebravam tudo. Fora, as vozes se aproximaram, o cercaram, mas
no fim das contas ninguém o descobriu. Talvez tivesse sido melhor
que o vissem.



Julio Sympa e Michou Lapaire, o diretor da Ikea Paris Sud Thiais e
o responsável pela decoração da loja, subiram a escada que
conduzia ao show room, seguidos por sua corte, um punhado de
homens e mulheres de camiseta amarela e calça azul-marinho.

Se ainda estavam trabalhando àquela hora, era para organizar,
pôr no lugar a nova coleção.

Julio Sympa, um gigante de dois metros de altura que tinha
escalado quatro vezes o Mont Blanc e leu, em cada uma delas, no
topo, Por que sinto tanto frio, de Josette Camus, antes de descer, ou
seja, 853 páginas depois, parou diante do quarto American teenager
e apontou o dedo para diversas direções antes de seguir em frente.

Michou Lapaire, que sempre desejou nascer num corpo de
mulher, anotava em seu caderninho cor-de-rosa o nome dos móveis
designados pelo patrão, mostrando-se extremamente atarefado.

Enquanto isso, os membros da equipe técnica, cuja maioria
jamais ouvira falar de Por que sinto tanto frio, de Josette Camus, e
tampouco sonhara em nascer com um sexo diferente, calçavam
luvas, desenrolavam os rolos de plástico-bolha e empurravam as
caixas que serviriam para transportar os móveis sem risco de
quebrar. Por razões imperativas de prazo, o diretor dera a instrução
de não desmontar os móveis (um absurdo nas lojas da Ikea!) e
fechá-los diretamente nas enormes caixas de madeira. Assim,
evitariam desmontar e remontar, tarefa tão tortuosa para o espírito
quanto dolorosa para o corpo.



Enquanto os técnicos tratavam de levantar o armário metálico
azul e fechá-lo dentro de uma caixa de madeira bem maior do que
ele, ouviu-se um ligeiro ruído de água, um discreto fio de líquido
escorrendo de uma torneira. Se um deles tivesse aberto o armário
naquele momento, teria encontrado um Ajatashatru numa posição
bem comprometedora, em pé, recurvado, ocupadíssimo em dar livre
curso à imaginação transbordante de sua bexiga enquanto o moviam
a alguns centímetros do chão. Era tão difícil mijar dentro de um
armário quanto em um avião, observou o indiano, que nunca havia
pensado que um dia faria tal constatação.

De qualquer maneira, ninguém abriu a porta do armário.
— Quando vocês tiverem acabado com isso — disse Julio Sympa,

que tinha os ouvidos bem aguçados —, consertem esse vazamento.
Em seguida, apontou novamente seu dedo inquisidor na direção

da escrivaninha a alguns metros dali, como se a condenasse à
morte. O que era um pouco o caso.



No mesmo momento, quer dizer, naquele instante preciso em que
Julio Sympa apontava seu dedo inquisidor para uma escrivaninha,
como se a sentenciasse à morte, portanto exatamente às onze horas
da noite, Gustave Palourde estacionava seu táxi no acostamento,
certificando-se de que os vidros e as portas estavam bem fechados.
Esfregando as mãos, começou a contar a féria do dia.

Era seu pequeno ritual no fim do expediente, a pequena
satisfação do trabalho bem-feito. Desde que sua esposa, Mercedes-
Shayana, o surpreendera um dia em casa (era assim que chamava
seu trailer) contando o dinheiro após o trabalho e, depois de
identificar seu esconderijo, lhe roubara boa parte da quantia para
comprar bolsas imitando pele de crocodilo, Gustave criou o hábito de
agir assim. Melhor não provocar o diabo, ele repetia aos colegas
depois do incidente, ainda que ele não vestisse Prada...

Assim que acabou de contar sua receita, o velho cigano deu uma
olhada no bloco de anotações e percebeu que o total de corridas
que efetuara naquele dia não correspondia à soma que tinha nas
mãos e, contrariado, parou de esfregá-las. Ele refez as contas várias
vezes de cabeça, e, depois, utilizando a calculadora do celular, mas o
resultado era sempre o mesmo. Havia uma diferença de 100 euros.
Ele vasculhou o nécessaire que havia tomado “emprestado” de sua
mulher — simples retorno das coisas — onde guardava todo o
dinheiro, procurou na carteira, cada vez mais nervoso, depois
debaixo do seu banco e também do banco do passageiro, em



seguida nos compartimentos das portas e até, tomado pelo
desespero, nos vãos em volta do câmbio. E tudo que achou foi
poeira.

Cem euros. Gustave voltou a pensar na cédula verde do indiano
que ele deixara na loja Ikea. Havia sido a corrida mais cara do dia;
consequentemente, ele não poderia ter dado a nota como troco a
outro passageiro.

— E se essa maldita nota não está aqui, é porque...
Não demorou muito para o cigano perceber que tinha sido vítima

de alguém mais malandro do que ele. Tentou se recordar da cena. O
indiano lhe entregando a cédula. Ele pegando-o, abrindo a carteira e
enfiando-a no interior. O indiano agitando os braços para lhe mostrar
alguma coisa. Ele olhando. E não vendo nada de interessante. Ele
dizendo a si mesmo que o indiano era um pouco biruta. Em seguida,
guardando a carteira, se inclinando para o porta-luvas para apanhar
um cartão com seu telefone.

— Safado! — exclamou Gustave. — Toda aquela gesticulação para
me distrair, enquanto recuperava o dinheiro. Cabrón!2

Se havia algo que o taxista parisiense não suportava era ser
trapaceado por um trapaceiro, enrolado por um enrolador, o bobo da
corte, o palerma de plantão. Jurou que acharia o indiano
imediatamente e o faria comer o próprio turbante. Palavra de
cigano.

Assim decidido, acariciou a estatueta de Sara, a padroeira dos
ciganos, pendurada no retrovisor. E quando deu uma arrancada
brusca, ela se chocou com o São Fiacre, padroeiro dos taxistas na
França, que pendia ao seu lado.

Durante todo o trajeto até sua casa (o trailer), Gustave
amaldiçoou o indiano entre os dentes. Não escutou sequer o CD do
Gipsy Kings que estava sempre no som do carro, para se ter uma



ideia de como estava irritado. E então, enquanto aguardava um sinal
vermelho se transformar em uma grande pastilha Valda, teve uma
ideia. Terminadas suas comprinhas na loja, talvez o indiano tivesse
usado o cartão dos Taxis Gitans que ele lhe dera. Se fosse esse o
caso, algum de seus colegas o teria, logicamente, transportado.
Bastaria perguntar onde o tinha deixado, e ele o encontraria e
acabaria com ele. Sem delongas, Gustave pegou o radiotransmissor.

— Atenção, todas as unidades — (ele copiara a frase da série
Starsky & Hutch) —, algum de vocês pegou hoje um indiano, roupa
cinza amassada, gravata vermelha presa à camisa com um alfinete,
turbante branco na cabeça, bigodão, alto, magro e nodoso como
uma árvore, um hindu, ora, na Ikea Paris Sud Thiais? É um código L
(de Ladrão), repito, código L (de Larápio), entenderam bem? Código
L (de Logo Logo o Larápio Ladrão Levará uma Lição!).

Então resmungou para si mesmo:
— Confiar num payo, indiano ainda por cima, num trajeto Roissy-

Ikea, isso nunca mais.
Ao mesmo tempo, argumentava que um evento desses devia

acontecer com a mesma regularidade que a passagem do cometa
Halley (a próxima prevista para 28 de julho de 2061) e que talvez
não fosse uma boa ideia comentar com a mulher no jantar, para não
passar por imbecil diante da filha que já o considerava
suficientemente estúpido.

Ao fim de alguns minutos, nenhum colega de serviço informou ter
transportado o misterioso passageiro naquela tarde. Ou ele
contatara outra companhia de táxi, ou alugara uma caminhonete por
conta própria, ou então ainda se encontrava no local, deduziu
Gustave. “As duas primeiras opções só posso verificar amanhã.
Quanto à última, posso dar uma passada e ver se há um hotel



próximo à loja. Estou por perto, isso só vai levar uns quinze
minutos.”

Pensando assim, deu meia-volta com uma ruidosa derrapada,
durante a qual Sara, padroeira dos ciganos, se aninhou por um
instante nos braços de um sorridente São Fiacre, padroeiro dos
taxistas na França.



Nota

2. Insulto em espanhol um tantinho mais violento do que “menino malvado”. (N.
do A.)



Quando Gustave chegou em frente à Ikea, um enorme caminhão
de transporte saía cheio de mercadorias. Ele parou no acostamento
para deixá-lo passar, longe de imaginar que no bagageiro se
encontrava uma enorme caixa de madeira que, como as bonecas
russas, continha um armário de metal que, por sua vez, continha o
indiano que ele procurava.

Ele seguiu pela rua, contornou a loja, mas nada viu de suspeito.
Um centro comercial fechado, um Starbucks aberto, porém vazio...
Havia de tudo, menos um hotel. Havia de tudo, menos um indiano
alto e magro, nodoso como uma árvore, de terno e gravata e
turbante que engana os honestos taxistas ciganos franceses.

Do outro lado da avenida, havia um complexo residencial;
contudo, a menos que ele conhecesse algum morador, o ladrão não
poderia estar ali.

“Ainda que...”, pensou Gustave, que não perdia sequer um
episódio de The Amazing Race. “Com esse tipo de gente, nunca se
sabe. Talvez tenha conseguido dar um jeito, com sua lábia e seus
truques.”

E, como nunca se sabe, ele seguiu com sua Mercedes pelas ruas
povoadas de belas casas, vagou por uns cinco minutos pelo labirinto
de residências e saiu pela avenida principal por onde havia entrado.

Era preciso resolver de uma vez esse assunto, pois no dia
seguinte partiria de férias para a Espanha com a família. Portanto, só
havia uma solução: recorrer aos profissionais.



A recente política regulamentar da Polícia Nacional francesa
decretava que, a partir de então, todo bom cidadão francês tinha o
direito de prestar queixa sobre qualquer tipo de infração, por mais
fútil que fosse, e na delegacia que escolhesse. O policial, que, por
sua vez, não tinha direito algum, tinha o dever de registrar a queixa,
por mais fútil que a considerasse, e, acima de tudo, de não
encaminhar o autor da queixa para outra delegacia, a fim de se livrar
dele, prática até aquele momento corrente. Assim sendo, fazia
alguns meses que reinava um ambiente pesado entre as vítimas
enfurecidas diante da fila que não andava mais rápido do que nas
agências de correio ou no açougue da esquina e os policiais
amargurados por serem simples humanos e não polvos que, com
alguns tentáculos, poderiam registrar várias reclamações ao mesmo
tempo. Sentimento que se exacerbava ao cair da noite, uma vez que
o número de postos policiais abertos ao público derretia com a
mesma rapidez que um cubo de gelo no umbigo de Kim Basinger,
concentrando o conjunto das vítimas parisienses num único e
mesmo local, exatamente aquilo que a tal política regulamentar
desejava evitar.

Apenas três horas, portanto, tinham transcorrido entre o
momento em que Gustave tomara a decisão de avisar a polícia e o
instante em que, vitorioso, teve sua queixa registrada diante do
funcionário de plantão.



Preocupado em não romper o harmonioso entendimento
estabelecido entre a polícia do bairro e a comunidade cigana, situada
do outro lado do anel rodoviário da cidade, o policial enviou de
imediato dois colegas à Ikea, acompanhados da vítima, para
inspecionar as gravações do dia pelas câmeras de vigilância.
Encontrariam aquele maldito faquir indiano que tinha vindo semear a
discórdia nas suas minorias, e ele devolveria até o último centavo de
euro que devia ao taxista.

Foi assim que Gustave Palourde, a inspetora de polícia Alexandra
Idiôté e o guarda Stéphane Demarmoré se encontraram no meio da
noite dentro da exígua sala de segurança da loja, vendo um indiano
recém-chegado de seu país que passara uns bons vinte minutos
admirando as portas automáticas que davam acesso ao saguão
antes de decidir entrar.

— Se ele fizer isso diante de todas as portas, amanhã à noite
ainda estaremos aqui — disse o vigia que operava as câmeras.

— Não há mais nenhuma porta — ratificou o diretor da loja, o Sr.
Julio Sympa, limpando seus óculos redondos ao estilo Harry Potter
com um espesso lenço de pano.

— Podemos acelerar a velocidade das gravações — sugeriu a
inspetora Idiôté, certa de que, com tal proposta, ela não seria
tomada por uma imbecil.

— Ele corre o risco de parecer Benny Hill — exclamou o taxista.
— Cale-se e não atrapalhe nosso trabalho — interrompeu-o

Demarmoré, que também tinha dificuldade de permanecer
impassível como uma estátua de mármore.

Alheio a essa conversa provocada por sua pessoa, o indiano era
visto vagando pelos corredores. Assim que uma câmera o perdia,
outra logo o focalizava. E pensar que ele não havia identificado uma
câmera sequer! Ele foi visto comendo no restaurante, acompanhado



por uma linda loura na qual esbarrara na fila e que havia quebrado
seus óculos escuros.

— Ele vai traçar a louraça — comentou Gustave, que tinha a
impressão de assistir a um tipo de Big Brother na TV de seu trailer.

Passaram de forma acelerada o episódio do restaurante e depois
as deambulações do homem, agora sozinho, pelos corredores. Aquilo
parecia de fato um esquete. Retornaram à velocidade normal assim
que o indiano se enfiou, inusitadamente, sob uma cama.

— Cama Birkeland. Ótima escolha, é nossa cama de maior
sucesso — disse Julio Sympa, antes que quatro pares de olhos se
virassem para ele.

Em seguida, viu-se o ladrão sair do esconderijo, preparar um
pratinho na cozinha, saboreá-lo assistindo a uma televisão de
material plástico desesperadamente vazia numa das salas do show
room. Depois, ele leu um jornal, instalado num sofá, só de meias.
Não teria feito melhor se estivesse em sua própria casa.

— Nós o pegamos! — exclamou o vigia, batendo com o dedo na
tela.

Depois disso, ele se levantou da cadeira como uma alma que vê o
diabo e se precipitou na direção da porta, saindo sem que ninguém
entendesse que bicho o picara.

Sozinhos, os outros continuaram a assistir à gravação. Por volta
de dez e quinze da noite, surgia na tela o diretor da loja,
acompanhado de um cara gordinho (que parecia sempre ter
desejado ser mulher) e uma equipe completa de técnicos. Julio
Sympa achou-se bastante fotogênico e lamentou não ter seguido
carreira cinematográfica.

— O papel de Harry Potter já foi tomado — murmurou, resignado,
ajeitando outra vez os óculos.



Viu-se então o indiano pulando dentro de um armário metálico
azul, se escondendo antes que os técnicos começassem a embrulhá-
lo com plástico-bolha e, finalmente, enfiá-lo dentro de uma grande
caixa de madeira. A equipe então amarrou tudo e levou o pacote
com o auxílio de uma empilhadeira elétrica na direção do elevador
de carga.

Nesse instante, o vigia, fanático por seriados policiais americanos,
voltou à sala de segurança. Trazia a bandeja do indiano, achada no
lugar em que ele o havia deixado, sobre a mesinha da sala em
branco e preto. Por cima, ele empilhara um paletó cinza, uma
gravata vermelha e um par de sapatos pretos.

— Este prato e este copo estão cheios de impressões digitais —
informou ele, orgulhosamente —, e com certeza vocês vão encontrar
fios de cabelo ou pelos nessas roupas.

A inspetora de polícia logo fez uma careta de nojo ao ver os
sapatos imundos. Ignorando o vigia, ela se virou para o diretor da
loja.

— O que vocês fizeram com aquele armário?
— O armário que vimos nas imagens? — balbuciou o homem,

visivelmente abatido.
— Isso, o armário que não aparece mais na sequência das

gravações.
— Foi despachado...
— Despachado?
— É. Despachado, enviado.
— Sei muito bem o que quer dizer “despachado” — interrompeu

Idiôté, sentindo que começavam a tomá-la por imbecil. — Mas
despachado para onde?

O homem mordeu o lábio superior. Se pelo menos ele fosse Harry
Potter naquele instante, teria sido capaz de desaparecer como num



passe de mágica.
— Para o Reino Unido...
Todos engoliram em seco juntos.
Cada um com a sua garganta, é claro.





Vozes acordaram Ajatashatru.
Vozes graves de homens.
Ele nem percebera que tinha adormecido. Desde que entrara no

armário, ele fora levado para todos os lados. Sentiu quando o
levantaram do chão, sentiu seu corpo rolar para o lado. Havia sido
arremessado principalmente contra paredes, escadas e outros ONI –
Obstáculos Não Identificados.

Diversas vezes tentara sair e confessar tudo. Talvez fosse melhor
do que mofar ali dentro e ser levado para o desconhecido. Aliás, a
escuridão e as vozes incompreensíveis em francês, do lado de fora,
tinham algo de opressor.

Mesmo assim, Ajatashatru conseguiu aguentar.
Depois de alguns minutos, veio a recompensa. Ele não ouviu nem

sentiu mais nada. Aliás, chegou a pensar que estava morto. Mas a
dor provocada pelo beliscão que se infligira no dorso da própria mão
confirmara que não estava morto, pelo menos não ainda, e que o
tinham somente abandonado à sua triste sorte no silêncio e nas
trevas. Então, ele tentou sair do armário, mas não conseguiu.
Esgotado, resignado, deve ter mergulhado nos limbos poderosos do
sono.

Agora, as vozes graves não paravam de falar. O indiano acreditou
ter distinguido cinco diferentes. Não era moleza, elas possuíam todas
a mesma tonalidade grave, surda, como se viessem do além-túmulo.
Mas uma coisa era certa: não eram mais aquelas que ouvira ao seu



redor na loja. Falavam tão rápido e se exprimiam por meio de uma
língua cheia de onomatopeias, sons secos, bruscos, que não lhe
eram desconhecidos. “Uma língua árabe, mas falada pelos negros”,
pensou o indiano.

Um dos homens caiu na gargalhada. Soava como um colchão
com as molas rangendo sob o ardor de dois amantes.

Sem saber se aquelas vozes eram de amigos ou inimigos, o faquir
prendeu a respiração. Por amigo, ele entendia qualquer pessoa que
não ficasse chocada ao encontrá-lo dentro daquele armário. Por
inimigo, todos os demais: empregados da Ikea, policiais, a eventual
compradora do armário, o eventual marido da eventual compradora,
voltando do trabalho e achando um indiano de meias dentro do novo
armário.

Com grande dificuldade, engoliu em seco e tentou umedecer a
boca. Seus lábios estavam pastosos, como se alguém os tivesse
colado. Então um sentimento terrível se abateu sobre ele, ainda
mais terrível do que o medo de ser descoberto, o medo de ser
encontrado morto dentro daquele armário de metal barato.

Durante suas apresentações no seu país, Ajatashatru ficava
semanas sem comer, sentado em posição de lótus dentro do tronco
de uma figueira-de-bengala, como o fizera 2.500 anos antes o
fundador do budismo, Siddartha Gautama. Ele só se dava ao luxo de
se alimentar uma vez por dia, ao meio-dia, com parafusos, porcas e
outros pregos enferrujados que o povo da aldeia quisesse lhe dar
como oferenda. Em maio de 2005, um adolescente de 15 anos
chamado Ram Bahadur Bomjam, que segundo seus adoradores
estava havia seis meses meditando sem comer nem beber, roubara-
lhe os holofotes. Televisões de todo o mundo se viraram então para
o impostor, abandonando Ajatashatru em sua árvore.



Na realidade, guloso como era, nosso faquir não podia passar
mais de um dia sem se alimentar. Assim que o sol se punha todas as
tardes, vinham fechar o toldo armado diante da figueira e ele se
alimentava com os mantimentos que seu primo Arhosbbasmati
(pronuncie Arroz basmati), seu cúmplice em diversos de seus
truques, lhe trazia. No que diz respeito aos parafusos e porcas, estes
eram feitos de carvão; longe de serem agradáveis de se comer, eles
eram mais fáceis de engolir do que os verdadeiros pregos de aço,
por mais enferrujados que estivessem.

Mas Ajatashatru jamais tinha jejuado trancado dentro de um
armário, sem mantimentos escondidos no fundo falso. Talvez fosse
capaz, se a necessidade o obrigasse. O médico de Kisheyogoor lhe
dissera um dia que um ser humano, faquir ou não, em média, não
podia sobreviver mais de 50 dias sem alimento, e não mais de 72
horas sem água. Setenta e duas horas, quer dizer, três dias.

Com certeza, ainda não tinham passado senão cinco horas desde
que bebera e comera pela última vez, mas o indiano não sabia disso.
Dentro da escuridão do armário, ele perdera a noção de tempo. E
como sentia sede naquele momento, sua natureza hipocondríaca,
pouco compatível com a função de faquir, o levou a crer que talvez
já houvesse passado o prazo das fatídicas 72 horas fechado lá
dentro e que sua expectativa de vida estivesse a ponto de se
consumir, como uma vela há muito tempo acesa.

Se o que o médico dizia era verdade, o indiano precisava beber
algo logo. Quer fossem vozes amigas ou inimigas do lado de fora,
Ajatashatru empurrou a porta do armário novamente a fim de sair
dali. Era uma questão de vida ou morte. Entretanto, mais uma vez
seus esforços foram em vão. Seus braços frágeis e nodosos não lhe
permitiam quebrar, ao contrário de seus heróis de Bollywood, as
portas dos armários, pouco importando se fossem da Ikea ou não.



Ele provavelmente fez algum barulho, pois as vozes se calaram de
repente.

De novo, Ajatashatru prendeu a respiração e esperou, os olhos
arregalados, ainda que estivesse tudo escuro ao seu redor. Mas ele
não se encontrava no palco, dentro de um aquário de vidro cheio de
água, com uma tampa suficientemente espessa para poder respirar
assim que a cortina baixasse. Ele só aguentou então alguns
segundos em apneia e voltou a respirar, bufando como um cavalo.

Ouviu então algumas exclamações de estupor do outro lado da
parede do armário, e, depois, sinais de agitação: uma lata de
conservas caindo num solo metálico, pessoas se movimentando.

— Não vão embora! — gritou ele, com seu melhor sotaque inglês.
Depois de um breve silêncio, uma voz lhe perguntou, no mesmo

idioma, quem era ele. O sotaque era inequívoco. Era certamente um
negro. Mas, visto de dentro do armário na escuridão, todo mundo
parecia assim.

O indiano sabia que devia ficar atento. Os africanos eram, em
grande parte, de religião animista e atribuíam facilmente vida a
todas as coisas, um pouco como em Alice no País das Maravilhas. Se
não lhes dissesse a verdade, certamente acreditariam estar lidando
com um armário que falava e fugiriam a toda daquele lugar
amaldiçoado, levando com eles a única chance do faquir de sair vivo
dali. Ele ignorava ainda que aqueles homens não eram animistas,
mas muçulmanos, e que, encontrando-se dentro de um caminhão,
nunca poderiam sair correndo para bem longe, mesmo que tivesse
muita vontade de fazer isso.

— Pois bem, como estão me perguntando, eu me chamo
Ajatashatru Ahvaka — começou o indiano, servindo-se de seu
sotaque britânico de Oxford (um armário não podia possuir um
sotaque assim tão belo). — Eu sou rajastani. Talvez vocês não



acreditem, mas acabei preso dentro deste armário quando estava
tirando as medidas numa grande loja francesa...bem... sueca. Não
tenho água nem comida. Poderiam me dizer onde estamos, por
favor?

— Estamos num caminhão de carga — respondeu uma voz.
— Um caminhão de carga? Ora essa! E estamos indo para algum

lugar?
— Sim — respondeu outra voz.
— Estranho, eu não sinto nada, mas acredito em vocês; de

qualquer modo, não tenho escolha. E posso saber para onde
estamos indo, sem querer ser indiscreto?

— Para a Inglaterra.
— Pelo menos é o que eu espero — disse outra voz.
— Você espera? E posso perguntar o que estão fazendo dentro de

um caminhão de carga cujo destino vocês não têm certeza?
As vozes conversaram entre si por um instante em sua língua

nativa. Alguns segundos depois, uma voz mais grossa, mais
possante, que sem dúvida pertencia ao líder, respondeu.



O homem disse que se chamava Haashim (pronuncie atchim),
que eles eram seis dentro do caminhão e todos sudaneses. Havia
Kougri, Basel, Mohammed, Nijam e Amsalu (pronuncie como bem
entender). Hassan, que havia sido detido pela polícia italiana, estava
ausente. Os sete homens tinham partido de seu país, mais
exatamente da cidade de Juba, no atual Sudão do Sul, fazia cerca de
um ano. Desde então, tinham vivido um périplo digno dos maiores
romances de Júlio Verne.

Depois de passarem pela cidade sudanesa de Selima, os sete
amigos atravessaram a zona fronteiriça comum ao Sudão, Líbia e
Egito. Lá, alguns coiotes egípcios os conduziram até a Líbia, primeiro
a Al-Koufrah, no sudeste, depois a Benghazi, no norte do país. Em
seguida, se deslocaram até Trípoli, onde viveram e trabalharam
durante oito meses. Certa noite, embarcaram num navio
improvisado com outras sessenta pessoas, a fim de alcançar a
pequena ilha italiana de Lampedusa. Interceptados pelos carabinieri,
foram instalados no centro de Caltanissetta. Alguns traficantes
facilitaram sua saída para em seguida poderem sequestrá-los e exigir
um resgate às suas famílias. Mil euros, uma soma astronômica para
elas. A comunidade fez uma vaquinha e o resgate foi pago. Menos o
de Hassan, que nunca mais pôde sair. Os reféns tinham sido
libertados e colocados num trem que fazia a ligação entre a Itália e a
Espanha. Eles se encontraram em Barcelona, pensando que a cidade
se situava no norte da França, e ficaram por lá alguns dias, até



perceberem o engano, e depois tomaram outro trem para a França,
mais precisamente para Paris. Resumindo, os clandestinos tinham
levado quase um ano para percorrer ilegalmente a mesma distância
que um passageiro teria atravessado em apenas onze horas de voo.
Um ano de sofrimento e incertezas contra onze horas sentado com
conforto dentro de um avião.

Em seguida, Haashim e seus acólitos ficaram três dias à toa na
capital antes de tomarem o trem para Calais, última etapa antes de
chegarem ao Reino Unido. Lá eles permaneceram dez dias, em
grande parte ajudados por voluntários da Cruz Vermelha,
abençoados sejam, que lhes deram de comer e um local para dormir.
Aliás, era desse modo que a polícia sabia o número aproximado de
imigrantes ilegais ocupando a região. A Cruz Vermelha tinha servido
250 refeições? Pois bem, havia pelo menos 250 clandestinos na
área.

Para a polícia, eles eram clandestinos; para a Cruz Vermelha eram
homens em dificuldades. Era desestabilizador conviver com aquela
dualidade e com aquele medo nas entranhas.

Naquela noite, por volta das duas horas, eles subiram na
carroceria de um caminhão, enquanto este avançava lentamente na
fila de veículos que se preparavam para pegar o túnel sob o Canal
da Mancha.

— Você quer dizer que subiram num caminhão em movimento? —
exclamou Ajatashatru, como se fosse aquele o único ponto da
história que tivesse importância.

— Claro — respondeu Haashim com sua voz grave. — O coiote
arrombou a porta com uma barra de ferro e nós pulamos para
dentro. O motorista não deve nem ter notado.

— Mas isso é perigoso!



— Perigoso mesmo seria ter ficado no nosso país. Nós não
tínhamos nada a perder. Imagino que seja a mesma coisa para você.

— Ah, é aí que você se engana, eu não sou clandestino e não
tenho a menor intenção de ir para a Inglaterra — protestou o
indiano. — Já falei para vocês, sou um faquir dos mais dignos que
possam existir, acabei preso dentro desse armário quando tirava as
medidas dentro de uma grande loja. Vim para a França comprar uma
nova cama de pregos e...

— Para de dizer besteira — interrompeu o africano, que não
acreditou um instante sequer na história mirabolante do indiano. —
Nós estamos no mesmo barco.

— No mesmo caminhão... — retificou o outro em voz baixa.



Então, uma conversa séria se travou entre esses dois homens que
pareciam separados por tudo, a começar pela porta de um armário,
mas que, no final das contas, foram unidos pelo destino. Talvez
fosse menos difícil para o clandestino se revelar diante de uma
porta, um pequeno confessionário improvisado na carroceria de um
caminhão, do que fazê-lo diante do olhar de outro homem, que
poderia julgá-lo com as sobrancelhas franzidas, com um piscar de
olhos. O fato é que ele se pôs a contar para o indiano tudo o que lhe
pesava no coração desde o dia em que decidira empreender essa
longa e incerta viagem. Com frequência, os desconhecidos têm o
privilégio de escutar as confissões de outros desconhecidos.

Ajatashatru descobriu então que Haashim não tinha deixado seu
país por um motivo tão trivial como comprar uma cama numa
célebre loja de móveis. O sudanês deixara sua terra natal para tentar
a sorte nos “belos países”, como ele gostava de chamá-los. Sua
única culpa era ter nascido no lado ruim do Mediterrâneo, onde a
miséria e a fome tinham brotado em um belo dia como doenças
gêmeas, apodrecendo e destruindo tudo pelo caminho.

A situação política de seu país o havia mergulhado num marasmo
econômico que empurrara uma grande quantidade de homens, os
mais robustos, pelos caminhos pedregosos da imigração. Contudo,
até os mais fortes se tornavam, longe de casa, homens vulneráveis,
animais acuados com o olhar morto, os olhos repletos de estrelas
extintas. Longe de seus lares, eles voltavam a ser as crianças



amedrontadas que não podiam ser consoladas por nada, a não ser
pelo sucesso de seus projetos.

É preciso sentir o coração batendo forte no peito, resumira
Haashim, batendo no próprio tórax. E um barulho poderoso ressoou
até dentro do armário de Ajatashatru. Sentir o coração bater forte
no peito a cada vez que o caminhão desacelera, a cada vez que ele
para. O medo de ser descoberto pela polícia, agachado atrás de um
caixote, sentado na poeira em meio a dezenas de engradados de
legumes. A humilhação. Pois até mesmo os clandestinos tinham
honra. Desprovidos de seus bens, seus passaportes, suas
identidades; aliás, talvez essa fosse enfim a última coisa que lhes
restava. A honra. Por isso que eles partiam sozinhos, sem mulher
nem filhos, para que nunca os vissem assim. Para que se
recordassem deles grandes e fortes. Para sempre.

E depois, não era o medo da surra que lhes torturava as
entranhas, não, pois nessa margem do Mediterrâneo, não
apanhariam. Era o medo de serem mandados de volta para o país de
onde vieram ou, pior ainda, para um país que não conheciam,
porque os brancos não se importavam com para onde você seria
enviado. Um negro sempre acaba criando problemas. E essa rejeição
era mais dolorosa do que as cacetadas que, afinal de contas, só
destroem o corpo e não a alma. Era uma cicatriz invisível que nunca
mais desapareceria, e com ela seria preciso aprender a conviver,
reviver, sobreviver.

Pois a vontade deles era inabalável. Todos os meios eram válidos
para alcançar um dia os “belos países”. Mesmo que na Europa não
estivessem dispostos a dividir o bolo com eles. Haashim, Kougri,
Basel, Mohammed, Nijan, Amsalu, seis homens em meio a centenas
que tinham tentado a sorte antes deles ou que tentariam depois.
Eram sempre os mesmos homens, o mesmo coração que batia



naqueles peitos esfomeados e, ainda assim, nesses países onde tudo
cresce em profusão — casas, carros, legumes, carne e água —,
certas pessoas os consideravam criminosos. De um lado as
instituições de caridade, do outro, a polícia. De um lado, aqueles que
os aceitavam sem pedir explicações, do outro, aqueles que os
mandavam de volta no ato. Tinha para todos os gostos neste
mundo. E Haashim repetiu que era impossível conviver com aquela
dualidade e aquele terror nas entranhas, sem saber com quem iria
se deparar.

Mas o risco valia a pena.
Eles haviam abandonado tudo para chegar a um país onde

achavam que os deixariam trabalhar e ganhar dinheiro, ainda que
para isso fosse necessário limpar merda com as mãos. Era tudo o
que pediam, limpar merda com as mãos, desde que fossem aceitos.
Arrumar um trabalho honesto para poder enviar dinheiro para a
família, sua gente, a fim de que seus filhos não ficassem com a
barriga inchada e pesada, como uma bola de basquete, e, ao
mesmo tempo, tão vazia; para que todos sobrevivessem sob o sol,
sem aquelas moscas que grudam nos lábios depois de terem
grudado no rabo das vacas. Não, com todo respeito a Aznavour, a
miséria não é menos árdua sob o sol. Por que alguns nasciam aqui e
outros lá? Por que alguns tinham tudo e outros nada? Por que
alguns viviam e outros, sempre os mesmos, só tinham o direito de
se calar e morrer?

— Nós já chegamos longe demais — prosseguiu a voz cavernosa.
— Nossas famílias confiaram em nós, nos ajudaram a pagar esta
viagem e esperam agora que os ajudemos em troca. Não é vergonha
nenhuma viajar dentro de um armário, Ajatashatru. Você sabe o que
é a impotência de um pai quando ele não consegue dar nem mesmo



um pedaço de pão para seus filhos. E é por isso que estamos aqui,
todos juntos, dentro deste caminhão.

Fez-se silêncio.
Foi o segundo choque que o faquir recebeu desde o início de sua

aventura. Ficou calado. Porque não havia nada a dizer.
Envergonhado por conta de suas vis motivações, agradeceu a Buda
por se encontrar daquele lado da porta e não precisar olhar nos
olhos daquele homem.

— Eu entendo — conseguiu enfim murmurar, comovido.
— Agora é a sua vez, Aja. Mas, antes disso, vamos tirar você daí

para beber um pouco d’água e comer alguma coisa. Pelo som
abafado de sua voz, esse caixote deve ser bem espesso.

— Não é por causa do caixote... — murmurou para si mesmo,
engolindo um soluço.



O faquir não chorou todas as lágrimas do seu corpo, mas uma
capa de chumbo bem pesada acabava de cair sobre seus ombros
frágeis. Como se não estivesse dentro daquele armário, mas debaixo
dele, esmagado pelo peso das revelações, dos remorsos, dessa vida
que por vezes se mostrava tão dura e tão injusta. E enquanto o
soltavam da prisão metálica, Ajatashatru se deu conta de que tinha
estado realmente cego até então e de que existia um mundo bem
mais sombrio e insidioso do que aquele em que nascera.

A vida não era um longo e tranquilo rio Ganges para ele. Não
tivera, para falar concretamente, aquilo que poderíamos chamar
deste lado do planeta de uma infância feliz ou de uma infância-
modelo. Primeiro, foi a morte da mãe e o abandono do pai, depois
foram as agressões sexuais e as violências repetidas que uma
criança com traços bonitos e algo de impetuoso atrai sem querer
num ambiente regido pela lei do mais forte. Ele fora obrigado a
passar para a vida adulta no que ela possuía de mais feio e mais
difícil, sem ter infância. Mas depois houve um lar e também gente
que o amava, seus primos, a vizinha que o educara como um filho.
Ele não sabia se devia incluir também seus amigos. Na realidade,
essa gente o temia mais do que o amava. Por tudo isso nunca sentiu
vontade de partir, de deixar o país. Algumas vezes tinha passado
fome, é verdade, e pagara com o corpo por isso, no caso com o
bigode, pois sempre dera um jeito de salvar as mãos da amputação.



Mas, afinal, a vida de um faquir é baseada em sacrifícios, não é?
Então, do que se queixava?

Enquanto as tábuas do caixote estalavam sob os golpes de uma
barra de ferro, Ajatashatru imaginou os africanos saltando como
felinos na noite, pulando no interior de todos esses caminhões em
movimento que se enfileiravam lá fora. Haashim confessara também
que eles se metiam nas carrocerias, quando os caminhoneiros
paravam para repousar na autoestrada, à noite, se possível quando
chovia, para que o barulho da chuva amortecesse o som de seus
movimentos. Ele os imaginou escondidos atrás dos contêineres,
arrepiados de frio, ofegantes, esfomeados. Mas todas as viagens
têm seu fim, mesmo as mais duras, as mais desgastantes, e eles
estavam a ponto de alcançar um porto seguro, ainda que Londres,
no meio da terra firme, fosse mais conhecida por seu aeroporto.
Tinham cumprido sua missão. Poderiam agora procurar trabalho e
enviar dinheiro às suas famílias. E ele se sentia feliz por estar com
eles na linha de chegada, ser testemunha do sucesso daquela
valorosa iniciativa.

— Você entendeu tudo, Haashim: quando não nos dão o que
merecemos, é preciso agir. Trata-se de um princípio que sempre
orientou minha vida — acrescentou, sem deixar claro que o furto
também se encaixava nessa bela definição.

O indiano acabara de entender que estava diante dos verdadeiros
aventureiros do século XXI. Não eram navegadores brancos em seus
barcos de 100 mil euros, em competições a vela, dando voltas ao
mundo sozinhos, nas quais só os patrocinadores prestavam atenção.
Eles nada mais tinham a descobrir.

Ajatashatru sorriu no meio da noite. Quis também, pelo menos
uma vez na vida, fazer algo por outra pessoa e não somente para si
próprio.



Mohammed, o menor dos sudaneses, achara no chão a barra de
ferro que o coiote havia utilizado para abrir as portas da carreta. Na
agitação, o homem devia tê-la deixado cair e a esquecido, antes de
saltar do caminhão.

Então, Nijam e Basel, os mais parrudos, a aproveitaram para
arrombar as dobradiças do grande caixote de madeira dentro do
qual estava trancado o indiano, clandestino contra a própria
vontade. Quinze minutos depois, eles conseguiram se deparar, sob a
luz de suas lanternas, com uma caixa de papelão que continha o
armário metálico azul, semelhante aos guarda-volumes dos
aeroportos e dos vestiários de clubes de futebol.

— Eu me pergunto como você ainda consegue respirar — disse
Haashim, afastando rapidamente a camada de plástico-bolha que
envolvia o armário.

Em seguida, a porta por fim se abriu e Ajatashatru surgiu
esplêndido em meio ao odor de urina.

— Vocês são exatamente como imaginei! — exclamou o indiano,
vendo pela primeira vez seus companheiros de viagem.

— Você, não — respondeu com franqueza o líder, que esperava
talvez ver o rajastani vestindo sári, com um longo punhal na cintura
e um elefante de orelhas pequenas preso em uma coleira.

Ele observou o faquir por um instante, em pé à sua frente, um
homem alto, seco e nodoso como uma árvore. Na cabeça, trazia um
turbante branco um pouco sujo, uma camisa branca amassada e



uma calça cinza de seda brilhante. Meias esportivas brancas
cobriam-lhes os pés. Parecia um ministro que passou vestido pela
máquina de lavar. Enfim, nada do que ele teria podido imaginar de
um rajastani clandestino, se é que um dia ele iria parar para pensar
como seria um rajastani clandestino.

Ele o abraçou com força, antes mesmo de lhe propor uma garrafa
grande de água Evian já pela metade e barras de chocolate,
compradas em embalagens de 12 unidades no supermercado Lidl de
Calais.

Ajatashatru, tomado de pânico pela ideia de morrer de
desidratação, agarrou a garrafa e a esvaziou de uma vez, diante dos
olhares horrorizados dos africanos.

— Deve fazer muito tempo que você está trancado aí dentro —
comentou Kougri, balançando a cabeça.

— Eu não sei. Que dia é hoje?
— Terça-feira — respondeu o chefe, o único a saber em que dia

estavam.
— E que horas são?
— Duas e meia da madrugada — respondeu Basel, o único a

possuir um relógio.
— Nesse caso, talvez eu tenha me empolgado por nada —

acrescentou Ajatashatru, devolvendo a garrafa vazia a Haashim.
Em seguida pegou uma das barras de chocolate oferecidas, nunca

se sabe...
— Pois bem — disse o líder. — Agora que você está aqui com a

gente, que bebeu e comeu, e considerando que nos faltam ainda
duas longas horas, no caso de esse caminhão estar indo para
Londres, você vai nos contar sua história, Aja. Desde o começo.
Quero saber por que você resolveu fazer esta viagem, ainda que
seus motivos não devam ser muito diferentes dos nossos.



Sua voz tornara-se mais branda, como se o fato de confiar nele
houvesse criado entre os dois um laço invisível, um começo de
amizade que nada mais poderia abalar. “A não ser a verdade”,
pensou o indiano, mordendo o lábio superior. O que poderia contar
para seu novo amigo? Se sua gente tinha, efetivamente, contribuído
para pagar sua viagem era porque ele os enganava e roubava havia
anos. Como poderia confessar-lhe que seu último golpe havia sido
simular reumatismo e uma hérnia de disco, para lhe pagarem aquela
viagem e que revenderia a cama de pregos por um bom preço ao
voltar para seu país? Como confessar isso a um homem que sofrera
a cada segundo de sua viagem árdua e incerta?

Ajatashatru se surpreendeu rezando. “Buda, me ajude!”, suplicava
em pensamento, enquanto o negão esperava. Foi mais ou menos
naquele momento que o caminhão parou bruscamente e as portas
se abriram.



A primeira coisa que Ajatashatru viu da Inglaterra foi um tapete
branco de neve na noite escura. A paisagem tinha em si algo de
irreal, principalmente para o verão. Não tinham mentido para ele;
fazia de fato muito frio nesse país. O Polo Norte, afinal de contas, se
encontrava a poucas latitudes dali.

Entretanto, ao se aproximar das portas abertas, o indiano notou
que a temperatura estava razoavelmente agradável para uma noite
de verão no Ártico e que aquilo que ele tomara por flocos de neve
na verdade eram bolinhas de poliestireno que haviam escapado da
embalagem de seu armário, levadas pela corrente de ar.

O homem pôs as mãos diante dos olhos para protegê-los. Estrelas
ofuscantes que não demoraram a se transformar em faróis de
veículos apontavam na sua direção. Ao se virar, percebeu que estava
sozinho e que os sudaneses, como se fossem mais sensíveis à luz do
que ele, tinham todos se precipitado para trás dos caixotes de
madeira, desaparecendo por completo e deixando-o bem exposto.

— Saia devagar do caminhão! — gritou uma voz autoritária num
inglês bem melhor do que o seu, ou o dos africanos. — E ponha as
mãos na cabeça!

O indiano, que não se sentia culpado de coisa alguma, obedeceu
sem dizer nada e saltou da carroceria. No chão, deu de cara com um
indivíduo que trajava um grande turbante branco, como o seu. No
momento, pensou que haviam colocado um espelho à sua frente,
mas não era preciso ser campeão do jogo dos sete erros para



perceber que não era nada disso. O homem estava muito bem-
barbeado, ao contrário de Ajatashatru, com seu longo bigode
embaraçado e barba de três dias. Em seguida, o faquir viu que ele
usava um espesso colete preto à prova de balas com grandes letras
brancas: UKBA. Desconhecia o que significava UKBA, mas a pistola
pendurada à cintura do homem já era, em si, um bom indício da
resposta. Ele pensou então que era oportuno proferir a desculpa que
tinha preparado na véspera para a ocasião, ao se ocultar dentro do
armário. Vasculhou o bolso e retirou o lápis da Ikea e a régua de
papel, a fim de ilustrar seus argumentos, tudo isso em idioma
panjabi.

— Sei, sei — respondeu o agente no mesmo idioma, visivelmente
acostumado a encontrar todos os dias clandestinos dentro de
armários da Ikea, munidos de uma régua de papel e um lápis.
Depois, afastando-o para o lado, apalpou cada um de seus membros
sobre a roupa, de maneira minuciosa porém firme, antes de algemá-
lo, enquanto seus quatro colegas policiais, surgindo no meio da
noite, subiam na carroceria com movimentos atléticos.

Logo os homens desceram, acompanhados dos seis sudaneses,
com as mãos presas com Serflex, essas fitas plásticas com as quais
os jardineiros prendem as árvores às estacas para que cresçam bem
verticalmente.

— O que você está fazendo com esses africanos? — perguntou o
agente, aturdido, em panjabi.

O faquir não soube o que responder. Amedrontado, ele se
contentou em olhar os companheiros embarcando numa
caminhonete com a sigla UKBA, United Kingdom Board Agency,3
antes de ele mesmo ser empurrado com violência para dentro do
veículo. Acabara de viver o que seu amigo havia chamado de
síndrome do coração que bate forte quando o caminhão desacelera



e para. Os “belos países” acabavam de lhes dar boas-vindas a seu
modo. Haashim estava certo; eles nunca sabiam com quem iam se
deparar, mas, dessa vez, a Cruz Vermelha não parecia estar
presente.



Nota

3.  A Agência de Fronteiras do Reino Unido, responsável pela vigilância das
fronteiras. (N. do A.)



Na cela superlotada, Ajatashatru soube por um albanês de
agasalho esportivo e sandálias que eles estavam em Folkestone, na
Inglaterra, a alguns minutos a pé da saída (ou da entrada,
dependendo do sentido em que se segue) do Eurotúnel, que não,
não havia uma Ikea na proximidade e que sim, eles se encontravam
em maus lençóis.

O indiano olhou à sua volta. Estavam todos ali, aqueles homens
que ninguém queria em lugar algum. A viagem para Haashim e seus
amigos havia chegado ao fim, mas este não era o esperado.
Conforme prometera a si mesmo, o faquir cruzara com eles a linha
de chegada, mas não testemunhara o sucesso de sua valorosa
iniciativa, como tinha acreditado quando, enfiado dentro do armário,
seus novos e casuais amigos o haviam libertado, por solidariedade,
de sua prisão de metal e plástico-bolha e lhe dado de comer e beber.
Alguém misturou as fichas de Buda. Aquele não podia ser o destino
desses homens corajosos! O céu deve ter se enganado, não lhes
enviou o agradável comitê de boas-vindas.

Ajatashatru encontrou o olhar triste de Haashim que, sentado
num banco de cimento entre dois norte-africanos, dava a impressão
de ter se encolhido. Seus olhos pareciam dizer: “Não se preocupe
com a gente, Aja.”

Enquanto o faquir se esgueirava entre os detidos — um
fascinante mosaico de cores, sotaques e odores em agasalho
esportivo e sandálias —, e se aproximava de seu companheiro de



viagem para tentar lhe dizer algo reconfortante, o agente indiano
que o detivera uma hora antes e que se chamava Simpson fez com
que abrissem a porta Plexiglas, um plástico transparente, atrás da
qual ficavam os prisioneiros como peixes num aquário sem água, e o
levou até seu escritório.

— Você vai passar uns quinze minutos bem desagradáveis! —
falou um albanês que já estava na décima tentativa de entrar na
Grã-Bretanha.

Mas, confiante de que sua boa-fé e a compreensão do agente,
que afinal de contas tinha o mesmo sangue que o seu, dissipariam
de uma vez por todas aquele mal-entendido, Ajatashatru seguiu
alegremente os passos de seu compatriota.

— Que fique bem claro, eu não sou seu compatriota — disse
Simpson, dessa vez em inglês, como se tivesse lido os pensamentos
do faquir.

Em seguida, convidou-o a sentar-se.
— Sou cidadão britânico e funcionário do governo, depositário da

autoridade pública. Não sou seu amigo — acrescentou, caso ainda
restassem dúvidas — e muito menos seu irmão ou primo.

“Esse aí se acha mais monarquista que o rei”, pensou Ajatashatru,
percebendo que sua boa-fé e a compreensão do oficial não
bastariam para dissipar aquele terrível mal-entendido. “Se hoje você
está aí é porque seus pais tiveram um dia que viajar na carroceria de
um caminhão entre dois caixotes de morangos espanhóis e couves-
flores belgas”, ponderou o indiano, evitando compartilhar seus
pensamentos com o interessado. “Seus pais certamente viveram
esse medo que comprime o ventre a cada vez que o caminhão
desacelera e para.”

Alheio àquelas reflexões, o agente digitou algumas palavras em
seu teclado e depois ergueu a cabeça.



— Pois bem, vamos retomar desde o início e você vai me explicar
tudo.

Perguntou seu nome, o de seus pais, datas e locais de
nascimento e sua profissão. A última resposta o deixou visivelmente
atônito.

— Ah... faquir? Isso ainda existe? — exclamou, com uma careta
de ceticismo e desprezo. Em seguida, apontou com um dedo
indicador para um saco plástico transparente lacrado sobre a mesa.
O indiano logo reconheceu seus pertences. — Foi o que achamos
com você. Confirme que está tudo aí e assine.

Dizendo isso, o agente estendeu ao detido uma folha em que
estava relacionado cada objeto que tinham achado com ele:

1 cartão de visita Taxis Gitans, da região parisiense.
1 embalagem de chicletes sobre a qual estava escrito Marie e o
número de um celular francês.
1 passaporte indiano autêntico com um visto de curta duração
para o espaço Schengen emitido pela embaixada francesa de
Nova Delhi. Carimbo de entrada no dia 4 de agosto pelo
aeroporto de Roissy-Charles de Gaulle, França.
1 página de um catálogo da Ikea com o anúncio de uma
Camådepregöså.
1 cinto de couro sintético.
1 par de óculos escuros da marca Police em seis pedaços.
1 cédula falsa de 100 euros, de má qualidade, impressa de um
só lado e presa a um fio transparente de 20 centímetros.
4,11 euros em moedas.
1 lápis de madeira e uma régua de papel de um metro da marca
Ikea.
1 moeda de 50 centavos de dólar com duas faces idênticas.



— Por que você tirou meu cinto? — perguntou o indiano,
intrigado.

— Para que não se enforque com ele — disse o agente Simpson,
seco. — Nós também tiraríamos os cadarços, mas você não estava
usando nenhum. Aliás, posso saber por que estava descalço?

O faquir olhou para seus pés. Suas meias esportivas não estavam
mais brancas.

— Porque os sapatos ficaram na Ikea, na noite em que tive que
me esconder dentro do armário, para evitar que os empregados me
vissem...

Há mais de nove anos acostumado a desentocar clandestinos dos
esconderijos mais improváveis e a escutar suas inépcias ao longo de
noites e dias, o agente Simpson, da mesma forma que o líder dos
sudaneses ilegais um pouco antes, não acreditou numa palavra
sequer desse Ajatashatru Ahvaka Singh, cujo nome talvez também
fosse falso.

— Pois bem, como você não quer colaborar, vou resumir. Nós
achamos com seus amiguinhos, os Jackson Five, vários elementos
capazes de garantir que vocês passaram algum tempo em
Barcelona, na Espanha. Com o tempo que faz por lá, nos
perguntamos realmente por que vocês vêm encher o nosso saco na
Inglaterra? Você sabe que aqui chove o tempo todo, não sabe? As
monções, em comparação, não são nada.

— Escuta, posso ver que você está tentando me desencorajar, e
agradeço por todas essas informações úteis sobre a meteorologia do
seu formidável país, ao qual eu voltaria com prazer em
circunstâncias mais turísticas e menos infelizes, mas garanto que eu
nunca quis vir para a Inglaterra e que não conheço aqueles
sudaneses.



— Sudaneses? E essa agora! — exclamou o agente, orgulhoso
por ter surpreendido o delinquente em flagrante delito de mentira.
— Então você sabe mais do que eu. Seus amiguinhos não disseram
nada quando foram ouvidos. Recusaram-se a revelar até suas
nacionalidades. De qualquer forma, estamos acostumados. A maior
parte dos clandestinos destrói ou esconde o passaporte para que
não possamos identificar sua nacionalidade e enviá-los a seus países
de origem.

— Mas eu disse de onde eu vinha. Isso prova que não sou
clandestino.

— Seu visto só é válido no espaço Schengen. Devo lembrá-lo que
a Inglaterra não está no espaço Schengen nem nunca estará?
Portanto, por definição, você é um clandestino. Mas pode chamar
como quiser.

Irritado, o indiano explicou outra vez os motivos de sua viagem à
França, sua ideia (na verdade nem tão brilhante assim) de dormir na
Ikea para poder se encontrar no local no dia seguinte e comprar a
cama de pregos, modelo Camådepregöså, especial para faquires, em
verdadeiro pinho sueco, com a altura dos pregos (inoxidáveis)
ajustável, de cor vermelho-puma. Declarou que havia feito a
encomenda ontem e que havia com certeza alguma prova disso em
algum lugar e que eles deveriam verificar junto à Ikea Paris.

Ao dizer isso, apontou para o saco transparente com seus
pertences, mas logo se deu conta de que o canhoto da encomenda
se encontrava no bolso do paletó que ficara na loja.

O agente Simpson soltou um suspiro.
— Pois bem, é o seguinte, já ouvi o bastante. Vou levá-lo de volta

para a cela e a equipe de extradição virá amanhã bem cedo para
acompanhá-lo até o aeroporto.



— Aeroporto? Mas para onde vocês vão me mandar? —
Ajatashatru quis saber, o medo cravado nos olhos.

— Ora, vamos mandá-lo para onde você veio — respondeu o
agente, como se aquilo fosse evidente. — Você e seus coleguinhas
vão voltar para Barcelona.



Haviam encontrado nos bolsos dos sudaneses notas fiscais do El
Corte Inglés de Barcelona, uma grande loja espanhola no estilo das
Galeries Lafayette, onde os imigrantes compraram seis latinhas de
cerveja, um pacote de amendoins e duas embalagens de donuts de
chocolate. Isso bastava para os agentes britânicos da UKBA
repatriarem os criminosos, em virtude dos acordos internacionais de
readmissão rumo ao último país onde os clandestinos haviam
confirmadamente estado. No caso, a Espanha.

Assim, alguns eram reconduzidos ao país de proveniência,
aplicando-se a Convenção de Chicago, e outros, mais raramente,
eram mandados para seus países de origem, de volta à linha de
partida.

Nesse caso, os policiais sabiam que o caminhão interceptado
vinha da França, visto que havia sido parado à saída do Eurotúnel.
Só isso era suficiente para expulsar os migrantes comedores de
amendoins e donuts de chocolate para a terra dos comedores de rã,
cuja fronteira era uma verdadeira peneira. Isso teria levado uma
hora, no máximo, e não teria custado nada, ou bem pouco.

Entretanto, um repatriamento para a Espanha, ainda que saísse
mais caro para o Estado, representava uma vantagem importante
para as autoridades inglesas, que tentavam havia algum tempo
enviar os clandestinos, sempre que podiam, para o mais longe
possível de suas fronteiras, pois sabiam que eles logo tentariam uma
nova travessia para o Reino Unido assim que estivessem livres. Se



pudessem fabricar uma enorme catapulta com alcance de milhares
de quilômetros, eles teriam sem hesitação lançado todos para bem
longe.

— Um avião fretado pela aviação policial da Coroa britânica levará
vocês para Barcelona — dissera o agente, antes de encerrar o
interrogatório.

E foi assim que o faquir se encontrou algumas horas depois,
quando o sol surgia no horizonte, na pista do pequeno aeroporto de
Shoreham-by-Sea, na costa inglesa, perto de Brighton. Olhando
bem, era possível perceber, do outro lado do Canal da Mancha, o
contorno indefinido da terra dos gauleses.

A água azulada.
O céu azulado.
As gaivotas azuladas.
A cabeça azulada dos clandestinos.
Enfim, era o que via Ajatashatru através das lentes fumê de seus

óculos escuros, que ele remontara. Foram devolvidos com o resto
dos objetos pessoais, visto que, por um lado, ele não representava
mais uma ameaça para si próprio nem para os outros, e que logo
estaria livre. Devolveram até a cédula falsa de 100 euros,
considerando que aquela falsificação tão tacanha, ainda mais de um
lado só, não enganaria ninguém.

Agora, o faquir estava sentado, sem algemas, entre um
marroquino asmático e um paquistanês flatulento. Mordido pela
curiosidade de saber em que encrencas iria agora se meter e a fim
de passar o tempo, o indiano fez um bocado de perguntas sobre
Barcelona a seus bons vizinhos. O que havia lá para ver? O que se
podia fazer? Podiam ir à praia nessa época do ano? Havia uma
época de chuvas? Como era aquele donut? Outra coisa, existia Ikea
por lá?



Mas todas essas perguntas ficaram sem resposta. Não que os
dois clandestinos não tivessem vontade de conversar, ao contrário,
mas porque nenhum deles tinha jamais posto o pé, nem a ponta da
extremidade do dedinho do pé, em Barcelona e muito menos na
Espanha.

O paquistanês chegara à Europa pelo aeroporto de Bruxelas
portando um falso passaporte belga antes de ir para a Inglaterra
escondido dentro de um caminhão, entre dois paletes de couve. Mas
tinham encontrado um leque com ele (pois ele detestava o cheiro de
couve), e isso bastou para que os caras da UKBA decretassem que o
clandestino viera da Espanha, pois era um fato conhecido
internacionalmente que somente os espanhóis utilizam hoje em dia
aquela espécie de pequeno ventilador arcaico movido a mão. Quanto
ao marroquino, ele entrara no espaço Schengen pela Grécia, depois
de ter percorrido toda a bacia mediterrânea, atravessado os Bálcãs,
a Áustria e, por fim, a França, escondido no fundo falso de um
ônibus de turistas gregos. Por falta de sorte, os ingleses
encontraram em seu bolso uma colherzinha de madeira cujo cabo
tinha se partido durante a longa viagem. Um policial britânico,
recém-chegado de suas férias em Sevilha, identificou como sendo
um pedaço de castanhola, e a sorte do magrebino foi logo selada.
Pronto, rumo à Espanha!

— E você, o que encontram com você? — perguntou o
paquistanês.

— Nada — respondeu Ajatashatru, dando de ombros. — Eles
apenas me descobriram dentro de um caminhão na companhia de
sudaneses que vinham de Barcelona.

Ele se virou e apontou para os seis negros da quarta fileira.
— Se eu entendi direito, nenhum de nós três vem de Barcelona —

acrescentou o marroquino.



— Eu acho que dentro deste avião não devemos ser os únicos —
completou o paquistanês.

— Se basta ter sido detido com um violão ou ter bigode para que
os ingleses suspeitem que viemos da Espanha, então sim, acho que
não somos os únicos nessa situação...

Discretamente, apontou para um homem na mesma fileira deles
que ostentava um espesso bigode escuro e um chapéu preto de
brim.

— Meus amigos, considerem isso uma viagem de turismo de
graça, paga pela rainha! — gritou alguém com forte sotaque russo,
atrás deles. — Eu vim parar nessa merda de avião por causa do meu
jeito de pronunciar os erres!



Um relógio enferrujado soou oito horas em algum lugar no meio
da imundície do depósito de lixo à beira do qual se estabelecera a
família Palourde.

— A essa hora, ele deve estar na Inglaterra... — disse Gustave,
sentado à mesa de camping, sem sequer imaginar que o sujeito de
seus pensamentos se encontrava naquele instante a 20 mil pés
acima de sua cabeça, num avião que se dirigia em grande
velocidade para o sul, entre um marroquino asmático e um
paquistanês flatulento.

Assim que disse isso, ele acariciou a lâmina de seu canivete
Opinel. Seu único consolo era que o payo viajava dentro da caçamba
de um caminhão, fechado num caixote de madeira, sem água nem
comida. Com um pouco de sorte, o destino e, sobretudo, a sede
acabariam com ele, como um rato preso em uma armadilha. Uma
pena, teria gostado tanto de acertar essa conta pessoalmente,
fazendo com que ele sofresse devagar, bem devagar.

Alguma coisa se agitou dentro do trailer.
Sua mulher, Mercedes-Shayana, apareceu à porta vestida com um

penhoar florido. Depois surgiu a filha deles, Miranda-Jessica, a
cabeleira loura, desgrenhada e cheia de maquiagem no rosto.

— E você? Você saiu de novo ontem à noite! — disse Gustave à
filha, com o dedo ameaçador em sua direção. — Eu falei para você
ficar em casa (no trailer), para descansar. Olha só sua aparência
agora.



— Não tem problema, o importante é que Kevin-Jésus não me
veja nesse estado. E depois, posso dormir no avião.

— Ah, o belo Kevin-Jésus — disse o pai num tom irônico. —
Pensei que estivesse tudo acabado entre vocês.

Em resposta, a menina apenas bocejou.
— Você está se repetindo, Gus, deixa a garota em paz.
A mãe acabara de se sentar à mesinha de camping e serviu-se de

um café que o marido preparara ao se levantar. Ela colocou a garrafa
térmica na mesa e passou manteiga numa fatia de pão para
Miranda-Jessica, que se sentou ao seu lado.

— Muito bem, acelerem um pouco, se não quiserem perder o
avião! — vociferou o taxista, levantando e indo até o carro para
aquecer o motor.

Como um ritual imutável, duas vezes por ano, Gustave Palourde,
sua esposa e a filha saíam de casa (do trailer) para viajar de férias.
A primeira, por ocasião das festas ciganas de Saintes-Maries-de-la-
Mer. Desde a Idade Média, no dia 24 de maio, os ciganos se reuniam
em Camargue para celebrar sua santa padroeira, Sara, cuja estátua
de cera eles acompanhavam, e chorar lágrimas de ouro desde a
igreja até a beira do mar. Mais do que peregrinação, essa festa lhes
permitia rever os amigos da diáspora espalhados pelos quatro cantos
do mundo. Alguns percorriam mais de 3 mil quilômetros para
participar do evento. A família Palourde, por sua vez, viajava sete
horas no táxi equipado para a ocasião. Fazia alguns anos que eles
iam sem o trailer (a casa) e dormiam na casa de primos que tinham
perdido de vista na infância e reencontrado mais tarde.

Para o casal, era uma oportunidade que não podia ser
desperdiçada. Aguardavam por isso o ano todo. Para a mocinha, ao
contrário, era um martírio. Primeiro porque ela precisava deixar o
namorado do momento e temia que em sua ausência ele



encontrasse outra mais bonita do que ela, ainda que nenhuma
cigana fosse mais bonita do que ela. E depois porque as procissões
de milhares de ciganos vestidos de preto, chorando e berrando sob o
peso de uma estátua de várias centenas de quilos não era realmente
o tipo de atividade com que sonhava uma moça da sua idade. Além
disso, os longos vestidos pretos e os véus não lhe caíam bem. Nunca
apreciara o estilo Madonna, preferindo de longe o estilo mais
chamativo e pouco convencional de Lady Gaga. Seu único consolo, à
noite, era ir para as arenas, azarar os rapazes que participavam das
Toro Piscine e corridas de touros com chifres protegidos.

O segundo evento do ano ocorria nas férias de verão, início de
agosto, agora. Gustave tirava uma semana de folga e todos partiam
para Barcelona de avião com o objetivo de gastar o dinheiro ganho
honestamente até então. Lá, eles tinham uma casa de verdade, feita
de tijolos, outrora propriedade de um tio-avô que, ao chegar ao fim
da vida, não suportava mais a umidade dos trailers.

Para lá, Miranda-Jessica não hesitava em partir. Boates e rapazes
não faltavam na cidade catalã. Ela conhecia os lugares da moda de
cor, o Maremagnum, o Bairro Gótico e o espetacular Por Olímpic,
onde passava as noites em claro, dançando ao som de seus cantores
preferidos.

Por isso que, naquela manhã, estava fora de cogitação perder o
avião. A mocinha engoliu seu achocolatado em menos de um minuto
e foi trocar de roupa no trailer. Enfiou um shortinho jeans desbotado
que media uma dezena de centímetros quadrados, vestiu a parte de
cima de um biquíni amarelo, sapatos de salto de 15 centímetros,
enfeitados de lantejoulas e saiu assim vestida, com uma bolsa
enorme pendurada no antebraço. Deixaria para tomar uma ducha de
tarde, na praia de Barceloneta.



Sua mãe faria o mesmo. Mas era inconcebível para ela sair sem
se maquiar. Mercedes-Shayana passou base no rosto, uma camada
de rímel sobre os cílios e uma boa quantidade de batom fúcsia nos
lábios. Ela não tirou o penhoar florido, considerando-o bastante
adequado para o verão espanhol e, portanto, adaptado à situação, e
vestiu apenas uma calça de Lycra cor-de-rosa e sandálias de praia.

— Que belo bando de mulheres! — exclamou Gustave, enfiando a
bagagem no porta-malas do carro.

Em seguida, se instalou atrás do volante, fazendo estalar com seu
peso as bolinhas de madeira do revestimento do banco.



No campanário da igreja, na frente da delegacia, soaram oito
horas. Aquele não parecia ser o coração de Paris.

— A essa hora, ele deve estar na Inglaterra... — murmurou a
policial Alexandra Idiôté, sentada à sua mesa.

Não iria chegar ao ponto de pedir a um juiz um mandado de
detenção internacional por causa de um golpe de 100 euros.
Passaria por idiota. E vocês sabem como ela detestava isso. Teria
preferido lhe dar os 100 euros do próprio bolso e preservar sua
dignidade.

A policial fechou então a pasta sobre Gustave Palourde, Taxis
Gitans, e a lançou no cemitério de casos arquivados, uma grande
gaveta sobre trilhos, semelhante àquelas dos necrotérios, dentro da
qual agonizavam outros 150 dossiês dignos de desaparecer da face
da Terra. Em seguida, ela se levantou e foi juntar-se aos outros, ao
lado da máquina de café.

Ao passar diante do espelho falso que utilizavam para
identificação de suspeitos, ela achou que tinha envelhecido de
repente. Grandes olheiras cinzentas circundavam seus olhos como
parênteses que não tinham mais força para se manter em pé. “Esse
trabalho está me consumindo em fogo lento”, disse a si mesma.
“Preciso tirar umas férias.”





Ao passar pelas grandes vidraças do setor de desembarque do
aeroporto de Barcelona, Ajatashatru achou que tinha envelhecido de
repente. Grandes olheiras cinzentas circundavam seus olhos como
parênteses que não tinham mais força para se manter em pé. “Esta
viagem está me consumindo em fogo lento”, disse a si mesmo.
“Preciso de uma boa cama.”

Ele não tinha mais nada de um rico industrial indiano. Sua
aparência era mais a de um clandestino esgotado, e compreendeu
então por que o policial que o interrogara não tinha acreditado na
sua história da Ikea. No lugar dele, o faquir tampouco teria
acreditado.

O grande relógio digital do saguão indicava exato meio-dia. E
indicava sobretudo a liberdade, pois os agentes de imigração
espanhóis mal puderam examinar seus documentos quando os
migrantes chegaram com a escolta britânica e, nada tendo contra
eles, relutantemente apontaram para ele e para três outros sortudos
a direção da saída mais próxima.

O relógio indicava igualmente que a essa hora, Ajatashatru
deveria se encontrar no aeroporto de Roissy-Charles de Gaulle, a
alguns milhares de quilômetros dali, esperando um voo que deveria
levá-lo de volta à Índia, com uma nova cama de pregos sob o braço.

Mas tudo isso era sua antiga vida.
Caminhando pelo Terminal 1 novinho em folha na direção do

setor de bagagens, caminho obrigatório para a saída mesmo que o



passageiro não tivesse mala, o indiano jurou para si mesmo que,
doravante, nada mais faria de ilegal. Voltou a pensar no que Marie
lhe dissera. É tão bom encontrar pessoas sinceras, autênticas como
você. Pessoas que fazem o bem e o propagam ao seu redor. Voltou a
pensar nas confissões de Haashim, o líder do Jackson Five sudanês,
que ele acabara de deixar na zona de controle com Kougri, Basel,
Mohammed, Nijan e Amsalu (eles não tinham documentos e ficariam
ali ainda por algum tempo). Despediram-se com fortes abraços,
desejando-se mutuamente uma boa viagem. “Maktub”, dissera
Haashim, “Estava escrito. Nós devíamos nos encontrar.”

Eles iriam tentar outra vez a travessia para o Reino Unido.
Acreditavam na sua terra prometida, como os primeiros colonos
tinham acreditado na América, quando avistaram o litoral no
horizonte. Subiriam pela Espanha, atravessariam a França e se
posicionariam em Calais à espera de uma brecha, escondidos entre
os caixotes de latas de rosbife ou de couves.

— E você? O que vai fazer? — perguntou o sudanês.
— Eu? Ainda não sei. Visitar Barcelona, aproveitar que estou aqui.

Mesmo sem dinheiro no bolso.
Ele evitou dizer ao amigo que ia tentar se tornar uma pessoa do

bem, que a história dele o tinha mudado, que desejava também ter
alguém a quem ajudar e a quem pudesse se doar.

Guardou para si mesmo os pensamentos sobre Marie e sobre
aqueles projetos loucos que surgiam na sua cabeça.

Por mais incrível que possa parecer, foi com esses ternos
pensamentos de amor, compaixão e fraternidade que nosso faquir
deu de cara com o taxista que tinha, a milhares de quilômetros dali,
trapaceado na véspera. O homem encontrava-se de braços dados
com o que pareciam ser duas prostitutas e o olhava com uma
vontade louca de matá-lo.



A primeira coisa que Gustave Palourde fez ao se deparar com o
indiano foi olhá-lo com uma vontade louca de matá-lo.

— Payo, eu sabia que voltaríamos a nos encontrar um dia!
Momento algum o taxista ficou espantado de ver o indiano ali, em

Barcelona, embora três horas antes o tivesse imaginado na
Inglaterra, trancado como um rato na caçamba de um caminhão,
rumo às mais elevadas latitudes do planeta. De natureza impulsiva,
sua cólera frequentemente superava sua lógica e sua faculdade de
analisar os acontecimentos.

Não era necessário saber ler mentes, embora Ajatashatru se
distinguisse nessa disciplina, nem falar francês (no caso, o francês
de um cigano furioso) para compreender que nosso faquir não
deveria se demorar por ali. Mas ele não teve tempo de esboçar
qualquer gesto.

— Vou acabar com você! — berrou Gustave, disposto a matá-lo.
E ao dizer isso, lançou-lhe bem no rosto o cooler que acabara de

apanhar na esteira de bagagens.
— Adorei seus piercings! — exclamou sua filha, que nunca fora

autorizada a usá-los.
— Quem é? — perguntou sua mulher, que via pela primeira vez

aquele homem de turbante, rosto moreno atravessado por um
bigode, grande, seco e nodoso como uma árvore.

Tendo compreendido imediatamente que não se tratava de um
amigo da família, ela se uniu ao marido e, num rompante de



valentia, acertou a bolsa de couro bem cheia contra as costelas do
estranho.

Ajatashatru, surpreendido pelo ataque-relâmpago daquela
imitação de Gipsy Kings, não conseguiu evitar o cooler de 7 quilos
no rosto nem o golpe da bolsa no flanco. De natureza macérrima,
ele foi projetado como uma pluma por uma ventania sobre a esteira
de bagagens que chegavam de Maiorca. Por um instante, ele
permaneceu deitado, mais por estratégia (fingir-se de morto) do que
por dor (ainda que...), entre um carrinho de bagagens e uma
montanha de ensaïmadas (você não sabe o que é? Nem ele). Mas
quando abriu os olhos, disfarçadamente, para o caso de o cigano
estar esperando por isso para agredi-lo de novo com o cooler no
rosto, o indiano se deu conta de que exagerara ao fingir-se de
morto.

Assim como Alice no País das Maravilhas, o faquir passara para o
outro lado do espelho, isto é, do setor de bagagens. A máquina que
vomitava malas o tinha ingurgitado como uma simples valise que já
houvesse dado a volta na esteira e ninguém a desejasse.

Uma dor atroz dilacerava seu rosto.
Ele acariciou delicadamente a bochecha. Uma infinidade de

pequenos cristais de gelo, que sem dúvida saltaram do cooler no
momento do impacto, se alojaram nas cicatrizes da acne que havia
devastado seu rosto quando era adolescente.

A parte esquerda de seu rosto estava gelada, como se tivesse
levado uma pancada de gelo na cabeça, o que foi mais ou menos o
que aconteceu, ou um golpe de ferro de passar esquecido por muito
tempo dentro de um frigorífico, o que é em si, reconheço, uma
comparação bem estranha.

“Maldição!”, pensou ele, de súbito. Pois se tinha conseguido fugir
do maluco e de suas tigresas, o pior talvez ainda estivesse por vir.



De fato, ele se encontrava dentro de um setor de segurança,
portanto proibido, de um grande aeroporto europeu, o que não era a
melhor maneira de manter sua promessa de seguir o bom caminho.

Se algum policial tivesse passado naquele momento, teria se
deparado com uma espécie de Aladim de terceira categoria que
tinha trocado seu tapete voador por uma esteira de bagagens. E se
fosse tão competente e eficaz quanto seus colegas ingleses, assim
que o estupor se dissipasse, Aladim se encontraria, antes mesmo de
poder respirar e segundo os mesmos acordos internacionais que o
haviam lançado ali, em algum lugar entre o Polo Norte e a Islândia
pela simples e boa razão de terem encontrado pequenos cristais de
gelo incrustados em seu rosto.

Então, como um criminoso desejando apagar provas por demais
evidentes, o faquir esfregou energicamente a face com a manga da
camisa, enquanto a esteira continuava a transportá-lo,
imperturbável, pelos meandros do terminal.



Depois de uns bons cinco minutos, Tom Cruise-Jésus Cortés
Santamaría se olhava no retrovisor de um carrinho de golfe
serigrafado com as cores vermelha e amarela da companhia aérea
Iberia.

Apesar de seus 28 anos, ele achava que tinha envelhecido de
repente. Grandes olheiras cinzentas circundavam seus olhos como
parênteses que não tinham mais força para se manter em pé. “Esse
bico está me consumindo em fogo lento”, disse a si mesmo. “Preciso
encontrar um emprego estável.”

No momento em que ele voltava para o terminal de bagagens,
um homem carregando um cooler se aproximou a passos largos. Ele
vinha acompanhado de uma mulher de penhoar florido, que parecia
ter saído do banho, e de uma moça com a aparência das
profissionais que ele costumava ver à beira da estrada, quando vinha
para o trabalho.

— Señor, minha mala foi engolida pela esteira — disse o homem
num bom espanhol com um traço de sotaque francês.

Resolvido a não deixar o indiano escapar dessa vez, foi tudo o
que ocorreu a Gustave dizer ao entrar no saguão de segurança do
aeroporto. Sua pança enorme cheia de cerveja e a falta de
condicionamento físico o impediram de deslizar pela esteira e tomar
o mesmo caminho que seu inimigo.

— Aguarde um pouco, ela vai chegar — respondeu o funcionário,
cansado de ter sempre que responder à interpelação de passageiros



idiotas quando se encontrava naquela parte do terminal. — A esteira
dá a volta.

— Eu sei, eu sei...
— Se você sabe...
— Mas o problema é que a minha filha... Trata-se de uma hipo...!

— improvisou o taxista parisiense ao ver que seu plano A não havia
funcionado.

— Hipo... Hipopótamo? Isso não é uma coisa legal de se dizer de
uma moça tão bonita. Ela não tem nada de hipopótamo!

Lisonjeada, Miranda-Jessica esboçou um sorriso e baixou o olhar;
as maçãs do rosto estavam em chamas. O jovem espanhol era um
sedutor de macacão azul. Talvez até mais do que Kevin-Jésus.

— Uma hipoglicêmica! — corrigiu o cigano, assumindo um
semblante preocupado. — Minha filha é diabética! Precisa tomar
uma injeção de GlucaGen imediatamente para controlar o nível de
açúcar no sangue! E o GlucaGen está dentro da mala.

Ele sempre quis reproduzir um episódio de Plantão médico, seu
seriado americano preferido. O dia tão esperado acabara de chegar.

— Ela não parece tão mal assim — retorquiu o outro, que nada
perdera de sua calma, apesar da situação de emergência.

Gustave deu uma cotovelada em Miranda-Jessica, que levantou a
cabeça, adotando a aparência mais sofrida que conhecia.

— Ok, eu vou — resignou-se o funcionário, que ganharia tempo
se atendesse o turista em vez de ficar discutindo.

Além disso, a moça era uma gracinha.
Ele arrancou com o veículo.
— Vou acompanhar você. Você não sabe qual é a mala —

acrescentou Gustave, com razão, colocando o cooler no chão e a
bunda grande no assento do passageiro.



Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaría observou por um momento o
cara sentado ao seu lado. Era um homem baixo, de seus 50 anos,
vestido com uma calça barata, com pregas, preta, e uma camisa da
mesma cor. Da gola escapava uma grossa corrente de ouro (as
mesmas usadas para amarrar iates) e um denso tapete com longos
fios grisalhos. Se não fosse pelo cooler e pela aparência de suas
duas acompanhantes, o rapaz teria apostado que o francês se dirigia
a um enterro.

Mas, caramba, é claro!
— Você é cigano, hermano? — perguntou ele, bastante confiante.
— Ora, que pergunta! — disse Gustave, como se aquilo fosse

evidente, agitando os dedos gordos cheios de anéis de ouro. — Sou
cigano, é claro.

— Mas então, devia ter falado logo! — exclamou Tom Cruise-
Jésus Cortés Santamaría, subitamente empolgado, agitando também
seus dedos longos ornamentados de anéis de ouro, como se aquilo
fosse um sinal de reconhecimento secreto entre eles.

E lançou seu carro pelo terminal. Não se deve perder tempo
quando se trata de salvar uma bela cigana.



Levado pela curiosidade, Ajatashatru abrira uma das misteriosas
caixas de papelão que se encontravam diante dele sobre a esteira e
na qual estava escrito em lindas letras vermelhas e douradas:
ensaïmada mallorquina.

Para sua surpresa, tratava-se de um grande brioche parecido com
um caracol e com o penteado da princesa Leia, e tinha uma
circunferência mais ou menos igual à de um disco de vinil de 33
rotações.

Ele mordeu um pedaço e o achou tremendamente gostoso. Era
agradável de se comer. A massa era cheia de farinha e um pouco
pastosa, mas isso se resolvia bebendo um pouco d’água. O problema
é que água ele não tinha.

Enquanto se perguntava como as pessoas podiam despachar
montanhas de brioches como se fossem simples bagagens e como
os funcionários responsáveis pelo carregamento dos aviões não
comiam um ou dois de passagem, ouviu o ronco de um veículo se
aproximando.

Com um movimento ágil, saltou da esteira. Por sinal, estava na
hora, pois já estava para voltar ao saguão, onde certamente o
esperavam o parisiense e seu cooler assassino.

Uma olhada para a esquerda, outra para a direita. Nada. Nada
além de uma mala marrom, do tamanho de uma geladeira, que
passava a alguns metros dali sobre uma esteira que seguia em outra
direção. Sem perder tempo, pulou em cima dela. Por sorte, não



estava trancada com cadeado. Ele abriu o zíper, olhando para trás
por cima do ombro. Um carrinho vermelho e amarelo vinha em sua
direção. O motorista e o passageiro, cujos rostos ele não conseguia
distinguir, pareciam não tê-lo notado.

No interior da mala havia gavetas e compartimentos semelhantes
aos de um armário portátil repleto de roupas. “Um guarda-roupas!”,
pensou Ajatashatru, com um brilho de incredulidade nos olhos.
Fazendo um grande esforço com os braços, arrancou as roupas
penduradas nos cabides e as jogou emboladas atrás da esteira.
Havia vestidos elegantes e lingeries finas, estojos de maquiagem
elaborados e equipados. Sem dúvida pertencia a uma pessoa
importante ou rica, ou as duas coisas.

O faquir se enfiou dentro da mala, a metade de uma ensaïmada
na mão, nunca se sabe, e se fechou lá. Ele nunca estivera dentro de
uma mala tão grande na vida, e desta vez não foi preciso deslocar o
ombro, como costumava fazer quando se preparava para entrar em
sua caixa mágica. Suspirou. Aquela, pelo menos, ninguém perfuraria
com longos sabres afiados. Isso se o francês não pusesse a mão
nele, é claro...



Enquanto a plebe, como uma centopeia de bermudas e sandálias,
continuava se esgueirando entre os assentos e tomava seu lugar
dentro do avião, Sophie Morceaux, que embarcara primeiro, já
bebericava uma taça de champanhe ordinária na segunda fileira de
poltronas.

Um italiano que passava por ela, falando alto e gesticulando, fez
voar uma partícula de poeira no olho verde da bela atriz. A irritação
provocou a perda de sua lente de contato, que desapareceu
imediatamente na selva de carpete azul.

Durante alguns minutos, ela se ajoelhou entre duas poltronas,
arranhando ligeiramente as fibras de lã com seus dedos longos e
finos, até que uma aeromoça se aproximou para ajudá-la. O
resultado não foi melhor, e Sophie Morceaux teve que se conformar
à horrível realidade: ela perdera a visão de um dos olhos. Algo
intolerável, convenhamos, para uma atriz que não havia sequer
atuado em Piratas do Caribe.

Enquanto os passageiros continuavam avançando para seus
assentos, a aeromoça voltou no outro sentido, como um salmão, e
falou por alguns instantes com uma mulher de uniforme equipada
com um colete fluorescente amarelo, um enorme protetor auricular e
um radiotransmissor.

Era absolutamente necessário encontrar a mala Louis Vuitton de
Sophie Morceaux e lhe trazer seu nécessaire acomodado no bolso
externo.



Por sorte, ela ainda não havia sido embarcada no avião. Na pista,
o chefe dos funcionários responsáveis pelo carregamento explicou à
moça com o rádio que a mala estava sujeita a um tratamento
especial por causa de sua proprietária (não era todo dia que
acolhiam a célebre e linda atriz Sophie Morceaux em seu avião) e
não viajava com as demais bagagens dentro de grandes contêineres
metálicos. Ele lhe mostrou uma bela mala Louis Vuitton marrom com
as dimensões de uma pequena geladeira (55x128x55cm) sobre um
carrinho.

A espanhola vasculhou o bolso externo, retirou um nécessaire
combinando com a mala e fechou-o de novo. Era a primeira vez que
via uma mala assim tão luxuosa. Com seu mísero salário, ainda por
cima nesses tempos de crise e de vacas (sagradas) magras, ela
nunca poderia comprar algo do gênero. Talvez somente o
nécessaire, ou nem isso.

— Tudo bem, achei — disse ela ao carregador, que, acompanhado
de dois homens, colocou a bagagem no único compartimento
ventilado, aquecido e pressurizado do avião.

Se nas profundezas daquela obscura mala, perdido entre uma
calcinha e um pedaço de ensaïmada, Ajatashatru tivesse invocado
um gênio bom, este teria lhe dito com a voz grossa de Barry White:
“Faquir, tenho uma boa e uma má notícia para dar. A boa é que
acabaram de colocar você no único porão ventilado, aquecido e
pressurizado deste avião, o que evitará que você chegue ao destino
transformado em sorvete italiano. A má notícia é que você nunca
conhecerá Barcelona, pois acaba de ser embarcado no porão de uma
aeronave que vai decolar em alguns instantes com rumo ignorado. E
vamos passear de novo!”



A cena só durou alguns minutos, mas quando Gustave Palourde e
Tom Cruise-Jésus Cortés et cetera entraram no depósito de
bagagens, o indiano havia desaparecido.

Gustave, que se arrependia de ter mentido para um cigano,
confessou a verdade ao funcionário assim que eles embarcaram no
pequeno veículo. E a verdade era que ele queria quebrar a cara do
estrangeiro que o trapaceara por causa de 100 euros. O jovem
espanhol, para quem nada havia de mais sagrado que os laços de
sangue e que nunca perdia uma boa oportunidade para quebrar a
cara de alguém, se uniu à causa do irmão cigano sem maiores
explicações. Por outro lado, ficou aliviado ao descobrir que a
mocinha, que não era diabética, tampouco corria algum perigo.

Desse jeito, animados por aquela caçada humana improvisada, os
dois ciganos percorreram os labirintos de corredores em busca do
indiano que ousara um dia ofender um dos seus.

Gustave não tinha mais o cooler ao alcance da mão, mas
acariciava dentro do bolso seu inseparável canivete Opinel com cabo
de marfim que acabara de recuperar alegremente da bagagem, ao
sair do avião. Se o larápio não desse o que lhe devia, mais os juros,
ele não hesitaria em transformá-lo numa peneira.

Os dois homens logo chegaram ao final da esteira, mas não
encontraram o menor sinal do vigarista. Ao ver um carregador
passando por lá, o jovem espanhol lhe perguntou se havia notado



um indiano alto, seco e nodoso como uma árvore, de bigode e
turbante branco. Um indiano, caramba!

— O único indiano que estou vendo aqui é ele — respondeu o
homem, apontando para Gustave com um dedo ameaçador. — O
que ele está fazendo aqui? É preciso autorização para circular neste
setor.

— Eu sei, eu sei, mas estamos procurando uma mala contendo
Gluco... açúcar para a filha dele que está em crise — mentiu o
cigano mais jovem.

— Ah... — respondeu o funcionário.
E alguns segundos depois:
— E o que tem o indiano a ver com isso?
Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaría não soube o que dizer, mas

logo compreendeu que seu contrato de efetivação não aconteceria
nunca se ficasse se metendo em encrencas. Engatou então a
marcha a ré.

Quando se preparava para reconduzir o francês ao setor de
passageiros e esquecer aquele episódio infeliz, sua atenção foi
atraída por um monte de roupas largadas no chão, ao lado de uma
esteira.

Mais por consciência profissional do que por suspeita, parou o
veículo e foi apanhá-las. As peças eram belos vestidos de gala e
lingeries sensuais bastante apetitosas, tamanho 36, o que fazia
supor que sua proprietária não devia ser nada feia.

— O que é isso? — perguntou o taxista ao se aproximar dele.
— Não sei. Parece que jogaram isso aqui sem perceber o que era.

Mas são roupas chiques. Com certeza, pertencem a alguém rico ou
importante, ou as duas coisas. De qualquer maneira, uma mulher,
sem dúvida, que não deve ser nada feia, se quiser saber minha
opinião.



— Para onde vão essas bagagens? — interrompeu-o Gustave, um
velho caçador que não se deixava distrair por um par de calcinhas.

Ele apontava para as malas e sacolas que continuavam a avançar
sobre a esteira.

O funcionário se aproximou de um carrinho de bebê que passava
por ali e leu a etiqueta verde e branca presa ao objeto.

— FCO.
— FCO? — repetiu Gustave, sem entender coisa alguma.
— Essas malas vão para o aeroporto de Fiumicino, Roma.



Quando as turbinas atingiram a potência máxima e o avião
decolou, Ajatashatru logo compreendeu: 1) que se encontrava
dentro de um avião; 2) que a mala dentro da qual ele havia se
escondido não era uma bagagem que chegava, como acreditara,
mas que partia.

Para alguém que jamais viajara antes, ele achou que desde a
véspera estava recuperando o tempo perdido. As viagens formam a
juventude, dizia o ditado francês, e na velocidade em que viajava ele
logo voltaria a ser um recém-nascido, se é que um armário e uma
mala são os meios de transporte mais indicados para conservar a
juventude. Não sabia ao certo, com todas as dores musculares e nas
costas que eles provocavam.

Fazia 24 horas que ele tinha chegado à Europa, parecia uma
eternidade. Já havia posto os pés na França, na Inglaterra e na
Espanha. E essa noite ainda estaria em outro lugar. Buda não o
largava mais. Estaria ele condenando-o a ser clandestino, contra sua
vontade, pelo resto da vida?

Onde aterrissaria dessa vez? Ele ignorava.
Só desejava que o avião não fosse para a Nova Caledônia. Tinha

dificuldade em se imaginar passando as próximas 32 horas
agachado dentro de uma mala de um metro e vinte, tendo por único
alimento metade de uma ensaïmada.

Pelo menos, não estava de cabeça para baixo. Teria sido
insuportável. Fora colocado de lado, o que em si era bem propício ao



sono, ainda que tivesse os joelhos encostados na boca. Tinha
esperanças de que aquela mala não se tornasse seu caixão. Um belo
caixão Louis Vuitton.

Pois, mesmo que desejasse ser enterrado, ao contrário dos outros
faquires hindus que perpetuavam a tradição milenar da cremação,
ele queria, de preferência, que seu fim chegasse o mais tarde
possível. Falara sobre sua vontade com Marie durante o almoço.
Nunca se sabe. Se um terrorista com um colete de explosivos tivesse
se detonado naquele momento dentro da cafeteria da Ikea e se
aquela mulher sobrevivesse, ela poderia realizar os últimos desejos
do pobre indiano.

— Pois bem, eu preferiria ser cremada — dissera-lhe a francesa.
— Eu ficaria com muito medo de acordar dentro de um caixão.

— E acordar dentro de uma urna, isso não dá medo? —
retorquira então o faquir.

A ideia de que poderia morrer sem voltar a ver Marie o
assombrava. Podia rever seu sorriso, suas mãos lindas, seu rosto de
boneca de porcelana. Prometeu a si mesmo que telefonaria para ela
assim que chegasse a seu destino, onde quer que fosse.

“Faça com que eu sobreviva”, suplicou, “e me tornarei um
benfeitor, um homem honesto conforme me propus”.

Naquele momento, Buda lhe respondeu na forma de um lânguido
ganido.



Dentro do compartimento do avião havia um cachorro. Julgando
por seus gemidos lamurientos, não devia se tratar de um cliente
habitual, um frequent flyer.

Com seus dedos ágeis, Ajatashatru procurou às cegas o pequeno
mecanismo que ele acionara ao fechar-se dentro da bagagem. Se
conseguira se trancar no interior, poderia sair da mesma maneira.

Alguns segundos depois, ele saía da mala como uma banana
madura demais saindo da casca. Por sorte, a quantidade de
bagagens dentro do porão não era suficiente para bloquear sua
escapada. Enfim livre, esticou as pernas por um instante e
massageou a região lombar e as panturrilhas. Uma companhia aérea
indiana tinha um slogan Viaje conosco, seja tratado como uma vaca
(sagrada). Aquela viagem de avião, em que esteve preso numa
mala, fez com que ele percebesse que o conceito de vaca tinha
diferentes significados, de acordo com o país, ou, pelo menos, entre
a companhia europeia e a indiana...

O faquir se pôs de pé, mas o teto do porão, baixo demais e nada
adaptado para sua grande estatura, obrigou-o a se curvar. Ele
resolveu então avançar agachado na direção de onde vinham os
gemidos.

Com o bagageiro imerso na escuridão, Ajatashatru seguia
lentamente. A cada vez que se deparava com um obstáculo, um
desses ONI — Obstáculos Não Identificados —, ele o empurrava
para o lado ou o contornava, dependendo do peso.



Logo, chegou diante de dois olhos brilhantes que o observavam
sem piscar em meio às trevas. Ele gostava de animais. Não lhe
metiam medo. Quando se passa a maior parte da infância tendo
uma cobra como animal de estimação, não se tem mais medo de
bicho algum, e ainda menos de um cão, o melhor amigo do homem.

Ajatashatru estendeu na direção da jaula o pedaço de ensaïmada
que lhe restava.

— Mansinho, mansinho — disse ele assim mesmo, no caso de o
animal preferir carne humana ao brioche.

Ele sentiu então uma língua comprida, fria e úmida, com uma
textura semelhante à de um escalope de vitela (sagrada), lambendo
avidamente seus dedos.

Os tristes lamentos do bicho cessaram. Tanto o pedaço de
brioche quanto aquela inusitada companhia pareciam apaziguá-lo.

— Você sabe para onde estamos indo? Porque eu não tenho a
mínima ideia. Nem sei se estamos nos dirigindo para o sul, norte,
leste ou oeste, se estamos sobre o mar ou sobre as montanhas.
Além do mais, eu sou um pouco clandestino. Enfim, dessa vez,
duvido que eu venha a sentir a síndrome do coração que bate forte
quando o avião desacelera e para. A polícia europeia não para aviões
em pleno voo, não é?

O cachorro, que também não sabia, não respondeu.
Na escuridão do bagageiro, os sentidos do indiano haviam se

multiplicado, como quando ele ficara fechado dentro do armário na
viagem de caminhão para o Reino Unido. E, para seu desgosto, seu
olfato também. Um cheiro de animal sujo fez suas narinas
tremerem, mas ele logo percebeu que não vinha da jaula à sua
frente. Era ele mesmo que cheirava mal. Se não era resistente à
fadiga, à fome ou à sede, nosso faquir, por outro lado, o era em
relação ao banho. Acontecia às vezes de ele ficar sem tomar um



durante várias semanas. Se nesses dois últimos dias ele se
encontrara na impossibilidade de se lavar, nos cinco que precederam
a viagem, ele poderia tê-lo feito. Mas já fazia um bom tempo que
não passava uma toalha no rosto. A última vez que recebera água
na cabeça tinha sido a da chuva. E não chovia com frequência no
Deserto de Tharthar, pode crer!

Siddartha Gautama, o Buda, ficara meditando durante sete
semanas sob a árvore Bodhi. E não tomara banho esse tempo todo.

Como tinha tempo e ninguém viria incomodá-lo ali, Ajatashatru se
agachou sobre o piso metálico do bagageiro, em posição de lótus,
diante dos olhos brilhantes do cão e se pôs a meditar sobre aquela
nova vida, a vida de benfeitor e de homem honesto que o aguardava
lá fora. Ele acabara de dar um pedaço de brioche para o cachorro
comer, mas isso não era o bastante para uma mudança completa.
Quem ele poderia ajudar então? E como?



O faquir vinha sentindo muita vontade de escrever.
Não lhe faltavam ideias. Sua imaginação era enorme. Era possível

que sua vida agitada também ajudasse. De qualquer forma, essa
criatividade transbordante lhe servia quando precisava inventar
truques de mágica para tornar real o irreal e possível o impossível.

Entretanto, ele nunca colocara essas histórias no papel. Passar
para a ação talvez fosse mais complicado do que pensava, e ele
sempre adiou o momento de tentar.

E se esse dia tivesse chegado? E se a atividade honesta e
lucrativa que ele buscava para dar início à sua nova vida fosse a de
escritor? Não a de escritor de rua, não. Ele não se via sentado na
calçada com uma máquina de escrever a tiracolo, esperando que um
pedestre lhe pedisse para compor uma carta de amor. Não, ele tinha
ambição: escritor de best sellers. Já era algo mais sensato do que
ser dançarino de foxtrote ou jóquei. Em último caso, restava-lhe
ainda vender pequenas torres Eiffel em Paris.

— O que você acha disso, meu amigo? Vamos lá, um escritor
então?

O cachorro latiu três vezes.
Ajatashatru tomou aquilo por um “acho que é uma ótima ideia,

cara, vai nessa”.



Então, vamos nessa. Na capa, um carro antigo amarelo com a
palavra “táxi” pintada nas laterais, seguindo a toda a velocidade
pelas ruas de Nova Delhi. Haveria dois personagens. O motorista,
um gordo barbudo com os cabelos desgrenhados, e um rapaz de
muletas correndo à frente do carro, a toda, apesar de sua
deficiência.

Ajatashatru sorriu na escuridão.
O taxista louco em seu carro não era outro senão uma visão

romanceada do motorista parisiense com o cooler, e ele, o enfermo
correndo pela rua.

O título seria algo como Deus viaja de táxi. Agora que tinha o
título e a capa, o faquir sentiu-se enfim pronto para começar seu
romance. Não era assim que se fazia?

Então o homem tirou a camisa, pegou o lápis de madeira da Ikea
e começou a escrever no tecido, em meio às trevas, o relato que sua
mente engendrava.

*
* *

CAPÍTULO UM



Ele não entendia por que era proibido viajar de
avião com um garfo, considerando que era possível
matar um homem com uma caneta. Ele não entendia
por que era proibido viajar com uma faca na cabine,
considerando que elas eram dadas aos passageiros
da classe executiva, de metal ainda por cima, para
que pudessem comer com elegância suas refeições
na bandeja. Na verdade, ele não entendia todas as
medidas de segurança, considerando que era tão
fácil matar alguém com os dedos. Seguindo essa
lógica, não deveriam também amputar nossas mãos,
essas armas tão perigosas, antes do embarque? Ou
nos obrigar a viajar no porão, como os animais, bem
longe da cobiçada cabine de comando?

(Igual a esse cachorro, que ouve esta história nesse momento e
cujos olhos brilhantes são minhas únicas referências? Deus viaja de
táxi contaria as tribulações de um jovem terrorista camicase cego,
um afegão chamado Walid Nadjib, alguns minutos antes de
embarcar rumo ao Reino Unido. Por que cego? Talvez porque eu
mesmo esteja no escuro neste momento. Afinal, só se escreve sobre
o que se conhece. A cena se passaria no aeroporto de Colombo, no
Sri Lanka, ponto de partida que o terrorista tinha escolhido para não
despertar suspeitas. Bom, continuemos.)

O homem estava cada vez mais nervoso, adiando
repetidamente sua passagem pelo detector de



metais que o separava da área de segurança e indo
se trancar no banheiro. Na verdade, ele carregava
escondido dentro do cilindro de sua bengala branca
explosivo suficiente para destruir em pleno voo o
avião no qual iria viajar. Ninguém desconfiava dos
cegos.

Ele havia elaborado seu plano com perfeição, mas
um medo insuperável se abatia sobre o homem. Não
era o medo de morrer, pois estava totalmente
convencido de sua causa e seria para ele uma honra
morrer para defendê-la. O que o angustiava era o
medo de ser preso pelas autoridades antes de
executar o plano. (Síndrome do caminhão que
desacelera e para?)

Mas ele tinha pensado em tudo. Fazia seis meses
que aperfeiçoava os detalhes da sua última viagem.
Conseguira um falso passaporte cingalês de boa
qualidade e um visto falsificado para uma breve
estadia de negócios na Inglaterra. Trajava um terno
cinza feito sob medida e uma pequena pasta, dentro
da qual se encontrava a documentação da sociedade
fictícia, uma empresa especializada em pintura de
automóveis, que ele ia apresentar à Vauxhall, a



versão inglesa da Opel. Ele também transportava
amostras das últimas tintas que sua companhia
oferecia ao mercado, dentre as quais o vermelho-
puma e o azul-tartaruga. Uma miríade de nuances de
cores. Um exagero para um cego! Mas o roteiro fora
bem ensaiado, ele o conhecia com as pontas dos
dedos, como se fosse em braille, caso viesse a ser
interrogado. Fizera tudo o que estava em seu
alcance. O resto dependia da boa vontade de Alá.

Sem tirar os óculos escuros, o homem molhou um
pouco o rosto. Se não fosse cego, teria visto no
reflexo do banheiro um velho elegante, bem-
barbeado. Nada nele sugeria que iria explodir um
avião em pleno voo sobre o Mar da Arábia, logo após
a decolagem.

Walid Nadjib tateou a parede e retirou de uma
grande caixa de metal algumas toalhas de papel com
as quais enxugou as mãos. Depois, num passo
determinado, abriu caminho até a sala de embarque.
Ele conhecia o trajeto de cor. Sua bengala havia
percorrido cada centímetro quadrado. Por aquele
chão, ele já caminhara dúzias de vezes, de início
acompanhado, depois sozinho.



Finalmente, chegou a uma das duas filas que
conduziam aos portões de segurança e se desculpou
com a pessoa na qual acabara de esbarrar e que
esperava a vez. Para começar, retirou o cinto. Um
funcionário do aeroporto veio em seu socorro e o
ajudou a se livrar do paletó e de sua pasta de
documentos.

Por fim, após alguns segundos, foi sua vez de
passar pelo detector de metais.

(Pronto, o começo está feito. Continuemos. O cão latiu três vezes
para me dizer que não aguentava mais esperar.)

*
* *

CAPÍTULO DOIS

Agora a história se passava numa pequena prisão
do Sri Lanka. Nosso terrorista cego fora detido e o
meteram ali, sem processo algum. Não havia sido
condenado à morte, mas uma sentença dentro
daquele pardieiro pestilento dava no mesmo.

Tinham fornecido a Walid Nadjib uma roupa que
devia um dia ter sido vermelha, mas que após várias



lavagens virara um laranja como os de Guantánamo.
O afegão descobriu tratar-se da toga dos monges

daquele país, que as davam aos prisioneiros a fim de
purificar suas almas. De qualquer maneira, para ele,
que fosse vermelho desbotado não fazia a menor
diferença, pois não a veria nunca.

No seu pacote de boas-vindas havia também uma
toalha de banho bem áspera, um lote de pequenos
sabonetes (no caso de caírem durante a ducha, era
aconselhado não recuperá-los) e um pente de
plástico.

No mesmo dia, o homem foi encarcerado em uma
cela de 7 metros quadrados. Como era velho e cego,
ficou na companhia de um só prisioneiro. Os outros
ficavam em grupos de quatro ou cinco em cada cela.
Não havia lugar para todo mundo ali.

Seu companheiro de cela chamava-se
Devanampiya.

— Igual a Devanampiya Tissa, o rei cingalês,
fundador de Anurâdhapura. Prazer em conhecê-lo,
estrangeiro.

O cingalês estendera cordialmente a mão na
direção do recém-chegado. O outro não reagiu.



Então, vendo os óculos escuros do homem,
Devanampiya entendeu que ele era cego.

O afegão falava um pouco de cingalês, uma língua
que batia forte no céu da boca emitindo estalidos
secos. Isso facilitou os primeiros contatos. Em
seguida, Devanampiya pôs na cabeça que deveria lhe
ensinar sua língua. Havia tempo para isso. E logo
eles puderam se entregar a grandes conversas sobre
o mundo, Deus e a necessidade de expandir a voz de
Deus pelo mundo.

O cingalês, ainda que não concordasse com as
ideias radicais de seu companheiro, aceitava que as
pessoas deviam ser guiadas pela fé e pela religião, e
que a falta de espiritualidade que afetava o Ocidente
só poderia lesar o bom equilíbrio das coisas da Terra.
Não existia religião nos outros planetas, e a gente
via no que isso tinha dado: nenhuma vida
extraterrestre. Bastava isso.

Certa manhã, quando voltavam das duchas, o
cego perguntou a Devanampiya se havia janela na
cela deles. O homem cingalês achou que o
companheiro fosse lhe comunicar um plano de fuga.



— Ouço frequentemente os ruídos da cidade, dos
carros, as campainhas das bicicletas, e sinto o cheiro
de pimentão da feira. Você, que tem sorte de ter
seus olhos e ver o mundo tal como ele realmente é,
poderia me descrever o que vê pela janela? Isso
seria bastante tranquilizador para mim.

A partir desse dia, Devanampiya contava-lhe todas
as manhãs o que se passava lá fora. Explicou que a
janela tinha três barras espessas, mas com bastante
espaço entre elas para enxergar a praça da feira que
se estendia diante da prisão. No meio, havia umas
barracas, cobertas por toldos nos dias de chuva ou
de sol muito forte. Sobre estrados de madeira, os
feirantes exibiam suas mercadorias, de cores ricas.
Os transeuntes andavam de um lado para o outro o
tempo todo, como formigas. Reinava na praça uma
efervescência permanente que fazia até esquecer
que a alguns metros dali, atrás de imponentes muros
de pedra, um dia a vida cessara para uma centena
de homens.

No lado esquerdo da praça, havia uma grande
residência que devia pertencer, sem dúvida, a um
rico proprietário. Pondo-se na ponta dos pés era



possível perceber a extremidade de uma piscina em
que, algumas vezes, uma mulher de origem
europeia, com o tom de pele de um branco
resplandecente, vinha se banhar sumariamente
vestida. Mas logo ela desaparecia atrás de uma
grande árvore que sem dúvida havia sido plantada ali
a fim de preservar a intimidade dos habitantes e
exacerbar a imaginação dos prisioneiros.

Do lado direito, havia uma estação de trem e
ouviam-se com frequência ruídos metálicos dos freios
sobre os trilhos.

Bem à frente, entre a prisão e a feira, passava
uma grande avenida sobre a qual transitavam os
mais diversos veículos. Charretes puxadas por bois,
carros modernos, jinriquixás, caminhões carregados
de mercadorias, ônibus lotados de gente, com
passageiros pendurados nas janelas, deitados sobre
a capota ou ainda amontoados sobre os degraus. E
bicicletas, muitas bicicletas com duas e até três
pessoas, bicicletas motorizadas de quinta mão
revendidas pela Inglaterra. E gente, gente e ainda
mais gente por todos os lados, a perder de vista.



Com uma impressionante riqueza de vocabulário
para uma pessoa de sua condição, o cingalês
descrevia cada centímetro quadrado do que podia
enxergar através das barras. Quando Walid pedia
que lhe explicasse uma palavra, ele interrompia o
relato e se tornava professor por alguns minutos.

O afegão guardava tudo na memória.
Todo dia, ele pedia notícias da europeia.
— Ela não está na piscina hoje?
— Não. Já faz alguns dias que não a vejo.
— E o terceiro feirante a partir da direita, o senhor

gordo, cujas enormes orelhas podemos ver daqui,
vendeu todo seu estoque de crepes?

— Vendeu. A mulher dele, que tem uma longa
trança, está preparando outros, perto dele, com uma
frigideira no fogareiro. Se não tomar cuidado, vai
queimar os cabelos!

— Posso sentir o cheiro daqui (dos crepes, não
dos cabelos queimados). Humm... Dá vontade de
comer um pedaço.

Depois, o cego aspirava ruidosamente a infame
papa de batata que lhe serviam, imaginando os
crepes com pimentão da senhora de trança.



Os dois homens passavam seus dias assim. Walid
começava a dominar a língua cingalesa e
Devanampiya sentia-se feliz por devolver a visão e a
vida aos olhos de seu companheiro.

Dessa forma, uma grande cumplicidade nasceu
entre eles.

A vida na prisão passava no ritmo das descrições
calorosas e precisas de Devanampiya. E quando
chovia e a feira permanecia encoberta com os
grandes toldos coloridos, obstruindo a visão do
homem, ou nos dias em que simplesmente não havia
feira, terça-feira, o cego pressionava assim mesmo o
companheiro de cela para que ele descrevesse a
paisagem nos mínimos detalhes.

Um dia, o cingalês, erguendo-se na ponta dos pés
e segurando firme nas barras, contou a Walid o
estranho acontecimento que acabava de ocorrer lá
fora.

— Um homem de seus 40 anos, com bigode,
vestido com uma camisa branca e uma calça bege,
com o auxílio de duas muletas, atravessava a
avenida (uma loucura, considerando o trânsito!),
quando um carro antigo amarelo, uma espécie de



táxi típico de Nova York, se precipitou contra ele.
Vendo que o veículo não conseguiria parar, o homem
deficiente largou as muletas e correu até a calçada,
ao lado da prisão, sem ser atropelado. Inacreditável!

— Deus viaja de táxi — exclamou Walid, que tinha
sido proibido de pronunciar o nome de Alá. — É um
milagre!

O cego segurou a toga com a mão direita e
esfregou o tecido na perna.

— E agora, me conte o que está acontecendo.
— Estou vendo um monte de gente aglomerada,

mas como estão na nossa calçada, não enxergo mais
nada. Minha visão está encoberta pela torre da
sentinela. De qualquer forma, a coisa está agitada lá
embaixo. Alguns guardas até saíram para a rua.

— Sei, sei — sussurrou o cego.
Naquele dia, não houve nenhum outro evento

digno de interesse.

*
* *

CAPÍTULO TRÊS



A higiene na prisão era quase inexistente. Até a
água que saía dos chuveiros tinha um aspecto escuro
e barrento. Havia baratas dentro das celas, e as
pessoas tossiam o tempo todo, dia e noite. Um
cheiro pestilento imperava nos corredores e nas
áreas coletivas. Os banheiros estavam
permanentemente entupidos, e, quando não
estavam, litros de uma água amarelada
transbordavam dos vasos e se derramavam no piso
de cerâmica quebrado. Os prisioneiros chafurdavam,
com suas sandálias ou descalços, nos próprios
excrementos, como animais enjaulados.

Um dia, os dois homens voltavam do pátio no qual
os deixavam esticar as pernas por algumas horas, e
Devanampiya, que tossia sem parar já havia várias
semanas, desabou nos braços de Walid, fulminado.

O médico foi chamado com urgência. Quando
chegou, examinou o corpo do cingalês no chão
mesmo. Em seguida, ele retirou o estetoscópio das
orelhas, balançou tristemente a cabeça e dois
homens imponentes levaram o cadáver, arrastando-o
pela água amarelada do corredor.



Preocupado, Walid perguntou a outro prisioneiro o
que estava acontecendo e soube que seu amigo
tinha morrido.

(Eu me pergunto se os cegos choram. Preciso verificar. Se for o
caso, então Walid chorará. E muito. Enquanto pensava nisso, o
cachorro latiu impacientemente três vezes para que eu retomasse
meu relato.)

Walid então chorou (a verificar).
Naquela noite, verteu todas as lágrimas do seu

corpo e do seu coração. E seus soluços foram
ouvidos até na sua cidade, no Afeganistão. Acabara
de perder um amigo, o único que tinha ali, e perdera
de novo, com ele, a visão. Nessas condições, a
prisão logo se tornaria um inferno.

*
* *

CAPÍTULO QUATRO

Walid Nadjib não teve tempo de se acostumar à
solidão da cela. Depois de alguns dias, ouviu uma
batida na porta espessa e o som de suas dobradiças.

— Teríamos deixado você sozinho — disse o
guarda —, mas não temos mais lugar. Espero que



tudo fique bem.
Dissera esta última frase como se soubesse

alguma coisa sobre o recém-chegado que o cego
ignorava e como se não pressagiasse nada de bom.

Quando a porta foi fechada, um silêncio sepulcral
se fez dentro da cela. O afegão falou primeiro, como
se para exorcizar a má sorte. Apresentou-se sem se
esquecer de informar ao novo prisioneiro que era
cego e que este deveria fazer um esforço para se
comunicar com ele.

O recém-chegado não disse nada.
A palha de um dos leitos estalou como folhas de

alface entre dentes bem afiados. O homem devia ter
se deitado. Adormeceu logo, pois uma respiração
forte, semelhante ao ressonar de um urso, saturou
os ouvidos de Walid. O cego pensou que seu novo
companheiro devia estar cansado e ele não o
incomodou mais.

Algumas horas depois, quando chegou a refeição,
o homem despertou e comeu sua papa. Walid podia
ouvir sua mastigação e seus arrotos incessantes,
como se estivesse dentro do estômago do outro.
Aproveitou então para lhe dirigir a palavra.



— Peço desculpas se antes eu disse algo de
inoportuno. Sou cego e não posso ver as expressões
no seu rosto. Se você não me disser nada, temo que
eu nunca venha a saber nada sobre a pessoa com a
qual divido estas tristes paredes. O tempo passaria
bem mais rápido se nos conhecêssemos. Enfim, é o
que penso...

O outro não respondeu.
Walid continuou ouvindo seus dentes invisíveis

devorando a papa com o barulho característico de
botas chapinhando na lama. Intrigado, ele se
levantou e avançou tateando até tocar a pele úmida
de seu companheiro de cela. Este parou de comer.

— Pare de me apalpar, velho tarado! — exclamou
o homem num cingalês que deixava transparecer
sérios problemas de dicção. — Já massacrei muitos
por menos que isso!

Walid removeu a mão na mesma hora, como se
tivesse encostado no fogo.

— Não, não entenda mal! Eu sou cego. Só queria
chamar sua atenção, porque desde que chegou aqui
você não disse na...



— Não vale a pena se cansar de falar —
interrompeu o cingalês, gaguejando —, sou surdo
como uma porta.

A novidade se abateu sobre ele como um golpe de
guilhotina.

O recém-chegado era um homem imponente de
dois metros de altura, musculoso e com uma barriga
saliente. Um bigode fino atravessava seu rosto, como
se dissesse “desta boca não sairão palavras”. Mas
Targuyn, graças a trabalhosos exercícios
articulatórios, havia conseguido falar, contrariando os
diagnósticos pessimistas de todos os médicos que o
tinham examinado. Assim, Targuyn não era mais
mudo, somente surdo, deficiência contra a qual não
pôde fazer nada.

Quando ele entrou na cela, foi logo atraído pela
esquisitice daquele homem de óculos escuros.
Aquele acessório não fazia sentido num local onde o
sol mal penetrava.

Com seus óculos escuros e mãos inquietas, o
prisioneiro tinha uma aparência perversa. Fazia com
certeza vários anos que o tinham trancado naquele
lugar miserável e que ele não tivera relações sexuais;



de qualquer modo, tempo suficiente para afetar seu
julgamento e para que ele tomasse um marmanjo de
bigode e 120 quilos por uma desejável virgem de 20
anos.

E, então, tudo se esclareceu. Os óculos escuros, o
tatear do homem dentro da cela e a bengala branca
encostada na cama eram indícios que mostraram a
Targuyn que seu raciocínio não havia sido tão rápido
e que seu companheiro de cela era cego.

“Um surdo e um cego”, pensou, “que maravilha!”
Quando a noite começou a cair e se ouviram nos

corredores os tamboris e címbalos que marcavam as
refeições do dia, Targuyn se levantou do leito e se
aproximou do cego que, com a cabeça virada para o
teto e os lábios trêmulos, parecia estar em pleno
delírio ou em plena oração.

— Eu me chamo Targuyn — disse, com
simplicidade.

Enfim, o homem colossal não era uma má pessoa.
(Então, o que poderia acontecer agora? Uma ideia, rápido, o

cachorro late!)
Em pouco tempo, os dois homens se tornaram

amigos, pois ambos tinham algo que os diferenciava
dos demais prisioneiros e os unia. O primeiro não



enxergava, o segundo não ouvia. De certa maneira,
eles se completavam. Aquilo que um não via, o outro
descrevia. Aquilo que um não ouvia, o outro
escrevia.

Aliás, era a primeira vez que Targuyn via um cego
que escrevia. Com uma das mãos, o homem tocava
as bordas do papelão, a fim de não ultrapassá-las, e,
com a outra, escrevia em letras pequeninas. As
frases voavam em todos os sentidos e formavam
belos feixes de palavras.

Walid, que lamentava cada vez mais a perda de
Devanampiya e pensava nele com saudades, repetiu
um dia a Targuyn o estranho pedido que fizera certa
manhã a seu antigo companheiro de cela.

Ele escreveu: “Descreva pra mim o que você vê
pela janela.”

Um monte de perguntas tinha ardido nos lábios de
Walid, após a perda do amigo. Não eram orações
que o homem proferia em seus delírios, como
acreditara Targuyn, mas o relato das descrições de
Devanampiya, das quais o cego se recordava e que
contava outra vez para si mesmo, de modo a



reencontrar a ilusão de enxergar que tivera nos
primeiros meses de encarceramento.

Assim, naquele primeiro dia de primavera, o
colosso leu as palavras que Walid havia rabiscado
com a caneta num pedaço de papelão. Se, por um
lado, ele falava corretamente o cingalês, por outro, o
afegão encontrava muita dificuldade com a
ortografia.

— Você escreve melhor do que alguns nativos.
Com erros, mas dá para entender. No entanto, não
sei exatamente o que você quer. Diga-me e realizarei
sua vontade.

Às vezes, Targuyn falava como os gênios do bem
que surgiam das lâmpadas das fábulas orientais.
Como única resposta, o cego bateu com o dedo
sobre o papelão, insistindo no que havia escrito.

— A janela dá para uma parede — disse o colosso
—, uma parede de tijolos. Não há nada para ver.

O cego permaneceu em suspense por um
instante.

O quê?
Parecia que uma mão invisível o tinha

transformado numa estátua de pedra.



Depois, baixou a cabeça, bem devagar.
O mundo acabara de desabar.
Ele compreendera que seu antigo companheiro de

cela tinha inventado tudo com o único objetivo de
lhe agradar. Um gesto altruísta, desinteressado. Um
gesto de amor, fraternidade e amizade.

(Bem, escrevi na parte da frente da camisa, nas mangas e acabo
de terminar as costas. Se minhas contas estão certas, não há mais
espaço. De qualquer maneira, não sei mais o que escrever. É preciso
revisar o estilo. Mas não é nada mau para um primeiro romance...)

*
* *

Esse orgulho de ter conseguido transformar suas ideias em
palavras foi o terceiro choque que o faquir recebeu no peito desde o
início dessa aventura. Ele sabia que dispunha de uma bela história e
que bastaria transcrevê-la no papel para que virasse um livro.
Prometeu a si mesmo escrever tudo aquilo assim que chegasse ao
destino, onde quer que fosse. Depois de ter telefonado a Marie, é
claro. Ele morria de vontade de falar com ela.





— E foi assim que acabei dentro da sua mala, senhora — concluiu
Ajatashatru com um breve sorriso.

Desaparecer no fundo de uma valise em Barcelona para
reaparecer em Roma era de longe o melhor truque de mágica que
realizara em sua vida. Houdini não teria feito melhor.

A bela moça de olhos verdes e cabelos castanhos o observava,
dividida entre a surpresa, o ceticismo e a vontade de berrar. Isso já
era melhor do que a crise histérica que sofrera quando o descobriu,
ao abrir a mala. Baixou o abajur que tinha pegado como arma. A
história era absurda, sem dúvida, mas havia no tom daquele homem
algo de verdadeiro, sincero. E, depois, como alguém poderia
inventar uma mentira tão grande?

— Agora, vou sair desse quarto e não a incomodarei mais, minha
senhora. Vou desaparecer para sempre da sua vida. Antes, porém,
eu gostaria de fazer uma pergunta.

— Pode fazer. — Ela conseguiu balbuciar num inglês impecável.
— Onde nós estamos? Deve ser a quarta vez que me faço essa

pergunta nos dois últimos dias. Se soubesse como isso é maçante...
— Em Roma — respondeu Sophie Morceaux —, no hotel Parco dei

Principi.
— Ah, quer dizer Roma, na Itália?
— Isso mesmo, Roma, na Itália — confirmou a Bond girl de O

amanhã não é o bastante. — O senhor conhece outra?
— Não.



O homem parecia tão inofensivo, e a situação tão engraçada, que
a atriz não conseguiu conter o sorriso. Ela, que pensara inicialmente
estar diante de um fã desequilibrado, sentia-se agora aliviada.

Olhou para aquele indiano alto, seco e nodoso como uma árvore,
o rosto atravessado por um grande bigode. Sua camisa branca e
amassada estava coberta de uma infinidade de inscrições
microscópicas. Parecia uma mortalha impressa de hieróglifos
traçados a lápis.

— O que é isso? — perguntou ela, apontando para a camisa.
— Isso? Lápis. Lápis da Ikea. Mas, para ser mais específico, é

meu último romance; enfim... quero dizer, meu primeiro romance,
escrito às cegas.

— E o senhor costuma escrever seus livros em suas camisas?
— A senhora preferiria que eu o fizesse nas suas? — ironizou

Ajatashatru.
Sophie Morceaux morreu de rir. Em seguida, virou-se para a mala

aberta e desesperadamente vazia.
— Quanto às minhas, imagino que tenham ficado em Barcelona.

Enfim, se entendi direito, não tenho mais nada para vestir.
Ajatashatru baixou a cabeça como uma criança surpreendida

numa travessura. Ele não teve coragem de lhe dizer que tinha
guardado uma de suas calcinhas no bolso da calça.

— Eu tampouco — comentou ele.
Nada mais restava do belo terno, da camisa e da gravata que

tinha alugado do velho Dhjamal. O paletó e a gravata apodreciam na
França, e a camisa estava coberta pelas primeiras páginas de um
romance.

— De qualquer maneira, eu não gostava daqueles vestidos —
mentiu Sophie Morceaux. — E, afinal, não estamos no país de Gucci
e Versace? — acrescentou ela, empolgada com a ideia de sair para



esvaziar as lojas. — Não deve ser difícil achar alguma coisa, não
acha?

— Eu acho — disse Ajatashatru, que nunca sabia como responder
às perguntas feitas na forma negativa.

— E, fora isso, o senhor tem algum plano para esta noite? A que
horas parte seu próximo armário?

Pela primeira vez na vida alguém confiava nele, assim, sem que
precisasse lançar mão de um vil estratagema, de um truque vulgar,
apenas dizendo a verdade. Os “belos países” eram de fato uma caixa
de chocolates cheia de surpresas. E a polícia não era sempre o
comitê de boas-vindas. A saudade de seu país se apagou totalmente
por alguns segundos.

Foi o quarto choque que o faquir recebeu bem no peito desde o
início dessa aventura. Mais uma vez, tinham acabado de ajudá-lo.
Mas poderia ele, por sua vez, ajudar alguém?



Comovida diante da história do indiano, Sophie Morceaux o
convidara para sair à noite. Ele era uma personagem exótica,
original e sincera, que lhe permitiria se esquecer durante o jantar
das personalidades superficiais e falsas do show business das quais
ela se aproximara desde que passou a atuar nas superproduções
americanas. Além do mais, ela não acreditava por completo na sua
história e preferia imaginar que Ajatashatru era um escritor político
procurado em seu país, que tivera que viajar clandestinamente para
chegar à Europa e pedir asilo. Isso era muito mais excitante.

O hotel no qual a atriz se hospedaria durante os dias seguintes,
por ocasião do Festival do Cinema Latino, se situava na parte alta da
capital italiana, bem atrás do magnífico parque da Villa Borghese, o
pulmão da cidade.

Considerando que o Parco dei Principi Grand Hotel & Spa era caro
demais para A chata taxou a vaca, cujo nome ela conseguia
pronunciar perfeitamente, a atriz o convidou a dormir no quarto ao
lado, o 605, que seu agente havia reservado, além dos outros dez
do andar, a fim de que a estrela não fosse incomodada pelos
curiosos.

Realmente, valia a pena viajar dentro de uma mala se, em
seguida, oferecessem uma noite num dos mais luxuosos hotéis de
Roma, com uma simples parede separando-o da mulher mais linda
do mundo. No entanto, o indiano se sentia um pouco culpado.
Àquela hora, Haashim e seus amigos não deviam estar assim tão



bem-servidos. Ele os imaginou sentados no fundo de um caminhão
cheio de mercadorias, atravessando a fronteira franco-espanhola, se
alimentando de latas de conservas e biscoitos, esperando o
momento de serem detidos pela polícia mais uma vez.

Mesmo ignorando o que lhe aconteceria nos próximos dez
minutos, o indiano sentia-se contente por estar ali. Naquele
momento, deveria estar dentro do avião, voltando a seu país. E, por
mais estranho que pudesse parecer, isso não lhe fazia falta. Pelo
menos ali, agora, pois a pressão diminuíra um pouco. Ele pensou
que estava fazendo uma viagem incrível e encontrando pessoas
maravilhosas. Era preciso aproveitar aquele estímulo de felicidade,
pois em alguns instantes, certamente, estaria abatido em sua cama,
sozinho, na mais violenta depressão, a dos exilados, dos instáveis,
dos sedentários que se encontram abandonados, longe de seu país,
a privação correndo nas veias, sem mais qualquer galho ao qual se
agarrar.

Pensou no primo, tão longe. Gostaria tanto de ter partilhado
aqueles momentos comoventes, mas com ele talvez nada disso
tivesse acontecido. Além do mais, os dois nunca teriam cabido
dentro da mala Louis Vuitton. Uma pena, contaria tudo ao retornar,
se um dia voltasse para casa. Se pelo menos tivesse conseguido
manter sua família informada sobre seus passos. Acabara de ver na
Europa, em dois dias, coisas que nunca vira em 38 anos de
existência e que não teria, sem dúvida, jamais visto, caso não
houvesse resolvido se esconder dentro de um armário de uma
grande loja. Prova de que as coisas pequenas regem a vida, e os
locais mais banais são por vezes o início de emocionantes aventuras.

Assim que entrou no luxuoso quarto, Ajatashatru pulou na
enorme cama para testar seu conforto. “Está acabada”, pensou, “a
vida de boêmio e charlatão, agora tenho outras ambições. Entre



elas, e resumindo, estão: ajudar alguém, publicar meu livro e voltar
a ver Marie.”

Satisfeito com o colchão, ele se levantou e entrou no banheiro.
Havia ali uma grande banheira branca com os pés e as torneiras
dourados. O indiano achou que um bom banho seria a maneira
correta de iniciar uma nova vida. Era um pouco como se lavasse
todos os seus pecados.

Quando saiu, uma hora depois, dentro de um roupão macio de
um branco imaculado, encontrou roupas limpas, impecavelmente
dobradas sobre a cama. Uma linda camisa marrom, uma calça bege,
meias cor de creme e sapatos no mesmo tom. Havia ali mais
nuances de bege do que na escala de cores Pantone. Um pedaço de
papel timbrado sobre a mesa de cabeceira apresentava uma bela
caligrafia feminina: Eu o espero dentro de uma hora no saguão.

Apressou-se em experimentar as roupas. Tudo possuía um
caimento perfeito, como se tivesse sido feito sob medida. Ele não
era um grande conhecedor do assunto, mas as mangas não eram
nem curtas demais nem longas demais, e a calça caía bem sobre os
sapatos.

Ajatashatru se olhou no espelho do quarto. Não se reconheceu.
Agora, ele parecia de fato um rico industrial indiano. Mas que
elegância! Custava a crer que era ele mesmo naquele espelho.
Achou-se bonito. Se tivesse uma câmera, fotografaria a si mesmo e
enviaria a foto para Marie. Mas não tinha uma câmera nem o
endereço dela. E, ainda, aquele traje era apenas uma fachada. Ele
não tinha nada do que devia vir junto com aquilo. O relógio, o
computador, o celular, o carro, a casa, a conta na Suíça. Por que
Sophie Morceaux estava sendo assim tão generosa com ele? Era um
desconhecido. E ele ainda não tivera a oportunidade de ajudar



alguém. Perguntou-se como seria o rosto da primeira pessoa que ele
auxiliaria.

Por ora, só via o seu. Deu um passo à frente, na direção do
espelho. Faltava alguma coisa àquele quadro idílico para que a
transformação fosse completa. Ou melhor, havia algo sobrando.

Pela primeira vez, o indiano removeu seu colar de piercings dos
lábios carnudos e raspou o bigode, de um modo mais delicado do
que aquele empregado no dia de sua condenação. Esse seria seu
último truque de metamorfose e desaparição. O faquir acabara de
desaparecer para sempre no vapor d’água do banheiro, e um
escritor acabara de nascer.



Durante a breve meia hora que lhe restava antes de honrar seu
compromisso, Ajatashatru resolveu, conforme prometera a si mesmo
caso sobrevivesse à viagem no bagageiro do avião, telefonar para
Marie. Lamentou não dispor de um celular, como seu primo Raj
Asdesh. A versão oficial era que um telepata não tinha necessidade
disso; a versão oficiosa era que ele não tinha dinheiro suficiente; a
verdadeira e inconfessável versão era que não tinha ninguém para
quem telefonar. Então ele se contentava com o telefone fixo da mãe
adotiva.

Ligou para a recepção do hotel e pediu que telefonassem para o
número que a francesa escrevera na embalagem de chicletes.

Quando o telefone tocou, o coração do indiano começou a bater
no peito ao ritmo de música techno. O que lhe diria? Ela ainda se
lembraria dele? Tinha esperado seu telefonema?

Essas perguntas ficaram sem resposta, pois ninguém atendeu. Ao
mesmo tempo desapontado e aliviado, desligou com uma expressão
triste em seus olhos cor de Coca-Cola. Queria rever Marie. Agora
tinha certeza disso. O que dera nele para recusar seus avanços? Não
quisera se envolver para não prejudicar sua missão. Mas, afinal de
contas, que missão? A de comprar uma cama de pregos que não lhe
serviria para nada, agora que tinha se tornado um romancista?
Somente para fazer estantes, depois de desmontada. Quinze mil
pregos! Isso prometia várias horas de diversão! De qualquer forma,
ele não tinha comprado a inútil cama de pregos. Melhor assim.



Como tinha sido estúpido! Voltou a pensar na mão de boneca de
porcelana, quando ela havia sido posta delicadamente sobre a sua.
Ele a rejeitara. Jamais tal oportunidade se apresentaria de novo.

Com passos lentos, ele foi buscar a antiga camisa, que deixara
por precaução sobre o bidé antes de entrar na banheira, e sentou-se
à mesa.

Apanhando uma caneta com o logotipo do hotel e uma grande
folha de papel, começou a copiar de forma meticulosa o que tinha
escrito no compartimento de carga do avião. Às vezes tinha
dificuldades para ler o que escrevera. Não havia sido fácil para ele
escrever na escuridão. Como sua personagem cega, ele usara o
dedo para guiar a ponta do lápis, a fim de não escrever no vazio. As
letras eram minúsculas, e alguns caracteres tinham se apagado em
determinados trechos, transformando seu romance num gigantesco
texto cheio de buracos. Mas como era ele o autor, não foi difícil
reencontrar as palavras que faltavam e inventar outras.

Perguntou-se o que acontecera com seu primeiro ouvinte, o cão
no compartimento de bagagens. Tendo voltado a seu esconderijo
quando o avião aterrissou, Ajatashatru, na verdade, jamais vira o
focinho do companheiro de viagem. O animal estivera longe de
perceber que assistia às últimas horas do faquir Ajatashatru e às
primeiras horas de Ajatashatru, o escritor. Ele havia sido testemunha
do maior espetáculo de transformação humana, da primeira fila,
dentro de um bagageiro de avião.

O rajastani ergueu o olhar na direção da janela. Lá fora, o sol
desaparecia atrás das árvores do parque. O tempo passara bem
rápido. Largou a caneta e se levantou de imediato. Continuaria mais
tarde. Não queria se atrasar para seu primeiro encontro romântico.



Gustave Palourde só precisou ver as roupas luxuosas no chão, ao
lado da esteira, para entender que o homem que ele procurava tinha
esvaziado o conteúdo de uma mala para se esconder em seu interior.
Àquela hora, o hindu devia se encontrar em algum lugar da pista,
pronto para embarcar no bagageiro de uma aeronave com destino à
Itália.

O cigano poderia ter pedido ao outro cigano, Tom Cruise-Jésus
Cortés blá-blá-blá, para conduzi-lo até o avião. Lá, ele inspecionaria
os compartimentos de bagagem e, com seu canivete Opinel,
perfuraria todas as malas que pudessem conter o corpo grande,
seco e nodoso como uma árvore de seu inimigo declarado.

Mas não fez nada disso. Tinha uma ideia bem melhor.
Nem todos os compartimentos de bagagens eram pressurizados e

aquecidos, dependia do modelo do avião. Havia, portanto, uma
grande chance de que, durante o voo, o indiano se tornasse um
bloco de gelo. O funcionário confirmou que, a 36 mil pés (ou seja,
cerca de 11 quilômetros), a altitude de cruzeiro de um voo
comercial, a temperatura chegava a 56,5 graus negativos. E, por
uma questão de economia, nem todos os bagageiros eram
aquecidos, o que explicava por que as malas aparecem
frequentemente geladas ao serem recuperadas na esteira.

Se o porão não fosse pressurizado, haveria ainda menos com o
que se preocupar. A cabeça do ladrão explodiria em mil pedaços
dentro de seu turbante assim que o avião ganhasse altitude.



Mas Gustave era ainda assim um cara precavido. Na
eventualidade de o ladrão sobreviver (já haviam encontrado
congelados, mas vivos, clandestinos africanos e sul-americanos
determinados, escondidos no trem de pouso de um avião), ele lhe
prepararia uma bela recepção em Roma. Seu primo, Gino,
cabeleireiro profissional, morava na capital italiana havia alguns
anos.

Primeiro, era necessário saber para onde exatamente se dirigia a
mala dentro da qual o indiano tinha se refugiado, porque Roma era
um lugar imenso. Por isso, julgou importante confiar a investigação a
um aliado de valor, sua esposa. Na verdade, conforme ressaltara de
forma brilhante o jovem funcionário cigano ao descobri-las, as
roupas jogadas no chão pareciam pertencer a alguém rico,
importante ou as duas coisas. Ora, a mulher de Gustave, leitora
experiente e zelosa das revistas de celebridades, conhecia todas as
pessoas ricas, importantes ou as duas coisas do planeta Terra. Em
pouquíssimo tempo, ela os guiaria até a dona das roupas como o
pêndulo do professor Girassol guiara Tintim às sete bolas de cristal.

O taxista conseguiu o que queria quando levou para Mercedes-
Shayana, que estava sentada no terraço de um bar do aeroporto
com a filha, algumas amostras do monte de roupas que haviam
encontrado.

— Mãe de Deus! — exclamou ela, examinando um vestido preto
com pedras de brilhante. — Mas é o vestido da Sophie Morceaux!

A mulher reconhecera o vestido de gala decotado que a célebre
atriz tinha usado durante a esperada subida dos degraus do Festival
de Cannes, em maio passado.

Ela tomou as medidas com o polegar e depois com ambas as
mãos, então estendeu o tecido à frente como uma costureira
profissional examinando sua última obra. O tamanho podia



corresponder, com certeza. E depois que seu marido lhe explicou
onde encontrara aquelas roupas fabulosas, ela o olhou com um ar
seguro e satisfeito, anunciando que sim, havia grandes chances de
que aquelas roupas pertencessem à atriz, e jurou isso pela filha, que
naquele instante flertava com o jovem funcionário cigano.

— Essas roupas pertencem a Sophie Morceaux, juro pela vida da
minha filha QUE ESTÁ FLERTANDO COM AQUELE FUNCIONÁRIO!

Com um assobio, a mulher fez um grande gesto com o braço,
como se espantasse as moscas ou as mocinhas que flertavam na
frente de suas mães.

— Muito bem, então — disse Gustave, acariciando as falanges
cheias de anéis de ouro. — Agora, Tom Cruise-Jésus, é com você.

— O que foi? — perguntou distraidamente o espanhol, que
acabara de ouvir seu nome.

Como trabalhava na aviação, não deveria ser muito complicado
para o rapaz verificar se a atriz francesa constava na lista de
passageiros do voo para Roma-Fiumicino. Se fosse o caso, também
não seria complicado para ele verificar o serviço de táxis de luxo que
o agente da estrela lhe reservara no aeroporto de chegada.
Descobriria então onde se hospedaria a atriz. E sua tarefa estaria
concluída.

— Você entendeu direitinho? — perguntou Gustave, afastando a
mão do belo cigano da de sua filha. — Se você me trouxer todas
essas informações, será recompensado — acrescentou, fazendo com
a cabeça um gesto na direção de Miranda-Jessica.

— Isso não vai ser difícil — respondeu o rapaz, alegre e
entusiasmado.

— Muito bem, assim que souber um pouco mais, pode vir jantar
conosco. Temos um pequeno apartamento em Barceloneta.



Dizendo isso, o cigano pegou o porta-copos da cerveja de sua
mulher e anotou um endereço.

— Hasta luego.
As mulheres se levantaram e Gustave pegou seu cooler.
— Posso ficar com tudo isso, Gus? — perguntou Mercedes-

Shayana, apontando para as roupas.
— Um presente para você, minha boneca — respondeu o taxista,

já imaginando sua esposa na lingerie fina de Sophie Morceaux.
— Você é um amor, meu Gus. Vai ver só como vai ficar sua

mulherzinha...
Ela enfiou um dos vestidos, uma espécie de toga romana cor-de-

rosa, por cima do penhoar florido. Afinal, era da mesma cor que a
calça e as sandálias. “Quanta elegância”, pensou ela.

Mercedes-Shayana já se via na praia, desfilando na areia seus
novos vestidos.

Quanto à filha, Miranda-Jessica já pensava num meio de roubar
da mãe os vestidos mais provocantes para enfeitiçar o belo
funcionário espanhol. Rapidamente se esquecera de Kevin-Jésus.

Quanto ao marido, Gustave se imaginava perfurando o indiano
como uma massa de torta que não deve inflar.

Tom Cruise-Jésus, por sua vez, dizia a si mesmo que era bom
honrar seu primeiro nome naquela Missão Impossível, se quisesse
“ganhar” a linda lourinha.



Sophie Morceaux não teve dificuldades em achar um vestido novo
para aquela noite. Ela se apresentou ao compromisso no saguão do
hotel num vestido cinza com uma discreta tiara ornamentada de
brilhantes nos cabelos castanhos.

Ajatashatru, que logo se habituou ao luxo do grande palácio e
que estava bem ocupado decifrando um jornal italiano, alçou seus
olhos cor de Coca-Cola na direção da moça. Eles borbulhavam como
refrigerante ao ser servido num copo.

— Você está resplandecente!
— Obrigada. Você não está nada mal também. Ficou mais moço

sem o bigode. Por outro lado, devia ter lavado o turbante, ele está
um pouco sujo.

— Eu nunca tiro o turbante, nem diante de uma dama — disse o
indiano com ares de dândi inglês.

Mas ele pensou que deveria talvez lavá-lo antes de rever Marie
um dia. Nunca se sabe; talvez as francesas pensem todas da mesma
forma, e ele não queria causar má impressão àquela que fazia seu
coração bater como uma trilha sonora de Bollywood.

Naquele instante, um europeu bem corpulento, embrulhado num
terno folgado de linho branco que lhe dava uma aparência estranha,
algo entre guru e enfermeiro, entrou no saguão e se dirigiu a Sophie
Morceaux.

— Venha, Sophie, vamos nos atrasar — disse ele numa língua que
o rajastani não conhecia, mas que identificou assim mesmo como



sendo francês.
— Hervé, este é meu amigo Ajatashatru Ahvaka. Ajatashatru, let

me introduce you to Hervé, my manager.
O indiano se inclinou para a frente e apertou a mão do recém-

chegado. Uma pata enorme, úmida e molenga.
— Abaixa o bumbum panaca? — repetiu o francesão,

perguntando-se que pais ignóbeis teriam dado um nome desse ao
filho. — Prazer!

Em seguida, ele pegou no braço de sua protegida e a conduziu
até a saída, sem dar muita atenção ao indiano.

— Ajatashatru vem conosco! — exclamou a atriz, ao perceber que
o empresário não o incluíra em seus planos.

— Sophie, é um compromisso importante. Nós precisamos
conseguir o papel no próximo filme de Beccassini.

— Nós? Você certamente que dizer eu — corrigiu Sophie
Morceaux.

Se os olhos dela fossem de laser, os quilos de gordura do
empresário francês teriam derretido ali mesmo, mais rápido do que
um regime do Vigilantes do Peso.

O hindu, cujo único conhecimento de francês se limitava a
algumas palavras que se acostumara a ouvir na televisão indiana na
época de Natal, ou seja, eau de toilette pour l’homme, eau de
toilette pour la femme ou ainda le nouveau parfum de Christian Dior,
não precisou recorrer a um dicionário para entender que ele era o
centro da pequena discussão entre sua protetora e o empresário.
Incomodado, ele os alcançou e disse em inglês:

— Não se preocupem comigo, vou ficar no hotel esta noite. Além
disso, estou exausto. A viagem dentro da mala me deixou esgotado.
Sem falar que eu nem dormi na noite passada.



Hervé, que falava um pouco da língua de Shakespeare, não
entendeu direito a que se referia o homem quanto a uma viagem
dentro da mala, certamente uma expressão inglesa, mas aquilo não
lhe parecia nada de bom, sobretudo vindo de um cara chamado A
chata atura a vaca. Ele se afastou com Sophie e lhe perguntou quem
era o indiano e de onde ele tinha saído. À primeira pergunta, a atriz
respondeu que seu amigo era rajastani, um escritor talentoso
perseguido em seu país. À segunda, que ele saíra de sua mala Louis
Vuitton, mas era melhor deixar para lá, Hervé nunca iria entender.

O empresário precisou então se acostumar à ideia de que o novo
amigo de Sophie os acompanharia. Era isso ou vê-la voltando para o
quarto no hotel, deixando passar assim um contrato irresistível que
lhe seria oferecido. Sua experiência o informava que era inútil insistir
com estrelas caprichosas.

Dessa forma, por volta das oito e meia, o táxi os deixou diante de
um imponente imóvel de pedras, as paredes cobertas por uma
gigantesca trepadeira e por milhares de flores, onde estava escrito
num letreiro branco e vermelho Il Gondoliere. Um restaurante
italiano, mas que restaurante não o era na Itália?

Hervé falou “Émilie Jolie” ao maître, que acenou a cabeça como
se tratasse de uma senha secreta que só os iniciados conhecessem,
levando-os em seguida até uma linda mesa no fundo da sala, num
canto discreto.

Cinco minutos mais tarde, dois homens excêntricos chegaram ao
local. Ajatashatru entendeu que um deles, o mais alto, chamava-se
Mick Jagger-LeCoultre, uma espécie de roqueiro cheio de relógios
nos pulsos. O outro, que parecia ser seu empresário, era um
gordinho de mãos úmidas e frouxas chamado Steve. O indiano se
alternava entre olhar para Hervé e para o recém-chegado, se



perguntando se todos os empresários de celebridades eram
fabricados na mesma fôrma.

— Sophie, é uma honra — disse o grande roqueiro, tomando a
mão da atriz e beijando-a delicadamente.

Seus modos refinados não tinham nada a ver com a personagem.
Jeans rasgados, piercings, cabelos tingidos de vermelho, casaco
verde desbotado. Algo entre faquir e palhaço.

Quando ele se virou para o indiano, a francesa o apresentou
como sendo um novo amigo.

— Magnífico — disse o diretor de cinema extravagante. — E como
foi que se conheceram?

— Ora, eu o encontrei dentro da minha mala, simplesmente.
Todo mundo riu.
— Suponho que você não tenha nascido numa valise, Sr. A pata

acha tudo na saca...
— Venho do Rajastão.
Um vento de admiração soprou sobre a mesa.
— Realmente interessante. E o que você faz na vida? —

perguntou Mick Jagger-LeCoultre.
Ajatashatru sentiu vontade de pronunciar a palavra faquir, como

de costume; porém, não era mais isso que ele fazia agora.
— Sou escritor.
— E Ajatashatru não é um escritor como os outros — acrescentou

Sophie Morceaux. — Ele escreve seus romances em suas camisas.
— É mesmo? Bem original! — exclamou o diretor de cinema, que

gostava de pessoas tão extravagantes quanto ele. — E suas camisas
são publicadas?

O indiano sorriu.
— Para falar a verdade, estou só começando.



— Isso é formidável! Façamos um brinde a esta carreira que se
inicia diante dos nossos olhos.

Todos ergueram suas taças de champanhe. Ajatashatru, seu copo
d’água.

— E você tem um editor?
— Ahn... Não.
— Talvez possamos dar um jeito nisso, não é mesmo Hervé? —

propôs Sophie, piscando os olhos para seduzir seu empresário.
Inicialmente reticente à ideia, o homem refletiu um instante para

enfim concordar, como sempre, com os pedidos de sua protegida.
— Tudo bem, tudo bem. Eu conheço alguém da Editora Balbúrdia.

Me dê seu manuscrito amanhã de manhã e eu o entregarei a ele.
— Ótimo! — exclamou Sophie, dando um pulo na cadeira, como

uma garotinha que acaba de conseguir o que quer.
O restante do jantar correu sem nenhum acontecimento notável,

além da assinatura do importante contrato. Profiteroles de chocolate
para uns, tiramisù para outros, mais champanhe, mais água para o
escritor recém-descoberto. Enfim, foi assim que Ajatashatru Ahvaka
Singh, conhecido como A Vaca pelo mais comum dos mortais, faquir
convertido em escritor, deu o primeiro passo no mundo das
celebridades, testemunhando a assinatura de um dos maiores
contratos cinematográficos da história. E como não é possível se
recuperar — e é sempre difícil apagar em poucos segundos uma vida
passada a fazer truques de mágica —, entre a sobremesa e o café, o
indiano não resistiu à tentação de entortar uma colher com um
simples olhar e enfiar um palito no próprio olho, sob olhares
assustados e fascinados dos convivas.



Aninhado nos suntuosos lençóis de puro linho, Ajatashatru
chorava feito criança. Pronto, lá estava a depressão que ele tanto
temia. Tinha mesmo que acabar explodindo um dia ou outro. Havia
se envolvido numa viagem cujo fim ele ignorava, longe de sua terra
e dos seus e, como se isso não fosse o bastante, um assassino
rancoroso estava na sua cola e ressurgia a cada vez que a situação
começava a tomar um bom curso.

Tudo isso era pressão demais para um só faquir.
Ergueu os olhos para o teto. Um feixe de luz penetrava por sobre

a cortina, iluminando a parede da frente, sobre a qual pendia um
quadro de Jesús Capilla com moldura dourada. Representava uma
paisagem rural. Dois camponeses vestidos como no século passado
pareciam repousar diante de um fardo de feno.

O indiano desejou sentir a tranquilidade dos dois velhos. A
companhia deles era apaziguante. Apesar do anacronismo, teria
apreciado ficar ao lado deles, imóvel e silencioso. Olhar aquele fardo
de feno durante toda a vida e ignorar para sempre aquela dor em
suas entranhas. Sabia que o cigano nunca iria procurá-lo ali, naquele
campo. E, se por infelicidade isso acontecesse, seu amigo camponês
o defenderia com sua enorme foice.

Ajatashatru enxugou os olhos com uma ponta do lençol. Alguns
minutos depois, aquietado pela pintura, pelos soluços e pelo
cansaço, se deixou naufragar lentamente nos braços de Shiva.



Na manhã seguinte, Ajatashatru acordou com um sobressalto por
volta das nove e meia, emergindo suado de um pesadelo no qual
seu primo Raj Aadesh, transformado em tomate-cereja, era assado,
empalado numa vara sobre uma fogueira. Em torno dele, alegres
ciganos tocavam violão e dançavam. Raj Aadesh berrava de dor e
ninguém se inquietava. Apenas Ajatashatru parecia perceber o
sofrimento do primo, mas, estando ele também empalado na mesma
vara, transformado em uma vaca (sagrada), não podia fazer muita
coisa por ele.

O indiano esfregou os olhos. Louvou Buda por se encontrar num
luxuoso quarto de hotel na Itália e não numa salada de tomates
pronta para ser engolida por ciganos famintos. Ele se lembrou então
de que deveria ter chegado a Nova Delhi na véspera e de que nem
tinha avisado nada a Raj Aadesh. O primo talvez ainda estivesse
esperando-o no aeroporto, furioso e preocupado. Quando voltasse
ao seu país, acabaria sem dúvida na ponta daquela vara untada de
azeite com alho que imaginara no sonho, e então seriam os indianos
que dançariam em volta do fogo. E aquela ideia não seduzia o
escritor, por mais que um dia tivesse sido faquir.

Ajatashatru ligou então para a recepção e pediu que entrassem
em contato com o telefone fixo de Sihringh, o único número que
conhecia. Como seu primo trocava diversas vezes de celular, o
indiano nunca sentira necessidade de decorar os números.



Depois de tocar algumas vezes, a voz de uma senhora idosa soou
em seu ouvido. Ela se debulhou em lágrimas quando compreendeu
que se tratava de seu pequeno Aja. Já andava tão preocupada. Mas
o que havia acontecido?

— Ontem, seu... primo ficou esperando... a noite toda —
balbuciou ela, imersa em lágrimas. — Fez tudo que era possível para
saber o que tinha acontecido. No aeroporto, eles consultaram a lista
de passageiros do seu voo... e falaram que você não tinha
embarcado. Por que... por que você ficou em Paris, meu filho? Você
está bem?

Ela sempre falava com Ajatashatru como se ele fosse um
garotinho, como se para exorcizar o fato de nunca ter tido filhos.

— Não estou em Paris, Sihringh querida. Estou em Roma.
— Em Roma? — exclamou a velha senhora, parando bruscamente

de chorar.
— É uma longa história. Diga a Raj Aadesh que estou bem, que

me tornei um homem honesto, um escritor. Volto em breve.
Estas últimas palavras desarmaram a velha indiana. Um homem

honesto, um escritor? Do que ele estava falando? Ajatashatru
sempre foi um rapaz honesto, até onde ela sabia. Além disso, era
dotado de poderes sobrenaturais que o tornaram, desde criança,
ainda mais especial. Por instantes, ela acreditou que ele tivesse
perdido seu dom, o que explicaria essa repentina e incoerente
conversão. Escritor? E por que não dançarino de foxtrote ou jóquei?

— Não se preocupe — repetiu o indiano, ignorando que bastava
pronunciar essa frase para inquietar ainda mais a senhora.

Em seguida, após algumas palavras de consolo, ele desligou. Sem
soltar o fone, discou novamente para a recepção do hotel e pediu
que ligassem outra vez para o número na França que ele tentara em



vão na véspera. Ao fim de alguns segundos, a voz maravilhosa de
Marie soou em seu ouvido.

— Ajatashatru? É você mesmo?
— Sim, sou eu.
Houve um silêncio no outro lado da linha que durou alguns

instantes. Então ela se lembrava dele.
— Você ainda está em Paris?
— Não, estou em Roma.
A resposta pareceu surpreender a moça. Para ela, só havia dois

lugares onde o rajastani poderia se encontrar naquele momento:
Paris ou Quiche e iogurte, sua aldeia na Índia.

— Em Roma?
— Imperativos profissionais — arriscou Ajatashatru, como se

tivesse pronunciado essa frase a vida toda. — Eu liguei para dizer
que...

Como um adolescente no seu primeiro telefonema para uma
garota, ele hesitou. O ritmo das batidas do seu coração passou do
rap para o techno e, finalmente, se estabilizou em Vivaldi.

— Eu gostaria muito de ir a Paris para ver você de novo.
A flecha do Cupido veio se alojar bem no meio do coração de

Marie. O homem pronunciara cada palavra com uma ternura que fez
os olhos dela brilharem. Enrubesceu, aliviada por isso não ser
percebido num telefonema. Repentinamente, ela havia
rejuvenescido. “Para me ver”, pensou. Talvez fosse idiota, mas
ninguém lhe dizia algo tão meigo, tão gentil já há um bom tempo.
Os rapazes que encontrava quando saía à noite nunca queriam um
segundo encontro. E, depois, eles não eram assim tão meigos e
gentis. Eram bichos soltos que só a desejavam para aplacar os
impulsos de seus hormônios juvenis.



— Eu gostei da nossa conversa, nossas risadas, seus olhos —
resumiu o indiano, de maneira delicada. — Vou acabar as coisas que
tenho que fazer em Roma e volto. Até breve — concluiu ele,
constrangido.

Marie acabara de compreender que era possível se apaixonar aos
40 anos por um estranho que ela conhecera na cafeteria de uma loja
Ikea. Talvez não fosse muito sensato, mas como era gostoso! A
prova de que nem tudo estava perdido. Um comprimido de
Ajatashatru equivalia a todos os antidepressivos do mundo. Ela
repôs o fone no lugar, devorada pelas flamas de um fogo enfurecido.



Ajatashatru desligou o telefone.
Ele se deu conta de que, ao ligar para a recepção alguns minutos

antes para que completassem a chamada para a França, não fazia a
menor ideia do que iria dizer a Marie. Que estava bem, que pensava
nela. O que mais? Ele apenas cumpria a promessa que fizera a si
mesmo dentro do bagageiro do avião: telefonar para ela, caso
sobrevivesse. Só isso. Ele não estava muito habituado a conversas
telefônicas, ainda menos com mulheres.

Mas seu coração falara por ele. “Vou terminar as coisas que tenho
que fazer em Roma e volto”, ele se ouviu dizer. “Eu volto? Para Paris?
Quando e, sobretudo, como?” Não fazia a menor ideia. Mais palavras
ao vento! Mentiras!

Como ir para Paris? Ele tinha cada uma... “Vou terminar as coisas
que tenho que fazer em Roma e volto”, dissera, da maneira mais
natural do mundo, como se tivesse dinheiro para se permitir tal tipo
de luxo. Projetos de ricos para alguém que não tinha sequer uma
rupia indiana no bolso. Só um belo terno bege de marca.

Viu-se sentado atrás de um saco de batatas, naqueles belos
trajes, o medo moendo suas tripas cada vez que o caminhão
desacelerava. Devia haver algum outro jeito.

Deixa pra lá. Pensaria nisso mais tarde.
Ele varreu aqueles pensamentos da mente, deitou-se na cama e

colocou num canal de esportes.



Marie, por sua vez, pôs o fone no gancho, conforme já foi dito,
devorada pelas flamas de um fogo enfurecido, frase que não quer
dizer muita coisa, mas possui uma força literária metafórica das mais
eficazes, assim como uma aliteração de “f” nada desprezível.

Encarou a parede por alguns instantes sem dizer nada.
— Está tudo bem, Marie?
Ela se virou na direção do belo adônis de 25 anos que encontrara

algumas horas antes diante de uma prateleira de iogurtes no
supermercado do bairro. Ele estava estendido sobre a cama, um
cigarro entre os lábios, as sobrancelhas franzidas, concentrado em
sua interpretação de James Dean depois do amor.

— Vá embora, Franck.
— Benjamin — corrigiu o rapaz.
— Vá embora, Benjamin.
Ele devia estar acostumado a ser expulso das camas de suas

conquistas femininas, pois se levantou e se vestiu sem reclamar, o
cigarro entre os lábios e as sobrancelhas ainda franzidas.

Quando enfim se encontrou sozinha, Marie retirou os lençóis da
cama e os atirou no cesto de roupa suja. Às vezes, sentia nojo.
Como tivera uma recaída? A solidão, sem dúvida, a vontade de
agradar. Mas esses rapazes que ela consumia de vez em quando não
chegavam aos calcanhares de Aja. Ele, sim, é um homem de
verdade. Um selvagem com os lábios perfurados. Bigodudo, olhar de
Coca-Cola e pele parda. Diante dele, eu me sinto como uma
garotinha. Nunca me senti tão protegida quanto na cantina da Ikea.
Talvez esteja me agarrando num galho podre. Tudo isso talvez não
passe de uma ilusão, uma quimera. Mas, por que não, se tenho
vontade de acreditar? Ele é diferente. Talvez nós dois tenhamos mais
pontos em comum do que as aparências pretendem nos fazer crer.

Deixou pra lá. Pensaria nisso mais tarde.



Ela varreu aqueles pensamentos da mente, deitou-se sobre o
colchão e colocou num canal de esportes.



Ao meio-dia, Ajatashatru desceu à recepção. Ao voltar do
restaurante na noite anterior, ele subiu para seu quarto e concluiu a
cópia de seu manuscrito para entregá-lo a Hervé em seguida.
Naquele momento, o francês já devia tê-lo feito chegar ao editor,
que passava uma semana em Roma.

Sophie Morceaux o aguardava, lendo um livro francês cujo título
Ajatashatru não compreendia, visto que não continha as palavras
eau de toilette, homme, femme, nouveau parfum, Christian Dior,
mas nele se lia algo como Os coelhos uivam lugubremente na
estrada nas manhãs de inverno, de uma tal Angélique Dutoit
Delamaison. Pressentindo sua presença, a atriz ergueu os olhos e
enfiou um lindo marcador de páginas de papel-cartão vermelho no
ponto em que interrompera sua leitura.

— Mudança de programa, Aja. Almoçaremos um pouco mais
tarde. O representante da Editora Balbúrdia quer falar com você.

— Quando?
— Agora mesmo — respondeu a atriz, apontando seu dedo

delicado na direção do bar.
Hervé saboreava um coquetel com outro homem.
— Você me contará tudo depois — acrescentou ela com um largo

sorriso.
Constrangido, o escritor percorreu os poucos metros que o

separavam dos dois homens. Por que o editor queria vê-lo tão cedo?
Já teria tido tempo de ler seu manuscrito?



— Aí está o grande Acha que está cru! — anunciou Hervé, se
levantando.

— Haja pasta de atum? — inquiriu o outro homem, estendendo
uma mão firme. — Que nome bonito!

— Eu me chamo Ajatashatru, mas podem me chamar de Marcel,
se for complicado demais.

— Eu me chamo Gérard François, um típico nome francês —
prosseguiu o editor num inglês perfeito. — Nada original perto do
seu... Muito bem, eu li seu romance, enfim, seu conto, pois era
bastante curto. Ao que parece, você o escreveu em uma camisa.
Devia ter continuado sobre a calça... Seja como for, eu gostei muito.

Os três homens sentaram-se. Gérard François não se parecia com
nenhum dos empresários que Ajatashatru tinha visto até então. Na
verdade, ele era o oposto. Em primeiro lugar, não era gordo nem
tinha as mãos úmidas. Era um homem alto e de porte atlético, com
lindos olhos azuis iluminando seu rosto harmonioso e bronzeado de
instrutor de esqui. Vestia um elegante terno de grife com gravata,
apesar do calor. Físico de professor de esqui e nome de cantor
popular francês, duas coisas que combinavam perfeitamente.

— Só uma coisa, porém, me incomoda: o final. Mude o final —
acrescentou, num tom de quem está acostumado a dar ordens e se
fazer respeitar. — Pois eu já conheço essa história, mas ela se passa
num hospital.

“Os bonitos são mais facilmente respeitados do que os feios”,
pensou o indiano. “Eles exercem uma espécie de atração natural.
Suscitam a admiração e a inveja nos outros homens. Um tipo de
manipulação, de hipnose, sem truque. Nós os ouvimos porque, ao
lado deles, nos sentimos patéticos.”

— É engraçado — completou Hervé, que não resistira à tentação
de ler o manuscrito antes de entregá-lo ao editor —, porque também



conheço a mesma história, mas passada dentro de um monastério.
— Situar a ação dentro de uma prisão do Sri Lanka é, portanto,

algo inédito, concordo, mas mude o final, por favor. A partir da
terceira página da história já é de esperar que a janela dê para uma
parede. E, considerando que ela só tem quatro páginas… Não sobra
muito espaço para o suspense!

Ajatashatru acabava de perceber que essa história, que nascera
dentro de seu cérebro, havia germinado no cérebro de outros antes
dele. Sentiu o mesmo que o inventor do fio para cortar manteiga ao
encontrar o fio de cortar argila, inventado centena de milhares de
anos antes dele.

— Descubra outro fim teatral para sua prosa — propôs
gentilmente Hervé, chateado com o ar desnorteado do escritor
iniciante. — Eu sei lá... por exemplo, descobrimos que o cego,
finalmente, não é cego. Ou que ele não se encontra dentro de uma
prisão, que sonhou com tudo aquilo.

— Desse jeito, está demasiadamente previsível, é comum demais.
É necessário um final que ninguém espere. Mas tenho certeza de
que nosso escritor achará uma excelente ideia. Não é mesmo Acha a
tacha azul? Afinal de contas, você não é apadrinhado por qualquer
uma... Ah, Sophie, Sophie... Bom, vamos ao que interessa, talvez
isso lhe traga alguma inspiração.

Dizendo isso, tirou algumas folhas de papel.
— Vamos assinar um contrato hoje e você receberá um

adiantamento para poder trabalhar dentro de condições melhores.
Faça-nos sonhar. Abaixa o baú. Pronunciei corretamente seu nome?

— Um adiantamento? — indagou Ajatashatru, que não se
importava nem um pouco com a maneira que o homem pronunciava
seu nome; muito mal, aliás.



— Claro, dinheiro para cobrir suas despesas enquanto escreve,
um adiantamento sobre as vendas — explicou o bonitão. — Você
tem conta bancária?

— Err... não.
— Foi o que eu pensei. Por isso tomei a liberdade de me precaver.
Como um mágico, ele fez surgir uma pequena mala preta que

estava sob a mesa.
— Pois bem, vamos combinar um valor: 50 mil euros estão ok? —

disse o homem, confiante, com um sorriso de satisfação, enquanto
batia os dedos finos e bronzeados na maleta preta.

— Cinquenta mil euros — repetiu Ajatashatru, hesitante.
O sorriso confiante desapareceu.
— O quê? Você acha que é pouco? Pois bem, então, 70 mil euros.
O indiano ficou calado.
— Você é implacável nos negócios, Sr. Aja, chato nu, 90 mil

euros?
Mais uma vez, o aspirante a escritor não reagiu.
— Ora, ora, meu camaradinha, você está pensando que é Marc

Levy?
O rosto do antigo faquir se iluminou.
— Marc Levita é um mágico?
— Isso, um mágico que transforma páginas em ouro. Bom, vamos

lá, 100 mil euros, nada além disso.
— Ok — disse Ajatashatru, impassível.
Um sorriso vitorioso se desenhou no rosto bronzeado do editor.
— Não precisa esconder a satisfação! Cem mil euros de

adiantamento para um escritor iniciante... Um pequeno gênio, sim,
que escreve em camisas, mas, ainda assim, um escritor iniciante, é
uma boa quantia. Enfim, eu sabia que você não recusaria 100 mil. É



por isso que você vai encontrar esse valor, nem um euro a mais ou a
menos, dentro desta maleta que preparei com esse propósito.

Na realidade, aquele joguinho poderia durar um bom tempo, pois
nosso faquir arrependido não fazia a menor ideia do que
representava tal soma em euros, daí a ausência de reação.

Depois de um momento, ele pareceu reagir, e um grande sorriso
surgiu em seu semblante. Era certamente suficiente para comprar
uma passagem de avião para Paris. E, se sobrasse um pouco de
dinheiro, um buquê de flores para Marie.

O homem lhe entregou o contrato. Ainda que estivesse redigido
em inglês, Ajatashatru o assinou sem ler, já se imaginando ao
desembarcar na casa da francesa, um buquê de flores na mão.
Surpresa!

— Fico contente que vocês tenham chegado a um acordo — disse
Hervé. — Acha o ovo cru, agora você só precisa trabalhar no final do
livro. Quanto ao dinheiro, isso representa um bocado de cédulas.
Não abra a maleta aqui, deixe para fazê-lo em seu quarto, sozinho.
As ruas e os hotéis de Roma não são lugares seguros. É preciso
colocar todo esse dinheiro no banco. Cuidaremos disso hoje à tarde,
se você não se incomodar.

Os dois homens se levantaram e saíram. Assim que ficou sozinho,
o indiano se levantou também, com a maleta na mão, e se dirigiu
discretamente à recepção. Atrás do balcão, um letreiro luminoso
informava em tempo real a cotação de todas as moedas do mundo.
Naquela manhã, um euro valia exatamente 67.828 rupias indianas.

O cálculo foi rápido.
— São 6.782.800 rupias! — sussurrou Ajatashatru em sua língua,

sem acreditar nos próprios olhos. A vaca (sagrada) saiu do brejo!
Com essa quantia, poderia não apenas comprar uma passagem

de avião Roma-Paris e um grande buquê de flores, mas o avião, a



tripulação e a floricultura inteira. Contra o peito, havia muito mais
dinheiro do que seria capaz de ganhar em dez reencarnações.

Apertou firme a maleta e correu até o elevador, passando sem se
dar conta do olhar espantado da bela Sophie, que o aguardava para
almoçar.



Já fazia alguns minutos que Ajatashatru Ahvaka Singh andava de
um lado para o outro em seu quarto, como um cachorro inquieto.
Mas sua inquietação era encontrar um lugar para esconder aquela
soma em dinheiro. Por ter sido ladrão, sabia que nenhum lugar no
mundo era realmente inviolável, muito menos um quarto de hotel
italiano, e que bastariam cinco minutos para um eventual larápio
achar a maleta cheia de dinheiro e se mandar com ela.

Resolveu então que o mais sábio a fazer era não deixá-la por um
instante sequer, e que era presa ao seu pulso que ela ficaria mais
segura.

Ao entrar, ele tinha dado uma rápida olhada dentro da maleta, só
para ver se era verdade, se não tinha sido trapaceado, se não
haviam mentido para ele. Mas não. Ela estava transbordando de
maços de belas cédulas roxas. Verdadeiras notas de 500 euros,
impressas dos dois lados, sim senhor!

— Bom, e agora, o que vou fazer? — indagou. Não seria possível
carregar a maleta para todos os cantos! Sophie o esperava para
almoçar.

Por precaução, talvez fosse melhor que ela subisse e eles
almoçassem em seu quarto. Com certeza, seria mais seguro.

Pegou o telefone, ligou para a recepção e pediu ao funcionário
para dizer à moça que lia no saguão de entrada que ela devia subir
até o quarto 605.

Dez segundo depois, bateram na porta.



Que rapidez!
— Barbeiro! Hairdresser! — gritou uma voz anasalada do outro

lado da porta.
A menos que tivesse se resfriado de repente e se transformado

em barbeiro enquanto isso, não parecia se tratar da bela atriz.
— Sorry?
Ajatashatru não conhecia os costumes locais, mas achou estranho

que um hotel, ainda que daquela categoria, interpelasse os
hóspedes aos berros nos corredores para lhes propor os serviços de
um barbeiro. E, além disso, tudo começa a ficar estranho e suspeito
quando se tem na mão uma maleta com 100 mil euros.

— Não estou interessado.
— Mas o senhor precisa pelo menos assinar a notificação que

confirma que eu passei por aqui.
Uma notificação? Aquilo parecia coisa séria. Não havia por que

temer tanto assim um barbeiro, no fim das contas.
— Onde eu tenho que assinar? — perguntou o indiano, de forma

crédula, abrindo a porta.
— Onde você tem que sangrar? — corrigiu o homem de tez

morena.
Ao dizer isso, o desconhecido bloqueou a porta com o pé e sacou

um canivete do bolso da calça barata, de pregas. Os barbeiros não
são mais como antigamente.

— Lamento, eu não faço mais isso — disse com ironia o ex-faquir,
mostrando os antebraços cobertos de cicatrizes.

Mas a desculpa não lhe trouxe vantagens.
— Tenho um recado de Gustave — emendou o homem num

inglês carregado de sotaque italiano.
Seu rosto, seu físico singular e a maneira de se vestir lembravam-

lhe o taxista francês.



— Isso é um engano. Não conheço nenhum Gustave. Meu nome
é Ahvaka.

O italiano não gostou muito da réplica e se precipitou para a
frente com a faca na mão. Num salto, Ajatashatru recuou, o que lhe
permitiu esquivar-se do golpe, mas permitiu também que o intruso
invadisse o quarto. Lembrando-se de sua última altercação em
Barcelona, e mais particularmente da pancada com o cooler que
recebeu bem na cara, o indiano resolveu fazer o mesmo e meteu a
maleta que carregava na mão no nariz do italiano. Uma espécie de
revanche. A cabeçorra do homem se estatelou nas portas do armário
do vestíbulo.

O caminho estava livre. Mas só por alguns segundos, o tempo de
o cigano se recuperar do golpe. Ajatashatru aproveitou então para
dar o fora. Lançou-se pela escada de emergência, saltando os
degraus, como se estivesse sendo perseguido por um cara que
quisesse transformá-lo numa peneira indiana, o que era um pouco o
caso.

Em seguida, chegou ao saguão do hotel, à altura da recepção,
ignorou a cotação atual da rupia indiana e correu para a saída,
passando mais uma vez, sem se dar conta, pelo olhar estupefato da
bela Sophie, que ainda o aguardava para o almoço.



Ao mesmo tempo, Sophie Morceaux observava, atônita,
Ajatashatru fugindo a toda a velocidade do hotel carregando uma
maleta. Como Hervé acabara de lhe informar a boa notícia sobre os
100 mil euros de adiantamento, ela supôs que seu novo amigo se
safava como um safado. E aquilo a acertou como uma bofetada. Seu
conceito de amizade e de confiança sofrera um golpe duro. Como
ele podia fazer isso com ela? Ela o acolhera, lhe oferecera um
quarto, um lindo terno, seu afeto e seu tempo. Encontrara um editor
para ele num piscar de olhos.

Sophie suspirou. Afinal de contas, esse homem não passava de
um clandestino, um ladrãozinho que vivia de pequenos golpes. Mas
o que ela esperava? Não adiantava enxotar a natureza, ela voltava a
galope como uma vaca sagrada. Sentia-se traída, jogada no lixo
como um lenço usado, e prometeu a si mesma ficar vigilante quando
o próximo indiano saísse de sua mala Louis Vuitton. Estava acabado.
Furiosa, atirou ao chão seu exemplar de Os coelhos uivam
lugubremente na estrada nas manhãs de inverno, de Angélique
Dutoit Delamaison, e foi se trancar no quarto.

Ao mesmo tempo, Gérard François se esgueirava em sua moto
pelo trânsito assustador de Roma. Sobre o bagageiro encontrava-se
o contrato assinado por aquele escritor insólito. Já antevia o best
seller nas estantes das maiores livrarias, traduzido em 32 idiomas,
entre os quais o ayapaneco, antigo dialeto mexicano que só era
utilizado por duas pessoas no mundo, que não sabiam ler.



Ao mesmo tempo, Ajatashatru corria na direção do parque que
tinha visto pela janela de seu quarto. Era a primeira vez que ele
corria tão rápido. E também a primeira vez com uma maleta com
100 mil euros.

Ao mesmo tempo, Hervé subiu para seu quarto e bebeu o último
gole de uísque da minúscula garrafa que acabara de retirar do
frigobar. Bebia para esquecer, mas em vão. Voltou a pensar nas
mãos de Gérard François, sua pele bronzeada, seus lábios carnudos
e úmidos. Por que seus amigos mais lindos eram todos
heterossexuais, lindos e, sobretudo, amigos?

Ao mesmo tempo, Gino desceu correndo as escadas do hotel com
o canivete na mão e um pouco tonto, perseguindo aquele indiano
que tinha roubado e ridicularizado seu primo e estava a ponto de
repetir o feito, dessa vez com ele.

Ao mesmo tempo, Ajatashatru ainda corria.
Ao mesmo tempo, o comandante Aden Fik (quem é esse?), no

timão de seu navio cargueiro com bandeira líbia, percorria a costa
italiana à altura de Lido di Ostia, feliz em voltar para casa depois de
três meses no mar.

Ao mesmo tempo, Gustave Palourde conversava diante de um
bom frango ao alho, un pollastre a l’ast, com o pai do jovem
carregador espanhol sobre o casamento que uniria seus respectivos
filhos e, consequentemente, suas famílias.

Ao mesmo tempo, Miranda-Jessica, em breve Sra. Miranda-Jessica
Tom Cruise-Jésus Palourde Cortés Santamaría, colocou no prato sua
coxa de frango e lambeu os dedos avidamente ao encarar o futuro
marido, sentado à sua frente.

Ao mesmo tempo, Mercedes-Shayana Palourde derramava
algumas lágrimas e resolvia ceder à filha as lingeries chiques de
Sophie Morceaux para a lua de mel.



Ao mesmo tempo, Tom Cruise-Jésus Cortés Santamaría estava
absorto na contemplação de sua futura esposa, que lambia
sensualmente os dedos, comendo uma coxa de frango. Se fosse
hindu, ele saberia de imediato na pele de que animal desejaria
reencarnar.

Ao mesmo tempo, Ajatashatru continuava correndo.



Em sânscrito, Ajatashatru significava Aquele cujo inimigo não
nasceu. Mas agora o indiano começava a contradizer seu nome e a
acumular inimigos.

Quando ergueu o olhar do caminho acidentado que havia tomado
ao entrar no parque da Villa Borghese, o indiano percebeu que se
encontrava bem no meio de uma pequena clareira circular.

Olhou à esquerda, depois à direita. Exposto assim, seria um alvo
fácil. Mas sua correria ainda não havia terminado. A alguns metros
dali, aproveitando a área desbastada, os italianos haviam instalado
um grande balão azul, enfeitado com motivos clássicos dourados.
Alguns metros abaixo, preso por cordas finas, como um cordão de
ouro, um cesto atracado ao solo oscilava um pouco ao vento. Na
verdade, era a primeira vez que Ajatashatru via um desses de
verdade. Certa vez, vira um no filme Cinco semanas num balão,
baseado no livro homônimo de Júlio Verne.

Içado a dezenas de metros do chão, o balão oferecia aos turistas
uma visão aérea panorâmica da capital romana pela módica soma
de 5 euros.

Por sorte, o cesto ainda estava no solo e alguns turistas
aguardavam para embarcar. Não havia ninguém no interior, o piloto
se ocupava com a venda dos bilhetes.

Ajatashatru se virou. O cigano se aproximava correndo. Guardara
o canivete para não levantar suspeitas, mas o indiano tinha certeza
de que, assim que estivesse ao seu alcance, não perderia tempo em



perfurá-lo como um boneco de vodu na frente de todo mundo. Essa
perspectiva teria agradado a nosso ex-faquir se estivesse fazendo
uma de suas apresentações manipuladas, mas sem uma faca de
lâmina retrátil e alguns cúmplices, a cena estranhamente o fazia
perder o interesse.

Sem desperdiçar tempo, o rajastani saltou no cesto metálico.
O piloto o viu e gritou:
— Ei!
Os turistas o viram e exclamaram:
— Oh!
Gino o viu e gritou:
— Ah!
Ajatashatru tinha razão. Com ou sem testemunhas, o cigano

italiano sacou o canivete do bolso e apontou-o para ele, pronto para
a estocada final. Apenas uma grade separava a ponta da arma da
barriga do indiano. Ofegante, fechou os olhos e inclinou o tronco
para a frente, as mãos nos joelhos para recuperar o fôlego. “A
viagem termina aqui”, pensou. Sua última visão foi a do quadro que
decorava a parede de seu quarto no hotel. Sonhava apenas com a
paz e a tranquilidade, e se surpreendeu querendo reencarnar na
próxima vida como um fardo de feno em um campo sossegado.



Quando Ajatashatru abriu os olhos, percebeu que ainda estava
vivo e que não havia virado um fardo de feno. Tinha fechado as
pálpebras no instante em que o homem desferira um golpe, a lâmina
contra sua barriga. Mas, instintivamente, o hindu se lançara para
trás, tropeçando num obstáculo e caindo de costas sobre o metal
frio do cesto.

Permaneceu alguns segundos nessa posição, achando-a muito
mais confortável do que em pé, diante de um assassino prestes a
acabar com ele por causa de míseros 100 euros e, talvez, a roubar
uma maleta contendo 100 mil. Era a segunda vez em dois dias que
se fazia de morto. Isso começava a se tornar um hábito, uma
verdadeira tática de guerra.

Dessa forma, depois de vários minutos sem que o cigano, o piloto
ou os turistas embarcassem no cesto, Ajatashatru se levantou e
ficou sentado e imóvel. Percebeu que a coisa na qual tropeçara era
um grande cooler e que havia muitos outros obstáculos aos seus
pés, como uma maçaneta que abria um alçapão no fundo do cesto e
botijões amarelos que certamente continham a reserva de gás.

O indiano se ajoelhou devagar e arriscou uma olhada através das
grades. O assassino de aluguel desaparecera, assim como o piloto e
os turistas. Tudo havia sumido, as árvores que circundavam a
clareira do parque, até mesmo o parque, as casas, o hotel, Roma, a
Terra. Tudo. Em torno do cesto se estendia a perder de vista um



papel de parede em tom pastel decorado de pequeninas manchas
brancas. O céu.

O balão se libertara de suas amarras, e, pela primeira vez livre
em sua longa carreira no turismo, lançou-se no ar, abandonando
para sempre a terra firme, onde pastavam as vacas (sagradas).

O escritor se debruçou um pouco. Embaixo, estava pendurada a
corda que, minutos antes, prendia o balão ao solo. Alguém se
divertira cortando-a com uma faca. O indiano não estava morto, mas
seria mesmo melhor encontrar-se abandonado no céu infinito a
bordo de um equipamento diabólico cujo funcionamento ele
ignorava? Não seria apenas um adiamento para uma morte
inevitável e bem mais cruel que ser perfurado por dezenas de
facadas em terra firme?

O taxista parisiense não era suficientemente humano para desejar
a morte rápida de seu inimigo. Sem dúvidas ele tinha encarregado
seu cúmplice de lhe dar uma morte lenta, plena de sofrimento. E
este, ao ver o balão, descobriu a mais perversa das torturas.

Ajatashatru não sentia vertigem ou enjoo no ar, felizmente. Mas
ver desfilarem os tetos das casas pequeninas como uma maquete e
turistas do tamanho de formigas de sandálias bastava para
desesperar o mais zen dos budistas.

Se não houvesse vento, o balão teria ficado parado acima da
clareira do parque da Villa Borghese. Em vez disso, levado pelo
sopro de Éolo, vagava lenta mas certamente rumo a um destino
desconhecido. Agora, estava a uma altura de 150 metros, e desse
patamar era possível ver os limites da cidade, os campos ao redor de
Roma e reflexos prateados mais longe. Era na direção desses
reflexos cintilantes que seguia o balão, a cerca de 15 quilômetros
por hora. E, logo, Roma não passava de uma lembrança, um ponto



minúsculo no horizonte. “Mais uma cidade que não visitarei”, pensou
Ajatashatru.

Acima do indiano, abria-se o interior do globo de seda como a
boca escancarada de um polvo gigante. Ele vira, em Cinco semanas
num balão, que era necessário manejar uma chave a fim de lançar
chamas, ou gás, para o interior do balão. Era o princípio do ar
quente que se eleva sobre o ar frio e leva consigo o balão em seu
trajeto. Então ele procurou a chave, encontrou-a e acionou-a. Tal
qual um dragão colérico, uma chama gigantesca escapou do
reservatório de combustível, antes de desaparecer dentro das trevas
daquela garganta profunda.

Como há dois séculos, o balão atual não se dirige. Ele vaga
conforme os ventos. Portanto, o aeronauta sabia de onde decolava,
mas nunca onde aterrissaria. Aí se achava todo o charme de viajar
num balão.

Ainda que a duração média dos voos fosse de cerca de sessenta
minutos, a autonomia do equipamento, que variava segundo a
quantidade de gás embarcada, era tecnicamente de duas, três ou
mesmo de várias horas. Considerando que em uma hora um balão
percorre em média de 10 a 20 quilômetros, Ajatashatru não precisou
de mais de duas horas para alcançar o Mediterrâneo, no momento
exato em que, é claro, a reserva de gás decidiu se esgotar e lançar o
aeróstato numa queda inevitável em direção às águas azuis do mar.

Então, ali terminava sua viagem. Tudo isso para nada.
Aquela linda superfície azulada, de aparência inocente, era sua

linha de chegada. Mas o lindo azul logo passaria ao vermelho-puma
e depois ao vermelho-sangue. Havia, então, algo mais terrível ainda
do que a síndrome do caminhão que desacelera e para: a do balão
que desacelera e cai dentro d’água.



Tentando se recompor, procurou um colete salva-vidas, mas não o
encontrou, pois o balão, a princípio, destinava-se apenas a subir e
descer de um ponto fixo em Roma. No cooler no qual tropeçara,
encontrou latinhas de refrigerante, inúteis nas atuais circunstâncias.
Ele tentou o alçapão, mas quase desmaiou ao notar que se abria
para o vazio. Fechou-o logo em seguida e aguardou, resignado.

Esperou que o cesto pousasse lentamente sobre a água e
começasse a afundar. Ao seu redor, estendia-se a imensidão do mar.
Em alguns minutos, estaria numa caixa metálica submersa. Em
alguns minutos, estaria morto. Ajatashatru Ahvaka Singh
desapareceria da superfície da Terra. Seu último truque de
desaparição.

Observou a imensa extensão azul. Quantas vidas ela já não teria
levado? Pescadores, navegadores solitários, aviadores com falta de
combustível, clandestinos com frio em seus barcos miseráveis, essas
centenas de clandestinos subsaarianos sobre os quais Haashim lhe
falara no caminhão e os quais desapareciam todos os anos entre a
Líbia e o litoral italiano sem jamais alcançar a terra prometida, cujo
único erro havia sido não terem nascido no lado certo do
Mediterrâneo. Pois bem, ele morreria como eles, devorado pela água
gelada. Mais um cadáver para o assassino esfaimado.

Percebeu que se desaparecesse naquele momento, o mundo se
lembraria dele com um trapaceiro, um ladrão, um homem que
dedicou a vida a pegar dos outros sem jamais dar algo em troca, um
egoísta. Ora, estaria ele pronto para enfrentar o juízo final com esse
peso na consciência? Seu currículo não é muito brilhante, lhe diria
Buda, brincando com suas grandes orelhas.

Não, não era o caso de morrer. Não agora.
Não antes de poder ajudar alguém. Não antes de poder mostrar

aos outros e a si mesmo que havia mudado.



Além disso, havia Marie. Não podia morrer sem ter conhecido o
amor. Aquilo não podia ser de verdade.

Em poucos segundos, toda a conversa com a francesa voltou à
sua memória, como um filme que passava em velocidade acelerada
em sua mente. Depois, reviu o primo, a mãe adotiva, todos os bons
momentos que tinha vivido na companhia deles; em seguida, vieram
os menos bons: a fome, a violência, aqueles homens inclinados
sobre ele, babando, aquelas mãos úmidas que o agarravam, as
serpentes que o mordiam. Sua vida inteira desfilou diante dele. Uma
vida curta, bem recheada, mas tão vã. Não, não podia
decididamente se apresentar a Buda daquele jeito. Com certeza ele
o reencarnaria como tomate-cereja na ponta de um espeto. Nada a
ver com a tranquilidade de um fardo de feno no campo.

Mas o que fazer então para não perecer? A situação parecia
difícil. Prisioneiro de uma armadilha que se fechava sobre ele a cada
segundo, Ajatashatru se ajoelhou dentro do cesto que já se enchia
de água e apertou a maleta contra o peito. Aquela maleta cheia de
dinheiro que não lhe serviria para nada agora. O que prova
novamente que o ditado O dinheiro não traz felicidade dizia a
verdade.



O comandante Aden Fik nunca vira uma boia assim tão grande,
tão azul e tão longe do litoral como aquela que via agora do
passadiço. Sendo um homem esclarecido e pragmático, concluiu que
não se tratava, portanto, de uma boia.

Mas o que seria então?
Um balão meteorológico que caíra do céu? O cogumelo da ilha

fantástica de Tintim? Um balão de passageiros com um indiano a
bordo carregando uma maleta com 100 mil euros?

Em todo caso, era algo estranho e inédito, e isso não lhe parecia
um bom presságio. Poderiam ser piratas armando uma emboscada.
Fez roncar os motores para que seu cargueiro se aproximasse mais
rapidamente.

Aden pegou seu binóculo e espreitou o OFNI — Objeto Flutuante
Não Identificado. Logo viu que se tratava de um balão de
passageiros. Mas onde devia haver o cesto, via apenas a superfície
opaca da água. A cabine parecia ter submergido por completo, com
todos os seus ocupantes.

Afastando a teoria dos piratas, o comandante chamou um de
seus oficiais e ordenou que um bote salva-vidas fosse baixado ao
mar com dois homens para uma missão de reconhecimento. Era
preciso agir logo. Aden preferia muito mais recolher a bordo pessoas
vivas do que cadáveres. Sempre havia algo a se tirar de um ser vivo.
Os mortos não valiam mais nada.

Os marinheiros entraram em ação.



Vinte minutos mais tarde, os homens voltaram ao navio
acompanhados por um indiano alto, magro e nodoso como uma
árvore seca, e também molhado, com um turbante branco na
cabeça. Com uma das mãos, ele segurava o cobertor de alumínio
que haviam colocado sobre seus ombros; com a outra, uma maleta
preta que ele não parecia disposto a largar.

— Sou o comandante deste navio — anunciou orgulhosamente
Aden Fik em inglês, aliviado por ter diante de si uma pessoa viva de
quem poderia talvez subtrair algo. — Uma sorte ter passado pelo
lugar certo na hora certa. O que aconteceu com você?

Ajatashatru se apresentou, por sua vez, e lhe contou que
participava de uma corrida de balões na região de Roma quando um
vento desfavorável o desviara perigosamente para o mar. Tendo suas
reservas de gás se esgotado, não lhe restara outra solução senão
pousar no mar. Teria se afogado, se os homens do comandante não
tivessem aparecido.

— Nesse caso, seja bem-vindo a bordo do Malevil. Imagino que
seu maior desejo seja retornar a Roma e voltar à rotina —
acrescentou o marinheiro, olhando de soslaio para a pequena e
enigmática maleta preta na mão do indiano. — Entretanto, por uma
questão de tempo, é impossível que eu o leve à costa. Você será
então obrigado a voltar nadando, coisa um pouco complicada de se
fazer com uma maleta na mão, ou então ficar conosco até nosso
destino final, Sr. A chata afagou a vaca. Mas, nesse caso, precisará
pagar, entende? A vida tem um preço... ao contrário da morte.

As últimas palavras provocaram um arrepio em Ajatashatru. Em
que vespeiro ele havia se enfiado? Deveria ter se afogado quando
ainda tinha tempo.

— E para onde vamos exatamente? — perguntou, se esforçando
para não deixar transparecer seu medo.



Mas a tremedeira do braço contra a maleta começava a se fazer
ouvir. Parecia um percussionista brasileiro em pleno carnaval no Rio.

O comandante apontou para um brasão vermelho, preto e verde
costurado em sua camiseta.

— Para a Líbia, é claro! Agora, me diga o que você leva dentro
dessa linda maleta.





Quando o Malevil atracou no porto de Trípoli, às duas horas da
tarde do dia seguinte, Ajatashatru desceu a passarela de
desembarque para terra firme 15 mil euros mais leve, porém,
aliviado.

A travessia forçada lhe custara bem caro. Mas poderia ter sido
muito pior. A bordo, ficara à mercê do humor dos líbios. Afinal de
contas, o comandante poderia ter se apossado de todo o seu
dinheiro e o lançado (ele, não o dinheiro) ao mar, e estaria então
acabado. Definitivamente, ele se safara por pouco.

A Líbia vivia um período de agitação sem precedentes, e todo
mundo estava atrás de dinheiro, até mesmo os comandantes de
navios cargueiros. Aliás, principalmente eles, que se dedicavam às
vezes ao transporte de imigrantes ilegais subsaarianos ou outros
para a Itália em busca de dias melhores. Com a aproximação das
patrulhas italianas, acontecia de os coiotes jogarem os clandestinos
dentro d’água, quer eles soubessem nadar ou não. Dessa forma, os
italianos eram obrigados a socorrê-los e levá-los para a costa,
enquanto os criminosos partiam impunes para a Líbia, sem serem
incomodados, preparando-se para a travessia seguinte.

Nove meses após a derrubada do coronel Kadafi pelas forças da
OTAN, o país ainda se encontrava sujeito a terríveis violências,
violações constantes dos direitos humanos e estupros de mulheres.
Então era preciso compreender esses coitados. Quando tinham a
oportunidade de salvar um indiano e sua maldita maleta de 100 mil



euros em pleno mar, não a deixavam escapar facilmente. Era
necessário contribuir para o bem-estar dos cidadãos líbios que
viviam um dos períodos mais sombrios de sua história.

Mas então, perguntarão vocês, como nosso indiano conseguiu
salvar a pele com apenas 15 mil euros quando sua maleta continha
uma boa centena de milhares?

Quando se sabe transformar água em vinho com cápsulas de
corante habilmente escondidas na palma da mão, quando se sabe
entortar garfos em metal “termofundível” com um simples olhar e
alguns carinhos, quando se sabe plantar um espeto dentro de uma
falsa língua que se mantém segura com os dentes, a pessoa é capaz
de se safar, com um pouco de inteligência, de todas as encrencas e
outros problemas que se apresentam.

Assim, quando o comandante, com a pistola na mão, pediu
gentilmente a Ajatashatru para abrir a maleta de ministro, o
náufrago não soube o que dizer e obedeceu.

Um halo violeta, da cor das notas de 500 euros, iluminou o rosto
do líbio como o de um pirata ao descobrir um tesouro.

— Duvido que você tenha caído no mar durante uma inocente
corrida de balões, Sr. A vaca sim. Prefiro pensar que você tentava
fugir de alguém. Talvez da polícia? Você roubou um banco?

— Não fique empolgado. São falsificadas — interrompeu-o
Ajatashatru num tom convincente. Havia parado de tremer e parecia
retomar o controle da situação, pois tinha encontrado um plano.

— Até que parecem bem verdadeiras para serem notas
falsificadas! — ponderou o comandante, que não se deixava enganar
facilmente por alguém mais vigarista do que ele.

— Isso porque a imitação é bem-feita. Tudo isso aqui é material
de mágica. Não vale nada, palavra de faquir!



Dizendo isso, Ajatashatru pegou uma moeda de 50 centavos de
dólar no bolso e a jogou para o alto.

— Cara — apostou ele.
E a moeda caiu realmente com aquele lado para cima na mão

dele.
— Vamos lá, cara outra vez — disse o indiano, lançando

novamente a moeda.
Mais uma vez, ele acertou.
— Eu conheço esse truque — disse o marinheiro, com um ar

confiante. — Isso só depende da forma como você joga a moeda.
— Boa tentativa — observou Ajatashatru, mostrando as duas

faces idênticas da moeda. — Mas você perdeu! Com frequência as
pessoas atribuem habilidades de manipulação aos mágicos, mas
todo o segredo está no material... Outra demonstração?

O indiano não aguardou a resposta do comandante. Vasculhou
outra vez os bolsos da calça e apanhou a cédula verde de 100 euros.
E a virou várias vezes dentro da mão, mostrando os dois lados.

— E daí? — disse o líbio, cansado daquele pobre espetáculo de
magia improvisado.

— Pois bem, o que está vendo?
— Uma nota de 100 euros.
— Bem observado! Ela parece normal?
— Parece bem normal. Quer dizer, à primeira vista. Você não para

de virar a cédula como se fosse uma omelete.
— Pois bem, mais uma vez está totalmente enganado —

observou de novo Ajatashatru, abrindo seus grandes olhos Coca-
Cola.

O comandante se espantou.
— Ao contrário do que eu disse um minuto atrás, o material

falsificado às vezes não é o suficiente para criar a ilusão. Então, o



mágico precisa usar todo seu talento de prestidigitação.
Ao dizer isso, ele mostrou bem devagar o lado impresso da nota e

o lado totalmente em branco.
— Essa nota está impressa só de um lado! Como isso é possível?!

— resmungou o comandante que não acreditava no que via.
— Habilidade é só uma questão de treino — prosseguiu o faquir-

escritor, virando a cédula com um estalo dos dedos, revelando a
impressão da nota no lado que antes estava em branco.

— Inacreditável... Como você faz isso?
— Essa maleta, por sua vez, é falsificada — continuou o mágico

sem dar ouvidos ao outro. — Você tem a impressão de que está
cheia de cédulas, verdadeiras ainda por cima, mas tudo isso, com
todo o respeito que devo a um homem armado que aponta uma
pistola para mim, está apenas na sua cabeça.

Ajatashatru pegou uma nota roxa de um maço, estendeu-a diante
dele, segurando-a com a ponta dos dedos pelas extremidades
superiores, como se desejasse admirar a marca-d’água pela
transparência, começou a dobrá-la em duas, metodicamente, depois
em quatro, em oito, e assim por diante, até que o pedaço de papel
ficasse do tamanho de uma unha. Depois, soprou entre suas mãos e
a cédula desapareceu. Ele pegou outra nota do maço e fez a mesma
coisa, e ainda uma terceira vez.

— Está vendo, essas notas não existem — acrescentou
Ajatashatru, erguendo os braços para que as três notas dobradas
que se encontravam dentro da manga escorregassem para o interior
da camisa. — São cédulas mágicas. Notas falsas, entende?

— Não entendo — admitiu o homem, que começava a morder a
isca.

— É bem simples: essas notas são feitas de pão ázimo, sem
fermento, sem levedura e sem açúcar, um produto cem por cento



biológico — mentiu o faquir. — O mesmo processo das óstias dos
padres católicos, entende? As notas se derretem nas minhas mãos,
mais quentes do que a temperatura ambiente, e desaparecem sem
deixar vestígios.

— É espantoso!
— É por isso que, embora pareça que eu possuo uma verdadeira

fortuna, eu não posso pagar pela viagem, comandante, pois essa
grana é apenas um engodo, uma ilusão. No máximo, uma
guloseima.



Para azar de Ajatashatru, o comandante era fanático por
guloseimas. Três doces mil-folhas de bilhetes roxos foi exatamente o
que custou para o náufrago a travessia do Mediterrâneo. Na
verdade, três maços, portanto 15 mil euros. E, ainda assim, se o
faquir, usando sua lendária lábia, não o tivesse prevenido sobre os
benefícios de uma dieta equilibrada e sobre o nível calórico
escandalosamente elevado do pão ázimo, toda a maleta teria ficado.

Foi assim que, tão logo o Malevil atracou no porto de Trípoli, no
dia seguinte, às duas horas da tarde, Ajatashatru desembarcou o
mais rápido possível pela passarela que levava ao cais, de maleta na
mão, e desapareceu na multidão sem perder tempo. Imaginou a
expressão do líbio, mastigando o dinheiro sem que este se fundisse
na boca e, sobretudo, sua cara quando percebesse que se tratava de
dinheiro de verdade e que deixara escapar uma maleta recheada.

O indiano acabava de penetrar num mosaico de aromas e cores
novas que lhe lembravam o quanto se encontrava sozinho ali. Por
um instante, sentiu saudades de sua terra, dos seus, de seus
pequenos hábitos. Esses dias num mundo desconhecido começavam
a pesar.

Nessa parte do mundo, os homens tinham o rosto pardo, como
em seu país. Mas não usavam turbante ou bigode, o que, aliás, os
remoçava. Havia também um bocado de negros, como Haashim, os
olhos plenos de esperança, que pareciam aguardar a partida de um
barco para aquela Europa tão cobiçada que ele tinha acabado de



deixar com tanta facilidade. Em torno deles, homens em trajes civis
ou militares, mas todos armados de fuzis automáticos, patrulhavam,
fumando cigarros contrabandeados, lembrando a todos que se
encontravam do lado errado do mar Mediterrâneo.

Com seu belo traje de ministro que destoava do vestuário local —
os indispensáveis agasalhos esportivos e as sandálias de borracha
—, Ajatashatru tentava não atrair muita atenção sobre si. Nas
últimas 24 horas já havia sido ameaçado com um cooler, um
canivete e uma pistola, e se a arma usada se tornasse ainda mais
sofisticada, logo ele se encontraria, se não tomasse cuidado, diante
do cano de um velho fuzil automático enferrujado. Ahvaka tinha
assim se tornado por alguns instantes um pequeno camundongo
branco que se esgueirava com 85 mil euros na direção do que
julgava ser a saída do porto.

Quando chegava à altura da guarita, o pequeno camundongo
indiano assistiu, impotente, à extorsão de um jovem africano por
dois militares armados até os dentes. Um dos dois tinha empurrado
o estrangeiro contra uma parede e o outro esvaziava seus bolsos,
indolentemente, com um cigarro na boca. Tomaram-lhe o pouco
dinheiro que tinha e seu passaporte. Teriam um bom lucro no
mercado negro. Depois, os militares cuspiram no chão e retornaram
ao posto de guarda às gargalhadas.

O negro, desapossado de sua identidade e do pouco dinheiro que
dispunha para garantir sua travessia para a Itália, se deixou
escorregar ao longo da parede, como uma presa esvaziada de seu
sangue, sem forças para se manter de pé. Quando sua bunda
encostou no chão empoeirado, ele enfiou a cabeça entre os joelhos,
a fim de sumir daquele inferno.

Ajatashatru sentiu um arrepio. Se ele não estivesse tão evidente
com sua indumentária de banqueiro quanto a Muralha da China vista



do Google Earth, teria se ajoelhado ao lado do coitado e o ajudado a
se reerguer. Mas era melhor não chamar muita atenção ainda. Claro,
ele teria se ajoelhado e falado sobre a Itália ou a França, teria lhe
dito que a viagem valia a pena. Que ele tinha amigos que, naquele
exato momento, deviam estar sacolejando dentro de um caminhão
para a Inglaterra, os bolsos cheios de biscoitos de chocolates
comprados na França, em um supermercado onde havia uma
profusão de coisas e onde tudo parecia estender-lhe a mão,
bastando ter algumas notas impressas dos dois lados. Que era
preciso resistir, que a terra prometida estava lá, do outro lado do
mar, a algumas horas de balão. Que lá haveria gente para ajudá-lo.
Que os “belos países” eram como uma caixa de chocolates, e que
cair na mão da polícia não era o mais provável. E, além disso, eles
não baixavam o sarrafo como na sua aldeia. Havia gente boa em
todo canto.

Mas ele teria também desejado lhe dizer que a vida tinha um
preço muito alto para que se brincasse com ela, e que não serviria
de nada se chegasse à Europa morto, afogado no mar, asfixiado
num esconderijo exíguo de uma caminhonete ou intoxicado com os
gases do tanque vazio de um caminhão de gasolina. Ajatashatru
voltou a pensar na história que Haashim lhe contara sobre os dez
chineses que a polícia encontrara amontoados no teto falso de 2
metros quadrados de um ônibus, com fraldas geriátricas para poder
mijar. E aqueles eritreus que ligaram eles mesmos para a polícia dos
seus celulares porque estavam sufocando dentro de um caminhão,
depois de terem sido trancados ali por um coiote. Pois, para os
coiotes, que se aproveitavam da vulnerabilidade dos migrantes, o
preço era o mesmo. Um preço que podia ir de 2 mil a 10 mil euros,
conforme a fronteira a atravessar. E eram pagos no final, e no final o
migrante sempre chegava ao destino, pouco importava se inteiro ou



em pedaços, ou se a primeira coisa que visse do belo país fosse o
quarto de um hospital. No melhor dos casos.

Ajatashatru se lembrou do que sentira ao cair com o balão no
mar, o medo de morrer sozinho e anônimo, de não ser jamais
reencontrado, desaparecer da superfície do globo sob as ondas
como se fosse apagado por uma borracha. E, depois, o jovem
africano com certeza tinha uma família que em algum lugar
aguardava seu retorno, deste lado do mar, neste continente. Ele não
podia morrer. Não devia morrer.

Sim, o indiano teria gostado de lhe dizer tudo isso, mas não fez
nenhum gesto. Em volta dele, a multidão voltara à vida como
formigas ocupadas em suas tarefas. Ele deu uma olhada na direção
da guarita. Os soldados continuavam rindo fartamente dentro do
pequeno aquário de vidro. Se não o despojassem também, seria o
comandante do navio que o trouxera que sairia em breve de sua
cabine como uma besta furiosa, os olhos cheios de ódio e com sede
de dinheiro, e alertaria a todos os mercenários que fervilhavam no
local — e Buda é testemunha de que havia pencas deles ali! Era
melhor não ficar pela área.

Ajatashatru retirou uma das notas de 500 euros que guardara no
bolso e se dirigiu decidido para a saída. Ao passar, esbarrou de leve
no jovem africano e deixou cair a nota ao lado dele, acrescentando
um “good luck” entre os dentes, que o rapaz certamente não ouviu.

Pronto, ele acabara de ajudar alguém. Seu primeiro ser humano.
E havia sido de uma facilidade desconcertante.

Ao agir assim, uma sensação de bem-estar invadiu todo seu
corpo. Sentiu uma espécie de nuvenzinha vaporosa surgir no peito e
se espalhar em todas as direções, até as extremidades dos
membros. Logo, a nuvem o envolveu completamente, e Ajatashatru
teve a impressão de decolar do chão poeirento do porto de Trípoli



sobre uma enorme poltrona macia. Era de longe a melhor levitação
de toda a sua carreira de faquir. E este foi o quinto choque que
sacudiu seu coração desde o início dessa aventura.

Ele teria alçado voo no céu líbio, por sobre o arame farpado do
porto, se naquele momento uma voz possante não o tivesse
interpelado, às suas costas. Com um sobressalto, ele acabou
desabando no chão.



Ajatashatru levou alguns segundos para reagir. Atrás dele, a voz
se fez ouvir novamente.

— Ei!
“Pronto, estou frito”, pensou o indiano, “o comandante do navio

enviou seus capangas.” E seu coração começou a bater forte como
um tambor dentro do peito. O que fazer? Sair andando, como se não
fosse nada? Ignorar a voz e sair correndo feito louco até a saída?
Logo seria alcançado.

— Ei, Aja!
De início, o indiano achou que não tivesse ouvido direito.
— A Vaca!
Ajatashatru virou lentamente a cabeça. Quem seria aquela pessoa

que conhecia seu nome?
— Aja, não tenha medo, sou eu!
Então o escritor reconheceu a voz cavernosa que ouvira pela

primeira vez através da parede de um armário, dentro de um
caminhão em movimento. Aquela voz terrível que lhe contara todos
os seus segredos sem jamais estremecer.

Era ele!
Era Haashim.
Ajatashatru quase chorou. Seus lábios se abriram num imenso

sorriso e os dois homens se abraçaram.
Por um lado, o indiano estava feliz em reencontrar seu amigo,

enfim, um rosto conhecido naquela parte do mundo onde nada lhe



era familiar. Mas, por outro, se Haashim estava ali, no porto de
Trípoli, isso significava que ele não se encontrava na Espanha, ou na
França, que não estava prestes a cruzar a fronteira para o Reino
Unido, como imaginara. E isso o entristeceu.

— E agora essa, Ajatashatru. Você sempre dá um jeito de
aparecer quando a gente não está esperando! — exclamou o negão,
pondo fim ao abraço e batendo em seu ombro.

— O mundo é do tamanho de um lenço de bolso de seda indiana.
— Ao que parece, os negócios vão bem para você — prosseguiu

Haashim, apontando para as novas roupas do indiano e a maleta. —
Até parece um rico industrial indiano. De onde você saiu?

Ajatashatru apontou para o Malevil.
— Esse navio vem da Itália! — disse o sudanês, sem entender

direito. — Parece que você o pegou na direção errada!
O ex-faquir lhe falou pela terceira vez na vida que não era um

clandestino como ele e que não tentava chegar à Inglaterra.
— Escuta — continuou Ajatashatru, diante do olhar cético do

africano —, eu devia ter dado uma explicação a você dentro do
caminhão. Pelas razões que você já conhece, não pude contar minha
história. Mas agora, graças ao destino, nossos caminhos voltam a se
cruzar. Acho que chegou o momento.

— Maktub — disse o outro. — Estava escrito.



Sentados à mesa diante de uma cerveja quente num bar
miserável nas cercanias do porto, após deixarem para trás os
militares e o caos efervescente da cidade, os dois homens
começaram a conversar, abrindo o coração.

Desde que se separaram em Barcelona, Haashim, que agora
viajava sozinho, fizera o caminho de volta à mercê dos acordos de
readmissão internacional. Havia sido enviado de um país a outro,
como se os Estados estivessem jogando Batata Quente. Primeiro a
Argélia, a Tunísia e, finalmente, a Líbia. Um tanto estranho, pois ele
não tinha tomado aquele caminho na ida. Mas pouco importava. A
única coisa que contava para as autoridades era passar o bombom
envenenado para a caixa de chocolates do vizinho. De certa
maneira, eles tinham conseguido inventar a maldita catapulta de
imigrantes.

O sudanês, que não desistiria jamais, pois voltar ao seu país de
mãos abanando seria ao mesmo tempo uma humilhação imensa, um
fracasso pessoal e um flagrante desperdício de dinheiro da sua
aldeia, que se endividara para que ele pudesse partir, se preparava
agora para uma nova travessia do Mediterrâneo em direção à ilhota
italiana de Lampedusa. Só em pensar nisso, quanta frustração! E
dizer que ele havia pisado de leve na terra prometida, a Inglaterra,
alguns dias antes. Se pelo menos a polícia não tivesse interceptado
aquele maldito caminhão...



— Mas, você sabe, não fomos assim tão desafortunados. Durante
um voo de repatriamento, conversei com um chinês que me explicou
que eles pagavam somas astronômicas para chegar à Europa de
avião, e que, assim que aterrissavam na França, precisavam
trabalhar dia e noite em ateliês de costura clandestinos no subúrbio
parisiense para reembolsar o coiote. E os chineses têm uma cultura
de respeito tão séria, que não tentam fugir, dar uma banana aos
coiotes e cair fora. Perderiam a dignidade, e seria uma grande
humilhação se não reembolsassem a viagem. Um tipo de obrigação
moral. Então, eles se colocam diante da máquina de costura e
trabalham. As moças bonitas não são tão bem-tratadas assim. São
trancadas em apartamentos sórdidos e obrigadas a se prostituir para
reembolsar a viagem para esse paraíso prometido que logo, logo se
revela um atalho para o inferno.

Assim falou Haashim, sem saber que as jovens africanas tinham o
mesmo destino.

— Está vendo, a gente até que está bem — concluiu ele. —
Brancos, negros, amarelos; estamos todos no mesmo sufoco.

— Bem eu não sei, mas é um mal menor, Haashim.
— E você, Ajatashatru, vai me contar a sua história?
O indiano bebeu um gole da cerveja quente e, como tinham

tempo, começou pelo começo.
— Eu nasci entre 10 e 15 de janeiro de 1974 (ninguém sabe o dia

exato), em Jaipur, na Índia. Minha mãe morreu no parto. Uma vida
pela outra. Frequentemente, é o preço a pagar quando se vem de
uma família pobre. Meu pai, incapaz de cuidar sozinho de um bebê,
me levou para viver na casa da irmã dele, a mãe de Raj Aadesh,
meu primo preferido (eu o considero um irmão). Saeeda (pronuncie
saída), minha tia, vivia na pequena aldeia de Kisheyogoor, na
fronteira com o Paquistão, no Deserto de Tharthar. Foi lá que cresci,



no meio do nada. Mas minha tia, me considerando mais como uma
boca a alimentar do que como parte da família, fez de tudo para que
eu me sentisse deslocado. Por isso eu estava sempre na casa da
vizinha, Sihringh, que me criou como seu próprio filho. Não devia ser
muito fácil para ela. Eu era uma criança agitada, mas curiosa e
afetuosa. Embalado pelos contos que ela inventava para mim, na
época, eu sonhava em me tornar escritor ou contador de histórias.
Naquele tempo, quase não comíamos. Não havia dinheiro. Vivíamos
como neerlandeses; não, como neandertais (sempre confundo os
dois). Um dia, um inglês que passava por lá, um geólogo que
estudava o Deserto de Tharthar, a única pessoa interessada num
monte de areia que conheci na vida, me mostrou um isqueiro e o
ofereceu em troca de uma felação. Na época, eu não sabia o que era
um isqueiro. E menos ainda uma felação. Tinha só 9 anos. Até o dia
em que compreendi o que era e que não era bom. Mas já tinham
abusado muito de mim. Enfim, o inglês fez surgir pequenas fagulhas
de seus dedos e eu achei aquilo mágico. Uma linda chama azul
apareceu, lá, bem no meio do deserto. Ele notou que eu me
interessei pelo objeto. “Você quer, não é?”, perguntou. E foi assim
que acabei ficando ajoelhado entre suas pernas, fazendo algo que
não compreendia, felicíssimo com a ideia de receber aquele objeto
em troca. Eu chupei um cara por um isqueiro! Você imagina? A porra
de um isqueiro. E eu não passava de um garotinho. Sinto vontade de
vomitar. Então, depois da felação, corri para mostrar o isqueiro a
meus amigos. A gente tem um sentimento de superioridade quando
pratica um truque de mágica. Só porque ninguém mais conhece o
segredo. E isso gera admiração. Esse sentimento logo se torna uma
droga, acredite em mim. E eu, criança do deserto e da miséria,
gerando admiração, você imagina? Eu me tornei faquir. E como
enganei gente da cidade, pessoas inteligentes, ainda por cima!



Porque os inteligentes são mais fáceis de enganar. Eles são seguros
de si, então não prestam atenção. Pensam que ninguém é capaz de
enrolá-los. E, pronto, estão no papo! É a própria segurança deles
que os trai. Agora, com os idiotas, é diferente. Eles estão
acostumados a ser tomados como otários desde sempre, então,
quando têm que lidar com um trapaceiro, tomam muito mais
cuidado. Analisam cada movimento. Não tiram os olhos de você. Não
deixam passar nada. E, de repente, paradoxalmente, é muito mais
difícil enganá-los. Robert-Houdin já dizia isso. Um mágico francês. E
ele estava certo. Enfim, resumindo, durante minha adolescência, vivi
algum tempo na casa de um venerável iogue rajastani. Aprendi tudo
com ele. A arte de devorar pacotes de 52 cartas (ainda por cima, eu
era exigente e só comia as da marca Bicycle), caminhar sobre cinzas
e cacos de vidro, perfurar meu corpo com utensílios de cozinha e
proporcionar ao meu mestre, seguindo suas instruções, ótimas
felações. Concluí a partir daí que se tratava de uma fórmula comum
de agradecimento às grandes pessoas. Eu devorava todos os livros
sobre o assunto (a mágica, não a arte da felação): Houdini, Robert-
Houdin, Thurston, Maskelyne. Fazia uma corda dançar ao som da
minha flauta, e depois elevar-se até desaparecer numa nuvem de
fumaça. Minha grande habilidade fez com que as pessoas me
atribuíssem imediatamente poderes sobrenaturais. Tornei-me um
semideus na minha aldeia. Se soubessem... Meu único poder era, na
verdade, o de nunca ser descoberto! Em todo caso, minha reputação
me levou, aos 25 anos, às portas da residência dourada do marajá
Lhogro Singh Lhe, onde fui contratado como faquir-bufão. Meu
trabalho: divertir a corte. Por todos os meios. Eu vivia na mentira, na
falsidade, na enganação... e essa enganação logo se virou contra
mim. Você entende, eu devia mergulhar na personagem, então,
como era bem mais espetacular fingir que eu só me alimentava de



parafusos e pregos enferrujados, em vez de uma alimentação
normal, eu só tinha isso para comer. Eu morria de fome. Resisti
durante uma semana. Um dia, não aguentando mais, roubei alguma
comida da cozinha e a devorei longe de olhares indiscretos. Eles me
pegaram com a boca na botija. O marajá ficou atormentado não por
causa do roubo, não, mas porque eu tinha mentido. Eu não me
alimentava com porcas, mas com frangos e camarões, como todo
mundo. Resumindo, eu o tomara por otário, e isso, para um homem
de sua classe, era duro de engolir. Para começar, me tiraram o
bigode — suprema humilhação —, depois o marajá me pediu para
escolher entre trabalhar em escolas — fazendo um trabalho de
prevenção contra roubo e delinquência com as crianças —, ou ter a
mão direita cortada. “Afinal, um faquir não teme a dor nem a
morte”, falou, com um largo sorriso. Evidentemente, optei pela
primeira solução. Para lhe agradecer por ter me dado a escolha da
minha sentença, eu lhe propus uma felação, na maior inocência do
mundo. Não era isso um sinal de gratidão para os adultos? Ninguém
me dissera ainda que era errado. Eu ainda era virgem. Indignado,
ele me expulsou do palácio com pontapés no traseiro. Eu o entendo.
Agora que penso, tenho vergonha. Sem dinheiro, retomei meu
trabalho de trapaceiro nômade. Enganava todo mundo, meu povo,
os turistas de passagem; enfim, todos que cruzavam meu caminho.
Recentemente, fiz todo mundo acreditar que era vital para a minha
saúde comprar o último modelo de cama de pregos da Ikea. E levei
todos no papo! Se eu dissesse que ia atrás do velocino de ouro,
teriam acreditado. Toda a aldeia contribuiu. É evidente que eu não
durmo numa cama de pregos. Tenho uma cama fofa escondida num
armário da sala. Mas eu pensei que poderia vender a cama de
pregos depois. Talvez tenha sido apenas um capricho mesmo, não
sei, ou para ver até onde aqueles crédulos podiam me pagar tudo o



que eu queria. A aldeia se endividou por minha causa, como a sua
fez por você, Haashim. Mas no meu caso, foi pura enganação. Foi
por egoísmo. Eu não queria ajudar ninguém. Pessoas que conheço
desde a infância me deram dinheiro e mal tinham como matar a
própria fome. Tudo isso na esperança de me ajudar; ajudar este
semideus que me tornei. Mas esta viagem me transformou. Não sou
mais o mesmo. Sua história, para começar, me transtornou, depois
outros encontros provocados por tantos imprevistos que marcaram
meu périplo até aqui, o amor de Marie, vou contar a você, a amizade
de Sophie, vou contar também. E depois, estes 85 mil euros dentro
desta maleta. Espera, não me olha assim, Haashim, vou contar isso
também.



Depois de contar em detalhes os últimos eventos, Ajatashatru
bebeu de uma vez a cerveja quente e encarou Haashim com seu
olhar de Coca-Cola. O amigo não dizia nada, não sabia o que pensar.
O relato o deixara sem fôlego. O desejo de se redimir não seria um
novo truque do indiano, uma nova mentira?

Ajatashatru olhou a maleta, depois o amigo sudanês, em seguida
de novo a maleta. E teve certeza. Finalmente, encontrara a pessoa
certa para ajudar. Era óbvio. Ele voltou a pensar no périplo do
sudanês, que parecia, assim como sua própria viagem, nunca ter
fim.

Recordou-se também da sensação de bem-estar que
experimentou ao dar a nota de 500 euros para o jovem imigrante no
porto, a nuvem que surgira dentro dele e que o envolvera numa
brandura etérea. O coração batendo ao som de um tambor.
Descobriu que existia um sentimento bem mais forte que a
satisfação arrogante de ter tomado algo de alguém por meio da
malandragem e da dissimulação: a sensação de oferecer algo a
alguém que precisa. O jovem africano havia sido sua primeira
experiência. Agora, executaria seu golpe de mestre.

Ajatashatru lançou olhares furtivos ao redor. Estavam sentados a
uma mesa num canto isolado do bar. Por sinal, só havia dois clientes
além deles: dois velhos lobos do mar que falavam em outra língua e
pareciam contar um ao outro suas aventuras. Brindavam



ruidosamente, talvez para se felicitar por ainda estarem vivos, após
uma existência a desafiar a imensidão azul.

O indiano abriu a maleta, pegou vários maços de dinheiro,
contou-os e colocou-os diante do sudanês.

— Isso é para você, Haashim. E para os seus: 40 mil euros —
disse, fechando a maleta sem delongas. — E o que sobrou é para os
meus, aqueles que enganei e desonrei, sujei. São 45 mil euros para
me redimir, para oferecer a eles comida e boas condições de vida.

O queixo de Haashim continuava caído no vazio. A princípio, ele
não acreditara muito na história do editor francês em Roma, no
romance escrito na camisa, o manuscrito, o adiantamento, mas era
preciso se curvar ante as evidências. Onde o rajastani poderia ter se
deparado com tanto dinheiro senão da forma como acabara de lhe
contar?

— Com toda essa grana — balbuciou o negão —, eu não
precisaria mais partir para a Inglaterra. Imagina, Aja, eu poderia
voltar tranquilamente para o Sudão, para casa... — disse ele, com
um vislumbre de saudades nos olhos — Mas não posso aceitar.

Ajatashatru tinha pensado que a sensação de bem-estar obtida
com a boa ação seria proporcional ao valor dado. Esperava então
que ela fosse oitenta vezes mais forte que aquela experimentada
depois de ter deixado a nota de 500 euros ao lado do jovem africano
que fora tão vilmente extorquido. Mas não foi este o caso. Não era o
valor dado que contava, mas apenas o gesto de dar. Ele sentira a
mesma emoção que na última vez, com a mesma intensidade. Sua
nuvem o erguera da mesa, levando-o até o teto do bar. Mas a última
frase de Haashim causou em Ajatashatru o efeito de uma bomba, e
ele caiu de novo no chão.

— Você deve aceitar! Está fora de questão que eu vá embora com
esse dinheiro. É para você, Haashim, fique com ele!



— O dinheiro é seu. Você o ganhou honestamente desta vez —
ele sublinhou bem essas duas palavras —, escrevendo seu livro.

— Justamente, se ele é meu, sou livre para fazer com ele o que
bem entender.

Ajatashatru nunca acreditara que seria tão difícil para um
clandestino aceitar 40 mil euros em notas de valor alto.

— Faça isso por mim, Haashim. Chega de porão de navio, de
porta-malas de carros, chega de caminhões de mercadorias. Eu
quero que você seja um homem livre, não um homem perseguido,
vivendo no medo. Um homem jogado de um país para outro. Volte a
ser um pai. Seus filhos o esperam.

Haashim hesitou por um bom tempo, uns dois segundos, depois
aceitou.



As notas de dinheiro, assim como os porcos, tendem a dormir na
mesma posição que as pilhas AAA dentro do controle remoto. Uma
para cima, uma para baixo, uma para cima, uma para baixo. Foi
assim que Ajatashatru dispôs os maços de notas roxas que lhe
restavam dentro da maleta, a fim de preencher o espaço deixado
por aquelas que tinha dado a seu amigo.

Cada um tomou seu rumo. Um iria para o norte, o outro para o
sul, mas os dois homens guardariam para sempre a lembrança do
que haviam compartilhado. Voltariam a se cruzar um dia? Maktub.
Estaria escrito? O mundo era um verdadeiro lenço de bolso de seda
indiana.

O escritor indiano estava sentado no banco traseiro de um táxi,
rumo ao aeroporto. O último táxi que havia tomado tinha, de algum
modo, sido o ponto de partida dessa extraordinária aventura. O
atual, cujo assento era bem menos confortável, mas cujo motorista
ao menos não procurava matá-lo, assinalaria o fim da jornada.

Estava decidido. O indiano tomaria o primeiro voo para Paris e se
encontraria com Marie, aceitaria o convite para beber alguma coisa
com ela ou comprar luminárias na Ikea, não se afastaria quando a
mão dela tocasse na sua, e passaria a noite observando os belos
cílios curvados que batiam ao ritmo do seu coração. Ele lhe revelaria
todos os truques de mágica que ela desejasse e reescreveria o final
de seu romance, com a cabeça de seu amor apoiada no seu ombro.



Não tinha mais nada a fazer na Líbia. Aliás, nunca tivera nada a
fazer por lá. Um pouco como um carvalho que se encontrasse, de
um dia para o outro, replantado no Deserto do Saara. E, sobretudo,
não tinha mais nada a fazer na Índia. O novo Ajatashatru Ahvaka
Singh não tinha mais lugar por lá. Como as serpentes que tinha
encantado durante toda sua carreira, sua pele mudara. Deixara em
Kisheyogoor a do velho trapaceiro. Não podia mais retornar e
confessar que sua vida até então tinha sido uma grande enganação.
Não poderia mais devolver às pessoas a esperança e a ilusão que
lhes havia roubado. Não compreenderiam nada. Aja vai voltar, certo,
mas não é mais faquir, não quer mais se vestir com as enormes
fraldas de bebê, quer usar belas camisas. Na verdade, ele nunca
teve poderes. Aquilo era só para lhes tirar dinheiro. Tomar suas
magras economias. Ele não transforma água em vinho, não cura o
câncer, e é até frouxo demais para aguentar que lhe tirem um pouco
de sangue, imagine então enfiar um garfo na língua! Ah, é? Você já
o viu fazendo isso? Já, mas a língua era de látex!

Não, francamente, não podia mais voltar. Era preciso recomeçar
uma vida nova em outro lugar, longe de lá. Num lugar onde não
correria o risco de cruzar com nenhum habitante de sua aldeia do
Tharthar. Telefonaria para Raj Aadesh e Sihringh assim que chegasse
e lhes explicaria. Isso de certo os magoaria, mas entenderiam.
Enviaria 35 mil euros, para eles e para a aldeia, para que nunca mais
passassem dificuldades. E, então, eles compreenderiam de verdade.
Ficaria com 10 mil euros para ele. Para ele e Marie; era preciso
começar a pensar por dois dali em diante. Seria como seu tapete
voador para decolar rumo a uma vida nova.

Uma vida honesta, inocente, normal.
Haveria o amor também. Com certeza.



Mas, ao chegar ao aeroporto de Trípoli, todos os projetos que
acabara de arquitetar desabaram como um castelo de cartas falsas.
O último avião para Roissy-Charles de Gaulle decolara na véspera, e
o próximo só estava previsto para sair dali a dois dias, ou mais, o
tempo de desalojar os últimos rebeldes que haviam se instalado na
pista.

O turbante dos hindus era usado outrora para medir a
profundidade dos poços. Pela primeira vez em anos, Ajatashatru o
retirou a fim de medir a profundidade de sua dor.



A liberação das pistas de asfalto do aeroporto internacional de
Trípoli levou mais tempo do que era previsto. Foi preciso esperar
cinco dias. Cinco dias intermináveis durante os quais Ajatashatru
permaneceu fechado em seu quarto de hotel, só saindo para
comprar escassos víveres. Não sentimos fome quando estamos
apaixonados. E menos ainda quando estamos apaixonados num país
em guerra. Então, batatas chips, barras de chocolate e balas
bastavam. Bons banhos quentes também.

Com todo o dinheiro que tinha, esperava-se que ele poderia
pagar os melhores restaurantes da capital líbia. Então, por que ficar
cinco dias fechado num aeroporto? Bem, porque o ambiente caótico
da cidade não deixava um estrangeiro com os bolsos cheios de
dinheiro com vontade de passear pelas ruas em busca de um
estabelecimento gastronômico. Não havia mais tanques na rua e o
exército não obrigava mais os estrangeiros a embarcar nos grandes
barcos de pesca para invadir a costa italiana, como fizera alguns
meses antes, mas, ainda assim, não era uma EuroDisney. Além
disso, o que Ajatashatru Ahvaka Singh vira no porto de Trípoli ficaria
por muito tempo gravado em sua memória. O jovem africano
deslizando contra a parede para chorar de raiva, depois de ter sido
assaltado. Teria ele encontrado a nota? Onde estaria agora?
Perguntas que ficariam para sempre no ar, mas para as quais o
indiano preferia dar respostas otimistas.



A máquina de sanduíches do terminal do aeroporto, que ficava
alguns andares abaixo do seu hotel, se esvaziava dia após dia por
conta de suas explorações cotidianas.

Isolado do restante, do mundo, um pouco como se estivesse
numa ilha deserta, o indiano pensou naqueles últimos dias. A corrida
enlouquecida que o levara até ali. Os estranhos eventos que fizeram
dele um novo homem. Os cinco choques que tinha levado no
decorrer de seu périplo. Uma pessoa logo se torna um pouco filósofa
quando, após levar uma vida miserável, se depara de um dia para o
outro com uma maleta com 100 mil euros.

Primeiro, ao receber essa quantia, ele experimentara a
desconfiança, pois se havia algo que a vida tinha lhe ensinado é que
os presentes não caem do céu assim, de graça. Pelo menos, sem ter
de se fazer felações. No mínimo. O mundo estava cheio de
trapaceiros, vigaristas, abutres, como ele. O mundo era um imenso
terreno de caça. Ele entendia um pouco disso, visto que havia sido
também um predador.

Mas quando viu seu quarto no hotel de Roma, aquele luxo,
oferecido sem que ninguém lhe pedisse nada em troca, e em
seguida todas aquelas cédulas roxas obtidas graças a algumas linhas
escritas em uma camisa, percebeu a que ponto o homem podia ser
bom. Tinham confiado nele. Como Sophie Morceaux, atriz e estrela
internacional, que abrira mão de um pouco de seu tempo para
cuidar dele e ajudá-lo. Precisava agradecer-lhe, explicar as razões de
sua fuga. Ele lhe escreveria uma longa carta, assim que chegasse a
Paris.

Finalmente, o mundo não era feito de trapaceiros, vigaristas e
abutres. E, nestes últimos dias, os encontros tinham lhe ensinado
que seria muito mais proveitoso dar e ajudar as pessoas ao seu
redor do que tomar-lhes seu dinheiro de maneira fraudulenta. Se



tivesse ouvido isso da boca de alguém, teria achado meloso,
enjoativo de tantos bons sentimentos, o auge da demagogia. Mas
era tão verdadeiro. Ele se lembrou do olhar do sudanês quando lhe
deu os 40 mil euros. Tão cedo não se esqueceria de seus olhos.
Nem dos de Marie.

Marie.
Em breve.
Toda noite, ele se deitava pensando nela, ao som de

metralhadoras que às vezes cuspiam seu veneno não muito longe
dali. A maleta que apertava nos braços tomava a forma, assim que
adormecia, dos quadris esbeltos da francesa e o imergiam no mais
bonito dos sonhos.





Na véspera de sua partida, Ajatashatru ligou para Marie de uma
cabine telefônica e anunciou sua ida iminente a Paris e suas
resoluções. Torná-la sua. Nunca mais afastar a mão quando ela a
tocasse, nunca mais recusar um drinque ou uma noite romântica.
Ele queria ir com ela visitar seus primos que vendiam pequenas
torres Eiffel e apartamentos no Champ-de-Mars. Queria ver tudo em
sua companhia.

— Você sabe o que há de mais engraçado em tudo isso? É que
você foi para a Inglaterra, Paris, Barcelona e Roma e você não viu
nem o Big Ben, nem a Torre Eiffel, nem a Sagrada Família, nem o
Coliseu, nada disso. Você se parece um pouco com minha amiga
Adeline, que só conhece os aeroportos das mais prestigiosas capitais
europeias. Ela é comissária de bordo. Pois bem, vamos juntos e vou
fazer com que você conheça esses “belos países”.

Ela usara a expressão de Haashim, e Ajatashatru se perguntou
onde estaria o amigo naquele momento. De qualquer modo,
certamente, não mais a caminho da Europa, sentado dentro de um
caminhão. Seria o dinheiro suficiente para que seus filhos não
escondessem mais uma bola na barriga, para que as moscas
partissem para sempre de seus lábios e de seu país e para que seus
olhos voltassem a se iluminar? Seria suficiente para que pensassem
em outra coisa que não a fome?

— Já perdemos tempo demais assim — disse a francesa,
afastando os pensamentos de Ajatashatru.



— É verdade — concordou ele.
Seus olhos e orelhas brilhavam.
Imaginem o estado em que se encontrava Marie quando desligou

o telefone. Ora, nas nuvens! Acabara de voltar aos seus 20 anos. Ela
enfiou os tênis e saiu correndo para comprar velas perfumadas, um
peito de pato e quatro belas maçãs amarelas.



Feliz aquele que, como Ajatashatru Ahvaka Singh, fez uma bela
viagem dentro de um armário e depois voltou, cheio de coragem e
bom senso, para viver com seu amor para sempre...

“Espere um pouco! Não se precipite demais”, disse o indiano a si
mesmo, sentado confortavelmente no Airbus que o levava rumo a
Paris. “Sortudo como é, você não está livre de um sequestro de
avião. E, pronto, mais um passeio! Só vou ficar tranquilo quando
chegar a Paris e tomar Marie nos meus braços.” Ele deu uma olhada
no belo buquê de margaridas brancas que deixara no assento vazio
ao seu lado.

Enquanto imaginava um grupo terrorista ferozmente armado se
levantando de repente e assumindo o controle do avião para
direcioná-lo para Beirute ou qualquer outro destino exótico,
Ajatashatru lançou um olhar sorrateiro ao seu redor em busca de
homens barbudos com turbantes na cabeça, equipados com pesados
cintos de dinamite. Mas logo se deu conta de que, naquele avião, ele
era o único barbudo com turbante na cabeça. Um terrorista. Talvez
fosse isso que os outros pensavam dele naquele instante.

Se soubessem... Agora ele era um fidalgo, um verdadeiro marajá,
de turbante limpinho e elegante para agradar sua amada. Rico pelo
que trazia no coração, e rico pelo que continha sua maleta. Além
disso, chegava à França pela porta principal. De avião, ainda por
cima, um meio de transporte original para um homem mais
acostumado nos últimos tempos a viajar dentro de um armário Ikea,



uma mala Louis Vuitton e um balão. Já não era mais um clandestino
involuntário. A maldição enfim se desfizera. Pensando bem, teve
sorte. Fizera uma viagem maravilhosa em nove dias, uma viagem
interior que o ensinara que, ao descobrirmos outras coisas em
outros lugares, podemos nos tornar outra pessoa.

No dia em que ajudara o jovem africano e Haashim no porto de
Trípoli, dera mais do que jamais dera em toda sua vida. E não
somente do ponto de vista pecuniário, ainda que 45 mil euros
representem em si uma quantia enorme, uma fortuna. Recordou-se
com prazer da sensação de bem-estar que o invadira nas duas
ocasiões, a nuvem confortável que o fizera levitar bem mais alto do
que todos os mecanismos que sempre utilizara para seus
espetáculos. Agora, se perguntava quem seria o próximo em sua
lista. Que pessoa necessitada ele ajudaria?

O comissário anunciou que o avião iniciava a descida, pedindo
que todos se certificassem de que seus assentos e suas mesas
estivessem na posição vertical e os aparelhos eletrônicos desligados.

Ajatashatru se ajeitou e enfiou os pés nos sapatos, carregando
consigo, sem perceber, uma fina lente de contato que se colara à
sua meia, quando esfregou os pés no tapete do avião.

Sua impressão era a de estar voltando para casa.
“Minha casa é Marie.”
Pensou no fabuloso comitê de boas-vindas que o aguardava no

aeroporto de Paris. Sua francesinha. Poderia sonhar com algo
melhor?



Ao mesmo tempo, uma linda francesa usando vestido turquesa e
sandálias prateadas embarcava alegremente numa pequena
Mercedes vermelha amassada sobre a qual estava pintado Taxis
Gitans nas portas dianteiras e da qual escapava o som contagiante
do violão dos Gipsy Kings.

— Aeroporto Charles de Gaulle, por favor. No desembarque. Vou
buscar uma pessoa que aterrissa em meia hora, vindo de Trípoli.
Fica na Líbia. Um país em guerra. Ou melhor, um país que estava em
guerra.

O motorista fez um aceno com a cabeça para indicar que tinha
entendido, que não precisava de tantas explicações. Era um cara
bem gordo com um tufo de pelos grisalhos escapando pelo colarinho
da camisa preta. Seus dedos rechonchudos, ornamentados com
anéis de ouro, seguravam o volante com firmeza, como se temesse
que ele fugisse.

Sobre o painel do carro, uma licença de táxi com uma foto em
preto e branco indicava que o homem se chamava Gustave Palourde,
cigano de pura estirpe, registrado sob o número 45828.

— Para que esses buquês presos nas portas? — perguntou Marie.
“A viagem vai ser longa”, pensou Gustave, que imaginava sua

passageira com um zíper indiano na boca.
— Vou casar minha filha amanhã — respondeu, irritado.
— Parabéns! — exclamou a mulher num tom de contentamento.

— O senhor deve estar extremamente orgulhoso e feliz!



O motorista hesitou por um instante.
— É, o cara é um bom partido...
— Ora, não fale assim. Imagino que sua filha se case por amor.

Isso deve ser comemorado, não é?
— Na família Palourde, não nos casamos por amor, minha

senhora, mas por interesse. O amor vem depois. Ou não vem...
— E o senhor vai trabalhar até o último momento! — observou

Marie, tentando conduzir o motorista para uma estrada menos
tortuosa.

— É preciso ganhar dinheiro para bancar o novo trailer onde o
casal vai morar.

— Entendo — respondeu a francesa sem entender nada.
Como essa gente podia viver acampado e, ainda por cima, por

vontade própria? Era difícil entender, pois ela jamais tinha se
rebaixado a dormir de outra maneira que não fosse numa cama boa
e grande, nem mesmo num sofá.

— De onde é o noivo?
— Espanhol.
— De onde?
— De Barcelona — respondeu Gustave, irritado, e tomando a

palavra antes que a mulher fizesse mais perguntas. — Ele vem viver
aqui, na nossa comunidade. É o acordo. Em geral, é a mulher que
segue o marido, mas, na família Palourde, são as mulheres que
decidem! E eu. O rapaz vem de uma grande família cigana de
Barcelona. Fico contente que nossos sangues se misturem.

— Um casamento misto — disse Marie, observando a estrada,
pensativa. — A miscigenação é tão linda. Justamente, falando nisso,
a pessoa que estou indo buscar no aeroporto não é francesa. É meu
noivo. — (Ela não teve a impressão de estar mentindo, apenas



antecipando um pouco as coisas.) — Ele é indiano. Com um pouco
de sorte, um dia, nós também faremos um lindo casamento misto...

O que estava acontecendo para ela pensar nessas coisas? Dizer
coisas assim? Os desconhecidos tinham realmente o privilégio de
escutar as confissões de outros desconhecidos.

Marie continuava fixando o olhar num ponto imaginário na
estrada, entre os dois assentos dianteiros. Imaginava-se com
Ajatashatru num belo sári, envolvida por cores vivas e pétalas de
rosas que teriam sido lançadas ao chão à sua passagem. Uma
verdadeira princesa.

— Indiano... — repetiu o taxista, também pensativo. — Para ser
sincero, eu não tenho um grande afeto pelos indianos.

Ao dizer isso, Gustave retirou a mão direita do volante para
acariciar seu canivete Opinel com cabo de marfim, que nunca saía
do bolso da calça.

— Conheci um nada recomendável — acrescentou ele. — Um
ladrão. E posso dizer que, se nossos caminhos voltarem a se cruzar,
ele vai passar um mau bocado nas minhas mãos...

— Mas não se deve generalizar, não são todos assim — disse
Marie, contendo-se para não dizer que as pessoas pensavam a
mesma coisa dos ciganos. — O meu é um homem honesto, sabe? É
um escritor.

— Um escritor? — repetiu o taxista, que nunca lera nada além do
guia de ruas de Paris.

— Seria uma honra para mim apresentá-lo a você quando
chegarmos ao aeroporto. Se não for incômodo, o senhor pode me
esperar, assim não precisarei achar outro táxi para Paris, e ficará
conhecendo Ajatashatru. Estou ansiosa para apresentá-lo. Ele vai
fazer com que o senhor mude de opinião sobre os indianos, vai ver.

— Eu só quero isso, minha senhora.



A Mercedes florida seguia a toda pela autoestrada. Em torno dela,
o sol se punha lentamente, inundando com uma coloração
alaranjada as árvores e os prédios.

O taxista bateu forte com a mão na cabeça, depois olhou o
relógio.

— É bem providencial que eu vá até o aeroporto. O meu primo
Gino está chegando de Roma. Pensei que não poderia ir buscá-lo.
Ele vem para o casamento da minha filha. É ele que vai fazer o
cabelo dela.

Gustave evitou dizer que seu primo tinha um salão chamado
Coiffeur pour Rome, que havia sido transformado, pelos grafites
jovens incultos em Coiffeur por Romenos. Eles sequer sabiam a
diferença entre um cigano de origem espanhola e um de origem
romena ou búlgara.

— Se não for um incômodo — prosseguiu o motorista —,
enquanto a senhora vai buscar seu amigo, eu vou buscar Gino e
depois a gente se encontra ao lado do carro. O que acha? Vocês não
se incomodam em dividir o táxi com meu primo?

— Claro que não — exclamou Marie, animada. — Muito pelo
contrário! Quanto mais, melhor!

Ela não sabia o que dizia.



*
* *

CAPÍTULO TRÊS

No momento em que Devanampiya desabou,
fulminado, no chão frio e úmido da prisão, Walid
perguntou a um prisioneiro o que estava
acontecendo e descobriu que o amigo estava morto.

Walid chorou. (Verifiquei a informação, os cegos
choram também.) Ele verteu todas as lágrimas do
seu corpo e do seu coração naquela noite. E seus
soluços foram ouvidos até em seu país, o
Afeganistão.

Acabara de perder um amigo, o único que tinha
ali, e perdera de novo, com ele, a visão. Nessas
condições, a prisão logo se tornaria um inferno.



*
* *

CAPÍTULO QUATRO

Quando Walid acordou naquela tarde, estava cercado por três
médicos. Se não fosse cego, teria conseguido ver que as paredes
cinza e sujas da sua cela tinham se tornado brilhantes paredes
brancas. O chão estava tão limpo que seria possível comer sobre ele.
O equipamento médico dava a impressão de que estava num quarto
de hospital, e não numa cela.

O cego tentou se erguer, mas a mão de alguém o impediu, ao
mesmo tempo em que uma voz grossa lhe falava numa língua que
não entendia, embora a identificasse como sendo cingalês.

Quando quis perguntar o que estava acontecendo, ele percebeu
que havia um tubo enfiado em sua boca, impedindo-o de falar.

Novamente, uma sequência de sons incompreensíveis lhe
ordenou para que não se mexesse e não fizesse qualquer esforço.

Walid ficou deitado, sem fazer perguntas, a mente atormentada
pela situação confusa, até que, algumas horas depois, um intérprete
afegão foi transportado até lá.

O contato entre o doente e os médicos pôde então ser
estabelecido.

— Como você se chama?
— Walid Nadjib.
— Ótimo — disse o médico, como se confirmasse algo que já

soubesse.
— Eu sou o Dr. Devanampiya. Sabe onde está agora?



Devanampiya? O estupor invadiu os olhos mortos de Walid. Não
entendia. Talvez fosse um nome bem comum.

— Na prisão — balbuciou.
— Na prisão?
Aparentemente, não era a resposta certa.
— Você está no Colombo Military Hospital, o hospital militar de

Colombo.
— E o que estou fazendo aqui? — perguntou Walid, assustado. —

Estou doente?
Ele se lembrou da morte fulminante do amigo. A mesma sorte o

aguardava?
— Você é o único sobrevivente de um atentado terrorista. Houve

uma forte explosão no avião em que você tinha acabado de
embarcar. Um 747 com destino a Londres. Ao que tudo indica, um
homem-bomba conseguiu passar pelos controles de segurança com
uma carga de explosivos muito possante. Quando foi encontrado no
meio dos escombros, você estava num estado lastimável, posso
garantir. Faz dois meses que está em coma, e nós achamos
realmente que estava tudo acabado para você. Mas, então
despertou há algumas horas. É um milagre, se quer minha opinião.
Um dos atentados mais letais deste século: 218 mortos. Um único
sobrevivente.

O cego bem que tentou forçar a memória, mas não se recordava
de nada. Ou melhor, suas lembranças não tinham nada a ver com o
que o médico acabava de lhe contar, como se tivesse levado uma
vida paralela até então. Suas recordações eram dos policiais que o
tinham detido assim que cruzara a porta de segurança, a prisão de
Colombo, Devanampiya. Mas agora descobria que tudo isso havia
sido fruto de sua imaginação, uma simples invenção da mente
durante seu longo período de coma. Descobria, pela boca de gente



que não duvidava de nada, muito menos de um velho cego que
sobrevivera a um atentado terrorista, que ele cumprira sua missão.
Como havia sobrevivido, visto que a carga de explosivo estava
dissimulada dentro de sua bengala branca, isso ele não tinha a
menor ideia. Talvez um comissário a tivesse segurado um pouco,
enquanto ele embarcava no avião, e se esquecera de devolvê-la.
Qualquer que fosse a razão, Walid pôs tudo na conta de sua boa
estrela e chorou de felicidade, demonstrando assim que um cego
podia chorar.

*
* *

“Impossível”, disse Ajatashatru a si mesmo, “impossível terminar
assim o romance. Realmente não posso concluir o livro de modo tão
horrível. O matador não pode triunfar. Esse final até pode ser mais
original do que o anterior, mas continua ruim, muito ruim, e
sobretudo imoral.” A imoralidade era um conceito novo para ele.

Fez uma bola com três folhas de papel e a lançou na lixeira de
metal sob a mesa. O aprendiz de escritor não conhecia os meandros
para compor um bom relato, mas nos poucos livros que lera e que
não falavam sobre prestidigitação, percebera que as histórias, por
mais que fossem sombrias e duras, em geral terminavam com um
happy end, uma nota de esperança. Um pouco como se o relato
fosse um longo corredor escuro com uma luz branca no final.

Talvez ele nunca conseguisse reescrever o final do romance.
Talvez não merecesse os 100 mil euros que tinham lhe dado e a
confiança que haviam depositado nele.

Não fazia ideia de onde tirara essa história de cego terrorista,
mas ela não parecia nada com ele, ou pelo menos não agora. Ele



queria também dar esperança, nem que fosse por respeito às belas
pessoas com quem cruzara ao longo de toda a sua aventura.
Homens, mulheres, brancos, negros, Sophie, Haashim e os demais,
todos tinham em comum um grande coração. E por que não contar
essa viagem fabulosa que o transformara para sempre? Pelo menos
era uma história verdadeira, não uma invenção. Era SUA história.
Aquela que fizera dele o que era agora. Além do mais, tinha a
vantagem de terminar bem. Ele encontrara uma mulher e uma nova
família, o verdadeiro happy end; está pensando o quê? Exatamente
o tipo de luz que inundava com mil raios um relato após o longo
túnel escuro da sua vida.

Refletiu sobre o título, achando que era assim que se começava
um romance.

— Que tal A extraordinária viagem do faquir que ficou preso
dentro de um armário Ikea? — perguntou a si mesmo em voz alta,
como se o cachorrinho do porão do avião estivesse ali,
testemunhando a criação de seu novo livro. Imaginou-o latindo três
vezes para encorajá-lo.

Esse título resumia bem a sua história. A de Ajatashatru Ahvaka
Singh, homem do mundo, ex-faquir oriental, novo escritor ocidental,
o homem que descobrira a Europa de um modo engraçado, dentro
de um armário, uma mala, um balão, um navio e uma esteira
rolante.

Refletiu mais alguns instantes.
Finalmente, assim que encontrou a primeira frase de seu novo

romance, A primeira palavra que o indiano Ajatashatru Ahvaka Singh
pronunciou ao chegar à França foi um termo sueco, olhou pela
janela e abriu um largo sorriso, o sorriso de satisfação dos grandes
homens quando sabem que estão a ponto de realizar coisas



importantes. Depois, passou a mão sobre o enorme curativo que lhe
cobria as costelas, respirou fundo e saiu do trailer.

A música dos violões, os gritos e as castanholas soaram em seus
ouvidos. Por um instante, acreditou estar revivendo, acordado, o
pesadelo que o desnorteara na Itália. Viu-se transformado em vaca
(sagrada), assando na ponta de um espeto com seu primo que tinha
virado um tomate-cereja, ambos girando sobre o fogo ao ritmo de
Gipsy Kings. Que horror!

Encostou-se na porta do trailer. O coração querendo saltar do
peito.

— O que você estava fazendo? — perguntou-lhe uma princesa
indiana que se revelou ser Marie, vestida com uma túnica verde.

Aliviado por não ser uma vaca (sagrada) assada ao ponto,
Ajatashatru se afastou da porta, apoiando-se no braço de sua
amada, e avançou na direção da multidão multicolorida. De repente,
o aterro municipal ficou animado.

— Nada — respondeu ele. — Escrevendo. Eu tive uma ideia de
repente e quis escrever antes de esquecer.

— Hoje não é dia de escrever. Hoje é festa!
Dizendo isso, a bela francesa o beijou, tomou sua mão e dançou

alguns passos de flamenco. Ao lado deles, uma jovem cigana loura
vestindo trajes de casamento num tom rosado batia com os saltos
de madeira sobre uma mesa.

Ao mesmo tempo, um homem barrigudo largou o violão,
levantou-se e veio na direção do indiano. Quando chegou
suficientemente perto para que ninguém o ouvisse, sussurrou na sua
orelha:

— Vamos lá, sem rancor, Arrasta já tua vaca. Eu espero que você
não esteja aborrecido comigo por causa da facada.



Ele colocou a mão sobre as costelas do indiano. Mesmo sem um
cooler na mão, Gustave Palourde era um cara ameaçador.

— Mas não se esqueça do nosso acordo, payo. Se você não
tivesse me prometido divertir as crianças com seus truques de
mágica, nem aquela bela nota de 500 euros que você me deu teria
me impedido de transformar você numa peneira indiana, sabe...

Como Marie os observava a alguns metros dali, ao mesmo tempo
feliz e um pouco ébria, bastante, despreocupada, Ajatashatru se viu
na obrigação de sorrir. Com o olhar, procurou as crianças, respirou
fundo e penetrou no meio da multidão.



Apenas quatro meses depois do feliz casamento (pois choveu um
bocado) de Miranda-Jessica e Tom Cruise-Jésus, Ajatashatru pediu a
mão daquela que ele amava, ao final de um jantar romântico no
Métamorphosis, uma velha barcaça atracada no rio Sena que tinha
sido transformada em restaurante-cabaré, onde eram apresentados
espetáculos de mágica. Com a cumplicidade do ilusionista local, um
homem que tinha excursionado com os maiores do mundo e cujas
fotos estavam pregadas em todo canto da embarcação, ele fez surgir
o anel de noivado dentro de um lencinho de seda indiana, trazido
por uma borboleta robô, de asas amarelas e azuis, que voou até
Marie e deixou o anel delicadamente sobre seu ombro. O remake
indiano de um truque de 1845 do mágico-relojoeiro Robert-Houdin.

Durante a refeição, e antes de a francesa descobrir com
estupefação a joia solitária oculta no lencinho, os dois amantes
partilharam um pouco de sua intimidade, ao menos em pensamento,
com seus parentes e seus novos amigos.

Sihringh e os quatro primos favoritos de Ajatashatru, ou seja, por
ordem de preferência, Raj Aadesh, Vachasmati, Arhosbbasmati e
Pakmaan, aos quais ele enviava regularmente notícias, planejavam
vir em breve para visitá-los em seu belo apartamento no bairro de
Montmartre. Talvez ficassem e se tornassem corretores imobiliários
em Paris. Afinal de contas, a Torre Eiffel estava sempre à venda.

O sucesso mundial do livro de Ajatashatru permitira a Haashim
saber do paradeiro do indiano exilado. Escrevera-lhe uma carta na



qual o felicitava e agradecia novamente por seu gesto. Com aquele
dinheiro, eles tinham construído uma escola em sua aldeia e tirado
várias famílias da pobreza e da fome. As moscas, por sua vez,
tinham permanecido. Nada se podia fazer contra isso.

Agora que Sophie Morceaux conhecia o final da história, não
estava mais zangada com o amigo, que um dia saíra em disparada
com a maleta cheia de dinheiro sem se despedir. Os dois tinham
agora o mesmo empresário, Hervé, cujas mãos continuavam suadas.

Ajatashatru não era mais somente um homem que escrevia
histórias. Tendo rapidamente tomado gosto por ajudar os outros, se
embriagando com a nuvem de prazer que o fazia levitar alto no céu
sempre que realizava com sucesso suas boas ações, criou com
Marie, graças aos direitos autorais recebidos por seu livro, uma
associação que acolhia e prestava ajuda aos mais necessitados.

Impressionado com o que vivera Ajatashatru dentro do caminhão
rumo à Inglaterra, os projetistas da Ikea se debruçaram sobre um
modelo inédito de armário munido de um vaso sanitário e um kit de
sobrevivência. Seria, sem a menor dúvida, o campeão de vendas nos
meses seguintes na fronteira greco-turca.

Enfim, os apaixonados falaram do último naufrágio de uma
embarcação improvisada que desaparecera com 76 migrantes a
bordo em algum ponto entre a Líbia e a Itália. Vários helicópteros da
Guardia di Finanza sobrevoavam naquele exato momento o
Mediterrâneo à procura do barco. Apesar dos esforços das equipes
de socorro, não conseguiram achar nem o barco nem o corpo do
jovem somaliano de 17 anos, Ismaël, que embarcara certa manhã,
cheio de esperança, depois de Alá enviar-lhe um sinal, deixando ao
seu lado a nota de 500 euros que lhe permitira pagar a travessia.

Durante o jantar à luz de velas, 850 clandestinos tentaram
atravessar ilegalmente as fronteiras dos “belos países” para também



usufruir daquela maravilhosa caixa de chocolates. Somente 31
conseguiram, o medo roendo as tripas cada vez que o caminhão
desacelerava mas não parava.

Até hoje, o policial Simpson não descobriu nenhum outro
clandestino dissimulado dentro de um armário Ikea. Talvez porque
seu superior hierárquico, depois de ter lido o romance de
Ajatashatru Ahvaka Singh e descoberto sua inocência, promoveu
Rajha Simpson a guarda de fronteira no cais do porto de Dover. A
atividade cotidiana mais notável do policial é agora lançar pedaços
de pão duro às gaivotas, o que ele deseja que se torne em breve
uma modalidade olímpica.

Evidentemente, Marie disse sim.
Ajoelhado diante dela, Ajatashatru escorregou o lindo anel em

seu dedo. Depois, se levantou e beijou-a longa e apaixonadamente
sob uma chuva de sorrisos e aplausos. Alguns dias depois, um
grande costureiro indiano da Passage Brady, em Paris, tomava as
medidas da francesa para confeccionar um suntuoso sári vermelho e
dourado. O carro que a acompanhará de Montmartre ao templo
hindu já está pronto. É uma velha Mercedes vermelha, levemente
amassada, na qual amarraram um novo conjunto de panelas Ikea
que serão ouvidas até nas longínquas dunas estreladas do Deserto
de Tharthar.
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